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M a d r i d  

m e r i d i a n o  i n t e l e c t u a l  d e  

H i s p a n  o a m é r i c a

A l mismo tiempo que en el “ D iálogo de las lenguas”  v a  precisándose nues­
tro criterio, con referencia a Cataluña y  a las demás lenguas peninsulares, inte­
resa especialmente a  L a  G a c e t a  L i t e r a r i a  fijar y  delimitar su actitud respecto 
al ángulo específicamente americano de nuestro objetivo triangular. Afirm ado 
y a  nuestro iberismo, aludimos ahora a  la A m érica de lengua española, a H ispa­
noamérica, a los intereses intelectuales de aquella m agna extensión continental, 
en su relación directa con España.

A dviértase el cuidado con que evitamos escribir el falso  t  injustificado 
nombre de A m érica Latina. Nom bre advenedizo que, unas veces por atolondra­
miento, y  otras, por un desliz reprobable— haciendo juego a intereses que son 
antagónicos de los nuestros— , ha llegado incluso a  filtrarse en España. Subra- 
yam os intencionadamente esta previa cuestión del nombre, porque, de su simple 
análisis y  correspondiente crítica, han de brotar algunas de las reflexiones que 
hoy nos proponemos explanar. N o hay, a nuestro juicio, otros nombres lícitos 
y  justificados para designar globalmente— de un modo exacto que selle los tres 
factores fundam entales: el prim itivo origen étnico, la identidad lingüística y  su 
más genuino carácter espiritual— a las jóvenes Repúblicas de habla española, 
que los de Iberoam érica, H ispanoam érica o A m érica española. Especialmente, 
cuando se aluda a  intereses espirituales, a  relaciones literarias, intelectuales o de 
cultura. Y a  que en la A m érica hispanoparlante— he ahí, en rigor, la denomina­
ción exacta para estos fines, puesto que los vínculos más fuertes y  persistentes 
no son los raciales, sino los idiomáticos— , puede afirmarse paladinamente que 
todos los m ejores valores de ayer y  de hoy— históricos, artísticos, de alta signi­
ficación cultural— , que no sean españoles, serán autóctonos, aborígenes, pero, en 
modo alguno, franceses, italianos o sajones.

Eliminemos, pues, de una vez para siempre, en nuestro vocabulario, los es­
púreos términos de “ A m érica L atin a”  y  de “ latinoamericanismo” . D aríos validez 
entre nosotros equivaldría a  hacernos cómplices inconscientes de las turbias 
maniobras anexionistas que Francia e Italia vienen realizando respecto a  A m é­
rica, so capa de latinismo. Estaríam os, en último caso, conform es con ese lati­
nismo— del que en buena teoría somos indubitables copartícipes— si este aparente 
lazo étnico abarcase también, como es debido, a  España. Pero obsérvese que en 
el latinismo intelectual que practican nuestras vecinas europeas, España y  sus 
más auténticos exponentes, quedan siempre al m argen o haciendo un papel muy 
borroso y  .secundario. E l latinismo intelectual entraña no menores peligros que 
la influencia sajona en el plano político. ¡B asta  ya, por tanto, de ese latinismo 
ambiguo y  exclusivista! ¡B asta  ya  de tolerar pasivamente esa m erm a de nuestro 
prestigio, esa desviación constante de los intereses intelectuales hispanoameri­
canos hacia Francia!

Frente a  los excesos y  errores del latinismo, frente al monopolio galo, frente 
a  la gran imantación que ejerce París cerca de los intelectuales hispanoparlaiites 
tratemos de polarizar su atención, reafirmando la  valía de España y  el nuevo 
estado de espíritu que aquí empieza a  cristalizar en un hispanoamericanismo 
extraoficial y  eficaz. Frente a la imantación desviada de París, señalemos en 
nuestra geografía espiritual a M adrid como el más certero punto meridiano, 
como la más auténtica línea de intersección entre A m érica y  España. M ad rid : 
punto convergente del hispanoamericanismo equilibrado, no limitador, no coac­
tivo, generoso y  europeo, frente a  P a rís : reducto del “ latinism o”  estrecho, par­
cial, desdeñoso de todo lo que no gire en torno a su eje. M adrid: o la comprensión 
leal— una vez desaparecidos los recelos nuestros, contenidas las indiscreciones 
americanas— y  la fraternidad desinteresada, frente a P a r ís : o la acogida marginal 
y  la lenta captación neutralizadora...

H e  ahí las profundas y  esenciales diferencias de conducta que separan el 
latinismo y  el panamericanismo del hispanoamericanismo. M ientras que los dos 
primeros significan, en términos generales pero exactos, el predominio de Fran­
cia o de los Estados Unidos, este último no representa la hegemonía de ningún 
pueblo de habla española, sino la igual de todos. Tanto en la esfera política y 
social, como en el plano estrictamente intelectual. ¿ Q ué vale más, qué prefieren 
los jóvenes espíritus de H ispanoam érica? ¿ S e r  absorbidos bajo el hechizo de 
una fácil captación francesa, que llega hasta anular y  neutralizar sus mejores 
virtudes nativas, dejándoles al m argen de la auténtica vida nacional, o sentirse 
identificados con la atm ósfera vital de España, que no rebaja y  'anula su perso­
nalidad, sino que más bien la exalta y  potencia en sus m ejores expresiones?

Pues ha llegado el momento de m anifestar netamente nuestro criterio. N o 
podemos ya  contemplar indiferentem ente esa constante captación latinista de las 
juventudes hispanoparlanles, ese cuantioso desfile de estudiantes, escritores y  
artistas hacia Francia e Italia, eligiendo tales países como centro de sus activi­
dades, sin dignarse apenas tocar en un puerto español, o considerando, todo lo 
más, nuestro país como campo de turismo pintoresco. D e ahí la necesidad urgente 
•de proponer y  exaltar a  M adrid, como el meridiano intelectual de Hispanoamérica. 
A  nuestro juicio, las nuevas generaciones de estudiantes e intelectuales debieran 
romper con la corriente errónea de sus antepasados, apresurándose a  penetrar en 
la atm ósfera intelectual de España, seguros de que aquí pueden hallar, no sólo 
una cordial acogida, sino hasta merecer una atención auténtica— más desinte­
resada y  eficaz que la que encuentran, por ejemplo, en París, representada por 
media docena de hábiles aprovechadores del “ latinism o” .

Que nuestro hispanoamericanismo, que el criterio de L a  G a c e t a  L i t e r a r i a , 
«n este punto cardinal de vitalidad expansiva, es absolutamente puro y  generoso 
y  no implica hegemonía política o intelectual de ninguna clase, lo evidencia -I 
hecho de que nosotros siempre hemos tendido a considerar el área intelectual 
americana como una prolongación del área española. Y  esto, no por un propó- 
sito^anexionista reprobable, sino por el deseo de borrar fronteras, de no establecer 
distingos, de agrupar bajo un mismo común denominador de consideración idén­
tica toda la producción intelectual en la mism a lengua; por el deseo de anular 
diferencias valoradoras, juzgando con el mismo espíritu personas y  obras de 
aquende y  allende el Atlántico.

Esta nivelación de relaciones de países y  culturas heterogéneas tiene más 
importancia y  transcendencia, es más revolucionaria de lo que a  prim era vista 
parece. Pues presupone la rectificación de un estado de cosas y  la instauración 
de un nuevo espíritu amistoso entre dos mundos fraternos. ¿ P a ra  qué enga­
ñarnos? Como somos jóvenes y  a los jóvenes espíritus hispanoamericanos nos 
dirigimos, m ejor que acudir a  las habituales y  diplomáticas perífrasis, es hablar­
nos con valentía y  sin rebozos. Creem os que nuestros amigos de allende el A t­
lántico nos agradecerán un planteamiento sincero de esta vitalísim a cuestión, 
que hoy solo tenemos espacio para bosquejar. Pues bien, digámoslo claramente: 

asta hace poco tiempo la producción intelectual hispanoamericana, no sólo era 
poco conocida entre nosotros— ya que ninguna publicación, antes de L a  G a c e t a  

ITERARIA, recogía SUS novedades al día— , sino que hasta su fría  cierto descré- 
to. ¿ A  que atribuir esto? Pues no a  otra cosa, en gran parte, que a  los efectos 

contraproducentes usados en el sector específicamente literario por los torpes 
excesos del hispanoamericanismo infausto, que ha venido prevaleciendo hasta 

ace poco. Banquetes y  cachupinadas, trem olar de banderas, fuegos de artificio 
retorico y  disparos de magnesio habían alejado a España— la España intelectual, 
mas joven y  exigente— de Am érica, en sus valores contemporáneos, en vez de 
aproximárnoslos.

Adem ás, ¿de qué ha servido tamaño estruendo verbalista, cuál ha sido, en 
orden practico, su utilidad inmediata, si nuestra exportación de libros y  re- 

ci‘ f  r ?  escasa, en proporción con las cifras que debiera alcanzar,
c  libro español, en la m ayor parte de Suram érica, no puede com petir en precios 

^  e libro francés e italiano; y  si, por otra parte, la reciprocidad no existe? 
Jisto_es, que sigue dándose el caso de no ser posible encontrar en las librerías 
españolas, mas que, por azar, libros y  revistas de Am érica.

le  ahí algunos de los puntos concretos cuya resolución es urgente. S i nues-
Idea prevalece, si al terminar con el dañino latinismo, hacemos a M adrid

meridiano de Hispanoam érica y  atraemos hacia España intereses legítim os que
nos corresponden, hoy desviados, habremos dado un paso definitivo para hacer
real y positivo el leal acercamiento de Hispanoamérica, de sus hombres v de 
•U S l ib r o * .  ^
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MANÍAS DE LOS ESCRITO RES

LA DE JUAN RAMÓN JIMÉNEZ
( L O S  V E C IN O S )

Por E. Giménez Caballero

Ignoro la  solución que el comunismo ruso 
habrá dado al problema social del poeta líri­
co. M ientras no la conozca, no podré sumar­
me en contra ni en por del sistema bolchevis­
ta. E s muy posible que el bolchevismo, con 
cautela de zorro azul de la  estepa, haya sote­
rrado este problem a: el único serio (más ca­
pital que el capitalismo) surgido ante una ideo­
logía comunista. ¿Q u é hacer con quien nada 
quiere en común con los demás ? ¿ Qué hacer 
cgn una conciencia lírica? P or mi p a r t e  
—  modesta y  privada solución que a nadie 
o fre z c o — , yo tenia la  mía. Y  ía  tengo. P ara 
cuando en la  vida me acontece el raro y  atroz 
caso de tropezarme con un lírico. Y  es no es­
quivarme. N o asustarme. Persignarm e. Y — di-

N i en sus manos, ni en su corbata, ni en su 
voz. Sino en la capilaridad bucal. Donde todos 
los lepidópteros poseen radicadas, según los 
entomólogos, las células del gusto. E n  la barba.

P or aquella pelambre, de una oleosidad ex­
quisita, era por donde manaban, sin duda, los 
versos de Juan Ramón. E ra  donde estaba con­
centrada la esencia de su sér. Y  sólo así se 
comprendía su figura, el significado natural de 
su figura en el mundo de los seres: un esbel­
to cuerpo obscuro en anillos, que, sin necesidad 
de manos ni de pies, giróvaga la  cabeza por el 
aire, entre las cuatro paredes de una enrama­
da, hacia un cénit invisible, segregando hili- 
llos suaves y  contráctiles (que se han de trans­
form ar en oro y  mariposa), hilillos cuyos ves-

JUAN RAMON JIMENEZ

¿Necesité y o  acaso  
de algún vivo en  la  vida?

rigiéndome valientemente hacia él— reducirle a 
la fam ilia de los lepidópteros.

* * *
A s í que— cuando aun no hace mucho tiem ­

po— me vi obligado a afrontar, a pesar de to­
dos los esfuerzos hechos hasta entonces, la 
persona lírica de Juan Ramón Jiménez, la 
primera defensa (y curiosidad) que tuve fué 
buscar su espiritrompa.

* ♦ ♦
D e ningún escritor de España me había in­

teresado tanto no estrechar la mano como de 
Juan Ramón Jiménez. Desde adolescente (como 
tantos otros adolescentes españoles) uno habia 
ido adquiriendo los capullos de oro, rosas, mal­
vas y  blancos que este supremo insecto lírico 
de la  península tejía primaveral y  omnianual- 
mente. Pero, a  diferencia de la  m ayoría de 
esos adolescentes, evité siempre el curiosear 
cómo estaba laborada aquella _ m ágica seda y  
cuál era la figura física y  social de su opera­
rio. Colocaba los ovillos, color de huevo y  sol, 
como gemas frutales de un pleno mediodía, so­
bre la  mesa de mi cuarto y  esperaba el mo­
mento de la postrer transform ación: el vuelo 
de la  crisálida: la fugacidad de o ro : la poesía. 
Pero la  vida es así. Y  estar dispuesto a  los 
mayores contratiempos y  desventuras, es sobre­
pasarlos y a  en parte. T al vez por esta dispo­
sición estoica, natural en uno. no tuvo carac­
teres de catástrofe mi inicial relación con 
Juan Ramón Jiménez el otro día. En su pro­
pia enramada. Cuando, por presiones circuns­
tanciales, me vi empujado a entrar en el en­
rejado de sus movimientos, de sus palabras, de 
sus hilos de seda. S in  remedio.

* * *
N os quedamos mirándonos atentamente. E l, 

con la atención felina dcl sorprendido. Y o , con 
la calm a del que, ya  en el terreno del contra­
rio, está dispuesto a  jugarse la piel.

Comenzó Juan Ram ón a  hablarme. Recién 
mudado de casa (una de las mudas inevitables 
quê  hace la  larva de la seda periódicamente), 
tem a aún en desorden su rincón y  se excusaba. 
Y o  no le hice gran caso a  esta excusa. M i re­
flector atentivo, se había detenido sincrónica­
mente en su voz, en su corbata y  en sus manos. 
(¿Donde estaba la espiritrompa?) Su  vo z sa­
lía de un óboe metido en un pozo seco de mil 
metros. U na voz de música triste, suave y  
ronca, suspirada por un demonio arcangélico. 
U na voz ante la  que no había más remedio 
que sacar el pañuelo para en jugarla: lá g ri­
mas de paraíso perdido. Su  corbata era la  soga 
negra que por el pozal faríngeo rodaba la 
garrucha para buscar la voz de ángel caido. Y  
sus m anos: las manos de Juan Ram ón Jimé­
nez, inmóviles, en línea pura, dilatadas, en di­
bujo de Ingres potenciado por Picasso, toca­
ban el violonchelo. (Pero, ¿dónde estaba la 
espiritrompa?) ¡ A h í  D e pronto: la  encontré.

¡Olvido, soledad; tan gratos 
aquí, despierto! J. /?. J.

tigios de m ilagrosa baba fú lgida se veían en 
el manchón permanente de la  b o ca: las bambas 
características de Juan Ram ón Jiménez.

P or consiguiente: hallada la  espiritrompa, 
todo mi valor estuvo en seguir sus ondulacio­
nes, sus picaduras floréales de corola en coro­
la, resistiendo como m ejor pudiera el espiri- 
trorapazo cuando en la m ía se posara. P or con­
siguiente: no era ninguna sorpresa preguntar 
a un sér tan definido cuál sería su manía. A  
priori, como una ley biogenética, la  conocía ya 
uno. ¿Cuál iba a  ser la  manía de un solitario 
en su huevo de oro sino que no se le acercase 
nadie a  perturbar su morada m ágica?’ Z afarse  
de las gentes. N o consentir ninguna vecindad.

P or eso, cuando Juan Ramón Jiménez, a 
propósito de su muda de enramada, comenzó a 
relatarme sucesos de su vida con “ vecinos” , 
con inquilinos de sus otras viviendas, me pa­
reció como ver a la  oruga de seda agitar su ca­
beza en un amplio preludio, tendiendo la  pri­
mera secreción frente al enemigo inmediato.

— M e he tenido que mudar de casa porque 
en aquella otra— una cosa muy desagradable—  
tenía un vecino molesto.

— L o  creo.

— Figúrese. U n magistrado, que tuvo el hu­
mor de tirarme un tabique e instalarse en un 
sector de mi propia casa. Intenté llevarle a  los 
Tribunales. Pero ningún abogado se ha queri­
do encargar del asunto. Estoy indignado. ¡ Qué 
vergüenza y  qué miedo el de los abogados 1 
Pero mi venganza será una novela satírica que 
estoy haciendo, donde desenmascaro a las gen­
tes que han intervenido en este enojoso asunto.

— A quí v iv irá  usted ahora bien, ¿ verdad ? 
Sin embargo, ¿se ha cerciorado del vecindaje?

— Desde luego, creo que no me pasará como 
en aquella otra  casa, de la que tuve que emi­
grar porque al vecinito de al lado le daba la 
ocurrencia de apoyar una pianola en el muro 
junto al que yo trabajaba y  pasársela tocan­
do todo el día. Y ,  además, al encontrarme por 
la escalera, me preguntaba el ladrón si me mo­
lestaba. N o. Esa clase de vecindad, no. P ero...

— Qué, ¿algún otro escritor en la  casa?
— E so me ocurrió en una, a  la  que no llegué 

a mudarme por tal razón. E s  decir, por tal 
razón, no. Sino por ser el escritor que era.

— ¿Quién era?
— U n novelista y  académico que usted cono­

cerá. Cuya literatura quiere ser la de un h i­
dalgo. Pero del que yo sabía que tomaba aguar­
diente en calzoncillos todas las mañanas. C la ­
ro que no le di esta explicación a la  dueña de 
la  casa, con quien ya  tenía firmado el contra­
to, sino que el inquilino— que allí había estado 
antes que yo— tenía manchas en la  piel de en­
fermedades vergonzosas.

. X  ahora, esta casa actual, ¿qué vecindaje 
inquietante posee?

--D eb ajo  de mi balcón, en la  fachada, un 
emblema religioso, de burguesía pudiente, con

RAS LA CONFERENCIA DEL LIBRO
L.áS AUSENCIAS LAMENTABLES

D e las mejores figuras peninsulares para es­
clarecer el problema del Libro en España, 
aparte de dos o tres asistentes, las demás en­
viaron a la Asam blea su hueco. U na de las 
tareas más conmovedoras del espectador sensi­
ble era la  de sentarse junto a estos huecos en 
los escaños retirados. Como si se sentase junto 
a  Convidados de Piedra, junto a fantasm as de 
otro mundo que no era aquel debatido allá 
abajo.

D e estos huecos, el más acusado y  eminen­
te resultaba el de D . N icolás M aría  de U r ­
goiti, cuya sombra, como la  del padre de 
Hamlet, pasó a lo largo  del muro perfilada 
vagamente.

O tra  gran figura en hueco grabada fu é  la 
de D. José O rtega  y  Gasset. Que, por su doble 
condición de escritor y  editor, tenía dúplice 
posibilidad de asistir a  la  Asamblea. Pero O r­
tega y  Gasset, por lo visto, ha desviado de sí 
profundamente este tema nacional. ¿E s su abs­
tención una opinión? ¿ L a  opinión de las in­
eficacias? T a l vez algún día la  exprese en am­
plio ensayo. D e desear sería.

Asim ism o, se advirtió la ausencia de edito­
res tan significados como Domingo Barnés, de 
La Lectura. D e D . José R uiz Castillo, funda­
dor de la  Biblioteca Nueva. D e  R afael Caro 
Raggio. Del librero León Sánchez Cuesta. De 
Saturnino y  R afael C alleja ...

D e Domingo Barnés hemos obtenido, sin em­
bargo, su opinión personal. (A sí como la  ob­
tuvimos en el número pasado de U rgoiti y  
Ruiz Castillo.)

LO QUE PIENSA DOMINGO BARNES

“ N o he querido asistir a  la  Conferencia del 
Libro— dice Barnés— porque descontaba su in­
eficacia. Los autores no han estado represen­
tados. Pues el Sr. Linares B ecerra ostentaba 
la  significación de una Sociedad dram ática que 
nada apenas tiene que ver con el Libro. La 
Conferencia ha sido algo lleno de particularis­
mos, sin problemas totales y  audaces. H abía 
que esperar a otra ocasión...

Entre los problemas no tocados para nada, 
y  no planteados por nadie, estaba el de los 
Clásicos Españoles. ¡U n a  Asam blea tan pa­
triótica y  nacional no se preocupó un momen­
to del acervo de la tradición literaria del país! 
E l olvido fué fundamental. P or la  importan­
cia que tiene la  cuestión en muchos órdenes. 
Y o  creo que los Clásicos Españoles se debían 
subvencionar por el Estado. N o hablo, natural­
mente, de la  colección que dirijo yo mismo en 
La Lectura. E sta colección tiene su público y  
se defiende sin ninguna ayuda. Sino de una 
Colección popular que se debía editar y  que, 
indudablemente, no es negocio para una em­
presa privada, porque de serlo, ya  lo habría 
hecho. Favorecer la  expansión de los autores 
clásicos de España debería ser una de las ta­
reas primordiales de nuestro Estado en la 
cuestión del L ib ro .”

E N  C U A R T A  P L A N A

LA Q U IN C E N A  Bl 
BLIOGRÁFICA

F O L L E T Ó N

E N  TORNO A UN D EBATE ACADÉMICO

el que no puedo estar conform e y  que quizá 
me haga saltar también.

E l haber mentado las .palabras escritor y  
académico íu é  como una señal para que el an­
cho preludio de alambres se estrechara en con­
creciones, en figuras precisas de vecindad lite­
raria, en enemigos mediatos.

A zorín , Machado, M aeztu, O rtega, Unam u­
no, Góm ez de la  Serna, fueron nombres que 
comenzaron a quedar prendidos en el hilado 
bucal de Juan Ramón. Todos ellos le m oles­
taban—  lógica, biológicamente —  en algo. E l 
uno, por su originalidad perdida; el otro, por 
su conformismo con el ambiente; el otro, por 
su perniciosa influencia en la  juventud; el 
otro, por tal cosa, por todas esas tales cosas 
que tenía uno ya descontadas, y  que, desde el 
punto de vista de lírico puro, de puro íepidóp- 
tero, encontraba exactas.

— N o hay revistas, no hay donde decir las 
cosas. L a  G a c e t a  L i t e r a r i a  m e.parece blan­
da... Creo que no sabe usted dirigirla como es 
debido.

— Como es debido a su punto de vísta  lepi- 
doptérico, Juan Ramón. Nosotros tenemos de­
beres de información. Y  no gustos de selec­
ción. H aga usted la  selección. N osotros dare­
mos la noticia. H a ga  usted la  Revista  que le 
postula su particular biología.

— Es que en seguida empiezan a  faltarm e 
originales y  se me extingue la  publicación 
cuantas veces intento darla camino. H asta  que 
la tengo que hacer yo  solo.

— Naturalmente. N ingún capullo de oro y  
seda se hace con el concurso social, Juan R a ­
món. Y  usted no se quiere convencer de que 
la soledad pura y  e x  social, el laboreo sedeño 
en la enramada, sin claudicaciones, es su de- 
termirJsmo. P or eso su manía de “ hacer una 
revista” es la  suya de siempre, la de los ve­
cinos. Juan R am ó n : huya de los vecinos. Siem ­
pre. T rabaje su madeja. T race su ovoide ru­
bio. Y  salga al viento primaveral de la  vida 
su crisálida papilíonida, como siempre. D e­
jando, antes de m orir, esos excrementitos gri- 
sis de la  reproducción, nuevas mariposas del 
futuro, las simientes de escuela, esos hijos poé­
ticos que ya, honrosa y  gloriosamente, le ro­
dean, de lejos. Y  algunos, de cerca. ¿Cuáles 
mas cerca?

— Bergamin, Cernuda...
— Bien. Y  para el que no sea simiente suya, 

Juan Ram ón... ¿E se  látigo y  ese puñal que 
blande  ̂ usted, de vez en cuando, terriblemente?

— Sí, este látigo. M írelo. Pero para el adu­
lador. A  ese le echaré a  latigazos. Prefiero la 
gente de cara descubierta.

— Y  el puñal, ¿para quién? ¿ P a ra  todos esos 
que le han hecho a usted algo y  sobre los que 
usted pronuncia la  frase  tremenda y  típica de 
“ eso  ̂ no se lo perdonaré nunca” ... ¿ P a ra  mí 
qu izá...?  ¿ P o r  haberle avecindado de repen­
te? ... P ara  mí no. Que me salve como salvo­
conducto mi intención de que no quise distur­
barle nunca. Ese m áxim o respeto y  admiración 
que le he venido otorgando hasta hoy (este 
hoy lamentable), de evitar ser “ un vecino m ás” 
de usted, de Juan Ramón.

— E ste puñal l̂o recogí de un pariente mío, 
v ie jo ...— contestó Juan Ramón, con su cara 
ovoidal, serena, implacable, de palidez de luna, 
de blancura de seda recién tejida, mientras po­
nía la punta de su dedo de músico de Ingres 
en la punta del puñal.

— ¡ N o !— dije para mí mismo, sofocando un 
grito y  alzándome para huir. ¡ N o ! Porque 
acababa de recordar aquel verso juanramonia- 
no, inolvidable como una maldición;

D ejo  correr mi sangre, 
para que te persiga...

E . G I M E N E Z  C A B A L L E R O .

PREMIO FASTENRATH 
Y LA HORA ANDALUZA

E l tema literario de m ayor comento, en es­
tos días españoles, es el fallo  que la Academ ia 
de la Lengua ha dado al premio Fastenrath 
sobre la m ejor novela publicada en los ú lti­
mos tiempos de España. Se disputaban el pre­
mio Fernández-FIórez, Gabriel M iró  y  A n to­
nio Porras, como es sabido. A s í como sabido 
es que antes de la  votación académica se daba 
el triunfo de M iró  por descontado. Su  magní­
fica novela E l Obispo leproso, tan elogiada por 
la crítica como una de las más exquisitas pro­
ducciones de la  literatura contemporánea es­
pañola, parecía planear, con enorme ventaja, 
sobre los libros presentados por Fernández-FIó­
rez y  Antonio Porras. En especial sobre el de 
este último, E l centro de las almas, obra de un 
novel, en la que la  atención de las minorías 
y  del público general no recayera previa y  fun­
damentalmente.

L a  misma Academ ia, en su prim er escrutinio, 
fué del parecer existente en el ambiente lite­
rario de extram uros, dando el triunfo al Obis­
po leproso. Pero el premio Fastenrath ha sido 
concedido, en definitiva, al Centro de las al­
mas, del Sr. Porras. N ovela andaluza, escrita 
por un andaluz.

* *  *
T al fallo  ha producido gran apasionamiento 

en los círculos literarios, viejos y  juveniles del 
país. S e  han redactado protestas contra el fallo, 
pidiendo su revocación. Se ha hablado de ma­
niobras políticas e inconfesables y  de mil co­
sas más. Nadie, hasta ahora, ha levantado su 
voz, justificando el proceder de la  Academ ia. 
Y ,  sin embargo, sería la  hora de intentar una 
justificación.

* ♦ *
L a  novela de Antonio Porras, E l centro de 

las almas, es muy entretenida. Tanto, que, ni 
más ni menos, es una piececita de los herma­
nos Quintero para el Infanta Isabel, puesta en 
relato, y  entreverada con chistes y  chascarri­
llos del Conde de las Navas.

Los hermanos Quintero y  el Conde de las N a ­
vas, académicos y  andaluces, no podían transigir 
que una novela tan entretenida y  tan “ como si 
ellos la  hubieran escrito” perdiera terreno 
frente a  una levantinada, como el Obispo le­
proso, donde el lector no lograba entretenerse 
en ver m atar conejos, poner pitillos por un 
grazioso en el trasero de un burro, derribar 
un novillo, hacerse el amor con mucho senti­
miento y  emplear palabritas que empleó ya 
D. Juan V alera  en gloriosos tiempos.

Pero sobre tales puntos tal vez hubieran tran­
sigido los andaluces de la Academ ia, si hubie­
ran apretado las cosas. Ahora, sobre lo que 
no podían y a  pasar era porque M iró hubiese 
titulado su obra el Obispo leproso sin miedo 
a molestar a los no leprosos, pero sí existen­
tes en la Academ ia misma. M ientras que P o ­
rras, con gran respeto de las circunstancias, 
había interpolado en su obra una larga cita de 
Las Moradas, de Santa Teresa (única lectura 
de sus personajes). Y  el título de su libro era 
nada menos que el católico verso de A rgen - 
so la: “ Ciego, ¿es la  tierra el centro de las 
almas ? ”

N o importa que los admiradores de M iró  
repitieran el ya  lugar común sobre la  signi­
ficación del Obispo leproso (y que tan bien, 
como siempre, ha defendido Ricardo B ae­
za) de que era este libro algo claudeliano. Pío. 
Ortodoxo. E l criterio andaluz prevaleció sobre 
el levantino. E l centro de las almas sobre las 
almas de otros centros. Y  el premio Fasten­
rath pasó a coronar la  graciosidad eterna de 
Andalucía. A ndalucía se apunta un tanto más. 
D e los que se está ya  apuntando cada minuto. 
(¿Q ué pasa en España para el rendimiento 
que se está tributando a esta región desde hace 
dos o tres años?) Florece el teatro de los 
Quintero. Se acentúa la  literatura sobre los 
toros. Y  en esta literatura se habla de los pre­
sidentes de los G obiernos: M ontherlant dedi­
ca sus Bestiarios a  M r. Doumergue. Giménez 
Caballero cita taxativam ente a Prim o de R i­
vera en sus Toros. Góm ez de la Serna alude 
a un esquema especial de gobernante en su 
Torero Caracho. M arañón, L afo ra , Castro, 
P érez de A y a la , etc., nos vuelven locos ha­
blándonos sobre Don Juan. Finalmente, O rte­
ga y  Gasset prepara en E l S o l  un canto deci­
sivo y  egregio —  como todos los su y o s— a la  
tierra de M aría  Santísim a... (¿Q ué pasa en 
España?) L o  cierto es que quizá no esté tan 
injustificado el fallo  del Fastenrath como la  
gente cree. E s la hora andaluza. Y  todos nos 
vamos sintiendo m uy señoritos. Y  muy fla­
mencos. ¿ Q ué de extraño tiene que venza en 
l a . novela, sobre un pobre poeta contemplativo 
como M iró, el ceceo de un flamenco señorito?

Las letras españolas 
en el extranjero

,—  Un folletito, de 14 páginas y 10 reproduc­
ciones facsím iles, titulado: Góngora in the L i-  
brary o f  the H ispanic Society o f  A m erica, 
N ew  Y ork. Printed by order o f the Trustees, 
1927.

—  D e entre las Revistas, mencionaremos: 
Dante nel Pensiero di Don Juan V alera , por 
P . M azzei, publicado en el Annuario del R . L i­
ceo Scientifico di Ferrara, anno J927; Dorothy  
Schons: Some Obscure Points in the L ife  o f  
Sor Juana Inés de la Cruz, en M odern Philo-  
logy, vol. X X I V ,  n.® 2; W . J. Entw istle: Addi- 
tional N otes on Luis de León L yrics, en The  
Modern Language Review , vol. X X I I ,  1927, 
n.o i ;  Leo Spitser:  Zu r K unstgestalt einer 
spanischen Romanza, y una minuciosa reseña 
del libro de Artigas:  Don Luis de Góngora, 
por H . Petriconi en D ies  neueren sprachen, 
tomo X X X I V , facs. 7 ! T  M illé  y Giménez: 
N otas gongorinas; E . A lliso n  P eers:  Studies 
in the Influence o f  S ir  "VValter Scott in spain, 
y E . Buceta: Traducciones inglesas de roman­
ces en el prim er tercio del siglo X I X , en el 
número 153 de la Revue Hispanique, tomo 
L X V H I ;  C. E . A níbal:  M ira de Am escua and 
“ L a  V entura de la  fe a ”, en M odern Language 
N otes. 1927. vol. X L I I ,  y, finalm ente, I .  W . 
Kirby consagra unas páginas a presentar la 
figura literaria de Antonio Machado, en M o­
dern Language del mes de Febrero de 1927.

— Después de haber traducido al italiano unos 
cuentos de Blasco Ibáñez, Gilberto Beccari ha 
traducido una novela del mismo Lunita Be- 
namor (V ecchioni, A g u ila ); Giacomo Rampo- 
hn%, el ilustre poliglota— conoce treinta y cua­
tro idiomas— , ha traducido. E l A lcald e de 
Zalam ea (“ A lp e s "  y M ilano), y Eugenio M ele  
ha hecho una nueva versión de E l Oráculo 
í^^nual, de Gracián; el claro hispanófilo ha 
añadido a su traducción un comento, que será 
Utilísimo a todos los lectores de Gracián.

E n  la N uova A ntología ha sido publicada la 
traducción de Anacondes, cuento de Horacio  
Quiroga. F iero  Pillepich, en U  Lucerna, de­
dica un largo artículo a R . BloHco-Pomhona.

Ayuntamiento de Madrid
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SARMIENTO - ALBERDI
U n  libro reciente de Ricardo Sáenz H ayes 

facilita  el punto donde am arrar a  la actualidad 
el cable que nos ponga en comunicación con 
la  sombra de Sarmiento. Y  m á s: con las de 
A lberdi y  Rtvadavia. ¡ M agnífica falange de 
hombres ésta que procrean las luchas civiles 
y  m ilitares de la  independencia americana y  
consolidación de cada E stad o! Bueno fuera 
que en el primer día de la  Creación se aban­
donase el hombre al halago de un P araíso que 
se presentaba como bien inalterable y  seguro.
P ero revelado ya  al hombre el secreto de su 
destino —  luchar por no servir— , es preciso 
reaccionar— ¡pobre el que no sepa ni quieraI—  
contra falsos conceptos de orden y  de paz que 
necesariamente han de agarbanzarle, atocinar­
le y  acorcharle.

D e A m érica vienen a veces el ejemplo y  el 
estímulo. D e esta o aquella A m érica; hoy o 
ayer.

D e anteayer es Sarm iento: cuando el R o­
manticismo electrizaba la  atm ósfera política 
del mundo y  A m érica pugnaba por nacer a  la 
vida de su propia conciencia.

Siendo el momento de consubstancial teatra­
lidad, no cabe sorprenderse si los parteadores 
adoptaban el gesto solemne del que se siente 
posar ante la H istoria. Grito excesivo. A d e­
mán aparatoso. Frenesí que disloca líneas y  
hace imposible todo aplomo. Pero la H um a­
nidad no ha sabido nunca dosificar con cabal 
medida. O  se pasa, o no llega. O  se emborra­
cha, o se abstiene. Y o , desde luego, votaré 
siempre contra una Humanidad abstemia. No 
quiero leyes secas para el espíritu. E n  la bo- 
rracliera americana realizan su esencia muchos 
valores vitales.

* * *

P ara la evocación de Sarmiento, ha sido 
precisamente Unamuno quien con m ayor fre­
cuencia ha lanzado el conjuro entre nosotros, 
mediante citas y  alusiones al gran Facundo, 
el libro moderno en nuestra lengua que, a  tí­
tulo más legítimo, entronca con la  tradición 
de los cronistas de Indias e historiadores de 
sucesos particulares. Y  eso, cuando acá no ha­
bía ni idea de cómo se tomaba la  pluma para 
escribir H istoria “ d’aprés nature” . E l perio­
dista pudo y  debió recoger aquella herencia 
clásica. Pero no. Con ser nuestra H istoria  del 
siglo X I X  muy rica en sugestiones dramáticas 
y  pintorescas— desde lo negro torvo a lo blan­
co inocente— , no existe una sola página en la 
que el tema histórico contemporáneo g ire  sobre 
su eje  para ofrecer al A rte  el hem isferio ade­
cuado. H a  sido menester que V alle-Inclán  ad­
venga para que la  tragicom edia carlista e isa- 
belina descubra su punto de viabilidad esté­
tica.

Y  no es digresión. Entre Sarm iento y  V a- 
lle-Inclán hay más relación de la que pudiera 
presumirse a primera vista. E l reciente Tirano 
Banderas— ¡abran pasol— la pone de manifies­
to al que sepa prescindir, para hallar el con­
tacto, de razones que afecten pura y  simple­
mente a  la factura literaria. En este sentido,
Facundo y  Tirano Banderas son tan deseme­
jantes como un adusto capote de gaucho y  un 
sarape mejicano sobrecargado de arabesco y  
color. Pero el sentido de la H istoria que, res­
pectivamente, inform a estos dos libros es en 
substancia idéntico. Quede aquí esta indicación Por él padeció Madame de W a re u s ...” 
hasta que muchos años adelante— el erudito
necesita de la  distancia: présbita deí tiempo—  * * ♦
algún profesor del Centro de Estudios H istó­
ricos se aplique a la tarea de alumbrar las 
fuentes, más o  menos soterradas, de Tirano 
Banderas.

teado ya  el duelo, cumplen las palabras la  fun­
ción de arma arrojadiza y  mortal. "E scritor 
de periodiquines, compositor de minuetos, tem­
plador de pianos, cara y  alma de conejo, sal­
timbanqui, mujer, eunuco, abogadillo de M on­
tevideo y  Chile, pillo de la Prensa periód ica...”

L os insultos no hicieron perder la  cabeza a 
A lberd i; su reacción fué noble y  hábil. Podía 
replicar a Sarmiento con sus elogios de otra 
época. Y  así replicó, serenamente: “ N o me 
defenderé de sus insultos dirigiéndole otros. 
Pero haré que me tribute “ enmienda honora­
b le” y  repararé así por su propia mano los 
ultrajes que ha hecho usted a  la  verdad, a  la 
ley y  a la  antigua am istad.”

N o importa tanto descender al detalle de la 
polémica como emplearla a  modo de reactivo 
para que precipite lo substancial de su alma el 
autor mordaz y  despiadado de Las ciento y 
una y  el de las Cartas Quillotanas, dueño de 
la ironía y  administrador cumplido de virtud 
tan d ifícil como la  templanza. " N i  usted ni 
yo somos asunto bastante para distraer la 
atención pública” , dice A lberdi a  Sarmiento 
con escepticismo y  desdén. ¡ A  él, a  Sarm ien­
to, que se sabía primer actor de la  H istoria, 
émulo de un L in coln ,..!

♦ * »

Sarmiento ejemplifica muy bien la  descom­
puesta e impresionante figura del grande hom­
bre a la americana, según lo modelaban las 
circunstancias, a  golpes de necesidad. L a  ne­
cesidad hacía grande a un hombre determina­
do por desdoblamiento o yuxtaposición. T r i­
buno, diplomático, periodista, general, poeta, 
hombre de acción, de crítica y  de gobierno; de 
todo un poco. Y  la  suma, caldeada por el fue­
go de una entraña herida: entraña de hombre 
que siente y  no consiente. L a  lección espiritual 
de estos caracteres no aprovecha gran  cosa a 
las puras especulaciones de la inteligencia. Pero 
es lo cierto que en ellos lleva a  cabal remate 
la Humanidad sus m ejores experiencias vita- 
h s. E l carácter importa mucho. Prim ero, es 

ser ; luego, todo lo demás. E l hombre, en 
cuanto fuerza de la Naturaleza, hermano del 
fuego o del viento, será siempre el m ejor de 
los espectáculos.

Sarmiento form a en el pelotón de “ grandes 
hombres medianos” que B olívar capitanea a 
la retaguardia de Napoleón. P ero  el abolengo 
profundo de su alma, como sujeto de cultura, 
viene de la ̂  Enciclopedia. Y  precisamente de 
Voltaire. A s í como A lberdi puede ser explicado 
en su psicología por otro nom bre; por el de 
Rousseau. L a  sugestión del ginebrino es har­
to patente en la vida y  en la  obra de A lb er­
di, peregrino de P arís a  Ginebra en busca del 
perfum e, excitante y  enervante a  la  vez, de 
que impregnase aquel radio del círculo euro- 
pra el padre veleidoso de tantas cosas. A lb er­
di amaba a Rousseau con la  flaqueza sentimen­
tal de que pueda ser capaz un decadente. Im ­
presionado por el retrato en que L a  Tour 
reprodujo el Juan Jacobo de los treinta años, 
A lberdi escribía en carta confidencial: “ Pocos 
rostros más bellos he visto en mi vida. Con­
fieso que, nacido m ujer, difícilm ente hubiese 
podido rehusar mis simpatías a  tal hombre. 
A hora me explico enteramente el extravío  que

LA G A C E T A  L I T E R A R I A

ESTACIÓN GONGORINA
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* * *

E l Sarmiento que interesa a  Sáenz H ayes, 
supuesto el objeto tasadísimo de su ensayo, 
es el de la polémica con A lb erd i: caracteres 
el del uno y  el del otro nacidos para el anta­
gonismo. Naturalmente, habían de dejarse arre­
batar A lberdi y  Sarmiento por el aire elec­
trizado de entonces: justamente en las épocas 
de alta tensión pasional es cuando descargan en 
choque violento su flúido peculiar las almas 
de signo contrario.

En el caso concreto, de la  polémica entre 
Sarmiento y  Alberdi parece m ejor hablar de 
pretextos que de motivos. E l pretexto fué bus­
cado por Sarmiento al emplazar sus baterías 
de la Campaña en el E jército  Crande contra 
U rquiza y, de rechazo, contra Alberdi. E l 
mismo A lberdi que él encomiara en la  oca­
sión reciente de publicar las Bases y  puntos 
de partida para la organización política de la 
República Argentina. “ E s usted— le decía S ar­
miento— el legislador del buen sentido bajo las 
form as de la ciencia... S u  libro va  a  ser el 
D ecálogo argentino, la bandera de todos' los 
hombres de corazón.” Luego, más tarde, plan-

la s  revistas de ia joven Literatura

Mediodía, de Sevilla, en su número sexto, re­
cién publicado, afina y enriquece nuevamente 
sus sumarios bien cernidos, con la incorpora­
ción de colaboraciones plásticas y musicales: 
bellos dibujos de Bores y Barradas, mas una 
página musical inédita del “ Concertó", de F a ­
lla, obra recientemente estrenada por la Or­
questa Bética  en Sevilla. E n  tom o  o esta obra 
y a varias sugestiones emanadas del centenario 
beethoveniano teje agudos comentarios Rafael 
Porlán y M erlo, secretario de Mediodía y uno 
de los espíritus más valiosos que integran este 
equipo. J. Romero y M nrube y Rafael L a ffó n  
firm an las restantes notas, no menos vivaces, 
del “ Neoram a". E n  el texto, a destacar: poe- 
tnas de A lbcrti, Hinojosa y Collantes de Terán. 
Y  prosas narrativas de Juan Chabás y P érez  
Perrero.

—  V erso  y  Prosa abre su número tercero 
con un trozo de extraña simbiologta erótica, 
firmado por Dámaso Alonso. Prosas críticas, 
de Cuillcrm o de Torre y José Bergamín. Un 
fragmento novelesco, de Benjam ín Jarnés. Y  
poemas de los cuantiosos líricos meridionales 
Albarti y  Altolaguirre.

—  L itoral. Málaga. Un gracioso marinero, 
de Federico Carda Lorca, personifica, en la 
portada dcl número tercero de Litoral, la rosa 
de los vientos, emblema, en cierto modo, de 
la personalidad de ese dibujante y músico oca­
sional, poeta permanente y personalisimo. Otros 
bellos dibujos, de Peinado, armonizan las pul­
cras páginas de L itoral, llenas, en este número, 
con prosas interesantes de E . Cim énez Caba­
llero, José Bergamín y Juan Chabás, a más de 
poemas, de Em ilio Prados.

Un kiriki alegre y  juvenil será el que lan­
zará en breve, bajo las frondas de la Alham - 
bra, E l G allo del Defensor, suplemento quin­
cenal de un periódico granadino, editado por 
F . C arda Lorca y un grupo de jóvenes escri­
tores locales. Pero no se reducirá solamente a 
esto hoja sti actividad literaria. Proyectan edi­
tar, asimismo, una serie de volúmenes selectos, 
mezclando autores clásicos y novísimos. Entre  
otros fitu lo s, como de próxima aparieión, se 
anuncian los siguientes:

“ E l Paraíso cerrado” , de Soto de R ojas, con 
motivo del centenario gongorino. Una versión 
de la “ Oda a P icasso", de Cocteau, con re­
producciones escogidas del primero. “ A cteón  
y D iana", de M ira de Amescua.

—  L a  Revista de las Españas, interesante 
publicación mensual, editada por la Unión Ibe­
roamericana, contiene, en su último número, 
de Enero y Febrero, entre otros, los siguien­
tes trabajos:

N uevas notas médicas sobre la  pintura del 
Greco, por Cregorio M arañón.— Recuerdo de 
Cuba: Las Sociedades españolas de L a  H aba­
na, por Antonio Coicoechca.— Nuevo descubri­
miento de España. L a  ría de Bilbao, por M a­
roto.— Crónica literaria de Portugal, por A u ­
gusto d’Esaguy. —  L a  doctrina Suárez y  su 
posible influencia en el porvenir de Am érica, 
por /. M . Doussinague.— L a  lengua y  la  cul­
tura de España en Italia, por Juan Chabás.—  
D e  la lucha civil en N icaragua, por Andrés  
R evesz .— Concepto del iberoamericanismo, por 
A . Fabra R w ar.— R evista literaria ibérica, por 
E . Cim énez Caballero.— Revista literaria  ame- 
xicaoa, por Cuillerm o de Torre.

_ P ara  mayor exactitud de la  estampa román­
tica, A lberdi es ese hombre melancólico que 
vemos en ciento y  una novelas sobre la  borda 
de un vapor, emigrante de su Destino, en na­
vegación continua de la nostalgia a  la  ilusión 
y  viceversa. A lberdi escapó de A m érica  hacia 
Europa. Se repatrió muchos años más tarde. 
V olv ió  a  em igrar. E n todos sus viajes pagó 
el exceso de equipaje que carga el desencan­
to : ‘ Dentro de cuatro días me voy de París 
a E l H avre, ^donde debo tomar pasaje para 
Am érica. ¡ Cuánto suspiro por verme en aque­
llos p aíses! ¡ Qué bella es la  A m érica  I ¡ Qué 
consoladora! ¡Q u é dulce! ¡A h o ra  lo conoz- 

Pero en la  A m érica nativa no encon­
tró^ A lberdi la  vejez serena que apetecía y  ne­
cesitaba. Pasó de nuevo el mar. Y  éste fué su 
penúltimo viaje.

Muchas veces se ha hablado de la paterni­
dad de la lírica  actual y  se ha dicho qne nues­
tro padre es M allarm é y  nuestro abuelo quin­
taesenciado D. Luis de Góngora. A hora, que 
es la hora dei racionero de Córdoba, todos son 
ditirambos al autor de las Soledades, y  se cele­
brará su centenario con su golpe de “ Corona 
P o ética ” y  de ediciones prohijadas por vates 
q.ue se dicen hijos directos de D. Luis y  que 
tienen ahora por patrón poético la  perceptiva 
gougorina.

Nosotros, amigos del sibarita degustador de 
horizontes, estrechamente unidos al Góngora de 
las claras luces m etafóricas, de las transparen­
cias creacionistas del obscuro y  lumrinoso can­
tor del “ P o lifem o ” , pedimos para él el título 
de único Hermes, padre del cosmos poético de 
hoy. Porque nadie como él supo inmiscuir al 
aliento humano de la lírica el sentido cosmo­
gónico y, sobre todo, cosmogénico, cosa que 
quisieron descubrir con el creacionismo y  la 
creación pura y  que dejó ya creado nuestro 
poeta andaluz. E s decir, que G óngora es un 
creacionista consciente, “ produit de la Nature, 
suit dans ses produits independants le méme 
ordre et les racmes lois de la  N atu re” , como 
dijo  el autor de “ T our E i f f e l ” , al definir el 
creacionismo.

E n  las Soledades encontramos imágenes como 
ésta:

Que el pájaro de A rabia cuyo vuelo 
arco alado es del cielo.

_ L a  contextura de esta m etáfora desdoblada 
tiene la  gracia  de cualquiera de las modernas 
figura.s estereoscópicas, cajas encantadas de do­
ble, triple y  hasta cuádruple fondo. Ved, si no, 
como esta figura de un poeta m oderno:

. Las estrellas del oasis 
nos darán miel de sus dátiles

se puede  ̂comparar y  parangonar con la  antedi­
cha m etáfora gongorina.

Y  no es el conceptismo, lo retorcido de la 
idea, el abigarramiento de vocablos cultos, la 
polícroma teoría mitológica, lo que nos da el 
perfum e moderno de Góngora. P ara  los parna­
sianos, esta faceta barroca y  neoclásica de 
nuestro poeta sería la  suprema belleza de la 
frondosa selva, espesa y  joyante en que se en­
vuelve el fino espíritu lleno de claridad (la 
obscuridad de que nos habla José Bergam ín). 
P ara  nosotros, la  modernidad de Góngora es­
triba en la  sencillez, con la  que despliega su 
pañuelo de colores de las m etáforas, en la  mú­
sica contrapuntística de algunos de sus roman­
ces, donde la métrica se desvía del canon clá­
sico, y  entregamos las otras modalidades a  los 
eruditos, sin que por ello dejemos de gustar 
de estas luminarias conceptistas, como gusta el 
d u k e  y  am argo almíbar de un dulce requemado.

E s donde el poeta cordobés pone su firma 
de creador de naturaleza, donde nos entusias­
ma, en los juguetes de mundos nuevos con los 
que siembra el azul prusia de sus “ g lo ria s” 
taladradas de estrellas, donde

...la  prim avera 
calzada abriles y  vestida mayos, 
centellas saca de cristal undoso 
a  un pedernal orlado de narcisos;

donde fluye el río de su “ g ra c ia ” bética

de chopos calle y  de álamos carrera.

E n  estas imágenes de río, de río que peina 
puentes y  pinta barcas cantoras sobre sus lo ­
mas enjaezadas y  donde

...fan al es cada onda 
luz el reflejo, el agua vidriera.

> es donde hay un árbol viejo  y  robusto que

es una brújula, la falda que deja entrever el 
cogollo escondido de la m ujer, tan guardado en 
aquellos tiempos de pollera pom posa:

E l pie (cuando lo permite 
la  brújula de la falda) 
lazos calza y  m irar deja 
pedazos de nieve y  nácar.

H asta el japonismo de los introductores del 
liai-kai lo hallamos aquí con este dibujo en 
tinta china de un vuelo de g ru lla s :

caracteres tal vez formando alados, 
en el papel diáfano del cielo 
las plumas de su vuelo.

¿Q ué decir de las intromisiones cosmológi­
cas, tan en boga entre los desperdigados ultraís- 
tas y  que hallanisas en Góngora en versos como 
ésto s:

Mordiendo oro el eclíptico zafiro...

A udaz mi pensamiento 
el cénit escaló plumas vestido, 
cuyo vuelo atrevido 
si no ha dado su nombre a tus espumas, 
de sus vestidos plumas, 
conservarán su desvanecimiento 
los anales diáfanos del viento.

LEYENDO “ EL iDIOTA“
A cercarse a  D ostoiew ski debe ser siempre un 

acto de humildad. Num ero D eus impare gaudet 
liccía el antiguo adagio— . Podríam os decir 

tam bién: Numero Dostoiew ski impare gaudet. 
Dostoiew ski es único.

Como es única esta novela, E l idiota, que 
acaba de ofrecernos Atenea, pulcramente tradu­
cida y  decorada, como suele. Cada novela de 
Dostoiew ski nos produce esta impresión de sin­
gularidad. Podrán ser hermanos los persona­
jes de todas sus novelas, revelarse en gestos 
idénticos, pero su trayectoria vital es nueva 
en cada libro, y  seguirla tras él nos hace siem­
pre asomarnos a panoramas desconocidos.

N o sé qué pensarán de su gran novelista los 
actuales novelistas rusos, tan amantes del hé­
roe-masa, del alma colectiva. E l principe Muich- 
kin— E l idiota— es lo menos parecido a esa 
suerte 'tic protagonistas innumerables. Como to­
dos sus hermanos, cruza por el libro en ese 
estado de febril sonambulismo sólo concedido 
a unos pocos. Ei príncipe M uiclikin nos trans­
porta a  un mundo de inquietudes tan hondas, 
que ps preciso un vigoroso esfuerzo de acomo­
dación al clima de altura donde el admirable 
idiota vive, sueña y  piensa.

L n  clim a de altura donde se ama y  odia in­
tensamente. Porque “ la vida está organizada 
con una tan diabólica habilidad— la observación 
es de G orki— , que, si no se sabe odiar, es 
imposible también amar sinceramente” . Y  en 
esto consiste la peregrina idiotez del príncipe.

XT j  cndio a  odiar. N ada le em ouia a  odiar

D i í lo  a l ^ ’ d T S ^ L S r  U na vez le abofetean, y  él aguarda serenamenteu ie g o  a Jos de D . Luis, pero el ritmo, el es- a que el agresor medite en la  injusticia de s 
pejeo es el m ism o: golpes,^ E sta es la suma locura: S n fia r

sus 
a una

y
ver-

Y  sobrevenga aquí el punto final, puesto que 
no es propósito mío hacer un ensayo al lado 

otro que acaba de lanzar Ricardo Sáenz 
H ayes en grupo con los suscitados por Riva- 
j  U srío, Estrada y  R o d ó : mar adentro 
del Plutarco hispanoamericano. Séales a todos 
propicio el Dios de las navegaciones literarias.

M E L C H O R  F E R N A N D E Z  A L M A G R O .

A B O G A D O S : Tenéis en vuestra 
biblioteca, la imprescindible obra de 
consulta «CUERPO DEL DERE­
CHO C I V I L  R O M A N O »  de 
I. L. García del Corral. Son 6 sober­

bios tomos en 4.° mayor y  su precio 
es de 183 ptas. encuadernado y  150 
en rústica. Puede adquirirse a pla­
zos. Pedid prospecto y  contrato a 
vuestro librero o a E d ito r ia l  Lux 

Consejo de Ciento, 347.

BARCELONA

ha muchos años que el Betis 
le calza el pie de cristal,

figura ésta que ha encontrado eco en Pierre 
R everdy cuando dice:

y  el obscuro arroyo enjuga sus frescos labios
[apenas despegados.

Aplusos de márgenes, alamares de plata de 
los puentes que abrocha márgenes, m aravilla 
de fuente que sus lágrim as riega pestañas de 
llores, toda esta naturaleza nueva es la que nos 
emula, la que nos hace buscar pacientemente, 
en el laboratorio pesquisidor imaginativo, ha­
llazgos como é sto s:

E l curso enfrenó del río 
y  a su voz el verde margen 
respondiendo en varias flores, 
aplausos hizo fragantes.

O jos eran fugitivos ...........
de un pardo escollo dos fuentes 
humedeciendo pestañas 
de jazmines y  claveles.

_ Sus cortinas abrochaba, 
digo, sus márgenes breves, 
como un alamar de plata * 
una bien labrada puente.

dinamismo fugaz, en la bú.squeda de 
ultras luminosos, donde el paso de un baile

L a  m ujer paisaje 
desnuda como un circo 
canta tardes antiguas 
en las trémulas gargantas de! ramaje.

Góngora crea el poema-paisaje, el paisaje des­
doblado, transverberado, echando sobre la  som­
bra la  nieve de colores, como derram a la  noche 
y  hace que rompa el horizonte el poeta de h o y : 
Gerardo Diego, y  en Góngora, los montes se 
visten a s i :

en vez de abarcas el viento, 
los montes huella y  las nubes 
turbantes de sus cabezas.

Y  Góngora hace que un bergantín destrozado 
tenga dolor y  placer en los brazos del puerto 
deja escapar los cohetes de una palmera “ 
des rayos de una palm a” .

E l popularismo de Góngora. E ste es otro 
tema que, aunque sea saliéndonos de la  pauta 
queremos__ abordar, pues es una de las más su- 
p s tiv a s  planas para copiar, y  en estos ins­
tantes de la  literatura hispana el papel de Gón­
gora es el m ejor papel polígrafo que existe.

E n  los romances, hasta en nniclias de sus 
JetriUas, trabamos conocimiento con tópicos ac­
tuales, y  queremos dar a la  palabra tópico su 
mas moderna elasticidad, que abarque, desde 
e adjetivo tranagresor a lo M allarm ée, hasta 
el g iro  alambicado y  superretórico. Pero no 

y  íetnllas los que tienen 
el modulo popular, los que hay que buscar 
fuera de las antologías y  “ trozos escogidos” 
sino los que, como éste, tienen el aroma deí 

S a i o - ^  andaluz, sino del cas-

Una, ay, novilleja, una, 
que hiere con media luna 
y  mata con dos luceros,

o como cuando saca al estío, al campo vestido

-dio^uerubS:

A l campo salió el Estío, 
un serafín labrador...

Y  después, el tema de la barca y  de los re- 
Albérti*” ^  escoge también un poeta actual :

Barquero, barquero,
que se llevan las aguas los remos.

_ Y  hasta el tema amoroso es; a  veces, un m o­
tivo de creación de nueva naturaleza, y  hace 
cantar campanas y  trompeticas entre las flores 
en loor de los ojos de su a m ig a :

N o son todos ruiseñores, 
los que cantan entre las flores, 
sino campanitas de plata 
que tocan el alba,

. sino trompeticas de oro 
que hacen la  salva 
a  los soles que adoro.

Estos ejemplos y  muchos más de superación 
de escape creador hacia un mundo fuera deí 
de la  R etorica de su época, este alegre vuelo 
de hojas nuevas debe ser el nuestro ahora, y 
nuestro alamo debe ser como el de D. L u is :

M úsicas hojas viste el menor ramo 
del álamo, que peina verdes canas.

E sa música de fervor y  júbilo debe crujir en 
nuestra nueva lírica y, como para aprender agi- 
j  muchas veces en “ lo o tro ”
de üongora, para después lanzar el motor por 
encima de las nubes.

R O G E L I O  B U E N D IA .

reflexión tan dudosa el castigo de la  agresión.
idiota, en suma, es aquí sinónimo de santo.

II

E l idiota tiene el encanto irresistible de una 
angustiosa oscilación sobre el abismo. U n es­
píritu inquieto camina al borde mismo de las 
simas, en el límite de las sombras y  la luz. 
wus más lúcidos momentos son preliminares 
de un ataque. H ay momentos en el libro en 
que ya  no sabemos si esta torturada agilidad 
del príncipe es la  danza de un epiléptico, o la 
ardiente crispación de un místico.

Gustan los dioses de fo r ja r  sus más bellas 
criaturas en ese confín misterioso. Recordamos 
una de las más ilustres penitentes cristianas, 
M argarita de Cortona. U n día, esperaba M ar­
garita  las caricias de su amante. E l amante 
no llegaba, y  ella se lanzó en su busca, temblo­
rosa de deseo. Salió de la  ciudad y  llegó al 
borde de una sima, adonde habían arrojado el 
cuerpo maltrecho del amante. Y  allí en el con­
fín  de la  eterna obscuridad y  de la  luz gloriosa, 
M argarita  fué hecha santa. A sí, muchas he­
roínas de la Leyenda Dorada. L a  balanza os­
cila angustiosamente, el demonio afila las uñas 
Pero el platillo cae del lado de la luz.

Los hombres de D ostoiew ski ya  sabemos que 
suelen caer del lado de las tinieblas. Se com- 
placen, se torturan buceando en las sombras, 
arañando en las entrañas de la  sima, palpando 
en ellas, acaso, ricos despojos ocultos... Aun­
que, entiéndase bien, no se enmarañan. Dos- 
toiew ski es un torbellino— hemos dicho— , pero 
p  un torbellino luminoso. Las sombras, a lo 
largo de la novela, van perdiendo su espesor. 
L a  claridad final— ŷ total— nos compensa de la 
negrura del túnel.

I I I

E n  todo caso, estamos siempre ante un hom­
bre de patente bondad. “ H e querido representar 
en mi idiota un hombre positivamente bueno” 
- ^ e c ía  el mismo Dostoiew ski— . Podía haber 
añadido: “ Y  positivamente jo ven ” . Joven como 
todos sus héroes y  con la  embriaguez y  la exal­
tación de toda auténtica juventud. Con esos 
bruscos desniveles del espíritu alerta a huir del 
peligroso equilibrio por miedo a caer en una 
quietud paralítica. Con toda la ingenuidad del

niño que va a  descubrirlo todo, que va a  reedi­
tar el mundo, que, por primera vez, va a  ha­
blarnos dcl amor, de las fuerzas obscuras que 
empujan las estrellas.

E ! príncipe M uichkin es un gran  niño, im 
gran  enamorado de los niños. H a y  un capítulo 
en idiota, donde nos habla de sus buenos 
amiguitos. “ A llí  había siempre muchos niños, 
y  yo pasaba mi vida con los niños, sólo con los 
niños. E ran chiquillos de la  aldea, una banda 
completa de escolares. Y  no es que yo los ins­
truyese, ¡oh, no! P ara  eso estaba el m aestro.. 
Les decía a los niños todo, no Ies ocultaba 
nada, y  conseguí atraerm e el descontento de 
todos sus fam iliares, porque los niños ya  no 
podían vivir sin mí. P o r último, el maestro de 
escuela se hizo mi m ayor enem igo” .

Como el príncipe M uichkin, también Dos- 
toiew ski se habrá atraído el descontento de to- 
das_ las familias. D ostoiew ski no es nada pa­
recido un maestro. N i siquiera se parece a 
un apóstol, como el T olstoy  de últiina hora 
Desdeña ser un autor “ para las fam ilias”, se 
contenta con ser un hombre ejem plar, con la 
ejeniplaridad tantas veces en lucha con las v ir­
tudes menores que se entretejen en los usados 
cañamazos burgueses.

D e D ostoiew ski acaso no pueda decirse que 
es un artista “ deshumanizado” . S í puede de­
cirse que es un artista “ sobrehum ano” . Tanto 
monta. Todo significa “ destrivialización".

I V

Cada vez que Anteo, en lucha con Hércules, 
se cansaba y  se tendía en tierra, y a  por vo­
luntad propia, y a  por ser derribado, resurgía 
en sus miembros un nuevo vigor que el suelo 
le transmitía. Pero H ércules se dió cuenta, y, 
cogiendo a Anteo y  levantándole en vilo, lo 
tuvo tanto tiempo sin gozar del contacto de la 
tierra, que, al fin, pudo vencer a  su enemigo 

Dostoiewski, Anteo de la  novela, se dejó 
muchas veces levantar en vilo, en los ardimien­
tos de la lucha. E l inagotable, el tenaz H ércu­
les de la materia humana le empujó muchas 
veces a  la  altura para hacerle perder en el 
aire su vigor. Pero este gigante supo hallar 
el medio de deslizarse de entre los brazos her- 
culinos y  tenderse y  aferrarse a  la tierra, para 
recuperar en ella las energías creadoras. “ Lo 
d ifícil no es crear de la  nada, sino crear de lo
que nos rodea”— hemos escrito auguna vez_
Dostoiewski crea siempre de lo que le rodea! 
P o r eso es_ su obra tan firme, tan enraizada. 
D ostoiew ski es el gran  inventor de espíritus, 
pero todos ellos arrancan de la tierra y  beben 
en ella sus turbios zumos vegetales. Son espí­
ritus conseguidos por destilación. Fino alcohol 
humano que brota de la luz, que se depura a 
lo largo de cada libro, hasta convertirse en oro 
cristalino.

Porque D ostoiew ski es inventor de espíritus, 
en tanto que realiza. Soñar con un gran bos­
quejo de hombre, esperar que éste vaya ma­
durando en la mente, es no hacer nada. "E l 
escritor— escribe A lain— está sometido a la  l<*y 
de no inventar sino lo que va escribiendo” . Este 
es el verdadero secreto del a r te ; que nada pue­
de crearse en tanto no se está realizando. No 
es la obra^ de arte el resultado de una cadena 
de meditaciones, sino el proceso de un esfuerzo.

E n  D ostoiew ski vemos al inventor multipli- 
carse perennemente, dar la  impresión— que 
también dieron P roust y  Stendiial— de una tau- 
m aturgia inagotable. Sólo una fatiga  física 
parece poner límite a  sus libros. S ólo  un im­
placable sábado puede abrir en ellos un pa­
réntesis de creación a  creación.

V

N o sirven para D ostoiew ski las usuales me­
didas de la crítica. Frente a  una novela suya

y E l  idiota es quizá la  más considerable_
estamos en la  misma situación del viajero que 
quisiera tom arle el pulso al mar.

L o  m ejor es arrojarse a él. desde la  roca, y  
dejarnos llevar por la  corriente.

B E N J A M I N  J A R N E S .

Un novelista norteamericano

L A  R U L E T A  L IT E R A R IA

L a  prim avera entrante se traduce literaria­
mente en una erupción, en un sarpullido de 
premios. Aun siguen los comentarios aborras­
cados que ha promovido la  división triple del 
premio que, reglamentariamente, debiera ha­
ber sido uno e indiviso: el del Concurso N a­
cional de Literatura. P érez de A yala , que, en 
realidad,_ y  a. pesar de todo, resulta el autor 
n-íonetaria, jerárquicamente más favorecido, se 
ha embolsado la  porción m ayor del premio. F e r­
nández F lórez le ha imitado con su despren­
dido  ̂ humorismo. Unicamente, D oña Concha 
Espina, sintiendo no sabemos qué aparentes 
escrúpulos de dignidad, ha renunciado al im­
porte. ¿H a  renunciado de verdad? N o ; eso 
parece, eso puede creer el público; pero lo que 
la señora Espina ha hecho es percibir la  por­
ción que le correspondía y  luego, en uso de su 
libérrimo derecho, lo mismo que podía habér­
selo gastado en renovar su guardarropa, lo ha 
invertido en una donación al Lyceum  Club F e­
menino de Madrid, con destino al monumento 
de Cervantes.

_Y he aquí otro nuevo premio que continúa 
dignamente esta cadena de desaguisados y  m ez­
cla de sus monedas en esta tolvanera primaveral 
de pesetas a la rebatiña. ¿Cuál es el mejor 
artículo periodístico publicado en el año 1926?

L a  respuesta depende de quien lo pregunte 
y  al que se pregunte. Siendo el interrogador 
A  B  C, ya pueden figurarse ustedes que la 
respuesta propicia ha ido a beneficiar a  alguno 
de sus más distinguidos proveedores retóri­
cos: al manjoniano pedagogo Sr. Siurot, au­
tor de un delicioso artículo— muy propio para 
inscribir como exergo en las cajas de cerillas.

Concurso de última hora, premio bipartito, 
pero de concesión, por un lado, excepcional- 
mcnte acertado, es el que acaba de fa llar E l  
Imparcial en su concurso de cuentos. N os re­
ferim os a un novel valioso, a  José D íaz F e r­
nández, escritor de ímpetus y  de agilidades, 
que ha  ̂ obtenido un premio de 500 pesetas. 
O tra  idéntica atribución ha recaído en el se­
ñor López de Sáa.

JAMES OLIVER CURWOOD
Atavism os obscuros, pero ciertos, justifican 

y  exphcan que haya tenido Curwood, desde la 
niiiez, amor a  la independencia, al aire libre 
Y a las grandes comarcas vírgen es; un senti- 

ralez^^ ^ religioso de la Natu-

J. O. Curwood, es, por la línea paterna, so- 
bruio, en segundo grado, del capitán M arryat, 
famoso escritor inglés de novelas de aventuras. 
L leva, además, en sus venas afgunas gotas de 
sangre de piel-roja, heredadas de su madre, 
cuya bisabuela era una auténtica princesa in­
dia. N o es así, extraño, que uno de sus temas 
fam iliares sea probar en su obra la persis­
tencia y  la  fuerza de la ley  de supervivencia 
de los orígenes.

N ació Curwood en Owsso, minúscula aldea 
de M ichigan, hará pronto medio siglo, y  en 
todo este tiempo apenas ha habitado en la 
ciudad. Desde los seis años hizo vida de ver­
dadero campesino, en una hacienda que su pa­
dre había adquirido en las orillas del lago 
Erie, en un paraje ideal, rodeado de espesos 
bosques y  pantanos. N o eran sus padres di­
chosos, porque la tierra era ingrata, pedre­
gosa y  de duro laboreo, pero él fué completa­
mente feliz. Vagabundeaba por los campos 
prefiriendo estas correrías al aire libre a  la 
disciplina y  a  la quietud de la escuela. Y  de 
mala manera logró terminar sus estudios uni­
versitarios.
_ Durante siete años fué periodista. E n  este 

tiempo pudo aprender muchas cosas y  adquirir 
el sentido de la realidad. L o  que más debió de 
costarle fué, de seguro, moderar su imagina­
ción y  librar a su cerebro del embarazo de las 
lecturas inútiles.

Con las brigadas atrevidas que recorren 
anualmente los ríos impetuosos a  golpe de 
remo, desciende el M ackensia, atraviesa varias 
veces el amplio Saschketevan: ¡un recorrido 
de cerca de 300 m illas! Recorre después el 
Aíhabasca y  la región del Grand Ours, y  en 
seguida, la  Colombia británica, el Y u k on  y  
A laska. L lega  hasta los T res Ríos y  deja la 
huella de su trineo en las Tierras del Silencio, 
donde pudiera haber encontrado a los héroes 
de Stew art-Sdw ad W hite, y  alcanza las costas 
del Océano A rtico.

Como el legendario U lises en sus periplos, 
J. O. Curwood, ha conocido muchos pueblos 
y  descubierto rmichas costumbres, más allá de 
las comarcas civilizadas. Conviviendo con los 
esquimales de la  región boreal, ha adquirido, 
sobre sus usos y  costumbres, preciosos cono­
cimientos, de los que se ha servido muy hábil­

mente en varias de sus novelas, especialmente en 
diversas escenas de Trampa de Oro. Con los 
ritos funerarios de los kogm ollocks ha com­
puesto capítulos muy curiosos, de Corazones 
de hielo. Conociendo bien y  por impresión di­
recta,  ̂ los seres y  las cosas, con gran pene-

gentes y  de las

C A T A L U Ñ A
—  Interesante, en verdad, la  conferencia que 

ha dado en Barcelona— Asociación de Depen­
dientes de Aduana— J. M . de Sucre, el culto es­
critor. Interesante, porque, más que una con­
ferencia (una conferencia a  la  manera corrien­
te, sabida), resultó una verdadera— original— : 
“ Conversa en veu alta sobre’I dramatisnre de 
la post-guerra” ... Interesante, mucho más in­
teresante aún, porque marcó, en el altímetro 
de la ascendente condición de tan ¿desconcer­
tante? escritor, la altura moral, en donde se 
pierden las miopías cerebrales.

L a  Asociación de D efensa Cristiana de 
Barcelona anuncia un certamen literario de 
gran actualidad.

Entre los temas, figura uno— el primero— de 
v^ dadera fuerza emotiva. Diríamos religiosa: 

Distancia entre la  doctrina de Jesús y  la vida 
moderna” . U n bello “ paralelism o” . U n parale­
lismo distancial: la  distancia que media entre 
el asno simbólico, bíblico, y  el auto socarrón. 
Juan Alsamora.

L E V A N T E
Valencia, Abril.
E n  los dos Ateneos-

t  estudio perspicaz, ha 
K  de incalculable riqueza
de hechos y  de documentos.

Todo esto le proporcionó inefables espectácu- 
íos y grandiosos escenarios en que situar la 
magistral^ epopeya de la región de las nieves 
y  <lei trio, que había de describir, sucesiva- 
mente, en Kasán, Trampa de Oro,
A ornadas del N orte  y  Cazadores de lobos

epopeya, porque, dejando 
aparte la fabula y  la m triga amorosa que hav 
en cada una de estas novelas, se advierte lue- 
S  i f f . h  característkas del temperamento y  
de la  labor de Curwood son el valor y  la  lucha 
la pasión y  k  p n g re . los diversos ju ego ^ d ei 
destino, encarnizándose en los desgrfciadTs 
acciones y  reacciones de ia suerte y de los

su derrota y  la suma de energías desplegadas 
iiS-os obstáculos y  salir de los pe-

Amig-o de los animales, no se lim ita a  ob­
servar las bestias, como lo haría un naturalis­
ta, sino que las estudia en psicólogo y  en sen­
timental. Pocos, como él, conocen las costum­
bres y  los hábitos de la  innumerable fauna 
de los países septentrionales

Según Curwood, su psicología y  las funcio­
nes cerebrales están sometidas a leyes tan pre­
cisas como nuestro propio mecanismo intelec­
tual. Aunque, en general, domina el instinto, 
este instinto esta servido en un momento, o 
sucesivamente, por la memoria, la experiencia, 
las asociaciones de ideas usuales y  el senti­
miento: Los animales, como los hombres, tie­
nen rencores y  venganzas”, ha escrito en una 
de sus novelas.

Como M ukoki, el indio viejo  supersticioso y  
creyente, Curwood parece inclinado a creer en 
una providencia de los animales que, inspira- 
dora_ de _ süs instintos, despierta en ellos cierta 
conciencia, y  que los guarda y  los gobierna. 
A  esta conciencia defensiva, protectora, hasta 
de los animales más viles, llaman las indios de 
Cree Iskou-lVapou (la presencia tutelar).

En efecto, diferenciándose del escéptico Jack 
Sonson, J. O. Curwood cree firmemente en la 
existencia de un alma.

A . G.

-el M ercantil y  el L i­
terario— , dos exposiciones de pintura. E n  el 
principal teatro, la  Sociedad Filarm ónica de 
M úsica de Camera, y  su brillante y  reciente 
homenaje a Beethoven. U na revista gráfica, con 
gran cartel en el balcón de una vía céntrica. 
E l arte está rompiendo la coraza de los tópicos. 
E l Sr. Claros, en el Ateneo M ercantil, no tie­
ne— entre veinte obras— sino un lienzo nuevo, 
moderno, valiente, suyo. E n  un alto alcatraz, 
el agudo retrato del hombre de las palom as: 
al fondo, el pueblo. Todo lo otro es coraza, cas- 
cura : Sorollismo. Pero hay ya  un síntoma de 
modernidad, aun en los fatigados y  rezagados. 
Y  es que sale al tráfico el arte, grita  su mer­
cancía dentro de la  urbe, busca cotización. En 
tanto, la ciudad— antes sombría en cerco lumi­
noso— se abre como una rosa de ingeniería y  
de energía, distanciándose, en espíritu, de la 
huerta. Tiende, hacia el mar, un nuevo puente 
de hierro, paralelo a los viejos puentes de pie­
dra. E s ahora que está naciendo la ciudad. C a­
yeron los jardines provincianos, cercados con 
verjas municipales; la  electricidad, sobre el 
cielo de primavera, escribe ya  gritos anuncia- 
dores._ Las librerías, sin embargo, están aún 
descuidadas. Abundan los libros plúmbeos y  
despaciados en los escaparates. L a  “ influen­
cia domina a la industria tras las lunas de 
estos libreros. Y , por ahora, la ciudad— que se 
abre, que nace, que se dibuja clara ya  y  pul­
cramente— aún nos parece dormida y  aletar­
gada...

Pero en cuanto la  ciudad nazca y  crezca y 
sea urbe nerviosa e inquieta, con la  moderna 
vivacidad y  alegría, la nueva alma no se hará 
esperar. Porque unos años atrás, Valencia ciu­
dad, tenía un ambiente agobiador de silencio 
y  nostalgia. E ra  sombría y  triste. T oda la 
importancia la tenía en su ribera, en sus huer­
tos, en el m ar; la ciudad era un poblachón 
viejo y  sombroso, donde caían con honda tris­
teza las horas del Miguelete, la torre, de la 
que se columbran los campos. H abía un eco 
triste^ de la luz y  del arom a... Y  la ciudad 
dormía, dorm ía... Sin sueños, agobiada, triste, 
polvorienta, dorm ía... L a  Bella Durmiente del 
mar que ya  despierta a ser urbe de espirituali­
dad y  de cultura. L a  ciudad— como las rosas 
de los huertos que la cercan— se abre a  la  in­
teligencia.— Pornet.

BALEARES
Exposiciones en “ L a  V eda” .

Palm a de M allorca.
Tito Cittadini. Parece un pintor que no 

tiene gran fe  en la  pintura. N o se sabe bien

si es un arrivista o un escéptico. Su  exposi­
ción podría ordenarse cronológicamente —  no 
por la  fecha en que fueron realizados los cua­
dros, sino encasillándolos en el “ momento” a 
que responde su concepción— , y  entonces ten­
dríamos una “ H istoria de las Ideas Estéticas- 
en P in tu ra” , desde el límite del post-inipre- 
sionismo hasta las fronteras de! avant-expre- 
sionismo. Predomina, desde luego, un sentido 
de moderación. P inta como un viejo  pintor de 
género remozado por el optimismo jubiloso de 
los impresionistas. A?,t. queda un poco fluctúan- 
te ; híbrido. En algunos cuadros “ v a ” hacia 
una emoción de sublimidad, pero, antes de lle­
ga r a  la culminación, queda la trayectoria 
truncada; en otros, contrariamente, parece que 
ha buscado el fácil halago de las sensibilida­
des m ed iocres-gu sto  burgués— , pero también 
queda este propósito malogrado, como si hu­
biera necesitado de un esfuerzo grande, de 
una dolorosa renunciación, para plegar sus 
propias alas.

Ramón Nadal. T rece años de edad. Pintura 
precoz. Se afirm a es un caso de instinto, limpio 
de toda preparación escolar. Su obra es impropia 
de un niño. Falta de ingenuidad y  sobrada de 
perfección. Carece de la pureza de visión esen­
cial en todo^ artista virgen. A l revés: una 
cierta picardía técnica, subalterna, nara lograr 
el perfil exterior de las cosas sin proyectar 
sobre las mismas ni una sola inquietud, ni una 
sola emoción. Frío, casi en la  corrección aca­
démica, lo menos infantil posible, el niño R a­
món N adal nos ha hecho pensar, por contras­
te, con la  pintura de los niños mexicanos. Esto 
hace dudar de que él sea, realmente, un caso 
de intuición pura. Porque, si así fuese, que­
daría demostrado que también los niños pue­
den I le p r , por instinto, hasta Ingres y  R ey­
nolds. Lo cual— verdaderamente— sería descon­
solador.

Vanreil.^ Preciosismos a pluma. (Montene­
gro  y  Bujados.) Concepción— en ciertos dibu- 
jos-^ levad a. Realización de principiante o de 
aficionado. Técnica no dominada. Balbuceo 

para llegar a  una estilización morbo­
sa, lejana a las sensibilidades de hoy. Impo­
tencia para llegar a  otra im potencia: orienta­
lismo de toxicomanía, tópico pseudo-baudelai- 
riano y  alucinación de reblandecido.

Artiinr Byfie. España N egra. A v ila  de los 
Caballeros. Cuenca. A lca lá  de Henares. Sego- 
via. Santiago de Compostela. Toledo. Paisajes 
de alucinación. Cadmios, verdes, sienas, con 
estas armonías imposibles, metálicas, de esmal­
te, que liacen recordar la  cerám ica de T ala- 
vera. Cielos crinados de amenaza sobre pue­
blos tímidos y  acurrucados que parecen espe­
rar , muti mente 1— un m ilagro de liberación, 
iia s ta  en Jas sombras hay esa luz extraña en 
que parecía arder, como una lámpara, el ce­
rebro de Domenico. Turbiedad acuosa, llena 
de claridades difusas, de paisaje submarino. 
Pintura que se siente adentrar por todos los 
poros, avivando el rescoldo de una eterna in­
quietud espiritual: un miedo bíblico, original, 
sin principio ni fin, tan antiguo como nosotros 
mismos, y  un franciscanismo pesimista, mor­
boso, en el que hay tanto de piedad como de 
renunciaciom Gutiérrez S o la n a - e n  fin — pa­
rando D arío de Regoyos. O  — tam bién—  
D añ o  de Regoyos pasando por Gutiérrez So-

P O R T U G A L
E stá  en Madrid, con intención de permanecer 

largo tiempo, el maravilloso pintor Alm ada 
^ ^ r e ir o s , de quien y a  L a G aceta  L it e r a r ia  
se honró, desde su primer número, en repro­
ducir dibujos.

L a G aceta L it e r a r ia  desea iniciar una E x ­
posición de las obras de este maestro portu­
gués. Oportunamente daremos cuenta. P o r hoy, 
bástenos con denunciar a  los demás peninsu­
lares el huésped que anida en M adrid esta 
primavera.

Ayuntamiento de Madrid
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EL PINTOR JOAN MIRÓ
por Sebastíá Gasch

LA GACETA L I TE RAR I A

S E F A R D I S M O

Página tercera

Anem  a comentar breument una obra tan 
pletórica de vida interior, tan rica d’ánima, 
tan xopa de subconscient, que el seu aspecte ha 
de semblar forgosament repulsiu a  tots els sers 
materialitzats que volen reconéixer llur imatge 
exterior davant d’un quadro, com la reconeixen 
davant d’uu mirall.

Ems referim  a l ’obra del pintor Joan M iró.
N o cometrem la puerilitat d'intcntar 1’análisi 

de l’obra de l’artista catalá: Obres com Ies 
de M iró, s’estimen o no s’estimen sense voler 
saber per qué. Obres com Ies de M iró, obres 
d’imaginació pura, de pur instintivisme, reíu- 
sem la crítica de dissecció de laboratori, i ac- 
cepten únicament la crítica poética, aquella 
crítica deis poetes que Salmón, un deis pri- 
mers, venia magnificament. N o emprarem, 
pero, tampoc aquesta crítica. N o hem nascut 
poetes. D ’altra part, Robert Desnos, Paul 
Eduard, Benjam ín Péret, entre els millors, han 
escrit ja  belles frases poétiques a rcntorn de 
l'obra del nosíre araic. Ens limltarem, dones, a 
fer unes lleugeres consideracions al marge de 
la pintura de Joan M iró.

Gairabé totes les époques de la H istoria de 
l’A rt  han conegut alguns esperits erainentment 
crííics i predominantment intel-lectuals, que 
s’han elevat en reacció contra les sunosades 
desviacions d’un intint cxpansiu,- i que han vol- 
gut empresonar les vibracions de la intuició dins 
els límits precisos d’tmes form ules cerebrals 
matemáticainent establertes. A  totes les épo­
ques, hora ha volgut oposar al torrent desbor- 
dat de la inspiració, un inflexible mur de con- 
tenció fet de lógica desapiadada i d’implacable 
raonament. A  totes Ies époques, pero, després 
de les conseqücncies deplorables de l’aplicació 
sistemática d’una lógica a ultranga, ha calgut 
aceptar de bell  ̂ nou que go que únicament 
compta en art és la sensibilitaí, i ha calgut 
retornar a  l’instiiit i a la intuició, a la inspira­
ció, sense la qual— per bé que M aurice Raynal, 
en perfecte lógic, l’hagi bellament negada— Ies 
obres de molts artistas (Picasso, entre els més 
grans) no tíndrien possible explicació.

L ’obra de Joan M iró participa plenament 
d’aquesta inspiració. M iró és un ínspirat. M iró 
ha restablert tot el prestigi de go que, encara 
no fa  dos lustres, era considerat com una abc- 
rració : la  inspiració.

Quan  ̂aquesta inspiració li és propicia, el 
nostre pintor es deixa guiar magnificament per 
ella, i infantiles seves obres maravelloses que 
saben arribar al més profund del nostre jo. 
Quan aquesta inspiració li nega els seus dons, 
M iró desa els seus pinzeíls i descansa: quan 
l’artista no té res a dir, ha de callar. L ’artista 
no ha de lliurar al públic obres realitzades a 
époques en qué el bu f diví ha cessat de pro- 
duir-se. Je vcux qu’on se taise, quad on cesse 
de ressentir, ha dit A n dré Bretón.

M iró, per tant, no íaria  com tants i tants 
artistes, entestats a prcduir a  desgrat de tro- 
bar-se desposseits de la flama interior insubs­
tituible. M iró no ía ria  com̂  André Derain,

com Georges Braque, com H enri Matisse, com 
tants i tants pintors que foren grans artistes, 
i que avui, completament acabats, s’entossu- 
deixen a produir obres de qualitat absolutament 
inferior. M iró no faria  com un Giorgio de 
Chirico, per exemple, amo un dia de la pura 
poesia, i que avui, havent-la perdut, vol fin- 
gir-ne la possessió.

T ristan T zara, el gran poeta, ccssá de sentir 
i einmuclí lileráriament, fa  qualre o cinc any<. 
Cora cll, cora tot artista vertader, Joan Miró, 
si algún dia cessés de sentir, posaria puní fina 
a la seva carrera artística. A ix í ens ho deia e’ 
nostre araic en una conversació recent.

J O A N  M I R Ó

E L  C I R C

P er a acabar, fem remarcar que M iró, com 
els m illors d'aquesta generació, no s’entreté a 
imitar ni tan sois a interpretar la  realitat, 
aquesta realitat que, com ha dit recentment 
Pierre Reverdy, el més pur deis poetes, té una 
intensitat que no igualará mai l’obra d’art que 
voldria im itar-la o donar-ne requiyalení.

Joan M iró no s’entesta a copiar servilment 
la natura, ni a imitar l’mimltable, ni a  tradu­
cir l ’intraduiblc: ell sap que existeix una rea­
litat artística que no té res a veure amb la 
realitat óptica, i que hi ha un fet artístic amb 
vida própia, completament independent de tota 
imitació.

M iró, atent a la  seva vida interior, només 
es preocupa de traduir plásticament els seus 
somnis de poeta, de plasmar les seves visions 
interior per mitjans estricíament pictórics, d’in- 
tepretar les suggestions de la  seva imaginació 
per l ’intennediari exclusiu de les formes i les 
colors. I els resultats que obté són cada dia 
més positius. L ’acollida favorable que troben 
les seves obres en els medís artísíics parisencs 
més escollits, n ’és la prova més patent.

S E B A S T I A  G A S C H .

Los hebreos del Norte de Africa
por José María Millas

P O S T A I S  D E  L I S B O A
A  pega Lourdes do D r. A lfred o  Cortez, aín­

da em scena no T eatro  Politeama, cu ja  pri- 
mcira reprensentagáo fo i vivamente esperada 
por católicos e nao católicos, é urna obra mol­
dada dentro das tres unidades clássicas, con­
cebida por urna sincera e sagrada fé  religiosa 
— mas onde falta  a  grandeza que domina, a 
gublimidade que subjuga.

_Em Lourdes, esperando ambas salvar-se por 
milagre de N ossa Senliora, encontram-se duas 
peregrinas portuguesas: acompanliada pelo pai, 
egoísta e irreligioso, A n a Valpassos, rapariga 
rica, que se ju lga doente e tem apenas um 
feitio doentio, que eré mas transform a as suas 
preces en? imposigóes; e Joaquina C ereja, nina 
pobre avó, cancerosa, resignada,, que perante 
a V irgem  de M assabielle nem ousa' implorar. 
A n a  que quís, para nao ver dividida por am­
bas a  companhia duma sua am iga de infáncia 

egora e Irm a N azaré, do H ospital— a pobre 
velha a  seu lado, ouve a  sua vida e a  tal ponto 
se interessa pela companheira, que ímediata- 
mente manda chamar os maqueiros para a 
leyarem  á Piscina. Tenho que conseguir éste 
milagre, seja como fór 1 ”~ declara.

^Ao entrar na Piscina a A v ó  C ereja tem urna 
sincope. A n a  cré-a morta, e toda a sua fé  se 
aniquila, toda ela se revolta contra a V irgein 
em imprecagoes e blasfém ias. M as nao tarda 
a saber o sucedido; N ossa Senhora salvara 
num m ilagro a  cancerosa. E  é entáo o arre- 
pendimiento, com a mudanga súbita e completa 
de todo quanto era até  aquele momento, a sua 
verdade ira conversao e a sua morte.

Os trés actos em que a pega se divide, nao 
conseguein dar-nos, porem, urna construgáo ou 
teatrahzagáo grandiosa e perfeita. D e  facto, 

P̂ ’J^e^ro acto some,nte nos oferece a suges- 
tao final da célebre ProcissSo das V e la s; no 
segundo nota-se apenas urna scena; a do con­
traste _ entre as almas de A n a Valpassos e 
Joaquina; e o terceiro, onde A n a  sente suces- 
sivaraente o  m artirio da descrenga, a tortura 
do_ arrependimento e o inefável da fé, o ter- 
ceiro acto n io  se apresenta tambera como urna 
vibrante, violenta e dominadora realizaglo. 

Lourdes é o Hom em na sua dor, no seu

aniquilamento, na sua suprema, mais confiada, 
mais ardente e humilde esperanga ante a  mi- 
sericórdia e sob a prensenga da Divindade.

Lourdes nao consegue abarcar e erguer éste 
conjunto, presa como está do desenrolar rápido 
da urdidura— que tende quási exclusivamente 
para a conversao e elevagáo duma das perso- 
iiagens.

Propositadamente encaro apenas sob éste as­
pecto a  última obra do autor da Z ild a : num 
trabalho que é essencialraente de fé, como se 
vé pela acgSo, a maneira com que esta foi tra­
tada e o próprio oferecim ento á V irgem  de 
Massabielle, é a  sua ideia ou concepgao o que 
mormente interessa.

E  neste pronto, como ficou dito, o D r. A l ­
fredo Cortez nao triunfou.

* * ♦
O D r. Eugenio de Castro acaba de publi­

car o primeiro volume das suas Obras P o éti­
cas.  ̂ Comp5 en-no Oaristos, H oras e Silva, dos 
quais os dois primeiros já  vertidos para cas- 
telhano por D. Juan Olm edilla no primeiro 
volume das Obras de Eugénio de Castro.

_ N esta ediglo definitiva das suas Obras P o é ­
ticas fica desprezada para serapre a priineira 
fase do Poeta, e corrigida, no\'amente acarinha- 
da_ a sua fase simbolista de que se encontra 
hoje tao distante, e cujas trés primeiras obras 
leem, na literatura portuguesa, um duplo sig­
nificado— histórico e estético.

N a  verdade Oaristos, H oras e Silva  repre- 
sentam o inicio do simbolismo em Portugal, 
com o seu ousado tom de revolta e de inovaglo, 
mas através duma profunda, superior criagao 
de Beleza scmpre de adm irar e lembrar e nunca 
de esquecer.

P ara  louvar é, pois, que o D r. Eugénio de 
Castro, hoje inteiramente um clássico na fo r­
ma e na expresslo da sua poesia, haja  conce­
dido na revisao das suas obras o lugar compe­
tente e merecido— ^para que em todas elas seja

Poeta que nos transmite emogao e A rte, e 
nao apenas o adepto ou o apósíolo duma es­
cola, quem vamos ler, sentir e admirar.

M IG U E L  O S O R IO  D E  C A S T R O .

E l hebreo magrebí, en su m ayor parte de ori­
gen español o sefardí, no creáis que si corno 
españoles os presentáis a  él, os reciba mal o 
fríamente o que ni siquiera os recuerde pasa­
das persecuciones; no, al contrario, os recibirá 
2on mucho cariño, os hablará en un castellano 
:'ico de matices arcaicos, y, si es un poco ins­
truido, mostrará cierta añoranza y  melancolía 
por los días de gloria en que Israel plantó sus 
riendas en los cármenes españoles, en que 
nuestros collados se alegraron con el eco de 
sus canciones y  en que la  clara luz de la ciencia 
ardía vivificante en la lámpara de nuestras a l­
jamas. Luego, los tiempos cambiaron, vinieron 
días tristes y, si como patriotas sabéis sentir 
os dolores de vuestra patria, percibiréis sin 

esfuerzo la resignada am argura que asoma en 
las insinuaciones de vuestro interlocutor.

A l revés del ráoro, todo en él apariencia, 
ostentación y  espontaneidad, el hebreo es todo 
prudencia, cautela. E l moro os mira siempre 
tle frente y  no os v e ; su mirada es resbala­
diza e in fan til; el hebreo os fija  largamente la 
mirada, una mirada profunda, aguzada por la 
zozobra y  preñada de interrogaciones; senti­
réis cómo os llega muy adentro, que os tienta 
los recuerdos de vuestra alma, y  aún después 
de despediros, sentiréis la  insistente mirada 
del israelita pegada a vuestro interior. Con 
todo ello, no os daréis por ofendidos, porque 
un aroma de benignidad y  de paz, un ambiente 
de dulzura y  de resignación “ judenschm erz” 
aureola el trato del hebreo. R aza que siente 
como ninguna el honor de ofrecer hospitalidad 
y  que se ve obligada a v iv ir de prestado, a 
pagar alquiler por el reducido ámbito de sus 
mansiones y  que ha visto violado sucesivamen­
te el linde sagrado de sus hogares. Será por 
ello que estoy doblemente reconocido a la mer­
ced de la hospitalidad que me han prestado, y 
que me ha sido muy sabroso el pan leudo o 
ázimo de su mesa.

E l hebreo, ya  de joven, es casi un hombre; 
dotado de grandes cualidades de todo talento 
y  voluntad, contando con una instrucción muy 
sólida en rdioraas, comercio, etc., siente pronto 
el vértigo de la  vida de negocio y  a  ella se 
lanza sufrido y  decidido; además, en todo el 
mundo encontrará hermanos que le apoyarán, 
y  no encontrará una patria legítim a que pueda 
ofrecerle un empleo oficial, a la  sombra del 
cual poder vivaquear pacíficamente; su inquie­
tud tampoco se lo consentiría. M etido en la 
lucha cruenta de la vida comercial, empleará y 
forzará los medios y  resortes que el ambiente 
¡e depare y, como a cualquier otro hijo de 
Adán, la impaciencia y  la ambición le serán, 
a veces, malas consejeras. E l hebreo que, do­
tado de poderosa naturaleza, es hombre de 
fuerte,? pasiones (su fisonomía habla por ello), 
salva su juventud por el culto al matrimonio; 
gusta de casarse joven y  de que D ios le haga 
bendita y  numerosa su descendencia; si puede 
haber muchas fiestas de “ ham iláh” (circun­
cisión), m ejor. Después, ya  entrado en edad, 
el hebreo dejará el negocio en manos de sus 
hijos o yernos, cuidará de su vida gastada por 
el exceso de trabajo, rezará con más unción y 
salm odiará con más ardor.

L a  hebrea, ya  de chica, tiene toda la  inquie­
tud de una m oza; sus grandes ojos de gacela y 
sus pobladas cejas están cargadas de pasión; 
su fisonomía no sabe nada de arm onía: es cur­
va  y  arqueada, como la  del camello, el animal 
semita por excelencia. D e las cualidades so­
bresalientes de adaptación de la  raza, nos da

la hebrea una prueba que parece increíble, al 
ver que en lo que va  de siglo ha sabido cam­
biar por completo la  antigua educación a fr i­
cana por la más moderna europea: del labe­
rinto de los “ m elajes” (barrios hebreos), veréis 
salir elegantes hebreas, vestidas a  la últimz 
moda de P a rís ; en una cosa se distinguen y 
es por su gusto, por los aderezos excesivos, 
por los colores algo chillones, todo lo cual de­
nuncia su alma meridional. Tam bién la joven 
hebrea, inquieta y  apasionada, gracias a  la cos­
tumbre y  al cuidado de la Comunidad, llega 
joven al matrimonio y  escucha, modestísima, las 
siete bendiciones pronunciadas sobre el vino de 
la boda, después de lo cual y  rodeada de hijos, 
pronto cobra el tipo dulce y  pacífico de las 
antiguas madres de Israel.

Claro está que en períodos de decadencia de 
la raza ha decaído bastante su espiritualidad, 
pero estaría equivocado el que creyera que está 
muerta por completo y  que todo lo hebreo ac­
tual es cotizable en moneda. E l pueblo que tie­
ne la  L ey  y  los P rofetas entre sus manos, es 
imposible que pueda olvidarlos; el fuego de! 
candelabro permanece, la  alegría de la  Pascua 
retoña cada año y  el dolor del “ K ip u r” , no 
se consuela de por los siglos. Las sublimes 
poesías de los poetas hispanohebreos Judá H a- 
leví y  Salomón Abengabirol vibran aún en el 
arpa de S ión  y  resuenan cada año en labios 
de los hebreos de rito sefardí. E l joven padre 
de fam ilia olvida todos los negocios, cuando 
en la fiesta de “ S u co t” se afan a en construir 
oara sus chiquitos la  cabañita en recuerdo de 
las que usaron en el desierto.

E n  Tetuán, una vez en la  fiesta de Pascua. 
se admiraba un español de la solemnidad con 
que se celebraba, en vista del gran número de 
señores vestidos de levita  que se veían, y  yo 
hube de responderle que todos aquellos eran 
hebreos que celebraban su Pascua propia. Y  
en Tánger, ¿quién no ha oído, en día de sá­
bado, ruraorear como una colmena la calle de 
las sinagogas y  oír la  salmonla, ora plañidera, 
ora alegre y  esperanzadora? E sta misma ca­
dencia parece que se ha injertado en el habla 
sefardí, velada con cierta melancolía y  tono 
pi'ecativo.

Francia, hace ya  algunos lustros que viene 
realizando una gran labor entre la población 
hebrea de M arruecos; en casi todas las ciuda­
des importantes hay escuelas de la  “ Alliance 
Israelite U niverselle” . L a  juventud hebrea re ­
cibe en ellas una instrucción solidísima y  a 
la francesa, que la hace apta para la  vida in­
ternacional ; quizá había en ello el peligro de 
la completa asimilación, pero al presente, g ra ­
cias al movimiento sionista, cuyo portaestan­
darte es en M arruecos el hebreo español doc­
tor Per!, la juventud hebrea siente un poco 
la  responsabilidad de sus deberes de raza y 
religión.

España, oficialmente, no ha hecho casi nada 
para atraerse a los hebreos magrebíes, pero 
tenemos el apostolado del D r. Pulido, que ha 
conmovido todos los corazones; la campaña 
de la  “ R evista de la R a za ” y, además, la 
antigua solidaridad de hogar y  lengua, para 
que, con un poco de buena labor, la amistad 
imiata de los hebreos sefardíes diera opimos 
frutos. Entretanto, mientras la  L u z  de los co­
llados se avecina y  caen deshechas en rocío 
as nieblas de las cimas, deseamos a  dicho pue­

blo haga en paz su camino.

J O S E  M.« M IL L A S .
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Un libro de José Plá
¿ Debíamos conocer cómo y  por qué escri­

bió su reciente libro Relacions, que a estas ho­
ras Cataluña agota en sus quioscos y  libre­
rías ?

Mientras Carlos Esplá se lo viste al caste­
llano, consiéntasenos que, anticipándonos a  la 
natural curiosidad del público peninsular y  
americano, aportemos a estas páginas las con­
testaciones con que nos ha honrado al d irigir­
le cuatro inofensivas preguntas.

Prim era pregunta. ¿Q ué se ha propuesto 
usted con su libro? Influencias. Proyecciones 
literarias.

E n  mi libro he tratado de dibujar caras y 
paisajes. Esto sólo quiere decir que no me he 
preocupado de la moda. L a  moda de hoy es 
Dostoievsky y  lo que Dosteievsky representa: 
la profundidad. Europa está llena de pequeños 
Dostoievskys, que producen, intermitentemen­
te y  con una cara de restreñiraiento bastante 
cómica, unas cosas sobre las cuales el mismo 
autor pone una etiqueta que d ice : esto es pro­
fundo. N o tengo nada que decir en contra. 
Pero no creo que la  aplicación en frío  de la 
fórm ula de Dostoievsky, aunque se haga a  tra­
vés de la  psicología de Freud, deba producir 
fatalmente algo. L a  profundidad, como posi­
ción literaria, puede ser una novedad, pero 
como resultado, es anterior a  todas las suma­
rias fórm ulas y  métodos que hoy se emplean. 
Los antiguos no eran tan pedantes.

Segunda pregunta. ¿C óm o llegó a concluir 
las ideas concretadas en “-Relacions” }

H e llegado a estas ideas, no por fa lta  de 
ambiente, diríamos, europeo— ŷa que hace casi 
nieve años que vivo en el extranjero— , sino 

Torque estoy cada día más convencido que la 
literatura no puede separarse de la  vida del 
núcleo social de la  persona que trata de pro­
ducir algo. Cada país tiene sus maneras de 
■ícntir, y  nosotros, gente del Sur, tenemos, creo, 
a incapacidad de comprender lo monstruoso. 

Tampoco quiero decir que seamos exclusiva- 
‘uente retóricos. E n  todo caso, podemos dejar 
de serlo sin lágrim as. Nuestro oficio, en todos

lo cierto es que soy bastante catalán. Cuando 
asesinaron en M adrid al Sr. Dato, mi amigo 
Camba me decía: ¿P ero  usted, con su acento, 
no está todavía en la cárcel?— P eer Gynt.

E L  M A Y O R  S T O C K  EN  E S P A Ñ A  D E  L IB R O S  F R A N C E S E S , IN G L E SE S, 
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■os órdenes de la  sensibilidad, es cl dibujo 
,'ivo. Entre nosotros, aun en las personas más 
alejadas de toda preocupación de clasicismo, se 
nota lo que representan esencialmente los an­
tiguos en la cultura: el intento de valorizar 
!a vida humana por encima de la vida' cós­
mica.

T ercera pregunta. ¿Cóm o ve usted el me- 
ditarranismo de Cataluña?

N o somos ni panteístas ni sensuales, porque 
tenemos el estómago demasiado pequeño. S o ­
mos más cerebrales que sentimentales. Pode­
mos ser irónicos, pero no somos nunca humo­
ristas. Preferim os el juego a  ia  acción, porque 
somos muy pobres. Adem ás, estamos casi siem­
pre tristes. N uestra vivacidad es la  prueba de 
nuestra vitalidad reducida. Quizás todo esto es 
pura fantasía. N o sé. E n todo caso, creo que 
nuestra tradición literaria hace suponer estas 
características sociales. L a  literatura no es más 
que un reflejo. ¿Podem os desarraigarnos?

Cuarta pregunta. ¿Q ué dice usted de B ar­
celona?

Barcelona ha sido estos últimos años una 
veleta que ha girado con todos los vientos de 
la literatura europea. Esto me ha hecho hacer 
muchas planchas. E l otro día yo  decía en un 
periódico: ¿Quieren ustedes ganar algún dine­
ro? Traduzcan algo del dramaturgo am erica­
no-irlandés O ’N eill. A  los dos días un amigo 
me decía: V a  usted con cuatro años de re- 
¡raso. Y o  vi hace cuatro años obras de O ’N eill 
‘ raducidas al catalán. Sería una verdadera lás­
tima que Cataluña perdiera sus admirables 
condiciones de eco que tiene. Pero yo trabajo 
.n otra cosa, porque las hay para todos. Se- 
ía claro exagerado decir: Señores: si quieren 
eer un libro catalán, verdaderamente catalán, 
10 tienen más que tomar un libro mío. Pero

C ró n ic a  de Uaum e I
E s nota característica del actual movimien­

to literario catalán el afán  por asentar firme­
mente sobre sólidos cimientos idóneos el ga­
llardo edificio renacentista. Todo Renacimien­
to es producto de la  reincorporación a  una 
cultora actual, de los antecedentes culturales del 
pasado— perdidos u olvidados— y la fecunda­
ción de los de hoy por los de ayer, para pro­
vocar el parto de los que luego vendrán. Esa 
es la  finalidad de las dos grandes colecciones 
clásicas que edita Cataluña: la  de la  “ Funda- 
ció Bernat M e tg e ” y  la  de “ E ls N óstres 
Clássics

Orientada en igual dirección, la  Editorial 
Barcino ha comenzado la  publicación de una 
“ Colecció Popular de les Cróniques Catala­
nes'’, en la que cuentan ya  dos volúmenes de 
la Crónica de Jaume I.

_ S i ese documento careciera de valor litera­
rio, como ocurre con nuestros cronicones latir 
nos de la  Reconquista, su escasa valía histó­
rica (peculiar a  todas las obras de ese género) 
no bastaría a  justificar su edición. Pero es de 
advertir que la  Crónica de Jaume I  no equi­
vale al “ Sebastian! Chronicón” , por ejemplo, 
sino más bien a los poemas épicos castellanos, 
como el de M ío Cid. Y , por lo tanto, no sólo 
está justificado que se imprima modernamen­
te, sino también que-rcomo ha hecho la  E di­
torial "Barcino— se reproduzca fielmente el tex­
to antiguo y  se le auxilie con una cuidadosa 
versión al léxico actual.

L a  Crónica de Jaume I  tiene una importan­
cia capital en las letras catalanas. Y a  fuese 
originariamente escrita en catalán, ya  se trate 
de una traducción romanceada de la crónica 
latina, escrita por F r. Pedro M argili, es in­
dudable que en ella se plasma uno de los mo­
mentos iniciales del idioma, que ofrece indu­
dable interés para los filólogos y  amplio cam- 
IX) de estudio para los escritores.

P or otra parte, este importante documento 
□frece (como todos los de su tiempo) no esca­
sas dudas acerca de su origen y  de su autor.

M ontoliu atribuye la paternidad del “ Libre 
deis Feyts del Reí En Jaum e” a E n Jaume 
Sarroca, obispo de Huesca, y  estima que éste 
no hizo más que prosificar uno o varios poe­
mas épicos anteriores, opinión que sólo en par­
te ha compartido Fernando Soldevila.

Pero como estas opiniones no han hallado 
una comprobación definitiva, la  Editorial B ar­
cino se ha reducido a  reproducir fielmente el 
texto de la  Crónica según el manuscrito de 
Poblet (copia de 1343), actualmente conservado 
en la  Biblioteca U niversitaria de Barcelona, sin 
pretender, por su parte, resolver aquellas cues­
tiones, ni mucl’.o menos inducir a  sus lectores a 
la aceptación de ningún criterio determinado.

D e la fidelidad del texto ha cuidado José 
M aría de Casacubería con la  pericia y  el 
acierto q'ue le son peculiares. —  Arturo P e ­
rucho.

EL “CATALAN PURO”

Carta a Revira i Virgiii
Distinguido am igo: N o creo que haya más 

puerilidad que una modesta travesura (por la 
que y a  le pedí disculpas) en la cuestión sus­
citada por mí en E l S o l acerca del “ catalán 
puro” .

Con eso del “ catalán puro” yo he querido 
aludir al catalán que no admite castellanida- 
des, madrileñismos de ningún género en su 
torno. (Sobre todo si este género es intelec­
tual.) P or tanto, a  usted. P o r tanto, a  L a P u ­
blicitat, que usted gobierna.

E n  cambio, donde sí reside un asomo— sino 
de puerilidad —  de extraña sencillez, es en la 
respuesta que usted rae envía para detener mi 
pregunta d e : por qué las letras nuestras— las 
de acá— n̂o tienen ninguna acogida en las de 
ahí, en las de ustedes. Su argumento— ahora 
que estamos en Semana Santa— diríamos que 
es un poco de Poncio P ila to s : “  Causes es- 
tranyes a  la nostra voluntat” .

Lo importante ya  es saber que existe una 
voluntad de acogida. Cosa de la  que dudába­
mos, francamente. A hora, precisa conocer esas 

ausas ajenas, para tratar de eliminarlas. ¿E s 
acaso la  censura gubernativa? N o creo que 
ninguna censura defienda a ningún escritor en 
puro terreno literario. Y  sino es la censura, 
¿qué cosa impide acoger nuestras letras con la 
pureza, neutralidad y  desinterés con que nos­
otros acogemos ya las catalanas?

Querido y  admirado am igo: ¿N o será ya 
hora de desartillar las fortalezas por las puer­
tas del campo, de la  libertad pura, y  tomarse 
juntos una taza de te en son de armisticio? 
Y o  no digo que esta colación de paz se haga 
entre todos. H a y  gente que no podemos ad­
mitir y a  más a nuestra mesa. L a  que ha dis­
parado al corazón. Pero la  que no ha hedió 
más que agitar un pañuelo blanco, ¿por qué 
seguirla asediando?

L e  queda atento —  de veras atento, ¡ ya  lo 
creo!— y  admirador cordial,

E . G IM E N E Z  C A B A L L E R O .

judiíh y Holofernes
(TRAGEDIA EN UN ACTO)

p o r  E d g a r  N ev ille

(Tienda de H olofernes. E ste, sentado en un 
diván, espera sin duda que entre un criado, 
Porque no más levantarse el telón entra uno.) 

Criado.— Señor.
H olofernes.— ¿Q ué ocurre?
Criado.— U na visita.
Holofernes.— ¿Cóm o es?
Criado.— Una dama.
H olofernes.— ¿Joven? .
Criado.— Puede.
H olofernes.— ¿ Guapa?
Criado.— P ara mí, sí.
Holofernes.— ¿ D ijo  su nombre?
Criado.— S í;  Judith.
Holofernes.— ¡ Q ué fastidio I ¡ H a sonado mi 

hora!
Criado.— E s un nombre judio.
H olofernes.— Que pase.
(Nerviosamenie recorre ¡a pieza. Entra Ju­

dith. Guapa y felina.)
H olofernes.— Pasa, y  siéntate.
Judith.— N o tengo mucho tiempo. (S e  sienta.) 
Holofernes.— Pues, ¡ tú dirás 1 
Judith.— ¡ Y a  sabes a  lo que vengo! 
Holofernes.— L o  ignoro en absoluto.
Judith.— Vam os hombre, vamos, ten máa ca­

beza. Y o  soy Judith.
Holofernes.— Sí.
Judith.— Y  tú H olofernes.
Holofernes.— Conforme.
Juditli.— Y  ésta es tu tienda de campaña, en 

«I sitio de Bcthulia.
HoIoferne.s.— Todo eso es cierto.
^ d ith .— ¿ Y  no comprendes?
H olofernes.— Nada,
Judith,— ¿D e modo que Judith viene a ver a 

■Wolofernes en su tienda, en el sitio de Bethulia, 
y  ^  sabes a lo que viene?

H olofernes.— N o.
Judith.— (Con desprecio.) V eo  que ignoras 
Historia.

Holofernes.— E l caso es que creo compren- 
uerte pero no estoy seguro de que sea eso. 

^ d ith .— V engo a cortarte la cabeza. 
Holofernes.— Justo.
Judith.— Pues tú d irás; espero que no ten- 

mconveniente.

H olofernes.— M ujer, tanto como eso...
Judith.— N o busques excusas.
H olofernes.— Si 110 son excusas, es que así, 

de repente... E stoy sifi afeitar.
Judith.— Se te arreglará después.
H olofernes.— N o sé si debo...
Judith.— N o intentes poner dificultades; ya 

sabías que esto iba a  ocurrir, y  no vas a  hacer 
cambiar la historia de la  antigüedad por un 
capricho, por un rem ilgo de última hora.

H olofernes.— N o seas suspicaz; te enfadas 
en seguida, ¡ hay que ver cómo eres I

Judith.— Pues entonces...
Holofernes,— M ira, si a  mí lo que me con­

traría son las prisas. ¿N o lo podíamos dejar 
para mas adelante?

Judith.— Como que te crees que no tengo otra 
cosa que hacer que cortarte a  ti la  cabeza. Mis 
horas están tomadas. ¿ T ú  sabes a  la cantidad 
de pintores q'ue sirvo' de modelo?

H olofernes.— [ M ujer, es un fa v o r !
Judith.— : Qué poco galante e re s! ¡ Cómo te 

haces rogar!
H olofernes.— ¡ Soy jo v e n ! ¡ A ú n  no he sen­

tado la  cabezal
judith.-—A quí no se trata de presunción, sino 

1 obligación para con la  socie-
dad._ Nosotros no podemos vivir como simples 
particulares. L a  suerte nos ha repartido el pa­
pel de símbolos, y  a  nosotros sólo nos resta el 
agradecer ese honor.

H olofernes.— Estás envenenada de literatura.
¿ M e puedes decir la  importancia que tienen los 
símbolos ?

Judith.— U na importancia... sim bólica... No 
puedo perder tiempo. A legra  ese sembláiite y  
disponte al sacrificio. ¿N o me ves a  mí lo sa­
tisfecha que estoy?

H olofernes.— Pero a ti no te van a cortar la 
cabeza. ¡ Qué caramba 1

Judith.— Pero la tengo que cortar yo, que 
tampoco es divertido. ¿ A  ver? (L e  tienta el 
Cirilo con las manos.) ¡Q u é atrocidad, hijo!
, g u e  iwusculatura has echado en el cuello 1 ¡N i 
que fueras un cargador!

H olofernes.— E s de lo que pesa el casco; se 
e pone a  uno el cuello de acero.

Judith.— i Pues sí que es una gracia ! fM e 
va a  costar mucho tra b a jo !

H olofernes.— N o puedo asegurarte mi ayu­
da porque no estaré para eso, pero cuenta con 
rni adhesión.

Judith.— Entonces, no perdamos más tiempo... 
Ponte.

H olofernes.— ¿E n dónde?
Judith.— ¿E n  dónde quieres que sea? ¡E n  el 

lecho, hombre! N o comprendes que es más pic­
tórico.

H olofernes.— ¿ Y  me tengo que hacer el dor­
mido ?

i Judith.— ¡ N o faltaba m á s !
H olofernes.— Pero si yo  muero no podré to­

mar Bethulia
Judith.— ¡ C laro I
H olofernes.— ¿ Y  tú  vienes a  salvar a Be-

'.hulia?
Judith.— T e  diré... A  rm la  suerte de Bethii- 

lia no me interesa, pero en lo que tengo empe­
ño es en no desaparecer, como personaje his­
tórico que soy.

H olofernes.— ¡T ienes una poseí
Judith.— E s que si no hago esto, ¿cómio voy 

a pasar a  la  posteridad?
H olofernes.— L o  que no comprendo es ese 

afán  de pasar a  la posteridad.
Judith.— ¿ Y  los pintores?
H olofernes.— ¿Q ué pintores?
Judith.— Pues todos los que hay y  los que 

liab rá; todos los que me pintan en este momen­
to y  los que me pintarán de oídas en los tiem­
pos que vengan. Cuántos son los que no nos 
representarán. Se podrían contar con los dedos.

H olofernes.— ¡Tienes razón 1 E s triste, pero 
no le vamos a poner trabas en su carrera ar­
tística a tanta gente. E l caso es que si pudieras 
degollar a  un esclavo que se me pareciese po­
drías decir que soy yo y  todo el mundo lo 
creería.

Judith.— Pero luego, cuando tom aras Bethu­
lia, o cuando te viesen al frente de to  ejército, 
caerían en el error.

Plolofernes.— Podía dejar de ser H o lo fer­
nes y  alistarm e de soldado en mi propio ejér­
cito con otro nombre.

Judith.— ¡ Bueno P ero  si te conviertes en 
un soldado cualquiera, ¿qué más te da que 
maten a H olofernes?

Flolofernes.— Sin embargo, yo  creo que si 
encontrase a  alguien que se me pareciese... ¡ A  
v e r ! 1 Centinela! (Entra el centinela.) A visa 
al noble Jacobo.

(E l centinela, tras un gesto de acatamiento, 
se va.)

Judith.— E l caso es que esto tiene que quedar 
resuelto esta noche.

H olofernes.— Quedará, no te preocupes. Es 
sólo una tentativa para conservar mi cabeza,

Judith.— ¡ E s mucho el apego que la  tien es!
H olofernes.— j Como que la  tengo desde niño I
H olofernes.— (Asom ándose.) A h í viene y a  el 

noble Jacobo.
Jacobo.— ¿M e llamabais, H olofernes?
H olofernes.— Sí, pasa. A quí, esta señora (in­

clinación de cabeza), que deseaba conocerte.
Jacobo.— A  sus órdenes.
Judith.— N o, decididamente, no me sirve; no 

se parece nada a ti.
H olofernes.— ¡ Q ué desgracia 1
Jacobo.— T a l vez no se haya fijado bien, se­

ñora.
Judith.— Perfectam ente; no se parecen uste­

des en nada.
Jacobo.— Si se tonja el trabajo de tratarme, 

verá— dejando aparte la  modestia— como nada 
tengo que envidiar a  H olofernes.

Judith.— Sí, la  cabeza.
Jacobo.— ¡Q u é error, señora! ¡Q u é  error! 

Si, precisamente, ahí está mi fuerte, precisa­
mente en la cabeza. ¡ Pregunte, pregunte quién 
lleva las cuentas de este e jército! ¡P regunte 
quién cuenta las b a ja s ! ¡ Quién calcula las ra­
ciones I ¡ Quién sabe en qué día cae el veintidós 
de cada m esl (H olofernes se había distraído 
por la tienda y vuelve en este momento.)

H olofernes.— Qué, ¿te sirve?
Judiili.— N o, no se te parece nada.
Jacobo.— (C on  orgullo?) H e de hacer obser­

var a  usted que nunca he afirmado parecerme, 
me creo en diferente plano.

H olofernes.— Total, que no te sirve. L la ­
maré al general Isaac, (al centinela) ¡'Eh, 
íráem e al general Isaac. (M ientras H olofernes  
da la orden y  mira por la puerta, Jacobo ga­
lantea a Judith.)

Jacobo.— H ace usted mal en despreciarme; 
podíamos ser muy felices. Y o  pondría a  sus 
pies ia  m ejor casa de Bethulia y  un corazón 
ardiente. A parte de una situación privilegiada 
en la  corte...

Judith.— N o tiene usted cabeza para conve­
nirme.

facoho.— (Para él.) ¿Q ué me querrá hacer 
en la cabeza? (Comprendiendo.) A h  ya. ¿alu­
de usted sin duda a mis calaveradas de mu­
chacho? Pero si eso no tiene importancia, mi 
querida am iga...

H olofernes.— Y a  puedes m archarte; aquí lle­
ga el general.

_ Jacobo.— N o me olvide, no me olvide. (M u ­
tis.) '

(Entra el general; una cara de bruto atroz 
a d ria n es lentos y  bastos, habla torpemente.)

H olofernes.— Entra, Isaac. E sta señora te 
necesita.

General.— H um ... H um ...
Judith.— (D espués de mirarlo.) Tampoco me 

conviene.
General.— Sepamos para qué, señora. E so de 

que no convengo... E so no se me puede decir 
a mí, porque el honor de las armas sufre si 
a  mí me dicen...

H olofernes.— Calla, hombre, calla.
Judith.— Esa cabeza no se puede confundir 

con la  tuya.
General.— E so a mí no se me puede decir, 

porque mi honor profesional me prohíbe escu­
char nada que pueda empañarlo.

H olofernes.— Calla, hombre, calla.
Judith.— Sería imposible que lo tomasen por 

ti, no os parecéis nada.
General.— Sin que esto sea hacer de menos 

a un superior, porque si es hacer de menos a 
un superior yo  me c a llo ; con que usted me dirá 
si es hacer de menos a un superior... Y o  diré 
que no nos pueden confundir, yo tengo tres 
pulgadas más y  soy capaz de levantar un buey 
en alto. Y  si esto no es fa ltar a un superior, 
diré que aqui, H olofernes, no es capaz de le­
vantar un buey en alto.

H olofernes.— ¿ P a ra  qué quieres que haga esa 
tontería?

General.— N o es tontería, es que nos d ife­
renciamos. Y o  soy más fuerte que ninguno, sin 
que esto sea fa ltar a  un superior.

Judith.— ¡ E s insoportable 1
General.— D é gracias al señor, por ser una 

dama, si no vería lo caro que sale denominar 
así a  un hombre de armas. E l honor de mi 
profesión está tan alto...

H olofernes.— Anda, vete y a ;  no nos eres ne­
cesario,

General.— Y o  donde lo soy es en la batalla. 
(V a  haciendo mutis.) A llí  destrozo cabezas, 
hiendo pechos...

Judith.— ¿E s así siempre?
H olofernes.— Menos en los momentos de sa­

quear las poblaciones conquistadas. Se lo lleva 
todo.

Judith.— ¿N o tienes a ninguno más que te 
pueda servir de suplente?

H olofernes.— Con los demás no tengo con­
fianza. N o sé cómo arreglarlo.

Judith.— Créeme. N o hay manera, bien pen­
sado; no puedes ser substituido; la  Flistoria 
dirá que fuiste tú  el decapitado y  no uii air/igo 
condescendiente. N o puede ser otro el que o cu ­
pe to lugar.

H olofernes.— Bueno... ¡Q u é remedio! Cum­
pliré con mi obligación; acatemos la H istoria.

Judith.— E so ; así me gusta. Anda, ponte en 
situación.

H olofernes.— C onform e; pero vamos a aca­
tar todos la H istoria. T ú , la primera.

Judith.— -Sí, hom bre; no deseo otra cosa.
Holofernes.— Pues saca un seno a la  intem­

perie.
Judith.'— ¿Cóm o es eso?
Holofernes.— ¿N o quieres que siga yo  lo 

establecido? Pues tú tam bién; anda, saca un 
seno; así, al menos, te van a representar todos 
los pintores del mundo. ¡H asta  ju raría  que es el 
derecho 1

Judith.— N o pienses que haga eso.
H olofernes.— A h, pues no nre dejo decapitar.
Judith.— N o tienes más rem edio; la  H istoria 

lo exige.
H olofernes.— L a  pintura te ordena a  ti la 

extracción de un seno y  te niegas.
Judith.— E ! seno sale después, se da por su­

puesto que se escapó en la  lucha.
H olofernes.— N o me fío. O  aparece el seno 

o no me dejo degollar.
Judith.— Bueno, venga un cuchillo y  acá- 

beraos.
H olofernes.— L o  sacarás.
Judith.— Sí, hombre, s í; pero no se lo digas 

a nadie.
H olofernes.— A q u í está el cuchillo.
Judith.— Trae.

H olofernes.— Espera (L o  afila.) Toma.
Judith.— A hora, ponte en el lecho... la ca­

beza sobre la alm ohada... M e falta  una bande­
ja .,. esta misma.

H olofernes.— Pero, y  ese seno, sale o no sale. 
Judith.— Espera que me quite cl soutien. 
H olofernes.— (Canturreando.) ¡ Qué hermoso 

va a ser! ¡Q u é  hermoso va  a  ser!
Judith.— Sólo que tú tienes que hacerte el 

dormido, la H istoria lo dice a s í ; luego tus 
ojos han de estar cerrados.

H olofernes.— U n cu ern o; si la  compensación 
que tengo es adm irar tus formas, me la  vas 
a quitar. Nada, que no me dejo decapitar.

Judith.— ¡V am o s! ¡M ira  que eres capricho­
so! A quí lo tienes. (Le muestra el seno)

H olofernes.— ¡A y , Judith! ¡C orta  por don­
de quieras!

Judith.— Anda, viejo  verde. (L o  decapita y 
levanta la cabeza en alto.)

Voces.— ¡ Quieta un momento I ¡ Quieta un 
momento! ¡Q uieta un momento!

(Invaden la escena una enorme cantidad de 
pintores de todas las épocas, con sus caballetes 
y_ Jiíí lienzos, y se ponen frenéticamente a 
pintarla.)

Judith.— (Candorosa.) P or Dios, acaben pron­
to, que me pongo colorada.

TELON

EDGAR NíiyiLLE.Ayuntamiento de Madrid
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LIBROS ESPAÑOLES
C ie n c ia

J O S E  M IG U E L  S A C R I S T A N :  Figura  j  Ca
rácter. Cuadernos de Ciencia y  Cultura.—
“ L a  L ectu ra” . M adrid, 1926.

Desde antiguo ha preocupado a los hombres 
el problema de las relaciones entre la  m orfo­
logía y  el espíritu, ciencia fisionómica, que cul­
mina en los estudios de Savater. H o y  en día, 
gracias sobre todo al perfecto conocimiento de 
los órganos de secreción interna, ha resurgido 
este problema. Kretschm er, por medio de pa­
cientes mediciones antropométricas, ha estable­
cido una doctrina relacionando las psicosis con 
el hábito físico. E l gran psiquiatra ha llevado 
a cabo sus trabajos en enfermos mentales a fe c­
tos de los dos tipos principales de psicosis en­
dógenas; esquizofrenia y  psicosis maníacode- 
presiva, llegando a la  conclusión de que la 
primera se presenta siempre en los individuos 
leptorómicos o atléticos, y  la  segunda, en los 
sujetos pícnicos, que corresponden a los gor­
dos y  flacos, típicos físicos, en los que pueden 
dividirse, según M arañón, los seres humanos. 
Parece también que las psicosis exógenas se 
desarrollan con ciertos caracteres especiales, en 
relación con el tipo físico. L as psicosis endó­
genas no son más que la  exprc ió n  morbosa 
del modo fisiológico de reaccionar la  psiquis 
a toda clase de estímulos, pudiendo llegarse, 
partiendo de ellas y  a través de los sujetos 
esquizoides y  cicloides, en los que se encuen­
tran las form as de paso o abortivas de las psi­
cosis correspondientes a la  constitución psíqui­
ca normal, representada por los temperamentos 
equizotímicos reconcentrados, inquieta e idea­
lista y  ciclotímica, caracterizada por la  alter­
nativa entre los estados de excitación optimista 
y  de depresión moral, que corresponden, como 
las psicosis ya  constituidas, a los tipos físicos 
leptorómicos y  pícnicos. Vem os, por tanto, que 
Kretschm er, merced al análisis de la estructu­
ra  somática humana, ha determinado las se­
creciones psíquicas fisiológicas, partiendo de las 
patológicas, estableciendo una correlación, no 
sólo entre enfermedad mental y  hábito cons­
titucional, sino entre éste y  temperamento psí­
quico. Sin negar la intervención de otros fa c­
tores, exógenos y  endógenos, es indudable que 
las glándulas de secreción interna son los ór­
ganos que  ̂ influyen de un modo principa!, en 
colaboración con el sistema nervioso vegetativo, 
en el moldeamiento semático del sér humano y 
en su psicología, siendo a ellas debido, en gran 
parte, el que unos individuos sean leptorómi- 
cos-esquizotímicos y  otros, pícnicos-ciclotómi- 
cos. U n resumen perfecto de todos estos pro­
blemas se encuentra en el admirable librito de 
Sacristán, que viene dedicándose desde hace 
tiempo a comprobar la  doctrina de Kretschm er.

Nadie, por consiguiente, con tanta autoridad 
como él para darla a  conocer entre nosotros. 
T rata, en los diferentes capítulos de la obra, 
del concepto general de la  teoría de K retsch ­
mer, e importancia de las glándulas endocri­
nas ; temperamento y  ca rácter; tipología semá- 
tica (describiendo, con todos sus detalles, los 
tipos leptorómicos, atléticos, pícnicos y  dispá- 
sicos), y  temperamentología, refiriendo todos 
los caracteres de los temperamentos esquizotí- 
micos y  ciclotímicos. E ste libro sirve de in­
troducción al trabajo que, con material español, 
prepara Sacristán, y  que esperamos con impa­
ciencia, dado el gran interés de la  influencia del 
factor étnico en la constitución psíquica y  se- 
mática.— B . Bonilla.

costoso y  al tratado abstruso, por inasequibles, 
cuando ía fiebre de saber bulle en la  mente y 
en el corazón 1”

Estas palabras reflejan ya  la  utilidad y  é  
fin altamente humano de este libro, que se con­
firman luego por su lectura. Efectivam ente, 
es un libro de divulgación y  de estudio; es un 
libro, además de útil, transcendental, impor­
tantísimo. Todos debieran conocer estas ense­
ñanzas que el D r. Puente expone en su valio­
sa obra como una ofrenda a la cultura del 
pueblo, dedicándola a la juventud estudiosa, 
que sueña con un mañana mejor.

E N R I Q U E  R I O J A : E l Libro de la Vida.—  
(Publicaciones de la  Revista de Pedago- 
gía). *

Después del Libro del Idioma que Lorenzo 
Luzuriaga acaba de ofrecer a las escuelas espa­
ñolas en un alarde de sencillez y  modernidad pe­
dagógicas, la Revista que el S r. Luzuriaga diri­
ge da a luz otro nuevo volumen esco lar: E l L i­
bro de la Vida, cuyo autor, Enrique R ioja, ha 
quintesenciado magistralmente. E l Libro de la 
Vida  es un resumen de imágenes (como vistas 
de linterna mágica) que la V id a  ofrece en sus 
innumerables aspectos.

E l libro parte de temas simples y  atractivos, 
infantiles, pintorescos— como la  evolución de 
la rana y  la historia de los mosquitos— , para 
ir ascendiendo en complicaciones temáticas, 
iiasta plantear ante el niño los supremos proble­
mas v ita les: las agrupaciones animales, la uni­
dad de estructura de los seres vivos, la rota­
ción de las estaciones y  la  vida, y, los orígenes 
de la creación.

E l Libro de la Vida  constituirá uno de los 
instrumentos más útiles de que podrá ya  dis­
poner un maestro español para asomar a un 
niño a la ventana m aravillosa del mundo.— G. C.

P o e s ía

E D U A R D O  D E  O N T A Ñ O N : Cuaderno 
de poemas. (Ediciones Parábola.)

E l poeta ha apurado la  exactitud del título 
hasta llevar a  la cubierta el consabido para uso 
de que figura en la  m ayoría de los cuadernos 
de ejercicios escolares. E l lector podrá escri­
bir a continuación su nombre. A l mismo tiem­
po que las letras, irá fijando su simpatía por 
esta obra de Ontaftóii. ¡ Sin haber comenzado 
la lectura 1 Cuaderno de poemas —  cubiertas 
grises, cielo de fina lluvia, plástica tipográfica 
de hoja de calendario— tiene el aire amable— a 
la  primera ojeada simple, sin que lo hayamos 
abierto todavía— de venir a  hablarnos aí oído 
en el mismo tono en que lo hacía un pequeño 
grupo de poetas en el año 1921. Recordemos 
algún nombre iniciador: Dámaso Alonso (Poe­
mas y  poemillas puros de la  ciudad). Juan 
Chabás (Espejos)...

A  esta manera ingenuista— con romanticis­
mo-—de presentar el Cuaderno responde ínte­
gramente su contenido: canciones de campo, 
de alba, de tarde, y  también de violines y  de 
violoncelos provincianos con la cintura muy 
encorsetada y  la voz delgada, como la de las 
damas del X IX . L a  voz delgada, tal vez, por 
el pasmo de verse —  equilibrio —  en el alambre 
de la imagen. Pero Eduardo de Ontañón sabe 
bien mantenerse, y  sus poemas, por lo tanto, 
no caen. Sus poemas, sencillos, puros, m uy en­
tonados, cautivan. Tienen pálido colorido— ¿a 
propósito?— , pero ningún punto de cursilería.

Antes, al referirnos al 1921, queríamos si­
tuar la obra de Eduardo de Ontañón, que exac­
tamente corresponde a esa época, después de

M A X  S C H E L E R

El Resentimiento en la Moral
En esta sugestiva obra del más fértil pensador actual, se estudian los 
fundamentos psicológicos que condicionan muchas valoraciones de la 

moral moderna, arraigadas en el resentimiento.
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D R . I S A A C  P U E N T E ;  Embriología.

“ E ste libro— comienza diciendo su autor—  
tiene un fin modesto, pero práctico. A sp ira  a 
ser ú til.” Y  añade luego: “ M e he propuesto 
vulgarizar, hacer accesibles a todos los hechos 
más salientes de esta ciencia joven y  seducto­
r a :  la  Embriología. Con ello no hago otra 
cosa que reparar, en la medida de mis fuerzas, 
una de las ignominias sociales.”

“ Sé del sufrimiento y  del afán  de saber in­
satisfecho. Sé toda la desolación que repre­
senta un cerebro hambriento y  la  crueldad y  
suplicio que supone la  detentación intelectual. 
¡ Con cuánta am argura se renuncia al libro

ia cual se ha evolucionado provechosamente, 
aireando el sentido y  la estructura del verso. 
Sin embargo, Eduardo de Ontañón— pese al 
tiempo_ y  a  las evoluciones— no pierde su bue­
na calidad ni su interés de poeta. Depura sus 
temas, trabaja con amor y  acertada conciencia 
lírica y  tiene un alto sentido— rigoroso en e x ­
tremo, acaso— de la  discreción. Uno siempre 
encuentra, pues, un encanto íntimo en leerle. 
Encanto de flauta en las refrescantes romerías 
evocadas.

L o que no nos explicam os en Cuaderno de 
poemas es ese afán  de conservar la estructura 
del verso ultraico —  preí'erible, más actual y 
menos pretencioso, desde luego, el que todos

los versos vayan por la  misma ladera— . Nos 
parece pueril aferrarse a una form a plástica 
pasada que marca únicamente un período tran­
sitorio en la poesía y  del que sólo han sobre­
vivido los elementos útiles. En el libro Llar, 
incurrir en esto, todavía tenía algún justifi­
cante, pero hoy no hallaríamos ninguno para 
el nuevo brazado de poemas, por mucho que 
nos afanásem os en su busca. Aunque Cuader­
no de poemas sea una continuación de Llar, 
en el sentido y  en la voz, no era necesario que 
absolutamente siguiese sus huellas.

De todos modos, los poemas que en esta 
ocasión se nos ofrecen son limpios, bien senti­
dos y  de estirpe clara. L as campanas que sue­
nan en ellos— campanas de día de fiesta— lle­
van el impulso de una mano hábil.— M . P . F .

LIBROS YANKIS

Manhattan Transfer.

L a última novela de John Dos Passos es 
una larga película de la turbulenta vida neo­
yorquina. Sería necesario cruzar cien veces la 
ciudad de punta a  punta, meterse en god os sus 
rincones, viajar en todos sus trenes, para sacar 
la misma impresión de vértigo que causa la 
lectura rápida de esta serie de cuadros impre­
sionistas, hilvanados con un hilo apenas per­

ceptible, que el autor rompe cuando lo tiene 
por conveniente. Como en la pantalla del cinc, 
la acción, que abarca veintitantos años, cambia 
bruscamente de lugar. Los personajes, más de 
ciento, anclan de acá para allá, subiendo y  ba­
jando en ascensores, yendo y  viniendo en 
el subway, saliendo y  entrando en los hoteles, 
en los' vapores, en las tiendas, en los music- 
halls, en las peluquerías, en los teatros, en los 
rascacielos, en lo.s teléfonos, en los Bancos. 
Y  todas estas personas y  personillas que bu­
llen por las cuatrocientas y  tantas páginas de 
ía novela como por las aceras de ía gran  me­
trópoli, aparecen sin la  convencional presen­
tación y  se despiden del lector a  la france.;a. 
Cada cual tiene su personalidad bien marcada, 
pero todos se asemejan en la  fa lta  de escrú­
pulos. Son gentes materialistas, dominadas por 
el sexo y  por el estómago, cuyo fin único pa­
rece ser la prosperidad económica. A  unos los 
sorprendemos emborrachándose discretam ente; 
a oíros, cohabitando detrás de las cortinas; a 
otros, estafando al prójim o sin salirse de la  ley. 
Los abogados viven de chanchullos, los ban­
queros seducen a sus secretarias, los policías 
se dejan sobornar y  los médicos hacen abortar 
a las actrices. Los más decentes son los que 
atracan las tiendas con pistolas de pega. Entre 
toda esta gentuza destaca Jimmy H e rí, tipo 
de burgués idealista, repetido en otras obras 
de Dos Passos. Pero el verdadero protagonista 
no es Jimmy, sino Manhattan mismo, con sus 
viejas iglesias empotradas entre geométricos 
rascacielos, con sus cabarets resplandecientes, 
con su puerto brumoso y  humeante y  con sus 
carteles luminosos, que parpadean de noche 
en las avenidas donde la  gente se atropella 
ensordecida por el trepidar de los trenes ele­
vados. D os Passo no ha tenido miedo de pin­
tarlo tal como es, cruel, obsceno, ruidoso y 
magnífico, en una de las mejores novelas que 
ha producido la  nueva literatura norteameri­
cana.— /. Robles Pasos.

N ueva Y o rk , 1927.

R. W A L D O  E M E R S O N : D iez ensayos. 
(Nueva Biblioteca Filosófica.)

Soy amigo de la  música, porque sabe con­
ceder todo su valor al silencio. Lo mismo po­
dría decir de los ensayos de E m erson: me 
gustan estas lindas armonizaciones filosóficas 
porque han sabido conceder al silencio un va­
lor extraordinario. A  ese alto silencio en don­
de el oído, muy alerta, percibe el divino roce 
de_ alas del alma transcendental. Es esta una 
primorosa música que Emerson legó a  M aeter- 
linck. A lgunas partituras llegaron a  Debussy. 
Debussy recogió esos últimos aleteos del pá­
jaro  supremo que, corao la  paloma de Pente­
costés, va  repartiendo por las frentes idénticas 
llamitas rojas.

A h ora  la  N ueva Biblioteca Filosófica  nos 
ofrece en su primer volumen diez ensavos 
emersonianos. M urió Emerson en 1882. Desde 
entonces, la investigación de nuestro “ yo  Lans-

cendental ”  ha perdido muchos obreros. Tan 
aventuradas excavaciones por las regiones de 
lo absoluto eran penosas de seguir y  podían 
llevarnos a  perder el amoroso contacto con la 
otra alma, con el alma particular, que, hum il­
de y  no menos laboriosa, prefiere hoy la lente 
de la razón a  todo místico aeroplano.

“ Sólo una cosa importa— decía N ovalis— : la 
investigación de nuestro yo  transcendental.” 
im portan otras cosas. Tam bién la  filosofía usa 
ya  de! microscopio. H a descendido del monte 
iluminado, donde Dios aun habla directamente 
al “ alma superior” de los hermanos de Mae- 
terlinck, y  se ha sentado a contemplar “ viven­
c ia ” a “ vivencia” ese espiritual cañamazo 
donde se va  dibujando un odio, un raciocinio, 
un sentimiento, un deseo... Pero siempre será 
grato releer e s a s  emocionadas páginas de 
Emerson, “ el buen pastor matutino de los pá­
lidos y  verdes prados”— como le llama su he­
redero. Después de todo, nunca nos lleva 
Emerson “ del lado de los abismos” . Y  es bue- 
110 leer todo libro que contenga un sentido op­
timista de la vida. Y  más si tan grato man­
ja r  nos llega aderezado con el fino condimen­
to de un delicado estilo.— I.

LIBROS RUSOS
C O N S T A N T I N O  F E D I N ; Las ciudades y

los años.— Editorial Biblos. M adrid, 1927.

Una espléndida rotura de cascarón, de auro­
ra, de crepúsculo matinal, ha tenido la  Edito­
rial Biblos. A caba de presentar al mercado 
librero de España, con el silencio atroz de las 
revoluciones definitivas; Cuatro volúmenes bajo 
el b ra zo : y  los volúmenes, impregnados de 
gases asfixiantes para los de las demás edito­
riales, impregnados con un mortal estupefac- 
ciente: el precio. P o r 3,75, Biblos ha aparecido 
en el mercado de España ofreciendo cuatro 
volúmenes, que cualquier otra editorial hubie­
ra valuado de 6 a 10 pesetas. T a i es, el número 
de páginas, la calidad del papel, el esmero de 
ía impresión, la  delicadeza de las traducciones 
y  la  policromía de los grabados. D e esas be­
llísimas ilustraciones de M aroto.

P or hoy hablaremos sólo de la  novela de 
Constantino Fedin, uno de los mejores libros de 
la colección.

Esta novela se da por vez primera en las 
letras de Europa. Su texto íntegro está auto­
rizado sobre la  segunda edición rusa (1926) y 
traducido por N orberto Guterman y  A ngel Pu- 
marega. Tiene, pues, España las primicias de 
saborear una de las producciones más recientes 
y  avanzadas de la N ueva Rusia. U na novela 
revolucionaria en todos los sentidos. P o r su 
fondo y  por su técnica. Su técnica desconcer­
tante: empezando el relato por el desenlace, y  
■'erininando por lo que debió ir lo primero. 
Con variedad de form atos de composición, den­
tro (le la misma obra.

E n ciianto a! fondo, Las ciudades y los años, 
de I'ediii, poseen ese subsuelo movedizo, alu­
cinante y  trágico de las auténticas novelas ru­
sas. Constantino Fedin ha debido vivir en gran 
parte este trozo magistral de su literatura.

Fedin tendrá una treintena de años. N ació en 
Saratof, tuvo una infancia inquieta y  huidiza. 
Estudió, con mil obstáculos, en la Universidad 
de Moscú. V iv ió  en Alemania. H izo la guerra. 
C ayó prisionero. Y  atravesó luego — y a  libre—  
toda la odisea comunista. L as ciudades y los 
años son un reflejo constante y  exacto de esta 
vida, tan d ifícil y  tan rusa. Llena de hambre, 
de justicia, de militarismo, de poesía y  de 
peligros.

_Ha sido un acierto evidente el de la Editorial 
Biblos coníenzar su existencia revolucionaria 
del mercado librero español echando en él ese 
petardo de L as ciudades y  los años. Cartucho 
de ensayo que, al explotar, llenará el aire de 
color rojo de aurora y  tiempo nuevo.— (7. C.

LIBROS AMERICANOS
P A B L O  A B R I L  D E  V I V E R O :  Ausencia.

Prólogo de D . Ramón P érez de A yala. (E di­
torial París-Am érica.)

N os complace que los poetas no se aver­
güencen de tener corazón. Pero no creemos que 
la  manera de demostrar que lo tienen sea el 
atiborrar sus libros de sollozos. E l corazón 
debe ser y  estar representado en un poeta por 
algo más importante que el fuelle con que so­
llozar. E l corazón sopla hacia arriba el sollozo 
motivado por la m ujer; el sollozo que aspira 
a cuajarse— casi nunca lo consigue con fortu- 
aa— en las páginas de cualquier libro. E l poeta 
br. A b ril de V ivero  toma únicamente en este 
sentido su corazón. ¿ E s  que acaso no cree que 
se piieds emplear de otra form a? Los poetas 
pasados del pasado siglo X I X  sollozaron m u­
cho— y  casi siempre mal— por sus amadas. N o 
removamos, pues, sus sollozos. Y  corramos un 
velo tupido sobre sus cenizas. Dándole al co­
razón el irasmo valor que a una silla, que a  un 
zapato, que a otro cualquier objeto, se pueden 
obtener y  se obtienen a veces sorprendentes 
resultados de fina emoción. L a  tendencia esen­
cial del poeta moderno es la de abolir en ab­
soluto los tópicos, bien por abandono de ellos 
o volviéndolos del revés hasta convertirlos en 
nuevos e impecables puntos de apoyo de la mo­
derna poesía. Todo consiste en cambiar de di­
rección con un giro  rápido en el volante, siem­
pre que el hombre que lo gobierne sea un hom­
bre de su tiempo.— Nosotros estamos conven­
cidos de que existen muclios hombres de una 
o dos centurias atrasadas.

Creemos al poeta Sr. A bril de V ivero con 
disposición y  capacidad para apartar de sí los 
peligros de la  música— ŷa demasiado fácil— -del 
sollozo _e incorporarse totalmente— en su libro 
Ausencia  hay algunos puntos bien logrados aue

lí’r k a í ^ K 'p ^  f '  vanguardias

E N R IQ U E  D E  G A N D I A : Dónde nació el
Editorial “ L a

Facultad , Buenos A ires.

¿Dónde nació el fundador de Buenos A ires? 
Esa es la cuestión. L a  cuestión que resuelve 

una vez para siempre— Enrique de Gan­
día eii libro que el I I  Congreso de H istoria

L A  Q U I N C E N A  B I B L I O G R Á F I C A

de Am érica recomienda como de sumo interés.
Lnriqiie de Gandía es un joven argentino 

que acaba de cumplir el servicio militar. Su 
libro le ha valido el nombramiento de miem­
bro de la Academ ia Am ericana de la H istoria 
Como puede verse, trátase de un joven de bri­
llante y  apersonajado porvenir.

N o podemos— sin erudición alguna —  entrar 
en el fondo científico de la  obra. Pero, a pesar 
ele ello, se nos aparece con caracteres de im­
ponencia la  labor realizada. Tanto documento 
consultado. T an  paciente elaboración.

. . J Enrique de Gandía se muestra
Vision literaria— como un púgil circense de 

pedio condecorado, número de fuerza —  de 
musculo — para grandes admiraciones y  asna- 
vieníos. Muchos archivos consultados. Muchos 
kilos de papel levantados a pulso.

Resultado: una obra meritísiraa. Y a  sabe­
mos, sm sombra de duda, dónde nació el fun­
dador de Buenos A ires.— F . A .

LIBROS FRANCESES
C A M I L L E  S O U L A ; La poésie ct la pensée 

de Stephane Mollar,né. (Ed. Cham pion.—  
P an s.)

Simpatía.— En  la guirnalda bibliográfica que 
rodea al prestigio mallarmeano— guirnalda en 
que, a  veces, ocultan su ignorancia las espinas 
ele la incomprensión— destaca su inteligente flor 
de juventud un breve y  luminoso ensayo sobre 
el hermetismo de Stépliane, trazado con re­
creación cordial y  bella accesibilidad por un 

^  espíritu de la  hora presente.
_ M allarm é, situado en su olímpico mirador 
interior de belleza, no ha sido siempre— quizá 
por sus fébicas irradiaciones— aprehendido por 
todos_ sus admiradores más alertas. Su  obra 
necesita tensas atenciones simpáticas, y  todos 
los cuerpos y  todas las almas, posesos de atra­
yente curiosidad, horadan el mágico hermetis­
mo de poeta para extraer la  chispa restallante 
«el lu lgor, que es como el alimento espiritual 
de nuestra naturaleza estetóloga.

L os más sensibles han sorprendido— ¿sor­
prendido?— , en toda su expresiva sutileza, la 
CTomofonia de la clara percepción del poeta. 
E s m uy posible que la  sombra, mallarmeana 
proteste de este exegetismo turiferal que pre­
tende irradiar claridades sobre el esplendor mis­
mo de su gustosa obscuridad; y  es más que 
probable que su protesta extrem e el acento de 
su indignación, al saber que este exegetism o va 
aunque inconscientemente, a desaristocratizar 
su arte.

Ciñéndonos al heclio que se está consumando, 
pero dejando al margen las gustosas sugestio­
nes temáticas de Zdislas M ilner, Francis de 
Miomandre o de Guillermo de T orre, hemos de 
localizar ahora nuestra atención cu Camille 
boula, profesor de fisiología  en la  Universidad 
«e loulouse, y  en su ensayo sobre L a poésie 
et la pensée  ̂ de Stéphane Mallarmé.

E l. simbolisiTBo no es sólo la pura y  neta ex-
^ • k - r c a p t a c i o n e s  de la sen­
sibilidad; con que únicamente fuera esto el 
simbohsnio devendría nuestro ideal literario de 
belleza. Pero el simbolismo es algo m ás...

_ Captación.— E n el túnel largo y  negro del 
simbolismo, después de un peligroso caminar a 
t in ta s , amenazado constantemente por las pa­
labras picudas, algún pesquisador, arrojado y  
cauto al mismo tiempo, ha llegado a un medio 
en que se ha detenido; al fondo del túnel ha 
advertido un puntito luminoso, como de polvo 
so ar de mediodía. E ra  la chispa mallarmeana, 
fulgurante y  recóndita; la  chispa que hay que 
aprehender con presteza, antes de que nos burle 
y  se esconda entre los pliegues de lo irónico 
P o r eso, este pesquisador mallarmeano, más 
profesor psicologo que fisiólogo, aun siéndolo 
m uy notable en este aspecto; por esto, digo.

este Cam ille Soula ha corrido presuroso por el 
túnel, escondiéndose a veces tras las amenazas 
üe las palabras simbólicas, temiendo deshacer 
cl encanto de la chispa, para llegar a  ella, inópi- 
no, súbito, y  captarla finamente, terciopelosa- 
mente. Y  vuelto del túnel, chispa en mano, e! 
retorno, ya  de iluminada gloria, es fácil, y  es 
entonces cuando Camille .Soula nos cuenta su 
\iaje  a través del hermetismo mallarmeano.

M e he propuesto— dice— hallar las razones 
«el hermetismo eu un análisis psicológico de 
cada poema” . Y  hiego: “ E l objeto de este 
trabajo no es verter a  vulgar prosa lo que Sté­
phane M allarm é ha dicho, bastante definitiva- 
nvente, eii_ versos sibilinos, sino descubrir las 
características del automatismo psicológico del 
poeta; sin embargo, para llegar a esta ideal 
meta, habré de apoyarme en una explicación 
literal de las principales obras. Tendré, pues 
que caer en la extravagancia, que he reproclia- 
do a  otros, de tratar de explicar lo que me pa­
rece no debe ser explicado” , y  es que lo 'm ás 
gustoso de la  obra de Stéphane es su clara obs­
curidad. S ería  extemporáneo y  pretencioso que 
con motivo del ensayo de Cam ille Soula inten- 
avsemos definir aquí el carácter de la poesía 
niallarmeana. E sta definición, escueta y  su«’'e- 
ridora, la  dió ya  O rtega y  Gasset, en ocasión 
propicia y  memorable (i), diciendo que la  poe­
sía üe H allarm e es una especie de silencio elo­
cuente... Consiste— decía— en acallar los nom­
bres directos de las cosa.s, haciendo que su 
pesquisa sea un delicioso enigm a... L a  poesía 
es esto y  nada más que esto, y  cuando es otra 
cosa, no es poesía ni nada. E l nombre directo 
denomina una realidad, y  la poesía es, ante todo, 
una valerosa fuga, una ardua evitación de rea­
lidades... .

Claridad.— E b evidente que la m etáfora ha 
alcanzado su desarrollo cabal en M allarm é; 
pero 110 lo es menos— lo decimos porque es ins­
tadora la  asaltante evocación— que nuestro Don 
Luis de Gongora y  A rg o íe  todavía no ha en­
contrado su par en el mundo senatorial de los 
imaginistas. Pero no puede decirse— n̂i se in­
tenta d c c ir -^ u c  Don Luis sea precedente me- 
ía fo n sta  mallarmeano, ni Stéphane, consecuen­
cia imaginista gongorina.

í- estudiadas psicológicamente por
Lam ille Soula dan la clave de su sensorial com­
plejidad, pero también la idea del mecanismo 
de sus simbolismos. Cada uno de los pensa­
mientos de Stephane M allarm é está unido a k  
ira a p n  de una cosa concretamente bella, pero 
en la  manifestación psicológica última, en el 
lenguaje, suprime los eslabones que unen la

pensamiento sugerido, 
manifestándose en su mas simple pureza. En

Cam ille Soula: en 
el estudio del grado de intimidad que hay en

Ínní, ®  ̂ Stéphane los
conciencia y  bajo su pluma, 

f, encierra un concepto laudatorio
°  nrallarmeana, aunque se 

presente en form a poco perfecta.
Bastaría, para nuestra contestación, observar 

el detenido y  amoroso estudio que Camille Sou­
la dedica a diferentes trabajos mallarmeanos 
como la  Prose pour des E.7seintes, el Homage 
a Puvts y  tos sonetos Tout orgueil fim e-t-ü  du 
smr Sourgi dé la croupe y  Une detifelle s’abolif 
en los que el fervor mallarmeano del ensayista

(1) Niim. V  de la «Revista de Occidente*.
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I B É R I C A
D E R E C H O

A n gel O ssorio : L a justicia poder. Pueyo. 4 
pesetas.

Ildefonso L . García del C o rra l: Cuerpo del 
Derecho Civil Romano. (Lux.)

P . Calam andrei: Demasiados ahogados, tradu­
cida y  anotada por J._ X irau. 7,50 pesetas.

F . F e rra ra : L a simulación de los negocios ju ­
rídicos (actos y  contratos). Traducción de 
R . A tard  y  J. A . de la  Puente. 18 pesetas.

E. D a n z : La interpretación de los negocios 
jurídicos. Traducción del alemán y  concor­
dancias con el derecho español, por W . R o­
ces. 15 pesetas.

R. S aelices: L a posesión de bienes muebles. 
Traducción de la  Revista, notas y  concor­
dancias con la  legislación española y  las his­
panoamericanas, por J. Castán. 15 pesetas.

R. Fernández de V e la sc o : Los contratos ad­
ministrativos (doctrina, legislación y  ju ris­
prudencia sobre esta importante materia, con­
form e a los nuevos Estatutos provincial y  
municipal). 18 pesetas.

M E D I C I N A

Dupuy de Frenelle: Riesgo operatorio. Pese­
tas 8.

C odina; Dosificación de la sanocrisina. P ese­
tas 8.

F a rre ra s : Anuario terapéutico. Tela, pese­
tas 8.

C arreras: L a cesárea. Pe.setas 5.
Legislación .sanitaria. Tela, pesetas i8.

M arañ ón : E l problema de ¡as febrículas.

N O V E L A

^  libro de Cañero. Pueyo, 3,50 pesetas.
D ek ob ra: Media noche... Plaza Pigalle. P e ­

setas 5.
Q u iroga: L o s desterrados. Pesetas 5.
Jú arro s: Hogueras del odio. Pesetas 5
V ^ o n a : E l infierno de los hombres vivientes 

Pesetas 5,

José M aría de A co sta : L as eternas mironas. 
Renacimiento.

Consueto V alcárcel: E l triunfo de la pasión. 
Prometeo.

M ario V erdaguer: L a isla de oro. (Lux.).
T . O rts-R am os: D e la sangre del toro. (Lux.)

T E A T R O

Antonio y  Manuel M achado; Juan de Mañara.
Lluis B ota y  V illa :  Espum es ciutadanes (B ar­

celona).

G E O G R A F IA

H ojas del Mapa topográfico. Cada hoja, 4 pe­
setas.

Planos de población de Cádis, Granada y T o ­
ledo. 5, 32 y  18 pesetas, respectivamente.

Mapci mural de España, en nueve hojas. Cada 
hoja, 7 pesetas.

Mapa general de España. 3 pesetas.
Mapas provinciales de Cádis, H uelva, Madrid, 

Málaga y Sevilla, en dos hojas. Cada hoja, 
4 pesetas.

Mapas prozñnciales de España. Cada uno, 20 
pesetas.

F I L O S O F I A

J. O rtega y  G asset: E l espectador. T . V .—  
(R ev. Occ., Madrid.)

M ax Scheler: E l  resentimiento de la moral. 
(R ev. Occ., Madrid.)

A R T E

Gabriel G arcía M aroto: 1930. Biblos, 3,75 pe­
setas.

H I S T O R I A

Antonio Goicoechea: Figuras de la rasa: “ A l ­
fonso X I I I ” .

H ojas Libres. P arís (1,50 pesetas).

C I E N C I A S  N A T U R A L E S

R io ja : E l  libro de la vida. 2 pesetas.
C respo; Apuntes de avicultura. 8 peseta*.

P O E S I A

Fernando V illa ló n : Andalucía la Baja. Reus, 
5 pesetas.

T R A D U C C I O N E S

Constantino Fedin: L as ciudades y los años. 
Biblos, 3,75 pesetas.

León T ro tsk y : jA d ó n d e va Inglaterra?— Bi- 
Llos, 3,75 pesetas.

José Conrad: Alm a rusa.— L a Locura de A l-  
« lájer.— M ontaner y  Simón, Barcelona.

A M E R IC A N A
N O V E L A S , C U E N T O S , P O E M A S  

E N  P R O S A , E T C .

J. M . P u ig  Casauranc: D e otros días. Cuen-
 ̂ tos de la  costa y  cuentos crueles. Editorial 
Cultura . M éxico, 1926. U n vol. de 198 págs.

Julio Z eyer: Sor Pascualina. Traducción di­
recta del checo, de R. J. Slaby y  J. R . G ar­
cía Díaz. Ilustraciones de A . Ballester E d i­
torial “ Cervantes ” . C alle de Muntaner, 65. 
Barcelona, 1927. U n vol. de 230 págs. P re­
cio, pesetas 2,50.

Pablo P alacio: U n hombre muerto a punta­
piés (cuentos). Quito. Imprenta de la  Uni- 
versidad Central, 1927. U n vol. de 144 págs.
. ^ ’ -rg;. en los labios (nove­
la). Editorial “ T o r ” . R ío Janeiro, 760. Bue­
nos A ires, 1926. U n vol. de 192 págs.

L. Giordano: E l rosal. Seguido de otros cuen- 
tos_ y  un diálogo de Giorgio Vicarini. E d i­
torial L a  C ruz del S u r ” . Montevideo, 1926. 
Un vol. de 102 págs.

Eduardo M a llea : Cuentos para una ingle.ta 
desesperada. Colección índice. M . Gleizcr 
editor. 1926. U n vol. de 144 págs. Precio! 
2 pesos. ’

P O E S I A S

M aría A m alia Zam ora: E l eco rusticano (poc­
has). Buenos A ires. Talleres G ráf. Porter 
Hermanos. Entre Ríos, 1585. 1927. U n vol. 
de 128 pags.

M MueI _Jaén: _^^Maj vivas. Caracas. Venezue- 
ia. Lit. y  tip. V argas. A ñ o  M C M X X V I  —  
U n vol. de 182 págs.

Embrujan,iento. 
L diton al Cervantes” . Calle de Munlaner 
numero Ó5, Barcelona. A ñ o 1926. U n vol dé 

A l /  Pí-ecio, 3,40 pesetas.
A lfon so Francisco R am írez: Canciones de

r , 6„% ts °' U n vol.
Roberto L ascan o: L a lámpara del hogar. Poe-

Atoes ^{atera, editores. Buenos
A ires, 1920. U n vol. de 144 págs.

C R IT I C A , L I T E R A T U R A , E N S A Y O S

A rtu ro  Giménez P asto r: Un siglo de poesía 
argentina. Conferencia leída en la Biblioteca 
de la Asociación Cristiana de Jóvenes de 
Buenos A ires. 192Ó. U n folleto de 42 págs. 

JuLo N o e : M iguel Cañé. Su  ambiente y  su 
obra. (E xtracto de la revista Nosotros. Sep­
tiembre, 1926. Núm. 208.) Buenos Aires 
Imprenta M ercatali. A venida Acoyte, 271. 
1926. U n folleto de 20 págs.

Rafael A lberto A rrie ta : A riel Corpóreo L e ­
tras extranjeras. Editorial “ Buenos A ir e s ” 
1926. ’

T E A T R O

Antonio F . M arcellino: Sem illas de lus  (cinco 
ensayos teatrales): Emancipada, Justicia de 
clase, T riu n fo  de amoi% E l ídolo invencible 
y  L a  serpiente negra.' Juan Perrotti, editor. 
U n vol. de 255 págs.

P O L I T I C A , D E R E C H O , E C O N O M IA , 
S O C IO L O G IA , E T C .

Eugenio E . B réard : L a Argentina ante la 
Liga de ¡as Naciones. Corrientes, 1926. U n 
folleto de 52 págs.

H I S T O R I A , B I O G R A F IA , C R O ­
N IC A , E T C .

A lfred o M onla F igu eroa: Juan Pablo Echa- 
güe. Rasgos biográficos. Segunda edición, co­
rregida y  ampliada por su autor, con docu­
mentos relativos a  la candidatura de Echa- 
gue a la  gobernación de San Juan. Buenos 
A ires. Talleres gráficos argentinos de L . J 
Rosso. 1927. U n vol. de 80 págs.

Luis Enrique A zaró la  G il:  Veinte linajes dcl 
siglo X V I I I :  Zabala, A lzaybar, Achúcarro,

E d i t o r e s :  E l a n u n c io  e n  la  
G a c e t a  L i te r a r ia  e s  e l m á s  

b a r a to  y  e f ic a z .

V iana, Camejo Soto, Sostoa, M aciel, Soria, 
V argas, H errera, A rtigas, Haedo, Oribe, M i- 
tre, Urquiza, Rozas, etc. Contribución a la 
H istoria de Montevideo. Editorial Franco- 
iberoamericana. 222, Boulevard Saint Ger- 
main, París. U n vol de 192 págs

A lberto Cabero: Chile y los chileños. Confe- 
rencias dictadas en la  Exposición cultural 
de A n tofagasta  durante tos años de 1924 v  
1925. Editorial Nascimiento. Santiago, Chi­
le, 1926. U n vol. de 440 págs.

Ram ón de Castro E ste ve s: Inquisiciones acer- 
ca de Rosas y su época. J. Lajouane y  Cía 
editores. Buenos A ires, 1927. U n vol. de 124 
paginas. ^

R. Moimer San s: L os catalanes en la Argen- 
U m  Tom o I. Buenos A ires. Imprenta y  Casa 

Perú, 684. 1927. U n vol. de

IN T E R N A C IO N A L

I T A L I A

Fiorenza Perticucci de’G iudici: AH  e catsne 
(vol. in 16 di pp. 167. Bcrnporad).— Firenze.

Sandro Sandri; L a  vita del Diice  (collezioiie 
quaderni del Balüla. Siciliana).— Catania.

Alm anacco dcl ragazzo, 1927 (Bemporad).—  
Firenze.

A ttilio  Scarpa: Figure e figurinc manzoniane. 
Venezia.

Giuseppe Cocchiara: L e Vasiasale (Sandron). 
Palcrmo.

E m ilio O lliv ier: M ichelangelo (Ceschina).—  
Milano.

P ietro G orgolini: L a rivoluriont fascista  (P ara­
ría).— Milano.

Gioacchino V olp e: II medievevo (Valecchi).—  
Firenze.

Beatrice Sposato: L ’Evohizionc poética di G. 
Carducci (Valecchi).— Firenze.

A L E M A N I A

M a x  A d le r: Politische oder soziale Demokra- 
íto.— Berlin, E. Laub, 165 S.

H ans Heinrich Barchardt: Gcschichte des R o- 
tnans und dcr N ovelle in Deutschland.— T eil 
I .  Leipzig, J. J. W eber, X V , 331 S.

G erhart A lb rech t; D ie  sozialen Klasscn .—  
Leipzig, Quelle &  M eyer, 143 S.

^^^^ii^rwissenschaft

Bericht des Verbandsvorstandes üher die Jahre 
1920-25--2 Bde. Berlin S W  48, Deutscher 
Landarbeiterverband.

OkoHomie des
fheS fiinn V  í^í"™ 3tischen Biblio- 
194 S. L iteratur und Politik,

Paul A d ler und Friedrich R evon: Japanische 
Literatur Gcschichte und Ausw ahl von den
Anfangcn bis zur neuesten Z c ü  F ran kfu rt
a. M., F ran kfu rter Verlagsanstait, 430 S.

F R A N C I A

Jean^M ariette: L ’Architecture francaise (pre- 
miére serie. Réimpression de l ’édition origí­
nale de 1727 publiée par L . Hautecceur. ló 
P-_et 36 pl.). E n álbum: 150 fr.— G. Vanoest.

Louis Bertrand: Saint Agustín. Cart. 7 fr. 50. 
Madame et fiis.

Brunclischvigg: L e  Progrés de la conscience 
dans la pbilosophie occidentale. (Bibl. de Phi- 
losophie contemporaine). 75 fr.— F . Alean.

Auguste Com te: C hoix de textes. A v cc  étude 
du systérae par René Hubert. Coll. Les 
Grands philosophes frangais et éírangers. 9 
francs.— V ald  Rasmussen.

E. D urkheim : L es Régles de la méthode socio- 
logiqne. Biblioth. de Philosophie contenipo- 
raine. 12 fr.— F. Alean.

Saint Jean Eudes: M isére de l’Homme ei 
Grandcur du Chrétien. 12 fr .— Letiiielieux.

R. P . Herambourg, C. J. M .; Saint Jean Eudes. 
Ses Verlas. 8 fr .— P . Lethielleux.

Léo Antonine, P . A rm ijon: L a Question dn 
Coion en Syrie. E xtrait de la “ Revue écono- 
mique inteniationale” , décembre 1926. 4 fr. 
Soc. anonyme du Recueil Sirey.

Jean A u v ra y : L a L o i du 5 aoiit 1920 sur le 
crédit agricolc. In-8 raisin. 15 fr.— E. de 
Boccard.

H enri F a y o l: L ’E vcil de l’ esprit public. 14 fr.
• Dunod.
Charles G ide: L ’Ecole de Nim es. Cours sur lo 

Coopération du Collége de France. Décem­
bre 1925-avril 1926. 8 fr.— Assoc. pour l’En- 
seig, de la  Coopération.Ayuntamiento de Madrid
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MEMORIAS ÍNTIMAS DE UN TEATRO DE CÁMARA

DESDE EL NIDD DE “ EL MIRLO DLANGO
por Carmen Baroja

E s empresa muy d ifícil para mí hablar con 
imparcialidad de las representaciones del “ M ir­
lo B lan co” . ¿Cóm o decir a! público que en 
nuestra casa, nuestra familia, nuestros amigos 
hacen algo que  ̂nos parece muy agradable, sin 
dar a los demás una idea antipática de petu­
lancia? ¿•Sería m ejor llenarse de falsa modes­
tia? Creo que no. M is lectores me tendrán, 
pues, que perdonar si del “ M irlo B lan co” no 
hablo más que con alegría y  entusiasmo.

Desde que mi cuñada Carmen tuvo la  feliz 
idea, el año pasado, de organizar estas repre­
sentaciones, todo ha sido para nosotros diver- 
sión_ y  entretenimiento. Quizás se deba esto a 
la simpática cordialidad, que constituye el ma­
yor encanto de los actores que forntan la  ya 
nutrida compañía. Quizás, a la benevolencia 
del público de amigos, que acostumbra pre­
senciar las representaciones: el hecho es que, 
para nosotros, nada hay tan agradable como 
la preparación y  realización de una de estas 
veladas teatrales, aun siendo, como yo, sola­
mente espectadora de ensayos, y  como actriz, 
menos que segunda parte.

E l escenario, pequeñísimo y  en muy malas 
condiciones, no tiene salidas ni puertas latera­
les, la única entrada es la de la  embocadura. P or 
ésta tienen que pasar todos los actores antes 
de empezar el acto, con la luz apagada, para 
no perder el efecto de caracterización. En un 
rincón de un metro escaso hemos estado hasta 
seis personas, asfixiadas de calor, esperando el 
momento de salir a  escena. Todas estas m o­
lestias, lejos de incomodar, han divertido mu­
cho a la complaciente compañía.

En este escenario reducidísimo, mi hermano 
Ricardo ha pintado una decoración para Liga­
zón, de V alle-Inclán, en la que se veía un 
paisaje de noche, lejano; una tapia, una casa, 
con puerta y  ventana practicables; por esta 
ventana entraba un hombre, y  dentro de la 
habitación, que también se veía, ocurría una 
escena.

Ayudan muchísimo a producir estos m ila­
gros los efectos de luz y  sombra realizados 
por Carmen, electricista, tram oyista y  esce- 
nógrafa experta.

La decoración de un drama de nuestra sim­
pática y  culta am iga E lla  Falencia, producía 
tal sensación de realidad, que muchas perso­
nas entraron después de la representación a 
cerciorarse si los cuadros y  el Crucifijo que 
había en la pared eran o no verdaderos. L a  
escena para E l Viajero, de Claudio de la  T o ­
rre, con su reloj de pared, su chimenea, C ar­
men Juan, guapísima, vestida de blanco, senta­
da en el canapé, con la  falda de nnriñaque y  
eQescote isabeliiio, tenía todo el aire de una 
viñeta anticuada y  romántica. Las decoraciones 
de taberna vasca, con toneles de sidra a  lo 
largo de las paredes, y  barcos colgados del te­
cho, que se hicieron para las representaciones 
de Marinos Vascos y, últimamente, para E l  
Torneo, siempre tuvieron mucho éxito. Y  di­
vertida como pocas la decoración del Paraíso 
terrenal, lleno de diploducus, mammuths y  ple- 
siosaurus, de Eva  y  Adán, de E dgar N eville. 
Inquietante la  de! C afé chino, últimamente re­
presentada, pintada y  arreglada por Carmen.

Un crítjco de teatros dijo en un artículo, 
con _ muchísima razón, que era el atrezzo del

M irlo B lan co” digno de un Robinson de la 
escenografía.

Un tambor de papel lleno de lentejas, ma­
nejado con habilidad, daba la sensación de las 
gotas de lluvia azotando los cristales, en M a ­
rinos Vascos, y  el ruido de un pequeño motor 
eléctrico, de un aparato de secar el pelo, miti­
gado por un almohadón de plumas, era la  le­
jana sirena del buque pidiendo auxilio en me­
dio de la tempestad.

L a  pequeñez del escenario hace que sea más 
tacil de conseguir efectos, y  la unión de éste 
con el resto de la  sala, reconcenCra e! interés 
y  ia atención de los espectadores. ¡V en tajas 
de los inconvenientes 1

_La primera representación, en Febrero de! 
ano pasado, nos llenó a  todos de entusiasm o; 
nadie se hubiera figurado que personas, mu­
chas de ellas que nunca habían trabajado como 
actores, pudieran hacerlo de una manera tan 
divertida y  agradable. Se destacaba, sobre to- 
dos,_ la primera actriz del "M irlo  B lan co” 
N ati González, la  primera por ser quien ló

inauguró y  quien ha hecho un papel, quizá el 
más perfecto en su género. ¡ Imposible dar 
mayor gracia a una interpretación 1

E ra  muy d ifícil encontrar un compañero que 
secundara a esta peregrina actriz en el diálogo 
sentimental de A d iós a la Bohemia. L o  inten­
tó mi hermano Pío, pero le daba un aire de­
masiado triste; lo intentó Ricardo, pero resul­
taba un hombre despreocupado; lo intentó 
Rivas C herif, pero parecía un señorito atilda­
do y  no un bohem io; lo intentó Bagaría, y 
venía “ achicando” a  la  compañía por haber 
representado en Barcelona Edipu R e y !
_ Pon fin, Siiidulfo de la  Fuente, este simpá­

tico amigo, animado por todos, se decidió a 
acompañar a  nuestra graciosísim a damita y  
quedó a una gran altura.

P ío , muy entusiasmado con la intérprete de su 
obra, escribió una mañana el sainete Arlequín, 
mancebo de botica, o L o s  pretendientes de C o­
lombina, para que la Colombina fuera esta mis­
ma señorita, y  Arlequín fuera Rivas C h erif;

Postales inglesas
D O S  C R IT I C O S  M A S  E N  L A  P O L E M I C A

A h ora  que en Madrid, por lo visto, se a fa ­
nan nue.5tros críticos y  autores en preparar, a 
•fuego rápido, el plato, aun visible, de nuestro 
teatro contemporáneo, bueno será acercar a 
sus afanes el calor que nos llegue de otras 
polémicas extranjeras. O, si se prefiere con 
m etáfora más viva, echar leña extranjera a 
nuestro fu e g o : en este caso, puro carbón in­
glés.

L a  mina, al parecer inagotable por lo que 
de sí va dando la polémica, la  explotan por el 
momento dos críticos prestigiosos: M r. E rvi- 
ne y M r. Palm er. Juntos en cl pasado, en 
unión de M r. Me. Carthy, form aron aquella 
gloriosa trilogía de entusiasmos, que hubo de 
lograr al fin, tras múltiples batallas frente a 
un público lento y  obstinado en tradiciones, el 
reconocimiento de M r. Bernard Shaw  en la 
escena inglesa. Disculpable es, por lo tanto, 
que dos de ellos, hoy en la madurez, se apres­
ten de nuevo a la  batalla. Y a  de enemigos 
cordiales, pero sin victoria posible. A l  menos, 
con dos causas sospechosas: el teatro  ̂inglés 
contemporáneo y  el teatro actual francés. ¿ A  
cuál de los dos— discuten— hemos de conceder 
la  prim acía? ¿Cuál de los dos teatros h a pro­
ducido las mejores obras en los últimos diez 
años? E sta es la cándida disputa. L a  pregun­
ta, sin embargo, y a  encierra un elogio parapero ella, un poco asustada por eí éxito que embargo, y a  encierra un eiog o para

había tenido, y  otro poco por las frases algo plantearse. Con nuestro tea-
atrevidas que tenía que oír de boca del ena- ’ ^liicilm ente podram os ^^liertar
morado Arlequín, se negó a hacerlo. vacilaciones. D e  todos modos M r. E r-

Ibamos a trabajar toda la  compañía. P ío  se Palm er no han llegado a un acuer-
había hecho, según decía O rtega y  Gasset, un  ̂ PP^iero. mas conservador de sus pro­
papel a  la medida, con latines y  todo; había ¡
varias levitas y  fracs viejos preparados, cha- Í
leeos floreados, corbatas de muchas vkelta.s; '
vn tpnfa n .  mclina hacia París. Y  he aquí los términosyo tenía un flamante vestido de mi abuela, 
¡ pero no teníamos Colombina 1

E n casa de Salaverría encontré una de aque­
llas tardes a  la preciosa señora de Goldemberg, 
Raymonde de Back. M e dijo que había leído 
algo de estas representaciones y  que le diver­
tiría tomar parte en ellas; en seguida fué lla­
mada por la empresa y  pasó a hacer la más 
bonita de las Colombinas.

T e n í a o s  otra dama joven de extraordina­
rio mérito, M arichu A risqueta de Abreu, pero, 
según ella, no encajaba bien en la  h ija  del 
Lincenciado Pantalón y, en su modestia, pre­
firió hacer un papel insignificante de v ie ja ; 
aun asi, los espectadores apreciaron mucho su 
labor, y, más tarde, hizo un papel delicadísimo 
en E l Viajero, de Claudio de la  T orre.

E n un papel trágico y  escalofriante debutó 
Carmen Juan de Benito, y  quien la  haya visto 
la recordará siempre, sobre todo en Ligazón, 
de Valle-Inclán.

E n  esta última representación ha debutado 
otra damita joven monísima, Consuelo T revi- 
ho y. ésta, son cinco las que cuenta la 
compañía. D e las otras damas es m uy difícil 
hablar. ¿Q ué voy a  decir de Josefina Blanco 
de V alle-Inclán, que después de haber sido una 
de las primeras figuras del teatro y  haber esta- 
do en compañía de primer orden ie divierte tra­
bajar con estos aficionados y  en este diminuto 
escenario ?

A lg o  muy parecido ocurre con Herminia P e ­
ñaranda.

E lla  Falencia, triunfante como autora y  
como a ctriz ; Carmen, graciosísim a; M ere M i- 
chel y  yo, que lo único bueno que tenía como 
actriz era la indumentaria.

Ellos, todos son magníficos actores, aunque 
algunas veces lo hagan mal. ¿Q ué decir de 
Bilbao, de_ V ighi, de López Rubios de Pitta- 
luga, a  qujen siempre dan papeles inferiores a 
su categoría artística? D e Ricardo, que no supo 
jam ás lo que tenía que decir en escena, y  de 
R ivas Cherif, organizador, actor y  director in­
cansable, que, con Carmen, es el alma de todo 
esto.

P a ra  esta última representación ha hecho la 
Em presa una iiríportantísima adquisición con 
D. Eusebio Gorbea.

Algunos program as salieron bien, de dura­
ción, variados y  animados.

Las obras que m ejor resultan son, en general, 
las de un acto. E n  cuanto a su mérito artístico, 
nosotros no podríamos Juzgar, porque aquéllas 
que más nos han divertido en sus ensayos, pre­
paración, etc., son las que nos parecen las me­
jores.

Proyectos, creo que hay muchísimos, y  en 
cuanto a la crisis teatral, nosotros no la no­
tamos porque siempre está la  sala llena.

i Cómo, p-aes, no tener entusiasmo por el 
M irlo B lan co” !

C A R M E N  B A R O J A  D E  C A R O .

OBSERVATORIO ESTUDIANTIL

F e l i p e  I I  y  ¡ a  U n i v e r s i d a d

L» que sigue, es un trozo de conversación, 
arbitrariamente acotada; así como cogida al 
vuelo en un tren, en un tranvía o en un café, 
ruede muy bien, sin embargo, suponerse la 
escena en una Universidad, en el vestíbulo de 
una biblioteca o, sencillamente, en el breve 
cuarto de un estudiante, entre unos cuantos li­
bros desordenados y  frente a una ventana 
abierta ya— a! aliento de una prim avera fuer- 

t caprichosa, desconcertante, con suaves 
oleadas de aire tibio y  ráfagas del más traidor 
trio invernal.

— N o es ese e! caso de Felipe II.
— No. Felipe I I  fué un hombre de conciencia, 

que hizo lo que creía que debía hacer. U n crí­
tico firme, rectilíneo— impolítico— y luego, v ir­
tudes de hombre privado. N ada más.

_ — ¿ Se dirá eso en ios discursos conmemora­
tivos ?

— N o lo creo. E n esos casos se busca decir 
cosas que vengan bien con lo que uno piensa 
sobre esto o lo o tro ; cuantas más alusiones a 
cosas actuales o a las ideas del disertante, 
mejor.

generales de la discusión entablada.
M r. Ervine afirmó casualmente, según nos 

dice, aunque de manera bien categórica, al 
hacer su crítica de Masques and Phasscs, de 
Ivor Brow n, que a ninguna persona inteligen­
te podía interesarle el teatro francés moder­
no. Este calificativo de moderno, de uso peli­
grosísim o, no ha sido el que menos ha con­
tribuido a  embrollar la cuestión. M r. Palm er 
rompió su silencio diplomático para confundir 
a  su viejo  amigo. ¿D e qué teatro hablaba? 
¿D el de ios señores de Brieux, Bernstein y 
B ataille? M r. Ervine, entonces, puntualizó. Y  
esta opinión, la de M r. Ervine, no deja de 
ofrecernos interés, si se recuerda que St. John 
Ervine, el veterano crítico de T he Obsei-ver, 
es, hoy por hoy, una de las máximas autori­
dades en la  vida teatral de Londres.

M r. Ervine, como decía, puntualizó. H e aquí 
algunos de sus ju icios: L e  Paquebot Tenaci- 
té, de V ildrac, es una obra admirable, aunque 
fa lta  de fuerza, de vitalidad. E l Sr. Lenor- 
mand, a  su juicio, un autor incompetente en 
cuanto a  caracteres que requieren cierta v iri­
lidad de trazo, un mórbido sentimental obse­
sionado por la  tuberculosis. M . Jules Romain 
posee sólo un estilo brillante. Su  Doctor 
K n ock  es una pieza divertida, nada más, sin 
materia suficiente para sus tres actos. M ás 
aún: M . Jules Romain es uno de los tantos 
locos modernos. Etc., etc., etc. Y ,  por último, 
¿podía su amigo M r. Palm er presentarle una 
lista de obras francesas, estrenadas en los ú l­
timos diez años, que pudiera parangonarse con 
ésta suya? H e aquí la lista de St. John E r ­
vine :

T he Hairy A p e  y  T he Straw, por Eugenio 
O ’N eill.

W kat P rice Glory, por M . Anderson y  L. 
Stallings.

Broadway, por Ph. Guiining y  G eorge A b ­
bott.

T he Circle  y  Our Bctters, por S. Maugham.
Granitc, por Clemence Dañe.
T he Whiteheaded Boy, por Lennox R o­

binson.
T he M an xoith a load o f M isch ief, por 

A shiey  Dukes.
T he Woman Business, por Ben W . Levy.

T he V ortex, por N oel Cow ard.
T he Show  Of f ,  por G. K elly.
A t  M rs. Beam ’s, por C. K . Munro.
Juno and the Paycock, por Sean O ’Casey.
Y  no le bastó a  M r. Ervine su lista nume­

rosa. Aun tuvo otro argumento malicioso. ¿E s 
que hay en París, preguntó a  su amigo, a l­
guien que pueda compararse al hombre vene­
rable que nos dió últimamente Santa Juana?

M r. John Palm er defendió su causa: El 
sentimentalismo— ĥa dicho— es lo último que 
puede encontrarse en Lenormaiid, quien se a fa ­
na cada día en perfeccionar una técnica que 
nos traerá innovaciones seguras en el teatro. 
D octor K n ock  es una comedia de primera ca­
tegoría, con un asunto de interés permanente, 
con una lógica y  precisión admirables. E tcé­
tera, etc., etc. U na observación curiosa e m- 
teresante por tratarse de este crítico, también 
veterano, autoridad también m áxim a en las 
columnas de T he Tim es y  en un tiempo, como 
decíamos, ardiente defensor de Bernard Shaw. 
Contesta así a  la  malicia de su am igo: 
ta Juana será probablemente la  obra más im­
portante que se escriba en nuestro tiempo, 
pero marca el fin, y  no el principio, de una 
época. Es, sin duda, la más fina expresión del 
racionalismo de su autor. E ! único autor fran­
cés que pudo haber escrito una obra de igual 
mérito, en los últimos cincuenta años, fué 
H enry Becque. Pero Becque no fué compren­
dido por su generación, no se preocupó tanto 
como Shaw  de su momento, ni tuvo, sobre 
todo, críticos jóvenes y  entusiastas como nos­
otros que le ayudásemos a  combatir al públi­
co. D ejó, sin embargo, dos obras maestras, 
una de ellas La Parisienne; aunque absurda 
la comparación, mucho m ejor como obra de 
teatro que Santa Juana." Y  después de este 
juicio, bien curioso, M r. Palm er da la  lista 
de sus obras. L as elegidas son éstas, después 
de m altratar sañudamente las seleccionadas 
por su a m ig o :

L e  Printem ps des Autres, por J. J. Bernard.
L e  D ent Rouge, por H . R. Lenormand.
L e Paquebot Tenacité, por Charles V ildrac.
L e Tombeau sous l’A r c  de Triomphe, por 

Paul Raynal.
Tetes de Rcchange, de Jean-Víctor P e- 

llerin.
Jean le M aufranc, de Jules Romain.
L e  Chapelle Ardente, de Gabriel M arcel.
L e  Marchands de Gloire, d e  M arcel Pagnol.
Le Cocu M agnifique, de Jean Crommelynck.
Por incluir la lista inglesa los nombres de 

Somerset M augham  y  Noel Coward, absolu­
tamente insignificantes para M r. Palm er, éste 
incluye en la  francesa, para cerrar su lista, 
los de A lfre d  Savoir y  Sacha Guitry.

D e manera que el público, ya  a  estas altu­
ras de la polémica, puede ir formando a gus­
to sus preferencias, colocado en ei bando que 
le haya convencido. Aunque es probable que 
ninguno de los dos, si no se olvida que de lo 
que se trata es de encontrar obras modernas. 
Como siempre que discuten dos ingleses, la  ra­
zón suele tenerla un irlandés. T al el caso de 
un tercero en discordia, M r. Sidney Arnoid, 
quien en su carta desde Dublín expresa, a 
nuestro juicio, la  opinión más sensata de cuan­
tas se han oído en la polémica. D ice así, para 
term inar: “ L a  palabra “ m oderna” suele te­
ner distintas acepciones, según quien la  em­
plea, quien la escucha y  el país donde se pro­
nuncia. L o  que M r. Ervine, por ejemplo, lla­
m aría una obra moderna de un autor moder­
no, inglés, acaso resultara ya  anticuado para 
un público alemán o checoeslovaco. S i aquí 
se representara a  Youshkew itch, a G orki, a 
Jacob Gordon o a  Sholem Asche, el público, 
y  quizá los críticos, se escandalizaran. Y ,  sin 
embargo, estos autores ya  han pasado. M ás 
a ú n : E rnst T oller, Brennon o cualquiera de la 
moderna escuela dramática de la Europa Cen­
tral sería denunciado aquí por revolucionario. 
En Inglaterra, la  gente cree que Noel C o­
ward es un autor moderno, porque sus obras 
se presentan de una form a moderna. U sar esta 
palabra, sin explicar su contenido, dice muy 
poco al público ansioso de aprender algo con­
creto de la  crítica .”

C l a u d io  d e  l a  T o r r e .

— A  • 1- — Que. por otra parte, caen en buen ambiente.

nvial,^ parece como que se descomponen los 
aos mitos, falsos los dos y  antipáticos.

sea; hay un Felipe II simpático, frente 
'̂?® uos Felipes I I  simpáticos y  antipáticos.

* ja iso s, sobre todo, falsos. N o creo que 
se pueda admitir seriamente ese Felipe I I  de 

I Scliiller, torvo, frío, cruel, im­
placable, sahumando su devoción con visceras 
tostadas en las hogueras inquisitoriales. Otro 
tanto me molesta el sublime y  angélico Feli- 
Pe i l ,  principe perfecto, apóstol de la  fe, santo, 
sabio y  gran estadista.

se lleva, sin embargo, bastan­
te. Estamos ^de conmemoración, de centenario 
y  ele apología. Todo disuelto en conferencias 

tendremos que purgarnos de em- 
• ®Puíogía. ¡H o rro r a la historia de- 

velocidad adquirida del resorte 
y  ’u. a la política con d isfraz h istórico! 
cnm ni’-'’® afán  de ver claro sin
c ü a ^ p ^ '  V  simpático, pre-
s i n c S r  .  lo pienso como un hombre
sincero, severo consigo mismo, sencillo deli 
cado tenaz, infatigable. Virtudes todas ^ue en 
cualquier caso bastan para constituir un oerfil 
humano respetable. Pero para ser un gran rey 
no basta eso. E l reinado de Felipe II fué una 
calamidad para España. Apenas hubo en él dos 
o tres casos acertados.

N o tuvo él siempre la  culpa.
Cuando la H istoria sea his-

rip t i  cuento de niños, ni un diccionario
auí» i! V- , ^‘SCLirsos sectarios, lo primero
b a L w   ̂ íado ese englo-
Damiento que hacemos de un rey con la época.
g so  es un recurso mnemotécnico y  nada más.

‘ksím gm r entre reyes y  reinados. Un 

q fe  tópicos

« y  C a rT o T u r-
cora, se hacían
a ^ ® y  «<? se oponía
re? r  P o r lo demás, este bonachón

y_ Carlos, modelo de fidelidad conyugal y  de 
pasión cinegética, no veía más allá de sus na- 
niia ^ ^P*^^ue no eran muy cortas. U n país
la ^^eia el bienestar y  aun hacia
cas anodino. En pocas épo-
riiif, el gran avance económico y  aun
r e n tS ^ ’ dió— a pesar de todo— bajo el

pugnante jayan  que fué Fernando V I I

—  respetabilísimas 
imestes contra alguien que se ha atrevido a 
hablar de los milagros, desde el punto de vista 
científico. U n médico que gusta de tratar estos 
caras, un aula y  una discreta conferencia.

Santo Tomás tiene que ver en este asunto. 
N o el Santo Tom é de ver y  creer, claro...

“ Ese hubiera asistido a  la  conferencia de 
L afora.

N o, n o : el otro, el ángel de las Escuelas, 
a quien ¡ pobre d o cto r! han tomado como es­
tandarte los señores de las apologías acomo­
daticias d eFelipe II.

— P o r allí, por ahí... E stá bien claro que 
el reflector enfoca hacia este lado. Universidad 
enseñanza, Prensa... A quí se libran las bata­
llas añora.

Y  batallas son. Los castillos que tomar, y  
los moros que vencer son e.stos a h o ra : las A so ­
ciaciones de estudiantes, la  Junta de Am plia­
ción, el Instituto-escuela...

La  táctica no deja de ser hábil. Dado un 
movimiento espontáneo y  prometedor, dadas 
unas instituciones creadas por otros y  con vida 
prospera, se o r g ^ iz a  el ataque, se da el asalto 
y  se logra el objetivo. Se deshace el movimien­
to poco grato, se desvirtúan las instituciones 
q-ue no eran aceptas. Luego. T e Deum, acción 
<Ie gracias y  apología de Felipe II.

de puro
ardor, de celo desinteresado... Se trataría de

convencer y  no de in-

P ero por bajo de tanto ímpetu apostólico 
s^ o  cerrazón, intolerancia, ambición / u n T S  
instinto comercial contra la competencia...

E N R I Q U E  L A F U E N T E .

F IG A R I, P I N T O R

“ Atención pido al silencio 
y  silencio a  la  atención. ”

Sean estos versos del M artín Pierro  el pon­
cho que me cobije en esta contienda, y  sea el 
viejo gaucho mi numen tutelar ahora que debo 
decir unas palabras de algo que es tan nues­
tro como un galope del pampero o una san­
gre  de ceibo.

A l  ser contemplador de los cuadros de F i­
gari, experimento una doble y  extraña satis­
facción, acaso inculta, pero muy vera z: la  de 
no ser pintor ni crítico de arte. Y  con el vie­
jo  F ierro :

“ V e ré  si a  explicarm e acierto 
entre gente tan b iza rra ...”

A n te las telas de este artista, mi corazón 
siente esa alegría retozona de niño que ha ido 
al campo con ropa vieja  y  puede correr a  sus 
anchas, saltar alambrados, caerse, sin temor a 
manchar o romper su traje nuevo. L os alam ­
bres de púa de los prejuicios pictóricos— que 
achicarían la sinceridad a uno de aquellos que 
ahora me congratulo en no ser— no intimidan 
ni traban mi emoción, que se ensancha en mi 
pecho como en la  Pam pa se hace grande el 
pampero. Gusto los cuadros de F ig a ri con la 
misma intensidad prim itiva que el niño de mi 
comparanza goza de la libertad del campo 
porque su corazón late dentro del tra je  viejo, 
que no le priva de gustar su gusto. A caso  mi 
tra je  de ahora sea la  ignorancia. ¡ P ero  qué 
lindo es ser ignorante cuando se experimenta 
tan grande placer estético!

M is ojos se han convertido en bazar de co­
lores, y  mi espíritu ha gozado glotonamente la 
delicia de saborear una cosa nueva, algo que 
nunca^ se le había brindado hasta ahora. L a  
emoción de lo criollo, esa misma emoción que 
nos produjo el primer mate, fuerte y  sabroso 
como uii beso de novia.

M is ojos, ávidos de vida nueva, han gusta- 
do_ la  inmensidad nostalgiosa de la  Pampa 
guiados por el pincel de Figari, que abría ante 
ellos, en el rectángulo de un marco aislador, 
una perspectiva de inquietudes nuevas. La

gente, que, entre mate y  mate, cebado por una 
mano fina que huele a  Coty, nos cuenta, en su 
lenguaje de colores, socaiTonamente, con un 
humorismo fino y  penetrante, con una simpli­
cidad de niño talentoso, cómo fueron los abue­
los de la  Patria, cómo se em perifollaban las 
matronas criollas, o nos describe, con una  ̂v i­
vacidad de fino observador, las eternas tribu­
laciones de un federal o un unitario ante la 
tiranía, no, por cierto, de mi tocayo el gran 
Juan Manuel, sino del otro tirano más grande 
aún, aquel que nos lleva, sin quererlo, a  hacer 
el papel de enamorados más o menos tontos.

Gracias a  F igari, nuestros gauchos y a  no 
serán confundidos con cualquier Tom  M ix  
del F a r W est o bicho por el estilo, como para 
nuestra alegría lo escribiera A n dré Salmón. 
Gracias a  él, podemos llevar a  París algo 
nuevo, algo que ellos no podrían hacer, algo 
que pertenece a ningún ismo, pero que lo es 
todo, porque es A r te  verdadero.

Eí paisaje rioplatense, este paisaje que se 
nos mete por los ojos con su dramaticidad de 
llanura abierta, se ha ennoblecido, como se en­
noblece toda realidad cuando quien la  contem­
pla es un artista nato, que ve en ella  lo eter­
no y  primordial.

F igari pinta porque acaso le resulta la ma­
nera más fá cil de reconstruir un pasado que 
él ha sentido, y  al hacerlo, no ve su pincel ni 
le preocupa la técnica, es decir, lo externo y  
mecánico de su arte, acaso descuidado, sino 
que, embebido en la  reconstrucción emocional 
de su recuerdo, va  grabándolo en el cartón de 
la manera más simple y  personal que podía 
hacerlo, como personal y  suya es su memoria. 
Y  así, este hombre, que quizá nunca se inte­
resó en lo material de su arte, ha llegado a 
ser un pintor admirable, que siente más que 
dibuja su cuadro, dándole una vida imperece­
dera y  propia. Y’ o diría, si no fuera tan cursi, 
que es un poeta lírico que nos pinta sus ver­
sos, o, por estar más al día, que es un gran 
sentidor de la vida. E sa vida de sus telas, 
emocionadora como la simplicidad de una vi­
dalita criolla, entonada por una china de la­
bios sangrados en canción.

En esa impresión que se observa en los cua­
dros de F ig a ri es acaso donde se halla su ma­
yor realidad y  precisión, aunque esto parezca

B o n  e n  el L y c e u m
( C O N F E R E N C I A  T E L E F Ó N I C A )

p o r  A la r ía  L u is a  N a v a r r o

— P iiiiiiii... R rr, tac; rrr, tac; rrr, ta c ; rrr, 
tac (cinco veces; las reglamentarias).

— ... ¿D iga?
— ¿B on? ¿Bora-bon?
— S í, señora, y  usted...?
— Permítame que guarde el incógnito; tengo 

forzosamente que hablarle; he de enviarle un 
resumen de nuestra conversación a G ecé; pero... 
se me o cu rre : si él, que es el director, se llama 
a sí mismo Gecé, ¿por qué no parodiarle lla­
mándome M elé? Soy, pues.... M elé.

— Bueno, señora M elé, no estoy para perder 
el tiempo con señoras; nunca sabe uno cómo 
terminan estas cosas cuando empiezan, y  en 
este momento me siento inspirado; de mis pin­
celes está a  punto de brotar...

— ¿U n mono?
— No, señora; una mona, si usted quiere; 

una figura femenina.
— ¿A ú n  no h a quedado escarmentado de las 

monas? M ire, no nos complique la vida a  las 
m u jeres; para eso se basta el profesor Ortega, 
que nos llama corzas. ¿ Á  dónde van ustedes a  
ir a parar los bimanos de pluma y  pincel con 
tantas incursiones en la zoología femenina?

— Bueno, señora; supongo que tendrá mu­
chos calcetines que coser y  algún puchero que 
espumar; no dejo escapar mi mona, como us­
ted la llama, por satisfacer esa verborrea que 
le aqueja.

— M ire, Bon, Bom-bon, no se me ponga a g ri­
dulce, como esos bombones purgantes que los 
boticarios venden a  las madres para que enga-

S eñ ora  de L uzuriaga

M aría de M aeztu

perspectiva de la Pam pa nuestra, esa Pam oa j ' -  u  .  i .• . -
“ sufrida y  m acha” , que Borges ha visto con « a y  entre el cuadro y  el especía­
la  eternidad de sus anteojos infinitos de ooeta ' sim ilar a  la de la
verdadero. nnnitos üe poeta canícula— , quiza la  misma a través de la cual

_ F igari me ha hecho sentir la  P atria  con más 
intensidad que todos mis profesores de histo­
ria. N unca he comprendido m ejor el sabor de

el pintor ytó_ la  realidad en su memoria. (Aun 
en los paisajes. F ig a r i.n o  ve. F ig a ri recuer­
da.) U na realidad que su memoria de hombre 
sensitivo reconstruy-e con una dramaticidad

J O S E  C O R T E S
PAPELERÍA Y LIBRERÍA  

Gómez  P ul ido,  20,  Ceut a

Centro para la venta de periódicos, 
semanarios, revistas de modas, etc. 
Corresponsal de Casas Editoriales. 

Centro de suscripciones.

lo nuestro, de lo criollo, que ante los cartones ' . . . ,  ,
de este nintor Sin nnerer ho ? j  particular. E n  esa imprecisión de sus manchas
nuestra e T T a  m cio n af T Í  1   ̂ sinceridad de Figari. Pin-
por diez clases de historik argeníina, d í c h l s T  / ¿ d e  T n T u  brinda el recuerdo no
el tono cansino de quien repite por centésima  ̂ ^  veracidad, reproducir
vez un incidente callejero, tono s T i la r  al t r o ^ / T T T í  la manera como las ofrece
te de los matungos de los gringos que vienen J k i? , C  i ^
a “ hacernos la A m é rica ”  ̂ ^ I cíales, pa a dar la  sensación de una realidad,

S i esta fué mi Patria— me he dicho—  í i realidad física, fr ía  y  fotográfica de los
lindo sería haber vivido entonces para k s S  i ,P'ntores, sino aquella reconstruida por
bir hoy una historia que no fuera tan tonta  ̂ con datos de tiempo antiguo. Aquí
como las que nos enseñan en la escuela des­
de primer grado y  seguiremos escuchando bas­
to que nos vayamos al otro barrio. ¡P obre 

1 ■ hiciste a esos señores que es-
cnben historias para que te pinten tan tonto 
si fuiste ton linda? i O iié hípn -c;’, . i Q ué bien ha hecho F i­
gari en decirnos la verdad! Y  sobre todo hov

S n T í  .  nuestros pintores nos
han infectado de extranjerism o, más o menos 
bueno, nuestra tierra. ¡ Q ué satisfacción en­
contrar un artista que sepa ver lo de casa con 
OJOS de verdadero criollo! D e criollo ínteli-

se aquerencia la originalidad de nuestro pin­
tor, que, con todas sus limitaciones, es tan él 
y  tan interesante.

F igari tiene una sinceridad de niño desco­
nocedor de todo el mecanismo de las conve­
niencias sociales, que tanto suelen lim itar la 
acción individual, y  acaso por eso se nos en­
trega así, tan descuidado y  campechano, pero 
con tanta emoción, que es lo interesante para 
el arte. Y  después, no olvidemos que la pin­
tura para F ig a ri no es un fin, sino un medio 
de expresar el lirismo de su recuerdo. Su  re­
cuerdo, nacido en él con la  intensidad que un

ñen a sus hijos, cuando ni el niño ni el boti­
cario se engañan; sólo la madre...

— ¡P ero , señ o ra...!
— Bon, no me m altrate; piense que me tomo 

la revancha; antes fué usted el que anduvo po­
niéndome un poco en evidencia, inmortalizán- 
doii.'c con un eterno gesto del que explica a 
Pestalozzi. D eje que mi indignación tenga al­
gún derivativo.

— V ea, señora M elé como casi se me h a des­
cubierto.

— N o sea pilíín, Bon, que nos separan mu­
chos metros de hilo y  dos micrófonos.

— ¡Bueno 1 ¿ P a ra  qué me llamaba?
— i O h ! Antes de contestarle, quiero pregun­

tarle alguna cosa; mujeres y  niños, en nuestro 
•constante monólogo— dialogado— , no paramos 
de preguntar. ¿Q uién es esa... mona, o, si usted 
lo prefiere, esa figura femenil que está a  punto 
de surgir de sus pinceles?

— N o pertenece al Club femenino, al que, con 
justa razón, llama el padre José el Club jaco­
bino.

— ¡ Dios m ío ! ¡ Ese retruécano! ¿ S erá  pa­
riente de M uñoz Seca?

— Señora, por caridad, no enrede más esta 
conversación. T an  digna dama es la  condesa del 
T ajo , Presidenta honorable de una fundación 
piadosa titu lad a: “ Protección al deseo de ocio­
sidad holgada en la  m u jer” . ¿N o adivina us­
ted, corza infamante, concurrente a  ese Club 
jacobino, los fines de tan respetable institución? 
E l padre José aconseja a  las m ujeres que se 
ocupen en zurcir calcetines y  en espumar pu­
cheros. Como las pobrecitas mujeres que patro­
cinan la fundación “ Protección al d eseo...” , et­
cétera, tienen todas criadas que guisan y  a  sus 
hijos metidos en buenos colegios de padres (pa­
dres espirituales, se entiende), o entregados a 
celosas institutrices diplomadas que velan por su 
porvenir y  educación, no tienen pucheros que 
espumar, calcetines que coser, ni quehacer a l­
guno. Nadie como ellas, pues, para velar por­
que no desaparezcan tan tradicionales costum­
bres en la m ujer española. E l sistema de que 
se valen para el logro de sus fines es ingenioso; 
creería uno en la inspiración.

Reclutan a todas las ociosas privadas de fo r ­
tuna, para que no pierdan sus almas pensando 
en reivindicaciones sociales y  otras zarandajas 
de mal g u sto ; las meten en localcitos bien ce­
rrados, evitándoles las corrientes de aire, y, 
ora zurciendo calcetines, ora cogiendo carreras 
a  las medias que las protectoras rompen (¡ se 
hacen tantas con ese complicado charlestón!), 
ora laborando los interminables encajes de blon­
da, duquesa, etc., tan difíciles como lentos de 
hacer, las tienen casta y  santamente entreteni­
das. Les pagan por su esfuerzo unos realitos 
diarios, no muchos— conviene mortificar un poco 
el cuerpo— , y  con este procedimiento provocan 
en sus protegidas un deseo infinito de ociosidad 
holgada.

Usted comprenderá, por ofuscada que esté su 
imaginación liviana, que m ujer ansiosa de ocio­
sidad holgada sueña con la G loria eterna como 
única liberación. ¡ L a  G loria eterna, en donde 
se pasa uno entonando hossanna, hosanna, 
per seecula seculorum ! U na especie de somni- 
fen e  de todo deseo. F in  último para el que han 
sido creadas las mujeres.

— ¡B o n ! ¡M i estimado y  admirado Bon, pre­
dicando un sermón cu aresm al! L a  verdad, no 
me Jo^esperaba. ¿T a n  mal le ha ido en su e x ­
posición del Lyceum  que le inspira ese rencor? 
Claro que exponerse en un club de m ujeres no 
deja_ de ser arriesgado, sobre todo en aquel sa- 
loncillo de exposiciones, al que las asiduas al 
Club llaman “ L a  sala de los m aridos” , por acu­
dir éstos allí en busca de sus mujeres a  su re­
greso al hogar. Bon, no las han sabido com­
prender ni el padre José ni la condesa del 
T ajo . Entre ellas, algunas, espuman el puchero; 
otras, se pasan haciéndolos desde el día 15, pen­
sando en la paga del día i.®, la cual, más que

careta que cubre sus necesidades, es sólo anti­
faz que realza los descubiertos. L as hay que 
cosen calcetines, unos poquitos nada m á s; con 
lo caros que están, no se anda, en general, tan 
bien de ellos que su reparación ocupe tocia la 
actividad de la  vida fem enina; un ratito basta. 
E l resto de la jornada lo distribuyen esas ja ­
cobinas (?) entre dar de mamar a sus hijos pe­
queños ; repasar u orientar los estudios de los 
m ayores; ser las celosas vigilantes de la clíni­
ca de su marido, el m édico; poner en limpio las 
cuartillas de su cónyuge, el escritor de mala 
letra y  poco tiem po; desbrozar discretamente el 
camino por donde marcha el compositor o el 
director de orquesta, el poeta, el hombre de 
ciencia o de negocios, que es su compañero en 
la vida, apartando su pensamiento de las me­
nudencias agobiantes que obscurecen y  aniqui­
lan su gestión creadora.

Otras dan clases, se dedican al comercio, ha­
cen música, escriben, se asocian activamente a 
la cultura humana y  se ganan la vida.

E l Club, con la  biblioteca, las conferencias y 
cursillos y  los conciertos, ofrece ocasión de 
elevar el espíritu decaído de las que no d is fru ­
tan en sus casas de facilidades para ampliar su 
cultura, aprovechando en ello ese rato perdido 
que todo sér humano tiene derecho a disfrutar.

Las que pasan el día dedicadas a  actividades 
intelectuales, mezcladas con el cumplimiento res­
ponsable de sus funciones de mujeres y  ma­
dres, van a llí a  charlar un rato, a  descansar, 
a desarrugar el rostro del ceño torvo que im­
prime la  fatiga, a  refrescar su espíritu, no con 
el “ morir habernos” (¡y a  lo sabemos! que vivir 
no es otra cosa que ir muriéndose poco a poco), 
sino con el “ v ivir queremos plena y  consciente­
mente” , no para el padre José, ni para sacarle 
las entrañas a  las ociosas sin fortuna, sino para 
colaborar en la  cultura, en el hogar y  en la 
especie como seres inteligentes, sensibles y  sa­
ludables.

— Señora M elé ; su sermón es casi tan serio 
como el m ío ; tiene usted razón en muchas co­
sas; pero ha descubic;'to usted el subconsciente 
de mi rencor; las he dibujado con una genero­
sidad de estilos y  con una orgía de colores es­
pléndidos, y  sólo he vendido el 75 por 100 de 
mis trabajos. ¡C om prende...!

— i Pero si ese porcentaje es uno de sus ma­
yores é x ito s ! L e  sobra a usted arte, Bom-bon, 
pero el sentido de orientación le fa lla ;  ha per­
dido usted sus laberintos, esa especie de hilo de 
Ariadna que los profesores y  médicos de mala 
intención arrancan a la paloma en sus experi­
mentos para la demostración de cómo sin ellos 
se pasan las pajaritas dando tumbos para siem­
pre. N o se haga usted ilusiones; menos venderá 
con la condesa del T a jo , aunque haya más dine­
ro a  su alrededor. U sted produce sensibilidad, 
pero la  exige a  sus compradores, si han de com­
prenderle. ¿ Desea sólo vender ? Dediqúese a  los 
garbanzos o a los llamados objetos de arte 
propios para regalos. Sus caricaturas son más 
que orgía de color y  diversidad de estilos ; tienen 
mucho de retratos psicológicos; en ocasiones son 
bromas fe lices; algunas, aunque parece que pe­
gan, son expresión cariñosa.

L a  silueta de la abogada K ent (antes de to­
mar el chocolate de M atías López) ; la  de la 
aguda señora de Riaño, que usted pinta acha­
parrada, no sé por qué; la de la sutil señora 
de U celay, y  algunas más, las ha heclio con 
cierto cicatería de extensión, afinando o aclíi- 
cando las figuras. E n  cambio, se muestra a 
veces_ francamente derrochador de espacio: a 
la señora de A raquistain le regala un gabán 
de pieles de abrigo, y  a la  señora de Meabe, 
que se hizo un abriguito de cuadros con un 
retal, le concede unos vuelos que, si se remonta, 
cruza el Atlántico. Su frág il subconsciente, ¿le 
juega, acaso, otra m ala pasada? Los apellidos 
jacobinos de esas damas le sugieren la idea de 
una supuesta presión a sus espíritus, como si 
estuvieran metidas en un canutero, y  usted se 
las figura en el ¡ bum ! del momento de la 
explosión. Entre ese grupo derrochante, se ha-

S en ora de U celay

S eñ ora V iuda de P eña

ceibo florece por centésima vez su primavera, 
poniendo en ella aquel mismo entusiasmo y  
vigor con que se entregó en su primer corola 
de sangre en un alba de luz.

Se ha dicho que nunca queda claro el g e ­
nio de un artista si al ensayar su descripción 
no se hace destacar la  silueta de sus virtudes 
sobre eí fondo de sus limitaciones.

Y o  no soy crítico de arte para hacer el ba­
lance total de lo bueno y  lo malo que pueda 
haber en F igari y  dar así, con ello, la  nitidez 
de su talento, para _mí grande. P or otra parte, 
mí entusiasmo y  mi sensibilidad me privan de 
ser imparcial, como dicen debe serlo un críti­
co de arte. Tengo, si se quiere, la  valentía de 
110 ser imparcial ante las cosas que emocionan 
mi corazón. Y  mi viscera cordial galopa ante 
las telas de h igari con la entusiasta alegría  de 
un flete criollo en día de fiesta patria, y  yo 
lo dejo correr por temor a una rodada, que 
podría resultar perjudicial para mi emoción, 
tesoro que solamente son capaces de brindar­
nos los grandes artistas.

A s í lo siento a F igari, y  lo demás no me 
interesa.

J u a n  M a n u e l  V il l a r r e a l .

L a P lata  (República Argentina).

lia Carmen M onné de B aroja. ¿Q u é daño le 
hizo para pintarle una ampliación, en vez de 
una miniatura?

L a  de nuestra presidenta, M aría de Maeztu, 
más que una caricatura personal, es todo ¿111 
símbolo de la  ciencia infusa. Y , a propósito de 
símbolos, le llamaba para hacerle un encargo.

— ¡ A l  fin se ha decidido usted a decirme qué 
pretendía de m il N o  ha tardado más que una 
hora; creo que ya  es tiempo.

E n e fecto ; necesito una caricatura sim­
bólica. Como en todos los símbolos, cada uno 
ye lo que puede. N o  soy m ujer de nruchas 
ideas, así es que la  intención la pone usted ; yo 
le voy a dar sólo los elementos y  las condicio­
nes del cuadro; m ejor dicho, del tríptico. P r i­
mero, el estilo tiene que ser de esos que aca­
ban en ista (cubista, expresionista, de arista...). 
Mientras menos se conozca lo que usted pinte, 
más claro resultará el símbolo.

Segundo. L a  prim era parte contendrá: U na 
m ujer en form a j e  fichero de acero, tipo Rudy- 
M eyer, con varios com partim ientos; en el que 
suponga usted que se encuentra en su centro de 
gravedad, colocara los símbolos del honor mas­
culino y  femenino. D e él, unas manos como ga- 
*"ras van sacando: unas, dinero; otras, posi­
ción so cia l; otras, lechos mullidos. E n  el fon­
do, el emblema de un tribunal de honor, que 
dice a  esas g a rra s: “ ¡M anos en a lt o l” . Y  
por detrás, desde muy lejos, dando la sensa­
ción de lo ancestral, algo que se esgrime, como 
una porra que se adelanta para machacar la 
cabeza de esa m ujer. Segunda parte. Los mis­
mos elementos en confusión; la  m ujer-fichero 
hecha añicos. D e sus varios compatimientos, 
entreabiertos y  rotos, se escapan más símbolos: 
instintos saludables de hija, hembra y  madre 
de espíritu de sacrificio, de ansias de .entrega­
miento comprensivo, de sensibilidad y  am or; 
pero como esos símbolos son cursis, les planto 
otros encima, por ejem plo; de convenciona­
lismos, austeridades contra natura, intereses 
materiales y  hasta, si usted lo desea, las fuer­
zas vivas de la localidad. E l tercero, sobre un 
fondo claro unas garras que huyen. L a  m ujer- 
ficliero...

Señora, está usted completamente loca. N o 
hay quien pinte ese sueño monstruoso de Gran 
Guiñol.

i P or Dios I Bon, no me desam pare; el 
tercer cuadro es una aleluya...

— C ra c; piiiii...

■~¡ 1 ¡ P o r Dios, B on 1 ¡ M aría Santísim a!
¡ H a colgado el auricular I ¡ L o ha r o to .. .! ¡ Qué 
monstruo. N i siquiera tiene la excusa de echar­
le la  culpa a las señoritos telefonistas, dicien­
do que han cortado la comunicación 1 i Dios 
m ío! ¡D ios m ío!...

M.® L® N A V A R R O  D E  L U 2 U R IA G A .

Ayuntamiento de Madrid
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senda hundió a Lope y  a  sus teologales seguí- inglesa, cuando de películas norteamericanas

Lope de Vega y el cinematógrafo
por Antonio G. Solalinde

M e encuentro, desde hace un par de años, 
sumido en una de estas típicas Universidades 
norteamericanas, colocada en medio de una ciu­
dad pequeña, donde todo ocio ha de distraerse 
en el cine. Muchas veces, al volver de contem­
plar una película, reseñándome todavía en los 
oídos el jazz del teatrito, he de leer una co­
media más de Lope para poderla desmenuzar 
en puntos críticos y  exponerles, al día siguien­
te, a mis discípulos su v a lo r : ardua tarea para 
quien tenga conciencia y  no quiera derramarse 
en una serie de adjetivos insensatos. M e pa­
rece entonces, con el libro de Lope delante, 
hallarm e de nuevo ante la  pantalla, con los ojos 
bien abiertos para no perder ningún incidente 
y  no caer en confusiones de personajes y  de 
hechos; y  cuado cierro el volumen, la  película 
y  la  comedia se me confunden en una misma 
sensación.

Con temor intentaba exponer ante mis alum­
nos esa semejanza del cine y  del drama español; 
pero cada vez se iba afirmando más en mí esa 
intensa analogía. Como buen profesor arqui- 
mediano necesitaba para convencerles un punto 
de apoyo, que en nuestro oficio ha de ser una 
cita autorizada. Y  la  cita llegó, firmada nada 
menos que por Menéndez Pidal, en sus estu­
dios sobre la leyenda del rey Rodrigo, publi­
cados en el docto Boletín de la Academia E s­
pañola y  en un último tomo de Clásicos Cas­
tellanos. M e hallo a  muchas leguas, terrenas 
y  marítimas, del lugar de toda discusión acer­
ca de nuestros clásicos, y  nada tiene de extraño 
que me entere tarde hasta de las opiniones de 
mi maestro. Creo que lo apuntado por M enén­
dez Pidal requiere un desenvolvimiento, no 
de esencia, pero sí de detalles, ya  que las acos­
tumbradas frases concisas y  apretados juicios 
dcl maestro, no dejan resquicio para nuevas 
derivaciones.

Tom o a Lope como blanco, porque es más 
fácil ejercitar en él la puntería; mas, lo que 
de Lope se diga podría extenderse— con esca­
sas restricciones o dilataciones— a todo nuestro
teatro clásico. Adem ás, Lope fué el inventor 
de la  “ comedia nueva” , el que dió la  pauta, 
el que fabricó los modelos y  el que, acaso, 
perjudicó a sus seguidores, hombres más re­
posados que el inventor mismo. N o es necesa­
rio hacer la advertencia previa de que lo que 
se ha de decir en este artículo, con respecto 
al teatro y  al cine, ha de entenderse con las 
imprescindibles variaciones de lugar y  tiempo.

L a  asombrosa productividad de Lope— que 
tantos eruditos alaban, sin apreciar que es la 
causa de todos sus defectos— puede equiparar­
se a  la inmensurable productividad de H o lly­
wood. Cada semana' nuestro teatro anunciaba 
una comedia nunca vista. Cada semana sale 
dcl extrem o Oeste, del extremo territorio nor­
teamericano una nueva película, que se esparce 
en todas las direcciones del globo. E sa pro­
ductividad, ayer como hoy, había de ser pasto 
inmediato de una ansiedad ¡limitada del públi­
co. Lope sólo producía tantos argumentos como 
los “ Fam ous Players, In c ” .

L os asuntos, renovados con ilusorias varian­
tes de detalle, se repetían ayer como se repiten 
hoy, y  proceden de las mismas fuentes; pintu- 

de la  realidad, milagros, reconstrucciones 
históricas, novelas dramatizadas. L a  creación 
de nuevos “ escenarios” llevó a Lope a la  me­
cánica improvisación, y  de las musas— que él 
mismo nos dice que encanalleció— pasaban las 
comedias súbitamente al teatro. ¿Cóm o pedirle 
obras pensadas a  Lope ? ¿ Cómo pedírselas a 
los productores de películas? Cada minuto gas­
tado son miles de dólares que podrían ahorrar­
se, cada día perdido son miles de dólares no 
cobrados, Y  Lope nps dice también que tra­
bajaba por dinero...

_Lope de V eg a  tenía que satisfacer a  la me­
diocridad, ajustarse a  sus leyes, mucho más 
exigentes que las reglas aristotélicas, claudi­
ca r  a sabiendas, ya  que su arte era para la 
m ayoría, aunque en esa m ayoría entrasen los 
reyes y  los grandes señores, junto a las in­
quietas mujeres de la cazuela y  los aspavento­
sos mosqueteros del patio. Y  el cine es para 
la  misma mayoría, aunque en ella entremos los 
profesores juntos con el tendero de la  esquina, 
el cargador de muelle o el picaresco estudiante 
— cl tacto, señor don Antonio Espina, ejerce 
su función física en el “ baño de obscuridad” — , 
y  esa m ayoría tiene sus gustos, que se conocen 
hoy en la  taquilla con una precisión tan baro­
m étrica como debió serlo la actitud del público 
ante una nueva obra de nuestro teatro antiguo.

Si el teatro se escribe para la  mediocridad, 
mediocre resultará. Shakespeare, Corneille, Ib- 
sen escribieron para públicos más cultos o, 
por lo menos, más reducidos, y  de ahí arranca 
la  diferencia de su obra; sacrificaron los v í­
tores de sus contemporáneos, pero sus obras 
serán siempre conceptuadas como superiores. 
L a  comedia debió desagradar, en cambio, a es­
píritus, como Góngora, como el mismo C er­
vantes, que ante ia irrupción de la  “ fecunda 
V e g a ’ , encerró sus comedias y  entremeses en 
el trasegado cajón de su mesa. Q uizás Lope 
era superior a  su público, pero se entregó a 
él con demasiada irreflexión e inconsciencia. 
A caso tendría condiciones para haber sido un

£8»»:8»:8:8»»s:

excelente dramaturgo, pero las m algastó en el 
arroyo de la vulgaridad. En vida tuvo que pa­
gar muchas de sus cu lp as: sus obras se modi­
ficaban de tal modo, que le era imposible re­
conocerlas ; se atribuían a otros que no las 
liabían escrito o se ponía su nombre en los 
engendros de los dem ás; y  el público no re­
conocía la m ixtificación porque lo que le im­
portaba era ver nuevas comedias. E se anoni­
mato de la  comedia es el del c in e : nos interesa 
la nueva película, y  no preguntamos nunca 
quién escribió el “ escenario” .

S in  embargo, el nombre de Lope sonó por 
fecundo, su fam a se acrecentó ante el prodigio 
de tanta invención y  la  admiración que desper­
tó es comparable a  la que siente el pueblo por 
las estrellas de la pantalla. L a  vida de Lope, 
héroe popular, y  sus escándalos amorosos, ¿no 
se parecen demasiado a  la vida de los mimados 
actores cinematográficos y  a los divorcios es­
candalosos de H ollyw ood? E l entierro de Lope, 
¿no es el entierro de Valentino?

E l arte de V e g a  Carpió sabía saciar el ape­
tito de su público con unas “ apariencias” de 
psicología en sus personajes, que un falso es­
pejism o nos puede presentar como caracteres 
verdaderos, y  que no son, en realidad, más que 
fantoches esquemáticos: la dama enamorada y 
guardadora de su honor, el caballero apasio­
nado y  vencedor de obstáculos, las figuras del 
donaire intenrpestivas en sus recomendaciones 
casuísticas, el padre, el hermano, el marido, 
celosos de su fama. Todos iguales, dentro de 
una aparente variedad; todos conservando su 
recortada silueta de rasgos convencionales, que 
nos permitan no confundir a  la dama con la 
criada, ni al señor con el escudero, pero per­
sonalidad, diferenciaciones intrínsecas, no las 
encontraremos; no será, por tanto, d ifícil dis­
tinguir a  esta dama de aquella dama, a este 
enamorado de aquel enamorado, o a  este g ra ­
cioso del otro. Y  lo mismo pasa en la  pantalla: 
reconocemos, desde que aparecen, al traidor, 
a la  heroína, al simple, al vencedor, por ser 
esquemáticamente inconfundibles.

S i de la intriga se trata, sabemos que por 
más vueltas que dé la  acción, ha de concluir 
la comedia o la película con la victoria de los 
protagonistas. E se deseo de conducir la  acción 
a  un final fe liz es sintomático de la  popula­
chería de Lope y  del cine. ¿D ónde hallamos 
aquel precepto del “ A rte  nuevo de hacer co­
m edias” , que aconsejaba la  ocultación del des-, 
enlace? Quien hubiera visto tres comedias de 
Lope sabía cómo había de terminar la que aquel 
día se estrenaba: en muerte beatífica, si de 
vida de santo se trataba; en casamiento m últi­
ple, si de trama de am or; en asesinato, si de 
caso de honra; y  no se clasifique este asesinato 
como final desastroso: el marido ultrajado, que 
es el héroe de la  tragedia de celos, termina 
felizmente en carrera por el escenario, después 
de haberse vengado de la ofensa inferida, ya  
fuera real o aparencial. Todos sabemos ya  
cómo terminan las películas: en un beso de 
los enamorados, que desaparecen bajo el som­
brero del galán o la  sombrilla de la  doncella, 
o por el paulatino cierre del obturador; en un 
vencimiento de todo.» los enemigos, concerta­
dos por el valor del único héroe...

L a  manera de desenvolver el asunto: escenas 
simultáneas en diferentes lugares, rapidez de la 
acción o, con las mismas palabras de Menén­
dez P id al: “ renovación súbita de impresiones 
entrecortadas, dispares y  episódicas, sin querer 
desarrollarlas, sino sólo encomendarlas a la 
curiosidad e interés deí espíritu, ensartadas en 
un hilo de unidad que atraviesa las mudables 
escenas ” ; eso era nuestro teatro y  eso es el 
cinematógrafo,^ con la única diferencia de que 
en aquél, el público tenía que hacer un esfuer­
zo imaginativo para figurarse nuevos lugares 
de acción, y  en éste, la fotografía  nos sirve 
el nuevo escenario con toda su realidad o fan­
tasía. Pero esa diferencia no obedece más que 
a  una realidad de técnica escenográfica, que 
en el teatro, antiguo y  moderno, no puede 
suplir.

Si al fondo del drama vamos, nos encontra­
remos con una superficialidad de pensamiento 
que causa tedio. H ay  problemas en el drama 
como los hay en el cine: la libertad de la mu­
je r  para escoger marido, los casos de honor, 
las pasiones en desencadenamiento, hasta po­
demos encontrar cierta m oralización en el 
fondo de la  obra o en los dichos de los perso­
najes, pero profundo pensar, meditación, re­
soluciones individuales de acuerdo con las nue­
vas ideas, dignas de un hombre educado en 
el siglo X V I , no las encontraremos. ¿Tiene 
razón A sorin  al decir que la Inquisición es 

•la culpable de esta falta, o la tiene Am érico 
Castro al refutarle y  decirnos que Lope no se 
^ lió  del común pensar de su tiempo y  nación? 
E n cualquiera de los dos casos, la consecuencia 
es funesta. Lope no procuró ni siquiera em­
bozar su pensamiento, como lo hizo Cervantes, 
según nos ha demostrado Castro mismo en su 
libro, digno de todo encomio, sobre “ E l pensa­
miento de C ervantes” . L a  presencia de ideales 
renacentistas hizo grande la obra de Cervantes, 
de algunos de nuestros escritores picarescos, 
de Shakespeare, del teatro francés, y  su au-

dores. Y  eso mismo hace el c in e : no dar en 
qué pensar, m oralizar un poco, pero, sobre todo, 
entregar a  la  devoradora ansia del vulgo acción 
y  más acción, vulgaridades y  más vulgaridades.

A ú n  podría indicar otros puntos de seme­
janza, y, entre ellos, destaco el valor arqueo­
lógico del cine y  del teatro del siglo X V I I . 
E n los dos artes, es evidente. Tenem os que 
recurrir al teatro para nuestra historia del 
período que va  desde Lope a Calderón, y  nin­
gún historiador futuro podrá prescindir del 
examen de algunos cientos de películas de hoy, 
sobre todo si de la historia americana quiere 
enterarse.

L o único que cl drama de Lope tiene sobre 
el cine ya  lo ha señalado Menéndez Pidal con 
escueta clarividencia: cl verso, la  palabra, la 
dominadora— pero no dominada— fuerza de los 
vocablos a que Lope se entrega en cada co­
media. A h í están sus chispazos de genio, sus 
descripciones someras y  pintorescas, sus acier­
tos patentes aunque fugaces. A l cine no le fa l­
ta la poesía pictórica— que es en la que sobre­
salía Lope— , no le fa lta  la palabra, aunque 
sea escrita, pero está desprovisto deí acento, 
de la  intensidad de expresión, que se nos trans­
mite por la  voz del actor. C laro que el público 
va aprendiendo y a  a leer en los labios, y  es 
de ver el regocijo  que le produce adivinar, 
como sordomudo, en la  boca del histrión la 
frase oportuna: “ Go to h e l l l”  “ ¡V a y a  usted 
al infierno 1 ” , y  otras blasfem ias inocentes, que 
aquí no se les permiten más que a los hombres 
de negocios. M as, este es un placer de que 
no puede disfrutar sino el público de habla

se tra ta ; si se intensifica la producción d  
películas españolas, gozará también el espec­
tador hispano de esta “ delicada” invención.

Se podría objetar que muchas de estas se­
mejanzas provienen de ser el cine un arte 
derivado del teatro. E n  efecto ; pero del teatro 
no ha tomado lo esencial, sino lo accesorio, 
lo mismo que le pasó a Lope en su dramaturgia. 
Podría compararse el cine con Shakespeare? 
U na obra cualquiera de éste pierde en la pan­
talla-—he visto a  Ham let, a  Otelo  y  a  Romeo 
y Julieta moverse en la película como gesti­
culadores sin alma— y, en cambio, si se “ fil­
m ase” una comedia de Lope, ganaría sin duda 
alguna.

E l teatro de Lope, como el cine actual, es un 
arte secundario, un arte improvisado y, por lo 
mismo, efím ero, un arte de valores relativos. N o 
nos engañemos y, partiendo de este punto, estu­
diémosle como una piK-jducción llena de lim ita­
ciones. H ay  que encontrarle un módulo que no 
sea el drama de Shakespeare o de Ibscn. H ay 
que hacer una defensa de él desde trincheras 
estratégicas. Desde ellas se defiende también 
el cine, y  bien abundante es la  bibliografía de 
su justificación; entre todos los libros dedica­
dos a  esta piadosa labor, ninguno m ejor que 
el de Seldes, “ T he Seven L ive ly  A r t s ” (Las 
siete artes vivas). S i nos empeñamos en apli­
car al arte^ de Lope un divisor elevado, la 
crítica seguirá sufriendo el suplicio tantalcs- 
co de no poderlo aprehender.

A N T O N I O  G. S O L A L IN D E .

Madison, 1927.
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Pida el catálogo general ¡lustrado de esta Casa.

E l maestro A rbós, con su prestigio izado y  
firme, ha conseguido reanimar el mustio entu­
siasmo de los melómanos. Después de una tem­
porada infecunda, adversa, hastiadora y  des­
alentadora, estos conciertos de primavera, apre­
tados de novedades, han sido recibidos con una 
apetencia extraordinaria. Y  al fin, todos muy 
agradecidos al ilustre director de la  Orquesta 
Sinfónica, que, a  un mismo tiempo— y  esta es 
la  norma— , ha hecho un recorrido de home­
naje a través de las sinfonías de Beethoven y  
ha traído al conocimiento del público esa con­
tribución de obras nuevas, indispensable para 
que todo director se justifique ante la  respon­
sabilidad social y  artística de su cargo.

Sólo cabe lamentar que estos conciertos, tan 
ponderados, sean conciertos de prim avera en 
otoño. En el otoño de la temporada, casi sin 
posibilidades de ser ampliados, continuados. 
Reducidos a  un cerco estrecho, acaban cuando 
más gusto de ellos se tiene y  cuando, más des­
pierto el fervor a la  buena música— Debussy, 
Ravel, Falla, H alffter y  la  Séptim a: ¿dónde 
un program a más sugestivo?— , el público se 
halla predispuesto a  la  comprensión.

Anticipam os a los organizadores el deseo de 
que en el próxim o curso estos conciertos no 
sean de primavera, sino de temporada. Conti­
nuos, extensos, fecundos y  ejemplares. H ay 
muchas cosas que hacer. H a y  que dar, por lo 
menos, esa ofrecida audición de Sacre du prin- 
temps, de Straw insky. ¿ Y  por qué no el Rey 
David, de H onegger, ya  conocido en todos 
los centros musicales del mundo? Sin  olvidar­
se, maestros ilustres, de los jóvenes composi­
tores españoles, alborados de buenas promesas.

* * *

Crítica de conferencias
Olariaga y América.

E n  la Unión Iberoamericana ha dado don 
Luis O lariaga una de las conferencias más 
interesantes del ciclo organizado por dicha Ins­
titución.

Se llam ó la conferencia “ A lgunas reflexio­
nes sobre el porvenir económico de las nacio­
nes hispanoamericanas” . Estas reflexiones fue­
ron a base de estadísticas y  clasificaciones so­
bre los productos de H ispanoam érica y  su sa­
lida al mercado.

O lariaga dividió en tres grupos económicos 
toda Hispanoamérica. Los orientados al Norte, 
a Norteam érica. Los relativamente indepen­
dientes. Y  los europeos.

O lariaga demostró que para Europa es cada 
VGZ más arduo el contacto económico con S u r­
américa. E n  especial para España. L a  cual de­
berá servirse de su instrumento cultural para 
ayudar la independencia económica de las na­
ciones suramericanas.

F u é una conferencia la  de O lariaga extensa 
y  documentadísima. Llena de guiños nerviosos. 
D e esos guiños de neurópata, que tiene la co­
quetería O lariaga de lucir en su redonda y  ro­
lliza cara de pelotari.

Lafora y “ D on  /mo« ” .— Nuestro interés de 
escritores, algo satisfecho. E l D r. L a fo ra  ha 
proyectado su foco científico sobre la gran 
fignra literaria de Don Juan. H a  afirmado la 
realidad humana y  presente de Don Juan. Ante 
un público de mujeres— Liccum  Club— , “ Don 
Juan, ustedes lo saben...”

Y  las damas han soportado con admirable 
entereza la  disertación— vigorosam ente cientí­
fica— del D r. L afora.

E n primer lugar, crítica de las anteriores 
críticas o interpretaciones de Don Juan.

Luego, examen de textos indicativos de una 
tal psicología.

Después, reconstitución del auténtico héroe 
— nada del Don Juan alfeñicado y  grotesco 
que fraguaron— complicidad tácita— P érez de 
A yala  y  Marañón.

. P®̂  último— para terminar— , una histo­
ria clínica. U n Don Juan cualquiera visto por 
el psicópata.

Resulta ejem plar la  curiosidad polifacética 
de Gonzalo R. L afo ra , tan en contraste con 
sabios oficiales provistos de antojeras. Y  ad­
mirable la firmeza de su orientación, aun en 
terrenos resbaladizos y  equívocos como éste de 
nuestro gran  mito literario... Su gesto grave 
e indiferaite. L a  longitud de sus alusiones. 
Todo.

Deseamos que siga por el camino empren­
dido. S-u conferencia del Lyceum  Club ha dado 
mucho que hablar. Y  eso— siempre— es bueno.

E l P ro f. Jiménez de Asúa.— U na conferen­
cia técnica, estricta, ceñida.

E l P ro f. Luis Jiménez de A sú a  pone al rojo 
la varilla metálica— escueta—  de su cientifi­
cismo, sin incurrir por eso— como hacen o t r o s -  
en desproporciones de mitin.

Casi más apasionante— en sus labios— la pug­
na de escuelas penales que la  evocación de la 
figura— provesta ya, y  claudicante— de Enrique 
Ferri, ávido ahora de cintajos para la  solapa.

A sú a  es un conferenciante que merece— y 
recoge— grandes aplausos.

H agam os pasar ahora, a  paso ligero, por 
este breve camino de la  información, del pe­
riódico, del suceso fugaz, la  mención elogiosa 
de las tres obras que más se han significado en 
el curso fe liz de estos conciertos. Quisiéramos, 
sobre todo al hablar de la  Sinfonieta, m ostrar­
nos más abiertamente divagadores. P ero  las 
paralelas de todo periódico, con su angostura 
justificada, no dan más de sí. T a l vez sobre 
praderas menos acotadas, en nuevas ocasiones, 
podamos desenvolvernos libremente.

Prim ero, T u r in a : dibujo. Después, E sp lá: 
tapiz, Y  después, H a lffte r :  danza. N o  se asus­
t a  los puristas: estas expresiones son más 
simbólicas que reales. Los tres músicos tienen 
altura de capacidad para no hacer, con evasio­
nes, traición a la  música. Pintura sin caballe­
te. T ap iz sin telar. Danza sin tamboril. Pero 
al misrno tiempo que desechamos estas relacio­
nes materiales y  objetivas,, conviene aceptar 
úna relación más íntima, de subsíantividades, 
de caracteres. A sí, podemos relacionar con 
cierto engarce arb itrario : P in tu ra : superficia­
lidad, coloración, impresión. T ap iz: densidad, 
minuciosidad, trabajo. Y ,  por último, danza: 
finura, sutilidad, gracia.

(Si lâ  música española adquiriese, en un fu ­
turo más o menos próxim o— y le adquirirá, 
sin duda— , un relieve mundial, sería por estas 
cualidades nuestras, hondas, espirituales, ra­
ciales, de desenvoltura, de agilidad, de plasti­
cidad. A q u í está nuestra tradición, en música 
corrw en todo. Pero en nuestra tradición se 
advierte _ un pecado de excesos: por demasia­
da gracia, a  la chabacanería. P o r demasiada 
ligereza, a la  improvisación. Sólo así se com­
prende que nuestro pueblo sea tan rico en to­
dos los sentidos del fo lk lore  y  tan pobre, en 
cambio, en las realizaciones, altas y  lentas, de 
la cultura. En una palabra: en nuestro país, 
todos y  todo ha sido pueblo.

Pero ahora parece que va a  iniciarse, en 
música, una prudencial ascensión. E l propósi­
to es claro : consiste en depurar, en trabajar, 
en elevar hasta la  latitud de la cultura aque­
llos rasgos característicos, raciales, que cons­
tituyen^ nuestro patrimonio popular. En F alla  
ya está acusada esta intención. E s artista su­
jeto a  la  limitación de lo popular, pero a un 
mismo tiempo— no por ello, sino sobre ello—  
muestra, admirablemente estilizadas, las cuali­
dades típicas, tanto form ales corao substanti­
vas, de la raza.

Y  por este lado —  que es el verdadero —
■ H a lffte r  continúa a Falla. Y  todos los músi­
cos jóvenes, en lo sucesivo, caminarán por es­
tas mismas disciplinas. Porque la sutilidad, a 
espontaneidad, a  airosa actitud de emoción y  
de juego, no podrán ganarnos a los españoles.)

E l Canto a Sevilla, de Turina, para orques­
ta y  soprano, es un tributo lírico y  emocional 
que el autor ofrece a su tierra. N osotros le 
quisiéramos menos sentimental— amenos dilui­
do, por lo tanto— , menos emparentado con los 
versos_ que canta la soprano, con discreción 
recitativa. (Digamos de paso que Crisena Ga- 
latti es un artista excelente, más gustado cuan­
to más recogida es su actuación.) Pero T u ri­
na tiene un evidente realce personal, y  dentro 
de é̂l, dentro de sus procedimientos y  de su 
estética, hace su labor con una probidad y  un 
talento indiscutible.

D e Oscar Esplá es D on Q uijote velando las 
armas, episodio sinfónico efectivamente de me­
ditación— "M editaciones y  esperanzas de Don 
Q u ijo te ,..” , dice el program a— . Esplá apare­
ce en esta obra, admirable, con todo su reca­
mado barroquismo, aun más acusado, más ela­
borado que otras veces. Cada instrumento, cada 
voz, es un organismo de perfecta minuciosi­
dad. T a l vez por este exceso de trabajo, por

este exceso de apretada superficie, las melodías 
aparecen entrecortadas, y  el mismo ritmo de 
danza que centra la obra no hace sino asomar 
por entre el tejido, su pespunte claro y  resuel­
to. Con todo, es una de las obras más sólidas 
más concienzudas y  m eritorias que se han es­
crito en España.

Y  ahora unas líneas para la  Sin fon ieti 
— ¿pero cómo es posible, en unas líneas, decir 
todo lo que la  obra exige que se d iga?— . L ¡. 
mitémonos, por hoy, al elogio. ¿ E s cierto— 1# 
preguntan a uno los amigos, que suelen estar 
e n 'e l secreto de las hipérboles periodísticas—. 
que la  obra es tan extraordinariam ente bella 
como dicen? Es cierto. N o desmentimos a los 
comentadores. L a  Sinfonieta, de Ernesto H a lf f­
ter, es una pequeña obra maestra. E n estos 
intentos de regresión hacia el siglo X V I II , 
musicalmente clásico, no hay, con seguridad, 
ninguna otra de compositor joven que la  su­
pere. Pero no es cuestión de desprecio o de 
simpatía al pasado. E s, más simplemente, cues­
tión de talento.

H a lffte r  tiene, de un lado, un talento ex­
traordinario que le ayuda a realizar con ele­
vación y  con acierto cualquier empresa d ifí­
cil. Y  por otro lado, tiene— sobre músicos de 
otros países— esas cualidades españolas, antes 
mencionadas, de la  sutilidad, de la finura, de 
la  gracia, que si son siempre necesarias, se 
hacen imprescindibles para operar sobre te­
mas y  sugestiones del siglo X V I I I .  E ste es, a 
mi juicio, el secreto del acierto, del éxito uná­
nime que ha obtenido la obra.

H a y  en ella una seguridad de escritura, una 
maestría dc_ tratamiento orquestal— d ifíc il por 
la abundancia de planos sonoros— que m aravi­
lla. Y  no sólo en un tiempo de ritmo preciso, 
como el minueto, sino en el fina! dcl Adagio, 
una de las partes más bellas de la  obra, donde 
canta con abiertas frases toda la  orquesta, se 
advierte la  pericia y  la  abundancia de ideas dcl 
compositor.

L a  obra fué dirigida por H a lffte r  mismo, 
que al frente de la Orquesta Bética y a  ha cur­
sado esta.» difíciles disciplinas de la  dirección. 
Y  los solistas, a  la  altura de sus reputaciones.

M aestro A rb ó s: gracias. Estos momentos de 
entusiasmo no los olvida uno nunca.

M . A R C O N A D A .
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