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Al mismo tiempo que en el “Dialogo de las lenguas” va precisandose nues-

tro criterio, con referencia a Catalufia y a las demas lenguas peninsulares, inte-
resa especialmente a La Gaceta Literaria fijar y delimitar su actitud respecto
al angulo especificamente americano de nuestro objetivo triangular. Afirmado
ya nuestro iberismo, aludimos ahora a la América de lengua espafiola, a Hispa-
noamérica, a los intereses intelectuales de aquella magna extensiéon continental,
en su relacion directa con Espafa.

Adviértase el cuidado con que evitamos escribir el falso t injustificado
nombre de América Latina. Nombre advenedizo que, unas veces por atolondra-
miento, y otras, por un desliz reprobable— haciendo juego a intereses que son
antagonicos de los nuestros— , ha llegado incluso a filtrarse en Espafia. Subra-
yamos intencionadamente esta previa cuestion del nombre, porque, de su simple
analisis y correspondiente critica, han de brotar algunas de las reflexiones que
hoy nos proponemos explanar. No hay, a nuestro juicio, otros nombres licitos
y justificados para designar globalmente— de un modo exacto que selle los tres
factores fundamentales: el primitivo origen étnico, la identidad linglistica y su
mas genuino caracter espiritual—a las jovenes Republicas de habla espafiola,
gue los de Iberoamérica, Hispanoamérica o América espafiola. Especialmente,
cuando se aluda a intereses espirituales, a relaciones literarias, intelectuales o de
cultura. Ya que en la América hispanoparlante— he ahi, en rigor, la denomina-
cion exacta para estos fines, puesto que los vinculos mas fuertes y persistentes
no son los raciales, sino los idiomaticos— , puede afirmarse paladinamente que
todos los mejores valores de ayer y de hoy— histéricos, artisticos, de alta signi-
ficacion cultural— , que no sean espafoles, serdn autdéctonos, aborigenes, pero, en
modo alguno, franceses, italianos o sajones.

Eliminemos, pues, de una vez para siempre, en nuestro vocabulario, los es-
pureos términos de “América Latina” y de “latinoamericanismo”. Darios validez
entre nosotros equivaldria a hacernos cémplices inconscientes de las turbias
maniobras anexionistas que Francia e Italia vienen realizando respecto a Amé-
rica, so capa de latinismo. Estariamos, en ualtimo caso, conformes con ese lati-
nismo— del que en buena teoria somos indubitables coparticipes— si este aparente
lazo étnico abarcase también, como es debido, a Espafia. Pero obsérvese que en
el latinismo intelectual que practican nuestras vecinas europeas, Espafia y sus

mas auténticos exponentes, quedan siempre al margen o haciendo un papel muy
borroso y .secundario. EIl latinismo intelectual entrafia no menores peligros que
la influencia sajona en el plano politico. jBasta ya, por tanto, de ese latinismo
ambiguo y exclusivista! jBasta ya de tolerar pasivamente esa merma de nuestro
prestigio, esa desviacién constante de los intereses intelectuales hispanoameri-
canos hacia Francia!

Frente a los excesos y errores del latinismo, frente al monopolio galo, frente
a la gran imantacion que ejerce Paris cerca de los intelectuales hispanoparlaiites
tratemos de polarizar su atencién, reafirmando la valia de Espafia y el nuevo

estado de espiritu que aqui empieza a cristalizar en un hispanoamericanismo
extraoficial y eficaz. Frente a la imantacion desviada de Paris, sefialemos en
nuestra geografia espiritual a Madrid como el méas certero punto meridiano,
como la mas auténtica linea de interseccién entre América y Espafia. Madrid:
punto convergente del hispanoamericanismo equilibrado, no limitador, no coac-
tivo, generoso y europeo, frente a Paris: reducto del “latinismo” estrecho, par-
cial, desdefioso de todo lo que no gire en torno a su eje. Madrid: o la comprension
leal— una vez desaparecidos los recelos nuestros, contenidas las indiscreciones
americanas— y la fraternidad desinteresada, frente a Paris: o la acogida marginal
y la lenta captacién neutralizadora...

He ahi las profundas y esenciales diferencias de conducta que separan el
latinismo y el panamericanismo del hispanoamericanismo. Mientras que los dos
primeros significan, en términos generales pero exactos, el predominio de Fran-
cia o de los Estados Unidos, este ultimo no representa la hegemonia de ningun
pueblo de habla espafiola, sino la igual de todos. Tanto en la esfera politica y
social, como en el plano estrictamente intelectual. ;{ Qué vale mas, qué prefieren
los jovenes espiritus de Hispanoamérica? ¢Ser absorbidos bajo el hechizo de
una facil captacion francesa, que llega hasta anular y neutralizar sus mejores
virtudes nativas, dejandoles al margen de la auténtica vida nacional, o sentirse
identificados con la atmdsfera vital de Espafia, que no rebaja y 'anula su perso-
nalidad, sino que mas bien la exalta y potencia en sus mejores expresiones?

Pues ha llegado el momento de manifestar netamente nuestro criterio. No
podemos ya contemplar indiferentemente esa constante captacion latinista de las
juventudes hispanoparlanles, ese cuantioso desfile de estudiantes, escritores y
artistas hacia Francia e ltalia, eligiendo tales paises como centro de sus activi-
dades, sin dignarse apenas tocar en un puerto espafiol, o considerando, todo lo
mas, nuestro pais como campo de turismo pintoresco. De ahi la necesidad urgente
«de proponer y exaltar a Madrid, como el meridiano intelectual de Hispanoamérica.

A nuestro juicio, las nuevas generaciones de estudiantes e intelectuales debieran
romper con la corriente err6nea de sus antepasados, apresurandose a penetrar en
la atmoésfera intelectual de Espafia, seguros de que aqui pueden hallar, no soélo
una cordial acogida, sino hasta merecer una atencién auténtica— mas desinte-
resada y eficaz que la que encuentran, por ejemplo, en Paris, representada por
media docena de héabiles aprovechadores del “latinismo”.

Que nuestro hispanoamericanismo, que el criterio de La Gaceta Literaria,
«n este punto cardinal de vitalidad expansiva, es absolutamente puro y generoso
y no implica hegemonia politica o intelectual de ninguna clase, lo evidencia -I
hecho de que nosotros siempre hemos tendido a considerar el area intelectual
americana como una prolongacién del area espafiola. Y esto, no por un propo6-
sito”™anexionista reprobable, sino por el deseo de borrar fronteras, de no establecer
distingos, de agrupar bajo un mismo comin denominador de consideracién idén-
tica toda la produccién intelectual en la misma lengua; por el deseo de anular
diferencias valoradoras, juzgando con el mismo espiritu personas y obras de
aquende y allende el Atlantico.

Esta nivelacién de relaciones de paises y culturas heterogéneas tiene mas
importancia y transcendencia, es mas revolucionaria de lo que a primera vista
parece. Pues presupone la rectificacion de un estado de cosas y la instauracion
de un nuevo espiritu amistoso entre dos mundos fraternos. ;Para qué enga-
flarnos? Como somos jovenes y a los jovenes espiritus hispanoamericanos nos
dirigimos, mejor que acudir a las habituales y diploméaticas perifrasis, es hablar-
nos con valentia y sin rebozos. Creemos que nuestros amigos de allende el At-
lantico nos agradecerdn un planteamiento sincero de esta vitalisima cuestion,

que hoy solo tenemos espacio para bosquejar. Pues bien, digamoslo claramente:
asta hace poco tiempo la produccién intelectual hispanoamericana, no sélo era
poco conocida entre nosotros— ya que ninguna publicacién, antes de La Gaceta
ITERARIA, recogia SUS novedades al dia— , sino que hasta sufria cierto descré-
to. (A que atribuir esto? Pues no a otra cosa, en gran parte, que a los efectos
contraproducentes usados en el sector especificamente literario por los torpes
excesos del hispanoamericanismo infausto, que ha venido prevaleciendo hasta
ace poco. Banquetes y cachupinadas, tremolar de banderas, fuegos de artificio
retorico y disparos de magnesio habian alejado a Espafia— la Espafa intelectual,

mas joven y exigente— de América, en sus valores contemporaneos, en vez de
aproximarnoslos.

Ademaés, ;de qué ha servido tamafio estruendo verbalista, cual ha sido, en
orden practico, su utilidad inmediata, si nuestra exportacién de libros y re-
d fr? escasa, en proporcion con las cifras que debiera alcanzar,
¢ libro espafiol, en la mayor parte de Suramérica, no puede competir en precios
N e libro francés e italiano; y si, por otra parte, la reciprocidad no existe?
Jisto_es, que sigue dandose el caso de no ser posible encontrar en las librerias
espafiolas, mas que, por azar, libros y revistas de América.
le ahi algunos de los puntos concretos cuya resolucidon es urgente. Si nues-
Idea prevalece, si al terminar con el dafino latinismo, hacemos a Madrid
meridiano de Hispanoamérica y atraemos hacia Espafia intereses legitimos que
nos corresponden, hoy desviados, habremos dado un paso definitivo para hacer

real y positivo el leal acercamiento de Hispanoamérica, de sus hombres v de
*US libro*. N
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MANIAS DE LOS ESCRITORES

LA DE JUAN RAMON JIMENEZ

(LOS VECINOS)

Ignoro la solucion que el comunismo ruso
habrda dado al problema social del poeta liri-
co. Mientras no la conozca, no podré sumar-
me en contra ni en por del sistema bolchevis-
ta. Es muy posible que el bolchevismo, con
cautela de zorro azul de la estepa, haya sote-
rrado este problema: el Unico serio (mas ca-
pital que el capitalismo) surgido ante una ideo-
logia comunista. (Qué hacer con quien nada
quiere en comun con los deméas? ;Qué hacer
cgn una conciencia lirica? Por mi parte
— modesta y privada solucion que a nadie
ofrezco—, yo tenia la mia. Y ia tengo. Para
cuando en la vida me acontece el raro y atroz
caso de tropezarme con un lirico. Y es no es-
quivarme. No asustarme. Persignarme. Y — di-

Por E. Giménez Caballero

Ni en sus manos, ni en su corbata, ni en su
voz. Sino en la capilaridad bucal. Donde todos
los lepidopteros poseen radicadas, segun los
entomadlogos, las células del gusto. En la barba.

Por aquella pelambre, de una oleosidad ex-
quisita, era por donde manaban, sin duda, los
versos de Juan Ramodn. Era donde estaba con-
centrada la esencia de su sér. Y soOlo asi se
comprendia su figura, el significado natural de
su figura en el mundo de los seres: un esbel-
to cuerpo obscuro en anillos, que, sin necesidad
de manos ni de pies, girévaga la cabeza por el
aire, entre las cuatro paredes de una enrama-
da, hacia un cénit invisible, segregando hili-
llos suaves y contractiles (que se han de trans-
formar en oro y mariposa), hilillos cuyos ves-

JUAN RAMON JIMENEZ

¢Necesitéyo acaso
de algln vivo en la vida?

rigiéendome valientemente hacia él—reducirle a

la familia de los lepid6pteros.
* % %

Asi que— cuando aun no hace mucho tiem-
po— me vi obligado a afrontar, a pesar de to-
dos los esfuerzos hechos hasta entonces, la
persona lirica de Juan Ramon Jiménez, la
primera defensa (y curiosidad) que tuve fué
buscar su espiritrompa.

o0

De ningun escritor de Espafia me habia in-
teresado tanto no estrechar la mano como de
Juan Ramon Jiménez. Desde adolescente (como
tantos otros adolescentes espafioles) uno habia
ido adquiriendo los capullos de oro, rosas, mal-
vas y blancos que este supremo insecto lirico
de la peninsula tejia primaveral y omnianual-
mente. Pero, a diferencia de la mayoria de
esos adolescentes, evité siempre el curiosear
como estaba laborada aquella_magica seda y
cudl era la figura fisica y social de su opera-
rio. Colocaba los ovillos, color de huevo y sol,
como gemas frutales de un pleno mediodia, so-
bre la mesa de mi cuarto y esperaba el mo-
mento de la postrer transformacion: el vuelo
de la crisalida: la fugacidad de oro: la poesia.
Pero la vida es asi. Y estar dispuesto a los
mayores contratiempos y desventuras, es sobre-
pasarlos ya en parte. Tal vez por esta dispo-
sicion estoica, natural en uno. no tuvo carac-
teres de catastrofe mi inicial relacion con
Juan Ramoén Jiménez el otro dia. En su pro-
pia enramada. Cuando, por presiones circuns-
tanciales, me vi empujado a entrar en el en-
rejado de sus movimientos, de sus palabras, de

sus hilos de seda. Sin remedio.
* % %

Nos quedamos mirdndonos atentamente. El,
con la atencién felina dcl sorprendido. Yo, con
la calma del que, ya en el terreno del contra-
rio, esta dispuesto a jugarse la piel.

Comenzé Juan Ramon a hablarme. Recién
mudado de casa (una de las mudas inevitables
que™ hace la larva de la seda periédicamente),
tema aun en desorden su rincdén y se excusaba.
Yo no le hice gran caso a esta excusa. Mi re-
flector atentivo, se habia detenido sincrénica-
mente en su voz, en su corbata y en sus manos.
(¢Donde estaba la espiritrompa?) Su voz sa-
lia de un 6boe metido en un pozo seco de mil
metros. Una voz de mdusica triste, suave vy
ronca, suspirada por un demonio arcangélico.
Una voz ante la que no habia méas remedio
gue sacar el pafiuelo para enjugarla: Ilagri-
mas de paraiso perdido. Su corbata era la soga
negra que por el pozal faringeo rodaba la
garrucha para buscar la voz de angel caido. Y
sus manos: las manos de Juan Ramoén Jimé-
nez, inmoaviles, en linea pura, dilatadas, en di-

bujo de Ingres potenciado por Picasso, toca-
ban el violonchelo. (Pero, ¢ddnde estaba Ila
espiritrompa?) jAhi De pronto: la encontré.

iOlvido, soledad; tan gratos
aqui, despierto! J. /2.0

tigios de milagrosa baba fulgida se veian en
el manchdn permanente de la boca: las bambas
caracteristicas de Juan Ramdén Jiménez.

Por consiguiente: hallada la espiritrompa,
todo mi valor estuvo en seguir sus ondulacio-
nes, sus picaduras floréales de corola en coro-
la, resistiendo como mejor pudiera el espiri-
trorapazo cuando en la mia se posara. Por con-
siguiente: no era ninguna sorpresa preguntar
a un sér tan definido cudl seria su mania. A
priori, como una ley biogenética, la conocia ya
uno. ;Cual iba a ser la mania de un solitario
en su huevo de oro sino que no se le acercase
nadie a perturbar su morada magica?’ Zafarse
de las gentes. No consentir ninguna vecindad.

Por eso, cuando Juan Ramoén Jiménez, a
propdsito de su muda de enramada, comenzé a
relatarme sucesos de su vida con *“vecinos”,
con inquilinos de sus otras viviendas, me pa-
recié como ver a la oruga de seda agitar su ca-
beza en un amplio preludio, tendiendo la pri-
mera secrecion frente al enemigo inmediato.

— Me he tenido que mudar de casa porque
en aquella otra— una cosa muy desagradable—
tenia un vecino molesto.

— Lo creo.

— Figarese. Un magistrado, que tuvo el hu-
mor de tirarme un tabique e instalarse en un
sector de mi propia casa. Intenté llevarle a los
Tribunales. Pero ningun abogado se ha queri-
do encargar del asunto. Estoy indignado. jQué
vergienza y qué miedo el de los abogadosl
Pero mi venganza serd una novela satirica que
estoy haciendo, donde desenmascaro a las gen-
tes que han intervenido en este enojoso asunto.

— Aqui vivir4d usted ahora bien, ¢verdad?
Sin embargo, ¢se ha cerciorado del vecindaje?

— Desde luego, creo que no me pasara como
en aquella otra casa, de la que tuve que emi-
grar porque al vecinito de al lado le daba la
ocurrencia de apoyar una pianola en el muro
junto al que yo trabajaba y pasarsela tocan-
do todo el dia. Y, ademas, al encontrarme por
la escalera, me preguntaba el ladrén si me mo-
lestaba. No. Esa clase de vecindad, no. Pero...

— Qué, ¢algun otro escritor en la casa?

— Eso me ocurrié en una, a la que no llegué
a mudarme por tal razon. Es decir, por tal
razén, no. Sino por ser el escritor que era.

— ¢Quién era?

—Un novelista y académico que usted cono-
cer4d. Cuya literatura quiere ser la de un hi-
dalgo. Pero del que yo sabia que tomaba aguar-
diente en calzoncillos todas las marfanas. Cla-
ro que no le di esta explicacién a la duefia de
la casa, con quien ya tenia firmado el contra-
to, sino que el inquilino—que alli habia estado
antes que yo— tenia manchas en la piel de en-
fermedades vergonzosas.

. X ahora, esta casa actual, ¢(qué vecindaje
inquietante posee?

--Debajo de mi
emblema religioso,

balcén, en la fachada, un
de burguesia pudiente, con

ANUAL.

RAS LA CONFERENCIA DEL LIBRO

L.4S AUSENCIAS LAMENTABLES

De las mejores figuras peninsulares para es-
clarecer el problema del Libro en Espaifia,
aparte de dos o tres asistentes, las demds en-
viaron a la Asamblea su hueco. Una de las
tareas mas conmovedoras del espectador sensi-
ble era la de sentarse junto a estos huecos en
los escafios retirados. Como si se sentase junto
a Convidados de Piedra, junto a fantasmas de
otro mundo que no era aquel debatido alla
abajo.

De estos huecos, el mas acusado y eminen-
te resultaba el de D. Nicold&s Maria de Ur-

goiti, cuya sombra, como la del padre de
Hamlet, pas6 a lo largo del muro perfilada
vagamente.

Otra gran figura en hueco grabada fué la
de D. José Ortega y Gasset. Que, por su doble
condicion de escritor y editor, tenia duplice
posibilidad de asistir a la Asamblea. Pero Or-
tega y Gasset, por lo visto, ha desviado de si
profundamente este tema nacional. (Es su abs-
tencién una opinién? ¢La opinion de las in-
eficacias? Tal vez algun dia la exprese en am-
plio ensayo. De desear seria.

Asimismo, se advirti6 la ausencia de edito-
res tan significados como Domingo Barnés, de
La Lectura. De D. José Ruiz Castillo, funda-
dor de la Biblioteca Nueva. De Rafael Caro
Raggio. Del librero Ledn Sanchez Cuesta. De
Saturnino y Rafael Calleja...

De Domingo Barnés hemos obtenido, sin em-
bargo, su opinion personal. (Asi como la ob-
tuvimos en el numero pasado de Urgoiti y
Ruiz Castillo.)

LO QUE PIENSA DOMINGO BARNES

“No he querido asistir a la Conferencia del
Libro— dice Barnés— porque descontaba su in-
eficacia. Los autores no han estado represen-
tados. Pues el Sr. Linares Becerra ostentaba
la significacion de una Sociedad dramatica que
nada apenas tiene que ver con el Libro. La
Conferencia ha sido algo lleno de particularis-
mos, sin problemas totales y audaces. Habia
gue esperar a otra ocasion...

Entre los problemas no tocados para nada,
y no planteados por nadie, estaba el de los
Clasicos Espafioles. jUna Asamblea tan pa-
tridtica y nacional no se preocupd un momen-
to del acervo de la tradicion literaria del pais!
El olvido fué fundamental. Por la importan-
cia que tiene la cuestion en muchos 6&rdenes.
Yo creo que los Clasicos Espafioles se debian
subvencionar por el Estado. No hablo, natural-
mente, de la coleccion que dirijo yo mismo en
La Lectura. Esta coleccion tiene su publico y
se defiende sin ninguna ayuda. Sino de una
Coleccion popular que se debia editar y que,
indudablemente, no es negocio para una em-
presa privada, porque de serlo, ya lo habria
hecho. Favorecer la expansion de los autores
clasicos de Espafia deberia ser una de las ta-
reas primordiales de nuestro Estado en la
cuestion del Libro.”

EN CUARTA PLANA

LA QUINCENA BI
BLIOGRAFICA

FOLLETON

el que no puedo estar conforme y que quiza
me haga saltar también.

El haber mentado las .palabras escritor y
académico iué como una sefial para que el an-
cho preludio de alambres se estrechara en con-
creciones, en figuras precisas de vecindad lite-
raria, en enemigos mediatos.

Azorin, Machado, Maeztu, Ortega, Unamu-
no, Gomez de la Serna, fueron nombres que
comenzaron a quedar prendidos en el hilado
bucal de Juan Ramén. Todos ellos le moles-
taban— ldgica, biolégicamente — en algo. EI
uno, por su originalidad perdida; el otro, por
su conformismo con el ambiente; el otro, por
su perniciosa influencia en la juventud; el
otro, por tal cosa, por todas esas tales cosas
gue tenia uno ya descontadas, y que, desde el
punto de vista de lirico puro, de puro iepiddp-
tero, encontraba exactas.

— No hay revistas, no hay donde decir las
cosas. La Gaceta Literaria me.parece blan-
da... Creo que no sabe usted dirigirla como es
debido.

— Como es debido a su punto de vista lepi-
doptérico, Juan Ramodn. Nosotros tenemos de-
beres de informaciéon. Y no gustos de selec-
cion. Haga usted la seleccion. Nosotros dare-
mos la noticia. Haga usted la Revista que le
postula su particular biologia.

— Es que en seguida empiezan a faltarme
originales y se me extingue la publicacién
cuantas veces intento darla camino. Hasta que
la tengo que hacer yo solo.

— Naturalmente. Ningun capullo de oro y
seda se hace con el concurso social, Juan Ra-
mén. Y wusted no se quiere convencer de que
la soledad pura y ex social, el laboreo sedefio
en la enramada, sin claudicaciones, es su de-
termirJsmo. Por eso su mania de “hacer una
revista” es la suya de siempre, la de los ve-
cinos. Juan Ramodn: huya de los vecinos. Siem-
pre. Trabaje su madeja. Trace su ovoide ru-
bio. Y salga al viento primaveral de la vida
su crisédlida papilionida, como siempre. De-
jando, antes de morir, esos excrementitos gri-
sis de la reproducciéon, nuevas mariposas del
futuro, las simientes de escuela, esos hijos poé-
ticos que ya, honrosa y gloriosamente, le ro-
dean, de lejos. Y algunos, de cerca. ¢Cuales
mas cerca?

— Bergamin, Cernuda...

— Bien. Y para el que no sea simiente suya,
Juan Ramdn... ¢(Ese latigo y ese pufial que
blande™ usted, de vez en cuando, terriblemente?

— Si, este latigo. Mirelo. Pero para el adu-
lador. A ese le echaré a latigazos. Prefiero la
gente de cara descubierta.

—Y el pufal, ¢(para quién? ;Para todos esos
gue le han hecho a usted algo y sobre los que
usted pronuncia la frase tremenda y tipica de
“eso™ no se lo perdonaré nunca”... ¢(Para mi
quiza...? ¢Por haberle avecindado de repen-
te?... Para mi no. Que me salve como salvo-
conducto mi intencion de que no quise distur-
barle nunca. Ese maximo respeto y admiracién
que le he venido otorgando hasta hoy (este
hoy lamentable), de evitar ser “un vecino maés”
de usted, de Juan Ramén.

— Este pufial Mo recogi de un pariente mio,
viejo...—contest6 Juan Ramdn, con su cara
ovoidal, serena, implacable, de palidez de luna,
de blancura de seda recién tejida, mientras po-
nia la punta de su dedo de musico de Ingres
en la punta del pufal.

— iNo!—dije para mi mismo, sofocando un
grito y alzdndome para huir. iNo! Porque
acababa de recordar aquel verso juanramonia-
no, inolvidable como una maldicion;

Dejo correr mi sangre,
para que te persiga...

E. GIMENEZ CABALLERO.
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EN TORNO A UN DEBATE ACADEMICO

PREMIO FASTENRATH
Y LA HORA ANDALUZA

El tema literario de mayor comento, en es-
tos dias espafioles, es el fallo que la Academia
de la Lengua ha dado al premio Fastenrath
sobre la mejor novela publicada en los ulti-
mos tiempos de Espafia. Se disputaban el pre-
mio Fernadndez-Fldérez, Gabriel Miré y Anto-
nio Porras, como es sabido. Asi como sabido
es que antes de la votacion académica se daba
el triunfo de Mird por descontado. Su magni-
fica novela EIl Obispo leproso, tan elogiada por
la critica como una de las mas exquisitas pro-
ducciones de la literatura contemporanea es-
pafiola, parecia planear, con enorme ventaja,
sobre los libros presentados por Fernandez-Fl6-
rez y Antonio Porras. En especial sobre el de
este ultimo, El centro de las almas, obra de un
novel, en la que la atencion de las minorias
y del publico general no recayera previay fun-
damentalmente.

La misma Academia, en su primer escrutinio,
fué del parecer existente en el ambiente lite-
rario de extramuros, dando el triunfo al Obis-
po leproso. Pero el premio Fastenrath ha sido
concedido, en definitiva, al Centro de las al-
mas, del Sr. Porras. Novela andaluza, escrita
por un andaluz.

* * *

Tal fallo ha producido gran apasionamiento
en los circulos literarios, viejos y juveniles del
pais. Se han redactado protestas contra el fallo,
pidiendo su revocacion. Se ha hablado de ma-
niobras politicas e inconfesables y de mil co-
sas mas. Nadie, hasta ahora, ha levantado su
voz, justificando el proceder de la Academia.
Y, sin embargo, seria la hora de intentar una
justificacién.

* ’*

La novela de Antonio Porras, El centro de
las almas, es muy entretenida. Tanto, que, ni
mé&s ni menos, es una piececita de los herma-
nos Quintero para el Infanta Isabel, puesta en
relato, y entreverada con chistes y chascarri-
llos del Conde de las Navas.

Los hermanos Quintero y el Conde de las Na-
vas, académicos y andaluces, no podian transigir
gue una novela tan entretenida y tan “como si
ellos la hubieran escrito” perdiera terreno
frente a una levantinada, como el Obispo le-
proso, donde el lector no lograba entretenerse
en ver matar conejos, poner pitillos por un
grazioso en el trasero de un burro, derribar
un novillo, hacerse el amor con mucho senti-
miento y emplear palabritas que empleé ya
D. Juan Valera en gloriosos tiempos.

Pero sobre tales puntos tal vez hubieran tran-
sigido los andaluces de la Academia, si hubie-
ran apretado las cosas. Ahora, sobre lo que
no podian ya pasar era porque Miré hubiese
titulado su obra el Obispo leproso sin miedo
a molestar a los no leprosos, pero si existen-
tes en la Academia misma. Mientras que Po-
rras, con gran respeto de las circunstancias,
habia interpolado en su obra una larga cita de
Las Moradas, de Santa Teresa (Unica lectura
de sus personajes). Y el titulo de su libro era
nada menos que el catélico verso de Argen-
sola: “Ciego, ¢es la tierra el centro de las
almas ?”

No importa que los admiradores de Miré
repitieran el ya lugar comun sobre la signi-
ficacion del Obispo leproso (y que tan bien,
como siempre, ha defendido Ricardo Bae-
za) de que era este libro algo claudeliano. Pio.
Ortodoxo. EIl criterio andaluz prevalecié sobre
el levantino. El centro de las almas sobre las
almas de otros centros. Y el premio Fasten-
rath pas6 a coronar la graciosidad eterna de
Andalucia. Andalucia se apunta un tanto mas.
De los que se esta ya apuntando cada minuto.
(¢Qué pasa en Espafia para el rendimiento
gue se estd tributando a esta region desde hace
dos o tres afos?) Florece el teatro de los
Quintero. Se acentua la literatura sobre los
toros. Y en esta literatura se habla de los pre-
sidentes de los Gobiernos: Montherlant dedi-
ca sus Bestiarios a Mr. Doumergue. Giménez
Caballero cita taxativamente a Primo de Ri-
vera en sus Toros. GOmez de la Serna alude
a un esquema especial de gobernante en su
Torero Caracho. Marafion, Lafora, Castro,
Pérez de Ayala, etc., nos vuelven locos ha-
blandonos sobre Don Juan. Finalmente, Orte-
ga y Gasset prepara en EIl Sol un canto deci-
sivo y egregio — como todos los suyos— a la
tierra de Maria Santisima... (¢Qué pasa en
Espafia?) Lo cierto es que quizid no esté tan
injustificado el fallo del Fastenrath como la
gente cree. Es la hora andaluza. Y todos nos
vamos sintiendo muy sefioritos. Y muy fla-
mencos. ¢(Qué de extrafio tiene que venza en
la.novela, sobre un pobre poeta contemplativo
como Miro, el ceceo de un flamenco sefiorito?

Las letras espanolas
en el extranjero

,— Un folletito, de 14 pé&ginas y 10 reproduc-
ciones facsimiles, titulado: Goéngora in the Li-
brary of the Hispanic Society of America,
New York. Printed by order of the Trustees,
1927.

— De entre las Revistas, mencionaremos:
Dante nel Pensiero di Don Juan Valera, por
P. Mazzei, publicado en el Annuario del R. Li-
ceo Scientifico di Ferrara, anno J927; Dorothy
Schons: Some Obscure Points in the Life of
Sor Juana Inés de la Cruz, en Modern Philo-
logy, vol. XX 1V, n®2; W. J. Entwistle: Addi-

tional Notes on Luis de Ledn Lyrics, en The
Modern Language Review, vol. XXII, 1927,
no i; Leo Spitser: Zur Kunstgestalt einer

spanischen Romanza, y una minuciosa resefia
del libro de Artigas: Don Luis de Géngora,
por H. Petriconi en Dies neueren sprachen,
tomo XXXIV, facs. 7! T Millé y Giménez:
Notas gongorinas; E. Allison Peers: Studies
in the Influence of Sir "VValter Scott in spain,
y E. Buceta: Traducciones inglesas de roman-

ces en el primer tercio del siglo XIX, en el
namero 153 de la Revue Hispanique, tomo
LXVHI; C. E. Anibal: Mira de Amescua and

“La Ventura de la fea”, en Modern Language
Notes. 1927. vol. XLII, y, finalmente, I. W.
Kirby consagra unas pé&ginas a presentar la
figura literaria de Antonio Machado, en Mo-
dern Language del mes de Febrero de 1927.

— Después de haber traducido al italiano unos
cuentos de Blasco Ibafiez, Gilberto Beccari ha
traducido una novela del mismo Lunita Be-
namor (Vecchioni, Aguila); Giacomo Rampo-
hn%, el ilustre poliglota— conoce treinta y cua-
tro idiomas—, ha traducido. El Alcalde de
Zalamea (“Alpes" y Milano), y Eugenio Mele
ha hecho una nueva versién de EIl Oraculo
i“nual, de Gracian; el claro hispanéfilo ha
afladido a su traduccion un comento, que sera
Utilisimo a todos los lectores de Gracian.

En la Nuova Antologia ha sido publicada la
traducciéon de Anacondes, cuento de Horacio
Quiroga. Fiero Pillepich, en U Lucerna, de-
dica un largo articulo a R. BloHco-Pomhona.
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RELIEVES AMERICANOS

SARMIENTO - ALBERDI unyiia. aa c la [laaico

Un libro reciente de Ricardo Sé&enz Hayes
facilita el punto donde amarrar a la actualidad
el cable que nos ponga en comunicacién con
la sombra de Sarmiento. Y maés: con las de
Alberdi y Rtvadavia. jMagnifica falange de
hombres ésta que procrean las luchas civiles
y militares de la independencia americana y
consolidacion de cada Estado! Bueno fuera
que en el primer dia de la Creacion se aban-
donase el hombre al halago de un Paraiso que
se presentaba como bien inalterable y seguro.
Pero revelado ya al hombre el secreto de su
destino — luchar por no servir—, es preciso
reaccionar— jpobre el que no sepa ni quieral—
contra falsos conceptos de orden y de paz que
necesariamente han de agarbanzarle, atocinar-
le y acorcharle.

De América vienen a veces el ejemplo y el

estimulo. De esta o aquella América; hoy o
ayer.
De anteayer es Sarmiento: cuando el Ro-

manticismo electrizaba la atmdsfera politica
del mundo y América pugnaba por nacer a la
vida de su propia conciencia.

Siendo el momento de consubstancial teatra-
lidad, no cabe sorprenderse si los parteadores
adoptaban el gesto solemne del que se siente

posar ante la Historia. Grito excesivo. Ade-
man aparatoso. Frenesi que disloca lineas y
hace imposible todo aplomo. Pero la Huma-

nidad no ha sabido nunca dosificar con cabal
medida. O se pasa, o0 no llega. O se emborra-
cha, o se abstiene. Yo, desde luego, votaré
siempre contra una Humanidad abstemia. No
quiero leyes secas para el espiritu. En la bo-
rracliera americana realizan su esencia muchos
valores vitales.

* * *

Para la evocacion de Sarmiento, ha sido
precisamente Unamuno quien con mayor fre-
cuencia ha lanzado el conjuro entre nosotros,
mediante citas y alusiones al gran Facundo,
el libro moderno en nuestra lengua que, a ti-
tulo més legitimo, entronca con la tradicion
de los cronistas de Indias e historiadores de
sucesos particulares. Y eso, cuando acd no ha-
bia ni idea de cédmo se tomaba la pluma para
escribir Historia “d’'aprés nature”. EIl perio-
dista pudo y debié recoger aquella herencia
cladsica. Pero no. Con ser nuestra Historia del
siglo X1X muy rica en sugestiones dramaticas
y pintorescas— desde lo negro torvo a lo blan-
co inocente—, no existe una sola pagina en la
que el tema histérico contemporaneo gire sobre
su eje para ofrecer al Arte el hemisferio ade-
cuado. Ha sido menester que Valle-Inclan ad-
venga para que la tragicomedia carlista e isa-
belina descubra su punto de viabilidad esté-
tica.

Y no es digresién. Entre Sarmiento y Va-
lle-Inclan hay mas relacion de la que pudiera
presumirse a primera vista. El reciente Tirano
Banderas— jabran pasol—Ila pone de manifies-
to al que sepa prescindir, para hallar el con-
tacto, de razones que afecten pura y simple-
mente a la factura literaria. En este sentido,
Facundo y Tirano Banderas son tan deseme-
jantes como un adusto capote de gaucho y un
sarape mejicano sobrecargado de arabesco y
color. Pero el sentido de la Historia que, res-
pectivamente, informa estos dos libros es en
substancia idéntico. Quede aqui esta indicacién
hasta que muchos afos adelante— el erudito
necesita de la distancia: présbita dei tiempo—
algun profesor del Centro de Estudios Histo-
ricos se aplique a la tarea de alumbrar las
fuentes, mas o menos soterradas, de Tirano
Banderas.

El Sarmiento que interesa a Saenz Hayes,
supuesto el objeto tasadisimo de su ensayo,
es el de la polémica con Alberdi: caracteres
el del uno y el del otro nacidos para el anta-
gonismo. Naturalmente, habian de dejarse arre-
batar Alberdi y Sarmiento por el aire elec-
trizado de entonces: justamente en las épocas
de alta tensién pasional es cuando descargan en
choque violento su fldido peculiar las almas
de signo contrario.

En el caso concreto, de la polémica entre
Sarmiento y Alberdi parece mejor hablar de
pretextos que de motivos. El pretexto fué bus-
cado por Sarmiento al emplazar sus baterias
de la Campafia en el Ejército Crande contra
Urquiza y, de rechazo, contra Alberdi. EI
mismo Alberdi que él encomiara en la oca-
sion reciente de publicar las Bases y puntos
de partida para la organizacidon politica de la
Republica Argentina. “Es usted— le decia Sar-
miento— el legislador del buen sentido bajo las
formas de la ciencia... Su libro va a ser el
Decalogo argentino, la bandera de todos' los
hombres de corazéon.” Luego, mas tarde, plan-

las revistas de ia joven Literatura

Mediodia, de Sevilla, en su niumero sexto, re-
cién publicado, afina y enriguece nuevamente
sus sumarios bien cernidos, con la incorpora-
cion de colaboraciones plasticas y musicales:
bellos dibujos de Bores y Barradas, mas una
pagina musical inédita del “Concerto"”, de Fa-
lla, obra recientemente estrenada por la Or-
guesta Bética en Sevilla. En tomo o esta obra
y a varias sugestiones emanadas del centenario
beethoveniano teje agudos comentarios Rafael
Porlan y Merlo, secretario de Mediodia y uno
de los espiritus mas valiosos que integran este
equipo. J. Romero y Mnrube y Rafael Laffén
firman las restantes notas, no menos vivaces,
del “Neorama". En el texto, a destacar: poe-
tnas de Albcrti, Hinojosa y Collantes de Teran.
Y prosas narrativas de Juan Chabas y Pérez
Perrero.

— Verso y Prosa abre su numero tercero
con un trozo de extrafia simbiologta erotica,
firmado por Damaso Alonso. Prosas criticas,
de Cuillcrmo de Torre y José Bergamin. Un
fragmento novelesco, de Benjamin Jarnés. Y

poemas de los cuantiosos liricos meridionales
Albarti y Altolaguirre.
— Litoral. Malaga. Un gracioso marinero,

de Federico Carda Lorca, personifica, en la
portada dcl numero tercero de Litoral, la rosa
de los vientos, emblema, en cierto modo, de
la personalidad de ese dibujante y musico oca-
sional, poeta permanente y personalisimo. Otros
bellos dibujos, de Peinado, armonizan las pul-
cras paginas de Litoral, llenas, en este namero,
con prosas interesantes de E. Ciménez Caba-
llero, José Bergamin y Juan Chabdas, a mas de
poemas, de Emilio Prados.

Un Kkiriki alegre y juvenil sera el que lan-
zara en breve, bajo las frondas de la Alham-
bra, EI Gallo del Defensor, suplemento quin-
cenal de un periédico granadino, editado por
F. Carda Lorca y un grupo de jévenes escri-
tores locales. Pero no se reducird solamente a
esto hoja sti actividad literaria. Proyectan edi-
tar, asimismo, una serie de volumenes selectos,
mezclando autores clasicos y novisimos. Entre
otros fitulos, como de proxima aparieién, se
anuncian los siguientes:

“El Paraiso cerrado”, de Soto de Rojas, con
motivo del centenario gongorino. Una version

de la “Oda a Picasso", de Cocteau, con re-
producciones escogidas del primero. “Actedn
y Diana", de Mira de Amescua.

— La Revista de las Espafias, interesante

publicacion mensual, editada por la Unién lIbe-
roamericana, contiene, en su ultimo ndmero,
de Enero y Febrero, entre otros, los siguien-
tes trabajos:

Nuevas notas médicas sobre la pintura del
Greco, por Cregorio Marafién— Recuerdo de
Cuba: Las Sociedades espafiolas de La Haba-
na, por Antonio Coicoechca.— Nuevo descubri-
miento de Espafa. La ria de Bilbao, por Ma-
roto.— Crénica literaria de Portugal, por Au-
gusto d'Esaguy.— La doctrina Sudrez y su
posible influencia en el porvenir de América,
por /. M. Doussinague—La lengua y la cul-
tura de Espafia en Italia, por Juan Chabas.—
De la lucha civil en Nicaragua, por Andrés
Revesz— Concepto del iberoamericanismo, por
A. Fabra Rwar.— Revista literaria ibérica, por
E. Ciménez Caballero.— Revista literaria ame-
xicaoa, por Cuillermo de Torre.

teado ya el duelo, cumplen las palabras la fun-
ciébn de arma arrojadiza y mortal. "Escritor
de periodiquines, compositor de minuetos, tem-
plador de pianos, cara y alma de conejo, sal-
timbanqui, mujer, eunuco, abogadillo de Mon-
tevideo y Chile, pillo de la Prensa periédica...”

Los insultos no hicieron perder la cabeza a
Alberdi; su reaccion fué noble y habil. Podia
replicar a Sarmiento con sus elogios de otra
época. Y asi replicd, serenamente: “No me
defenderé de sus insultos dirigiéndole otros.
Pero haré que me tribute “enmienda honora-
ble” y repararé asi por su propia mano los
ultrajes que ha hecho usted a la verdad, a la
ley y a la antigua amistad.”

No importa tanto descender al detalle de la
polémica como emplearla a modo de reactivo
para que precipite lo substancial de su alma el

autor mordaz y despiadado de Las ciento y
una y el de las Cartas Quillotanas, duefio de
la ironia y administrador cumplido de virtud

usted ni

tan dificil como la templanza. "Ni
yo somos asunto bastante para distraer la
atencién publica”, dice Alberdi a Sarmiento

con escepticismo y desdén. A él, a Sarmien-
to, que se sabia primer actor de la Historia,
émulo de un Lincoln,..!

** »

Sarmiento ejemplifica muy bien la descom-
puesta e impresionante figura del grande hom-
bre a la americana, segun lo modelaban las
circunstancias, a golpes de necesidad. La ne-
cesidad hacia grande a un hombre determina-
do por desdoblamiento o yuxtaposicién. Tri-
buno, diplomatico, periodista, general, poeta,
hombre de accion, de critica y de gobierno; de
todo un poco. Y la suma, caldeada por el fue-
go de una entrafia herida: entrafia de hombre
gue siente y no consiente. La leccion espiritual
de estos caracteres no aprovecha gran cosa a
las puras especulaciones de la inteligencia. Pero
es lo cierto que en ellos lleva a cabal remate
la Humanidad sus mejores experiencias vita-
hs. EI caracter importa mucho. Primero, es
ser ; luego, todo lo deméas. ElI hombre, en
cuanto fuerza de la Naturaleza, hermano del
fuego o del viento, serd siempre el mejor de
los espectaculos.

Sarmiento forma en el pelotdn de “grandes
hombres medianos” que Bolivar capitanea a
la retaguardia de Napoledn. Pero el abolengo
profundo de su alma, como sujeto de cultura,
viene de la”~Enciclopedia. Y precisamente de
Voltaire. Asi como Alberdi puede ser explicado
en su psicologia por otro nombre; por el de
Rousseau. La sugestion del ginebrino es har-
to patente en la vida y en la obra de Alber-
di, peregrino de Paris a Ginebra en busca del
perfume, excitante y enervante a la vez, de
que impregnase aquel radio del circulo euro-
pra el padre veleidoso de tantas cosas. Alber-
di amaba a Rousseau con la flaqueza sentimen-
tal de que pueda ser capaz un decadente. Im-
presionado por el retrato en que La Tour
reprodujo el Juan Jacobo de los treinta afios,
Alberdi escribia en carta confidencial: “Pocos
rostros mas bellos he visto en mi vida. Con-
fieso que, nacido mujer, dificilmente hubiese
podido rehusar mis simpatias a tal hombre.
Ahora me explico enteramente el extravio que
Por él padeci6 Madame de Wareus...”

**‘

__Para mayor exactitud de la estampa roman-
tica, Alberdi es ese hombre melancélico que
vemos en ciento y una novelas sobre la borda
de un vapor, emigrante de su Destino, en na-
vegacion continua de la nostalgia a la ilusion
y viceversa. Alberdi escapé de Ameérica hacia
Europa. Se repatri6 muchos afios mas tarde.
Volvio a emigrar. En todos sus viajes pagoé
el exceso de equipaje que carga el desencan-
to: ‘ Dentro de cuatro dias me voy de Paris
a El Havre, ~donde debo tomar pasaje para
Ameérica. jCuédnto suspiro por verme en aque-
llos paises! jQué bella es la Américal jQué
consoladora! jQué dulce! jAhora lo conoz-

Pero en la América nativa no encon-
tro™ Alberdi la vejez serena que apetecia y ne-
cesitaba. Pasé de nuevo el mar. Y éste fué su
penultimo viaje.

Y sobrevenga aqui el punto final, puesto que
no es propésito mio hacer un ensayo al lado
otro que acaba de lanzar Ricardo Séaenz
Hayes en grupo con los suscitados por Riva-
j Usrio, Estrada y Rod6: mar adentro
del Plutarco hispanoamericano. Séales a todos
propicio el Dios de las navegaciones literarias.

MELCHOR FERNANDEZ ALMAGRO.

ABOGADOS: Tenéis en vuestra
biblioteca, la imprescindible obra de
consulta «CUERPO DEL DERE-
CHO CIVIL ROMANO» de
I. L. Garcia del Corral. Son 6 sober-

bios tomos en 4.° mayor y su precio
es de 183 ptas. encuadernado y 150
en rustica. Puede adquirirse a pla-
zos. Pedid prospecto y contrato a
vuestro librero o a Editorial Lux
Consejo de Ciento, 347.

BARCELONA

LA RULETA LITERARIA

se traduce literaria-
en un sarpullido de
comentarios aborras-
la division triple del

La primavera entrante
mente en una erupcion,
premios. Aun siguen los
cados que ha promovido
premio que, reglamentariamente, debiera ha-
ber sido uno e indiviso: el del Concurso Na-
cional de Literatura. Pérez de Ayala, que, en
realidad, _y a pesar de todo, resulta el autor
n-ionetaria, jerarquicamente mas favorecido, se
ha embolsado la porcién mayor del premio. Fer-
nandez Fldérez le ha imitado con su despren-
dido™® humorismo. Unicamente, Dofia Concha
Espina, sintiendo no sabemos qué aparentes
escrupulos de dignidad, ha renunciado al im-
porte. ¢(Ha renunciado de verdad? No; eso
parece, eso puede creer el publico; pero lo que
la sefiora Espina ha hecho es percibir la por-
cion que le correspondia y luego, en uso de su
libérrimo derecho, lo mismo que podia habér-
selo gastado en renovar su guardarropa, lo ha
invertido en una donacién al Lyceum Club Fe-
menino de Madrid, con destino al monumento
de Cervantes.

_Y he aqui otro nuevo premio que continla
dignamente esta cadena de desaguisados y mez-
cla de sus monedas en esta tolvanera primaveral
de pesetas a la rebatifia. (Cual es el mejor
articulo periodistico publicado en el afio 19267?

La respuesta depende de quien lo pregunte
y al que se pregunte. Siendo el interrogador
A B C, ya pueden figurarse ustedes que la
respuesta propicia ha ido a beneficiar a alguno
de sus mas distinguidos proveedores retori-
cos: al manjoniano pedagogo Sr. Siurot, au-
tor de un delicioso articulo— muy propio para
inscribir como exergo en las cajas de cerillas.

Concurso de ultima hora, premio bipartito,
pero de concesion, por un lado, excepcional-
mcnte acertado, es el que acaba de fallar EI
Imparcial en su concurso de cuentos. Nos re-
ferimos a un novel valioso, a José Diaz Fer-
nandez, escritor de impetus y de agilidades,
que ha ~obtenido un premio de 500 pesetas.

Otra idéntica atribucién ha recaido en el se-
fior Lépez de Saa.

LA GACETA

LITERARIA

ESTACION GONGORINA

II,

Muchas veces se ha hablado de la paterni-
dad de la lirica actual y se ha dicho gne nues-
tro padre es Mallarmé y nuestro abuelo quin-
taesenciado D. Luis de Gongora. Ahora, que
es la hora dei racionero de Coérdoba, todos son
ditirambos al autor de las Soledades, y se cele-
brard su centenario con su golpe de “Corona
Poética” y de ediciones prohijadas por vates
g.ue se dicen hijos directos de D. Luis y que
tienen ahora por patron poético la perceptiva
gougorina.

Nosotros, amigos del sibarita degustador de
horizontes, estrechamente unidos al Gongora de
las claras luces metaforicas, de las transparen-
cias creacionistas del obscuro y lumrinoso can-
tor del “Polifemo”, pedimos para €l el titulo
de Unico Hermes, padre del cosmos poético de
hoy. Porque nadie como él supo inmiscuir al
aliento humano de la lirica el sentido cosmo-
goénico y, sobre todo, cosmogénico, cosa que
quisieron descubrir con el creacionismo y la
creacién pura y que dejé ya creado nuestro
poeta andaluz. Es decir, que Gdéngora es un
creacionista consciente, “produit de la Nature,
suit dans ses produits independants le méme
ordre et les racmes lois de la Nature”, como
dijo el autor de “Tour Eiffel”, al definir el
creacionismo.

En las Soledades encontramos imagenes como
ésta:

Que el pajaro de Arabia cuyo vuelo
arco alado es del cielo.

_La contextura de esta metafora desdoblada
tiene la gracia de cualquiera de las modernas
figura.s estereoscopicas, cajas encantadas de do-
ble, triple y hasta cuadruple fondo. Ved, si no,
como esta figura de un poeta moderno:

Las estrellas del oasis
nos daran miel de sus datiles

se puede”™ comparar y parangonar con la antedi-
cha metafora gongorina.

Y no es el conceptismo, lo retorcido de la
idea, el abigarramiento de vocablos cultos, la
policroma teoria mitoldgica, lo que nos da el
perfume moderno de Gongora. Para los parna-
sianos, esta faceta barroca y neocladsica de
nuestro poeta seria la suprema belleza de la
frondosa selva, espesa y joyante en que se en-
vuelve el fino espiritu lleno de claridad (la
obscuridad de que nos habla José Bergamin).
Para nosotros, la modernidad de Gdngora es-
triba en la sencillez, con la que despliega su
pafiuelo de colores de las metaforas, en la mu-
sica contrapuntistica de algunos de sus roman-
ces, donde la métrica se desvia del canon cl&-
sico, y entregamos las otras modalidades a los
eruditos, sin que por ello dejemos de gustar
de estas luminarias conceptistas, como gusta el
duke y amargo almibar de un dulce requemado.

Es donde el poeta cordobés pone su firma
de creador de naturaleza, donde nos entusias-
ma, en los juguetes de mundos nuevos con los
que siembra el azul prusia de sus “glorias”
taladradas de estrellas, donde

...la primavera
calzada abriles y vestida mayos,
centellas saca de cristal undoso
a un pedernal orlado de narcisos;

donde fluye el rio de su “gracia” bética

de chopos calle y de alamos carrera.

En estas imagenes de rio, de rio que peina
puentes y pinta barcas cantoras sobre sus lo-
mas enjaezadas y donde

...fanal es cada onda
luz el reflejo, el agua vidriera.

> es donde hay un arbol viejo y robusto que

ha muchos afios que el Betis
le calza el pie de cristal,

figura ésta que ha encontrado eco en Pierre
Reverdy cuando dice:

y el obscuro arroyo enjuga sus frescos labios
[apenas despegados.

Aplusos de margenes, alamares de plata de
los puentes que abrocha margenes, maravilla
de fuente que sus lagrimas riega pestafias de
llores, toda esta naturaleza nueva es la que nos
emula, la que nos hace buscar pacientemente,

en el laboratorio pesquisidor imaginativo, ha-
llazgos como éstos:

El curso enfrend del rio
y a su voz el verde margen
respondiendo en varias flores,
aplausos hizo fragantes.

Ojos eran fugitivos
de un pardo escollo dos fuentes
humedeciendo pestafias
de jazmines y claveles.

_Sus cortinas abrochaba,
digo, sus margenes breves,
como un alamar de plata *
una bien labrada puente.

dinamismo fugaz, en la bd.squeda de

ultras luminosos, donde el paso de un baile

ot 0 la it

es una brujula, la falda que deja entrever el
cogollo escondido de la mujer, tan guardado en
aquellos tiempos de pollera pomposa:

El pie (cuando lo permite
la brajula de la falda)
lazos calza y mirar deja
pedazos de nieve y nicar.

Hasta el japonismo de los introductores del
liai-kai lo hallamos aqui con este dibujo en
tinta china de un vuelo de grullas:

caracteres tal vez formando alados,
en el papel diafano del cielo
las plumas de su vuelo.

¢Qué decir de las intromisiones cosmologi-
cas, tan en boga entre los desperdigados ultrais-

tas y que hallanisas en Gongora en versos como
éstos:

Mordiendo oro el ecliptico zafiro...

Audaz mi pensamiento
el cénit escalé plumas vestido,
cuyo vuelo atrevido
si no ha dado su nombre a tus espumas,
de sus vestidos plumas,
conservaran su desvanecimiento

los anales diafanos del viento.
XT j
if N N
Bi!e'gl]% & Jos 89T|§, LLulss,r pero el ritmo, el es-

pejeo es el mismo:

La mujer paisaje
desnuda como un circo
canta tardes antiguas
en las trémulas gargantas de! ramaje.

Gongora crea el poema-paisaje, el paisaje des-
doblado, transverberado, echando sobre la som-
bra la nieve de colores, como derrama la noche
y hace que rompa el horizonte el poeta de hoy:

Gerardo Diego, y en Gongora, los montes se
visten asi:

en vez de abarcas el viento,
los montes huella y las nubes
turbantes de sus cabezas.

Y Godngora hace que un bergantin destrozado
tenga dolor y placer en los brazos del puerto
deja escapar los cohetes de una palmera “,q/
des rayos de una palma”.

El popularismo de Goéngora. Este es otro
tema que, aunque sea saliéndonos de la pauta
gueremos___abordar, pues es una de las mas su-
pstivas planas para copiar, y en estos ins-
tantes de la literatura hispana el papel de Gdn-
gora es el mejor papel poligrafo que existe.

En los romances, hasta en nniclias de sus
JetriUas, trabamos conocimiento con tépicos ac-
tuales, y queremos dar a la palabra tépico su
mas moderna elasticidad, que abarque, desde
e adjetivo tranagresor a lo Mallarmée, hasta
el giro alambicado y superretorico. Pero no

y fetnllas los que tienen
el modulo popular, los que hay que buscar
fuera de las antologias y “trozos escogidos”
sino los que, como éste, tienen el aroma dei

Saio-" andaluz, sino del cas-

Una, ay, novilleja, una,
que hiere con media luna
y mata con dos luceros,

o como cuando saca al estio, al campo vestido

-dio”uerubS:

Al campo salié el Estio,
un serafin labrador...

Y después, el tema de la barca y de los re-
Albérti*” ~ escoge también un poeta actual :

Barquero, barquero,
gue se llevan las aguas los remos.

_Y hasta el tema amoroso es; a veces, un mo-
tivo de creacion de nueva naturaleza, y hace

cantar campanas y trompeticas entre las flores
en loor de los ojos de su amiga:

No son todos ruisefiores,
los que cantan entre las flores,
sino campanitas de plata
gue tocan el alba,
sino trompeticas de oro
gue hacen la salva
a los soles que adoro.

Estos ejemplos y muchos méas de superaciéon
de escape creador hacia un mundo fuera dei
de la Retorica de su época, este alegre vuelo
de hojas nuevas debe ser el nuestro ahora, y
nuestro alamo debe ser como el de D. Luis:

M Usicas hojas viste el menor ramo
del 4lamo, que peina verdes canas.

Esa musica de fervor y jubilo debe crujir en
nuestra nueva lirica y, como para aprender agi-
j muchas veces en “lo otro”
de Uongora, para después lanzar el motor por
encima de las nubes.

ROGELIO BUENDIA.

Un novelista norteamericano

JAMES OLIVER CURWOOD

Atavismos obscuros, pero ciertos, justifican
y exphcan que haya tenido Curwood, desde la
niiiez, amor a la independencia, al aire libre
Y a las grandes comarcas virgenes; un senti-

ralez™ N religioso de la Natu-

J. O. Curwood, es, por la linea paterna, so-
bruio, en segundo grado, del capitan Marryat,
famoso escritor inglés de novelas de aventuras.
Lleva, ademads, en sus venas afgunas gotas de
sangre de piel-roja, heredadas de su madre,
cuya bisabuela era una auténtica princesa in-
dia. No es asi, extrafio, que uno de sus temas
familiares sea probar en su obra la persis-
tencia y la fuerza de la ley de supervivencia
de los origenes.

Naci6 Curwood en Owsso, minuUscula aldea

de Michigan, hard pronto medio siglo, y en
todo este tiempo apenas ha habitado en la
ciudad. Desde los seis afios hizo vida de ver-
dadero campesino, en una hacienda que su pa-
dre habia adquirido en las orillas del lago
Erie, en un paraje ideal, rodeado de espesos
bosques y pantanos. No eran sus padres di-
chosos, porque la tierra era ingrata, pedre-
gosa y de duro laboreo, pero él fué completa-
mente feliz. Vagabundeaba por los campos
prefiriendo estas correrias al aire libre a Ila
disciplina y a la quietud de la escuela. Y de
mala manera logré terminar sus estudios uni-
versitarios.
_Durante siete afios fué periodista. En este
tiempo pudo aprender muchas cosas y adquirir
el sentido de la realidad. Lo que mas debi6é de
costarle fué, de seguro, moderar su imagina-
cion y librar a su cerebro del embarazo de las
lecturas inatiles.

Con las brigadas atrevidas que recorren
anualmente los rios impetuosos a golpe de
remo, desciende el Mackensia, atraviesa varias
veces el amplio Saschketevan: jun recorrido
de cerca de 300 millas! Recorre después el
Aihabasca y la region del Grand Ours, y en
seguida, la Colombia britanica, el Yukon vy
Alaska. Llega hasta los Tres Rios y deja la
huella de su trineo en las Tierras del Silencio,
donde pudiera haber encontrado a los héroes

de Stewart-Sdwad White, y alcanza las costas
del Océano Artico.

Como el legendario Ulises en sus periplos,
J. O. Curwood, ha conocido muchos pueblos
y descubierto rmichas costumbres, mas alla de
las comarcas civilizadas. Conviviendo con los
esquimales de la region boreal, ha adquirido,
sobre sus usos y costumbres, preciosos cono-
cimientos, de los que se ha servido muy habil-

mente en varias de sus novelas, especialmente en
diversas escenas de Trampa de Oro. Con los
ritos funerarios de los kogmollocks ha com-
puesto capitulos muy curiosos, de Corazones
de hielo. Conociendo bien y por impresion di-
recta,® los seres y las cosas, con gran pene-
gentes y de las

t estudio perspicaz, ha

K de incalculable riqueza
de hechos y de documentos.

Todo esto le proporcion6 inefables espectacu-
fos Y grandiosos escenarios en que situar la
magistral”™ epopeya de la regién de las nieves
y <lei trio, que habia de describir, sucesiva-
mente, en Kasan, Trampa de Oro,
A ornadas del Norte y Cazadores de lobos

epopeya, porque, dejando
aparte la fabula y la mtriga amorosa que hav
en cada una de estas novelas, se advierte lue-
S iff.h caracteristkas del temperamento y
de la labor de Curwood son el valor y la lucha
la pasion y k pngre. los diversos juego”~dei
destino, encarnizdndose en los desgrfciadTs
acciones y reacciones de ia suerte Y de los

su derrota y la suma de energias desplegadas

iiS-o0s obstaculos y salir de los pe-

Amig-o de los animales, no se limita a ob-
servar las bestias, como lo haria un naturalis-
ta, sino que las estudia en psicélogo y en sen-
timental. Pocos, como él, conocen las costum-
bres y los habitos de la innumerable fauna
de los paises septentrionales

Segun Curwood, su psicologia y las funcio-
nes cerebrales estan sometidas a leyes tan pre-

cisas como nuestro propio mecanismo intelec-
tual. Aunque, en general, domina el instinto,
este instinto esta servido en un momento, o

sucesivamente, por la memoria, la experiencia,
las asociaciones de ideas usuales y el senti-
miento: Los animales, como los hombres, tie-
nen rencores y venganzas”, ha escrito en una
de sus novelas.

Como Mukoki, el indio viejo supersticioso y
creyente, Curwood parece inclinado a creer en
una providencia de los animales que, inspira-
dora_ de _siis instintos, despierta en ellos cierta
conciencia, y que los guarda y los gobierna.
A esta conciencia defensiva, protectora, hasta
de los animales mas viles, llaman las indios de
Cree Iskou-IVapou (la presencia tutelar).

En efecto, diferencidndose del escéptico Jack
Sonson, J. O. Curwood cree firmemente en la
existencia de un alma.

A. G.

LEYENDO *

Acercarse a Dostoiewski debe ser siempre un
acto de humildad. Numero Deus impare gaudet

liccia el antiguo adagio— . Podriamos decir
también: Numero Dostoiewski impare gaudet.
Dostoiewski es unico.

Como es Uunica esta novela, EIl idiota, que
acaba de ofrecernos Atenea, pulcramente tradu-
cida y decorada, como suele. Cada novela de
Dostoiewski nos produce esta impresién de sin-
gularidad. Podran ser hermanos los persona-
jes de todas sus novelas, revelarse en gestos
idénticos, pero su trayectoria vital es nueva
en cada libro, y seguirla tras él nos hace siem-
pre asomarnos a panoramas desconocidos.

No sé qué pensaran de su gran novelista los
actuales novelistas rusos, tan amantes del hé-
roe-masa, del alma colectiva. EIl principe Muich-
kin—EIl idiota—es lo menos parecido a esa
suerte 'tic protagonistas innumerables. Como to-
dos sus hermanos, cruza por el libro en ese
estado de febril sonambulismo sélo concedido
a unos pocos. Ei principe Muiclikin nos trans-
porta a un mundo de inquietudes tan hondas,
gue ps preciso un vigoroso esfuerzo de acomo-
dacion al clima de altura donde el admirable
idiota vive, suefia y piensa.

Ln clima de altura donde se ama y odia in-
tensamente. Porque “la vida estd organizada
con una tan diabdlica habilidad— la observacion
es de Gorki—, que, si no se sabe odiar, es
imposible también amar sinceramente”. Y en
esto consiste la peregrina idiotez del principe.

cndio a odiar. Nada le emouia a odiar

Una veq le abofetean ¥ él aqua,rda sterenamente
a que el agresof medite en Ya injusticia de Sus

N . H
golpes,™ Esta es la suma locura: Snfiar a una

reflexion tan dudosa el castigo de la agresion.
idiota, en suma, es aqui sinébnimo de santo.

El idiota tiene el encanto irresistible de una
angustiosa oscilaciéon sobre el abismo. Un es-

piritu inquieto camina al borde mismo de las
simas, en el limite de las sombras y la luz.
wus mas licidos momentos son preliminares

de un atague. Hay momentos en el libro en
gue ya no sabemos si esta torturada agilidad
del principe es la danza de un epiléptico, o la
ardiente crispacion de un mistico.

Gustan los dioses de forjar sus mas bellas
criaturas en ese confin misterioso. Recordamos
una de las mas ilustres penitentes cristianas,
Margarita de Cortona. Un dia, esperaba Mar-
garita las caricias de su amante. El amante
no llegaba, y ella se lanz6 en su busca, temblo-
rosa de deseo. Salié de la ciudad y llegd al
borde de una sima, adonde habian arrojado el
cuerpo maltrecho del amante. Y alli en el con-
fin de la eterna obscuridad y de la luz gloriosa,
Margarita fué hecha santa. Asi, muchas he-
roinas de la Leyenda Dorada. La balanza os-
cila angustiosamente, el demonio afila las ufias
Pero el platillo cae del lado de la luz.

Los hombres de Dostoiewski ya sabemos que
suelen caer del lado de las tinieblas. Se com-
placen, se torturan buceando en las sombras,
arafiando en las entrafias de la sima, palpando
en ellas, acaso, ricos despojos ocultos... Aun-
que, entiéndase bien, no se enmarafian. Dos-
toiewski es un torbellino— hemos dicho—, pero
p un torbellino luminoso. Las sombras, a lo
largo de la novela, van perdiendo su espesor.
La claridad final—“y total—nos compensa de la
negrura del tanel.

En todo caso, estamos siempre ante un hom-
bre de patente bondad. “He querido representar
en mi idiota un hombre positivamente bueno”
-Necia el mismo Dostoiewski—. Podia haber
afladido: “Y positivamente joven”. Joven como
todos sus héroes y con la embriaguez y la exal-
tacion de toda auténtica juventud. Con esos
bruscos desniveles del espiritu alerta a huir del
peligroso equilibrio por miedo a caer en una
quietud paralitica. Con toda la ingenuidad del

CATALUNA

— Interesante, en verdad, la conferencia que
ha dado en Barcelona— Asociacion de Depen-
dientes de Aduana—J. M. de Sucre, el culto es-
critor. Interesante, porque, mas que una con-
ferencia (una conferencia a la manera corrien-
te, sabida), resulté una verdadera— original— :
“Conversa en veu alta sobre’l dramatisnre de
la post-guerra”... Interesante, mucho mas in-
teresante aun, porque marcd, en el altimetro
de la ascendente condicion de tan ¢desconcer-
tante? escritor, la altura moral, en donde se
pierden las miopias cerebrales.

La Asociacion de Defensa Cristiana de
Barcelona anuncia un certamen literario de
gran actualidad.

Entre los temas, figura uno—el primero—de
v~dadera fuerza emotiva. Diriamos religiosa:

Distancia entre la doctrina de Jesls y la vida
moderna”. Un bello “paralelismo”. Un parale-
lismo distancial: la distancia que media entre
el asno simbdélico, biblico, y el auto socarron.
Juan Alsamora.

LEVANTE

Valencia, Abril.

En los dos Ateneos- -el Mercantil y el Li-
terario—, dos exposiciones de pintura. En el
principal teatro, la Sociedad Filarmédnica de
Mdusica de Camera, y su brillante y reciente
homenaje a Beethoven. Una revista grafica, con
gran cartel en el balcon de una via céntrica.
El arte estd rompiendo la coraza de los tdpicos.
El Sr. Claros, en el Ateneo Mercantil, no tie-
ne— entre veinte obras— sino un lienzo nuevo,
moderno, valiente, suyo. En un alto alcatraz,
el agudo retrato del hombre de las palomas:
al fondo, el pueblo. Todo lo otro es coraza, cas-
cura: Sorollismo. Pero hay ya un sintoma de
modernidad, aun en los fatigados y rezagados.
Y es que sale al trafico el arte, grita su mer-
cancia dentro de la urbe, busca cotizacion. En
tanto, la ciudad— antes sombria en cerco lumi-
noso—se abre como una rosa de ingenieria y
de energia, distancidndose, en espiritu, de la
huerta. Tiende, hacia el mar, un nuevo puente
de hierro, paralelo a los viejos puentes de pie-
dra. Es ahora que esta naciendo la ciudad. Ca-
yeron los jardines provincianos, cercados con
verjas municipales; la electricidad, sobre el
cielo de primavera, escribe ya gritos anuncia-
dores._ Las librerias, sin embargo, estdn aun
descuidadas. Abundan los libros plambeos vy
despaciados en los escaparates. La “influen-
cia domina a la industria tras las lunas de
estos libreros. Y, por ahora, la ciudad— que se
abre, que nace, que se dibuja clara ya y pul-
cramente— aun nos parece dormida y aletar-
gada...

Pero en cuanto la ciudad nazca y crezca y
sea urbe nerviosa e inquieta, con la moderna
vivacidad y alegria, la nueva alma no se hara
esperar. Porque unos afios atras, Valencia ciu-
dad, tenia un ambiente agobiador de silencio
y nostalgia. Era sombria y triste. Toda la
importancia la tenia en su ribera, en sus huer-
tos, en el mar; la ciudad era un poblachén
viejo y sombroso, donde caian con honda tris-

teza las horas del Miguelete, la torre, de la
gue se columbran los campos. Habia un eco
triste™ de la luz y del aroma... Y la ciudad

dormia, dormia... Sin suefios, agobiada, triste,
polvorienta, dormia... La Bella Durmiente del
mar que ya despierta a ser urbe de espirituali-
dad y de cultura. La ciudad— como las rosas
de los huertos que la cercan—se abre a la in-
teligencia.— Pornet.

BALEARES

Exposiciones en “La Veda”.

Palma de Mallorca.

Tito Cittadini. Parece un pintor que no
tiene gran fe en la pintura. No se sabe bien

EL IDIOTA"

nifio que va a descubrirlo todo, que va a reedi-
tar el mundo, que, por primera vez, va a ha-
blarnos dcl amor, de las fuerzas obscuras que
empujan las estrellas.

E! principe Muichkin es un gran nifio, im
gran enamorado de los nifios. Hay un capitulo
en idiota, donde nos habla de sus buenos
amiguitos. “Alli habia siempre muchos nifios,
y yo pasaba mi vida con los nifios, s6lo con los
nifios. Eran chiquillos de la aldea, una banda
completa de escolares. Y no es que yo los ins-
truyese, joh, no! Para eso estaba el maestro..
Les decia a los nifios todo, no les ocultaba
nada, y consegui atraerme el descontento de
todos sus familiares, porque los nifios ya no
podian vivir sin mi. Por daltimo, el maestro de
escuela se hizo mi mayor enemigo”.

Como el principe Muichkin, también Dos-
toiewski se habra atraido el descontento de to-
das_ las familias. Dostoiewski no es nada pa-
recido un maestro. Ni siquiera se parece a
un apdstol, como el Tolstoy de ultiina hora
Desdefia ser un autor “para las familias”, se
contenta con ser un hombre ejemplar, con la
ejeniplaridad tantas veces en lucha con las vir-
tudes menores que se entretejen en los usados
cafiamazos burgueses.

De Dostoiewski acaso no pueda decirse que
es un artista “deshumanizado”. Si puede de-
cirse que es un artista “sobrehumano”. Tanto
monta. Todo significa “destrivializacion".

v

Cada vez que Anteo, en lucha con Hércules,
se cansaba y se tendia en tierra, ya por vo-
luntad propia, ya por ser derribado, resurgia
en sus miembros un nuevo vigor que el suelo
le transmitia. Pero Heércules se didé cuenta, vy,
cogiendo a Anteo y levantandole en vilo, lo
tuvo tanto tiempo sin gozar del contacto de la
tierra, que, al fin, pudo vencer a su enemigo

Dostoiewski, Anteo de la novela, se dejo
muchas veces levantar en vilo, en los ardimien-
tos de la lucha. EIl inagotable, el tenaz Hércu-
les de la materia humana le empujé muchas
veces a la altura para hacerle perder en el
aire su vigor. Pero este gigante supo hallar
el medio de deslizarse de entre los brazos her-
culinos y tenderse y aferrarse a la tierra, para
recuperar en ella las energias creadoras. “Lo
dificil no es crear de la nada, sino crear de lo
gue nos rodea”— hemos escrito auguna vez__
Dostoiewski crea siempre de lo que le rodea!
Por eso e _su obra tan firme, tan enraizada.
Dostoiewski es el gran inventor de espiritus,
pero todos ellos arrancan de la tierra y beben
en ella sus turbios zumos vegetales. Son espi-
ritus conseguidos por destilacion. Fino alcohol
humano que brota de la luz, que se depura a
lo largo de cada libro, hasta convertirse en oro
cristalino.

Porque Dostoiewski es inventor de espiritus,
en tanto que realiza. Sofiar con un gran bos-
quejo de hombre, esperar que éste vaya ma-
durando en la mente, es no hacer nada. "EI
escritor— escribe Alain— estd sometido a la I<y
de no inventar sino lo que va escribiendo”. Este
es el verdadero secreto del arte; que nada pue-
de crearse en tanto no se estid realizando. No
es la obra”™ de arte el resultado de una cadena
de meditaciones, sino el proceso de un esfuerzo.

En Dostoiewski vemos al inventor multipli-
carse perennemente, dar la impresién— que
también dieron Proust y Stendiial—de una tau-
maturgia inagotable. Sdlo una fatiga fisica
parece poner limite a sus libros. Sd6lo un im-
placable sdbado puede abrir en ellos un pa-
réntesis de creacion a creacion.

\Y

No sirven para Dostoiewski las usuales me-
didas de la critica. Frente a una novela suya

y EI idiota es quiza la mas considerable__
estamos en la misma situacion del viajero que
quisiera tomarle el pulso al mar.

Lo mejor es arrojarse a él. desde la roca, y
dejarnos llevar por la corriente.

BENJAMIN JARNES.

si es un arrivista o un escéptico. Su exposi-
ciébn podria ordenarse cronolégicamente — no
por la fecha en que fueron realizados los cua-
dros, sino encasillandolos en el “momento” a
gue responde su concepcion—, y entonces ten-
driamos una “Historia de las ldeas Estéticas-

en Pintura”, desde el limite del post-inipre-
sionismo hasta las fronteras de! avant-expre-
sionismo. Predomina, desde luego, un sentido

de moderacion. Pinta como un viejo pintor de
género remozado por el optimismo jubiloso de
los impresionistas. A?t. queda un poco fluctian-
te; hibrido. En algunos cuadros “va” hacia
una emocion de sublimidad, pero, antes de lle-
gar a la culminacion, queda la trayectoria
truncada; en otros, contrariamente, parece que
ha buscado el facil halago de las sensibilida-
des mediocres-gusto burgués—, pero también
gueda este propoésito malogrado, como si hu-
biera necesitado de un esfuerzo grande, de
una dolorosa renunciaciéon, para plegar sus
propias alas.

Ramén Nadal. Trece afios de edad. Pintura
precoz. Se afirma es un caso de instinto, limpio
de toda preparacion escolar. Su obra es impropia
de un niflo. Falta de ingenuidad y sobrada de
perfeccién. Carece de la pureza de visi6on esen-
cial en todo™ artista virgen. Al revés: una
cierta picardia técnica, subalterna, nara lograr
el perfil exterior de las cosas sin proyectar
sobre las mismas ni una sola inquietud, ni una
sola emocion. Frio, casi en la correccion aca-
démica, lo menos infantil posible, el nifio Ra-
mon Nadal nos ha hecho pensar, por contras-
te, con la pintura de los niflos mexicanos. Esto
hace dudar de que él sea, realmente, un caso
de intuicion pura. Porque, si asi fuese, que-
daria demostrado que también los nifios pue-
den llepr, por instinto, hasta Ingres y Rey-
nolds. Lo cual— verdaderamente— seria descon-
solador.

Vanreil.™ Preciosismos a pluma. (Montene-
gro y Bujados.) Concepciéon—en ciertos dibu-
jos-~levada. Realizacién de principiante o de
aficionado. Técnica no dominada. Balbuceo

para llegar a una estilizacion morbo-
sa, lejana a las sensibilidades de hoy. Impo-
tencia para llegar a otra impotencia: orienta-
lismo de toxicomania, tépico pseudo-baudelai-
riano y alucinacién de reblandecido.

Artiinr Byfie. Espafia Negra. Avila de los
Caballeros. Cuenca. Alcald de Henares. Sego-
via. Santiago de Compostela. Toledo. Paisajes
de alucinaciéon. Cadmios, verdes, sienas, con
estas armonias imposibles, metalicas, de esmal-
te, que liacen recordar la cerdmica de Tala-
vera. Cielos crinados de amenaza sobre pue-
blos timidos y acurrucados que parecen espe-
rar , muti mente :—=un milagro de liberacion,
ilasta en Jas sombras hay esa luz extrafia en
gue parecia arder, como una lampara, el ce-
rebro de Domenico. Turbiedad acuosa, llena
de claridades difusas, de paisaje submarino.
Pintura que se siente adentrar por todos los
poros, avivando el rescoldo de una eterna in-
quietud espiritual: un miedo biblico, original,
sin principio ni fin, tan antiguo como nosotros
mismos, y un franciscanismo pesimista, mor-
boso, en el que hay tanto de piedad como de
renunciaciom Gutiérrez Solana-en fin— pa-
rando Dario de Regoyos. O — también—
Dafio de Regoyos pasando por Gutiérrez So-

PORTUGAL

Esta en Madrid, con intencidn de permanecer
largo tiempo, el maravilloso pintor Almada
ANreiros, de quien ya La Gaceta Literaria
se honrd, desde su primer ndamero, en repro-
ducir dibujos.

La Gaceta Literaria desea iniciar una EXx-
posiciéon de las obras de este maestro portu-
gués. Oportunamente daremos cuenta. Por hoy,
bastenos con denunciar a los demas peninsu-
lares el huésped que anida en Madrid esta
primavera.
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EL PINTOR

JOAN MIRO

por Sebastia Gasch

Anem a comentar breument una obra tan
pletérica de vida interior, tan rica d’anima,
tan xopa de subconscient, que el seu aspecte ha
de semblar forgosament repulsiu a tots els sers
materialitzats que volen reconéixer llur imatge
exterior davant d’'un quadro, com la reconeixen
davant d’'uu mirall.

Ems referim a l'obra del pintor Joan Miré.

No cometrem la puerilitat d'intcntar T'andlisi
de l'obra de [l'artista catala: Obres com les
de Mird, s’estimen o no s’estimen sense voler
saber per qué. Obres com les de Mird, obres
d'imaginacié pura, de pur instintivisme, reiu-
sem la critica de dissecci6 de laboratori, i ac-
cepten Unicament la critica poética, aquella
critica deis poetes que Salmoén, un deis pri-
mers, venia magnificament. No emprarem,
pero, tampoc aquesta critica. No hem nascut
poetes. D’altra part, Robert Desnos, Paul
Eduard, Benjamin Péret, entre els millors, han
escrit ja belles frases poétiques a rcntorn de
I'obra del nosire araic. Ens limltarem, dones, a
fer unes lleugeres consideracions al marge de
la pintura de Joan Mird.

Gairabé totes les époques de la Historia de
I’Art han conegut alguns esperits erainentment
criiics i predominantment intel-lectuals, que
s’han elevat en reacci6 contra les sunosades
desviacions d’'un intint cxpansiu,- i que han vol-
gut empresonar les vibracions de la intuicié dins
els limits precisos d’'tmes formules cerebrals
matematicainent establertes. A totes les épo-
gues, hora ha volgut oposar al torrent desbor-
dat de la inspiracié, un inflexible mur de con-
tencié fet de l6gica desapiadada i d'implacable
raonament. A totes les époques, pero, després
de les conseqiicncies deplorables de I'aplicacié
sistemética d’'una l6gica a ultranga, ha calgut
aceptar de bell "nou que go que Unicament
compta en art és la sensibilitai, i ha calgut
retornar a l'instiiit i a la intuicié, a la inspira-
cid, sense la qual— per bé que Maurice Raynal,
en perfecte légic, I'hagi bellament negada— les
obres de molts artistas (Picasso, entre els més
grans) no tindrien possible explicacid.

L’'obra de Joan Mir6 participa plenament
d’aquesta inspiracié. Miré és un inspirat. Miré
ha restablert tot el prestigi de go que, encara
no fa dos lustres, era considerat com una abc-
rracid: la inspiracié.

Quan ”“aquesta inspiracio li és propicia, el
nostre pintor es deixa guiar magnificament per
ella, i infantiles seves obres maravelloses que
saben arribar al més profund del nostre jo.
Quan aquesta inspiracié li nega els seus dons,
Mir6 desa els seus pinzeils i descansa: quan
I'artista no té res a dir, ha de callar. L’artista
no ha de lliurar al public obres realitzades a
époques en qué el buf divi ha cessat de pro-
duir-se. Je vcux qu’'on se taise, quad on cesse
de ressentir, ha dit André Bretdn.

Mird, per tant, no fiaria com tants i tants
artistes, entestats a prcduir a desgrat de tro-
bar-se desposseits de la flama interior insubs-
tituible. Miré no iaria com™ André Derain,

com Georges Braque, com Henri Matisse, com
tants i tants pintors que foren grans artistes,
i que avui, completament acabats, s’entossu-
deixen a produir obres de qualitat absolutament

inferior. Miré no faria com un Giorgio de
Chirico, per exemple, amo un dia de la pura
poesia, i que avui, havent-la perdut, vol fin-
gir-ne la possessio.

Tristan Tzara, el gran poeta, ccssa de sentir
i einmucli lilerd&riament, fa qualre o cinc any<.
Cora cll, cora tot artista vertader, Joan Miro,
si algun dia cessés de sentir, posaria puni fina
a la seva carrera artistica. Aixi ens ho deia €’
nostre araic en una conversaciod recent.

MIRO
CIRC

JOAN
EL

Per a acabar, fem remarcar que Mird, com
els millors d'aguesta generacié, no s’entreté a
imitar ni tan sois a interpretar la realitat,
aquesta realitat que, com ha dit recentment
Pierre Reverdy, el més pur deis poetes, té una
intensitat que no igualard mai l'obra d’'art que
voldria imitar-la o donar-ne requiyaleni.

Joan Miré no s’entesta a copiar servilment
la natura, ni a imitar I'mimltable, ni a tradu-
cir I'intraduiblc: ell sap que existeix una rea-
litat artistica que no té res a veure amb la
realitat Optica, i que hi ha un fet artistic amb
vida propia, completament independent de tota
imitacio.

Miré, atent a la seva vida interior, només
es preocupa de traduir plasticament els seus
somnis de poeta, de plasmar les seves visions
interior per mitjans estriciament pictorics, d’'in-
tepretar les suggestions de la seva imaginacié
per l'intennediari exclusiu de les formes i les
colors. | els resultats que obté s6n cada dia
més positius. L’acollida favorable que troben
les seves obres en els medis artisiics parisencs
més escollits, n’és la prova més patent.

SEBASTIA GASCH.

POSTAIS DE LISBOA

A pega Lourdes do Dr. Alfredo Cortez, ain-
da em scena no Teatro Politeama, cuja pri-
mcira reprensentagao foi vivamente esperada
por catolicos e nao catélicos, é urna obra mol-
dada dentro das tres unidades classicas, con-
cebida por urna sincera e sagrada fé religiosa
—mas onde falta a grandeza que domina, a
gublimidade que subjuga.

_Em Lourdes, esperando ambas salvar-se por
milagre de Nossa Senliora, encontram-se duas
peregrinas portuguesas: acompanliada pelo pai,
egoista e irreligioso, Ana Valpassos, rapariga
rica, que se julga doente e tem apenas um
feitio doentio, que eré mas transforma as suas
preces en? imposigdes; e Joaquina Cereja, nina
pobre av0l, cancerosa, resignada, que perante
a Virgem de Massabielle nem ousa' implorar.
Ana que quis, para nao ver dividida por am-
bas a companhia duma sua amiga de infancia

egora e Irma Nazaré, do Hospital—a pobre
velha a seu lado, ouve a sua vida e a tal ponto
se interessa pela companheira, que imediata-
mente manda chamar o0s maqueiros para a
leyarem & Piscina. Tenho que conseguir éste
milagre, seja como for 1”~declara.

~Ao entrar na Piscina a Avo Cereja tem urna
sincope. Ana cré-a morta, e toda a sua fé se
aniquila, toda ela se revolta contra a Virgein
em imprecagoes e blasfémias. Mas nao tarda
a saber o sucedido; Nossa Senhora salvara
num milagro a cancerosa. E é entdo o arre-
pendimiento, com a mudanga subita e completa
de todo quanto era até aquele momento, a sua
verdade ira conversao e a sua morte.

Os trés actos em que a pega se divide, nao
conseguein dar-nos, porem, urna construgao ou
teatrahzagado grandiosa e perfeita. De facto,

P¥J”e”ro acto some,nte nos oferece a suges-
tao final da célebre ProcissSo das Velas; no
segundo nota-se apenas urna scena; a do con-
traste _entre as almas de Ana Valpassos e
Joaquina; e o terceiro, onde Ana sente suces-
sivaraente o martirio da descrenga, a tortura
do_arrependimento e o inefavel da fé, o ter-
ceiro acto nio se apresenta tambera como urna
vibrante, violenta e dominadora realizaglo.

Lourdes ¢ o Homem na sua dor, no seu

aniquilamento, na sua suprema, mais confiada,
mais ardente e humilde esperanga ante a mi-
sericordia e sob a prensenga da Divindade.

Lourdes nao consegue abarcar e erguer éste
conjunto, presa como esta do desenrolar rapido
da urdidura— que tende quéasi exclusivamente
para a conversao e elevagao duma das perso-
ilagens.

Propositadamente encaro apenas sob éste as-
pecto a ultima obra do autor da Zilda: num
trabalho que é essencialraente de fé, como se
vé pela acgSo, a maneira com que esta foi tra-
tada e o proprio oferecimento & Virgem de
Massabielle, € a sua ideia ou concepgao o que
mormente interessa.

E neste pronto, como ficou dito, o Dr. Al-
fredo Cortez nao triunfou.

* * ‘

O Dr. Eugenio de Castro acaba de publi-
car o primeiro volume das suas Obras Poéti-
cas” Comp5en-no Oaristos, Horas e Silva, dos
guais os dois primeiros ja vertidos para cas-
telhano por D. Juan Olmedilla no primeiro
volume das Obras de Eugénio de Castro.
_Nesta ediglo definitiva das suas Obras Poé-
ticas fica desprezada para serapre a priineira
fase do Poeta, e corrigida, no\'amente acarinha-
da_a sua fase simbolista de que se encontra
hoje tao distante, e cujas trés primeiras obras
leem, na literatura portuguesa, um duplo sig-
nificado— historico e estético.

Na verdade Oaristos, Horas e Silva repre-
sentam o inicio do simbolismo em Portugal,
com o seu ousado tom de revolta e de inovaglo,
mas através duma profunda, superior criagao
de Beleza scmpre de admirar e lembrar e nunca
de esquecer.

Para louvar é, pois, que o Dr. Eugénio de
Castro, hoje inteiramente um classico na for-
ma e na expresslo da sua poesia, haja conce-
dido na revisao das suas obras o lugar compe-
tente e merecido— "para que em todas elas seja

Poeta que nos transmite emogao e Arte, e
nao apenas o adepto ou o apdsiolo duma es-
cola, quem vamos ler, sentir e admirar.

MIGUEL OSORIO DE CASTRO.

ESTE NUMERO HA S!DO VISADO POR LA CENSURA

judith y Holofernes

(TRAGEDIA EN UN ACTO)

por

(Tienda de Holofernes. Este, sentado en un
divan, espera sin duda que entre un criado,
Porque no mas levantarse el telén entra uno.)

Criado.— Sefor.

Holofernes.— (Qué ocurre?

Criado.— Una visita.

Holofernes.— ;C6émo es?

Criado.— Una dama.

Holofernes.— ¢Joven?

Criado.— Puede.

Holofernes.— ¢ Guapa?

Criado.— Para mi, si.

Holofernes.— ¢Dijo su nombre?

Criado.— Si; Judith.

Holofernes.— jQué fastidiol jHa sonado mi
hora!

Criado.— Es un nombre judio.

Holofernes.— Que pase.

(Nerviosamenie recorre ja pieza. Entra Ju-
dith. Guapa y felina.)

Holofernes.— Pasa, y siéntate.

Judith.— No tengo mucho tiempo. (Se sienta.)

Holofernes.— Pues, jtd diras1

Judith.— jYa sabes a lo que vengo!

Holofernes.— Lo ignoro en absoluto.

Judith.— Vamos hombre, vamos, ten maa ca-
beza. Yo soy Judith.

Holofernes.— Si.

Judith.—Y td Holofernes.

Holofernes.— Conforme.

Juditli—Y ésta es tu tienda de campafia, en
«l sitio de Bcthulia.

Holoferne.s.— Todo eso es cierto.

~Ndith.—¢Y no comprendes?

Holofernes.— Nada,

Judith,— ;De modo que Judith viene a ver a
m\\olofernes en su tienda, en el sitio de Bethulia,
y N sabes a lo que viene?

Holofernes.— No.

Judith.— (Con desprecio.) Veo que

Historia.

Holofernes.— El caso es que creo compren-
uerte pero no estoy seguro de que sea €eso.

~Ndith.—Vengo a cortarte la cabeza.

Holofernes.— Justo.

Judith.— Pues tUu diras;

mconveniente.

ignoras

espero que no ten-

Edgar Neville

Holofernes.— Mujer, tanto como eso...

Judith.— No busques excusas.

Holofernes.— Si 110 son excusas, es que asi,
de repente... Estoy sifi afeitar.

Judith.— Se te arreglard después.

Holofernes.— No sé si debo...

Judith.— No intentes poner dificultades; ya
sabias que esto iba a ocurrir, y no vas a hacer
cambiar la historia de la antigiedad por un
capricho, por un remilgo de ultima hora.

Holofernes.— No seas suspicaz; te enfadas
en seguida, jhay que ver cémo eres |

Judith.— Pues entonces...

Holofernes,— Mira, si a mi lo que me con-
traria son las prisas. (No lo podiamos dejar
para mas adelante?

Judith.— Como que te crees que no tengo otra
cosa que hacer que cortarte a ti la cabeza. Mis
horas estan tomadas. (TU sabes a la cantidad
de pintores q'ue sirvo' de modelo?

Holofernes.— [Mujer, es un favor!

Judith.— : Qué poco galante eres! jComo te
haces rogar!

Holofernes.— jSoy joven!
tado la cabezal

judith.-—Aqui no se trata de presuncion, sino
1 obligacion para con la socie-
dad._ Nosotros no podemos vivir como simples
particulares. La suerte nos ha repartido el pa-
pel de simbolos, y a nosotros sélo nos resta el
agradecer ese honor.

Holofernes.— Estas envenenada de literatura.
¢ Me puedes decir la importancia que tienen los
simbolos ?

Judith.— Una importancia... simbdlica... No
puedo perder tiempo. Alegra ese semblaiite y
disponte al sacrificio. (No me ves a mi lo sa-
tisfecha que estoy?

Holofernes.— Pero a ti no te van a cortar la
cabeza. jQué carambal

Judith.— Pero

iAdn no he sen-

la tengo que cortar yo, que
tampoco es divertido. (A ver? (Le tienta el
Cirilo con las manos.) jQué atrocidad, hijo!
,gue iwusculatura has echado en el cuellol iNi
gue fueras un cargador!

Holofernes.— Es de lo que pesa el casco; se
e pone a uno el cuello de acero.

LA GACETA LITERARIA

SEFARDISMO

Los hebreos del

Norte de Africa

por José Maria Millas

El hebreo magrebi, en su mayor parte de ori-
gen espafiol o sefardi, no creais que si corno
espafioles os presentais a él, os reciba mal o
friamente o que ni siquiera os recuerde pasa-
das persecuciones; no, al contrario, os recibira
2on mucho carifio, os hablard en un castellano
‘ico de matices arcaicos, y, si es un poco ins-
truido, mostrara cierta afioranza y melancolia
por los dias de gloria en que Israel plant6 sus
riendas en los carmenes espafioles, en que
nuestros collados se alegraron con el eco de
sus canciones y en que la clara luz de la ciencia
ardia vivificante en la ld&mpara de nuestras al-
jamas. Luego, los tiempos cambiaron, vinieron
dias tristes y, si como patriotas sabéis sentir
os dolores de vuestra patria, percibiréis sin
esfuerzo la resignada amargura que asoma en
las insinuaciones de vuestro interlocutor.

Al revés del raoro, todo en él apariencia,
ostentacion y espontaneidad, el hebreo es todo
prudencia, cautela. El moro os mira siempre
tle frente y no os ve; su mirada es resbala-
diza e infantil; el hebreo os fija largamente la
mirada, una mirada profunda, aguzada por la
zozobra y preflada de interrogaciones; senti-
réis como os llega muy adentro, que os tienta
los recuerdos de vuestra alma, y aun después
de despediros, sentiréis la insistente mirada
del israelita pegada a vuestro interior. Con
todo ello, no os daréis por ofendidos, porque
un aroma de benignidad y de paz, un ambiente
de dulzura y de resignacion “judenschmerz”
aureola el trato del hebreo. Raza que siente
como ninguna el honor de ofrecer hospitalidad
y que se ve obligada a vivir de prestado, a
pagar alquiler por el reducido ambito de sus
mansiones y que ha visto violado sucesivamen-
te el linde sagrado de sus hogares. Sera por
ello que estoy doblemente reconocido a la mer-
ced de la hospitalidad que me han prestado, y
gue me ha sido muy sabroso el pan leudo o
4zimo de su mesa.

El hebreo, ya de joven, es casi un hombre;
dotado de grandes cualidades de todo talento
y voluntad, contando con una instruccién muy
sb6lida en rdioraas, comercio, etc., siente pronto
el vértigo de la vida de negocio y a ella se
lanza sufrido y decidido; ademés, en todo el
mundo encontrard hermanos que le apoyaran,
y no encontrard una patria legitima que pueda
ofrecerle un empleo oficial, a la sombra del
cual poder vivaquear pacificamente; su inquie-
tud tampoco se lo consentiria. Metido en la
lucha cruenta de la vida comercial, empleara y
forzard4 los medios y resortes que el ambiente
je depare y, como a cualquier otro hijo de
Adan, la impaciencia y la ambicion le seran,
a veces, malas consejeras. EIl hebreo que, do-
tado de poderosa naturaleza, es hombre de
fuerte,? pasiones (su fisonomia habla por ello),
salva su juventud por el culto al matrimonio;
gusta de casarse joven y de que Dios le haga
bendita y numerosa su descendencia; si puede
haber muchas fiestas de “hamilah” (circun-
cisién), mejor. Después, ya entrado en edad,
el hebreo dejara el negocio en manos de sus
hijos o yernos, cuidara de su vida gastada por
el exceso de trabajo, rezara con mas uncién y
salmodiard con mé&s ardor.

La hebrea, ya de chica, tiene toda la inquie-
tud de una moza; sus grandes ojos de gacela y
sus pobladas cejas estdn cargadas de pasion;
su fisonomia no sabe nada de armonia: es cur-
va y arqueada, como la del camello, el animal
semita por excelencia. De las cualidades so-

la hebrea una prueba que parece increible, al
ver que en lo que va de siglo ha sabido cam-
biar por completo la antigua educacion afri-
cana por la méas moderna europea: del labe-
rinto de los “melajes” (barrios hebreos), veréis
salir elegantes hebreas, vestidas a la udltimz
moda de Paris; en una cosa se distinguen y
es por su gusto, por los aderezos excesivos,
por los colores algo chillones, todo lo cual de-
nuncia su alma meridional. También la joven
hebrea, inquieta y apasionada, gracias a la cos-
tumbre y al cuidado de la Comunidad, llega
joven al matrimonio y escucha, modestisima, las
siete bendiciones pronunciadas sobre el vino de
la boda, después de lo cual y rodeada de hijos,
pronto cobra el tipo dulce y pacifico de las
antiguas madres de lIsrael.

Claro estd que en periodos de decadencia de
la raza ha decaido bastante su espiritualidad,
pero estaria equivocado el que creyera que esta
muerta por completo y que todo lo hebreo ac-
tual es cotizable en moneda. EIl pueblo que tie-
ne la Ley y los Profetas entre sus manos, es
imposible que pueda olvidarlos; el fuego de!
candelabro permanece, la alegria de la Pascua
retofia cada afio y el dolor del “Kipur”, no
se consuela de por los siglos. Las sublimes
poesias de los poetas hispanohebreos Juda Ha-
levi y Salomén Abengabirol vibran adn en el
arpa de Sién y resuenan cada afio en labios
de los hebreos de rito sefardi. EIl joven padre
de familia olvida todos los negocios, cuando
en la fiesta de “Sucot” se afana en construir
oara sus chiquitos la cabafita en recuerdo de
las que usaron en el desierto.

En Tetuan, una vez en la fiesta de Pascua.
se admiraba un espafiol de la solemnidad con
gue se celebraba, en vista del gran numero de
sefiores vestidos de levita que se veian, y yo
hube de responderle que todos aquellos eran
hebreos que celebraban su Pascua propia. Y
en Té&nger, ¢quién no ha oido, en dia de sa-
bado, ruraorear como una colmena la calle de
las sinagogas y oir la salmonla, ora plafidera,
ora alegre y esperanzadora? Esta misma ca-
dencia parece que se ha injertado en el habla

sefardi, velada con cierta melancolia y tono
pi‘ecativo.
Francia, hace ya algunos lustros que viene

realizando una gran labor entre la poblacion
hebrea de Marruecos; en casi todas las ciuda-
des importantes hay escuelas de la “Alliance
Israelite Universelle”. La juventud hebrea re-
cibe en ellas una instruccion solidisima y a
la francesa, que la hace apta para la vida in-
ternacional ; quiz4 habia en ello el peligro de
la completa asimilacion, pero al presente, gra-
cias al movimiento sionista, cuyo portaestan-
darte es en Marruecos el hebreo espafiol doc-

tor Per!, la juventud hebrea siente un poco
la responsabilidad de sus deberes de raza y
religion.

Espafia, oficialmente, no ha hecho casi nada
para atraerse a los hebreos magrebies, pero
tenemos el apostolado del Dr. Pulido, que ha
conmovido todos los corazones; la campafa

de la “Revista de la Raza” y, ademas, la
antigua solidaridad de hogar y lengua, para
que, con un poco de buena labor, la amistad

imiata de los hebreos sefardies diera opimos
frutos. Entretanto, mientras la Luz de los co-
llados se avecina y caen deshechas en rocio
as nieblas de las cimas, deseamos a dicho pue-
blo haga en paz su camino.
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RAMBLA DEL CENTRO,

Judith.— i Pues si que es una gracia! fMe
va a costar mucho trabajo!

Holofernes.— No puedo asegurarte mi ayu-
da porque no estaré para eso, pero cuenta con
rni adhesion.

Judith.— Entonces, no perdamos mas tiempo...
Ponte.

Holofernes.— ¢En donde?

Judith.— ¢En dbénde quieres que sea? jEn el
lecho, hombre! No comprendes que es mas pic-
torico.

Holofernes.— (Y me tengo que hacer el dor-
mido ?

i Judith.— jNo faltaba mas!

Holofernes.— Pero si yo muero no podré to-
mar Bethulia

Judith.— jClaro |

Holofernes.— ;Y t0 vienes a salvar a Be-
".hulia?

Judith.— Te diré... A rm la suerte de Bethii-
lia no me interesa, pero en lo que tengo empe-
fio es en no desaparecer, como personaje his-
térico que soy.

Holofernes.— jTienes una posei

Judith.— Es que si no hago esto, scomio voy
a pasar a la posteridad?

Holofernes.— Lo que no comprendo es ese
afan de pasar a la posteridad.

Judith.— ;Y los pintores?

Holofernes.— ;Qué pintores?

Judith.— Pues todos los que hay y los que
liabré; todos los que me pintan en este momen-
to y los que me pintaran de oidas en los tiem-
pos que vengan. Cuantos son los que no nos
representaran. Se podrian contar con los dedos.

Holofernes.— jTienes razén 1 Es triste, pero
no le vamos a poner trabas en su carrera ar-
tistica a tanta gente. EIl caso es que si pudieras
degollar a un esclavo que se me pareciese po-
drias decir que soy yo y todo el mundo lo
creeria.

Judith.— Pero luego, cuando tomaras Bethu-
lia, o cuando te viesen al frente de to ejército,
caerian en el error.

Plolofernes.— Podia dejar de ser Holofer-
nes y alistarme de soldado en mi propio ejér-
cito con otro nombre.

Judith.— jBueno Pero si te conviertes en
un soldado cualquiera, ¢(qué mas te da que
maten a Holofernes?

Flolofernes.— Sin embargo, yo creo que si
encontrase a alguien que se me pareciese... jA
ver! 1Centinela! (Entra el centinela.) Avisa
al noble Jacobo.

(El centinela, tras un gesto de acatamiento,
se va.)

Judith.— EIl caso es que esto tiene que quedar
resuelto esta noche.
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Holofernes.— Quedar4a, no te preocupes. Es
s6lo una tentativa para conservar mi cabeza,

Judith.— jEs mucho el apego que la tienes!

Holofernes.— jComo que la tengo desde nifio |

Holofernes.— (Asomandose.) Ahi viene ya el
noble Jacobo.

Jacobo.— ;Me llamabais, Holofernes?

Holofernes.— Si, pasa. Aqui, esta sefiora (in-
clinacion de cabeza), que deseaba conocerte.

Jacobo.— A sus drdenes.

Judith.— No, decididamente, no me sirve; no
se parece nada a ti.

Holofernes.— j Qué desgracial

Jacobo.— Tal vez no se haya fijado bien, se-
fiora.

Judith.— Perfectamente;
des en nada.

Jacobo.— Si se tonja el trabajo de tratarme,
vera— dejando aparte la modestia—como nada
tengo que envidiar a Holofernes.

Judith.— Si, la cabeza.

Jacobo.— jQué error, sefiora! jQué error!
Si, precisamente, ahi estd mi fuerte, precisa-
mente en la cabeza. jPregunte, pregunte quién
lleva las cuentas de este ejército! jPregunte
guién cuenta las bajas! jQuién calcula las ra-
ciones | jQuién sabe en qué dia cae el veintidés
de cada mesl (Holofernes se habia distraido
por la tienda y vuelve en este momento.)

Holofernes.— Qué, ;te sirve?

Judiili.— No, no se te parece nada.

Jacobo.— (Con orgullo?) He de hacer obser-
var a usted que nunca he afirmado parecerme,
me creo en diferente plano.

Holofernes.— Total, que no te sirve. Lla-
maré al general lIsaac, (al centinela) j'Eh,
iraeme al general lIsaac. (Mientras Holofernes
da la orden y mira por la puerta, Jacobo ga-
lantea a Judith.)

Jacobo.— Hace wusted mal en despreciarme;
podiamos ser muy felices. Yo pondria a sus
pies ia mejor casa de Bethulia y un corazén
ardiente. Aparte de una situaciéon privilegiada
en la corte...

Judith.— No tiene usted cabeza para conve-
nirme.

facoho.— (Para él.) (Qué me querrd hacer
en la cabeza? (Comprendiendo.) Ah ya. ¢alu-
de usted sin duda a mis calaveradas de mu-
chacho? Pero si eso no tiene importancia, mi
querida amiga...

Holofernes.— Ya puedes marcharte; aqui lle-
ga el general.

Jacobo.— No me olvide, no me olvide. (Mu-
tis.) '

(Entra el general; una cara de bruto atroz
adrianes lentos y bastos, habla torpemente.)

Holofernes.— Entra, lIsaac. Esta sefiora te
necesita.

no se parecen uste-
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“RALACINS”
Lh libro ce Jose Pla

¢;Debiamos conocer cémo y por qué escri-
bi6 su reciente libro Relacions, que a estas ho-
ras Catalufia agota en sus quioscos y libre-
rias ?

Mientras Carlos Espld se lo viste al caste-
llano, consiéntasenos que, anticipandonos a la
natural curiosidad del publico peninsular vy
americano, aportemos a estas paginas las con-
testaciones con que nos ha honrado al dirigir-
le cuatro inofensivas preguntas.

Primera pregunta. ;Qué se ha propuesto
usted con su libro? Influencias. Proyecciones
literarias.

En mi libro he tratado de dibujar caras y
paisajes. Esto sélo quiere decir que no me he
preocupado de la moda. La moda de hoy es
Dostoievsky y lo que Dosteievsky representa:
la profundidad. Europa estd llena de pequefios
Dostoievskys, que producen, intermitentemen-
te y con una cara de restrefiiraiento bastante
cOmica, unas cosas sobre las cuales el mismo
autor pone una etiqueta que dice: esto es pro-
fundo. No tengo nada que decir en contra.
Pero no creo que la aplicacién en frio de la
formula de Dostoievsky, aunque se haga a tra-
vés de la psicologia de Freud, deba producir
fatalmente algo. La profundidad, como posi-
cion literaria, puede ser una novedad, pero
como resultado, es anterior a todas las suma-
rias formulas y métodos que hoy se emplean.
Los antiguos no eran tan pedantes.

Segunda pregunta. ¢(Cdémo llegd a concluir
las ideas concretadas en “-Relacions” }

He llegado a estas ideas, no por falta de
ambiente, diriamos, europeo—“ya que hace casi
nieve afios que vivo en el extranjero—, sino
Torque estoy cada dia mas convencido que la
literatura no puede separarse de la vida del
nucleo social de la persona que trata de pro-
ducir algo. Cada pais tiene sus maneras de
mmicntir, y nosotros, gente del Sur, tenemos, creo,
a incapacidad de comprender lo monstruoso.
Tampoco quiero decir que seamos exclusiva-
‘uente retdricos. En todo caso, podemos dejar
de serlo sin lagrimas. Nuestro oficio, en todos
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ms O6rdenes de la sensibilidad, es cl dibujo
,ivo. Entre nosotros, aun en las personas mas
alejadas de toda preocupacion de clasicismo, se
nota lo que representan esencialmente los an-
tiguos en la cultura: el intento de valorizar
la vida humana por encima de la vida' coés-
mica.

Tercera pregunta. (Como ve usted el
ditarranismo de Catalufia?

No somos ni panteistas ni sensuales, porque
tenemos el estbmago demasiado pequefio. So-
mos mas cerebrales que sentimentales. Pode-
mos ser irdnicos, pero no somos nunca humo-
ristas. Preferimos el juego a ia accién, porque
somos muy pobres. Adem4ds, estamos casi siem-
pre tristes. Nuestra vivacidad es la prueba de
nuestra vitalidad reducida. Quiz4s todo esto es
pura fantasia. No sé. En todo caso, creo que
nuestra tradicion literaria hace suponer estas
caracteristicas sociales. La literatura no es mas
gue un reflejo. ¢(Podemos desarraigarnos?

Cuarta pregunta. ¢Qué dice usted de Bar-
celona?

Barcelona ha sido estos ultimos afios una
veleta que ha girado con todos los vientos de
la literatura europea. Esto me ha hecho hacer
muchas planchas. EIl otro dia yo decia en un
periddico: ¢Quieren ustedes ganar algin dine-
ro? Traduzcan algo del dramaturgo america-
no-irlandés O’'Neill. A los dos dias un amigo
me decia: Va usted con cuatro afios de re-
iraso. Yo vi hace cuatro afios obras de O’Neill
‘raducidas al catalan. Seria una verdadera las-
tima que Catalufia perdiera sus admirables
condiciones de eco que tiene. Pero yo trabajo
.n otra cosa, porque las hay para todos. Se-

ia claro exagerado decir: Sefiores: si quieren
eer un libro catalan, verdaderamente catalén,
10 tienen més que tomar un libro mio. Pero

me-

General.— Hum... Hum...

Judith.— (Después de mirarlo.) Tampoco me
conviene.

General.— Sepamos para qué, sefiora. Eso de
gue no convengo... Eso no se me puede decir
a mi, porque el honor de las armas sufre si
a mi me dicen...

Holofernes.— Calla, hombre, calla.

Judith.— Esa cabeza no se puede confundir
con la tuya.

General.—Eso a mi no se me puede decir,
porque mi honor profesional me prohibe escu-
char nada que pueda empaiiarlo.

Holofernes.— Calla, hombre, calla.

Judith.— Seria imposible que lo tomasen por
ti, no os parecéis nada.

General.— Sin que esto sea hacer de menos
a un superior, porque si es hacer de menos a
un superior yo me callo; con que usted me dira
si es hacer de menos a un superior... Yo diré
gue no nos pueden confundir, yo tengo tres
pulgadas més y soy capaz de levantar un buey
en alto. Y si esto no es faltar a un superior,
diré que aqui, Holofernes, no es capaz de le-
vantar un buey en alto.

Holofernes.— ;Para qué quieres que haga esa
tonteria?

General.— No es tonteria, es que nos dife-
renciamos. Yo soy mas fuerte que ninguno, sin
que esto sea faltar a un superior.

Judith.— jEs insoportable 1

General.— Dé gracias al sefior, por ser una
dama, si no veria lo caro que sale denominar
asi a un hombre de armas. EIl honor de mi
profesion estd tan alto...

Holofernes.— Anda, vete ya; no nos eres ne-
cesario,

General.— Yo donde lo soy es en la batalla.
(Va haciendo mutis.) Alli destrozo cabezas,
hiendo pechos...

Judith.— ¢(Es asi siempre?

Holofernes.— Menos en los momentos de sa-
guear las poblaciones conquistadas. Se lo lleva
todo.

Judith.— (No tienes a ninguno mas que te
pueda servir de suplente?

Holofernes.— Con los demas no tengo con-
fianza. No sé como arreglarlo.

Judith.— Créeme. No hay manera, bien pen-
sado; no puedes ser substituido; la Flistoria
dird que fuiste tu el decapitado y no uii air/igo
condescendiente. No puede ser otro el que ocu-
pe to lugar.

Holofernes.— Bueno... jQué remedio! Cum-
pliré con mi obligacion; acatemos la Historia.

Judith.— Eso; asi me gusta. Anda, ponte en
situacion.

Holofernes.— Conforme; pero vamos a aca-
tar todos la Historia. Ta, la primera.

lo cierto es que soy bastante catalan. Cuando
asesinaron en Madrid al Sr. Dato, mi amigo
Camba me decia: ¢(Pero usted, con su acento,
no esta todavia en la carcel?— Peer Gynt.

Cronica de Uaume |

Es nota caracteristica del actual movimien-
to literario catalan el afan por asentar firme-
mente sobre sélidos cimientos id6neos el ga-
llardo edificio renacentista. Todo Renacimien-
to es producto de la reincorporacién a una
cultora actual, de los antecedentes culturales del
pasado— perdidos u olvidados—y la fecunda-
cion de los de hoy por los de ayer, para pro-
vocar el parto de los que luego vendran. Esa
es la finalidad de las dos grandes colecciones
clasicas que edita Catalufia: la de la “Funda-

ci6 Bernat Metge” y la de “Els Nostres
Cléassics
Orientada en igual direccion, la Editorial

Barcino ha comenzado la publicacion de una
“Colecci6 Popular de les Crbéniques Catala-
nes"”, en la que cuentan ya dos voliumenes de
la Crénica de Jaume |I.

_Si ese documento careciera de valor litera-
rio, como ocurre con nuestros cronicones latir
nos de la Reconquista, su escasa valia histé-
rica (peculiar a todas las obras de ese género)
no bastaria a justificar su edicion. Pero es de
advertir que la Cronica de Jaume | no equi-
vale al “Sebastian! Chronic6n”, por ejemplo,
sino mas bien a los poemas épicos castellanos,
como el de Mio Cid. Y, por lo tanto, no sélo
esta justificado que se imprima modernamen-
te, sino también que-rcomo ha hecho la Edi-
torial "Barcino—se reproduzca fielmente el tex-
to antiguo y se le auxilie con una cuidadosa
version al léxico actual.

La Cronica de Jaume | tiene una importan-
cia capital en las letras catalanas. Ya fuese
originariamente escrita en catalan, ya se trate
de una traduccién romanceada de la crdénica
latina, escrita por Fr. Pedro Margili, es in-
dudable que en ella se plasma uno de los mo-
mentos iniciales del idioma, que ofrece indu-
dable interés para los filologos y amplio cam-
IX) de estudio para los escritores.

Por otra parte, este importante documento
Ofrece (como todos los de su tiempo) no esca-
sas dudas acerca de su origen y de su autor.

Montoliu atribuye la paternidad del “Libre
deis Feyts del Rei En Jaume” a En Jaume
Sarroca, obispo de Huesca, y estima que éste
no hizo méas que prosificar uno o varios poe-
mas épicos anteriores, opinidon que s6lo en par-
te ha compartido Fernando Soldevila.

Pero como estas opiniones no han hallado
una comprobaciéon definitiva, la Editorial Bar-
cino se ha reducido a reproducir fielmente el
texto de la Cronica segun el manuscrito de
Poblet (copia de 1343), actualmente conservado
en la Biblioteca Universitaria de Barcelona, sin
pretender, por su parte, resolver aquellas cues-
tiones, ni mucl.o menos inducir a sus lectores a
la aceptacion de ningun criterio determinado.

De la fidelidad del texto ha cuidado José
Maria de Casacuberia con la pericia y el
acierto q'ue le son peculiares.— Arturo Pe-
rucho.

EL “CATALAN PURO”

Cxta a Rvira | M

Distinguido amigo: No creo que haya mas
puerilidad que una modesta travesura (por la
que ya le pedi disculpas) en la cuestion sus-
citada por mi en EIl Sol acerca del “catalan
puro”.

Con eso del “catalan puro” yo he querido
aludir al catalan que no admite castellanida-
des, madrilefiismos de ningln género en su
torno. (Sobre todo si este género es intelec-
tual.) Por tanto, a usted. Por tanto, a La Pu-
blicitat, que usted gobierna.

En cambio, donde si reside un asomo— sino
de puerilidad — de extrafia sencillez, es en la
respuesta que usted rae envia para detener mi
pregunta de: por qué las letras nuestras— las
de aca— ‘Yo tienen ninguna acogida en las de
ahi, en las de ustedes. Su argumento— ahora
gue estamos en Semana Santa— diriamos que
es un poco de Poncio Pilatos: “Causes es-
tranyes a la nostra voluntat”.

Lo importante ya es saber que existe una
voluntad de acogida. Cosa de la que dudéaba-
mos, francamente. Ahora, precisa conocer esas
ausas ajenas, para tratar de eliminarlas. (Es
acaso la censura gubernativa? No creo que
ninguna censura defienda a ningdn escritor en
puro terreno literario. Y sino es la censura,
¢qué cosa impide acoger nuestras letras con la
pureza, neutralidad y desinterés con que nos-
otros acogemos ya las catalanas?

Querido y admirado amigo: ¢(No serd ya
hora de desartillar las fortalezas por las puer-
tas del campo, de la libertad pura, y tomarse
juntos una taza de te en son de armisticio?
Yo no digo que esta colacion de paz se haga
entre todos. Hay gente que no podemos ad-
mitir ya mas a nuestra mesa. La que ha dis-
parado al corazdon. Pero la que no ha hedié
mas que agitar un pafiuelo blanco, ¢por qué
seguirla asediando?

Le queda atento— de veras atento,
creo!—y admirador cordial,

iva lo

E. GIMENEZ CABALLERDO.

no deseo otra cosa.
intem-

Judith.—-Si, hombre;

Holofernes.— Pues saca un seno a la
perie.

Judith.'—¢COmo es eso0?

Holofernes.— (No quieres que siga yo lo
establecido? Pues td también; anda, saca un
seno; asi, al menos, te van a representar todos
los pintores del mundo. jHasta juraria que es el
derecho 1

Judith.— No pienses que haga eso.

Holofernes.— Ah, pues no nre dejo decapitar.

Judith.— No tienes mas remedio; la Historia
lo exige.

Holofernes.— La pintura te ordena a ti la
extraccién de un seno y te niegas.

Judith.— E! seno sale después, se da por su-
puesto que se escapd en la lucha.

Holofernes.— No me fio. O aparece el seno
0 no me dejo degollar.

Judith.— Bueno, venga un cuchillo y aca-
beraos.

Holofernes.— Lo sacaras.

Judith.— Si, hombre, si; pero no se lo digas
a nadie.

Holofernes.— Aqui estd el cuchillo.
Judith.— Trae.

Holofernes.— Espera (Lo afila.) Toma.

Judith.— Ahora, ponte en el lecho... la ca-
beza sobre la almohada... Me falta una bande-
ja.,. esta misma.

Holofernes.— Pero, y ese seno, sale o no sale.

Judith.— Espera que me quite cl soutien.

Holofernes.— (Canturreando.) jQué hermoso
va a ser! jQué hermoso va a ser!

Judith.— So6lo que tu tienes que hacerte el
dormido, la Historia lo dice asi; luego tus
ojos han de estar cerrados.

Holofernes.— Un cuerno; si la compensacion
gue tengo es admirar tus formas, me la vas
a quitar. Nada, que no me dejo decapitar.

Judith.— jVamos! jMira que eres capricho-
so! Aqui lo tienes. (Le muestra el seno)

Holofernes.— jAy, Judith! jCorta por don-
de quieras!

Judith.— Anda, viejo verde.
levanta la cabeza en alto.)

Voces.— jQuieta un momento |
momento! jQuieta un momento!

(Invaden la escena una enorme cantidad de
pintores de todas las épocas, con sus caballetes
y_Jiii lienzos, y se ponen frenéticamente a
pintarla.)

Judith.— (Candorosa.) Por Dios, acaben pron-
to, que me pongo colorada.

(Lo decapita y

iQuieta un

TELON

EDGAR NilyilLLE.
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LIBROS ESPANOLES

Ciencia

JOSE MIGUEL SACRISTAN: Figuraj Ca
racter. Cuadernos de Ciencia y Cultura.—
“La Lectura”. Madrid, 1926.

Desde antiguo ha preocupado a los hombres
el problema de las relaciones entre la morfo-
logia y el espiritu, ciencia fisionémica, que cul-
mina en los estudios de Savater. Hoy en dia,
gracias sobre todo al perfecto conocimiento de
los érganos de secrecidén interna, ha resurgido
este problema. Kretschmer, por medio de pa-
cientes mediciones antropomeétricas, ha estable-
cido una doctrina relacionando las psicosis con
el habito fisico. El gran psiquiatra ha llevado
a cabo sus trabajos en enfermos mentales afec-
tos de los dos tipos principales de psicosis en-
dogenas; esquizofrenia y psicosis maniacode-
presiva, llegando a la conclusion de que la
primera se presenta siempre en los individuos
leptordmicos o atléticos, y la segunda, en los
sujetos picnicos, que corresponden a los gor-
dos y flacos, tipicos fisicos, en los que pueden
dividirse, segun Marafon, los seres humanos.
Parece también que las psicosis exdgenas se
desarrollan con ciertos caracteres especiales, en
relacién con el tipo fisico. Las psicosis end6-
genas no son mas que la exprciéon morbosa
del modo fisioldgico de reaccionar la psiquis
a toda clase de estimulos, pudiendo llegarse,
partiendo de ellas y a través de los sujetos
esquizoides y cicloides, en los que se encuen-
tran las formas de paso o abortivas de las psi-
cosis correspondientes a la constitucion psiqui-
ca normal, representada por los temperamentos
equizotimicos reconcentrados, inquieta e idea-
lista y ciclotimica, caracterizada por la alter-
nativa entre los estados de excitacion optimista
y de depresion moral, que corresponden, como
las psicosis ya constituidas, a los tipos fisicos
leptorémicos y picnicos. Vemos, por tanto, que
Kretschmer, merced al analisis de la estructu-
ra somatica humana, ha determinado las se-
creciones psiquicas fisioldgicas, partiendo de las
patoldgicas, estableciendo una correlacién, no
s6lo entre enfermedad mental y héabito cons-
titucional, sino entre éste y temperamento psi-
quico. Sin negar la intervencién de otros fac-
tores, exégenos y enddogenos, es indudable que
las glandulas de secrecién interna son los Or-
ganos que™ influyen de un modo principal!, en
colaboracién con el sistema nervioso vegetativo,
en el moldeamiento semético del sér humano y
en su psicologia, siendo a ellas debido, en gran
parte, el que unos individuos sean leptoromi-
cos-esquizotimicos y otros, picnicos-ciclotomi-
cos. Un resumen perfecto de todos estos pro-
blemas se encuentra en el admirable librito de
Sacristdn, que viene dedicAndose desde hace
tiempo a comprobar la doctrina de Kretschmer.

Nadie, por consiguiente, con tanta autoridad
como él para darla a conocer entre nosotros.
Trata, en los diferentes capitulos de la obra,
del concepto general de la teoria de Kretsch-
mer, e importancia de las glandulas endocri-
nas ; temperamento y caracter; tipologia sema-
tica (describiendo, con todos sus detalles, los
tipos leptoromicos, atléticos, picnicos y dispa-
sicos), y temperamentologia, refiriendo todos
los caracteres de los temperamentos esquizoti-
micos y ciclotimicos. Este libro sirve de in-
troduccion al trabajo que, con material espafol,
prepara Sacristan, y que esperamos con impa-
ciencia, dado el gran interés de la influencia del
factor étnico en la constitucién psiquica y se-
matica.— B. Bonilla.

costoso y al tratado abstruso, por inasequibles,
cuando ia fiebre de saber bulle en la mente y
en el corazénl”

Estas palabras reflejan ya la utilidad y é
fin altamente humano de este libro, que se con-
firman luego por su lectura. Efectivamente,
es un libro de divulgacion y de estudio; es un
libro, ademas de datil, transcendental, impor-
tantisimo. Todos debieran conocer estas ense-
fianzas que el Dr. Puente expone en su valio-
sa obra como una ofrenda a la cultura del
pueblo, dedicandola a la juventud estudiosa,
gue suefia con un mafiana mejor.

la Vida.—
Pedago-

ENRIQUE RIOJA: EI Libro de
(Publicaciones de la Revista de

gia). *

Después del Libro del Idioma que Lorenzo
Luzuriaga acaba de ofrecer a las escuelas espa-
fiolas en un alarde de sencillez y modernidad pe-
dagogicas, la Revista que el Sr. Luzuriaga diri-
ge da a luz otro nuevo volumen escolar: EI Li-
bro de la Vida, cuyo autor, Enrique Rioja, ha
quintesenciado magistralmente. EIl Libro de la
Vida es un resumen de imagenes (como vistas
de linterna maégica) que la Vida ofrece en sus
innumerables aspectos.

El libro parte de temas simples y atractivos,
infantiles, pintorescos—como la evolucion de
la rana y la historia de los mosquitos—, para
ir ascendiendo en complicaciones tematicas,
ilasta plantear ante el nifio los supremos proble-
mas vitales: las agrupaciones animales, la uni-
dad de estructura de los seres vivos, la rota-
cién de las estaciones y la vida, y, los origenes
de la creacion.

El Libro de la Vida constituira uno de los
instrumentos maés Utiles de que podrd ya dis-
poner un maestro espafiol para asomar a un
nifio a la ventana maravillosa del mundo.— G. C.

Poesia

EDUARDO DE ONTANON: Cuaderno
de poemas. (Ediciones Parabola.)

El poeta ha apurado la exactitud del titulo
hasta llevar a la cubierta el consabido para uso
de que figura en la mayoria de los cuadernos
de ejercicios escolares. EIl lector podra escri-
bir a continuacién su nombre. Al mismo tiem-
po que las letras, ird fijando su simpatia por
esta obra de Ontaftéii. jSin haber comenzado
la lectural Cuaderno de poemas— cubiertas
grises, cielo de fina lluvia, plastica tipografica
de hoja de calendario—tiene el aire amable—a
la primera ojeada simple, sin que lo hayamos
abierto todavia— de venir a hablarnos ai oido
en el mismo tono en que lo hacia un pequefio
grupo de poetas en el afio 1921. Recordemos
algin nombre iniciador: Damaso Alonso (Poe-

mas y poemillas puros de la ciudad). Juan
Chabas (Espejos)...
A esta manera ingenuista— con romanticis-

mo-—de presentar el Cuaderno responde inte-
gramente su contenido: canciones de campo,
de alba, de tarde, y también de violines y de
violoncelos provincianos con la cintura muy
encorsetada y la voz delgada, como la de las
damas del XIX. La voz delgada, tal vez, por
el pasmo de verse — equilibrio— en el alambre
de la imagen. Pero Eduardo de Ontafién sabe
bien mantenerse, y sus poemas, por lo tanto,
no caen. Sus poemas, sencillos, puros, muy en-
tonados, cautivan. Tienen palido colorido— ¢a
propoésito?— , pero ningun punto de cursileria.

Antes, al referirnos al 1921, queriamos si-
tuar la obra de Eduardo de Ontafi6n, que exac-
tamente corresponde a esa época, después de

MAX SCHELER
El Resentimiento en la Moral

En esta sugestiva obra del mas fértil pensador actual, se estudian los
fundamentos psicoldgicos que condicionan muchas valoraciones de la
moral moderna, arraigadas en el resentimiento.

6 pesetas

Revista de

Occidente

Pidala en su libreria 'y en Piy Marsfall, 7.

MAD
esMCOMae..
DR. ISAAC PUENTE; Embriologia.
“Este libro—comienza diciendo su autor—

tiene un fin modesto, pero practico. Aspira a
ser Gtil.” Y afade luego: “Me he propuesto
vulgarizar, hacer accesibles a todos los hechos
mas salientes de esta ciencia joven y seducto-
ra: la Embriologia. Con ello no hago otra
cosa que reparar, en la medida de mis fuerzas,
una de las ignominias sociales.”

“Sé del sufrimiento y del afan de saber in-
satisfecho. Sé toda la desolacion que repre-
senta un cerebro hambriento y la crueldad y
suplicio que supone la detentacion intelectual.
iCon cuanta amargura se renuncia al libro

RID

ia cual se ha evolucionado provechosamente,
aireando el sentido y la estructura del verso.
Sin embargo, Eduardo de Ontafibn—pese al
tiempo_y a las evoluciones—no pierde su bue-
na calidad ni su interés de poeta. Depura sus
temas, trabaja con amor y acertada conciencia
lirica y tiene un alto sentido—rigoroso en ex-
tremo, acaso—de la discrecién. Uno siempre
encuentra, pues, un encanto intimo en leerle.
Encanto de flauta en las refrescantes romerias
evocadas.

Lo que no nos explicamos en Cuaderno de
poemas es ese afan de conservar la estructura
del verso ultraico — prei'erible, mas actual y
menos pretencioso, desde luego, el que todos

LA QUINCENA BIBLIOGRAFICA

IBERICA
DERECHO
Angel Ossorio: La justicia poder. Pueyo. 4
pesetas.
lldefonso L. Garcia del Corral: Cuerpo del
Derecho Civil Romano. (Lux.)

P. Calamandrei: Demasiados ahogados, tradu-
cida y anotada por J_ Xirau. 7,50 pesetas.
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Max Scheler: EIl resentimiento de la moral.
(Rev. Occ., Madrid.)
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los versos vayan por la misma ladera— . Nos
parece pueril aferrarse a una forma plastica
pasada que marca Unicamente un periodo tran-
sitorio en la poesia y del que s6lo han sobre-
vivido los elementos utiles. En el libro Llar,
incurrir en esto, todavia tenia algun justifi-
cante, pero hoy no hallariamos ninguno para
el nuevo brazado de poemas, por mucho que
nos afanasemos en su busca. Aunque Cuader-
no de poemas sea una continuacion de Llar,
en el sentido y en la voz, no era necesario que
absolutamente siguiese sus huellas.

De todos modos, los poemas que en esta
ocasion se nos ofrecen son limpios, bien senti-
dos y de estirpe clara. Las campanas que sue-
nan en ellos—campanas de dia de fiesta— lle-
van el impulso de una mano habil.—M. P. F.

LIBROS YANKIS

Manhattan Transfer.

La daltima novela de John Dos Passos es
una larga pelicula de la turbulenta vida neo-
yorquina. Seria necesario cruzar cien veces la
ciudad de punta a punta, meterse engodos sus
rincones, viajar en todos sus trenes, para sacar
la misma impresion de vértigo que causa la
lectura r4pida de esta serie de cuadros impre-
sionistas, hilvanados con un hilo apenas per-

ceptible, que el autor rompe cuando lo tiene
por conveniente. Como en la pantalla del cinc,
la accion, que abarca veintitantos afios, cambia
bruscamente de lugar. Los personajes, mas de
ciento, anclan de aca para alla, subiendo y ba-
jando en ascensores, yendo y viniendo en
el subway, saliendo y entrando en los hoteles,
en los' vapores, en las tiendas, en los music-
halls, en las peluquerias, en los teatros, en los
rascacielos, en lo.s teléfonos, en los Bancos.
Y todas estas personas y personillas que bu-
llen por las cuatrocientas y tantas paginas de
ia novela como por las aceras de ia gran me-
tropoli, aparecen sin la convencional presen-
tacion y se despiden del lector a la france.;a.
Cada cual tiene su personalidad bien marcada,
pero todos se asemejan en la falta de escru-
pulos. Son gentes materialistas, dominadas por
el sexo y por el estémago, cuyo fin Gnico pa-
rece ser la prosperidad econémica. A unos los
sorprendemos emborrachdndose discretamente;
a oiros, cohabitando detrds de las cortinas; a
otros, estafando al projimo sin salirse de la ley.
Los abogados viven de chanchullos, los ban-
queros seducen a sus secretarias, los policias
se dejan sobornar y los médicos hacen abortar
a las actrices. Los mas decentes son los que
atracan las tiendas con pistolas de pega. Entre
toda esta gentuza destaca Jimmy Heri, tipo
de burgués idealista, repetido en otras obras
de Dos Passos. Pero el verdadero protagonista
no es Jimmy, sino Manhattan mismo, con sus
viejas iglesias empotradas entre geométricos
rascacielos, con sus cabarets resplandecientes,
con su puerto brumoso y humeante y con sus
carteles luminosos, que parpadean de noche
en las avenidas donde la gente se atropella
ensordecida por el trepidar de los trenes ele-
vados. Dos Passo no ha tenido miedo de pin-
tarlo tal como es, cruel, obsceno, ruidoso y
magnifico, en una de las mejores novelas que
ha producido la nueva literatura norteameri-
cana.— /. Robles Pasos.
Nueva York, 1927.

R. WALDO EMERSON: Diez ensayos.
(Nueva Biblioteca Filoséfica.)

Soy amigo de la mdsica, porque sabe con-
ceder todo su valor al silencio. Lo mismo po-
dria decir de los ensayos de Emerson: me
gustan estas lindas armonizaciones filosoficas
porque han sabido conceder al silencio un va-
lor extraordinario. A ese alto silencio en don-
de el oido, muy alerta, percibe el divino roce
de_alas del alma transcendental. Es esta una
primorosa musica que Emerson leg6 a Maeter-
linck. Algunas partituras llegaron a Debussy.
Debussy recogio esos ultimos aleteos del pa-
jaro supremo que, corao la paloma de Pente-
costés, va repartiendo por las frentes idénticas
llamitas rojas.

Ahora la Nueva Biblioteca Filosdfica nos
ofrece en su primer volumen diez ensavos
emersonianos. Murié Emerson en 1882. Desde
entonces, la investigacién de nuestro “yo Lans-

POESIA

Fernando Villalon: Andalucia la Baja. Reus,

5 pesetas.

TRADUCCIONES

Constantino Fedin: Las ciudades y los afos.
Biblos, 3,75 pesetas.

Le6n Trotsky: jAdonde va Inglaterra?— Bi-
Llos, 3,75 pesetas.

José Conrad: Alma rusa.—La Locura de Al-
«ladjer.— Montaner y Simén, Barcelona.

AMERICANA

NOVELAS, CUENTOS, POEMAS
EN PROSA, ETC.
J. M. Puig Casauranc: De otros dias. Cuen-
~ tos de la costa y cuentos crueles. Editorial

Cultura . México, 1926. Un vol. de 198 pags.
Julio Zeyer: Sor Pascualina. Traduccién di-
recta del checo, de R. J. Slaby y J. R. Gar-

cia Diaz. llustraciones de A. Ballester Edi-
torial “Cervantes”. Calle de Muntaner, 65.
Barcelona, 1927. Un vol. de 230 pags. Pre-

cio, pesetas 2,50.

Pablo Palacio: Un hombre muerto a punta-
piés (cuentos). Quito. Imprenta de la Uni-
versidad Central, 1927. Un vol. de 144 pags.
AT en los labios (nove-
la). Editorial “Tor”. Rio Janeiro, 760. Bue-
nos Aires, 1926. Un vol. de 192 pags.

L. Giordano: EI rosal. Seguido de otros cuen-
tos_y un diadlogo de Giorgio Vicarini. Edi-
torial La Cruz del Sur”. Montevideo, 1926.
Un vol. de 102 pAégs.

Eduardo Mallea: Cuentos para una ingle.ta
desesperada. Coleccién indice. M. Gleizcr

editor. 1926. Un vol. de 144 pags. Precio!
2 pesos. '

POESIAS

Maria Amalia Zamora: El eco rusticano (poc-

has). Buenos Aires. Talleres Graf. Porter
Hermanos. Entre Rios, 1585. 1927. Un vol.
de 128 pags.

MMuel _Jaén: _"~"~Maj vivas. Caracas. Venezue-
ia. Lit. y tip. Vargas. Aio MCMXXVI —
Un vol. de 182 pags.

cendental” ha perdido muchos obreros. Tan
aventuradas excavaciones por las regiones de
lo absoluto eran penosas de seguir y podian
llevarnos a perder el amoroso contacto con la
otra alma, con el alma particular, que, humil-
de y no menos laboriosa, prefiere hoy la lente
de la razon a todo mistico aeroplano.

“S6lo una cosa importa— decia Novalis— : la
investigacion de nuestro yo transcendental.”
importan otras cosas. También la filosofia usa
ya de! microscopio. Ha descendido del monte
iluminado, donde Dios aun habla directamente
al “alma superior” de los hermanos de Mae-
terlinck, y se ha sentado a contemplar “viven-
cia” a “vivencia” ese espiritual cafiamazo
donde se va dibujando un odio, un raciocinio,
un sentimiento, un deseo... Pero siempre sera
grato releer esas emocionadas paginas de
Emerson, “el buen pastor matutino de los pa-
lidos y verdes prados”—como le llama su he-
redero. Después de todo, nunca nos lleva
Emerson “del lado de los abismos”. Y es bue-
110 leer todo libro que contenga un sentido op-
timista de la vida. Y mas si tan grato man-
jar nos llega aderezado con el fino condimen-
to de un delicado estilo.— 1.

LIBROS RUSOS

CONSTANTINO FEDIN;
los aflos.— Editorial Biblos.

Las ciudades y
Madrid, 1927.

Una espléndida rotura de cascaron, de auro-
ra, de crepusculo matinal, ha tenido la Edito-
rial Biblos. Acaba de presentar al mercado
librero de Espafia, con el silencio atroz de las
revoluciones definitivas; Cuatro voliumenes bajo
el brazo: y los volimenes, impregnados de
gases asfixiantes para los de las demas edito-
riales, impregnados con un mortal estupefac-
ciente: el precio. Por 3,75, Biblos ha aparecido
en el mercado de Espafia ofreciendo cuatro
volumenes, que cualquier otra editorial hubie-
ra valuado de 6 a 10 pesetas. Tai es, el niumero
de paginas, la calidad del papel, el esmero de
ia impresiéon, la delicadeza de las traducciones
y la policromia de los grabados. De esas be-
llisimas ilustraciones de Maroto.

Por hoy hablaremos so6lo de la novela de
Constantino Fedin, uno de los mejores libros de
la coleccion.

Esta novela se da por vez primera en las
letras de Europa. Su texto integro estd auto-
rizado sobre la segunda edicion rusa (1926) y
traducido por Norberto Guterman y Angel Pu-
marega. Tiene, pues, Espafia las primicias de
saborear una de las producciones mas recientes
y avanzadas de la Nueva Rusia. Una novela
revolucionaria en todos los sentidos. Por su
fondo y por su técnica. Su técnica desconcer-
tante: empezando el relato por el desenlace, y
m'erininando por lo que debié ir lo primero.
Con variedad de formatos de composicién, den-
tro (le la misma obra.

En ciianto a! fondo, Las ciudades y los afios,
de l'ediii, poseen ese subsuelo movedizo, alu-
cinante y tragico de las auténticas novelas ru-
sas. Constantino Fedin ha debido vivir en gran
parte este trozo magistral de su literatura.

Fedin tendrd una treintena de afios. Nacio en
Saratof, tuvo una infancia inquieta y huidiza.
Estudié, con mil obstaculos, en la Universidad
de Mosca. Vivio en Alemania. Hizo la guerra.
Cay0 prisionero. Y atravesd luego —ya libre—
toda la odisea comunista. Las ciudades y los
afios son un reflejo constante y exacto de esta
vida, tan dificil y tan rusa. Llena de hambre,
de justicia, de militarismo, de poesia y de
peligros.

_Ha sido un acierto evidente el de la Editorial
Biblos conienzar su existencia revolucionaria
del mercado librero espafiol echando en él ese
petardo de Las ciudades y los afios. Cartucho
de ensayo que, al explotar, llenara el aire de
color rojo de aurora y tiempo nuevo.— (7. C.

LIBROS AMERICANOS

PABLO ABRIL DE VIVERO: Ausencia.
Pr6ologo de D. Ramo6n Pérez de Ayala. (Edi-
torial Paris-América.)

Nos complace que los poetas no se aver-
glencen de tener corazén. Pero no creemos que
la manera de demostrar que lo tienen sea el
atiborrar sus libros de sollozos. El corazén
debe ser y estar representado en un poeta por
algo mas importante que el fuelle con que so-
llozar. El corazén sopla hacia arriba el sollozo
motivado por la mujer; el sollozo que aspira
a cuajarse—casi nunca lo consigue con fortu-
aa—en las paginas de cualquier libro. El poeta
br. Abril de Vivero toma Unicamente en este
sentido su corazdén. ¢(Es que acaso no cree que
se piieds emplear de otra forma? Los poetas
pasados del pasado siglo X1X sollozaron mu-
cho—y casi siempre mal—por sus amadas. No
removamos, pues, sus sollozos. Y corramos un
velo tupido sobre sus cenizas. Dandole al co-
razon el irasmo valor que a una silla, que a un
zapato, que a otro cualquier objeto, se pueden
obtener y se obtienen a veces sorprendentes
resultados de fina emocion. La tendencia esen-
cial del poeta moderno es la de abolir en ab-
soluto los tdpicos, bien por abandono de ellos
o volviéndolos del revés hasta convertirlos en
nuevos e impecables puntos de apoyo de la mo-
derna poesia. Todo consiste en cambiar de di-
reccion con un giro rapido en el volante, siem-
pre que el hombre que lo gobierne sea un hom-
bre de su tiempo.— Nosotros estamos conven-
cidos de que existen muclios hombres de una
o dos centurias atrasadas.

Creemos al poeta Sr. Abril de Vivero con
disposicién y capacidad para apartar de si los
peligros de la musica— “ya demasiado facil—-del
sollozo _e incorporarse totalmente—en su libro
Ausencia hay algunos puntos bien logrados aue

lirkai"K'p™ f' vanguardias

Dénde nacio el
Editorial “La

ENRIQUE DE GANDIA:

Facultad , Buenos Aires.

¢;Donde naci6 el fundador de Buenos Aires?
Esa es la cuestion. La cuestion que resuelve
una vez para siempre— Enrique de Gan-

dia eii libro que el Il Congreso de Historia

. Embrujan,iento.
Lditonal Cervantes”. Calle de unlaner

numero O5, Barcelona. Afio 1926. Un vol dé
Al/ Pi-ecio, 3,40 pesetas.
Alfonso Francisco Ramirez:

r, 6,%ts Un vol.

Roberto Lascano: La lampara del hogar. Poe-

~atera, editgres. Buenos
1920. Un vol. de 144 pags.

Canciones de

Atoes
Alres,

CRITICA, LITERATURA, ENSAYOS

Arturo Giménez Pastor: Un siglo de poesia
argentina. Conferencia leida en la Biblioteca
de la Asociacién Cristiana de Jbévenes de
Buenos Aires. 1920. Un folleto de 42 pégs.

JuLo Noe: Miguel Cafié. Su ambiente y su
obra. (Extracto de la revista Nosotros. Sep-
tiembre, 1926. NUm. 208.) Buenos Aires
Imprenta Mercatali. Avenida Acoyte, 271.
1926. Un folleto de 20 pé&gs.

Rafael Alberto Arrieta: Ariel Corpéreo Le-
'[15::1256 extranjeras. Editorial “Buenos Aires”

TEATRO

Antonio F. Marcellino: Semillas de lus (cinco
ensayos teatrales): Emancipada, Justicia de
clase, Triunfo de amoi% EIl idolo invencible

y La serpiente negra.' Juan Perrotti, editor.
Un vol. de 255 pags.

POLITICA, DERECHO,
SOCIOLOGIA,

ECONOMIA,
ETC.

La Argentina ante la
Corrientes, 1926. Un

Eugenio E. Bréard:

Liga de jas Naciones.
folleto de 52 pags.

HISTORIA, BIOGRAFIA, CRO-
NICA, ETC.

Alfredo Monla Figueroa: Juan Pablo Echa-
gle. Rasgos biograficos. Segunda edicion, co-
rregida y ampliada por su autor, con docu-
mentos relativos a la candidatura de Echa-
gue a la gobernacién de San Juan. Buenos
Aires. Talleres graficos argentinos de L. J
Rosso. 1927. Un vol. de 80 pags.

Luis Enrique Azardla Gil: Veinte linajes dcl
siglo XV I1Il: Zabala, Alzaybar, Achucarro,

de América recomienda como de sumo interés.

Lnrigiie de Gandia es un joven argentino
que acaba de cumplir el servicio militar. Su
libro le ha valido el nombramiento de miem-
bro de la Academia Americana de la Historia
Como puede verse, tratase de un joven de bri-
llante y apersonajado porvenir.

No podemos—sin erudicion alguna — entrar
en el fondo cientifico de la obra. Pero, a pesar
ele ello, se nos aparece con caracteres de im-
ponencia la labor realizada. Tanto documento
consultado. Tan paciente elaboracion.

N Enrique de Gandia se muestra

Vision literaria—como un pugil circense de
pedio condecorado, numero de fuerza— de
musculo — para grandes admiraciones y asna-
vienios. Muchos archivos consultados. Muchos
kilos de papel levantados a pulso.

Resultado: una obra meritisiraa.
mos, sm sombra de duda, donde naci6 el
dador de Buenos Aires.—F. A.

Ya sabe-
fun-

LIBROS FRANCESES

CAMILLE SOULA;

de Stephane Mollar,né.
Pans.)

La poésie ct la pensée
(Ed. Champion.—

Simpatia.— En la guirnalda bibliografica que
rodea al prestigio mallarmeano— guirnalda en
gue, a veces, ocultan su ignorancia las espinas
ele la incomprensién— destaca su inteligente flor
de juventud un breve y luminoso ensayo sobre
el hermetismo de Stépliane, trazado con re-
creacion cordial y bella accesibilidad por un

n espiritu de la hora presente.

_ Mallarmé, situado en su olimpico mirador
interior de belleza, no ha sido siempre— quiza
por sus fébicas irradiaciones— aprehendido por
todos_ sus admiradores mas alertas. Su obra
necesita tensas atenciones simpéticas, y todos
los cuerpos y todas las almas, posesos de atra-
yente curiosidad, horadan el magico hermetis-
mo de poeta para extraer la chispa restallante
«el lulgor, que es como el alimento espiritual
de nuestra naturaleza estetéloga.

Los mas sensibles han sorprendido— ¢sor-
prendido?—, en toda su expresiva sutileza, la
CTomofonia de la clara percepciéon del poeta.
Es muy posible que la sombra, mallarmeana
proteste de este exegetismo turiferal que pre-
tende irradiar claridades sobre el esplendor mis-
mo de su gustosa obscuridad; y es mas que
probable que su protesta extreme el acento de
su indignacién, al saber que este exegetismo va
aunque inconscientemente, a desaristocratizar
su arte.

Cifiéndonos al heclio que se esta consumando,
pero dejando al margen las gustosas sugestio-
nes tematicas de Zdislas Milner, Francis de
Miomandre o de Guillermo de Torre, hemos de
localizar ahora nuestra atencion cu Camille
boula, profesor de fisiologia en la Universidad
«e loulouse, y en su ensayo sobre La poésie
et la pensée™ de Stéphane Mallarmé.

El. simbolisiTBo no es s6lo la pura y neta ex-
NeKk-rcaptaciones de la sen-
sibilidad; con que Unicamente fuera esto el
simbohsnio devendria nuestro ideal literario de
belleza. Pero el simbolismo es algo maés...
_Captacion— En el tuanel largo y negro del
simbolismo, después de un peligroso caminar a
tintas, amenazado constantemente por las pa-
labras picudas, algin pesquisador, arrojado y
cauto al mismo tiempo, ha llegado a un medio
en que se ha detenido; al fondo del tdnel ha
advertido un puntito luminoso, como de polvo
so ar de mediodia. Era la chispa mallarmeana,
fulgurante y recéndita; la chispa que hay que
aprehender con presteza, antes de que nos burle
y se esconda entre los pliegues de lo irdnico
Por eso, este pesquisador mallarmeano, mas
profesor psicologo que fisi6logo, aun siéndolo
muy notable en este aspecto; por esto, digo.

Viana, Camejo Soto, Sostoa, Maciel, Soria,
Vargas, Herrera, Artigas, Haedo, Oribe, Mi-
tre, Urquiza, Rozas, etc. Contribucion a la
Historia de Montevideo. Editorial Franco-
iberoamericana. 222, Boulevard Saint Ger-
main, Paris. Un vol de 192 pags

Alberto Cabero: Chile y los chilefios. Confe-
rencias dictadas en la Exposicién cultural
de Antofagasta durante tos afios de 1924 v
1925. Editorial Nascimiento. Santiago, Chi-
le, 1926. Un vol. de 440 pAags.

Ramon de Castro Esteves: Inquisiciones acer-
ca de Rosas y su época. J. Lajouane y Cia
editores. Buenos Aires, 1927. Un vol. de 124
paginas. N

R. Moimer Sans: Los catalanes en la Argen-
Um Tomo |. Buenos Aires. Imprenta y Casa

Perd, 684. 1927. Un vol. de

INTERNACIONAL

ITALIA

Fiorenza Perticucci de’'Giudici: AH e catsne
(vol. in 16 di pp. 167. Bcrnporad).— Firenze.
Sandro Sandri; La vita del Diice (collezioiie
guaderni del Balila. Siciliana).— Catania.
Almanacco dcl ragazzo, 1927 (Bemporad).—
Firenze.

Attilio Scarpa: Figure e figurinc manzoniane.
Venezia.

Giuseppe Cocchiara:
Palcrmo.

Emilio Ollivier:
Milano.

Pietro Gorgolini: La rivoluriont fascista (Para-
ria).— Milano.

Gioacchino Volpe: 1l
Firenze.

Beatrice Sposato: L’Evohizionc poética di G.
Carducci (Valecchi).— Firenze.

Le Vasiasale (Sandron).

Michelangelo (Ceschina).—

medievevo (Valecchi).—

ALEMANIA

Max Adler: Politische oder soziale Demokra-
ito.— Berlin, E. Laub, 165 S.

Hans Heinrich Barchardt: Gcschichte des Ro-
tnans und dcr Novelle in Deutschland— Teil
I. Leipzig, J. J. Weber, XV, 331 S.

Gerhart Albrecht; Die sozialen Klasscn.—
Leipzig, Quelle & Meyer, 143 S.

este Camille Soula ha corrido presuroso por el
tunel, escondiéndose a veces tras las amenazas
Ue las palabras simbdlicas, temiendo deshacer
cl encanto de la chispa, para llegar a ella, inépi-
no, subito, y captarla finamente, terciopelosa-
mente. Y vuelto del tdnel, chispa en mano, e!
retorno, ya de iluminada gloria, es facil, y es
entonces cuando Camille .Soula nos cuenta su
\iaje a través del hermetismo mallarmeano.
Me he propuesto—dice—hallar las razones
«el hermetismo eu un andlisis psicoldgico de
cada poema”. Y hiego: “EIl objeto de este
trabajo no es verter a vulgar prosa lo que Sté-
phane Mallarmé ha dicho, bastante definitiva-

nvente, eii_versos sibilinos, sino descubrir las
caracteristicas del automatismo psicoldgico del
poeta; sin embargo, para llegar a esta ideal

meta, habré de apoyarme en una explicacion
literal de las principales obras. Tendré, pues
gue caer en la extravagancia, que he reproclia-
do a otros, de tratar de explicar lo que me pa-
rece no debe ser explicado”, y es que lo'mas
gustoso de la obra de Stéphane es su clara obs-
curidad. Seria extemporaneo y pretencioso que
con motivo del ensayo de Camille Soula inten-
avsemos definir aqui el caracter de la poesia
niallarmeana. Esta definicién, escueta y su'e-
ridora, la di6 ya Ortega y Gasset, en ocasion
propicia y memorable (i), diciendo que la poe-
sia Ue Hallarme es una especie de silencio elo-
cuente... Consiste— decia— en acallar los nom-
bres directos de las cosass, haciendo que su
pesquisa sea un delicioso enigma... La poesia
es esto y nada mas que esto, y cuando es otra
cosa, no es poesia ni nada. EI nombre directo
denomina una realidad, y la poesia es, ante todo,
una valerosa fuga, una ardua evitacion de rea-
lidades...

Claridad.— Eb evidente que la metafora ha
alcanzado su desarrollo cabal en Mallarmé,;
pero 110 lo es menos— lo decimos porque es ins-
tadora la asaltante evocacion— que nuestro Don
Luis de Gongora y Argoie todavia no ha en-
contrado su par en el mundo senatorial de los
imaginistas. Pero no puede decirse—"M se in-
tenta dccir-~uc Don Luis sea precedente me-
iafonsta mallarmeano, ni Stéphane, consecuen-
cia imaginista gongorina.

i- estudiadas psicolégicamente por
Lamille Soula dan la clave de su sensorial com-
plejidad, pero también la idea del mecanismo
de sus simbolismos. Cada uno de los pensa-
mientos de Stephane Mallarmé estid unido a k
iraapn de una cosa concretamente bella, pero
en la manifestacion psicolégica ultima, en el
lenguaje, suprime los eslabones que unen la

. ) pensamiento sugerido,
manifestandose en su mas simple pureza. En

Camille Soula: en
el estudio del grado de intimidad que hay en

inni, ® N Stéphane los
conciencia y bajo su pluma,
f, encierra un concepto laudatorio

° nrallarmeana, aunque se
presente en forma poco perfecta.

Bastaria, para nuestra contestacién, observar
el detenido y amoroso estudio que Camille Sou-
la dedica a diferentes trabajos mallarmeanos
como la Prose pour des E.7seintes, el Homage
a Puvts y tos sonetos Tout orgueil fime-t-U du
smr Sourgi dé la croupe y Une detifelle s'abolif
en los que el fervor mallarmeano del ensayista

(D Niim. V de la «Revista de Occidente*.

anuncio en la
m as

Editores: EI
Gaceta Literaria es el
barato y eficaz.

ANNNfinrwissenschaft

Bericht des Verbandsvorstandes Uher die Jahre
1920-25--2 Bde. Berlin SW 48, Deutscher
Landarbeiterverband.

theS fiinn v

194 S.

OkoHomie des
iNi"™3tischen Biblio-
Literatur und Politik,

Paul Adler und Friedrich Revon: Japanische
Literatur Gcschichte und Auswahl von den
Anfangcn bis zur neuesten Zci Frankfurt
a. M., Frankfurter Verlagsanstait, 430 S.

FRANCIA

Jean”™Mariette: L'Architecture francaise (pre-
miére serie. Réimpression de I'édition origi-
nale de 1727 publiée par L. Hautecceur. 16
P-_et 36 pl.). En &album: 150 fr.— G. Vanoest.

Louis Bertrand: Saint Agustin. Cart. 7 fr. 50.
Madame et fiis.

Brunclischvigg: Le Progrés de la conscience
dans la pbilosophie occidentale. (Bibl. de Phi-
losophie contemporaine). 75 fr.— F. Alean.

Auguste Comte: Choix de textes. Avcc étude
du systérae par René Hubert. Coll. Les
Grands philosophes frangais et éirangers. 9
francs.— Vald Rasmussen.

E. Durkheim: Les Régles de la méthode socio-
logigne. Biblioth. de Philosophie contenipo-
raine. 12 fr.— F. Alean.

Saint Jean Eudes: Misére de I'Homme ei
Grandcur du Chrétien. 12 fr.— Letiiielieux.
R. P. Herambourg, C. J. M .; Saint Jean Eudes.

Ses Verlas. 8 fr.—P. Lethielleux.

Léo Antonine, P. Armijon: La Question dn
Coion en Syrie. Extrait de la “Revue écono-
mique inteniationale”, décembre 1926. 4 fr.
Soc. anonyme du Recueil Sirey.

Jean Auvray: La Loi du 5 aoiit 1920 sur le

crédit agricolc. In-8 raisin. 15 fr.—E. de
Boccard.
Henri Fayol: L’'Evcil de I'esprit public. 14 fr.
« Dunod.

Charles Gide: L’'Ecole de Nimes. Cours sur lo
Coopération du Collége de France. Décem-
bre 1925-avril 1926. 8 fr.— Assoc. pour I'En-
seig, de la Coopération.
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MEMORIAS INTIMAS DE UN TEATRO DE CAVIARA

DESDE EL NIDD DE

“EL MIRLO DLANGO

por Carmen Baroja

Es empresa muy dificil para mi hablar con
imparcialidad de las representaciones del “Mir-
lo Blanco”. ¢(COmo decir a! publico que en
nuestra casa, nuestra familia, nuestros amigos
hacen algo que™nos parece muy agradable, sin
dar a los demas una idea antipatica de petu-
lancia? ¢eSeria mejor llenarse de falsa modes-
tia? Creo que no. Mis lectores me tendran,
pues, que perdonar si del “Mirlo Blanco” no
hablo mas que con alegria y entusiasmo.

Desde que mi cufiada Carmen tuvo la feliz
idea, el afio pasado, de organizar estas repre-
sentaciones, todo ha sido para nosotros diver-
sibn_y entretenimiento. Quizas se deba esto a
la simpatica cordialidad, que constituye el ma-
yor encanto de los actores que forntan la ya
nutrida compafiia. Quizads, a la benevolencia
del puablico de amigos, que acostumbra pre-
senciar las representaciones: el hecho es que,
para nosotros, nada hay tan agradable como
la preparacion y realizacion de una de estas
veladas teatrales, aun siendo, como yo, sola-
mente espectadora de ensayos, y como actriz,
menos que segunda parte.

El escenario, pequefiisimo y en muy malas
condiciones, no tiene salidas ni puertas latera-
les, la Gnica entrada es la de la embocadura. Por
ésta tienen que pasar todos los actores antes
de empezar el acto, con la luz apagada, para
no perder el efecto de caracterizacion. En un
rincon de un metro escaso hemos estado hasta
seis personas, asfixiadas de calor, esperando el
momento de salir a escena. Todas estas mo-
lestias, lejos de incomodar, han divertido mu-
cho a la complaciente compafia.

En este escenario reducidisimo, mi hermano
Ricardo ha pintado una decoraciéon para Liga-
z6n, de Valle-Inclan, en la que se veia un
paisaje de noche, lejano; una tapia, una casa,
con puerta y ventana practicables; por esta
ventana entraba un hombre, y dentro de la
habitacion, que también se veia, ocurria una
escena.

Ayudan muchisimo a producir estos mila-
gros los efectos de luz y sombra realizados
por Carmen, electricista, tramoyista y esce-
nografa experta.

La decoracion de un drama de nuestra sim-
patica y culta amiga Ella Falencia, producia
tal sensacion de realidad, que muchas perso-
nas entraron después de la representacion a
cerciorarse si los cuadros y el Crucifijo que
habia en la pared eran o no verdaderos. La
escena para El Viajero, de Claudio de la To-
rre, con su reloj de pared, su chimenea, Car-
men Juan, guapisima, vestida de blanco, senta-
da en el canapé, con la falda de nnrifiaque y
eQescote isabeliiio, tenia todo el aire de una
vifieta anticuada y romantica. Las decoraciones
de taberna vasca, con toneles de sidra a lo
largo de las paredes, y barcos colgados del te-
cho, que se hicieron para las representaciones

de Marinos Vascos y, Ultimamente, para EI
Torneo, siempre tuvieron mucho éxito. Y di-
vertida como pocas la decoracion del Paraiso

terrenal, lleno de diploducus, mammuths y ple-
siosaurus, de Eva y Adéan, de Edgar Neville.
Inquietante la de! Café chino, dltimamente re-
presentada, pintada y arreglada por Carmen.

Un critjco de teatros dijo en un articulo,
con_muchisima razén, que era el atrezzo del

Mirlo Blanco” digno de un Robinson de la
escenografia.

Un tambor de papel lleno de lentejas, ma-
nejado con habilidad, daba la sensacién de las
gotas de lluvia azotando los cristales, en Ma-
rinos Vascos, y el ruido de un pequefio motor
eléctrico, de un aparato de secar el pelo, miti-
gado por un almohadén de plumas, era la le-
jana sirena del buque pidiendo auxilio en me-
dio de la tempestad.

La pequefiez del escenario hace que sea mas
tacil de conseguir efectos, y la union de éste
con el resto de la sala, reconcenCra e! interés
y ia atencién de los espectadores. jVentajas
de los inconvenientes 1
_La primera representacion, en Febrero de!
ano pasado, nos llen6é a todos de entusiasmo;
nadie se hubiera figurado que personas, mu-
chas de ellas que nunca habian trabajado como
actores, pudieran hacerlo de una manera tan
divertida y agradable. Se destacaba, sobre to-
dos,_ la primera actriz del "Mirlo Blanco”
Nati Gonzéalez, la primera por ser quien 16

inauguré y quien ha hecho un papel, quiza el
mas perfecto en su género. jlmposible dar
mayor gracia a una interpretaciéonl

Era muy dificil encontrar un compafiero que
secundara a esta peregrina actriz en el didlogo
sentimental de Adiés a la Bohemia. Lo inten-
t6 mi hermano Pio, pero le daba un aire de-
masiado triste; lo intenté Ricardo, pero resul-
taba un hombre despreocupado; lo intento
Rivas Cherif, pero parecia un sefiorito atilda-
do y no un bohemio; lo intentd6 Bagaria, y
venia “achicando” a la compafiia por haber
representado en Barcelona Edipu Rey!
_Pon fin, Siiidulfo de la Fuente, este simpa-
tico amigo, animado por todos, se decidi6 a
acompafiar a nuestra graciosisima damita y
gqueddé a una gran altura.

Pio, muy entusiasmado con la intérprete de su
obra, escribi6 una mafiana el sainete Arlequin,
mancebo de botica, o Los pretendientes de Co-
lombina, para que la Colombina fuera esta mis-

ma sefiorita, y Arlequin fuera Rivas Cherif;
pero ella, un poco asustada por ei éxito que

habia tenido, y otro poco por las frases algo
atrevidas que tenia que oir de boca del ena-
morado Arlequin, se negd a hacerlo.

Ibamos a trabajar toda la compafiia. Pio se
habia hecho, segin decia Ortega y Gasset, un

papel a la medida, con latines y todo; habia

varias levitas y fracs viejos preparados, cha-
leeos f{oreados, corbatas de muchas vkelta.s;
§/’8 {Bﬂg un flamante vestido de mi abuela,

ipero no teniamos Colombina 1

En casa de Salaverria encontré una de aque-
llas tardes a la preciosa sefiora de Goldemberg,
Raymonde de Back. Me dijo que habia leido
algo de estas representaciones y que le diver-
tiria tomar parte en ellas; en seguida fué lla-
mada por la empresa y pasé a hacer la mas
bonita de las Colombinas.

Teniaos otra dama joven de extraordina-
rio mérito, Marichu Arisqueta de Abreu, pero,
segun ella, no encajaba bien en la hija del
Lincenciado Pantalén y, en su modestia, pre-
firi6 hacer un papel insignificante de vieja;
aun asi, los espectadores apreciaron mucho su
labor, y, mas tarde, hizo un papel delicadisimo
en EIl Viajero, de Claudio de la Torre.

En un papel trdgico y escalofriante debuté
Carmen Juan de Benito, y quien la haya visto
la recordard siempre, sobre todo en Ligazon,
de Valle-Inclan.

En esta ultima representacién ha debutado
otra damita joven monisima, Consuelo Trevi-
ho vy. ésta, son cinco las que cuenta la
compafiia. De las otras damas es muy dificil
hablar. ;Qué voy a decir de Josefina Blanco
de Valle-Inclan, que después de haber sido una
de las primeras figuras del teatro y haber esta-
do en comparfiia de primer orden ie divierte tra-
bajar con estos aficionados y en este diminuto
escenario ?

Algo muy parecido ocurre con Herminia Pe-
fiaranda.

Ella Falencia, triunfante como autora vy
como actriz; Carmen, graciosisima; Mere Mi-
chel y yo, que lo Unico bueno que tenia como
actriz era la indumentaria.

Ellos, todos son magnificos actores, aunque
algunas veces lo hagan mal. (Qué decir de
Bilbao, de_Vighi, de LoOpez Rubios de Pitta-

luga, a qujen siempre dan papeles inferiores a
su categoria artistica? De Ricardo, que no supo
jamas lo que tenia que decir en escena, y de
Rivas Cherif, organizador, actor y director in-
cansable, que, con Carmen, es el alma de todo
esto.

Para esta Ultima representacion ha hecho la
Empresa una iiriportantisima adquisicion con
D. Eusebio Gorbea.

Algunos programas salieron bien, de dura-
cion, variados y animados.

Las obras que mejor resultan son, en general,
las de un acto. En cuanto a su mérito artistico,
nosotros no podriamos Juzgar, porque aquéllas
gue mas nos han divertido en sus ensayos, pre-
paracién, etc., son las que nos parecen las me-
jores.

Proyectos, creo que hay muchisimos,
cuanto a la crisis teatral, nosotros no
tamos porque siempre estd la sala llena.

iComo, p-aes, no tener entusiasmo por el

Mirlo Blanco” !

y en
la no-

CARMEN BAROJA DE CARO.

OBSERVATORIO ESTUDIANTIL

L» que sigue, es un trozo de conversacion,
arbitrariamente acotada; asi como cogida al
vuelo en un tren, en un tranvia o en un café,
ruede muy bien, sin embargo, suponerse la
escena en una Universidad, en el vestibulo de
una biblioteca o, sencillamente, en el breve
cuarto de un estudiante, entre unos cuantos li-
bros desordenados y frente a una ventana
abierta ya— a! aliento de una primavera fuer-
t caprichosa, desconcertante, con suaves

oleadas de aire tibio y rafagas del mé&s traidor
trio invernal.

— A . 1-

nvial, parece como que se descomponen los
aos mitos, falsos los dos y antipéticos.
sea; hay un Felipe Il simpatico, frente
~®uos Felipes Il simpaticos y antipaticos.
* jaisos, sobre todo, falsos. No creo que
se pueda admitir seriamente ese Felipe Il de
| Scliiller, torvo, frio, cruel, im-

sahumando su devocidon con visceras
tostadas en las hogueras inquisitoriales. Otro
tanto me molesta el sublime y angélico Feli-
Pe il, principe perfecto, ap6stol de la fe, santo,
sabio y gran estadista.
se lleva, sin embargo, bastan-
te. Estamos ~de conmemoracidon, de centenario
y ele apologia. Todo disuelto en conferencias
tendremos que purgarnos de em-
e ®Puiogia. jHorror a la historia de-
velocidad adquirida del resorte

placable,

y 'u. a la politica con disfraz historico!
cnmni~ afan de ver claro sin
ciaa~pn' \% simpatico, pre-
sincSr . lo pienso como un hombre
sincero, severo consigo mismo, sencillo deli

cado tenaz, infatigable. Virtudes todas “ue en
cualquier caso bastan para constituir un oerfil
humano respetable. Pero para ser un gran rey
no basta eso. El reinado de Felipe Il fué una
calamidad para Espafia. Apenas hubo en él dos
0 tres casos acertados.

No tuvo él siempre la culpa.

Cuando la Historia sea his-
rip ti cuento de nifios, ni un diccionario
aui» il V- , MSCLirsos sectarios, lo primero
baLw ~ iado ese englo-

Damiento que hacemos de un rey con la época.
gso es un recurso mnemotécnico y nada mas.
‘ksimgmr entre reyes y reinados. Un

gfe tépicos
«y CarToTur- ;

cora, se hacian
a N ® y «<? se oponia
re? r Por lo demés, este bonachoén

y_Carlos, modelo de fidelidad conyugal y de
pasidon cinegética, no veia méas alld de sus na-
niia~ ~P*ue no eran muy cortas. Un pajs
la ~eia el bienestar y aun hacia

cas anodino. En pocas épo-
riiif, el gran avance econémico y aun
rentSn’ dio— a pesar de todo— bajo el

pugnante jayan que fué Fernando VII

— No es ese e! caso de Felipe II.

— No. Felipe Il fué un hombre de conciencia,
que hizo lo que creia que debia hacer. Un cri-
tico firme, rectilineo— impolitico—y luego, vir-
tudes de hombre privado. Nada mas.

_— ¢ Se dird eso en ios discursos conmemora-
tivos ?

— No lo creo. En esos casos se busca decir
cosas que vengan bien con lo que uno piensa
sobre esto o lo otro; cuantas mas alusiones a
cosas actuales o a las ideas del disertante,
mejor.

— Que. por otra parte, caen en buen ambiente.

—  respetabilisimas
imestes contra alguien que se ha atrevido a
hablar de los milagros, desde el punto de vista
cientifico. Un médico que gusta de tratar estos
caras, un aula y una discreta conferencia.

Santo Tomas tiene que ver en este asunto.
No el Santo Tomé de ver y creer, claro...

“ Ese hubiera asistido a la conferencia de
Lafora.

No, no: el otro, el angel de las Escuelas,
a quien jpobre doctor! han tomado como es-
tandarte los sefiores de las apologias acomo-
daticias d eFelipe I1I.

— Por alli, por ahi... Estd bien claro que
el reflector enfoca hacia este lado. Universidad
ensefianza, Prensa... Aqui se libran las bata-
llas afiora.

Y batallas son. Los castillos que tomar, y
los moros que vencer son e.stos ahora: las Aso-
ciaciones de estudiantes, la Junta de Amplia-
cion, el Instituto-escuela...

La tactica no deja de ser habil. Dado un
movimiento espontdneo y prometedor, dadas
unas instituciones creadas por otros y con vida
prospera, se org”iza el ataque, se da el asalto
y se logra el objetivo. Se deshace el movimien-
to poco grato, se desvirtlan las instituciones
g-ue no eran aceptas. Luego. Te Deum, accion
<le gracias y apologia de Felipe II.

. de puro
de celo desinteresado... Se trataria de

convencer y no de in-

ardor,

Pero por bajo de tanto impetu apostélico
s”™o cerrazén, intolerancia, ambicién /un T S
instinto comercial contra la competencia...

ENRIQUE LAFUENTE.

JOSE CORTES

PAPELERIA Y LIBRERIA
GOomez Pulido, 20, Ceuta

Centro para la venta de periddicos,

semanarios, revistas de modas, etc.

Corresponsal de Casas Editoriales.
Centro de suscripciones.

Postales inglesas

DOS CRITICOS MAS EN LA POLEMICA

Ahora que en Madrid, por lo visto, se afa-
nan nue.5tros criticos y autores en preparar, a
-fuego répido, el plato, aun visible, de nuestro
teatro contemporaneo, bueno sera acercar a
sus afanes el calor que nos llegue de otras
polémicas extranjeras. O, si se prefiere con
metadfora mas viva, echar lefia extranjera a

nuestro fuego: en este caso, puro carbdn in-
glés.
La mina, al parecer inagotable por lo que

de si va dando la polémica, la explotan por el
momento dos criticos prestigiosos: Mr. Ervi-
ne y Mr. Palmer. Juntos en cl pasado, en
union de Mr. Me. Carthy, formaron aquella
gloriosa trilogia de entusiasmos, que hubo de
lograr al fin, tras maualtiples batallas frente a
un publico lento y obstinado en tradiciones, el
reconocimiento de Mr. Bernard Shaw en la
escena inglesa. Disculpable es, por lo tanto,
gque dos de ellos, hoy en la madurez, se apres-
ten de nuevo a la batalla. Ya de enemigos
cordiales, pero sin victoria posible. Al menos,
con dos causas sospechosas: el teatro 7Nnglés
contemporaneo y el teatro actual francés. (A
cual de los dos— discuten—hemos de conceder
la primacia? ;Cuéal de los dos teatros ha pro-
ducido las mejores obras en los ultimos diez
aflos? Esta es la candida disputa. La pregun-
ta, sin gmbarge, ya enecieFra YA elegie para
plantearse. Con nuestro tea-
Aliicilmente podramos ~~liertar
vacilaciones. De todos modos Mr. Er-
Palmer no han llegado a un acuer-

n PP~iero. mas conservador de suspro-

)

mclina hacia Paris. Y he aqui los términos
generales de la discusion entablada.

Mr. Ervine afirmd6 casualmente, segdn nos
dice, aunque de manera bien categérica, al
hacer su critica de Masques and Phasscs, de
Ivor Brown, que a ninguna persona inteligen-
te podia interesarle el teatro francés moder-
no. Este calificativo de moderno, de uso peli-
grosisimo, no ha sido el que menos ha con-
tribuido a embrollar la cuestién. Mr. Palmer
rompidé su silencio diplomatico para confundir
a su viejo amigo. (De qué teatro hablaba?
¢Del de ios sefiores de Brieux, Bernstein y
Bataille? Mr. Ervine, entonces, puntualizd. Y
esta opinién, la de Mr. Ervine, no deja de
ofrecernos interés, si se recuerda que St. John
Ervine, el veterano critico de The Obsei-ver,
es, hoy por hoy, una de las méaximas autori-
dades en la vida teatral de Londres.

Mr. Ervine, como decia, puntualiz6. He aqui
algunos de sus juicios: Le Paquebot Tenaci-
té, de Vildrac, es una obra admirable, aunque
falta de fuerza, de vitalidad. EI Sr. Lenor-
mand, a su juicio, un autor incompetente en
cuanto a caracteres que requieren cierta viri-
lidad de trazo, un mérbido sentimental obse-
sionado por la tuberculosis. M. Jules Romain
posee soOlo un estilo brillante. Su Doctor
Knock es una pieza divertida, nada mas, sin
materia suficiente para sus tres actos. Mas
aun: M. Jules Romain es uno de los tantos
locos modernos. Etc., etc., etc. Y, por ualtimo,
¢(podia su amigo Mr. Palmer presentarle una
lista de obras francesas, estrenadas en los al-
timos diez afios, que pudiera parangonarse con
ésta suya? He aqui la lista de St. John Er-
vine :

The Hairy Ape y The Straw, por Eugenio
O’Neill.

Wkat Price Glory, por M. Anderson y L.
Stallings.

Broadway, por Ph. Guiining y George Ab-
bott.

The Circle y Our Bctters, por S. Maugham.

Granitc, por Clemence Dafe.

The Whiteheaded Boy, por Lennox Ro-
binson.
The Man xoith a load of Mischief, por

Ashiey Dukes.
The Woman Business, por Ben W. Levy.

FIGARI, PINTOR
“Atencién pido al silencio
y silencio a la atencion.”

Sean estos versos del Martin Pierro el pon-
cho que me cobije en esta contienda, y sea el
viejo gaucho mi numen tutelar ahora que debo
decir unas palabras de algo que es tan nues-
tro como un galope del pampero o una san-
gre de ceibo.

Al ser contemplador de los cuadros de Fi-
gari, experimento una doble y extrafia satis-
faccion, acaso inculta, pero muy veraz: la de
no ser pintor ni critico de arte. Y con el vie-
jo Fierro:

“Veré si a explicarme acierto
entre gente tan bizarra...”

Ante las telas de este artista, mi corazon
siente esa alegria retozona de nifio que ha ido
al campo con ropa vieja y puede correr a sus
anchas, saltar alambrados, caerse, sin temor a
manchar o romper su traje nuevo. Los alam-
bres de pua de los prejuicios pictéricos— que
achicarian la sinceridad a uno de aquellos que
ahora me congratulo en no ser—no intimidan
ni traban mi emocién, que se ensancha en mi
pecho como en la Pampa se hace grande el
pampero. Gusto los cuadros de Figari con la
misma intensidad primitiva que el nifio de mi
comparanza goza de la libertad del campo
porque su corazéon late dentro del traje viejo,
gue no le priva de gustar su gusto. Acaso mi
traje de ahora sea la ignorancia. jPero qué
lindo es ser ignorante cuando se experimenta
tan grande placer estético!

Mis ojos se han convertido en bazar de co-
lores, y mi espiritu ha gozado glotonamente la
delicia de saborear una cosa nueva, algo que
nunca”™ se le habia brindado hasta ahora. La
emocién de lo criollo, esa misma emociéon que
nos produjo el primer mate, fuerte y sabroso
como uii beso de novia.

Mis ojos, avidos de vida nueva, han gusta-
do_ la inmensidad nostalgiosa de la Pampa
guiados por el pincel de Figari, que abria ante
ellos, en el rectangulo de un marco aislador,
una perspectiva de inquietudes nuevas. La
perspectiva de la Pampa nuestra, esa Pamoa
“sufrida y macha”, que Borges ha visto con
la eteJnidad de sus anteojos infinjtos de ooeta
verdadero. nnnitos Ue poeta
_ Figari me ha hecho sentir la Patria con maés
intensidad que todos mis profesores de histo-
ria. Nunca he comprendido mejor el sabor de

lo nuestro, de |0 criollo, que ante los cartones
de este nintor Sin nnerer ho ?]

nuestra e T Ta mcionaf T 1 1

por diez clases de historik argeniina, dichlIsT /¢;de T n T u
el tono cansino de quien repite por centésima ~ n
vez un incidente callejero, tono sTilar al tr o~/ T T T i

te de los matungos de los gringos que vienen
a “hacernos la América” n

Si esta fué mi Patria— me he dicho—
lindo seria haber vivido entonces para ksS
bir hoy una historia que no fuera tan tonta
como las que nos enseflan en la escuela des-
de primer grado y seguiremos escuchando bas-
to que nos vayamos al otro barrio. jPobre

1m hiciste a esos sefiores que es-
cnben historias para que te pinten tan tonto
si fuiste,to_n linda? f@U@ Bi@ﬁ ha hecho FS-
gari en decirnos la verdad! Y sobre todo hov
SnTi . nuestros pintores nos
han infectado de extranjerismo, mas o menos
bueno, nuestra tierra. jQué satisfaccién en-
contrar un artista que sepa ver lo de casa con
0JOS de verdadero criollo! De criollo inteli-

The Vortex, por Noel Coward.

The Show Off, por G. Kelly.

At Mrs. Beam’s, por C. K. Munro.

Juno and the Paycock, por Sean O’Casey.

Y no le basté a Mr. Ervine su lista nume-
rosa. Aun tuvo otro argumento malicioso. ¢Es
que hay en Paris, pregunté a su amigo, al-
guien que pueda compararse al hombre vene-
rable que nos di6 dltimamente Santa Juana?

Mr. John Palmer defendi6 su causa: ElI
sentimentalismo— "Ya dicho—es Ilo dudltimo que
puede encontrarse en Lenormaiid, quien se afa-
na cada dia en perfeccionar una técnica que
nos traera innovaciones seguras en el teatro.
Doctor Knock es una comedia de primera ca-
tegoria, con un asunto de interés permanente,
con una ldgica y precision admirables. Etcé-
tera, etc., etc. Una observacion curiosa e m-
teresante por tratarse de este critico, también
veterano, autoridad también maéaxima en las
columnas de The Times y en un tiempo, como
deciamos, ardiente defensor de Bernard Shaw.
Contesta asi a la malicia de su amigo:
ta Juana serd probablemente la obra mas im-
portante que se escriba en nuestro tiempo,
pero marca el fin, y no el principio, de una
época. Es, sin duda, la mas fina expresiéon del
racionalismo de su autor. E! Unico autor fran-
cés que pudo haber escrito una obra de igual
mérito, en los ultimos cincuenta afos, fué
Henry Becque. Pero Becque no fué compren-
dido por su generaciéon, no se preocupd tanto
como Shaw de su momento, ni tuvo, sobre
todo, criticos jovenes y entusiastas como nos-
otros que le ayudasemos a combatir al publi-
co. Dejo, sin embargo, dos obras maestras,
una de ellas La Parisienne; aunque absurda
la comparacion, mucho mejor como obra de
teatro que Santa Juana." Y después de este

juicio, bien curioso, Mr. Palmer da la lista
de sus obras. Las elegidas son éstas, después
de maltratar safiudamente las seleccionadas

por su amigo:
Le Printemps des Autres, por J. J. Bernard.
Le Dent Rouge, por H. R. Lenormand.
Le Paquebot Tenacité, por Charles Vildrac.

Le Tombeau sous I'Arc de Triomphe, por
Paul Raynal.

Tetes de Rcchange, de Jean-Victor Pe-
llerin.

Jean le Maufranc, de Jules Romain.

Le Chapelle Ardente, de Gabriel Marcel.

Le Marchands de Gloire, de Marcel Pagnol.

Le Cocu Magnifique, de Jean Crommelynck.

Por incluir la lista inglesa los nombres de
Somerset Maugham y Noel Coward, absolu-
tamente insignificantes para Mr. Palmer, éste
incluye en la francesa, para cerrar su lista,
los de Alfred Savoir y Sacha Guitry.

De manera que el puablico, ya a estas altu-
ras de la polémica, puede ir formando a gus-
to sus preferencias, colocado en ei bando que
le haya convencido. Aunque es probable que
ninguno de los dos, si no se olvida que de lo
que se trata es de encontrar obras modernas.
Como siempre que discuten dos ingleses, la ra-
z6n suele tenerla un irlandés. Tal el caso de
un tercero en discordia, Mr. Sidney Arnoid,
quien en su carta desde Dublin expresa, a
nuestro juicio, la opinibn méas sensata de cuan-
tas se han oido en la polémica. Dice asi, para
terminar: “La palabra “moderna” suele te-
ner distintas acepciones, segun quien la em-
plea, quien la escucha y el pais donde se pro-
nuncia. Lo que Mr. Ervine, por ejemplo, lla-
maria una obra moderna de un autor moder-
no, inglés, acaso resultara ya anticuado para
un publico alemadn o checoeslovaco. Si aqui
se representara a Youshkewitch, a Gorki, a

Jacob Gordon o a Sholem Asche, el publico,
y quizad los criticos, se escandalizaran. Y, sin
embargo, estos autores ya han pasado. Mas

aun: Ernst Toller, Brennon o cualquiera de la
moderna escuela dramética de la Europa Cen-
tral seria denunciado aqui por revolucionario.

En Inglaterra, la gente cree que Noel Co-
ward es un autor moderno, porque sus obras
se presentan de una forma moderna. Usar esta
palabra, sin explicar su contenido, dice muy
poco al publico ansioso de aprender algo con-
creto de la critica.”

Claudio de la Torre.

gente, que, entre mate y mate, cebado por una
mano fina que huele a Coty, nos cuenta, en su
lenguaje de colores, socaiTonamente, con un
humorismo fino y penetrante, con una simpli-
cidad de nifio talentoso, cémo fueron los abue-
los de la Patria, como se emperifollaban las
matronas criollas, o nos describe, con una™ vi-
vacidad de fino observador, las eternas tribu-
laciones de un federal o un unitario ante la
tirania, no, por cierto, de mi tocayo el gran
Juan Manuel, sino del otro tirano mas grande
aun, aquel que nos lleva, sin quererlo, a hacer
el papel de enamorados mas o menos tontos.

Gracias a Figari, nuestros gauchos ya no
serdan confundidos con cualquier Tom Mix
del Far West o bicho por el estilo, como para
nuestra alegria lo escribiera André Salmon.
Gracias a él, podemos llevar a Paris algo
nuevo, algo que ellos no podrian hacer, algo
que pertenece a ningun ismo, pero que lo es
todo, porque es Arte verdadero.

Ei paisaje rioplatense, este paisaje que se
nos mete por los ojos con su dramaticidad de
llanura abierta, se ha ennoblecido, como se en-
noblece toda realidad cuando quien la contem-
pla es un artista nato, que ve en ella lo eter-
no y primordial.

Figari pinta porque acaso le resulta la ma-
nera mas facil de reconstruir un pasado que
él ha sentido, y al hacerlo, no ve su pincel ni
le preocupa la técnica, es decir, lo externo y
mecanico de su arte, acaso descuidado, sino
gue, embebido en la reconstruccion emocional
de su recuerdo, va grabandolo en el cartén de
la manera mas simple y personal que podia
hacerlo, como personal y suya es su memoria.
Y asi, este hombre, que quizd nunca se inte-
res6 en lo material de su arte, ha llegado a
ser un pintor admirable, que siente mas que
dibuja su cuadro, dandole una vida imperece-
dera y propia. Yo diria, si no fuera tan cursi,
gue es un poeta lirico que nos pinta sus ver-
sos, 0, por estar méas al dia, que es un gran
sentidor de la vida. Esa vida de sus telas,
emocionadora como la simplicidad de una vi-
dalita criolla, entonada por una china de la-
bios sangrados en cancidn.

En esa impresion que se observa en los cua-
dros de Figari es acaso donde se halla su ma-
yor jreglidaduy preqisiéni, aunque esto parezca

«ay entre el cuadro y el especia-

; . . similar, a /la de |
canicula—, quiza la misma a través de la cua

el pintor yt6_la realidad en su memoria. (Aun
en los paisajes. Figari.no ve. Figari recuer-
da.) Una realidad que su memoria de hombre
sensitivo reconstruy-e con una dramaticidad
particular. En esa imprecisién de sus manchas
n sinceridad de Figari. Pin-
brinda el recuerdo no
veracidad, reproducir
la manera como las ofrece
Jki?, C i n
ciales, pa a dar la sensacion de una realidad,
i i realidad fisica, fria y fotogréafica de los
,P'ntores, sino aquella reconstruida por

n con datos de tiempo antiguo. Aqui
se aquerencia la originalidad de nuestro pin-

tor, que, con todas sus limitaciones, es tan él

y tan interesante.

Figari tiene una sinceridad de nifio desco-
nocedor de todo el mecanismo de las conve-
niencias sociales, que tanto suelen limitar la

accion individual, y acaso por eso se nos en-
trega asi, tan descuidado y campechano, pero
con tanta emocién, que es lo interesante para
el arte. Y después, no olvidemos que la pin-
tura para Figari no es un fin, sino un medio
de expresar el lirismo de su recuerdo. Su re-
cuerdo, nacido en él con la intensidad que un

Bon en el

(CONFERENCIA

por Alaria Lu

Rrr, tac; rrr, tac; rrr, tac; rrr,
tac (cinco veces; las reglamentarias).

— ... ¢Diga?

—¢Bon? ¢Bora-bon?

— Si, sefiora, y usted...?

— Permitame que guarde el incognito; tengo
forzosamente que hablarle; he de enviarle un
resumen de nuestra conversacion a Gecé; pero...
se me ocurre: si él, que es el director, se llama
a si mismo Gecé, ¢por qué no parodiarle lla-
mandome Melé? Soy, pues.... Melé.

— Bueno, sefiora Melé, no estoy para perder
el tiempo con sefioras; nunca sabe uno cémo
terminan estas cosas cuando empiezan, y en
este momento me siento inspirado; de mis pin-
celes estd a punto de brotar...

—¢¢Un mono?

— No, sefiora; una mona, si
una figura femenina.

— ¢AUun no ha quedado escarmentado de las
monas? Mire, no nos complique la vida a las
mujeres; para eso se basta el profesor Ortega,
que nos llama corzas. (A dénde van ustedes a
ir a parar los bimanos de pluma y pincel con
tantas incursiones en la zoologia femenina?

— Bueno, sefiora; supongo que tendrad mu-
chos calcetines que coser y algun puchero que
espumar; no dejo escapar mi mona, como us-
ted la llama, por satisfacer esa verborrea que
le aqueja.

— Mire, Bon, Bom-bon, no se me ponga agri-
dulce, como esos bombones purgantes que los
boticarios venden a las madres para que enga-

usted quiere;

Sefiora de Luzuriaga

Maria de Maeztu

fien a sus hijos, cuando ni el nifio ni el boti-
cario se engafian; s6lo la madre...

— jPero, sefora...!

— Bon, no me maltrate; piense que me tomo
la revancha; antes fué usted el que anduvo po-
niéndome un poco en evidencia, inmortalizan-
doii.'c con un eterno gesto del que explica a
Pestalozzi. Deje que mi indignaciéon tenga al-
gun derivativo.

— Vea, sefiora Melé como casi se me ha des-
cubierto.

— No sea piliin, Bon, que nos separan mu-
chos metros de hilo y dos micréfonos.

— jBueno 1 ¢(Para qué me llamaba?

— i0Oh! Antes de contestarle, quiero pregun-
tarle alguna cosa; mujeres y nifios, en nuestro
econstante monologo— dialogado—, no paramos
de preguntar. ;Quién es esa... mona, o, si usted
lo prefiere, esa figura femenil que esta a punto
de surgir de sus pinceles?

— No pertenece al Club femenino, al que, con
justa razon, llama el padre José el Club jaco-
bino.

— iDios mio! jEse
riente de Mufioz Seca?

— Sefiora, por caridad, no enrede mas esta
conversacion. Tan digna dama es la condesa del
Tajo, Presidenta honorable de una fundacion
piadosa titulada: “Proteccion al deseo de ocio-
sidad holgada en la mujer”. (No adivina us-
ted, corza infamante, concurrente a ese Club
jacobino, los fines de tan respetable institucion?
El padre José aconseja a las mujeres que se
ocupen en zurcir calcetines y en espumar pu-
cheros. Como las pobrecitas mujeres que patro-
cinan la fundaciéon “ Proteccién al deseo...”, et-
cétera, tienen todas criadas que guisan y a sus
hijos metidos en buenos colegios de padres (pa-
dres espirituales, se entiende), o entregados a
celosas institutrices diplomadas que velan por su
porvenir y educacién, no tienen pucheros que
espumar, calcetines que coser, ni quehacer al-
guno. Nadie como ellas, pues, para velar por-
gue no desaparezcan tan tradicionales costum-
bres en la mujer espafiola. El sistema de que
se valen para el logro de sus fines es ingenioso;
creeria uno en la inspiracion.

Reclutan a todas las ociosas privadas de for-
tuna, para que no pierdan sus almas pensando
en reivindicaciones sociales y otras zarandajas
de mal gusto; las meten en localcitos bien ce-
rrados, evitdndoles las corrientes de aire, v,
ora zurciendo calcetines, ora cogiendo carreras
a las medias que las protectoras rompen (jse
hacen tantas con ese complicado charleston!),
ora laborando los interminables encajes de blon-
da, duquesa, etc., tan dificiles como lentos de
hacer, las tienen casta y santamente entreteni-
das. Les pagan por su esfuerzo unos realitos
diarios, no muchos— conviene mortificar un poco
el cuerpo—, y con este procedimiento provocan
en sus protegidas un deseo infinito de ociosidad
holgada.

Usted comprendera, por ofuscada que esté su
imaginacién liviana, que mujer ansiosa de ocio-
sidad holgada suefia con la Gloria eterna como
Unica liberacion. jLa Gloria eterna, en donde
se pasa uno entonando hossanna, hosanna,
per seecula seculorum! Una especie de somni-
fene de todo deseo. Fin altimo para el que han
sido creadas las mujeres.

— iBon! iMi estimado y admirado Bon, pre-
dicando un sermén cuaresmal!l La verdad, no
me Jo™esperaba. ¢Tan mal le ha ido en su ex-
posicion del Lyceum que le inspira ese rencor?
Claro que exponerse en un club de mujeres no
deja_de ser arriesgado, sobre todo en aquel sa-
loncillo de exposiciones, al que las asiduas al
Club llaman “La sala de los maridos”, por acu-
dir éstos alli en busca de sus mujeres a su re-
greso al hogar. Bon, no las han sabido com-
prender ni el padre José ni la condesa del
Tajo. Entre ellas, algunas, espuman el puchero;
otras, se pasan haciéndolos desde el dia 15, pen-
sando en la paga del dia i® la cual, mas que

retruécano! ;Sera pa-

su primavera,
entusiasmo y
primer corola

ceibo florece por centésima vez
poniendo en ella aquel mismo
vigor con que se entregd en su
de sangre en un alba de luz.

Se ha dicho que nunca queda claro el ge-
nio de un artista si al ensayar su descripcion
no se hace destacar la silueta de sus virtudes
sobre ei fondo de sus limitaciones.

Yo no soy critico de arte para hacer el ba-
lance total de lo bueno y lo malo que pueda
haber en Figari y dar asi, con ello, la nitidez
de su talento, para _mi grande. Por otra parte,
mi entusiasmo y mi sensibilidad me privan de
ser imparcial, como dicen debe serlo un criti-
co de arte. Tengo, si se quiere, la valentia de
110 ser imparcial ante las cosas que emocionan

mi corazén. Y mi viscera cordial galopa ante
las telas de higari con la entusiasta alegria de
un flete criollo en dia de fiesta patria, y yo

lo dejo correr por temor a una rodada, que
podria resultar perjudicial para mi emocion,
tesoro que solamente son capaces de brindar-
nos los grandes artistas.

Asi lo siento a Figari, y
interesa.

lo demas no me

Juan Manuel Villarreal.

La Plata (Republica Argentina).
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careta que cubre sus necesidades, es s6lo anti-
faz que realza los descubiertos. Las hay que
cosen calcetines, unos poquitos nada mas; con
lo caros que estdn, no se anda, en general, tan
bien de ellos que su reparacién ocupe tocia la
actividad de la vida femenina; un ratito basta.
El resto de la jornada lo distribuyen esas ja-
cobinas (?) entre dar de mamar a sus hijos pe-
quefos ; repasar u orientar los estudios de los
mayores; ser las celosas vigilantes de la clini-
ca de su marido, el médico; poner en limpio las
cuartillas de su cényuge, el escritor de mala
letra y poco tiempo; desbrozar discretamente el
camino por donde marcha el compositor o el
director de orquesta, el poeta, el hombre de
ciencia o de negocios, que es su compafiero en
la vida, apartando su pensamiento de las me-
nudencias agobiantes que obscurecen y aniqui-
lan su gestion creadora.

Otras dan clases, se dedican al comercio, ha-
cen mausica, escriben, se asocian activamente a
la cultura humana y se ganan la vida.

El Club, con la biblioteca, las conferencias y
cursillos y los conciertos, ofrece ocasién de
elevar el espiritu decaido de las que no disfru-
tan en sus casas de facilidades para ampliar su
cultura, aprovechando en ello ese rato perdido
que todo sér humano tiene derecho a disfrutar.

Las que pasan el dia dedicadas a actividades
intelectuales, mezcladas con el cumplimiento res-
ponsable de sus funciones de mujeres y ma-
dres, van alli a charlar un rato, a descansar,
a desarrugar el rostro del cefio torvo que im-
prime la fatiga, a refrescar su espiritu, no con
el “morir habernos” (jya lo sabemos! que vivir
no es otra cosa que ir muriéndose poco a poco),
sino con el “vivir queremos plena y consciente-
mente”, no para el padre José, ni para sacarle
las entrafias a las ociosas sin fortuna, sino para
colaborar en la cultura, en el hogar y en la
especie como seres inteligentes, sensibles y sa-
ludables.

— Sefiora Melé; su sermén es casi tan serio
como el mio; tiene usted razén en muchas co-
sas; pero ha descubic;'to usted el subconsciente
de mi rencor; las he dibujado con una genero-
sidad de estilos y con una orgia de colores es-
pléndidos, y sélo he vendido el 75 por 100 de
mis trabajos. jComprende...!

— iPero si ese porcentaje es uno de sus ma-
yores éxitos! Le sobra a usted arte, Bom-bon,
pero el sentido de orientacion le falla; ha per-
dido usted sus laberintos, esa especie de hilo de
Ariadna que los profesores y médicos de mala
intencion arrancan a la paloma en sus experi-
mentos para la demostracién de como sin ellos
se pasan las pajaritas dando tumbos para siem-
pre. No se haga usted ilusiones; menos vendera
con la condesa del Tajo, aunque haya mas dine-
ro a su alrededor. Usted produce sensibilidad,
pero la exige a sus compradores, si han de com-
prenderle. ¢ Desea so6lo vender? Dediquese a los
garbanzos o a los Illamados objetos de arte
propios para regalos. Sus caricaturas son mas
gue orgia de color y diversidad de estilos ; tienen
mucho de retratos psicoldgicos; en ocasiones son
bromas felices; algunas, aunque parece que pe-
gan, son expresion carifiosa.

La silueta de la abogada Kent (antes de to-
mar el chocolate de Matias Ldépez); la de la
aguda sefiora de Riafio, que usted pinta acha-
parrada, no sé por qué; la de la sutil sefiora
de Ucelay, y algunas mas, las ha heclio con
cierto cicateria de extension, afinando o aclii-
cando las figuras. En cambio, se muestra a
veces_ francamente derrochador de espacio: a
la sefiora de Araquistain le regala un gaban
de pieles de abrigo, y a la sefiora de Meabe,
gue se hizo un abriguito de cuadros con un
retal, le concede unos vuelos que, si se remonta,
cruza el Atlantico. Su fragil subconsciente, ¢le
juega, acaso, otra mala pasada? Los apellidos
jacobinos de esas damas le sugieren la idea de
una supuesta presién a sus espiritus, como si
estuvieran metidas en un canutero, y usted se
las figura en el jbum! del momento de Ila
explosion. Entre ese grupo derrochante, se ha-

Senora de Ucelay

Sefiora Viuda de Pefia

lia Carmen Monné de Baroja. (Qué dafo le
hizo para pintarle una ampliacion, en vez de
una miniatura?

La de nuestra presidenta, Maria de Maeztu,
mas que una caricatura personal, es todo ¢l
simbolo de la ciencia infusa. Y, a propoésito de
simbolos, le llamaba para hacerle un encargo.

— jAl fin se ha decidido usted a decirme qué
pretendia de mil No ha tardado mas que una
hora; creo que ya es tiempo.

En efecto; necesito una caricatura sim-
bolica. Como en todos los simbolos, cada uno
ye lo que puede. No soy mujer de nruchas
ideas, asi es que la intencién la pone usted; yo
le voy a dar s6lo los elementos y las condicio-
nes del cuadro; mejor dicho, del triptico. Pri-
mero, el estilo tiene que ser de esos que aca-
ban en ista (cubista, expresionista, de arista...).
Mientras menos se conozca lo que usted pinte,
mas claro resultard el simbolo.

Segundo. La primera parte contendra: Una
mujer en forma je fichero de acero, tipo Rudy-
Meyer, con varios compartimientos; en el que
suponga usted que se encuentra en su centro de
gravedad, colocara los simbolos del honor mas-
culino y femenino. De él, unas manos como ga-
*'ras van sacando: unas, dinero; otras, posi-
cion social; otras, lechos mullidos. En el fon-
do, el emblema de un tribunal de honor, que
dice a esas garras: “iManos en altol”. Y
por detrds, desde muy lejos, dando la sensa-
cion de lo ancestral, algo que se esgrime, como
una porra que se adelanta para machacar la
cabeza de esa mujer. Segunda parte. Los mis-
mos elementos en confusiéon; la mujer-fichero
hecha aficos. De sus varios compatimientos,
entreabiertos y rotos, se escapan mas simbolos:
instintos saludables de hija, hembra y madre
de espiritu de sacrificio, de ansias de .entrega-
miento comprensivo, de sensibilidad y amor;
pero como esos simbolos son cursis, les planto
otros encima, por ejemplo; de convenciona-
lismos, austeridades contra natura, intereses
materiales y hasta, si usted lo desea, las fuer-
zas vivas de la localidad. El tercero, sobre un

fondo claro unas garras que huyen. La mujer-
ficliero...

Sefiora, estd usted completamente loca. No
hay quien pinte ese suefio monstruoso de Gran
Guifiol.

iPor Diosl Bon, no me desampare; el
tercer cuadro es una aleluya...

— Crac; piiiii...

- 1iPor Dios, BonljMaria Santisima!
iHa colgado el auricular | jLo ha roto...! jQué
monstruo. Ni siquiera tiene la excusa de echar-
le la culpa a las sefioritos telefonistas, dicien-
do que han cortado la comunicacion 1l iDios
mio! jDios miol!...

M® L& NAVARRO DE LU2URIAGA.



Lope de Vega y el cinematografo

por Antonio G. Solalinde

Me encuentro, desde hace un par de afios,
sumido en una de estas tipicas Universidades
norteamericanas, colocada en medio de una ciu-
dad pequefia, donde todo ocio ha de distraerse
en el cine. Muchas veces, al volver de contem-
plar una pelicula, reseiandome todavia en los
oidos el jazz del teatrito, he de leer una co-
media mas de Lope para poderla desmenuzar
en puntos criticos y exponerles, al dia siguien-
te, a mis discipulos su valor: ardua tarea para
guien tenga conciencia y no quiera derramarse
en una serie de adjetivos insensatos. Me pa-
rece entonces, con el libro de Lope delante,
hallarme de nuevo ante la pantalla, con los ojos
bien abiertos para no perder ningln incidente
y no caer en confusiones de personajes y de
hechos; y cuado cierro el volumen, la pelicula
y la comedia se me confunden en una misma
sensacion.

Con temor intentaba exponer ante mis alum-
nos esa semejanza del cine y del drama espafiol;
pero cada vez se iba afirmando méas en mi esa
intensa analogia. Como buen profesor arqui-
mediano necesitaba para convencerles un punto
de apoyo, que en nuestro oficio ha de ser una
cita autorizada. Y la cita llegé, firmada nada
menos que por Menéndez Pidal, en sus estu-
dios sobre la leyenda del rey Rodrigo, publi-
cados en el docto Boletin de la Academia Es-
pafiola y en un altimo tomo de Clasicos Cas-
tellanos. Me hallo a muchas leguas, terrenas
y maritimas, del lugar de toda discusion acer-
ca de nuestros clésicos, y nada tiene de extrafo
que me entere tarde hasta de las opiniones de
mi maestro. Creo que lo apuntado por Menén-
dez Pidal requiere un desenvolvimiento, no
de esencia, pero si de detalles, ya que las acos-
tumbradas frases concisas y apretados juicios
dcl maestro, no dejan resquicio para nuevas
derivaciones.

Tomo a Lope como blanco, porque es mas
facil ejercitar en él la punteria; mas, lo que
de Lope se diga podria extenderse— con esca-
sas restricciones o dilataciones—a todo nuestro
teatro clasico. Ademéas, Lope fué el inventor
de la “comedia nueva”, el que didé la pauta,
el que fabricé los modelos y el que, acaso,
perjudic6 a sus seguidores, hombres mas re-
posados que el inventor mismo. No es necesa-
rio hacer la advertencia previa de que lo que
se ha de decir en este articulo, con respecto
al teatro y al cine, ha de entenderse con las
imprescindibles variaciones de lugar y tiempo.

La asombrosa productividad de Lope— que
tantos eruditos alaban, sin apreciar que es la
causa de todos sus defectos— puede equiparar-
se a la inmensurable productividad de Holly-
wood. Cada semana' nuestro teatro anunciaba
una comedia nunca vista. Cada semana sale
dcl extremo Oeste, del extremo territorio nor-
teamericano una nueva pelicula, que se esparce
en todas las direcciones del globo. Esa pro-
ductividad, ayer como hoy, habia de ser pasto
inmediato de una ansiedad jlimitada del publi-
co. Lope so6lo producia tantos argumentos como
los “Famous Players, Inc”.

Los asuntos, renovados con ilusorias varian-
tes de detalle, se repetian ayer como se repiten
hoy, y proceden de las mismas fuentes; pintu-

de la realidad, milagros, reconstrucciones
histéricas, novelas dramatizadas. La creacidn
de nuevos “escenarios” llevo a Lope a la me-
canica improvisacion, y de las musas— que él
mismo nos dice que encanallecio— pasaban las
comedias sUbitamente al teatro. ;Como pedirle
obras pensadas a Lope? (Cdmo pedirselas a
los productores de peliculas? Cada minuto gas-
tado son miles de doélares que podrian ahorrar-
se, cada dia perdido son miles de délares no
cobrados, Y Lope nps dice también que tra-
bajaba por dinero...

_Lope de Vega tenia que satisfacer a la me-
diocridad, ajustarse a sus leyes, mucho mas
exigentes que las reglas aristotélicas, claudi-
car a sabiendas, ya que su arte era para la
mayoria, aunque en esa mayoria entrasen los
reyes y los grandes sefiores, junto a las in-
quietas mujeres de la cazuela y los aspavento-
sos mosqueteros del patio. Y el cine es para
la misma mayoria, aunque en ella entremos los
profesores juntos con el tendero de la esquina,
el cargador de muelle o el picaresco estudiante
—cl tacto, sefior don Antonio Espina, ejerce
su funcién fisica en el “bafio de obscuridad”—,
y esa mayoria tiene sus gustos, que se conocen
hoy en la taquilla con una precision tan baro-
métrica como debié serlo la actitud del publico
ante una nueva obra de nuestro teatro antiguo.

Si el teatro se escribe para la mediocridad,
mediocre resultard. Shakespeare, Corneille, Ib-
sen escribieron para publicos mas cultos o,
por lo menos, més reducidos, y de ahi arranca
la diferencia de su obra; sacrificaron los vi-
tores de sus contemporaneos, pero sus obras
serdn siempre conceptuadas como superiores.
La comedia debié desagradar, en cambio, a es-
piritus, como Goéngora, como el mismo Cer-
vantes, que ante ia irrupcion de la “fecunda
Vega’', encerr6 sus comedias y entremeses en
el trasegado cajén de su mesa. Quizds Lope
era superior a su publico, pero se entregdé a
él con demasiada irreflexibn e inconsciencia.
Acaso tendria condiciones para haber sido un
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excelente dramaturgo, pero las malgast6 en el
arroyo de la vulgaridad. En vida tuvo que pa-
gar muchas de sus culpas: sus obras se modi-
ficaban de tal modo, que le era imposible re-
conocerlas ; se atribuian a otros que no las
liabian escrito o se ponia su nombre en los
engendros de los demas; y el publico no re-
conocia la mixtificacion porque lo que le im-
portaba era ver nuevas comedias. Ese anoni-
mato de la comedia es el del cine: nos interesa
la nueva pelicula, y no preguntamos nunca
guién escribio el “escenario”.

Sin embargo, el nombre de Lope sond por
fecundo, su fama se acrecentd ante el prodigio
de tanta invencién y la admiracion que desper-
té es comparable a la que siente el pueblo por
las estrellas de la pantalla. La vida de Lope,
héroe popular, y sus escandalos amorosos, ¢no
se parecen demasiado a la vida de los mimados
actores cinematograficos y a los divorcios es-
candalosos de Hollywood? EIl entierro de Lope,
¢no es el entierro de Valentino?

El arte de Vega Carpi6é sabia saciar el ape-
tito de su pduablico con unas “apariencias” de
psicologia en sus personajes, que un falso es-
pejismo nos puede presentar como caracteres
verdaderos, y que no son, en realidad, méas que
fantoches esquematicos: la dama enamorada y
guardadora de su honor, el caballero apasio-
nado y vencedor de obstaculos, las figuras del
donaire intenrpestivas en sus recomendaciones
casuisticas, el padre, el hermano, el marido,
celosos de su fama. Todos iguales, dentro de
una aparente variedad; todos conservando su
recortada silueta de rasgos convencionales, que
nos permitan no confundir a la dama con la
criada, ni al sefior con el escudero, pero per-
sonalidad, diferenciaciones intrinsecas, no las
encontraremos; no sera, por tanto, dificil dis-
tinguir a esta dama de aquella dama, a este
enamorado de aquel enamorado, o a este gra-
cioso del otro. Y lo mismo pasa en la pantalla:
reconocemos, desde que aparecen, al traidor,
a la heroina, al simple, al vencedor, por ser
esquematicamente inconfundibles.

Si de la intriga se trata, sabemos que por
mas vueltas que dé la accion, ha de concluir
la comedia o la pelicula con la victoria de los
protagonistas. Ese deseo de conducir la accién
a un final feliz es sintomatico de la popula-
cheria de Lope y del cine. (Donde hallamos
aquel precepto del “Arte nuevo de hacer co-
medias”, que aconsejaba la ocultacion del des-,
enlace? Quien hubiera visto tres comedias de
Lope sabia cémo habia de terminar la que aquel
dia se estrenaba: en muerte beatifica, si de
vida de santo se trataba; en casamiento multi-
ple, si de trama de amor; en asesinato, si de
caso de honra; y no se clasifique este asesinato
como final desastroso: el marido ultrajado, que
es el héroe de la tragedia de celos, termina
felizmente en carrera por el escenario, después
de haberse vengado de la ofensa inferida, ya
fuera real o aparencial. Todos sabemos ya
como terminan las peliculas: en un beso de
los enamorados, que desaparecen bajo el som-
brero del galan o la sombrilla de la doncella,
o por el paulatino cierre del obturador; en un
vencimiento de todo.» los enemigos, concerta-
dos por el valor del Unico héroe...

La manera de desenvolver el asunto: escenas
simultaneas en diferentes lugares, rapidez de la
accion o, con las mismas palabras de Menén-
dez Pidal: “renovacion subita de impresiones
entrecortadas, dispares y episodicas, sin querer
desarrollarlas, sino so6lo encomendarlas a la
curiosidad e interés dei espiritu, ensartadas en
un hilo de unidad que atraviesa las mudables
escenas”; eso era nuestro teatro y eso es el
cinematégrafo,”™ con la Unica diferencia de que
en aquél, el pablico tenia que hacer un esfuer-
zo imaginativo para figurarse nuevos lugares
de accion, y en éste, la fotografia nos sirve
el nuevo escenario con toda su realidad o fan-
tasia. Pero esa diferencia no obedece mas que
a una realidad de técnica escenografica, que
en el teatro, antiguo y moderno, no puede
suplir.

Si al fondo del drama vamos, nos encontra-
remos con una superficialidad de pensamiento
gue causa tedio. Hay problemas en el drama
como los hay en el cine: la libertad de la mu-
jer para escoger marido, los casos de honor,
las pasiones en desencadenamiento, hasta po-
demos encontrar cierta moralizacién en el
fondo de la obra o en los dichos de los perso-
najes, pero profundo pensar, meditacion, re-
soluciones individuales de acuerdo con las nue-
vas ideas, dignas de un hombre educado en
el siglo XVI, no las encontraremos. ¢Tiene
razon Asorin al decir que la Inquisicion es
ela culpable de esta falta, o la tiene Américo
Castro al refutarle y decirnos que Lope no se
~lié del comdn pensar de su tiempo y nacion?
En cualquiera de los dos casos, la consecuencia
es funesta. Lope no procurd ni siquiera em-
bozar su pensamiento, como lo hizo Cervantes,
segun nos ha demostrado Castro mismo en su
libro, digno de todo encomio, sobre “El pensa-
miento de Cervantes”. La presencia de ideales
renacentistas hizo grande la obra de Cervantes,
de algunos de nuestros escritores picarescos,
de Shakespeare, del teatro francés, y su au-
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senda hundié a Lope y a sus teologales segui-
dores. Y eso mismo hace el cine: no dar en
gué pensar, moralizar un poco, pero, sobre todo,
entregar a la devoradora ansia del vulgo accién
y mas accion, vulgaridades y mas vulgaridades.

Aln podria indicar otros puntos de seme-
janza, y, entre ellos, destaco el valor arqueo-
I6gico del cine y del teatro del siglo XVII.
En los dos artes, es evidente. Tenemos que
recurrir al teatro para nuestra historia del
periodo que va desde Lope a Calderdon, y nin-
gun historiador futuro podra prescindir del
examen de algunos cientos de peliculas de hoy,
sobre todo si de la historia americana quiere
enterarse.

Lo dnico que cl drama de Lope tiene sobre
el cine ya lo ha sefialado Menéndez Pidal con
escueta clarividencia: cl verso, la palabra, la
dominadora— pero no dominada— fuerza de los
vocablos a que Lope se entrega en cada co-
media. Ahi estan sus chispazos de genio, sus
descripciones someras y pintorescas, sus acier-
tos patentes aunque fugaces. Al cine no le fal-
ta la poesia pictérica— que es en la que sobre-
salia Lope—, no le falta la palabra, aunque
sea escrita, pero estd desprovisto dei acento,
de la intensidad de expresién, que se nos trans-
mite por la voz del actor. Claro que el publico
va aprendiendo ya a leer en los labios, y es
de ver el regocijo que le produce adivinar,
como sordomudo, en la boca del histrién la
frase oportuna: “Go to helll” “jVaya usted
al infierno 17, y otras blasfemias inocentes, que
aqui no se les permiten mas que a los hombres
de negocios. Mas, este es un placer de que
no puede disfrutar sino el puablico de habla

t\. ag

cuando de peliculas norteamericanas
se trata; si se intensifica la produccién d
peliculas espafiolas, gozara también el espec-
tador hispano de esta “delicada” invencion.

Se podria objetar que muchas de estas se-
mejanzas provienen de ser el cine un arte
derivado del teatro. En efecto; pero del teatro
no ha tomado lo esencial, sino lo accesorio,
lo mismo que le pas6 a Lope en su dramaturgia.
Podria compararse el cine con Shakespeare?
Una obra cualquiera de éste pierde en la pan-
talla-—he visto a Hamlet, a Otelo y a Romeo
y Julieta moverse en la pelicula como gesti-
culadores sin alma—y, en cambio, si se “fil-
mase” una comedia de Lope, ganaria sin duda
alguna.

El teatro de Lope, como el cine actual, es un
arte secundario, un arte improvisado y, por lo
mismo, efimero, un arte de valores relativos. No
nos engafiemos y, partiendo de este punto, estu-
diémosle como una piK-jduccion llena de limita-
ciones. Hay que encontrarle un mddulo que no
sea el drama de Shakespeare o de lbscn. Hay
gue hacer una defensa de él desde trincheras
estratégicas. Desde ellas se defiende también
el cine, y bien abundante es la bibliografia de
su justificacién; entre todos los libros dedica-
dos a esta piadosa labor, ninguno mejor que
el de Seldes, “The Seven Lively Arts” (Las
siete artes vivas). Si nos empefiamos en apli-
car al arte™ de Lope un divisor elevado, la
critica seguira sufriendo el suplicio tantalcs-
co de no poderlo aprehender.

inglesa,

ANTONIO G. SOLALINDE.
Madison, 1927.

uitlar

EDITOR

/Marqués de

Urquijo, 39

M AD

Teléf.® 31.019
Apart,® 6011

RID

SE ACABA DE PUBLICAR

BERNARD SHAW
MATRIAIONIO DESIGUAL

(Un vaiumen de 420 paginas, 7 pesetas.)

Los voliumenes que, traducidos por Julio Brouta, viene publi-

cando esta editonal, integran no

solamente el texto dialogado de

las comedias del genial irlandés, sino también, en toda su exten-

«on, las originales acotaciones y

curiosos prologos y epilogos a

los que oaw, es tan aficionado, y en los que derrama todos los te-
soros de su ingenio, el humorismo de sus paradojas, la causticidad
de su vena satirica, la generosidad de sus sentimientos, la «vis
cémica, de sus estructuras escénicas, su brillante filosofiaV la im-

petuosidad de su iconoclasmo.

VOLUMENES PUBLICADOS

TT

Il. COMEDIAS AGRADABLES: Heroes. Candida. Lucha de sexos.— 11
TRES COMEDIAS PARA PURITANOS: El disci-

BRE Y SUPERHOMBRE.—IV.

Trata de blancas.
HOM-

pulo del Diablo. César y Cleopatra. La conversiéon del capitdn Brassboud —V
VOLVIENDO A MATUSALEN: En el principio. El Evangelio de los hermanos Bar-

nabas. L4 cosa sucede. Tragedia de un

OTRA ISLA DE JOHN BULL: La comandanta Barbara.—VI1.
DOCTOR: ElI compromiso de Blanco Posnet—VII1I.

caballero entrado en afios.—V | LA
EL DILEMA DEL
MATRIMONIO DESIGUAL'

La dama morena de los Sonetos. La primera obra de Fanny. (El precio de cada
volumen es de SEIS pesetas, excepto el |I. que vale CINCO, y ei VII y VIII
N

SIETE«

Pida el catalogo general

Critica de conferencias

Olariaga y América.

En la Union Iberoamericana ha dado don
Luis Olariaga una de las conferencias mas
interesantes del ciclo organizado por dicha Ins-
titucion.

Se llamé la conferencia “Algunas reflexio-
nes sobre el porvenir econémico de las nacio-
nes hispanoamericanas”. Estas reflexiones fue-
ron a base de estadisticas y clasificaciones so-
bre los productos de Hispanoamérica y su sa-
lida al mercado.

Olariaga dividi6o en tres grupos econOmicos
toda Hispanoamérica. Los orientados al Norte,
a Norteamérica. Los relativamente indepen-
dientes. Y los europeos.

Olariaga demostr6 que para Europa es cada
VGZ més arduo el contacto econémico con Sur-
ameérica. En especial para Espafia. La cual de-
bera servirse de su instrumento cultural para
ayudar la independencia econdmica de las na-
ciones suramericanas.

Fué una conferencia la de Olariaga extensa
y documentadisima. Llena de guifios nerviosos.
De esos guifios de neurdpata, que tiene la co-
queteria Olariaga de lucir en su redonda y ro-
Iliza cara de pelotari.

Lafora y “Don /mo«”.— Nuestro interés de
escritores, algo satisfecho. EI Dr. Lafora ha
proyectado su foco cientifico sobre la gran

fignra literaria de Don Juan. Ha afirmado la
realidad humana y presente de Don Juan. Ante

un publico de mujeres— Liccum Club—, “Don
Juan, ustedes lo saben...”

ilustrado de esta Casa.

Y las damas han soportado con admirable
entereza la disertacion—vigorosamente cienti-
fica— del Dr. Lafora.

En primer lugar, critica de las anteriores
criticas o interpretaciones de Don Juan.

Luego, examen de textos indicativos de una
tal psicologia.

Después, reconstitucion del auténtico héroe
—nada del Don Juan alfefiicado y grotesco
que fraguaron—complicidad tacita— Pérez de
Ayala y Marafdn.

. P& ultimo— para terminar—, una histo-
ria clinica. Un Don Juan cualquiera visto por
el psicopata.

la curiosidad polifacética
tan en contraste con

Resulta ejemplar
de Gonzalo R. Lafora,
sabios oficiales provistos de antojeras. Y ad-
mirable la firmeza de su orientacién, aun en
terrenos resbaladizos y equivocos como éste de
nuestro gran mito literario... Su gesto grave
e indiferaite. La longitud de sus alusiones.
Todo.

Deseamos que siga por el camino empren-
dido. S-u conferencia del Lyceum Club ha dado
mucho que hablar. Y eso— siempre— es bueno.

El Prof. Jiménez de Astua.—Una conferen-
cia técnica, estricta, cefida.

El Prof. Luis Jiménez de AslUa pone al rojo
la varilla metélica— escueta— de su cientifi-
cismo, sin incurrir por eso—como hacen otros-
en desproporciones de mitin.

Casi méas apasionante— en sus labios— la pug-
na de escuelas penales que la evocacion de la
figura— provesta ya, y claudicante— de Enrique
Ferri, avido ahora de cintajos para la solapa.

Asla es un conferenciante que merece—y
recoge— grandes aplausos.
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CONCIERTOS DE PRIMAVERA

Obras de Turina,

Esplda y Halffter.

por M. ARCONADA

El maestro Arbds, con su prestigio izado y
firme, ha conseguido reanimar el mustio entu-
siasmo de los meldmanos. Después de una tem-
porada infecunda, adversa, hastiadora y des-
alentadora, estos conciertos de primavera, apre-
tados de novedades, han sido recibidos con una
apetencia extraordinaria. Y al fin, todos muy
agradecidos al ilustre director de la Orquesta
Sinfénica, que, a un mismo tiempo—y esta es
la norma—, ha hecho un recorrido de home-
naje a través de las sinfonias de Beethoven y
ha traido al conocimiento del publico esa con-
tribucion de obras nuevas, indispensable para
gue todo director se justifique ante la respon-
sabilidad social y artistica de su cargo.

Solo cabe lamentar que estos conciertos, tan
ponderados, sean conciertos de primavera en
otofilo. En el otofio de la temporada, casi sin
posibilidades de ser ampliados, continuados.
Reducidos a un cerco estrecho, acaban cuando
maéas gusto de ellos se tiene y cuando, méas des-
pierto el fervor a la buena musica— Debussy,
Ravel, Falla, Halffter y la Séptima: ¢donde
un programa mas sugestivo?—, el publico se
halla predispuesto a la comprension.

Anticipamos a los organizadores el deseo de
gue en el préximo curso estos conciertos no
sean de primavera, sino de temporada. Conti-
nuos, extensos, fecundos y ejemplares. Hay
muchas cosas que hacer. Hay que dar, por lo
menos, esa ofrecida audicion de Sacre du prin-
temps, de Strawinsky. ¢Y por qué no el Rey
David, de Honegger, ya conocido en todos
los centros musicales del mundo? Sin olvidar-
se, maestros ilustres, de los jévenes composi-
tores espafoles, alborados de buenas promesas.

* * *

Hagamos pasar ahora, a paso ligero, por
este breve camino de la informacion, del pe-
riodico, del suceso fugaz, la mencién elogiosa
de las tres obras que mas se han significado en
el curso feliz de estos conciertos. Quisiéramos,
sobre todo al hablar de la Sinfonieta, mostrar-
nos mas abiertamente divagadores. Pero las
paralelas de todo periddico, con su angostura
justificada, no dan maéas de si. Tal vez sobre
praderas menos acotadas, en nuevas ocasiones,
podamos desenvolvernos libremente.

Primero, Turina: dibujo. Después, Espla:
tapiz, Y después, Halffter: danza. No se asus-
ta los puristas: estas expresiones son mas
simbdlicas que reales. Los tres musicos tienen
altura de capacidad para no hacer, con evasio-
nes, traicion a la mdsica. Pintura sin caballe-
te. Tapiz sin telar. Danza sin tamboril. Pero
al misrno tiempo que desechamos estas relacio-
nes materiales y objetivas,, conviene aceptar
Una relaci6bn mas intima, de subsiantividades,
de caracteres. Asi, podemos relacionar con
cierto engarce arbitrario: Pintura: superficia-
lidad, coloracion, impresion. Tapiz: densidad,
minuciosidad, trabajo. Y, por dltimo, danza:
finura, sutilidad, gracia.

(Si l@» musica espafiola adquiriese, en un fu-
turo méas o menos préximo—y le adquirird,
sin duda—, un relieve mundial, seria por estas
cualidades nuestras, hondas, espirituales, ra-
ciales, de desenvoltura, de agilidad, de plasti-
cidad. Aqui estd nuestra tradicion, en musica
corrw en todo. Pero en nuestra tradicion se
advierte _un pecado de excesos: por demasia-
da gracia, a la chabacaneria. Por demasiada
ligereza, a la improvisacién. Solo asi se com-
prende que nuestro pueblo sea tan rico en to-
dos los sentidos del folklore y tan pobre, en
cambio, en las realizaciones, altas y lentas, de
la cultura. En una palabra: en nuestro pais,
todos y todo ha sido pueblo.

Pero ahora parece que va a iniciarse, en
musica, una prudencial ascensién. El propési-
to es claro: consiste en depurar, en trabajar,
en elevar hasta la latitud de la cultura aque-
llos rasgos caracteristicos, raciales, que cons-
tituyen”™ nuestro patrimonio popular. En Falla
ya estd acusada esta intencién. Es artista su-
jeto a la limitacién de lo popular, pero a un
mismo tiempo— no por ello, sino sobre ello—
muestra, admirablemente estilizadas, las cuali-
dades tipicas, tanto formales corao substanti-
vas, de la raza.

Y por este lado— que es el verdadero—
mml alffter continda a Falla. Y todos los masi-
cos jovenes, en lo sucesivo, caminardn por es-
tas mismas disciplinas. Porque la sutilidad, a
espontaneidad, a airosa actitud de emocion y
de juego, no podran ganarnos a los espafoles.)

El Canto a Sevilla, de Turina, para orques-
ta y soprano, es un tributo lirico y emocional
gue el autor ofrece a su tierra. Nosotros le
quisiéramos menos sentimental—amenos dilui-
do, por lo tanto—, menos emparentado con los
versos_ que canta la soprano, con discrecion
recitativa. (Digamos de paso que Crisena Ga-
latti es un artista excelente, mas gustado cuan-
to mas recogida es su actuacion.) Pero Turi-
na tiene un evidente realce personal, y dentro
de 7él, dentro de sus procedimientos y de su
estética, hace su labor con una probidad y un
talento indiscutible.

De Oscar Espla es Don Quijote velando las
armas, episodio sinfénico efectivamente de me-
ditacion— "Meditaciones y esperanzas de Don
Quijote,..”, dice el programa—. Espla apare-
ce en esta obra, admirable, con todo su reca-
mado barroquismo, aun mas acusado, mas ela-
borado que otras veces. Cada instrumento, cada
voz, es un organismo de perfecta minuciosi-
dad. Tal vez por este exceso de trabajo, por

este exceso de apretada superficie, las melodias
aparecen entrecortadas, y el mismo ritmo de
danza que centra la obra no hace sino asomar
por entre el tejido, su pespunte claro y resuel-
to. Con todo, es una de las obras méas soélidas
mas concienzudas y meritorias que se han es-
crito en Espana.

Y ahora wunas lineas para la Sinfonieti
— ¢pero cémo es posible, en unas lineas, decir
todo lo que la obra exige que se diga?—. Lj.
mitémonos, por hoy, al elogio. ¢(Es cierto— ¥#
preguntan a uno los amigos, que suelen estar
en'el secreto de las hipérboles periodisticas—.
gue la obra es tan extraordinariamente bella
como dicen? Es cierto. No desmentimos a los
comentadores. La Sinfonieta, de Ernesto H alff-
ter, es una pequefia obra maestra. En estos
intentos de regresién hacia el siglo XVIII,
musicalmente clasico, no hay, con seguridad,
ninguna otra de compositor joven que la su-
pere. Pero no es cuestion de desprecio o de
simpatia al pasado. Es, méas simplemente, cues-
tion de talento.

Halffter tiene, de un lado, un talento ex-
traordinario que le ayuda a realizar con ele-
vacion y con acierto cualquier empresa difi-
cil. Y por otro lado, tiene—sobre musicos de
otros paises— esas cualidades espafiolas, antes
mencionadas, de la sutilidad, de la finura, de

la gracia, que si son siempre necesarias, se
hacen imprescindibles para operar sobre te-
mas y sugestiones del siglo XVIII. Este es, a

mi juicio, el secreto del acierto, del éxito una-
nime que ha obtenido la obra.

Hay en ella una seguridad de escritura, una
maestria dc_ tratamiento orquestal—dificil por
la abundancia de planos sonoros— que maravi-
lla. Y no s6lo en un tiempo de ritmo preciso,
como el minueto, sino en el fina! dcl Adagio,
una de las partes mas bellas de la obra, donde
canta con abiertas frases toda la orquesta, se
advierte la pericia y la abundancia de ideas dcl
compositor.

La obra fué dirigida por Halffter mismo,
que al frente de la Orquesta Bética ya ha cur-
sado esta» dificiles disciplinas de la direccion.
Y los solistas, a la altura de sus reputaciones.

Maestro Arbds: gracias. Estos momentos de
entusiasmo no los olvida uno nunca.

M. ARCONADA.
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