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EL OCASO DE LA UNIVERSIDAD
Por Gregorio Marañón

E« uno de los últimos números de la  revis­
ta argentina Sagitario hemos leído un artículo 
con este mismo título que nos ha producido 
esa sensación inefable de ver escritas, de un 
modo enérgico y  preciso, las ideas que se tie­
nen cn el propio pensamiento, aun nebulosas e 
inciertas. E l verlas cristalizadas en otros, hace 
.que las nuestras cristalicen también, repitiendo 
4Í fenómeno de la física, del paso de una so­
lución densa a un cuerpo sólido y  geométrico, 
por la  presencia del cristal específico.

E s cierto que la U niversidad se hunde. Se 
hunde cn todo el mundo, envuelta en las mis­
mas culpas y  en las mismas responsabilidades 
.que los Estados, a los cuales, antes que a la 
cultura, sirven.

D e ser un instrumento organizado del sa­
ber, ha pasado a convertirse en escuela del pro­
fesionalismo, salvo casos excepcionales. Pasar 
por la  U niversidad equivale a adquirir un tí­
tulo, no una suma de conocimientos. Cuando 
d  título se busca para ostentarlo en concursos 
y listas de méritos, o tal vez para adornar la 
pared del despacho, bastan unas cuantas asis­
tencias a  clase, estratégicamente elegidas, los 
días de lista, y  unas horas de machaqueo sobre 
los libros o los apuntes en la  semana que pre- 
,cede al trance del examen para que se logre, 
— al cabo de unos años de repetir la  misma fae­
na, la pomposa cartulina. Sin citar los casos 
de Universidades indigentes que han tenido que 
abdicar de la apariencia de honorabilidad que 
aun conservan los más poderosos, concediendo 
an título de abogado o de médico a quien ha 
podido prescindir hasta de aquellos sencillos 
«xpedientes, a cambio de una suma, por lo co­
mún nada fabulosa.

Precisamente, hemos oído siempre con pro­
testa las invectivas contra los claustros que 
han aceptado este trato y  contra los licencia­
dos por esta vía  crematística. T ales invectivas 
recuerdan, por su hipocresía, a las de las gen­
tes que hacen aspavientos ante una m ujer pú­
blica, que se vende simplemente por dinero, y 
aceptan, como grandes damas, a  las señoras 
*ncopetada.s, de continencia oficial, pero noto­
riamente poliándricas. L a  U niversidad que ten­
ía  m ejor reputación de rigurosa, expide cada 
año centenares de títulos absolutamente ven­
didos al dinero de las matrículas y  al importe 
de la cuota final para adquirir el papel en que 
«onsta su categoría de licenciado y  de doctor. 
Nadie duda, en el seno del claustro, que éste, 
y éste y  aquel novel universario no saben ab­
solutamente nada de ninguna de las disciplinas 
que debieron haber aprendido. Y , sin embargo, el 
señor Rector, con su mano, que asume la  res- 

msabilidad de varias docenas de catedráticos, 
el certificado de suficiencia y  le da el

terminado por la pericia o el valor demostra­
dos, ese grado perdura, por lo menos, en su 
dignidad; el que escribe una gran novela o des­
cubre una verdad científica, podrá no volver a 
hacer nada, pero la categoría que por ello le 
corresponde es una cosa real y  valorable. E n 
cambio, una jerarquía académica está tan va­
cía de realidad, que nadie la hace caso. E l “ e x ­
pediente académ ico” ya  no es tenido en 'cuenta 
ni aun en nuestras oposiciones y  concursos, a 
pesar de su criterio antidiluviano. A  nadie se 
le ocurre llamar, al sentirse enfermo, a  este 
médico, y  no al otro, porque tuvo más “ so­
bresalientes” , ni encargar de la  defensa de un 
pleito al abogado que tuvo el premio de la  li­
cenciatura. ,

E n  sum a: la LJniversidad ha venido a ser un 
trámite molesto e inútil, pero necesario para 
la vida profesional, pero sin más que una le­
jana relación con el saber. Como el matrimo­
nio es un expediente necesario en la sociedad 
habitual por la vida conyugal, mas tan sólo 
con remotos puntos de contacto con el amor. 
¿ Y  esto, por qué?

Depende de dos causas, que tal vez sean una 
sola. P o r un lado, la mala organización, la

' ' ¿(-...'Ai i ' /,  :
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«trecho de codearse con los más eminentes dei 
frem io. D e esto, a dar de una vez toda la  can­
tidad, más un plus considerable, y  recibir el 
titulo en unas horas, no hay más que un paso. 
Un paso que aprovecha a  la  Universidad, cu­
yos fondos aumentan más de lo corriente, y 
cuyos pavimentos y  bancos no se desgastan con 
eUnútil vagar del candidato ,durante cinco o seis 
anos, por pasillos y  aulas. Y  que aprovecha, 
sobre todo, el propio alumno, que, libre de cui­
dados, hâ  podido emplear ese tiempo en ocu­
paciones útiles, y  aun habiéndole perdido— como 
en definitiva le pierde también el estudiante 
«rdiuario— , al menos se ha visto libre duran­
te cinco primaveras consecutivas del agobio y  
las torturas de los días del examen.

Aveces, el título se adquiere como puerta 
de acceso a la profesión lucrativa. Pero, aun 
estonces, aun entonces, en que el alumno pro- 
cara adquirir, a la par que el permiso, el má­
ximo de apredizaje por la  lucha futura, es lo 
cierto que la enseñanza oficial es casi comple- 
^ n t e  estéril. A  lo sumo, cuando se trata de 

"laestros más excelsos, de m ejor voluntad 
y  tetados de la organización más perfecta, se 
reabe de ellos una orientación; y  esto y a  es 
m^o. E l verdadero acopio de conocimientos 

y  de experiencia es obra individual y  extrauni- 
verwaria que el estudiante tiene que hacer por 

aiciativa y  por su cuenta. Sin contar cuan­
do bay que dedicar gran parte de este tiempo 
y  de este entusiasmo a deshacer los resabios 
Que han dejado en la  ideología y  en la  técnica 
pedagógica los malos profesores. Y  así, en no 
pocas ocasiones, el ideal del catedrático suele 
ser el hombre gris, repetidor benévolo del pro­
grama, sm pretensiones de personalidad, cuya 
actuación resbala sobre el espíritu del estu­
cante, sin romperlo ni mancharlo.

Lo terrible es el maestro con ideas propias. 
Aun siendo buenas, es siempre peligroso. U n 
gran maestro, muy personal, puede ser una 
^ t u r a  para un grupo, siempre reducido, de 
Cscipulos que estén, a  su vez, dotados de per- 
«nahdad tan vigorosa y  elástica, que reaccio­
ne siempre ante las sugestiones de aqu él; más 
^  la masa de los jóvenes de espíritu excesi- 
^ e n t e  maleable, a  medida que sea más recio
S 1 u P5°í«sor, será más honda y  per-
Jirable la huella que deje en él. Y  acaban por 

un molde de la personalidad del m aestro; 
^ro, claro esta, un molde en hueco, d ifícil ya 
de rellenar con el material, siempre imprevis- 
0 y  cambiante, de la  propia experiencia y  de 

'a propia erudición. E l hecho es que los hom- 
res de ciencia y  los profesionales más dafii- 

rígidos, por incapaces para toda evo- 
del ambiente de los 

Uamados Grandes m aestros” universitarios
ííKi ¿ " P ^ a b r á  maestros buenos po-
iibles? M e atrevería a contestar que con el ré- 
^ m m  actual de las Universidades, no. Los 
^ l o s ,  por el hecho primordial de serlos Y  

tro bieño®’ /®'’ expuestas. E l maes-

^ a r ia  de cordialidad, de humanidad“ de te Ü  
nndad, que sea como el antídoto 
peligros de la personalidad excesiva, cuando^se 
anza, durante una hora diaria, desde el pupf, 

tre sobre los bancos estudiantiles. P o r esta ra­
jón, los buenos discípulos de los buenos maes- 

OS son los que forman el pequeño círculo 
e sigue fuera de la  cátedra: discípulos, 

w r  lo tanto, en realidad, extrauniversitarios. 
son r ^  anverso y  el reverso de su per- 
cieur-if^íi’- !°-l '■eciben la  ración oficial de
la S t ’ y  empaquetada, y, además,
m o S S t  ”  ^ permanente de todos los
bleSac P  A '  "dentario de todos los pro-
e A cuartillas con

verdad;
s grandes maestros universitarios que han

« n ?  U M  discípulos, los han hecho en

drá

del aprobado y  del notable en ía papelera d̂e

¿ o s  se llaman discípulos de tal o ’cual c S e l

pie

"exámenes.
aspecto que demuestra cuanto vengo 

ciendo es la absoluta falta  de valor de las 
¿compensas y  categorías oficiales para la lu­
cí , P’’°^esional ulterior y  para el ju icio que 

nombre de ciencia merece, en definitiva, a 
Tin- ‘^^afemporáneos y  a  la  posteridad. Si la 

fuera útil, sus juicios debieran pe- 
¿ r ,  mas o menos, cn la suerte de sus alumnos, 

«ando en una guerra se logra un grado de-

G re g o r io  M a rañón

mala técnica de la  enseñanza. E l régimen uni­
versitario está ideado para el saber y  la psi­
cología de una época de la  que nos separa un 
abismo, más que de distancia, de profundidad 
de tiem po: que éste tiene también dimensio­
nes y  con frecuencia no es el número, sino la 
calidad de los años, o de los minutos, lo que 
nos acerca y  nos aleja  de las cosas. L a  estruc­
tura actual de la Universidad es vieja, como 
lo son tantas otras instituciones oficiales; en 
realidad, como es todo lo oficial en los Esta­
dos actuales. Y  las instituciones viejas hacen 
viejos a  cuantos viven a su sombra. Sólo los 
hombres de genialidad excepcional son capa­
ces de superar la  acción anquilosante de los 
ambientes caducos, de igual suerte que sólo los 
organismos de superior energía física resisten 
a los ambientes insalubres.

Pero, .además, la  Universidad ha perdido su 
independencia frente al Estado, y  con ello la 
casi totalidad de su eficacia espiritual. E s la 
misma tragedia que tiene casi desmontada a 
la  Iglesia. I^a Iglesia, con la Universidad, re­
presentan, dentro de su progreso, los valores 
eternos: moral y  saber. P or eso debieran ser 
como los hitos, que sirven a la  Humanidad 
para^ recobrar el terreno firme cuando todo lo 
demas está desorientado: como las grandes 
piedras puntiagudas, que sirven para recono- 
« r  la ruta cuando la  nieve borra los caminos. 
E l mundo oficial está destinado a errar, por­
que está instituido sobre bases arbitrarias que 
solo el tiempo da una apariencia de legitim i­
dad. Hay_ que aceptarlo así, y  ya  van pasados 
muchos siglos  ̂para que tengamos la  esperan­
za de que algún día tenga m ayor peso especí­
fico en la  conciencia colectiva la  justicia que 
la fuerza. P or eso la  eficacia de la Universi- 
dsd como la  de la Iglesia— debieran hacerse 
patentes, antes que nada, en su actitud de inde­
pendencia y  permanencia frente a  las fluctua­
ciones del Estado.

N o quiere decir esto que los claustros uni­
versitarios deban ser escuelas de rebeldía. P or 
el con trario; en ellos debe aprenderse una dis­
ciplina tan rigurosa que sea como la  estruc­
tura definitiva de la  propia conducta. D isci­
plina interna e inmanente, no disciplina de R e­
glamento, que puede cambiarse en cualquier 
instante desde la  Gaceta o el periódico oficial 
equivalente.

Basta hojear las colecciones de los periódi­
cos contemporáneos para convencerse, con g ra ­
bados y  referencias, que las instituciones uni­
versitarias en todo el mundo han dejado de 
ser templos libres y  pulcros del saber, para 
convertirse en dependencias del Poder públi­
co, sm autonomía espiritual y, por lo tanto, sin 
tuerza renovadora. Lo mismo las jóvenes U ni­
versidades americanas, que las viejas de E u ­
ropa, han sucumbido a las subvenciones, de­
masiado prolongadas; sin las cuales el saber 
no puede existir, pero en las que encuentran, 
con demasiada facilidad, su veneno letal.

C^ethe gustaba de repetir la  frase de que 
solo se aprende de aquel a  quien se am a” . 

I ,  la  verdad, es que las juventudes de ambos 
continentes han perdido el amor a la  U niver­
sidad.

G. M A R A Ñ Ó N .

Las letras españolas 
en el extranjero

f iS ltJ n  húngara de vanguardia.
Mulada U jF o I d - ( T ie r r a  Nueva), núm. 3, s¿
director. Zsigm ond Rcm enyk. dedica un estudio 
a la obra crtiica de Guillermo de Torre 
_ -  Jaime Torres Bodet, el joven polta me- 

pcano,_ ventajosamente conocido en España Por 
la reciente edición de sus poesías, presenta en 
la revista Sagitario, de M éjico  (núm. z i )  las 
personalidades poéticas de Gerardo D ieáo v 
R afael A lberti. ^

—  Gastón Picard, en el último número de 
V ieut de Pazaitre inserta tm comentario más, 
de los muchos que viene recibiendo la traduc­
ción francesa del Circo, de Góm es de la Sem a. 

.* 7  7 "  N eue Schw izer Rundschan, de Z ü -  
\ í  J f  traducido por

. M . Ernst-Jclm oli cl artículo de Am érico  
Rastro. Judíos, publicado en cl núm. i  de L a 
G aceta L it e r a r i^  También viene tina cita de 
este y otra de la Revista de Occidente. A sim is­
mo. una versión del folletón de E l Sol, de O r­
tega y Gasset, L a  ética de los griegos.

S U M A R I O
P ág. I.®— G R E G O R IO  M A R A Ñ O N ; E l  o c a ­

s o  DE LA U n i v e r s i d a d .— O S S O R I O  Y  G A ­
L L A R D O  : L o  QUE LEE Y  ESCR IBE.— S A L U ­
D O  D E  I.® D E  M A Y O  A  L O S  O B R E - 
R O S .-¿ Q U E  E S  E L  S U P E R R E A L I S M O ?  
L O S  R A I D S  L I T E R A R I O S .— L e t r a s  e s ­
p a ñ o l a s  EN  EL EXTRANJERO.

P ág. 2.®— E L  T O R P E D O  E N  L A  P I S T A .—  
N E C R O L O G IA  D E  U N  S U IC ID A .— D A ­
M A S O  A L O N S O ; C l a r i d a d  y  b e l l e z a  d e  
LAS s o l e d a d e s .— PO ST A LE S IB É R IC A S.

P ág. 3.®— Literatura catalana: J O A N  E S T E L ­
R IC H  : E l  M i s T ic  d e l  l l e n g u a t g e .— A M A ­
D O  A L O N S O :  P o m p e y o  F a b r a .— D O S  
N O V E L A S  D E  R U ID O .— Literatura por­

tuguesa: P O S T A I S  D E  L IS B O A .-A n u n c io s

P á g  4-®— E S C A P A R A T E  D E  L I B R O S : L i ­
b r o s  e s p a ñ o l e s ,  a m e r i c a n o s ,  f r a n c e s e s ,  a l e ­
m a n e s  y  RU SO S.— â n u n c i o s .

P ág. s.ii— A rte:  A N T O N I O  E S P I N A :  P e r i -
PLO CERTAMENOGRÁPICO M ATRITENSE.— E. T E -
R I A D E : L os n u e v o s  p i n t o r e s .— Teatro: 
J U A N  C H A B A S : S á b a d o  d e  G l o r i a  s i n  
g l o r i a .— P O S T A L E S  A M E R I C A N A S  E  
I N T E R N A C I O N A L E S .— C o n  t i z a  e n  l a  
p i z a r r a .

P á g  6.®— CíwcHta; L U I S  B U Ñ U E L : M e t r ó ­
p o l i s . — M . P E R E Z  P E R R E R O : B u s t e r  
K e a t o n .— J .  Z U G A Z A G O I T I A :  L os o b r e ­
r o s  Y  LA l i t e r a t u r a . — A N U N C IO S .

Saludo de 1." de Mayo a los obreros
L a  G a c e t a  L i t e r a r i a  coincide en hermanar su paso quincenal con el de vuestra anual 

manifestación, obreros del primero de M ayo. Con vuestro día de ocio absoluto y  aristocrático. 
Este día, que tiene y a  en los calendarios, más que el rojo sanguíneo del proletario en su dies
irae, el suave carmín de las fiestas religiosas consLgradas.

E s un deber nuestro saludaros férvidamente, obreros de la fiesta del Trabajo. N o por
doctrina, ni por adulación, ni por emoción romántica al viejo  estilo. Sino por deber, por de-
terminismo, por lealtad con el porvenir. P or instinto literario : de contemplar toda una enorme 
masa social gozando (¿gozando ya?) un ocio. ¡E l ocio l Puerta de la  literatura. Cancela de la 
redención mental. Pero el ocio lleno de ansias y  de avideces puras. E l que vosotros traéis— sin 
duda— a la nueva vida social y  alegre que prepara el mundo.

E l i.® de M ayo, como estandartes blancos de paz, se alzarán las hojas literarias de este 
periódico— sobre la  masa endomingada de vuestra manifestación, al compás de los otros es­
tandartes, los rojos, los irredentos.

Obreros del r.® de M ayo : dejadlos caminar juntos. Tam bién estos estandartes de papel 
de Prensa están hechos por vuestras manos. Y  además, es preciso: frente a  vuestras miradas 
debe planear, cada día más intensamente, el único convencimiento que merece ser creído por 
una clase social; la  libertad es la  cultura. A h o ra : que por la cultura, vale la  pena de jugarse 
todas las libertades. Juego que, sólo ya, depende de vosotros mismos, obreros del i.® de Mayo.

Veáse en sexta plana: Los obren s y la literatura

C u e s t i o n a r i o  d e  p r o f a n o s

¿QUE El EL SfERREMIlliU?
¿ Q ué es el superrealismo ? —  sigue pregun­

tándose la gente, día tras día, después del es­
treno borrascoso de A zorin. N o cabe duda de 
que el autor de “ Brandy, mucho brandy” ha 
conseguido agitar los ánimos y  despertar la 
curiosidad del público. Y  en este sentido —  ya 
que no en la  realización de sus obras— , nos 
parece muy bien su teatro y  sus campañas po­
lémicas. ¡A gitación , discusión, choque de ideas, 
con opción al escándalo y  sin miedo de las vio­
lencias : este es el revulsivo que m ejor con­
viene a  nuestro remansado ambiente literario i 
Que la  cosa literaria adquiera la importancia 
de la cosa pública; que un estreno o la  apari­
ción de un libro lleguen a alcanzar la catego­
ría sensacional —  periodísticamente hablando —  
que antaño tenían los crímenes y  las corridas 
de toros. H e ahí lo que nos complace y  co­
rrobora nuestro criterio expansivo de la  vida 
literaria. Que el público sienta atraída su vol- 
tigeante curiosidad hacia estos debates de las 
letras. Si esto llegase a cristalizar, se efectua­
ría una subida en- el nivel de la  sociedad es­
pañola, sacándola de sus angostas preocupa­
ciones e introduciéndola en recintos de mayor 
presión espiritual.

¿Q ué es el superrealismo? L a  pregunta nos 
llega desde distintos lados y  form ulada por 
gentes muy diversas. A m igos y  lectores nos 
hablan, nos escriben, nos telefonean, disparán­
donos constantemente, desde hace varias sema­
nas, la misma interrogación.

E s necesario— nos dicen— que hablen ustedes 
aun de eso. N o basta sus críticas sobre el es­
treno ‘de Azorin.

L a  ̂ G a c e t a  L i t e r a r i a — agregan— debiera pro­
nunciarse sobre el superrealismo, presentar 
claramente los datos de ese ismo inquietante, 
analizar al microscopio las características de 
ese bacilo que A zorín  ha infiltrado en las me- 
socracias ác A  B  C. N o se excusen ustedes

insisten nuestros amigos y  comunicantes— ; 
no desdeñen este filón que les brinda la  actua­
lidad. L a  cuestión superrealista está al rojo 
VIVO. A sorin  arrecia en sus artículos y, como 
un jovenzuelo ávido de notoriedad, y  aun de 
escándalo, acude a donde le  llaman y  no va­
cila en presentarse ante los públicos más di­
versos, en Valencia, en Santander...

Conform es— replicamos nosotros a  los lecto­
res— ; vamos a complacerles a ustedes; vamos 
a trazar un esquema de lo que es el superrea­
lismo a, esto es, el primero, el auténtico, el ca­
nónico, el defendido y  teorizado por los surrea- 
listes franceses L«uis A ragón  y  A n d ré B re­
tón, y  después sintetizaremos lo que es el 
superrealismo b; es decir, el heterodoxo, el 
personahsimo y  singularmente arbitrario aue 
postula Azorín.

Y a  una encuesta de ^  7? C  trató de escla­
recer este punto; es decir, la  mayor parte de 
los señores consultados contribuyeron más bien 
a  em brollarlo; únicamente un compañero nues­
tro supo y  quiso poner los puntos sobre las ies.

Pero, en fin, insistamos y  precisemos. M ien­
tras que el superrealismo francés tiene su prin­
cipal campo de acción en la poesía lírica y  
viene a ser la  sistematización del dadaísmo de 
1920, el superrealismo que postula A sorin  se 
vierte en la form a teatral y  quiere descubrirse 
raíces algo más remotas.

A  los superrrealistas franceses interésales, 
ante todo, expresar “ el automatismo psíquico 
puro del pensamiento, con ausencia del con­
trol que pueda ejercer la  razón y  al margen 
de toda preocupación estética y  m oral” . Esto 
es, recaban la  supremacía de la  inspiración 
mas libérrima, se lanzan al mundo de los sue­
ños y  no_ admiten ningún contacto con la  rea­
lidad lógica de la  razón, prefiriendo el ilogis- 
mo peculiar de las cerebraciones inconscientes, 
r j  5^oibio, A zorin  sigue admitiendo la  rea­
lidad, aunque pretenda evadirse de ella, y  cuan­
do aspira a  la fantasía superrealista, se queda 
en_ el cuadro costumbrista, como acontece en el 
primer acto de su comedia. “ Necesitamos co­
nocer la  realidad— ha dicho en una de sus es­
casas argumentaciones precisas— para poder ele- 
varnos sobre ella  y  form ar literariamente otra 
realidad. D e otros párrafos suyos puede de­
ducirse que lo que A zorín  entiende por super­
realismo es, simplemente, extrarrealism o, y  que 
dentro de este concepto, considera ligeramente 
como inscriptas en la  nueva fórm ula las mil 
y  una especies del teatro fantástico, del teatro 
que no es realista, pero que tampoco tiene nada 
ele específicamente superrealista.

N o ; A zorin  no ha estado afortunado al es­
coger ese rótulo — ya provisto de un sentido 
unilateral, preciso y  definido... por otros— para 
sus nuevas tentativas dramáticas. Y  por con ' 
siguiente, yerra  también, a nuestro juicio, a! 
querer englobar bajo el nombre de superrea- 
listas van as tendencias divergentes d d  teatro 
europeo contemporáneo. Probablemente, P iran ­
dello, Lenormad, Pelierin, J. J. Bernard, pro­
testarían al saber que A zorín  incluye sus obras 
bajo ese rótulo carcelario. D e ahí que equipa­

rar superrealismo y  romanticismo, considerán­
dolas como las tendencias más representativas 
de dos épocas sea también una hipérbole apre­
surada.

 ̂Pero, en fin de cuentas: dejemos que A z o ­
rín estrene y  discuta, que se enfrente aguerri­
damente con los públicos de M adrid y  provin­
cias. Regocijémonos de las sacudidas en la 
hasta ayer adormecida curiosidad del público 
que estos hechos despiertan. Y  no formulemos, 
hasta conocer sus nuevas obras anunciadas, un 
juicio terminante sobre el superrealismo. ¿ S u ­
perrealismo todavía? N o, no, A zo rín ;  para de­
mostrarnos que tiene usted un poco de imagi­
nación, abandone eso que no le pertenece y  em­
piece por crear un rótulo nuevo y  personal. 
A s í no le abrumaremos a usted citándole pre­
cedentes, y  se curará la  gente de confusiones.

A R IS T O .

Lis teois de “Li Oiieli Lilefirii”
E l sábado, 7  de Mayo, se celebrará la primera 

cena organizada por L a  G a c e t a  L i t e r a r i a .

Estas cenas, de periodicidad discontinua, no 
tendrán otro fin  que el de agrupar libremente 
los elementos que andaban dispersos por nuestro 
mundo intelectual, tras la disolución del Pen 
Club y  en ausencia de otros organismos de con­
vivencia literaria, junto a una mesa puesta.

Lxís cenas de L a  G a c e t a  L i t e r a r i a  no serán 
banquetes. P ues faltará el homenaje a alguien 
y el precio alto del cubierto. Convivencia, cor­
dialidad, unas pocas voces, unos cuantos chistes, 
un buen número de saludos y apretones de 
mano. E  intercambio de noticias principalmente. 
P o r eso_ convocamos, no sólo a escritores y ar­
tistas, sino a los editores, a los amigos del libro, 
e incluso a los lectores.

Y  por eso, «nojí^itroínoí nuestra primera cena 
del 7  de M ayo, con un C O N C U R S O  D E  N O ­
T I C I A S  L I T E R A R I A S  (reales y fantásticas), 
con P R E M I O S  a las tres más sensacionales. 
Las noticias podrán ser enviadas por escrito, o 
pronunciadas solemnemente de sobremesa. La  
lectura de las escritas correrá a cargo del L ec­
tor oficial S r. Vighi.

L a  cena se celebrará a las nueve y media de 
la noche, en “ E l  Oro del R h in ”  (P laza  de 
Santa A na, M adrid). L a s tarjetas, al precio 
de 7,50 pesetas, podrán recogerse en dicho es­
tablecimiento, en el Ateneo, en la Librería M e-  
léndez (calle dê  Cedaceros, 12) y en la Redac­
ción^ del periódico, calle de Recoletos, J O ,  hasta 
el día S, a las nueve de la noche.

Estadística conmovedora

El Libro, es lo más barato 
de n u estra  v ida actual

Circula en estos días por Italia  un curioso 
prospecto sobre el precio del libro tras la  gue­
rra, que pudiera tener carácter de universali­
dad en los demás países, y  que brindamos a 
nuestras adormecidas Cám aras oficiales libre­
ras, por si quieren propagarlo con datos es­
pañoles.

E l prospecto dice a sí: “ R ecordar... que si 
alguien os dice “ E l libro es c a ro ” , lo dice para 
encubrir con fa lsa  afirmación su escaso amor 
hacia el libro y  la  cultura.

E L  L I B R O  E S  L A  U N I C A  M E R C A N ­
C I A  Q U E  E S T A  A U N  B A R A T A .

Recorred este prospecto, cuyos datos son 
oficiales, pues están tomados de los A yunta­
mientos de M ilán y  Florencia.
Porcentaje de aumento en 18. géneros de con­

sumo desde 19 11 a 1926.
P rec if l1911  P rec io  192S  Aum ento

1. Platos de loza.. 0,20 2,43 1.115/100
2. Cacerolas esmalte 2,20 26 1.022/100
3 . S o m b r e r o  co­

rriente ............  4,50 49.60 1.003/100
4- C a fé .......................  5 39 780/100
5- Plum as................... 1,20 10 733/ioo
6. A ceite  y  manteca. 3,45 25 725/100
7. P atatas.................. 0,23 1,65 710/100
8. Pañuelos  0,20 1,65 705/100
9. Cordero................. 1,40 9,50 680/100
10- T ra je .................... 50 350 600/100

A rro z ...................  0,59 3,05 560/100
12. Calzado................ 19,50 128 558/100
13 Embutidos  4,75 25 525/100
4̂- V m o ..................... 0,45 2,35 522/100

IS- H uevos................ 0,10 0,50 500/100
16. A zú ca r ................ 1,55 7,35 470/100
\7- ...........  0»05 1,60 450/X00
18. L I B R O S   4 10 250I100

P o r consiguiente, el libro cuesta h ov B A S ­
T A N T E  M E N O S  que antes de la  G U E R R A . 
Pues si su precio aumentó el 250 por 100, su 
costo de producción el 900 por 100, dividido 
en estas tres form as; papel, 800 por 100; mano 
de obra, 900 por 100. Gastos generales, i.ooo 
por 100.”

Nuestros políticos y la literatura

Lo que lee y escribe Ossorio y Gallardo
(Breve memorándum biográfico: D on A ngel 

Ossorio y Gallardo nació en Madrid el año 
1873. Estudió Derecho en ¡a Universidad Cen­
tral. S e  licenció cn 1894. S e  a filió  al partido 
conservador, con D . Antonio Maura. F u é con­
cejal y  teniente alcalde de Madrid. Gobernador 
civil en Barcelona, 1909. Diputado por el dis­
trito de Caspe, desde 1919. L leg ó a ser minis­
tro de Fomento. S e  escindió su grupo conser­
vador maurista. Y  él quedó al frente del matiz 
social popular. A n te el que sigue.)

Don A n gel Ossorio y  Gallardo trabaja en 
su bufete de abogado, rodeado de libros. De 
libros, en gran parte literarios. Muchos de 
ellos con dedicatorias: Ossorio y  Gallardo cul­
tiva la amistad de los escritores.

— Y o  tengo inclinaciones y  manías de escri­
tor. H e nacido entre tinta de imprenta, en un 
denso ambiente periodístico. A l lado de mi pa­
dre, Ossorio y  Bernard, el autor de una de las 
guías más excelentes sobre el periodismo en 
el siglo X IX , he sentido desde niño la come-

O sso r io  y  G a lla rdo

zón literaria. L o  que pasa es que yo me he 
formado— por otra parte— -muy mal. Y o  he sido 
el “ chico lis to ” del siglo pasado, el chico bri­
llante de la  carrera jurídica, Y  en rigor, yo 
no he empezado a enterarme, un poco sosega- 
daraente, de las cosas hasta los treinta años.

En estas palabras de Ossorio y  Gallardo se 
ve que Ossorio y  Gallardo alude, sin querer, a 
su generación, casi contemporánea, de escrito­
res— la de 1915. L a  del grupo “ E spaña” , en la 
cual el imperativo de ¡C u ltu ra l, con mayúscula, 
fué el santo y  seña determinante.

— ¿ Y  usted no tiene tertulia alguna literaria, 
Ossorio y  Gallardo?

— N o. Ninguna clase de tertulia. Y o  me le­
vanto tempranísimo las mañanas. M e encie­
rro en mi despacho y  hasta media noche. Con 
los claros suficientes para acudir a  mis infor­
mes en los Tribunales, y  mis conferencias— de' 
tiempo en tiempo— por la  Península.

— ¿M uchos inform es? ¿M uchas conferencias?
— Sí. Soy una máquina de informes. Creo 

que esta temporada andaré por el centenar. En 
cuanto a conferencias, llevo once desde el otoño 
y  me quedan otras tantas.

— Pero ¿charlar con escritores?
— Sí. A  menudo. Suelen venir muchos por 

aquí.
— ¿D edica usted algún tiempo especial a  la  

literatura? ¿Sus ocios?
•— No. M is ocios, que son brevísimos, se los 

dedico al reposo mental. Los domingos, en mi 
casa de Cubas de la  Sagra. Leer, Ico cuanto 
puedo en medio de mis tareas.

— ¿ Q ué está usted leyendo ahora ?
—-Acabo de term inar “ L a  Princesa de los 

Ursinos , de Danvila, que me ha complacido

mucho. Y  una novela de V íc to r  Catalá, “ F ila r” .
— U sted lee el catalán corrientemente, ¿ver­

dad?
— Y  asiduamente. M is clásicos catalanes si­

guen siendo todavía M aragall y  Santos O liver. 
Otro poeta que estimo es Mariano. A guiló.

— ¿ Y  entre los castellanos?
— M is autores son Galdós, en la novela. N ú- 

ñez de A rce, en los versos. Cliapí, en la m ú­
sica. E n  cuanto a la pintura... la  pintura sin­
cera.

— Como las elecciones, ¿no?
— Sí. A l pan, pan. A l vino, vino. U n perro, 

que sea un perro.
— Y  de la gente más moderna que esa citada, 

¿cuál es su opinión?
— N o me gusta opinar sobre los actuales. M e 

molesta el estilo retorcido de hoy. Tam bién 
prefiero la  claridad directa en la literatura. Y o  
escribiría a  propósito un “ E logio  del sentido 
com ún” .

— ¿ Y  qué más cosas escribiría usted?
— Pues un libro que tengo grandes ganas de 

hacer: “ Los poetas, abogados contemporáneos” . 
Partiendo desde el siglo X I X , con Forner y  
Meléiidez Valdés.

— Usted es un excelente historiador. ¿ V a  a 
terminar su “ Pensamiento catalán en la guerra 
de la Independencia” ?

— E sa es otra de mis quimeras, que quisiera 
ver pronto realizada. Tam bién tengo en prepa­
ración un libro sobre “ L a  Propiedad, como 
función so cia l”, y  otro, sobre “ Don Manuel 
C ortina” , una de las figuras jurídicas menos 
estudiadas y  más interesantes del siglo pasado.

— Produce usted incansablemente. A hora mis­
mo acaba usted de lanzar un pulcro volumen 
sobre “ L a  Justicia, poder” . Su bibliografía ya  
es extensa.

— M írela.
— .V v e r... “ Barcelona, Julio 1909” .— “ Con­

versación sobre el catalanismo, 1912” .— “ U n 
discurso y  tres artículos, 1913” .— “ L a  adminis­
tración lo ca l” .— “ Los problemas sociales” .—  
“ H istoria del pesamiento político catalán” .—  
“ E l contrato de opción” .— “ L a  crisis de la de­
mocracia en el Derecho m ercantil” .— “ U na po­
lítica de derechas” .— “ Los hombres de toga 
en el proceso de D. Rodrigo C a d e ró n ".— E l 
alma dê l̂a to g a ” .— “ L a  agonía del Príncipe de 
la P a z ” .— “ U na crisis del sentido conserva- 
d o r” .— “ Cartas a  una m uchacha” ,.. O ssorio; 
¿ Y  de clásicos antiguos, lee usted mucho? N o  
se sabe por qué, pero se le imagina a  usted 
muy bien leyendo a Cicerón.

— Desgraciadamente mi cultura grecolatina es 
deficientísima. D e vez en cuando suelo salpicar 
mi curiosidad por la  admirable oolección de 
Bernat M etge.

— Y  Prensa, ¿consulta usted mucha?
_— N o. M e bastan E l Debate  y  E l Sol. M is dos 

diarios imprescindibles.
— ¿P rensa extranjera, literatura extranjera?
— P oca Prensa. M ejor diré: ninguna. Como 

no sea ocasionalmente. Tam bién poca literatura. 
Si acaso, francesa. Y  portuguesa.

— Pues muchas gracias por todas estas noti­
cias, Ossorio y  Gallardo.

— A  disposición de la  literatura. Siempre.

LOS VECINOS DE 
SON ENTELEQ

AN RAMÓN 
AS

N o s comunica Juan Ram ón Jim énez que, a 
consecuencia de nuestro artículo pasado sobre 
su figura, en la serie “ Mantas de los escrito­
res'', ha acudido algún señor a querellársele, 
como auténtico vecino. Deseando evitar toda 
querella q  nueslro gran je fe  lírico, nos es gra­
to comunicar al espontáneo querellante que to­
dos los vecinos por nosotros aludidos tenían 
carácter metafisico. Eran entelequias. Entele- 
quias de un yo absoluto y poético que, a prio- 
ri, no podía nunca admitir— sin violentar su 
naturaleza— ««<2 vecindad la cercanía de otro 
yo. Un  tú. Tranquilícense los vecinos del mun­
do real de Juan Ram ón Jiménez. Y  no inten­
ten .suplantaciones de seres arbitrarios.

LOS RAIDS LITERARIOS
Navarro Tomás en periplo americano

H a marchado a los Estados Unidos el se­
ñor D. Tom ás N avarro Tom ás, P rofesor del 
Centro de Estudios H istóricos y  D irector dei 
Laboratorio de Fonética experimental d e 1 
mismo.

N ava rro  T o m á s

V a  a invitación de la  U niversidad de Stan- 
ford  (California) a  enseñar durante el verano 
próxim o en la misma un curso de Fonética  
española, otro de H istoria de la poesía Urica 
española y  una serie de seis conferencias, ilus­
tradas con proyecciones, sobre L a  España de 
hoy.

Adem ás, y  bajo los auspicios del Instituto 
de las Españas en los Estados Unidos, realiza­
rá  una jira  de conferencias por las principales 
Universidades norteamericanas.

Em pezará por la  de Columbia, de Nueva 
Y o rk , en la que explicará un cursillo de cinco 
lecciones de Fonética aplicada a la enseñanza 
práctica de la pronunciación de la  lengua es­
pañola. Luego dará conferencias en las U ni­

versidades de H arvard, Cornell, Smith, V as- 
sar, _Bryn_ M aw r, Pensylvania, Illinois, W ís- 
consin, M ichigan, C alifornia (un cursillo), etc.

_ Term inado su curso de verano en la  U niver­
sidad de Stanford, marchará a Puerto Rico, 
en cuya U niversidad se encargará por todo eí 
año académico del departamento español de la 
misma, fundado con la  colaboración del Cen­
tro de Estudios H istóricos y  de la  Universidad 
de_ Columbia, de N ueva Y o rk , y  d d  que son 
Directores honorarios los Sres. Menéndez P i­
dal y  N avarro Tomás, y  D irector efectivo don 
Tederico de Onís, profesor de Columbia.

E l Sr. N avarro Tom ás, no sólo explicará 
sus cursos en la  U niversidad de Puerto Rico, 
sino que llevará a  cabo trabajos de investiga­
ción en vista de la preparación d d  atlas lin­
güístico de aquella isla.

Ultimo itinerario de Pío Baroja 
Londres-París-Madi id

P ío  B a ro ja  compra su inspiración es la  ta­
quilla del ferrocarril.

— A  ver. U n primera, ida y  vudta,
— ¿ Adónde?
— A  mi próxim a novela.
E l taquillero mete el billete en la boca d d  

taladrador, y  el taladrador hinca el diente en 
la  próxim a inspiración de nuestro novelista.

P ío  B aroja, jejos de ser un gran imaginador, 
es un gran  revisor. L ejos de recrear un mundo, 
deja que el mundo le recree a  él. Kilom étrico 
y  poesía. Comentarios a los paisajes d d  Globo. 
P ío  B aroja explica la  G eografía  arbitraria y  
sentimental del Globo, desde su cátedra de V era. 
Con d  método de los grandes universitarios: 
primero, la documentación. Luego, la exposi­
ción. En B aroja  hay un científico malnato, que 
ha instalado su laboratorio en una romántica 
barraca de feria.

El_ viaje es la  secreción interna de la  novela 
barojiana. Andar, ver, apuntar, describir, in­
terpretar. Carretera y  poesía. Taquilla, inspi­
ración.

L a  vida de Sociedad de P ío  Baroja.

B aroja sólo es sociable en P arís. Siempre que 
' ’a R ^Paris tiene que comer con alguna dama 
y  algún escritor y  beberse unas finas copas de 
vino fino, entre sobremesas de charla ingeniosa, 
o e  ve que P arís ejerce su educación hasta en 
quien mas la  desdeña, hasta en d  vasco rebelde 
y  antisocial como Baroja.

_— Aquello es agradable— se le oye decir 
siempre que habla de sus comidas parisienses.

— -Ultimamente estuve comiendo con V alery  
Larbaud, con P aul Sonday, León W erth, C o r­
pus B arga y  otros autores. A  m í me tocó alAyuntamiento de Madrid



lado de la  señora de Güiraldes. E sta señora 
me hizo mucha gracia. “ ¡A h !  ¿U sted es P ío 
B a ro ja ? — me dijo— . Pues yo le odio a usted, 
¡sabe? E s usted un pretensioso insufrible. ¡U n  
hombre que habla mal de los argentinos sin 
conocerlos 1 M i marido le escribió a usted una 
vez, porque usted es algo pariente de mi m ari­
do, ¿sa b e?” . Sí— Ia contesté y o ~ . “ Pues bien, 
usted fué tan pretensioso que no le contestó” . 
Y o , en cambio, la contesté ahora a ella riéndo- 
nje. Pues tenia gracia la  señora de Güiraldes. 
P aul Souday, el crítico de L e Tcm ps, en cam­
bio, tenia poca. A  mí me comparó a un marino 
francés. Con gran seriedad. Son un poco ce­
rrados siempre los franceses. N o lo dijo por 
éste... Pienso en León W erth, un tipo judío, 
que colabora en E l S o l, y  que nunca se decide 
por expresar claramente un gusto. ¿L e gusta 
a  usted fulano de tal?  “ Hombre, le diré— con­
testa como aquel escritor español frente a 
Rubens— ; esto suscita muchos problemas,_ y  
no se puede contestar de pronto. E s como si a 
uno le preguntaran por la  mantequilla y  res­
pondiese: Hombre, no sé si comerla, si me 
gusta o no, ya  que suscita tantos problem as...” .

A  León W erth  y  a  Corpus Barga íes da por 
los chinos. Estuvim os comiendo con un chino. 
E n  cuya mirada veían no sé qué. E s el colmo 
del snobismo. E s como el entusiasmo de F ro- 
benius por los negros. A  Frobenius le escuché 
decir muchas tonterías en casa de la  Duquesa 
de Dato. Sostenía que la civilización iba su­
biendo, en los países del Mediodía, del Sur al 
N orte. A sí, en Italia  pasó de Nápoles a  Roma 
y  de Roma a M ilán. E n  España, de Sevilla  a 
M adrid. Y  ahora a Barcelona. Tam bién dijo 
otras vaciedades por el estilo sobre los negros, 
el pueblo del porvenir.. Y o  me reía comentán­
dolo con una danra española que también le 
oyó. L a  dama me argumentaba: Y  usted, B a­
roja, ¿por qué no le hace a  Frobenius esas  ̂ ob­
servaciones?— A  é l... ¿para qué? T odavía a 
usted, a  sus amigas, que están muy bien, bue­
no... P ero  a Frobenius... ¿para qué?

Londres está más claro.

E n  Londres me he reunido con españoles, y 
españoles sin literatura. V ascos, la mayoría. 
A llí  hemos hecho alguna excursión admirable. 
P o r  carreteras soberbias. En posadas de gran 
estilo. Dsiide el confort es un mito. Pues ya, 
hasta Madrid, contra lo que se cree, es más 
confortable que la  provincia inglesa. N os reía- 
-mos mucho en estas excursiones, con el carác­
ter ordenancista de los ingleses. Con su des­
precio por los continentales. N os entreteníamos 
en levantar viejas inglesas de los comedores, 
hablando fuerte en español y  tosiendo.

Tam bién los ingleses sienten un gran fervor 
por los negros. H e visto una revista negra de 
moda en Londres y  la he encontrado absurda. 
Pero los ingleses son así. Aplauden a los ne­
gros en el teatro y  luego los separan de su vida 
social, no admitiéndoles donde ellos estén. Como i 
en los Estados Unidos, donde hay clases, en • 
el tren, de blancos y  de negros. P or cierto que 
con este atroz sentido racial de los ingleses, 
César Falcón, con quien he estado, sufre con­
tratiempos lamentables. M ás lamentables aiin 
porque los toma en serio. E l que le manden “ a 
su comunidad" por tener el pelo rizoso y  la- 
cara un poco de indio, le inquieta tristem ente.!

A  Manuel U garte, el argentino, le pasó lo ■ 
de no poder entrar en un compartimento de 
blancos...

Londres está más claro que antes de la  gue­
rra. E l haber eliminado del centro de la ciudad 
industrias de carbós y  haberlas substituido con 
electricidad, ha clarificado la  atm ósfera...

L o  único desagradable, como nunca, en In­
glaterra, és la censura policíaca de la frontera. 
Inglaterra, en este sentido, se ha puesto despre­
ciable. P o r lo demás, sigue siendo el admira­
ble pueblo, que, con hombres brutos y  torpes, 
y  Gobiernos de gente inteligente, logra una es­
tructura que en vano intentan imitar los de­
más países. ,

E n  M adrid hay demasiado sol.

A ! llegar aquí, otra vez, se nota, como siem­
pre, que M adrid tiene demasiado sol. ¡ Qué 
hacer con tanto s o l! H abría que recluir el sol 
un poco de tiempo en M adrid. Saldrían m ejor 
las cosas...

A hora, dentro de unas semanas, yo parto 
para V era, donde el sol se ve más que en 
Londres y  menos que en Madrid. A llí  escribiré 
quizá una novela con los datos de este viaje.

Madrid-París-Bruselas-Cambridge 
po Américo Caslro

A yer, sábado, salió de Madrid, con potente 
motor, D. Am érico Castro, profesor de Historia  
de la lengua española en la Central, e investi­
gador del Centro de Estudios Históricos.

Se detendrá en P arís a  explicar unos textos 
de clásicos españoles, en la clase de M . M arti- 
nenche, de la Sorbona. Luego, proseguirá a , 
Bruselas, en cuya Real Academ ia disertará ; 
sobre “ Cervantes” . Luego, continuará la ruta 
hasta Cambridge, donde expondrá dos lecciones ■ 
acerca de Lope y  de Cervantes. Finalmente, r e - ! 
m atará el “ ra id ” en la Universidad de Leets, 
con una “ E volución”— b̂ello looping— "de la 
lengua de E spaña” .
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ESPAÑA POR LOS EXTRANJEROS

Los hermanos Tharaud siguen publicando 
sus impresiones de España. E l hecho de que 
las primeras fuesen retiradas de las librerías 
por nuestra policía no ha desanimado a  estos 
estilistas siameses, que no están dispuestos a 
quedarse con una sola cuartilla en la maleta. 
A h o ra  publican un tomo en el cual hay un en­
sayo sobre el Don Juan Sevillano del H ospi­
tal de la Caridad, el D. M iguel de M anara que 
B arrés veia como obcecado raptor— de m uje­
res primero, después de ajusticiados— ; otro 
sobre E l Escorial, tópico de turistas pluma en 
mano, de los que no saben pasar— con la  fra ­
se : “ es un cuartel; nada”— de largo. Arabos 
ensayos, precedidos por otro, que da nombre al 
libro, sobre la Semana Santa de Sevilla. A  los 
Tharaud les sorprende, como a  Montherlant, 
cl relente que despiden, bajo los fastuosos pa­
sos, las alpargatas de los que van empujando. 
E s, sin duda, éste un olor— como el de los ca­
nales venecianos— que sólo descubren los re ­
cién llegados.

En el último número de T he Oial hay otra 
impresión de la Semana Santa sevillana. H e ­
cha esta vez por un español, Santayana,; el 
estar redactada en inglés apenas le da tinte de 
españolada. A l contrario, Santayana ridiculiza 
en sus páginas la incomprensión de los turis­
tas y  de sus absurdos comentarios. Después d< 
conservar varios años sus notas en cartera, 
Santayana publica ahora tres diálogos llenos 
de discreción y  justeza, y, si queréis, hasta de 
ambiente local. Son t r e s . momentos, no más, 
cogidos al vuelo durante el desfile: en el pri­
mero, una madre impetuosa corta la procesión 
para besar a  su hijo y  reñirle al propio tiem­
p o ; en el segundo, dos novios ofrecen su co­
mentario sem piterno: disputas por celos, y  en 
cl último, unos extranjeros glosan disparata­
damente cl desfile, y  Santayana, que entonces 
pudo quizá ser comprendido con ellos, procura 
hoy no serlo, subrayando la ridictáez de sus 
¡mpcrtÍBcntes prepósitos.

L O S  P R E M I O S

Hay que desprestigiar los premios. L o s  pre­
mios tienen el peligro de desorientar más al 
lector y hacer que, con mucho reconocimiento 
para los premiados, renuncie a la lectura lite­
raria.

E n  un pais de falta de sentido literario, y 
con un caciquismo artístico inmóvil, los pre­
mios merecen ser denigrados, pues corre peli­
gro con ellos esa justicia que entre todos lo­
gramos implantar y que distribuye los puestos 
en la vida literaria según los méritos de cada 
cual. E sa d ifícil clasificación que vamos lo­
grando sumurmujo y en la que nos encon­
tramos coincidentes de todo corazón en la vuel­
ta a casa durante la noche.

E l premio en España es, generalmente, la 
sorpresa de una mediocridad, o la elevación de 
un emigrado literario, o el salto de aquel al 
que no habíamos dado paso porque venia car­
gado de tópicos rebarnizados.

L os premios en España son lo inesperado, el 
relumbrón, el enfoque partidista del que resulta 
vástago de los jurados.

En el examen de comparación, que es la mu­
cha lectura, toda desviación de un premio trae 
una denigración de los que lo han votado, y 
los lectores encuentran la justicia.

Pero un pueblo como España, en que no se 
lee y el público sólo espera el advenimiento del 
hombre genial con atención de papanatas, es 
una suplantación un premio y desbarajusta toda 
la justicia cotidiam , humillando en el fondo a 
los que crean.

L os premios descuidan al lector de su deber 
de enterarse, porque se cree ya redimido de 
comprender al saber que se ha concedido un 
premio a un escritor. Coronar, premiar, dorar 
nombres; todo, menos ir a la obra.

L os premios sobrepasan los engaños de la 
España engañada, en la que voy creyendo que 
no se lee por lo que engañan los críticos y los 
premios.

En Francia y en otros países es grande la 
idea de la responsabilidad de los jurados, pen­
sando, sobre todo, en la comprobación de los 
exámenes escritos de todos los concursantes.

A q u í los jurados saben que los premios no 
han de ser compulsados por nadie, y por eso 
los conceden sin temor.

Hay que reaccionar, pues, contra los pre­
mios, tender a abolirías, añadir más jurados 
— jurado para que no se den aquellos empates 
que demostraban que cada ju ez llevaba su pa­
niaguado con una impermeabilidad de pizarras.

Los concursos tienen que ser estinndanies y 
compensativos para no perturbar la vida lite­
raria y no provocar el divorcio del público con 
la literatura. Sino en este momento, en que las 
rez'istas y los diarios destacan todos en preám­
bulo de mayor justicia, los concursos no ser­
virán más que para desanimar Is vida litera­
ria y ayudar a los que menos ayuda merecen.

L os concursos debían tramitarse con toda 
independencia, y en ves de exigirse la presen­
tación de las obras, tenerse en cuenta todo lo 
que se destaca en la publicidad, enviando un 
ángel de la Anunciación al despacho del pobre 
escritor, bien ajeno a esa protección espon­
tánea.

N i plica ni otras zarandajas de mendigos que 
llevan un memorial a la Beneficencia. Sólo  ¡a 
obra alternando en la convivencia literaria y 
destacando el mérito antes de la reunión de los 
magistrados de los premios.

H ace años ya que no concurro a ningún 
concurso de esos, entre otras razones, porque 
es muy penoso que le supongan a uno luchan­
do con las armas que se utilizan en esas luchas 
y que quizá ya lanzados a ellos no hay más 
remedio que usar. Mientras la contienda no 
sea limpia y la comprensión de los jurados no 
sea mayor, no se puede ir por híh^m» premio 
literario de estos que involucran la vida lite­
raria completamente y debiendo ser socorro de 
los que perduran en una labor, de algún modo 
avalada por su medio literario, se ¡o llevan es­
critores sin .antecedentes— que no son los ge­
nios que disculparían ese rasgo o escritores 
aburridos de marraja persistencia.

Discos de hoja de lata recortados, los pre­
mios dan contraseñas que son ¡as de nuestros 
gabanes, que se llevan irremisiblemente otros.

Aunque toda propaganda del billete de Ban­
co está bien, ¡abajo cualquier fe  que provo­
quen los premios literarios! ¡Desprestigiem os 
todos los premios, desde los premios de las 
Academias hasta los de los Aynntam íenios!—'R.

E S C R I T O R E S  Q U E  N O  E S C R I B E N

■ Cuando el escritor llega a su máxima in­
fluencia en España es cuando no escribe.

La lucha con él en redacciones y editoriales 
ha per.ústido mientras ha escrito y se ha pre­
ocupado de la contijiuidad y ha sido puntual. 
A  desarraigar esa costumbre y ese camino han 
colaborado todas las fuerzas vivas de la pu­
blicidad.

Mientras ha escrito, se le ha discutido acer­
bamente, ha sufrido carestías, se le han inte­
rrumpido los artículos y se encontraba que no 
era periodístico lo que hacia.

E l escritor ha ido ganando tiempo y ha ob­
servado mientras lo que les sucedía a los com­
pañeros que no escribían, ¡que ya podían no 
escribir!, hasta que por fin  también le llega a 
él la época en que ya puede ser el escritor que 
no e.icribe, y entonces, como fu é  tan dura y 
esquiva su lucha cuando escribía, deja de es­
cribir y se defiende todo lo que puede en re­
cuerdo a la ingrata inconstancia de antaño.

Cuando ya estaba señalada su originalidad y 
su primacía en las letras, no se acogieron con 
puntualidad sus cosas, se le dejó caer entre la 
corriente confusa  y  turbia de la confluencia  
general entre unos y otros, y ahora el escritor 
goza de la alegría vengativa de no escribir.

Prim ero, nos parecieron esos escritores que 
no escribían algo así como abandonadores del 
deber de ensanchar el mundo que tiene todo el 
que nace dotado con amenidad e imaginación, 
pero ahora les comprendemos, porgue la suya 
es la actitud m ejor en este medio literario, en 
que sólo se suelen esperar los artículos dcl que 
ya no quiere escribir.

* * *

H oy, además, los escritores que no escriben 
— no por haber llegado ya a ¡a influencia má- 
.vima, sino por no haber llegado, y  querer así 
hacer creer que han llegado utilizando el ges­
to ■abstencionista del que llegó de veras. Esos  
escritores que no escriben son los cautos, los 
cucos, los de avara administración, los que 
manejan su capitalillo en inversiones de amis­
tad capciosa, en sutiles cofradías, en compa­
drazgos sigilosos. E sos escritores son los que 
no se acercarán nunca a la lucha libre y bra­
via de la producción literaria en abundancia, 
a los ensayos públicos y decisivos en que se 
quedaran las tiras de carne colgando de los 
dientes del adversario. Esos escritores que no 
escriben, por deliberación secreta, por progra­
ma, por “ ideario estético” , son los que siempre 
tendrán en la boca la palabra “ grafóm ano” 
para el escritor en actii'o, que lucha y se afana 
a pleno aire, sin escapularios en el pecho 'que 
preserven de los constipados.

Y  los que se confabularán siempre con el 
lector para ofrecerle minucias y alquitaras que 
pueda leer sin que pierda gran tiempo.

Son ¡os que tienen una falsa piedad del lec­
tor. L o s que temen que se canse el lector y 
no pueda leer “ todo lo que se escribe” . Como 
si del lector hubiera que tener .piedad, ni pen­
sar en él para producir. Como si para escri­
bir hubiera que pensar en la posteridad. ¡L a  
posteridadI ¡ E l  clasicismoI ¡Rem ediavagos! 
¡Siendo la vida tan rica, tan depuradora de lo 
excelente, de los pesos específicos auténticos!

A s í como el escritor de máxima influencia 
no escribe, por ironía, por superación de su 
impulso  ̂ luchador, ya experimentado, el otro, 
el escritor que no escribe por gesto fa lso, lo 
hace con el resentimiento del impedido, hacia 
el que corre tropezando y ascendiendo por el 
escarpado del monte.

L A  I N S P I R A C I O N

E l escritor ha olvidado la inspiración, es de­
cir, ese estado de trance y comunicación que 
se procuraba co» u» ritual magnético desafo­
rado.

E l  escritor suele escribir, pero escribe sin 
inspiración, pues tanto se le ha disuadido de 
ella y él se ha vuelto tan descuidado, que no 
provoca en j í  la inspiración.

H ay que desangrarse de inspiración; hay que 
perder ese fiúido en que se va la vida.

Hay que sobrepasar esas cosas, que son me­
dio confidencia monótofia, medio rasgueo de 
tizas desafectas y sin gusto en los encerados 
casuales, en las pizarras anodinas.

Hay que volver a la inspiración para remon­
tarse sobre los absurdos sin ganas de los pi­
zarrines desaplicados, garrapateas de cosa cual­
quiera que van creando en el lector la desafec­
ción y la displicencia.

D E F E N S A  D E L  O S O , D E  L A  P A N D E ­
R E T A , D E L  Q U E S O , D E  L A  P I P A  Y
D E  L A  M A N D O L I N A .

La Raquel M eiler ha suscitado por estos dias, 
en un teatro madrileño un 'escándalo muy v ie jo '. 
la protesta de ciudadanos de un país que creen 
ver a su país malparado en las coplas de un cu­
plé. L a  protesta de unos ciudadanos htingaros, 
porque la cancionista aludió, en su canción, o 
productos de la civilización húngara, con los que 
no estaban conform es los protestantes: el oso 
y el pandero. Creyendo que el oso y  el pandero 
no tenían la suficiente solemnidad diplomática 
para representar al pueblo de los madgyares en 
uji teatrito de varietés.

Como estas protestas se están reproduciendo 
demasiado— bien en tom o a Hungría, bien en 
torno a España, Holanda y demás naciones 
que poseen objetos pintorescos en sus cultu­
ras— creemos llegado el caso de protestar ya 
de estas protestas.

H ace poco ocurrió algo semejante con una 
película norteamericana sobre ¡as costumbres 
españolas. (Se movilizó toda la Prensa nada 
menos.) E n  los Países Bajos es cosa frecuente 
escuchar las iras de los flam encos porque los 
extranjeros hablan ingenuamente de sus quesos 
y de sus vacas. Sin  aludir a Rcmhrandt ni a 
Erasmo de Rotterdam en las conversaciones de 
café o en las escem s de un vaudeville.

Nada hay más ridículo, pueril y majadero 
que estos honores patrióticos así irritados.

Pensar que una tonadillera va a conocer los 
kilómetros de vías férreas que posee una na­
ción, o el puesto que ocupa en el mundo su ma­
rina mercante, para contárselo al público de 
un music-hall, es como pedir a un profesor de 
Universidad que se baile un bolero ante los 
alumnos de Geografía para enseñarles la eco­
nomía de un Estado.

E l  oso en Hungría, la pandereta en España, 
la pipa en Inglaterra, el queso en Holanda y 
la mandolina en Italia serón todavía, por mucho 
tiempo, el lugar común poético de las masas 
populares. Y  no hay ningtín inconveniente en 
ello. N o sólo no hay ningún inconveniente, sino 
muchas ventajas. Las ventajas de una persona­
lidad romántica, definida y antigua. E l  cuño 
de un pueblo de abolengo. A s í como en la Edad 
M edia, para uso del vulgo iletrado del campo, 
las tiendas no tenían letreros, sino embletnas 
pintados de su gremialidad (y que aún pervi­
ven en las ciudades: el colchoncito, la lanería; 
¡a llave, el cerrajero; una alambrera, el ropa­
vejero; _ un banderín teñido, el tintorero), así, 
las naciones, dejan perdurar contraseñas pinto­
rescas características para ser reconocidas, des­
de lejos, por el vulgo exterrígeno de otros 
países.

E ste alfabeto sencillo, encantador, de los es­
pectáculos internacionales, quiere ser destruido 
tenazmente por esa mesocracia pedante y ataru­
gada, para la que solamente sería serio y exac­
to cantar, en un tango, las iglesias de Rom a, los 
generales de Hungría, las pastas de macarrones 
italianos, las bicicletas de Dinamarca y los te­
léfonos automáticos de España.

E s  hora ya de protestar contra esas gentes 
hidrópicas de petulancia, de petulancia de ten­
deros enriquecidos, que reclaman porque por 
tres pesetas no les sirve una cupletista— entre 
revoleras y taconeo— el superávit que tuvo la 
Azucarera de su país en los dos últimos años.

E S T A C I Ó N  C O N G O R I N A

Claridad y belleza de las Soledades
(De la lecieote eáidóo de “Las Soledades" en "Revista de Otcldeote”)

L A S  S O L E D A D E S ,
C E N T R O  D E L  G O N G O R IS M O

D e todas las obras de Góngora, nada más 
típicamente gongorino que las Soledades. En 
el P olifem o y  en el Panegírico al Duque de 
Lerm a, el desenvolvimiento poemático estaba 
sujeto a términos fo rzo so s: fábula o historia. 
Tam bién en ambos la octava real puso casi 
siempre un límite estricto al período poético. 
Cierto que en uno y  otro existe el mismo de­
coro verbal y  casi el mismo rebuscamiento de 
singularidades de todo género que las Soleda­
des ofrecen. Pero en éstas Góngora se propu­
so fingir una fábula —  un pretexto lírico —  sin 
antecedentes directos; eligió una form a cuyas 
estrofas, ampliables o reducibles a  voluntad, 
permitían los mayores atrevimientos y  comple­
jidades sintácticas; arreó sus versos— tanto o 
más que en el Polifem o y  el Panegírico— con 
lujosa selección de vocablos, y  aguzó como 
nunca su animosa intuición poética para salvar 
el abismo que separa la materia real, perecede­
ra  y  contingente de la criatura de arte, eterna 
y  abosluta. A s í resultaron estas Soledades sun­
tuosas y  recargadas corao ninguna obra del 
cordobés; difíciles de lectura, sobre todo desde 
un punto de vista sintáctico, como ninguna 
obra de la literatura castellana; puramente poé­
ticas, estrictamente aristocráticas como muy 
pocas de las obras artísticas de los hombres. 
Extraño todo, \ el designio, la fábrica y el 
modo. Todo subido en quilates y  en dificultad. 
¿Cóm o nos puede admirar que las Soledades 
hayan sido durante tres siglos la  piedra de es­
cándalo de la  literatura europea ?

N A T U R A L E Z A  Y  P O E S I A  
R E N A C E N T I S T A

L a base real de la  poesía de las Soledades 
es la  naturaleza. Pero aquí termina la conexión 
con la realidad. Nadie, supongo, esperará en 
Góngora una visión de la naturaleza a  la  ma­
nera romántica. E l poeta, ligado por los con­
vencionalismos de su época y  su educación, 
desperdicia aun el contraste que él mismo plan­
tea : no nos presenta las emociones del pere­
grino ante lo n atural; deja a éste borroso, como 
simple hilo de una acción apenas esbozada, y  
pone delante de nuestros ojos directamente a 
ía naturaleza misma. ¿Dirsctam ente? N o : una 
naturaleza deformada estéticamente, último re­
sultado de la  evolución que arranca del buco- 
lismo grecoliano y  resurge y  se completa en e! 
Renacimiento italiano. N i aun siquiera se pue­
den encontrar en él los atisbos de emoción 
humana ante la naturaleza, esporádicos en al­
gunos grandes poetas del siglo X V I , en un 
Garcilaso, en un F ray Luis de León. L a  retina 
de Góngora es sensible como la de ninguno, 
pero sus ojos son antiguos como la Humani­
dad : antiguos y  sabios. Constantemente, entre 
la imagen vista y  la  imagen pensada, se le está 
interponiendo un recuerdo (-i). Poco hay de 
original en el mundo de su representación. En 
lo que supera a muchos de los que le antece­
den— en su aguda individualidad poética —  no 
tiene, no podía tener escuela ni discípulos. Y , 
en general, su originalidad es la del artífice, 
rabiosamente anhelante de superar perfeccio­
nes. Góngora es el último término de una poé­
tica : resume y  acaba; no principia.

H a visto certeramente, pero a través de toda 
la tradición grecolatina. Y  lo que nos da es 
una naturaleza llena de atuendo y  de afeite, 
una naturaleza deformada. ¿E n  dónde, pues, 
su m érito? E n lo llevado por el cabo, en lo ra­
dical y  egregio de la deform ación misma. De 
la naturaleza, no sólo ha desaparecido lo feo, 
lo_ incómodo, lo desagradable, sino que aun su 
misma belleza se ha es-tilizado o simplificado 
para reducirse a bien deslindados contornos, a

corzos ágiles , a  armoniosas sonoridades, a  es­
pléndidos colores. Peinada estilización, hábil 
escamoteo que sólo con el continuo y  compli­
cado juego de m etáforas de que usa Góngora 
hubiera sido posible. Con él, no sólo se borra 
la individualidad del objeto, sino que éste entra 
dentro de una categoría a  la  cual cubre y  re­
presenta una m etáfora. N o se busque en ias 
Soledades agua de ríos, agua marina, o de 
fuente, o de laguna: cristales es marbete que 
cubre a todas ellas. Pero cristales será tam­
bién la imagen que designe a  unos bellos miem­
bros de mujer. Vem os, pues, cómo no sólo 
desaparece lo individual dentro de una idea 
genérica, sino cómo dos conceptos distintos de 
materia real ascienden a ser un solo concepto 
estético, una sola imagen. Resultan así en la 
poética de Góngora unas extrañas series, en 
las que elementos muy dispares quedan reuni­
dos por una sola designación: oro será la pa­
labra que exprese todos los objetos poseedores 
de una misma propiedad común, la de ser do­
rados: ya  sean cabellos de m ujer, miel de abe­
ja , aceite de olivas, mieses de trigo. Cuando el 
lector encuentra en las Soledades una de estas 
palabras, tiene ya  la llave— género próxim o
para_ un tropel de conceptos. L a  última dife­
rencia se la dan sólo el contexto o los deter­
minativos que a la palabra misma acom pañen: 
si se habla de nieve hilada, habrá que enten­
der manteles de blanco lin o ; si de volante nie­
ve, el poeta ha querido designar la  blanca plu­
ma de un ave; s: de nieve de colores m il ves­
tida, se trata de los miembros de unas serranas 
cubiertos por sus coloreadas ropas; si de los 
fragantes copos que sobre el suelo ha nevado 
Mayo, se ha designado a sí a los lirios blancos 
crecidos con la primavera.

C L A R I D A D  - B E L L E Z A

N o obscuridad: claridad radiante, claridad 
deslumbrante. Claridad de íntima, profunda 
iluminación. M ar luciente: cristal azul. Cielo 
color zafiro, sin mácula, constelado de dia­
mantes o rasgado por la corva carrera del sol. 
Mundo abreviado, renovado y puro, entre las 
armonías de lo blanco, lo rojo y  lo verde. 
Mundo iluminado, ya  no sólo por la luz deí 
día, sino por una irradiación, una luz interior, 
una como fosforecencia de todas las cosas. 
Claritas. Hiperluminosidad. Luz estética: cla­
ra por bella, bella por clara.

N o vacío, no nihilismo poético: iluminada 
plenitud, pletórica plenitud. H ervor de vida 
idealizada, hormiguear de formas, borbotear 
de fuerzas, bullir de colores, huracanes y  re­
mansos de armonía. Intensidad: lo conciso den­
tro de cada partícula de lo pomposo. Pasión y 
fren o: libertad y  canon. Exuberancia barroca, 
sí,̂  pero apurada, pero acendrada hasta en el 
más huidizo escrúpulo del pormenor. Prurito 
incalmable de la calidad, anhelar frenético de 
perfecciones. Otero del éxtasis: belleza.

A llá  los muertos entierren a sus muertos y 
los ciegos sean lazarillos de los sin vista. A llá  
ell®s. Probablemente, el fariseísmo académico 
continuará, año tras año, apegado a su tradi­
ción—-a su pésima tradición— , y  tal vez nun­
ca deje de lanzar sus iracundos anatemas con­
tra  Góngora.

M uy bien. Perfectam ente. Tampoco se ha de 
extinguir la  raza de seres que, diseminados por 
los rincones del mundo, escuchan, atentos y  
anhelantes, toda voz de belleza. E llos son los 
que tienen entendimiento y  lengua para juz- 
p r ,  y  corazón para querer. P ara  ellos, las ¿"o- 
ledades de D. Luís de Góngora.

D á m a s o  A l o n s o .

( i )  y .: M. A r t i g a s .  Don Luis de Góngo­
ra... B iografía y estudio crítico (Madrid, 102») 
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CATALUÑA
Barcelona, Abril.
Los Coros de Clavé— ¡ honor al aprendiz de 

torn ero!— tienen su música. Su música y su 
poesía. U na música y  una poesía de sabor ro­
mántico. Popular. Como tienen su escenario: 
la calle, la plaza pública. E í iiatsmo Sábado 
de G loria no puede ser más a propósito. ¡ U n 
acontecim iento! D iríase que el pueblo espera 
esa resurrección. U n  motivo de hosanna pro­
fano, colectivo. N oche agradable. M úsica. Luz. 
(Una promesa.) Y  color. E l color de las cestas 
adornadas— cintas, cascabeles, espejuelos. Y  el 
círculo de las sangrantes “ barretinas” . B arre­
tinas rojas como crestas de gaUo. E l color de 
cierta literatura muy X I X . ¡ Espontaneidad! 
Virtud y amor, como rezan las tonadas. Y  aquel 
inconfundible, melancólico “ ¡A i, s i l " .  E l “ ¡A i,  
s i ! ” , característico de la  época.

* *  *

—  Gimeno N avarro— deporte de la rima y  
el balón— aparece de nuevo. De nuevo con otro 
libro de versos. Con í k  volumen de “ poesías” .

Sus “ Jirones de lu z”— balbucir métrico (¿lu- 
i mínico ?) de novel— proyectaron los escorzos de 

Campoamor, Zorrilla, Machado. H oy, ya  “ Eji 
el sendero” — diálogo rústico (y cierto senti­
mentalismo)— le vemos del brazo de Gabriel 
y  Galán. Lástim a que la  senda no le conduzca 
a  los campos del fútbol ni a  los vericuetos de 
la actual poética.— Juan Alsamora.

GALICIA
P O S T A L  D E  S A N T I A G O

U n aire gallego nos orea, tibio y  simpático. 
V iene de Santiago de Compostela, la  ciudad 
v ieja  y  noble. A llí, unos profesores jóvenes, 
alentados por la  simpatía de un ambiente local 
sintomático, quieren remozar la Universidad, 
la Universidad de Santiago, una de esas U ni­
versidades de provincia que sólo servían en el 
siglo pasado para coladero de malos estudian­
tes o para noveliilas anecdóticas del tipo “ Casa 
de la T ro y a ” .

A parte de su labor propia, han logrado una 
eficaz tribuna cultural publicando en el diario 
E l Pueblo Gallego una página universitaria 
periódica. V a y a  a ellos nuestra simpatía. Y  
muy especialmente a nuestro buen am igo el 
profesor M oralejo, que se ocupó de L a G ace­
ta L it e r a r ia  en un hermoso artículo titulado 
Las tres lenguas de iodo español.

VASCONIA
I N D I C E  D E  C O N F E R E N C IA S

Esteban Calle Jturríno leyó versos y  prosas, 
sobre motivos alpinistas, en tos Salones del 
Athlétic.

Santiago Arísnea  disertó, en velada organi­
zada por la Sociedad Coral de Portugalete, 
acerca de Beethoven

Rodríguez de Viguri. Ateneo. Conferencia 
muy docta e interesante sobre distintos aspec­
tos de la carrera consular. V ertió  en el audito­
rio, algunas insinuaciones, que Bilbao, V izcaya, 
deberá recoger y  patrocinar. Lo presentó el 
Sr. Lequerica.

Ramón P érez de Ayala. Ateneo. O ración al­
rededor de escultura y  comentarios, anticuados 
unos y  acertados otros. Siempre sagaces.

Javier Sánchez Cantón. Ateneo. H e aquí un 
erudito joven, que es decir inquieto, animador 
de figuras y  paisajes antiguos. Las proyecciones 
contribuyeron a que la conferencia alcanzara 
mayor interés. L as aportaciones personales, al 
descubrimiento de poco conocidos lienzos y  de 
visiones pictóricas inéditas y  bellísimas.

Gómez U 9re»9. Ateneo. E l  ioteligeote cate-

drático demostró, bien diestramente, la influen­
cia de! arte árabe en la arqueología, mal lla­
mada española. También hubo proyecciones. El 
disertante razonó sus teorías con indiscutible 
competencia. Y  con gracia, por añadidura. A l­
gunos sacerdotes mostraron su disconformidad 
con las opiniones del S r. Góm ez Moreno, au­
sentándose del salón.

L A S  “ E L I T E S ”

A  la manera de Lucien Roniier, Mourlane 
Michelena, desde cl “ Visto y  O íd o” de E l L i­
beral, ha preguntado a sus lectores qué opinan 
acerca de las élites. L a  encuesta no tuvo éxito. 
Bilbao se lacró la boca. H izo de “ cspiraletc” .

Respondió, es cierto, “ E u zk ad i” .
Desde luego, yo estoy conforme con la de­

finición y  la significación que las atribuye Ro- 
mier. Significación de orden social. Hubiera 
sido necesario una mayor diafanidad de plan­
teamiento al lanzar la interrogación. Y  un 
mayor desasosiego espiritual entre los llamados 
a responder.

E L  M U S E O  D E  L A S  G U E R R A S  C I V I L E S

Se proyecta— ya lo sabrán algunos lectores 
de L a G aceta L it e r a r ía — crear un Museo, ti­
tulado a« . A llí  habrá— prendería uficial— in­
signias, trajes, banderas, armas, pertenecientes 
a la época más rica y  vigorosa del país vas­
congado. Y  hasta de una España con fuego y 
vitalidad. Con todos esos trastos, existirán dos 
maniquíes— uno por cada bando: liberales y 
carlistas— abrazándose. Como en V ergara.

Esta iniciativa persigue un fin político. Nada 
más. Inténtase reconciliar los dos antagonismos. 
Irrealizable. U a  carlista ha d ich o: después de 
esto seguiré tan carlista como antes. E l libe­
ral razona de igual manera. Ineficacia. E l señor 
Landeta es cl patrocinador.

E l padre Apalátegui y  D. P ío  B aroja repre­
sentarían las dos tendencias. E l asunto mereció 
reparos de D. José M aría Salaverría. Y  otros, 
más hondos, de un excelentísimo escritor en 
exilio. Y  la  disconformidad— se esperaba— del 
mismo Baroja. M ás c la r o : que nadie lo quiere. 
Lo desea... pero no puede decirse.— Iván de 
Tarfe.

L E V A N T E
Valencia, A bril.
V alle-Inclán, ¿está en V alencia? U n perió­

dico valenciano de la mañana ha dado esta es­
tupenda noticia: “ Está entre nosetros el autor 
de los Sonetos” . Y a , eso de las .sonetos es una 
errata. Pero, ¿es una errata? Quiere decir el 
autor de las sonatas. Pero bien: ¿no son tan 
hermosos en la  obra de V a lle  los sonetos como 
las sonatas? En lo que tal vez haya error es en 
la  noticia de la  visita.

* * *

V a lle : una llama en la urna del binóculo, en 
cuyos cristales se ve lo que, en todo vidrio, 
distingue el indio de Y u catán : cruzar figuras 
m isteriosas; D. Ranrón, divino y  cargado de 
“ m ana”, y  desprendido de los círculos materia­
les, y  que alza la testa, iluminada por la Lám ­
para M aravillosa, cruzada de visiones encen­
didas, como de espadas la  de un fa k ir ; y  que 
mira a lo alto, como los equilibristas del circo 
que sostienen en la frente un bambú, pues él 
lleva siempre sobre sus hombros y  su frente la 
columna de su alma, que llega a los astros.

V alle-Inclán  es ahora, en la  democrática V a ­
lencia, huésped eterno de un A bril florido...

E l aristarco ha cruzado las huertas. Entre el 
aroina del azahar, el tren— fuerza traspasando 
espiritualidades— era ese filo que corta un pa­
pel de seda.

Los naranjos, conscientes del paso del v-iejo 
Marqués de Sradomín, Isan compuesto su tnás

verde oleaje, que tiene por Sirena a la Juna, 
rota en las espumas de los azahares.

Surte fuera, para Valencia, que diese confe­
rencias D. Ramón en los Atepeos y  los Círculos 
literarios y  de arte, y, aún, en el llamado M er­
cantil, que vence a todos en preocuparse de las 
fiestas espirituales; por algo, antes que M er­
cantil, es Ateneo.

Sería, acaso, la salvación de Valencia que la 
Sociedad Filarm ónica, que acoge con fervor la 
espiritualidad de la miTsica, añadiese a sus re­
citales selectos las palabras de los poetas, de 
los prosistas. A lg o  se intentó ya, pero sin lle­
varlo a realización, con la recitadora Berta 
Singerman. U na conferencia de V alle-Inclán 
pudiera ser la iniciación para o tro s: de los de 
vanguardia, de los de ardentía nueva, de los de 
estilo novecentista. ,

¡O h , viejo Marqués de Bradomín, viejo  Don 
Juan, a  quien acompaña el doctor, psiquiatra 
de los Don Juanes, Sr. M arañón! ¡ S i  tú e n a -, 
morases a Valencia, si le influyeses en su alma 
— demasiado naturalista— un reflejo de tu fue­
go, de tu llama, de tu espiritualidad!... Usted 
ha cruzado el velo misterioso de los azah ares:; 
el último velo de la  Belleza. Dele, pues, a l a ! 
ciudad su verbo. Encienda, para la espirituali­
dad, esos aromas de lo.s huertos gloriosos...

* * ♦ ■

P ero Valle-Inclán no está, no ha estado en 
Valencia. Fué un error del diario local. E l au­
tor de los Sonetos y  de las Sonatas no ha 
cruzado las huertas. M arañón, sí. Y  otro don 
Ram ón: Perez de_ A yala . Pero está bien... Es 

otro y  es lo mismo... Comiencen vos a  lle­
g a r... Vengan ustedes... V isiten a  V alencia: 
vengan pronto, por Dios, maestros, gente nue­
va,  ̂ vanguardistas... Aquí, aquí... Graben su 
huella... “ Si yo fuese el alcalde— encuesta re­
ciente, algo cursi, de un diario local— les paga­
ría  a ustedes, a todos ustedes el viaje... Ahora, 
en las Fiestas de M ayo.— Em ilio Fornet,

BALEARES
E X P O S I C I O N  E N  “ L A  V E D A ”

...E n  sitio de preferencia, un óleo, de Fortu- 
ny. Tam bién unes apuntes y  un aguafuerte. En 
el catálogo— igualmente— , una glosa, de Joa­
quín Ciervo, calificando a Fortuny poco menos 
que de ombligo d el arte moderno. E l tópico 
manoseado. .

Figuran también, Beructe, con una copia de 
F ortuny; Francisco Domingo, con un dibujo a! 
lápiz, y  Ricardo de M adrazo, con una acuarela. ¡ 
Ninguno, dentro de su personalidad, está bien 
representado. Tampoco lo está M ir, de! que  ̂
se exhibe una nota sucia y  deslustrada. N i X a ­
vier Gosé, cuya “ M idinette” es— sin duda a l­
guna— uno de sus peores dibujos.

L o  más interesante es un estudio de Canals. 
V igorosam ente expresivo. Recuerda— factura y 
asunto— a Toulouse Lautrec. Quizás menos fo r­
mal y  más intenso.

E u  segundo término, una impresión de U r- 
gelk  Cálida y  dinámica. Soberbiamente resuelta.

Tam bién podrían salvarse un paisaje urbano 
de suave emoción, de M artí G arcés; un estudió 
de tormenta, en grises, de C ruz H errera, y  unos 
apuntes taurinos, de Joaquín Terruella.-Co/omar.

1-A IN F O R M A C IÓ N

P E R IO D ÍS T IC A

O fic in a * de reeo iiea  de pe- 
rlódlcoe de M adrid , provincia»  

U extranjero.

m a r c a  r e g i s t r a d a

Recopila y suministra recortes de Prensa sobre cual­
quier asumo o personalidad.

Rodríguez San  Pedro, 68 Apartado 7.044 
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UN SUICIDA
León T ejedor y  Lom as era un joven intelk 

gente que se presentó en nuestras tertulias no 
hace mucho y  dejó en nuestra redacción estag 
cuartillas, tituladas “ Toledo, nuevam ente” , y 
en las que retoza la  ingenuidad de la primera 
salida. E ra  el oposicionista tranqueado por e] 
trabajo preliminar de la  opOs'¡¡ción, fenómeno 
que tiene los trastornos de una adolescencia 
con cruces de menopausia.

Su biófono quedó quebrado por el esfuerzo 
y, después de escribirnos la carta del que se 
va  de refilón por haber salido mal, bromeó 
con los amigos sobre su próxim o suicidio, bur. 
lándose de cómo podría caer y  del estilo de 
gacetilla, que quizás d iría: “ cayó de cúbito 
supino” .

H ace unos días cumplió su vaticinio y  se 
mató de un tiro.

A h ora  recordamos que en su sér había una 
cosa desajustada y  no respondía su figura a 
sus bromas, y, en su voz fuerte, había gallos 
en que se le sentía cohibido frente a  la vida y 
resbalando frente a  lo que decir.

E n  una vida que necesita, sobre todo, una 
gran paciencia, fué impaciente, y  hoy su madre 
treme en un dolor sin consuelo.

Sin  ser sensibleros, ante la madre de un sui- 
cida comienza nuestra sensibilidad a oscilar. 
Si se tiene verdadera vocación al suicidio, hay 
que esperar a  que la madre muera.

L a  madre, cuando pierde su hijo por la  fa- 
talidad, se queda tan chiquita y  tan sin fuer- 
zas frente a  una muralla tan grande, que la 
misma fatalidad embota un poco su dolor; 
pero cuando e! hijo ha buscado voluntariamente 
su muerte, ese choque con la gran fatalidad 
misteriosa toma otras proporciones más incom­
prensibles y  la memoria no puede aplacarse 
como se aplaca frente a la  gran  pared negra 
de la muerte involuntaria.

P ara  no crear ese conflicto ensañado y  te­
rrible, sólo se deben suicidar huérfanos de 
madre, y  hasta e,sos mismos, deben aguardar 
a  que la vida, que es la madrastra que se en- 
carga del huérfano, sea muy dura con ellos.— R.

Toledo, nuevam cníe
L a  entrada en Toledo es aparatosa, teatral, 

impúdica. E ! castillo de San .Servando avanza 
la mano con arisquez para pedirnos el certifi- 
cado de suficiencia mental necesaria para “ en­
tra r ” en Toledo. (N o le falta más que arrojar 
a nuestro paso un pedrusco de sus almenares.) 
Y a  “ dentro” , vemos unos chicueios que juegan 
al fútbol junto a  una iglesia mudejar. Portales 
de miniatura de libro de horas. Calles y  calle­
jas hechas para poder entrar en las casas. A  
veces, son como pasillos de casas. M ugre, in.- 
mundicia. Ropas viejas en balcones viejos de 
casas viejas. N ada de h¡g-,ene. Color local. To­
ledo es una copla fiaraenca dicha por un cas­
tellano.

Veam os lo que hay en Toledo. En Toledo 
hay “ G recos” . E n su casa. En la catedral. En 
Santo Tom é. E n  Santo Domingo el Antiguo. 
En San Vicente. En el Colegio de Doncella» 
Nobles. En el Hospital del Cardenal. Mas, ¿qué 
es ese dinamismo, esa movilidad, esa luz fría 
y  blanca, esa excentricidad Úe sus figuras? Eso 
és el “ cin e” . Y  los “ super-Grecos” , los Greco» 
de vanguardia, ¿qué son? Pues el mismo “ cine” 
visto desde una primera fila lateral. Las mis­
mas faces abesugadas, apepinadas. L a  misma 
gesticulación absurda.

M as esto de la gesticulación es va  del “ char- 
lestón” . E n el cuadro del Museo de! Prado, la 
“ Trinidad sacra” , se baila un “ charleston” teo­
lógico ante el asombro de la Sagrada Familia, 
situada enfrente.

Los retratos 110 bailan “ charleston” porque- 
no tienen pareja. Dicen que los cuadros del 
Greco tienen mucha “ expresión” . N o confun­
damos, señores; muclio movimiento. L,a ex­
presión es un fluido emitido por las cosas es­
téticas. Las cosas dinámicas, en movimiento, st 
se aquietasen desaparecerían. ¿Q ué son las 
grandes ciudades en un minuto de silencio?

♦ * ♦

Huyam os del Greco. Y  de Toledo. Descen­
damos planeando a la V e g a  y  atraquemos en la 
“ Abadía e Iglesia de Santa L eocadia” . En tras­
poniendo la cancela, una corta e intima avenida 
de cipreses, que nos pinchan con sus lanza» 
instándonos a que soltemos una idea aguda acer­
ca de ellos. Las almas de los canónigos y  be­
neficiados se blanquean al sol, asomadas a lo» 
nichos de sus tumbas. Silencio.

Sabor pueblerino en la ermita. Cuadros ano­
dinos. E l Cristo desnudo, lívido, zuloaguesco, 
ceñido por la concha del ábside mudejar. Tiene 
un gesto de aburrimiento trágico en su brazo 
caido, abandonado. Pero, ¿qué es esto? Mire­
mos donde apunta el brazo. A  los pies del Cris­
to está su madre, con manto y  ojos azules y 
faz tranquila, sonrosada. En su busto púdico 
tiene clavado im largo puñal. M ira la Virgen, 
dulce y  tristemente, al h ijo clavado en la crus, 
quien sostiene la mirada con gesto duro, im­
placable. ¡ E l fué quien la clavó el puñal ma­
tricida! E l castigo divino le quedó el brazo 
yerto, denunciando eternamente su crimen de 
labriego castellano. E sta es la verdadera le­
yenda del Cristo de la  V ega, la que él mismo 
nos confiesa y  no la que propaló aquel hablador 
hojarascoso, que fué D. José Zorrilla.

* *  *

Son las tres de la  tarde. V an  llegando lo» 
turistas para visitar el tesoro y  contar la» 
So.ooo perlas del manto de la V irgen. L as ca­
pillas están desiertas. Avancemos. En una se 
vislumbra enferm iza luminosidad. Penetremos-' 
T ra s una gruesa reja, la V irgen  del Sagrario' 
en actitud fotogénica, rodeada de candelas y 
velones. ¿N adie? En un rincón, una sonriira 
arrodillada. Es una joven; pelo negro, ojos ne­
gros,_ tra je  negro. T ez  pálida. En el ambiente 
quietista y  alucinante de esta capilla, sus ojo» 
son una danza oriental.

* * *

Se ha suicidado el sol dejando un rastro de 
sangre en el horizonte, y  en ei cielo triunfa la 
luna blanca. U na leve neblina envuelve a  To­
ledo vaporosamente. L a  lejanía se recorta dura 
por el lado de Poniente, y  blanda, desvaída, 
por el lado de! Alba. Canta monjümeiite el es- 
quiloncillo de un convento. L a  ciudad es un 
monstruo negro raulticorne, de torres y  cam­
panarios. H acia nosotros, el monstruo avanza 
un brazo con el puño cerrad o: el Hospital del 
Cardenal Tavera. V ocea el monstruo campana­
das acompasadas y  lentas. Anocliece. Anochece. 
L a  gente, desde el paseo de M adrid, se retira 
a  sus casas. L a  luna ha fregado el rastro de 
sangre del horizonte, y  con su criba redonda 
y  plateada comienza a  cerner harina luminosa 
de estrellas, cribada y  tamizada sobre la ciud^ 
con un ademán de desprendimiento.

* * *

Zocodover; Soportales, cafés y  tenducho» 
provincianos. Pasan tralleantes los coches de la 
estación. (Estos coches deben ir por la.s calle» 
toledanas pescando con sus látigos turistas ex- 
tasiados ante las hornacinas de Cristos y  V il 
genes, o perdidos en el dédalo de callejones. 
Desde la Puerta del Sol se contempla, por úk 
timo, panorámicamente, Toledo, lleno de miría­
das de lucecillas. Dan la impresión de cofrade» 
que vuelven a la iglesia de recogida, los paso» 
monumentales de esta gran parada histórica, 
que es Toledo. San Servando continúa imper­
turbable, un poco humanizado— es verdad— pot 
la luna. Toledo, en la noche, avanzando sobr*’ 
el mar de la V ega, pone proa a  la Eternidad.

L E O N  T E J E D O R  Y  L O M A S .

ESTE NÚMERO HA SIDO VISADO 
POR LA CENSURA

Ayuntamiento de Madrid
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rn o s el certifi- 
a r ia  p a ra  “ en- 
lás que a rro ja r  
íu s alm en ares.) 
líos que juegan 
d é ja r . P o rta les 
C a lle s  y  calle- 
a la s  casa s. A  
as. M u g re , in- 
on cs v ie jo s  de 
o lo r  loca l. To- 
la  p o r  u n  cas-

lo . E n  T o led o  
la ca te d ra l. En 
?o e l A n tig u o . 
) de D oncellas 
■nal. M as, ¿qué 
1, esa  lu z  fría 
is fig u ra s ?  Eso 
) s ” , los G recos 
I m ism o ‘■cine" 
e ra l. L a s  mis- 
las. L a  misma

5 y a  del “ char- 
) d el P ra d o , la 
h a r le s tó n ” teo- 
¡grad a  F am ilia ,

le s tó n ”  porque­
ras cu ad ro s deí 
” . N o  confun- 
liento. L a  ex- 
r las  cosas es- 
m ovim ien to , st 
¿ Q u é  son las 
de silen cio?

o led o . D escen - 
raqu em os en la 
a d ia ” . E n  tras- 
ín tim a avenida 

;on sus lanzas 
lea  a g u d a  acer- 
an ó n ig os y  be- 
isoraiclas a  los

. C u a d ro s  año­
ra, zuloaguesciv 
m u d ejar. Tiene 
■O en su brazo 
ras e s to ?  M ire- 
s p ies del Cris- 

o jo s  a zu les  y 
i b u sto  púdico 
l ir a  la  V irgen , 
id o  en la  cruz, 
e s to  d uro , ira- 
> el puñal ma- 
luedó el brazo 

su crim en  de 
v e rd a d e ra  Je­
que él mismoi 

aquel hablador 
rarrilla.

n lleg a n d o  loí 
y  co n ta r  las 

'irg e n . L a s  ca­
ras. E n  u n a se 
i .  Penetremos*- 
1 del SagraricY 
de cand elas y 
1, u n a  sombro 
raegro, o jo s  nc- 
ín  el ambiente 
ip illa , sus ojo*

ra u n  ra stro  de 
:ielo  tr iu n fa  la 
n v u e lv e  a  T o- 
;e re c o rta  dura 
inda, desvaida, 
j iim e n te  el es- 

ciu dad  es un 
to rre s  y  caffl- 
ranstruo avanza 
:l H o s p ita l dei 
;truo cainpana- 
lece. AnocIiecC. 
idrid, se  retira 
o el ra s tro  de 
c r ib a  redonda 

arin a  luminosa 
Krabre la  ciudad 
ito.

y  tenducho* 
ras coch es de la 

p o r  las  calles 
□s tu r is ta s  ex- 
C r is to s  y  Vi: 
d e  callejones/ 
em pla, p o r úh 
lleno d e  miria- 
ón de cofrades 
g ida, los pasoS 
rad a  liistóricSf 
raniinúa imper­
ras v e rd a d — poí 
'an zan d o  sobre 
la E tern id ad .

Y  L O M A S .

►O VISADO 
U

l i t e r a t u r a  c a t a l a n a
Un recuerdo a Maragall

El mistic del llenguatge
M a r a g a ll  fo u , g e rm a n s en  lle n g u a  d ’oc, 

el fidel in té rp re t d e  la  n o s tra  tra d ic ió  co m u ­
na p er b é  que am b  u n  to  b en  d is tin t a l d el 
vo stre  M is t r a l;  e l n o stre  p o eta  se n tí p r o íu n -  
danient a q u esta  tra d ic ió  i l ’e n la irá  tam b é a 
c a te g o r ia  sim b ó lic a  d e  c iv il itz a c ió  lla tin a . T. e- 
nim  m olts in tcresso s ín tim s q u e en s llig u c n  
a  to tes las te rre s  d ’o c . S ó n  e ls  m teresso s es- 
p iritu a is de la  n o s tra  c iv ilitz a c ió . C a ta lu n y a  
se’n p reo cu p a am b  la  m a te ix a  a rd o r  esm erg a- 
da en  e l p rob lem a a d m in istra tiu  i p o litic . E l  
íe t  d e la  llen g u a , p u r ve h ic le , d e sv e tllá  en  nos- 
a itres l ’iiu e ré s  su p e rio r  d e  cu ltu ra .

M a r a g a ll  in térp ret, co n sid e ra  c o m  u n a  so la  
i m a te ix a  co sa  la  n a c ió  i la  l le n g u a ;  p er n ació  
lio li c a l en ten d re p ro p ia m cn t la  p a tr ia  o  l ’es- 
tat, sin ó  m és tost la  so ca  so cia l in d ígen a , l ’e s ­
p erit d el poblé. P r e g u n ta :  " ¿ H i  h a  ca p  a ltra  
co sa  e x ce rio r  que v m ¿ u i m és d irecta m en t de 
l ’esp e rit  q u e el l le n g u a tg e  ? ”  A i x i ,  d on es, _ e ls 
que n a tu ra lm et es co m p ren en  p e r  fo r a , han 
d ’ésser semfalants p e r  lin s.

L la v o r s  e l seu ze l re m a rc a  q u e d e ls  P ir e -  
neus, esten en t-se  p e r  la  c o s ta  i p er le s  U les, 
fins a  les fro n te re s  d e M u r c ia , h i h a  la  m alc i-  
x a  lle n g u a ; ú n ica  i  p u ra  en  e ls  seus ío a a -  
m ents, m es p r ó x im a  a l l la t í  q u e q u a lsev o l a l ­
tra . S e n t  tam bé, — m és e n llá  d e ls  P ire iie u s , e s ­
tenen t-se igu a lm en t p e r  Ies p lan es, v e rs  a q u es­
ta jokrasa c iu ta t d e  T o lo s a  i v e rs  P a u , com , a  
la  v o ra  d e  la  m ar, d el c o s ta t  d e  M a rs e lla , i 
més en llá , —  la  m a te ix a  d o lgo r d el lle n g u a tg e  
en el ve ritab le  p o b lé  in d ígen a . H i  h a  sens dubte 
m alisos essen cia ls  q u e el d ife re n c ie n  d el n o s­
t r e ' hi h a  l ’em p rem ta  d e  m o lts  c a r á c te r s  p a r- 
ticu lars i d e  n o m b roses in flu en cies que en s se­
p a re n ; p e ró  l ’a rre l i  la  so ca  só n  idéntiques. 
P e n s a  lla v o rs  que, s i a q u esta  no  és b en  b é  la  
n ostra , ens és p erm és ta n m a te ix  d e  co n sid e­
r a r - la  co m  a  g e rm a n a  b e s s o n a ; o co m  la  m a ­
te ix a  d ep artid a  en  dues p er i 'u fa n a  d e  sa  p r o ­
d ig io s a  riq uesa, p er l 'e x u b e r á n c ia  d ’e sp criL  1 
l i  p iau  en cara , re c o lz a t  en  la  c ie n c ia  filo ló g ica , 
d e  tro b a r  en  aq ü estes lle n g ü e s  besson es Ies fo r ­
m es a ctu a ls  d el lla t í a n t ic ;  p er  e lles, h ereve s 
del seu g en i, ens v e  a  p a r la r  en cara  d  lla t í  a n ­
tic  de! ío n s del seu  m au soleu  im p eria l.

A l  v o lta n t, la  fra n c e s a , l ’esp a n y o la  i la  ita ­
lia n a  só n  j a  m és m ad u res, m és fe te s  i afinades, 
p eró  certam en t m en ys p u rés, m en ys p ró x im e s  a  
la  so ca  p a ira l. P e r  a q u í ens p o rta  el p o eta  a  ia  
con scien cia  del n o stre  o r ig e n ;  e ix a m p la  e l  n o s­
tre  co n csp te  d e  la  p a tr ia  e s p ir itu a l;  ve u , en 
vo sa ltre s , o ccitan s, i  en  n o sa ltres , u n a m a te ix a  
d isp o sició  d ’esp erit, u n  se n tit ig u a l d e  c la re d a t 
i d 'in te l.lig é n c ia , i tam b é— c a l d ir-h o — u n  m a ­
te ix  g r a  d e  lo l l ia  i d e  fá c i l  en tusiasm e. I  p re ­
gu n ta , a  la  f i :  ¿ Q u i, d on es, si no  n o sa ltre s , pot 
m és ju sta n ie n t a firm a r-se  h e re u  d els qui c r e a ­
ren e l d ret c iv il  i fo r e n  e n llu ern a ts  de la  llu m  
lie llén ica?

M é s  en s d iu  e n cara , en  e l seu  o rg u ll. A r r ib a  
a  cre u re  que és p recisa m en t a  ca sa  n o stra , a íli 
b a ix , q u e s’e le v a  am b m a jo r  p o te n cia  i am b  m és 
v ita lita t  m od ern a e l v e ll  esp e rit  o c c itá ;  q u e en 
llavis  n o stres  la  v e u  de la  re n a ix e n g a  és m és 
son ora i m és im p e ra t iv a ; que som  l ’e ix  sosten i- 
dor d e  la  m és p u ra  i m illo r  lla tin ita í, i n in gú , 
segons e ll, no  pot m illo r  q u e n o s a ltre s  e x ig ir ,  
a  les n acion s fra te rn e s , q u e re n o v in  l lu r  bap- 
tisrae d e lla tin ita t  p er s e g u ir  la  v ia  d e  la  co n ­
cord ia  hum ana.

T a lin en t es rep resen ta  la  v a lo r  d el n o stre  
idiom a, m és e n llá  d e  le s  fro n te re s . ¿ Q u é  cosa 
sim bolitza, p eró , d in s e l d o s  te rr ito r ia l d e la  
p átria  ? ¿ Q u in  és el seu p ap er d in s la  flo rid a  
autócton a, d in s la  p ro p ia  o r ig in a l litera tu ra , 
dins la  p ro p ia  c u ltu ra  de l ’á n im a ?

E ll,  m istic  d e  lle n g u a tg e , h i co n sta ta  p rim e- 
ram en t les exce l.Ién cies d ’u n  id io m a pop u lar. 
L ’e x a lta  co m  " e l  p u r esp e rit  del v e rb  crea d o r, 
la  tra n s ío m a c ió  in fin ita  d e la  té r r a  en  ce l, q u e 
és el se cre t m és p r o fu n d  d el v e r ita b le  p ro g ré s  
de la  h u in a iiita t” . S i  a taq u en  el seu  ap ostolat, 
si l ’acu sen  de reb el.lió , d e  re a c c ió , d ’e ix o rq u ia , 
som riu , don es, d avan t e ls  en em ics am b  la  c a l­
m a de la  se re n ita t; i  co n tin u a  e x a lta n t  sem pre 
la  Ilei del v e rb  que és ¡a  Ilei d el m ón . P e r  a ix ó  
m a te ix  a f e g ir á :  " q u e  si e l m ó n  és c re a t  peí 
verb , qui, dones, si no e l ve rb , p o d rá  a co sta r-lo  
a l C e l ? I  si el verb , que o n ip le  la  c re a c ió , es 
m a n iíe s ía  tra v é s  de la  té r ra  p er la  p a ra u la  h u ­
mana, ¿q u in  o rd re  te rre n a l podem  d e s it ja r , sinó 
l ’ord re d e sig n a t p er  la  v id a  esp on tán ia  d el lle n ­
g u a tg e  ? ”

S im b o lism e re lig ió s , r ic  i p r e g ó n ! A m b  la  
fe  deis ap óstols, a l ilin d a r d el fan atism e, e l p o e­
ta es sen t ¡Kisseit, en  la  d e fe n sa  d e  la  llen gu a , 
d ’una p o r sagrádY  i d ’u n a il.lim ita d a  a m o r, r i ­
d icu la  i fa n tá s tiy l— só n  c is  se u s m ots— a  l ’es- 
g u a rd  d els e x tra n y s . P e r  e ll, la  ca u sa  és santa.
I  é s  san ta  la  g u e rra  p e r  a q u esta  cau sa. I  aq u es­
ta san ted at li és  tan e v id e iit  a is  u lls  de l ’ánim a 
com  ens és eviden t la  llu m  d el so l. D em és, la  
cansa és fe r m a ; l ’es té tic  en  “ tro b a  Ies .rao n s 
p rofu n d es en e l d iv in a l m isteri d e  I’ ésser i de 
l ’esdeven id or ” ; ha de p red o m in ar, fo rg a t, sobre 
tota a ltr a  p o lít ic a  co n v en cio n a l i so b re  to t  a c -  
cident h is tó r ic ;  p er a ix ó  H co m u n ica, en  la  
Iluita, u n a  g ra n d e sa  i u n a n o b lesa  in com preses 
de l ’a d v e rsa ri. ¿ U n  reb el, dones, a ix e c a n t  u n a 
bandera co n tra  u n a  a ltr a  b a n d e ra ?  N o . l , i  pIau 
més a v ia t d ’ iin a g in ar-se  co m  u n  a p ó sto l il.lunri- 
nat d e llu m  d iv in a . H o  d iu  p a rla n t d ’a ltre s  
apóstols im ag in aris , p e ró  es r e f e r c ix  a  e ll  m a­
teix , avan g an t p er il.Iu in in ar le s  ten eb res am b 
el fo c  que el co n su m eix . N o  és so is  la  cau sa  
d ’una n a cio n a lita t que d e fe n s a ; c a d a  d ia  en s u r­
ten  ̂de n oves, de n a cio n a lita ts , am b  d o ctr in a  de 
c a tá s tr o fe ;  d e fe n sa  ben a ltra m e n t “ u n  ideal 
hum a a rre ia t  en l ’a m o r que a n im a  b en au rada- 
m ent el m ó n ” .

E l p a tr io ta  h a  red u it a  idees m o to re s  aquest 
sentim ent m is t ic ; h a  co p sa t en la  lle n g u a  l ’a rrc l 
in extirp ab le  de l ’a rb re  d e  la  P á tr ia ,  reb rotan t. 
Q uan el p o lític  h i h a  b astit el seu sistem a, la  
patria  h a  rcssu scita t. L a  co n sc ié n c ia  d e  l ’ im- 
Puls de p lenitu d  h a  a ca b a t d e  fo r tif ic a r - la . E n  
guasardó , la  lle n g u a  h a  corre-spost a is  hom es 
de lle tres  am b la  p en yo ra  d’ im m o rta lita t. S ’ha 
o fe r t  a  n o saltres, co m  in stru m en t de cre a c ió . I 
hem d e sitja t, n atu ralm en t, p e r  in stin t i p er g r a ­
titud de r e g ir - la  i p u r ific a r-la , d e  fo rm a r-n e  un 
idiom a m odern. L ’ ideal h a  e sta t d ’a s s o lir  l ’e x -  
pressió  v iv e n t d ’una á n im a  tam b é v iv c n t  i m o ­
derna. A q u e s t  ideal l ite r a r i h a  m a r x a t  pa- 
ral.le l a  I’ in sp iració  p o lítica .

M a r a g a ll v o lia  se p ara r le s  dues asp iracio n s, 
o. m és exactam en t, v o lia  d esen ten d re ’s d e  la  
W go i^ . E l  d esig  e r a  im possib le, c o n tra  n atu ra . 
K e c lo s  d in s el seu a n ti-in te l.le ctu a lism e, nom és 
v c ia  en el lle n g u a tg e  el fe t  sen tim en tal popu- 
la r , 1 le c lo s ió , p er a  l ’a rtis ta , d ’u n a Ilibertat 
^ e t i c a .  es a  d ir , cre a d o ra , re lig io s a , divina.

se v a  te o ría  — inútilm ent
m ent d / 'ñ i h r f  f  ” ^"e:uatge és tam b é instru - 
m ent d e  Ilib ertat c iu ta d a n a ; que h an  fe r it  so-

el lle n g u a tg e  quan h an  v o lg u t  a n o rre a r  la  
I lib erta t c u ltu ra l i p o lítica . L a  h isto ria  e n / h n  
m ostra . C a ld r á  rep etir  a lt r a  v e g a d a  a lió  que 
tan tes p lom es h an  e s c r it?  L e s  reg io n s ca ta la  
nes h a v ien  m a n ife sta t en  to ts  e ls o rd re s una 
p rod ú celo  in tel.lectu al m és o  m en ys abundosa i 
r ic a  d e  q u a litat, m entre la  lle n g u a  de llu r  c iv i­
litz a c ió  e ra  la  lle n g u a  n a tu ra l, la  p ro p ia  llcn - 
gua. Q u a n  I’ú s en  decau, d ecau  tam b é la  pro- 
d u cció  no so is  de les lle tres, s in ó  ta m b é  d e  les 
c ie n c ie s; a q u ella  cu ltu ra , un tem ps o r ig in a l i 

es d e s fá  en provin c/anism es h íb r id s ; so ­
p o r t a  i p assiva , la  n u tr ic io  li h a  d e  ve n ir  de 
tora . B a sta , se g les  d esp rés, la  re p re sa  de la  
“ Cngua n atu ra l, perqu é to tes  le s  bran ques d e  la  
tte ra tu ra  i ádh u c les de la  c ié n c ia  s’a ixeq u in  

csponeroses. É s  un jo ió s  re v isco la m c n t, on 
apunten d e  bel! nou flo rid e s r e a litz a c io n s ; m és 
oelles en cara  n ’ im agin em  les p rom eten ces. U n  
jn c r o n is m e  p e r fe c te  o b se rv e m  en tre  les deca- 
«encies lite rá rie s  i les p o lít iq u e s; sin crón iq aes 
en snn tam b é les ren a ixen ces.

M a lg ra t  la  idea  re s tr ic tiv a  d e M a r a g a ll ,  l ’ho-
p o lític  in tervé  igu a lm en t en l ’o b ra  c re a tiv a

la  llengaia l ite r a r ia ;  sap  l'h o m e p o lít ic  — en 
^ ^ nostre ra s , P r a t  de la  R ib a  — que la  posses- 

’o d una llen g u a  d ep u rad a  és la  c o n s a g r a d o  
un poblé. T a lm e n t s ’és e.sdevingut en les g ra n  

r i M H a  c a lg u t  que, del co n ju n t 
. s d ia lectes d ’una lle n g u a , un d ia le cte  so rg ís  

y®® dam unt deis a ltre s . A q u e ll  d ía ­
te, im posat p e r  si m a te ix  o  p e r  la  p o lítica .

h a  d on at fo r m a  a  Ies cre a c io n s  de la  l ite r a tu ­
ra , de la  filosofía , de to t  el pen sam ent d e  la  
raga. L la v o r s , d e  la  p r im itiv a  in co h eren cia  de 
les p a rle s  d ia lecta ls , s ’h a  p assat a  u n  o rg a n is-  
rae co o rd in ad o r i d ep u ra d o r, q u e p o ss e e ix  iii- 
Jubtab leraen t e lem en ts d ’a rtific i, p eró  que, en 
la  v id a  c u lta  n acio n al, no  és m en ys v iv e n t que 
a  p a r ia  pop u lar. M a r a g a ll ,  resp ectu ó s id ó ­

la tra  de le s  fo rm e s  p r im a rie s , no v o lia  a n a r  tan 
llu n y. D e fe n s a , am b les a rm e s d e  la  se v a  esté-

J O A N  M A R A G A L L

tica, el resp ecte  d els d ia lectes. P o ts e r  lia u ria  
rc c tific a t  co n tem p laiit d e  p ro p  l ’esp ectac le  de 
-lisg re g a ció  q u e donen e ls  d ia le cte s  d ’o c  i  la  
le b le sa  que se ’n s e g u e ix  p er no h a v e r  con ser- 
vat la  u n itat d els bons tem p s. N o s a ltre s  no hem  
v o lgu t, p recisam en t p er a ix ó ,  que en s m anqué? 
a q u ell l lig a m  co o rd in a d o r  i p u rificad o r. C a lia  
e v ita r  que l ’a c t iv íta t  d ia le cta l esd ev in g u é s mi 
p erill. I  e l p o lític  p o stu la v a — co n tra  e l p o eta—  
que la  u n itat p r iv a r ía  le s  tr itu ra c io n s  d e  la  
llen gu a  i q u e s ’a p ro fita r ia  d e ls  d ia lectes  popu- 
.ars nom és p er to n ifica r-se  “ c o m  els a ire s  de! 
cam p  ton ifiq u en  la  c iu ta t ” .

F e ia  bé M a r a g a ll  d e  c o l.lo c a r  l ’a m o r a  la  
lle n g u a  en  e l cen tre  d el n o s tre  m ovim en t. D a ­
m unt aq u esta  a m o r p o g u é  b a tir -se  la  unanim i- 
tat. D a v a n t el fe t  d e  la  lle n g u a  s ’a rb o ra re u  els 
m es escép tics. N o  c a lia  d ir  q u e  h a v ia  e sta t g lo ­
r io s a  i n oble, q u e e n ca ra  es m an ten ía  b e lla  i 
r ic a ;  b a sta v a  d ir  que e r a  se n zillam en t la  nos- 
tra , ra b illa ra e n t d el n o s tre  V e r b ,  l ’e x p rcss ió  
de! n o stre  esp erit, la  flo r  d e  la  n o s tra  térra . 
T a m p o c  no  c a lia  o d ia r-n e  cap . T o te s  só n  res- 
p ectab les m en tre  no  só n  im p osad es. L ’hom e del 
poblé i  l ’h o m e cu ite , no en saben  p a r la r  d ’a ltra  
co m  la  p r o p ia ; i e l p oeta  i e l p en sad o r h an  
p ogu t co m p ro v a r  que n o m és en  la  p ro p ia  es 
d esp leg u en , sense tra v é s , e l p en sam en t i la  
im ag in a ció , i  to te s  le s  e n e rg ie s  d e  rá n im a . 
A q u e s t  e s ta t  d ’esp e rit  e l s in te titz a v a  a ix i  el 
m estre  R u b io  i L lu c h :  “ N o  l ’hem  fo r ja d a  per 
p u r ca p ric i, p er  esp e rit  d e  reb el.lió , en una 
a l.lu c in a c ié  d e  fa ls a  r e tó r ic a ;  no la  podem  
ab an d on ar sin ó  am b  el n o stre  eos, p erq u é e lla  
é s la  ca rn  i la  v id a  de la  n o s tra  á n im a ; no la  
podem  c a n v ia r  p e r  ca p  a ltra , p e r  p e r fe c ta  i 
g ra c io s a  q u e s ig u i” . L a  t ira n ía  i  la  in to lera n ­
c ia  en s h a n  e sta t so b reto t m és p u n y e n tí i v i ­
sib les quan h a n  a n a t co n tra  la  llen gu a .

* * *

C a l a p u n tar, a  fa v o r  de M a r a g a ll ,  aq u est a r-  
g u in e n t: que d evem  a l poW e, re c e p ta c le  d e  les 
u a d ic io n s, en  tn ig  d e  la  d is s o r t  n acio n al, el 
sosten im en t de la  llen gu a . L a  d ecad en cia  n a ­
c io n a l h a v ia  d e ix a t  em m u d ir la  lite ra tu ra , p eró  
la  p a rla  es m an tenía. E l  p o b lé  la  co n s e rv a v a  
am b to ta  la  fo r g a  o r ig in a l ; sen yal que e ra  u n a  
lle n g u a  de v id a . M a lg r a t  ta n te s  cfíssorts, p o­
g u é  re s is tir  q u a tre  se g les  d ’a n o rrea m en t i d ’ in- 
cu ran ga , d ’u n itat o fic ia l i  d e  cu ltu ra  fo ra s te ra . 
I  p recisam en t —  p ro v a  d e fin itiv a  —  1’in ici d e la  
se va  re n a ix e n g a  s’esd evé en  un se g le  aparenL- 
m ent a d v ers  a  les p a rles  p o p u lares, en  u n  se­
g le  d e sistem a p a rla m e n tari i p eriod ism e.

E n s f a  o b se rv a r  el p o eta  co m  les fo r c e s  d 'u- 
n ificació  a ctu a ren  lla v o r s  a l seu  v o l t a n t : —  la  
Ilu ita  de to ta  la  p e n ín su la  c o n tra  la  in v a s ió  
n o p o le ó n ica ; l ’a rr ib a d a  d e  les idees polítiqu es 
q u e la  re v o lu c ió  fra n c e s a  p ro p u g n a v a  co m  a  
id eáis  _ hm nans su p e rio rs , ap o sa ts  a  to ta  n a c io ­
nal d ife r e n c ia c ió ; l ’a tra c c ió , d esp rés, del s is ­
tem a _ p a rla m e n tari c e n tra litza t  a  M a d r id ;  H 
p re stig i e x e r c it  p c is  o ra d o rs  am b  llu r  in liuén - 
c ia  d am un t e ls  g ru p s  in te l.Iectu als  i p o lit ics , i 
flam unt els p e rio d ics  d e  p r o v ín c ie s ; le s  n oves 
q ü estio n s so cia ls  i les llu ite s  de c la s s e ; l ’csciat 
d e h. c iv ilitz a c ió  in d u s tr ia l;  la  rap id esa  en la  
tra n sm íssió  d 'id ees i  de fe ts .— T o t s  e ls fen ó - 
m ens ap aren tm en t co n tra ria  a l reb rotam en t 
d ’una v e lla  c u ltu ra  p a rticu la r .

E n  m ig  d e  la  tu rb u le n c ia  d 'a q u est se g le , s’a- 
co m p le ix  ta n m a te ix  la  re n a ix e n g a  de la  lleii- 
g u a  1 d e  la  n o stra  p erso n a lita t, el resso rg im en t 
de  ̂ la  n o stra  co n scién cia . U n a  fo r g a  m isterio sa , 
m és poten t que to tes Ies a d v e rsita ts , cm peny 
C a ta lu n y a  a  re c o n s tru ir  el seu casal. U n  ins­
tin t se g u r  la  co n d u e ix  a  c e rc a r  en la  llen gu a  
p ro p ia  i ’e q u ilib ri i la  fe c u n d ita t  esp iritu a ls. —  
M a r a g a ll,  en  e l seu  rao n am en t sim p lista , ob li- 
d a  v o len ter  que, s i a lg u n e s  fo r c e s  d el se g le  
eren  c o n tra  to t esp e rit  de re n a ix e n g a  n acio n a­
lis ta , d ’a ltre s  n ’hi h a v ia , d e  ta n  fo r te s  i  p o tser  
m és p ró x im e s a  l ’ in stin t d el m a jo r  n om b re de 
g e n t c u lta  co m  de g e n t d cl ^ b l e ,  q u e en  bu- 

c a liu :  cl rom an ticism e, e ls estudia 
raistórics, la  n o v a  filo lo g ía , la  re v o lu c ió  que 

s ’a d re g a v a  a is  p ob les i no a is  E s ta ts , l ’arqu eo- 
o g ia  d e  c a r a  a! p a ssa t i Ies idees d e  Ilib ertat 

d e  c a r a  a  T esdeven id or. Q u a n  to t  a ix ó  a rrib a , 
C a ta lu n y a  té  la  so rt  q u e el p o b lé  li h a  co n ser- 
v a t  el lle n g u a tg e , sense e s tra fe r -Io , sen se en- 
v ih r-Io . F o u  p o ssib le , dones, am b  fá c i l  es fo rg , 
de rep ren d e la  tra d ic ió  lite r á r ia  esraorteid a. L a  
v ita lita t  p o p u la r p erm eté  a  I’id io m a d e  re jo v e -  
n ir-se  co m  cap  a ltr a  d e  les lle g u e s  n eo-llatin cs. 
Vvid d e  to tes les in co rp o ra tio n s, l ’h em  en ri- 

qu it, a ix i  d e ls  te x to s  m ed ieva is  co m  d eis neo- 
lo g ism es raes aud aciosos, co m  si to t  li fo s  co n ­
tem p oran i. A v u i  uii c a ta lá  d e cu ltu ra  m itja n a  
l le g e ix  am_ c e r ta  fa c i l iía t  e ls  te x to s  d e  les c ró -  
niques n a c io n a ls ; les l le g e ix  m o lt m és fá c ilm e n t 
]ue e ls ita lian s la  D ivin a Com edia, i que els 
fra n ceso s, no so is e ls escrits  a n te r io rs  a  R o n sard , 
p e ro  fin s i to t e ls d e  R a b e la is , j a  d e  p len a R e ­
n aixen ga . T a m p o c , e n tre  la  lle n g u a  v u lg a r  i el 
n o s tre  lle n g u a tg e  eru d it, no  hi h a  Ies d ife r e n ­
cies q u e o b se rv e m  en les a ltre s  p a rle s  o cci-  
tanes.

' lectes, que h a v le n  g a ir s b é  p erd u t Ui*r M iitit d« 
' g e rm a n ó r, es re co n e ix e n  e n  llu r  u n ita t  in co n ­

tra sta b le .
A q u e s t  a m o ró s  tra d ic io n a lism e  d om in a, _ so­

b re  to t  a ltre  p rin cip i, el n o s tre  ro m a n ticism e 
p rim er. L i  in fo n  u n  c a rá c te r  b en  d is tin tiu  i 
o r ig in a l. A q u í,  el ro m á n tic  és cre ien t, c o n se r­
v a d o r, re sta u ra d o r, d e v o t de l ’ id e a lism e m edie- 
valir.tu. S e n se  a d o n a rse ’n, a q u ells  ro m á n tics  de 
l ’a v io r  esd even en  e ls  p re c u rso rs  d ’u n a  re n a i­
x en ga, q u e h a v ia  d ’a rb o ra rs e  m és ta rd  en  som-- 
n is fu tu ris te s . ¡ D ’a q u e lla  d e v o c ió  a b so lu ta  i 
fa n á t ic a  a  l ’id ealism e d e  la  p erso n a lita t tra d i­
cio n a l, q u in a  p a ssa  m és a rd id a  a  l ’ ideal d ’a vu i, 
i á d h u c al m a te ix  id eal m a r a g a lliá !  E m p esos 
peí p ru rit  a rq u e o ló g ic  i f o lk ló r ic  d e  re m arca r  
notes sin ip lem en t d is tin tiv e s  o  c u rio se s , to p a ­
re n  am b  to ta  l ’á n im a  d’u n  poblé. L a  re a lita t  de 
la  lle n g u a , co m  la  defin ía  M a r a g a ll ,  n ’e ra  el 
sím bol e n ca ra  b en  v iv e n t. A q u e lla  án im a  re s-  
su scita d a  s’ im p osaria , d esp rés, im p erio sa  i e x i-  
g cn t, a is  tím id s, a is  a b so rts  re c e rc a d o rs  que 
d estap aren  la  l lo s a  d e ea toraba.

J O A N  E S T E L R I C H .

Pompeyo Fabra
D u ra n te  la s  ú ltim a s sem anas, este  nom bre 

h a  son ado en v a r io  ton o en B a rc e lo n a  y  M a ­
drid . L a  p ie d ra  la n za d a  p or la  R e a l A c a d e m ia  
a  la s  a g u a s  d e  n u estro  m u n d illo  in te le ctu a l pa­
re c e  h a b er lle g a d o  y a  a l fon d o. L a  m onientá- 
nea a g ita c ió n  h a  cesado. Y a  en  ca lm a , inten­
tarem o s f i ja r  el co n ce p to  q u e P o m p e y o  F a b ra  
m erece d en tro  y  fu e r a  d e  C a ta lu ñ a .

L a  g e n e ra l c o n fu s ió n  c o n  q u e se  su ele  h a ­
b la r  d e este  h o m b re se  debe, en  g r a n  p a rte , a 
su d ob le  a c tiv id a d  d e lin g ü is ta  y  de g ra m á ti­
co . C la r o  que p o r la  g e u * ra l im p resión  fa n ta s ­
m al de co n to rn os co n  cjue lo a  con cep tos d e  G r a ­
m ática  y  L in g ü ís t ic a  se a lo ja n  h a sta  en  n u es­
tra s  cab ezas u n iv e rs ita r ia s . L a  L in g ü ís t ic a  y  
la  G ra m á tic a , o p eran do  so b re  la  m ism a m ate ­
r ia — el le n g u a je — , tienen in tereses d ife re n te s . 
A  v e ce s, opuestos. L a  L in g ü ís t ic a  tra ta  p rim e ­
ro  de a v e r ig u a r  y  lu e g o  de estu d iar tod o s los 
h ilillo s  d e  a g u a  v iv a  q u e c o rre n  lib rem en te  del 
m an an tia l com ún , ab rié n d o se  ca d a  uno su  p ro ­
p io  cau ce, só lo  co n d icion ad o  p o r  la  n a tu ra le z a  
y  fo r m a  del terren o . In v e s tig a  el porqué  de 
io s  rem an so s, de lo s  sa lto s, de la s  a flu en cias, 
d el aum en to  o  sequ ía, d e  lo s  a lu v io n e s. L a  
G ra m á tic a , en cam bio, es ca n a liza c ió n , se le c ­
ció n , filtram ien to . L a  G ra m á tic a  p reten d e  c a ­
p italm en te  in flu ir  so b re  el modo d e  h a b la r  d e 
las  g e n t e s ; la  L in g ü is t ic a  se  co n ten ta  co n  o b ­
s e rv a r  y  re la c io n a r, desde fu e ra , los m odos  de 
hablai- d e  lo s  pueblos. M ie n tra s  la  L in g ü ís t ic a  
m ira  a ten tam en te  lo s  g ra n d e s  y  lo s  m enudos 
m ov im ien to s d e  lo s  id iom as, p a ra  e x tr a e r  de 
su co n tem p lac ió n  en señ an zas h is tó r ic a s ; la  
G ra m á tic a  se ocu p a d e  f i ja r  en n o rm as lo s  m o ­
d os d e  b ien  h ab lar. P o r  eso  re co g e , de u n  lado, 
las  cre a cio n e s ¡d io m á tica s d e los e s crito re s , lo ­
g ra d a s  en  su s e s fu e r z o s  p or d ig n ific a r  la  len ­
g u a  h a sta  c o n v e rtir la  en  lim p io  y  son oro  in s­
tru m en to  lite ra rio , o  co n segu id as en sus te n a ­
ces in ten tos d e re n o v a c ió n ; d e  o tro , aq u ellas 
fo r m a s  d e  o r ig e n  n o  lite ra r io  q u e h an  co n se­
g u id o  c ie r to  p re s tig io  so cia l, re ch a za n d o  las 
que den otan  ru stic id a d , b a ja  co n d ic ió n  so cia l o 
f a lta  d e  cu ltu ra . L a  L in g ü ís t ic a  a tien d e  con 
ig u a l ce lo  a  la s  fo r m a s  lite ra r ia s  y  a  la s  ap e­
g a d a s  a l te rru ñ o , cam b ian tes d e r in có n  a  rin cón .

P o m p e y o  F a b r a  h a  sabid o ser s a g a z  lin g ü is ­
ta y  e s fo rz a d o  g ra m á tic o , a ltern ativam en te. 
S u s  a rt íc u lo s  en la  R evue H ispanique, esp e­
cia lm en te, Bon p en etran tes atisb os a  d if íc ile s  
p rob lem as h is tó ric o s  del ca ta lá n . Y  su s tre s  
Gramáticas (tra s  el Ensayo de Gram ática de 
catalán m oderno, la  Contribució a la Gram áti­
ca de la L len gua catalana y  ias  Q ü estion s de 
Gramática catalana), su s C onverses F ilo ló g ics  
y  lo s  n u m eroso s estu d ios d e  o r t o g r a f ía  q u e se 
co n cre ta ro n  en su  D iccionari oriog rá fic  y  en 
la s  N orm es ortográfics, q u e p u b licó  e l In sti­
tu í d ’E s tu d is  C a ta la n s, so n  o tro s  tan to s v a le ­
ro so s in ten tos d e  p on er a  la  le n g u a  ca ta la n a  
en  cam in o d e  reco n q u ista r  pj;sado.s esplendores,

L a  c o n fu s ió n  de ju ic io s  a  que a l p rin cip io  
a lu d í, se re fie re  a  e sta  a c tiv id a d  d e  F a b ra , la  
m ás son ada. Y  p ro v ien e  d e  co m b atir  a l g r a m á ­
tico  co n  a rg u m e n to s lin g ü ís tico s . L o s  d esco n ­
tentos, sin  duda, no se rá n  lo s  m ás c a s te lla n o s : 
que F a b r a  h a  e le g id o  com o tip o  u n  ca ta lá n , el 
b a rce lo n és, que no es la  m ás p u ra  m od alid ad  
y  q u e m u ch as d e  su s r e g la s  no tien en  u n  ap o­
y o  p re v io  q u e las  recom ien de. R e p ro ch e  que 
g ir a  ex cé n trica m e n te . F a b ra , a l p o n erse a  co ­
d ificar  lo s  m odos c o rre c to s  d el ca ta lá n , no  en ­
c o n tró  ju n to  a  s í la  c a n te ra  de u n a  suficien te  
p ro d u cció n  lite ra ria . L a  a n tig u a  lite r a tu r a  c a ­
ta la n a  estab a  y a  p a ra  esto  d em asiad o  a le ja d a  
d e  la  sen sib ilid ad  a ctu a l, y  h u b ie ra  sido e l  m ás 
p ern icio so  e r ro r  d a r  a  la  n u e v a  le n g u a  lite r a ­
r ia  u n a v e stid u ra  a rq u e o ló g ica . S in  duda, las  
ca p ita les  le n g u a s  d e  c iv iliz a c ió n , fo rm a d a s  ante 
n u estro s o jo s  h is tó ric o s , no  h an  n e cesitad o  de 
n in g ú n  le g is la d o r  p re v io  p a ra  p a sa r  de su  p r i­
m er estad o  a m o r fo  y  d e  tosq u edad  a  su  actu a l 
p o ten cia  e x p re s iv a . E l  p erfe c c io n a m ie n to  de 
ca d a  u n a  se h a  cu m p lid o , en  tra y e c to r ia  len ta  
y  va c ila n te , co n  la  sum a d e  las  crea c io n e s  de 
sus escrito re s . P e r o  n ó te se  u n a  d ife re n c ia  d e­
c is iv a :  en  lo s  ca so s  a lu d id o s— p o r e jem p lo , ita ­
lian o , fra n c é s , esp añ o l, p o rtu gu és— la s  le n g u a s  
han se gu id o  con  el re sto  d e  la  c u ltu ra  d e sus 
pueblos s im u ltá n ea  y  p en osa  a sce n sió n  cuando 
no h an  m arch a d o  en  d e la n tera , com o— p o r es­
p ecia les razo n es so cia le s— o cu i r ió  en  L a n g u e -  
düc. A s í ,  siem p re  tu v ie ro n  cap acid ad  su fic ie n ­
te p a ra  e x p r e s a r  la  c u ltu ra  de la  época. P o r  
c o n t r a : a l am an ecer e l ren acim ien to  ca ta lá n , 
su idiom a, a tro fiad o  p o r  tre s  s ig lo s  d e  d esuso  
lite ra rio , estab a  en  ev id en te  d esp ro p o rció n  con  
la  p u ja n te  flo ra c ió n  cu ltu ra l d el m om en to. S i 
se d e ja b a  p o r  en tero  a  c a r g o  de lo s  escrito re s  
ca ta la n es la  f o r ja  de su  p ecu liar  in stru m en to  
de e x p re sió n , se c o rr ía  el p ro b ab le  r ie s g o  de 
v e rlo s  ren d irse  a  la  fa t ig a  en  ta n  in g ra ta  ta ­
re a , -m ucho m enos lle v a d e ra  en  u n  p a ís  b ilin ­
g ü e , don de el e s c r ito r  tie n e  y a  a  m ano o tro  
in stru m ento  de m a y o r  p e r fe c c ió n  y  a lcan ce. 
C o n  m en o r m o tivo , los p rim ero s a ra g o n e se s  y  
c a ta la n e s d e  la  E d a d  M e d ia  e s c rib ie ro n  su s r i ­
m as en  p ro v e n za l y  lo s  ca ste lla n o s en g a lle g o .

E sta b a , pues, b ien  ju s tific a d o  a p ro v e ch a r  la  
su p e rio rid ad  a ctu a l de la  c u ltu ra  so b re  la  le n ­
g u a  p a ra  in d u cirle  u n a m a y o r  v e lo c id a d  de 
p erfe c c io n a m ie n to  h asta  p o n erlas a  la  p ar.

A  fa l t a  d e  tip o  lite ra r io  a l c u a l r e fe r ir s e , 
F a b r a  e lig ió  certe ram e n te  p a ra  re d u cir lo  a  n o r­
m as, no la  m od alid ad  m ás ca ta la n a  p o r tener 
en sí m a y o r  n ú m ero  d e fen ó m en o s esp ecífico s, 
sino e l c a ta lá n  h ab lad o  p o r la s  p erso n as edu-

íu e n , d an do  y a  v id a  e s té tic a  y  re a l a  su s in ­
ten tas teó rico s. D e s d e  a q u í tam b ién  segu im os 
c a n  v iv a  s im p a tía  el g ig a n te s c o  e s fu e r z o  de 
e«te H o m b re -A c a d e m ia .

A M A D O  A L O N S O .

Dos novelas de ruido
P a r e c e  se r  que la  c r ít ic a  ca ta la n a  h a  h ech o  

el silen cio  en to rn o  a  u n a  d e  las  n o ve la s  m ás 
cacaread as recien tem en te  p o r  la  c r ít ic a  c a s te ­
l la n a : el “ M a r c o s  V i l l a r i ” , d e  B a rto lo m é  
S o ler.

¿ P o lí t ic a ?  S e g ú n  co n fe sio n e s  d el p rop io  a u ­
tor,_ sí, ^ l í t i c a .  ¿ I n ju s t if ic a d a ?  T o d a  p o lítica  
•ras in ju stifica d a  tra tá n d o se  d e  lite ra tu ra  d esin ­
teresad a  e inocua.

_ D e  Jodos m odos, no e stá  m al ese co n trap u n to  
silen ciad or d e  C a ta lu ñ a , fre n te  a l ja le o , un 
poco e x c e s iv o , q u e lia  leva n ta d o  cl V illa ri  de! 
S r . S o le r  e n  las  le tra s  ca ste lla n a s  d e lo s  p e r ió ­
dicos. L a s  cu a les  tam b ién  h an  q u erid o  h acer 
su poH tiquita. A g a r r á n d o s e  a  u n  fa n ta sm a  que 
y a  no_ puede— no debe— v o l v e r : la  n o v e la  co s­
tum brista, re g io n a l, d el s ig lo  p asad o. V e r — de 
pron to— s u r g ir  en  ese h o rizo n te , que se  cre ía  
/Ifsierlo  p a ra  siem p re, u na esp ecie  de “ A ld e a  
P c jf i id a ” , d e  P a la c io  V a ld é s ;  u n a  “ T ie r r a  
b a j a ’ ^^(novelada), de G u im e rá ; u n as “ C a ñ a s  y  
b a r ro ” , de B la s c o  I b á ñ e z ;  una “ J u a n ita  la  
L a r g a ” , d e V a le r a ,  o  unos “ P a z o s  de U l lo a ” , 

!®, P a r d o  B a z á n  en  fo r m a  d e “ M a rc o s  V i -  
l l p i  ’, ha sid o  a lp o — n atu ra lm en te— que h a  te ­
nido que co n m o v e r  a  lo s  esp íritu s  no r e s ig -  
’^^^os a l a d ió s  d e esas co sa s fin iquitadas.

E l  v a lo r  d e  '‘ M a r c o s  V i l l a r i ”  es é s e :  una 
u ltim a  flo ració n . E l  ú ltim o  (D io s  q u iera  que 
sea el ú ltim o , si D io s  es le c to r  d e n o v e la s) .sus­
p iro  del m o ro  re g io n a l.

P o r  eso, el “ M a rc o s  V i l l a r i ”  h a  tenido una 
c r itic a  u n  p o co  “ de r e ta g u a r d ia ” . P o r  su  em ­
paque d écim on on ista . P o r  se r  u n a v e rd a d e ra  
n o ve la  d ’aulrefois. A l  lib ro  que m e jo r  se pu- 
d ie ra  co m p ara rla  se ría  a l “ O b isp o  le p r o s o ” , de 
M iró j s í en  este  O bispo  no  h u b iese  percep cion es 
im agin istas y  au d aces, m u ch o  m ás ava n zad a s 

el lé x ic o  ch o rre a n te  y  aca d ém ico  de V illari. 
H e  ah í lo  q u e m ás s a lv a  a  V illa ri:  su  lé x ic o . 
v-U  ̂ r iq u e za  o rn am en tal d e  co n stru cció n . E se  
lé x ic o  q u e p u d ie ra  h a ce r  ríe su  a u to r— ŷ con 
ju stic ia — un n u evo  acad ém ico  d e  la  E sp añ o la , 
h o y  m ism o, e n  ascen so  m erecido.

D e sd e  este  punto  d e  v is ta , e l “ M a rc o s  V i l la ­
ri h a  sido un a c ierto . U n a  g r a n  n o ve la . Q u e  
nada debe_ en vid ia r  a  las  m ejo re s d e  la  edad 
an tigu a, s ig lo  X I X .  U n  lib ro  que— tra s  " L a  
C a sa  d e  la  T r o y a ” , d el buen  L u g ín —  lle n a rá  
e l g u s to  de las  g e n te s  q u e leen  en  E sp añ a, sólo 
cuando ¡a región  se  a ce rca  a  e lla s  co n  el g esto  
rom án tico  y  p in to re sco  del p asad o, d e  la  a ñ o ­
ran za  del p asad o, y  co n  u n a p ro fu s ió n  d e  lo ­
ca lism os de le n g u a je , de in in te lig e n cia s  lé x ic a s , 
m uy g r a ta s  a l b u en  pedan te q u e tod o  lector 
lle v a  d en tro . S o b re  tod o , si este  le c to r  es m a ­
d rileñ o.

D a d a  la  v id a  tu m u ltu o sa  d el a u to r  de V illari, 
h u b iérase  esp erad o  d e  é l u n  lib ro  m ás ruso, m ás 
d esarticu lad o , m ás d if íc i l ,  m ás hondo, m enos 
retó rico . P e r o  e s tá  v i s t o : cu an d o  e l ca ta lá n  se 
pone a  e s c r ib ir  en  ca ste lla n o  d e ja  pequeñ os a  
los ca ste lla n o s en m an e jo  á g il  y  sab io  del id io ­
ma. A s í,  no es d e e x tra ñ a r  q u e la  A ca d e m ia  
E sp a ñ o la  sea  el fin al d e tod o s lo s  bien  p lan ta ­
dos d e la  masía. V a y a  n u estro  v o to  en  fa v o r  
de S o le r  p a ra  que term in e p ro n to  don de d ’O rs .

* * *

O tr a  n o v e la  m u y  za ran d e ad a  en  estos d ías 
— aun que no  tan to  com o el V illa ri, d e  S o le r —  
h a  sido la  d e  M a r io  V e r d a g u e r :  “ E l  m arido , 
la  m u je r  y  la  s o m b ra ” . T a m b ié n  e s c rita  en 
castellan o.

A  d ife r e n c ia  d e  V illa ri, la  -n ovela  de V e r d a ­
g u e r  q u iere  ir  a  u ltra n za . P ira n d e llism o , B o n - 
tem pellisrao  a  ca ñ o  lib re .

A s í  com o el V illa ri  no  tiene q u e e n v id ia r  a 
los m od elos p asad os, el lib ro  d e  V e r d a g u e r  
ia.;;püco a  lo s  presen tes. E s  u n a  o b ra  '‘ i : !  m a ­
rido, la  m u je r  y  la  s o m b ra ”  llen a  d e  a tisb os, 
de lo g ro s , y  m ereced o ra  d e o tr o  p uesto  a c a ­
d ém ico  en  la  A c a d e m ia  d e  lo s  n u evos. P o rq u e  
los n u ev os tien en  tam b ién  su A c a d e m ia  y  si"' 
ritu a les . T o d o  lo  q u e es “ c o n fo rm e  a  p la n ” , 
tiene^ A ca d e m ia . Y  la  n o v e la  d e  V e r d a g u e r  es, 
q u izá  en  e x c e s o , “ c o n fo rm e  a  p la n ” . F la q u e a  
gn su co n fo rm ism o , que es la  v e je z  de toda 
lite ra tu ra , sea  v ie ja  o  sea n u eva. A d e m á s, h ay 
fa lla s  d e a b stra c c ió n  en lo s  personaje.s d e  la  
n o v e la  v e rd a g u e r ia n a . S e  v e  B a rc e lo n a  m u y  a 
m enudo. Y  m o le sta  su  c o lo r  cru d o . Y  se  v e  
que lo s  tre s  p e rso n a je s  buscan , con  bastante  
frecu en cia , a l a u to r  p a ra  q u e no  los tra te  com o 
a  m u ñecos in o rgá n ico s.— E . G. C.

¡Editores; “ La Gaceta Lite­
raria”, es vuestro periódico, 
anunciad vuestros libros!

F U N D A C I Ó N  B E R N A T  M E T G E
C o lecc ió n  C ata lan a  de Clásicos G rieg os  y Latinos  

Dirección: V ía  Layetana, 3 0 -7 .®  A p a rta d o  7 8 9 .  B A R C E L O N A
—  ----------------

P R I M E R A  S E R I E

1. L U C R E C I .— D e  l a  N .a tu ra  (I vo l.), por el D r. Joaquim  B alcells.
2. C O R N E L I  N E P O S .— V id e s  d ’hom es i l l u s t r e s ,  por el D r. M anuel de M ontoliu.
3. X E N O F O N T .— R e c o r d s  d e  S ó c r a t e s ,  por C aries Riba.
4. C I C E R O .— D is c u r s o s  (I vo l.), por el D r. J. M . L lobera, J . E ste lr ich  y M n . L loreng R iber.
5. S E N E C A .— D e  l a  I r a ,  por el D r. C aries Cardó.
6. P L A T O .— D ia le g s  (I vol.), por Joan Cye.vells.
7. C I C E R O .— B r u t u s ,  por M n . G um ersind Alabart.
8. A U S O N I .— O b r e s  (I vol.), por C . R iba  y  M n. A .  N avarro.
9. S E N E C A .— D e  la  b r ev eta t  d e  la  v id a . D e la  v id a  ben a u r a d a , D e  la  p r o v id e n c i .^

por el D r. C aries Cardó.
10. X E N O F O N T .— O b re s  s o c r á t iq u e s  m enors, por C aries Riba.

S E G U N D A  S E R I E

11. T I B U L .— P o e s ie s , por C . M agrinyá y  J. Mingue.^.
12. P R O P E R C L — E le c ie s ,  pqr el D r. Joaqutm  B a lce lls  y Joan M in gues.
13. P L A T O .— D ia le g s  (II vol), por Joan Cre.vells.
14. Q U I N T  C U R C I .  —  H is t o r i a  d ’A le x a n d r e  e l  G r a n  (I vo l.), por el D r. M anuel de

M ontoliu.
15. P L I N I .— H is t o r i a  N a t u r a l  (L L  I -I I ) ,  por M argal Olivar.
16. S E N E C A .— CoNsoLAciONS, por el D r. Caries Cardó.
17. T A C I T . — O b r e s  m enors. ( D ia le g s  d e ls  O r a d o r s ,  A g r íc o la ,  G erm an ia), por F . M a r­

torell, M iq u el ¡"'errá y  Lloreng R iber.
18. P L U T A R C .— V id e s  p a r a l le le s  (T . L ) , por Caries Riba.
19. A R I S T O T I L .— P o é t ic a  C o n s t i t u c ió  d ’A te n e s , por J. Farran  » M ayoral.
20. Q U I N T  C U R C I .— H is t o r i a  d ’A le x a n d r e  e l  G r a n  (II  vo l), por Joan E ste lr ich  y M .

de M ontoliu.
T E R C E R A  S E R I E  

31. P L U T A R C .— V id e s  p a r a l l e l e s  (T . I I ) ,  por Caries Riba.
22. S E N E C A .— D e  la  co n sta n cia  d e l  s a v i , D e la  t k a n q u il u t a t  d e  l ’e s p e r it , D e  l ’o c i,

D e  l a  c le m e n cia , por el D r. C . Cardó.
23. H O R A C I .— S á t i r e s  i  E p ís to le s ,  por I .  R ibas  y  M n. L l.  R iber.
24. P A L L A D I .— H is t o r i a  L a u s ía c a , por D o m  A n to n i Ram ón.

A  P U N T O  D E  P U B L I C A R

P L I N I  E L  J O V E .— L l e t r e s  (T . I.), por M argal Olivar.
P L U T A R C .— V id e s  p a ra i- le le s  (T . I I Í ) ,  p o r Caries Riba.
C A T O .— D e  A g r i c u l t u r a ,  por M n. Salvador Galmés.

Fenlnsula, 
lalan i  Amírica

I . E d ición  básica. T e x to  antiguo y  iraducción catalana, en papel especial.
P recio  por ejem plar, pesetas 7,50.
A bon o anticipado a una serie de 10 volúm enes segu idos....................................... 70,00 pesetas.
P a g o  anticipado en dos plazos, cad a................................................................................  35,50 —
Encuadernados en tela inglesa:
P recio  por ejem plar, pesetas 9,50.
Abono anticipado a  una serie .de 10 volúm enes seguidos........................................  90,00 —
P a g o  anticipado en dos plazos, cad a................................................................................  45,50 —
II. L a  misma edición. T e x to  antiguo y traducción catalana, en papel de hilo

especial Guarro. T ira je , 150 ejemplare.-!.
E n rústica:
P recio  por ejem plar, pesetas 18.
A bono anticipado a una serie de 10 volúm enes.............................................................  160,00 —
P a g o  anticipado en dos plazos, cad a .................................................................................  8a,oo —
Encuadernados en piel, hierros especiales, dorado a m ano; encuadernación  

limitada a 35 ejem plares:
.Ábono a  una serie de 10 volúm enes...................................................................................  500,00 —
P ag o  en dos plazos, cad a......................................................................................................... 250.00 —  '
P a g o ' por e jem p lar........................................................................................................................  5x,üO —
III . E dición  conteniendo el texto  antiguo solo, con introducción en latín:

P recio  por volum en, 4,50 pesetas.
I V . E dición  conteniendo el texto  catalán solo , cot% el estudia prelim inar:

P recio  por volum en, 4.50 pesetas.
P a ra  estas dos ediciones parciales só lo  son adm itidos abonos a series com pletas de 10 v o ­

lúmenes, a razón  de 45 pesetas la  serie.
E n  plus, 2 pesetas por cada ejem plar, si se desea la  edición encuadernada en tela inglesa. 
N ota im po r ta n te .— L os núm eros i  al 19 de la  edición básica ( l)  y  los núm eros i ,  5, 6, 7, 

9 y  13 de la  edición, con el texto  catalán  solo ( I V ) , están agotados.

B O L E T I N  D E  S U B S C R I P C I O N

D o n  .......................................................................................... que v ive en  ................................................................. .

provincia de ....................................................  nación   , calle  ....................................................

  ................................ , núm ...........................suscribe a la tercera serie de lo s  volúm enes de la
edición núm ...............................  de la F U N D A C I O N  B E R N A T  M E T G E , y  envía a tal e fecto  la
cantidad de .....................................  pesetas.

D eseo  también recibir las dos prim eras series com pletas de la edición ntim .................................

y envío a tal e fecto  su im porte total de pesetas .....................................

(Firm a d el subscriptor.)

tsB sa
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LIBRERIA LRANCESA
y  Librería General Española

E L  M A Y O R  S T O C K  EN  E S P A Ñ A  D E  L IB R O S  F R A N C E S E S , IN G L E S E S, 

IT A L IA N O S . SU S C R IP C IO N E S  A  D IA R IO S  Y  R E V IS T A S  D E  T O D A S  

P A R T E S  D E L  M U N DO, IN FO R M E S, P R O S P E C T O S , C A T Á L O G O S  G R A - 
T IS , E X T E N S O  S U R T ID O  D E  L IB R E R ÍA  E S P A Ñ O L A

R A M B LA  DEL CENTRO , 8 Y 10. B A R C E l O -í A

L I T E R A T U R A  P O R T U G U E S A
P O S T A I S  D E  L I S B O A

N o  to t  fo u  m a la stru g á n c ia  en e ls  d a rre rs  s e - i  j  j  -d  , m i  
g le s . L ’o p tim ism e d e  M a r a g a ll  e l p o rta  s e m - i B a r c e l o n a  E l  fra n c é s , e l i t á l i c o ,  el 
p re  a  esb rin ar e ls a v a n ta tg e s  d e le s  p it jo r s  si-  *n uestran bien a  las  c la ra s  el a lto
tu acio n s. S i  la  n o stra  lle n g u a  t in g u é  la  d isso rt 
■mmensa de no h a v e r  se rv it, d u ra n t aqüestes 
epoques, co m  a  in stru m en t e x p re s s iu  d 'u n a  a lta  
lite ra tu ra , a ix o  li h a  v a lg u t  de p o d er con ser- 
-v'ar m és bé els seus c a ré c te rs  essen cia ls. P e r ­
qu é M a r a g a ll  cre u  u n  a v a n ta tg e  que la  Ilei d ’e- 
v o lu c ió  lin g ü ís tic a  s’h a g i d e sp le g a t, aq u í, sense 
co n tro l, a  m e rcé  de les n a tu ra ls  in flu e n c ie s ; el 
g ra m á tic  í e! p o lític , fo r ts  d e  l ’e x p e r ié n c ia , hi 
reu en  m és a v ia t  el p e r ill  m és inquietan t. P ia u  
al p o eta  que el seu lle n g u a tg e , re b a ix a t  per 
tem ps a  lle n g u a  su b altern a, no p a tís  el conta- 

llen g ü es e s tra n g e re s , i re ste s  p u r de 
o ta  p ed an tería  i d e  to ta  re tó r ic a . L ’e n cisa  la  

co n serva , d e  lo cu cio n s p in tores- 
c/ l ! -  a g re ssiu s, c u ru lls  e n ca ra  d e  llu r

iá^ia
ta  i 'r p lv p n n  a c a d c m iq u c s ; l ’e n cisa  aques-
r i l l í  r ím  la y  Ventanía, v ig o r o s a  i  sen-
z i lh ,  com  la  ck ls  é ssers  robu stos.

T a m b e  pe filo le g  h a  e sta t u n a p re c io sa  tr c -

í*  A c  ' p oetes, u n a  d elic ia
p ro fu n d a, S o v m t, n om es el fe t  d ’aq u esta  d e li­
c ia  h a  deterram at en  m olts la  .vo ca ció  de tre - 
b a lla r  am b  m ate ria  ta n  d ú c til, o r ig in a l i polcnt 
P e r  p rim er co p  in co rp o rá v e m  a  la  lite ra tu ra  
co ses d e  casa que no  h i h a v ie n  e n tra t  m ai. N o - 
ve ta t d ’escriu re  per p rim era  v e g a d a  m oltes e x ­
p ression s s e c u la rs ; n o v e ta t d e  d ir  p e r  p rim era  
v e g a d a  co ses a m ig u es de c u ltu re s  j a  fe te s , 'e n  
u n a lle n g u a  n o va. C o m  la  d o n ze lla  m isterio sa  
d el con te  p o p u lar, el som ni d e  se g les  li íiavi? 
e s ta t fecu n d . H a v ia  an at cre a n t, en  la  tom ba, 
fo rm e s  g ra m a tic a ls  i b e lls  m o ts ;  d esp legan ! 
les sevea b elles to n a lita ts ; p ro d u iiit  e ls d ia le c­
tes n ou s i saborosos. Qu?.n re ssu sc ita , e ls  d ia-

p re stig io  y  p o d er e x p a n s iv o  que los m odos— la s  
m odas— de la  ca p ita l tien en  en  cl re sto  d e la  
nación. P e ro  ese m ism o ca ta lá n  de la s  c a lle s  y  
de las  casa s  b a rce lo n esa s h a b ía  s u fr id o  p r o ­
fu n d a s y  abu n d an tes in filtra c io n es d el id io m a 
o f ic ia l : tea tro s , p eriód ico s, a d m in istra ció n , l i ­
b ros. E r a  p rim o rd ia l, en un intento  d e  r e v iv i­
ficación , p on er rem edio , en lo  posib le, a  ese 
m al. P o m p e y o  F a b r a  lo  v ie n e  h acien d o  con  
g ra n  ce lo  d e  ciru jan o .

N o  nos debe e x tra ñ a r  que, en  el a rd o r  de 
ese ce lo , F a b r a  co rte  a  v e ce s  p o r  lo  san o (m ás 
que é l sus s e c u a c e s); es d e cir, que e lim in e le ­
g ít im a  su b stan cia  c a ta la n a  en  fo rm a s h e rm a ­
n as y  p a re ja s  de las  caste lla n as. N i  que, ju n ­
to a l ex tre m a d o  r ig o r  co n  que p e rs ig u e  lo s  
caste llan ism os,  ̂no  h a llem os eq u iv a le n te  actitu d  
p a ra  lo s  g a lic ism o s, c a d a  d ía  m ás abundan tes 
en la  lite ra tu ra  ca ta la n a , p orq ue, debido a  la  
h erm an d ad  y  co n v iven cia  de la s  d o s len gu as, 
c a ta la n a  y  esp añ o la , es a ll í  m u ch o m a y o r el 
p e lig ro  de lo s  caste lla n ism o s q u e e l d e  los g a ­
licism os.

Q u iz á  se  pueda v e r  c ierto  e x tre m ism o  en 
a lg u n o s a sp ecto s y  au n  en  la  a ctitu d  g e n e ra l 
de P a b ra . ¿ Y  có m o  p o d ría  ser d e  o tr a  m an e­
ra, s i tod a  su  o b ra  se  a g ita  co n  en ard ecim ien ­
to de lu c h a ?

L a s  in ev itab les im p u rezas flotante,s en la  o b ra  
re su rrc cc io n a d o ra  de F a b r a  irá n  reposándose. 
A l  s iq u ie ra  es p reciso , n i posib le , n i hum ano, 
l le g a r  a  u n  p ro d u cto  q u ím icam en te p u ro. L a  
o b ra  d e  P a b ra  está  lo g ra d a  p o r su in n egable 
eficacia . L a  g ra n  m a y o ría  de los escrito re s  c a ­
talan es— y  l.as excep cio n es apen as se  refieren  
m as q u e a  a lg u n o s  d eta lle s  o rto g rá fic o s— le  si-

Prom eteu  Libertado, o  últim® liv r o  p ostum o 
de G u e rra  Ju n q u eiro , é o  esb ógo  d o  p oem a que 
se ria  o  re m a te  da tr i lo g ía  in iciad a  e anu n ciad a  
em  1874 n a  M o rte  de D . Joao. N a  ve rd a d e , na 
N o ta F in a l q u e esta  acom panha, e x p ó e : “  D e s - 
pois da n e gagS o  a  a firm a g lo , D e sp o is  d e  ter 
destru id o  o  m a! sim b o lizad o  n essas d uas f ig u ­
ra s  g ra n d io sa s  (D . J o á ó  e  J e o v á )  é  n ecessario  
a firm a r a  ju s t ig a  en carn ad a  em  d uas fig u ra s 
s u b l i m e s C r i s t o  e  P ro m e te u . E ’ á  e sc ién cia  e  a 
co n scién cia  a  lib e rd a d e  e  a  fé , o  sentim en to  e  a  
r a z á o ” . E  n a  V clh ice  do Padre E tern o, ísto  é, 
dez an os m ais tard e , de n o v o  n o s com u n ica  a  
sua id e ia  d e  “ r e s s u c ita r  Jesú s e  d e sa g r ilh o a r  
P ro m e te u ” .

E  se  d isserm o s q u e o s v e rs o s  d a  p eg a  o 
Infinito, a g o r a  p u b licad o s, fo r a m  e s crito s  em  
1879— ig u a lm e n te  fic a  re fe r id o  q u e esta  o b ra  
acom panh ou  q u a si to d a  a  ép o ca  d e  c r ia g á o  e 
rca liza g á o  do P o e ta .

C om o e x p lic a r , pois, que é le  a  n a o  tiv e s se  
acab ad o  ?

“ O  seu  tra b a lh o  f o i  se m p re  a vu lso , fra g m e n -  
lá r io , d e so rd e n a d o ” — d iz-n o s um  d os se u s m ais 
íntim os a m ig o s , o D r .  L u is  d e  M a g a llia e s , no 
p re fá c io  d o  P rom eteu , e o  m esm o se  t ir a  da 
le itu ra  d o  esb ógo  d o  poem a, on d e o s  p ou cos v e r ­
sos que o co m p o e n  sao  fra g m e n to s  dum a ou 
d o u tra  scen a, d u m  o u  d o u tro  canto.

A ’ p ró p ria  m a n e ira  d e  se r  de Ju n q u eiro , com  
as suas d isp ersó cs , o s  seus im p ulsos, a  su a  v e r -  
sa tilid a d e ; aos m il em bates, lu ta s ;  a tra cg S e s e 
re v o ita s  que a  v id a  Ihe d av a , o u  Ihe o fe r e c ia  
— devem os n ó s a  p erd a  irre m e d iá v e l d o  P ro m e­
ten Libertado, a  m ais v a s ta  e a  m a is  b ela  c o n ­
cep gao  q u e e x is te  so b re  o  tem a d o  m á rtir  d o  
C á u caso , com o o  d o  Cam inho do C eu, a  con - 
Jn u agáo  dos Sim p les, on d e o  P o e ta  ir ia  c a n ­
ta r  a  a s c e n g lo  d as a lm a s p e la  d or, p e lo  s o fr i-  
m ento resig n a d o , a té  D eus.

E s ta s  o b ras, p orem , a— p esar— d e sim ples cs-  
bogos, sao  d u m  v a lo r  in estim a vel p a ra  a  a n á li-  
se  d a  ev o lu gáo  e sp iritu a l do P o e ta , c u jo  ú ltim o 
p eríod o  é p o r e la s  rep resen tad o. D e  fa c to , essa  
m a  tra n s fo rm a g á o  d e  hom em  in clem en te  e  ir r e ­
verente, in ca p a z d e  p erd o a r e  in ca p a z de tra n s i­
g ir  fo ss e  no q u e fo ss e , essa  tra n s fo rm a g á o  do 
ico n o clasta  no  cren te , no a rrep en d id o , no to ­
lera n te  que fo i  G u e rra  Ju n q u eiro  n o s ú ltim os 
anos da sua v id a , a i fica  tam b em  in clu id a  na 
sua obra.

D 'o ra v a n te  a  c r ít ic a  h a v e rá  q u e p esar em  
G u e rra  J u n q u eiro  o P o e ta  e  o  H om em , te r á  de 
a v a lia r  as in ju stig a s  d a  su a  o b ra  tom an do em  
lin h a  de co n ta  a  ju s t ig a  e a  p rob id ad e co m  que 
rale a  a v a liu o , ju n ta r á  a o  m u ito  que de su p e rio r 
:e en con tra  com o c r ia g á o  d e  B e le z a  n a  sua 
'oesia  o  que s e  v é  n o s seus l iv r o s  p óstu m os 

com o p od er de co n cep gáo , e d e se jo  d e  e levagáo  
ra p e rfe ig á o , em b o ra  b a ja  d e a b an d on á-los q u an- 
lo se tra te  d a  a v a lia g á o  o b je c tiv a  d o  seu  con - 

•eúdo H terário.
* * *

“ C o tto ecer o B r a s il,  en ten d er o  B r a s il,  am ar 
a re sp e ita r  o B r a s i l ,  sa o  n ecessidad e, co n ven ien ­

c ia  e d ever dum  p o v o  sem  o u tro  p á re n te  na 
E u ro p a  m ais do q u e a  E sp an h a, n o s sa  irm a  
p en in su lar, n o ssa  c o n s o rte  n a  t a r e fa  dos d es- 
co b rim en ío s e  co n q u ista s  ” — d iz  C a r lo s  M a lh e íro  
D ia s  na C a ria -P refá cio  d o  liv r o  que h a  p o u ­
cos m eses J o sé  O s o r io  de O liv e ir a  p u b lic o u : 
Literatura Brasileira. E s te  lem a que a  todos 
nós, p o rtu gu eses, im p óe e e x p ó e  co m  urna n i- 
iid ez , urna p ercep g áo, urna v is á o  tam  clara.s e 
a d m irá v e is  o  p ro b lem a  “ a p ro x im a g á o  lu s o -b ra -  
. 'i le ir a ”— é tam beb o  le m a  d este  e n sa io : d a r  a  
co n h ecer, a  en ten d er, a  a m a r e  resp e ita r  o  B r a ­
sil a tra v é s  d a  su a  m od ern a  lite ra tu ra .

A o  sa b o r do g o s to  e da sen sib ilid ad e d o  a u ­
tor, q u e p o r v e z e s  Ihe fa z e m  d a r  m a io r  d esen - 
vo lv im en to  a  certo  e s c r ito r  o u  a  c e r ta  obra, 
.[ue p o r v e z e s  o a fa s ta m  m om en tán eam en te dum  
assu n to  p o r q u e á  su a  m em ó ria  ch a m ara m  o u tro  
o u  o u tro s  que ig u a lm e n te  Ihe in teressam , ig u a l­
m ente o  en tu siasm ara— Literatura B rasileira  é 
com o urna g a le r ia  on d e c a d a  te la  m a rc a  a  sua 
co r, a  su a  e x p re ssa o , o  seu  m o tivo  d e  A r t e  c 
de v id a  in d epen den leraen te de esco las, d e  datas, 
de c lassificagocs, d e  p r c g re s so s , co m  a  lib e rd a ­
de q u e em  s i  e n cerra ra  e co m  a  lib e rd a d e  que 
Ihes entendeu d a r  o  se u  p ro p ie ta rio  e a d m ira ­
dor. S em  sistem atigáo , p o is, a  o b ra  g a n h a  urna 
v iv a c id a d e  e  v a r ie d a d e  q u e nos pren d e e m elh or 
nos f a z  o b se rv a r  a  m u ltip lic id a d e  e a  v id a  dum a 
lite ra tu ra  a tra v é s  d a  su a  poesia, rom an ce , c r í­
tica, h is to r io g r a fía , e tc .— ^literatura p a ra  c u ja  
exp o sig S o  “  é d if íc i l ,  sen áo  im p o ssíve l, tra g a r  um  
qu adro  e x a c t o ” , co m o  n o -lo  d em ostra  o  c r ític o  
T r is tá o  d e  A ía íd e  c ita d o  em  seu  ab on o  p o r J o sé  
O so rio  de O liv e ira .

D e n tro  dos e stre ito s  lim ite s  dum a c o n fe re n ­
c ia  co n segu e o  a u to r  d a r-n o s  a  id e ia  p re c isa  
so b re  o s m aio re s  nom es d a  lite ra tu ra  b ra s ile ira  
co n tem p o rá n e a: M a c h a d o  de A s s is ,  E u c lid e s  da 
C u n h a, G ra g a  A r a n h a , E lís e o  d e  C a rv a lh o , 
J o a o  d o  R io , A lb e r to  R a n g e !, A fr á n io  P e ix o to , 
M en o tti d el P k c h ia ,  A g r ip i i io  G ric c o , R a ú l de 
L eo n i, G o n z a g a  D u q u e, C r u z  e  S o u sa , e tc ., etc., 
ap resen tan d o-n os as su as co n clu só cs e  a lg u n s  
p rob lem as da m á x im a  im p o rtan cia  h o je  n o  B r a ­
sil, com o o  da p re te n d id a  e a b su rd a  cr ia g á o  
dum a lin g u a  b ra sile ira .

C o m  éste  tra b a lh o  fica -n o s  d even do J o sé  O s o -  
r io  d e  O liv e ir a  o en sa io  q u e a in d a nos n a o  quis 
d a r ^  ensaio da l ite r a tu r a  b ra s ile ira  co n te m ­
p o rán ea. N e le  se rá  o  c r it ic o  que a n a lisa  e o rie n - 
ta,_ e n áo  j á  o le ito r  q u e n o s r e la ta  as su as 
o p in ioes e o  seu  g o s to  com o n a  Literatura  
Brasileira  apen as p reten d eu  ser.

* * *

H a  um  an o fe z -n o s  'V a le r y  L a rb a u d  a  su a  
p rim eira  v is ita . D e la  re s u lta ra m  a  p osse d o  seu 
se x to  dom inio  lin g u is tic o  (com o é  a g r a d á v e l 
v e r  q u e “ a  le itu ra  é u m  v ic io  im p u n e” . . .)  e a  
su a  sim p a tía  p ela  l ite ra tu ra , p e la  a r te  e  pelas 
co isa s  p o rtu gu esa s, c u ja s  i.n p ressó es co n stitu iem  
o  Cadcrno.

A d m ira d o r  da E s p a a h a , .P o rtu g a l ten to u -o

tam bem . E  q u a l fo s s e  a  fo r g a  e  a  r a z á o  d essa  
ten tagáo  v é — se  c la ra m e n te  n a  m afle ira  com o 
a in d a an tes d e  ser n o sso  hospede, V a le r y  L a r ­
baud c o n sid e ra v a  a  lin g u a  p o rtu g u e s a ; . . . “ un 
des g ra n d s  id iom es lit té ra ire s , d ’u n  v o ca b u la ire  
et d ’une s y n ta x e  g le r if ié s  p a r  q uciques— uns 
des p lu s g ra n d s  p o etes, d ra m a tu rg e s  et p ro sa - 
teu rs d e l ’O c c id e n t” .

C o m o  é surpreenclen te de o b serv ag áo , de 
g ra g a , d a  m ais d e lica d a  e c o rte z  e stim a  éste 
liv ro  dum  v is ita n te  que lo g o  se  to rn a  am ig o , 
um  dos n o sso s m elh o res a m igos. Q u a n ta  bele­
z a  ñas p a g in a s  q u e c o n s a g ro u  á s  n o ssas v a r i­
llas, á  " j o l i e  p e sc ive n d o la  du C a r m o ” , á  p aisa- 
gem  p e rtu g u e sa , á  v id a  e  á s  su as rcco rd a go es 
de L is b o a , q u an to  c a r in h o  no re la to  d a  recep - 
gáo com  que o s u o v o s aq u i o  a c o ih e ra m ! D e le  
quero  d e sta car é s te  p erío d o  ch eio  d e  v e rd a d e ; 
■'Ici, com m e d an s d ’a u tre s  d oraain es lin g u is ti-  
ques, la  tra d itio n  v iv a n te  se  v o it  o b lig é e  de 
lu tter  c o n tre  une c r itiq u e  q u i c r o it  d é fe n d re  la  
tra d itio n  en  la  tra ita n t  com m e si e lle  éta it 
m orte  ” .

T u d o  n este  l iv r o  te m  a  su a  <nota ju s ta , r á p i­
d a, p recisa , d e so r te  q u e se  p o d e a firm a r  que 
o s d e fe ito s  q u e o u tro s (sim p les e etern am en te) 
v is itan tes nos tecm  apon tado— d e riv a ra  c e rta -  
m ente da su a  fa l t a  d e  o b serv ag áo , d a  r a z á o  de 
náo  tcrem  co n segu id o  ver  o p aís q u e p e rco rre - 
ram . D e  ce rto , nenfium  p o rtu g u é s  p en sa  a  sua 
p á tr ia  sem  d e f e i t o s : m as o  que tod os pensara 
é  q u e P o r tu g a l é  um  p a ís  com  as q u a líd ad es e 
os en can tos q u e n e le  soube v e r  V a le r y  L a rb a u d , 
e isto  é  p a ra  v is ita n te s  e  v is ita d o s  in co m p ará- 
ve lm en te m elh o r e m ais ju s t o :

H a  a in d a no Caderno, a le m  d o  D lverfissem ent 
philologique  q u e bem  se  pode ch a m ar a  e x p o -  
sig áo  d a  p o esia  e  d a  b e le z a  d as p a la v ra s , duas 
p assag en s q u e n áo  q u e ro  e s q u e c e r ; a  b e la  a iiá - 
lise  d e  A  Capital e  d o  Fradique M enúes, de 
E í a  de Q u e iró s — d uas d as p rim c ira s  le itu ra s  
que fe z  em  p o rtu g u é s  o b rilh a n te  e n sa ista  de 
W a lt  W h itm a n — e a  am isad e, a  p resen ga  do 
g ra n d e , d o  in esq u ecíve l R a m ó n , que em  nenhu- 
m a  fr a s e  co m o  e sta  p a re ce  m elh o r definido, 
p a ra  nós, p o rtu g u e s e s : “ 11 e  e f f a c é  la  fr o n tié re  
e n tre  l ’E s p a g n e  e t  le  P o r t u g a l” .

O  m esm o ju lg o  p od er d iz e r  de V a le r y ,  p a ra  
quem  d esde h a  m u ito  n á o  h a  fro n te ira s  e n tre  
a  F ra n g a  e a  E sp an h a, d e  V a le r y  o  a v ia d o r  das 
g ra n d e s  “ é ta p e s ”  in te lectu ais .

M i g u e l  O s o r i o  d e  C a s t r o .
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LIBROS ESPAÑOLES
G A B R I E L  G A R C I A  M A R O T O :  i p j o .  L o  

V:r/.-o EsjHiña (con  92 g ra b a d o s).— E d ic io ­
nes B ib lo s . M ad rid .

T o d o  c l ím petu co m b ativo  de M a ro to , todos 
su s a rd o re s  p o lé m ico s de a rt is ta  d is c o n fo rm e  
con  el r itm o  lento  y  re z a g a d o  d e  n u e stra  e x ig u a  
v id a  p ic tó r ic a , e sta  v e z , e n  lu g a r  de d isp ersa rse  
t n  g e sto s  co n d en ato rio s, h a  ven ido  a  au n a rse  
en u n a  g e n e ro sa  y  u tó p ic a  v is ió n  de a n tic ip a ­
ciones. M a ro to , en cerra d o , a  su  p e s a r , e n  el 
c írc u lo  a sfix ia n te , esca p a  p o r la  ta n g e n te  v i­
s io n a r ia  d e la  a n tic ip a c ió n  lib e ra d o ra , h acia  
“ 1930 ” . Y  r e a liz a  a sí, b rillan tem en te, su  an h e­
lo de s in cro n iz a r  la  v id a  a r t ís t ic a  esp añ o la  con  
el m e rid ian o  d e E u ro p a .

O to rg a n d o  u na e la stic id a d  m áx im a, q u iz á  u n a  
• x c e s iv a  p o ten cia  tra n s fo rm a d o ra  a  la  b re v e  
p o rc ió n  d e  u n  trien io , M a r o to  se  e n ca ra m a  a 
e-se a lto za n o  p ró x im o  d e  1930, y , desde a llí ,  v a  
p asan d o  r e v is ta  a  tod as las  e v o lu cio n es y  r e ­
v o lu c io n es e x p erim e n tad a s p o r  la  v id a  a rt ís t ic a  
esp añ o la , “ desde e l a ñ o  1927 h a sta  h o y ” . ¡Q u é  
p e rsp e ctiv a s  ta n  g r a ta s  y  op tim istas c o lu m b ra ­
m os al d e sco rre r  las  co rtin a s de su s p re v id e n ­
cia s  ! S u p u e sta  u n a  re v o lu c ió n  to ta l, e l arte  
q u ed a so c ia liza d o  y  som etid o  a  u n  r ig u ro s o  
co n tro l d el E sta d o . U n a  a g u e rr id a  fa la n g e  de 
c r ític o s  y  p in tores, d esp la za n  a  la s  m om ias r e ­
ta rd a ta ria s  y  g o b iern a n  co n  m ano firm e  la  
n a v e  de la  v id a  a rt ís t ic a . M o d e rn iz a c ió n  de 
M u.seos. tra n s fo rm a c ió n  a b so lu ta  d e  la  E s c u e la  
•le B e lla s  A r to s , c re a c ió n  d e  las  b a rra c a s  de 
ex p o sic io n e s  am b ulan tes, escu e la s de B e llo s  
' ‘''ic i-is . L o s  o rg a n ism o s a rt ís t ic o s  d e ja n  d e  ser 
en tidades m u ertas o  ru tin a r ia s  y  cu m p le n  efi­
ca zm en te  su  n u ev a  m isión , sirv ie n d o  m o d ern a ­
m en te a  l a  “ p o lítica  d e  e d u cac ió n  e s té tic a ” , que 
p o stu la  M a r o to . Y  tod o  e llo  c o n trib u y e  a  la  
en orm e tra n s fo rm a c ió n , a  u n  sú b ito  y  v ig o ro s o  
c M ib io  d e  ritm o  y  d e  sen tido  en  la  v id a  a r ­
tística .

E l  cu a d ro  co n ju n to  de la  e v o lu c ió n  soñ ad a 
p or M a r o to  tien e tan to  de g e n e ro sa  u to p ía  com o 
de p re v is ió n  edificante.

In fu n d e  án im o  y  fu s t ig a  e rro re s  tra d ic io - 
n a listas. M u e stra  el cam in o  p o r  r e c o rr e r  y  r e ­
v e la  e jem p larm en te , d án d olo  y a  p o r  cu m p lid o , 
a lg u n o  d e  lo s  ja lo n e s  fu n d am en ta les. M a ro to , 
teo rizan te , d o ctrin a rio , d e s fo g a  en una s e r ie  de 
'••'.pítulos v iv ac e s, su s fro n d o s o s  sueñ os d e  a u ­
g u r  en tu siasta . S u  p ro sa  que flu ye , in d isc ip li­
na-'a, a  b orb oton es, t r a z a  e sco rzo s  n e rv io s o s  y  
p ro fu n d a s  incisiones.

¡J .ib ro  ed ifican te  y  estim u lad or, e s te  de
1930 1 A n tic ip a  lu m in osam en te lo  que p o d ría  

ser la  v id a  a rt ís t ic a  de E s p a ñ a , cu an d o  ésta  
h a y a  p u esto  las  m an ecillas d e  su re lo j co n  el 
M e rid ia n o  eu ropeo. E n to n ce s, E sp añ a, M a d r id  
m ás co n cretam en te, a d q u ir ir ía  e l ra n g o  q u e le  
es d ebido, d e  v e rd a d e ra  ca p ita lid a d  a rt ís t ic a , y  
su s p in to re s m ás jó v e n e s  y  co n scien tes n o  se 
v e r í ^  im pulsad os a  e x p a tr ia rs e  en b u sca  de 
atiiTÓsferas m ás p rop ic ias.

 ̂ E s te  en sa yo  de in co rp o ra ció n  d e  la  v id a  a r ­
tís tic a  esp añ o la  a l ritm o  m o d e r n o —te n ta tiv a  
que es, en  sum a, el v a lo r  m ás in m ed iato  y  
e fica z d e  “ 1930 ”— se  com p lem en ta  co n  una 
s e n e  d e  cu ad ro s p rop io s y  a je n o s, co n  un 
cen ten ar de re p ro d u c c io n e s: especím enes, a l­
g u n o s d e  e llo s, n iu y  c a ra c te r ís tic o s  d el a rte  
europeo d e  h o y  d ía , q u e co n v en ía  in co rp o ra r  
s in  m ás tard a n za  a l cau ce  c irc u la to r io  d e  n u es­
tro s o rg a n ism o s a rtís tic o s , p a ra  tra n s fo rm a r  en 
to rren tes  y  turb in as los que, h a sta  a h o ra , só lo  
h an  sid o  lin fa s  y  pan tanos.— G. de Torre.

S in  n in g u n a  in qu ietu d  m od ern a. S in  im a g i­
n ism o m ú ltip le . S in  e l r itm o  a ce le ra d o  d e  n u es­
tro  tiem p o, ni el a ir e  d ei m ás m od esto  v e n tila ­
d or. S e rie d a d  m elan có lica . U n  co lo r  ap agad o. 
E sta tism o . V o z  d e lg a d a . E tc é te ra .

C o sa s  tod as d e  a y e r — m arfil a m a rillo — . C o sa s  
de u n  c ie r to  rom an ticism o, q u eb rado  y a . (Ju an  
R a m ó n  J im én ez h a  c itad o  a  C e rn u d a  co m o  d is ­
c íp u lo  cercan o . A lg o  com o a l n ie to  m ás ch ico .)

C o sa s  que, eso  sí, d a n  u n  ton o su a v e , e le g a n ­
te. U n a  d is tin c ió n  y  u n a lim p ieza  iiu icgab les.

H a y  en  lo s  v e rs o s  d e C e rn u d a  p rob id ad  l í ­
r ic a . P u re z a . M o d ern id ad , n o. ( L a  p u re za  es 
m u ch o m ás d if íc i l  d e  co n se g u ir  en  la  m od ern i­
d ad  q u e e n  e l c u ltiv o  d e  flo res e s c o g id a s , pre- 
se leccion ad as.)

D e  cu a lq u ie r  m odo, se  tra ta  de u n  poeta. 
Q u e  es lo  in teresan te . Y  d e  u n  p o eta  jo v en .

S u  lib ro , h o n esto  y  a gra d a b le .— F . A .

A N T O N I O  V I V E S  Y  E S C U D E R O :  L a  m o­
neda hispánica. C o n  p ró lo g o  p ó stu m o  de G . 
Z o tte r .— M a d rid , 1926.

E s ta  m a g n a  o b ra  fu é  esp erad a  d esde h ace  
añ os, a  ta l pu n to, q u e a lg u n o s M u s c o s  y  c o le c ­
cio n istas d e ja ro n  de c la s ific a r  los m on etarios 
h asta  su  an h elad a  a p a r ic ió n ; esta  e x p e c ta c ió n  
au m en tab a  to d a v ía  d esd e 1924, cu an d o  este  li­
bro, en to n ces aú n  in com p leto , h a b ía  d e  e n tre­
g a r s e  p o r  la  R e a l A c a d e m ia  d e la  H is to r ia  a l 
R e y  de I ta lia  con  m o tivo  d e  su n om b ram ien to  
d e  so cio  de d ic h a  C o rp o ra c ió n . S in  em b argo , 
h e ch a  a h o ra  la  p re se n tac ió n  d e  la  o b ra — p o s­
tu m a— en e l m ercad o  del lib ro  esp añ o l, nadie 
se  o cu p ó  d e  e lla . E l  p o rq u é d e  e s ta  a ctitu d , 
q u izá s no  sea  fá c i l  d e  a v e r ig u a r , p ero , desde 
lu e g o , p a re ce  q u e in terv ien en  o tr o s  fa c to re s  
ad em á s de la  p re m a tu ra  m u erte  d el autor, 
a ca e c id a  h ace  d o s añ o s. P u e s  a u n  a l le g o  en 
la  m a te r ia  se  le  a lc a n za n  los m é rito s  de esta  
p u b licació n . S u  c o n ju n to  tien e u n  c o rte  m o ­
d ern o  y , so b re  tod o , su p r im e ra  p a rte , te ó r i-  
co -d o ctrin a l, es d ig n a  d e  lo s  m ay o re s e log ios.

P a r a  p o d er fo r m a r  u n  ju ic io  o b je tiv o , co n ­
vien e co m p a ra r  la  p resen te  p u b licac ió n  co n  las 
resp e ctiv a s  a n te r io r e s ;  los p rin cip a le s tra ta d is ­
tas esp añ o les son el P .  F Ió re z  (17 5 7  y  1773), 
A n to n io  D e lg a d o  (18 7 1) y  C e le stin o  P u jo l  
(18 9 1). In m ed iatam en te  s a lía  a  la  v is ta  la  u ti- 
lid ad  del a tla s  de V iv e s , c u y a s  173 llá m in a s  en 
fo to tip ia , p o r  su  fid e lid a d  ab so lu ta , pued en  su ­
p lir  u n a co le cc ió n  n u m ism ática  en  especie, y, 
p o r  lo  tan to , tien en  ta l v e n ta ja  so b re  las  r e ­
producciones^ a n tig u a s  en  l ito g r a f ía ,  que este 
hecho p o r s í so lo  y a  s e r ía  su fic ien te  p a ra  o c u ­
p ar u n  p u esto  p re fe re n te . A  e llo  h a y  q u e a ñ a ­
d ir  lo s  cu a tro  tom os d e  te x to  d e scrip tiv o , el 
cu a l, aun que fo r m a  únicam en te u n  c a tá lo g o  a 
m odo d e  in v en ta rio  g e n e ra l, e n v u elv e , sin  em ­
b a rg o , u n a  c la s ific a c ió n  co m p letam en te  n u eva 
y  m u y  bien  ra zo n a d a , co n trasta n d o  en a b so lu ­
to  co n  lo s  sistem as em p írico s em p leados h a sta  
la  fech a.

A u n q u e  la  d u a lid ad  de los re d a cto re s  es m u y 
evid en te, a  n u estro  m odo de v e r  b en efició  a  la  
p u b licació n  sob rem an era. N o  es d if íc i l  d elim i­
ta r  la  a ctu a c ió n  d e  lo s  d os in terv en to res. E l  
g ru e s o  d e  la  o b ra  es la  la b o r  p a cien te  de un 
an ticu a rio , co n sag ran d o  m u ch os a ñ o s  p a ra  re ­
u n ir  el m a teria l n u m ism ático  m u y  co m p leto , y  
a cu sa  tod o  e llo  a l e x p e rto  del ram o, puesto 
e x a g e ra d a m e n te  de re lie v e  en los c u a d ro s  con 
co tizac io n e s de p recio s. N o  o b stan te, el au to r 
escap a  a  los p e lig ro s  del d iletan tism o  g ra c ia s  
a  su p p ir i t u  d e  a rtis ta , y  la  a p lica c ió n  de este 
c r ite r io  h a  dado p o r fru to  la  o rd en ació n  de
to d a  la  serie , se g ú n  u n  r ig o ro so  o rd e n  cron o-
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A Z O R I N ;  Brandy, m ucho brandy.— E d ito r ia l 
C a ro  R a g g io . M a d r id , 1927.

A so r in  h a  ed itad o su, y a  fa m o so , sa in e te  
sen tim en tal, estren ad o  h a ce  poco  en  el te a tro  
del C e n tro  m ad rileñ o . L a  e d ic ió n  l le v a  u n a  c ita  
del M a n ifiesto  superrealista, d e  A n d r é  B re tó n . 
V a  d ed ica d a  a  M an u el P a r ís ,  el p r im e r a c to r  
de la  co m p añ ía  q u e se  lo  estren ó. A l  fin al lle v a  
unas n o tas d el a u to r  so b re  la  d e co ra ció n , el 
ro m an ticism o  y  e l n u e v o  tea tro , co n  n u e v o s 
e lo g io s a  M an u el P a r ís .  Y  tam b ién  a  P é r e z  de 
A y a la .

L a  o b ra , en  le c tu ra , s ig u e  p arecien d o  un 
inten to  g e n e ro so  d e  inten ción . S e  v e  en  e lla  a  
A zo rín  llen o  de lectu ra s, d e  m uchas le ctu ra s . 
Q u erien d o  se r  un V íc t o r  H u g o  co n  u n  n u evo  
H e rm m .  A z o ta n d o  al p ú b lico . C o n  g e s to  de 
héroe. E sp ere m o s que este  g e s to  se  co n firm e 
m ás en  lo s  p ró x im o s  estren os q u e an u n cia  A z o ­
rín, co n  la  R o sa r io  P in o . U n a  tr i lo g ía  so b re  
L a  In v isib le:  “ E l  D o c to r  D e a t h ” , “ E l  S e g a ­
d o r ”  y  “ L a  a ra ñ ita  en  el e s p e jo ” .

U n a  o b se rv a c ió n  a  A z o r ín :  E l  ro m an ticism o  
SI ten ia  b ra n d y, m u ch o b ra n d y. E l  su p e rrea lism o  
ca re ce  d e a lco h o l. Y  bebiendo b ra n d y, m u ch o 
b ran d y, se rá  m u y  d if íc i l  sa b o rear el a g u a  lim ­
p ia  de la  fu e n te  de J u ven cio  que tra e  la  n u e v a  
lite ra tu ra . O jo ,  con  e l am on íaco . O jo , co n  las 
b o rra ch eras . A so r in ,  que es p o r  su  bien.— C.

L U I S  C E R N U D A :  P e r f i l  d el aire.— “ L it o ­
r a l ” . M á la g a , 1927.

E l  jo v e n  L u is  C e rn u d a  p u b lica  u n  lib ro , cu yo  
t ítu lo  tie n e  a lg o — el p erfil— é t  H in o jo s a :  P o e ­
sía de P e r fil .  Y  a lg o — el otVe— d e P oem as d el 
aire, in clu so , d e  P é r e z  P e rr e r o . (E s to  d e  lo s  
t ítu lo s , co sa  terrib le . N o  e s tá  m a l ; P e r f i l  del 
aire.)

P e r o  realm en te, el a ir e  y  e l p erfil d el lib ro  
— no y a  d el t ítu lo — son— en lo  etern o , ton o  y  
v o ca b u la rio — d el p o eta  J o rg e  G u illé n . E s to , tan  
eviden te, q u e n o  es n e ce sa rio  in s istir  en  e llo . 
P e r f i l— cu ñ o  q u e d eb iera  ir  im p reso  en  la  p o r ­
tada.

U n  lib ro  ur^ nim e. E cu á n im e. A p a c ib le . U n  
j ib ro  m esu rad o , m edido.

I i 
I '

i i ’ h
■ ' i

ló g ic o . L a  e scu e la  d e  B a r c le y  H e a d  c e le b ra  un 
n u ev o  tr iu n fo .

E l p ro lo g u ista , en cam bio, es u n  eru d ito  con  
u n  e sp ír itu  c r ít ic o  in n ato , m u y  p rá c tic o  en  el 
m an e jo  d e  lib ro s , cu y o  co n o cim ien to  es tanto 
m ás n e ce sa rio , cu an to  son escasos to d o s  estos 
e lem en to s de tra b a jo  en  n u estro  p a ís. S in  em ­
b a rg o , la  reu n ión  d e  la  co p iosa  b ib lio g r a f ía  no 
lle g a  n u n ca  a  co n stitu ir  u n  fin, sin o  es s ó lo  un 
m edio  d e  in v e stig a ció n , poniendo siem p re p or 
en cim a d e  to d o  la  r e íe r e n c ia  d ire c ta  a  la s  m o ­
nedas o rig in a le s . E n  este  sen tido , e l tra b a jo  
re cu e rd a  v iv am en te  a  lo s  m étodos d e  H ila r io  
E c k h e l, e n  c u y a  o b ra  in m o rta l p a re ce  h a b erse  
in sp irad o  el S r .  Z o tte r .

E n  re su m e n : L a  moneda hispánica  es la  p r i­
m era  o b ra  de n u m ism ática  en E s p a ñ a  o rie n ta ­
d a  a  la  m oderna, y , com o ta l, rep resen ta  tam ­
bién  u n a im p ortan te  a p o rta c ió n  al estu d io  de 
la  n u m ism á tica  a n tig u a  en  g e n e ra l.— Camari.

H I S T O R I A

C olección  de docum entos inéditos para la  H is ­
toria de Iberoam érica .— T o m o  I.— C o m p añ ía  
Ib e ro a m e rica n a  d e  P u b lica c io n e s , S . A .

E s  u n  h ech o  q u e la  H is to r ia  d e  E s p a ñ a , la  
cab al H is to r ia  d e  E s p a ñ a , es a ú n  térra incóg- 
nita. L o  se rá  a ú n  d u ra n te  m u ch o tiem p o. E s  
m ucho m ás fá c i l  p re d ic a r  p a tr io tism o  y  vo m i­
ta r  tó p ico s a l uso  q u e se n tir  el im p u lso  a p a ­
sionado, la  a p eten cia  e x ig e n te  de co n o ce r  lo 
que E s p a ñ a  h a  sido. L o  im p ortan te  n o  es sólo  
d e stru ir  leyen d o  n e gras, sin o  a s p ira r  a  la  v e r ­
dad co n  u n  r ig o r  im p erson al y  c ie n tífico  que 
las o tra s  c ien cias  co n o ciero n  h a ce  tiem p o y  
que la  H is to r ia , cen ic ien ta  d e  la  v e ra c id a d , t a r ­
d ará  m u ch o en  co n o ce r  ín tegram en te, si es  que 
tal co sa  es posible. P o lít ic a , n o v e la  y  m ala  in ­
ten ció n  p seu d o cien tífica , cuando no in ú til e ru ­
d ición , se  re p a rte n  c a s i p o r  en tero  el cam po 
h istó rico . Y  en  E s p a ñ a  m ás aún.

P e r o  si la  ierra incógnita  h a  d e se r  d escu ­
b ierta , se  p recisa , an te  tod o , u n a e x p lo ra c ió n  
m in u ciosa , d eta lla d a. N u e s tro s  a rc h iv o s  están 
aú n  sin  e stu d iar sistem áticam en te , y  esto  h a ­
b rá  d e  se r  o b ra  p r e v ia  a  tod o  lo  d em ás. P o r

ello , u n a  co le cc ió n  com o la  p resen te  puede h a ­
ce r  o b ra  ú til  p a ra  el fu tu ro  ed ificio . P e ro  las 
g ra n d e s  cm iiresas h an  d e  em p ren d erse  bien. 
N o  p a re ce  que p u ed a  a co m e te rse  la  o b ra  de 
p u b licar  u na co le c c ió n  d e  d ocu m en tos p a ra  la  
h is to ria  d e  n u e s tra  A m é r ic a  (Ib e ro a m é ric a  se 
d ic e  aquí, con  u n  té rm in o  que y a  h o y  em pie­
z a  a  p a re ce r  sosp ech oso). S in  un p la n  o rg á n i­
co , sin  u n  c r ite r io  de se le c c ió n  m ad u ram en te 
estu d iad o. S in  e llo , n in g ú n  v a lo r  te n d rá  —  o 
m u y  escaso  —  la  im p resión  d e d ocu m en tos. S e ­
r ía , inclu so , p r e fe r ib le  u n  c a tá lo g o  b ien  hecho.

E n  el p rim e r tom o de esta  co le cc ió n  q u e re ­
señam os se  e ch a  d e m enos u n  estu d io  se rio  so­
b re  lo  q u e la  c o le c c ió n  h a  de se r, lo s  fondos 
que se  tr a ta  d e  e x p lo ta r , e l c r ite r io  f i jo  de se­
lecc ió n  y  u n  a v a n c e  d el p lan  que se propone 
d e sa rro lla r . D e su so  d e  este  ro p a je , n e ce sa rio  a  
n u e stro  ju ic io , e l tom o p u b licad o  nos o fr e c e , 
en  m ás d e  400 p á g in as, 4 7  d ocu m en tos re la ti­
v o s  a  N u e v a  E s p a ñ a , re fe re n te s  a  d iv e rso s  p er­
so n a je s  y  de fe c h a s  co m p ren d id as en tre  1531 
y  1563, reco p ila d o s p or D . S a lv a d o r  M oiU oto.

A c a s o  sea  m u ch o  p e d ir  lo  que in d icam o s an-
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tes, p ero  h a y , en  cam bio, co sa s im p rescin d ib les 
en u n a  o b ra  m od ern a  de este  c a rá c te r , y  que 
p reten d e ser u tiliz a d a  y  .no a lm acen ad .! ocici- 
sam ente en  los estan tes de la s  B ib lio te c a s  p ú ­
b lica s  que la  com p ran . N o s  re fe r im o s  al la ­
m en table  e fe c to  q u e p rod u ce la  a u sen cia  d e  ín ­
d ices p erso n ales y  g e o g r á fic o s  que g a ra n tic e n  
el m an ejo  p ro v ech o so  d e lo s  tom os. P a re c e  
p reciso  q u e e sta  fa lta  se  su bsan e cn lo s  u lte ­
rio res.

D ire m o s, p o r  ú ltim o , que en  el C o n s e jo  (lue 
p a tro c in a  esta  p u b licac ió n  se h a  debido a íen - 
’d er, no s ó b  a  ju n ta r  a lg u n o s n om b res im p re­
sionantes, sino tam b ién  a  a c o g e r  a  p ro fe so re s , 
a  e sp e c ia lis ta s  q u e h u b ieran  podid o d ir ig ir , con 
una com p eten cia  q u e no  se im p ro visa , u n a  o b ra  
de la  q u e pueden e sp erarse  se rv ic io s  p a ra  la  
re co n stru cc ió n  d e  n u e stra  .H isto ria . —  E . L a-  
fuente.

I. M A R T I N E Z  A L O N S O :  C onfesiones.—  
C a ro  R a g g io . E d ito r.

E s  este  lib ro  de u n  n o v e l. L a s  p rim e ra s  fle ­
ch as. E r ó t ic a s , c la ro . E s  u n  lib ro  q u e a rd e  por 
los c u a tro  co stad o s. U n  lib ro  espasm ód ico. 
C om »  e scrito  p o r  u n  p o tro  en  u n  ra to  d e  p r i­
m avera . E s  u n  lib ro  d e  ad o lesce n cia  fre n é tica , 
obsesion ada. E n  la  q u e a so m a  u n  a tisb o  fá u n i-  
co. T o d o  en  él so n  p ersecu cion es fem en in a s y  
d e lir io s  ca rn a les . F e lip e  T r ig o  y  G u id o  da V a ­
ron a son los m ae stro s q u e g u ía n  d e  le jo s . Y  
R u b é n  D a r ío , u n  poco . A lg ú n  tro z o  se v e  in s­
p irad o  p o r leyen d as, y a  tó p ica s , d e  am or. C o m a  
la  fa m o sa , d e  G o eth e, “ R ó s s le in  r o t ” . V é a s e :

“ S e m ih u erto , se m ijard ín , te n ía  to d o  el v e rd e  
lír ic o  del a lc a c e r . L a s  g ra n d e s  a ve n id a s de 
a ca c ia s  p a re cían  la r g a s  fila s  de d esposad as. L o s  
ro sa le s  que b o rd eab an  lo s  p aseos d e cru jie n te s  
aren as, era n  tod o  u n  a la rd e  p r im a v e ra l. H a b ía  
e sta tu a s d e rro ca d a s p o r el tiem p o, y  a  la s  c o ­
lum nas s o lita r ia s  d ab a n  su  a b ra z o  esp ira l las  
p lan tas tr e p a d o r a s ; y  h a b ía  rú s tic o s  bancos 
d e  p ied ra  en  ta n  b e llo s  y  so lita r io s  rin con es, 
que m ás bien  p a re c ía n  d u ro s y  se n cillo s  tá la ­
m os adon d e tod as las  v írg e n e s  fu e ra n , en  la  
p a z  d e lo s  crep ú scu lo s, a  d e ja r  su  v irg in id a d .

Y o ,  a  nredio cam in o, m e in c lin é  y  c o r té  una 
rosa  levem en te  a b ie rta  p a ra  p o n e rla  en  m i o ja l, 
no sin  p a g a r  aq u el ra p to  co n  u nas g o ta s  de 
san gre. ”

A u g u ra m o s  a  este  n o v e l buen cam in o si d e ­
p u ra  su fo rm a c ió n  in te lectu al en  m ás v ig o r o ­
sas fu en te s.— C .

L I T E R A T U R A  M I L I T A R

L a  se m illa  de la  g u e r r a  h a  h ech o  b ro ta r, en 
ios p a íses b e lig e ra n tes , sin n ú m ero  d e  flo rec illas , 
flo re c illa s  de un g é n e ro  lite ra rio , s i no n uevo, 
ái m enos, rem o zad o  cu an d o  estab a  y a  a  punto 
de e x tin g u irs e — l a  lite ra tu ra  h is tó ric o -m ilita r , 
fo rm a d a  p o r  re la to s  de te stig o s  de la  g r a n  co n ­
fla g ra c ió n  o  d e  u n a  p a rte  a lícu o ta  d e  la  m ism a, 
m em orias d e  je f e s  rrrilitares, p o lítico s y  h o m ­
bres d e  E sta d o , re co p ila c io n es d e  docum en tos, 
e tcétera .

C a d a  u n a de estas flo re c illa s  tien e su  fo rm a , 
su c o lo r  y  su  a ro m a  p rop io s y  d istin tos de los 
dem ás— el estilo , las  ideas y  op in ion es y  h asta.
g en era lm en te , el eg o cen trism o  de su  a u to r— y  
ia  a rm ó n ica  y  p o n d erad a  reu n ión  d e  tod as ellas 
c o n s titu irá  el ra m ille te  de la  H is to r ia . P e ro , 
¿q u ié n  se rá  el a rtis ta  q u e a c ie rte  a  c o n fe c c io ­
n ar el ra m o ?  ¿ Q u ié n  e l in v estig a d o r, el eru dito, 
el h is to ria d o r  q u e en tre  ta l cú m u lo  d e  ideas 
y  op in ion es en con trad as, lo g r e  e n tre sa ca r  la  
V e rd a d , la  U n ic a  V e r d a d  y  e s c r ib ir  la  H is to ­
r ia  d e la  G u e r r a  M u n d ia l en  to d a  su  in teg rid ad  
y  p u re za ?  ¡ L o o r  a l m ag n o  a rtis ta  q u e ta l m a ­
r a v illa  r e a lic e !

E n tre ta n to , un m od esto  ja rd in e ro — el ed ito r  
P a y o t— cu ltiv a  co n  am o r, en  su ja r d ín  d e P a ­
r ís , este  in teresa n te  g é n e ro  de flo ricu ltu ra , tan  
e x u b eran te  en  a q u e lla  ciu dad , y  le  h a  d edicado 
un m ac izo  independiente, a l que ha p u esto  por 
n om bre “ C o lle c tio n  de M é n io ire s , E lu d e s  et 
D o cu m eiits  p o u r s e r v ir  a  l 'H is to ir e  de la  G u e - 
r re  M o n d ia le ” . “ P o u r  s e r v ir ” , so lam en te “ pou r 
s e r v ir ” ; es d e cir, s in  p reten sion es d e  c o n fe c ­
c io n a r  p o r  s í  el ra m ille te , sino con  la  m ás m o ­
d esta  d e  p od er o fr e c e r  a l a rtis ta  cu an tos m a­
te ria le s  n e cesite  p a ra  lle v a r  a  fe l iz  té rm in o  su 
tra b a jo .

C u e n ta  y a  e sta  C o le c c ió n  con  un g r a n  su rtid o  
de flo re s  d e  d iv e rsa s  esp ecies— m ás d e  cien to  
ve in te  o b ra s— , debiendo se ñ a la r, com o r a s g o  
sim p ático  d e  la  m ism a, e l no  h a b erse  lim itad o  
al pun to  d e  v is ta  fra n c é s , pues en e lla  ñ g u ra n  
g r a n  n ú m ero  de trad u ccio n es d e  o b ra s  d e  las 
m ás ilu s tre s  p erso n alid ad es g e r m á n ic a s : el 
K r o n p r in z , L u d e n d o rff, vo n  B e rn lia rd i, von  
K h ic íc , von  H au se n , v o n  T ir p itz ,  etc.

Y  cu m p lid o  n u estro  d eb er de in tro d u cir  al 
le c to r  en  ta n  flo rid o  ja rd ín , n o s re tira m o s d is­
cretam en te  d ejan d o  a  aq u él en lib e rta d  d e  es­
c o g e r  las  flo re s  q u e se an  m ás d e  su a gra d o . 
E . Castellano.

“ E r a  fr e s c a  y  á g i l . . .  T e n ía  la  g r a c ia  r á p i­
da, el p arp ad eo  ap asion ad o  y  la  r is a  d u rad e­
r a ” — d ice E d u a rd o  M a lle a  de N e e l, la  h ero ín a  
de uno de e s to s  cu en tos. _

P u e s  a s í es la  p ro sa  d e  este  lib ro . E s a  fe liz  
in g le sa  p a ra  q u ien  fu é  e scrito , de se g u ro  a c a ­
ba  p o r  ro m p e r a  b a ila r  re g o c ija d a m e n te . P a ­
g in a s  e scrita s  en  tan  vo lu p tu o so  allegretto,^ son 
el m e jo r  estím u lo  p a ra  ir  a v iv a n d o  eí ritm o 
len to  d el fa stid io . L a  so n risa , ese  “ suplem en ­
to lu jo so  d e  m o v ilid a d ” — com o e n  esto s  d ías 
la  lla m ó  J o sé  O r te g a  y  G asset— , es u n a  g o ­
lo s in a  q u e v a m o s a lcan za n d o  en  ca d a  ram a  d u ­
ra n te  n u estro  trá n sito  p o r  lo s  coq u eton es bos- 
q u ecillo s  d el vo lum en . B a s ta  co n  a la r g a r  la  
m a n o : la  ra m a  se  c u r v a  d ó c il, g ra c io s a . D e  
c a d a  m on óto n a  re c ta  h a rem o s fá c ilm e n te  una 

vo lu ta .
E l  b ien  en terad o  p o d rá  lla m a r  a  esto  ba- 

iToquistno B ie n . N o  n o s a su sta  la  p alab ra . 
G o z a  de ra n g o  e s c la re c id o ... N o  su en a  m al. E s  
e l g u ija r r o  q u e se  a r r o ja  a  tod o s lo s  q u e pre­
ferim os  s u a v iz a r  a lg o  la s  a ris ta s , r e c o r ta r  un 
poco lo s  v é rtic e s  de la  esq u in ad a g e o m etría . 
E l  b ien  en terad o  p e g a  en se g u id a  su  m arb ete  
a  la s  co sa s, pero  el v ie n to , e l ag u a , lo s  c h i­
q u illo s  tra v ie so s , term in a n  p o r  b o rr a r lo  m u y 
p ron to , y  la  co sa , e sta  lin d a  c o s a  q u e es u n  
lib ro  in ú til, qu ed a a ll í  p a lp itan te , v iv a , son- 

ricntc.
C la r o  es q u e p o r  é l c o rre te a n  A r a b e lla ,  N ^ l ,  

O fe l ia ,  G e o rg in a  — a q u e lla  a tu rd id a  G e o rg in a  
que d esd eñ ó  la  cen a  d e C h a rlo t— , tod as las 
buen as a m ig a s  d e S u s a n a  —  a q u e lla  a tu rd id a  
S u sa n a  que n a u fr a g ó  en  e l P a c íf ic o — . N o  f a l ­
ta rá n  o tr a s  a m ig a s ...  S ó lo  e x ig im o s  d e  ellas 
q u e d e je n  en  e l u m b ra l su  m aleta  d e recu erd o s 
y  pap eletas, y  tra ig a n  en  la  m an o, b ien  v isib le , 
su b ille te  p rem iad o  en la  lo te r ía  d e  la  g ra c ia .

L a  g r a c ia  es e l m e jo r  a g lu tin a n te  d e tod a 
com u n id ad  en  p e lig ro  d e d iso lv erse . S ó lo  p o r 
e lla  p o d rá  se g u ir  ju s tific á n d o se  e l a r te  lite r a ­
r io . S e  h a n  c a ta lo g a d o  y a  tod o s lo s  tran ces 
d ra m á tico s  d e la  v id a , tod o s lo s  g ra n d e s  d o­
lores, tod o  e l s to c k  de su b lim id ad  que los d io ­
ses o to rg a ro n  al h om b re. P e r o  a ú n  qu ed a el 
m ism o h om b re, y  c o n  el h o m b re  su cap acidad  
d e  so n re ír . Y  su  cap acid ad  de in v e s tig a r  den­
tro  d e  sí m ism o, a  e sp ald as d e  la  so lem n e c a ­
b a lg a ta  de lo s  g ra n d e s  su cesos. E l  id io m a se 
v a  c a rg a n d o  d e  s e n tid o s ; y a  c a d a  p a la b ra  a rr a s ­
t r a  u n  la r g o  c a p ítu lo  d e  e n c ic lo p e d ia ; tod as las 
p a la b ra s so n  y a  m e tá fo r a s  u sad as. A c a s o  lo 
ú n ico  q u e p u ed a  s a lv a r  a l a rte  lite r a r io  es no 
m ira r  co n  e l g r a n  a n te o jo  h a c ia  lo s  gra n d es
a stro s  y  h a c ia  lo s  g ra n d e s  fa c is to le s  d e las
a b a rro ta d a s  b ib liotecas, sino a p e lar  a l m icro s­
co p io , p e rse g u ir  la  c é lu la  de un d eseo , e l d é­
b il liiieam ien to  d e  u n a  idea, ía  la r v a  d e  u n  v i­
cio . P a r a  e l d ía  en  q u e la  im ag en — q u e y a  v a  
tro p ezan d o — c a ig a  d efin itivam en te, a rr in co n a d a  
en  e l m useo d e r ic a s  b a g a te la s  d e u n a  época, 
siem pre nos q u ed ará  a lg o  m u y  b ello  p or d es­
cu b rir. C a d a  fo r m a  d e  v id a  tra e r á  co n sig o  una
fo r m a  n u ev a  de e x p re sió n . E n  la  m ed id a que
c r e z c a  la  p o te n cia  v isu a l, se m u ltip lica rá n  los 
h ilo s  d e  la  tra m a  en q u e se en red an  y  bu llen  
los seres. S i  apen as h a  co m en zad o  la  c ien cia  
a  v e r  d en tro  d el e sp íritu , ¿ ib a  y a  a  term in a r 
su  tra y e c to r ia  el a r te  lite r a r io  y ,  co n creta m e n ­
te, la  n o v e la ?  A c a s o  es a h o ra  e l tiem p o d e  que 
r e n a z c a  m ás v iv a z .

S te n d h a l: se rá s  le ído  den tro  d e  cin cuen ta, 
de c ien  años, p ero  tu  e sp ejo  r e c o g e r á  y a  o tra s  
co sas. A d e m á s , de la s  g ra n d e s  c a ra v a n a s , de 
las a n ch as h u e lla s , re c o g e rá — s e g u irá  re c o g ie n ­
d o— lo s  su rco s q u e d e je n  e l p o lv o , las  h o rm i­
g a s , el v o lte o  de u n a  b rizn a , la  ard ien te  p a l­
p ita c ió n  de lo s  retoñ os. L a  fu tu r a  n o v e la — que 
y a  co m ie n za  co n  P ro u s t— se rá  a q u e lla  que, en 
su la b o ra to rio  v ita l b ien  m ontado, llegue a 
sentir crecer la hierba.

E d u a rd o  M a lle a  r e a liz a  en  esto s Cuentos 
para una inglesa desesperada la  p r im e ra  jo r n a ­
da de este  len to  v ia je  que no sabem os h asta  
d ón de h a  d e  llev a rn o s. I-o im p ortan te es h oy  
el ím petu  in icia l, la  a g ilid a d  de lo s  pies, la  
sana, la  r isu e ñ a  inten ción .— /.

J O S E  V A S C O N C E L O S :  Indoiogía .— A g e n c ia  
M u n d ia l d e  L ib r e r ía . P a r ís .

H e  a q u í seis c o n fe re n c ia s  reten id as p o r  u n  
la rg o  p ró lo g o , p erso n al y  co n fid en cial, p eríp e- 
ciad o  p o r  a z a re s  p o lítico s. Y ,  en  las  bob in as de 
estas se is  unidades, tod o  el d evan ad o  d e  u n  sis­
tem a— d e u n a p o lítica — , ¿ E s  g ra n d e  la  ab ar- 
c a c ió n ?  T a l  v e z . P e r o  V a s c o n c e lo s  es— p a ra  
h o n o r su yo— u n  h o m b re rom án tico , y  lo s  h o m ­
b re s  ro m á n tico s v iv e n  y  p ro y e cta n  su  ta lla  de 
g ig a n te s  so b re  con cep cion es v a s ta s  y  ab so lutas. 
C o n  todo, V a s c o n c e lo s  se  d ife re n c ia , n o tab le­
m ente, d e  lo s  p o lítico s ro m á n tico s del s ig lo  pa­
sado. E l  d e  ésto s  e r a  u n  ro m an ticism o  r e t ó r ic o ; 
el de V a s c o n c e lo s  es u n  rom an ticism o  m ístico . 
P o r  a lg o , G a b rie la  M is tra l, el m ás a lto  poeta 
de A m é r ic a , se  s in tió  su b y u g a d a  p or e í rum o r 
a p o stó lico  d e  V a sc o n c e lo s , que, d esd e e l M in is­
te r io  d e  In stru c c ió n  p ú b lic a  d e  M é jic o , le v a n ­
tab a a u tén tico s c a stillo s  en el a ire.

E s to  es lo  c o n m o v e d o r : q u e lo s  c a s t illo s  en 
el a ir e  sé  m an ten ían  firm es y  só lid o s. S u  in i­
c ia d a  o b ra  ed u cativa , le jo s  d e  se r  fr á g i l  m ate ­
r ia l d e  q u im era, ten ía  u n  sen tido  d e  so rp resa , 
a firm a d o r y  p rá c tico . D e  aq u í p ro v ien e  la  sim ­
p a tía  co n  q u e e l le c to r  a cep ta  este  lib ro — p̂or 
o tr a  p arte, siem p re am o roso  p a ra  E sp a ñ a — . 
P o rq u e  no  es la  ro n ca  c a r ra c a  del o ra d o r  p r o ­
fes io n al, sino e l v io lín  ca lu ro so , tré m u lo  de 
em o ción  a u n  en  las . u top ías. Y  p o rq u e n a d a  se 
perdon a co n  m ás g u s to  que las  u to p ías ca n ta ­
das p o r u n  h o m b re  d e  a c c ió n ; p o r  u n  hom bre 
resu e lto  y  d in ám ico  que, a  la  vez, co m p ren d e y  
e m p re n d e ; p o r u n  h om b re, que, d espu és de 
todo, puede b u r la r  n u estras dud as al m enor 
descuido.

Indoiogía:  tem a r a c ia l d e A m é r ic a . “ ...lo s  
o ríg e n e s  y  el p o rv e n ir  d e  esta  g r a n  ra m a  de 
la  esp ecie  rac io n a l, q u e se  con oce con  e l nom ­
bre de r a z a  ib ero a m erican a  ” , d ic e  el autor. 
P ro b le m a s a m e rica n o s. P e ro , d esd e lu e g o , no 
los p rob lem as m enudos, lo ca les, p a rticu la re s  de 
un p a ís, sino los p rob lem as hondos y  su b stan ­
c ia le s  q u e a fe c ta n  a  to d a  A m é r ic a . P ro b le m a  
de la  t ie r r a :  g e o g r a f ía .  P ro b le m a  del h o m b re: 
so c io lo g ía . P ro b le m a  del p e n sa m ie n to : filo s o fía . 
P ro b le m a  d e  la  e d u c a c ió n : cu ltu ra . Y  aú n  
q u ed a en u n  ca p ítu lo  ú ltim o  el can to  op tim ista  
a l ideal, donde V a s c o n c e lo s  le v a n ta  la  v o z  de 
su  m isticism o  h asta  lo s  ven tan ales de la  cúpula, 
p a ra  q u e s a lg a  p o r  e llo s  a  to m a r los b o rro so s 
cam in os del fu tu ro .— M . A r .

ABOGADOS: ¿Tenéis en vuestra 
biblioteca, la imprescindible obra de 
consulta «CUERPO DEL DERE­
CHO C I V I L  ROMANO® de 
I. L. García del Corral? Son 6 sober­
bios tomos en 4. ° mayor y su precio 
es de 183 ptas. encuadernado y  150 
en rústica. Puede adquirirse a pla­
zos. Pedid prospecto y  contrato a 
vuestro librero o a Editorial  Lux 

Consejo de Ciento, 347.

BARCELONA

E L I A S  C A S T E L N U O V O :  E n tre los m uer­
tos  (n arracion es).—  Pediciones A t la s .  B uen os 
A ire s .

L a  p u b licac ió n  d e u n  lib ro  de E lia s  C a ste l-  
m iovo  re p o rta  en  B u en o s A ir e s  el a co n te c i­
m iento l i t e r a r io : p or su  m ód u lo  o rq u esta l, de 
reu n ir y  en ton ar las  v o ces , p o r  su s e x p lo ra c io ­
nes a l a lm a  c r io lla  y  p o r  su s p ersiste n cia s  en 
los h a lla zg o s , p a ra  la  c im en ta ció n  d el esp íritu  
racial a rg en tin o . Y  re su lta  tam b ién  a lg o  in qu ie­
tante, p o rq u e v a  aclim atan d o  a  la  fa u n a  del 
a r te  la  m ala  v id a  y  la  v id a  d añ ad a  y  dañina, 
que con stitu yen , ju n to  co n  o tro s  e lem en tos— co n ­
q u ista  y  d om inio— , el p ro to p la sm a  d el a rg e n ­
tino de h o y, b ien  q u e esto  el a u to r  no  lo  su b ­
r a y a  p or ir  im p lícito .

A b r a m o s  e l m u e stra rio  y  rep asem o s lo s  t í­
tu lo s  d e  su  p ro d u c c ió n : p rim ero , “ T in ie b la s ” ; 
d espu és, “ M a ld ito s ” , “ E l  m o n s tru o ” , “ A n im a s  
b e n d ita s ” .. .  Y  a h o ra , p o stre riz o , “ E n tr e  los
m u ertos

D ig a m o s , p a ra  tra n q u ilid a d  de tod o s, que 
C a ste in u o v o  no  es u n  m o ra lis ta , n i humanisa- 
dor, aun q u e sus p e rso n a je s , c la ro  e stá , no  sean 
m on igo tes, com o su elen  en ten d er a lg u n o s  la  
d esh u m an iza ció n  en  el a r t e ;  no lo  a m a za co ta  
en  las  d isc ip lin a s esp u rias d e  la  so c io lo g ía , com o 
p u d ie ra  c re e rse  leye n d o  lo s  t ítu lo s  d e  sus ob ras. 
P e r o  tam p o co  es de lo s  que d e ja n  en  su s c r e a ­
cion es m em b retes d e d ecaden tism os. F r a n c ia  no 
h a  in flu id o  n ad a en  él. E s p a ñ a , p o r la s  v ir tu ­
des id io m áticas. A c a s o , m ás, E s ca n d in a v ia , Y ,  
so b re  tod o , R u sia .

S i  C a ste ln u o v o  fu e r a  ru so  se r ía  u n  L e ó n id a s 
L e o n o v  y  nos d a ría  ob ras com o “ L o s  T e jo n e s ” . 
N a d a  m ás idén tico , en  la  m an era  d e  v e r  y  de 
se n tir, que L e o n o v  y  C a ste ln u o v o . P e r o  es 
a rg e n tin o , ciu dad an o d e  u n  p a ís  d e  in m ig ra c io ­
n es, q u e se  h a  a sim ila d o  lo cam en te  la  c iv i l i­
z a c ió n  o ccid e n ta l cu an d o  é s ta  se d is g re g a — o se 
in fu n d e  en  o tra , q u ién  sabe— , y  él se  m ete  con 
b río  en  lo s  h ab itácu lo s d e podred u m b re, s u f r i­
m ien to  y  p e rv e rs ió n : en  los m an icom io s, en  los 
a silos, en los h o sp ita le s ; en  c á rc e le s , r e fo r m a ­
to rio s , ta lle re s  y  m e re tr ic io s . Y  co n fu n d id o  en ­
tre  la  cr im in a lid a d  d e  ta ra d o s, n o s d a  e sco rz o s  
d e  co n v en tillo , a g u a fu e r te s  b ra s ile ra s , film s de 
é x o d o s  b íb lico p ro le ta rio s  y  d e  h am p o n ería  
c r io l la . . .— A . A bella .

V A L E N T I N  D E  P E D R O :  N u evo  Parnaso  
argentino. (E d ito ria l M au cci. —  B a rc e lo n a , 
1927.)

C o n  este  lib ro , re c ién  pu b licad o , la  an tigu a  
se rie  d e los P a rn a s o s  M a u c c i —  a n to lo g ía s  por 
lo  g e n e ra l co n fu sn s e  im p e rfe c ta s  que n o  g a ­
n aron  estim ación , sin o  m ás b ien  d esp restig io  
p a ra  la  ca u sa  de la  p o esía  a m e rica n a — , se m o ­
d ern iza , se  rectifica  y  e n tra  en  v ía s  de u n a sim ­
p á tica  reh ab ilitac ió n . A  V a le n tín  d e  P e d r o  co ­
rresp o n d e la  in ic ia ció n  d e e sta  em p resa . F e l i ­
c itém osle .

E n  lu g a r  de a v e n irs e  a  m o d ifica r  e l an tigu o  
y  c a ó tico  P a rn a s o  a rg e n tin o  de la  m ism a c o ­
lecc ió n , co n fe cc io n a d o  h a ce  a ñ o s  p o r e l señor 
L e ó n  P a g a n o , h a  p re fe r id o  h a c e r  u n  n u evo  l i ­
b ro  d otado de a rq u ite c tu ra  co n g ru en te  y  de 
su p e rio r o rien tació n .

S in  em b arg o , n i en  la  d isp o sició n  d el lib ro , 
ni en  el aco p io  de m ateria les  o  tro zo s  e s c o g i­
dos, cl S r .  D e  P e d r o  h a  u tiliza d o  m ateria les 
in ta cto s o  d irectam en te  re c o g id o s  p o r él. S e  ha 
lim itad o  a  tra sv a sa r , en  u na g ra n  p arte, los 
que estab an  y a  re c o g id o s  en la  rec ien te  an to ­
lo g ía  a rg en tin a — la  m ás a u to riz a d a  y  e q u ilib ra ­
d a h a sta  la  fe c h a — de J u lio  N o é .

U n ica m e n te , h a  tendido a  a lig e r a r  c ie rta s  
p a rte s  de aquel lib ro  y  a  in tro d u cir  d os o  tres 
a u to re s a ll í  ex c lu so s, en tre  e llo s  “ A lm a fu e r -  
t e ” . P o r  lo  dem ás, e s ta  n u e v a  a n to lo g ía  a r g e n ­
tin a  d e  V a le n tín  de P e d ro , eq u ilib ra d a  en  sus 
p rop orcion es, c e rte ra  en  su s b re v e s  n otas c r í­
tic a s  y  ta n  e c lé ctica  co m o  tra n sig e n te  en  su 
se lección , resu lta  un lib ro  c la ro  y  d ig n o , cu m ­
p lid o r p e r fe c to  de su in ten ción  v u lg a r iza d o -  
ra..— r .

LIBROS FRANCESES
M A R I U S  A N D R E :  L a  veridique aventure de 

Christophe C olom b .— L ib r a ir ie  P lo n . P a r ís , 
1927-

L a  p erso n alid ad  de C o ló n  d e sp ro v ista  en  a b ­
so lu to  d e lo s  fa ls o s  a tr ib u to s  que co n v ie rte n  a  
los h é ro e s en fig u ra s  d e  e s c a y o la  y  o ro — in m ó ­
v iles  y  r íg id a s  en  n u e s tra  rep resen tació n , las  
m ás d e  las  v e c e s , 'a  ca u sa  d el e sta tism o  y  fije za  
de u n a  interpretación  frecu en te m en te  fa ls a , g e ­
n e ra liz a d a  h a sta  a lc a n za r  la  c a te g o r ía  d e  d o g ­
m a— , m u éstra se  en  e s ta  in te rp re ta ció n  de 
M . M a r iu s  A n d r é , p ro fu n d am e n te  hum ana. 

In te rp re ta c ió n  v a s ta  en  am p litu d  y  en h o n ­
d u r a ; lo s  elem entos an ecd ó tico s, e x te r io re s , e s ­
tán  h áb ilm en te  esco g id o s y  tra tad o s p a ra , con  
su  ayu d a, ah on dar en  el a n á lis is  p s ic o ló g ic o  de 
una d e  la s  in d ivid u alid ad es m ás in teresan tes y  
co m p le ja s  q u e h a  p rod u cido  la  H u m an id ad . S o ­
b re  u n  fo n d o  so b rio , p len o d e  ju s te z a , d e  c o lo ­
rido, d e  sim patía— fru to , en  g r a n  p arte, d e  un 
estudio  com p ren sivo  d e  n u e stra  h isto ria — de la  
E s p a ñ a  de fines d el s ig lo  X V ,  d estácase , m ás 
por su s d in torn os que p o r  sus co n torn os, un 
C o ló n  o r ig in a l, v iv ie n te , co n  su s g ra n d e z a s  y  
sus m iserias , de sen tim ien tos y  cu alid ad es op u es­
tos, co n trad icto rio s , co n traste s  in v e ro s ím ile s ... 
p ara  a q u ello s q u e no  se  h a n  asom ad o a  la  
p u erta  d e  la  p sicoan ális is.

i C o n  cu án ta  co m p lacen cia— e ín tim a  a p ro b a ­
ció n  a  las su g estio n es d el a u to r— segu im os la  
tra y e c to r ia  v ita l de este  C o ló n  q u e M a r io s  A n ­
d ré  n o s o fr e c e !  V e r d a d e r o  docum en to  hum ano, 
que n o s h a ce  p en sar en  a lg u n o s p e rso n a je s  de 
D o sto ie w s k i. E n  L a  veridique aventure de 
Christophe Colom b— ŷ e s te  es, creem os, el m ayo r 
e lo g io  q u e podem os h a ce r  d e  d ich o  lib ro — e n ­
co n tram o s la  p in tu ra , ad m irab lem en te  lo g ra d a , 
d e  u n  C o ló n  p o eta  y  d o sto ie w sk a n o .— J. de ¡a 
Fuente Azcanegui.

LIBROS ALEMANES
S T E P H A N  L E Y : B eethovens Leben. (V e r-  

l a g :  B ru n o  C a s s ire r , B e rlín .)

E s ta  n u e v a  o b ra  es u n  “ B ild e r b u c h ” d e la  
v id a  d e  B ee th o ven . T r a e  150 lám in a s, re p re ­
sentan do fin am en te las  p erso n as, lo s  paisajes, 
lo s  o b je to s  q u e co m p u sieron  la  v id a  d e  B e e t­
h oven.
. S e  co m p ren d e que, de e s ta  m a n e ra , no es 
so lam en te  u n  lib ro  d e  lám in a s d e  la  r u ta  de 
B ee th o ven , sin o  que, a l m ism o tiem p o, pinta 
la  época.

F r e n te  a  ca d a  lá m in a  fig u ra n  a lg im a s líneas 
d e  te x to . E s te  te x to  no cu en ta  e l p en sa r deí 
a u to r  so b re  la  lám in a— sino lo  q u e la  lám ina 
m ism a  d ir ía , s i p u d ie ra  h a b la r— ta l y  com o se 
d ebe e x p r e s a r  u n  “ B ild e r b u c h ” ; el g ra b a d o  
h ab la  la  le n g u a  d el tiem p o, cu an d o  a ú n  n o  era  
fo to g r a fía ,  sin o  p len a  vid a.

E n se ñ a , p o r e jem p lo , u n a  h o ja  la  m in iatu ­
ra  d el B e e th o v e n  d e  1803. E l  te x to  es p a rte  de 
u n a c a r ta  d el co m p o sito r  a  su  a m ig o  W e g e le r ,  
que co m ie n za  co n  estas p a la b r a s :

“ M e  a c e rc o  a  d ia r io  m ás a l destin o  que 
sien to, p ero  q u e no puedo d e scrib ir . S o lam en te  
cn e llo  puede v iv ir  tu  B ee th o v en . N a d a  de des­
c a n s o .. .”

O tr a  p á g in a  tra e  u n a  p a r t itu r a  o r ig in a l;  el 
p rin cip io  d e  “ K y r i e ”  d e  la  “ m issa  so le m n is” .

T e x t o :  (N o ta  d e  H o lz  a  J a h n ) :  “ D u ra n te  
el en sa yo  de “ K y r i e ”  e s ta b a  B e e th o v e n  d es­
h ech o  en  d e v o c ió n  y  en te rn e cim ie n to .”

O tr a  h o ja  n o s en señ a e l g ra b a d o  d el m a g ­
n ífico  m ú sico  S a lie r i .  E n  el te x to  cu en ta  M o s- 
c h e le s :

“ R e c u e rd o  h ab er v is to  u n a  v e z  en  ca sa  de 
S a lie r i  u n  pap el, en  el que h a b ía  e s c r ito  B e e t­
hoven, con  en orm es le tr a s :

E L  D I S C I P U L O  B E E T H O V E N  H A  E S ­
T A D O  A Q U I . ”

M u y  c e r c a  e s tá  la  co m p ara ció n  co n  u n  film . 
N o  m e a tre v o  a  acen tu a r la  p a la b ra  f i lm  por 
e  Isab or v u lg a r  q u e tien e  h o y  d ía . P e r o  por 
fin no nos q u e d ará  m ás rem ed io  q u e d e c i r : H e  
aq u í una m a g n ífic a  p e lícu la  d e  la  v id a  d e  B e e t­
h oven. M a g n ífic a , p o rq u e  la  p a rte  de tex to  
no trae , com o de co stu m b re , e x p lica c io n e s  de 
las  lám in as— sin o  lo  que, a l fin , no se  puede 
e x p re s a r  m ím ica m e n te : el m om en to  p s ic o ló ­
g ic o  m ás p ro fu n d o .

L e y  es un “ r e g is s e u r ”  de fu e r z a . S u s  co le ­
g a s  d e  H o lly w o o d  tie n en  que co n s tru ir  el p a i­
s a je  se g ú n  la  idea  que p id e  e l m an ascríío . 
L e y  h izo  lo  co n tra rio . P a r a  la s  persorjas y  los 
o b je to s  q u e— sin  v id a  aú n — e s p c ^ o a n  poder 
en tra r  en  escena, ten ía  que b u scar, e n tre  las 
p a la b ra s que se  h ab la ro n  y  -k escrib ie ro n  h ace 
c ien to  cin cu e n ta  añ o s, esas m á g ica s , que las 
h ic ie ro n  resu citar.

L e y ,  en  c ie rto  sentido, t e n b  q u e im ita r  3 
D i o s : E s c o g e r  p a ra  cu erp os in án im es a lm as 
ad ecu ad as y  co lo c a r la s  en los cu erpos.

A s í  h a  d ado v id a  a  la  g u a rd illa  tr is te , don­
de n a c ió  B ee th o ven , en fren ta n d o  a  la  lám ina 
u n a n o ta , e s c r ita  p o r  el m ism o B e e th o v e n  en 
su d ia r io :

T a m e ts i quid h om in i p o test d a r i m ius quam  
g lo r ia  et la u s  e t  a e te rn ita s?  (P lin iu s).— M á x i  
mo Jo sé K ahn,

LIBROS RUSOS
L E O N  T R O T Z K Y : Lenin.— B e ltrá n . M ad rid .

ESTE NÚM ERO HA S ID O  VISADO  

POR LA CENSURA

U n  lig e r o  d ib u jo . N o  l le g a  a l re tra to  p o sa ­
do y  rep o sad o — p s ic o ló g ico — . E s , m ás bien, un 
d ib u jo  en  m ovim ien to , u n  d ib u jo  en  acción. 
L a  va rie d a d  del en fo q u e , en  e s te  caso , no d e­
b ie ra  in flu ir  en  la  ca lid a d  d e  los resu ltad os 
obten idos. P o rq u e  u n a fig u r a  com o la  de L e ­
nin , lle n a  d e re lie v e s  p rop ic io s, lo  m ism o da 
m e d irla  en  su p erfic ie  q u e en  h o n d u ra ; lo  m is­
m o en  a c c ió n  que en  pasión . C a p ric h o s , a co m o ­
d acio n es del d ib u jan te . P e r o  el resu lta d o , s iem ­
p re  e l m ism o : u n a o b ra  d ig n a , en a ltu r a  y  en 
p oten cia, d el m od elo  en fren tad o .

P e r o  aq u í no e stá  b ien  T r o t z k y ,  no e stá  bien. 
C ie rto  que u n a a d v e rte n c ia  p re v ia  s a lv a  el p o­
sib le  re p a ro  del le c to r . “ E s te  en sayo — d ic e  al 
com ien zo— o fr e c e  so lam en te  b o ceto s, fra g m e n ­
tos, esquem as p a ra  u n  fu tu ro  t r a b a jo . , . ” . E s ta  
p ro v isio n a lid ad  p o d rá  ser aten u an te, p ero  no 
ex im en te. C u e s ta  t ra b a jo  p erd on ar a  quien, en 
p o sesión  d e  d e stre z a  y  de elem entos, se  h a  co n ­
fo rm a d o  co n  h a ce r  apuntes, cu an d o  pudo haber 
hecho u n  d efin itivo  y  m a ra v illo so  re tra to .

A^ p esar de ello , e l lib ro  no o c u lta  su  interés 
h istó rico , ca si d ocu m en tal, q u e el a u to r  le  co n ­
fiere  p o r  a q u e lla  su c e rc a n ía  in te rv e n to ra  en 
tod os los m om en tos d e  la  re v o lu c ió n  rusa. 
T r o t z k y  se  ha red u cid o , se h a  ceñ id o  d em a­
siado. E l  lib ro  a b a rc a  fe c lia s  d e abu n d an tes y  
ab u ltad o s acon tecim ien tos, 1900-1924, en cu a d ra ­
dos y a  d en tro  d e la  f ig u r a  d e  L e n in . F á c ilm e n ­
te se  com prend e que u n a h isto ria  d e  tan to  ca u ­
dal no ca b e  cn d oscien tas p ágin as.

P e r o  si fa lta , n ad a  so b ra, en cam bio, p a ra  la  
a te n ció n  cu rio sa  del le c to r , que s ig u e  e l p r o ­
ceso  de la  re v o lu c ió n , con tado p or u n  cau d illo , 
desde lo s  d ía s  a n g u stio so s y  p re lim in a res en 
qu e u n  g ru p o  e x tra ñ o  de ru so s, d ir ig id o s  por 
L efiin , o rg a n iz a b a  su  p artid o  y  su p eriód ico — en 
L o n d res— h asta  el ca p ítu lo  fin al, donde T r o t z k y  
llo r a  la  m u erte  del c é le b re  revo lu c io n a rio .

L e n in , T r o t z k y ,  la  re v o lu c ió n  r u s a .. .  C om o 
se ve , el tem a  es _demasiado su g e stiv o  p a ra  que 
n osotros le  em pañem os con  re p a ro s  c r ític o s  al 
lib ro .— M . A r .

L I B R E R I A  C A T A L O N I A
P la z a  C a ta lu ñ a ,  1 7  — ■■ —

BARCELONA

“  X j E  I  IsT  ”
p o r  L E Ó N  T R O T Z K Y

A d m i n i s t r a c i ó n :  L i b r e r í a  N a c i o n a l  y  E x t r a n j e r a
F R A N C I S C O  B E L T R A N  Príncipe, 16, M A D R I D
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C o n  u n  p a so  b a sta n te  m ás a ce le rad o  que 
A  q u e ritm a  M o u s s o rk h y  en su  v is ita  s in fó ­
n ica  a  lo s  cu a d ro s d e u n a E x p o s ic ió n , h e de 
re c o rre r  y o  el d ila ta d o  p e rip lo  d e  las  re c ién  
habidas en  la  c o rte . H a c ie n d o  breve.s fo n d e a ­
deros. N o  h a  lu g a r  tam p o co  a  d eten cio n es in ­
tensas, p o rq u e lo  su b stan tiv o  en  a u to re s  y  
o b ra s es y a  b ien  co n o cid o  del le c to r , y  lo  
t d je l iv o  d esb o rd a  cu m p lid am en te en la  e s tr ic ­
ta  n o tic ia . E n  ei su ce so  d e  a rte , p in zad o  co n  
^  apenas c r ític o  d e  la  in fo rm a ció n .

V a m o s .

L yceum  Fem enino.— M a r í a  E l e n a  R a m í r e z

D e sp u és d e  “ B o n ” — d e q u e y a  se  h a b ló  en 
o tro  n ú m ero — y  an tes d e  A id a  U r ib e — de quien  
y a  m e o cu p a ré  p ró x im a m e n te — m u éstra n o s su 
o b ra  la  p in to ra  a rg e n tin a  M a r ía  E le n a  R a ­
m írez .

A n tic ip e m o s. N o  se  tra ta  de p in tu ra  a r g e n ­
tin a. L a  p in tu ra  a rg e n tin a  e x is te  s ó lo  en  la  
fe  d e  lo s  a rtis ta s  a rg e n tin o s , que, p o r  ú n ica  
v ir tu d  d e  é sta  re a liz a r á n  a q u é lla , s in  duda 
^ n a c io n a lm e n te , típ icam en te— a lg ú n  d ía . P o r ­
que aquel Q u in q u e la ... (P o rq u e  este  C itta d in i
 lo  v e rem o s en  reseñ o com en to  e n  estas mris-
Bias co lu m n as—  no n o s h a  tra íd o  M a llo r c a  en 
la  lu z  de su s a rte r ia s  tra n s a tlá n tic a s , sin o  la  
o tra  lu z  reco n o cid a  d e la  M a llo r c a  m e d ite rrá ­
nea “ en  don de L u lio  n a c ió ” ).

N o  se tra ta  de p in tu ra  a rg e n tin a . A  flo r  d e  
piel, d e lica d a  y  fe m ín e a , M a r ía  E le n a  R a m í­
rez estrem ece  u n os g r ise s , u n os a zu les, unos 
arm ón icos, co n  c ie r ta  p a sió n  en  el p a is a je  y  
c ie rta  r iq u e za  d e  v o c a b u la r io  m en o r en el r e ­
tra to . E n  los estu d ios d e  n a tu ra le z a  m u erta , 
cu idad osa— fin a— , técn ica .

“ V o n r y " . — O r o z  y  s u s  d i b u j o s

L a  p o lítica , e l arte , la  cien cia , co lg a d o s  en 
su s cab ezas, d e  las  p a re d és de e sta  c á m a ra  es­
con d ida. E l  r o s tro  p ica re sco  de u n a  dam a. E l  
ceñ u d o  y  c a tc d ra tic io  d e  un sabio  m u y  sa ­
bio. E l  d e sg a ira d o  d e  u n  a rtis ta . P re c isa m e n te  
en  e l d istin to  y ,  p a ra  ca d a  caso , d iv e rso  m odo 
de r e s o lv e r  tan ta s  fison om ías, s u r g ía  la  d ifi­
c u lta d  del d ib u jo . H a b ía  q u e s a t is fa c e r  el 
g u s to  b u rg u é s  p o r  e l p a re c id o  y  la  e x ig e n c ia  
tern e del in te ligen te , p o r la  ca lid a d . O ro z , y  
esto  es lo  m ás y  lo  m e jo r  q u e se  puede d ecir, 
h a  re su e lto  el p roblem a.

L e a n d ro  O r o z , ve rd ad ero  a rtis ta , no podía  
lim itarse  a l a sp ecto  in d u stria l d e  su  lab o r, l lu ­
v ia  co p io sa  d e  p o sta les  q u e d e r iv a r á n  d e  estos 
d ib u jo s -p ara  a b a ste ce r  v itr in a s  y  p lan as fo -  
lic u la ria s . H a  sabido  t r a b a ja r  a  co n cien cia  sus 
re tra to s . U n o s m ás, o tr o s  m enos, tod os ello s 
re v e la n  e sp íritu  y  m an o  d e  p ro fe s io n a l e x ­
celen te.

•(Y  tre s  n o tab les “ c o n tra p ru e b a s”  d e  co lo r. 
T r e s  ó leos ceñ id o s a  la  v is ió n  re a lis ta  por 
fa c tu r a  lim picía y  s in  tach a .)

L lT Ó G It\F O S  Y  ACUAFORTISTAS

U n  g ru p o  a g u e rr id o  d e  a rt is ta s  se  n o s p re ­
sen ta  e x a lta n d o  esas dos b e llís im a s m a n ife s ­
taciones, la  L it o g r a f ía  y  el A g u a fu e r te , tan 
abandon adas en  E sp añ a. S o b re  tod o , la  L it o ­
g ra fía , que re su c ita  a h o ra  g ra c ia s  a  lo s  be­
nem éritos e s fu e r z o s  d e  d ich o  g ru p o . P rim e ro , 
h ace añ os, a lg u n o s d e  su s in d ivid u o s re su c i­
ta ro n  el A g u a fu e r te ,  b a jo  la  d ire c c ió n  y  p au ­
ta  d e  su g ra n  m ae stro  D . R ic a r d o  d e  lo s  R ío s . 
Y a  en m a rch a  a q u él, la  L it o g r a f ía  Ies a trae . 
L a  estudian , ren u evan , ap ro p in cu an  y  m o d e r­
n izan . T r e s  n o m b res se  d e sta can  eq  la  o r ­
g a n iz a c ió n  y  a p o rte  p erso n a l d e  la s — y  en 
la s — exp o sicio n es d el g é n e ro . E l  arq u itecto  
A n a s a g a s t i  y  lo s  p in to re s y  a c u a fo r t is ta s  E s ­
p in a  y  C a p o  y  P c d r a z a  O sto s . E n  el S a ló n  
q u e reseñ o, las  m aterias  co b re  y  p ie d ra  ap a­
re ce n  estetificad as, p o r  lo a b les  in térp rete s, a  
m ás de la s  a n te r io re s . V á z q u e z  D ía z — ^magni- 
ficente— , E s te v e , E rn e s to  G u tié rr e z , C a stro  
S i!, A r g e le s , S á n c h e z  T o d a , G a r c ía  M a ro to , 
U ra n g a , J o s é  Z a r a g o z a . .í

L a  tra d ic ió n  de la  L it o g r a f ía  es la r g a  y  casi 
m a ra v illo sa . N o  só lo  en  la  estam p a su elta, 
sino en el p e rió d ico  y  el lib ro . L o s  que m ayo r 
re c o le c ta  h ic ie ro n  en  el X I X  y  lo  que va  
d el X X  fu e ro n  lo s  a lem an es, c u y a  E x p o s ic ió n  
d e A r te s  G rá fic a s  en  L e ip z ig , el a ñ o  13, fu é  
a lg o  soberbio , que p a ra liz ó  la  g u e rra . H o y  se 
a p lic a n  esp ecia lm en te, a lem an es e in g le ses , a  la  
p o rv e n ir is ta  cro m o lito . F r a n c ia  h a  qu ed ad o  un 
p o co  a trá s  en esta  in d u stria  a r t ís t ic a  (o a rte  
in d u stria l), a  p esar d e  h a b er ten id o  en P a r ís  
u n a  d e las  p rim e ra s  p ren sas lito g r á fic a s  d e  la  
h isto ria , y  m a n ejad a  n ad a  m enos q u e p o r M o n ­
se ñ o r el D u q u e  de O rle a n s , q u e ilu s tró  c a p r i­
ch o sam en te  unos “ V ia je s  d e  G u l l iv e r " .  G r a n ­
des a p e llid o s en el a r te  p ra c tic a ro n  la  espe­
c ia lid ad  con  in can sab le  a m o r y  o fic io . D e sd e  
W e r n e r  a  S te n ze l, en  A le m a n ia ;  d esde S e ym o u r 
a  L in d , en  In g la te r r a , pasan d o  p o r  lo s  f r a n ­
ceses D au iraer, G a v a rn i, F a n tin  L a to u r  y  o tro s, 
e l lá p iz  g ra s o  p rim ig e n io  no  q u ed ó  n u n ca  en 
suspenso. P e r o  h a y  q u e co n tin u a r la  tra d ic ió n . 
L o s , jó v e n e s  a rt is ta s  d e  E u ro p a  v u e lv e n  la  v is ­
ta  d e  n u evo  lia c ia  la  p ie d ra  sen sib le. (E n  E s p a ­
ñ a, la  tra d ic ió n  so n  G o y a , C a m aró n . F e d e rico  
de M a d ra z o  y  lo s  h erm an o s S e r r a  y  G ib ert.)

E s to s  a ctu a les  e x p o sito re s  d el S a ló n  de B i ­
b lio teca  y  M u se o s h an  re a liza d o  u n  b ello  e je m ­
plo en  id e o lo g ía  y  técn ica . D e  s a g a z  o rie n ta ­
c ió n  m oderna.

Iv o  P a scu a l:  U n  p a i s a j i s t a  d e  C a t a l u ñ a

T a m b ié n  en “ N a n c y ”  d esp u és d e 'O r o z .
H e  aq u í u n a  retin a  tra n q u ila  y  unos dedos 

fu e r te s  p ara  el p in cel lum in oso. Q u e , a  su  m a ­
nera, req u iere n  t ie r r a  y  a tm ó s fe ra  ca ta la n a . E l  
Q aturai de C a ta lu ñ a . T ie r r a s  del P r io r a to , s o ­
les m arin o s del A m p u rd á n . D is im ile s  del n atu ­
ral fra n c é s , que co n fu n d ie ro n  en  p a re jo  an h elo  
im p resio n ista  m u ch os p in to re s ca ta la n e s , cen tri-  
petando en  su p a le ta  u n a  eq u ivo ca ció n  frecu en te .

I v o  P a s c u a l d e s a fía  lo s  r ie sg o s  d e la  v is ió n  
d ire cta , y  s i d eca e  a  v e ce s, ca e  en u n  ard ien te  
torrid isn ro  in cap tab le  o  en  a lg ú n  fa m o so  co n ­
tra lu z . ( E l- r ie s g o  d e  la  v is ió n  d ire cta , sin  e n ­
to rn e  d e  p árp ad os, n o  lo  s a lv ó  S o r o lla  en 
tod o s los casos. L o  p u d o  s a lv a r  Z ó rh n , e l su eco, 
p o r  v ía  sin cre tis ta .)

M u ñ o z  D e g r a i n ,  en B ella s  A r te s  (C írcu lo  de).

Prim era acostilla .— ^Si u n  p in to r co m o  M u - 
n o z  D e g r a m  h u b iera  n acid o  en cu a lq u ie r  p a rte  
d e  E u r o p a - d e  la  E u ro p a  “ b ie n ” - y  no  en E s-  
pa la , a  estas fe c h a s  te n d ría  y a  c e r c a  d e  su 
v id a  y  de su o b ra , u n a co p iosa  b ib lio g r a fía . Y  
e l ca so  es que aq u í h a y  escrito res , c r ític o s , c a ­
p aces de re a  iza r  ad m irab lem en te  ta l lab o r  de 
a n a lít ic a  e x p  icacion . P e ro  lo  que no  h a y  son 
ed ito res. N o  lia  h ab id o  n u n ca  en E s p a ñ a  el ed i­
to r  d el lib ro  ca ro , d e  arte , co n  buen as ilu s tra ­
cio n es. N i, tam poco, p ú b lico  co m p rad or. ¿ Q u é  
p o d ría  c o s ta r  u n  lib ro  d e  e s ta  c la se  en ia  tien ­
d a ?  ¿50, 80, 100 p e se ta s?  P u e s  p or e s te  precio , 
el h on rad o  filisteo , c a s i puede co m p ra r  un cu a­
d ro  del a u to r  ilu stre.

Segunda apostilla .— D e n tro  d e  la  a n tig u a  p s i­
c o lo g ía  ro m án tica , el tó p ico  del d esorden  en el 
g e n io  h a  sido r ito rn e lo  con stan te. S in  em b ar­
g o , Goethe^ fu é  u n  g e n io  o rd en ad o. Y  V e lá z ­
quez, tam bién . L o  q u e o c u rr e  es q u e el gen io  
co m o  especie,^ só lo  se  p ro d u ce  en  la  in sp iració n  
r e g u la r — te o ría  g o e tlú a n a — y  n o  en la  irr e g u la r  
y  rep en tista , p ro d u cto ra  d e lo  su b esp ecia l. L a  
o b ra  h íb rid a  o d e  esp ecie  m estiza . P re c isa m e n ­
te  en e sta  g r a v ita c ió n  so b re  el n iestic ism o, c a ­
ra c te r ís t ic a  d el a r te  co n tem p o rán eo, estr ib a  la  
d ificu ltad  d el a scen so  a  g e n io  del g r a n  a rtis ta  
d e  h o y. P u d ie ra  su ced er, p o r  e jem p lo , que P i ­
c a s s o  tu v ie se  m ás fa c u lta d e s  y  fu e s e  m ás a r ­
tis ta  que V e lá z q u e z . Y ,  sin  em b arg o , y a  no 
p o d ría  se r  ta n  g e n io . N i  s iq u ie ra  g e n io . E l  g e ­
n i es p ro d u cto  d e  esp ecie  p u ra  y  P ic a s s o  ha 
n e g a d o  al m undo d em asiad o  tard e . E l  a r te  m o ­
dern o  v iv e  en  p len o ca o s  y  p rom iscu id ad . T o ­
dos s tn  filia le s  h a n  d e  r e s u lta r  h íb rid o s. M u ñ o z

D e g r a in  la n za  ch isp azo s g e n ia le s  in n egab les. E  
in n egab les to rp e za s . S u  con cep to  a rg u m e n ta l de 
la  fig u r a  y  del p a isa je , su e le  ser in fa n til  y  
d e sa fo ra d a . ( A  esto  le  lla m a n  a lg u n o s e x t r a ­
ñ am en te “ ro m a n tic ism o ” .) P e r o , después, en el 
en carn am ien to  y  ju e g o  d el c o lo r , sab e  r e a liz a r  
ve rd a d ero s, m a ra v illo so s  m ila g ro s . N o  siem pre. 
P e r o  sí con  fre c u e n c ia  genial. ¿ Q u é  im porta, 
en tonces, que m u ch a de su  p in tu ra  sea  a lg o d ó n  
en ra m a ?  H a y  tam b ién  e fe c tis m o s  in g ra to s , 
o r a to r ia  d e  m al g u sto , m u y  s ig lo  X I X .  Y  h asta, 
a  ve ce s, m oren o carb o n erism o . P e r o  le  sa lv a  el 
se cre to  del duende. U n  se cre to  d e  pocos.

Tercera aposlilla .— S i y o  escrib ie se  esa  p e r­
fe c ta  m o n o g r a f ía  que está  reclam an d o  a  g r ito s  
M u ñ o z  D e g ra in , co m o  la  reclam an , en tre  o tro s, 
R o sa le s , L iz c a n o , S o r o lla , C a s im iro  S á in z ,_ Z u ­
lo a g a , S o la n a  y  A n g la d a , m e d ete n d ría  a h in ca ­
d am en te en  e l s ig u ie n te  le i f  m otiv:  “ la s  a c e n ­
d ra d as v ir tu d e s  d e la  p in tu ra  fa r m a c é u t ic a ” . 
P o rq u e  M u ñ o z  D e g r a m  r ig ió  u n a estupenda 
fa rm a c ia , co n  m u c lu s  h o n rad a s d ro g a s  n a tu ra ­
les y  a lg u n o s h a lla z g o s  de la b o ra to rio . Y  la  
g r a n  b o la  ilu m in ad a  en e l esca p ara te , p e rse v e ­
ra n te  en  la  b o tic a  h ispana.

A N T O N I O  E S P I N A .

P A R I S

Los oievos píDloies
E l  ím p etu  ro m á n tico n a tu ra lista , las  an sias de 

lib e rta d , la  a le g r ía  de e n fre n ta rs e  con  u na lu z  
sin cera , a ca so  p o r su sin cerid ad , co n d u jo  a  los 
p in to re s  lla m a d o s im p resion istas, a  ro m p e r a le ­
g re m e n te  con  las  tra d ic io n e s p ic tó rica s  le g a d as 
p o r  el R en acim ien to . S i  el im p resion ism o  es

E l  p rim e r p eríod o  del cu bism o, que p u d ié ra ­
m os lla m a r  a rq u ite c tu ra l, b ien  sea  p o r  e l p re ­
dom in io  d e su s e lem en to s c o n stru ctiv o s  o  p o r 
el p artid o  que la  a rq u ite c tu ra  supo sa c a r  de 
ello s, n a ce  en  el ín sta m e en  q u e P ic a s s o , s in ­
tié n d o se  in te rn a r  p o r  in sosp ech ad as re g io n e s  
del d escu b rim ie n to , se en cu en tra  co n  esa  aq u i­
la ta d a  fu e r z a  d e  lo s  h om b res p red estin ad o s 
p a ra  p on er en  ese an h elo  to d a  su  confianza.

T o d a  e l p ro b lem a  p a lp ita  en ese m om ento. 
P ic a s s o  se h a lla b a  en  un tra n c e  q u e p u d ié ra ­
m os d e s ig n a r  d e  “ estad o  d e  e sp íritu  c lá s ic o ” , 
estad o  a c tiv o  o p u esto  a l esp íritu  de im itación , 
c u y o s  re c u rs o s  so n  co n secu en cia  d e  le y e s  d e s­
cu b ie rta s  en  e l estu d io  de las  o b ra s c lá s ica s . 
P ic a s s o  h a  lle g a d o  a  tra v é s  d e  su s inquietudes 
a  las  m ism as p ro fu n d a s  n e cesU a d es, a  id én tica  
a v id e z  en  la  re so lu c ió n  de lo s  m ism os p ro b le ­
m as q u e lo s  m ás g ra n d e s  d e  la  an tigü ed ad .

S i  la  ca lid ad  c o n s tru c tiv a  y , bu scan do  equ i­
lib rio  de lo s  p lan os, fu é  a  m enudo m ás fu erte , 
q u e el resp e cto  a  la  N a tu ra le z a , h a b rá  que 
a tr ib u ir lo , p o r  lo  p ron to , a  un elem en to  d e  se­
v e ra  re a c c ió n  q u e o sten ta b a  en to n ces eí c u ­
b ism o y  en  se g u id a  a l elem en to  in ven ció n , por 
m edio  del c u a l l le g ó  a  e s ta b lecer  su  unidad 
p lá s tic a  en  m edio  de u n  m undo d e s fa v o r a ­
ble, im p osib le  y  ap aren tem en te  co n tra d ic to rio . 
M a s , n i P ic a s so , n i B ra q u e , d e ja ro n  de a p o ­
y a r s e  n u n ca  en  la  t ie rra , so b re  t o d o  el 
s e g u n d o : e x is te  siem p re en am bos u n a base 
d e  rep resen tació n . P ic a s s o  h a  debido  se n tir  
p ro fu n d a m e n te  la  fa ls a  a p a rie n cia  d e  sistem a 
q u e p u d ie m  a tr ib u ir le  en  su  o b ra , cuan do, en 
rea lid ad , é sta  no  e r a  m ás q u e la  só lid a  a rm a ­
zó n , aun q u e desn uda, p ro m eted o ra  d e  u n a in ­
m en sa ren o v a ció n . L o s  a n tig u o s re sp ira ro n  n a­
tu ra lm en te  en este  am biente. E l ,  se  v ió  fo rza d o  
a  a lim e n ta rse  co n  b a lon es d e o x íg e n o .

E l _ p rim e r m o vim ien to  cu b ista  h a  term in ad o. 
S u b sisten  ú n icam en te  su s d iv in o s resp o n sab les, 
aq u ello s que hab ien d o  ten id o  a lg o  que p erd er, 
lo  h an  a rr ie s g a d o  todo. E l  fin  d el p r im e r pe- 
ríodo_ p o d ría  c e r r a r s e  co n  la  ú ltim a  e x p o sic ió n  
d e  P ic a s so . F u é  el m om en to  en que, el a rtista , 
ob ed ien te  a  p ro fu n d o s y  r ic o s  llam am ien to s de 
su  raza , lle g a d o  a  u n a fe c u n d a  m ad u rez, in au ­
g u r ó  lo  q u e p u d iera  lla m a rse  e l p eríod o  p o éti­
co , q u e se rá , s in  duda, e l p r ó x im o  resu lta d o , el 
g r a n  p o rv e n ir  de la  p in tu ra  m o d e rn a ; un bello  
re n a ce r  s i sus v o c e s  lle g a n  a  v e rd a d e ro s  p in ­
tores.

E l  p rim e r p erío d o  cu b ista  p ro p o rcio n a  a  los 
p in to res jó v e n e s  m a te ria le s  m ag n ífico s , n u ev os 
m odos e x p re s iv o s , les o b lig a  a  e n tra r  b a jo  una 
se v e ra  d isc ip lin a  a rq u ite ctó n ica  y  le s  p resen ta  
la  p o sib ilid ad  d e  u n a  n u ev a  p o ética , a  la  que 
co n trib u y e  tam b ién  el su p ra rre a lism o . E n  d ich o  
p rim e r p eríod o , la  p in tu ra  se  h a lla  sa tu ra d a  de 
a rq u ite c tu ra : ésta , a  su v e z , se  a p ro v e c h a  p a ra

s a c a r  de la  p in tu ra  lo  q u e le  co n v ien e. D e sd e  
a h o ra  c e s a rá n  los r ig o re s  y  a u sterid a d  d e esa  
p r im e ra  e ta p a : la  p in tu ra  se  lim ita r á  a l a p ro ­
v ech am ien to  de lo  y a  d escu b ierto .

E l  h o m b re  m od ern o  es m ás co n scien te  d e  la  
v e rd a d e ra  s ig n ific a c ió n  d el a rte , a yu d ad o  a  e llo  
p o r  lo  n u m eroso  y  p e rfe c c io n a d o  de lo s  m edios 
de rep ro d u cció n . P r o c u r a  se p a ra r  aquel se n ­
tim ien to  d e  c u a lq u ie r  fa ls a  id e a  n a tu ra lis ta . 
A l  e n fre n ta r le  co n  u n a  p lá s tic a  a b stra c ta , en ­
c u e n tra  a ll í  u n a  p o esía  fr e s c a , em o cion ad a  y  
n u eva. T o d a  g r a n  c iv iliz a c ió n  co n d u ce  a  la  
s im p licid ad , u n a  s im p lic id a d  d ad a  p o r la  p oesía  
q u e h a  re c o rr id o  y a  e l c ic lo  de! con ocim ien to . 
E x is t e  h o y , p or co n sigu ien te , en  e sb o zo  aún , 
p ero  p a lp ita n te  y a , u n a  esté tica  d e riv a d a  d e  las 
a p ortacio n es cu b istas. Y  esto  es lo  q u e d ife r e n ­
c ia  n u estro  m om en to  d cl d e  lo s  p rim e ro s c u ­
bistas.

H e m o s ap u n tad o  q u e P ic a s s o  p a rte  d e la  
co m p ro b a ció n  d e  u n  asp ecto  n u evo  d e  la  o b ra  
de C ézan n e.

¿ N o s  s e rá  d ado p en sar q u e lo s  que v e n g an  
a  co n tin u a ció n  p a rtir á n  d e  la  co m p ro b a ció n  de 
u n  a sp ecto  n u ev o  d e la  o b ra  d e  P ic a s s o ?  Y a  
h o y  p u ed e d is tin g u irse  en  e lla  u n  a sp ecto  n u e ­
vo, u n a v e rd a d  m ás p r o fu n d a ; so b re  tod o , en 
sus ú ltim a s p rod u ccio n es.

L ib re , en  fin , de a rq u ite c tu ra  y  d e  tod o s los 
h a lla z g o s  q u e su e x tra o rd in a r io  o fic io  d e  p in ­
to r  le  h a  p ro p o rcio n a d o , con tan d o  con  m a ra ­
v illo s o s  m ed ios d e e x p re sió n , d e ja  c u rso  lib re  
a  su p o esía  p o r  m ed io  de u n  le n g u a je  d e  c o lo ­
res y  d e  sign o s. P a r a  e llo , co m o  siem p re s u ­
cede co n  lo s  g ra n d e s  tem p eram en tos, en cu en ­
tra  fu e rte s  ra ig a m b re s  en  un m om en to  d ado de 
su  ra z a .

P ic a s s o  se  sabe p red estin ad o , c re a d o r  d e  un 
le n g u a je  n u evo, e tern o  in v en to r d e s ig n o s p lá s ­
ticos. P a r a  él, el a c to  d e  r e a liz a r  co n stitu ye  
ca si u n a  d eb ilid ad . S u s  d ib u jo s  c lá s ico s , tan  
b ellos co m o  lo s  c lá s ico s , son  co m o  la  d iv e r ­
sión  d e u n  h o m b re que h a  le íd o , co n o cid o  y  
com p ren d id o  m u ch as co sas.

L o s  en ca rg a d o s a h o ra  de ca n ta r  y  d e  ser 
p oetas— p in to re s  an tes que nada— son lo s  jó v e ­
nes. Q u e  te n g a n  en  cu en ta  las co n q u istas r e a li­
zad as. L ib e rta d  p o é tic a  en la  co n cep ción  del 
cu ad ro . L ib e rta d  p lá s tic a  p a ra  su  e jecu ció n . 
B en efic io  a rq u ite ctó n ico  de u n  p o d ero so  eq u i­
lib rio , co n ce n trad o , v ib ra n te , ig u a l a  n u estra s  
a ctu a les  n e cesid ad es esté tica s  y  a  n u e stro  an h e­
lo  d e  poesía.

C o n c e n tra r  el v a lo r  esté tico , p ic tó rico , a r ­
q u ite ctó n ico  y  p o ético  d e  u n a p in tu ra  d el R e ­
n acim ien to  en  la s  p ro p o rcio n e s de u n a  p in tu ra  
a c t u a l: h e a h í a  lo  que, co n scien te  o  in co n scien ­
tem ente, asp iram os.

S ábado  de g loria , sin g loria

E . T E R I A D E .

U N  P I C A S S O

un e rro r , que c o n s ig u ió  d e sv ia r  la  p in tu ra  y  
au n  el a rte , d e  re g la s  in m u tables y  hum an as, 
fu é , a l m enos, u n  fecu n d o  e r ro r , y  e llo , debido 
a  la  co n trib u c ió n  de n ragn ificos tem p eram en ­
to s de p in to r. M on et, P is s a r r o , S is le y , V a n  
G o g h , lu e g o  R e n o ir  y ,  i>or ú ltim o , C ézan ne, 
estab lecen  un b rilla n te  p erío d o  de la  p in tu ra  
fra n c e s a . P o r  su esp on tán ea  reb elión , lib e rá n ­
d ose d e  las  pesad as cad en as de u n a h eren cia  
m al d efen d id a , co n sig u ie ro n  p o n erse en co n ­
tacto  co n  el e sp íritu  d e  la  p in tu ra . P o r  p r i­
m era  v e z , d esd e h a c ía  m u ch o tiem p o, el instin to  
recu p erab a  su  lib e rta d  e  in te rv e n ía  com o c re a ­
d or. S e  in ten taba, an te  tod o, p o d er rep resen tar 
a  la  N a tu ra le z a  en su lu z  v iv a , el f r á g i l  a s­
p ecto  de la s  co sa s se g ú n  las  h o ra s, dan do su 
p rin cip al em o ción  co n  e lem en to s n u evos, f r e s ­
cos, irresp etu o so s con  la  tra d ic ió n , p ero  re s­
pondiendo a  v e rd a d e ra s  necesid ades e x p re s iv a s , 
a  im p era tiv o s d e a u tén tico s p in tores.

G ra c ia s  a l im p resion ism o, la  m en tira  a ca d é ­
m ica  fu é  d e s te r ra d a : la  p in tu ra  quedó som etida 
integrairrente a  la  N a tu ra le z a , d o ta d a  de una 
luz n u eva, ob ten id a  g ra c ia s  a  a q u ella s  lib e rta ­
des técn ic a s , que son la  a p o rta c ió n  esen cia l de 
los im p resion istas, de la  que lu e g o  h a b ría  de 
a p ro v e ch a rse  to d a  la  p in tu ra  m odern a. S in  
e m b arg o , su  y e rr o  fu é  e l o m itir  en  su o b ra  
todo elem en to  in te lectu al, tod o  pen sam ien to  de 
a rq u ite ctu ra  y  e q u ilib r io : a  la  v e rd a d e ra  noción 
del cu a d ro  antep on ían  la  del “ tro z o  ele v id a ” .

S i  R e n o ir , p ro fu n d am en te  p in to r, co m en zó  a 
se n tir  ia  n ecesid ad  de las  fo rm a s y  a cce d ió  p au ­
latin am en te  a  e lla  lia sta  el vertig in o.so  esp len ­
d or d e  su  v e je z , hubo de ser C é za n n e  el p r i­
m ero  en  p reo cu p arse  d e  la  fo rm a c ió n  de sus 
cu a d ro s y  en  q u e re r  o rg a n iz a r  p lásticam en te  
su s p a isa je s , c o n s tru irlo s  h a s t a  la  p lenitud, 
co m p on erlo s se g ú n  p rin cip io s esté tico s. A  p a r­
t ir  de a llí, la  N a tu ra le z a  qued aba d isc ip lin a d a : 
d e ja b a  de su b o rd in arse  a  las  sen sacion es o  de 
a b an d on arse  p o r co m p le to  a  la  escu eta  v irtu d  
de un e s c in tila r  co lo re a d o . A p a r e c ía  se g ú n  un 
orden, no y a  de e lla , p ero  im p uesto  p o r el 
p in tor.

F u é  C é z a n n e  q u ien  o rg a n iz ó  el im p resion is­
m o. A  p esar de tod as la s  in ten cion es q u e lu ego  
se  ie  h an  a trib u id o , fu é  siem p re fie l a l m o v i­
m iento, cu y o  p ro fu n d o  y  esen cia l o b je to  con ­
sis tió  en  lib e rta r  la  p in tu ra  p a ra  p od er v o lv e r  
a  la  v e rd a d e ra  N a tu ra le z a , con tin u and o de este 
m odo la  b e lla  tra d ic ió n  de los p a isa jis ta s  f r a n ­
ceses. A  a lg u n o s, la  ta rd ía  co m p ro b a ció n  de 
la  o b ra  d e  C é za n n e , les s ir v ió  de lecció n . P a r a  
o tro s, fu é  el punto  d e p artid a , p o seed o r de 
u n a v e rd a d  q u e C é za n n e  h ab ía  sosp ech ado  m as 
n o  d e c la r a d o : el an h elo  d e  en co n tra r  u n a  es­
té tic a  p ic tó r ic a  co m p letam en te  nueva.

L o s  p rim ero s, los que se s irv ie ro n  de esta  
ju v e n il lecció n , p a ra  in ten tar  su e n g ra n a je  con 
la  tra d ic ió n , lle g a ro n , a  p esar d e  las  a p a rie n ­
c ia s, m u ch o  m enos le jo s  que C é za n n e . D e ra in  
m ism o, con  su s in n atas cu a lid ad es de pintor, 
d e ja  en tre v e r, p o r el lad o  n e g a tiv o  de su  obra, 
que u n  m ae stro  es el que, a  e jem p lo  d e  C ézan n e, 
in v en ta  y  co n d u ce  su  pen sam ien to  h a sta  la  m ás 
h u m an a p e rfe c c ió n .

A  se m e ja n z a  d e  u n  M o re á s , D e ra in  c re y ó  
n e cesa ria  la  v u e lta  a l o rd en  m ás q u e la  c r e a ­
c ió n  d e  u n  o rd en  n u evo. ¿ S e  debe d esesp erar 
d e la  a p a ric ió n  d e  a lg o  n u evo  so b re  n u estro s 
tra d ic io n a le s  h o rizo n te s ?  C u an d o  ed ificab an  el 
P a rte n o n , n a d ie  so sp ech ab a  d e  la s  ca te d ra le s  
g ó tic a s . E i  m ism o im p resion ism o, ¿n o  es el 
e je m p lo  p a lp ita n te  d e q u e siem p re h em os de 
c re e r  en  el n a c im ie n to .d e  n u ev as p o sib ilid ad es? 
S i  se  le  co n sid e ra  com o u n  e rro r , h a b rá  de 
v é rs e le  tam b ién  com o e l p rim er m ovim ien to  
q u e sacó  a  la  p in tu ra  y  aun  e l a r te  de su e je  
tra d ic io n a l, crea n d o , a l m ism o  tiem p o q u e un 
e rro r , u n a  co sa  nueva,

L a  o b ra  re n o v a d o ra  d e  C é z a n n e  rep resen ta  
la  m ed id a  en  la  au d acia . S e u r a t, con  su  v o ­
lun tad  a rq u ite ctu a l re v e la d o ra  d e  p osib ilid ades 
in é d ita s ; m ás tard e, M a tisse , co n  su  p oética  
lib erta d , suponen lo s  v e rd a d e ro s  co n tin u ad o res 
d e  la  o b ra  d e  C ézan n e , lo s  p rim e ro s q u e se­
ñ a la n  el ad v en im ien to  d e  u n a n u e v a  p intura, 
b asad a  en  la  in v en ció n  d e  C ézan n e.

P ic a s s o  p a rte  de la  co m p ro b a ció n  d e  un 
asp ecto  n u evo  en la  o b ra  d e  C ézan n e , in ten ­
tan do  la  tra n sp o sic ió n  p lá s tic a  d e  c ie rta s  v e r ­
d ad es in te lectu ales. S u  o b ra  es p rod u cto  de 
las n e cesid ad es d e  su  época, respon d ien do, ad e­
m ás, a  p ro fu n d o s  llam am ien to s d e  la  p in tura, 
que el im p resion ism o  c o n v irt ió  en lib re  te ­
rre n o  de d escu b rim ien tos, de p o sib ilid ad es in ­
c a lcu la b le s. F u é , adem ás, secun dado poi un 
fon do plástico prodigioso  y  p or c ie rto s  re c u r­
sos, q u e só lo  la  a ven tu ra , esa  con tin u idad  en 
el m ovim ien to , puede p ro p o rcio n a r. E l  h a lla z ­
g o  de u n as co sa s le  co n d u jo  al de o tra s . B á stó  
la  co m p ro b a ció n  d e  u n a  d e  ellas, p a ra  inm edia­
tam en te ir  m ás a llá . C o n c lu y e  p o r p re se n tir  un 
m undo n uevo, m od ern o, p a ra  él y  p a ra  su épo- 

^  en tonces cu an d o  se a rr ie sg a . S iem p re
n '  ‘̂ ®scubrimiento en  d escu brim iento.

_ D ía  p o r día,^ añ o tra s  a ñ o , a  p esar d e  sus 
im itad o res, in térp rete s  m alo s e in suficien tes y  
de la  c o n fu s ió n  cre a d a  p o r  el in terés  que a l­
g u n o s lU erato s lle v a ro n  a  su o b ra , co n clu ye  
p o r  fu n d a r  la  p in tu ra  m odern a, cu y o  le n g u a je  
esté tico  estab lece.

 ̂ E l  cu b ism o  lia  c e rra d o  el p a ré n tesis  im p re­
sio n ista , con cib ien d o  el cu a d ro  se g ú n  un ord en  
d ado e x c lu s iv a m e n te  con e lem en to s p lásticos 
d e sp ro v isto s  d e  to d a  an écd ota . L o s  je f e s  deí 
m o v im ien to  lle g a n  a  p e rc a ta rse  de q u e se  han 
ad en trad o  p o r  terren o s, a  los q u e nun ca o sa ­
ro n  l le g a r  lo s  a r tis ta s  del R en a cim ien to . C on  
esto, p erd id o  su  ̂ p u n to  d e  ap o yo  en e l pasado, 
se  v e n  co n stre ñ id o s a  e q u ilib ra r  s u  actitu d  en 
el p resen te  y  a n tic ip arse , s iq u ie ra  sea  in v o ­
lu n tariam en te , so b re  e l p o rv e o ir .

w r m j m

PüslalK italiaiias
L A  N U E V A  E N C I C L O P E D I A  I T A L I A N A

E s  e x tra ñ o  q u e I ta lia  no te n g a  to d a v ía  una 
buen a en ciclo p ed ia. L a  de B o c c a rd o , la  N ueva  
Enciclopedia Italiana, re su lta  p o b re  d e  p rese n ­
ta c ió n  tip o g rá fic a  e in su ficien te  de n o tic ias. N o  
fa lta b a  en  I ta lia  n in gu n o  d e  lo s  e lem en tos 
p a ra  el é x ito  d e  la  em p resa . A r te s  g rá fic a s  a  
la  a ltu ra  d e  la  m e jo r  p ro d u cc ió n  e x tr a n je r a ;  
c u ltu ra  r ic a , con  a u to rid a d e s só lid as en  tod os 
lo s  ram o s de la  c ie n cia , con  p erso n alid ad es d i­
re c tiv a s  en  m uch os d e  e llo s  y  cu a lid ad es d i­
d á c tic a s  y a  c o n g é n ita s  en  u n  pu eb lo  de tra d i­
c ió n  lite r a r ia  tan  se g u ra . E l  é x ito  d e  lo s  m a­
n u ales H o e p li, u n a  de la s  m e jo re s  co leccion es 
en  su g é n e ro , m u estra  sufic ien tem en te la  e x is ­
ten cia  d e  tod as estas con dicion es.

E n  d efin itiva , no  im p o rta  a v e r ig u a r lo . D e  uno 
u o tro  m odo, se  r e fle ja  aq u í el d iscu rso  q u e 
las  c ircu n sta n c ia s  p o lít ic a s  h a n  in trod u cid o  en 
lo s  m ed ios in te lectu ales ita lian os.

S e g ú n  el m ism o p ro g ram a , la  p u b licació n  
de la  E n cic lo p e d ia  e s ta rá  term in a d a  d en tro  de 
T934, y  la  o b ra  e s ta rá  fo r m a d a  p or 34 v o lú ­
m enes en 4.®, de i.o o o  p á g in as c a d a  uno. N o  es 
escep ticism o  e x a g e r a d o  q u e el p lazo  d e  la  p u ­
b lica ció n  se p ro lo n g a rá  b a sta n te  m ás, aun que 
la  I ta lia  fa s c is t a .g u s t e  de e m p lea r en tod as las 
em p resas m étod os d e  asa lto . E s te  m ism o a m o r 
p rop io  n acio n al p uesto  en la  em p resa  n o s a se ­
g u r a  q u e la  E n cic lo p e d ia  I ta lia , tan to  p o r  la  
re a liz a c ió n  tip o g rá fic a , co m o  p o r  la  se g u rid a d  
del con ten id o , s e rá  m on um en to  m em o rab le  en 
la  h is to r ia  de la s  g ra n d e s  en ciclo p ed ias. E l  In s­
titu to  G io v a n n i T r e c c a n i se h a  co n stitu id o , 
adem ás, co n  la  in ten ción  de a s e g u ra r  b ase  p e r­
m an ente a  fu tu ra s  ed icion es de la  o b ra  alH a s ta  a h o ra , sin  e m b a rg o , n in g ú n  o rg a n ism o  m an ente a  tu tu r a s  ed icion es de la  oD ra a» 

ed ito ria l se h a b ía  d ecid id o  a  te n ta r  d e  _ l l e n o  | m odo de la  E nciclopedia  F n fo m c o . L a  riq u e za  
la  a v e n tu ra . H a y  d ic c io n a rio s  en ciclo p éd ico s 
ita lian o s b a sta n te  s a t is fa c to r io s :  la  E n c ic lo p e ­
d ia  P o m b a , en d os vo lú m en es, o  el D isionario, 
en v a n o s , p u b licad o  p o r  la  m ism a c a s a  H o e ­
pli. P e r o  su  in fo rm a c ió n  no p asa  d e  lo s  d ato s 
m ás e lem en tales. A p e n a s  n e cesitad o  de u n a  
o rie n ta c ió n  a lg o  fu n d am en tad a, el estu d io  ita ­
lia n o  qu ed ab a red u cid o  a  la  co n su lta  d e  en ci­
clo p ed ia s  e x tra n je r a s . C o n  to d a  la  d esig u a ld a d  
q u e a q u e ja  a  n u e stra s  d os m ás vo lu m in o sas 
en ciclo p ed ias, lo s  esp añ o les estam os m e jo r  se r­
v id o s  en este  punto.

D e n tro  d e  poco  e s ta  s itu ac ió n  an ó m a la  h a ­

de la  c u ltu ra  ita lia n a  y  su co n sta n te  in flu en cia  
en el m undo h a rá n  d e  la  n u e v a  p u b licac ió n  
in stru m en to  ca p ita l de lo s  bu en os estu d ios en 
todas partes.

A n g e l  S á n c h e z  R i v e r o .

900 T O D A V I A

S e  h a  h ech o, y  aun  se  h a ce  to d a v ía , g ra n  
ru id o  en torn o  al 900, d e  M assim o  B o n te m p e l­
li. S e  co m en zó  a  d is c u tir  e l t ítu lo  an tes de 
q u e a p a re c ie se  la  r e v is t a ; m u ch a g e n te  se  pa­
vo n e ab a  de la  p reced en cia  y  se  la  d isp u tab an  
com o un teso ro . Y ,  sin  e m b a rg o , no se pudo 

b rá  d esap arecid o . I ta lia  ten d rá  tam b ién  su i p en sar t ítu lo  m ás n e u tro  y  g e n é r ic o . E n  la  in- 
g ra n  en ciclo p ed ia, y  lo s  p re p a ra tiv o s  p rom eten  ; ten ció n  d e  B o n tem p elli h ab ia , s í, u n  p ro g r a -  
q u e sa b rá  co m p en sar con  la  p e r fe c c ió n  la  ta r -  m a, p ero , ap aren tem en te, só lo  u n a  fe c h a , un 
(lanza. L a  o b ra  h a  tom ado c a r á c te r  d e  em p re- ; n ú m ero  r o jp  d el ca le n d ario  d e lo s  s ig lo s . D e s-  
sa  n a cio n a l, tan to  p o r su o rg a n iz a c ió n  c«inio • pués, cu an d o  se supo q u e  la  re v is ta  se  re d a c -  
p o r  su e sp íritu . E l  sen ad o r G io v a n n i T r e c c a -  ' ta r ía  en fra n c é s , se le v a n tó  u n  c o ro  de p ro - 
n i p ro p o rcio n a  lo s  fo n d o s n e cesa rio s  p a ra  la  j testas. A lg u n o s  d e cían  que no e ra  posib le , que 
p u b licac ió n . 1 d ebía  ser u n a  b ro m a  y  que tod o  te rm in a ría

U n  in stitu to  q u e lle v a  su  n om b re (Istitu to  \ com o  u n a  pom pa d e  ja b ó n . O tr o s  h ab lab an  de
Güwanm  T reccan i)  a su m e la  ta r e a  de p rep a­
r a r la  y  l le v a r la  a  cabo , y  este  In stitu to , c o lo ­
cad o  b a jo  e l p a tro n a to  del R e y  d e  I ta lia  y  o r ­
g a n iza d o  en v a r ia s  C o m ision es, tie n e  u n  ca ­
r á c te r  se m io fic ia l, p o r las  p erso n a lid a d e s que 
lo  co n stitu yen . C o m o  D ir e c to r  c ien tífico  apa-

d ep lo ra b le  in tern a cio n a lism o  y  d e o rg u llo so
n acio n alism o, y  h a b ia  —  p o r  ú ltim o  —  quienes, 
co n fu n d ien d o  n o m b res y  épocas, sospech aban  
un reto rn o  al fu tu rism o .

B o n te m p e lli a s is t ía  im p asib le  a  las  d is p u ta s ; 
d ab a  a  lo s  a m ig o s  a lg u n a  v a g a  n o tic ia  so b re  la  

re c e  en é l G io v a n n i G en tile , g a r a n tía  de que la  i r e v is ta  y  d e  có m o  se ria  (‘■ horriblemente ten- 
é n ciclo p ed ia  te n d rá  la  ortodoxia  ind isp en sable ' d e n c io s a ” , so lía  d e c ir ) ;  in fo rm a b a  q u e  sa íd ria  
en  el am b ien te  actu a l de Ita lia . Y  e n tre  lo s  ; cu a tro  v e c e s  a l añ o , a l p rin cip io  de ca d a  esta - 
n om b res q u e lo  aco m p añ an  ve m o s el M a r is c a l i c ió n . P e ro , en  cu an to  al uso  d el fr a n c é s , re- 
C a d o rn a  y  el A lm ir a n te  T a o n  d e  R e v e l. L a  su ltab a  in co n m o v ib le . S ó lo  a s í— ^pensaba— se- 
d ire cc ió n  ed ito ria l e s tá  en m an os d e .T u m m i-  r ía  p o sib le  te rm in a r  y a  en I ta lia  co n  el p ro- 
n e lli, rep u ta ció n  bien  p ro b ad a  p o r  las  p ubli- | v in cia lism o . E s  u n  sa c r ific io  el q u e im p on go  a  
cacio n es a rt ís t ic a s  d e  la  c a s a  en que fig u r a  s u ; lo s  e s c rito re s  q u e n o  a yu d ara n  a l so b erb io  en- 
noinbre.

L o s  p ro p ó sito s  in ic ia le s  de la  em p resa  ap a-

E s ta  co stu m b re  a le g r e  d e a b r ir  cl S áb ad o  
S a n to  la.s p u erta s  d e  lo s  te a tro s  a  co m p añ ías 
y  o b ra s  n u evas p o d ría  ten er u n a  sim p á tica  j u ­
ven tu d  d e  fiesta . D e sp u és de un in v ie rn o  a te ­
r id o  y  seco, la  g ra c ia , la  g lo r ia  d e  tr a je s  lim ­
p io s y  n u ev os, del ve stid o  de p r im a v e ra  in au ­
g u ra d o  al a ire  flo rid o  de A b r i l .  P e r o  es in ú til 
e sp e rar , co n fiad am en te, la  a p e rtu ra  d el sábado. 
T o d o  h a  d e  se g u ir  lo  m ism o, co n  ig u a l p o b re­
za, con  id é n tica  so rd id ez. N a d a  de tr a je s  n u e­
v o s. D e se m p o lv a d o s  p a ra  la  n och e del fe s t iv a l, 
a p arece n  los v e stid o s— siem p re ig u a le s— d e las 
g u a rd a rro p ía s . N in g u n a  so rp resa . A c a b a d o  el 
p r im e r acto , só lo  qu ed a un r e m e d io : s a lir  a  p r i­
sa  al a ire  lib re  de la  c a lle  o  m eterse  en  u n  c i­
n e m a tó g r a fo :  aq u í, au n  d en tro  d e  u na b a n a li­
dad co n su etu d in a ria , siem p re  ca b e  so rp ren d er 
un in stan te  d e g ra c ia . H a s ta  es p o sib le  p asar 
u n  buen ra to  yen d o  a  co n tem p lar a  B u sto n  
K e a to n  en  su s tím id as p rá c tic a s  de b o x e a d o r.

N o  m e p a re ce  n e ce sa rio  in fo rm a r  a  lo s  le c ­
tores d e  L a  G a c e t a  L i t e r a r i a  s®bre la s  “ no­
v e d a d e s ”  te a tra le s  d el S á b a d o  de G lo r ia . L o s  
ro ta tiv o s  co tid ian o s h a n  cu m p lid o  con  su  d eber 
de h a ce rlo , y  a  n o so tro s , pen sando en  lo s  le c ­
to re s  de m ás a llá  de la s  fro n te ra s , n o s p a re ce  
m e jo r  el c a lla r .

¿ Q u é  d e c ir  d e  esa s  d os o  tre s  z a rz u e la s , con 
m e z c la  d e  re v is ta , que a g o ta n  sin  sen tido  la  
m ás p o b re  v u lg a r id a d ?  N u e s tro  g é n e ro  chico, 
n u e s tra  g ra n  z a rzu e la , p o d ría  aú n  p ro lo n g a r  su 
v id a , re h a c e rla , u n ien do la  n e cesa ria  re se rv a  
de su tra d ic ió n  a l im p ulso  c re a tiv o  d e  a lg u n a s 
fo rm a s  in v en tad as. L a  m ú sica , lig e ra , có m ica, 
e n la za d a  a  u n  te a tro  d e  fa r s a , y  aun  de fa r s a  
de la  m an era  d e  la s  “ e s p a ñ o la d a s”  v iv a s , de 
las  esp añ o la d a s co n  e s c o rz a d a  p o stu ra  actu a l, 
p o d ría  lle v a rn o s  a  u n a z a r z u e la  b ien  d e  este 
tiem p o, a le g r e  y  d ig n a . E s te , el cam in o  m ás 
f á c 'l ,  e l m ás ráp id o . Q u ed an  o tro s  m ás e s tre ­
ch os, d e  a n g o s ta  p u e rta , d if íc i l  de a b r ir . L o  
im p osib le  es re p e tir  lo  y a  hecho, y  p o r  a ñ a d i­
d u ra  re p e tir lo  m al, m ezc lá n d o lo  con  in g re d ien ­
tes— in d ig e n cia  d e  m ed ios e sce n o g rá fico s, la ­
m en tab les— que p erten ecen  a  la  re v is ta , y a  g é ­
n ero  d istin to . S ó lo  a  fu e r z a  d e  p u re za  pueden 
ser sa lva d a s  la s  fo rm a s  d el a rte .

¿ Y  d el tea tro  d e  p ro s a ?  P u e s ta  la  p regu n ta , 
h a y  q u e sa lir , con  ráp id o  re g a te , del ap retad o  
ce rco  de los in te rro g a n te s . D e  n ad a  v a ld r ía  en 
u n a c ró n ic a  d e  e stren o s to p a rse  con  el p rob le­
m a d e  lo  q u e d ebe ser y  lo  que es n u e stro  te a ­
tro , ta n  d eca íd o  y  tr is te  h o y  e n tre  n o sotros. 
A  a lg u n o s, a  lo s  q u e no lle g a n  a  . p ro d u cir  las 
o b ra s  q u e in ten tan  y  frecu en te m en te  h ab lan  de 
te a tro s  de a rte , tea tro s p u ros y  o tra s  cu an tas 
m ir le r ia s  sin c la ro  sentido las  m ás v e ce s, h a ­
b r ía  q u e re p e tir le s  o re c o rd a rle s  el a r te  n u e­
v o , etc., de n u e stro  L o p e , o m ás a llá , a  n u estro  
Ju an  d e la  C u e v a , en  su e je m p la r  p o ético , h a ­
c ia  la  p á g in a  61 de la  ed ic ió n  d e  S ed añ o . P a r ­
n aso  E sp . V I I I .

Y  no  se  c re a  q u e esto s recu erd o s im p lican  
un d esp recio  de la  p u lcritu d  y  la  r ig u ro s a  d is­
c ip lin a  e s té tic a  de lo s  inten tos de te a tro  n uevo. 
S in o  que é s te  no  s e rá  n u n ca  tea tro  si no va  
m ud-io m ás h a c ia  lo  te a tra l que h a c ia  lo  l ite ­
ra rio . E x tre m a d a s  la s  p o sicio n es p o r  este  lado, 
h a b ría  que e x tre m a r la s  tam b ién  p o r  el o tro , 

 ̂ h asta  n e g a r  (lig n am en te  to d o  d erech o  d e  ciu ­
d ad an ía  a r t ís t ic a  a  o b ra s d el g é n e ro  a stra cá n . 
R o m p er las  re g la s , p ero  co n  n ob le  co n cien cia . 
D e sp re c ia r  la  lite ra tu ra — y  el re sto  es l ite ra tu ­
ra , no tea tro — , p ero  con  so lv e n cia  l ite r a r ia :  
h acien do la  lite r a tu r a  te a tra l pu ra. E s ta r  en 

i las co n d icio n es d e  M arin o — nada sospechoso  
d e v u lg a r id a d , cu an d o  d e c ía :  “ l o  p reten d o  de 
sa p cre  le  re g ó le  p iú  c h e  non  sanno tu tti i pe- 
d an ti cu s ie m e ; m a la  v e ra  re g o la  é  di saper 
ro m p eré  le  re g ó le  a  tem po e a luogo', accom o- 
dandosi al costunie córvente o al gusto d el .se­
c o lo ” . E n  la  m ed id a d e  este  “ a cco in o d a n d o si” 
e stá  la  su p rem a  d ificu ltad , la  cu estió n  en tera  
d el t e a t r o ; p ero  hem os p rom etid o  u n  ráp id o  
re g a te . Q u e d a  cl p ro b lem a  a  n u estra  esp ald a, y  
n os en con tram os de n u ev o  fre n te  a  lo s  estren os 
d el S á b a d o  d e  G lo ria .

S asso n e, co n  T o d o  tu am or, o si no es verdad, 
debicrci serlo , s ig u e  en  p o sesió n  d e  esa  receta  
su ya, in fa lib le , p a ra  h a c e r  u n a co m ed ia  ig u a l a  
m u ch as o tr a s  en v u lg a r id a d  ñ o ñ a, en in sig n ifi­
ca n cia  y  c u r s ile r ía  sen tim en tal, s in  g ra c ia , sin 
d e lica d e za , con  so ltu ra  fa ls a , que es tan to  com o 
d e c ir  co n  pesad ez, M a l ja r a b e  de c o m e d ia : todo 
su  am o r. N i  s iq u ie ra  p a ra  re c lia z a r la s , h a y  que 
h a b la r  d e  o b ra s co m o  “ E l  d u lce  v e n e n o ” , m ala  
p ó cim a que n i e) p ú b lico  tra g a , y  “ S e  on d ulan  
s e ñ o r a s ” , d e s g ra c ia d a  y  fa ls a  m ercan cía  d e  im ­
p o rtació n . Y  q u ed an  d os a u to re s, am b os fa m o ­
sos, co n  d os o b ra s , am b as d e é x ito . C o m o  la  
fa m a  y  el é x ito  no saben  d e  je ra rq u ía s , estos 
d u ales pueden  circu n sta n c ia lm e n te  q u e d a r  e s ­
c r ito s  a sí. P e r o  a d v irta m o s  en se g u id a  (¡ue una 
g r a n  d istan cia  se p a ra  en la  ta b la  d e .lo s  va lo re s  
se ria m e n te  e sta b lec id o s a  B e n a v e n te  y  a  M u ñ o z  
S e ca . P a r a  fo r m u la r  e sta  a d v e rte n c ia — ton ta  
a l p a re ce r— h a y, s in  e m b a rg o , u n a  ra zó n . E s  
fre c u e n te  ju z g a r  que el te a tro  d e  M u ñ o z  S eca,

s a y o ;  y  no leve , p o rq u e  d eb erán  p re se n tarse  
sin la  a yu d a  d e  su  le n g u a ;  p ero  lo  cre o  ne- 

recen  en  el p rim er a rt íc u lo  d e  las  n o rm a s p u - cesa rio , p o rq u e lo  q u e im p orta , so b re  tod o , en 
b lica d a s p a ra  s e rv ir  de p a u ta  a  lo s  c o la b o r a - ' '  
d o r e s :  p ro c u ra r  “ a  la  c u ltu ra  ita lia n a  u n  Ín.s-

la  lite r a tu r a  co n tem p o rá n e a  es a ce n tu a r  la  
im a g in a c ió n  cre a d o ra , la  fa c u lta d  in v e n tiv a  de

tru m en to  d el cu a l se n tía  h ace  m u ch o  tiem p o co n s tru ir  m ito s, fá b u la s , q u e v iv a n  au n  d es-
la  n ecesid ad  p a ra  su  p ro p io  in c re m e n to ”  y  d i - ¡  p u és d e  trad u cid o s, au n  re la ta d o s  en  o tra  
fu n d ir  “ u n a e x a c ta  n o ció n  y  -un ju ic io  ju s to  j fo rm a .
de la  co n tr ib u c ió n  q u e en  tod o  tiem p o h a  d ad o j E x a lt a r  a l p u esto  de h o n o r  la  fa n ta s ía ;  h e 
y  da I ta lia  a l p atrim o n io  e s p iritu a l d e  la  H u -  ■ a h í lo  que d eseab a  B o n te m p e lli, y  d e ja r  de 
m a n id a d ” . 1 lad o  tod o  e l r e s to :  la  m u sica lid ad  de la  p á g i-

P o r  tod as p a rte s  su rg e n  tam b ién  en el p roe- na, el lir ism o , el estad o  d e  án im o, e l m u n d illo  
m ió  que en cab e za  la  lis ta  d e  c o la b o ra d o re s  la s  ' d d  p rop io  y o  y  de la s  p ro p ia s  m ed io cres  p a - 
a firm a cio n es n acio n ales. L a  p u b licac ió n  d e la  s io n e s ; to d o  aq u el v ie jo  sen tim en talism o , en 
en ciclo p ed ia  es u n a idea  q u e m uch os ita lian os, ; sum a, b u rg u é s  y  p ro v in c ia n o  q u e se h a c ía  pa- 
e s crito re s , sab io s o  ed ito re s  d e se a ro n  en e l } sa r  p o r  a r te  h u m an o. T r a e r ,  en cam b io , a  la
programa de la  Italia  victoriosa. E n  e lla  se  l ite ra tu ra  la  a v e n tu ra  y  el r ie sg o , q u e so n  los
perpetuará e l m ovim iento que hoy se inicia de 
ajusfe y unificación  de la ciencia italiana, r e ­
co g ien d o  en  u n  h a z  y  a crecen tan d o , p o r  tan to , 
en potencia vita l y expansiva las fu erza s es­
pirituales d el pueblo italiano. E s tá n  m u y  le jo s  
io s  tiem p os en q u e la  p u b licació n  de una en ­
cic lo p e d ia  e ra  la  señ a l de co m b ate  e n c a rn iza ­
do en to rn o  a  lo s  ru m b o s q u e d ebía  tom ar el 
esp íritu  h um an o. E n cic lo p ed ism o  en to n ces v in o  
a  s ig n ific a r  tan to  co m o  ind ependencia ra c io ­
n a lista , d esp reo cu p a ció n  c r ít ic a  d e la n te  de in s­
titu cio n es y  d e  d og m as, a firm ació n  d e c r ite r io

c a ra c te re s  d e  n u e stra  v id a  co n tem p orán ea. 
A u n  lo  co tid ian o  y  l)anal p o d ía  tra n s fo rm a r s e  
en m ila g ro s o  y  h e ro ico  p o r  la  fa n ta s ía . E n  
este  e s fu e r z o  de re n o v a c ió n  (d ir ía m o s : de p u ­
rif ic a c ió n  d e  lo s  v ie jo s  u so s  re a lis ta s) , ía  len ­
g u a  no  d eb ía  ser m ás q u e un m edio , u n  a c c e ­
so rio . P o r q u e  de lo  que se  tra ta  es d e  c r e a r  
c o sa s  y  no p a lab ras.

E s to , ráp id am en te  exp u esto , es e l p ro g ra m a  
del 900. Y  3'o lie  c re íd o  co m e n za r  e sta s  p r i­
m e ra s  n o tas de co m en ta rio  a l c a r á c te r  d e  n u es­
t ro  tiem p o, p a rtien d o  de aq u í, p o rq u e  m e pa-

a  p esar d e  su b u rd a  ca lid a d , co n tien e  elem entos 
m ás ce rca n o s  d e  lo  q u e h a  d e  se r  u n  tea tro  
a ctu a l que la  o b ra  de o tro s a u to re s n u estro s. 
A z o r ín  lo  h a  p ro c la m a d o  a s í  y  bien se  lo  p re- 
rnia “ L a  C a r a b a ” , h acien d o  que el p ú b lico  se 
r ía  d e  “ B r a n d y , m u ch o  b r a n d y ” . E n  este  f r e ­
cu en te  _ ju ic io  h a y  u n  ev id en te  e rro r . M u ñ o z  
S e c a  tiene, s í, u n  c ie r to  in stin to  d e  te a tr a lid a d ; 
p ero  su  fo r tu n a  in co n scien te  e stá  ab ru m a d a  p o r  
tod o  su  m al g u s to , m al g u s to  d e  la  p eo r esp e­
cie, b a jo , c a lle je r o , m an an te  en  o lea d as q u e in ­
v a d e n  su s o b ra s co n  o lo r  d e  c h u le ría  verb e n era , 
con  hum o d e  m al a c e ite  d e  c h u rro s  y  g e s tic u ­
lac io n e s d e  b o rra c h e ra  an d alu za . E s  u n  au to r 
q u e só lo  puede se r  acep tad o  su p rim ién d olo . “ L a  
C a r a b a ” tien e tod o s los m ales de M u ñ o z  S e ca , 
no  p o see  n in gu n o  d e  su s m é rito s, si lo  son . D e ­
c ir  q u e M u ñ o z  S e c a  sab e  h a c e r  te a tro  es só lo  
p o sib le  en u n  p aís d on de no  h a y  te a tro  n i r e ­
cu erd o  d el q u e  hubo.

D e  B e n a v e n te  h a b rá  que d e c ir  siem p re  con  
r e s e rv a s  p ero  con  resp eto . Q u iz á s  m u ch os o l­
v id a n  lo  q u e  s ig n ific a  su o b ra  en n u estro  tea tro , 
y  en e llo  m u ch a cu lp a  le  cabe a  P é r e z  d e  A y a la ,  
q u e nos d ió  en su s “ M á s c a r a s ” u n  B e n a v e n te  
d is fr a z a d o , co n  e s a  a sp e re z a  ráp id a  y  no siem ­
p re  c o rr e c ta  del a u to r  d e  “ T ig r e  J u a n ” . P o r  
lo^ ilem ás, b ien  m u e stra  A y a la  en to d a  su o b ra  
c r itic a  y  en  “ T r o te r a s  y  D a n z a d e r a s ”  lo  poco  
q u e de te a tro  sab e  y  cu á n  fa ls o s  son su s nré- 
tod o s c r ític o s  :— ¡ a q u e lla  le c tu ra  de S h a k e s ­
p ea re  I

E l  h ijo  de P olich in ela , aunque no h a  co n sti­
tu id o  u n  é x ito  ta n  reso n an te  com o “ L a  m arip o ­
sa  q u e voló  so b re  el m a r ” , es, d esd e lu e g o , 
m u ch o m e jo r. E n tr o n c a  m ás con  la  o b ra  to ta l 
de B en av en te , y  aunque a  n o so tro s  no p ueda 
y a  g u s ta rn o s , hem os d e  reco n o cer, d en tro  de 
su  tend en cia  re a lis ta , la  h a b ilid ad  de su  tra za d o , 
la  e le g a n cia  d e  su  d esen vo lv im ie n to , esa con d u c­
ció n  se g u ra , del in terés n o v e lesco  d e  la  fá b u la  
h a sta  e( fin al. E l  d iá lo g o , esp erad o  siem p re p o r 
el p u b lico , su b ra ya d o  en lo  m ás in sign ifican te , 
es, q u izás, el m en o r m é rito  de esta  o b ra , o b ra  
de co n ju n to , de e x p re s ió n  co m p le ta  y  resim rida 
en  el d e sp le g a rse  d el a rg u m e n to . U n a  o b ra  im ­
p o rta n te  en  el tp tr< ) d e B e n a v e n te ; u n a  o b ra  
sm  tran scen d e n cia , s in  g lo r ia , p a ra  ese  ren a ci­
m ien to  esp erad o  d e  n u e stro  tea tro .

J U A N  C H A B A S .

Con tiza en la pizarra
H e lm u th  P e tr ic o n i, jo v e n  e sc r ito r  a lem án , 

d e o rig e n  p eru an o, que proíe.sa, en la  U n iv e r s i­
dad de F r a n c fo r t  u n a  cá te d ra  de L e n g u a  y  L i ­
te ra tu ra  esp añ o las, es a u to r  d e  un in teresan te  
y  b ien  d ocu m en tad o  lib ro  so b re  D ie  Spanische  
L iferahtr der G egcnw art seit  1870, q u e c o m ­
p ren d e h a sta  la s  m ás recien tes p erso n alid ad e s 
y  tend en cias d e  este  s ig lo .

1  cuernos el p ro p ó sito  d e  o fr e c e r  en b re v e  a 
n u estro s le c to re s  a lg ú n  ca p ítu lo  d e  e s ta  o b ra , 
que, h a sta  la  fe c h a , n in g ú n  esp e c ia lis ta  en  le ­
tra s  a lem an as h a  p rese n tad o  al p ú b lico  e s p a ñ o l; 
m as, p or el m om en to, nos lim itam o s, cu m p lien d o  
u n  ru e g o  del D tv  P e tr ic o n i,.  a  h a ce r  u n a in v i­
tac ió n  a  lo s  e s c r ito re s  de la  n u e v a  g en era ció n , 
p a ra  que le  re m ita n  su s lib ro s  recien tes y  d a ­
tos b ib lio g rá fico s  d e  to d a  su obra.

—  C o n o cid a  es la  a fic ió n  que el g r a n  a m ig o  
fra n c é s  de E s p a ñ a — y a  se  sab e  a  cjuién a lu d i­
m os a s í a n to n o m á sic a m e n te : a  V a lé r y  L a r ­
baud— siente p o r  las  co le ccio n es d e  so k lad ito s 
de p lo m o ; y  q u ien  lia y a  v is ita d o  su  c a s a  p a ­
r is ie n se  d e la  c a lle  del C a rd in a l L em o in e , c o ­
n o cerá , s in  duda, lo s  d im in u to s e jé r c ito s , las  
d iv e rsa s  g u a rn ic io n e s  d e tod as ép o cas y  p aíses 
q u e se a lin ean  so b re  lo s  estan tes d e  su  h a b iu -  
c ió n , dando g u a rd ia  a  los b ien  d iscip lin ad o s p e- 
l(3tones de lib ro s  en  su in te r io r  co b ija d o s. P u e s 
bien, la  “ m a n ía ”  de L a rb a u d  p o r  lo s  so ld ad ito s 
de p lom o se  a m p lía  a h o ra  a  las fig u ra s  que 
rep resen tan  to d a  d a s e  de p e rso n a je s  h is tó ric o s  
o  a rt ís t ic o s  d e u n  p aís o  re g ió n . U n id o  a  varioá  
coleccionistas^  afines, L a rb a u d  se  ha su b scrip to  
a  la  “ e d ic ió n ” de u n a se rie  de fig u r ita s  que r e ­
p resen tan  lo s  e jé r c ito s  eu rop eos y  a m e rica n o s  

. de 1825 a  1910, y , ad em ás, n u m erosas fig u ra s  
' d e  p e rso n a je s  c iv ile s  y  re lig io s o s , q u e c a ra c te ­

r iz a n  el p erío d o  d e la  co n q u ista  d e  M é jic o :  
C o rté s , G u a tim a z íiv  M o cte zu m a , etc. E n  sum a, 
una co le cció n , no só lo  d e  v a lo r  a rtís tic o , sino 
h a sta  h is tó ric o  y  d ocu m en ta!, y a  que lo s  rao- 
délos d e  las fig u ra s  h a n  sido e je cu ta d o s  m a g is-  

' tra lm e n le  con  a r r e g lo  a  d ib u jo s  de B o m b led . 
¡ ¿ E x is te n  en  E s p a ñ a  y  en  A m é r ic a  co le c c io -  
: n ista s  de estas p re fe re n c ia s , a  los (¡ue p u d iera  

in te re sa r  su b scrib ir  u n a  se rie  d e  e sta  co le cc ió n , 
I que c o sta rá  a lre d e d o r d e  750 fr a n c o s ?  N u e s tro  
: a m ig o  L a rb a u d  nos h a ce  e,sta p re g u n ta  p r iv a ­

d am en te, y  n o so tro s , a l re p ro d u cirla , le  p re s ­
tam os u n a n ia j’o r  reso n a n cia  p a ra  que lle g u e  a  
quien  interese. L a s  p erso n as que deseen m ás 

^detalles, pueden so lic ita r lo s  a  M . P a u l A r m o n t:  
.‘ 82, B o u le v a rd  F ia n d rin , P a r ís  ( X V I ) .

in d iv id u al fre n te  a  la s  m an eras tra d ic io n a le s  , que el au d a z in ten to  de B o n te m p e lli h abrá 
d om in an tes en  el g ru p o  so cia l. E s ta  en cic lo p e- i d® ten er m ás im p o rtan cia  q u izá  d e c is iv a  en  la  
d ia  es d isc ip lin a  y  p r o p a g a n te ; la  p a la b ra  | n u ev a  o rie n ta c ió n  d e  la  l ite r a tu r a  ita lia n a  co n ­
c ien cia  se h ace  a co m p a ñ a r p ru d en tem en te del tem p orán ea.

E t t o r e  d e  Z u a n i .

Libros que recomendamos' a los 

amantes de la buena LITERATURA

a d je tiv o  n acio n al q u e le  dé co rd ia l a c o g id a  en 
lo s  c o ra z o n e s : c ien cia  ita lian a.

B a sta , p o r  lo  dem ás, le e r  lo s  n o m b res de 
lo s  co la b o rad o re s p rin cip a le s  p a ra  com p rend er 
que estam os a  sa lv o  de un p a tr io te r isra o  g r o ­
sero . Y  en tod as p a rte s  las  ciencia.s h istó ric a s  
y  filo só fica s  están , m ás o  m enos in con scien te­
m ente, m ás o  m en os d e  p rop ósito , a l se rv ic io  
de ten d en cias n acio n ales. E l  pen sam ien to  c ie n ­
tífico  se  h a  som etido  v o lu n ta ria m e n te  a l y u g o  
d cl p re ju ic io  an tes de q u e se  lo  im p on gan  des­
de fu e ra . H o y  u n  pu eb lo  n ecesita  p re p a ra r  su 
h isto ria  y  l in g ü ís tic a  con  igu al cu idad o  q u e su s ¡ 
fo r tific a d o n e s . P o r  eso  I ta lia  o rg a n iz a  su E n - j 
ciclopeclia  co n  ig u a l esp íritu  que lle v a  a d e la n te , 
la  e le c tr ific a c ió n  dq su s fe r r o c a r r ile s ,  P a r a  
h a rta rse  a  s í m ism a y  red u cir  la  im p ortación .

2 "  c a rá c te r  n acio n al o  n a c io n a lis ta  de 
la  E nciclopedia  Italiana  se re la c io n a  o tro  pun­
to  in teresan te.

E l  p ro g ra m a  de la  n u eva  p u b licac ió n  a fir ­
m a que la  E n c ic lo p e d ia ... deberá ser espejo  
f ie l  y  covípleto d¿ Ig culturG cicntíficG  iío/uz- 
na, y  q u e a  e lla  serán llam ados a colaborar to­
dos los estudiosos de Italia. D e sp u é s  se b u s­
ca n  en la  lis ta  d e  c o la b o ra d o re s  c ie r to s  n om ­
b res y  n o  ap arecen . D e  cuantos hay en Italia  
que tengan una disciplina o en un tema espe­
cial una com petencia, e l  Instituto con fia  que 
ninguno querrá negar su  aporte y su nombre 
a  este trabajo, que quiere ser obra nacionai. 
i  D e  q u ié a  dependen, p ues, c ie r ta s  au sen cias ?

DE MARIO VERDA6UER
L A  I S L A  D E  O RO  (novela de p a ­

sión y  de paisaje.s) 5  pesetas.
E L  M A R ID O , L A  M UJER Y  L A  

S O M B R A  (n o v e la  P o liéd rica) 
3 ,50  pesetas.

D M. O. BENAVIDES 
L A .  N O V E L A  D E  UN H O M BR E 

T ÍM ID O  (Cándido, hijo de Cán­
dido), 2A  edición 3 ,50  pesetas.
DE HUB RTO PEREZ DE LA OSSA

V E L E T A S  (lib ro  de historias ex- 
traordinarias), 3  pesetas.

OE P A N A ir  ISTRATI
K Y K A  K Y R A L I N A  (novela rum a­

n a , 3  pesetas.
MI TIO  A N G H E L .
Pídalos a  su L ib rero  o a E ditorial 

L U X - B A R C E L O N A

L A  H E R M A N D A D  L I N G Ü I S T I C A

¿ C u á l  es la  l ig a  m ás fu e r te  que a  tod o s nos 
une, c u á l es el r a s g o  p red om in an te de este  a g r e ­
g a d o  ex te n sísim o  d e  n acio n es y  p u e b lo s?  H a y  
uno im p o rtan te  y  que, d esd e lu e g o , in teresa  al 
e x tr a n je r o  c o n o c e r : m e re fie ro  a l idiom a. E n  
e fe c to , la  fu e r z a  d e  las  c ircu n sta n c ia s , la  ley, 
el h áb ito , to d o  c o n tr ib u y e  a  im p on er co n  m an ­
d ato  irre c u s a b le  e l uso  d el id io m a esp añ o l en 
ve in te  de n u estro s p u eblos y  el p o rtu g u é s  en  el 
B ra s il. E l  p o rtu g u é s  v  e l e s p a ñ o l; d os len g u as 
ro m a n o ib éricas , fá c ilm e n te  in tercam b iab les y  
q u e su b stitu y en  e n tre  n o so tro s  esa  B a b e l de 
las  d istin tas  le n g u a s  d e  E u ro p a . E n  realid ad , 
el co n o cim ien to  d e u n a  de estas d os le n g u a s  
es tod o  lo  q u e se re q u ie re  p a ra  o b ten er c iu d a ­
d an ía  e sp iritu a l en n u estra s  t ie rra s . U n patrio­
tismo lingüistica, tal será la fórm ula  postrera  
de nuestro nacionalismo iberoamericano. U n a  
m an era  e sp iritu a l d e  p a tr io tism o , q u e e s tá  a l 
a lc a n ce  d e  tod o  e l m u n d o y  (jue s ig n ifica , p a ra  
tod o  e! que la  lo g r a , u n  poco  m ás q u e la  a q u ie s­
cen cia  a  u n a tra d ic ió n  lo c a l o  que la  ob ed ien cia  
a  u n  im p e ra tiv o  d e  la  co stu m b re o d e  la  ley. 
S ig n ific a , m ás bien, la  p o sesión  d e  u n  ve h ícu lo  
m en tal, p rob ad o  p o r  los s ig lo s , ilu s tra d o  por 
u n a g r a n  lite ra tu ra , sim p le y  ló g ic o  en  sus 
fo rm a s, c la ro  en  su s acen to s y  d e  lé x ic o  rico , 
tan to  com o el de c u a lq u ie ra  d e  las le n g u a s  c u l­
tas. A c a s o , d espu és d el in g lé s , el ú n ico  id iom a 
m u n d ial, y a  q u e lo  h ab lan  m illo n es d e h om b res 
en  las cu a tro  p a rte s  d el m undo. M illo n e s  de 
h o m b res que, fa ta lm e n te , te n d rá n  que a ju s ta rs e  
p o r lo  m enos, en u n a  esp ecie  de a n fictio n ia  de 
la  c u ltu ra , com o y a  lo  an u n cian  c ie rta s  c o rr ie n ­
tes que em p iezan  a  e n la z a r  n u estra s  p a tr ia s  in ­
q u ietas co n  n u estro s h erm an os de h ab la  y  en 
p arte, tam b ién  d e  sa n g re , d e las  islas F ilip in a s , 
y  co n  esos o tro s  le ja n o s  p a rie n te s  esp iritu a les, 
que se  lla m an  lo s  s e fa rd is ta s  o  ju d ío s  esp añ oles 
del ce rca n o  O r ie n te ;  ram a e stim a b le  y  fiel a 
n u e s tra  fa m ilia  lin g ü ís tic a , q u e ten d rá  que p er- 
Q onarnos,  ̂ p o rq u e tam b ién  n o so tro s su frim o s 
de las  m ism as m an os in con scien tes y  d u r a s ; 
m anos que h an  lo g ra d o  d e stru ir  su p ro p io  Im ­
perio, p ero  no la  u n id ad  d e  la  ra z a , la  unidad 
de la  c u ltu ra  e m ig ra d o ra  y  p o d e ro sa  que r e c o ­
n o ce  p o r  cu n a la  a u s te ra  y  a rd ie n te  p lan ic ie  
d e  C a stilla .

E l  id io m a esp añ ol, es , p ues, la  m ed ula  de 
n u e stra  n acio n alid ad  y  e l la z o  de unión, el s ig ­
no d e  in te lig e n cia  d e  cien  p a tr ia s  p o r  to d o  el 
p lan eta. M á s  q u e u n a  b an d era, m ás q u e u n  te ­
r r ito r io  daclo, el ca ste lla n o  es el em b lem a de 
n u e stra  u n iv e rsa lid a d  y  el v e rb o  d e  n u e stra  
m isión  co le ctiv a . N o  cam b iarem o s e sta  len g u a , 
ni a n te  las  am e n azas d e  la  esp ad a n i d elan te  
de las  sed u ccio n es d e  la s  m il s iren as d el im ­
p e ria lism o  e x tra n je r o .

S in  e m b a rg o , n o  va m o s a  le v a n ta r  m u ro s e n '

u n  cam po en  e l q u e to d o  ha d e ser ca n n iio ; 
d efen d erem o s ce lo sa m en te  el id io m a co n tra  la s  
a m e n azas d e  la  p e rfid ia  o de ia  fu e r z a ;  pero  
no vam os a  c o n v rtir lo  en u n  n u ev o  íd o lo  in to ­
cab le , en  u n  tab ú  m o stru o so  q u e c ie r re  e l paso 
a l p ro g re so .

T o d o  lo  c o n tra r io , nos m an ten d rem os d is­
p u estos a  sa c r ific a r , a ú n  este  ú ltim o  r e fu g io  
d e  n u e stro  n acio n alism o, e l d ía  m ism o en q u e 
los denrás se  d ecid an  a  h a ce r  a lg o  se m e ja n te  
y  en  que tod o s nos p o n g am o s a  d e sen tra ñ a r 
de  ̂ las  le n g u a s  d e l d ía  u n a m an era  de le n g u a je  
m ás p e r fe c to  y  u n iv e rsa l. P re v e m o s  e l d ía  en  
que h a  de c o n stitu irse  u n a  esp ecie  d e A c a d e m ia  
d e la  L e n g u a  In te rn a c io n a l, u n a  A c a d e m ia  que 
p re sta rá  a i n u e v o  id io m a del m undo se rv ic io s  
p arecid o s a  lo s  q u e h o y  d esem peñ a la  A c a d e m ia  
F ra n c e sa , p a ra  el fra n c é s , o la  A c a d e m ia  E s p a ­
ñ o la , p a ra  e l esp añ ol.

J o s é  V a s c o n c e l o s . 

L A  L L E G A D A  A  E U R O P A

L a  C o ru ñ a . H e  lle g a d o . E s  u n a h o ra  m u y 
d istin ta , m u y  cam b iad a. E s to  es lo  m enos que 
se p u ed e al l le g a r  a  E u ro p a  d espu és d e  un 
v ia je  ta n  la r g o  y  sin  re lo je s .

M e  o lv id a b a : L a  C o ru ñ a  p erten ece  a  E s ­
p añ a

E l  m a r e s tá  c e r c a  d e la  p la y a ;  y  m ás c e r ­
ca, en u na ram b la , u na b u rg u e s a  tom a una 
v is ta  a l sol. Y  p a re ce  que el fo n d o  del pan o­
ram a  se a d e lg a z a  en el len te  d e  la  m áquina.

L a  ciu dad . L a s  ven tan as, a b ierta s, son  fo to ­
g ra fia d a s  a  la  lu z .

E l  cam b io  e s tá  a  32 en  L a  C o ru ñ a .
Los^ g r ito s  sa len  d e  las  e s q u in a s : Galicia, 

L a s líltim as noticias. L a s  m a la s  n o tic ia s  son 
ias  ú ltim as.

L a  ciu d ad  es d e u n a  a rq u ite ctu ra  d e  g r ito s .
Más^ a llá , las  c a lle s  d e  p ied ra s com o en f o ­

to g r a f ía .  L a s  casa s cu ch ich ea n  y , p o r el sol 
las  ve n tan as h a n  d e ja d o  c a e r  su s m u estra rio s  
d e  v id r io s  a  la  c a lle . Y  la  lu z , que c o rr e  com o 
un p á ja r o , qu iebra  su v u e lo  en lo s  crista le s .

M u je re s , m u ch as m u je re s . T o d o s  lo s  h om ­
bre sse  h an  ido a  C u b a.

L a  C o ru ñ a  es u n a  ciu d ad  fem en in a, h erm a- 
fro d ita .

 ̂ M u je r e s  g ita n a s. S e  cu b ren  co n  tra p o s. M u ­
je r e s  a  cu adros.

S e  h a  tem p lad o  el a rc o  d e  la s  m iradas.
L a  C o ru ñ a . C iu d a d  c la ra  co m o  el so l en  la  

p u n ta  d e  las  astas.
B u e y e s  p o r  las  c a lle s  q u e a r r a s tra n  e l ca m ­

p o  a  la  ciudad.
U n a  m u je r  se  r íe  ju n to  a l so l y  la  b r is a  del 

m a r le  h a ce  u n  e n ca je .
L® u n a del d ía . L o s  in g le se s  n o s esperan . 

E l  ‘ O r o y a ” , y  m ás ta rd e  la estela, co m o  siem ­
p re. ] Q u é  lá s tim a  I

X a v i e r  A b r i l  d e  V i v e * # .
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METRÓPOLIS
“ M e tr ó p o lis ”  n o  es u n  film  ú n ico . “ M e tr ó ­

p o lis ” so n  dos film s p egad o s p o r  e l v ien tre , 
p e ro  co n  necesid ades e sp iritu a les  d iv e rg e n te s, 
de u n  ex tre m a d o  a n tag o n ism o . A q u e llo s  que 
co n sid e ra n  e l c in e  co m o  u n  d iscre to  n a rra d o r  
d e  h isto ria s , s u fr ir á n  co n  “ M e tr ó p o lis ”  u n a  
h o n d a  d ecepción . L o  q u e a ll í  se  nos cu en ta  es 
t r iv ia l ,  am p uloso, ped an tesco, d e  u n  tra sn o c h a ­
d o ro m a n ticism o . P e r o  si a  la  a n écd o ta  p r e fe ­
r im o s e l fo n d o  p lá s tic o - fo to g é n ic o  d el film , 
en to n ces “ M e tr ó p o lis ”  c o lm a rá  tod as la s  m e ­
d id as, nos a so m b ra rá  com o e l m ás m a ra v illo so  
lib ro  d e  im ágen es q u e se  h a  com puesto. C o n sta , 
p ues, d e  d os e lem en tos an típ od as, d eten tores 
d el m ism o  s ig n o  en  las  zo n a s  de n u e stra  se n s i­
b ilid a d . E l  p rim ero  d e  e llo s , q u e p u d iéram os 
lla m a r  p u ro -lír ico , es e x c e le n te ; e l o tro , el 
a n e cd ó tico  o  hum an o, l le g a  a  se r  irritan te . 
A m b o s, sim u ltan eán d o se, sucedién dose, co m p o ­
n en  la  ú ltim a  c re a c ió n  d e  F r i t z  L a n g . N o  es 
la  p r im e ra  v e z  q u e o b se rv am o s tan  d e sco n ce r­
ta n te  d u a lism o  en  las  p rod u ccio n es d e  L a n g . 
E je m p lo :  E n  el in e fa b le  p oem a “ L a s  tre s  lu ­
c e s ” se  h a b ían  in terp o lad o  u n as escen as d e sa s­
tro sa s , de u n  refin ad o  m al g u sto . S i  a  F r i t z  
L a n g  le  ca b e  e l p ap el d e  có m p lice  d en u n ciam os 
com o p resu n to  a u to r  d e  esos ec lé ctico s  en sa­
y o s . d e  ese p e lig ro so  s in cre tism o  a  su esposa, 
la  e sc e n a ris ta  T lie a  v o n  H a rb o u .

_E1 film , com o la  c a te d ra l, d ebía  d e  se r  a n ó ­
n im o. G en tes d e  tod as c la se s , a rtista s  d e todos 
ó rd e n e s h a n  in terven id o  p a ra  a lz a r  esa  m on s- 
U u o s a  ca te d ra l del c in em a m od ern o. T o d a s  las  
in d u stria s, tod os lo s  in g en iero s, m uchedum bres

Dibujo de P E IN A D O

a cto re s , e scen a rista , C a r i  F re u n d , e l as d e los 
o p e ra d o re s  a lem an es, co n  u n a p léy ad e  de c o le g a s, 
e scu lto res , R u ttm an , el c re a d o r  del film  ab so lu to . 
A  la  ca b e z a  d e  los a rq u ite cto s , fig u r a  el n o m ­
b re  de O tto  H u n t e : a  é l y  a  R u ttm a n  se deben, 
en  re a lid a d , las  m ás co n segu id as v is u a liz a c io -  
nes d e  “ M e tr ó p o lis ” . E l  d eco ra d o r, ú ltim o  de 
lo s  v e s tig io s  lega d o s a l c in e m a  p o r el tea tro , 
ap en as s i in te rv ie n e  aq u í. L o  p resen tim o s tan  
s ó lo  en  lo  p eo r d e  “ M e tr ó p o lis ” , en  lo s  e n fá ­
tic am e n te  llam ad o s “ ja r d in e s  e te r n o s ” , d e  u n  
b arroquifim o d e lira n te , d e  u n  m al g u s to  inéd ito. 
E l  a rq u ite cto  s u b s titu irá  y a , p a ra  siem p re, a l 
d e co ra d o r. E l  cin e s e rá  e l fie l in térp rete  p a ra  
lo s  m ás a tre v id o s  sueñ os d e  la  A rq u ite c tu ra .

E l  r e lo j , en  “ M e tr ó p o lis ” , n o  tien e  m ás que 
d ie z  h o ra s , que so n  la s  d el tra b a jo , y  a  ese 
co m p á s d e  d os tiem p os se  m u eve  la  v id a  d e  la  
c iu d a d  en tera . L o s  h o m b res lib re s  de “ M e tr ó ­
p o l is ” t ira n iz a n  a  lo s  s ie rv o s , N ib e lu n g o s  d e  la  
ciu dad , que tra b a ja n  en  u n  d ía  e lé ctr ic o  etern o, 
e n  la s  p ro fu n d id a d es d e  la  t ie rra . S ó lo  fa lta  
en  e l sim p le e n g ra n a je  d e  la  R ep ú b lica , el co ­
r a zó n , e l sen tim ien to  ca p a z  de u n ir  ta n  en em i­
g o s  e x tre m o s. Y  en  el d esen lace  ve re m o s al 
h i jo  d el d ire c to r  d e  “ M e tr ó p o lis ”  (co ra zó n ) 
unir, e n  fr a te r n o  a b ra z o  a  su  p a d re  (cereb ro) 
co n  e l co n tra m a e stre  g e n e ra l (b razo ). M é z ­
c le n se  esto s in gred ien tes s im b ó lico s co n  u n a 
b u en a d o sis  d e escenas te rro ríf ic a s , co n  u n  ju e ­
g o  d e  a cto re s  d esm esu rad o  y  te a tra l, a g íte se  
bien  la  m e zc la  y  h ab re m o s o b ten id o  e l a r g u ­
m en to  d e “ M e tr ó p o lis ” .

P e r o , en  c a m b io ... ¡ Q u é  a rre b a ta d o ra  s in fo ­
n ía  d el m ovim ien to  1 ¡ C ó m o  ca n ta n  la s  m á q u i­
nas en  m edio  d e a d m ira b les  tra n sp a re n cia s, 
a rc o tr iu n fa d a s  p o r  la s  d e sc a rg a s  e lé c tr ic a s  I 
T o d a s  las  c r is ta le r ía s  d el m undo d esh ech as r o ­
m án ticam en te  en  r e fle jo s  lle g a ro n  a  an id ar so ­
b re  e l m od ern o  ca n o n  d e  l a  p a n ta lla . C a d a  
a c é rrim o  d e ste llo  d e  lo s  a ce ro s , la  r ítm ic a  su ­
c e s ió n  d e ruedas, ém b olos, d e  fo rm a s  m ecán i­
ca s  in cread as, es u n a o d a  ad m irab le , u n a  n o ­
v ís im a  p o esía  p a ra  n u estro s o jo s . L a  F ís ic a  y  
la  Q u ím ic a  se  tra n s fo rm a n  m ila g ro sa m en te  en 
R ítm ic a . N i  u n  m om en to d e  é x ta s is . In c lu so  los 
ró tu lo s , y a  ascen d en tes o  descendentes, g ir ó ­
v a g o s , d esh ech os lu e g o  en  lu ces o  d esvan ecid os 
en  so m b ras, se  u nen  a l m ovim ien to  g e n e r a l:  
l le g a n  a  se r  im agen  tam bién .

A  n u e s tro  ju ic io , el d e fe c to  ca p ita l d el film

e strib a  cn  no h a b er se gu id o  s u  a u to r  la  idea  
p lasm ad a  p o r  E in s te in  en  su  “ P o te m k in e ” , en 
Mo h ab ern o s p rese n tad o  u n  so lo  a c to r , p e ro  llen o  
de novedad, d e  p o s ib ilid a d e s: la  m uch edum bre. 
E l  asu n to  d e  “ M e tr ó p o lis ” se  p resta b a  a  e llo . 
I-Ieraos s u fr id o , e n  cam bio, u na se rie  d e  p e r ­
so n ajes, lle n o s d e  p asion es a rb itr a r ia s  y  v u l­
g a re s , c a rg a d o s  d e  u n  sim b olism o al c u a l no  
resp o n d ían  n i p o r asom o. N o  q u ie re  d e c irse  
que en  “ M e tr ó p o lis ”  n o  h a y a  m u ltitu d e s; p ero  
p a re cen  resp o n d er m ás a  u n a n ecesid ad  d e c o ra ­
tiv a , d e  “ b a l le t ”  g ig a n te sc o , p reten d en  m ás en ­
ca n ta rn o s co n  sus ad m ira b les y  e q u ilib ra d a s e v o ­
lu cio n es, que d arn o s a  en ten d er su  a lm a , su 
e x a c ta  o b ed ie n cia  a  m ó v ile s  m ás hum an os, m ás 
o b je tiv o s . A u n  a sí, h a y  m om en tos— B a b e l, r e ­
v o lu c ió n  o b re ra , p e rse cu ció n  fin al d el an d ro id e—  
en  que se  cu m p len  a d m irab lem en te  am b os e x ­
trem os.

O tto  H u n te  nos an on ada con  su  c o lo sa l v i ­
sión  d e  la  ciu d ad  d el añ o 2000. P o d r á  se r  eq u i­
vocada, in c lu so  a n ticu ad a  con  r e la c ió n  a  ú l­
tim as te o riza c io n e s  so b re  la  ciu d ad  d el p o rv e n ir , 
pero, d esd e el p u n to  d e  v is ta  fo to g é n ic o , es 
in n egab le  su fu e r z a  em o tiva , su  in é d ita  y  s o r ­
prendente b e lle z a ;  de tan  p e r fe c ta  té cn ic a , que 
puede s u f r ir  u n  p ro lo n g a d o  e x a m e n  sin  q u e p o r 
un so lo  in sta n te  se  d escu b ra  la  m aqueta.

L a  r e a liz a c ió n  d e  “ M e tr ó p o lis ”  h a  co stad o  
40 m illon es d e  m a rco s  o r o ; h a n  in terven id o , en ­
tre  a cto res y  co m p a rse ría , u n as 40.000 person as. 
E l  m e tra je  a ctu a l del film  es d e  5.000 m etro s, 
p ero  se em -plearon en  to ta l c a s i d o s m illon es. 
E l  d ía  d el estren o , en  B e r lín , se p a g ó  la  b u taca  
a  80 m arco s o ro . ¿ N o  re su lta  d e sm o ra liza d o r 
q u e con tan d o  co n  ta les  d escom u n ales m edios, 
la  o b ra  d e  L a n g  no h a y a  sido u n  d ech ado  de 
p e r fe c c ió n ?  D e  la  co m p ara ció n  d e  “ M e tr ó p o lis ”  
y  “ N a p o le ó n ” , lo s  d o s m ás g ra n d e s  film s que 
h a  cread o  e l c in em a m oderno, co n  o tr o s  m u ch o 
m ás hu m ild es, p e ro  tam b ién  m ás p e r fe c to s , rrrás 
pu ros, n ace  la  p ro v e c h o sa  le c c ió n  d e  q u e el d i­
n e ro  no es lo  esen cia l p a ra  la  p ro d u cció n  c i­
n e m ática  m od ern a. C o m p á re se  “ R ie n  q u e les 
h e u r e s ” , que s ó lo  co stó  35.000 fra n c o s , y  “ M e ­
t r ó p o lis ” . S e n sib ilid a d , p r im e ro ; in te ligen cia , 
p rim ero , y  tod o  lo  dem ás, in clu so  e l d in ero, 
después.

  L u i s  B u ñ u e l .

BUSTERJ^EATON
B u s te r  K e a to n  n o  recu erd a  y a — es c a s i se- 

q u ro— cuando se  le  in m o v ilizó  e l g e sto  e n  la  
p u n ta  d e  la  n a r iz . S in  duda, só lo  sab e  que a n ­
d uvo  m u y  p reo cu p ad o  a q u ello s d ías. S e  le  h a b ía  
p arad o  e l g e s to  y  él q u e ría  e ch a rlo  a  an d ar, 
com o si se  tra ta s e  d e u n  a u to m ó v il. P r o b ó  los 
m ed ios que se  le  a n to ja ro n  m ás a  p r o p ó s ito : la  
d ucha, el so l, m ira r  a  las  m u je re s  g u a p a s ... 
O b tu v o  u n os d esco n so lad ores resu lta d o s. A l ­
g u ien  le  a c o n se jó  ir  a l c in e : “ A l l í  te  re irá s . 
N o  h a y  q u ien  no se  r ía . T e  fija s  an tes s i p r o ­
y e c ta n  a lg u n a  p e lícu la  c ó m ic a ” . B u s te r  K e a ­
ton  fu é  al cine. P o r  e l cam in o d e lu z  d el fo c o  
p ro y e cto r— tru co  sabido— se  m etió  en  la  p an ­
ta lla . E n  se g u id a  se  v ió  a rro lla d o  p o r la  a c ­
c ió n  de u n  drarrra tru cu len to . ¿ A c tu a r ía  é l so lo  
en m edio  d e  tan to  d esco n ocid o? L e  g u ia b a  el 
in terés d e  p o n er su g e sto  en m arch a . P r a c t ic a r  
— recu rso  ú ltim o — el p roced im ien to  d e  la s  em o ­
cion es fu e rte s . L e  in teresa b a  tam b ién  u n  poco  
ia  ch ica  m o rtific a d a  p o r a q u ello s su je to s  m al 
en carados. ¿ P o r  qué, S e ñ o r  ? ¡ E r a  ta n  g u a p a  1 

C u an d o  se  le  v in o  a  la  m em o ria  q u e ten ía  
u n a b u taca  d e esp ectad o r, y a  no la  ten ía . E l  
g e sto  no h a b ía  lo g ra d o  m o v iliz a rs e  aún . Y  de 
su s b o ls illo s  p o d ía  s a c a r  m u ch os p ed a cito s de 
celu lo id e. C a d a  p ed a cito  era  él en  u n a v id a  d is ­
tin ta. R e p a sa b a  co n  fr u ic ió n  lo s  p a sa je s  m ás 
tie rn o s d e  to d a s su s v id a s. U n a  v e z — ^prima­
v e ra , ve ra n o , o to ñ o  e  in viern o— , ju n to  a  su  
am ada. A c o m p a ñ a d o s  d el p e rro  fa v o r ito . E l  
h a b ía  ex cla m a d o  c u a tro  v e c e s : “  ¡ Q u é  h e rm o ­
so  c a ch o rro  1 ”  R o m a n za s  d e  p ocas p a la b ra s. 
P o r  en ton ces tu v o  s ie te  o ca sio n es d e  ca sa rse .

S u ce siva m en te— no h a g a m o s caso  d e  lo s  c e ­
lu lo id es en  c o n fu s ió n — B u s te r  h a  a fro n ta d o  
p e lig ro s  d e  n a v e g a n te ; h a  co n o cid o  la  le y  de 
la  h o sp ita lid a d ; h a  s u fr id o  p a sió n  y  b oda. S u  
s to c k  de v id a s a u m en ta  en  re la c ió n  a l tiem p o 
q u e c o rre . C a d a  lap so , u na v id a  m ás. Y a  tiene 
m u ch as, m u ch as. N e c e s ita r ía  u n  co n ta d o r  de 
Dolas, com o en  las  escu elas, p a ra  g u a r d a r  el 

n ú m ero.
E l  General.— E l  p a is a je  d e  tre n  se  d e sliza  

)or lo s  co sta d o s d e la  m áq u in a  y  s e  v a  a b r ie n ­
d o  g ra d u a lm e n te  h a c ia  el fu r g ó n  d e co la . E l  
p a is a je  d e  tren — en  m arch a — es u n  em budo. L a  
m áq u in a  e n tra  en  é l h o lg a d a  y  resu eltam en te , 
y  después, se  esca p a  en  u n  tr is  p a ra  s a lv a r  los 
v a g o n e s  p or el o jo  d e a g u ja  d el fin al que se 
c ie rra . S e  escap a siem p re  d el em budo sin  d e­
ja r le  a tra g a n ta d o  n in g ú n  v a g ó n . B u s te r  K e a ­
ton , desde q u e im p resion ó  L a  ley de la hospi­
talidad, co n o ce  el p o d ero so  a u x il ia r ,  que es un 
tre n  re tro sp e ctiv o  y  su  p a isa je . E l General está  
lim ad o  a  b ase  d e  - esto s  elem en tos, añ ad ién d o - 
es, c la ro  es, el e lem en to  p erso n a l d el a cto r . 
Buster ta b a ja  so lo . L a  n o v ia , lo s  d em ás p e rso ­

n a je s  q u e in terv ien en , fo rm a n  p a rte  in te g ra n te  
d el p a isa je , sa lv o  e sca so s  m om en tos d e  a u to ­
n o m ía. Y  e l p a is a je  in te g ra  a  B u ster.

L a  acció n , a  p esar d e se r  l le v a d a  p o r  m edios 
re la tiv a m e n te  ráp id o s— no o lv id em o s q u e se  t r a ­
ta  d e un tre n  re tro sp e ctiv o — , re su lta  len ta . E l
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esp ectad o r s ien te  la  n ecesid ad  d e  q u e le  saquen  
d el tén d er d e l a  loco m o to ra .

D e  todos m od os, E l  General es  u n  film  d on ­

d e sa lta n  frecu en te m en te  puntos lo g ra d o s  de 
fino h u m o r y  a cu sa d a  com icid ad .

E l  B oxea dor.— P rim e r o , T a r t a r i a  U n  T a r t a -  
l í n  c in e m a to g rá fic o . S itu a d a  acertad am en te . C o n  
in cu rsio n es en  F r é g o li.  R is , r a s ;  la  c o rtin a  de 
la  tien d a  p a la c io  se  c o r r e  y  d esco rre . B u ste r , 
un t r a je  d is tin to  ca d a  v e z :  ca za d o r, p esca d o r, 
clubm an . C lu b m an  p a ra  s o lic ita r  la  m an o  d e  la  
n o v ia  cam p esin a. T a r t a r ia  h a  ten id o  que d is ­
p a ra r  s in  m im etism o  d ep o rtivo  p a ra  lo g r a r , p or 
u n a v e z , e l b lan co  en  e l c o ra zó n . P e ro  a h o ra  
ten d rá  q u e r e a liz a r  la  v e rd a d e ra  h a za ñ a . S i  
q u iere  p ren d erse  e l c o ra z ó n  co b rad o  en  el o ja l. 
L a  h a z a ñ a  del tím id o, q u e todos a g u a rd a m o s a l 
fin al d e  la  cinta.

E l  s im u la d o r  se  c o n v ie rte  en  p ro ta g o n is ta . 
A h o ra , u n  r in g  d e  v e ra s . Y  el m iedo, e l m ied o  
c e rv a l de B u ste r . T a r ta r ín  se  acab a. ¡Q u ié n  iba  
a  p e n s a r lo ! S e  m e ta m o rfo s e a  en el p o lo  o p u es­
to : en  la  p ie z a  d e  c a za . Y  en  la s  cu erd as d el 
r in g — lo  q u e  m ás im pon e so n  las  cu e rd a s— se 
d e sa rro lla  la  a c c ió n  p rin c ip a l en u n  d erro ch e  
de eq u ilib rio s  y  d eseq u ilib rio s  m ag n ífico s , en 
lo s  q u e qu ed a e n red a d a  la  a te n ció n — p en d ien ­
te tod o  el film — de lo s  esp ectad o res. L u e g o  el 
fin a l se  d esen red a  so lo . U n  tru co— el q u e  no 
esp e ra  el p ú b lico , p recisam en te— : B u s te r , v e n ­
ced o r. F u e r a  d el com b ate. P a r a  su tran q u ilid ad .

E l  se  en cu en tra  d ig n o  d espu és de la  lu ch a . 
D ig n o  d e  su  p e lícu la , d e  su p ú b lico , d e  su  m u- 
je r .  Y  tie n e  u n  o lv id o , o lv id o  g en ia l. B u ste r  
d esfila  en  t r a je  de com b ate, m as co n  b astó n  y  
ch iste ra — com o cu a lq u ie r  b u rg u é s— , d el b ra z o  j

d e su  esposa, p o r  la s  ca lles , e n tre  la s  g en tes 
que no reco n o cen  en  é l a l v e n ced o r, p ero  que le 
ab ren  p a so  co n  asom b ro .

M i z-aca y yo .— A l  e s c r ib ir  e s ta s  lín eas, sin 
estre n ar  to d a v ía  en  M a d rid . S in  estre n ar. ¿ P o r  
q u é ?  E s ta  p e líc u la  d eb ían  h a b é rn o sla  tra íd o  
h a ce  tiem po. L a  m e jo r  d e  tod as la s  d e  B u ste r  
K e a to iL  U n a  d e  la s  ín e jo re s  p ro d u ccio n es a c ­
tuales.

U n  id ilio , u n  id ilio  pu ro  d e  n o v io s, to d a  la  
cin ta . E l  p r o ta g o n is ta :  B u s te r , en am o rad o  de 
u n a v a c a . Y  la  v a c a , en am o rad a  d el p ro ta g o ­
n ista . E m o c ió n  p u ra, lim p ia , tr is te . E m o c ió n  
d e  d esesp eran za . E l  p atetism o  ap u ra d o  com o 
p o r  u n  poeta. L a  v a c a  y  B u s te r  (M i vaca y 
yo). S u s c ita c ió n  d e tem a  co n  puntos d e  co n ­
tacto . P la tero  y  yo, de J u an  R a m ó n  J im én ez. 
E l  p o eta  a n d alu z, ca p rich o so . E l  p e licu le ro  d e  
H o lly w o o d , en am o rad o. ¡ E n a m o ra d o  1 A f r o n ­
ta r ía  v e rd a d e ro s  p e lig ro s  p o r  la  v a c a . L o s  
a fr o n ta . P o r  lo  m enos, é l e s tá  co n ven cid o . Y  
así, la  tram a. E s to , e s to  so lo , q u e  es u n a  g ra n  
co sa . C o n  fin u ra  e x q u isita . C o n  a la s  que, n i 
: ^ r  u n  m om en to, ro z a n  la  t ie rra . L a  v a c a  y  
él. Y  lu e g o , la  m u je r . L a  m u je r , que ju e g a  
papel secu n d ario . P a p e l secu n d ario , ún icam en te.

 ̂É l  p o eta  h a  ten d id o  u n a v e z  m ás la  m an o  a! 
técn ico  d e  cin e. ¿ L e  h a  co m u n icad o  su  sen sib i­
lid a d ?  E l  técn ico  d e  c in e  y a  tie n e  la  su y a  p ro ­
pia. ¡ Y  la  e je r c i ta !  L a  e je r c ita  a q u í co n  a cierto  
sum o. P e r o  el técn ico  y  el p o eta  so n  u n a m ism a 
persona.

M ig u e l  P é r e z  P e r r e r o .

I I .— E L  D E  B A R O J A

E s  u n  poco  a ven tu re ro . S u  m on o a zu l, de 
o b re ro  de lim a, o  de torn o , o de cu b ile te , lo  
h an  la v a d o  con  a g u a  de d ife re n te s  r ío s . E s  
u n  poco  a v e n tu re ro . L e  g u s ta  aso m arse  
m undo. T ie n e  u n  id io m a in tern acio n al q u e no 
es el e s p e r a n to : su  o fic io . E l  h ie rro  se  tra  
b a ja  co n  a r r e g lo  a  las  m ism as le y e s  en  todos 
los p a íses. E l  to rn o  ju e g a  a  ig u a le s  re v o lu  
cion es, la  lim a  n e cesita  el m ism o im p ulso  y  
e l cu b ilo te  reco n o ce, en  cu a lq u ie r  latifeud,^ la  
m ism a p esad ez. E l  h ie rro  tie n e  la  c a n c ió n  úni 
ca , con  unidad cam b iab le  y  v a r ia . E s  u n  poco 
aven tu re ro . E s  jo v e n . S u  ju v e n tu d  tie n e  am  
b icio n cs. U n  d ía— no puedo p re c isa r  la  fech a, 
pero  y a  v a  le ja n o — u n  d ia  co n sig u ió  u n a  pen 
sió n  p a ra  e l e x tra n je r o . E n  M a d rid , pun to  de 
a rra n q u e  del v ia je ,  le  re la c io n a ro n  co n  e l f r a n ­
cés. N o  co n sig u ió  b u en a am istad . S e  le  e n fr ia ­
b an  al p r o fe s o r  las  leccio n es y  e l alum no 
— jo v e n , a v e n tu re ro — d e ja b a  a  la  d e r iv a  la  
a te n ció n  y  el án im o  se  le  e n tra b a  en  su  f u ­
tu r o  p ró x im o , en  u n  a f á n  d e a v e r ig u a r  las 
so rp re sa s  q u e e l v ia je  le  d e p a ra ría . C o n  el 
fra n c é s  a lte rn a b a  la  te o ría  d e su o f ic io : leye s, 
ecu acion es, v a lo re s , p e s o s ... E l  pen sion ado  se 
a b u rr ía  bastan te. L e  ca n sab a  a q u e lla  p e d a g o ­
g ía  q u e d em o rab a  la  h o ra  de p a rtir . E s  un 
poco  a ven tu re ro . E n to n ce s  lo  e ra  tam b ién . ¿ L a
r a íz  de ese g u s to , d e  esa  ten sió n  d el án im o  ? 
A q u í a so m a  B a r o ja .

¿ I n flu y e  tu ia  n o v e la ?  ¿ E s  p u ro  pasatiem p o 
o lv id a d izo  ?— “ M e  g u s ta r ía  co n o ce r  A s tu r ia s , 
t ie rr a  tie rn a , b lan d a. U n a  va q u iñ a , u n  z a g a -  
ón , la  p ra d e ra  y  el h ó rre o  co n  el o ro  d e  sus 
la n o jo s  a l s o l...  ¡ Q u é  b on ito  tie n e  q u e ser 

A s t u r ia s ! ”  E s  u n  le c to r  d e P a la c io  V a ld é s . 
Y o  lo  h e o íd o  h a b la r  a sí. L o s  o jo s , u n  poco  
ve lad os, d istra íd o s en  lo s  p a isa je s  d el lib ro  
— y  el l ib ro ...  “ L a  a ld ea  p e rd id a ”— “ C a n ta - 
i r i a : h id a lg o s, p escad o res, nau tas. C ie lo s  g r i ­

ses, b lan d uch os, d e lica d o s p a ra  la  p u p ila ; v e r ­
des en  va r ie d a d  in fin ita . P re f ie ro  esos p a isa je s  
re a le s  y  sen tim en tales a  estas t ie rr a s  d e  sol 
d u ro , d on d e el c o lo r  e x u lta  y  h iere , p a ra  te r ­
m in a r en u n a o p ac id ad  d e  t ie rr a  de t r i g o ” . 
A d e lá n te s e  el le c to r  a  a p u n tar la  le c tu r a :  P e ­
red a , “ S o t i le z a ” . In flu y e  e l n o v e lis ta . N o  tod o  
en  la  n o v e la  es d esv a íd o  pasatiem p o, o cio  p e­
re zo so  d e  la  fa n ta s ía . In flu y e  la  n o v e la . In - 

u y ó  B a r o ja  en e s te  m e ta lú rg ic o  pensionado, 
u n  p o co  a v e n tu re ro . S u  e q u ip a je  es l e v e : u n a  
a rq u illa  con  Jas h erram ien tas. L a  n u e v a  m o ­
c h ila  a e l n u evo  so ld ad o  q u e sale, no  a  c o n ­
q u ista r  el m undo, a  co n o cerlo . L e c tu r a s  de 
p r im e ra  h o r a :  “ L a  ca sa  d e  A i z g o r r i ” , “ E l 
m a y o ra z g o  de L a b r a z ” , “ L a s  in q u ietu des de 
S a n ti A n d ía ” , “ Z a la c a in , el a v e n tu r e r o ” . R e ­
so lu ción , tem p lan za, d esa so sieg o  íntim o, ap e­
ten cia  de á re a s  a m p lia s : an h elo  d e  a v e n tu ras . 
J n  jo v e n  a  quien  e l p fic io  le  d o ta  d e p a sa ­

p o rte  y  c a r ta  de c ré d ito  sucum be fá c ilm e n te  
ta n ta  su g e stió rt  E n  c ie rta  o ca sió n — ¿ le  p o ­

n em os n om b re a  este  m e ta lú rg ic o  ? ;  h a y  u n  
u a n  J o s é  m en o r d el h ie r r o :  “ J e sú s  en  la  
á b r ic a ” , n o v e la  d e  R a m ó n  S á n c h e z  D ía z , un 

tan to  le ja n a  y  o lv id a d a ; sea, pues, J e sú s  el 
n o m b re  d e  este le c to r  o b re ro — , en  c ie r ta  o c a ­
sió n  J e sú s e n tró  cn  u n a l ib re r ía  p a ra  p ro v eer 
su m a le ta  con  a lg ú n  lib ro . E l ig ió  a  B a r o ja . 
U n  v ie jo , que p o r  su  edad d eb ía  de e sta r  de 
v u e lta  de la  n o v e la , o, ¡q u ié n  s a b e !, de r e ­
to rn o  a  e lla , le  in s in u ó : “ a  su edad no se  leen 
n o ve la s , se hacen. N o  p ie rd a  su  tiem p o, jo -  

e i i ” . J e sú s se  c o n fo rm ó  co n  so n re ír . P e ro  
^  l le v ó  la  n o ve la . E l  estím u lo . E l  d isp arad or.

1 re so rte  p a ra  su  v o lu n tad  ten d id a  h a c ia  un 
u tu ro  q u e se  le  a n to ja b a  fá c i l  y  m a ra v illo so . 

J e sú s  p a só  d e  la  fá b r ic a  a  la  " u s in e ” , de 
“ u s in e ”  a  la  “ f a b r i k ” .. .  E l  id iom a, en  las 

n a v es, e ra  e l m ism o. D ife r e n te  c a lid a d  en  la  
d isc ip lin a  y  u n  ín d ice  d e  com p eten cia  y  re n ­
d im ien to  m ás a lto  o  m ás b a jo , se g ú n  q u e la  
'a c t o r ía  fu e s e  fá b r ic a , “ u s in e ”  o  “ f a b r i k ” . 
'e r o  las  a v e n tu ra s  esp erad as no d ib u ja b a n  su 

co n to rn o  en  la  rea lid ad . L o s  d ía s  se  ib an  m a n ­
sos, ig u a le s , com o las  p ie z a s  d e  u n  tro q u el. 
C a d a  n o ch e re c a ía  en  B a r o ja . V o lv ía  a  las  
‘ecturas^ a n te rio re s  en  b u sc a  d el re so rte . S e  
re c o n o c ía  com o u n  a v e n tu re ro  en  p o ten cia , u n  
a v e n tu re ro  q u e n o  h a  p asad o  la  fr o n te r a  del 
errab u n d o . U n  pu eb lo  y  u n  ta lle r , o tro  pueblo  
y  e l m ism o ta lle r , co n  u n  le v e  cam b io  en  su 
fison om ía. A n d a r , v e r , t r a b a ja r . Y  p a ra  eso 
n e ce sita b a  a c a lla r  la  n o s ta lg ia  d e  la  r ía  b il­
b a ín a, la  q u eren cia  a l pueblo , lo s  a fe c to s  d e s ­
e n la za d o s . E m p e z ó  a  co m p ren d er que no v a lía  
la  p en a  d e  h o lla r  tan to  cam in o  n u evo. S e  n ace  
c r ia tu ra  de n o v e la  o  c r ia tu ra  d e  tra b a jo . L a s  
a v e n tu ra s  co m p atib les co n  el t ra b a jo  so n  siem p re 
v u lg a r e s , a n o d in as; cu an d o  m ás, d iscretas . E m ­
p e z ó  a  co m p ren d er q u e no  se  puede s e s g a r  la  
v id a  co m o  cu a lq u ie r  h o m b re d e  fa n ta s ía . S e s ­
g a r  la  v id a  es ta n g e n te a rla , h u ir la ;  co sas, p a ra  
J e sú s, im posib les. S e  m a lo g ra b a  su  n o v e la . 
T o d a  su  técn ica , m e jo ra d a  en  la  “ u s in e ” , p e r ­
fe c c io n a d a  en  la  “ f a b r i k ” , no le  s e rv ía  p a ra  
im p ro v isa r  la  a v e n tu ra . E rra b u n d e z , s í ;  a v e n ­
tu rero , no. P e n s ó  en  la  v u e lta , e n  e l en lace  
co n  lo s  a fe c to s — pu eblos, fá b r ic a s , co m p añ e ­
ros— c ró n ico s. V o lv ió  con  su s B a r o ja s ;  a c r e ­
c id a  su  a d m ira c ió n  p o r  esas v id a s con fin ad as, 
p lan ch a d a s, en  las  p á g in a s  d e  las  n o v e la s . 
E l lo s  h a b ían  n a cid o  con  u n a e n carn ad u ra  d is­
tin ta  a  la  su ya . E s a  a c tr iz  fra c a s a d a , q u e se 
m u e re  en tre  b a stid o res, cen su ra, opina, v ien e

y  va , su be y  b a ja , es p o rq u e n e c e s ita  d el am ­
b ien te  so m b río , llen o  d e  p a sio n cilla s  y  r iv a li­
d ad es d el escen ario . J e sú s  n e ce sita b a  d el mund® 
de la s  a v e n tu ras . F ra c a s a d o  cn  e lla s  se  co n ­
fo rm ó  c o n  la s  d e  la  n o ve la . P e r o  no c u a l­
q u ier  n o v e la ;  p recisam en te  la  d e  B a r o ja .

B a r o ja , p o rq u e  no  se  d ed ica  a  la  d is e c a d la  
de a lm as y  a lm illa s. N o  bu cea, com o tan to s 
de n u estro s n o v e lis ta s , en  la  p s ic o lo g ía  d e  sus 
p e rso n a je s. S e  c o n fo rm a  co n  d e ja r lo s  v iv ir  
y  a co m p a ñ a rlo s  en  su s d iá lo g o s , en  los que 
e l n e rv io  es u n a p reo cu p ació n  p o r  p rob lem as 
y  fen ó m en o s m od ern os. E l  en te  b a ro jia n o  no 
p a cta  co n  el p asad o sin o  en  m u y  con tados 
m om en tos y  cu an d o  el p asad o  tie n e  g ra n d e z a  
o  em oción . V i v i r  p a ra  d ia lo g a r, es  a h o ra  el 
an h elo  de la s  c r ia tu ra s  d e  d on  P í o ;  en  ép ocas 
a n te rio re s , esas c r ia tu ra s  h a b la b a n  m enos y  
h a c ía n  m ás. V iv ía n . U n  v ie n to  d in ám ico  les 
em p u ja b a  d e ciu d ad  en  ciu dad , d e  pu eb lo  en 
pueblo, en  tra to  co n stan te co n  p e rso n a je s  v a ­
rios y  c o n tra d icto rio s . P e r o , p a ra  J e sú s— se­
g u id o r  d e la  o b ra  d e  B a r o ja — , su c r ia tu ra  
p rin cip a l s ig u e  sien d o  M a r t ín  Z a la c a in . E s  el 
a v en tu rero  q u e le  h u b iera  g u s ta d o  ser, y ,  a l 
d e c lin a r  la  v id a , s i la s  a v e n tu ra s  le  h u b ieran  
con sentido  la  sen ectud, s o lic ita r  in g re so  en la  
escu ela  filo s ó fic a  de T e lla g o r r i ,  c l tío  y  p re ­
cep to r d e  M a rtin .

* *
E r a  u n  p o co  a v e n tu re ro ... Com® d icen  las  

com ad res, es a h o ra  cu an d o  le  h a  sa lid o  la  
m u ela  d el ju ic io , y  no se  v a , co rao  antes, a l 
“ q u in to  p in o ” , a  la s  le ja n a s  “ Q u im b a m b a s” . 
E ra  u n  poco  a v e n tu re ro . Y a  p a só  todo. C o m o  
an a  v ie ja  fr a g a ta  v a le tu d in a ria  q u e e n tra  en 
el p u erto  p a ra  ser d e sg u azad a , co m o  u n a  v ie -  
a  fr a g a ta  q u e co n s e rv a se  el ta ja m a r  in tacto , 

Jesús tie n e  el a ir e  d e  ir, de n u ev o , a  to m a r 
derrota. ¡ E n g a ñ o  I T ie n e  la  m u ela  del ju ic io  
/  le  h a n  a d v e rtid o  que p ie d ra  m o v e d iz a  no 
cr ía  m oho. B ie n  a fin cad o  en su  s illa , trayen d o  
y  llev a n d o  lo s  o jo s  so b re  las  n o ve la s  d e  B a ­
ro ja , s im u la  esca p arse  a  la  rea lid ad . Z a la c a in ...  
T e l la g o r r i . . .  In su m isión , reb e ld ía . E s  la  a ven - 
tora  m ás n o tab le  de J e sú s, la  reb e ld ía . A p r e n ­
dida, no en  M a r x ,  en  B a r o ja . U n a  reb e ld ía  
con ca u ce  y  co n  pasión.

J u l i á n  ZucA Z A seiT iA .

Una vida anónima
Fragmento de la novela socialista recién publi­

cada por JULIAN ZUGAZAGOITIA)

“ H e  lle g a d o  a  la  fá b r ic a .
N in g ú n  p oeta— m is n o tic ias  lite r a r ia s  so n  

c o r t a s : d os d ocen as de lib ro s  p re d ile cto s y  le c ­
tu ra s d eso rd en ad as en  las  B ib lio te c a s  p ú b li­
cas— , n in g ú n  p oeta  se h a  sen tido  a tra íd o  p o r 
lo s  teso ro s d e  p o esía  de la  fá b r ic a . C o n o zc o , de 
v e rlo  en  n u estro s sem an arios, u n  p o em a en 
b ron ce  d e M e u n ie r , L o s  fo rja d o res,  y  v a r io s  
apu n tes d e  C u tan d a , u n  v ie jo  p in to r  d e  m ano 
v a lie n te  y  torp e. ¿ H a y  a lg o  m á s ?  L o  d esco n o z­
co. Y^ bien  q u e m e a g r a d a r ía  v e r  re c o g id a  la  
em o ción  de estas n a ves o b scu ras, llen as d e  tr e ­
p id acio n es y  d e  r e fle jo s  fu e rte s  d e  fu e g o , no 
tan to  en  im ág en e s b rilla n te s  com o en  p alab ras 
ce rte ra s  y  m etro s jó v e n e s . D e b e  se r  e sta  del 
tra b a jo  una ca n te ra  p o ética  p a ra  d ía s  p or v e ­
n ir. P ic ó  eri e lla  sin  m u ch a asid u id ad  V e r h a e -  
ren. L le g a r á n  n u ev os o b re ro s, c u a d r illa s  en te­
ras. P o r  a h o ra , e l tra b a jo  no  es u n a a le g r ía ;  
n u estro  tra b a jo  es u n a  m ald ic ió n . N o  q u ieren  
ad o rn á rn o slo  n i q u e nos lo  ad orn em os. N u e s ­
tro s p oem as so n  las  h u e lg a s . C o n  e lla s  tra ta ­
m os d e  a n u la r  la  m a ld ic ió n  y  em b ellecer la  
idea  d el tra b a jo . L o s  p oetas som os m u c h o s ; los 
h a y  q u e n e cesitam o s v io le n ta r lo s : su s verso.s 
son m alo s, m alo s su s se rv icio s .

C u an d o  v e n g a n  los p oetas c u y a  fa lta  noto, 
la  fa b r ic a  no  se rá  e sta  m ism a fá b r ic a  en  que 
y o  m e ^ a fa n o . N o  es y a  la  m ism a fá b r ic a  de 
h a ce  añ o s. L e  esp eran  m a y o re s tra n s fo rm a c io ­
nes, cam b ios d e  fison om ía  y  d e  a lm a . ¿ Q u ié n  
re co n o ce rá  en  é sta  la  fá b r ic a  v ie ja ?  S ien d o  la  
m ism a, es o tr a  totah > en te d istin ta . E s  d ife re n te  
e l tra to  y_el t r a b a jo ;  ¿p u ed e ca m b iar  m á s ?  ¡ L a  
fa b r ic a  v ie ja !  P a r a  e v o c a r la  n e cesitam o s del 
a d je tiv o . E n to n ce s, no h a ce  m u ch os añ o s, e ra  
la  F á b ric a , p o r  an ton om asia. “ M a n d a  la  F á ­
b r ic a  q u e sea  a s í . ”  O b ien  se  d e c ía :  “ L o  qu ie-

,1̂ . ”  Y  lo  q u e q u ería  o  m an dab a la
r a b r ic a  ¡c u id a d o  q u e no  se cu m p lie ra  a l  p ie  de 
la  le t r a !  E l  reb e ld e  e ra  ap ercib id o  in m ed iata­
m ente o  e x p u lsa d o  si e ra  rein cid en te. L a  re.sis- 
ten c ia  co n o cía , in m ediato , el c a s tig o . H a y  en  
el S u r  d e In g la te r r a  u n a p equ eñ a co lo n ia  de 
o b re ro s  esp añ o les. M e ta lú rg ic o s . S o n  v ie jo s  to ­
dos. C o n o c ie ro n  el p o d er d e  la  F á b r ic a . S e  re ­
b e la ro n  u n  P r im e r o  de M a y o ;  o sa ro n  ca n ta r  
L a  Internactonal en  p ú b lico . E l  m ism o  día de la  
fiesta  co n o cie ro n  l a  ex p u lsió n . C ir c u la r o n  su s 
nom bres en  la  lis ta  n e g ra  d e  la  fá b r ic a , y  lo s  
pequ eñ os ta lle re s , obedien tes, les n e g a ro n  tra ­
b ajo .

P o r  eso  m e d u e le  q u e n a d ie  f i je  en  p alab ras 
este  m om en to  d e  la  fá b r ic a .

M e  g u s ta r ía  v e r  m a rch a r  la  fá b r ic a  en tera  
en  lo s  v e rs o s  d e  u n  buen p o e ta .”

Imp, É, Giménez, Muertas, 18.-MADR1D
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