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Sa reciben suscripclones en las principales librerias

EL OCASO DE LA UNIVERSIDAD

Por Gregorio Marafion

E« uno de los udltimos numeros de la revis-
ta argentina Sagitario hemos leido un articulo
con este mismo titulo que nos ha producido
esa sensacién inefable de ver escritas, de un
modo enérgico y preciso, las ideas que se tie-
nen cn el propio pensamiento, aun nebulosas e
inciertas. El verlas cristalizadas en otros, hace
.que las nuestras cristalicen también, repitiendo
41 fenémeno de la fisica, del paso de una so-
lucion densa a un cuerpo sélido y geométrico,
por la presencia del cristal especifico.

Es cierto que la Universidad se hunde. Se
hunde cn todo el mundo, envuelta en las mis-
mas culpas y en las mismas responsabilidades

.que los Estados, a los cuales, antes que a la
cultura, sirven.
De ser un instrumento organizado del sa-

ber, ha pasado a convertirse en escuela del pro-
fesionalismo, salvo casos excepcionales. Pasar
por la Universidad equivale a adquirir un ti-
tulo, no una suma de conocimientos. Cuando
d titulo se busca para ostentarlo en concursos
y listas de méritos, o tal vez para adornar la
pared del despacho, bastan unas cuantas asis-
tencias a clase, estratégicamente elegidas, los
dias de lista, y unas horas de machaqueo sobre
los libros o los apuntes en la semana que pre-
,cede al trance del examen para que se logre,
—al cabo de unos afios de repetir la misma fae-
na, la pomposa cartulina. Sin citar los casos
de Universidades indigentes que han tenido que
abdicar de la apariencia de honorabilidad que
aun conservan los mas poderosos, concediendo
an titulo de abogado o de médico a quien ha
podido prescindir hasta de aquellos sencillos
«xpedientes, a cambio de una suma, por lo co-
mun nada fabulosa.

Precisamente, hemos oido siempre con pro-

testa las invectivas contra los claustros que
han aceptado este trato y contra los licencia-
dos por esta via crematistica. Tales invectivas
recuerdan, por su hipocresia, a las de las gen-
tes que hacen aspavientos ante una mujer pu-
blica, que se vende simplemente por dinero, y
aceptan, como grandes damas, a las sefioras
*ncopetada.s, de continencia oficial, pero noto-
riamente polidndricas. La Universidad que ten-
fa mejor reputacién de rigurosa, expide cada
afo centenares de titulos absolutamente ven-
didos al dinero de las matriculas y al importe
de la cuota final para adquirir el papel en que
«onsta su categoria de licenciado y de doctor.
Nadie duda, en el seno del claustro, que éste,
y éste y aquel novel universario no saben ab-
solutamente nada de ninguna de las disciplinas
gue debieron haber aprendido. Y, sin embargo, el
sefior Rector, con su mano, que asume la res-
(amsdbilidad de varias docenas de catedraticos,
irnia el certificado de suficiencia y le da el
«trecho de codearse con los més eminentes dei
fremio. De esto, a dar de una vez toda la can-
tidad, mas un plus considerable, y recibir el
titulo en unas horas, no hay mas que un paso.
Un paso que aprovecha a la Universidad, cu-
yos fondos aumentan mas de lo corriente, y
cuyos pavimentos y bancos no se desgastan con
eUnutil vagar del candidato ,durante cinco o seis
anos, por pasillos y aulas. Y que aprovecha,
sobre todo, el propio alumno, que, libre de cui-
dados, ha™ podido emplear ese tiempo en ocu-
paciones utiles, y aun habiéndole perdido— como
en definitiva le pierde también el estudiante
«rdivario—, al menos se ha visto libre duran-
te cinco primaveras consecutivas del agobio y
las torturas de los dias del examen.

Aveces, el titulo se adquiere como puerta
deacceso a la profesion lucrativa. Pero, aun
estonces, aun entonces, en que el alumno pro-
caa adquirir, a la par que el permiso, el ma-
Ximo de apredizaje por la lucha futura, es lo
cderto que la ensefianza oficial es casi comple-
~nte estéril. A lo sumo, cuando se trata de

"laestros mas excelsos, de mejor voluntad
y tetados de la organizacion mas perfecta, se
reabe de ellos una orientacién; y esto ya es
m~o. EIl verdadero acopio de conocimientos
y e experiencia es obra individual y extrauni-
verwaria que el estudiante tiene que hacer por

aiciativa y por su cuenta. Sin contar cuan-
do bay que dedicar gran parte de este tiempo
y de este entusiasmo a deshacer los resabios
Qe han dejado en la ideologia y en la técnica
pedagdgica los malos profesores. Y asi, en no
pocas ocasiones, el ideal del catedratico suele
ser el hombre gris, repetidor benévolo del pro-
grama, sm pretensiones de personalidad, cuya
actuacién resbala sobre el espiritu del estu-
cante, sin romperlo ni mancharlo.

Lo terrible es el maestro con ideas propias.

Aun siendo buenas, es siempre peligroso. Un
gran maestro, muy personal, puede ser una
~Ntura para un grupo, siempre reducido, de

Cscipulos que estén, a su vez, dotados de per-
«nahdad tan vigorosa y elastica, que reaccio-
re siempre ante las sugestiones de aquél; mas
~ la masa de los jovenes de espiritu excesi-
~ente maleable, a medida que sea mas recio
S 1 u P5°i«sor, sera mas honda y per-
Jirable la huella que deje en él. Y acaban por
un molde de la personalidad del maestro;
~ro, claro esta, un molde en hueco, dificil ya
e rellenar con el material, siempre imprevis-
O y cambiante, de la propia experiencia y de
'a propia erudicién. El hecho es que los hom-
res de ciencia y los profesionales mas dafii-
rigidos, por incapaces para toda evo-
del ambiente de los

Uamados Grandes maestros” universitarios

iiKi ¢"P~abra maestros buenos po-
iibles? Me atreveria a contestar que con el ré-

~“mm actual de las Universidades, no. Los
~Nlos, por el hecho primordial de serlos Y

tro biefio® /®" expuestas. ElI maes-

~aria de cordialidad, de humanidad® de teU

nndad, que sea como el antidoto

peligros de la personalidad excesiva, cuando”se
anza, durante una hora diaria, desde el pupf,

tre sobre los bancos estudiantiles. Por esta ra-

jon, los buenos discipulos de los buenos maes-
0S son los que forman el pequefio circulo

e sigue fuera de la catedra: discipulos,

wr lo tanto, en realidad, extrauniversitarios.
sonr anverso y el reverso de su per-
cieur-if™ii- 1e-1 'meciben la racion oficial de
la St’ y empaquetada, y, ademas,
moSSt " ~ permanente de todos los
bleSac P A’ "dentario de todos los pro-
e A cuartillas con

verdad;
s grandes maestros universitarios que han

«n? UM discipulos, los han hecho en

,0s se llaman discipulos de tal o 'cual cSel

ra

|('1el,aprobado y del notable en ia papeleraR(Ii%
examenes.
aspecto que demuestra cuanto vengo
ciendo es la absoluta falta de valor de las
icompensas y categorias oficiales para la lu-
ci , P"°~esional ulterior y para el juicio que
nombre de ciencia merece, en definitiva, a
Tin- ‘afemporaneos y a la posteridad. Si la
fuera util, sus juicios debieran pe-
¢r, mas o menos, cn la suerte de sus alumnos,
«ando en una guerra se logra un grado de-

terminado por la pericia o el valor demostra-
dos, ese grado perdura, por lo menos, en su
dignidad; el que escribe una gran novela o des-
cubre una verdad cientifica, podrda no volver a
hacer nada, pero la categoria que por ello le
corresponde es una cosa real y valorable. En
cambio, una jerarquia académica esta tan va-
cia de realidad, que nadie la hace caso. EI “ex-
pediente académico” ya no es tenido en 'cuenta
ni aun en nuestras oposiciones y concursos, a
pesar de su criterio antidiluviano. A nadie se
le ocurre llamar, al sentirse enfermo, a este
médico, y no al otro, porque tuvo mas “so-
bresalientes”, ni encargar de la defensa de un
pleito al abogado que tuvo el premio de la li-
cenciatura. ,

En suma: la LJniversidad ha venido a ser un
tramite molesto e indatil, pero necesario para
la vida profesional, pero sin mas que una le-
jana relacion con el saber. Como el matrimo-
nio es un expediente necesario en la sociedad
habitual por la vida conyugal, mas tan so6lo
con remotos puntos de contacto con el amor.
Y esto, por qué?

Depende de dos causas, que tal vez sean una
sola. Por un lado, la mala organizacion, la

"\ r 'Vw
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mala técnica de la ensefianza. EIl régimen uni-
versitario esta ideado para el saber y la psi-
cologia de una época de la que nos separa un
abismo, méas que de distancia, de profundidad
de tiempo: que éste tiene también dimensio-
nes y con frecuencia no es el nimero, sino la
calidad de los afios, o de los minutos, lo que
nos acerca y nos aleja de las cosas. La estruc-

tura actual de la Universidad es vieja, como
lo son tantas otras instituciones oficiales; en
realidad, como es todo lo oficial en los Esta-

dos actuales. Y las instituciones viejas hacen
viejos a cuantos viven a su sombra. Sélo los
hombres de genialidad excepcional son capa-
ces de superar la accion anquilosante de los
ambientes caducos, de igual suerte que sélo los
organismos de superior energia fisica resisten
a los ambientes insalubres.

Pero, .ademés, la Universidad ha perdido su
independencia frente al Estado, y con ello la
casi totalidad de su eficacia espiritual. Es la
misma tragedia que tiene casi desmontada a

la Iglesia. 1™a Iglesia, con la Universidad, re-
presentan, dentro de su progreso, los valores
eternos: moral y saber. Por eso debieran ser

como los hitos, que sirven a la Humanidad
para”™ recobrar el terreno firme cuando todo lo
demas estd desorientado: como las grandes
piedras puntiagudas, que sirven para recono-
«r la ruta cuando la nieve borra los caminos.
El mundo oficial esta destinado a errar, por-
gue estd instituido sobre bases arbitrarias que
solo el tiempo da una apariencia de legitimi-
dad. Hay_que aceptarlo asi, y ya van pasados
muchos siglos “para que tengamos la esperan-
za de que algun dia tenga mayor peso especi-
fico en la conciencia colectiva la justicia que
la fuerza. Por eso la eficacia de la Universi-
dsd como la de la Iglesia— debieran hacerse
patentes, antes que nada, en su actitud de inde-
pendencia y permanencia frente a las fluctua-
ciones del Estado.

No quiere decir esto que los claustros uni-
versitarios deban ser escuelas de rebeldia. Por
el contrario; en ellos debe aprenderse una dis-
ciplina tan rigurosa que sea como la estruc-
tura definitiva de la propia conducta. Disci-
plina interna e inmanente, no disciplina de Re-
glamento, que puede cambiarse en cualquier
instante desde la Gaceta o el peridédico oficial
equivalente.

Basta hojear las colecciones de los periodi-
COS contemporaneos para convencerse, con gra-
bados y referencias, que las instituciones uni-
versitarias en todo el mundo han dejado de
ser templos libres y pulcros del saber, para
convertirse en dependencias del Poder publi-
co, sm autonomia espiritual y, por lo tanto, sin
tuerza renovadora. Lo mismo las jévenes Uni-
versidades americanas, que las viejas de Eu-
ropa, han sucumbido a las subvenciones, de-
masiado prolongadas; sin las cuales el saber
no puede existir, pero en las que encuentran,
con demasiada facilidad, su veneno letal.

C~ethe gustaba de repetir la frase de que
solo se aprende de aquel a quien se ama”.
I, la verdad, es que las juventudes de ambos

continentes han perdido el amor a la Univer-
sidad.

G. MARANON.

Las letras espanolas
en el extranjero

fiSltdn ) _ hdngara de vanguardia.
Mulada UjFold-(Tierra Nueva), nim. 3, s¢

director. Zsigmond Rcmenyk. dedica un estudio
a la obra crtiica de Guillermo de Torre
_- Jaime Torres Bodet, el joven polta me-
pcano,_ ventajosamente conocido en Espafia Por
la reciente edicion de sus poesias, presenta en
la revista Sagitario, de M¢éjico (nim. zi) las
personalidades poéticas de Gerardo Dieao v
Rafael Alberti. n
Gastén Picard, en el dGltimo nUmero de
Vieut de Pazaitre inserta tm comentario mas,
de los muchos que viene recibiendo la traduc-
cion francesa del Circo, de Goémes de la Sema.
*7 7" Neue Schwizer Rundschan, de Zi-
\i Jf traducido por
. M. Ernst-Jclmoli cl articulo de Américo
Rastro. Judios, publicado en cl nim. i de La
Gaceta Literari® También viene tina cita de
este y otra de la Revista de Occidente. Asimis-
mo. una version del folletén de El Sol, de Or-
tega y Gasset, La ética de los griegos.
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Saludo de 1" de Mayo a los obreros

La Gaceta L iteraria coincide en hermanar su paso quincenal con el de vuestra anual
manifestacion, obreros del primero de Mayo. Con vuestro dia de ocio absoluto y aristocratico.

Este dia, que tiene ya en los calendarios, mas que el rojo sanguineodel proletario en su

dies

irae, el suave carmin de las fiestas religiosas consLgradas.

Es un deber nuestro saludaros férvidamente,
doctrina, ni por adulacidén, ni por emociéon romantica al viejo estilo.

obreros de la fiesta del Trabajo.No por

Sino por deber,

terminismo, por lealtad con el porvenir. Por instinto literario: de contemplar toda una enorme
masa social gozando (¢gozando ya?) un ocio. jEIl ociol Puerta de la literatura. Cancela de la
redencién mental. Pero el ocio lleno de ansias y de avideces puras. EIl que vosotros traéis— sin
duda— a la nueva vida social y alegre que prepara el mundo.

El i® de Mayo, como estandartes blancos de paz, se alzaran las hojas literarias de este
periddico— sobre la masa endomingada de vuestra manifestacion, al compas de los otros es-

tandartes, los rojos, los irredentos.

Obreros del r® de Mayo: dejadlos caminar juntos. También estos estandartes de papel
de Prensa estan hechos por vuestras manos. Y ademads, es preciso: frente a vuestras miradas
debe planear, cada dia mas intensamente, el Unico convencimiento que merece ser creido por
una clase social; la libertad es la cultura. Ahora: que por la cultura, vale la pena de jugarse
todas las libertades. Juego que, s6lo ya, depende de vosotros mismos, obreros del i® de Mayo.

Vedse en sexta plana:

Cuestionario de profanos

. -

QEH B SERREMIlL?

QE RREMIIU

;Qué es el superrealismo?— sigue pregun-
tandose la gente, dia tras dia, después del es-
treno borrascoso de Azorin. No cabe duda de
qgue el autor de “Brandy, mucho brandy” ha
conseguido agitar los animos y despertar la
curiosidad del puablico. Y en este sentido — ya
gue no en la realizacion de sus obras—, nos
parece muy bien su teatro y sus campafias po-
lémicas. jAgitacion, discusion, choque de ideas,
con opcidn al escandalo y sin miedo de las vio-
lencias : este es el revulsivo que mejor con-
viene a nuestro remansado ambiente literario i
Que la cosa literaria adquiera la importancia
de la cosa publica; que un estreno o la apari-
cion de un libro lleguen a alcanzar la catego-
ria sensacional — periodisticamente hablando —
que antafio tenian los crimenes y las corridas
de toros. He ahi lo que nos complace y co-
rrobora nuestro criterio expansivo de la vida
literaria. Que el publico sienta atraida su vol-
tigeante curiosidad hacia estos debates de las
letras. Si esto llegase a cristalizar, se efectua-
ria una subida en- el nivel de la sociedad es-
pafiola, sacdndola de sus angostas preocupa-
ciones e introduciéndola en recintos de mayor
presién espiritual.

(Qué es el superrealismo? La pregunta nos
llega desde distintos lados y formulada por
gentes muy diversas. Amigos y lectores nos
hablan, nos escriben, nos telefonean, disparan-
donos constantemente, desde hace varias sema-
nas, la misma interrogacion.

Es necesario— nos dicen— que hablen ustedes
aun de eso. No basta sus criticas sobre el es-
treno ‘de Azorin.

La"Gaceta L iteraria— agregan—debiera pro-

nunciarse sobre el superrealismo, presentar
claramente los datos de ese ismo inquietante,
analizar al microscopio las caracteristicas de

ese bacilo que Azorin ha infiltrado en las me-
socracias &c A B C. No se excusen ustedes

insisten nuestros amigos y comunicantes— ;
no desdefien este filon que les brinda la actua-
lidad. La cuestion superrealista esta al rojo
VIVO. Asorin arrecia en sus articulos y, como
un jovenzuelo &vido de notoriedad, y aun de
escdndalo, acude a donde le llaman y no va-
cila en presentarse ante los publicos méas di-
versos, en Valencia, en Santander...

Conformes— replicamos nosotros a los lecto-
res— ; vamos a complacerles a ustedes; vamos
a trazar un esquema de lo que es el superrea-
lismo a, esto es, el primero, el auténtico, el ca-
nénico, el defendido y teorizado por los surrea-
listes franceses L«uis Aragén y André Bre-
tén, y después sintetizaremos lo que es el
superrealismo b; es decir, el heterodoxo, el
personahsimo y singularmente arbitrario aue
postula Azorin.

Ya una encuesta de ~ 7? C traté6 de escla-
recer este punto; es decir, la mayor parte de
los sefiores consultados contribuyeron mas bien
a embrollarlo; Unicamente un compafiero nues-
tro supo y quiso poner los puntos sobre las ies.

Pero, en fin, insistamos y precisemos. Mien-
tras que el superrealismo francés tiene su prin-
cipal campo de accion en la poesia lirica y
viene a ser la sistematizacion del dadaismo de
1920, el superrealismo que postula Asorin se
vierte en la forma teatral y quiere descubrirse
raices algo mas remotas.

A los superrrealistas
ante todo, expresar “el
puro del pensamiento,

franceses interésales,

automatismo psiquico
con ausencia del con-
trol que pueda ejercer la razéon y al margen
de toda preocupacion estética y moral”. Esto
es, recaban la supremacia de la inspiracion
mas libérrima, se lanzan al mundo de los sue-
fios y no_admiten ningdn contacto con la rea-
lidad l6gica de la razén, prefiriendo el ilogis-
mo peculiar de las cerebraciones inconscientes,
rj 57oibio, Azorin sigue admitiendo la rea-
lidad, aunque pretenda evadirse de ella, y cuan-
do aspira a la fantasia superrealista, se queda
en_el cuadro costumbrista, como acontece en el
primer acto de su comedia. “Necesitamos co-
nocer la realidad— ha dicho en una de sus es-
casas argumentaciones precisas— para poder ele-
varnos sobre ella y formar literariamente otra
realidad. De otros parrafos suyos puede de-
ducirse que lo que Azorin entiende por super-
realismo es, simplemente, extrarrealismo, y que
dentro de este concepto, considera ligeramente
como inscriptas en la nueva férmula las mil
y una especies del teatro fantastico, del teatro
gue no es realista, pero que tampoco tiene nada
ele especificamente superrealista.

No; Azorin no ha estado afortunado al es-
coger ese roétulo — ya provisto de un sentido
unilateral, preciso y definido... por otros— para
sus nuevas tentativas dramaticas. Y por con
siguiente, yerra también, a nuestro juicio, a!
guerer englobar bajo el nombre de superrea-
listas vanas tendencias divergentes dd teatro
europeo contemporaneo. Probablemente, Piran-
dello, Lenormad, Pelierin, J. J. Bernard, pro-
testarian al saber que Azorin incluye sus obras
bajo ese rotulo carcelario. De ahi que equipa-

Los obrens y la literatura

rar superrealismo y romanticismo, consideran-
dolas como las tendencias mé&s representativas
de dos épocas sea también una hipérbole apre-
surada.

~Pero, en fin de cuentas: dejemos que Azo-
rin estrene y discuta, que se enfrente aguerri-
damente con los publicos de Madrid y provin-
cias. Regocijémonos de las sacudidas en la
hasta ayer adormecida curiosidad del publico
gue estos hechos despiertan. Y no formulemos,
hasta conocer sus nuevas obras anunciadas, un
juicio terminante sobre el superrealismo. (Su-
perrealismo todavia? No, no, Azorin; para de-
mostrarnos que tiene usted un poco de imagi-
nacién, abandone eso que no le pertenece y em-
piece por crear un rotulo nuevo y personal.
Asi no le abrumaremos a usted citdndole pre-
cedentes, y se curara la gente de confusiones.

ARISTO.

s taas ab“1i Clieli Lilgfini”

E | sdbado, 7 de Mayo, se celebrara la primera
cena organizada por La Gaceta Literaria.

Estas cenas, de periodicidad discontinua, no
tendran otro fin que el de agrupar libremente
los elementos que andaban dispersos por nuestro
mundo intelectual, tras la disolucion del Pen
Club y en ausencia de otros organismos de con-
vivencia literaria, junto a una mesa puesta.

Lxis cenas de L a Gaceta Literaria NO Seran
banquetes. Pues faltara el homenaje a alguien
y el precio alto del cubierto. Convivencia, cor-
dialidad, unas pocas voces, unos cuantos chistes,
un buen numero de saludos y apretones de
mano. E intercambio de noticias principalmente.
Por eso_convocamos, no s6lo a escritores y ar-
tistas, sino a los editores, a los amigos del libro,
e incluso a los lectores.

Y por eso, «nojiNitroinoi nuestra primera cena
del 7 de Mayo, con un CONCURSO DE NO-
TICIAS LITERARIAS (reales y fantasticas),
con PREMIOS a las tres mas sensacionales.
Las noticias podran ser enviadas por escrito, o
pronunciadas solemnemente de sobremesa. La
lectura de las escritas correrda a cargo del Lec-
tor oficial Sr. Vighi.

La cena se celebrarad a las nueve y media de
la noche, en “El Oro del Rhin” (Plaza de
Santa Ana, Madrid). Las tarjetas, al precio
de 7,50 pesetas, podran recogerse en dicho es-
tablecimiento, en el Ateneo, en la Libreria Me-
léndez (calle & Cedaceros, 12) y en la Redac-
cion™del periodico, calle de Recoletos, Jso, hasta
el dia S, a las nueve de la noche.

Estadistica conmovedora

El Libro, es lo mas barato
de nuestra vida actual

Circula en estos dias por Italia un curioso
prospecto sobre el precio del libro tras la gue-
rra, que pudiera tener caracter de universali-
dad en los demés paises, y que brindamos a
nuestras adormecidas Cémaras oficiales libre-

ras, por si quieren propagarlo con datos es-
pafioles.
El prospecto dice asi: “Recordar... que si

alguien os dice “EI libro es caro”, lo dice para
encubrir con falsa afirmacion su escaso amor
hacia el libro y la cultura.
EL LIBRO ES LA UNICA MERCAN-
CIA QUE ESTA AUN BARATA.
Recorred este prospecto, cuyos datos son
oficiales, pues estan tomados de los Ayunta-
mientos de Milan y Florencia.
Porcentaje de aumento en 18. géneros de con-
sumo desde 1911 a 1926.

Precifl1911 Precio 192S Aumento

1. Platos de loza.. 0,20 2,43 1.115/7100
2. Cacerolas esmalte 2,20 26 1.022/100
3.Sombrero co-

rriente ... 4,50 49.60 1.003/100
4- Café.vceeieiiieen. 5 39 780/100
5- Plumas....cccoeeeveennn. 1,20 10 733/io00
6. Aceite y manteca. 3,45 25 725/100
7. Patatas........couee. 0,23 1,65 710/100
8. Pafnuelos 0,20 1,65 705/100
9. Cordero................ 1,40 9,50 680/100
10- Traje.eccccnenee. 50 350 600/100

ATroz....cceen.. 0,59 3,05 560/100
12. Calzado................ 19,50 128 558/100
13 Embutidos 4,75 25 525/100
M- VMO, 0,45 2,35 522/100
IS- Huevos................ 0,10 0,50 500/100
16. AzUcar......o...... 1,55 7,35 470/100
\7- 0»05 1,60 450/X00
18. LIBROS 4 10 2501100

Por consiguiente, el libro cuesta hov BAS-
TANTE MENOS que antes de la GUERRA.
Pues si su precio aument6é el 250 por 100, su
costo de produccién el 900 por 100, dividido
en estas tres formas; papel, 800 por 100; mano

de obra, 900 por 100. Gastos generales, i.000
por, 100.”

‘clcu

al

ANUAL.

30 CENTIMOS

SUSCRIPCION\

Convenio postal

) Hispanoamericano.

) 7,50 ptaa.
(Extranjero.......cccceeeene

10,00 —

céntimos ia linea del cuerpo 8»
Potiras de suscripcion.

escuentos: trimestre, fo »/.
L — semestre, 15
— anual, 20

Nuestros politicos y la literatura

lo ge lee y esaibe Gsso y (AHlardo

(Breve memorandum biografico: Don Angel
Ossorio y Gallardo nacié en Madrid el afo
1873. Estudié Derecho en ja Universidad Cen-
tral. Se licencié cn 1894. Se afili6 al partido
conservador, con D. Antonio Maura. Fué con-
cejal y teniente alcalde de Madrid. Gobernador
civil en Barcelona, 1909. Diputado por el dis-
trito de Caspe, desde 1919. Llegd a ser minis-
tro de Fomento. Se escindi6 su grupo conser-
vador maurista. Y él quedd al frente del matiz
social popular. Ante el que sigue.)

Don Angel Ossorio y Gallardo trabaja en
su bufete de abogado, rodeado de libros. De
libros, en gran parte literarios. Muchos de

ellos con dedicatorias: Ossorio y Gallardo cul-
tiva la amistad de los escritores.

— Yo tengo inclinaciones y manias de escri-
tor. He nacido entre tinta de imprenta, en un
denso ambiente periodistico. Al lado de mi pa-
dre, Ossorio y Bernard, el autor de una de las
guias mas excelentes sobre el periodismo en
el siglo X1X, he sentido desde nifio la come-

porde-

Ossorio y Gallardo

zén literaria. Lo que pasa es que yo me he
formado— por otra parte—-muy mal. Yo he sido
el “chico listo” del siglo pasado, el chico bri-
llante de la carrera juridica, Y en rigor, yo
no he empezado a enterarme, un poco sosega-
daraente, de las cosas hasta los treinta afos.

En estas palabras de Ossorio y Gallardo se
ve que Ossorio y Gallardo alude, sin querer, a
su generacion, casi contemporanea, de escrito-
res—la de 1915. La del grupo “Espafia”, en la
cual el imperativo de jCultural, con mayduscula,
fué el santo y sefia determinante.

— ¢Y usted no tiene tertulia alguna literaria,
Ossorio y Gallardo?

— No. Ninguna clase de tertulia. Yo me le-
vanto tempranisimo las mafianas. Me encie-
rro en mi despacho y hasta media noche. Con
los claros suficientes para acudir a mis infor-
mes en los Tribunales, y mis conferencias— de'
tiempo en tiempo— por la Peninsula.

— ¢Muchos informes? ;Muchas conferencias?

— Si. Soy una maquina de informes. Creo
gue esta temporada andaré por el centenar. En
cuanto a conferencias, llevo once desde el otofio
y me quedan otras tantas.

— Pero ¢charlar con escritores?

— Si. A menudo. Suelen venir muchos por
aqui.

— ¢Dedica usted algin tiempo especial a la
literatura? ¢Sus ocios?

—No. Mis ocios, que son brevisimos, se los
dedico al reposo mental. Los domingos, en mi
casa de Cubas de la Sagra. Leer, Ico cuanto
puedo en medio de mis tareas.

— ¢ Qué estad usted leyendo ahora?

—-Acabo de terminar “La Princesa de los
Ursinos , de Danvila, que me ha complacido

LOS RAIDS

Navarro Tomas en periplo americano

Ha marchado a los Estados Unidos el se-
fior D. Tomas Navarro Tomas, Profesor del
Centro de Estudios Histéricos y Director dei

Laboratorio de Fonética experimental del
mismo.
Navarro Tomas
Va a invitacion de la Universidad de Stan-

ford (California) a ensefiar durante el verano
préximo en la misma un curso de Fonética
espafiola, otro de Historia de la poesia Urica
espafiola y una serie de seis conferencias, ilus-
tradas con proyecciones, sobre La Espafia de
hoy.

Ademas, y bajo los auspicios del Instituto
de las Espafias en los Estados Unidos, realiza-
rd& una jira de conferencias por las principales
Universidades norteamericanas.

Empezara por la de Columbia, de Nueva
York, en la que explicard un cursillo de cinco
lecciones de Fonética aplicada a la ensefianza
practica de la pronunciacion de la lengua es-
pafiola. Luego dara conferencias en las Uni-

mucho. Y una novela de Victor Catala, “Filar”.

— Usted lee el cataldn corrientemente, ¢ver-
dad?

—Y asiduamente. Mis clasicos catalanes si-
guen siendo todavia Maragall y Santos Oliver.
Otro poeta que estimo es Mariano. Aguild.

—¢Y entre los castellanos?

— Mis autores son Galdés, en la novela. NU-
fiez de Arce, en los versos. Cliapi, en la mua-
sica. En cuanto a la pintura... la pintura sin-
cera.

— Como las elecciones, ¢(no?

— Si. Al pan, pan. Al vino, vino. Un perro,
gue sea un perro.

—Y de la gente mas moderna que esa citada,
¢icual es su opiniéon?

— No me gusta opinar sobre los actuales. Me
molesta el estilo retorcido de hoy. También
prefiero la claridad directa en la literatura. Yo
escribiria a propésito un “Elogio del sentido
comun”.

— ¢Y qué mas cosas escribiria usted?

— Pues un libro que tengo grandes ganas de
hacer: “Los poetas, abogados contemporaneos”.
Partiendo desde el siglo XIX, con Forner y
Meléiidez Valdés.

— Usted es un excelente historiador. ¢Va a
terminar su “Pensamiento catalan en la guerra
de la Independencia”?

— Esa es otra de mis quimeras, que quisiera
ver pronto realizada. También tengo en prepa-

racion un libro sobre “La Propiedad, como
funcién social”, y otro, sobre “Don Manuel
Cortina”, una de las figuras juridicas menos

estudiadas y mas interesantes del siglo pasado.

— Produce usted incansablemente. Ahora mis-
mo acaba usted de lanzar un pulcro volumen
sobre “La Justicia, poder”. Su bibliografia ya
es extensa.

— Mirela.

— .V ver... “Barcelona, Julio 1909” —“Con-
versacién sobre el catalanismo, 1912” —“Un
discurso y tres articulos, 1913” — “La adminis-
tracién local”.— “Los problemas sociales” —
“Historia del pesamiento politico catalan” —
“El contrato de opcion” — “La crisis de la de-
mocracia en el Derecho mercantil”— “Una po-
litica de derechas”— “Los hombres de toga
en el proceso de D. Rodrigo Caderéon".—EI
alma deMMa toga” — “La agonia del Principe de
la Paz”— “Una crisis del sentido conserva-
dor”— “Cartas a una muchacha”,.. Ossorio;
¢Y de clasicos antiguos, lee usted mucho? No
se sabe por qué, pero se le imagina a usted
muy bien leyendo a Cicerdn.

— Desgraciadamente mi cultura grecolatina es
deficientisima. De vez en cuando suelo salpicar
mi curiosidad por la admirable ooleccion de
Bernat Metge.

—Y Prensa, ¢consulta usted mucha?

_— No. Me bastan EIl Debatey EI Sol. Mis dos
diarios imprescindibles.

— ¢Prensa extranjera, literatura extranjera?

— Poca Prensa. Mejor diré: ninguna. Como
no sea ocasionalmente. También poca literatura.
Si acaso, francesa. Y portuguesa.

— Pues muchas gracias por todas estas noti-
cias, Ossorio y Gallardo.

— A disposicion de la literatura. Siempre.

LOS VECINOS DE AN RAMON
SON ENTELEQ AS

Nos comunica Juan Ramdén Jiménez que, a
consecuencia de nuestro articulo pasado sobre
su figura, en la serie “Mantas de los escrito-
res", ha acudido algin sefior a querellarsele,
como auténtico vecino. Deseando evitar toda
querella g nueslro gran jefe lirico, nos es gra-
to comunicar al espontaneo querellante que to-
dos los vecinos por nosotros aludidos tenian
caracter metafisico. Eran entelequias. Entele-
quias de un yo absoluto y poético que, a prio-
ri, no podia nunca admitir—sin violentar su
naturaleza— «<2 vecindad la cercania de otro
yo. Un ta. Tranquilicense los vecinos del mun-
do real de Juan Ramodn Jiménez. Y no inten-
ten .suplantaciones de seres arbitrarios.

LITERARIOS

versidades de Harvard, Cornell, Smith, Vas-
sar, _Bryn_ Mawr, Pensylvania, Illinois, Wis-
consin, Michigan, California (un cursillo), etc.

_Terminado su curso de verano en la Univer-
sidad de Stanford, marchard a Puerto Rico,
en cuya Universidad se encargard por todo ei
afio académico del departamento espafiol de la
misma, fundado con la colaboracion del Cen-
tro de Estudios Histéricos y de la Universidad
e Columbia, de Nueva York, y dd que son
Directores honorarios los Sres. Menéndez Pi-
dal y Navarro Tomaés, y Director efectivo don
Tederico de Onis, profesor de Columbia.

El Sr. Navarro Tomas, no soOlo explicara
sus cursos en la Universidad de Puerto Rico,
sino que llevara a cabo trabajos de investiga-
cion en vista de la preparacion dd atlas lin-
guistico de aquella isla.

Ultimo itinerario de Pio Baroja
Londres-Paris-Madi id

Pio Baroja compra su inspiracion es la ta-
quilla del ferrocarril.

— A ver. Un primera, ida y vudta,

— ¢Adonde?

— A mi proxima novela.

El taquillero mete el billete en la boca dd
taladrador, y el taladrador hinca el diente en
la proxima inspiracién de nuestro novelista.

Pio Baroja, jejos de ser un gran imaginador,
es un gran revisor. Lejos de recrear un mundo,
deja que el mundo le recree a él. Kilométrico
y poesia. Comentarios a los paisajes dd Globo.
Pio Baroja explica la Geografia arbitraria y
sentimental del Globo, desde su catedra de Vera.
Con d método de los grandes universitarios:
primero, la documentacion. Luego, la exposi-
cién. En Baroja hay un cientifico malnato, que
ha instalado su laboratorio en una roméntica
barraca de feria.

El_viaje es la secreci6on interna de la novela

barojiana. Andar, ver, apuntar, describir, in-
terpretar. Carretera y poesia. Taquilla, inspi-
racion.

La vida de Sociedad de Pio Baroja.

Baroja solo es sociable en Paris. Siempre que
"a R ~Paris tiene que comer con alguna dama
y algun escritor y beberse unas finas copas de
vino fino, entre sobremesas de charla ingeniosa,
oe ve que Paris ejerce su educacion hasta en
quien mas la desdefia, hasta en d vasco rebelde
y antisocial como Baroja.

_— Aquello es agradable—se le oye decir
siempre que habla de sus comidas parisienses.

—-Ultimamente estuve comiendo con Valery
Larbaud, con Paul Sonday, Leén Werth, Cor-
pus Barga y otros autores. A mi me toco al



lado de la sefiora de Giliraldes. Esta sefiora
me hizo mucha gracia. “jAh! ;Usted es Pio
Baroja?— me dijo— . Pues yo le odio a usted,
isabe? Es usted un pretensioso insufrible. jUn
hombre que habla mal de los argentinos sin
conocerlos 1 Mi marido le escribié a usted una
vez, porque usted es algo pariente de mi mari-
do, ¢sabe?”. Si—la contesté yo~. “Pues bien,
usted fué tan pretensioso que no le contestd”.
Yo, en cambio, la contesté ahora a ella riéndo-
nje. Pues tenia gracia la sefiora de Guiraldes.
Paul Souday, el critico de Le Tcmps, en cam-
bio, tenia poca. A mi me comparé a un marino
francés. Con gran seriedad. Son un poco ce-
rrados siempre los franceses. No lo dijo por
éste... Pienso en Ledn Werth, un tipo judio,
gue colabora en EIl Sol, y que nunca se decide
por expresar claramente un gusto. ¢Le gusta
a usted fulano de tal? “Hombre, le diré— con-
testa como aquel escritor espafiol frente a
Rubens— ; esto suscita muchos problemas,_y
no se puede contestar de pronto. Es como si a
uno le preguntaran por la mantequilla y res-
pondiese: Hombre, no sé si comerla, si me
gusta o no, ya que suscita tantos problemas...”.

A Leb6n Werth y a Corpus Barga ies da por
los chinos. Estuvimos comiendo con un chino.
En cuya mirada veian no sé qué. Es el colmo
del snobismo. Es como el entusiasmo de Fro-
benius por los negros. A Frobenius le escuché
decir muchas tonterias en casa de la Duquesa
de Dato. Sostenia que la civilizacion iba su-
biendo, en los paises del Mediodia, del Sur al
Norte. Asi, en Italia pasé de Napoles a Roma
y de Roma a Milan. En Espafia, de Sevilla a
Madrid. Y ahora a Barcelona. También dijo
otras vaciedades por el estilo sobre los negros,
el pueblo del porvenir.. Yo me reia comentan-
dolo con una danra espafiola que también le
oy6. La dama me argumentaba: Y usted, Ba-
roja, ¢por qué no le hace a Frobenius esas™ ob-
servaciones?— A él... ¢para qué? Todavia a
usted, a sus amigas, que estdn muy bien, bue-
no... Pero a Frobenius... ¢para qué?

Londres esta mas claro.

En Londres me he reunido con espafioles, y
espafioles sin literatura. Vascos, la mayoria.
Alli hemos hecho alguna excursién admirable.
Por carreteras soberbias. En posadas de gran
estilo. Dsiide el confort es un mito. Pues ya,
hasta Madrid, contra lo que se cree, es mas
confortable que la provincia inglesa. Nos reia-
-mos mucho en estas excursiones, con el caréac-
ter ordenancista de los ingleses. Con su des-
precio por los continentales. Nos entreteniamos
en levantar viejas inglesas de los comedores,
hablando fuerte en espafiol y tosiendo.

También los ingleses sienten un gran fervor
por los negros. He visto una revista negra de
moda en Londres y la he encontrado absurda.
Pero los ingleses son asi. Aplauden a los ne-
gros en el teatro y luego los separan de su vida
social, no admitiéndoles donde ellos estén. Como
en los Estados Unidos, donde hay clases, en
el tren, de blancos y de negros. Por cierto que
con este atroz sentido racial de los ingleses,
César Falcon, con quien he estado, sufre con-

tratiempos lamentables. Mas lamentables aiin
porque los toma en serio. EI que le manden “a
su comunidad" por tener el pelo rizoso y la-

cara un poco de indio, le inquieta tristemente.

A Manuel Ugarte, el argentino, le pas6 lo
de no poder entrar en un compartimento de
blancos...

Londres esta méas claro que antes de la gue-
rra. El haber eliminado del centro de la ciudad
industrias de carb6s y haberlas substituido con
electricidad, ha clarificado la atmodsfera...

Lo Unico desagradable, como nunca, en In-
glaterra, és la censura policiaca de la frontera.
Inglaterra, en este sentido, se ha puesto despre-
ciable. Por lo demas, sigue siendo el admira-
ble pueblo, que, con hombres brutos y torpes,
y Gobiernos de gente inteligente, logra una es-
tructura que en vano intentan imitar los de-
mas paises. ,

En Madrid hay demasiado sol.

A! llegar aqui, otra vez, se nota, como siem-
pre, que Madrid tiene demasiado sol. jQué
hacer con tanto sol! Habria que recluir el sol
un poco de tiempo en Madrid. Saldrian mejor
las cosas...

Ahora, dentro de unas semanas, yo parto
para Vera, donde el sol se ve mas que en
Londres y menos que en Madrid. Alli escribiré
quizd una novela con los datos de este viaje.

Madrid-Paris-Bruselas-Cambridge
po Américo Caslro

Ayer, sdbado, sali6 de Madrid, con potente
motor, D. Américo Castro, profesor de Historia
de la lengua espafiola en la Central, e investi-
gador del Centro de Estudios Histdricos.

Se detendrd en Paris a explicar unos textos
de clasicos espafoles, en la clase de M. Marti-

nenche, de la Sorbona. Luego, proseguira a
Bruselas, en cuya Real Academia disertara
sobre “Cervantes”. Luego, continuara la ruta

hasta Cambridge, donde expondra dos lecciones
acerca de Lope y de Cervantes. Finalmente, re-
matard el “raid” en la Universidad de Leets,
con una “Evolucion”— "bello looping— "de la
lengua de Espafia”.

OBRA NUEVA

E. GIMENEZ CABALLERO

Los toros,
las castaﬁue_las
y la Virgen

resucitamientos de Espana
ensayos folkldricos de Espafia

Pedidos: Editorial Caro Raggio
Mendizabal, 34. MADRID

ESPANA POR LOS EXTRANJEROS

Los hermanos Tharaud siguen publicando
sus impresiones de Espafia. El hecho de que
las primeras fuesen retiradas de las librerias
por nuestra policia no ha desanimado a estos
estilistas siameses, que no estan dispuestos a
guedarse con una sola cuartilla en la maleta.
Ahora publican un tomo en el cual hay un en-
sayo sobre el Don Juan Sevillano del Hospi-
tal de la Caridad, el D. Miguel de Manara que
Barrés veia como obcecado raptor— de muje-
res primero, después de ajusticiados— ; otro
sobre El Escorial, tépico de turistas pluma en
mano, de los que no saben pasar—con la fra-
se: “es un cuartel; nada”—de largo. Arabos
ensayos, precedidos por otro, que da nombre al
libro, sobre la Semana Santa de Sevilla. A los
Tharaud les sorprende, como a Montherlant,
cl relente que despiden, bajo los fastuosos pa-
sos, las alpargatas de los que van empujando.
Es, sin duda, éste un olor— como el de los ca-
nales venecianos— que so6lo descubren los re-
cién llegados.

En el dltimo ndmero de The Oial hay otra
impresion de la Semana Santa sevillana. He-
cha esta vez por un espafiol, Santayana,; el
estar redactada en inglés apenas le da tinte de
espafiolada. Al contrario, Santayana ridiculiza
en sus paginas la incomprension de los turis-
tas y de sus absurdos comentarios. Después ok
conservar varios afios sus notas en cartera,
Santayana publica ahora tres dialogos llenos
de discrecién y justeza, y, si queréis, hasta de
ambiente local. Son tres. momentos, no mas,
cogidos al vuelo durante el desfile: en el pri-
mero, una madre impetuosa corta la procesion
para besar a su hijo y refirle al propio tiem-
po; en el segundo, dos novios ofrecen su co-
mentario sempiterno: disputas por celos, y en
cl ultimo, unos extranjeros glosan disparata-
damente cl desfile, y Santayana, que entonces
pudo quiza ser comprendido con ellos, procura
hoy no serlo, subrayando la ridictdez de sus
impcrtiBentes prepdésitos.
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ORPEDO

LOS PREMIOS

Hay que desprestigiar los premios. Los pre-
mios tienen el peligro de desorientar mas al
lector y hacer que, con mucho reconocimiento
para los premiados, renuncie a la lectura lite-
raria.

En un pais de falta de sentido literario, y
con un caciquismo artistico inmoévil, los pre-
mios merecen ser denigrados, pues corre peli-
gro con ellos esa justicia que entre todos lo-
gramos implantar y que distribuye los puestos
en la vida literaria segun los méritos de cada
cual. Esa dificil clasificacion que vamos lo-
grando sumurmujo y en la que nos encon-
tramos coincidentes de todo corazon en la vuel-
ta a casa durante la noche.

El premio en Espafia es, generalmente, la
sorpresa de una mediocridad, o la elevacidon de
un emigrado literario, o el salto de aquel al
gque no habiamos dado paso porque venia car-
gado de tépicos rebarnizados.

Los premios en Espafia son lo inesperado, el
relumbrén, el enfoque partidista del que resulta
vastago de los jurados.

En el examen de comparaciéon, que es la mu-
cha lectura, toda desviacion de un premio trae
una denigracion de los que lo han votado, y
los lectores encuentran la justicia.

Pero un pueblo como Espafia, en que no se
lee y el publico s6lo espera el advenimiento del
hombre genial con atencién de papanatas, es
una suplantacién un premio y desbarajusta toda
la justicia cotidiam, humillando en el fondo a
los que crean.

Los premios descuidan al lector de su deber
de enterarse, porque se cree ya redimido de
comprender al saber que se ha concedido un
premio a un escritor. Coronar, premiar, dorar
nombres; todo, menos ir a la obra.

Los premios sobrepasan los engafios de la
Espafia engafiada, en la que voy creyendo que
no se lee por lo que engafan los criticos y los
premios.

En Francia y en otros paises es grande la
idea de la responsabilidad de los jurados, pen-
sando, sobre todo, en la comprobacion de los
examenes escritos de todos los concursantes.

Aqui los jurados saben que los premios no
han de ser compulsados por nadie, y por eso
los conceden sin temor.

Hay que reaccionar, pues, contra los pre-
mios, tender a abolirias, afiadir mas jurados
—jurado para que no se den aquellos empates
gue demostraban que cada juez llevaba su pa-
niaguado con una impermeabilidad de pizarras.

Los concursos tienen que ser estinndanies y
compensativos para no perturbar la vida lite-
raria y no provocar el divorcio del publico con
_la literatura. Sino en este momento, en que las
I'rez'istas y los diarios destacan todos en pream-
*bulo de mayor justicia, los concursos no ser-
virAn mas que para desanimar Is vida litera-
ria y ayudar a los que menos ayuda merecen.

Los concursos debian tramitarse con toda
independencia, y en ves de exigirse la presen-
tacion de las obras, tenerse en cuenta todo lo
gue se destaca en la publicidad, enviando un
angel de la Anunciacién al despacho del pobre
®scritor, bien ajeno a esa proteccién espon-
tanea.

Ni plica ni otras zarandajas de mendigos que
llevan un memorial a la Beneficencia. Sélo ja
obra alternando en la convivencia literaria y
destacando el mérito antes de la reunién de los
magistrados de los premios.

Hace afios ya que no concurro a ningudn
concurso de esos, entre otras razones, porque
es muy penoso que le supongan a uno luchan-
do con las armas que se utilizan en esas luchas
y que quizd ya lanzados a ellos no hay mas
remedio que usar. Mientras la contienda no
sea limpia y la comprension de los jurados no
sea mayor, no se puede ir por hih™m» premio
literario de estos que involucran la vida lite-
raria completamente y debiendo ser socorro de
los que perduran en una labor, de algin modo
avalada por su medio literario, se jo llevan es-
critores sin .antecedentes—que no son los ge-
nios que disculparian ese rasgo o escritores
aburridos de marraja persistencia.

Discos de hoja de lata recortados, los pre-
mios dan contrasefias que son jas de nuestros
gabanes, que se llevan irremisiblemente otros.

Aunque toda propaganda del billete de Ban-
co estd bien, jabajo cualquier fe que provo-
quen los premios literarios! jDesprestigiemos
todos los premios, desde los premios de las
Academias hasta los de los Aynntamienios!—R.

ESCRITORES QUE NO ESCRIBEN
mCuando el escritor llega a su méaxima in-
fluencia en Espafia es cuando no escribe.

La lucha con él en redacciones y editoriales

ha per.astido mientras ha escrito y se ha pre-
,ocupado de la contijiuidad y ha sido puntual.
:A desarraigar esa costumbre y ese camino han
colaborado todas las fuerzas vivas de la pu-
aplicidad.
1  Mientras ha escrito, se le ha discutido acer-
bamente, ha sufrido carestias, se le han inte-
rrumpido los articulos y se encontraba que no
era periodistico lo que hacia.

El escritor ha ido ganando tiempo y ha ob-
servado mientras lo que les sucedia a los com-
pafieros que no escribian, jque ya podian no
escribir!, hasta que por fin también le llega a
él la época en que ya puede ser el escritor que
no e.icribe, y entonces, como fué tan dura y
esquiva su lucha cuando escribia, deja de es-
cribir y se defiende todo lo que puede en re-
cuerdo a la ingrata inconstancia de antafo.

Cuando ya estaba sefialada su originalidad y
su primacia en las letras, no se acogieron con
puntualidad sus cosas, se le dejo caer entre la
corriente confusa y turbia de la confluencia
general entre unos y otros, y ahora el escritor
goza de la alegria vengativa de no escribir.

Primero, nos parecieron esos escritores que .

no escribian algo asi como abandonadores del
deber de ensanchar el mundo que tiene todo el
que nace dotado con amenidad e imaginacion,
pero ahora les comprendemos, porgue la suya
es la actitud mejor en este medio literario, en
qgue s6lo se suelen esperar los articulos dcl que
ya no quiere escribir.

* * *

Hoy, ademéas, los escritores que no escriben
— no por haber llegado ya a ja influencia méa-
.vima, sino por no haber llegado, y querer asi
hacer creer que han llegado utilizando el ges-
to mabstencionista del que lleg6 de veras. Esos
escritores que no escriben son los cautos, los
cucos, los de avara administracion, los que
manejan su capitalillo en inversiones de amis-
tad capciosa, en sutiles cofradias, en compa-
drazgos sigilosos. Esos escritores son los que
no se acercaran nunca a la lucha libre y bra-
via de la produccidon literaria en abundancia,
a los ensayos publicos y decisivos en que se
guedaran las tiras de carne colgando de los
dientes del adversario. Esos escritores que no
escriben, por deliberacion secreta, por progra-
ma, por “ideario estético”, son los que siempre
tendran en la boca la palabra “grafémano”
para el escritor en actii'o, que lucha y se afana
a pleno aire, sin escapularios en el pecho 'que
preserven de los constipados.

Y los que se confabularan siempre con el
lector para ofrecerle minucias y alquitaras que
pueda leer sin que pierda gran tiempo.

Son jos que tienen una falsa piedad del lec-
tor. Los que temen que se canse el lector y
no pueda leer “todo lo que se escribe”. Como
si del lector hubiera que tener.piedad, ni pen-
sar en €l para producir. Como si para escri-
bir hubiera que pensar en la posteridad. jLa
posteridadl jEI clasicismol jRemediavagos!
iSiendo la vida tan rica, tan depuradora de lo
excelente, de los pesos especificos auténticos!

Asi como el escritor de maxima influencia
no escribe, por ironia, por superacién de su
impulso”™ luchador, ya experimentado, el otro,
el escritor que no escribe por gesto falso, lo
hace con el resentimiento del impedido, hacia
el que corre tropezando y ascendiendo por el
escarpado del monte.

LA INSPIRACION

El escritor ha olvidado la inspiracion, es de-
cir, ese estado de trance y comunicacién que
se procuraba co» u» ritual magnético desafo-
rado.

BN LA PISTA

El escritor suele escribir, pero escribe sin
inspiracion, pues tanto se le ha disuadido de
ella y él se ha vuelto tan descuidado, que no
provoca en ji la inspiracion.

Hay que desangrarse de inspiracién; hay que
perder ese fidido en que se va la vida.

Hay que sobrepasar esas cosas, que son me-
dio confidencia monotofia, medio rasgueo de
tizas desafectas y sin gusto en los encerados
casuales, en las pizarras anodinas.

Hay que volver a la inspiraciéon para remon-
tarse sobre los absurdos sin ganas de los pi-
zarrines desaplicados, garrapateas de cosa cual-
quiera que van creando en el lector la desafec-
cion y la displicencia.

DEFENSA DEL OSO, DE LA PANDE-
RETA, DEL QUESO, DE LA PIPA Y
DE LA MANDOLINA.

La Raquel Meiler ha suscitado por estos dias,
en un teatro madrilefio un 'escandalo muy viejo"
la protesta de ciudadanos de un pais que creen
ver a su pais malparado en las coplas de un cu-
plé. La protesta de unos ciudadanos htingaros,
porque la cancionista aludié, en su cancién, o
productos de la civilizacion hingara, con los que
no estaban conformes los protestantes: el oso
y el pandero. Creyendo que el oso y el pandero
no tenian la suficiente solemnidad diplomatica
para representar al pueblo de los madgyares en
uji teatrito de varietés.

Como estas protestas se estan reproduciendo
demasiado— bien en tomo a Hungria, bien en
torno a Espafia, Holanda y demas naciones
gue poseen objetos pintorescos en sus cultu-
ras— creemos llegado el caso de protestar ya
de estas protestas.

Hace poco ocurrié algo semejante con una
pelicula norteamericana sobre jas costumbres
espafiolas. (Se moviliz6 toda la Prensa nada
menos.) En los Paises Bajos es cosa frecuente
escuchar las iras de los flamencos porque los
extranjeros hablan ingenuamente de sus quesos
y de sus vacas. Sin aludir a Rcmhrandt ni a
Erasmo de Rotterdam en las conversaciones de
café o en las escems de un vaudeville.

Nada hay mas ridiculo, pueril y majadero
gue estos honores patridticos asi irritados.

Pensar que una tonadillera va a conocer los
kilbmetros de vias férreas que posee una na-
cion, o el puesto que ocupa en el mundo su ma-
rina mercante, para contarselo al publico de
un music-hall, es como pedir a un profesor de
Universidad que se baile un bolero ante los
alumnos de Geografia para ensefarles la eco-
nomia de un Estado.

El oso en Hungria, la pandereta en Espafa,
la pipa en Inglaterra, el queso en Holanda y
la mandolina en Italia serén todavia, por mucho
tiempo, el lugar comin poético de las masas
populares. Y no hay ningtin inconveniente en
ello. No s6lo no hay ningdn inconveniente, sino
muchas ventajas. Las ventajas de una persona-
lidad romantica, definida y antigua. EIl cufio
de un pueblo de abolengo. Asi como en la Edad
Media, para uso del vulgo iletrado del campo,
las tiendas no tenian letreros, sino embletnas
pintados de su gremialidad (y que aun pervi-
ven en las ciudades: el colchoncito, la laneria;
ja llave, el cerrajero; una alambrera, el ropa-
vejero; _un banderin tefiido, el tintorero), asi,
las naciones, dejan perdurar contrasefias pinto-
rescas caracteristicas para ser reconocidas, des-
de lejos, por el vulgo exterrigeno de otros
paises.

Este alfabeto sencillo, encantador, de los es-
pectaculos internacionales, quiere ser destruido
tenazmente por esa mesocracia pedante y ataru-
gada, para la que solamente seria serio y exac-
to cantar, en un tango, las iglesias de Roma, los
generales de Hungria, las pastas de macarrones
italianos, las bicicletas de Dinamarca y los te-
léfonos autométicos de Espanfia.

Es hora ya de protestar contra esas gentes
hidrépicas de petulancia, de petulancia de ten-
deros enriquecidos, que reclaman porque por
tres pesetas no les sirve una cupletista— entre
revoleras y taconeo— el superavit que tuvo la
Azucarera de su pais en los dos uUltimos afios.

CATALUNA

Barcelona, Abril.

Los Coros de Clavé— jhonor al aprendiz de
tornero!—tienen su mdusica. Su musica y su
poesia. Una mausica y una poesia de sabor ro-
maéntico. Popular. Como tienen su escenario:
la calle, la plaza publica. Ei iiatsmo Sabado
de Gloria no puede ser méas a propdsito. juUn
acontecimiento! Dirfase que el pueblo espera
esa resurreccion. Un motivo de hosanna pro-
fano, colectivo. Noche agradable. Musica. Luz.
(Una promesa.) Y color. EIl color de las cestas
adornadas— cintas, cascabeles, espejuelos. Y el
circulo de las sangrantes “barretinas”. Barre-
tinas rojas como crestas de gaUo. El color de
cierta literatura muy XIX. jEspontaneidad!
Virtud y amor, como rezan las tonadas. Y aquel
inconfundible, melancélico “jAi, sil". EI “jAI,
si!”, caracteristico de la época.

* * %

Gimeno Navarro— deporte de la rima vy
el balon— aparece de nuevo. De nuevo con otro
libro de versos. Con ik volumen de “poesias”.

Sus “Jirones de luz”— balbucir métrico (¢lu-
minico ?) de novel— proyectaron los escorzos de
Campoamor, Zorrilla, Machado. Hoy, ya “Eji
el sendero”—dialogo ruastico (y cierto senti-
mentalismo)— le vemos del brazo de Gabriel
y Galan. Lastima que la senda no le conduzca
a los campos del futbol ni a los vericuetos de
la actual poética.— Juan Alsamora.

GALICIA
POSTAL DE SANTIAGO

Un aire gallego nos orea, tibio y simpatico.
Viene de Santiago de Compostela, la ciudad
vieja y noble. Alli, unos profesores jévenes,
alentados por la simpatia de un ambiente local
sintomatico, quieren remozar la Universidad,
la Universidad de Santiago, una de esas Uni-
versidades de provincia que s6lo servian en el
siglo pasado para coladero de malos estudian-
tes o para noveliilas anecdoticas del tipo “ Casa
de la Troya”.

Aparte de su labor propia, han
eficaz tribuna cultural publicando
El Pueblo Gallego una pagina universitaria
periédica. Vaya a ellos nuestra simpatia. Y
muy especialmente a nuestro buen amigo el
profesor Moralejo, que se ocup6 de La Gace-
ta Literaria en un hermoso articulo titulado
Las tres lenguas de iodo espafiol.

VASCONIA
INDICE DE CONFERENCIAS

logrado una
en el diario

Esteban Calle Jturrino leyd versos y prosas,
sobre motivos alpinistas, en tos Salones del
Athlétic.

Santiago Arisnea disertd, en velada organi-
zada por la Sociedad Coral de Portugalete,
acerca de Beethoven

Rodriguez de Viguri. Ateneo. Conferencia
muy docta e interesante sobre distintos aspec-
tos de la carrera consular. Vertiéo en el audito-
rio, algunas insinuaciones, que Bilbao, Vizcaya,
debera recoger y patrocinar. Lo presento el
Sr. Lequerica.

Ramoén Pérez de Ayala. Ateneo. Oracion al-
rededor de escultura y comentarios, anticuados
unos y acertados otros. Siempre sagaces.

Javier Sdnchez Cantén. Ateneo. He aqui un
erudito joven, que es decir inquieto, animador
de figuras y paisajes antiguos. Las proyecciones
contribuyeron a que la conferencia alcanzara
mayor interés. Las aportaciones personales, al
descubrimiento de poco conocidos lienzos y de
visiones pictéricas inéditas y bellisimas.

Goémez U9re»9. Ateneo. EIl ioteligeote cate-

ESTACION

Claridad y belleza

CONGORINA

de las Soledades

Ce la leoede e8dio ab “Les Sdechoks' en'Ravida, cb Qdakde’)

LAS SOLEDADES,
CENTRO DEL GONGORISMO

De todas las obras de Gdngora, nada mas

tipicamente gongorino que las Soledades. En
el Polifemo y en el Panegirico al Duque de
Lerma, el desenvolvimiento poeméatico estaba

sujeto a términos forzosos: fabula o historia.
También en ambos la octava real puso casi
siempre un limite estricto al periodo poético.
Cierto que en uno y otro existe el mismo de-
coro verbal y casi el mismo rebuscamiento de
singularidades de todo género que las Soleda-
des ofrecen. Pero en éstas Gongora se propu-
so fingir una fabula— un pretexto lirico — sin
antecedentes directos; eligi6 una forma cuyas
estrofas, ampliables o reducibles a voluntad,
permitian los mayores atrevimientos y comple-
jidades sintacticas; arred sus versos—tanto o
mas que en el Polifemo y el Panegirico— con
lujosa seleccion de vocablos, y aguzdé como
nunca su animosa intuicion poética para salvar
el abismo que separa la materia real, perecede-
ra y contingente de la criatura de arte, eterna
y abosluta. Asi resultaron estas Soledades sun-
tuosas y recargadas corao ninguna obra del
cordobés; dificiles de lectura, sobre todo desde
un punto de vista sintactico, como ninguna
obra de la literatura castellana; puramente poé-
ticas, estrictamente aristocraticas como muy
pocas de las obras artisticas de los hombres.
Extrafio todo, \ el designio, la fabrica y el
modo. Todo subido en quilates y en dificultad.
¢Como nos puede admirar que las Soledades
hayan sido durante tres siglos la piedra de es-
candalo de la literatura europea?

NATURALEZA Y POESIA
RENACENTISTA

La base real de la poesia de las Soledades
es la naturaleza. Pero aqui termina la conexién
con la realidad. Nadie, supongo, esperara en
Goéngora una vision de la naturaleza a la ma-
nera roméantica. EIl poeta, ligado por los con-
vencionalismos de su época y su educacion,
desperdicia aun el contraste que él mismo plan-
tea: no nos presenta las emociones del pere-
grino ante lo natural; deja a éste borroso, como
simple hilo de una accién apenas esbozada, y
pone delante de nuestros ojos directamente a
ia naturaleza misma. ¢Dirsctamente? No: una
naturaleza deformada estéticamente, Gltimo re-
sultado de la evolucion que arranca del buco-
lismo grecoliano y resurge y se completa en e!
Renacimiento italiano. Ni aun siquiera se pue-
den encontrar en él los atisbos de emocion
humana ante la naturaleza, esporadicos en al-
gunos grandes poetas del siglo XVI, en un
Garcilaso, en un Fray Luis de Ledn. La retina
de Gongora es sensible como la de ninguno,
pero sus 0jos son antiguos como la Humani-
dad : antiguos y sabios. Constantemente, entre
la imagen vista y la imagen pensada, se le esta
interponiendo un recuerdo (-i). Poco hay de
original en el mundo de su representacion. En
lo que supera a muchos de los que le antece-
den—en su aguda individualidad poética— no
tiene, no podia tener escuela ni discipulos. Y,
en general, su originalidad es la del artifice,
rabiosamente anhelante de superar perfeccio-
nes. Gongora es el daltimo término de una poé-
tica: resume y acaba; no principia.

Ha visto certeramente, pero a través de toda
la tradicion grecolatina. Y lo que nos da es
una naturaleza llena de atuendo y de afeite,
una naturaleza deformada. ¢(En donde, pues,
su mérito? En lo llevado por el cabo, en lo ra-
dical y egregio de la deformacion misma. De
la naturaleza, no s6lo ha desaparecido lo feo,
lo_incémodo, lo desagradable, sino que aun su
misma belleza se ha es-tilizado o simplificado
para reducirse a bien deslindados contornos, a
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dratico demostrd, bien diestramente, la influen-
cia de! arte arabe en la arqueologia, mal lla-
mada espafiola. También hubo proyecciones. EIl
disertante razond sus teorias con indiscutible
competencia. Y con gracia, por afadidura. Al-
gunos sacerdotes mostraron su disconformidad
con las opiniones del Sr. Gomez Moreno, au-
sentandose del saldn.
LAS “ELITES”

A la manera de Lucien Roniier, Mourlane
Michelena, desde cl “Visto y Oido” de EI Li-
beral, ha preguntado a sus lectores qué opinan
acerca de las élites. La encuesta no tuvo éxito.
Bilbao se lacr6 la boca. Hizo de “cspiraletc”.

Respondid, es cierto, “Euzkadi”.

Desde luego, yo estoy conforme con la de-
finicion y la significacién que las atribuye Ro-
mier. Significacion de orden social. Hubiera
sido necesario una mayor diafanidad de plan-
teamiento al lanzar la interrogacién. Y un
mayor desasosiego espiritual entre los llamados
a responder.

EL MUSEO DE LAS GUERRAS CIVILES

Se proyecta—ya lo sabran algunos lectores
de La Gaceta Literaria— crear un Museo, ti-
tulado a«. Alli habrd— prenderia uficial— in-
signias, trajes, banderas, armas, pertenecientes
a la época mas rica y vigorosa del pais vas-
congado. Y hasta de una Espafia con fuego y
vitalidad. Con todos esos trastos, existiran dos
maniquies—uno por cada bando: liberales y
carlistas— abrazandose. Como en Vergara.

Esta iniciativa persigue un fin politico. Nada
maés. Inténtase reconciliar los dos antagonismos.
Irrealizable. Ua carlista ha dicho: después de
esto seguiré tan carlista como antes. EIl libe-
ral razona de igual manera. Ineficacia. EI sefior
Landeta es cl patrocinador.

El padre Apalategui y D. Pio Baroja repre-
sentarian las dos tendencias. El asunto merecio
reparos de D. José Maria Salaverria. Y otros,
mas hondos, de un excelentisimo escritor en
exilio. Y la disconformidad— se esperaba— del
mismo Baroja. Mas claro: que nadie lo quiere.
Lo desea... pero no puede decirse.—lvan de
Tarfe.

LEVANTE

Valencia, Abril.

Valle-Inclan, ¢estd en Valencia? Un peri6-
dico valenciano de la mafiana ha dado esta es-
tupenda noticia: “Estd entre nosetros el autor
de los Sonetos”. Ya, eso de las .sonetos es una
errata. Pero, ¢es una errata? Quiere decir el
autor de las sonatas. Pero bien: ¢no son tan
hermosos en la obra de Valle los sonetos como
las sonatas? En lo que tal vez haya error es en
la noticia de la visita.

Valle: una llama en la urna del bindculo, en
cuyos cristales se ve lo que, en todo vidrio,
distingue el indio de Yucatan: cruzar figuras
misteriosas; D. Ranrén, divino y cargado de
“mana”, y desprendido de los circulos materia-
les, y que alza la testa, iluminada por la Lam-
para Maravillosa, cruzada de visiones encen-
didas, como de espadas la de un fakir; y que
mira a lo alto, como los equilibristas del circo
gue sostienen en la frente un bambu, pues él
lleva siempre sobre sus hombros y su frente la
columna de su alma, que llega a los astros.

Valle-Inclan es ahora, en la democrética Va-
lencia, huésped eterno de un Abril florido...

El aristarco ha cruzado las huertas. Entre el
aroina del azahar, el tren— fuerza traspasando
espiritualidades— era ese filo que corta un pa-
pel de seda.

Los naranjos, conscientes del paso del v-iejo
Marqués de Sradomin, Isan compuesto su tnas

corzos agiles , a armoniosas sonoridades, a es-
pléndidos colores. Peinada estilizacion, habil
escamoteo que s6lo con el continuo y compli-
cado juego de metaforas de que usa Godngora
hubiera sido posible. Con él, no s6lo se borra
la individualidad del objeto, sino que éste entra
dentro de una categoria a la cual cubre y re-
presenta una metafora. No se busque en ias
Soledades agua de rios, agua marina, o de
fuente, o de laguna: cristales es marbete que
cubre a todas ellas. Pero cristales sera tam-

bién la imagen que designe a unos bellos miem-
bros de mujer. Vemos, pues, como no sbélo
desaparece lo individual dentro de una idea

genérica, sino como dos conceptos distintos de
materia real ascienden a ser un solo concepto
estético, una sola imagen. Resultan asi en la
poética de Gdéngora unas extrafias series, en
las que elementos muy dispares quedan reuni-
dos por una sola designacién: oro sera la pa-
labra que exprese todos los objetos poseedores
de una misma propiedad comun, la de ser do-
rados: ya sean cabellos de mujer, miel de abe-
ja, aceite de olivas, mieses de trigo. Cuando el
lector encuentra en las Soledades una de estas

palabras, tiene ya la llave— género préximo
para_ un tropel de conceptos. La Uultima dife-
rencia se la dan so6lo el contexto o los deter-

minativos que a la palabra misma acompafen:
si se habla de nieve hilada, habra que enten-
der manteles de blanco lino; si de volante nie-
ve, el poeta ha querido designar la blanca plu-
ma de un ave; s: de nieve de colores mil ves-
tida, se trata de los miembros de unas serranas
cubiertos por sus coloreadas ropas; si de los
fragantes copos que sobre el suelo ha nevado
Mayo, se ha designado a si a los lirios blancos
crecidos con la primavera.

CLARIDAD -BELLEZA

No obscuridad: claridad radiante, claridad
deslumbrante. Claridad de intima, profunda
iluminacién. Mar luciente: cristal azul. Cielo
color zafiro, sin macula, constelado de dia-

mantes o rasgado por la corva carrera del sol.
Mundo abreviado, renovado y puro, entre las
armonias de lo blanco, lo rojo y lo verde.
Mundo iluminado, ya no sdélo por la luz dei
dia, sino por una irradiacion, una luz interior,
una como fosforecencia de todas las cosas.
Claritas. Hiperluminosidad. Luz estética: cla-
ra por bella, bella por clara.

No vacio, no nihilismo poético:
plenitud, pletérica plenitud. Hervor de vida
idealizada, hormiguear de formas, borbotear
de fuerzas, bullir de colores, huracanes y re-
mansos de armonia. Intensidad: lo conciso den-
tro de cada particula de lo pomposo. Pasion y
freno: libertad y canon. Exuberancia barroca,
si,/» pero apurada, pero acendrada hasta en el

iluminada

maéas huidizo escriupulo del pormenor. Prurito
incalmable de la calidad, anhelar frenético de
perfecciones. Otero del éxtasis: belleza.

Allad los muertos entierren a sus muertos y
los ciegos sean lazarillos de los sin vista. Alla
ell®s. Probablemente, el fariseismo académico
continuard, afio tras afio, apegado a su tradi-
cibnh—-a su pésima tradicion—, y tal vez nun-
ca deje de lanzar sus iracundos anatemas con-
tra Gongora.

Muy bien. Perfectamente. Tampoco se ha de
extinguir la raza de seres que, diseminados por
los rincones del mundo, escuchan, atentos y
anhelantes, toda voz de belleza. Ellos son los
gue tienen entendimiento y lengua para juz-
pr, y corazén para querer. Para ellos, las ¢"o-
ledades de D. Luis de Gongora.

Damaso A lonso.

(i) Y.. M. Artigas. Don Luis de Goéngo-
ra.., Biografia y estudio critico (Madrid, 102»)
pagina 278. >y 3.

verde oleaje, que tiene por Sirena a la Juna,
rota en las espumas de los azahares.

Surte fuera, para Valencia, que diese confe-
rencias D. Ramon en los Atepeos y los Circulos
literarios y de arte, y, aln, en el llamado Mer-
cantil, que vence a todos en preocuparse de las
fiestas espirituales; por algo, antes que Mer-
cantil, es Ateneo.

Seria, acaso, la salvacion de Valencia que la
Sociedad Filarmoénica, que acoge con fervor la
espiritualidad de la miTsica, afiadiese a sus re-
citales selectos las palabras de los poetas, de
los prosistas. Algo se intenté ya, pero sin lle-
varlo a realizacion, con la recitadora Berta
Singerman. Una conferencia de Valle-Inclan
pudiera ser la iniciacion para otros: de los de
vanguardia, de los de ardentia nueva, de los de
estilo novecentista.

iOh, viejo Marqués de Bradomin, viejo Don
Juan, a quien acompafia el doctor, psiquiatra
de los Don Juanes, Sr. Marafién! jSi td ena-
morases a Valencia, si le influyeses en su alma
—demasiado naturalista— un reflejo de tu fue-
go, de tu llama, de tu espiritualidad!... Usted
ha cruzado el velo misterioso de los azahares:;
el ultimo velo de la Belleza. Dele, pues, a
ciudad su verbo. Encienda, para la espirituali-
dad, esos aromas de lo.s huertos gloriosos...

**r em

Pero Valle-Inclan no estd, no ha estado en
Valencia. Fué un error del diario local. EI au-
tor de los Sonetos y de las Sonatas no ha
cruzado las huertas. Marafién, si. Y otro don
Ramon: Perez de_Ayala. Pero esta bien... Es
otro y es lo mismo... Comiencen vos a lle-
gar... Vengan ustedes... Visiten a Valencia:
vengan pronto, por Dios, maestros, gente nue-
va, ~vanguardistas... Aqui, aqui... Graben su
huella... “Si yo fuese el alcalde—encuesta re-
ciente, algo cursi, de un diario local— les paga-
ria a ustedes, a todos ustedes el viaje... Ahora,
en las Fiestas de Mayo.— Emilio Fornet,

BALEARES
EXPOSICION EN “LA VEDA”

...En sitio de preferencia, un 6leo, de Fortu-
ny. También unes apuntes y un aguafuerte. En
el catalogo— igualmente—, una glosa, de Joa-
quin Ciervo, calificando a Fortuny poco menos
que de ombligo del arte moderno. EIl tépico
manoseado. .

Figuran también, Beructe, con una copia de
Fortuny; Francisco Domingo, con un dibujo a!
lapiz, y Ricardo de Madrazo, con una acuarela.
Ninguno, dentro de su personalidad, estd bien
representado. Tampoco lo esta Mir, de! que
se exhibe una nota sucia y deslustrada. Ni Xa-
vier Gosé, cuya “Midinette” es—sin duda al-
guna— uno de sus peores dibujos.

Lo més interesante es un estudio de Canals.
Vigorosamente expresivo. Recuerda— factura y
asunto— a Toulouse Lautrec. Quizas menos for-
mal y mas intenso.

Eu segundo término, una impresion de Ur-
gelk Célida y dindmica. Soberbiamente resuelta.

También podrian salvarse un paisaje urbano
de suave emocién, de Marti Garcés; un estudio
de tormenta, en grises, de Cruz Herrera, y unos
apuntes taurinos, de Joaquin Terruella.-Co/omar.

1-A INFORMACION
PERIODISTICA

Oficina* de reeoiiea de pe-
rlédilcoe de Madrid, provincia»
U extranjero.

marca registrada

Recopila y suministra recortes de Prensa sobre cual-
guier asumo o personalidad.

Rodriguez San Pedro, 68  Apartado 7.044
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UN SUICIDA

Le6n Tejedor y Lomas era un joven intelk
gente que se presentd en nuestras tertulias no
hace mucho y dejéo en nuestra redaccidén estag
cuartillas, tituladas “Toledo, nuevamente”, y
en las que retoza la ingenuidad de la primera
salida. Era el oposicionista tranqueado por €]
trabajo preliminar de la opOs'jjcién, fenémeno
gue tiene los trastornos de una adolescencia
con cruces de menopausia.

Su bi6éfono quedd quebrado por el esfuerzo
y, después de escribirnos la carta del que se
va de refilbn por haber salido mal, bromeé
con los amigos sobre su préximo suicidio, bur.
landose de cOémo podria caer y del estilo de
gacetilla, que quizas diria: “cay6 de -cubito
supino”.

Hace unos dias cumplié su vaticinio y se
mat6é de un tiro.

Ahora recordamos que en su sér habia una
cosa desajustada y no respondia su figura a
sus bromas, y, en su voz fuerte, habia gallos
en que se le sentia cohibido frente a la vida y
resbalando frente a lo que decir.

En una vida que necesita, sobre todo, una
gran paciencia, fué impaciente, y hoy su madre
treme en un dolor sin consuelo.

Sin ser sensibleros, ante la madre de un sui-
cida comienza nuestra sensibilidad a oscilar.
Si se tiene verdadera vocacion al suicidio, hay
que esperar a que la madre muera.

La madre, cuando pierde su hijo por la fa-
talidad, se queda tan chiquita y tan sin fuer-
zas frente a una muralla tan grande, que la
misma fatalidad embota un poco su dolor;
pero cuando e! hijo ha buscado voluntariamente
su muerte, ese choque con la gran fatalidad
misteriosa toma otras proporciones mas incom-
prensibles y la memoria no puede aplacarse
como se aplaca frente a la gran pared negra
de la muerte involuntaria.

Para no crear ese conflicto ensafiado y te-
rrible, s6lo se deben suicidar huérfanos de
madre, y hasta e,sos mismos, deben aguardar
a que la vida, que es la madrastra que se en-
carga del huérfano, sea muy dura con ellos.—R.

Toledo, nuevamcnie

La entrada en Toledo es aparatosa, teatral,
impudica. E! castillo de San .Servando avanza
la mano con arisquez para pedirnos el certifi-
cado de suficiencia mental necesaria para “en-
trar” en Toledo. (No le falta més que arrojar
a nuestro paso un pedrusco de sus almenares.)
Ya “dentro”, vemos unos chicueios que juegan
al fatbol junto a una iglesia mudejar. Portales
de miniatura de libro de horas. Calles y calle-
jas hechas para poder entrar en las casas. A
veces, son como pasillos de casas. Mugre, in-
mundicia. Ropas viejas en balcones viejos de
casas viejas. Nada de hjg-,ene. Color local. To-
ledo es una copla fiaraenca dicha por un cas-
tellano.

Veamos lo que hay en Toledo. En Toledo
hay “Grecos”. En su casa. En la catedral. En
Santo Tomé. En Santo Domingo el Antiguo.
En San Vicente. En el Colegio de Doncella»
Nobles. En el Hospital del Cardenal. Mas, ;qué
es ese dinamismo, esa movilidad, esa luz fria
y blanca, esa excentricidad Ue sus figuras? Eso
és el “cine”. Y los “super-Grecos”, los Greco»
de vanguardia, ¢qué son? Pues el mismo “cine”
visto desde una primera fila lateral. Las mis-
mas faces abesugadas, apepinadas. La misma
gesticulacién absurda.

Mas esto de la gesticulacién es va del “char-
lestén”. En el cuadro del Museo de! Prado, la
“Trinidad sacra”, se baila un “charleston” teo-
I6gico ante el asombro de la Sagrada Familia,
situada enfrente.

Los retratos 110 bailan “charleston” porque-
no tienen pareja. Dicen que los cuadros del
Greco tienen mucha “expresion”. No confun-
damos, sefiores; muclio movimiento. L,a ex-
presion es un fluido emitido por las cosas es-
téticas. Las cosas dinamicas, en movimiento, st

se aquietasen desaparecerian. (Qué son las
grandes ciudades en un minuto de silencio?
** @
Huyamos del Greco. Y de Toledo. Descen-

damos planeando a la Vega y atraquemos en la
“Abadia e lIglesia de Santa Leocadia”. En tras-
poniendo la cancela, una corta e intima avenida
de cipreses, que nos pinchan con sus lanza»
instdindonos a que soltemos una idea aguda acer-
ca de ellos. Las almas de los candnigos y be-
neficiados se blanquean al sol, asomadas a lo»
nichos de sus tumbas. Silencio.

Sabor pueblerino en la ermita. Cuadros ano-
dinos. El Cristo desnudo, livido, zuloaguesco,
cefiido por la concha del &4bside mudejar. Tiene
un gesto de aburrimiento tragico en su brazo
' caido, abandonado. Pero, ;qué es esto? Mire-
mos donde apunta el brazo. A los pies del Cris-
to estd su madre, con manto y ojos azules y
'faz tranquila, sonrosada. En su busto pudico
tiene clavado im largo pufial. Mira la Virgen,
dulce y tristemente, al hijo clavado en la crus,
guien sostiene la mirada con gesto duro, im-
placable. jElI fué quien la clavé el pufial ma-
“tricida! EIl castigo divino le qued6 el brazo
yerto, denunciando eternamente su crimen de
labriego castellano. Esta es la verdadera le-
yenda del Cristo de la Vega, la que él mismo
nos confiesa y no la que propaldé aquel hablador
hojarascoso, que fué D. José Zorrilla.

Son las tres de la tarde. Van llegando lo»
turistas para visitar el tesoro y contar la»
So0.000 perlas del manto de la Virgen. Las ca-
pillas estan desiertas. Avancemos. En una se
vislumbra enfermiza luminosidad. Penetremos-'
Tras una gruesa reja, la Virgen del Sagrario’
en actitud fotogénica, rodeada de candelas y
velones. ¢(Nadie? En un rincdén, una sonriira
arrodillada. Es una joven; pelo negro, 0jos ne-
gros,_traje negro. Tez palida. En el ambiente
quietista y alucinante de esta capilla, sus ojo»
son una danza oriental.

Se ha suicidado el sol dejando un rastro de
sangre en el horizonte, y en ei cielo triunfa la
luna blanca. Una leve neblina envuelve a To-
ledo vaporosamente. La lejania se recorta dura
por el lado de Poniente, y blanda, desvaida,
por el lado de! Alba. Canta monjumeiite el es-
iquiloncillo de un convento. La ciudad es un
monstruo negro raulticorne, de torres y cam-
“panarios. Hacia nosotros, el monstruo avanza
un brazo con el pufio cerrado: el Hospital del
Cardenal Tavera. Vocea el monstruo campana-
das acompasadas y lentas. Anocliece. Anochece.
La gente, desde el paseo de Madrid, se retira
a sus casas. La luna ha fregado el rastro de
sangre del horizonte, y con su criba redonda
y plateada comienza a cerner harina luminosa
de estrellas, cribada y tamizada sobre la ciud”
con un ademan de desprendimiento.

* * *

Zocodover; Soportales, cafés y tenducho»
provincianos. Pasan tralleantes los coches de la
estacion. (Estos coches deben ir por las calle»
toledanas pescando con sus latigos turistas ex-
tasiados ante las hornacinas de Cristos y Vil
genes, o perdidos en el dédalo de callejones.
Desde la Puerta del Sol se contempla, por Uk
timo, panordmicamente, Toledo, lleno de miria-
das de lucecillas. Dan la impresion de cofrade»
que vuelven a la iglesia de recogida, los paso»
monumentales de esta gran parada historica,
que es Toledo. San Servando continUa imper-
turbable, un poco humanizado— es verdad— pot
la luna. Toledo, en la noche, avanzando sobr*
el mar de la Vega, pone proa a la Eternidad.

LEON TEJEDOR Y LOMAS.

ESTE NUMERO HA SIDO VISADO
POR LA CENSURA
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Un recuerdo

El mistic del

Maragall fou, germans en llengua d’oc,
el fidel intérpret de la nostra tradici6 comu-
na per bé que amb un to ben distint al del
vostre M istral; el nostre poeta senti proiun-
danient aquesta tradicié i Il'enlaird també a
categoria simbodlica de civilitzacié llatina. T.e-
nim molts intcressos intims que ens lligucn
a totes las terres d'oc. Sén els mteressos es-
pirituais de la nostra civilitzaci6o. Catalunya

se’n preocupa amb la mateixa ardor esmerga-
da en el problema administratiu i politic. EI
iet de la llengua, pur vehicle, desvetlld en nos-
aitres |l'iiuerés superior de cultura.

M aragall intérpret, considera com una sola
i mateixa cosa la nacio i la llengua; per nacié

lio li cal entendre propiamcnt la patria o I'es-
tat, sin6 més tost la soca social indigena, I'es-
perit del poblé. Pregunta: "¢H i ha cap altra

més directament de
Aixi, dones, els
per fora, han

cosa excerior
I'esperit que el
que naturalmet es
d’ésser semfalants per

Llavors el seu zel remarca
neus, estenent-se per la costa i
fins a les fronteres de Murcia, hi ha la malci-
xa llengua; dnica i pura en els seus ioaa-
ments, mes proxima al llati que qualsevol al-
tra. Sent també, — més enlla dels Pireiieus, es-
tenent-se igualment per les planes, vers aques-
ta jokrasa ciutat de Tolosa i vers Pau, com, a
la vora de la mar, del costat de Marsella, i
més enlla, — la mateixa dolgor del llenguatge
en el veritable poblé indigena. Hi ha sens dubte
malisos essencials que el diferencien del nos-
tre' hi ha I'empremta de molts caracters par-
ticulars i de nombroses influencies que ens se-

que vmgui
llenguatge ?”
comprenen
lins.

que dels Pire-
per les Ules,

paren; perd larrel i la soca sén idéntiques.
Pensa llavors que, si aquesta no és ben bé la
nostra, ens és permés tanmateix de conside-

rar-la com a germana bessona; o com la ma-
teixa departida en dues per i‘ufana de sa pro-
digiosa riquesa, per l'exuberancia d’espcriL 1
li piau encara, recolzat en la ciencia filolégica,
de trobar en aquestes llenglies bessones les for-

mes actuals del llati antic; per elles, hereves
del seu geni, ens ve a parlar encara d llati an-
tic de! ions del seu mausoleu imperial.

Al voltant, la francesa, l'espanyola i la ita-

liana s6n ja més madures, més fetes i afinades,
peré certament menys purés, menys préoximes a
la soca pairal. Per aqui ens porta el poeta a ia
consciencia del nostre origen; eixampla el nos-
tre concspte de la patria espiritual; veu, en
vosaltres, occitans, i en nosaltres, una mateixa
disposici6 d’esperit, un sentit igual de claredat
i d'intel.ligéncia, i també— cal dir-ho—un ma-
teix gra de lollia i de facil entusiasme. | pre-
gunta, a la fi: ¢Qui, dones, si no nosaltres, pot

més justanient afirmar-se hereu dels qui crea-
ren el dret civil i foren enlluernats de la llum
liellénica?

Més ens diu encara, en el seu orgull. Arriba
a creure que és precisament a casa nostra, aili
baix, que s’eleva amb major potencia i amb més
vitalitat moderna el vell esperit occitad; que en
llavis nostres la veu de la renaixenga és més
sonora i més imperativa; que som l'eix sosteni-
dor de la més pura i millor llatinitai, i ningu,
segons ell, no pot millor que nosaltres exigir,
a les nacions fraternes, que renovin llur bap-
tisrae de llatinitat per seguir la via de la con-
cordia humana.

Talinent es
idioma, més enlld de
simbolitza, per6, dins el
patria? ¢(Quin és el seu paper dins
autdctona, dins la propia original

representa la valor del nostre
les fronteres. ;Qué cosa
dos territorial de la
la florida

literatura,

dins la propia cultura de lI'anima?
EIll, mistic de llenguatge, hi constata prime-
rament les excel.léncies d’'un idioma popular.

L’exalta com "el pur esperit del verb creador,
la transiomacié infinita de la térra en cel, que
és el secret més profund del veritable progrés
de la huinaiiitat”. Si ataquen el seu apostolat,
si l'acusen de rebel.li6, de reacci6, d’eixorquia,
somriu, dones, davant els enemics amb la cal-
ma de la serenitat; i continua exaltant sempre
la llei del verb que és ja llei del mén. Per aixo
mateix afegira: "que si el mon és creat pei
verb, qui, dones, si no el verb, podra acostar-lo
al Cel? | si el verb, que oniple la creaci6, es
maniiesia través de la térra per la paraula hu-
mana, ¢quin ordre terrenal podem desitjar, sind
I'ordre designat per la vida espontania del llen-
guatge ?”

Simbolisme religiés, ric i pregéon! Amb la
fe deis apostols, al ilindar del fanatisme, el poe-
ta es sent jKisseit, en la defensa de la llengua,
d’'una por sagradY i d'una il.limitada amor, ri-
dicula i fantastiyl— sén cis seus mots—a |’es-
guard dels extranys. Per ell, la causa és santa.
| és santa la guerra per aquesta causa. | aques-
ta santedat li és tan evideiit ais ulls de I'anima

com ens és evident la llum del sol. Demés, la
cansa és ferma; I’estétic en “troba les .raons
profundes en el divinal misteri de I'ésser i de

I'’esdevenidor” ; ha de predominar, forgat, sobre
tota altra politica convencional i sobre tot ac-
cident historic; per aix6 H comunica, en la
lluita, una grandesa i una noblesa incompreses

de l'adversari. {Un rebel, dones, aixecant una
bandera contra una altra bandera? No. I,i plau
més aviat d’iinaginar-se com un apostol il.lunri-
nat de Illum divina. Ho diu parlant d’altres
apostols imaginaris, perd es refercix a ell ma-
teix, avangant per il.luininar les tenebres amb
el foc que el consumeix. No és sois la causa

d’una nacionalitat que defensa; cada dia en sur-
ten™ de noves, de nacionalitats, amb doctrina de

catastrofe; defensa ben altrament “un ideal
huma arreiat en I'amor que anima benaurada-
ment el mén”.

El patriota ha reduit a idees motores aquest
sentiment mistic; ha copsat en la llengua l'arrcl
inextirpable de Il'arbre de la Patria, rebrotant.
Quan el politic hi ha bastit el seu sistema, la
patria ha rcssuscitat. La consciéncia de I'im-
Puls de plenitud ha acabat de fortificar-la. En
guasardé, la llengua ha corre-spost ais homes
de lletres amb la penyora d’immortalitat. S’ha
ofert a nosaltres, com instrument de creaci6. |
hem desitjat, naturalment, per instint i per gra-
titud de regir-la i purificar-la, de formar-ne un
idioma modern. L’ideal ha estat d’assolir l'ex-
pressié vivent d’'una anima també vivcnt i mo-

derna. Aquest ideal literari ha marxat pa-
ral.lel a Il'inspiracié politica.
Maragall volia separar les dues aspiracions,

0. més exactament, volia desentendre’s de la

Wgoi~. EIl desig era impossible, contra natura.
Keclos dins el seu anti-intel.lectualisme, només
vcia en el llenguatge el fet sentimental popu-
lar, 1 leclosié, per a l'artista, d'una llibertat
~Netica. es a dir, creadora, religiosa, divina.

seva teoria — inuatilment
ment d/'Aihrf f ”~2"e:uatge és també instru-

ment de llibertat ciutadana; que han ferit so-

el llenguatge quan han volgut anorrear la
Ilibertat cultural i politica. La historia en/hn
mostra. Caldra repetir altra vegada ali6 que
tantes plomes han escrit? Les regions catala
nes havien manifestat en tots els ordres una

proddcelo intel.lectual més o menys abundosa i
rica de qualitat, mentre la llengua de llur civi-
litzacié era la llengua natural, la propia llcn-
gua. Quan I'Gs en decau, decau també la pro-
duccié no sois de les lletres, sind també de les
ciencies; aquella cultura, un temps original i

es desfa en provinc/anismes hibrids; so-

la nutricio li ha de venir de
després, la represa de la
les branques de la
ciéncia s’aixequin
reviscolamcnt, on

porta i passiva,
tora. Basta, segles
“Cngua natural, perqué totes
tteratura i adhuc les de la
csponeroses. Es un joi6s
apunten de bel! nou florides realitzacions; més
oelles encara n’imaginem les prometences. Un
jncronisme perfecte observem entre les deca-
«encies literaries i les politigues; sincréniqaes
en snn també les renaixences.

M algrat la idea restrictiva de Maragall, I'ho-
politic intervé igualment en l'obra creativa
la llengaia literaria; sap I'home politic — en

ANnostre ras, Prat de la Riba — que la posses-
'o0 duna llengua depurada és la consagrado
un poblé. Talment s’és e.sdevingut en les gran

r i M H a calgut que, del conjunt
s dialectes d'una llengua, un dialecte sorgis
®B damunt deis altres. Aquell dia-

te, imposat per si mateix o per la politica.

ratur a
a Maragall

llenguatge

les creacions de la literatu-
de tot el pensament de la
la primitiva incoherencia de
s’ha passat a un organis-
rae coordinador i depurador, que posseeix iii-
Jubtableraent elements d’artifici, per6 que, en
la vida culta nacional, no és menys vivent que
a paria popular. Maragall, respectudés idé6-
latra de les formes primaries, no volia anar tan
lluny. Defensa, amb les armes de la seva esté-

ha donat forma a
ra, de la filosofia,
raga. Llavors, de
les parles dialectals,

JOAN MARAGALL

tica, el respecte dels dialectes. Potser liauria
rcctificat contemplaiit de prop I'espectacle de
-lisgregacié que donen els dialectes d'oc i la
leblesa que se’'n segueix per no haver conser-
vat la unitat dels bons temps. Nosaltres no hem
volgut, precisament per aix6, que ens manqué?
aquell lligam coordinador i purificador. Calia
evitar que l'activitat dialectal esdevingués mi
perill. 1 el politic postulava— contra el poeta—
que la unitat privaria les trituracions de la
llengua i que s’aprofitaria dels dialectes popu-
.ars només per tonificar-se “com els aires de!
camp tonifiquen la ciutat”.

Feia bé Maragall de col.locar lI'amor a la
llengua en el centre del nostre moviment. Da-
munt aquesta amor pogué batir-se la unanimi-
tat. Davant el fet de la llengua s’arborareu els
mes escéptics. No calia dir que havia estat glo-
riosa i noble, que encara es mantenia bella i
rica; bastava dir que era senzillament la nos-
tra, rabillaraent del nostre Verb, I'exprcssio
de! nostre esperit, la flor de la nostra térra.
Tampoc no calia odiar-ne cap. Totes s6n res-
pectables mentre no sén imposades. L’home del
poblé i I'home cuite, no en saben parlar d’altra
com la propia; i el poeta i el pensador han
pogut comprovar que només en la propia es
despleguen, sense través, el pensament i la
imaginacié, i totes les energies de ranima.
Aquest estat d’esperit el sintetitzava aixi el
mestre Rubio i Lluch: “No I'hem forjada per
pur caprici, per esperit de rebel.li6, en una
al.lucinacié de falsa retorica; no Ila podem
abandonar siné amb el nostre eos, perqué ella
és la carn i la vida de la nostra 4&nima; no la
podem canviar per cap altra, per perfecta i
graciosa que sigui”. La tirania i la intoleran-
cia ens han estat sobretot més punyenti i vi-
sibles quan han anat contra la llengua.

* * *

Cal apuntar, a favor de Maragall, aquest ar-
guinent: que devem al poWe, receptacle de les
uadicions, en tnig de la dissort nacional, el
sosteniment de la llengua. La decadencia na-
cional havia deixat emmudir la literatura, pero
la parla es mantenia. EIl poblé la conservava
amb tota la forga original; senyal que era una
llengua de vida. Malgrat tantes cfissorts, po-
gué resistir quatre segles d'anorreament i d’in-
curanga, d'unitat oficial i de cultura forastera.
I precisament — prova definitiva — l'inici de la
seva renaixenga s’esdevé en un segle aparenL-
ment advers a les parles populares, en un se-
gle de sistema parlamentari i periodisme.

Ens fa observar el poeta com les forces d'u-
nificacio actuaren llavors al seu voltant: — la
lluita de tota la peninsula contra la invasio
nopolednica; Il'arribada de les idees politiques
que la revolucié francesa propugnava com a
idedis _hmnans superiors, aposats a tota nacio-
nal diferenciacié; I'atraccio, després, del sis-
tema_parlamentari centralitzat a Madrid; H
prestigi exercit pcis oradors amb llur inliuén-
cia damunt els grups intel.lectuals i politics, i
flamunt els periodics de provincies; les noves
questions socials i les lluites de classe; I'csciat
de h. civilitzacié industrial; la rapidesa en la
transmissié d'idees i de fets.— Tots els feno-
mens aparentment contraria al rebrotament
d'una vella cultura particular.

En mig de la turbulencia d'aquest segle, s’a-
compleix tanmateix la renaixenga de la lleii-
gua 1 de la nostra personalitat, el ressorgiment
de™ la nostra consciéncia. Una forga misteriosa,

més potent que totes les adversitats, cmpeny
Catalunya a reconstruir el seu casal. Un ins-
tint segur la condueix a cercar en la llengua

la fecunditat espirituals. —
Maragall, en el seu raonament simplista, obli-
da volenter que, si algunes forces del segle
eren contra tot esperit de renaixenga naciona-
lista, d’altres n’hi havia, de tan fortes i potser
més proximes a l'instint del major nombre de
gent culta com de gent dcl ~ble, que en bu-
caliu: cl romanticisme, els estudia
raistorics, la nova filologia, la revoluci6 que
s’adregava ais pobles i no ais Estats, l'arqueo-
ogia de cara a! passat i les idees de llibertat
de cara a Tesdevenidor. Quan tot aix6 arriba,
Catalunya té la sort que el poblé li ha conser-
vat el llenguatge, sense estrafer-lo, sense en-
vihr-lo. Fou possible, dones, amb féacil esforg,
de reprende la tradicid literaria esraorteida. La
vitalitat popular permeté a l'idioma de rejove-
nir-se com cap altra de les llegues neo-llatincs.
Vvid de totes les incorporations, I’'hem enri-
quit, aixi dels textos medievais com deis neo-
logismes raes audaciosos, com si tot li fos con-
temporani. Avui uii catala de cultura mitjana
llegeix am_certa faciliiat els textos de les cro-
niques nacionals; les llegeix molt més facilment
Jue els italians la Divina Comedia, i que els
francesos, no sois els escrits anteriors a Ronsard,
pero fins i tot els de Rabelais, ja de plena Re-
naixenga. Tampoc, entre la llengua vulgar i el
nostre llenguatge erudit, no hi ha les diferen-
cies que observem en les altres parles occi-
tanes.
No tot fou malastrugancia en els darrers se-i
gles. L’optimisme de Maragall el porta s e m
pre a esbrinar els avantatges de les pitjors si-

tuacions. Si la nostra llengua tingué la dissort
mmmensa de no haver servit, durant aqlestes
epoques, com a instrument expressiu d'una alta
literatura, aixo li ha valgut de poder conser-
-Var més bé els seus carécters essencials. Per-
gué Maragall creu un avantatge que la llei d'e-
volucié linglistica s’hagi desplegat, aqui, sense
control, a mercé de les naturals influencies; el
gramatic i e! politic, forts de l'experiéncia, hi
reuen més aviat el perill més inquietant. Piau
al poeta que el seu llenguatge, rebaixat per
temps a llengua subalterna, no patis el conta-

llenglies estrangeres, i restes pur de
ota pedanteria i de tota retérica. L’encisa la

propia i'equilibri i

conserva, de locucions pintores-
c/1!- agressius, curulls encara de llur
iania _ _
ta i'rplvpnn acadcmiqucs; l'encisa aques-
ri”]i rim Ja g Ventania vigoorosa isen-
zilh, com la ckls gssers robustos.
Tambe pe filoleg ha estat una preciosa trc-
i* A ¢ ' poetes, una delicia
profunda, Sovmt, nomes el fet d’aquestadeli-

cia ha deterramat en molts la .vocacié de tre-
ballar amb materia tan ddactil, original i polcnt
Per primer cop incorpordavem a la literatura
coses de casa que no hi havien entrat mai. No-
vetat d’escriure per primera vegada moltes ex-
pressions seculars; novetat de dir per primera
vegada coses amigues de cultures ja fetes,'en
una llengua nova. Com la donzella misteriosa
del conte popular, el somni de segles li fiavi?
estat fecund. Havia anat creant, en la tomba,
formes gramaticals i bells mots; desplegan!
les sevea belles tonalitats; produiiit els dialec-
tes nous i saborosos. Qu?.n ressuscita, els dia-

c a t al

"lectes, que havlen gairsbé perdut Ui*r Miitit d«
‘germandr, es reconeixen en llur unitat incon-

trastable.

Aquest amoroés tradicionalisme domina, _so-

bre tot altre principi, el nostre romanticisme
primer. Li infon un caracter ben distintiu i
original. Aqui, el romantic és creient, conser-
vador, restaurador, devot de l'idealisme medie-
valir.tu. Sense adonarse’n, aquells romantics de
I'avior esdevenen els precursors d'una renai-
xenga, que havia d’arborarse més tard en som--
nis futuristes. D ’aquella devoci6é absoluta i
fanatica a I'idealisme de la personalitat tradi-

cional, quina passa més ardida a I'ideal d’avui,
i adhuc al mateix ideal maragallia! Empesos
pei prurit arqueologic i folkléric de remarcar

notes siniplement distintives o curioses, topa-
ren amb tota I'danima d’'un poblé. La realitat de
la llengua, com Ila definia Maragall, n’era el
simbol encara ben vivent. Aquella anima res-
suscitada s’'imposaria, després, imperiosa i exi-
gent, ais timids, ais absorts recercadors que
destaparen la llosa de ea toraba.

JOAN ESTELRICH.

Pompeyo Fabra

Durante las ultimas semanas, este nombre
ha sonado en vario tono en Barcelona y Ma-
drid. La piedra lanzada por la Real Academia

a las aguas de nuestro mundillo intelectual pa-
rece haber llegado ya al fondo. La monienta-
nea agitacién ha cesado. Ya en calma, inten-

taremos fijar el concepto que Pompeyo Fabra
merece dentro y fuera de Catalufa.

La general confusion con que se suele ha-
blar de este hombre se debe, en gran parte, a
su doble actividad de linglista y de graméati-
co. Claro que por la geu*ral impresion fantas-
mal de contornos con cjue loa conceptos de Gra-
matica y Lingdlistica se alojan hasta en nues-
tras cabezas universitarias. La Linguistica y
la Gramaéatica, operando sobre la misma mate-
ria— el lenguaje— , tienen intereses diferentes.
A veces, opuestos. La Linguistica trata prime-
ro de averiguar y luego de estudiar todos los
hilillos de agua viva que corren libremente del
manantial comun, abriéndose cada uno su pro-
pio cauce, sO6lo condicionado por la naturaleza

y forma del terreno. Investiga el porqué de
ios remansos, de los saltos, de las afluencias,
del aumento o sequia, de los aluviones. La
Gramatica, en cambio, es canalizacién, selec-

cion, filtramiento. La Gramatica pretende ca-
pitalmente influir sobre el modo de hablar de
las gentes; la Linguistica se contenta con ob-
servar y relacionar, desde fuera, los modos de

hablai- de los pueblos. Mientras la Lingiistica
mira atentamente los grandes y los menudos
movimientos de los idiomas, para extraer de

su contemplacion ensefianzas histdricas; la
Gramaéatica se ocupa de fijar en normas los mo-
dos de bien hablar. Por eso recoge, de un lado,

las creaciones jdioméaticas de los escritores, lo-
gradas en sus esfuerzos por dignificar la len-
gua hasta convertirla en limpio y sonoro ins-

literario, o conseguidas en sus tena-
renovacion; de otro, aquellas
formas de origen no literario que han conse-
guido cierto prestigio social, rechazando las
gue denotan rusticidad, baja condicién social o
falta de cultura. La Linguistica atiende con
igual celo a las formas literarias y a las ape-
gadas al terrufio, cambiantes de rincén a rincén.

Pompeyo Fabra ha sabido ser sagaz lingiis-
ta y esforzado gramatico, alternativamente.
Sus articulos en la Revue Hispanique, espe-
cialmente, Bon penetrantes atisbos a dificiles
problemas histdricos del cataldn. Y sus tres
Gramaticas (tras el Ensayo de Gramatica de
cataldn moderno, la Contribucié a la Graméati-
ca de la Llengua catalana y ias Questions de
Gramatica catalana), sus Converses Filoldgics
y los numerosos estudios de ortografia que se
concretaron en su Diccionari oriografic y en
las Normes ortografics, que publicé el Insti-
tui d’Estudis Catalans, son otros tantos vale-
rosos intentos de poner a la lengua catalana
en camino de reconquistar pj;sado.s esplendores,

La confusion de juicios a que al principio
aludi, se refiere a esta actividad de Fabra, la
mas sonada. Y proviene de combatir al grama-
tico con argumentos linglisticos. Los descon-
tentos, sin duda, no serdn los mas castellanos:
que Fabra ha elegido como tipo un catalan, el
barcelonés, que no es la mas pura modalidad
y que muchas de sus reglas no tienen un apo-

trumento
ces intentos de

yo previo que las recomiende. Reproche que
gira excéntricamente. Fabra, al ponerse a co-
dificar los modos correctos del cataldn, no en-

contré6 junto a si la cantera de una suficiente
produccion literaria. La antigua literatura ca-
talana estaba ya para esto demasiado alejada
de la sensibilidad actual, y hubiera sido el mas
pernicioso error dar a la nueva lengua litera-
ria una vestidura arqueolégica. Sin duda, las
capitales lenguas de civilizacién, formadas ante
nuestros ojos histdricos, no han necesitado de
ninguan legislador previo para pasar de su pri-
mer estado amorfo y de tosquedad a su actual
potencia expresiva. EIl perfeccionamiento de
cada una se ha cumplido, en trayectoria lenta
y vacilante, con la suma de las creaciones de
sus escritores. Pero noétese una diferencia de-
cisiva: en los casos aludidos— por ejemplo, ita-
liano, francés, espafol, portugués— las lenguas
han seguido con el resto de la cultura de sus
pueblos simultdnea y penosa ascensién cuando
no han marchado en delantera, como— por es-
peciales razones sociales— ocuiri6 en Langue-
dic. Asi, siempre tuvieron capacidad suficien-
te para expresar la cultura de la época. Por
contra: al amanecer el renacimiento catalén,
su idioma, atrofiado por tres siglos de desuso
literario, estaba en evidente desproporcién con
la pujante floracion cultural del momento. Si
se dejaba por entero a cargo de los escritores
catalanes la forja de su peculiar instrumento
de expresion, se corria el probable riesgo de
verlos rendirse a la fatiga en tan ingrata ta-

rea, -mucho menos llevadera en un pais bilin-
glie, donde el escritor tiene ya a mano otro
instrumento de mayor perfeccion y alcance.
Con menor motivo, los primeros aragoneses y

catalanes de la Edad Media escribieron sus ri-
mas en provenzal y los castellanos en gallego.

Estaba, pues, bien justificado aprovechar la
superioridad actual de la cultura sobre la len-
gua para inducirle una mayor velocidad de
perfeccionamiento hasta ponerlas a la par.

A falta de tipo literario al cual referirse,
Fabra eligiéo certeramente para reducirlo a nor-
mas, no la modalidad mas catalana por tener
en si mayor numero de fendmenos especificos,
sir]o elj caéalén lhabladmo jpor las personas edu-

-iBarcelona EI francés, el italico, el

*nuestran bien a las claras el alto
prestigio y poder expansivo que los modos— las

modas— de la capital tienen en cl resto de la
nacion. Pero ese mismo catalan de las calles y
de las casas barcelonesas habia sufrido pro-
fundas y abundantes infiltraciones del idioma
oficial: teatros, periédicos, administracion, li-
bros. Era primordial, en un intento de revivi-
ficacién, poner remedio, en lo posible, a ese
mal. Pompeyo Fabra lo viene haciendo con
gran celo de cirujano.

No nos debe extrafiar que, en el ardor de
ese celo, Fabra corte a veces por lo sano (mas
que €l sus secuaces); es decir, que elimine le-
gitima substancia catalana en formas herma-
nas y parejas de las castellanas. Ni que, jun-
to al extremado rigor con que persigue los
castellanismos, “no hallemos equivalente actitud
para los galicismos, cada dia mas abundantes
en la literatura catalana, porque, debido a la
hermandad y convivencia de las dos lenguas,
catalana y espafiola, es alli mucho mayor el
peligro de los castellanismos que el de los ga-
licismos.

Quiza se pueda ver cierto extremismo en
algunos aspectos y aun en la actitud general
de Pabra. (Y como podria ser de otra mane-
ra, si toda su obra se agita con enardecimien-
to de lucha?

Las inevitables impurezas flotante,s en la obra
resurrcccionadora de Fabra iran reposandose.
Al siquiera es preciso, ni posible, ni humano,
llegar a un producto quimicamente puro. La
obra de Pabra esta lograda por su innegable
eficacia. La gran mayoria de los escritores ca-
talanes—y las excepciones apenas se refieren
mas que a algunos detalles ortograficos— le si-

a n a

iuen, dando ya vida estética y real a sus in-
tentas tedricos. Desde aqui también seguimos
can viva simpatia el gigantesco esfuerzo de
e«te Hombre-Academia.

AMADO ALONSO.

Dos novelas de ruido

la critica catalana ha hecho
las novelas mas

Parece ser que
el silencio en torno a una de

cacareadas recientemente por la critica caste-
Illana: el “Marcos Villari”, de Bartolomé¢
Soler.

;Politica? Segun confesiones del propio au-
tor,_si, ~litica. ¢Injustificada? Toda politica
9% injustificada tratandose de literatura desin-
teresada e inocua.

_De Jodos modos, no estda mal ese contrapunto
silenciador de Cataluifia, frente al jaleo, un
poco excesivo, que lia levantado cl Villari de!
Sr. Soler en las letras castellanas de los perio-
dicos. Las cuales también han querido hacer
su poHtiquita. Agarrandose a un fantasma que
ya no_ puede— no debe— volver: la novela cos-
tumbrista, regional, del siglo pasado. Ver— de
pronto— surgir en ese horizonte, que se creia
/lfsierlo para siempre, una especie de “Aldea
Pcjfiida”, de Palacio Valdés; wuna “Tierra
baja’'~(novelada), de Guimerda; unas “Cafias y
barro”, de Blasco Ibafez; una “Juanita la
Larga”, de Valera, o unos “Pazos de Ulloa”,

I® Pardo Bazadn en forma de “Marcos Vi-
Ilpi ’, ha sido alpo— naturalmente— que ha te-

nido que conmover a los espiritus no resig-
'"Mnos al adios de esas cosas finiquitadas.

El valor de '"Marcos Villari” es ése: una
ultima floracién. EI udltimo (Dios quiera que
sea el ultimo, si Dios es lector de novelas) .sus-
piro del moro regional.

Por eso, el “Marcos Villari” ha tenido una
critica un poco “de retaguardia”. Por su em-

paque décimononista. Por ser una verdadera
novela d'aulrefois. Al libro que mejor se pu-
diera compararla seria al “Obispo leproso”, de
Miréj si en este Obispo no hubiese percepciones
imaginistas y audaces, mucho maéas avanzadas

el Iéxico chorreante y académico de Villari.
He ahi lo que mas salva a Villari: su léxico.
v-U”riqueza ornamental de construccion. Ese
Iéxico que pudiera hacer rie su autor—“y con
justicia— un nuevo académico de la Espafiola,
hoy mismo, en ascenso merecido.

Desde este punto de vista, el “Marcos Villa-
ri  ha sido un acierto. Una gran novela. Que
nada debe_envidiar a las mejores de la edad
antigua, siglo XIX. Un libro que— tras "La
Casa de la Troya”, del buen Lugin— llenara
el gusto de las gentes que leen en Espafia, s6lo
cuando ja regién se acerca a ellas con el gesto
romantico y pintoresco del pasado, de la afio-
ranza del pasado, y con una profusién de lo-
calismos de lenguaje, de ininteligencias léxicas,
muy gratas al buen pedante que todo lector
Illeva dentro. Sobre todo, si este lector es ma-
drilefio.

Dada la vida tumultuosa del autor de Villari,
hubiérase esperado de él un libro mas ruso, mas
desarticulado, més dificil, méas hondo, menos
retdrico. Pero estd visto: cuando el cataldn se
pone a escribir en castellano deja pequefos a
los castellanos en manejo agil y sabio del idio-
ma. Asi, no es de extrafiar que la Academia
Espafiola sea el final de todos los bien planta-
dos de la masia. Vaya nuestro voto en favor
de Soler para que termine pronto donde d’Ors.

* * *

Otra novela muy zarandeada en estos dias
—aunque no tanto como el Villari, de Soler—

ha sido la de Mario Verdaguer: “EIl marido,
la mujer y la sombra”. También escrita en
castellano.

A diferencia de Villari, la -novela de Verda-
guer quiere ir a ultranza. Pirandellismo, Bon-
tempellisrao a cafo libre.

Asi como el Villari no tiene que envidiar a
los modelos pasados, el libro de Verdaguer
ia.;;pico a los presentes. Es una obra "i:! ma-
rido, la mujer y la sombra” llena de atisbos,
de logros, y merecedora de otro puesto aca-
démico en la Academia de los nuevos. Porque
los nuevos tienen también su Academia y si"™
rituales. Todo lo que es “conforme a plan”,
tiene® Academia. Y la novela de Verdaguer es,
guizd en exceso, “conforme a plan”. Flaquea
gn su conformismo, que es la vejez de toda
literatura, sea vieja o sea nueva. Ademas, hay
fallas de abstraccion en los personaje.s de la
novela verdagueriana. Se ve Barcelona muy a
menudo. Y molesta su color crudo. Y se ve
que los tres personajes buscan, con bastante
frecuencia, al autor para que no los trate como
a mufecos inorganicos.— E. G. C.

iEditores; “La Gaceta Lite-
raria”, es vuestro periodico,
anunciad vuestros libros!
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Prometeu Libertado, o altim® livro postumo
de Guerra Junqueiro, ¢ o esb6go do poema que
seria o remate da trilogia iniciada e anunciada
em 1874 na Morte de D. Joao. Na verdade, na
Nota Final que esta acompanha, expée: “Des-
pois da negagSo a afirmaglo, Despois de ter
destruido o ma! simbolizado nessas duas figu-
ras grandiosas (D. Jod6 e Jeova) é necessario
afirmar a justiga encarnada em duas figuras
sublimesCristo e Prometeu. E’ & esciéncia e a
consciéncia a liberdade e a fé, o sentimento e a
razdo”. E na Vclhice do Padre Eterno, isto é,
dez anos mais tarde, de novo nos comunica a
sua ideia de “ressucitar JeslUs e desagrilhoar
Prometeu”.

E se dissermos que o0s versos da pega o
Infinito, agora publicados, foram escritos em
1879— igualmente fica referido que esta obra
acompanhou quasi toda a época de criagao e
rcalizagdo do Poeta.

Como explicar, pois,
acabado ?

“O seu trabalho foi sempre avulso, fragmen-
lario, desordenado”— diz-nos um dos seus mais
intimos amigos, o Dr. Luis de Magalliaes, no
prefacio do Prometeu, e o mesmo se tira da
leitura do esb6go do poema, onde os poucos ver-
sos que o compoen sao fragmentos duma ou
doutra scena, dum ou doutro canto.

A’ propria maneira de ser de Junqueiro, com
as suas dispers6cs, 0os seus impulsos, a sua ver-
satilidade; aos mil embates, lutas; atracgSes e
revoitas que a vida lhe dava, ou lhe oferecia
— devemos no6s a perda irremediavel do Prome-
ten Libertado, a mais vasta e a mais bela con-
cepgao que existe sobre o tema do martir do
Caucaso, como o do Caminho do Ceu, a con-
Jnuagdo dos Simples, onde o Poeta iria can-
tar a ascenglo das almas pela dor, pelo sofri-
mento resignado, até Deus.

Estas obras, porem, a— pesar— de simples cs-
bogos, sao dum valor inestimavel para a anali-
se da evolugado espiritual do Poeta, cujo ultimo
periodo é por elas representado. De facto, essa
ma transformagao de homem inclemente e irre-
verente, incapaz de perdoar e incapaz de transi-
gir fosse no que fosse, essa transformagédo do
iconoclasta no crente, no arrependido, no to-
lerante que foi Guerra Junqueiro nos ualtimos
anos da sua vida, ai fica tambem incluida na
sua obra.

D'oravante a critica haverda que pesar em
Guerra Junqueiro o Poeta e o Homem, tera de
avaliar as injustigas da sua obra tomando em
linha de conta a justiga e a probidade com que
rale a avaliuo, juntard ao muito que de superior
;e encontra como criagao de Beleza na sua
'oesia 0 que se Vvé nos seus livros poOstumos
como poder de concepgao, e desejo de elevagao
rmperfeigdo, embora baja de abandona-los quan-
lo se trate da avaliagao objectiva do seu con-
eeldo Hterério.

que éle a nao tivesse

* * *

“Cottoecer o Brasil, entender o Brasil, amar
a respeitar o Brasil, sao necessidade, convenien-

OSTAIS DE

cia e dever dum povo sem outro parente na
Europa mais do que a Espanha, nossa irma
peninsular, nossa consorte na tarefa dos des-
cobrimenios e conquistas”— diz Carlos Malheiro
Dias na Caria-Prefacio do livro que ha pou-
cos meses José Osorio de Oliveira publicou:
Literatura Brasileira. Este lema que a todos
nos, portugueses, impbde e expbe com urna ni-
iidez, urna percepgédo, urna visao tam clara.s e
admiraveis o problema “aproximagao luso-bra-
Vileira”— é tambeb o lema deste ensaio: dar a
conhecer, a entender, a amar e respeitar o Bra-

sil através da sua moderna literatura.
Ao sabor do gosto e da sensibilidade do au-
tor, que por vezes lhe fazem dar maior desen-

volvimento a certo escritor ou a certa obra,
.Jue por vezes o afastam momentaneamente dum
assunto por que & sua memoria chamaram outro
ou outros que igualmente lhe interessam, igual-
mente o entusiasmara— Literatura Brasileira é
como urna galeria onde cada tela marca a sua
cor, a sua expressao, o seu motivo de Arte ¢
de vida independenleraente de escolas, de datas,
de classificagocs, de prcgressos, com a liberda-
de que em si encerrara e com a liberdade que
lhes entendeu dar o seu propietario e admira-
dor. Sem sistematigao, pois, a obra ganha urna
vivacidade e variedade que nos prende e melhor
nos faz observar a multiplicidade e a vida duma
literatura através da sua poesia, romance, cri-
tica, historiografia, etc.— ~literatura para cuja
exposigSo “é dificil, sendo impossivel, tragar um
guadro exacto”, como no-lo demostra o critico
Tristao de Aiaide citado em seu abono por José
Osorio de Oliveira.

Dentro dos estreitos limites duma conferen-
cia consegue o autor dar-nos a ideia precisa
sobre os maiores nomes da literatura brasileira
contemporanea: Machado de Assis, Euclides da
Cunha, Graga Aranha, Eliseo de Carvalho,
Joao do Rio, Alberto Range!, Afranio Peixoto,
Menotti del Pkchia, Agripiiio Gricco, Raul de
Leoni, Gonzaga Duque, Cruz e Sousa, etc., etc.,
apresentando-nos as suas conclusocs e alguns
problemas da maxima importancia hoje no Bra-
sil, como o da pretendida e absurda criagao
duma lingua brasileira.

Com éste trabalho fica-nos devendo José Oso-
rio de Oliveira o ensaio que ainda nos nao quis
dar” ensaio da literatura brasileira contem-
poranea. Nele serda o critico que analisa e orien-
ta_ e ndao ja o leitor que nos relata as suas
opinioes e o seu gosto como na Literatura
Brasileira apenas pretendeu ser.

* * *

Ha um ano fez-nos 'Valery Larbaud a sua
primeira visita. Dela resultaram a posse do seu
sexto dominio linguistico (como é agradavel
ver que “a leitura é um vicio impune”...) e a
sua simpatia pela literatura, pela arte e pelas
coisas portuguesas, cujas i.npressdes constituiem
o Cadcrno.

Admirador da Espaaha, .Portugal tentou-o

LISBOA

tambem. E qual fosse a forga e a razao dessa
tentagao vé— se claramente na mafleira como
ainda antes de ser nosso hospede, Valery Lar-
baud considerava a lingua portuguesa; ...“un
des grands idiomes littéraires, d'un vocabulaire
et d'une syntaxe glerifiés par qucigues— uns
des plus grands poetes, dramaturges et prosa-
teurs de I'Occident”.

Como ¢é surpreenclente de observagao, de
graga, da mais delicada e cortez estima éste
livro dum visitante que logo se torna amigo,
um dos nossos melhores amigos. Quanta bele-
za fias paginas que consagrou as nossas vari-
llas, & "jolie pescivendola du Carmo”, & paisa-
gem pertuguesa, a vida e as suas rccordagoes
de Lisboa, quanto carinho no relato da recep-
gdo com que oS uovos aqui o acoiheram! Dele
guero destacar éste periodo cheio de verdade;
m'Ici, comme dans d’autres doraaines linguisti-
gues, la tradition vivante se voit obligée de
lutter contre une critiqgue qui croit défendre la
tradition en la traitant comme si elle était
morte ”.

Tudo neste livro tem a sua <nota justa, rapi-
da, precisa, de sorte que se pode afirmar que
os defeitos que outros (simples e eternamente)
visitantes nos tecm apontado— derivara certa-
mente da sua falta de observagao, da razao de
nao tcrem conseguido ver o pais que percorre-
ram. De certo, nenfium portugués pensa a sua
patria sem defeitos: mas o que todos pensara
¢ que Portugal é um pais com as qualidades e
os encantos que nele soube ver Valery Larbaud,
e isto é para visitantes e visitados incompara-
velmente melhor e mais justo:

Ha ainda no Caderno, alem do Dlverfissement
philologique que bem se pode chamar a expo-
sigao da poesia e da beleza das palavras, duas
passagens que nao quero esquecer; a bela aiia-
lise de A Capital e do Fradique Menues, de
Eia de Queirés— duas das primciras leituras
que fez em portugués o brilhante ensaista de
W alt Whitman— e a amisade, a presenga do
grande, do inesquecivel Ramoén, que em nenhu-
ma frase como esta parece melhor definido,
para nos, portugueses: “11 e effacé la frontiére
entre I'Espagne et le Portugal”.

O mesmo julgo poder dizer de Valery, para
quem desde ha muito nao ha fronteiras entre
a Franga e a Espanha, de Valery o aviador das
grandes “étapes” intelectuais.

M iguel O sorio

JOSE CORTES

PAPELERIA Y LIBRERIA
60mez Pulido, 20, Ceuta

de Castro.

Centro para la venta de periddicos,

semanarios, revistis de modas, etc.

Corresponsal de Casas Editoriales.
Centro de suscripciones.
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LIBROS ESPANOLES

GABRIEL GARCIA MAROTO: ipjo. Lo
V:ir/.-o EsjHifia (con 92 grabados).— Edicio-
nes Biblos. Madrid.

Todo cl impetu combativo de Maroto, todos
sus ardores polémicos de artista disconforme
con el ritmo lento y rezagado de nuestra exigua
vida pictorica, esta vez, en lugar de dispersarse
tn gestos condenatorios, ha venido a aunarse
en una generosa Yy utopica vision de anticipa-
ciones. Maroto, encerrado, a su pesar, en el
circulo asfixiante, escapa por la tangente Vvi-
sionaria de la anticipacion liberadora, hacia
“1930”. Y realiza asi, brillantemente, su anhe-
lo de sincronizar la vida artistica espafiola con
el meridiano de Europa.

Otorgando una elasticidad maxima, quizd una
excesiva potencia transformadora a la breve
porcion de un trienio, Maroto se encarama a
e-se altozano proximo de 1930, y, desde alli, va
pasando revista a todas las evoluciones y re-
voluciones experimentadas por la vida artistica
espafola, “desde el afio 1927 hasta hoy”. jQué
perspectivas tan gratas y optimistas columbra-

mos al descorrer las cortinas de sus previden-
cias ! Supuesta una revolucién total, el arte
queda socializado y sometido a un riguroso
control del Estado. Una aguerrida falange de

criticos y pintores, desplazan a las momias re-
tardatarias y gobiernan con mano firme Ila
nave de la vida artistica. Modernizacion de
Mu.seos. transformacion absoluta de la Escuela
ele Bellas Artos, creacién de las barracas de
exposiciones ambulantes, escuelas de Bellos
""ici-is. Los organismos artisticos dejan de ser
entidades muertas o rutinarias y cumplen efi-
cazmente su nueva mision, sirviendo moderna-
mente a la “politica de educacién estética”, que
postula Maroto. Y todo ello contribuye a la
enorme transformacién, a un subito y vigoroso
cMibio de ritmo y de sentido en la vida ar-
tistica.

El cuadro conjunto de la evolucion sofada
por Maroto tiene tanto de generosa utopia como
de prevision edificante.

Infunde animo y fustiga errores tradicio-
nalistas. Muestra el camino por recorrer y re-
vela ejemplarmente, dandolo ya por cumplido,
alguno de los jalones fundamentales. Maroto,
teorizante, doctrinario, desfoga en una serie de
‘ee' pitulos vivaces, sus frondosos suefios de au-

gur entusiasta. Su prosa que fluye, indiscipli-
na-'a, a borbotones, traza escorzos nerviosos y
profundas incisiones.

iJ.ibro edificante y estimulador, este de

1930 1 Anticipa luminosamente lo que podria
ser la vida artistica de Espafia, cuando ésta
haya puesto las manecillas de su reloj con el
Meridiano europeo. Entonces, Espafia, Madrid
maéas concretamente, adquiriria el rango que le
es debido, de verdadera capitalidad artistica, y
sus pintores mas jovenes y conscientes no se
veri” impulsados a expatriarse en busca de
atiiTOsferas mas propicias.

NEste ensayo de incorporacion de la vida ar-

tistica espafiola al ritmo moderno—tentativa
que es, en suma, el valor mas inmediato y
eficaz de “1930”"—se complementa con wuna
sene de cuadros propios y ajenos, con un
centenar de reproducciones: especimenes, al-
gunos de ellos, niuy caracteristicos del arte
europeo de hoy dia, que convenia incorporar

sin mas tardanza al cauce circulatorio de nues-
tros organismos artisticos, para transformar en
torrentes y turbinas los que, hasta ahora, sélo
han sido linfas y pantanos.— G. de Torre.

Sin ninguna inquietud moderna. Sin imagi-
nismo multiple. Sin el ritmo acelerado de nues-
tro tiempo, ni el aire dei mas modesto ventila-
dor. Seriedad melancélica. Un color apagado.
Estatismo. Voz delgada. Etcétera.

Cosas todas de ayer— marfil amarillo— . Cosas
de un cierto romanticismo, quebrado ya. (Juan
Ramén Jiménez ha citado a Cernuda como dis-
cipulo cercano. Algo como al nieto mas chico.)

Cosas que, eso si, dan un tono suave, elegan-
te. Una distincién y una limpieza iiuicgables.

Hay en los versos de Cernuda probidad li-
rica. Pureza. Modernidad, no. (La pureza es
mucho mas dificil de conseguir en la moderni-
dad que en el cultivo de flores escogidas, pre-
seleccionadas.)

De cualquier modo, se trata de un poeta.
Que es lo interesante. Y de un poeta joven.

Su libro, honesto y agradable.— F. A.

ANTONIO VIVES Y ESCUDERO: La mo-
neda hispanica. Con prélogo péstumo de G.
Zotter.— Madrid, 1926.

Esta magna obra fué esperada desde hace
afios, a tal punto, que algunos Muscos y colec-
cionistas dejaron de clasificar los monetarios
hasta su anhelada apariciéon; esta expectacion
aumentaba todavia desde 1924, cuando este li-
bro, entonces aun incompleto, habia de entre-
garse por la Real Academia de la Historia al
Rey de Italia con motivo de su nombramiento
de socio de dicha Corporacién. Sin embargo,
hecha ahora la presentacion de la obra— pos-
tuma—en el mercado del libro espafol, nadie
se ocup6 de ella. El porqué de esta actitud,
guizas no sea facil de averiguar, pero, desde
luego, parece que intervienen otros factores
ademas de la prematura muerte del autor,
acaecida hace dos afios. Pues aun al lego en
la materia se le alcanzan los méritos de esta
publicacibn. Su conjunto tiene un corte mo-
derno y, sobre todo, su primera parte, teori-
co-doctrinal, es digna de los mayores elogios.

Para poder formar un juicio objetivo, con-
viene comparar la presente publicacion con las
respectivas anteriores; los principales tratadis-
tas espafioles son el P. Florez (1757 y 1773),
Antonio Delgado (1871) y Celestino Pujol
(1891). Inmediatamente salia a la vista la uti-
lidad del atlas de Vives, cuyas 173 lldAminas en
fototipia, por su fidelidad absoluta, pueden su-

plir una colecciobn numismatica en especie, Vv,
por lo tanto, tienen tal ventaja sobre las re-
producciones”™ antiguas en litografia, que este

hecho por si solo ya seria suficiente para ocu-
par un puesto preferente. A ello hay que afa-
dir los cuatro tomos de texto descriptivo, el
cual, aunque forma Udnicamente un catalogo a
modo de inventario general, envuelve, sin em-
bargo, una clasificacion completamente nueva
y muy bien razonada, contrastando en absolu-
to con los sistemas empiricos empleados hasta
la fecha.

Aunque la dualidad de los redactores es muy
evidente, a nuestro modo de ver benefici6 a la
publicacion sobremanera. No es dificil delimi-
tar la actuacion de los dos interventores. EI
grueso de la obra es la labor paciente de un
anticuario, consagrando muchos afios para re-
unir el material numismatico muy completo, y
acusa todo ello al experto del ramo, puesto
exageradamente de relieve en los cuadros con
cotizaciones de precios. No obstante, el autor
escapa a los peligros del diletantismo gracias
a su ppiritu de artista, y la aplicacion de este
criterio ha dado por fruto la ordenacion de
toda la serie, segln un rigoroso orden crono-

OBRA IMPORTANTE Y NUEVA
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AZORIN; Brandy,
Caro Raggio.

mucho brandy.— Editorial
Madrid, 1927.

Asorin ha editado su, ya famoso, sainete
sentimental, estrenado hace poco en el teatro
del Centro madrilefio. La edicién lleva una cita
del Manifiesto superrealista, de André Breton.
Va dedicada a Manuel Paris, el primer actor
de la compafiia que se lo estrend. Al final lleva
unas notas del autor sobre la decoracion, el
romanticismo y el nuevo teatro, con nuevos
elogios a Manuel Paris. Y también a Pérez de
Avyala.

La obra, en lectura, sigue pareciendo un
intento generoso de intenciéon. Se ve en ella a
Azorin Illeno de lecturas, de muchas lecturas.
Queriendo ser un Victor Hugo con un nuevo
Hermm. Azotando al puablico. Con gesto de
héroe. Esperemos que este gesto se confirme
maéas en los préximos estrenos que anuncia Azo-

rin, con la Rosario Pino. Una trilogia sobre
La Invisible: “El Doctor Death”, “El Sega-
dor” y “La arafiita en el espejo”.

Una observacion a Azorin: El romanticismo
Sl tenia brandy, mucho brandy. EIl superrealismo
carece de alcohol. Y bebiendo brandy, mucho
brandy, serd muy dificil saborear el agua lim-
pia de la fuente de Juvencio que trae la nueva
literatura. Ojo, con el amoniaco. Ojo, con las
borracheras. Asorin, que es por su bien.— C.

LUIS CERNUDA: Perfil
ral”. Malaga,

del
1927.

aire.— “Lito-

El joven Luis Cernuda publica un libro, cuyo
titulo tiene algo—el perfil—ét Hinojosa: Poe-
sia de Perfil. Y algo— el otVve— de Poemas del

aire, incluso, de Pérez Perrero. (Esto de los
titulos, cosa terrible. No estda mal; Perfil del
aire.)

Pero realmente, el aire y el perfil del libro
— no ya del titulo— son—en lo eterno, tono y
vocabulario— del poeta Jorge Guillén. Esto, tan
evidente, que no es necesario insistir en ello.

Perfil—cufio que debiera ir impreso en la por-
tada.

Un libro ur™nime. Ecuanime.
jibro mesurado, medido.

Apacible. Un

légico. La escuela de Barcley Head celebra un
nuevo triunfo.

El prologuista, en cambio, es un erudito con
un espiritu critico innato, muy practico en el
manejo de libros, cuyo conocimiento es tanto
mas necesario, cuanto son escasos todos estos
elementos de trabajo en nuestro pais. Sin em-
bargo, la reunién de la copiosa bibliografia no
Illega nunca a constituir un fin, sino es sélo un

medio de investigacién, poniendo siempre por
encima de todo la reierencia directa a las mo-
nedas originales. En este sentido, el trabajo

recuerda vivamente a los meétodos de Hilario
Eckhel, en cuya obra inmortal parece haberse
inspirado el Sr. Zotter.

En resumen: La moneda hispanica es la pri-
mera obra de numismatica en Espafia orienta-
da a la moderna, y, como tal, representa tam-
bién una importante aportacion al estudio de
la numismatica antigua en general.— Camari.

HISTORIA

Coleccién de documentos inéditos para la His-
toria de lIberoamérica— Tomo |.— Compafia
Iberoamericana de Publicaciones, S. A.

Es un hecho que la Historia de Espafia, la
cabal Historia de Espafia, es aun térra incég-
nita. Lo serd aln durante mucho tiempo. Es
mucho maés facil predicar patriotismo y vomi-
tar tdépicos al uso que sentir el impulso apa-
sionado, la apetencia exigente de conocer Ilo
gue Espafia ha sido. Lo importante no es sélo
destruir leyendo negras, sino aspirar a la ver-
dad con un rigor impersonal y cientifico que
las otras ciencias conocieron hace tiempo vy
que la Historia, cenicienta de la veracidad, tar-
dara mucho en conocer integramente, si es que
tal cosa es posible. Politica, novela y mala in-

tencion pseudocientifica, cuando no inatil eru-
dicion, se reparten casi por entero el campo
histérico. Y en Espafia mas aun.

Pero si la ierra incognita ha de ser descu-
bierta, se precisa, ante todo, una exploracion
minuciosa, detallada. Nuestros archivos estan
aun sin estudiar sistematicamente, y esto ha-

brd de ser obra previa a todo lo demés. Por

ello, una coleccion como la presente puede ha-
cer obra atil para el futuro edificio. Pero las
grandes cmiiresas han de emprenderse bien.

No parece que pueda acometerse la obra de
publicar una coleccién de documentos para la
historia de nuestra América (lberoamérica se
dice aqui, con un término que ya hoy empie-
za a parecer sospechoso). Sin un plan organi-
co, sin un criterio de selecciobn maduramente
estudiado. Sin ello, ningdan valor tendra— o
muy escaso — la impresion de documentos. Se-
ria, incluso, preferible un catalogo bien hecho.

En el primer tomo de esta colecciobn que re-
seflamos se echa de menos un estudio serio so-
bre lo que la coleccion ha de ser, los fondos
que se trata de explotar, el criterio fijo de se-
leccion y un avance del plan que se propone
desarrollar. Desuso de este ropaje, necesario a
nuestro juicio, el tomo publicado nos ofrece,
en mas de 400 paginas, 47 documentos relati-
vos a Nueva Espafa, referentes a diversos per-
sonajes y de fechas comprendidas entre 1531
y 1563, recopilados por D. Salvador MoiUoto.

Acaso sea mucho pedir lo que indicamos an-

. MARTINEZ ALONSO

CONFESIONES

CUATRO PESETAS

Editorial Caro Raggio

Principales Librerias
de
Espafia y América

tes, pero hay, en cambio, cosas imprescindibles
en una obra moderna de este caracter, y que
pretende ser utilizada y .no almacenad.! ocici-
samente en los estantes de las Bibliotecas pu-
blicas que la compran. Nos referimos al la-
mentable efecto que produce la ausencia de in-
dices personales y geograficos que garanticen
el manejo provechoso de los tomos. Parece
preciso que esta falta se subsane cn los ulte-
riores.

Diremos, por ualtimo, que en el Consejo (lue
patrocina esta publicacion se ha debido aien-
'der, no séb a juntar algunos nombres impre-
sionantes, sino también a acoger a profesores,
a especialistas que hubieran podido dirigir, con
una competencia que no se improvisa, una obra
de la que pueden esperarse servicios para la
reconstruccion de nuestra .Historia.— E. La-
fuente.

I. MARTINEZ
Caro Raggio.

ALONSO: Confesiones.—
Editor.

Es este libro de un novel. Las primeras fle-
chas. Erdticas, claro. Es un libro que arde por
los cuatro costados. Un libro espasmodico.
Com» escrito por un potro en un rato de pri-
mavera. Es un libro de adolescencia frenética,
obsesionada. En la que asoma un atisbo fauni-
co. Todo en él son persecuciones femeninas y
delirios carnales. Felipe Trigo y Guido da Va-
rona son los maestros que guian de lejos. Y
Rubén Dario, un poco. Algun trozo se ve ins-
pirado por leyendas, ya tépicas, de amor. Coma
la famosa, de Goethe, “Rosslein rot”. Véase:

“Semihuerto, semijardin, tenia todo el verde
lirico del alcacer. Las grandes avenidas de
acacias parecian largas filas de desposadas. Los
rosales que bordeaban los paseos de crujientes
arenas, eran todo un alarde primaveral. Habia
estatuas derrocadas por el tiempo, y a las co-
lumnas solitarias daban su abrazo espiral las
plantas trepadoras; y habia rdsticos bancos
de piedra en tan bellos y solitarios rincones,
que mas bien parecian duros y sencillos tala-
mos adonde todas las virgenes fueran, en la
paz de los crepusculos, a dejar su virginidad.

Yo, a nredio camino, me incliné y corté una
rosa levemente abierta para ponerla en mi ojal,
no sin pagar aquel rapto con unas gotas de
sangre.”

Auguramos a este novel buen camino si de-
pura su formacién intelectual en mas vigoro-
sas fuentes.— C.

LITERATURA MILITAR

La semilla de la guerra ha hecho brotar, en
ios paises beligerantes, sinnimero de florecillas,
florecillas de un género literario, si no nuevo,
ai menos, remozado cuando estaba ya a punto
de extinguirse— la literatura histérico-militar,
formada por relatos de testigos de la gran con-
flagracion o de una parte alicuota de la misma,
memorias de jefes rrrilitares, politicos y hom-
bres de Estado, recopilaciones de documentos,
etcétera.

Cada una de estas florecillas tiene su forma,
su color y su aroma propios y distintos de los
demas— el estilo, las ideas y opiniones y hasta.
generalmente, el egocentrismo de su autor—y
ia arménica y ponderada reunién de todas ellas
constituirda el ramillete de la Historia. Pero,
;quién serd el artista que acierte a confeccio-
nar el ramo? (Quién el investigador, el erudito,
el historiador que entre tal ciumulo de ideas
y opiniones encontradas, logre entresacar la
Verdad, la Unica Verdad y escribir la Histo-
ria de la Guerra Mundial en toda su integridad

y pureza? jLoor al magno artista que tal ma-
ravilla realice!
Entretanto, un modesto jardinero— el editor

Payot— cultiva con amor, en su jardin de Pa-
ris, este interesante género de floricultura, tan
exuberante en aquella ciudad, y le ha dedicado
un macizo independiente, al que ha puesto por
nombre “Collection de Ménioires, Eludes et
Documeiits pour servir a I'Histoire de la Gue-
rre Mondiale”. “Pour servir”, solamente “pour
servir” ; es decir, sin pretensiones de confec-
cionar por si el ramillete, sino con la méas mo-
desta de poder ofrecer al artista cuantos ma-
teriales necesite para llevar a feliz término su
trabajo.

Cuenta ya esta Coleccién con un gran surtido
de flores de diversas especies— mas de ciento
veinte obras— , debiendo sefalar, como rasgo
simpatico de la misma, el no haberse limitado
al punto de vista francés, pues en ella figuran
gran numero de traducciones de obras de las

mas ilustres personalidades germanicas: el
Kronprinz, Ludendorff, von Bernliardi, von
Khicic, von Hausen, von Tirpitz, etc.

Y cumplido nuestro deber de introducir al
lector en tan florido jardin, nos retiramos dis-
cretamente dejando a aquél en libertad de es-
coger las flores que sean mas de su agrado.
E. Castellano.

LIBROS AMERICANOS

EDUARDO MALLEA: Cuentos
inglesa desesperada (Gieizer,

para una
Buenos Aires).

“Era fresca y agil... Tenia la gracia rapi-
da, el parpadeo apasionado y la risa durade-
ra”— dice Eduardo Mallea de Neel, la heroina

de uno de estos cuentos. _

Pues asi es la prosa de este libro. Esa feliz
inglesa para quien fué escrito, de seguro aca-
ba por romper a bailar regocijadamente. Pa-
ginas escritas en tan voluptuoso allegretto,”™ son
el mejor estimulo para ir avivando ei ritmo
lento del fastidio. La sonrisa, ese “suplemen-
to lujoso de movilidad”— como en estos dias
la Illamo6 José Ortega y Gasset—, es una go-
losina que vamos alcanzando en cada rama du-
rante nuestro transito por los coquetones bos-
quecillos del volumen. Basta con alargar la
mano: la rama se curva docil, graciosa. De
cada mondtona recta haremos facilmente una

voluta.
El bien enterado podra llamar a esto ba-
iToquistno Bien. No nos asusta la palabra.

Goza de rango esclarecido... No suena mal. Es
el guijarro que se arroja a todos los que pre-
ferimos suavizar algo las aristas, recortar un
poco los vértices de la esquinada geometria.
El bien enterado pega en seguida su marbete
a las cosas, pero el viento, el agua, los chi-
quillos traviesos, terminan por borrarlo muy
pronto, y la cosa, esta linda cosa que es un
libro indatil, queda alli palpitante, viva, son-
ricntc.

Claro es que por él corretean Arabella, NI,

Ofelia, Georgina— aquella aturdida Georgina
que desdefié la cena de Charlot—, todas las
buenas amigas de Susana— aquella aturdida
Susana que naufrag6 en el Pacifico—. No fal-

tardn otras amigas... Sdlo exigimos de ellas
que dejen en el umbral su maleta de recuerdos
y papeletas, y traigan en la mano, bien visible,
su billete premiado en la loteria de la gracia.

La gracia es el mejor aglutinante de toda
comunidad en peligro de disolverse. So6lo por
ella podra seguir justificAandose el arte litera-
rio. Se han catalogado ya todos los trances
dramaticos de la vida, todos los grandes do-
lores, todo el stock de sublimidad que los dio-
ses otorgaron al hombre. Pero aun queda el
mismo hombre, y con el hombre su capacidad
de sonreir. Y su capacidad de investigar den-
tro de si mismo, a espaldas de la solemne ca-
balgata de los grandes sucesos. EIl idioma se
va cargando de sentidos; ya cada palabra arras-
tra un largo capitulo de enciclopedia; todas las
palabras son ya metaforas usadas. Acaso lo
Unico que pueda salvar al arte literario es no
mirar con el gran anteojo hacialos grandes
astros y hacia los grandes facistoles de las
abarrotadas bibliotecas, sino apelar al micros-
copio, perseguir la célula de un deseo, el dé-
bil lilieamiento de una idea, ia larva de un vi-
cio. Para el dia en que la imagen— que ya va
tropezando— caiga definitivamente, arrinconada
en el museo de ricas bagatelas de una época,
siempre nos quedard algo muy bello por des-
cubrir. Cada forma de vida traerd consigo una
forma nueva de expresion. En la medida que

crezca la potencia visual, se multiplicaran los
hilos de la trama en que se enredan y bullen
los seres. Si apenas ha comenzado la ciencia
a ver dentro del espiritu, ¢iba ya a terminar

su trayectoria el arte literario y, concretamen-
te, la novela? Acaso es ahora el tiempo de que
renazca mas vivaz.

Stendhal: serds leido dentro de cincuenta,
de cien afios, pero tu espejo recogera ya otras
cosas. Ademas, de las grandes caravanas, de
las anchas huellas, recogera— seguira recogien-
do— los surcos que dejen el polvo, las hormi-
gas, el volteo de una brizna, la ardiente pal-
pitacion de los retofios. La futura novela— que
ya comienza con Proust— sera aquella que, en

su laboratorio vital bien montado, Illegue a
sentir crecer la hierba.
Eduardo Mallea realiza en estos Cuentos

para una inglesa desesperada la primera jorna-
da de este lento viaje que no sabemos hasta

dénde ha de llevarnos. |-0 importante es hoy
el impetu inicial, la agilidad de los pies, la
sana, la risuefia intencion.— /.

JOSE VASCONCELOS:
Mundial

Indoiogia— Agencia
de Libreria. Paris.

He aqui seis conferencias retenidas por un
largo prélogo, personal y confidencial, peripe-
ciado por azares politicos. Y, en las bobinas de
estas seis unidades, todo el devanado de un sis-

tema— de una politica— , ¢Es grande la abar-
cacion? Tal vez. Pero Vasconcelos es— para
honor suyo— un hombre roméantico, y los hom-

bres romanticos viven y proyectan su talla de
gigantes sobre concepciones vastas y absolutas.
Con todo, Vasconcelos se diferencia, notable-
mente, de los politicos romanticos del siglo pa-
sado. EIl de éstos era un romanticismo retérico;
el de Vasconcelos es un romanticismo mistico.

Por algo, Gabriela Mistral, el méas alto poeta
de América, se sintio subyugada por ei rumor
apostdlico de Vasconcelos, que, desde el Minis-
terio de Instruccion publica de Méjico, levan-
taba auténticos castillos en el aire.

Esto es lo conmovedor: que los castillos en
el aire sé mantenian firmes y sé6lidos. Su ini-
ciada obra educativa, lejos de ser fragil mate-

rial de quimera, tenia un sentido de sorpresa,
afirmador y practico. De aqui proviene la sim-
patia con que el lector acepta este libro— “por
otra parte, siempre amoroso para Espafia—.
Porque no es la ronca carraca del orador pro-
fesional, sino el violin caluroso, trémulo de
emocion aun en las. utopias. Y porque nada se
perdona con mas gusto que las utopias canta-
das por un hombre de accién; por un hombre
resuelto y dindmico que, a la vez, comprende y

emprende; por un hombre, que, después de
todo, puede burlar nuestras dudas al menor
descuido.

Indoiogia: tema racial de América. “...los
origenes y el porvenir de esta gran rama de
la especie racional, que se conoce con el nom-
bre de raza iberoamericana”, dice el autor.
Problemas americanos. Pero, desde luego, no

los problemas menudos, locales, particulares de
un pais, sino los problemas hondos y substan-
ciales que afectan a toda América. Problema
de la tierra: geografia. Problema del hombre:
sociologia. Problema del pensamiento: filosofia.
Problema de la educacién: cultura. Y adn
queda en un capitulo dltimo el canto optimista
al ideal, donde Vasconcelos levanta la voz de
su misticismo hasta los ventanales de la cupula,
para que salga por ellos a tomar los borrosos
caminos del futuro.— M. Ar.

ABOGADOS: ;Tenéis en vuestra
biblioteca, la imprescindible obra de
consulta «CUERPO DEL DERE-
CHO CIVIL ROMANO® de
I. L. Garcia del Corral? Son 6 sober-
bios tomos en 4.° mayor y su precio
es de 183 ptas. encuadernado y 150
en rustica. Puede adquirirse a pla-
zos. Pedid prospecto y contrato a

vuestro librero o a Editorial Lux
Consejo de Ciento, 347.
BARCELONA
ELIAS CASTELNUOVO: Entre los muer-
tos (narraciones).— Pediciones Atlas. Buenos

Aires.

La publicacion de un libro de Elias Castel-
miovo reporta en Buenos Aires el aconteci-
miento literario: por su modulo orquestal, de
reunir y entonar las voces, por sus exploracio-
nes al alma criolla y por sus persistencias en
los hallazgos, para la cimentacién del espiritu
racial argentino. Y resulta también algo inquie-
tante, porque va aclimatando a la fauna del
arte la mala vida y la vida dafiada y dafiina,
gue constituyen, junto con otros elementos— con-
guista y dominio— , el protoplasma del argen-
tino de hoy, bien que esto el autor no lo sub-
raya por ir implicito.

Abramos el muestrario y repasemos los ti-
tulos de su produccion: primero, “Tinieblas” ;
después, “Malditos”, “EIl monstruo”, “Animas
benditas”... Y ahora, postrerizo, “Entre los
muertos

Digamos, para tranquilidad de todos, que
Casteinuovo no es un moralista, ni humanisa-

dor, aunque sus personajes, claro estad, no sean
monigotes, como suelen entender algunos la
deshumanizacién en el arte; no lo amazacota
en las disciplinas espurias de la sociologia, como
pudiera creerse leyendo los titulos de sus obras.
Pero tampoco es de los que dejan en sus crea-
ciones membretes de decadentismos. Francia no
ha influido nada en él. Espafia, por las virtu-
des idiomaticas. Acaso, mas, Escandinavia, Y,
sobre todo, Rusia.

Si Castelnuovo fuera ruso seria un Lednidas
Leonov y nos daria obras como “Los Tejones”.
Nada maés idéntico, en la manera de ver y de
sentir, que Leonov y Castelnuovo. Pero es
argentino, ciudadano de un pais de inmigracio-
nes, que se ha asimilado locamente la civili-
zacion occidental cuando ésta se disgrega— o se
infunde en otra, quién sabe— , y él se mete con
brio en los habitdculos de podredumbre, sufri-
miento y perversion: en los manicomios, en los
asilos, en los hospitales; en carceles, reforma-
torios, talleres y meretricios. Y confundido en-

tre la criminalidad de tarados, nos da escorzos
de conventillo, aguafuertes brasileras, films de
éxodos biblicoproletarios y de hamponeria
criolla...— A. Abella.

VALENTIN
argentino.
1927))

DE PEDRO: Nuevo Parnaso
(Editorial Maucci. — Barcelona,

Con este libro, recién publicado, la antigua
serie de los Parnasos Maucci — antologias por
lo general confusns e imperfectas que no ga-
naron estimaciéon, sino mas bien desprestigio
para la causa de la poesia americana— , se mo-
derniza, se rectifica y entra en vias de una sim-
patica rehabilitacion. A Valentin de Pedro co-
rresponde la iniciacién de esta empresa. Feli-
citémosle.

En lugar de avenirse a modificar el antiguo
y caotico Parnaso argentino de la misma co-
leccion, confeccionado hace afios por el sefior
Leén Pagano, ha preferido hacer un nuevo li-
bro dotado de arquitectura congruente y de
superior orientacion.

Sin embargo, ni en la disposicion del libro,
ni en el acopio de materiales o trozos escogi-
dos, cl Sr. De Pedro ha utilizado materiales
intactos o directamente recogidos por él. Se ha
limitado a trasvasar, en una gran parte, los
que estaban ya recogidos en la reciente anto-
logia argentina— la méas autorizada y equilibra-
da hasta la fecha— de Julio Noé.

Unicamente, ha tendido a aligerar ciertas
partes de aquel libro y a introducir dos o tres
autores alli exclusos, entre ellos “Almafuer-
te”. Por lo demas, esta nueva antologia argen-
tina de Valentin de Pedro, equilibrada en sus
proporciones, certera en sus breves notas cri-

ticas y tan ecléctica como transigente en su
seleccion, resulta un libro claro y digno, cum-
plidor perfecto de su intencion vulgarizado-
ra.—r.

LIBROS FRANCESES

MARIUS ANDRE: La veridique aventure de

Christophe
1927-

Colomb.— Librairie Plon. Paris,

La personalidad de Col6n desprovista en ab-
soluto de los falsos atributos que convierten a
los héroes en figuras de escayola y oro— inmo-
viles y rigidas en nuestra representacién, las
mas de las veces,'a causa del estatismo y fijeza
de una interpretacion frecuentemente falsa, ge-
neralizada hasta alcanzar la categoria de dog-
ma— , muéstrase en esta interpretaciéon de
M. Marius André, profundamente humana.

Interpretacién vasta en amplitud y en hon-
dura; los elementos anecddticos, exteriores, es-
tdn habilmente escogidos y tratados para, con
su ayuda, ahondar en el analisis psicolégico de
una de las individualidades mas interesantes y
complejas que ha producido la Humanidad. So-
bre un fondo sobrio, pleno de justeza, de colo-
rido, de simpatia— fruto, en gran parte, de un
estudio comprensivo de nuestra historia— de la
Espafia de fines del siglo XV, destacase, mas
por sus dintornos que por sus contornos, un
Colén original, viviente, con sus grandezas Yy
sus miserias, de sentimientos y cualidades opues-
tos, contradictorios, contrastes inverosimiles...
para aquellos que no se han asomado a la
puerta de la psicoanalisis.

iCon cuanta complacencia— e intima aproba-
cion a las sugestiones del autor— seguimos la
trayectoria vital de este Colén que Marios An-
dré nos ofrece! Verdadero documento humano,
gue nos hace pensar en algunos personajes de
Dostoiewski. En La veridique aventure de
Christophe Colomb— 7y este es, creemos, el mayor
elogio que podemos hacer de dicho libro— en-
contramos la pintura, admirablemente lograda,
de un Colén poeta y dostoiewskano.— J. de ja
Fuente Azcanegui.

ESTE NUMERO HA SIDO VISADO
POR LA CENSURA

LIBROS ALEMANES

STEPHAN
lag:

LEY:
Bruno Cassirer,

Beethovens Leben.
Berlin.)

(Ver-

Esta nueva obra es un “Bilderbuch” de la
vida de Beethoven. Trae 150 laminas, repre-
sentando finamente las personas, los paisajes,
los objetos que compusieron la vida de Beet-
hoven.

Se comprende que,
solamente un libro de
Beethoven, sino que, al
la época.

Frente a cada ldmina figuran algimas lineas
de texto. Este texto no cuenta el pensar dei
autor sobre la lamina— sino lo que la lamina
misma diria, si pudiera hablar— tal y como se
debe expresar un “Bilderbuch”; el grabado
habla la lengua del tiempo, cuando aun no era
fotografia, sino plena vida.

Ensefia, por ejemplo, una hoja la miniatu-
ra del Beethoven de 1803. EIl texto es parte de
una carta del compositor a su amigo Wegeler,
gue comienza con estas palabras:

“Me acerco a diario mas al destino que
siento, pero que no puedo describir. Solamente
cn ello puede vivir tu Beethoven. Nada de des-
canso...”

Otra pagina trae una partitura original; el
principio de “Kyrie” de la “missa solemnis”.

Texto: (Nota de Holz a Jahn): “Durante
el ensayo de “Kyrie” estaba Beethoven des-
hecho en devocion y enternecimiento.”

Otra hoja nos ensefia el grabado del mag-
nifico muasico Salieri. En el texto cuenta Mos-
cheles:

“Recuerdo haber visto una vez en casa de
Salieri un papel, en el que habia escrito Beet-
hoven, con enormes letras:

de esta manera, no es
ldaminas de la ruta de
mismo tiempo, pinta

EL DISCIPULO BEETHOVEN HA ES-
TADO AQUIL.”

Muy cerca estd la comparaciéon con un film.
No me atrevo a acentuar la palabra film por
e lIsabor vulgar que tiene hoy dia. Pero por
fin no nos quedard méas remedio que decir: He
aqui una magnifica pelicula de la vida de Beet-

hoven. Magnifica, porque la parte de texto
no trae, como de costumbre, explicaciones de
las laminas— sino lo que, al fin, no se puede
expresar mimicamente: el momento psicolo-
gico mas profundo.

Ley es un “regisseur” de fuerza. Sus cole-

gas de Hollywood tienen que construir el pai-

saje segun la idea que pide el manascriio.
Ley hizo lo contrario. Para las persorjas y los
objetos que— sin vida aun— espc”oan poder
entrar en escena, tenia que buscar, entre las

palabras que se hablaron y -k escribieron hace

ciento cincuenta afios, esas magicas, que las
hicieron resucitar.

Ley, en cierto sentido, tenb que imitar 3
Dios: Escoger para cuerpos inanimes almas

adecuadas y colocarlas en los cuerpos.
Asi ha dado vida a la guardilla triste, don-
de naci6 Beethoven, enfrentando a la lamina

una nota, escrita por el mismo Beethoven en
su diario:
Tametsi quid homini potest dari mius quam

gloria et laus et aeternitas? (Plinius).— Maxi
mo José Kahn,

LIBROS RUSOS

LEON TROTZKY: Lenin.— Beltran. Madrid.

Un ligero dibujo. No llega al retrato posa-
do y reposado— psicolégico— . Es, mas bien, un
dibujo en movimiento, un dibujo en accién.
La variedad del enfoque, en este caso, no de-
biera influir en la calidad de los resultados
obtenidos. Porque una figura como la de Le-
nin, llena de relieves propicios, lo mismo da
medirla en superficie que en hondura; lo mis-
mo en accién que en pasién. Caprichos, acomo-
daciones del dibujante. Pero el resultado, siem-
pre el mismo: una obra digna, en altura y en
potencia, del modelo enfrentado.

Pero aqui no estd bien Trotzky, no estad bien.
Cierto que una advertencia previa salva el po-
sible reparo del lector. “Este ensayo— dice al
comienzo— ofrece solamente bocetos, fragmen-
tos, esquemas para un futuro trabajo.,.”. Esta
provisionalidad podrd ser atenuante, pero no
eximente. Cuesta trabajo perdonar a quien, en
posesion de destreza y de elementos, se ha con-
formado con hacer apuntes, cuando pudo haber
hecho un definitivo y maravilloso retrato.

A” pesar de ello, el libro no oculta su interés
histérico, casi documental, que el autor le con-

fiere por aquella su cercania interventora en
todos los momentos de la revolucién rusa.
Trotzky se ha reducido, se ha cefiido dema-
siado. EIl libro abarca feclias de abundantes y

abultados acontecimientos, 1900-1924, encuadra-
dos ya dentro de la figura de Lenin. Facilmen-
te se comprende que una historia de tanto cau-
dal no cabe cn doscientas péaginas.

Pero si falta, nada sobra, en cambio, para la
atencién curiosa del lector, que sigue el pro-
ceso de la revolucién, contado por un caudillo,
desde los dias angustiosos y preliminares en
gue un grupo extrafio de rusos, dirigidos por
Lefiin, organizaba su partido y su periédico— en
Londres— hasta el capitulo final, donde Trotzky
llora la muerte del célebre revolucionario.

Lenin, Trotzky, la revolucién rusa... Como
se ve, el tema es__demasiado sugestivo para que

nosotros le empafiemos con reparos criticos al
libro.— M. Ar.

LIBRERIA CATALONIA

Plaza Cataluina, 17

BARCELONA

“ XjE

por
Administracién: Libreria
FRANCISCO BELTRAN

| IsT ™

LEON TROTZKY

Nacional y Extranjera
Principe, 16, MADRID



is

Leben.
-lin.)

(Ver-

buch” de la
ninas, repre-
los paisajes,
ida de Beet-

anera,
e la
;iempo,

no es
ruta de
pinta

Igunas lineas
;1 pensar del
ue la lamina
il y como se

el grabado
3 alun no era

la miniatu-
3 es parte de
igo Wegeler,

destino que
ir. Solamente

Nada de des-

original: el

ja solemnis”.

i): “Durarite
ethoven des-
ito.”

do del mag-
cuenta Mos-

en casa de
escrito Beet-

iIN HA ES-

con un film.
bra film por
ia. Pero por
ue decir: He
nda de Beei-
ote de texto
Hcaciones de
no se puede
mto psicolo-

:a. Sus cole-
jtruir el pai-
manascr/io.
?rserias y lov
‘uuan poder
ir, entre las
:ibieron hace
cas, que las

[ue imitar a

nimes almas
pos.

L triste, don-
a la lamina

leethoven en

i mius quam
lius).— M axi

ran. Madrid.
eetrato posa-
mas bien, un
men accion,
caso, no de-
s resultados
o la de Le-
O mismo da
Jra; lo mis-
:hos, acomo-
ultado, siem-
altura y en

no esta bien,
salva el po-
ayo— dice al
is, fragmen-
ijo...". Esta
te, pero no
a quien, en
> se ha con-
pudo haber
metrato.

:a su interés
utor le con-
Tveniora en
lucion rusa,
ifido deraa-
bundantes y
4, encuadra-
1. Facilmen-
e tanto cau-

ibio, para la
gue el pro-
_un caudillo,
iminares en
irigidos por
eriédico— en
ide Trotzky
onario.

usa... Como
VO para que
3 criticos al

ra
1D

:ecBxaIsxoi

MADRID

Piplo [litainDOSIalo malease

Con un
A que

paso bastante mas acelerado que
ritma Moussorkhy en su visita sinfo-
nica a los cuadros de una Exposicion, he de
recorrer yo el dilatado periplo de las recién
habidas en la corte. Haciendo breve.s fondea-
deros. No ha lugar tampoco a detenciones in-
tensas, porque lo substantivo en autores vy
obras es ya bien conocido del lector, y lo
tdjelivo desborda cumplidamente en la estric-
ta noticia. En ei suceso de arte, pinzado con
~ apenas critico de la informacién.

Vamos.

Lyceum Femenino.— M aria Elena Ramirez

Después de “Bon”— de que ya se hablé en
otro nimero—Yy antes de Aida Uribe— de quien
ya me ocuparé proximamente— muéstranos su
obra la pintora argentina Maria Elena Ra-
mirez.

Anticipemos. No se trata de pintura argen-
tina. La pintura argentina existe sdélo en la
fe de los artistas argentinos, que, por Uunica
virtud de ésta realizaran aquélla, sin duda
~nacionalmente, tipicamente—algun dia. Por-
que aquel Quinquela... (Porque este Cittadini

lo veremos en resefiocomento en estas mris-
Bias columnas— no nos ha traido Mallorca en
la luz de sus arterias transatlanticas, sino la
otra luz reconocida de la Mallorca mediterra-
nea “en donde Lulio naci¢”).

No se trata de pintura argentina. A flor de
piel, delicada y feminea, Maria Elena Rami-
rez estremece unos grises, unos azules, unos
armonicos, con cierta pasion en el paisaje y
cierta riqueza de vocabulario menor en el re-

trato. En los estudios de naturaleza muerta,
cuidadosa— fina— , técnica.
“Vonry".— Oroz y sus dibujos
La politica, el arte, la ciencia, colgados en

sus cabezas, de las paredés de esta camara es-
condida. EIl rostro picaresco de una dama. EI
cefludo y catcdraticio de un sabio muy sa-
bio. El desgairado de un artista. Precisamente
en el distinto y, para cada caso, diverso modo
de resolver tantas fisonomias, surgia la difi-
cultad del dibujo. Habia que satisfacer el
gusto burgués por el parecido y la exigencia
terne del inteligente, por la calidad. Oroz, y
esto es lo mas y lo mejor que se puede decir,
ha resuelto el problema.

Leandro Oroz, verdadero artista, no podia
limitarse al aspecto industrial de su labor, llu-
via copiosa de postales que derivaran de estos
dibujos -para abastecer vitrinas y planas fo-

licularias. Ha sabido trabajar a conciencia sus
retratos. Unos maés, otros menos, todos ellos
revelan espiritu y mano de profesional ex-
celente.

(Y tres notables “contrapruebas” de color.

Tres 6leos cefidos a la visién
factura limpicia y sin tacha.)

realista por

LITOGIt\FOS Y ACUAFORTISTAS

Un grupo aguerrido de artistas se nos pre-

senta exaltando esas dos bellisimas manifes-
taciones, la Litografia y el Aguafuerte, tan
abandonadas en Espafia. Sobre todo, la Lito-
grafia, que resucita ahora gracias a los be-
neméritos esfuerzos de dicho grupo. Primero,
hace afios, algunos de sus individuos resuci-
taron el Aguafuerte, bajo la direccion y pau-

ta de su gran maestro D. Ricardo de los Rios.
Ya en marcha aquél, la Litografia les atrae.
La estudian, renuevan, apropincuan y moder-
nizan. Tres nombres se destacan eq la or-
ganizacién y aporte personal de las—y en
las— exposiciones del género. EI arquitecto
Anasagasti y los pintores y acuafortistas Es-
pina y Capo y Pcdraza Ostos. En el Saldén
que resefio, las materias cobre y piedra apa-
recen estetificadas, por loables intérpretes, a
mas de las anteriores. Vazquez Diaz— ~magni-
ficente—, Esteve, Ernesto Gutiérrez, Castro
Sil, Argeles, Sanchez Toda, Garcia Maroto,
Uranga, José Zaragoza..i

La tradicion de la Litografia es larga y casi
maravillosa. No s6lo en la estampa suelta,
sino en el periédico y el libro. Los que mayor
recolecta hicieron en el XIX vy lo que va
del XX fueron los alemanes, cuya Exposicidon
de Artes Graficas en Leipzig, el afo 13, fué
algo soberbio, que paralizé6 la guerra. Hoy se
aplican especialmente, alemanes e ingleses, a la
porvenirista cromolito. Francia ha quedado un
poco atras en esta industria artistica (o arte
industrial), a pesar de haber tenido en Paris
una de las primeras prensas litograficas de la
historia, y manejada nada menos que por Mon-
sefior el Duque de Orleans, que ilustré capri-

chosamente unos “Viajes de Gulliver". Gran-
des apellidos en el arte practicaron la espe-
cialidad con incansable amor y oficio. Desde

Werner a Stenzel, en Alemania; desde Seymour
a Lind, en Inglaterra, pasando por los fran-
ceses Dauiraer, Gavarni, Fantin Latour y otros,
el lapiz graso primigenio no quedé nunca en
suspenso. Pero hay que continuar la tradicion.
Los, jovenes artistas de Europa vuelven la vis-
ta de nuevo liacia la piedra sensible. (En Espa-
fia, la tradicion son Goya, Camar6n. Federico
de Madrazo y los hermanos Serra y Gibert.)

Estos actuales expositores del Salén de Bi-
blioteca y Museos han realizado un bello ejem-
plo en ideologia y técnica. De sagaz orienta-
ci6n moderna.

Ivo Pascual: Un paisajista de Catalufa

También en “Nancy” después de'Oroz.

He aqui una retina tranquila y unos dedos
fuertes para el pincel luminoso. Que, a su ma-
nera, requieren tierra y atmosfera catalana. El
Qaturai de Catalufa. Tierras del Priorato, so-
les marinos del Ampurdan. Disimiles del natu-
ral francés, que confundieron en parejo anhelo
impresionista muchos pintores catalanes, centri-
petando en su paleta una equivocacién frecuente.

Ivo Pascual desafia los riesgos de la vision
directa, y si decae a veces, cae en un ardiente
torridisnro incaptable o en algan famoso con-
traluz. (El-riesgo de la vision directa, sin en-
torne de parpados, no lo salvé Sorolla en
todos los casos. Lo pudo salvar Zérhn, el sueco,
por via sincretista.)

M ufioz Degrain, en Bellas Artes (Circulo de).

Primera acostilla—~Si un pintor como Mu-
noz Degram hubiera nacido en cualquier parte
de Europa-de la Europa “bien”-y no en Es-
pala, a estas fechas tendria ya cerca de su
vida y de su obra, una copiosa bibliografia. Y
el caso es que aqui hay escritores, criticos, ca-
paces de rea izar admirablemente tal labor de
analitica exp icacion. Pero lo que no hay son
editores. No lia habido nunca en Espafa el edi-
tor del libro caro, de arte, con buenas ilustra-
ciones. Ni, tampoco, publico comprador. (Qué
podria costar un libro de esta clase en ia tien-
da? ¢50, 80, 100 pesetas? Pues por este precio,
el honrado filisteo, casi puede comprar un cua-
dro del autor ilustre.

Segunda apostilla— Dentro de la antigua psi-
cologia romantica, el topico del desorden en el
genio ha sido ritornelo constante. Sin embar-
go, Goethe”™ fué un genio ordenado. Y Velaz-
guez, también. Lo que ocurre es que el genio
como especie,”™ s6lo se produce en la inspiracién
regular— teoria goetlbana—y no en la irregular
y repentista, productora de lo subespecial. La
obra hibrida o de especie mestiza. Precisamen-
te en esta gravitacion sobre el niesticismo, ca-
racteristica del arte contemporaneo, estriba la
dificultad del ascenso a genio del gran artista
de hoy. Pudiera suceder, por ejemplo, que Pi-
casso tuviese mas facultades y fuese mas ar-
tista que Veldzquez. Y, sin embargo, ya no
podria ser tan genio. Ni siquiera genio. EIl ge-
ni es producto de especie pura y Picasso ha
negado al mundo demasiado tarde. EIl arte mo-
derno vive en pleno caos y promiscuidad. To-
dos stn filiales han de resultar hibridos. Mufioz

Degrain lanza chispazos geniales innegables. E
innegables torpezas. Su concepto argumental de
la figura y del paisaje, suele ser infantil y
desaforada. (A esto le llaman algunos extra-
flamente “romanticismo”.) Pero, después, en el
encarnamiento y juego del color, sabe realizar
verdaderos, maravillosos milagros. No siempre.
Pero si con frecuencia genial. ;Qué importa,
entonces, que mucha de su pintura sea algodén
en rama? Hay también efectismos ingratos,
oratoria de mal gusto, muy siglo XI1X. Y hasta,
a veces, morenocarbonerismo. Pero le salva el
secreto del duende. Un secreto de pocos.

Tercera aposlilla— Si yo escribiese esa per-
fecta monografia que esta reclamando a gritos
Mufoz Degrain, como la reclaman, entre otros,
Rosales, Lizcano, Sorolla, Casimiro Sainz, Zu-
loaga, Solana y Anglada, me detendria ahinca-
damente en el siguiente leif motiv: “las acen-
dradas virtudes de la pintura farmacéutica”.
Porque Mufoz Degram rigi6 una estupenda
farmacia, con muclus honradas drogas natura-
les y algunos hallazgos de laboratorio. Y la
gran bola iluminada en el escaparate, perseve-
rante en la botica hispana.

ANTONIO ESPINA.

PARIS

L5 0ievos piDloies

El impetu roméanticonaturalista, las ansias de
libertad, la alegria de enfrentarse con una luz
sincera, acaso por su sinceridad, condujo a los
pintores llamados impresionistas, a romper ale-
gremente con las tradiciones pictéricas legadas

por el Renacimiento. Si el impresionismo es
UN PICASSO

un error, que consiguié desviar la pintura y

aun el arte, de reglas inmutables y humanas,

fué, al menos, un fecundo error, y ello, debido
a la contribucion de nragnificos temperamen-

tos de pintor. Monet, Pissarro, Sisley, Van
Gogh, luego Renoir y, i>or altimo, Cézanne,
establecen un brillante periodo de la pintura
francesa. Por su espontanea rebelién, liberan-
dose de las pesadas cadenas de una herencia
mal defendida, consiguieron ponerse en con-

tacto con el espiritu de la pintura. Por pri-
mera vez, desde hacia mucho tiempo, el instinto
recuperaba su libertad e intervenia como crea-
dor. Se intentaba, ante todo, poder representar
a la Naturaleza en su luz viva, el fragil as-
pecto de las cosas segun las horas, dando su
principal emocién con elementos nuevos, fres-
cos, irrespetuosos con la tradicion, pero res-
pondiendo a verdaderas necesidades expresivas,
a imperativos de auténticos pintores.

Gracias al impresionismo, la mentira acadé-
mica fué desterrada: la pintura qued6 sometida
integrairrente a la Naturaleza, dotada de una
luz nueva, obtenida gracias a aquellas liberta-
des técnicas, que son la aportaciéon esencial de
los impresionistas, de la que luego habria de
aprovecharse toda la pintura moderna. Sin
embargo, su yerro fué el omitir en su obra
todo elemento intelectual, todo pensamiento de
arquitectura y equilibrio: a la verdadera nocion
del cuadro anteponian la del “trozo ele vida”.

Si Renoir, profundamente pintor, comenzé a
sentir ia necesidad de las formas y accedié pau-
latinamente a ella liasta el vertigino.so esplen-
dor de su vejez, hubo de ser Cézanne el pri-
mero en preocuparse de la formacion de sus
cuadros y en querer organizar plasticamente
sus paisajes, construirlos hasta la plenitud,
componerlos segln principios estéticos. A par-
tir de alli, la Naturaleza quedaba disciplinada:
dejaba de subordinarse a las sensaciones o de
abandonarse por completo a la escueta virtud
de un escintilar coloreado. Aparecia segin un
orden, no ya de ella, pero impuesto por el
pintor.

Fué Cézanne quien organizé el impresionis-
mo. A pesar de todas las intenciones que luego
se ie han atribuido, fué siempre fiel al movi-
miento, cuyo profundo y esencial objeto con-
sisti6 en libertar la pintura para poder volver
a la verdadera Naturaleza, continuando de este
modo la bella tradicién de los paisajistas fran-
ceses. A algunos, la tardia comprobacién de
la obra de Cézanne, les sirviéo de leccién. Para
otros, fué el punto de partida, poseedor de
una verdad que Cézanne habia sospechado mas
no declarado: el anhelo de encontrar una es-
tética pictorica completamente nueva.

Los primeros, los que se sirvieron de esta

juvenil lecci6on, para intentar su engranaje con
la tradicion, llegaron, a pesar de las aparien-
cias, mucho menos lejos que Cézanne. Derain
mismo, con sus innatas cualidades de pintor,

deja entrever, por el lado negativo de su obra,
que un maestro es el que, a ejemplo de Cézanne,
inventa y conduce su pensamiento hasta la mas
humana perfeccién.

A semejanza de un Moreas, Derain creyo
necesaria la vuelta al orden més que la crea-
ciobn de un orden nuevo. ¢(Se debe desesperar
de la aparicién de algo nuevo sobre nuestros
tradicionales horizontes? Cuando edificaban el
Partenon, nadie sospechaba de las catedrales
goticas. Ei mismo impresionismo, ¢no es el
ejemplo palpitante de que siempre hemos de
creer en el nacimiento.de nuevas posibilidades?
Si se le considera como un error, habra de
vérsele también como el primer movimiento
que sac6 a la pintura y aun el arte de su eje
tradicional, creando, al mismo tiempo que un
error, una cosa nueva,

La obra renovadora de Cézanne representa
la medida en la audacia. Seurat, con su vo-
luntad arquitectual reveladora de posibilidades
inéditas; mas tarde, Matisse, con su poética
libertad, suponen los verdaderos continuadores
de la obra de Cézanne, los primeros que se-
flalan el advenimiento de una nueva pintura,
basada en la invencién de Cézanne.

Picasso parte de la comprobacién de un
aspecto nuevo en la obra de Cézanne, inten-
tando la transposicién plastica de ciertas ver-
dades intelectuales. Su obra es producto de
las necesidades de su época, respondiendo, ade-
mas, a profundos llamamientos de la pintura,
que el impresionismo convirti6 en libre te-
rreno de descubrimientos, de posibilidades in-
calculables. Fué, ademas, secundado poi un
fondo plastico prodigioso y por ciertos recur-
sos, que s6lo la aventura, esa continuidad en
el movimiento, puede proporcionar. El hallaz-
go de unas cosas le condujo al de otras. Basté
la comprobacién de una de ellas, para inmedia-
tamente ir mas alla. Concluye por presentir un
mundo nuevo, moderno, para él y para su épo-

n entonces cuando se arriesga. Siempre

n' ‘“®scubrimiento en descubrimiento.

__ Dia por dia”™ afio tras afio, a pesar de sus
imitadores, intérpretes malos e insuficientes y
de la confusion creada por el interés que al-

gunos IUeratos llevaron a su obra, concluye
por fundar la pintura moderna, cuyo lenguaje
estético establece.

~NEl cubismo lia cerrado el paréntesis impre-
sionista, concibiendo el cuadro segin un orden
dado exclusivamente con elementos plasticos
desprovistos de toda anécdota. Los jefes dei

movimiento llegan a percatarse de que se han
adentrado por terrenos, a los que nunca osa-
ron llegar los artistas del Renacimiento. Con
esto, perdido su™punto de apoyo en el pasado,
se ven constrefiidos a equilibrar su actitud en
el presente y anticiparse, siquiera sea invo-
luntariamente, sobre el porveoir.

El primer periodo del cubismo, que pudiéra-
mos llamar arquitectural, bien sea por el pre-
dominio de sus elementos constructivos o por
el partido que la arquitectura supo sacar de
ellos, nace en el instame en que Picasso, sin-
tiéndose internar por insospechadas regiones
del descubrimiento, se encuentra con esa aqui-
latada fuerza de los hombres predestinados
para poner en ese anhelo toda su confianza.

Toda el problema palpita en ese momento.
Picasso se hallaba en un trance que pudiéra-
mos designar de “estado de espiritu clasico”,
estado activo opuesto al espiritu de imitacién,
cuyos recursos son consecuencia de leyes des-
cubiertas en el estudio de las obras clésicas.
Picasso ha llegado a través de sus inquietudes
a las mismas profundas necesUades, a idéntica
avidez en la resolucion de los mismos proble-
mas que los mas grandes de la antigledad.

Si la calidad constructiva y, buscando equi-
librio de los planos, fué a menudo mas fuerte,
que el respecto a la Naturaleza, habra que
atribuirlo, por lo pronto, a un elemento de se-
vera reaccion que ostentaba entonces ei cu-
bismo y en seguida al elemento invencién, por
medio del cual lleg6 a establecer su unidad
plastica en medio de un mundo desfavora-
ble, imposible y aparentemente contradictorio.
Mas, ni Picasso, ni Braque, dejaron de apo-
yarse nunca en la tierra, sobre todo el
segundo: existe siempre en ambos una base
de representacién. Picasso ha debido sentir
profundamente la falsa apariencia de sistema
que pudiem atribuirle en su obra, cuando, en
realidad, ésta no era méas que la so6lida arma-
z6n, aunque desnuda, prometedora de una in-
mensa renovaciéon. Los antiguos respiraron na-
turalmente en este ambiente. EIl, se viéo forzado
a alimentarse con balones de oxigeno.

El _primer movimiento cubista ha terminado.
Subsisten Unicamente sus divinos responsables,
aquellos que habiendo tenido algo que perder,
lo han arriesgado todo. EIl fin del primer pe-
riodo_ podria cerrarse con la uUltima exposicion
de Picasso. Fué el momento en que, el artista,
obediente a profundos y ricos llamamientos de
su raza, llegado a una fecunda madurez, inau-
gurdé lo que pudiera llamarse el periodo poéti-
co, que serd, sin duda, el préximo resultado, el
gran porvenir de la pintura moderna; un bello
renacer si sus voces llegan a verdaderos pin-
tores.

El primer periodo cubista proporciona a los
pintores jovenes materiales magnificos, nuevos
modos expresivos, les obliga a entrar bajo una
severa disciplina arquitecténica y les presenta
la posibilidad de una nueva poética, a la que
contribuye también el suprarrealismo. En dicho
primer periodo, la pintura se halla saturada de
arquitectura: ésta, a su vez, se aprovecha para

RHAK itdiaies

LA NUEVA ENCICLOPEDIA ITALIANA

Es extrafio que lItalia no tenga todavia una
buena enciclopedia. La de Boccardo, la Nueva
Enciclopedia Italiana, resulta pobre de presen-

tacion tipografica e insuficiente de noticias. No
faltaba en Italia ninguno de los elementos
para el éxito de la empresa. Artes graficas a

la altura de la mejor produccion extranjera;
cultura rica, con autoridades sélidas en todos
los ramos de la ciencia, con personalidades di-
rectivas en muchos de ellos y cualidades di-
dacticas ya congénitas en un pueblo de tradi-
cion literaria tan segura. El éxito de los ma-
nuales Hoepli, una de las mejores colecciones
en su género, muestra suficientemente la exis-

tencia de todas estas condiciones. )
Hasta ahora, sin embargo, ningln organismo

editorial se habia decidido a tentar

la aventura. Hay diccionarios enciclopédicos
italianos bastante satisfactorios: la Enciclope-
dia Pomba, en dos volimenes, o el Disionario,
en vanos, publicado por la misma casa Hoe-
pli. Pero su informacion no pasa de los datos
méas elementales. Apenas necesitado de una
orientacién algo fundamentada, el estudio ita-
liano quedaba reducido a la consulta de enci-
clopedias extranjeras. Con toda la desigualdad
gue aqueja a nuestras dos mas voluminosas
enciclopedias, los espafioles estamos mejor ser-
vidos en este punto.

Dentro de poco esta situacion andémala ha-
brad desaparecido. Italia tendrd también
gran enciclopedia, y
gue sabrd compensar con
(lanza.
sa nacional, tanto por su organizacion
por su espiritu. El senador Giovanni
ni proporciona los fondos necesarios para
publicacion.

Un instituto que lleva su nombre
GUiwanm Treccani) asume la tarea de prepa-
rarla y llevarla a cabo, y este Instituto, colo-
cado bajo el patronato del Rey de Italia y or-
ganizado en varias Comisiones, tiene un ca-
racter semioficial, por las personalidades que
lo constituyen. Como Director cientifico apa-

la perfeccion la tar-

La obra ha tomado caracter de empre- ;namero rojp del calendario de los siglos.
c«inio *pués, cuando se supo que la revista se redac-
Trecca- 'taria en francés, se

(Istituto \como una pompa de jabén.

sacar de la pintura lo que le conviene. Desde
ahora cesardn los rigores y austeridad de esa
primera etapa: la pintura se limitara al apro-
vechamiento de lo ya descubierto.

El hombre moderno es mas consciente de la
verdadera significacion del arte, ayudado a ello
por lo numeroso y perfeccionado de los medios
de reproduccién. Procura separar aquel sen-
timiento de cualquier falsa idea naturalista.
Al enfrentarle con una plastica abstracta, en-
cuentra alli una poesia fresca, emocionada y
nueva. Toda gran civilizacion conduce a la
simplicidad, una simplicidad dada por la poesia
que ha recorrido ya el ciclo de! conocimiento.
Existe hoy, por consiguiente, en esbozo adln,
pero palpitante ya, una estética derivada de las
aportaciones cubistas. Y esto es lo que diferen-
cia nuestro momento dcl de los primeros cu-
bistas.

Hemos apuntado que Picasso parte de la
comprobacién de un aspecto nuevo de la obra
de Cézanne.

(Nos sera dado pensar que los que vengan
a continuacién partirdn de la comprobaciéon de
un aspecto nuevo de la obra de Picasso? Ya
hoy puede distinguirse en ella un aspecto nue-
vo, una verdad mas profunda; sobre todo, en
sus Ultimas producciones.

Libre, en fin, de arquitectura y de todos los
hallazgos que su extraordinario oficio de pin-
tor le ha proporcionado, contando con mara-
villosos medios de expresién, deja curso libre
a su poesia por medio de un lenguaje de colo-
res y de signos. Para ello, como siempre su-
cede con los grandes temperamentos, encuen-
tra fuertes raigambres en un momento dado de
su raza.

Picasso se sabe predestinado, creador de un
lenguaje nuevo, eterno inventor de signos plas-

ticos. Para él, el acto de realizar constituye
casi una debilidad. Sus dibujos clasicos, tan
bellos como los clasicos, son como la diver-
sibn de un hombre que ha leido, conocido y

comprendido muchas cosas.

Los encargados ahora de cantar y de ser
poetas— pintores antes que nada— son los jove-
nes. Que tengan en cuenta las conquistas reali-
zadas. Libertad poética en la concepcién del
cuadro. Libertad plastica para su ejecucién.
Beneficio arquitecténico de un poderoso equi-
librio, concentrado, vibrante, igual a nuestras
actuales necesidades estéticas y a nuestro anhe-
lo de poesia.

Concentrar el valor estético, pictdrico, ar-
quitecténico y poético de una pintura del Re-
nacimiento en las proporciones de una pintura
actual: he ahi a lo que, consciente o inconscien-
temente, aspiramos.

E. TERIADE.

wrm jm

En definitiva, no importa averiguarlo. De uno
u otro modo, se refleja aqui el discurso que
las circunstancias politicas han introducido en
los medios intelectuales italianos.

Segln el mismo programa, la publicacion
de la Enciclopedia estard terminada dentro de
T934, y la obra estara formada por 34 volu-
menes en 4®, de i.000 paginas cada uno. No es
escepticismo exagerado que el plazo de la pu-
blicacion se prolongard bastante maés, aunque
la Italia fascista.guste de emplear en todas las
empresas métodos de asalto. Este mismo amor
propio nacional puesto en la empresa nos ase-
gura que la Enciclopedia Italia, tanto por la
realizacion tipogréafica, como por la seguridad
del contenido, serd monumento memorable en
la historia de las grandes enciclopedias. EI Ins-
tituto Giovanni Treccani se ha constituido,
ademaés, con la intencién de asegurar base per-

manente a futuras ediciones de la obva &b

de _lleno |modo de la Enciclopedia Fnfomco. La riqueza

de la cultura italiana y su constante influencia
en el mundo hardn de la nueva publicacion
instrumento capital de los buenos estudios en
todas partes.

Rivero.

A ngel Sanchez

900 TODAVIA

Se ha hecho, y aun se hace todavia, gran
ruido en torno al 900, de Massimo Bontempel-
li. Se comenzé a discutir el titulo antes de
gue apareciese la revista; mucha gente se pa-
voneaba de la precedencia y se la disputaban
como un tesoro. Y, sin embargo, no se pudo

su ipensar titulo mas neutro y genérico. En la in-
los preparativos prometen ;tenciéon de

Bontempelli habia, si,
aparentemente,

un progra-
s6lo una fecha, un
Des-

ma, pero,

levanté un coro de pro-

la jtestas. Algunos decian que no era posible, que

ldebia ser una broma y que todo terminaria

Otros hablaban de

deplorable internacionalismo y de orgulloso
nacionalismo, y habia— por altimo — quienes,
confundiendo nombres y épocas, sospechaban

un retorno al futurismo.
Bontempelli asistia impasible a las disputas;
daba a los amigos alguna vaga noticia sobre la

rece en él Giovanni Gentile, garantia de que la irevista y de como seria (‘mhorriblemente ten-

énciclopedia tendra la ortodoxia
en el ambiente actual de Italia. Y
nombres que lo acompafian vemos el
Cadorna y el Almirante Taon de Revel. La
direcciéon editorial estd en manos de.Tummi-
nelli, reputacion bien probada por las
caciones artisticas de
noinbre.

Los propdsitos iniciales de la empresa apa-
recen en el primer articulo de las normas pu-
blicadas para servir de pauta a
dores: procurar “a la cultura italiana un
trumento del cual sentia hace muchotiempo
la necesidad para su propio
fundir “una exacta nocién y -un juicio

entre

y da Italia al
manidad”.

Por todas partes surgen también en el proe-

mi6 que encabeza la lista de colaboradores las 'dd propio yo y de

afirmaciones nacionales. La publicacion de la
enciclopedia es una idea que muchos
escritores,sabios o editores desearon
programa dela Italia victoriosa. En ellase
perpetuara el movimiento que hoy se inicia de
ajusfe y unificacion de la ciencia italiana, re-
cogiendo en un haz y acrecentando, por tanto,
en potencia vital y expansiva las fuerzas es-
pirituales del pueblo italiano. Estan muy lejos
ios tiempos en que la publicacion de una en-
ciclopedia era la sefial de combate encarniza-
do en torno a los rumbos que debia tomar el
espiritu humano. Enciclopedismo entonces vino
a significar tanto como independencia racio-
nalista, despreocupaciéon critica delante de ins-
tituciones y de dogmas, afirmacién de criterio

individual frente a las maneras tradicionales
dominantes en el grupo social. Esta enciclope-
dia es disciplina y propagante; la palabra

ciencia se hace acompafiar prudentemente del
adjetivo nacional que le dé cordial acogida en
los corazones: ciencia italiana.

Basta, por lo demds, leer los nombres de
los colaboradores principales para comprender
que estamos a salvo de un patrioterisrao gro-
sero. Y en todas partes las ciencia.s histéricas
y filoséficas estan, mé&s o menos inconsciente-
mente, mas o menos de proposito, al servicio
de tendencias nacionales. EIl pensamiento cien-
tifico se ha sometido voluntariamente al yugo
dcl prejuicio antes de que se lo impongan des-
de fuera. Hoy un pueblo necesita preparar su
historia y linglistica con igual cuidado que sus
fortificadones. Por eso Italia organiza su En-
ciclopeclia con igual espiritu que lleva adelante
la electrificacion dq sus ferrocarriles, Para
hartarse a si misma y reducir la importacion.

2" caracter nacional o nacionalista de
la Enciclopedia Italiana se relaciona otro pun-
to interesante.

El programa de la nueva publicacién afir-
ma que la Enciclopedia... debera ser espejo
fiel y covipleto d¢ Ig culturG cicntificG iio/uz-
na, y que a ella seran llamados a colaborar to-
dos los estudiosos de Italia. Después se bus-
can en la lista de colaboradores ciertos nom-
bres y no aparecen. De cuantos hay en Italia
que tengan una disciplina o en un tema espe-
cial una competencia, el Instituto confia que
ninguno querrda negar su aporte y su nombre
a este trabajo, que quiere ser obra nacionai.
iDe quiéa dependen, pues, ciertas ausencias?

indispensable 'denciosa”,
los ;cuatro veces al afio, al principio de cada esta-
M ariscal icién.

publi- | vincialismo.
la casa en que figura su;los escritores que no ayudaran al

los colabora-'la
in.s-

incremento” y di-j pués de
justo jforma.

de la contribucion que en todo tiempo ha dado j
patrimonio espiritual de la Hu- mhi

solia decir); informaba que saidria
Pero, en cuanto al uso del
sultaba inconmovible. Sdélo asi— "~pensaba— se-
ria posible terminar ya en Italia con el pro-
Es un sacrificio el que impongo a
soberbio en-

francés, re-

sayo; y no leve, porque deberdn presentarse
sin la ayuda de su lengua; pero lo creo ne-
cesario, porque lo que importa, sobre todo, en
literatura contemporadnea es acentuar la
imaginacién creadora, la facultad inventiva de
construir mitos, fabulas, que vivan aun des-
traducidos, aun relatados en otra

Exaltar al puesto de honor la fantasia; he
lo que deseaba Bontempelli, y dejar de
llado todo el resto: la musicalidad de la pagi-
na, el lirismo, el estado de animo, el mundillo
las propias mediocres pa-
viejo sentimentalismo, en

siones; todo aquel

italianos, ;suma, burgués y provinciano que se hacia pa-
enel}sar

por arte humano. Traer, en cambio, a la
literatura la aventura y el riesgo, que son los
caracteres de nuestra vida contemporéanea.
Aun lo cotidiano y l)anal podia transformarse
en milagroso y heroico por la fantasia. En
este esfuerzo de renovacién (diriamos: de pu-
rificacion de los viejos usos realistas), ia len-
gua no debia ser méas que un medio, un acce-
sorio. Porque de lo que se trata es de crear
cosas y no palabras.

Esto, rapidamente expuesto, es el programa
del 900. Y 3'0 lie creido comenzar estas pri-
meras notas de comentario al caradcter de nues-
tro tiempo, partiendo de aqui, porque me pa-
, gue el audaz intento de Bontempelli habra
id® tener mas importancia quizad decisiva en la
|nueva orientaciéon de la literatura italiana con-
temporéanea.

Ettore de Zuani.

Libros que recomendamos'a los
amantes de la buena LITERATURA

DE MARIO VERDAGUER

LA ISLA DE ORO (novela de pa-
sion y de paisaje.s) 5 pesetas.

EL MARIDO, LA MUJER Y LA
SOMBRA (novela Poliédrica)

3,50 pesetas.
D M. O. BENAVIDES

LA.NOVELA DE UN HOMBRE
TIMIDO (Céandido, hijo de Can-
dido), 2A edicién 3,50 pesetas.

DE HUB RTO PEREZ DE LA OSSA

VELETAS (libro de historias ex-
traordinarias), 3 pesetas.

OE PANAIr ISTRATI

KYKA KYRALINA (novelaruma-
na, 3 pesetas.

MITIO ANGHEL.
Pidalos a su Librero o a Editorial
LUX-BARCELONA

Sabado de

Esta costumbre alegre de abrir cl Séabado
Santo las puertas de los teatros a compafiias
y obras nuevas podria tener una simpatica ju-
ventud de fiesta. Después de un invierno ate-
rido y seco, la gracia, la gloria de trajes lim-
pios y nuevos, del vestido de primavera inau-
gurado al aire florido de Abril. Pero es inutil
esperar, confiadamente, la apertura del sabado.
Todo ha de seguir lo mismo, con igual pobre-
za, con idéntica sordidez. Nada de trajes nue-
vos. Desempolvados para la noche del festival,
aparecen los vestidos— siempre iguales— de las
guardarropias. Ninguna sorpresa. Acabado el
primer acto, s6lo queda un remedio: salir a pri-

sa al aire libre de la calle o meterse en un ci-
nematégrafo: aqui, aun dentro de una banali-
dad consuetudinaria, siempre cabe sorprender

un instante de gracia. Hasta es posible pasar
un buen rato yendo a contemplar a Buston
Keaton en sus timidas practicas de boxeador.

No me parece necesario informar a los lec-
tores de La Gaceta Literaria s®bre las “no-
vedades” teatrales del Sabado de Gloria. Los

rotativos cotidianos han cumplido con su deber
de hacerlo, y a nosotros, pensando en los lec-
tores de mas alld de las fronteras, nos parece
mejor el callar.

;Qué decir de esas dos o tres zarzuelas, con
mezcla de revista, que agotan sin sentido la
mas pobre vulgaridad? Nuestro género chico,
nuestra gran zarzuela, podria aun prolongar su

vida, rehacerla, uniendo la necesaria reserva
de su tradicion al impulso creativo de algunas
formas inventadas. La madusica, ligera, comica,

enlazada a un teatro de farsa, y aun de farsa
de la manera de las “espafioladas” vivas, de
las espafioladas con escorzada postura actual,

podria llevarnos a una zarzuela bien de este
tiempo, alegre y digna. Este, el camino maés
fac'l, el méas rédpido. Quedan otros maés estre-
chos, de angosta puerta, dificil de abrir. Lo

imposible es repetir lo ya hecho, y por afadi-
dura repetirlo mal, mezclandolo con ingredien-
tes— indigencia de medios escenograficos, la-
mentables— que pertenecen a la revista, ya gé-
nero distinto. S6lo a fuerza de pureza pueden
ser salvadas las formas del arte.

¢Y del teatro de prosa? Puesta la pregunta,
hay que salir, con rapido regate, del apretado
cerco de los interrogantes. De nada valdria en
una cronica de estrenos toparse con el proble-
ma de lo que debe ser y lo que es nuestro tea-

tro, tan decaido y triste hoy entre nosotros.
A algunos, a los que no llegan a .producir las
obras que intentan y frecuentemente hablan de

teatros de arte, teatros puros y otras cuantas
mirlerias sin claro sentido las méas veces, ha-
bria que repetirles o recordarles el arte nue-
vo, etc., de nuestro Lope, o mas alla, a nuestro
Juan de la Cueva, en su ejemplar poético, ha-
cia la pagina 61 de la edicién de Sedafo. Par-
naso Esp. VIII.

Y no se crea que estos recuerdos implican
un desprecio de la pulcritud y la rigurosa dis-
ciplina estética de los intentos de teatro nuevo.
Sino que éste no serd nunca teatro si no va
mud-io méas hacia lo teatral que hacia lo lite-
rario. Extremadas las posiciones por este lado,
habria que extremarlas también por el otro,
~hasta negar (lignamente todo derecho de ciu-
dadania artistica a obras del género astracan.
Romper las reglas, pero con noble conciencia.
Despreciar la literatura—y el resto es literatu-
ra, no teatro— , pero con solvencia literaria:
haciendo la literatura teatral pura. Estar en
ilas condiciones de Marino— nada sospechoso
de vulgaridad, cuando decia: “lo pretendo de

sapcre le regéle pid che non sanno tutti i pe-
danti cusieme; ma la vera regola é di saper
romperé le regdle a tempo e a luogo’, accomo-

dandosi al costunie corvente o al gusto del .se-
colo”. En la medida de este “accoinodandosi”
estd la suprema dificultad, la cuestién entera
del teatro; pero hemos prometido un rapido
regate. Queda cl problema a nuestra espalda, y
nos encontramos de nuevo frente a los estrenos
del S&4bado de Gloria.

Sassone, con Todo tu amor, o si no es verdad,
debicrci serlo, sigue en posesién de esa receta
suya, infalible, para hacer una comedia igual a
muchas otras en vulgaridad fofia, en insignifi-
cancia y cursileria sentimental, sin gracia, sin
delicadeza, con soltura falsa, que es tanto como
decir con pesadez, Mal jarabe de comedia: todo
su amor. Ni siquiera para recliazarlas, hay que
hablar de obras como “EI dulce veneno”, mala
p6cima que ni e) publico traga, y “Se ondulan
sefioras”, desgraciada y falsa mercancia de im-
portacion. Y quedan dos autores, ambos famo-
sos, con dos obras, ambas de éxito. Como la
fama y el éxito no saben de jerarquias, estos
duales pueden circunstancialmente quedar es-
critos asi. Pero advirtamos en seguida (jue una
gran distancia separa en la tabla de.los valores
seriamente establecidos a Benavente y a Mufioz
Seca. Para formular esta advertencia— tonta
al parecer— hay, sin embargo, una razén. Es
frecuente juzgar que el teatro de Mufioz Seca,

LA HERMANDAD LINGUISTICA
;Cuél es la liga méas fuerte que a todos nos
une, cual es el rasgo predominante de este agre-
gado extensisimo de naciones y pueblos? Hay
uno importante y que, desde luego, interesa al
extranjero conocer: me refiero al idioma. En
efecto, la fuerza de las circunstancias, la ley,
el habito, todo contribuye a imponer con man-
dato irrecusable el uso del idioma espafol en
veinte de nuestros pueblos y el portugués en el
Brasil. ElI portugués v el espafiol; dos lenguas
romanoibéricas, facilmente intercambiables vy
gue substituyen entre nosotros esa Babel de
las distintas lenguas de Europa. En realidad,
el conocimiento de una de estas dos lenguas
es todo lo que se requiere para obtener ciuda-
dania espiritual en nuestras tierras. Un patrio-
tismo lingiistica, tal sera la formula postrera
de nuestro nacionalismo iberoamericano. Una
manera espiritual de patriotismo, que estad al
alcance de todo el mundo y (jue significa, para
todo e! que la logra, un poco mas que la aquies-
cencia a una tradicién local la obediencia

0 que
a un imperativo de la costumbre o de la ley.
Significa, mas bien, la posesién de un vehiculo
mental, probado por los siglos, ilustrado por
una gran literatura, simple y l6gico en sus
formas, claro en sus acentos y de léxico rico,

tanto como el de cualquiera de las lenguas cul-
tas. Acaso, después del inglés, el Unico idioma
mundial, ya que lo hablan millones de hombres
en las cuatro partes del mundo. Millones de
hombres que, fatalmente, tendran que ajustarse
por lo menos, en una especie de anfictionia de
la cultura, como ya lo anuncian ciertas corrien-
tes que empiezan a enlazar nuestras patrias in-
quietas con nuestros hermanos de habla y en
parte, también de sangre, de las islas Filipinas,
y con esos otros lejanos parientes espirituales,
que se llaman los sefardistas o judios espafioles
del cercano Oriente; rama estimable y fiel a
nuestra familia linglistica, que tendra que per-
Qonarnos, “porque también nosotros sufrimos
de las mismas manos inconscientes y duras;
manos que han logrado destruir su propio Im-
perio, pero no la unidad de la raza, la unidad
de la cultura emigradora y poderosa que reco-
noce por cuna la austera y ardiente planicie
de Castilla.

El idioma espafol, es, pues, la medula de
nuestra nacionalidad y el lazo de union, el sig-
no de inteligencia de cien patrias por todo el
planeta. Mas que una bandera, mas que un te-
rritorio daclo, el castellano es el emblema de
nuestra universalidad y el verbo de nuestra
misién colectiva. No cambiaremos esta lengua,
ni ante las amenazas de la espada ni delante
de las seducciones de las mil sirenas del im-
perialismo extranjero.

Sin embargo, no vamos a levantar muros en'

gloria,

sin gloria

a pesar de su burda calidad, contiene elementos
més cercanos de lo que ha de ser un teatro
actual que la obra de otros autores nuestros.
Azorin lo ha proclamado asi y bien se lo pre-
rnia “La Caraba”, haciendo que el publico se
ria de “Brandy, mucho brandy”. En este fre-
cuente _juicio hay un evidente error. Muifioz
Seca tiene, si, un cierto instinto de teatralidad;
pero su fortuna inconsciente esta abrumada por
todo su mal gusto, mal gusto de la peor espe-
cie, bajo, callejero, manante en oleadas que in-
vaden sus obras con olor de chuleria verbenera,
con humo de mal aceite de churros y gesticu-
laciones de borrachera andaluza. Es un autor
que sélo puede ser aceptado suprimiéndolo. “La
Caraba” tiene todos los males de Mufioz Seca,
no posee ninguno de sus méritos, si lo son. De-
cir que Mufioz Seca sabe hacer teatro es sélo
posible en un pais donde no hay teatro ni re-
cuerdo del que hubo.

De Benavente habra que decir siempre con
reservas pero con respeto. Quizds muchos ol-
vidan lo que significa su obra en nuestro teatro,
y en ello mucha culpa le cabe a Pérez de Ayala,
que nos dié en sus “Mascaras” un Benavente
disfrazado, con esa aspereza rapida y no siem-
pre correcta del autor de “Tigre Juan”. Por
loNilemas, bien muestra Ayala en toda su obra
critica y en “Troteras y Danzaderas” lo poco
gue de teatro sabe y cudn falsos son sus nré-
todos criticos :— jaquella lectura de Shakes-
peare |

El hijo de Polichinela, aunque no ha consti-
tuido un éxito tan resonante como “La maripo-
sa que volé sobre el mar”, es, desde luego,
mucho mejor. Entronca mas con la obra total
de Benavente, y aunque a nosotros no pueda
ya gustarnos, hemos de reconocer, dentro de
su tendencia realista, la habilidad de su trazado,
la elegancia de su desenvolvimiento, esa conduc-
cion segura, del interés novelesco de la fabula
hasta e( final. EIl didlogo, esperado siempre por
el publico, subrayado en lo mas insignificante,
es, quizas, el menor mérito de esta obra, obra
de conjunto, de expresion completa y resimrida
en el desplegarse del argumento. Una obra im-
portante en el tptr<) de Benavente; una obra
sm transcendencia, sin gloria, para ese renaci-
miento esperado de nuestro teatro.

JUAN CHABAS.

Con tiza en la pizarra

Helmuth Petriconi, joven escritor aleman,
de origen peruano, que proie.sa, en la Universi-
dad de Francfort una catedra de Lengua y Li-
teratura espafiolas, es autor de un interesante
y bien documentado libro sobre Die Spanische
Liferahtr der Gegcnwart seit 1870, que com-
prende hasta las mas recientes personalidades
y tendencias de este siglo.

1 cuernos el propo6sito de ofrecer en breve a
nuestros lectores algin capitulo de esta obra,
que, hasta la fecha, ningun especialista en le-
tras alemanas ha presentado al publico espafiol;
mas, por el momento, nos limitamos, cumpliendo
un ruego del Dtv Petriconi,. a hacer una invi-
tacion a los escritores de la nueva generacidn,
para que le remitan sus libros recientes y da-
tos bibliograficos de toda su obra.

— Conocida es la aficion que el gran amigo
francés de Espafia— ya se sabe a cjuién aludi-
mos asi antonomésicamente: a Valéry Lar-
baud— siente por las colecciones de sokladitos
de plomo; y quien liaya visitado su casa pa-
risiense de la calle del Cardinal Lemoine, co-
nocerd, sin duda, los diminutos ejércitos, las
diversas guarniciones de todas épocas y paises
que se alinean sobre los estantes de su habiu-
cion, dando guardia a los bien disciplinados pe-
I(3tones de libros en su interior cobijados. Pues
bien, la “mania” de Larbaud por los soldaditos
de plomo se amplia ahora a las figuras que
representan toda dase de personajes historicos
0 artisticos de un pais o regiéon. Unido a varioa
coleccionistas”™ afines, Larbaud se ha subscripto
a la “edicion” de una serie de figuritas que re-
presentan los ejércitos europeos y americanos
.de 1825 a 1910, y, ademas, numerosas figuras
"de personajes civiles y religiosos, que caracte-
rizan el periodo de la conquista de M éjico:
Cortés, Guatimaziiv Moctezuma, etc. En suma,
una coleccién, no sélo de valor artistico, sino
hasta histérico y documenta!, ya que los rao-
délos de las figuras han sido ejecutados magis-
"tralmenle con arreglo a dibujos de Bombled.
i ¢Existen en Espafia y en América coleccio-
:nistas de estas preferencias, a los (jue pudiera
interesar subscribir una serie de esta coleccion,
lque costard alrededor de 750 francos? Nuestro
:amigo Larbaud nos hace e,sta pregunta priva-
damente, y nosotros, al reproducirla, le pres-
tamos una niaj'or resonancia para que llegue a
quien interese. Las personas que deseen mas
~detalles, pueden solicitarlos a M. Paul Armont:
.82, Boulevard Fiandrin, Paris (XVI).

un campo en el que todo ha de ser canniio;
defenderemos celosamente el idioma contra las
amenazas de la perfidia o de ia fuerza; pero
no vamos a convrtirlo en un nuevo idolo into-
cable, en un tabld mostruoso que cierre el paso
al progreso.

Todo lo contrario, nos mantendremos dis-
puestos a sacrificar, aun este ultimo refugio
de nuestro nacionalismo, el dia mismo en que
los denras se decidan a hacer algo semejante
y en que todos nos pongamos a desentrafiar
den™ las lenguas del dia una manera de lenguaje
mas perfecto y universal. Prevemos el dia en
que ha de constituirse una especie de Academia
de la Lengua Internacional, una Academia que
prestard ai nuevo idioma del mundo servicios
parecidos a los que hoy desempefia la Academia

Francesa, para el francés, o la Academia Espa-
fiola, para el espafiol.

José V asconcelos.

LA LLEGADA A EUROPA

La Coruifa. He Illegado. Es una hora muy
distinta, muy cambiada. Esto es lo menos que
se puede al llegar a Europa después de un
viaje tan largo y sin relojes.

Me olvidaba: La Corufia pertenece a Es-
pafia

El mar estd cerca de la playa; y mas cer-
ca, en una rambla, una burguesa toma una
vista al sol. Y parece que el fondo del pano-
rama se adelgaza en el lente de la maquina.

La ciudad. Las ventanas, abiertas, son foto-
grafiadas a la luz.

El cambio esta a 32 en La Corufia.

Los™ gritos salen de las esquinas: Galicia,

Las liltimas noticias. Las malas noticias

ias ultimas.

La ciudad es de una arquitectura de gritos.

Mas” alla, las calles de piedras como en fo-
tografia. Las casas cuchichean y, por el sol
las ventanas han dejado caer sus muestrarios
de vidrios a la calle. Y la luz, que corre como
un péajaro, quiebra su vuelo en los cristales.

Mujeres, muchas mujeres. Todos los hom-
bre sse han ido a Cuba.

La Corufia es una ciudad femenina,
frodita.
~ Mujeres gitanas.
jeres a cuadros.

Se ha templado el arco de las miradas.

La Corufia. Ciudad clara como el sol en la
punta de las astas.

Bueyes por las calles que arrastran el cam-
po a la ciudad.

Una mujer se rie junto al sol y la brisa del
mar le hace un encaje.

L® una del dia. Los ingleses nos esperan.
El ‘Oroya”, y mas tarde la estela, como siem-
pre. 1Qué lastimal

son

herma-

Se cubren con trapos. Mu-

X avier Abril de V ive*#.
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METROPOLIS

no es un film dnico. “Metré-
polis” son dos films pegados por el vientre,
pero con necesidades espirituales divergentes,
de un extremado antagonismo. Aquellos que
consideran el cine como un discreto narrador
de historias, sufrirdan con “Metropolis” una
honda decepciéon. Lo que alli se nos cuenta es
trivial, ampuloso, pedantesco, de un trasnocha-
do romanticismo. Pero si a la anécdota prefe-
rimos el fondo plastico-fotogénico del film,
entonces “Metrépolis” colmard todas las me-
didas, nos asombrarda como el méas maravilloso
libro de iméagenes que se ha compuesto. Consta,
pues, de dos elementos antipodas, detentores
del mismo signo en las zonas de nuestra sensi-

“Metropolis”

bilidad. El primero de ellos, que pudiéramos
Illamar puro-lirico, es excelente; el otro, el
anecdotico o humano, llega a ser irritante.
Ambos, simultaneandose, sucediéndose, compo-

nen la dltima creacion de Fritz Lang. No es
la primera vez que observamos tan desconcer-
tante dualismo en las producciones de Lang.
Ejemplo: En el inefable poema “Las tres lu-
ces” se habian interpolado unas escenas desas-
trosas, de un refinado mal gusto. Si a Fritz
Lang le cabe el papel de co6mplice denunciamos
como presunto autor de esos eclécticos ensa-
yos. de ese peligroso sincretismo a su esposa,
la escenarista Tliea von Harbou.

_E1 film, como la catedral, debia de ser ano-
nimo. Gentes de todas clases, artistas de todos
6rdenes han intervenido para alzar esa mons-

Uuosa catedral del cinema moderno. Todas las
industrias, todos los ingenieros, muchedumbres
Dibujo de PEINADO
actores, escenarista, Cari Freund, el as de los

operadores alemanes, con una pléyade de colegas,
escultores, Ruttman, el creador del film absoluto.
A la cabeza de los arquitectos, figura el nom-
bre de Otto Hunte: a él y a Ruttman se deben,
en realidad, las mas conseguidas visualizacio-

nes de “Metropolis”. El decorador, uGltimo de
los vestigios legados al cinema por el teatro,
apenas si interviene aqui. Lo presentimos tan
s0lo en lo peor de “Metropolis”, en los enfa-
ticamente Ilamados “jardines eternos”, de un
barroquifimo delirante, de un mal gusto inédito.

El arquitecto substituira ya, para siempre, al
decorador. EIl cine serd el fiel intérprete para
los més atrevidos suefios de la Arquitectura.
El reloj, en “Metropolis”, no tiene mas que
diez horas, que son las del trabajo, y a ese
compas de dos tiempos se mueve la vida de la
ciudad entera. Los hombres libres de “Metr6-
polis” tiranizan a los siervos, Nibelungos de la
ciudad, que trabajan en un dia eléctrico eterno,
en las profundidades de la tierra. So6lo falta
en el simple engranaje de la RepuUblica, el co-
razén, el sentimiento capaz de unir tan enemi-
gos extremos. Y en el desenlace veremos al
hijo del director de “Metrépolis” (corazédn)
unir, en fraterno abrazo a su padre (cerebro)
con el contramaestre general (brazo). Méz-
clense estos ingredientes simbélicos con una
buena dosis de escenas terrorificas, con un jue-

go de actores desmesurado y teatral, agitese
bien la mezcla y habremos obtenido el argu-
mento de “Metrépolis”.

Pero, en cambio... jQué arrebatadora sinfo-

nia del movimiento 1l jCémo cantan las maqui-
nas en medio de admirables transparencias,
arcotriunfadas por las descargas eléctricas |
Todas las cristalerias del mundo deshechas ro-
manticamente en reflejos llegaron a anidar so-
bre el moderno canon de la pantalla. Cada
acérrimo destello de los aceros, la ritmica su-
cesion de ruedas, émbolos, de formas mecani-
cas increadas, es una oda admirable, una no-
visima poesia para nuestros ojos. La Fisica y
la Quimica se transforman milagrosamente en
Ritmica. Ni un momento de éxtasis. Incluso los
rétulos, ya ascendentes o descendentes, gir6-
vagos, deshechos luego en luces o desvanecidos
en sombras, se unen al movimiento general:
llegan a ser imagen también.

A nuestro juicio, el defecto capital del film

LIBROS

ESPir:

estriba cn no haber seguido su autor la idea
plasmada por Einstein en su “Potemkine”, en
Mo habernos presentado un solo actor, pero lleno
de novedad, de posibilidades: la muchedumbre.
El asunto de “Metropolis” se prestaba a ello.
I-leraos sufrido, en cambio, una serie de per-
sonajes, llenos de pasiones arbitrarias y vul-
gares, cargados de un simbolismo al cual no
respondian ni por asomo. No quiere decirse
que en “Metropolis” no haya multitudes; pero
parecen responder mas a una necesidad decora-
tiva, de “ballet” gigantesco, pretenden mas en-

cantarnos con sus admirables y equilibradas evo-
su alma, su

luciones, que darnos a entender
exacta obediencia a moéviles mas humanos, maéas
objetivos. Aun asi, hay momentos— Babel, re-

volucion obrera, persecuciéon final del androide—
en que se cumplen admirablemente ambos ex-
tremos.

Otto Hunte nos anonada con su colosal vi-
siébn de la ciudad del afio 2000. Podra ser equi-
vocada, incluso anticuada con relacién a ual-
timas teorizaciones sobre la ciudad del porvenir,
pero, desde el punto de vista fotogénico, es
innegable su fuerza emotiva, su inédita y sor-
prendente belleza; de tan perfecta técnica, que
puede sufrir un prolongado examen sin que por
un solo instante se descubra la maqueta.

La realizacion de “Metrépolis” ha costado
40 millones de marcos oro; han intervenido, en-
tre actores y comparseria, unas 40.000 personas.
El metraje actual del film es de 5.000 metros,
pero se em-plearon en total casi dos millones.
El dia del estreno, en Berlin, se pag6 la butaca
a 80 marcos oro. ¢(No resulta desmoralizador
que contando con tales descomunales medios,
la obra de Lang no haya sido un dechado de
perfeccion? De la comparacion de “Metropolis”
y “Napoleén”, los dos méas grandes films que
ha creado el cinema moderno, con otros mucho
mas humildes, pero también mas perfectos, rrras
puros, nace la provechosa leccién de que el di-
nero no es lo esencial para la produccién ci-
nematica moderna. Comparese “Rien que les
heures”, que sdlo costé 35.000 francos, y “Me-

trépolis”. Sensibilidad, primero; inteligencia,
primero, y todo lo demas, incluso el dinero,
después.
Luis BufAuel.
BUSTERJMEATON
Buster Keaton no recuerda ya— es casi se-

quro— cuando se le inmovilizé el gesto en la
punta de la nariz. Sin duda, s6lo sabe que an-
duvo muy preocupado aquellos dias. Se le habia
parado el gesto y él queria echarlo a andar,
como si se tratase de un automoévil. Probdé los
medios que se le antojaron mas a propdsito: la

ducha, el sol, mirar a las mujeres guapas...
Obtuvo unos desconsoladores resultados. Al-
guien le aconsejé ir al cine: “Alli te reiras.

No hay quien no se ria. Te fijas antes si pro-
yectan alguna pelicula comica”. Buster Kea-
ton fué al cine. Por el camino de luz del foco
proyector— truco sabido— se meti6 en la pan-
talla. En seguida se vi6o arrollado por la ac-
cién de un drarrra truculento. jActuaria él solo
en medio de tanto desconocido? Le guiaba el
interés de poner su gesto en marcha. Practicar
— recurso Ultimo— el procedimiento de las emo-
ciones fuertes. Le interesaba también un poco
ia chica mortificada por aquellos sujetos mal
encarados. (Por qué, Sefior? jEra tan guapal

Cuando se le vino a la memoria que tenia
una butaca de espectador, ya no la tenia. EI
gesto no habia logrado movilizarse aun. Y de
sus bolsillos podia sacar muchos pedacitos de
celuloide. Cada pedacito era él en una vida dis-
tinta. Repasaba con fruicion los pasajes mas
tiernos de todas sus vidas. Una vez— "prima-
vera, verano, otofio e invierno— , junto a su
amada. Acompafiados del perro favorito. EI
habia exclamado cuatro veces: “jQué hermo-

so cachorro 1” Romanzas de pocas palabras.
Por entonces tuvo siete ocasiones de casarse.

Sucesivamente— no hagamos caso de los ce-
luloides en confusion— Buster ha afrontado
peligros de navegante; ha conocido la ley de
la hospitalidad; ha sufrido pasion y boda. Su
stock de vidas aumenta en relaciéon al tiempo

que corre. Cada lapso, una vida mas. Ya tiene
muchas, muchas. Necesitaria un contador de
Dolas, como en las escuelas, para guardar el
namero.

El General— EIl paisaje de tren se desliza
)Jor los costados de la méaquina y se va abrien-
do gradualmente hacia el furgén de cola. El
paisaje de tren—en marcha— es un embudo. La
maquina entra en él holgada y resueltamente,
y después, se escapa en un tris para salvar los
vagones por el ojo de aguja del final que se
cierra. Se escapa siempre del embudo sin de-
jarle atragantado ningln vagén. Buster Kea-
ton, desde que impresiondé La ley de la hospi-
talidad, conoce el poderoso auxiliar, que es un
tren retrospectivo y su paisaje. EI General esta
limado a base de -estos elementos, afiadiéndo-
es, claro es, el elemento personal del actor.
Buster tabaja solo. La novia, los demas perso-
najes que intervienen, forman parte integrante
del paisaje, salvo escasos momentos de auto-
nomia. Y el paisaje integra a Buster.

La accién, a pesar de ser llevada por medios
relativamente rapidos— no olvidemos que se tra-
ta de un tren retrospectivo— , resulta lenta. El
espectador siente la necesidad de que le saquen
del ténder de la locomotora.

De todos modos, EI General es un film don-
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Este Diccionario Enciclopédico
consta de unos 200.000 articulos,
de los cuales 120.000 pertenecen al
léxico y el resto son nombres pro-
pios. Todos juntos comprenden, en
sus varias acepciones, cerca de un
millon de significaciones diversas,
entre las cuales se cuentan més de
30.000 americanismos, 100.000 nom-
bres geogréaficos y 50.000 biogra-
fias, igualando, y aun superando,
en esto a otras enciclopedias mas
extensas.

Contiene mas de 8.000.000 de pa-
labras (unos 40.000.000 de letras)
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en color y 39 hermosas cromoti-
pias.

Estd esmeradamente impreso, y
los dos volumenes de que consta

llevan una rica y solida encuader-
nacién en piel, estilo Renacimiento
espaniol.

El valor y autenticidad de su

texto; la riqueza y arte de su ilus-
tracion; la rigurosa exactitud de
sus mapas; la elegancia de su en-
cuadernacion; la sencillez y como-
didad de su manejo, y la limitaciéon
de su precio, hacen que esta obra
sea el Diccionario ideal, por ser el
méas moderno, atil y barato de los
Diccionarios enciclopédicos espafio-
les publicados hasta la fecha.
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de saltan frecuentemente puntos logrados de
fino humor y acusada comicidad.

El Boxeador.— Primero, Tartaria Un Tarta-
lin cinematografico. Situada acertadamente. Con
incursiones en Frégoli. Ris, ras; la cortina de
la tienda palacio se corre y descorre. Buster,
un traje distinto cada vez: cazador, pescador,
clubman. Clubman para solicitar la mano de la
novia campesina. Tartaria ha tenido que dis-
parar sin mimetismo deportivo para lograr, por
una vez, el blanco en el corazén. Pero ahora
tendrd que realizar la verdadera hazafia. Si
quiere prenderse el corazén cobrado en el ojal.
La hazafa del timido, que todos aguardamos al
final de la cinta.

El simulador se convierte en protagonista.
Ahora, un ring de veras. Y el miedo, el miedo
cerval de Buster. Tartarin se acaba. jQuién iba
a pensarlo! Se metamorfosea en el polo opues-
las cuerdas del

to: en la pieza de caza. Y en
ring— lo que mas impone son las cuerdas— se
desarrolla la accién principal en un derroche

y desequilibrios magnificos, en
la atencién— pendien-

de equilibrios
los que queda enredada

te todo el film— de los espectadores. Luego el
final se desenreda solo. Un truco— el que no
espera el publico, precisamente— : Buster, ven-

cedor. Fuera del combate. Para su tranquilidad.

El se encuentra digno después de la lucha.
Digno de su pelicula, de su publico, de su mu-
jer. Y tiene un olvido, olvido genial. Buster
desfila en traje de combate, mas con bastén y
chistera— como cualquier burgués— , del brazoj

97, BARCELONA

de su esposa, por las calles, entre las gentes
que no reconocen en él al vencedor, pero que le
abren paso con asombro.

Mi z-aca y yo.— Al escribir estas lineas, sin
estrenar todavia en Madrid. Sin estrenar. (Por
qué? Esta pelicula debian habérnosla traido

La mejor de todas las de Buster
las inejores producciones ac-

hace tiempo.

KeatoiL Una de
tuales.

Un
cinta. EI

idilio puro de novios, toda la
Buster, enamorado de
enamorada del protago-
limpia, triste. Emocion
de desesperanza. EIl patetismo apurado como
por un poeta. La vaca y Buster (Mi vaca y
yo0). Suscitacion de tema con puntos de con-
tacto. Platero y yo, de Juan Ramén Jiménez.
El poeta andaluz, caprichoso. EIl peliculero de
Hollywood, enamorado. jEnamoradol Afron-
taria verdaderos peligros por la vaca. Los
afronta. Por lo menos, él estd convencido. Y
asi, la trama. Esto, esto solo, que es una gran
cosa. Con finura exquisita. Con alas que, ni
Ar un momento, rozan la tierra. La vaca y
él. Y luego, la mujer. La mujer, que juega
papel secundario. Papel secundario, Unicamente.
~El poeta ha tendido una vez mas la mano a!
técnico de cine. (Le ha comunicado su sensibi-
lidad? EIl técnico de cine ya tiene la suya pro-
pia. ijY la ejercita! La ejercita aqui con acierto
sumo. Pero el técnico y el poeta son una misma
persona.

idilio, un
protagonista:
una vaca. Y la vaca,
nista. Emocion pura,

M iguel Pérez Perrero.
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Semblanzas

Il.—EL DE BAROJA

Es un poco aventurero. Su mono azul, de
obrero de lima, o de torno, o de cubilete, lo
han lavado con agua de diferentes rios. Es
un poco aventurero. Le gusta asomarse
mundo. Tiene un idioma internacional que no
es el esperanto: su oficio. EIl hierro se tra
baja con arreglo a las mismas leyes en todos
los paises. El torno juega a iguales revolu
ciones, la lima necesita el mismo impulso y
el cubilote reconoce, en cualquier latifeud,™ la
misma pesadez. EIl hierro tiene la cancién uni
ca, con unidad cambiable y varia. Es un poco
aventurero. Es joven. Su juventud tiene am
bicioncs. Un dia— no puedo precisar la fecha,
pero ya va lejano— un dia consiguié una pen
sion para el extranjero. En Madrid, punto de
arranque del viaje, le relacionaron con el fran-
cés. No consiguié buena amistad. Se le enfria-
ban al profesor las lecciones y el alumno
— joven, aventurero— dejaba a la deriva la
atencién y el animo se le entraba en su fu-
turo préximo, en un afan de averiguar las
sorpresas que el viaje le depararia. Con el
francés alternaba la teoria de su oficio: leyes,
ecuaciones, valores, pesos... El pensionado se
aburria bastante. Le cansaba aquella pedago-
gia que demoraba la hora de partir. Es un
poco aventurero. Entonces lo era también. ¢(La
raiz de ese gusto, de esa tension del animo?
Aqui asoma Baroja.

;Influye tuia novela? (Es puro pasatiempo
olvidadizo 7— “Me gustaria conocer Asturias,
tierra tierna, blanda. Una vaquifia, un zaga-
6n, la pradera y el hdrreo con el oro de sus
lanojos al sol... jQué bonito tiene que ser
Asturias!” Es un lector de Palacio Valdés.
Yo lo he oido hablar asi. Los ojos, un poco
velados, distraidos en los paisajes del |libro
—y el libro... “La aldea perdida”— “ Canta-
iria: hidalgos, pescadores, nautas. Cielos gri-
ses, blanduchos, delicados para la pupila; ver-
des en variedad infinita. Prefiero esos paisajes
reales y sentimentales a estas tierras de sol
duro, donde el color exulta y hiere, para ter-
minar en una opacidad de tierra de trigo”.

Adelantese el lector a apuntar la lectura: Pe-
reda, “Sotileza”. Influye el novelista. No todo
en la novela es desvaido pasatiempo, ocio pe-
rezoso de la fantasia. Influye la novela. In-

uy6 Baroja en este metallrgico pensionado,
un poco aventurero. Su equipaje es leve: una
arquilla con Jas herramientas. La nueva mo-
chila ael nuevo soldado que sale, no a con-
guistar el mundo, a conocerlo. Lecturas de
primera hora: “La casa de Aizgorri”, “EI
mayorazgo de Labraz”, “Las inquietudes de
Santi Andia”, “Zalacain, el aventurero”. Re-
soluciéon, templanza, desasosiego intimo, ape-
tencia de &reas amplias: anhelo de aventuras.
Jn joven a quien el pficio le dota de pasa-
porte y carta de crédito sucumbe facilmente

tanta sugestiort En cierta ocasion— ¢;le po-
nemos nombre a este metallrgico?; hay un
uan José menor del hierro: “Jests en la
abrica”, novela de Ramoén Sanchez Diaz, un
tanto lejana y olvidada; sea, pues, Jesus el
nombre de este lector obrero— , en cierta oca-
sion JesUs entré cn una libreria para proveer
su maleta con algan libro. Eligi6é a Baroja.

Un viejo, que por su edad debia de estar de
vuelta de la novela, o, jquién sabe!, de re-
torno a ella, le insinudé: “a su edad no se leen
novelas, se hacen. No pierda su tiempo, jo-
eii”. Jesls se conformdé con sonreir. Pero
~N llevo la novela. EIl estimulo. EIl disparador.

1 resorte para su voluntad tendida hacia un
uturo que se le antojaba facil y maravilloso.
Jesus pas6 de la fabrica a la "usine”, de

“usine” a la “fabrik”... EIl idioma, en las
naves, era el mismo. Diferente calidad en Ila
disciplina y un indice de competencia y ren-

dimiento mas alto o mas bajo, segun que la
'actoria fuese fabrica, “usine” o “fabrik”.
'ero las aventuras esperadas no dibujaban su

contorno en la realidad. Los dias se iban man-
sos, iguales, como las piezas de un troquel.
Cada noche recaia en Baroja. Volvia a las
‘ecturas”™ anteriores en busca del resorte. Se

reconocia como un aventurero en potencia, un
aventurero que no ha pasado la frontera del
errabundo. Un pueblo y un taller, otro pueblo

y el mismo taller, con un leve cambio en su
fisonomia. Andar, ver, trabajar. Y para eso
necesitaba acallar la nostalgia de la ria bil-

la querencia al pueblo, los afectos des-
Empezé a comprender que no valia
la pena de hollar tanto camino nuevo. Se nace
criatura de novela o criatura de trabajo. Las
aventuras compatibles con el trabajo son siempre
vulgares, anodinas; cuando mas, discretas. Em-
pez6 a comprender que no se puede sesgar la

baina,
enlazados.

vida como cualquier hombre de fantasia. Ses-
gar la vida es tangentearla, huirla; cosas, para
Jesls, imposibles. Se malograba su novela.

Toda su técnica, mejorada en la “usine”, per-
feccionada en la “fabrik”, no le servia para
improvisar la aventura. Errabundez, si; aven-
turero, no. Pensé en la vuelta, en el enlace
con los afectos— pueblos, fabricas, compafie-
ros— crénicos. Volviéo con sus Barojas; acre-
cida su admiracion por esas vidas confinadas,
planchadas, en las paginas de las novelas.
Ellos habian nacido con una encarnadura dis-
Esa actriz fracasada,

de lectores

y va, sube y baja, es porque necesita del am-
biente sombrio, lleno de pasioncillas y rivali-
dades del escenario. JesUs necesitaba del mund®
de las aventuras. Fracasado cn ellas se con-

form6 con las de la novela. Pero no cual-
quier novela; precisamente la de Baroja.
Baroja, porque no se dedica a la disecadla

No bucea, como tantos
de nuestros novelistas, en la psicologia de sus
personajes. Se conforma con dejarlos vivir
y acompafiarlos en sus dialogos, en los que
el nervio es una preocupacion por problemas
y fenémenos modernos. EIl ente barojiano no
pacta con el pasado sino en muy contados
momentos y cuando el pasado tiene grandeza

de almas y almillas.

o emociéon. Vivir para dialogar, es ahora el
anhelo de las criaturas de don Pio; en épocas
anteriores, esas criaturas hablaban menos vy
hacian mas. Vivian. Un viento dinamico les

empujaba de ciudad en ciudad, de pueblo en

pueblo, en trato constante con personajes va-
rios y contradictorios. Pero, para JesUs— se-
guidor de la obra de Baroja—, su criatura
principal sigue siendo Martin Zalacain. Es el
aventurero que le hubiera gustado ser, y, al
declinar la vida, si las aventuras le hubieran
consentido la senectud, solicitar ingreso en la
escuela filoséfica de Tellagorri, cl tio y pre-
ceptor de Martin. .

Era un poco aventurero.. Com® dicen las
comadres, es ahora cuando le ha salido la
muela del juicio, y no se va, corao antes, al

“guinto pino”, a las lejanas “Quimbambas”.
Era un poco aventurero. Ya pas6 todo. Como
ana vieja fragata valetudinaria que entra en
el puerto para ser desguazada, como una vie-
a fragata que conservase el tajamar intacto,
Jesls tiene el aire de ir, de nuevo, a tomar
derrota. jEngafiol Tiene la muela del juicio
/ le han advertido que piedra movediza no
cria moho. Bien afincado en su silla, trayendo
y llevando los ojos sobre las novelas de Ba-
roja, simula escaparse a la realidad. Zalacain...
Tellagorri... Insumisiéon, rebeldia. Es la aven-
tora mas notable de Jesus, la rebeldia. Apren-
dida, no en Marx, en Baroja. Una rebeldia
con cauce y con pasion.

Julian ZucAZAseiTiA.

Una vida andnima

Fragmento de la novela socialista recién publi-
cada por JULIAN ZUGAZAGOITIA)

“He llegado a la fabrica.

Ningln poeta— mis noticias literarias son
cortas: dos docenas de libros predilectos y lec-
turas desordenadas en las Bibliotecas publi-
cas— , ningun poeta se ha sentido atraido por
los tesoros de poesia de la fabrica. Conozco, de
verlo en nuestros semanarios, un poema en
bronce de Meunier, Los forjadores, y varios
apuntes de Cutanda, un viejo pintor de mano
valiente y torpe. ¢(Hay algo méas? Lo desconoz-
co. Y~ bien que me agradaria ver recogida la
emocion de estas naves obscuras, llenas de tre-
pidaciones y de reflejos fuertes de fuego, no
tanto en iméagenes brillantes como en palabras
certeras y metros jovenes. Debe ser esta del
trabajo una cantera poética para dias por ve-
Pic6 eri ella sin mucha asiduidad Verhae-

nir.
ren. Llegardn nuevos obreros, cuadrillas ente-
ras. Por ahora, el trabajo no es una alegria;

nuestro trabajo es una maldicibn. No quieren
adornarnoslo ni que nos lo adornemos. Nues-
tros poemas son las huelgas. Con ellas trata-
mos de anular la maldicién y embellecer Ila
idea del trabajo. Los poetas somos muchos; los
hay que necesitamos violentarlos: sus verso.s
son malos, malos sus servicios.

Cuando vengan los poetas cuya falta noto,
la fabrica no serd esta misma fabrica en que
yo me”~afano. No es ya la misma fabrica de
hace afios. Le esperan mayores transformacio-
nes, cambios de fisonomia y de alma. (Quién
reconocerd en ésta la fabrica vieja? Siendo la
misma, es otra totah>ente distinta. Es diferente
el trato y_el trabajo; ¢(puede cambiar mas? jLa
fabrica vieja! Para evocarla necesitamos del
adjetivo. Entonces, no hace muchos afios, era
la Féabrica, por antonomasia. “Manda la Fa-
brica que sea asi.” Obien se decia: “Lo quie-

AN, " Y lo que queria o mandaba la
rabrica jcuidado que no se cumpliera al pie de
la letra! EIl rebelde era apercibido inmediata-
mente o expulsado si era reincidente. La re.sis-
tencia conocia, inmediato, el castigo. Hay en
el Sur de Inglaterra una pequefia colonia de
obreros espafoles. Metallrgicos. Son viejos to-
dos. Conocieron el poder de la Fabrica. Se re-
belaron un Primero de Mayo; osaron cantar
La Internactonal en publico. EI mismo dia de la
fiesta conocieron la expulsion. Circularon sus
nombres en la lista negra de la fabrica, y los
pequefios talleres, obedientes, les negaron tra-
bajo.

Por eso me duele que nadie fije en palabras
este momento de la fabrica.

Me gustaria ver marchar la fabrica entera
en los versos de un buen poeta.”
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