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M IS  P R I S I O N E S

C H A F A R IN A S
por L̂ uls ajiménez de Asua

a n i v e r s a r i o

A h o r a  h a ce  u n  a ñ o  q u e v is ité  las  Is la s  C h a - 
fárin as, en  co m p añ ía  co rd ia l d e  F ra n c is c o  de 
C ossío, A r tu r o  C a sa n u e v a  y  S a lv a d o r  M a r ía  
V ila . E n  recu e rd o  d el a n iv e rs a r io  h a  ven id o  
a  posarse sobre m i m esa  u n  lib ro  le v e  y  p u l­
cro  transido  d e  g r a c i a  L o  h a  e scrito  P a c o  
Cossío, este  veran o , en las  b lan d as tie rr a s  del 
B a jo  P ir in e o , y  la  a sp e re za  de la s  ro ca s  a f r i ­
can as se  s u a v iz a  con  el d u lzo r  d e  la  v e rd e  t ie ­
r r a  vasca .

T a m b ié n  y o  d e se a ría  fe s te ja r  la  fe c h a , d e s­
g lo sa n d o  estas p á g in as d e  m i d ia r io  v ia je ro , 
que a g u a rd a  ép ocas m ás p ro p ic ia s  p a ra  d em an ­
d a r  p ublicidad.

LAS ISLAS

L a s  Is la s  C h a fa r in a s  es u n  p eq u eñ o  a rc h i­
p ié la g o , e x p lo ra d o  p o r lo s  a n tig u o s  n autas, 
q u e d ista  d e  la  c o s ta  a fr ic a n a , a l N o r te  de 
C a b o  d e A g u a , d os m illa s  y  m e d ia ; 27. ót  Me-  
lilla , y  u n as 40 le g u a s , d el l ito ra l p en in su lar. 
E s tá n  situ d as a  i"  16 ’ 3 6 ”  d e  lo n g itu d  E s te  
d el m erid ian o  de M a d rid , y  a  lo s  33“ 1 1 ’ 6 ”  de 
la titu d  N o rte .

Y a  a  fin es del s ig lo  X V I I I  se  con sid erab an  
la s  Is la s  C h a fa r in a s  com o te r r ito r io  esp añ o l, 
d epen dien te de M e lilla , y  e ra n  fre cu e n te s  las  
v is ita s  d e  cu rio so s y  d e  b a rc o s  en  b ú sq ueda 
d e  p ie d ra ; p ero  la  o cu p ac ió n  e fe c t iv a  no tu v o  
lu g a r  h asta  el 6 de E n e ro  d e  1848, p o r  t r o p ^  
a l m ando de D . F ra n c is c o  S e rra n o — d espu és 
D u q u e d e la  T o r r e — , q u e cu m p lió  la  ord en  
d e  N a r v á e z  co n  d esu sad a  p rem u ra , p a ra  im p e­
d ir  u n  inm inen te d esem b arco  fra n c é s  y  la  in ­
ca u ta ció n , p or F ra n c ia , d e esos islo tes que, por 
co stu m b re  se cu la r  e r a n  esp añ o les.

L a s  is la s  son tre s, y  lo s  e x p e d ic io n ario s, a l 
m ando d e  S e rra n o , la s  d ie ro n  denonrinaciones 
e x tra ñ a s , que no pueden m enos d e  so rp ren d er­
n o s  h o y  p or l a  r a r a  a rm o n ía  e n tre  el n om b re 
y  el d estin o  d e  dos d e e lla s . L a  m ás o ccid e n tal 
e s  la  m a y o r  del a rc h ip ié la g o  (un k iló m e tro  de 
lon gitu d  p o r 500 m etro s d e  a n ch u ra), y  la  m ás 
e le va d a  (135 m etro s). S u  p e rfil es g ra c io s o  
cu an d o  d estaca  co n tra  el ve rd e  a zu lad o  del m ar 
y  el azu l in ten so  d el cie lo . L o s  p ad rin o s d e  la  
is la  la  lla m aro n  del “ C o n g r e s o ” , y , h acien do 
h o n o r a  su n o m b re, e stá  d esh ab itad a. L a  m ás 
p eq u eñ a  o cu p a  la  p o sic ió n  m ás o rie n ta l, y  só lo  
tie n e  se is  h ectá re a s , e levá n d o se  so b re  las  agu as, 
e n  la  co ta  m áx im a, 34 m etro s. F u é  b a u tizad a  
c o n  la  d en o m in ación  de “ I s la  d e l R e y ” . N a d ie  
h a b ita  e n  e lla  y  só lo  los m u erto s la  h an  c o lo ­
n izad o  : en  u n  terren o  d e  la  co sta , q u e e l m a r  
la m e , está  el cem en te rio  d el a rc h ip ié la g o .

T a l  es el abandon o en  q u e E s p a ñ a  tie n e  e s ­
to s  islotes, q u e se  ig n o r a  p or m u ch os la  d es­
p o b lació n  de la s  d o s is la s  reco rd a d a s. C o n  
m o tiv o  de u n a  v is ita  h ech a  a  C h a fa r in a s  p o r 
u n o s buques fra n ce se s , d ijo  u n  p e rió d ico  m a ­
drileño, d e  m á x im a  tira d a , q u e la s  is la s  d el 
C on greso  y  d el R e y  a p a re c ía n  em b an d erad as y  
cu b iertas d e  luirrinarias, y  co n ste  que la  p r o ­
v e cta  edad d eí d ire c to r  d el d ia rio  no le  p erm ite  
y a  c re e r  e n  duendes y  tra s g o s  p o rte a d o re s de 
la s  b an d eras y  d e  la s  luces.

L a  “ I s la  de Is a b e l I I ”  e stá  e n  m ed io  d e  la s  
o tr a s  d os. E s  lla n a  y  redon dead a, co n  u n  p e­
rím etro  de dos k iló m e tro s , y  u n a  a ltu ra , en 
su  p o rc ió n  m á x im a , de 40 m etro s p o r en ci­
m a  del m ar. E l  clim a , sano y  n o  e x c e s iv a m e n ­
te  ca lu ro so , h ace  d e c ir  a l co m an d an te  q u e 
aq u ello  es u n  “ v e rd a d e ro  s a n a to r io ” . E s ta  isla  
•es la  ú n ica  p o b lad a  d e la s  tre s. E l  n ú m ero  
d e habitan tes, se g ú n  S a n g ró n iz , no p asa  d e 350, 
p ero  el co m an d an te  de la  p la z a , co n  ev id en te 
e x a g e r a c ió n  d ir ig id a  a  a u m en ta r la  im p o rtan cia  
d e l p eñ asco , m e d ic e  que la  co lo n iz a n  600 h o m ­
bres. L a  m a y o ría  d e  su s p o b la d o re s -s o n  m ili­
ta re s  y  em p leados tra n seú n tes , y  só lo  con tados 
g ru p o s  fa m ilia re s , co n  lo s  C u r ro s  com o p a ­
tr ia rc a s , m o ra n  la  is la  d e  m a n e ra  perm an en te.

XA PR I.SIÓ N  GUARDADA POR E L  MAR

E l d estin o  d e  este  a rc h ip ié la g o  fu é  siem pre 
so m b río . E n  estas p ied ra s, b atid as p o r e l v ie n ­
to , p en aro n  lo s  p a tr io ta s  cu b an os y  filip in o s sus 
co n v icc io n es lib e rta d o ra s , y  su  recu e rd o  n im ­
b a  las t ie rra s  is le ñ a s co n  su p e rla tiv o  p re stig io . 
C u rro , q u e sabe la  h is to ria  y  la  le ye n d a  d e  
C h a fa r in a s , n o s cu en ta, sen tad os c a r a  a l m ar,

“La Gaceta Literaria" y Portugal

EXPOSICION ALMADA
. E n lo s salones de la U nión Ibcro-A m erica -  
«u (calle de R eco letos, jo , M adrid) se ha in­
augurado el .lábado anterior la E xp o sició n  de 
dibujos d el gran artista portugués A lm ada N e -  
greirós.

A U T O R R E T R A T O

E sta  E xp o sició n , iniciada por nuestro pcrió- 
dico y gentilm ente acogida por ¡a U nión Ibero-  
A incricana, es la prim era de ufia serie ibérica  
Que nos proponem os realizar. S er ie  plástica, p a ­
ralela a la otra literaria, de la  que en breve 
aparecerán tres volúm enes. (T o m á s  G a rc é s , 
R a m ó n  de B a s te r r a  y  A l f r e d o  C óndon .)

Ea E xp o sició n  perm anecerá abierta, de seis  
a ocho, todas las tardes, hasta e l 25 del mes 
actual.

en  fr a s e s  co rta d a s  p o r  la r g o s  p a ré n tesis  de 
m udez, la  e s ta n c ia  de a q u e lla s  g e n te s  d is tin ­
g u id a s  que a ll í  a firm a ro n  su s c re e n c ia s  p a ­
trió tica s .

E l  a rc h ip ié la g o  fu é  d espu és p resid io . U n o  de 
lo s  cu a tro  q u e E s p a ñ a  tu v o  en  A f r i c a :  C eu ta , 
M e lilla , el P e ñ ó n  y  C h a fa r in a s , y  que fu e ro n  
su p rim id os en  1926, cu an d o  se  em p ren d ió  en 
M a rru e c o s  la  g u e r r a  q u e E s p a ñ a  y  F r a n c ia  
d en om in an  “ p r o te c to ra d o ” .

L a s  I s la s  C h a fa r in a s  p ro s ig u e n  su  tra d ic ió n .

m i  c e l d a

L a  p r is ió n  m arin a, lle n a  d e  lu z  y  d e  a ire , 
te n d ría  u n  am b ien te  p resid ia l, rem in iscen te  de 
lo  q u e  fu é  C h a fa r in a s , s i  el com an dan te y  el 
m atrim o n io  T o r r e s  no h u b ieran  p uesto  e l m ás 
co lm ad o  em peñ o en  a le ja r  to d a  ¡dea d e  cá rce l. 
S in  e m b a rg o , el p a b e lló n  que ocu p am os C a s a -  
n u e v a  y  y o , e n  p len a  p laza , co m o  e l d e  C o ssío , 
en  la  m e jo r  c a lle  d el islo te , y  el d e  V i la ,  co n ­
t ig u o  a  n u e s tra  m orad a , co n tien en  h ab itacio n es 
con  tod o  e l asp ecto  d e  ce ld as . E l  m od esto  y  
d escon ch ad o  ed ificio , que fu é  n u e stro  co b ijo , 
está  p a rc e la d o  en  d os c u a rto s  e s p a c io s o s : el 
d e  la  izq u ie rd a  lo  h a b itó  C a s a n u e v a ; a  la  d e­
re c h a  e sta b a  m i r e fu g io .

L a  h a b ita ció n  e ra  a m p lia  y  con  dos gran d es 
ven tan as, pero, a  p esar de tos e s fu e r z o s  de 
n u estro  b u en  com an dan te, q u e 'r e fa c c io n ó  con 
p re m u ra  tos pabellon es, e l in te r io r  e ra  poco 
a tra c tiv o . L a s  p ared es, en cala d a s de p risa , c o ­
lon izab an  in sectos de ap etito  in saciab le , g u a r e ­
cid os en  tos m al cu b ierto s a g u je r o s  del m u ro  
y  en  e s c o n d rijo s  d e  la  cam a. L a  d ilig e n c ia  del 
asisten te  q u e e l com an dan te p u so  a  m i se rv ic io , 
d esca stó  co n  rap id ez u n a  d e  las  esp ecies de 
h em íp tero s m ás m olesto s y  p estilen tes. A  la  
lu z  so lían  a cu d ir  p a ra  b rin d arm e m o le sta  c o m ­
p a ñ ía  n o ctu rn a, m osq u itos in o fe n siv o s , desde 
el p u n to  d e  v is ta  p a to ló g ic o , p ero  v o ra c e s  y  
zu m badores. C o n tra  e llo s  se e s tr e lló  n u estro  
in gen io , y  só lo  C a sa n u e v a  se  pudo d e fe n d e r  
ad q u irien d o  e l ú n ico  m osq u itero  que en la  Is la  
quedaba.

El_ a ju a r  e r a  p o b re  y  p a r c o :  U n a  ca m a  de 
h o sp ital, d e  h ie rro  b lan qu eado, q u e nos fu é  
después su b stitu ía— a ca u sa  d el inm inente a r r i­
bo d e  e n fe rm o s  al h o sp ita l de la  isla— p o r o tra  
de n e g ro  b a rn iz , de las  llam ad as d e  o ficia les, 
m ás u sa d a  e in có m o d a  q u e l a  p rim era . C o lc h ó n  
de b o rra , sin  b astas, y  ro p a  d e  le ch o  d u ra  y  
g ru e sa , Ju n to  a  la  cam a, u n a  m esa  d e  noche, 
d e sp ro v ista  d e  m árm o l, donde la  ja r r a  d el ag u a  
y  el va so  se  p eg a b a  ca d a  n o ch e a  la  m ad era  pin- 
■tada. A l  pie, u n  ta b u re te  d e  p in o  en n eg recid o . 
E n  e l á n g u lo  izq u ierd o , ju n to  a l ven tan a!, u n  
lav ab o  d e  h ie rro , co n  u n a m in ú scu la  p a lan gan a  
b añ ad a  en  b lan co . A I  l le g a r  n o so tro s , no  h a ­
b ía  n i cubo, n i ja r r o ,  n i esp e jo . Y o  a d q u ir í uno 
pequeñ o, que h a c ía  a g u a s , p o r  su d ep lo ra b le  
c r is ta l, y  m e o fr e c ía  p e rsp ectiv as có m ic a s  de 
m i p ro p io  ro s tro , q u e m e p ro c u ra ro n  m ás de 
u n  m al r a to  a l a fe ita rm e . D e  cu b o  h izo — h a sta  
tre s  o  c u a tro  d ía s  an tes d e n u e stra  p a rtid a — ûna 
g r a n  la ta , q u e el a sisten te  co m p le tó  co n  u n  
a la m b re  a  m od o d e  a g a rra d e ro . E n  e l o tro  
fre n te  h a b ía  u n a  m esa  d e  g ra n d e s  d im en sio n es: 
u n os d o s m etro s d e  la r g a . S u  a n cia n id ad  era  
p aten te  y  su  estad o, p o r  d em ás d ep lo rab le . E l  
p ino d e q u e e s ta b a  fa b r ic a d a  d e sa p a re c ía  b a jo  
e l re sto  d e  u n a  p in tu ra  d e  c o lo r  ind efin ib le, 
q u e u n  tiem p o la  ad o rn ó , y  en tos an ch os tre ch o s 
en q u e la  ca p a  d e  c o lo r  h a b ía  d esap arecid o  to ­
talm en te, la  m u g r e  e n co s tra b a  la  m ad era . T a l  
e ra  la  su cied ad  d el ve n e ra b le  a r te fa c to  q u e el 
com an dan te, a ten to  a  n u e stro  m en o r d eseo  e 
in clu so  a d iv in an d o  n u estra s  asp irac io n e s, o r ­
d en ó  a  la  In te n d en cia  q u e m e p ro c u ra se  dos 
m an tas de c u a rte l. C o n  u n a m e hicfe u n a  a l­
fo m b ra  p a ra  tos pies d el l e c h o ; de la  o tra , 
se  fo r m ó  un g r a n  tap e te  p a ra  cu b rir  la  v e tu s ­
ta  m esa. A s í  p rep a ra d a , la  c a r g u é  d e  m on to ­
nes de lib ro s  q u e lle v é  a l d e stie rro , puse en 
su c e n tro  m i m áq u in a  de e s c rib ir , y , sen tad o  
a  su  fre n te , en  u n  silló n  d e lis to n es a tr a v e s a ­
dos, tra n s c u rrie ro n  h o ra s d e  so s ie g o  y  de 
p lác id o  tra b a jo .

A  n u estro  a rr ib o  al v ie jo  p resid io  no h ab ía  
lu z  e lé c tr ic a . L a  su m in istra  u n  pequeñ o m oto r 
fla tu len to , que se  d escom pon e con  fre cu e n cia  
in cre íb le  y  que es p re c iso  h o sp ita liza r  en  M e ­
lilla . L a  is la  v iv e  m ás tiem p o lu c id a  co n  pe­
tró le o  que p o r la  e le ctric id a d . H a s ta  b ien  p a ­
sad a  la  m ita d  d e  n u e stra  p erm an en cia  en  C h a ­
fa r in a s , n o  tu v im o s a lu m b rad o  e lé ctr ic o . E n  m i 
cu a rto  h a b ía  u n  qu inqu é d e  p o ca  p o ten cia , y  
y o  a d q u irí o tro  q u e m e p o rte a ro n  d esd e M e lilla , 
o riu n d o  d e  In g la te r r a , q u e con  su  p a n ta lla  a c r e ­
c ía  la  p o te n cia  lu m ín ica . In c lu so  d espu és de 
rep a ra d o  el rm to r , m e  fu é  ú til  la  p a r e ja  de 
quinqués, p a ra  le e r  y  t r a b a ja r , puesto  q u e en 
C h a fa r in a s  la  e le c tr ic id a d  .s e  a p a g a  a  m edia 
n och e e x a c ta .

E n  la  c e ld a  p o b re  y  s o b r ia  in s ta lé  m i baúl 
en tre  la s  d o s ven tan as. L le v é  e l m ás g ran d e, 
p a ra  q u e fu e r a  fá c i l  e l tra s la d o  d e  nu m erosos 
lib ro s. E s te  g r a n  c o fr e  h a  p e re g rin a d o  co n m i­
g o  en  la rg o s  v ia je s  a  A m é r ic a , y  to d o  é l está  
tatu ad o  de p o lícro m a s etiq u etas. S u s  flan cos, 
su  fr e n te  y  su  ta p a  o sten ta n  p a rc h e s in d icad o ­
res  d e  co n o cid o s tra n sa tlá n tic o s  esp añ o les, in ­
g le s e s  y  n o rte am erican o s, y  an u n cios d e  una 
ve in ten a  d e  h oteles, q u e e x h ib e n  el p re stig io  
d e  g ra n d e s  ‘ c iu d a d e s : P a r ís ,  B u en o s A ir e s  
N u e v a  Y o r k ,  L a  H ab a n a, L im a , S a n tia g o  dé 
C h ile ;  de v illa s  m ás p ro v in cia n a s, com o C ó r ­
doba, M e n d o za , A re q u ip a , M a ta n z a s , y  h asta  
de pequ eñ os poblad os p eru an o s y  e s p a ñ o le s , ' 
d on de b u sq u é rep oso  a  m is ta re a s . E s te  baúl, 
llen o  d e  p reten sion es, m e  irr ita b a  cu an tas veces 
m i v is ta , tro p e z ó  co n  é l. E r a  en C h a fa r in a s  una 
n o ta  in a rm ó n ica  co n  su  p re sta n c ia  e x ce s iv a , 
q u e d eto n ab a en  aq u el am b ien te m on acal. ’ Y  
era, adem ás, co m o  u n a in v ita c ió n  v ia je ra , com o 
e l e x c ita n te  p a ra  c o r r e r  m undo, que, en cru el 
iro n ía , se  b rin d ab a  co n  su  ta p a  a lz a d a  y  co n  sus 
le tre ro s  p ro m eted o res , a  quien, p reso  d e  las 
a g u a s  del m ar en  u n  p eñ asco , que no  ten ía  dos 
k iló m e tro s  d e  p erím e tro , estab a  im pedido de 
p a rtir , M u c h a s  v e ce s, a l fra n q u e a r  m i celd a, 
e sp erab a  h a lla r la  s in  el e q u ip a je  trash u m an te. 
M á s  de u n a v e z  c r e í q u e e! b aú l, d esaso segad o  
y  m a l c o n fo rm e  co n  la  q u ietu d  y  e l en cierro , 
co b rab a  m iste r io sa s  a la s  y  p o r  la  v e n ta n a  co n ­
t ig u a  v o la b a  h a c ia  o tra s  t ie rr a s  co n  descon ocido  
rum bo. M á s  q u e in qu ietu d  a n te  la  p o sib le  d e s­
a p a ric ió n  del c o fr e , se n tía  ir a  a l tra sp o n e r  los 
u m b ra les d el cu a rto  y  v e r le  a ú n  reco stad o  en 
el m u ro , co n  ton o  d e  rep ro ch e  y  d e  prom esa 
a n d a rie g a . P a r a  no u tiliz a r  s u  p an za, e x te r io r-  
m ente re c u b ie rta  d e  an u n cios n a v ega n tes  y  h o ­
te le ro s , pedí a l com an dan te u n a  p e rch a  en  que 
c o lg a r  m is rop as, y  tap é  co n  u n  p o n ch o  a r ­
g en tin o  el b aú l que, en em igo  d e  la s  cosas en 
to rn o , d e stru ía , co n  su  p etu lan te  co n tin en te  y  
sus v ia je r o s  destin os, el co n ju n to  d e  sobried ad  
y  d e  fo r z a d a  q u ietud  d e m i c e ld a  isleñ a.

(Continúa en 2.  ̂plana)

L A  RÉPLICA A  DARÍO

( m ? )
M A D U R E Z ,  D I V I N O  T E S O R O . . .

Madurez, divino tesoro, 
ya te acercas para quedar.
Emergerá, de ti, mi estatua, 
como un arrecife del mar.

Pero, no... Quien me trabajaba 
es un invisible escultor, 
con el pulgar de la doctrina, 
con el cuchillo del dolor.

Hora llegó de mediodía.
E l ha dado vn paso hacia atrás.
Mira y  sonríe... Está contento 
y  ya no me retoca más.

Dichoso artüta, mi destino, 
si fijar pudiera su afán 
— desafío al tiempo que fluye—, 
un contorno y  un ademán.

EU G EN IO  D ’ORS.

MANÍAS DE LOS ESCRITO RES

LA DE PEREZ DE AYALA
( L O S  T O R O S )

S e  desborda el so l en esta carretela de la 
tarde. ¡ A  ¡a p laza! ¡ A  la p laza! B u lle  la san­
gre d el transeúnte dom inguero. M uchedum bre. 
Fiesta de ruidos de bocinas. A rdor. Sed. — ¿ T o ­
davía un mantón 'ch in esco?— . S e  acelera la 
vida. U n ritm o de jácara m ueve toda la ciudad. 
Colgaduras de som bra en lo s  balcones. ¡ A  la 
plaza! ¡ A  la  plaza!— L o s  tranvías tienen color 
de ruedo— . L a s  miradas brindan por .la sobera­
na belleza de la m ujer que va en el taxis  
— M ontherlant: esto es bello'. “ L e  ciel était un 
reve suspendu” .

P ara com prender la aleghía retozona del ca­
m ino a la plaza, es necesario ser pueblo. H aber  
dejado ayer tarde la obra. H aberse empapado 
de cartel. Y  en el bolsillo  una entrada color de 
sangre. Y  en el bar, después de com er, los am i­
gos, el puro, el jaraneo. Y  todos, al f in ,  a le 
plaza, a la plaza. E n  busca del héroe. Llenr^  
de gritos dorm idos. L len o s de pasión. Q u é b‘ 
se marca el paréntesis— Sábado. L unes— . L a  
vida cotidiana desapareció por la escotilla. Todo  
desapareció. N o  ex iste  más que una infinita  
tarde de dom ingo. Y  un pasillo a ¡a plaza. N o  
hay horizontes. E n  una tarde de toros, la vida 
se hace redonda com o un ruedo.

R A M Ó N  P É R E Z  D E  A Y A L A
p o r V á/q u ez D íaz.

— ( P é r e z  d e  A y a la ,  perd ón em e. V e n g o  a  r e ­
c o g e r  su  m a n ía  tau ró m a ca .

— P e r o  eso  no  es m an ía. E s  u n a  afición .
— Y a .  P e r o  to d a  a fic ió n  e x tr a v a g a n te  es 

m anía.
— ¿ E x tr a v a g a n te ?
— S in  duda. D e sp u és d e  la s  p red icacio n es 

a g o r e ra s  de la  g e n te  del 98, ¿u ste d  cre e  q u e no 
es u n a  m an ía  su a fic ió n  p ú b lica  a  tos to ro s?  
ú a  1o creo . U n a  m a n ía  v a lien te . C lá s ic a . R e i-  
v in d ica d o ra . L o s  h om b res d el 98, con  su a u s­
te r id a d  eu rop eizan te , fo r m a r o n  el m ito  p ecad or 
de tos to ro s. D u ra n te  m u ch o íienrpo lo s  in te ­
lectu a les— u sted  1o sabe bien— tu v ie ro n  h o rro r  
a  la s  c o rr id a s  d e to ro s. S e  las  con siderab an , no 
s ó lo  com o n e fa sta s , sin o  com o fiestas d e m al 
g u s to . Y  u sted  ha sido, d espués d e  e s ta  c r is is , 
el p r im e r e s c r ito r  que se  h a  sen tado sin  v e r ­
g ü e n z a  a lg u n a , en  u n  ten d ido  d e  la  p laza . Y
a dem ás ha e s c r ito  so b re  esto s asu n tos u n  v o ­
lu m en  “ P o lít ic a  y  T o r o s ” , tan  a d m ira b le  com o 
tod o  to suyo.

— P o r  c ie rto , que te n d ría  g a n a s  de p u b licar  
e l segu n d o  vo lu m en , y a  anu n ciad o. D e sd e  la  
fe c h a  en  q u e pu b liq ué el p rim ero , el tem a de 
tos to ro s  h a  cam b iad o  m ucho.

— S í. Y a  h ab larem os d e  eso lu e g o . ¿ L o  ve
u sted  ? í L a  a f ic ió n ! ¡ L a  m a n ía ! P e r o  si, ad e­
m ás, usted , en  el ru ed o  lite ra rio , es uno d e  tos 
m e jo re s  to re ro s . E s e  estilo  su yo , ta n  fino, tan 
reco rta d o , ta n  e le g a n te ...)

A rquitectu ra  berm eja. M orería. C aireles de 
so l en la fachada. Saludos de la bandera, en el 
viento. A lred ed or, ’ bullicio de toronjil. Círculo. 
Convergencia. L a  plaza parece el e je  d el mundo. 
¿ C o lo r ?  ¿E stam pa?— Q ue corten las manos a 
todos ¡os acuarelistas— . Y a  están en el patio 
bullicioso los toreros, lo s  caballeros picadores, 
lo s  ro jo s  mnnosabios. E n  la capilla descargan  
los rezos. A leg r ía  d el pasodoblc. Clarín. T im ­
bales. ¡ E l  to ro ! ^ ¡ O h ! —

(— N o  ca b e  duda, los to ro s  so n  u n  b e llo  e s ­
p ectácu lo .

— D e m a sia d o  a p ris io n ad o  en el c lis é  d el es­
c r ito r  a cu a re lista .

— S in  em b arg o , ¿u sted  no cree, P é r e z  de 
A y a la ,  q u e n u e stra  lite ra tu ra  ta u rin a  es in f e ­
r io r  a l esp ectácu lo  m ism o ?

— N aturaln uente. E s p a ñ a  es u n  pu eb lo  f o l ­
k ló r ic o . D i f íc i l ,  p o r  1o  tan to, p a ra  el a rte  p o­
p u lar. E s o s  g en io s co stu m b rista s  del s ig lo  p a ­
sad o  no  fu e ro n  m as q u e u n os pobres señ ores 
sin  ta len to . H ic ie ro n  u n a lalxrar m ed io cre . E l  
p u eb lo  e ra  su p e rio r  a  su obra, E s to  en el sector 
p u ram en te lite ra rio . E n  cu an to  a  la  in v e s tig a ­

ció n , no d ig a m o s ; tod as la s  p á g in a s  e stá n  en 
b lan co . Y  d e esta  m ism a p o b reza  ad o lecen  tos 
to ro s. T ie n e n  su lite ra tu ra  c lá s ic a , de! X V I I  
o d el X V I I I ,  p ero  el h ito  se  p ierde, p re c isa ­
m ente cu an d o  lo s  to ro s  se h ic ie ro n  p o p u la res  y  
d e ja ro n  de in te re sa r  a  tos escrito res .

— S in  e m b a rg o , a h o ra  p a re ce  q u e h a y  una 
re a c c ió n  a  su fa v o r . M o n th e rla n t, R a m ó n , G i­
m énez C a b a lle ro .

— ¿ U s te d  cree , A r c o n a d a , q u e los jó v e n e s  e s ­
c r ito re s  se  in teresan  p o r  lo s  to ro s?

— T a l  v e z . E s  u n  p o co  p ro n to  p a ra  una a fir ­
m ació n  rotu n d a. A  m i m e p arecen  m u y  a c e rta ­
das la s  ideas d e  G im é n e z C a b a lle ro  so b re  este 
tem a, en  su lib ro  fo lk ló r ic o . L o s  to ro s vu elven , 
de re g re s o  del pueblo , a  s u  p ro ced e n cia  a r is to ­
c rá tic a . H o y  son, ú n icam en te, sín to m as, p re ­
d iccion es. M a ñ a n a  la  re v e rs ió n  se rá  co m p leta . Y  
en tonces, c e r c a  tos in te lectu ales d el esp ectácu lo  
n acio n al, es cu an d o  se p ro d u cirá n  o b ra s  m aes­
tra s  d e  lite ra tu ra  y  d e in v e stig a c ió n . V a m o s  
p o r este  cam in o. H a c e  u n os añ os, tos escrito re s  
eran , resu eltam en te, ta u ró fo b o s . H o y , no. H o y , 
es c ie rto , tos e sc r ito re s  jó v e n e s  no v a n  a  tos 
to ro s, p ero  tam p o co  Ies odian. L a  fu tu r a  g e ­
n e ra c ió n  a ca so  Ies ad m ire . Y  la  s ig u ie n te  será  
au tén ticam en te  to re ra . C u a n d o  y a  to d o  el p u e­
blo sea  fu tb o lis ta ...  o  d ep o rtista .

— In du d ab lem en te, en  u nos cu a n to s añ o s ha 
cam b iad o  m u ch o  e sta  cu estió n .

— P o c o  tiem p o. M e  p a re ce  que la  p rim e ra  
e d ic ió n  d e  “ P o lít ic a  y  T o r o s ” es de 1918.

— Y  u sted  v e  que a ll í  se  da a  tos to ro s  un 
r e lie v e  so c ia l, u n a  p rep o n d eran cia  que, r e a l­
m ente, te n ía n  en tonces, p ero  h o y, no.

— “ S i y o  fu e r a  d ic ta d o r  de E sp a fia — d ic e  u s ­
ted— su p rim ir ía  d e  u n a  p lu m a d a  la s  c o rr id a s  
de to ro s. L a s  su p rim iría  p o rq u e  op in o  q u e son, 
so cia lm en te , u n  esp e ctá c u lo  n o c iv o .”

— i P c h s 1
— H o y  no se h a  d esp la za d o  la  g e n te  h acia  

los estu d ios. N o  es que se  h a y a  p erd id o  la  a fi­
c ió n  a  tos to ro s. P e r o  n ad ie  lle v a  a l M o n te  su 
c o lc h ó n  p a ra  s a c a r  el b o le to  d e  u na co rrid a .

— S í. E n  e l fo n d o , c ré a lo , el p ro b lem a  p s i­
c o ló g ic o  no  h a  v a r ia d o  m u ch o. P e r o , c la ro , 
tie n e  o tro s  asp ectos, o tro s  m atices, o tra s  co n ­
sid eracio n es.)

A dora ble inglesifa: M ir e  usted. ¡B e llo  toro! 
R evuelan los capotes en abanicados desdobla­
m ientos. S ilen cio . E l  toro ha asustado todos 
los gritos de la  plaza. S a le  hacia el cielo un 
humo denso de em oción. H a y  fog g ta  de ardor 
en todos lo s  corazones. ¡N e g r o  to ro ! E l  mata­
dor— el héroe— . L im p ios lances sin  percance- 
V erónicas. F aroles. Juego. E struendo de aplau­
sos. S u elto s  de amarras todos lo s  g ritos, pro­
mueven^ tem pestades de choques. S e  enardece 
la m ultitud. — ¿F u era  de la plaza sigue ¡a vida 
un curso habitual?—

A dora b le in g lesifa : N o  m ire usted. L o s  cuer­
nos d cl toro sacan las tripas a ese caballo. Y  
le  mata. Igual hace con otro, con otro, con 
otro; ¡cu a tro ! ¡B u e n  to ro ! ¡B ra v o  toro, por 
e llo !— “ Q u é crueles los españoles” —  ¿ C ru e ­
le s ?  N o. H a y  que descargar la tensión eléc­
trica de lo s  espectadores. Y  se encarga el toro 
dando em bestidas a los caballos. S i  no hace eso, 
es el público el que, cargado de flú id o , em biste 
contra cl toro, contra los toreros, contra la pre­
sidencia, o contra él mism o. ¡S a b io  toro, ado­
rable inglesifa!

*

(— P é r e z  de A y a la ,  u sted  en tos to ro s será  
u n  h o m b re d e  ép oca. ¿ M e  en tien d e ?  U n  h om ­
b re  re tra sa d o . A ñ o r a n te .

_— E s o  su ced e s ie m p re ; co n  tos to ro s , co n  la  
lite ra tu ra , con  todo. S o m o s a d icto s a  ese m o­
m en to  d e v id a  que" n o so tro s hem os a y u d a d o  a  
c re a r . S o m o s em b a rcac io n e s. S o m o s c írc u lo s  
n a v ega n tes . L o  que ca e  fu e r a , en  o tro  c írcu lo , 
n os es, siem pre, u n  poco  e x tra ñ o — p o rq u e  no 1o 
h em os cread o  n o so tro s— , aun que, en  p rin cip io , 
I0 co m p ren d am o s y  1o adm itam os.

U s te d  es, p o r  I0 tan to , de a q u e lla  ép oca  
b rilla n te  d e J o se lito  y  B e lm en te .

— N o  d ig o  q u e sea  la  m e jo r . N o  d ig o  que 
sea  la  ún ica . D e sd e  lu e g o , p a ra  m í, sí. P o rq u e  
es la  m ía. P o r q u e  s e  h a  d e sa rro lla d o  co n  la  
in te rv e n ció n  a b stra c ta  d e tod o s tos h o m b res de 
n u e stra  g e n e ra c ió n , y  esto  la  h a ce  a g ig a n ta rs e  
y  su p e rio riz a rse  so b re  las  d em ás. E n  cam bio, 
la  ép o ca  de M a ch a q u ito — B o m b ita  n o  la  p e rc i­
b ió  en  la  em o ción , sin o  en  e l recu erd o . Y  esto y  
s e g u r o :  p a ra  m is in m ed iato s an tep asad o s fu é  
u n a  ép o ca  su p e rio r  a  la  m ía.

— ¿ Y  a h o ra . H o y ?
_— A h o r a . . .  F ra n ca m e n te , con  u n  p o co  d e  in­

d ife re n c ia . P e r o , en ten dam os b ien . H o y  h a y  
ta n  bu en os to re ro s  co m o  a y e r , co m o  siem pre. 
E l  h o m b re  ir r e f le x iv o  no  I0 cre e  a sí, y  h ab la  
a  ca d a  m om en to  d e  d ecad en cia . N o . S im p le ­
m ente, n o s fa lta  n u e s tra  em o ción  d e  p r o x im i­
dad, y ,  p o r  I0 tan to , n u e stro  en tu siasm o. P e ro  
es in ju sto  n e g a r  a  tos jó v e n e s  la  em o ció n  que 
n o so tro s  tu v im o s a  su  edad.

— A d m ira b le , P é r e z  d e  A y a la .  ¿ E s ta m o s  h a ­
b lan d o  d e to ro s  o d e  lite r a tu r a ?

— S i  es tod o  lo  m ism o. S e r ía  estú p id o  c re e r  
q u e la  l ite r a tu r a  te rm in a  con  n o so tro s . O  que 
n o so tro s som os e l esp len d or y  todo I0 q u e v ie ­
ne d espués es d ecad en cia . C ie r to :  l a  lite ra tu ra  
que h acen  jis te d e s , tos jó v e n e s , m e  p a re ce  un 
p oco  e x tra ñ a , u n  p o co  re to rc id a  y  a rtific io sa .

M A D R I D

T R A N S E U N T E S  L IT E R A R IO S
M o n t h e r l a n t

D e  vuelta de A fr ic a  (M arruecos, T ú n ez) ha 
atravesado España, camino de P a ris, H enry  
de M ontherlant. E n  M adrid  se detuvo unos 
dias, com o en v iejo  fondeadero conocido y g u s­
tado.

N o s  apresuram os a visitarle, con la curiosi­
dad d el indígena que ve llegar un transatlán­
tico de bandera amiga. Y ,  además, con otra 
más substancial intención: ¡a de contrastar, de 
cerca, una fig u ra  real con la de un tipo, litera­
rio  que ha m erecido de la crítica contem porá­
nea europea el subrayado de lo representativo.

H E N R Y  D E  M O N T H E R L A N T

E n tre A n ton io  M arichalar y la  B ib lio te ca  
N u e v a  nos habían creado aquí un p e rfil bas­
tante enterizo y claro de M ontherlant. M a ri­
chalar prologando sobria y elegantem ente las 
“ O lím p ica s” para la B ib lio te c a  N u e v a . Y  ésta 
haciendo traducir a P edro S alin as  L o s  B e s tia ­
rios.

¿C óm o  era, en rigor de realidades, ese M on- 
therlant olím pico y torero? S eg ú n  nuestro pro­
totipo, así: un doncel de estirpe clásica, edu­
cado en Racine, en las trincheras y en el culto  
d cl stadiuin. A leg ría , energía, afirm aciones v i­
tales. D esdén por todo sentim entalism o. Cierto  
m enosprecio de la m ujer. E xa lta ción  del cuer­
po sobre el alm a (cuerpo  =  alm a). Y  utiliza­
ción— por tanto— d el cuerpo en todo ejercicio  
ennoblecedor. P o r  ejem p lo, en cl deporte. M on -  
iherlant, nuevo aeda d el deporte. M ontherlant, 
ganador de una carrera de 100 m etros. E sto ­
queador de novillos en arenas españolas. E l  
A lhá n  de L o s  B e s tia r io s  y  el Peyrony de  L a s  
O lím p ica s . S e r  elástico, fib ro so , magro, ace­
rado. C on  la sonrisa tranquila d el dom ador de 
m úsculos. Y  la victoria en lo s  labios dé haber

P e r o  esto  no s ig n ific a  nada. E s to  es la  o p i­
n ió n  d e  u n  h o m b re p a rc ia l q u e s e  d ebe a su 
m om en to  y  a  su lite ra tu ra . Y o  sé  q u e  en  la  
n u ev a  g e n e ra c ió n  h a y  m u ch ach o s de ta len to  
q u e h a rá n  o b ra s d e  m érito .

— -Indudablem ente, u sted  tie n e  h a b ilid ad es d e  
te o riza n te . E n  esto  se  a c e r c a  u sted  m u ch o a 
lo s  e sc rito re s  jó v e n e s . U s te d , com o e llo s, e s ­
cr ib e  d e tod o  y  so b re  tod o . V e r s o s . N o v e la , 
en sayos. ¿ T a m b ié n  te a tr o ?  Y  so b re  p in tu ra , 
so b re  m ú sica , so b re  lite ra tu ra , p o lítica . V ia je s .  
T o ro s . A d m ira b le . E s to  e s tá  m u y  bien. H o m b re  
de inquietud, de v ib ra ció n .)

R evuelo  de palmas al héroe. R o ja  llamarada 
de la muleta. P a sos. P ases. F ioritu ra s barro- 

¡V a lien te  torero! E l  so l, por encima del 
tejadillo, se  resiste a marcharse. H a y  m om en­
tos de vacío desolador, y el grito  disperso tiene 
una ronca angustia.. ¡B e llo  torero!— In glesita: 
L a  esp>ada. L a  m uerte— . A h ora . ¡A rriesgado  
to rero l A s i .  Y a  está. E struendo de aplausos y 
voces. M u ere  el toro— Inglesita  se n sib le : es be­
lla la m uerte, es bella la  sangre, es  bello el 
20! . A rrastre. E l  ruedo se llena de ardores 
de aplausos. E l  héroe reparte sonrisas por toda 
la plaza. D e  nuevo, e l clarín despeja el m ur­
m ullo.

( - [ C u á n t o  se  h a  h a b la d o  d e  la  cru e ld a d  de 
tos e sp ectácu lo s de to ro s  I

— B a h . N o s  p reo cu p am o s d e d e fe n d e r  a  u n  
v ie jo  ca b a llo . Y  a  lo  m e jo r  fe s te ja n ro s el tr iu n ­
f o  d e  u n a  b a ta lla  d on de h a n  m u erto  c ien to s de 
p erso n a s jó v e n e s . L o s  to ro s  so n  e l esp ectácu lo  
m ás b ello  d el m undo. R o m a. L a  E d a d  M ed ia . 
Q u é  g r a n  tra d ic ió n  la  suya.

— C la s ic ism o , a d m ira d o  escrito r.
— L o  que u sted  q u iera . P e r o  la  tra d ic ió n  es 

u na co sa  m u y  resp e ta b le . E s ta  su p e rv iv e n c ia  
in fu n d e  tan to  re sp e to ...

— Y  d íg am e , P é r e z  de A y a la .  P o r  a h í se 
d ice  que u sted  es m u y  a m ig o  d e  B elm on te.

— S í. G ra n  to rero .
A lg o  in te lectu al. A l  m enos d icen  que posee 

u n a buen a b ib lio teca ,
— B e lm o n te  es u n a e x c e le n te  persona. Y  com o 

to rero , único .

— Y a  recu e rd o  u n a  fr a s e  de u n  lib r o :  “ B e l­
m on te, to re ro  del pueblo , fr e n te  a  J o se lito , to ­
re ro  d e  b u r g u e s ía ” . .

E s  u na lástim a. S i  en  E s p a ñ a  h u b iese  l i ­
te ra tu ra  ta u rin a , y a  se h a b ría  co n sag rad o  a  
B e lm o n te  su g r a n  vo lu m en , estu d ian do, no só lo  
su  p erso n alid ad , sin o  su in flu en cia  en  l a s ' c o ­
r r id a s  de to ro s. B e lm o n te  h a  sid o  u n  a rt is ta  
d ecisivo .

— U s te d  p o d rá  h a c e r  a lg o .
— A  tos e s c rito re s  nos in teresan  estas cosas 

m u y  secu n d ariam en te. V a m o s  a  lo s  toro s. 
A co m p a ñ a m o s a  lo s  e x t r a n je r o s ;  pero  n ad a 
m as. A  lo  sum o, d espu és, al m a rg e n , u n a c r ó ­
n ica  sm  im p ortan cia.)

H  /o calle. A  la  vida. S e is  toros muertos. 
D ie z  caballos destripados. D o s toreros heridos- 
A h , la  sangre.^ V u elta  a la ciudad, en la ber- 
Ima d el crepúsculo— ¿ P e r o , existía  e l mun-

’  la bandera en lo alto del
m ashl. D ispersión. D esfÜ e. U n aficionado se  
lleva una banderilla ensangrentada. E l  m urm u­
llo  taurino de la plaza levanta el vuelo y va  
a refugiarse m  lo s  “ colm ados”  andaluces. L o  
soberana m ujer d el ta xis se  lleva en su  mantón  
los Ultimos berm ellones d el espectáculo. Y  ma­
nana es ¡unes. Y  la  vida continuará apacible -v 
perezosa...

C— G i'ac ia s. a d m ira d o  P é r e z  d e  A y a la .  N o s ­
o tro s  tam b ién  hem os term in ad o  la  c o rr id a  de 
n u e stra  co n v ersa ció n .

S í, com o tos n iñ os de an tes, hem os ju g a d o  
un ra to  a  tos to ro s.)

C E S A R  M . A R C O N A D A .

trasladado a la literatura un mundo recio e 
inédito de sensaciones lúdricas.

*  *  *

E l  encuentro con M ontherlant tuvo un cier­
to chispazo de decepción.

A n te  todo, moj_ hallam os que c l M ontherlant 
de aire m uchachil e iconoclasta de la leyenda 
literaria era_ ahora M r. le  C o m te  d e  M o n th e r­
lant. D esp u és: que M r. le  C o m te  d e  M o n th e r­
lan t había dejado, al cuerpo, engrosar y aban­
donarse un tanto a sí m ism o. Y  a l rostro ve­
larse de gravedad, de perdidez y  de m elanco­
lía, a su s gu stos estéticos reaccionar en 
sentido contrario. L o  prim ero que M ontherlant 
nos indicó, tras lo s  prelim inares— breves, con­
cisos— saludos, fu é  que no se  solidarizaba ya 
a sus antiguas aficiones. E l  deporte y lo s  to­
ros le  resultaban m olestos. Y  aun hablar espa­
ñol. J J o  hubo m edio de con fron tar la pericia  
españolizante de su s libros con su  real dom i­
nio del idiom a. N o  hubo m edio de saber si sa­
bía español. S e  m antuvo sobre su fra n cés f ir ­
me,  ̂ com o sobre una convicción.

Com o le teníam os preparada de antemano 
una comida con cierto fon do solidario a su  
pasado, no. hallam os viabilidad de retroceder. 
I m  comida se d eslizó  en íntima deferencia m u­
tua. P ero  con algún aire de yantar de velato­
rio. Com o ante e l cadáver de algo. L a  presen­
cia de un torero fam oso de S evilla , de un pintor  
celebre de toros y  el regalo de una cornucopia  
autentica (un cuerno de res brava con puros, 
postales y cla veles) no hizo sino acentuar este 
entierro solem ne de algo.

M ontherlant nos perm aneció siem pre com o  
abstraído. Com o retocando, en sueños, e l par 
de artículos publicados recientem ente en ¡a 
N o u v e lle  R e v u e  F ra n g a ise  sobre “ L e s  voya- 
geurs traques” . Y  en lo s  cuales toda la escala 
dcl rom anticism o renace, bajo su pluma, te­
cleada por la som bra de B a rrés (obsesionante) 
y aun por la neorrom ántica de M orand.

T o u t ce qui est atteint est d é tr u if ' “ J e  
vais á t á t o n s ” . “ M a rch e! M a rch e!— dit le  d é-

safiata” , “ T u er le 
temps - 'U n e  a une. j ’ai vu  disparaitre mes 
ratsons de m a g iter, subm crgées, chacune á son  

^'^^^jjférence, cette m arée m ontan- 
f - , '  « des moHuments qui nous per-
pe tuent . Je com m ence une lettre en aimant 
ct }e n a im e plus quand j ’en suis á s ig n er” .

L e  m alheur d  avoir sa lib erté ” ...
y  a sí... Infin idad, musicalidad, cansancio 

aburrim iento... H e  a h í e l e flu v io  d el M on ther­
lant actual.

— ¿ V a  usted a casarse, va usted a entrar en 
el sacerdocio?— le preguntam os entre sonrien­
tes y angustiados, m ientras se tomaba un vaso  
ae leche e l e x  deportista.

— N inguna de las dos cosas. P e ro  sobre  
todo la primera. ¡ Casarm e l L a  m u jer es com o  
lo s  deportes  y  lo s  toros: una época, unos m i­
nutos de la vida...

resulta un poco vergonzoso— ami­
g o M ontherlant— ese r e fle jo  de Oriente, ese 
sentido traque de las cosas, en una fig ura  com o  
la  .^ y a ,  que ero para nosotros un m irador de 
occidentahsm o m a g n ífico !

— ¡E h , b ien ! E l  E clesia stés m e lo expresa  
certeram ente: 'E n  otro tiempo diste un canto  
u rr ’  ^ ahora w m  endecha de m u erte.”

H ay una época para plantar y  otra para des­
arraigar lo que se plantara. ”

*  *  *

Abandonam os a su suerte a M ontherlant 
tras un apretón de manos, en su  fon d ita  espa­
ñola, de tiem pos de M erim ée. (N ada de hotel 
novísim o con piscina y cam pos de tennis.) Una  
tondita  azorim ana. sig lo  pasado, atrayentem en­
te cocham brosa, obscura  y  sentim ental.

A l  regresar a casa n o s pusim os en la  mano 
— sim bólicam ente— un poco de ceniza.— E  G i­
m én ez C a b a llero .

A l f o n s o  D a n  v i t a

A lfo n s o  D anvúa se  halla entre nosotros. E l
autor de  L a s  lu ch as fr a tr ic id a s  d e  E sp añ a — i V
teresantisim a serte de novelas históricas, de las
‘¡¡‘Oles ya van publicados seis volúm enes— aca-

de M ontevideo, donde actual-
Wo J  País com o M in is-
tro plenipotenciario. A n tes , durante m uchos
anos perim necto en la Em bajada de B uenos
A ires . Toda su  vida diplom ática ha transcu-

S u  vida, 'literaria, iniciada en España duran- 
te lo s  prim eros años de este sig lo— de esa f e ­
cha datan sus prim eros  y  y o  valiosos bosque- 
jo s  de novela h istó r ica ^ , puede 'decirse que es 
igualm ente en Suram érica donde ha adquirido 
desarrollo y  plenitud. Tra s varios años de si- 
lencto D anvila  nos sorprendió hace pocos con  
E l testam en to  de C a r lo s  I I ,  libro que atrajo ha-

« I

LA GACETA LITERARIA”
publicará el 

D E  J U L I O

( i  DE ton
cía el la atención de un vasto público  v  los  
¡ ¡ ‘D ores sufrag ios de la crítica; triunfo tanto 
dP yJ}°^ °9üeñ o, cuanto que lo s  m iles

de M adrid y  de nuestro am biente literario le  
daban un valor más verdadero, alejando las 
p T r s lm 7 ^  a íttw to jo j que impone la proxim idad

E l  escritor y el diplom ático, a l perm anecer 
unidos durante un plazo tan dilatado en S u r-  
am erica, han adquirido una extensa  y  veraz e x ­
periencia de la vida hispanoam ericana en to­
aos sus aspectos, especialm ente en el in telec­
tual P o r  tener la certeza de ello , nos ha pa­
recido interesante entrevistarnos con el señor  
D anvila, rogándole _ que nos expusiese algunos 
de sus puntos de vista en estas cuestiones. P e ­
tición a la cual e l em inente diplom ático— ju v en il 
aun, provisto de una sim patía m uy madrileña  
que no ha enturbiado la larga ausencia— se ha  
prestado abierta  y  cordialm ente durante una 
Charla, de la cual apuntam os los pasajes m ás 
interesantes.

*  *  *

—■¿Cree usted— interrogam os— que no toda  
es buena ilusión nuestra; que efectivam ente, 
las relaciones intelectuales de España con A m é -  
rtca -^ n a s concretam ente, con la A r g e n t in a -  
han progresado^ de m odo extraordinario en es­
toŝ  últim os años, y  que se intensificará aun 
mas este favorable acercam iento?

— S í  — nos responde D a n v ila — . Considero  
que en lo s  ú ltim os d iez años esa am istad ha
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progresado considerablem ente, pero que puede 
hacerlo m tk h o  m ás, m ediante el conocim iento  
recíproco de nuestros respectivos i ’alores. A ll í  
no se conocen m uy bien los nuestros, pero aqui 
se ignoran los suyos, salvo dos b tres nombres.

A n te  un leve gesto nuestro de insinuada pro­
testa, el S r . D anvila aclara:

— N o ;  el reproche este no les alcanza a u s­
tedes, lo s  de  L a  G a c e t a  L i t e r a r i a .  Y a  he 
com probado que entre ustedes, en la generación  
actual, hay quienes perm anecen al día del m o­
vim iento intelectual argentino; pero reconoce­
rán ustedes que, sin duda, son lo s  menos, una 
minoría. M i  alusión es general. Y o  me refiero  
a num erosos escritores que conocen a la per­
fe c c ió n  la  literatura francesa, por ejem plo, 
pero que tienen una m uy reducida idea de la 
que se produce en su  m ism a lengua al otro  
lado del A tlántico.

E l  m ejoram iento de n u e s t r a s  relaciones 
— continúa el S r . Danvitu— se debe, sobre todo, 
por no decir exclusivam ente, a la acción de los 
catedráticos españoles, que han conseguido re­
habilitar el concepto cultural de España en la 
A rg en tin a , donde, antes de sus cursos, se nos 
consideraba atrasadísimos.

— E  independientem ente de los universitarios 
— aventuram os— , ¿no cree usted que debieran 
ir  tam bién escritores libres, de tipo menos, d i­
dáctico, no com isionados oficialm ente  —  pero 
tampoco fleta d os en la carabela aventurera de 
lo s  vates buscavidas— y , sin  embargo, apoyados 
por entidades análogas a  las “ C ultura les”  o 
por éstas m ism as?

— S eria  necesario crear esos organismos. S u  
labor, su posible eficacia , m e parece muy su ­
gestiva, pero d ifíc il de conseguir por el esfu er­
zo único de los españoles en la Argentina. 
A dem á s, un escritor libre que fu ese  en esas 
condiciones '-'’ rdería en cierto modo su liber­
tad, pues se le exigirían determinadas actitu­
des y determinadas prescindencias.

— E ntonces— proseguim os, algo_ 'disconformes^ 
con este su últim o punto de zñsta— , ¿a qué 
reduce usted, S r . D anvila, la política intelec­
tual, ¡a política cultural— en el más alto sen­
tido d el térm ino— , descartado este últim o fa c ­
tor de lo s  enviados intelectuales extra ofic ia l­
m ente?

E l admirado novelista nos o frece  inmediata­
m ente la com pensación de su criterio, pronun­
ciándose certera  y  lum inosam ente de esta 
form a:

— L a  única política intelectual postble me 
parece que consiste en que aquí y allá se ocu­
pen m enos de lo extranjero y más de lo nacio­
nal. L o s  colaboradores españoles en los gran­
d es periódicos argentinos tienen una obligación  
m oral, que cumplen m uy irregularm ente o que 
evitan, pues debieran hacer la propaganda cu l­
tural de su país en el « im « o  sentido que la ha­
cen  lo s  franceses y los italianos; es decir, de 
una manera generosa  y  olvidándose, de v e z  en 
cuando, de sus querellas intestinas. ¿A ca so  re­
sulta adm isible que tal o cual colaborador es­
pañol de “ L a  P ren sa ”  o de “ L a  N a ció n ”  en­
v íe  cuatro o cinco correspondencias com entan­
do un estreno o una fu tileza  parisiense— cosa 
que lo s  lectores porteños conocen quizá m ejor  
que él— , mientras que desdeña el com entar los 
libros o lo s  sucesos literarios españoles, que allí 
se conocen m enos?

P ara despertar el interés por una persona o 
por un libro, lo primero que se necesita es oír 
hablar de ellos, y en B u en o s A ir e s  sólo ocurre  
esto por casualidad respecto de los valores es­
pañoles. V ea  usted dos casos: Cuando se ce­
lebró el centenario de D . Juan Valera, casi na­
die conocía el nombre del prim er escritor que 
se había ocupado en nuestro país de literatura  
americana. Cuando D . José O rtega y Gasset 
triu n fó  en la  Facultad de F ilo so fía  y Letras, 
com enzó el público porteño a enterarse de que 
existía  P ío  Baroja.

 D ado este punto de vista, tan rotuiida y
generosam ente españolista, ¿ qué procedim ien­
tos, a su ju ic io , deben utilizarse para captar a 
los intelectuales y estudiantes am ericanos ha­
cia España, venciendo lo que generalm ente se 
llama el “ espejism o Je P a r ís ” ?

 T a l cosa— sonríe D anvila— me parece, mas
que nada, otro espejism o, una frase literaria  
con poco sentido.

L o  única manera de captarse las simpatías 
de lo s  intelectuales americanos consiste en de­
m ostrarles interés verdadero y simpatía e fe c ti­
va, no retórica.

Para atraer a los estudiantes se necesitaría  
un perfeccionam iento mayor de los^ estudios 
a q u í.' E s  decir, que aquí se les enseñara algo 
que allá no existiera organizado.

*  *  *

— A hora , S r . Danvila, algo sobre su obra 
literaria.

— D etesto  hablar de ella— nos replica— , y 
conste que no es por modestia, sino por una 
especie de pudor absurdo, pero real. Desearía  
publicar, durante mi permanencia en España, 
un nuevo tomo de " L a s  lA ich a s” , que se titu­
lará “ E l  A rchiduque en M a d rid ” , y que pro­
bablem ente constará de d os volúm enes, pero 
que saldrán al mismo tiempo. L o s  tengo casi 
concluidos de primera intención, faltando úni­
cam ente el estudio de algunos paisajes que me 
son indispensables. P ara  ello , haré excursiones  
a B rihuega  y  a Villaviciosa.

A u n  no he pensado lo que escribiré después 
de “ L a s  L u c h a s” , p u es,lo  que fa lta  de éstas es
 a m i entender— quizá lo más d ifíc il y lo más
t'ttíercjtuzfc.— G U I L L E R M O  D E  T O R R E .

B l próxim o sábado *̂La Gaceta 
Literaria**organizará una cena 
en honor del Sr. Danvila. S e  re- 

ciben adhesiones.

L O S  R A I D S  
L I T E R A R I O S

A N T I L L A S - B U E N O S  A I R E S

E l  d ía  12 d el co rr ie n te  e m b a rc a rá  en  C á ­
d iz , co n  d estin o  a  P u e rto  R ic o , D . A m a d o  
A lo n so . E l  S r .  A lo n s o  v a  in vitad o  p o r  a q u e lla  
U n iv e rs id a d  p a ra  d a r  en  la  m ism a d u ra n te  el 
veran o  u n  c u rso  d e F i lo lo g ía  esp añ o la , y  o tro  
d e  F o n é tic a  d escrip tiv a .

D e  a ll í  se  tra s la d a rá  a  B u en o s A ir e s ,  en

A M A D O  A L O N S O

c u y a  U n iv e rs id a d  se h a rá  c a r g o  de la  D ire c c ió n  
d eí In stitu to  d e  F i lo lo g ía  esp añ o la , d e  la  F a ­
cu lta d  d e F i lo s o f ía  y  L e tr a s , y  se  e n c a rg a rá  
tam b ién  de la  c á te d ra  d e  F i lo lo g ía  esp añ o la  
d e  la  m ism a U n iv e rs id a d .

D . . A m a d o  A lo n s o , re d a cto r  filo ló g ic o  de L a  
G a c e t a  L i t e r a r i a ,  es u n a de la s  esp eran zas 
m ás fu e rte s  d e n u e s tra  ju v e n tu d  u n iv e rs ita r ia . 
D is c íp u lo  p red ilecto  d el fo n e tis ta  N a v a r r o  T o ­
m ás, es el a u to r  d e  la  a d m ira b le  y  tra n sce n ­
d en te  m o n o g r a fía  so b re  el " G r u p o  esp añ o l t r ” . 
p u b licad o  e n  el .H o n íe n a je  a  M en en d e z  P id a l. 
E s , asim ism o, e l jo v e n  g la d ia d o r  que h a  co n ­
tendido recien tem en te con  M e y e r-L ü b k e , en 
r ig u ro s o  d éb ate  cien tífico , sobre la  le n g u a  c a ­
ta la n a , y  en el cu a l no h a  sido p recisam en te  
el tr iu n fa d o r  el a u to r  d e  “ D a s  C a ta la n is c h e ” . 
C o la b o ra d o r  co n sta n te  de la  “ R e v is ta  d e  F i ­
lo lo g ía  E s p a ñ o la ” y  d el " C u r s o  p a ra  e x tr a n ­
j e r o s ” , l le v a  D . A m a d o  A lo n s o  u n a  p r e p a r a ­
c ió n  ap tísim a. L e  deseam os to d a  su erte  d e  g lo ­
r ia s  en sus etapas.

T O D A  S U R A M E R I C A

E l  p r o fe s o r  d e  E co n o m ía  D . L u is  O la r ia g a  
v a  tam b ién  rum b o a A m é r ic a . A  to d a  S u ra m é ­
r ic a . V a  de A d e la n ta d o , d e  E n com en d ero . L a  
U n ió n  Ib e ro a m e rica n a  le  ha con fiad o níisiones 
d e  fu n d a ció n  y  o rg a n iza c ió n .

C o n  su ve rb o  e x a c to  y  á g il  de m aestro , 0 1 a-

EHdl
por Melchor Fernández Almagro

H a lla z g o  de v e ra s  in fre c u e n te : u n a co n cien ­
c ia  de esp añ o l. Y  co n ste  q u e lan zo  estas p a la ­
b ra s p o r  en cim a d e  la s  c ircu n sta n cia s  d el m o ­
m ento. N o  es so rp ren d en te  que m u ch os se 
abandon en, d ó c ile s  y  a u n  g u sto so s , a  la  im p e­
r io s a  m a s c a rilla  d el c lo r o fo rm o  en un p aís que 
ca re ce — o  m u ch o m e eq u ivo co — de esa  tra d i­
ció n , p o r  c u y a  v ir tu d  a b re  e l h o m b re  de p a r  en 
p a r  la s  p u erta s  d e  su s c in co  sentidos p a ra  en ­
tr a r  en  sí m ism o y  p la n ta r  d on d eq u iera  la  
b a n d erita  que a cre d ite  su  p rop io  y  e fe c t iv o  se­
ñ o río  : n i zo n a s  n eu tras, n i p u n tos m u ertos.

Q u iz á  se  p ueda p en sa r q u e el esp añ o l ha 
g u s ta d o  d e  e x p lo r a r lo  tod o , m enos la  e n tra ñ a  
de su a lm a : v e rd a d e ra  t ie rra  in có g n ita . C u a n ­
d o h a  q u erid o  re a c c io n a r  so b re  sí, e l esp añ o l 
h a  term in ad o  p o r  esca p ar— si le  h a  sid o  p o si­
ble— m ed ian te  la  v e r t ic a l q u e a p lo m a  la  in ­
tu ic ió n  y  b u sca  a  D io s  c e la je  a r r ib a :  escap e 
del m ístico . R a ra m e n te  se h a  o cu p ad o  en  d e s ­
c u b rirse , m on tan do el la b o ra to rio  en  q u e la  
in te lig e n cia  a p u re  el a n á lis is  de cuan tos in g r e ­
d ien tes en tran  en  su  sé r, co n trastan d o  c a lid a ­
des y  co m p ro b an d o  reaccio n es. L o  dem ás, no 
h a  so lid o  ser sin o  e x p a n sió n — m ás o  m enos in 
con scien te- -p or el m undo e x te rn o  d e  las  p e­
rip ecias. E p o c a  v iv id a  o  c o n tra h e c h a ; a n é cd o ­
ta  e x p u lsa d a  del re c in to  d on de el a lm a  g u a rd a  
su s secreto s. E l  a lm a  en  e l a lm a rio . Y  n ad ie  
lo  m u eva.

C on  ser m u y  esca so s en  E s p a ñ a  lo s  lib ro s 
de M em o rias , aun  lo  so n  m ás los d e  R e c u e r ­
d os (si se  q u iere  d is tin g u ir— y  realm en te  co n ­
v ien e— en tre  los e s c rito s  que g u a rd a n  re la c ió n  
con  la  H is to r io g r a f ía — a q u éllo s— y  lo s  que, s i­
g u ie n d o  m o vim ien to  in v e rso  —  éstos — , h acen  
sus p resas en  el m undo ín tim o d el p rop io  a u ­
to r . E l  esp añ o l no  re cu e rd a  n ada, o  no qu iere, 
o no le  im p orta. ¿ P u d o r , n e g lig e n cia , m ied o  a  
ano m ism o, in c a p a c id a d ...?  E l lo  es que no se 
d a  en tre  n o so tro s , de m odo típ ico , el h o m b re 
que v ia ja  d en tro  d e  sí, con  en carn izad a  c u r io ­
sid ad , evocan d o  lo  que an tes fu e ra , o  a q u ila ­
tan do  lo  q u e e stá  lle g a n d o  a  ser, se g ú n  lo  
tra b a ja n  las  h o r a s : m a rtillo s  d el tiem po que 
n u n ca  rep ite n  el g o lp e. P a r a  b ien  o  p a ra  m al.

♦ * *

S i  M a n u e l A z a ñ a — co n cien cia  esp a ñ o la  r e v e ­
la d a  p o r e l re c ie n te  “ J a rd ín  d e los f r a i le s ”— , 
h ace  p en sar en  d eterm in ad os lib ro s  de d iv isa  
fra n c e s a — en  el “ A d o l f o ” , p o r ejem p lo— , es 
p recisam en te  p o rq u e  la  p esq u isa  p s ic o ló g ic a  fija  
u n a  d ire cc ió n  esen cia l y  g en u in a  d e  a q u ella  
c la sic id a d . ( E l  c lá s ic o  h a  de conocerse , p a ra  
m e jo r  g o b e rn arse .)  C lá s ic o  el fra n c é s , in clu so  
cuando le  ca n ta  de c e r c a  la  s iren a  rom án tica. 
P a r a  no o ír la , ap ren d ió  a  tap o n arse  de c e ra  
los o íd o s ; a sí puede p ro s e g u ir  el v ia je , a lm a  
aden tro , g o z á n d o se  e n  la s  q u ieb ras del a b ru p ­
to pan oram a, ra strea n d o  m ó v ile s  y  p reo cu p a­
cion es, h acien d o  de tr ip a s , c o ra z ó n ; de la  a n ­
g u s tia , e x tra ñ o  m o tivo  vo lu p tu o so , y  del a n á ­
lisis, tan to  n ecesid ad  oom o deporte. P la c e r , al 
cabo , de p u ro  o rd en  in te lectu al que h a  ca n o n i­
zad o  el tiem po n u evo. E l  an teced en te puede 
ser fra n c é s , p ero  el e je m p lo  m ás p re c la ro  de 
h o y — en re la c ió n  con  e l lib ro , a m a rg o  y  fu e r ­
te, a  que a lu d en  las  p resen tes lín eas— es J o yce . 
P en sam o s en D é d a lu s , com o tam bién  en e l A r ­
cad lo , de D o s to y e w s k i, y  h a sta  en el P a p in i de 
" H o m b r e  a c a b a d o ” , a l im ag in a rn o s a  n u estro  
M an u el A z a ñ a , com o él m ism o re tro v ó , m e­
ditabun do, ex a sp e ra d o , sacu d ido  p o r  in qu ietu ­
des de m itig a c ió n  im p osib le , v o r a z  e im p acien ­
te, su b lev ad o  o  ren d ido, se g ú n  la  co tiza c ió n  
h u m o ral del d ía , g u sto so  d e  h a lla r  el d e s a g ra ­
vio — cu an d o  ab an d on a  e l c o ra z ó n  y  lo s  se n ti­
d os a  la  em o ción  de la  N a tu ra le z a — en e l sen­
c illo  co n cie rto  del á la m o  son oro  y  el sapo flau ­
tista , o  en el va sto  silen cio  de los cielos.

p añ ol en su s lig e r o s  b a rco s y , a  fu e r z a  de in ­
g e n io  y  su tile za , b u r la r ía  a  lo s  sesudos a lm i­
ran te s  in e x p e rto s, g an an d o  el p rez. ¡C u á n to  
m ás lu c id o  y  p ro p io  d el g e n io  h is p a n o ! . . .”

*  *  *

E s ta  c a lic a ta  e n  la  v e rtie n te  s a t ír ic a  de " E l  
ja r d ín  de los f r a i le s ” m u estra  e l se sg o  iró n ico  
de u nas p a la b ra s  q u e ro z a n  el sa rca sm o  y  v a n  
a  la  sen ten cia , c a r g a d a  d e  sen tid o  m o ra lizan te , 
com o si las  c o n d u je ra  de m an o  d e  Q u ev ed o, 
en q u ien  pien so  m e jo r  q u e en  L a r r a ,  puesto 
qu e es p re c isó  ah on d ar en  lo s  sen os de la  len ­
g u a  y  la  l ite ra tu ra  c a s te lla n a  p a r a  d a r  co n  los 
h o n tan ares de e s ta  p rosa , r ic a  en in ten cion es 
y  e n  ca u d a l e x p re s iv o , ceñ id a  y  ju s ta , com o 
ca p tad a  a l m odo sim p le y  e fica z  que c o rr e s ­
p o n d e : fre c u e n ta c ió n  de los g ra n d e s  te x to s , 
o ra le s  o  e s crito s , d el c lá s ic o  in co rp o ra d o  a  las 
A n to lo g ía s , o  d el cam p esin o  o b sc u ro  q u e f o r ­
m a en las  m esn ad as del le n g u a je , n a cid o  todos 
lo s  d ía s  de sí m ism o  en flu en cia  in fin ita . “ T ie ­
r r a  escu eta— (o tro s son deos a l a z a r )— y  tan 
á rid a , que e l o rn a to  m ás p obre— u n  o lm o  so­
lita rio , u n  p ra d e c illo , e l re ta m a r s ilv e stre , la  
p o ca  a g u a  q u e b a sta  p a ra  h u m ed ecer la s  h ie r­
bas d el a rro y o — v ib r a  con  fu lg u r a n te  a le g r ía . 
C a m p o  que f u i  p o seyen d o  en  la  m e jo r  sa zó n  
p o r lo  que v a l ía  a  m is sentidos, en  e s p a rc i­
m ien to  p u ro, co m o  n o  he v u e lto  a  v e r lo , p e r­
d id a  la  in o cen cia  del p lacer  en a lu sio n e s a  las 
m em orias h u m an as re in an tes en  e l p a isa je . H u ­
m an izado, v iv e  tan to  com o y o ; m e s ig u e  paso 
a  paso. S o m o s el uno del o tro . L e  debo un 
estilo , q u izás, a lle n d e  las  l e t r a s : la  ce rtid u m ­
bre, la  co n fian za  a le g re , que no se rin d e a  los 
añ os. M e  debe la  fu e r z a  e x p r e s iv a  que y o  le 
o to rg o  e in ten cion es que an tes d e  m í no  tu v o ... 
E l  P o n ien te  re p in ta  el c a rm ín  d e  lo s  v is o s ; 
en noblecen Ja co m p o stu ra  v il de lo s  b arran co s, 
los c e rro s  se h a ce n  ascu a. V e la d u r a s  d e  rosa  
A  ra s  del su elo  se  ev ad e  la  lu z  p o r  el boquete 
d orad o  del o caso , y  la  v e g a  se  v a c ía  de c la r i­
dad... S ú b ito  im p a s ib le : no  ab so rb e  n i d este lla  
sen tim ien tos de n a d ie ; el g o c e  se  p u r g a  d e  la  
m oro sid ad  e g o ís ta  q u e en g a tu sa  a l án im o en ­
flaquecido. E s to  su ced e en m i m e m o ria : el n a ­
tu ra l d e v u e lv e  u n a im agen  p en sativ a . N o  es 
tr is te  ese cam po que m e e n tr is te c e ; triste , la  
h isto ria — de uno o  d e  m uch os— , y  el co ra zó n  
qu e la  su eñ a o  la  r e c u e r d a ...”

♦ *  *

T o d o  esto, y  lo  d em ás —  p s ic o lo g ía , sá tira , 
c r ític a , a n écd o ta  sen tim en tal, c a r ic a tu ra s  o c a ­
sion ales, a lg ú n  ra p to  s o c io ló g ic o ...— , c o n cié r­
tase en fu n ció n  d e  las  c r is is  d el e sp íritu , que 
dan a  “ E l  J a rd ín  de lo s  f r a i le s ”  con ten id o  y  
p atetism o. N o  só lo  c r is is  d e  fe  p a tr ió tica ; sino 
de sen tim ien to  re lig io s o , y  h a sta  d e v o ca c ió n  
p ro fe sio n a l. C r is is  de h om b re, y  d e  h o m b re es­
pañol : e n o ja d o  co n  el m edio  y  c o n sig o  m ism o.

M E L C H O R  F E R N A N D E Z  A L M A G R O .  

E N  M A D R I D

M IS  P R I S I O N E S

C H A F A R I N A S
por Luis Ofménez de Asúa 

( C o n tin u a c ió n )

PASEO POR LA i s l a

•E l p o b lad o  d e  C h a fa r in a s  es ta n  red u cid o  
q u e a  las  dos h o ra s  d e  lle g a d a  n o s e r a  y a  f a ­
m ilia r . E l  a rc h ip ié la g o  se  p re sta  a  m a ra v illa  
p a ra  c o n s tru ir  u n  g r a n  p u erto  d e r e fu g io , d o n ­
d e b u sc an  am p aro  lo s  buques fra n c e s e s  y  e s ­
p añ o les, cuando e l n o ro e ste  y  el lev a n tg  sop lan  
e n fu re c id o s . L a s  o b ra s  se  re a liza ro n  en  1926, 
p e ro  e l 13 d e  M a r z o  d e 19 14  u n  fie ro  tem p ora l 
d e s tru y ó  el d iq ue q u e u n ía  a  la s  Is la s  d e  I s a ­
bel I I  y  d el R e y . D e sg ra c ia d a m e n te , n o  se 
h a  reh ech o  la  co n tru c c ió n  y  el abandon o en 
qu e se  en cu en tra  a u to r iz a  e s p e ra r  q u e n u e v o s '

a  su  co sta  a rr ib a  p escado, c a rn e  o  fr u ía , ía  
cam p an a  d e  la  T o r r e  b é lic a  su en a  can tarín a. 
Y  a  su  v o z  no c o rr e n  las  g e n te s  a lo ca d a s a 
b u sc ar  r e fu g io  co n tra  el .p<?siljle_ ataq u e, sino 
q u e  a cu d en  p re su ro sa s  co n  su s p la to s  y  fu e n ­
te s  p a ra  a d q u ir ir  la  m e rca n cía  a lim en tic ia .

L a  is la  tie n e  u n  cam in o  q u e e n c in ta  su s co s­
tas y  q u e V i l a  y  y o  re co rrim o s to d a s las  tard es, 
en em igo s d e  en ce rra rn o s  en las  ca sa s  en  te r ­
tu lia s  y  ju e g o s  de n aip es, com o n u e stro s  can ia- 
rad as. E l  sen d ero  c ir c u la r  se  d en o m in a  “ P a ­
seo  d e  los t r is te s ” , y  a l m o rir  l a  ta rd e  n o s 
o fr e c ía  p a isa je s  d e in co m p arab le  tra n sp a re n ­
c ia  y  d e  r o ja s  g am as, en cen d idas p o r  la  a g o n ía  
del so l. E l  m a r se  p in tab a  d e  fu e r te s  co lo re s .

em b ates d e  las  a g u a s  term in en  el d e stro z o . E l  co n  zon as d e c ro m á tic a  d esv a id a , q u e V i la  v
m u e lle  d e la  I s la  de Isab e l I I  se  co n s e rv a  en 
a ce p ta b le s  co n d icion es h a sta  ah ora .

U n a s  m u ra lla s  d e  en deb le fá b r ic a , que p a ­

y o  co n tem p láb am o s seducidos.
A  v e ces, n u e stra s  e x cu rsio n e s  se am p liab an , 

y  en las  h o ra s  m atin a les  co n to rn eáb am o s en
re ce n  e r ig id a s  p a ra  re p re se n ta r  co m ed ias o   ̂ bote la s  is la s  d el A r c h ip ié la g o , v is ita n d o  las  
p e lícu la s  de g u e rra s  p re té rita s  en cin tan  im  sec- -cu evas ten eb ro sa s de la  d el C p n g re s o , o  es-
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lo r  d e  la  ciu dad , en  la  que se  p en etra , desde 
e l em b arcad ero , p or fe ís im a  p u erta , e n  c u y a  
c o rn is a  e stá  in scrip to  el n om b re d e  la  re in a  
Is a b e l I I ,  q u e re in a b a  cu an d o  se  o cu p aro n  e s ­
ta s  e r ia le s  ro ca s  a fr ic a n a s . S e  ascien d e p o r  un 
p o lv o r ie n to  cam in o d e  su a v e  pendiente, y ,  a  
la  d ere ch a , se h a lla  el ed ific io  de la  C o m a n ­
d a n cia — el ú n ico  de a p a rie n cia  co n fo r ta b le — , 
co n  u n  pequeñ o ja r d ín  a l fre n te , p ro v is to  del 
só lo  á rb o l q u e d e co ra  la  isla . D e  a ll í  p a rte  la  
c a lle  m ás im p o rtan te  y  la r g a  del p o b lad o , d e­
ja n d o  a  la  izq u ie rd a  d e  su  en tra d a  e l H o sp ita l 
M ilita r ,  q u e a lb e rg ó  a  r a íz  del d e sa stre  d e  M e - 
lilla , en  la  cam p añ a  d e  1921-1922, h a s ta  400 
h erid o s. L a  c a l le ja  desem iboca en  la  P la z a  de 
A r m a s , don de e stá  la  ig le s ia  y  lo s  pab ellon es 
q u e m oram o s, y  d esd e la  que se  p e rc ib e  u n  pa 
n o ram a  d e  esp lén d id o  h o rizo n te  m a rin o - ce 
r ra d o  al fre n te  p o r  la s  co sta s  d e C a b o  de 
A g u a  y  p o r los m on tes d e  la  zo n a  fra n c e s a , y  
c o rta d o  a  la  d e re ch a  p o r  e l g r a n  p ro m o n to rio  
d e  la  I s la  d el C o n g re so .

L a  p a rte  o p u esta  a l em b arcad ero  es la  
m ás m on tuosa, y  so b re  e lla  e s tá  el F a r o , que 
p o r  la s  n o ch es m an ch ab a  p erió d ica m e n te  con  
su  lu z  lech o sa  la s  p ared es d e  n u e stro  p ab e­
lló n  y  q u e se d e sliza b a  co m o  u n a  nube fa n ta s ­
m al y  a la r g a d a  p o r  lo s  flan co s d e  la  is la  c o n ­
tig u a .

P o c o  d espu és, el e x p lo ra d o r  h a lla  la  “ T o r r e  
d e  la  C o n q u is ta ” , iníteliz rem ed o  d e  fo r ta le z a  
co n  u n  m u ro  c ircu n d a n te  y  c in co  ca ñ o n e s de 
v e n e ra b le  época. C u a tro  y a c e n  p or lo s  su elos 
ca íd o s d e  sus c u r e ñ a s ; el o tro  se m an tiene aú n  
e re c to  so b re  sus p iern a s d e  b ron ce. P e r o  en 
él to d o  es fa ls o  p re stig io , y  s i se  le  in speccion a, 
se  en cu en tra  o cu p ad a  su b o ca  in o fe n siv a  p o r  u n  
g r a n  co rc h o , q u e le  tap o n a  com o u n a b o te lla  
v a c ía . E n  lo  b a jo  de la  is la , brin dan do a l m u e­
lle  u n a  d e fe n sa  fic tic ia , h a y  o tro  ca ñ ó n  de tan 
ra n c io  ab o len g o  co m o  sus h erm an os, a tacad o  
con  co rc h o  d e  m od o ig u a lm e n te  có m ico  e ir r e ­
ve re n te . L a  T o r r e  d e la  C o n q u ista , d e s c o n f ia ­
d a  y  ru in osa , tiene a d o sa d a  u n a c a m p a n a ; p ero  
su  b a d a jo  no  to c a  a  re b a to  an te  h ip o tética s  in ­
v a sio n e s. S u  le n g u a  d e  b ron ce  h a  d eg e n erad o  
y  y a  no h a b la  el le n g u a je  g u e rre ro , sin o  u n  
id io m a  m ás d o m éstico  y  p acífico . C o m o  las  
p ro v is io n e s  d e la  is la  no  so n  p ró d ig a s , cuando

L U IS  O L A R IA G A

r ia g a  s is te m a tiz a rá  series de c o n fe re n c ia s  en 
las  d ife re n te s  R e p ú b lic a s  am erican as, de c a ­
rá c te r  eco n ó m ico  y  fin an ciero , co n  ese estilo  
so b rio  y  p ro fu n d o , p o p u la riza d o  p o r " E l  S o l ” 
d esd e h a ce  años,

P o r  lo  p ron to, en la  C u ltu ra l, de B u en os A í ­
res, a su m irá  u n  p ro g ra m a  de vo lum en  p arecid o  
a l d e sa rro lla d o  en  a n te rio r  y  f r u c t íf e r o  v ia je .

L e  aco m p añ a  su  esposa. O la r ia g a , en  C á d iz , 
l ia  h ech o  d e clara cio n e s d e  esp lén d id o  o p tim is­
m o p a ra  n u estro  p o rv en ir  en  A m é r ic a .

L E V A N T E

J o a n  S a c s , e l te rc e r  e g o  d e  F e l íu  E lia s  y  de 
A p a , h a  p u b licad o  en  “ L a  P u b lic ita t  , c o rr e s ­
pondiente a l v ig é sim o  séptim o d ía  d el pasado 
M a y o , u n a  c ró n ic a , p re ñ a d a  en  d eta lle s, d e  la  
ta re a  l le v a d a  a  cabo p o r  la  S o c ie d a d  C a ste llo -  
nense de C u ltu ra . L a  ta r e a  en  cu estió n  tien e 
su  ex p o n en te  m ás e leva d o  e n  la  p u b licació n  de 
un  “ B o le t ín ” , cu y o  m ás ju s to  e lo g io  r a d ic a  en 
co n s ig n a r  q u e es la  m e jo r  r e v is ta  d e  eru d ició n  
y  c u ltu ra  q u e se  p u b lica  en  la  re g ió n  vm en cia- 
na. Y  d ecim o s la  m e jo r , p o rq u e e l ru b o r h a  
p u esto  u n  en tu s ia sta  m co n ven ien te  p a ra  que no

d ijé ra m o s  la  ú n ica . . . , r
—  L a  co le c c ió n  que, d estin a d a  al fom en to  

del tu rism o , se  t itu la  “ E l  A r t e  en  E s p a ñ a  h a  
pu b licad o  ¡p o r  f in í  u n o  d e  su s a v ite la d o s  to- 
m ito s co n  a lg o  re fe re n te  a  V a le n c ia . T a l  es el 
ro tu la d o  “ R ib e r a  en  el M u s e o  d el P ra d o  , que 
lle v a  u n  p ró lo g o — p rese n tad o  trilin g ü e m en te-;-  
co n  la  s ig n a tu ra  d e  E lia s  T o r m o  y  M o n zó . D i ­
ch o  p r e fa c io  y a  e ra  co n o cid o  d e lo s  v a le n c ia ­
nos, p o r  h a b e rse  le íd o , a  m a n e ra  de c o n fe re n ­
c ia  en  u n  lo c a l de la  ciu d ad  d o s añ o s ha.

L .  E n  h ab lan d o  d e J u sep e  d e  R ib e ra , no  
se rá  in o p o rtu n o  m en tar a  F ra n c is c o  R ib a lta , 
su  m ae stro . R ec ie n tem en te  se  le  h a  e r ig id o  u n  
m on u m en to, o b ra  de J u an  A d s u a ra , en  C a s te ­
lló n  d e la  P la n a , la  ciu d ad  q u e co n  m as ah in co  
le  co n sid e ra  h ijo . E l  añ o p r ó x im o  ce le b ra ra se  
el te rc e r  a n iv e rs a r io  d e  su  ób ito . Y  recien te­
m en te h a  p asad o  p o r la  c i u d ^  d e  V a le n c ia , 
v is ita n te  de p in aco tecas y  b ib lio teca s , la  se ñ o ­
r ita  n o rte am e rican a  G e o rg ia n a  G o d d a rd  K in g . 
L u e g o , co n  su  d ocu m en tad o ca rte ró n , h a b ra  de 
m a rc h a r  a  L e n in g ra d o , l le v a d a  p o r  el d eseo  d e 
estu d iar  a  R ib a lta . so b re  c u y a  p erso n alid ad  
está  tram an d o  u n  lib ro .

 F ra n c is c o  P u jo ls — el lla m ad o  f ilo s o fo  h u ­
m o rista , q u e hubo de p e ro ra r  an te  p ú b lico  m a ­
tr ite n se  en  tra n c e  d e la  E x p o s ic ió n  de A r t e  
C a ta lá n , o rg a n iz a d a  p o r  e l “ H e ra ld o  d e  M a ­
d r id ” — h a  in trod u cid o  su g ra n o  de a ren a  p a ra  
q u e p r o d u je ra  e l co rresp o n d ie n te  c h irr id o  e n  el 
m ecan ism o eru d ito  fo rm a d o  p a ra  d iscu tir  la  
p a tr ia  de C r is tó b a l C o ló n  (o com o se  llam e, 
si es q u e se  lla m ab a  de a lg u n a  m an era). ¿ Q u e  
a firm a  F ra n c is c o  P u jo ls  d esd e  “ L a  N o c h e  , 
d e  B a rc e lo n a ?  Q u e  el d escu b rid o r d e  A m é r ic a  
e r a  va le n c ia n o . ¿ P o r  q u é? P o r q u e  “ si en  aq u e­

llo s  m om en tos de la  ép o ca  del d e scu b rid o r  de 
A m é r ic a — d ice el h u m o rista  filó so fo — C a ta lu ñ a  
d o rm ía  al pie d c l á rb o l d e la  c iv iliz a c ió n , ca n ­
sad a  de su e s fu e r z o  p asado y  p rep arán d o se  
p a ra  e l fu tu ro , h a b ía  u n a t ie rr a  c a ta la n a  que 
estab a  en  p len a  e fe rv e s c e n c ia  y  en  p len a  p ro ­
d u c c ió n ” . E s a  t ie rr a  c a ta la n a  era , se g ú n  P u ­
jo ls ,  V a le n c ia . Y ,  adm itien d o la  tesis c a ta la ­
n is ta  d el p eru an o  D r . U llo a , V a le n c ia  e ra  n a ­
tu ra l que fu e s e  la  p a tr ia  del n au ta  ce leb é rrim o .

—  S e  h a  co n stitu id o  u na en tid ad  llam ad a  
“ A m ig o s  de L u is  V i v e s ’k N a d a  m ás in d icado 
en  la  ciu d ad  don de n a c ió  a  la  v id a  det 
cu erp o  el p e r ilu s tre  f iló s o fo . N a d a  m ás d ign o  
d e  en com io, tenien do en  cu en ta  el d esco n o ci­
m ien to  en q u e se le  tiene. P e ro  h e  a q u í que 
V iv e s ,  en la  b ro n cín e a  esta tu a  q u e c e n tra  el 
p a tio  d e  la  U n iv e rs id a d , h a  son reído. ¿ C o m ­
p la c e n cia ?  ¿ E s c e p tic ism o ?  L o  segu n d o  se ría  
ló g ic o  fr u to  del am b iente.— A . y V .
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P e ro , ¡c u id a d o ! L a  o rig in a lid a d  es pren da 
ce rtís im a  de " E l  J a rd ín  de lo s  f r a i le s ” . S ó lo  a  
títu lo  ev en tu al, p o r lo s  co n ta cto s que pueda 
d e te rm in a r la  ín dole d el tem a, cabe e sta b lecer  
las  re la cio n e s a n te r io r e s ;  in clu so  una m á s : la  
sign ificada-— en tran ce  d e  b u sc ar  en E s p a ñ a  un 
punto de r e fe r e n c ia  —  p o r  los " R e c u e rd o s  de 
n iñ ez  y  m o c e d a d ", de D . M ig u e l de U n am u n o. 
O rig in a lid a d  certís im a , p o rq u e ia  d en un cia  lo 
que m ás im p o rta : el acen to  person al. N a d a  
que no sea  prop io , d e  elatK jración  autón om a, 
se h a lla rá  en las p á g in as de " E l  J a rd ín  d e  los 
f r a i le s " ,  tan  an im ad as p o r c! soplo  de su a u ­
tor, com o un h ijo  lo  está  p or el de su p a d r e : 
ca rn e  de su carn e, s a n g re  de su san gre , a lm a  
de su a lm a  aunque d esp iste  la  d e cla ra ció n  p r e ­
lim in a r : “ R ep aso  in d ife re n te  el so lilo q u io  de 
u n  sé r  d escon ocid o, p risio n ero  en  este  lib ro . 
N o  es p erso n a  co n  n o m b re  y  ro stro . E s  p u ro  
s ig n o .”  P e r o  e l le c to r  no ta rd e  en  reco n o cer 
en ese c o le g ia l, d e  ra b io sa  in d ivid u alid ad , a  
qu ien  rea lm en te  an d u vo  b a jo  l a  fé r u la  d e  lo s  
A g u s t in o s  escu ria le n se s. N o m b re , ro s tro  y  c é ­
d ula  p e r s o n a l: M an u el A z a ñ a , en cu m b rado  y  
d if íc i l ,  com o u na c im a  q u e b rin d a  p u re za  d e 
a ir e  y  a n ch u ra  de h o rizo n te  en  com p en sación  
(leí a rr ie s g a d o  ascen so , G an ad , com o podáis, el 
rep ech o  del g e sto  d esd eñ oso, y  bord ead , si las  
fu e r z a s  no os fa lte n , el ta jo  d e  la  ré p lic a  
h o stil. A r r ib a  e n co n tra ré is  uno de lo s  m ira ­
d ero s m ás n obles y  o re a d o s d e  la  E s p a ñ a  co n ­
tem p orán ea. P o r  en cim a d e  todo, y  a  d istan cia  
de tod o, M an u el A z a ñ a  es u n  caso  e je m p la r  
y  so rp ren d en te  d e  d ig n id a d  in te lectu al y  d e  
sen sib ilid ad  c iv il.

L o  que o c u rr e  es q u e p o r  e l au to r de “ E l 
J a rd ín  d e  lo s  f r a i le s ”  h a b la  la  co n cien cia  d i- 
ítis a , d isp ersa , ca si perd id a, d e  u n  determ inad o  
p aís en  u n  d eterm in ad o  m om ento. D e  aq u í la  
re a lid a d  d el s ig n o  c o n f e s a d o : rep resen tació n , 
b a jo  fo rm a s  esp ecíficas, d e  u n  g e n e ra l estado 
de án im o. “ E l  J a rd ín  d e  lo s  f r a i le s ”  n o s d e s­
cu b re  el ju e g o  in te rio r  de la  m aq u in aria  que 
in sta ló  el 98 p a ra  tr itu ra r  m u ltitu d  d e  co n ­
cep to s tra d ic io n a le s  y  e la b o ra rlo s  de n uevo. 
C u a lq u ie r  esp añ o l d e  lo s  q u e n a c ie ro n  a  v id a  
d e  ra z ó n  en  el F in - d e - S ig lo  estu vo  som etido  a  
lo s  m ism os r e a c tiv o s  q u e ta n  poderosam en te 
h an  o b ra d o  so b re  e l a lm a  veh em en te  de M a ­
nuel A z a ñ a . P e r o  no  tod o s se sin tieron  con  
ig u a l c la r iv id e n c ia  s u je to  d e  u n  d ra m a  h is tó r i­
co . Y  m en os h a b ían  d e a c e r ta r  ig u a lm en te  en 
la  v a lo r iz a c ió n  e s té tic a  d e  lo s  tem as.

•  ♦ *

“ L o s  estu d ian tes fu im o s  llam ad o s d e p r isa  a 
la  U n iv e r s id a d : se  a d e la n ta b an  los exám en es. 
L a  n a c ió n  iba  a  em p eñ arse  en  hech os m em o ­
rab les  ; co n q u ista  d e  la  F lo r id a , saqueo de 
N u e v a  Y o r k ,  lim p ieza  d el O céa n o , espum ando 
n a v e s ...  In sc r ip to s  lo s  a lu m n os de E l  E s c o r ia l  
e n  c ie r ta  U n iv e r s id a d  p ro v in cia n a , m e d ispu se 
a l v ia je  co n  u n  ca m ara d a . E n  la  esta ció n  v i­
m os sa lir  u n  co n v o y  d e  tro p as. E i p atrio tism o  
ad m in istrad o  p o r  co m ision es, el p atrio tism o  sin  
ord en  de la  m u ch edu m b re, b u llía n . N o s  m e z ­
c la m o s al d e lir io  p o p u la r. ¡ D u lc e  abandono, 
y a  s in  re str ic c ió n  en  aq u el v é r t i g o ! ¡ C o lu m ­
p ia rse  en  e l v a iv é n  rotu n d o, a l ím petu del g e n ­
t ío !  ¡D e ja r s e  ir  a  m erced  d e  lo s  soplos d e  un 
A b r i l  in sid ioso , q u e fin g e  ca n d o r e in sin ú a p la ­
c e r e s ! S in  m ás e s fu e r z o  se ría m o s fe lice s . Y a  
n u e s tra  v id a  p erso n a l y  la  v id a  esp añ o la  p o ­
d ría n , c o n ju g a d a s , flo re c e r  y  c a r g a rs e  d e  f r u ­
to  ; p odrían — c a d a  h o m b re  y  e l pueblo  en te­
ro—d ia c e rs e  v a le r  sin  lím ites, e n  su p rop io  c a ­
rá c te r , v e n cid as, p o r  fin , la  r e s e r v a  y  la  fu n e s ­
ta  d esco n fian za  q u e  nos im p rim iero n  a  cau sa  
d e  a n tig u a s  d esca la b ra d u ra s. R e s u c ita b a  la  g ra n  
h isto ria . A s is tía m o s  a  u n  paso  descom unal, 
tra su n to  d e  a q u ello s q u e re la ta n  lo s  lib ro s. L lo ­
ráb am o s. F a c e s  d escom p u estas p o r  la  em o ción  
se cu a ja b a n  e n  la  m u eca  d el g r ito . L o s  v iv a s  
su b iero n  d e  ton o  a l l le g a r  la s  c ig a r r e ra s , n ie ­
tas— a v e r ig u a ro n  lo s  p erió d ico s— d e la s  h e r o í­
nas d el D o s  d e  M a y o ;  ron cas, com o su s a b u e ­
las, aun q u e no em p u ja sen  c a ñ o n e s ... E l  en e­
m igo  se  g u a r d a r ía  d e  p o n erse a  n u estro  a lcan ce  
en tie rra . E n  la  m a r u sa ría m o s e l co rso , a rm a  
te rr ib le . L a  m ism a In g la te r r a  q u e en tra se  en 
la  lid , con  su  en orm e flo ta , te m b la ría  de los 
co rs a rio s  d e E s p a ñ a . N o s  p ersu ad íam os que 
E s p a ñ a  h a b ía  co sech ad o  su s m e jo re s  la u ro s  en 
e se  g é n e ro  d e  g u e rr a . A l l á  la s  g ra n d e s  p o ten ­
cia s  an d u viese n  fa tig a n d o  el m ar co n  g ra v o s a s  
m áq u in as a c o ra z a d a s ; l le g a r ía  e l in trép id o  es-

L a  Prensa francesa acogió con m ucha sim ­
patía los esfu erzos de los editores españoles 
en fa v o r  del D ia  d el libro. Todo libro que se 
vende arraiga más profundam ente e l-ca riñ o  a 
la lectura y acusa un beneficio universal para 
el  ̂desarrollo d cl espíritu humano. U n libro  
más que se com pra en China, hace propaganda, 
al mismo tiem po, para Quevedo y H en ri H e i-  
ne^wEl. verdadero internacionalism o tiene su 
fu en te  y  su p o n ’enir en cl gusto, más o me­
nos grande, de lo s  pueblos para la lectura. P or  
eso he pedido a  L a  G a c e t a  L i t e r a r i a ,  para 
tratar de una exposición española— del mismo 
modo que lo hubiera pedido en " L e s  N ouve-  
llcs L ittéra ires ’'— la autorización de hacer en 
sus colum nas la propaganda para la clase X I I I  
de la E xp osición  francesa del Parque del R e ­
tiro, o .lea la .lección del pensamiento francés. 
N o  desdeño las modas, los coches autom óvi­
les, las jo y a s y todos estos bibelots que en­
cienden en el ciclo  de P a ris las estrellas de la 
vida más intclectnahncnte elegante, quizá, de 
Europa. P ero  opino que la finalidad de lo que 
gastan en las casas de modas las señoras de la 
V  A venida de N u ev a  Y o rk , y los turistas en los 
cabarets de MontmO'rtre, o en las orillas dcl 
L oire, todo se acaba, en Francia, por unas com ­
pras de-libros.

L o s  libros son los últim os recuerdos, al 
f in  y al cabo, de una estancia en P a ris. Todo  
el lu jo  mundano y callejero de P a rís  parece 
haber sido creado para alimentar las novelas 
— las buenas— , de las cuales hablam os aqui, y 
que el visitante de la E xp o sició n  del R etiro  
podrá ver, expuestas  _ a las miradas de todos, 
com o m a s  caras am icales y fam iliares. P ero, 
a l lado de la literatura pura, otros libros me­
recen la atención dcl público madrileño. D el 
mismo modo que cada E xp o sició n  de pintura 
española, desde lo s  tapices de Goya hasta los 
apuntes del malogrado Juan G ris, abre a los 
parisienses un poco más la puerta española, la 
clase X I I I  de la E xp o sició n  francesa del R e ­
tiro reparte invitaciones entre lo s  españoles 
cultos para conocer ¡a nación m ás vecina por 
la geografía  y, también, por uno igual inge­
nuidad y .susceptibilidad en e l ideal humano. 
Cuarenta editores franceses, unidos en una aso­
ciación fraternal y desinteresada, han manda­
do a M adrid unas m uestras del pensamiento 
fra n cés bajo todas sus form as: filo so fía , arte 
y crítica artística, derecho  y  sociología, histo­
ria y m em orias, clásicos antiguos y nacionales, 
libros de enseñanza y de ciencia, ingeniería y 
medicina— presentadas con esta claridad bur­
guesa tan típico de las cosas de Francia— , 
m úsica (las piezas m usicales más conocidas de! 
P a rís  alegre y teatral), hasta los carteles de 
anuncios franceses. Toda Francia, ¡a verdade­
ra Francia íntima, está e.vpucsta a los o jo s  de 
quien quiere contemplarla. C óm o se hizo su civ i­
lización; e l porqué de su tradición artística, 
desde e l arquitecto hasta el obrero; e l secreto  
de su sentido decorativo; la explicación y  los  
m otivos de su resistencia, hace años, a las pre­
tensiones de destrucción de unos enem igos; el 
encanto de v ivir en una casita perfectam ente  
arreglada y amueblada, en un paisaje pacifico  
de la isla de Francia, la seducción para e l es­
tudiante extranjero d el hogar d el profesor  
francés, hom bre de costum bres m etódicas, que 
reparte su vida entre su despacho y su salón, 
los museos, las bibliotecas y  unos paseos por el 
campo, jardines y  selvas cultivadas de Francia; 
en fin , la m edula de la vida francesa está v i­
sib le en esta fer ia  de libros. U nos hom bres  
de Pueblos castellanos, un trozo de lienzo R e ­
nacim iento, un poema, unas fru ta s  del L eva n ­
te, dan al extra n jero  una idea de España más 
exacta que la frecuentación  de m iles de v ia je­
ros que han hecho e l via je de la Península. 
D ir é  lo m ism o para Francia. S u  verdadero  
mapa geográfico se dibuja en esta m ezcolanza  
de Portadas de libros de toda clase, y lo s  nom ­
bres de parajes intelectuales en Francia se de­
letrean en los títulos de estos ensayos, estudios, 
análisis, manuales, historias, estas conversacio­
nes escritas que son lo s  libros franceses. C on  el 
msinw entusiasmo que emplearía para invitar a 
m is com patriotas a seguirm e en una E xposición  
española m ística, m onum ental o de cualquier 
otro género que se  celebra en P arts, aconsejo a 
lo s  literatos españoles que visiten la sección del 
libro fra n cés en el R etiro. A  ju zg a r por mí 
m iim o, me acuerdo haber aprendido mucho 
más leyendo la E xp o sició n  del libro italiano en 
F ircn ze, hace poco, que leyendo no sé  cuántos 
libros de v ia jeros que habían hecho la peregri­
nación italiana. Y  hasta que lleguem os a la crea­
ción de un dia de fie sta  mundial dedicada al 
lib ro , sin consideraciones de otras fronteras  
que lo s  lím ites d el gusto de cada escritor y de 
cada lector, recom endém onos entre nosotros los 
santuarios abiertos a los dioses de la inteli­
gencia.

E L  T O R P E D O  
E N  L A  P I S T A

Defensa de los libertinos

..C a d a  vez se acentúa más en España el acer­
cam iento de nuestros hom bres de letras a la 
vida mundana, abandonando las tertulias tradi­
cionales m uy siglo X I X ,  de ca fé  y de cenácu­
lo para hom bres solos.

Generalm ente, este abandono de la teriulia  
tradicional por un mundo más amanerado y 
áureo va acompañado de áspero vejam en por 
los que se quedan en lo antiguo o, com o ellos  
dicen, en su  puesto. (E n  un supuesto  su  pues­
to ./  L o s  dardos prim eros de la m aledicencia  y  
el encono fueron dirigidos contra el iniciador 
de la fu g a : José O rtega y Gasset. E n  quien 
habrá que reconocer cl cabeza de m otín de la 
re-vuelia  del escritor hacia la sociedad pulida 
del país. ¡C uánto  no habrá asaeteado la m ur­
m uración a las  d uquesas de O rteg a ! L a  m ur­
m uración de lo s  dem ócratas, de los escritores  
que desprecian las palabras “ selección y  m ino­
r ía ” . Y  se creen los depositarios de la R e v o ­
lución francesa.

T ra s la deserción de Ortega al mundo de las 
fiesta s  y de los títulos nobiliarios, casi pareja­
m ente, se realizó la de d ’ O r s  bajo el gongori­
no y austríaco nom bre de “ U n Ingenio de esta 
Corte

Tam bién P ío  B aroja  fu é  de lo s  prim eros en 
desfilar— le jo s  de sus fig ura s encrespadas y de 
cera— o la busca de charla amable de damas 
linajudas, ociosas y curioseantes d el espíritu.

M á s recientem ente, se ha verificado la as­
censión a esta etapa dorada de R am ón G óm ez  
de la  S e m a , dispuesto a com placerse con todo 
e l regodeo y la fru ició n  potente de que es ca­
paz tan genial epicúreo, en la comida o la ter­
tulia donde fig u re  una condesa y un abale.

Fenóm eno parecido de abandono de “ zona 
consuetudinariam ente in telectu a l” la ha tenido 
en estos días G regorio M arañón, comenzando  
a escribir en un periódico de color opuesto a 
su habitual ideología.

L a s  gentes increpan  y  muerden a estos apa­
rentes desertores. S e  vuelven' contra ellos y 
les cierra toda com prensión.

*  *  *

C reem os que sería hora de iniciar una de­
fen sa  de estos liberales. L a  defensa de estos  
heroicos liberales. ¿L ib era les?  E m pleem os su  
exacto, bello  y  dieciochesco térm ino: libertinos.

Cuando Robespierre  y  D anton empezaron a 
cortar cabezas fu é  con la guillotina que les ha­
bían estado afilando lo s  libertinos en aquellas 
deliciosas charlas en casa de M am tenón o en 
com pañía de la adorable Sevign é.

P o c o s  se dan cuenta de las transcendencia 
política que tiene en un país dominado por  
fu erza s tradicionales y eclesiásticas la intro­
ducción en los salones de las clases dirigentes, 
de esos m icrobios sutiles, escandalosos y sub­
versivos que com porta en s í  un alm a de pen­
sador, de artista, de laico.

M á s destrozo que lo s  opulentos discursos de 
L a  Convención hicieron en el organismo fra n ­
cés d el ochocientos aquellas pacificas y sose­
gadas disertaciones de F on ten elle sobre la plu­
ralidad de los mundos ante un rococó de sala 
de baile, de coquetería  y  de frivolidad.

M á s fu erza  que la persecución de fra iles  y 
de m onjas por los  san s cu lo tte s  la tuvo aquel 
círculo de mundanos d u  T e m p le , donde Saint 
E vrém on d disuadía, entre sorbo y sorbo de 
vino de oro, a las damas de asistir a lo s  o f i ­
cios religiosos.

P o c o s  se dan cuenta de la transcendencia li­
beral que tuvo siem pre el libertino. E l  lib eiiin o , 
ese sér escéptico, ese epicúreo, ese fru id or de 
¡a -vida que arrastra en pos de s í  todo un m un­
do de negaciones y  de irrespetuosidades.

E l  escritor que, aparentem ente, deserta para 
introducirse en casa d el enem igo, m erece más 
una corona de héroe que un sambenito de trai­
dor. Sa be que una de las prim eras cabezas que 
caerán en el fu tu ro  será la  suya. P e ro  él la 
o frece  con gusto en idealidad que nadie le 
com prende. N o  hay que difam arle— pues— de­
masiado, s i  mientras llega el día fin a l d el ju i­
cio procura gozar de la vida dorada del ene­
migo con todas sus potencias. Q ue no hay que 
olvidar nunca que todo escritor tuvo siem pre 
algo de juglar. Y  su puesto autom ático, ins­
tintivo, fu é  siem pre caminar en el cortejo  don­
de e l oro, e l pecado, el m anjar, el amor y el 

A D O L P H E  F A L G A I R O L L E .  I vino se  derrramaban generosam ente.

calan d o  su a lta  m ole p o r p u en tes d e  r o c a  y  
ca m in o s p ed rego so s.

LO QUE v a l e  y  l o  QUE CUESTA

S o y  le g o  en e s tra te g ia  in tern acio n al y  no s é  
el v a lo r  d e fe n s iv o  u  o fe n s iv o  q u e  puedan te ­
n e r  las  Is la s  C h a fa r in a s . E s  p ro b ab le  q u e s ig n i­
fiquen, p o r  su  p o sic ió n  g e o g r á fic a , u n  b a lu a rte  
de a lta  im p o rtan cia . P e r o  p a ra  a lc a n z a r  esa 
p o te n cia  p re c isa r ía n  e sta r  bien  a rt illa d a s  y  fo r ­
ta lecid as. C o n  su s seis cañ o n es d e lo s  tiem p os 
de la  g u e r r a  fra n co p ru s ia n a , e l a rc h ip ié la g o  es 
to ta lm en te  in ú til, y  m ás b ien  n o s p u ed e o r i­
g in a r  u n  so b resa lto . S i  u n  d ía  se  in s u rre c c io ­
nan  lo s  m o ro s de las  zo n as fro n te r iz a s , le s  
se rá  h aced ero , en  g ra d o  su p e rla tiv o , ab o rd ar 
co n  unos p o co s cá rab o s lo s  in erm es islo tes y,, 
unidos a  los r ife ñ o s  q u e su elen  e s ta r  a ll í  p re ­
sos, a p o d e ra rs e  d e  la  is la  y  d e g o lla r  a  su s d es­
cu id ad os p o b lad o res.

D e sd e  el p u n to  de v is ta  a g r íc o la , los p eñ as­
co s m arro q u íes  no  m erecen  el e s fu e r z o  d e re-  
ten erlos. Y o  no h e v is to  u n a  m ás su p rem a es­
terilid a d . L a  t ie rr a  es u n  e r ia l ;  n i u n  h ilo  d e ­
a g u a  c o rr e  e n tre  su s p ied ras, y  fre c u e n te s  v e n ­
d a v a le s  de le v a n te  o  d e  p on ien te  b a te n  sus 
co sta s  con  u n a  fu r ia  q u e s e c a ría  p lan tas y  
d e v a sta ría  sem b rad os. S ó lo  u n a h ig u e ra  a su ­
m e la  re p re se n tació n  de lo s  á rb o le s  en  C h a fa ­
rin a s, y  com o v e g e ta le s  a rb o rescen tes , ú n ica ­
m ente se  en cu en tran  v a r ia s  p lan tas d e “ ta b a -  
quina ’ ( “ N ic o tia n a  g la u c a ” ), d e  p ro ced e n cia  
e x ó tic a , c u y a  sem illa , que tra n s p o rtó  e l viento- 
a  la  isla , p ren d ió  in esp erad am en te en la  m a ­
ce ta  d e  u n  p a rtic u la r . D e  e lla  se  d e riv a n  lo s  
arbustos^ que v e rd ea n  en  el su elo  e r ia l, y  hace- 
poco  fu é  p reciso  c o rta r  m u ch as d e  estas ra m a s 
esp o rá d ica s p a ra  im pedir la  p ro p a g a c ió n  d e  
los m osquitos.

L a s  Is la s  C h a fa r in a s  n ad a  v a len , en  su m a- 
pero, en cam b io, cu estan  al E s ta d o  esp añ o l 
unas 5.000 p esetas d iarias . L a  c a re n c ia  de a g u a  
o b lig a  a  co n d u cirla  en el buque “ G a n d ía ”  dbs 
veces p or sem an a, y  com o la  d e  M e lilla  es 
m alam en te  p o tab le  y  la  o fic ia lid a d  beb e en  la  
p la z a  a fr ic a n a  a g u a  de M á la g a , d esd e esta  
p ro v in c ia  esp añ o la  se en vía  el líq u id o  al a r ­
ch ip ié la g o  m a rro q u í, donde se  d ep o sita  en  dos 
a ljib e s , c u y a  cap acid ad  to ta l es d e  583.000 litro s , 
i l  g a s to  es co n sid era b le , y  el a g u a  que a ll í  se 
)ebe y  con  la  que la s  g e n te s  se asean , cu esta  

m as c a ra  q u e si fu e ra  v in o  co rrien te .
L o s  que ve m o s el p rob lem a esp añ o l en tono 

m en or, ven im os p ostu lan d o, h ace  añ o s, el a b a n ­
don o de la  em p resa  m a rro q u í; p ero  aun que la  
a v e n tu ra  b é lic a  se  p ro s ig a , y o  no sé  q u é im ­
p o rta n cia  pued en  ten er las Is la s  C h a fa r in a s , 
d e e s te n l su elo  y  d esm an telad as d e arm am en to, 
is p a n a  se eco n o m iza ría  esas 5.000 p esetas dia-  ̂

ría s , SI se  d ecid iese  a  r e t ir a rs e  de unos p e­
ñ a sco s que cu estan  y  no prod ucen , a  no ser 
•que el G o b ie rn o  lo s  ad scrib a  a  un n u ev o  des­
tin o  p en iten ciario .

l a  c o m u n i c a c i ó n  c o n  e l  m u n d o

N o s o tro s  cu a tro  h icim os la  p rim e r e x p e r ie n ­
cia , y  podem os a firm a r  que, m erced  a  la  g e n ­
t ile z a  e x tra o rd in a r ia  del com an dan te y  de la  
am ab le  h o sp ita lid a d  d e  lo s  isleñ os, tra n se ú n ­
tes o  perennes, la  v id a , no só lo  es lle v a d e ra  a ll í  
sin o  sa lu dab le  y  p lác id a . L o s  choques e inqu ie- 
tudes del m undo no lle g a n  h a sta  lo s  “ a is la d o s " . 
S o lp  dos v e ce s p o r  sem ana se  a g ita n  n u estro s 

®> ŝias y  esp eran zas. E l  pequeñ o
G an d ía  tra e  e l c o rre o  los m ié rc o le s  y  sá b a ­

dos. L a  co m u n icac ió n  con  tie rra s  p en in su lares 
es, pues,_ term in a n te , sa lv o  la  d el t e l ^ r a f o ,  
q u e fu n cio n a  co n  n o rm alid ad  e n tre  la  is la  v  
E sp añ a.

E l co rre o  b isem an al nos ro b a  la  q u ietu d  co ­
tid ian a, y  un d esa so sieg o  sord o  n o s p ertu rb a  
desde las  p rim era s h o ra s. E l  “ G a n d ía ”  a rr ib a  
de tre s  y  m ed ia  a  cu a tro  d e  la  tard e , y  u n a 
h o ra  antes y a  ro g a m o s al com an dan te que p re ­
p a re  el bote. L o s  cu atro  confin ad os q u is ié ra ­
m os in fu n d ir  a  los rem ero s n u e s tra  p r isa  y  
anh elo , y , a l fin , trep am os v e lo ces p o r  la  b re v e  
esca la . E l  g ig a n te s c o  ca p itá n  n o s r e la ta  las  
n u evas d e la  g u e r r a  y  de la  P a t r ia  le ja n a , y  
v o lve m o s a  la  C o m an d a n cia  p a ra  e s p e ra r  el co ­
rre o  en tre  lo s  a lm oh ad ones su ave s, en que 
siem p re h a y  a lg ú n  m o ro  in d olen tem en te r e c li­
nado, U n o  d e  n o so tro s a v a n za  d os o  tre s  v e -  
ces  h asta  la  c a l le ja  fro n te r iz a , y  u n a  d e  ellas, 
al fin, an u n cia  a l ca rte ro . S o n  n o tic ia s  la r g a s  
d e  lo s  fa m ilia re s , q u e nos in fo rm a n  d e  la  es­
posa, d e  la  n o v ia  fiel, d e  lo s  h ijo s  inquietos 
qu e d isim u lan  su s  penas.

C u an d o  el v a p o r  c o rre o  fa lla ,  la  d esilu sió n  
es a m a rg a  y  d e p rim en te ; p ero  la  a le g r ía  de 
re c ib ir  d o b la d a  la  c a r g a  p o sta l co m p en sa  la  
n u e v a  esp era.

A l  re g re s o  d el islo te  a fr ic a n o , u n a  ca u sa  m ás 
d e in tim id ación  h ab ía  d esap arecid o . L o  ig n o ­
rad o  en g en d ra  te m o r ;  p ero  lo  que no se  co n o ­
c e  h a  de se r  m u y  cru el p a ra  que lo g r e  am e­
d ren tar.

A  m í no m e im p o rta r ía  v o lv e r  a  C h a fa r in a s . 

L U I S  J I M E N E Z  D E  A S U A .

Observatorio estudiantil
L a  v o ta c ió n  d e  u n a c á te d ra  tie n e— e n  to d o  

caso — a lg o  d e n re te o ro ló g ic o ; a lg o  d e  sín tom a, 
d e índice.

C o n  fre c u e n c ia , tiem p o in segu ro . E n  o c a sio ­
nes, buen tiem p o. A lg u n a s  v e c e s  la  a g u ja  b a­
ro m é tr ic a  s e ñ a la : T em p estad . (N e g r o s  n u b a­
rro n e s— im p lacab les— en  el h o rizo n te .)

A s í ,  en  la  e le c c ió n  de Jo aq u ín  G a r r ig u e s  p a ra  
la  c á te d ra  d e  D e re c h o  M e rc a n til d e  la  U n i­
v e rs id a d  C e n tra l.

L a  p reem in en cia  c ie n tífica  d e  J o a q u ín  G a r r i­
g u e s  110 la  d iscu te  nadie. N a d ie :  n i siq u iera  su s 
d e tra c to re s  d e  aquel m om ento.

P e r o  es que, en  realid ad , no  se  tra ta b a  d e  
p reem in en cias c ien tífica s . N i  s iq u ie ra  d e  d e fe n ­
d er— g r a n  recu rso — el O rd e n  am en azado. (M á s
bien, d e  p e rtu rb a rlo .)

S e  tra tab a  sim p lem en te- -sim plem en te— de e s ­
c a la r  u n a cá te d ra  com o si fu e r a  u n  ca stillo . 
C o n  huestes bien  d iscip lin ad as, b ie n  a c a u d illa ­
d as. F e rv ie n te s , d e vo ta s . L a  c r u z  en  e l pech o.

C o m o  si se  tra ta s e  de re sc a ta r  e l S a n to  S e ­
p u lcro .

P e r o — eso sí— -con m étod os n u ev os. E l  fin  
ju s tif ic a  lo s  m edios. A u n  cu an d o  no se an  m u y  
ca b a lleresco s. ( E l  fin  los ju stific a .)  F ra c a s a d a  
la  in tr ig a , la  p ro cacid a d  es buen a. S o b re  to d o , 
s i se  le  a ñ a d e  p o r  co m p en sación  u n a g r a n  d o­
sis d e  c u rs ile r ía  m a rc a  re g is tra d a .

E l  incidente— sin  em b argo — no tu vo im por­
ta n cia  m a y o r : a  p esar d e  su co n cien zu d a  p re ­
p a ra ció n . F u é  co n tra rre sta d o  p ron to , con  fa c i­
lidad. N u b e  d e veran o .

A h o r a ;  fe l ic ita r  a  n u estro  a m ig o  J o aq u ín  
G a rr ig u e s  p o r la  ju s ta  d esign ación . Y  fe l ic i­
ta rn o s  todos de q u e h om b res jó v e n e s— c u y a  so l­
v e n cia  c ie n tífica  es in d iscu tida— v a y a n  o cu p an ­
d o  la s  cá te d ra s  d e n u e stra  F a c u lta d  d e  D e re c h o .

L a  a m e n a za  d e  lo s  n e g ro s  n u b arro n es es m ás 
a p a ra to s a  q u e e fe c tiv a .

Ayuntamiento de Madrid
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Una elegía a Joan A lcover
por Alfonso Maseras

p a rís. Jim io dv 1927. 

S eiio i D irector.

A  manera de prolegóm eno y con la scgnridac 
,jc interpretar sus sentim ientos, debo expresar 
,1 L a  ( í a c e t a  L i t e r a r a  la gratitud de los es­
critores catalanes por c l interés que acuerdan 
ustedes a nuestro in oi’im iento literario. Bien  
rStá que ustedes acojan a los poetas y escritores 
que nos expresam os cn catalán— y que no sa- 
¡iríamos expresarnos de otra manera sin trai­
cionar o, al menos, am inorar }iuestro pensa- 
miento y sin dism inuir nuestro arte— y que pu- 
I,liquen sus trabajos cn el propio idioma en 
,ive fueron  escritos. P e ro  presum o que esta
¡iianora de dar a conocer a nuestros escritores 
c-£ de muy poca eficacia, pues aunque el pú- 
lilico quiera esforzarse en leerlos e intcrprctar- 
ios. abandonará Ut lectura a lo s  pocos instan- 
¡es. ya qne se le e.rigc unos conocim ientos qu.' 
¡10 posee o uu esfuerzo  m ental al que no está 
cicostumbrado. E sto , sin em bargo, no ha de di 
.duidirles a ustedes. S igan publicándolos así.
pues L a  G a c e t .a  L i t e r a r i a  llegará, probablr- 

a ¡nanos de num erosos catalanes disper 
sados por la Península, y a ¡os que no llega 
A  libro ni el periódico im presos en Barcelona. 
Y esto es algo ya. P o r  otra parte, s i  hasta aquí 
nos hem os lamentada d cl poco interés qnc los 
escritores no catalanes tenían por nuestras le- 
tras, esto les inducirá, quizás, a estudiar o a 
eoinprcndcr nuestra lengua, cuando sólo see
para apreciar en su ropaje original las obras
ntaestras de nuestros escritores.

Pero hay otra manera de hacer llegar tales 
obras al público español e hispanoam ericano, y 
,t la qm: L a  G .\ c e ta  L i t e r a r i a  no ha acordado 
(tiín la atención que m erece: traduciéndolos. H a s-  
la ío fecha, pocas son las obras catalanas que 
.\-e han traducido al castellano, o, cuando menos, 
no !o están todas las q w  m erecen serlo. N o  
quiero analizar aquí las d ificu ltades que ta' 
¡arca presenta, ni es m i propósito estudiar ahora 
este problema. P ero  hablo de él por haberme 
esforzado siem pre, cn la medida de mis posi­
bilidades, a esta tczrca de traducir o de sus­
citar la  traducción de niiestros autores catala­
nes. Tanto es a si, que s i  la  colección de "L a s  
m ejores poesías líricas de los m ejores p oetas” , 
que dirigía cn Barcelona el malogrado ¡ ‘ cr- 
nando M aristany, incluyó en su catálogo a dos 
de nuestros m ejores poetas contemporáneos, 
como Joan M aragall y Joan A lco v er , fu é  yn 
puedo decirlo ahora, por iniciativa mía. La  
.\iisodicha colección cuenta dos poetas catalanes 
laás, traducidos, com o aquéllos, cn versos c a s ­
tellanos, que son A u x ia s  M arch y Salvador  
A lbert. E sto s  dos poetas fue-ron incluidos en ¡a 
colección por iniciativa d el S r . M anuel de 
M ontoliu.

y  aquí entro ya en cl propósito z ’crdadcro de 
estas líneas. S i  para el volum en consagrado a 
M aragall y  para cl cual llegué a traducir cn z'cr- 
so castellano, hasta unas quince o d iez y seis 
poesías, no hallam os dificu ltad  alguna, pues la 
viuda d el gran poeta nos dió toda suerte de fa ­
cilidades; no sucedió lo m isino con cl z'olumcn 
I nsagrado a Joan A lcov er. E l  cantor de M a ­
llorca quiso intervenir en la con fección  del li­
brito antológico, y yo insistiera cerca
de M aristany para que cl tonw sólo contirciera 
poesías catalanas traducidas, Joan A lc o v e r  qtii- 
.vo incluir cn él algunas de las que él había 
compuesto directam ente cn castellano. Y o  pre­
tendía presentar a A lc o v e r  e.vclusú’am entc m a­
llorquín, que es el A lc o v e r  verdadero, inclu­
yendo cn el tomo lo m ejor de su producción  
catalana, que no es muy copiosa. A s í ,  mi plan 
I miprendía la inclusión de todas sus " E le g ía s '', 
sin excluir ninguna, pues éstas son, sin  duda, 
las poesías que aseguran su inmortalidad y 
que le colocan entre los prim eros poetas ac­
tuales.

Siendo tan corlo el núm ero de las " E le ­
g ía s” alcovcrianas, no podía fa lta r en aquella 
antología la que, jun to  con el soneto "D eso la -  
í - i d " ,  que M aristany quiso traducir él mismo, 
esta otra elegía, " D o l ” , que es u m  maravilla 
de rit-tno, de evocación  y  de sobriedad, y cuyo 
acento dolorido no tiene par en la lírica cata- 
I í i i .  Y o  me aplique a la traducción de " D o l ” , 
conservando el metro d el original y  procurando 
ceñirm e aianto más m ejor a la  fra se  de A lc o ­
ver. l arias otras com posiciones de A lco v er  tra­
duje, y a todas ellas dió el propio poeta su be­
neplácito. P ero  no quiso que " D u e lo ” figurara  
en el volumen. Com o se lo escribió, creo, a 
Maristany, y com o m e lo d ijo  a m í de palabra. 
A lcover pretendía que el m etro en que él ha­
bía escrito sus versos catalanes repugnaba a la 
música del castellano, y  m e invitaba a traducir 
jK í cuartetas de nueve sílabas en quintillas oc­
tosílabas, metro que él consideraba más ade­
cuado y  en más consonancia con el genio del 
idioma.

■ ¿ t  hube de vencer ya m uchas dificultades  
Para ser f ie l  al texto original, traduciendo cuar­
teta por cuarteta y verso por verso, de manera 
<¡ue_ ¡a traducción castellana respondiera en lo  
Posible, por el metro y por la  fra se, al tc.vto 
catalan, ¿cuántos escollos no hubiera hallado si 
me hubiese decidido a seguir el consejo de A l ­
cover? Obligado a convertir en quintilla cada 
cuarteta, me hubiera visto obligado, »n cada 
estrofa, a hacer decir al gran poeta cosas que 
nunca le pasaron por la  mente. Y  no quise co­
meter _ parecido sacrilegio. P u es  de seguir cl 
consejo de A lcov er, hubiera realm ente merecido

que se dijera de mí aquello de " tn idutlore, tra- 
d illo r e ” . D esistí, pues, de volver a traducir 
" D o l ” , y  mi traducción, castigada con el veto  
de! grau elegiaco, d ejóse incluir, con gran sen­
timiento por m-i parte, cn el librito que confec- 

M aristauv.

A LFO x\SO  M A S E R A S

Y o  guardé inédita aquella traducción, y des­
pués de explicar lo sucedido, a pesar de aquel 
-veto, me atrevo ahora a darla al público. L a  
he dejado tal y cual la term iné por aquel en- 
tonce.s, que debió ser por lo s  años 2 1  ó 22. N o  
he podido cotejar la traducción con el original, 
pues me fa lta , en P a rís, la obra de A lcov er. 
D oy, pues, estos z'crsos. sin una nueva revisión. 
M entiría s i dijera que. al releerlos, m e han com ­
placido en absoluto. H ay en ellos alguna e x ­
presión demasiado forzada  y  A lco v e r , que te­
nía m agnifico oído, debió notarlo también. P ero  
no los conceptúo del iodo m alos. Y  como res­
ponden fielm en te al pensam iento d el autor, los 
doy sólo para honrar su memoria, y  para que 
el público castellano, que hasta aquí no ha po­
dido contemplar ese " ta p iz "  m agnífico, lo vea, 
por lo menos, “ vuelto al r e v é s ” , según la frase  
cervantesca.

A cep te , Pues, Sr. D irecto r, esta traducción  
de A lco v e r , por grandes que sean los defectos  
que usted encuentre en ella. Y o  pido, desde 
ahora, disculpa por ellos, pues si algún mérito  
tiene m i traducción es cl deseo de haber querido 
hacer llegar ha.sta las gentes de habla castella­
na la conmovedora expresión de dolor que la 
m uerte sim ultánea de dos h ijo s  adolescentes 
arrancó al gran lírico de M allorca, a quien to­
dos Horarcuiús siemñre.

Quedo su a.'i'ulo, s. s.,
A L F O N S  M A S E R A S .  

D U E L O

I

S é  de u n a  v ie ja  c a v ilo s a  
a  quien  su p ro le  o só  d e ja r  
p o r  la  fo rtu n a  fa b u lo sa  
del o tro  lad o  de la  m ar.

L a  so led ad  p ro fu n d a  m ira  
con  su o jo  g r is  y  escru tad o r.
P o r  m ila g ro  e lla  su sp ira  
que le d evu elv a  aquel am or.

C o m o  e lla  a tisb a  la  m arina, 
m i m ente v e la , en  a n s ie d a d ; 
m as la  ven tan a  a  que se in clin a  
a b ie rta  e.stá a  la  e te rn id a d ...

U n  d ía  l le g a  en  que, a  ia  vid a, 
n ad a  le  queda p o r an siar, 
m as torn a , re ju v en ecid a , 
en n u estra  p ro le  a  re to ñ ar.

L lo r a n  los o jo s  d ulcem en te,
L a  tie rn a  m ano al p rese n tir  
que h a  de c e rra r lo s  g ra v e m e n te  
a l a ca b arn o s d e  m orir.

Y  en la  a u re o la  de su vid a, 
se nos a n to ja  im agin ar 
que las  cen izas n u estras cu id a  
y  es n u estra  tu m b a com o a lta r.

P e r o  si n u estro  ideal em peño 
ce s a  a l ca e r  su  ju v en tu d , 
a l p a te rn al y  á rid o  lefio,
¿ q u é  le v a ld rá  la  sen ectu d ?

H a c ia  el ab ism o que le  esp era  
m i m ente el fru to  so lta rá  
cu al el ra m a je  de una h ig u e ra  
que en  el v a c ío  pende ya.

L u z  d e recu erd o s p asa  a leve . 
L lu v ia  e ste la r  en  el n e gro r.
N a d ie  a  a rra n ca rm e  y a  se a trev e  
d e  m i te rr ib le  m irad o r.

C o m o  en  cu a d ro  v ie jo , ingentes, 
am lx is lierm an o s veo  p a s a r ; 
son  d os son ám b u los so n rie n te s ; 
pasan a  tien tas, sin  h ablar.

P a s a  la  (lor del a lm a  m ía.
Y  en c ru z, sus m an os, lle g o  a  ver, 
qu e m i te rn u ra  co d ic ia  
p a ra  b e sa rlas  com o ayer.

P o r  la  tin icb ia  no ex p lo ra d a  
ra c h a s  d e h ielo  o ig o  c ru za r, 
que m i e x is te n c ia  am en azad a 
com o a  una lu z  h acen  tem blar.

¿ H e  d e  a m p ara r  la  llam a in cierta  
de esta  lu z  débil y  m o rta l?
¿ P a r a  c e r r a r  la  p u erta  ab ierta , 
co m b atir  debo el ve n d a v a l?

; V e n g a  la  ra c h a  que p e rfu m a  
con  el h ed or d e  nn m undo ah ito  
y  el tem p oral que tra e  espum a 
que lan za  el m ar del in fin ito !

I I

¡S o m b r a  d iv in a , p ro te cto ra  
d e  los d os m undos aliado.sl, 
y  v u e lv o  a  ti, pues m i a lm a añ o ra  
lo s  viejo.s rezo s o lv id ad o s.

A q u í tod o h a b la  dcl im perio  
do  lo s  d ifu n to s  son c a u tiv o s : 
aq u í p a lp ita  el g r a n  m isterio  
que une a  ios m u ertos y  a  lo s  v ivos.

S ó lo  estas lo sas tan  heladas 
ca lm a r nü fieb re  pueden y a  
a n te  las ú lc e ra s  sag ra d as 
del que en la  C r u z  c la v a d o  está.

C u an d o  n u estra  a lm a  se h a lla  h erida 
som os m en d igo s a lo cad o s 
qu e en el tu m u lto  de la  v id a  
nos vem os, ¡ a y  !, d esam parados.

M a s  e lla  a l tem p lo  se en cam in a 
y  a ll í  ren u ev a  la  o ra c ió n ; 
la  etern id ad  sien te  v e c in a  
y  q u e le h a la g a  el co razón .

A n te  el a lta r , puestos de h in o jo s, 
el m u erto  am ad o  es m ás presente, 
q u e el lla n to  a m a rg o  de los o jo s  
seca  la  m an o  d el ausente.

J O A N  A L C O V E R .

( A l f .  M a s e ra s , trad .)

LIBROS CATALANES
F E R R A N  V A L L S  T A B E R N E R  i F E R R A N  

S O L D E V I L A :  H istoria  de Catalunya .—  
C u rs  S u p e rio r. P u b lica cio n s de T E d ito ria l 
P e d a g ó g ic a  A s s o c ia c ió  P ro te c to r a  d e l 'K n -  
se n yan ga  C ata lan a .

H e  aquí im  lib ro  ca ta lá n  de H is to r ia  C a ta ­
lan a, escrito  en  ca ta lá n  y  d estin ado a  la  E n se- 
‘ouanbad ‘o jo[nd  o jq i[  im  ap b ib j } a g  •ezireu 
en cu ad ern ado, con  fo to g r a f ía s  y  con  ilo tas  b i­
b lio g rá fic a s  de am p liación — com p letas y  m u y  
m od ern as— a l final de ca d a  cap ítu lo . E s  d ecir, 
lo  m enos p arecido— ^siéndolo— a un lib ro  de 
te x to  españ ol. E l  tipo co rr ie n te  d e  éste  es un 
fo lle to  an tip ático — h ab lam o s a h o ra  só lo  d e  c u a ­
lid ades e x te rn a s  del libro— , en papel d e  e stra za , 
ca ro , m alo  y  h o rro  d e  ilu stra c ió n  g rá fic a . A n ­
tes de a b r ir la , pues, la  H is to r ia  d e  V a l ls - S o l-  
d evila , a g r a d a  con  el d eco ro  cu idad o  d e su 
p resen tació n . L u e g o , m ucho m ás. C a p ítu lo s  b r e ­
ve s, co n  títu lo s  su b d iv iso res, un so lo  tip o  de 
le tra  y  una e x p o sic ió n  c la ra , co n cisa  y  segu id a, 
qu e está  siem p re  le jo s — sin  e s fu e rzo — de la  
h ó rr id a  fr a s e o lo g ía  de lu g a re s  coirm nes, que 
p a re ce  —  d esesperan tem ente —  im p rescin d ib le  en 
los lib ro s  de h isto ria  a l uso. (S e r ía  a lg o  cu- 
i-iu.-i, d ig n o  de ser h ech o  por un h u m o rista , 
la  fo rm a c ió n  de un R e p e rto rio  de fra s e s  de 
re c e ta  en  lib ro s d e  h isto ria , de lu g a re s  co- 
m im es v e rb a le s, resp ecto  d e  su cesos o  p erso  
n a je s  h istó rico s.)

P e r o  el p rin cip a l in terés su b ra ya b le  en la  
h is to ria  de V a lls -S o ld e v ila ,  su e jem p larid a d  
d esta cab le  en p rim e ra  lín ea , e stá  en a lg o  por 
en cim a d e  la  p rese n tac ió n  tip o g rá fica  y  la  e le ­
g a n c ia  e x p o sitiv a . E s tá  en  eso, en  el h ech o  de 
se r  u n a h isto ria  c a ta la n a  que va  a  se r  e n s e ­
ñ a d a  a  lo s  catalan es. C o n  un lib ro  de te x to  de 

H is to r ia  de E s p a ñ a ” a l lado, cu y o  ín d ice  h a ­
y am o s se p arad o  con  la  v i s t a - y  e l con ten ido, 
co n  la  m em oria— , v a y a n io s  a  se p a ra r  el in-̂  
d ic e  y  el conten ido  del lib ro  d e  V a lls -S o ld e v íla .  
N o ta re m o s  cóm o unos ca p ítu lo s b reve s y  g e ­
n era lm en te  m al tra tad o s— de aq u él, se  agra n d an , 
se  am p lían , se en riq u ecen , se  h ip ertro fian  q u i­
za s , a  ve ce s en éste . M á s  h echos, m ás re la c io ­
nes, ma.s co m p licacio n es q u e en  aq u él, se  des­
atend ían , se a g ra n d a n , se d eta llan , se co m p le­
tan  en  é s te ... ¡ H a y  m ás a llá !  E l  sa lto  de un 
lib ro  a  o tro  p ro d u ce  e l su sp iro  de s a tis fa c c ió n  
opeisBuiap oiJEiio un e  b u b j u o a  eim  j i j q e  ap 
redu cid o. S iem p re  h ay m ás cosas de ías  que 
caben en u n  m an ual d e  “ H is to r ia  d e  E s p a ñ a ” 
pero  aq u í h a y , so b re  todo— ^placer d e  esp íritu s 
g e n e ro so s  el no  se n tirse  ú n ico s— , h ay, sobre 
todo, otros puntos de vista. A d m itá m o slo s , p er- 
d o n ; resp etém o slo s, p erd ón  o tra  v e z ;  asistam o s 
a  ellos, F e lic ité m o n o s de que la  H is to r ia  de 
n u estro  p aís no se a  un d o g m a oficia!, u n a  v e r-  
dail p ren d id a  con  a lfileres, a m o ja m a d a  en su 
j 1 vacía . L a  r iq u e za  e fe c t iv a  y  v ita l

de la  hi.storia se rá  a lg o  incom patible— siem p re__

Sefardismo

JUDÁ, TRIBU ORIENTAL
Isra e l, la  n a c ió n  h eb rea , los ju d ío s ;  B ib lia , 

d e s t ie r r o 'y  m isterio . L a  m a ra v illo sa  e x is te n ­
cia  de e sta  r a z a  m ile n a ria  ev o ca  ideas a rc a ica s  
de m iserab le  so rd id ez, su rg e  an te  los e u ro ­
peos el esp ectro  del cr im e n  r itu a l o  d el a b so r­
bente ca p ita lism o  d e  S y lo k ,  e x tr a ñ a  la  tena­
cid ad  con  q u e este  pu eb lo  defiende n orm as 
re lig io sa s  y  so c ia le s  co n tem p o rán eas de los F a ­
raones, su p erad as p o r ve in te  s ig lo s  de C r is ­
tian ism o, Is la m ism o , R en acim ien to  y  E n c ic lo ­
pedia. E s c o r ia  so cia l re le g a d a  a  p u estos se­
c u n d a rio s; pu ñad o d e e g o ís ta s  ob sesion ados 
piir la  fieb re d el o ro , p resto s a  a d o p tar con  en ­
tusiasm o tod o s lo s  p a trio tism o s e x tra ñ o s , n a ­
cio n a lizán d o se  íT an ceses, a lem an es o  rusos, y  
co n servan d o  só lo  su  a b su rd a  m an ía  re lig io s a  
fa n á tica  y  su p erada. R e s u m ie n d o : e l ju d ío  es 
p ara  el o ccid e n tal u n a su b ra za  d e  a rra b a l que, 
fa lta  de c u ltu ra  y  d e  e n e rg ía , se fu n d e  en la  
m asa  de la  p o b lació n , in trod u cien d o  en e lla  e x ­
trañ as te o ría s  d iso lv en tes  que im p o rta  re p r i­
m ir. ü i i  g ita n o  p e rfe c c io n a d o , in cap az d e  co n ­
v iv ir  con  lo s  eu rop eos la tin o g e rm á n ico s, c re a ­
d ores de to d a  la  c iv iliz a c ió n  m odern a. Isra e l 
era  un resid u o  a rq u eo ló g ico .

L a  rea lid ad  es m u y d ife re n te . Isra e l, trib u  
sem ita, fu e r te  y  p a trió tica , jan rá s p erd ió  la  
co n cien cia  d e  su v ig o ro s a  n a c io n a lid a d ; ad ap ­
tándose a l m edio  am b iente del p a ís  en que v i­
vía, supo el ju d ío  e s p e ra r  la  v u e lta  a  S ió n , y  
fu é  el j e fe ,  el g u ía  d e  las  tu rb u len ta s m u ch e­
dum bres europeas. S u  p erso n alid ad  sem ita  no 
fu é  señal de in fe r io rid a d , p o rq u e el ju d ío , co n ­
tinuando la  lab o r  del ára b e  m ed ieva l, h a  sido 
i‘l p rin cip a l cre a d o r  de ca si to d a  la  c iv il iz a ­
c ió n  m odern a, m an ten ien do  el p re stig io  m ed ite­
rrán eo  an te  los so m b ríos pueblos d el N o rte .

*  * *

L is tz , J o a ch im  R o se n tlia l, R u b in ste in , M e - 
ycrb e e r , R a v e l, O ffe n b a c h , B ra h m s, M cn d elh - 
son, en m ú sic a ; H ein e , B ra n d e s, e l cé leb re  
pub licista  d a n é s ; B e rg so n , P a u la  L o m b ro so , 
T r is tá n  B e rn a rd , D a n te  L a tte s , B e rn ste in , J u ­
lio  V e rn e , M m e. S ta e l, S p in o za , K a u ffm a n n , 
Suderm ann , H e rm a n n  C o h é n ,  M a x im ilia n o  
H ard e n , K e y s e r lin g , Z a n g w ill,  M a x  N o rd a u , 
q u izás B a rré s  y  C a tu lle  M en d es. T o d o s  ce re ­
b ros de Isra e l, pen sadores y  a rt is ta s  sem itas.

E n  el cam po de la  c ie n c ia  e x p e rim e n ta l b a s­
ta  c ita r  a lg u n o s n om b res e sco g id o s  a l a z a r : 
E in ste in  (re la tiv id a d ), L o m b ro so  (crim in o lo ­
g ía ) , F re u d  y  Y u n g  (p sico a n á lis is), C u r ie  (ra ­
d io), H e rtz  (on das h e rtz ia n a s), E m ilio  B e r li­
ner (m icró fo n o  y  d isco  fo n ó g r a fo ) ,  D r . Z a -  
in e n h o ff (esp eran to), D a v id  S c h w a r tz  (d ir ig i­
ble), E h r lic h  (606), D r .  H a f f k in e  (vacu na 
co n tra  la  p este). C in c o  ve ce s les h a  sido co n ­
cedido  el p rem io  N o b e l : M ic h e ls o n  (óp tica), 
L ip p m an n  ( fo to g r a f ía  en co lo re s), E in ste in  ( f í ­
s ica), B a ro n y  (o d o n to lo g ía ), W iis ta tte r  (c loro - 
filia).

E n  la  g r a n  in d u stria  se d e sta ca  co n  nom bres 
de la  im p ortan cia  d e  C itro e n  y  lo s  em p resario s 
c in e m a to g ráfico s F o x , G o ld w y n , Z u k o r  y  J es- 
se L a s k y . L o s  R o th sch ild , en la  b anca. R e u te r  
(in fo rm a c ió n  te le g rá fic a ). V a m b e ry , S v e n  H e- 
din;  ̂E m in  P a c h á  (cé leb res e x p lo r a d o r e s ) ; S a ­
lom ón  R ein ac h , el a r q u e ó lo g o ; Is ra e ls , el p in ­
to r ;  C h iq u ilín  y  S a r a h  B e rn h a rd t, cu r io s a  c o ­
lecc ió n  d e  e jem p lo s q u e se co m p le ta  con  los 
políticos.

A .  M on d , G am b etta , R a th en a u , D is ra e li, 
L o r d  R e o d in g , L o r d  M o n ta g ú , L u z z a t i  y  S o n - 
n in o  (g o b ern an tes eu rop eos c o n s titu c io n a le s ) ; 
M a r x ,  L a s a lle , K a u t s k y  (s o c ia lis m o ); T r o t s k y ,  
J o f f e ,  L it v in o f f ,  B e la -K u n , Z in o v ie f f  (bolche- 
v ik ism o ). S a n g r e  ju d ía  c o rr ía  tam b ién  p o r  las 
ve n a s de lo s  p o lítico s ib eros M e n d izá b a l, M a u ­
ra , G u e rra  Ju n q u eiro , A lfb n s o  C o sta . E l  d o c­
to r  H e rr l, in sign e  fu n d a d o r  del s io n ism o ; I s ­
rae l Z a n g w ill,  L o r d  R o tsch ild , el D r . W e iz -  
m ann, S o k o lo w , e l D r . B en sió n , etc., en la 
p o lítica  n acio n al hebrea.

* * *

P erseguido o m enospreciado, sus éxitos se 
atribuyen a  la fa lsa  nacionalidad que po.see • 
.sus fracasos, al sem itism o. H eine, el gran  poe- 
ta alem an; T ro tsk y , el terrible revoluciona- 
n o  ju d io ; G am betta, el g ra n  patriota fra n cés; 
H reyfu s, el sospechoso judío. P e ro  ellos vivían  
resignados, esperando su hora, que lleg ó  en 
1917, con la  proclam ación oficial del sionismo 
nueva nacionalidad hebrea que no encerrará 
dentro de sus fron teras a los quince m illones 
ú e  hebreos dispersos, y  que se lim itará  a  ser 

la  tierra  de refu g io , salud y  c u ltu ra ” , el cen- 
f ?  1 i^ .e^ P an sió n  hebrea, donde los hombres 

de la   ̂ D iasp o ra  (el judaism o universal) ce­
lebraran sus congresos y  restaurarán la  trad i­
ción nacional de una P a tria  sin suelo.

Ju n to  a  la  sa n ta  J e ru sa lé n  á lz a s e  el M on - 
te S cop u s, co ro n ad o  p o r  lo s  a le g re s  pabellon es 
d e  la  n u e v a  U n iv e rs id a d  J u d ía ” . E l  enorm e 
e s fu e rz o  re a liza d o  en el d e stie rro  se  com ple-

co n  los te x to s  ún icos. P re p aré m o n o s a  acep ta r  
g o zo s o s  tod as la s  p a rc e la s  d e  v e rd a d  que p o­
d íam os h a b er d e ja d o  c a e r  en  el cam in o, m ien ­
tra s  e l ed ific io  d e  n u e s tra  h isto ria — e n  p ro y e cto  
aun— se  a lz a . Y  a g ra d e zca m o s a  lib ro s  com o 
e sta  p u lc ra  y  b re v e  “ H is to r ia  d e  C a ta lu n y a ” 
el q u e nos re fre sq u e n , g ra tam e n te , estas p re v ia s
verd ad es, in d isp en sables p a ra  c o n s tr u ir la  F

I L a fu e n fe .  '
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e s p a s a - c a l ^ p e

ta rá  aq u í p o r tod o  el pu eb lo  h eb reo . (L o s  n o m ­
b re s  c itad o s h an  s u rg id o  de en tre  u n a  peque­
ñ a  m in o ría  d e u n as tre sc ie n ta s  m il a lm as, la  
p a rte  m ás se lecta  de sus co lo n ia s  en  E u ro p a  
O cc id e n ta l y  los E s ta d o s  U n id o s. ¿ Q u é  su ce­
d e rá  cuando lo s  q u in ce m illon es, e n tre  los c u a ­
les no se co n ocen  a n a lfa b e to s , se in co rp o ren  a 
la  c iv iliz a c ió n  u n ive rsa l ?

*  * +

E l nuevo h eb ra ísm o  es u n  caso  p ro d ig io so  
de n acion alism o o rien ta l, u n a  ex p lo s ió n  de san o 
a ta v ism o , nn R e n a cim ien to  pequeñ o, p ero  in ­
tenso. L a  le n g u a  h eb rea  v u e lv e  a  e x is t ir , re e m ­
p lazan d o  al y id ix , e l fr a n c é s  d e la  A l ia n z a  I s ­
ra e lita , el á ra b e  y  el a n tig u o  ca ste lla n o  de los 
se fa rd íe s . E n  d iez añ o s h a  p asado d e  len g u a  
m u erta  a  le n g u a  v iv a . E m p lead a , g en era lm en te , 
en P a le stin a , co m ie n za  a  re s u r g ir  en las  g r a n ­
des ag lo m era cio n es h eb rea s d e  R u sia , A le m a ­
nia, P o lo n ia  y  lo s  E s ta d o s  U n id o s  co n  N u e v a  
Y o r k ,  cap ita l del ju d a ism o  d isp erso  (dos m i­
llon es de hebreos, v e c in o s  y  tran seú n tes).

L o s  ju d ío s  v u e lv e n  a  su  so lar  en m ag n a  r e ­
co n q u ista , pero  v u e lv e n  a  estilo  sem ita. N o  a l ­
za n  pendones insolen tes, ni e sgrim e n  arm a s 
a fila d as, ni p ro c la m an  o rg u llo s o s  la  n ecesidad  
eco n ó m ica  de p oseer m in as, el d erech o  del m ás 
fu e rte , los d erech os tra d ic io n a le s  n i el ideal 
re lig io s o . E l  K e r e n  K a y e m e t, o  fo n d o  n a c io ­
n a l, re c o g e  los d o n a tiv o s  v o lu n ta rio s  d e todos 
lo s  ju d ío s  d el m undo y , poco  a  poco, v a  c o m ­
p ran d o  la s  t ie rra s  en p o d er de sus h erm an os 
los árabes, q u e se  en riq u ece n  tam b ién  in d ire c­
tam en te. L a  t ie rra  es s u y a  p o r el D e re c h o , la  
D ip lo m a cia , la  F u e r z a  y  e l O ro , p ero  p re fie ­
re n  re sca ta r la , m etro  a  m etro , en  c a r iñ o s a  c o ­
lab o ra c ió n  con  el in d ígen a , s a n g re  d e su san ­
g r e , h ijo  de la  r a z a  sem ita.

T ie r r a  esp an tosa  la  d e  P a le s t in a :  seca, á r i ­
da, esqu ilm ad a, p ro lo n g a c ió n  del d esie rto  in ­
fin ito , t ie rra  tr is te  y  san ta . H a y  que c r e a r  u n  
su elo  n uevo, u n a  t ie r r a  v e g e ta l, á rb oles, casa s, 
a g u a , vid a. E n to n ce s lle g a n  lo s  “ J a lu tz im ” , 
flo r  y  nata  de la  ju v e n tu d  ju d ía , u n iv e rs ita r io s  
poetas y  m illo n a rio s  que, aban d on an do su b ien ­
e s ta r  o ccid en tal, se la n za n  in trép id os a  c o n v e r­
t ir  el d esierto  en ja rd ín , peleando c o n tra  el c l i ­
m a, las  a lim añ as, la  sed, lo s  beduinos y  su 
p ro p ia  debilid ad  de s u p e rc iv iliza d o s  o  de h ijo s  
del Ghetto._ ¡ N o  im p o rta ! E l  tra b a jo  es su 
n u ev a  re lig ió n , la  m a n e ra  de h acer, en p a z  y  
cavan d o , el fu tu ro  " R e in o  d e D io s ” .

Y^^tras los doscien tos h eb reo s d e  “ E r e tz  I s ­
rae l (P a le stin a )  están  lo s  tre s  m illo n es de 
ara b e s s in o s , fu tu ro s  co o p era d o res d e  lo s  h e ­
b reo s e n  la  ta re a  d e  co n s tru ir  la  n u e v a  S u iz a  
o rie n ta l, p a ís de la  p az (X alom  u  Selam , p az 
y  p a z), a  P a le stin a , lo s  á ra b e s y  h eb reo s de 
va n gu a rd ia .

F re n te  a  la  E u ra s ia  n eob u d ista  de la  p o st­
g u e rra , can sad a  d e  tod as la s  ideas y  todos los 
sistem as, sa tu ra d a  de e s la v ism o  n ih ilista , ah im - 
sa  hindú, n irvan a , sp en g le ria n ism o , esp iritism o, 
te o s o fía  y  c ie g a  a d o ra c ió n  de to d a  m a te ria  la  
se v e ra  d iscip lin a  re lig io s a  y  so cia l d e  I s r a d  y  
el m undo ara b e  es el ú n ico  fre n o  p o sib le  el r e ­
fu g io  d e  la  cu ltu ra  en  su  punto  d e  o rig e n  el 
M e d ite rrá n e o  co n tra  el ca o s  de A s ia  y  las  r a ­
za s  de co lor.

B E N O M A R .

Postais de Lisboa
A  puW icagao p ó stu m a  d e  a lg u m a s o b ra s in éd i­

tas de E g a  de Q u e iró s , a g o r a  le v a d a  a  e fe ito  
tem  leva n ta d o  celeum a.

H a  quem  a  d ig a  m e r ito r ia  e  quem  a  ta x e  de 
m e ra  esp ecu lagáo  m e rcan til. E s te  ú ltim o  q u a li-  
h c a tiv o  n e ce ssá n a m e n te  n a o  Ihe cabe.— É  in- 
d iscu tiv e l q u e o s filh os d o  e s c rito r  o rd en aram  
a  estam p a dos liv ro s  n a  m elh o r d as inten góes.

C o n tu d o  a  q u estáo  su b siste  nestes term o s ■ 
¿ H a  o  d ire ito  de d a r  á  n u b licidad e o b ra s que 
o  a u to r  m an ifesta m en te  p o s d e  p arte, u n as p o r ­
que n ao  eram  m ais d o  q u e o  p rim e iro  esbogo, 
o u tra s  p o rq u e a s  ab an d on ou  d ep ois de p ro n tas 
p a ra  a  im p ressáo ?

P o s ta  assin  a  qu estS o  em  p rin cip io , p a re ce  
co m p o rtar  urna so lu gáo  n e g a tiv a , m as p a ra  r e s ­
p on d er besu a  p re g u n ta  a  q u e  a n a lis a r  as o b ras, 
pois que, co n fo rm e  o  seu  v a lo r  e  con teu d o, a  
^ ^ ^ .P ^ iareza, as ra z ó e s  d o  seu  abandon o, e  a 
u tiíid ad e d a  su a  p u b licag áo , assim  d e v e rá  ser 
a  resposta.

Q u a n to  á  Correspondencia, e sco lh id a  com o 
ío i, e x c lu id a s  a s  c a r ta s  ín tim as, sem  in teresse  
lite ra r io  o u  p s ic o ló g ico , q u e só  p o deriam  se rv ir  
a  a lim en ta r a  b isb ilh o tice  d os trapeiros  das le ­
tra s, a  p u b licagáo  é, se m -so m b ra  d e d u v id a  l i ­
c ita  e a te  n ecessária . .A le m  do seu  v a lo r  a rt is -  
tico  (a lg u m as c a r ta s  p o d e ria m  fig u ra r  e n tre  as 
m elh ores p agin as d e  E g a ) , a le m  d o  m érito  de 
p o r  em  fo c o , p ela  ex p o n ta n eid ad e  e d esp reocu - 
pagao, as cu a lid ad es lite r a r ia s  d o  g ra n d e  e s c r i­
tor— a su a  iro n ía  su b til e d elicad a, o  seu estilo  
v iv o , a  su a  fina o b serv ag S o , o  seu esp irito  r a s ­
gad o , a  p ro n ta  m ob ilid ad e e v iv e z a  de im ag i-  
itagáo  e a  sua ap tid áo  s in g u la r  p a ra  t ir a r  das 
co isa s  o s m ais in esp erad os con teu d os, p a rc ia is , 
quero  d ize r  lim itad o s a  c e rto s  p lan o s o u  a  cer-
ío s  á n g u lo s, m ás ilu m in a d o s co m  fo r te  lu z__
alem  d o  seu  fo r te  v a lo r  l ite r a r io , d iz ia , a  C o -  
rrespondencta  se rv e  d e  p re c io so  a u x il ia r  p a ra  
o  coh ecim en to  p s ic o ló g ic o  d o  a u to r, elem ento 
in d isp en save l p a ra  o  estab lecim en to  dum  ju í-  
c io  c r it ic o  d efin itivo  so b re  a  su a  obra.

Iig ito . notas de viagem  “ ponlio en tre  aq u e-

C alp e, a n a g ra m a  de la  C o m p añ ía  A n ó n im a  
”5  L b r e r ía ,  P u b lica c io n e s  y  E d ic io n es, a p a re ­
ció en  1918, con  un ca p ita l d e  doce m illon es 
ce pesetas. R ec ié n  term in ad a la  g u e rr a , com o 
transatlático de paz.

Era el p resid en te de su C o n s e jo  el C o n d e  de 
('festi. L a  p resid en cia  d el C o m ité  d ire ctiv o  fu é  
jon rad a por la  g ra n  cap acid ad  o rg a n iz a d o ra  de 

N ic o lá s  M a r ía  de U rg o it i.  E n  este  C o m ité  
d irectivo  fig u ra b a n  com o técn ico s D . J o sé  O r ­
tega y  G asset, R o d ríg u e z  A c o s ta , S ilió  y  P lnici.

L A  O B R A  R E A L I Z A D A

O rg a n o s  de d ifu s ió n  de esta  ed ito ria l lo  son, 
com o es n atu ra l, m uch os p eriód ico s españ oles,

p ro d u cció n  ed ito ria l d iv id im os la  lab o r  de 
C a lp e.

F u é  la p rim era  la b o r  la  c o n fe c c ió n  de un 
d ic c io n a rio  e tim o ló g ico , que h a b ría  d e  co n te­
n er con  g r a n  e x te n sió n  tod os los ap o rtes que 
a l acervo^ de n u estro  h erm oso  id io m a h an  t r a í­
do las  jó v e n e s  n aciones que h ab itan  este in ­
m enso continente. ,‘<u d ire c to r  era  D . R am ón  
M en én d ez P id a l.

In ic ia d a  a sí la  actu a ció n  de C a lp e , p o ste r io r­
m en te se lle g ó  a un acu erd o  con la  C a sa  E s -  

f  H ijo s , ed ito ra  de la  E n cic lo p e d ia  U n i­
v e rsa l Ilu stra d a , j i u , !  co n stitu ir  u n a sociedad  
an ón im a, que term  iinni, en un p lazo  de seis 
anos, la  p u b licació n  de esta  o b ra , que .será la

co n cep ción  b io ló g ic a  del m u n d o ” , de J  V o h  
b e x k u l l .

P a r e c ió  n ecesario  p on er a l a lcan ce  d e  todos 
p o r su econom ía, las o b ra s m aestras de las  l i ­
te ra tu ra s  a n tigu a s y  m od ern as y  p ro c e d e r  sis-

E S P A S A - C A L P E .— V is ta  general.

■pero esp ecia lm en te “ E l S o l ”  y  “ L a  V o z ” , que 
^ c ie r o n  dcl m ism o en tu siasm o p o r la  d ifu s ió n  
e l  verd ad , esta  vez con  la  d ir e c tr iz  p o lítica  
8 ncral_ d e  c a rá c te r  independiente, ab so lu tam en - 

d esligad o  de todo p artid ism o  p o lítico . M u - 
la em inentes co la b o rad o re s p restan
loe ^  in te ligen cias  fo rm a n d o  p a rte  de

L o m ité s  o  siendo los d ire cto re s  de las  d i­
e r a s  seccion es en que p a ra  sis te m a tiza r  la

m ás e x te n s a  y  co m p leta  e s c r ita  cn id iom as eu ­
ropeos.

B a jo  la  in m ed iata  d ire cc ió n  del S r .  O rte g a  
y  G asset, se c re ó  u na se cción  titu la d a  * Íd e a s  
fu n d am en ta les de! s ig lo  X X ” . L a s  tre s  p rim e- 
^as p u b licacio n es de esta  se rie  fu e r o n :

C u ltu ra l y  C ie n c ia  N a t u r a l" ,  de 
R ic k e r t ;  “ L a  T e o r ía  d e la  R e la tiv id a d  de 
E in s te in  , p or M a x  B o rn , e " I d e a s  p a ra  una

E n c i c l o p e d i a  E S P A S A ' .  

tem áticam en te_ a  su p rod u cció n , h acien d o  fá cil 
con  un pequeñ o d esem bolso  men.sual la  p o se­
sió n  de to d a  o b ra . S e  c re ó  p a ra  e llo  la  C o le c ­
c ió n  U n iv e r s a l, b a jo  la  d ire cc ió n  del p r o fe s o r  
M o ren te . L a  u n id ad  es el “ n ú m e r o ” d e  cien 
p a g in as y  sus vo lú m en es so n  d e  d os, tre s  o 
cu a tro  n ú m ero s, y  s i la  e x te n s ió n  de la  o b ra  
Io_ dem anda, se dan v a r io s  vo lú m en es. V a n  p u ­
b licad o s ca si u n  m illa r, c o n  títu lo s  ta n  v a r ia ­
d o s com o los s ig u ie n te s : “ V id a s  p a ra le la s  de 
P lu t a r c o ” , “ C u en to s d e  M u s s e t” , “ P o e m a  del 
b id  , o b ra s d e S h a k e s p e a re , o b ra s d e  au to re s 
ru so s con tem p o rán eos, “ C u en to s d e  la  P a m ­
p a  , de U g a r t e ;  “ C u e stio n e s  A c a d é m ic a s ” , de 
C ic e ró n , etc.

L a  de con tem p o rán eos fu é  cre a d a  b a jo  la  
d ire c c ió n  del co n o cid o  p e rio d ista  D . L u is  B e llo , 
a b a rca n d o  tre s  se cc io n e s: H u m o ris ta s , L o s  P o e ­
tas y  L a  C o le c c ió n  C o n tem p o rán e a.' F ig u r a n  
e n  e lla s  o b ra s  d e  U n a m u n o , M a rc e lo  P ro u st, 
A n tó n  C h e jo v , V a le r y - L a r b a u d , T o m á s  y  E n -  
r iq u e  M an n , F r a n c is  Jam m es, J u lio  C^m ba, 
A r n o ld  B e n n e t, Jen o  H e lta i, etc.

L a  se c c ió n  d e  G e o g r a fía ,  H is to r ia  y  V ia je s  
« t a  d ir ig id a  p o r  el p r o fe s o r  D a n tín  C ereced a . 
H a n  a p arecid o  en e sta  sección , en tre  o tr a s  las 
sig u ie n tes, re fe re n te s  a  v ia je s  de e x p lo r a d ó n  
c a s jc o s  y  m o d e rn o s: " V i a j e  d e u n  n a tu ra lis ta  
a lre d e d o r  d el m u n d o ” , de D a r w in ;  “ V ia je s  de 
Cristóbal^ C o lo n ” ; “ V ia je s  de J u an  S e b astiá n  
E l C a n o  n a rra d o s  p o r  P ig a iíe tta ;  “ B a jo  el sol 
a fr ic a n o  , de A n s o r g e :  “ E l p ourquoi p a s " ,  de 
C h a r c o t;  " D e l  N íg e r  a l N i lo " ,  d e  A le x a n d e r .

debiendo m encionar tam bién la  célebre ob ra  de 
r a b r e  acerca de los insectos.

E stán  en publicación las gu ías Calpe, que 
abarcaran, por ahora, una por una, las reg io ­
nes naturales españolas. L a  prim era se rehere 
a Levante, o sea las provincias de A lican te, 
\ aleiicia, C astellón , M u rcia  y  parte de la  pro­
vincia de A lbacete. P ro vistas  de planos, bos­
quejos y  fo to g ra fía s , serán producciones muy 
superiores a las que se han editado en F ra n ­
cia y  A lem ania, abarcando toda la  Península.

E a  sección p edagógica  estuvo a  cargo  del 
p rofesor de la  E scu ela  Superior del M agiste- 

L u zu riaga . S e  han publicado 
los E ib ros de aventuras ” , y  recientem ente han 
aparecido los llam ados “ L ib ros de la  N a tu ra ­
leza  , en los cuales se tratan de m odo com ­
p r e s ib le  p a ^  jó ven es inteligencias Jas mani- 
fe s ta c io n e  de la  vida anim al y  vegetativa , y  
los grandes trastornos geo ló g ico s del G lobo v 
•su relación  con el resto del U niverso . A  esta 
sen e  s ^ u ir a  en breve la de las grandes inven­
ciones humanas, tratadas del m ism o modo. Sólo 
uicomendanclo la  redacción a las em inencias de 
cada especialidad puede lograrse éx ito  en este 
genero  de publicaciones, que- al leerlas deben 
d ar la  im presión de aquella d ifíc il facilid ad  que 
solo se lo gra  con el dominio de las cosa.s.

, E a  sección de M edicina tiene una im portan­
cia capital, y  no se publica ob ra  algun a que no 
naya sido aconsejada o aprobada por un C o­

las  co isa s  que d e  si n a o  sa o  b oas n em  m á s ” , 
com o d ir ia  D . F ra n c is c o  M an u el. A p o ta m e n - 
tos de v ia g e m , com o lo g o  n o -lo  in fo r m a  o  
su b -titu lo , da v ia g e m  que E g a  fe z  á  té r ra  d os 
fá r a ó s  (que tam  la r g o  tra g o  d e ix o u  n a  su a  
o b ra ), nao  teem  o v a lo r  p s ic o ló g ic o  d as c a r ta s  
ou  d os d iá rio s  Íntim os, e n em  sem p re teem  o 
seu  v a lo r  lite ra rio .

M a s  com o ésse  m a teria l fo i ,  nao  só  c a r re a ­
do, m ás preparado pelo  escrito r, é  um  p ro d u c­
to  do seu esp irito  aten to , lab o ran d o  nu m  pro- 
cessus  de o b serv ag S o  e d e  v id a — n ao sao  ésses 
apon tam en tos sem  in teresse , nem  m érito . E m  
r e s u m o : se o seu  co n h ecim en to  n a o  e r a  indis- 
p en savel p a ra  a  ju s ta  a va lia g S o  d o  a u to r, ele  
n ao  é íam p ou co  d e  tod o inútil.

M a s  ond e a  le g itim id a d e  d a  p u b licag áo  p ó s ­
tu m a  das o b ra s p o d e ser p o sta  em  d u v id a  com  
b oas razo e s, é  a  p ro p o sito  d os rom an ces. D e s­
tes o  que ficou  n u m  estad o  m ais ad ian tad o  de 
re a liza g á o  a rtís tic a , aq u ele  que m ais se  a p r o x i­
m a  d o  E g a  q u e a té  aq u i con h eciam os, e, sem  
d uvid a, A  Capital. M a s  este  m esm o é— b asta  
p a ra  v é -lo  a  m ais su m a ria  an alíse— in fe r io r  
ao que_ h ab ia  p u b licad o  d o  E g a . N u m  e s c rito r  
com o ele, de p rod u gáo  n ao  irre g u la r , m as n u - 
m a  n ítid a  c u r v a  ascen d ente, sáo  a s  u ltim as 
o b ra s que so b retu d o  d ev en  se rv ir-n o s  p ara  
um  ju iz o  de co n ju n to . A  nosso  v e r, m esm o, 
essas o b ra s d e v e ria m  se r  a s  recom en d ad as, as 
in d icadas a o  le ito r— e a s  o u tra s  d e v e r i a m  
d e ix a r-s e  c a ír  m a som bra, no  o lv id o , p o is que 
só  p a ra  o  c r ít ic o  teem  v a lo r , um  v a lo r  h is tó r i­
co  ; e dado que p a ra  a  fo rn ia g á o  in te lectu al ou  
m ora l, ou  p a ra  o  sim p les d e le ite  esté tico  é  m il 
v e z e s  p r e fe r iv e l 1er p ou co  e  bem  d o  q u e m uito  
e m ed io cre  (do m au  nem  se f a la ! ) ,  urna c r it i­
c a  co n scien ciosa , p o is q u e p ro c u ra  o rie n ta r  o 
p ú b lico , d ev ia  c h a m a r  o  seu  in teresse  só  p a ra  
as o b ra s d u m  m ais rea l v a lo r  a rtístico . M a s  isto 
é o u tra  qiiestáo.

O  fa c to  é q u e n a  o b ra  d e E g a  d e  Q u e iró s  ha 
urna c la ra  p ro g re s á o  (in d ic io  se g u ro  d u m  a lto  
e sp irito ) tá o  n ítid a  e  ta m  g ra n d e  q u e a  Cidade 
e as Serras  é b em  um  rep u d io  tác ito  d o  C ri-  
m e do P adre A m a ro, p o r  exem p lo . N u m  e 
n o u tro  se  v é  o  m esm o e s c rito r . M a s  n a  Cidade 
ésse  e s c r ito r  m ó s tra -n o s  u n  esp irito  ta m  e n ri­
qu ecid o  de c u ltu ra  e  d e  v id a , urna o b serv ag áo  
tam  a cresce n tad a  de e x p e r ie n c ia  e de -“ c la ro  
conh ecim en to  d as rea lid a d e s  h u m a n a s” , um  e s ­
t ilo  tam  sobrio, ch eio  d e  eq u ilib rio , d e  g ra g a , 
de h e lén ica  h a rm o n ía , u m  pen sam en to  ta m  d e s­
pido de fa ls a s  n o goes, em  re la g á o  ao a u to r  do 
Crim e, q u e n u m a o b ra  se  s in te tizam  o s  e lem en ­
to s bons da o u tra  m as d esa p a re cen  o s seus de- 
fe ito s . Q u e re  d iz e r : urna e x c lu i a  o u tra .

A s s im , p arece-m e q u e só  h a v ia  lu g a r  á  p u ­
b licagáo  de ro m an ce s in éd itos quando e ste s  pu- 
dessem  in c lu ir-se  n a  ú ltim a  fa se  d a  o b ra  do 
e scrito r.

O ra , com o d isse, o s ro m an ce s p ostu m os sáo 
in fe r io re s  a té  aos seus p rim e iro s  liv ro s .

N a  C ajita l, p o r  e x e m p lo , (e j á  exp liq u e! 
p o rq u e tom o  e s te  p a ra  p a d rá o ) h a  qu alid ad es 
n o tá v e is  d e o b se rv a g á o , d e  s á tira  aos co stu m es 
lisb o etas á  sua so cied ad e lite r a r ia  e a  p a rte  da 
su a  so cied ad e p o lítica , sob retu do, ha  ̂ a lg u n s  
tip os bem  co n stru id o s. N a o  é  urna o b ra  m e­
d io cre . M as, a lem  d e to d o s  esses e lem en tos 
terera  sido tra n sp o rta d o s  p a ra  o u tras o b ra s do 
E g a — d eterm in ad am en te p a ra  O s M atas, é  de 
n o ta r  que nessa d eslo cag á o  par-a o u tro  m cio  e 
n a  sua recreagáo , e les  g a n h a ra m  im en so em  
eq u ilib rio , em  re c o rte  a rtís tic o , em  realid ad e, 
em . vid a.

O s  c a ra cte re s , as sá tira s , as iro n ía s, o  es­
tilo , tudo nestas o b ra s , a g o r a  p u b licad as, e stá  
em  b ru to , e x a g e ra d o , c a r ic a tu ra l. E  co m o  nelas 
n áo  h a  e lem en to s' n ovos, re su lta m  afin al urna 
rep etigáo  m u ito  p io ra d a  de elem en tos da • o b ra  
d e  E g a  j á  conh ecid a.

E  se  n io  é de tem er u m  o b scu recim en to  na 
g lo r ia  do g ra n d e  ro m a n cista , é, co n tu d o  um 
m au  se rv igo  a  e le  e á  In te lig e n c ia  o  q u e acaba 
d e ser prestado .

T e n h a -se  em  c o n ta  q u e o  q u e d izem o s los 
rom an ces p óstu m os n áo  se  r e fe r e  ao seu  m é­
r ito  a b so lu to  m as a o  v a lo r  re la tiv o  no c o n ju n ­
to  d a  obra.

É  p o r  ¡sso v e rd a d e ira  a  ap re ciag á o  d e  V a ­
le r y  L a rb a u d  a  p ro p ó sito  d a  Capital, — d e que 
fa lá ra o s  nosso  u ltim o  a r t ig o — , ap re ciag á o  íe ita  
an tes d e  é le  co n h ecer o m elh or d e  E g a  de 
Q u e iró s . V e rd a d e ira , m ás d ife re n te  d a  n ossa  
e isso  porq ue o s ca m in h o s se gu id o s tam ben  fo -  
ram  d iv erso s.

M ig u e l  O s o r i o  d e  C a s t r o

Verso gallego
V e ir a m a r ...  h o iix e  d o  teu relem b ro , 

q u ’o  teu  b a lb ord o  m ’a ce n e ...
E scu m a s do m a r que p a iren  
e ste las dos m eus ron seles.

B a ix o  a  le d ic ía  d o  m ar, 
tépedo, escu m a n íe  e quente, 
a  m iñ a  s u rr is a  va i, 
n av io  a  s in g ra r  ab ren tes.

A b e r to  v ó  de g a iv o ta s ,
— ven tos q u ’aban an  o  L e ste — , 
n am en tras as m iñ as v erb as 
s ’ in fra n  da tu a  v o s  solem ne.

M a riñ e iro  a  m a riñ a r  
— p ro a  do ritm o  lene—  
o  m eu esp rito  n a v e g a  
se n lle iro  no  m ar que trem e.

O re la s  do m a r A t lá n t ic o ...
S o n s d e  p an d eiro s a le g re s , 
a b a la n  —  le d a  m u iñ e ira  —  
os lu ceiro s, sóavem en te.

N o  m ar, o s  eco s d a  noite, 
abren o s p reto s r o n s e le s : 
lia i un u lid o  d ’estre las , 
i— h ai unha c ó r  d ’abrcntes.

R o n se l no m ar, o  m eu  r itm o ...
¡ P a ire n  lu c e iro s  ñ as v e ir a s  v e r d e s !

A U G U S T O  M A R I A  C A S A S .

la  c ir c u la c ió n " , • * se p u b licará  en españ ol a n ­
tes que en alem an.

L a s  o b ra s de_ In g e n ie r ía , Q u ím ic a  y  E le c tr i-  
c id ad  están  b a jo  la  co m p eten te d irecc ió n  del 
iJr. 1 errad as,_ que es p o sib le  q u e m u y  en  b re ­
ve sea  con ocid o  p erso n alm en te  p o r la  ciu dad  

1 , A ir e s . U n e  a  o tr o s  m uch os títu lo s
el d e  D ir e c to r  de O b ra s  p ú b lica s  de la  M a n co - 
im inidad ca ta la n a , y  h a n  a p are cid o  b a jo  su d i­
recció n  en  C a lp e, en tre  o tra s , las  o b ra s siguren - 

, / í f ‘aació n  de a r t i l le r ía  y  m u n ic io n e s", 
S e r r a n o ; “ A r q u ite c tu r a  n a v a l” 

p o r  p .  E m ig d io  Ig le s ia s , d ire c to r  de la  F a c to ­
r ía  de M a ta g o r d a ; “ T r a ta d o  d e m edios de 
tra n sp o rte  , de A u m u n d , tenien do en p rep ara- 
a o n  la  del rep u tad o  in g e n ie ro  a rg e n tin o  señ or 
C a s tm e p a s  sobre “ E m p u je  de las  t ie rra s  y  
m u ros de so sten im ien to ” , a  la  cual se g u irá  o tra  
del com p eten te p r o fe s o r  B u tty  sobre " P ó r ­
ticos .

D e n tro  de esta  se cció n  se ha in iciado , ade- 
m p ,  la  p u blicación  de la s  b ib lio tecas de q u í­
m ica, d e  m ecánica, del c o n stru cto r  y  to p ó g ra -  
to , de e lectric id ad  y  de c ien cias  con ten ip orá- 
iiea.s, y  se p rep ara  la  p u b licac ió n  de la  c lá s ic a  
o b ra  de h o crstcr.

Im p o rta n ü sim a s p a ra  E/spaña, y  q u izás m ás 
jiara  A m e r ic a , son las  o b ra s coii.sagradas a  la 
a g r ic u ltu ra  y  g an ad e ría . H a b ía  que b u scar al

E S P A S A -C A L P E .— T aliefes.

m ité, p resid ido  p o r R a m ó n  y  C a ja l, y  dcl que 

fe rm a n  p a rte  los D ré s . M e d in av eitia , G o yah es. 
L a f o r a  y  P it ta lu g a . E n tr e  o tr a s  o r ig in a le s , se 

h an  p u b licad o  la s  d e  U rr u tia . P itta lt ig a , S á in z  
de A j a ,  ( ,a r c ia  d el D ie s tro , T u r r ó , S u ñ e r, tv- 

L a s  bases fis io ló g ic a s  d e las en fe rm e d a d e s de

D iccionario de la  A cadem ia.

m odesto  lab ra d o r, a l e s ta n c ie ro  y  a l in g en iero , 
y  la  sección , p u esta  b a jo  la  d ire c c ió n  d e  la  p e r­
so n a  m ás com p eten te en  e sta s  m aterias, e l p ro ­
fe s o r  p .  L u is  de H o y o s  S á in z , a co rd ó  p u b lic a r  

tre s  tip os d iverso s, resp o n d ien d o  a  la  c a ra c te ­
r ís t ic a  d e  sus p rob ab les lectores.

L o  mús elem ental es la  serie d e Catecism os 
del A g ricu lto r  y  del Ganadero. T ra ta n  puntos 
m uy concretos, y  su precio en E sp aña es de 
cincuenta céntim os. L o s  títu los de algunos, por 
ejem plo “ C óm o se m ide un cam p o” , “ M otores 
de viento , L a  predicción del tiem po en a g r i­
c u ltu ra ” , "R o ed o res dcl cam po y  de los a lm a­
cenes "C ó m o  se in fecta  y  se defiende el or- 
gain-smo an im a l” , dan idea de su objeto.

L a serie de “ T ratad o s esp ecia les” com pren­
de m .inograíias sobre las quince series en que 
se han dividido las publicaciones agropecuarias, 
c t^ a  labor quedará com plem entada con los 

T ratados g e n e ra le s” , en fo rm a que la -te rm i­
nación de los tres __grupos constituirá una v e r­
dadera enciclopedia de esta im portantísim a 
a m a .d e  la actividad hum ana. L a  producción 

de los Catecism os se hace sistem áticam ente 
pues sus temas son casi inagotables.

P o r . o tra  parte, Calpe h a  asum ido la  venta 
exclu siva  de las publicaciones de otras casa.s 
editoras.

_ .Se deseó que lo.s libros de Calpe se com pu­
sieran c im prim ieran en talleres propios, y  al 
efecto, se proyectaron los talleres en M adrid 
por la circunstancia de resid ir en la  C o rte  la 
m ayor parte del elem ento intelectual b ajo  cuva 
v igilan cia  d irecta convenía .se hicieran las edi­
ciones.

Considerando conveniente instalar en M a ­
drid una gran  librería, en donde, a  la  vez  que 
as producciones de Calpe, se m uestren las de 

los libros editados en todas partes, se consti­
tuyo una sociedad de construcción de inmue­
bles, la  “ C onstructu ra  C alp en se", que- h a  le ­
vantado un gran  edificio en la G ran V ía , con 
un costo de m ás de tres m illones y  m edio de 
pesetas.

L A S  O B R A S  E N  P R E P A R A C I O N

D e  todo esto nos in form an  gentilísim a y  
am ablem ente los dos geren tes adm inistrativo.s 
de la  S o cied ad : A u re lio  D ía z  M ath ieu  y  
O larra.

A l  ser interrogados sobre los planes fu tu ­
ros, nos enseñan la  lis ta  de las tres grandes 
em presas literarias que v a  a  acom eter en  b re­
ve la  C a s a : una H isto ria  de E spaña, o tra  de 
la  L itera tu ra  española y  o tra  del A r te  español.

C ada una constará de vario s volúm enes y 
estara hecha a  base de m on o grafías  p o r los 
m ejores especialistas.

D ir ig irá  la  H isto ria  de E sp añ a y  la  L itera - 
n a  D . Ram ón M enéndez P id a l. Y  se cree  que 
C ossio  la  de A rte .

f.;

, JI

M ,, I
Ayuntamiento de Madrid
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LIBROS ESPAÑOLES
) Ü A N  C H A B A S : S in  velas, desvelada.

(G ili, B a rc e lo n a .)
§  I .  S in  (del la t ín  sin e), prep. separat. y  n egat., 

que d en o ta  ca re n cia  o fa lta . T a n to  da lo  h u e ­
co : las  t rá g ic a s  sim as de lo  etern o  p a ra  fo rm a r  
e l eco d e  lo  que e s ; “ ¿ d e  lo  q u e e s ? ” , p reg u n ta  
e l e s tilo  jo v e n , “ ¿ s e rá  lo  q u e es lo  que n o sotros 
creem o s q u e no e s ? ” , “ ¿ s e r á  lo  que n o so tro s  
creem o s q u e no es lo  que e s ? " .  Y  el e tc .... l le ­
vo o tro  e tc .. .  V u e lta s  del T ío  v iv o , siem pre 
en  la  f e r i a : h a y  quien  p a ra  seren arse  decide 
p a g a r  co n tin am en te d ie z  céntiirros y  m arearse , 
§ 2. F u e ra  de o adem ás de ¿ d e ?  ¿ D c l a rte  n u e­
v o ?  C o m p re n d e d : ¡e l  a rte  n u e v o ! ¿ N o  c o m ­
p re n d é is?  B u en o, u n  ju e g o  de a je d re z . ¿ T a m ­
p o co ?  D e ja r  a l le c to r  el cu id ad o  de su fa n ta ­
s ía  (p astor a l estilo  d e ...)  p o r  lo s  plano.s có n ­
ca v o s  lan za d o s p o r el n o ve lis ta . E s  d e c i r : de­
fen d id as las  p a la b ra s p o r p iezas le ja n a s  (b lan ­
co  y  n e g ro  tab lad o  d e a je d r e z )  y , a  vece.s, in ­
ap ercib id as p a ra  el en em igo . Y  tam b ién  esa 
g ra c ia , u n  poco  alm id on ad a (la s  cam isas p la n ­
ch ad as y a  no e stá n  de m od a sino con  el fra c ) , 
del es tilo  c la s ic iza n te , d el cu a l, p a ra  quien  h a ya

p o r  G . P R IE T O

tenido la  su e rte  de e scu ch arle  y a  se fu g ó  J . C  
( “ T a l  co m o  y o  le  estab a  a  ustedes d iciendo,

él la  v ió  y  la  m ir ó ” . “ ¿ L a  m iró  d ic e  u s t e d ? ”
• 'S í, m ir ó ” . “ ¿ Y u é ? ” . “ P u e s, i ia d a ” . “ ¿ C ó m o  
que n a d a ? ”  “ H o m b re , n atu ra lm en te, ¡ a l g o ! ” 
" P e r o ,  ¿ u s te d  le  m iró  b ien ?  ¿ N o  a d v ir t ió  ese 
a ire , ese in d iscu tib le  a ir e  d e  fa m il ia ? ”  “ S í, sí.
h a y  a lg o  d e  lo  d e  la  fa m ilia , en  cu an to  a  lo  de!
a ir e .. .  no  sé, no s é ” . “ P u e s  s í, y o  sé, y o  s é ” .
‘ ¿ C ó m o ? ” . “ ¿ J o y c e ? ” . “ N o , h om b re, n o ;  y o  

sé, y o  sé, no  in terp rete  u sted  m a l” . “ P erd o n e, 
so y  a lg o  d u ro  d e  o íd o ” .)

§ 3. C u a n d o  se  ju n ta  con  el in fin itivo  d el v e r ­
bo, v a le  lo  m ism o q u e no con  su p a rtic ip io  y  
geru n d io . V e r b ig r a c ia :  “ M e  fu i  s in  a m a r, ¡a y ,  
J o s e fa ! ,  es d e cir, sin  h a b er a m a d o ” .

V ela  (de v e la r , del la tín , vigilare, y  tamrbién 
del la t ín  v e lo  pl. de v e lim )  í .  (todas las p a la ­
bras d el t ítu lo  son fem en in as, m enos el e m p e z a r ; 
¿ e l em p ezar, no  es siem p re n e u tro ?  T a m b ié n  
todos lo s  p e rso n a je s  tien en  a lg o  fem en in o  ¡ta n  
b u e n o s!) . V e la ,  ¡ v e la  al a ir e ! ,  b a rro ca , a d ic io ­
nes d e  c e ra  de co lo rin es , de esas que ven d en  
en  las  co n fite r ía s  A c c ió n  d e  v e la r . T ie m p o  que 
se  v e la — fre n te  a l m ar, b a jo  e l pino, in m o rta les. 
§ 3. A s is te n c ia  p o r h o ra s  o tu rn o  d e la n te  del 
S a n tísim o  S a cra m en to . § 4. N o . § 5. A b r a n s e  
g o zo sa s  la s  p a la b ra s. ¡V u e le n  lo s  p in o s! ¡ V í s ­
tase  de n u ev o  ’ A m é r ic a ! ¡ T o m »  u sted  el tra n ­
v ía  en  A m b e r e s ! C o m p re  d ie z  cén tim os de 
l ig a  a n titu b ercu lo sa . ¡ L a  q u in ta  m e ta m o rfo s is , 
señor, la  q u in ta  m e ta m o rfo s is  d e  v e la , q u e d ice- 
V i a je  o  p e re g rin a c ió n , esp ecia lm en te la  q u e  se 
h ace  p o r  d e v o c ió n  a  un san tu ario . ¡ Y  tú  p e­
re g r in o  sin  sa b e rlo  J . C . ! ( L a  se ñ o ra  g o r d in ­
flon a se  sa n tig u a . “  ¡ Q u é  co sa s pasan en  la  
v id a , D io s  m í o ! ” ) V ie n e n  co rrien d o . § 6. ¡ C e n ­
tin e la  a le r ta  1 § 7. L a  esp erm a d e  b a llen a. 
§ 8. N o  d o rm ir. T o d o s  tra e n  su v e lita  y  a lu m ­
b ra n  lo s  u m b ra les  de la  n o v e la  d e J . C . ¡ P o c o  
a  poco  ire m o s vien do  m ás c la ro , am an ecer v e r ­
d ad ero , s in  so l, lla v e  in g le sa  p a ra  p e n etra r  en 
tod os e l lo s !  “ A t r á s ,  a t r á s ” , g r ita n  la s  b a rca s , 
llev a n d o  en  el m a r  su s v e la s  com o e s ta n d a rte s ; 
ab ram o s p a so  a  las v e la s  d el m ar, en cendidas 
p o r  el so l, sa c r is tá n  rub icu n d o , ca d a  m añ ana. 
P r o c e s ió n : v e la  b a stard a , v e la  c a n g r e jo , v e la  
cu ad ra , v e la  de aban ico , v e la  de c ru z, d e  cu ­
ch illo , e n cap illad a  ( ¡c u á n ta s  v e ce s, sin  q u erer, 
v a n  c ita d a s  las  ig le s ia s ?  L a s  cru ces, lo s  c r u ­
cero s ¡ a y ! ,  ¿ p o rq u é  no c a za to rp e d e ro s ? ), v e la  
latin a. (D e  ca d a  v e la  p a rten  in fin itos cam in os, 
q u izá  d e  n in gu n a  tan to s com o d e  e s ta  v e la  
la tin a , f ip g u r a o s : J u an  C h a b á s  D e n ia , Ita lia , 
M e d ite rrá n e o , la  su p rem acía  d el fú tb o l la tin o .)  Y  
a ú n : V e la  m ayo r, v e la  tarq u in a. Y  lu e g o :  a lz a r  
ve las, y  a  to d a  ve la . ¡ A y ,  T e r e s a , cóm o te  en ­
tre g a b a s  a  t i  m ism a a  to d a  v e la , d esp u és de 
re c o g e r  o te n d e r la s ! ¿ V e is ,  fu g a z , e l p erfil de 
la  n o ve la , n o  a  tra v é s , sino fo rm a d o  p o r  la s  
v e la s ?  ¿ N o ?  E sp era d , d escan sem os. L la m ita  
que v ien e, lla m ita  q u e v a .

C o m a  (del la tín , com m a, y  esto  d el g r ie g o  
X OI n a  ) y  J . C . a to rn illa d o  p o r el 
ra íc e s  del t itu lo  d e  J . C . so n  tod as la tin a s, y  
a lg u n a , le ja n am en te , g r ie g a . ¿ V a is  v ie n d o ? ) 
§ 3. C a d a  u n a de la s  c in co  p artes e n  q u e se 
d iv id e  el tono. Y  el m undo, S e ñ o r, y  el m undo 
tam bién . P o r q u é  co m a tam b ién  es a g o n ía  (del 
g r ie g o  x0|i.(ic(corte, p a rte  d e  u n  p erío d o ). (L a s  
m ar, ¡ a y  su s o j o s !, fre n te  a  él, en su pino, 
p a ra  to d a  la  v id a , v ién d o se  en  su esp e jo , aquí 
o e n fre n te , D e n ia  y  G é n o v a , d el o tro  lado, 
está  e n  fo to g é n ic a  p o stu ra  de P ro m e te o , ta l 
com o le  e s tá  re tra tan d o  u n  p in to r  d escon ocid o, 
que se  f ir m a r á :  D a n te  G a b r ie l R o se tti.

D esvelada. N o  está  en e l d ic c io n a r io .—  
M a x  A ub.

i-'uecle d ecirse  que .\ lb e rt  L o n d re s  se  en tre­
tiene en  d ib u ja r  s ilu etas  en el resp lan d or. P e ro  
R ep ara z  es el que ve rd ad eram e n te  e s ca rb a  en 
la s  ro ja s  ascu as de C h in a .— A r.

J U A N  G U I X E :  Sensibilidad española 
(e p isto la r io ).— M ad rid .

G u ix é  no tien e  p a ra  tra b a ja r  su s ideas la  
co m p licació n  d e un lab o rato rio — ap osen to  de 
pen sadores— . E s to  n ad a  sig n ifica  en  cu an to  
a  v a lo r , pero  sí en  cu an to  a  situ ació n . Y  co n ­
viene, c a s i siem pre, a d e la n ta r el d e ta lle  hasta  
el p roscen io , p o rq u e to d a  lin a  d e  s itu a c ió n  m a r­
ca  n ivele s, es d ecir, d ato s d e  r e fe r e n c ia s  p a ra  
la  c r itic a .. G u ix é  es u n  buen p e rio d ista  y ,  por 
co n sigu ien te , su  cam po de a c c ió n  e stá , no  en 
las  a lta s  e s fe r a s  a b stra c ta s , sino e n  la  c e r c a ­
n ía  con tu n d en te d e  la  rea lid ad . A c o stu m b ra d o  
a  v is lu m b ra r  lo s  p rob lem as desde la  ve n tan a  
b a ja  d el p erió d ico , su lib ro  e stá  tam b ié n  e n fo ­
cad o  d esd e este  n iv e l p reciso  de co tid ia n a  t u r ­
bación.

F re n te  a l coro— h im n o y  b an d era— d e lo s  r e ­
g o c ija d o s  op tim istas, su  v o z  tie n e  a m a rg u ra s  
de n eg a cio n es. S ig u e  la  tra d ic ió n  ilu s tre  d e  L a ­
rra , d e  G a n iv e t, del 98. N o  e stá  m al la  d isco n ­
fo rm id ad . N o  está  m al, so b re  tod o— sigu ien d o  
a  d’O r s — , com o co n trap e so  a  la  m asa  b u lla n ­
g u e ra  d e  los co n fo rm is ta s . F re n te  a l e x c e s iv o  
d u lzo r , siem p re co n vien e u n  poco  d e acidez.

P e r o  am b as p o sicion es e x tre m a s  so n  u n  poco 
tristes. A p la u d ir  siem p re o  ce n su ra r  siem pre. 
C o le ctiv id a d  o in d ivid u a lid ad . H a y  que e v a d irse  
de e lla s . H a y  q u e ser— a h o r a : h oy— ^naciona­
lis ta . M á s  el am o r q u e la  cen su ra . M á s  e l p e r­
dón q u e el c a stig o . P a r a  co n stru ir  es n e cesa ­
rio  tentír u n a  base d e  afian zam ien to . S o b re  
e sta  rea lid ad  a firm a tiv a  d el n a cio n a lism o  p o d e­
m os le v a n ta r  u n  ed ific io  de cen su ras. P e r o  sin  
e lla , no  es p o sib le  e l eq u ilib rio , p o rq u e  sin  la  
co o p e ra c ió n  de. la  b ase  só lid a  la  co n stru cc ió n  
se d esp lom aría.

G u ix é , a  p esar de su ex tre m ism o , es certero  
m uchas veces. J u z g a  los p rob lem as ra c ia le s  de 
E s p a ñ a  con  sa g ac id a d , co n  p recisió n . Y  tiene 
so b re  e llo s  el háb il ad iestram ien to  d el h om b re 
que d e con tin u o  p u lsa  las  inquietudes desde la  
p la z a  p o p u lar del p erió d ico . “ E s — d ic e  él m is­
m o, re fir ié n d o se  a l ep isto lario — u n  co n ju n to  de 
re fle x io n e s ju v e n ile s  e n tre  a m ig os d u ra n te  una

J O S É  S A L A V E R R Í A  

a u t o r  d e  “  I N S T A N T E S  ”  

l i b r o  d e  g r á n  é x i t o  y  c o m e n t a r i o

c r is is  esp iritu a l fre c u e n te  en esp añ o les m ozos, 
después d e  su p rim e ra  sa lid a  p o r E u r o p a ” . S e ­

g u ra m e n te  los m ozos de ah ora , a  su  re g re so  
del e x tra n je r o , razo n a n  d e  o tro  m odo. N o  m ás 
agu d o  q u e el d e  G u ix é , p ero  sí u n  p o co  m ás 
n a cio n a lista .— A r .

A L B E R T  L O N D R E S  y  G O N Z A L O  D E  
R E P A R A Z : China en ascuas.— E d ito r ia l

M e n to ra , B a rc e lo n a .
E n  la  f r a g u a  le ja n a  de la  C h in a  a c tu a l, las 

ascu as d e v iv o  r o jo  ponen resp lan d ores in ten ­
sos en  to d a s las  p a re d es d el m undo. T a l  v e z  
esteraos, n o so tro s , d em asiad o  hundidos, d em a­
siad o o cu lto s  en  e l p arap eto  o ccid e n ta l, p a ra  
que pueda p reo cu p arn o s el c a lo r  d el fu e g o . 
P e ro  si e l c a lo r  no n o s a lc an za , el resp lan d or 
sí. A I  a ta rd e c e r, el h o m b re que p asa  p o r la  
p u e rta  d e la  h e r re r ía  p u eb lerin a— la b o rio sa  de 
ruidos en  e l yun que— no puede e v ita r  u na m ira d a  
cu r io s a  h a c ia  las  p ared es resp lan d ecien tes de 
fu e g o , d on de las silu etas d e lo s  la b ra d o re s  p o­
nen m o v ib le s  fr is o s  de som bra.

A s í,  p o r  m ucha q u e sea n u estra  le ja n ía , no 
es p o sib le  e v ita r  que la  m irad a— tra n se ú n te  por 
las ca lles  d e  lo s  acontecin rientos— no se  quede 
p erd ida de cu rio sid ad  e n  e l resp lan d or b élico  
de C h in a . Y  después de la  reten ció n , la  e x p li­
cación . P r im e ro  la  d e cisió n  d e  a tr a v e s a r  el 
u m bral. Y  en  segu id a, la  e x ig e n c ia  d el d eta lle . 
E s te  lib ro  que la  E d ito r ia l M e n to ra  h a  p u b li­
cad o  cu m p le  b ien  su  c o m e tid o : N o s  l le v a  y  nos 
saca  d e  C h in a , después de u n a  a m p lia  lecció n  
(le sign ificad os.

yU bert L o n d re s  tie n e  v iv a c id a d  de buen p e­
rio d ista . N o  se  a ce rca  a  las ascu as, n i se  quem a 
en  e lla s , p o r  tan to. P e r o  n o  es p reciso . P o rq u e  
el buen  p erio d ista  n o  tien e  n ecesid ad  d e  ah on ­
d a r, sin o  de a b a rca r . A lb e r t  L o n d res, co n  un 
estilo  b a sta n te  m od ern o en la  co n cis ió n  y  en 
el hu m or, d escrib e  el p a n o ram a  rev o lu c io n a rio  
de C h in a . S in  in cision es d e a g u a fu e rte . M á s  
b ien  co n  am ab ilid ad es r isu e ñ a s  d e  ca r ic a tu ra . 
C la ra m e n te  se  v e  que su  in stru m en to  de tra b a ­
jo  es el lá p iz , a gu d o, p e ro  bland o, d e l buen 
p eriod ista .

E l  lib ro , p o r esto, no  q u ed aría  co m p le to  sin 
el ex te n so  e p ílo g o  d e  D . G o n z a lo  de R e p a ra z , 
llen o  de sab io  a leccion am ien to . N iv e la , después 
de tod o , el peso lig e r o  del con ten id o  p e r io d ís­
tico  d e  la  o b ra  de A lb e r t  L o n d res . S i  é s ta  es 
p an o rám ica , el tra b a jo  de R e p a ra z  es hondo. 
P r o fu n d iz a  en los p rob lem as g e o g rá fic o s  y  p o­
lítico s  d e  C h in a . Y  da un resu m en  in fo rm a d o r  
d e  la  s itu a c ió n  de la  lucha.

E C H E G A R A Y  E N  I N G L E S
E n  M a d rid , donde so b ra n  tan to s fa ra n d u le ­

ros q u e no saben  su  o ficio  y  tan to s a ficion ad os 
que tra b a ja n  sin  a fición , se ech a  d e  m enos un 
te a tro  íntim o, se m ip ro fe s io n a l, con  fines p u ra ­
m ente a rtís tic o s  y  s in  v is ta s  al n ego cio . T o d a s  
las  c iu dad es de los E sta d o s  U n id o s  tien en  su 
little theater. B a ltim o re , " la  a ld ea  m ás g r a n ­
de del m u n d o ” , cu en ta  co n  t r e s ,o  cu a tro  que 
fu n cio n an  re g u la rm e n te  d e O c tu b re  a  Junio. 
D u ra n te  la  tem p orad a  se rep resen tan  v a r ia s  
o b ras c lá s ica s  y  e x tra n je r a s . E l  rep erto rio  
a n u al co n stitu ye  a  v e ce s u n  v e rd a d e ro  cu rso  
ilu stra d o  de a rte  d ra m ático  con tem poráneo. 
L o s  a cto re s, m ú sico s y  e s c e n ó g ra fo s  no co b ran  
n ada, p ero  lo s  esp ectad o res, abon ados eu  su 
m a y o ría , p a ga n  lo  su fic ien te  p a ra  cu b rir  g a s ­
tos. L a s  o b ra s se  sostien en  en el c a r te l  de una 
a  d os sem anas.

T h e P layshop, cu y o  d ire cto r, M r . U h ie r , in ­
v itó  este  in v ie rn o  a  C o p ea u  y  É v r e in o w , y  The  
Vagabonds, o tr o  d e  lo s  m ás frecuentatdos tea- 
tr illo s , h a n  p uesto  en escen a  recien tem en te  a l­
g u n a s  com ed ias esp añ olas. T h e P layshop  esco­
g ió  E l gran C alcóte, com o una d e  la s  o b ras 
m ás re p resen tativ a s  de n u estro  te a tro  m oderno. 
L a  e lecció n  es, por lo  m enos, d iscu tib le . E c h e ­
g a r a y , co n sid erad o  aquí com o d isc íp u lo  de 
Ibsen , resu lta , aun  en  la  tra d ic ió n  in g le sa , tr u ­
cu len to , e x a g e ra d o , in vero sím il. L o s  p erso n a­
je s  son fa lso s , las  s itu acio n es fo rza d ís im a s. S in  
em b arg o , la  a v ersió n  q u e sentim os p o r  e l te a ­
tro  de D . J o sé  co m ie n za  a  d ism in u ir  a  m edida 
que el tiem po nos v a  a le ja n d o  de é l. Y a  em ­
p ezam os a  p erd o n arle  lo s  rip io s y  a  h a ce rle  
c ie r ta s  con cesiones. E c h e g a ra y , a! m enos, no 
p ad ecía  d e  anem ia, com o lo s  d ra m a tu rg o s  de 
h o y. B ie n  d ecía  él que en el te a tro  tod o  triu n ­
fa , m en os la  tim idez.

P a r a  lo s  esp ectad o re s b altim o rien ses E l gran 
Caleoto  e ra  c a s i u n a n ovedad , y  c re o  que lo 
h o y. L a  au d a cia  q u e tu v o  le  so stien e aún. B ien  
ap lau d iero n , p o rq u e lo s  g r ito s , m ald ic io n es, d esa ­
fío s  y  desplante.^ co n cu erd an  m u y  b ie n  co n  la  
¡dea, fa ls a  o no  fa lsa , q u e aq u í tien en  d e  n o sotros. 
L a  o b ra , p o r supuesto , fu é  co m p letam en te  r e ­
fu n d id a, su prim ien d o el p ró lo g o  y  ab revia n d o  
lo s  m o n ó lo go s y  lo s  a p a rte s  d e  lo s  tre s  a cto s s i­
gu ien tes. S ó lo  así, y  a n u n cián d o la  co m o  m elo ­
d ram a, h a  podido p a sa r la  este  p ú b lico . L o s  
c r ític o s  d e  lo s  p erió d ico s, que co n o cen  n u estra  
l ite ra tu ra  só lo  p o r m alas re fe re n c ia s , c e n su ra ­
ro n  b u rlo n am en te  lo s  flo rip o n d ios del d iá lo g o , 
y  eso  q u e en  la  tra d u c ció n  se tu vo  cu idad o  de 
r e b a ja r  u n  poco  el tono. U n o  se q u e ja  de que 
los có m ico s cu en tan  lo  que p a sa  e n tre  b a sti­
d o re s con  p a rra fa d a s  a ltiso n an tes. “ S e  supone 
— d ic e  o tro  de los zo ilo s— que éste  es uno de 
los m ás a lto s  e jem p lo s del te a tro  esp añ o l co n ­
tem porán eo. B u en o  es sab er q u e h a y  com edias 
e sp añ o las p e o re s .”  E l  p ú b lico , en  cam b io , a p la u ­
de, y  no só lo  p o r cum plido. V e r d a d  es que a 
la  repre.sentación no se le  puede p o n er u n  pero; 
J. R o b les  P a so s .'

R A M O N  C A B A N I L L A S  : A  rosa de cen fo lla s

E l  p o eta  d e  la  r a z a  acab a  d e  p u b licar  u n  l i ­
b ro  d e v e rso s  in to lera b le . S e  tra ta  d e  p oesía  
sen sib lera , fá c i l ,  afem inada. T o d o  e l m undo 
sab e  m u y  b ien  q u e la  le n g u a  g a lle g a , co n  sus 
m im os y  su avid ad es, es m u y  d ad a  a  m a lo g ra r  
el v e rs o  inopinadam en te m ad u rad o.

C o m o  d iscip lin a  d e  la  fo rm a , e s tá  b ien . P e ro  
eso  no  b asta . Y  m ás tra tán d o se  de u n  p o eta  
p e rfe c ta m e n te  an tigu o . E u g e n io  M o n te s  lla m ó  
a  C a b a n illa s  el últim o precursor. Y  es verd ad . 
L a  e s tru c tu ra  de sus v e rs o s , su sen sib ilid ad , su 
m ism a inquietud lite ra ria , su manera, en  n ad a  
se  d ife re n c ia n  de las  cu a lid ad es q u e adornaban  
la  p o esía  de C u r ro s  E n ríq u e z  o de R o sa lía .

R a m ó n  C a b a n illa s  ja m á s  se a p a rtó  d e su tra ­
d ic ió n  lite ra ria . P o r  eso  a lg u n a s v e c e s  su  p u ­
re z a  d e  a rt is ta  se tro c ó  en h o n ra d e z  d e  a r te ­
sano, y  su o rig in a lid a d  an d u vo  v á cilan d o  en tó ­
p ico s m ás o  m enos desusados.

E s  un poeta. U n  poeta. P e ro  co n  el g a llo  de 
su  a lc u rn ia  se  le to le ra ro n  co.sas in to lerab les. 
E s ta  es la  r a z ó n  p o r  q u é se a tr e v ió  a  p ubli­

c a r  un lib ro  com o “ A  ro sa  de ccii f o l la s ” . P o r ­
qu e si en  e l punto  de su e x a lta c ió n  h u b iera, por 
p a rte  d el p ú b lico  y  de la  c r ít ic a  g a lle g o s , se­
ren idad, a l lad o  d e  “ V e n to  M a r e ir o ” no p o­
d r ía  f ig u r a r  “ A  ro sa  d e cen  f o l la s ” , lib ro  con 
todos lo s  d e fe c to s  d e la  l ír ic a  d e  su g én ero , 
d esp re stig iad a  en absoluto .

E l  títu lo  es u n  v e rs o  de R o sa lía . Y  tod o en 
el lib ro  es así. P a r á fr a s is  de u n a  p o esia  h erm o ­
sa  en  su tiem p o y  ad m ira b le  en  la s  a n to lo g ía s. 
E s  u n  lib ro  ro m á n tico , d e d ecaden cia . E s  un 
lib ro  p a ra  ias  m u je r e s ;  p ero  p a ra  u n as m u­
je r e s  que si e x is te n  aún , y a  no leen. E ste  
lib ro , cu id ad osam en te  ed itad o  a la portuguesa 
— es u n  fie l rem ed o  d el g u s to  ed ito ria l d e  E u ­
gen io  de C a stro — , p asará , y  p asa, p a ra  lo s  ig ­
n aros, com o un lib ro  in d iscu tib le ; p a ra  lo s  con.s- 
c ien tes, com o u n  lib ro  m ás.

L U G R I S  F R E I R E :  Ardencias.

EJ ca so  de este  p o eta  es m ag n ífico . D . M a ­
nuel L u g r is  F r e ir e  hace de t o d o : o ra d o r, n o ­
ve lis ta , filó lo g o , ix jeta . E2s un buen g a lle g o , que 
é l se cre e  que en  eso  con siste. C o m o  poeta, su 
sen sib ilid ad  es morriñosa— no saudosa— ; n a c i­
da y  ed u cad a  cu  el e x ilio  de A m é r ic a — ^tópico 
p e lig ro so — , la  puso al s e rv ic io  de la  Causa  en 
v e rs o s  valientes  y  varoniles— flo res que suelen 
d e d ica rse  a  e sta  c la se  d e  poetas.

V i e j o  y a , d espués d e  u n a v id a  lab o rio sa , con 
un p re s tig io  de buen  poeta, p u b lica  este  lib ro , 
“ A r d e n c ia s ” , c o n sa g ra d o  a  u n a  fa ls a  ju v en tu d  
q u e él, esté ticam en te, no  sien te n i sospecha.

D e sco n o ced o r de la  m ate m á tica  d el a r te  n u e­
v o , e n sa ya  en  este  lib ro  r im a s e n e rg é tic a s  con  
u n a fa c tu r a  fa ls a  y  u na ab so lu ta  au sen cia  y  
d escon ocim ien to  d e los a fo r ism o s  d e  la  l ír ic a  de 
va n g u a rd ia . A d e m á s, c a re c e  de sin cerid ad . Y  
de em o ción . E s  u n  lib ro  de v e rso s  sin  a rq u i­
tectu ra , p rosa ico  y  p reten cio so . L u g r is  F re ir e  
an d u vo  leyen d o sus v e rs o s  m od ern os —  o sad ía  
a zo rin e sca — p o r lo s  A te n e o s  y  casin o s g a la i­
cos. S iem p re , le jo s  d e  toda sin cerid ad , con  la  
preten sión , lite ra ria m e n te  r id icu la , de a p r o x i­
m a rse  a  la  n u eva  g e n e ra c ió n  g a lle g a , u n  poco 
— n a d a  m ás q u e u n  poco— m e jo r  o rie n ta d a  que 
é l, y ,  p o r  lo  m enos, so b re a v isa d a  de p o stu ras 
d if íc i le s  y  absu rdos.
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P e r o  el lib ro  es bueno, en  m edio  d e  tod o. E s  
to lerab le . S e  lee, y  a g ra d a . P o rq u e  en  L u g r is  
F re ir e , s i no h a y  sen sib ilid ad , h a y  b u en a in ­
ten ción . “ A r d e n c ia s ”  tie n e  p oem as reco m e n ­
dables.

R A F A E L  D T E S T E :  A  fiestra  valdcira.

R a fa e l  D ie ste  es la  p ro m esa  m ás a g ra d a b le  
d e  la  n u e v a  G a lic ia . S e  p resen tó  en  el m undo 
d e  las  le tra s  co n  un lib ro  de cu en tos fo r m id a ­
bles— “ D o s a rq u ivo s do tr a s n o ” — , y  a h o ra , con 
esta  co m ed ia  de rem ate ledo, en tres lances, o 
tcrceiro ciin respiro, se nos m an ifiesta  com o un 
v a lo r  e fe c tiv o  y  robu sto .

S in  em b arg o , “ A  fie s tra  v a ld e ir a ”  no es una 
o b ra  del o tro  m undo. E s  u n  cap rich o . C o m o  
co sa  de te a tro , es m ala , m u y  m ala . N o  la  s a l­
v a n  n i lo s  trucos, ni su rem ate ledo— ^tercer 
a cto  m agn ifico  y  de co n trasen tid o s in sos{» ch a- 

d e  su p ecad o o r ig in a l, com o si d ijé r a ­
m os : p reo cu p ació n  de e s c rib ir  p ara  el tea tro  
sin  h a ce r  teatro .

F u e r a  de su- estilo:— te a tro  p a ra  leer— im p eca­
ble, " A  fie s tra  v a ld e ir a ”  no tie n e  o tro  m érito  
que rrícrezca n u e stra  co n sid eración . L o s  le c ­
to re s  de L a  G a c e t a  L i t e r a r i a  n o co m p ren d e­
rán  en tonces este  ap lau so  en tu sia sta  q u e tri'ou- 
tam os a  u n a  o b ra  m ed ian a. Y  la  ra z ó n  es sen ­
cilla . P o rq u e, a l laclo del teatro gallego  que_se 
liacía— y  a ú n  se h ace— p o r unos cu an tos se ñ o ­
res s in  sentido com ún , “ A  fie s tra  v a ld e ir a ”  r e ­
p rese n ta  u n  a v a n ce  g ig a n tesco .

A h o r a  bien, “ A  fie s tra  v a ld e ir a ” , que no 
d ebe rep resen tarse , d en tro  d e un p a r  d e  años 
d e ja r á  tam b ién  d e  ser le ída . E s  u n a  p ie z a  que 
n a c ió  sin  u n a  ra z ó n  d e  su e x iste n c ia . E fe c t iv a ­
m ente : en  e lla  só lo  q u iere  e l a u to r  co n segu ir  
g ir o s  y  e s tru ctu ra s  ¡d iom áticas.

A  fie s tra  v a ld e ir a ” , es u n a o b ra  m u y  d ig n a  
d e .su a u to r, con  tod o s sus d e fe c t o s ; y  u n  in­
d icad o r fie l del a ctu a l estad o  de la  lite ra tu ra  
g a lle g a .

L a  ed ición , e leg an te , y  co n  c ie rto s  resab ios 
de novedad. É s  u n a  o b ra  q u e debe leerse .— A u ­
gusto M aría Casas.

LIBROS AMERICANOS
A L B E R T O  H I D A L G O :  L o s  sapos y otras 

personas. (S o cied ad  d e  p u b licacio n es E l  In ca. 
B u en o s A ir e s , I927-)

E n  u n a de la s  p rim era s p á g in as, an tes de 
co m en zar el te x to , en  e l lu g a r  d on de h a b itu a l­
m en te el a u to r  in scrib e, con  o rg u llo  in alien ab le  
de p ro p ie ta rio  (¡ 1) su  “ c o p y r ig h t” , aq u í, en 
e s te  lib ro , nos en con tram os co n  las  sig u ie n tes 
p a la b r a s : “  L a  p rop ied ad  es u n  robo. N o  se ha 
h ech o  el d ep ó sito  l e g a l ” . A u n q u e  h u b iéram o s 
a b ierto  este  vo lum en , tom án d olo  d e u n  m on tón 
en tre  v a r io s , sin  re p a ra r  p re v ia m e n te  en  el 
n om b re d el a u to r, .sólo ese d eta lle , ese h u m o ­
r ís t ic o  r a s g o  d e  com un ism o lite ra rio , n o s h u ­
biese p erm itid o  y a  in tu ir  su p roceden cia. H u ­
b iéra m o s id en tificad o  a  A lb e r to  H id a lg o , por 
ese “ b o u ta d e " , ca so — p o r o tra  p a rte— d e no r e ­
co n o cer su r o s tro  descom p u esto  en  p rism as de 
o rto d o x o  c u b is m o : re tra to  p o r  P e tto r u t i que 
o rn a  la  m ism a p ágin a.

P u e s  H id a lg o  es u n  e s c r ito r  m u y  d ad o  a

ta les  g e sto s  lla m a tiv o s, a  la s  “ b o u ta d e s”  ir r e ­
veren tes, a  la.s estrid e n cias lla m ativ a s. E n  ellas 
ra d ica — p arcia lm e n te— su fu e r z a  y  tam bién  .su 
d eb ilid ad . P o e ta , p o lem ista  y  h o y  cu en tista , A l ­
b erto  H id a lg o  ha m ezc la d o  siem p re a  esas c u a ­
lid ad es d eton an tes u n a  d osis— m a y o r, y  eso  le 
sa lv a — de talen to  r e a l : r iq u e za  im a g in a tiv a  e 
ím petu v e rb a l. L a s  o b je c io n e s  que, en o tra s  
o casion es, hube d e  h a ce r  a l g lo s a r  a lg u n o s de 
sus lib ro s a n terio res, .suponían el re co n o cim ien ­
to d e esas cu a lid ad es p o sitivas, E llo  m e a d ­
ju d ica b a  lib erta d  p ara  ta s a r  o tra s  m ás b a ja ­
m ente. P ero , en m odo a lg u n o , e n v o lv ía n  fa lta  
(le s im p atía  o m en o sp recio  p a ra  la  o b ra  de 
uno de los e s c rito re s  jó v e n e s  am erican o s, (¡ue 
— a m i ju ic io — , lle g a rá  a  poseer n á s  definida 
p erso n alid ad — cuando lo g r e  a sim ila r  tota lm en te 
c ie rta s  in flu en cias— ; e in clu so  un m atiz  d e  s im ­
p á tico  h u m orism o— cuand o d e je  esta  cu a lid ad  
red u cid a  a  san a  y  v ita l jo v ia lid a d , abandonando 
a rb itra rie d a d e s  e in solen cias de m al g u sto .

“ L o s  sapos y  o tra s  p e rs o n a s ” nos p resen tan  
íioy  a  A lb e r to  H id a lg o  com o cu en tista . Tma-

A L B K N T O  H I D A L C O

g in a d o r  ú e  ficcion es o rig in a le s . M an ip u la d o r  de 
re so rtes  in te lectu ales, m ás b ien  que em otivos. 
E sp e cu la d o r  con  entes a b stracto s, a  lo s  que 
som ete a  un siste m a  de lo g ic ism o s im p revisto s. 
L a  rea lid ad  le  p reo cu p a m u y e.scasam ente. S i ­
tú a  sus ficciones en una n u ev a  d im en sió n  del 
espacio . S u s  h éroes— -ya lo  h e insinuado •no
son convecino.s n u estros, .son entes a b stra c to s : 
los n u m era com o a ven id as n e o y o rq u in a s : se 
l la ir a n  el D o cto r  30, el tra n v ía  34, la  p a re ja  
am o rosa  65 y  37. E l cam in o  que s ig u e  H id a lg o  
p a ra  la  m e ta m o rfo s is , p a ra  la  d esh u m an ización  
de sus re la to s  es— com o él m ism o apun ta— in­
v e rs o  ai que an tes se u ti l iz a b a :  an tes se  iba 
d e  la  re a lid a d  a la  fa iita sía , “ A h o ra , la  in v en ­
c ió n  es la  ra z ó n  d e la  r e a lid a d ” .

Q u iz á  H id a lg o  no an de ta n  a certa d o  al q u e­
re r  d ete rm in ar p ro lo g a l y  h onestam en te p or sí 
m ism o la  filiac ió n  de su s cu en tos, nom brando 
a  a lg u n o s autore.s fa v o r ito s .

A lu d e  a  v a r io s  cuentista.s sa jo n es, g e rm á n i­
cos, latin os. P e ro  no a  n in gu n o  de los dos cpie a 
im' m ás m e h a  reco rd a d o  (sim ple se m e ja n za  
e x t e r n a ; a n á lo g o s  d ivertiiniento.s in telectu ales, 
se m e ja n te  “ c o rp o r e iz a c ió n "  d e ideas a b s tr a c ­
ta s ) :  a l G n illa iim e A p o llin a ire  de “ L e  poete 
a s s a s in é ” y  a l P a p in i de las  “ B u f f o n a t e ” .—  
C . de Torre.
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L A RESURRECCION DE VALLE-INCLAN
D e n tro  de la  h ab itu a l c a re s tía  d e  n u estra  

\'ida lite ra ria , se g u ran íen te  pocas tem p oradas 
tan  p ró d igas, a l m enos p or lo  t¡ue h ace  a  la  
n ovela , com o la  que está  finando. U n a  o b ra  
m aestra , y  m ae stra  e n tre  las  s u y a s ; “ E l  O b is ­
po le p r o s o ” , d e  a rt is ta  ta n  sin g u la r  com o don 
G a b rie l M i r ó ; u n a n o ve la , de n o ve l ta l com o el 
" M a r c o s  V i l l a r i ” , de D . B a rto lo m é  S o le r , y, 
esp ecialm en te, la  re a p a ric ió n  d e  D . R a m ó n  del 
V a lle - I n c lá n  con  “ T ir a n o  B a n d e r a s ” y  ‘‘ L a  
C o rte  de los M ila g r o s ” ; be ah í c iertam en te  de 
qué conten tarse.

Se. d irá , q u izás, que la  co sech a  no  es m uy 
ab u n d an te; p ero  y a  em p ezam os apuntando la 
re la tiv id a d — ¡ cu án tas tem p orad as, en  e fe cto , 
sin  una so la  n o ve la  d ig n a  de n ren ción !— , y, 
en ú ltim o  térm in o , la  ab u n d an cia  en  a rte  no 
qu iere  d ecir  can tid ad , sin o  ca lid ad . U e  m an era 
que, aun no habiendo o tra s— que sí la s  h a  h a ­
bido, secu n d arias, y  en tre  e lla s  a lg im a s m uy 
estim ables— , b asta ría n se  las  tre s  in dicadas, de
D . G a b rie l M ir ó  y' D . R a m ó n  del V a lle -In c lá n , 
p a ra  co n firm ar de p in g ü e  la  tem p orada.

P o r  lo  que a ta ñ e  a  D . R a m ó n  d el V a lle - I n -  
c lán , el aco n tecim ien to , adem ás, ap arece  re ­
ve stid o  de c a ra c te re s  v e rd ad eram en te  se n sa ­
cion ales. Y ,  u n a  v e z  m ás, son  lo s  del 98 quienes 
nos traen  la  sen sació n  y  co n tin ú an  m o strá n ­
dose  cam peones en  la  l iz a  lite ra ria . E n  este 
sentido, no ca b e  d ud a q u e lo  m ás se n sacio n al y  
c a ra c te r ís tic o  de la  tem p orad a, a  dos h om b res 
del 98 se  d e b e : a l S r .  “ A z o r i n ” , con  su in i­
c ia c ió n  te a tra l, y  a l S r .  V a lle -In c lá n , con  su 
re su rre cc ió n  n o v e lís tic a ; d os acon tecim ien tos, 
c la ro  está , d e s ig n o  c o n tr a r io ; el S r . " A z o r i n ” , 
dan do m u estras in eq u ív o ca s de sensib ilidad , y  eí 
S r . V a lle -In c lá n , d e re ju ven ecim ien to .

L a  m a n ife sta c ió n  d el S r .  “ A z o r in ” , p or o tra  
p arte, nada ten ía  d e sorpren den te. M u y  al c o n ­
tra rio , en trab a  d en tro  d el o rd en  g e n e ra l de 
n u e stra  v ita lid a d  a rtís tic a . O b e d e c ía  a  esa  le y  
fa ta l del tem p eram en to  étn ico , que q u iso  que 
n u e stra  r a z a  fu e r a  de fr ü to  tem p ran o  y  que 
n u estro s h o m b res (con  las  ex cep cio n es g e n e ra ­
les a  to d a  ley) d ie ra n  lo  m e jo r  de s í p re m a tu ­
ram ente, en u n  sú b ito  b ro te  de s a v ia  ju v e n il, 
a g o stá n d o se  co n  el m ism o ím petu  y  p rem u ra  
q u e flo reciero n , y  lleg a n d o  a  la  m ad u re z y a  
m u stios y  m ortecin o s. N o  es del caso  tra e r  
a h o ra  la  d em o stra ció n  del aserto , que nos o b li­
g a r ía  a  un a n á lis is  de la  p siq uis rac io n a l, pero 
re ca p itu le  el le c to r  p o r su cuen ta  n u e stra  h is­
to r ia  in te lectu al y  v e rá  cóm o lle g a  (con las 
excep cion es y  r ig o r, rep ito , y  tan  consp icu as 
com o las  de C e rv a n te s  y  G o y a ) a l m ism o re ­
su ltad o  : q u e a  la  edad en que, en  lo s  dem ás 
países, se  sien te  el a rtis ta  en  e i p len o ju e g o  de 
su s fa c u lta d e s  m en tales, cap acitad o  m ás que 
n u n ca  p a ra  la s  g ra n d e s  em p resas d e  creación , 
se en cu en tren  los n u estro s y a  m arch itos y  ca­
ducos, en pun to  d e  ju b ila c ió n , N u e s tra  g e n e ­
ra c ió n  d el 98 es p ru eb a p a lm a ria  de ello . A p e ­
nas rta sp u e sta  la  cin cuen ten a, h ace  tiem p o, sin 
em b arg o , que ca si tod o s se  h a llan  en tran ce 
d e  d escen d er la  v e rtie n te  op u esta, o fre c ié n d o ­
nos el esp ectácu lo , cuando no  del re tiro  v o lu n ­
ta r io  y  el silen cio , el m ás lam en tab le  del re- 
f r e ír s e  y  reco m e rse, en la  m ism a co c in illa  sin 
ren u evo.

A s í,  la  sú b ita  ve le id ad  d ra m ática  del señ or 
“ A z o r i n ” no h a  podid o ca u sa rn o s so rp resa . S u  
m ism a rep en tin a  fe rtilid a d , en .op osición  a su 
h ab itu a l parq uedad  en el g é n e ro  n o ve lesco , es 
b ien  sin to m ática . Y ,  en fin de cu en tas, no h ace  
sino a cu sa r  la  e v o lu c ió n  d e im a cad u cid ad  in i­
c ia d a  y a  h a ce  la r g o  tiem p o, d e la  q u e  nos die­
ron  co m p ro b an tes feh a cien te s  lib ro s  com o " D o n  
J u a n ”  y  “ D o ñ a  I n é s ” , y  tan to  a rt íc u lo  cr ítico  
y  d o ctrin a l d e  “ A  B  C ” . (E sto , p a ra  no d ecir  
n ad a  d e  a q u e lla  v e n a  p o lítica , en la  que a.soma 
a lg o  m ás q u e la  senilidad, c u y a  resu lta n te  o m i­
n o sa  h ab ía  d e  ser e l “ co m e n ta rio ” a l d iscu rso  
d el S r .  L a  C ie rv a .)

A u n q u e, ¡q u ié n  s a b e l,  acaso  a ú n  sea p re­
m atu ro  el d a r  p or d e fin itiv a  e sta  cad u cid ad  del 
S r . “ A z o r i n ” ; y ,  so b re  todo, le jo s  d e n o so tro s 
e l d e se a rla  n i ce le b ra rla . E s  m u y posib le , y  o ja ­
lá  se  cu m p la  n u e stra  esp eran za , q u e e l au to r 
d e  tán ta s p á g in a s  p rim o ro sas , que, co n  razón , 
nos fu e ro n  d e le ite  y  en señ an za, y  q u e ta l hue­
l la  h a n  d e  d e ja r  se gu ram e n te  en n u e s tra  lite ­
ra tu ra , lo g r e  re h ac e rse  y  pued a o fr e c e r n o s  aún  
o tra s  sem ejan tes.

E l  caso  m ism o d el S r . V a lle - I n c lá n  nos in­
c lin a  a  se r  cau to s en  el sen ten ciar. P u e s , la  
ve rd a d  es q u e tam b ién  e l S r .  V a lle - I n c lá n  se 
p resen tab a a  n u estro  fe r v o r  en  p o stu ra  p a re ja  
a  la  de sus co m p añ eros d e g e n e ra c ió n , con  la  
v e n ta ja  del ap artam ien to  y  el silen cio , apenas 
co m p artid a  p o r a lg ú n  o tro , en lu g a r , com o los 
m ás, de se g u ir  d ando v u e lta s  a l m an u b rio  au to ­
m áticam en te  (cada  v e z  m ás ca sc ad a  la  v ie ja  
m u s iq u ita ) ; p ero , en  fin  de cuen tas, a l p a re cer 
tan  a g o tad o  y  co n clu so , que, a l igu a l de la  de 
aq u éllos, y a  p o d ía  e n ju ic ia rs e  su  o b ra  com o u n  
todo cab al, a l que n ad a h u b iera  de a p o rta r  el 
fu tu ro .

L a  o b ra , p o r  o tra  p arte, d e  D . R a m ó n  del 
V a lle -In c lá n , e x q u is ita  y  p crso n alís im a  en  c a ­
lidades, nun ca se  nos m o stró  esp ecia lm en te fr o n ­
dosa y  p u jan te  en vo lum en . U n a  c a ra c te r ís tic a  
de lo s  lib ro s  d el S r .  V a lle - I n c lá n  e ra  su  b re v e ­

dad, co rresp o n d ien te  a  la  con d ición  a lq u itarad a  
y  re fin a d ís im a  d el conten ido. Y a  es p ro v e rb ia l 
que las  esencias p recio sas se en cierra n  en p o­
m os iiíenudos. A s í,  el m ás e x te n s o -d e  sus . v o lú ­
m enes apenas s i h a b ría  m en ester de una jo rn a d a  
de lectu ra . Ig u a lm en te , el rad io  de su acción  
im a g in a tiv a , tam p oco  a p a re c ía  m u y d ilatad o. 
P o c o s  au to re s h a b rá  habido  ta n  a d icto s a  sus 
in ven cio n es, q u e m ás a v a ta re s  y  a p ro v e c h a ­
m ientos le s  h a ya n  h ech o  s u fr ir , S in  co n ta r  las 
m udanzas de t ítu lo , que, co n  fre cu e n cia , nos 
p rese n tab an  b a jo  seis etiq u etas d istin tas la  
m ism a m ercad ería , c o n  n o to rio  em beleco  p a ra  
e l con su m id or, ¡ cu án tos no liab rán  sido los 
acom odos, re fu n d ic io n es, a m p lificacio n es y  en- 
sam bladura.s de c ie r to s  t e m a s ! A u n  fu e ra  (ic 
a q u ello s  p u n tu alm en te repetido.s, a d v e rtía se  
tam b ién  una c ie r ta  m on oton ía  de e fe c to s , la 
tira d a  co n tin u a  d e  a lg u n o s c lich é s se n sacio n a ­
les, en los que apenas si se  cam b iab a  !a  tin ta, 
o, a  lo  su m o, a lg ú n  q u e o tro  le v e  d eta lle  de 
co m p osición . V é a n s e , p o r e jem p lo , las  tre s  “ C o ­
m ed ias B á r b a r a s ” , en  q u e se  re ite ra n  h a sta  la  
sacied ad  u nas cu an tas m ag n ífic as  estam p as, so ­
b erb iam en te b u rila d a s y  en tin tad as, cu y o  ú n i­
co d e fe c to  v ien e  a  co n s titu ir  precisam en te 
a q u e lla  re itera ció n . S in  q u erer, se p ien sa  que 
m u y  b ien , y  co n  v e n ta ja  p a ra  la  im presión  
fin al, h a b ría n  podido  q u ed ar red u cid as aqu ellas 
tre s  “ C o m ed ias B á r b a r a s ” a  u n a so la , la  m e ­
jo r  lo g r a d a  d e  e l la s :  e l a d iv in a b le  “ R o m an ce 
d e  lo b o s ” , en  que, realm en te , se com pendian 
las  o tr a s  dos. E s to , p a rticu larm en te , se o b ­
se rv a  en  la  ú ltim a  d e  las  co m p u e sta s : “ C a ra  
de p la t a ” , que, aun q u e te rce ra , es la  prim era ' en 
el c u rso  d e  la  acció n , y a  q u e se tra ta  d e  a p ro ­
v e c h a r  el p e rso n a je  c e n tra l, que fen ece  en el 
segu n d o  e p iso d io : “ R o m an ce  de lo b o s ” . S e ­
cu e la  de los dos a n te rio re s , “ C a r a  de p la t a ” 
no h a ce  sin o  im ita rla s  y  rep etirla s, sin el m e­
n or elem en to  n uevo, n i o tra  m o tiv a ció n  e v i ­
d en te que el e f e c t o ' a rt ís t ic o  a lc a n za d o  con 
a q u élla s, e fe c to  q u e la  in sisten cia , le jo s  de 
acen tu ar, a c a b a  p o r d ilu ir.

T o d a  la  o b ra  rea lm en te  su b stan cia l de don 
R a m ó n  d el V a lle - I n c lá n  fu é  e s c rita  e n tre  1895, 
que v e  la  p u b licac ió n  d e  “ F e m e n in a s ” , y  1910. 
E n  esto s ú ltim os q u in ce a ñ o s , duran te lo s  cu a ­
les acab a, s in  em b arg o , d e  c r is ta liz a rs e  su  g lo ­
ria , el g e n io  va lle -in c la n e sco  ap arece  ca si in ­
hibido, en  barbech o, apen as .sin m ás fe  de v id a  
que a lg u n o s  d e  esos “ E s p e rp e n to s” sem iescé- 
n icos, m u y  bu idos y  g ra c io so s , s in  duda, pero, 
s in  d ud a tam bién , in fe r io re s  a  ¡a  o b ra  an te­
r io r*  R azo n ab lem en te, h a sta  los que m ás d e­
v o c ió n  acen d ráb am os p o r  la  fig u r a  cam p ead o ra  
d e  D . R am ón , no n o s sen tíam o s lo  b astan te  en 
firm e p a ra  c o n tra d e c ir  a  los q u e le  re le g a b a n  
a l P a n te ó n , en que ap arecen  y a  inhum ados, 
com o B ra n c o  d ’O r ia  e n  el c írc u lo  dan tesco, 
m uch os d e  los q u e a ú n  " c o m e n  y  beben y  d u e r­
m e n ” (y  h asta  escrib en ) aq u i a rrib a . P o r  o tra  
p a rte , y  aun sien do ta n  g ra n d e  co m o  gen u in a

A c a b a  de a p arece r la  o b ra  del fa m o so  escrito r  

y  esp iritis ta  C o n a n  D o y le

EL ESPIRITISMO
(Su historia, doctrina y  hechos)

L o s  m édium s cé leb res  y  su actuación , sen sa­

cio n a le s  com un icacion es co n  los m u ertos, m a ­

te r ia liz a c ió n  de esp íritu s , fo rm a s ecto p lásm i- 

cas, fo to g r a f ía s  d e esp íritu s , la  v id a  d el M ás 

A l lá ,  re v e la d a  p o r  su s m o ra d o res, y ,  en g e n e ­

ra l, tod os, lo s  fen ó m en o s d e  c a rá c te r  psíq uico  

y  so b ren atu ra l, a u to riz a d o s  p or m iles d e  tes- 

u m on ios.

U n  tom o  en  4.*, d e  500 p á g in a s , co n  ilu s tra ­

cion es, IS  p esetas e n  lib re r ía s , y  en  la

tienen a  su cargíra. ¿ P a r a  cuán do, sin  em bargo, 
l(is repiques a  G lo ria , le lilíe s , lio m en a jes  y 
ap oteo sis  ?

" T ir a n o  B a n d e r a s "  y  " L a  C o rte  d e  los M i­
la g r o s "  son ob ras de la) im p o rtán cia  y  m ag n i­
tud, que se ria  im p ertin en cia  y  fa tu id a d  tra tar 
de reseñ a r ni aun su.s m ás e x te rn o s  perfiles 
en  un final de a rtícu lo . Q u éd ese  e l tem a para 
o tra  ocasión , y  lim itém on os a  se ñ a la r  a  los 
le c to re s  el m agn ífico  suceso. T a n to  p eo r para 
e llo s si no a p ro v e ch an  la  in dicación .

Y  la  v e rd a d  es que. e stá  bien q u e e sta  virtud  
de re su rre cc ió n  y  lo g r o  a rtís tico — suponiendo
m ales y  bienes en la.s m anos c e rra d a s  del D e s­
tino— h a y a  tocad o  en  su erte  a  D . R a m ó n  del 
V a lle - In c lá n . P o c o s , realm en te, ta n  d ign o s de 
ella , e n tre  cu an tos cru za n  n u e stra  p ista  lite ra ­
ria . F ig u r a  e rg u id a  y  a ltiv a , h id a lg a  y  prócer, 
m isce lá n ea  de p a tr ia rc a  y  de co n d o tiero , mu­
ch os h o m b res en uno, com o cu m p le  al g ra ji ar­
tis ta , p ero  ca si todos cab ales y  a lta n e ro s, en 
quienes la  abu n d an cia  de m erecim ien tos fúii(Sa- 
m en tales re sca ta  los d em éritos per accidens; 
fig u r a  q u e y a  nos reco rd a b a  en su m anquedad 
y en o tra s  p erip ecias de a lm a  al g r a n  manco 
de an tañ o, cuand o no u su a n d a r ie g a  criatu ra, 
y que de aq u í en adelante  nos lo  tra e r á  tam/bién 
a las m ien tes el mi.smo e jem p lo  e x cep cio n al de 
lum inosa m ad u rez y  senectud  fe c u n d a ; figura, 
cu y a  a rd ien te  d ig n id a d  y  se ñ o río  e sp iritu a l es 
una lecció n  v iv a  y  un h on or d u ra d e ro  p ara  la 
raza  v  p a ra  sus liom bres de le tra s.

R I C A R D O  B A E Z A .

J O H N  D O S  P A S S O S :  O rient E xpress.

E s te  n u evo  lib ro  d e  D o s  P a s s o s  nos m ues­
tra  a l a u to r  de M anhattan T ra n sfer  en tra je  
de v ia je . N o  es u n a n o v e la ;  no es tam poco una 
g u ía  de fe r r o c a r r i le s : son las im presion es, las 
reaccio n es d e  u n  a rt is ta  en el c u rso  d e  un via­
j e  a  O rien te . A  p esar del títu lo , no es el e x ­
p ré s  el m edio  de lo co m o ció n  que em p lea de 
re fe r e n c ia  D o s  P a sso s . E n  esto  d ifiere  d e  los 
a u to re s  fra n ce se s  co sm o p olitas A b e l  Herm an't, 
P a u l M o ra n d  o  V a lé r y  L arb a u d , p a ra  quienes 
los tren es de lu jo  so n  in d isp en sables en sus pe­
regrin a cio n es. D o s  P a s s o s  v ia ja  en  caravan a, 
en  v ie jS s  d ilig e n c ia s  o a  pie. A s í  fu é  co m o  vió 
E s p a ñ a  cu an d o  e s c rib ía  Rosinantc tn the road 
again.

V o lv e m o s  a  e n co n tra r  en O rient E x p ress  las 
cu a lid ad es h ab itu a le s en el autor. E l  d on  de 
f i ja r  lo  in fija b le , de e v o c a r  el a lm a  de lo s  pai­
sa jes, com o A z o r in  o  P ie r r e  L o l i  lo hacen. 
N in g u n a  p re c is ió n  estilo  B a e d e c k e r , sin o  las 
im presion es de u n  h o m b re  cu y o  cin co  sentidos 
están  siem p re a le rta . D o s  P a s s o s  e v ita  la  mo­
n o ton ía , m ezclan d o  a  su re la to  re fle x io n e s  li­
te ra r ia s  y  p sic o ló g ica s . E l  ca p ítu lo  X I I  lo  con­
s a g ra  a  ca n ta r las  a la b a n za s d e  B la is e  C en­
d ra rs , el a u to r  de L ’ O r. V e  en él a l verdadero 
vag ab u n d o , y  lo  co n trap o n e a  lo  q u e llam a "es­
cu e la  d el Q u a i d ’O r s a y ” , c u y a  a rtific ia lid a d  j  
e x o tis m o  co n v en cio n al no  son de su a g r a d o ., 
V íc t im a  él m ism o de la  m an ía  d e  lo s  via jesí^  
n u evo  m al del sig lo , ca n ta  sus d e lic ia s, deplo-
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a q u e lla  d evo ción , no d e ja b a  d e  co h ib im o s  el 
sen tim ien to  d e  q u e  en  la  v a lo ra c ió n , tan to  ab ­
so lu ta  com o re la tiv a , d e  D . R a m ó n , se  p ecaba 
q u izá s  d e  a q u ella  existim atio  de q u e habla 
S p in o za .

J u zg ú e se , pues, cu á l no se rá  el a co n tecim ien ­
to  q u e nos r e v e la  sú b itam en te  a  D . R am ón  del 
V a lle - I n c lá n  re s u rre c to  y  re ju v e n e c id o , en  p le ­
no ím p etu  crea d o r, tom an d o, a l fin, p osesión  
le g ít im a  de su g lo r ia , y  dan do a  n u e stra  lite ­
ra tu ra , con  u n  in te rv a lo  s ó lo  d e sem anas, dos 
o b ra s de la s  m ás co n sid erab les desde el X V I I  
a  estas fe c h a s  y  m u y  su p e rio res  a  la s  que, h as­
ta  a h o ra , no.s d on ara. E l  aco n tecim ien to , en 
verd ad , asu m e ca si c a ra c te re s  de .terrem o to  en 
n u e stra  v id a  a rtística . Y  p ru e b a  co n clu yen te  
— ¡ u n a  CTíás!— d e la  m iseria  de esa v id a  y  de 
la  a u sen cia  to ta l d e  c r ític a , es que to d a v ía  no 
h a ya n  ech ad o  las cam p an as al vu elo  quienes las

C O N A N  - D O Y L E  
autor d e  “  E L  E SP IR IT ISM O  "

rau d o  su s d e fe cto s . P a r e c e  u n  m orfinóm ano 
qu e d ete sta  su v ic io  y  no puede lib ra rs e  de él' 
E s ta  a sp ira c ió n  al reposo, a  la  tran q u ilid ad ; 
e s ta  m ald ic ió n  d e  la  v id a  m od ern a ep ilép tica, e¡ 
uno de lo s  asp ectos m ás a c tra c tiv o s  d e O rieid  
E xp ress. V u e lv e  uno a  e n co n tra r  a  D o s  Pa*' 
sos, q u e en  M anhattan T ra n sfer  se  in clin a  sO' 
b re  el a lm a  in q u ieta  de J im m y H e r f .  E n tr e  d 
v ia je r o  de O rient E x p re ss  y  e l peq u eñ o  Jint' 
m y, q u e p asab a  las  h o ra s  m u erta s  mirando 
m an io b ra r los trenes y  co le ccio n a b a  d ib u jo s de 
•locom otoras, h a y  u n  e x tra ñ o  p aren tesco.

O ch o  a cu are las , p in tadas p o r e l a u to r, lInS' 
tra n  las  p ágin as d e  este  vo lu m en , fundaraeH' 
ta l p a ra  el c r ít ic o  in teresad o  en  comprendo*' 
la  v e rd a d e ra  p erso n alid ad  de D o s  P a s s o s .- "  
M aurice E . Coindreau.
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UN CLARO EXPONENTE DE LA PINTURA MODERNA

V Á Z Q U E Z  D Í A Z
por Antonio Espina

I.— D e m a sia d o  conocido, y  reco n o cid o  D a n ie l 
V ázq u ez D ía z  p a ra  q u e y o  in ten te  u n a  ¡ire- 
sentación. N i  p a ra  q u e m e d e te n g a  e n  secu n ­
darias co n sid eracion es, m u y  v is ib le s  a  los o jo s  
del esp ectad o r com ún . L o  p ertin en te  se rá  c o ­
mentar a lg u n o s ra s g o s  y  c a ra c te r ís t ic a s  de su 
obra, ap o yán d o lo s o  m o tiv á n d o lo s en la  E x ­
posición que este  p in to r  ce le b ra  actualm en te 
en el M u se o  de A r t e  M o d ern o .

II.— T ra tá n d o s e  de p in tu ra , es n a tu ra l que 
fije m o s lo  p rim e ro  en  la  lu z . D e  la  lu z

pictórica, en tesis g e n e ra l, y  en  lo s  cu a d ro s de 
V á zq u e z D ía z , en p a rticu la r .

E s in d iscu tib le  q u e p a ra  la  re tin a  m od ern a  
el p rob lem a de la  lu z  se p la n te a  de m u y  d is ­
tinta m an era  a  com o se  lo  p lan tearo n  lo s  c lá ­
sicos. L o s  c lá s ico s  en  p in tu ra  son, realm en te, 
los ita lian os. L o s  p in to re s ita lia n o s  re n a ce n tis­
tas. L o s  ven ecian os. P e r o  los ve n ecia n o s— y, 
por lo  tan to , lo s  esp añ oles d e  lo s  s ig lo s  X V I  y  
X V I I ,  que, o  se  a rr is c a ro n  en n e g ru ra s  in to ­
lerantes, o  p a sa ro n  p o r  las  d u lce s  h o rca s  ca u - 
dinas de V e n e c ia — h a n  sido llam ad o s “ co lo ris-

L A  F A B R IC A  D O R M ID A

t a s ” . (T a m b ié n  lo  es R em b ra n d t y  lo s  p r im i­
tivos fla m e n c o s ; e x a c t o ; p ero  su s c o lo re s  c a ­
recen d el a ir e  lib re  y  el acen to  lu m ín ico  que 
em piezan a  m a n e ja r  lo s -v e n e c ia n o s .)  ¿ Q u é  co ­
lorism o es, pues, este  ve n ecian o  q u e le  d ife ­
ren cia  de lo s  o tr o s  “ c o lo r is m o s ” m o d ern o s; 
el im p resion ista , e l  le v a n tin is ía , e l e x p re s io n is­
ta, e tc .?  P u e s  e s  u n  c o lo r ism o  inm an en te y  
substan tivo. EJ c o lo r  p o r e l c o lo r . U n  b ravo  
co lo rism o  q u e  n o  t r a ta  de su p la n tar ni de t r a ­
ía  fo rm a  y  d e  la  m a te ria  c ro m á tic a , co n ser- 
ducir la  lúa, s in o  d e  conducirla  p o r  m ed io  d e 
vando éstas s u  a u to n o m ía  o b je tiv a  y  se n sacio ­
nal. E l  ven ecian o  no co n fu n d e  ja m á s  el co lo r  
con la  lu z . S e p a ra  am b as co sa s en  d os c a te ­
go rías  d istin tas . L a  lu z  se  le  ap arece  com o u na 
resu ltante, com o re fle jo  d e  l a  m a te r ia  y  d e  la s  
form as, no com o el resu lta d o  d e  u n a  fu s ió n  
que p o d ríam o s' lla m a r  m o le cu la r  d e  d ich o s e le ­
m entos. S e  lle g a  a  e l la  p o r e l cam in o  q u e  s e ­
ñ a ló  e l  T in to r e tto :  “ el d ib u jo  d e  M ig u e l A n ­
g e l y  el co lo r  del T iz ia n o ” .

l í l . — L a  p in tu ra  m o d ern a  v u e lv e  d e  o tra  
m an era, p ero  v u e lv e  al v ie jo  con cep to  weiic- 
cisno. S in  d ud a p o r re a c c ió n  p o st im p resion is- 
ta. L u e g o  y e r q iio s  el p ro v ech o so  a n d a m ia je  ■gue 
p ara  este  re to rn o  hubo d e  m o n tar e l co b ism o . 
V á z q u e z  D ía z , p in to r m od ern o, no p u ed e m e ­
nos de re n o v a r, con  g e n til p erso n alid ad , e l  a n -  

, l ig u o  p recep to . E n  su  p a le ta  e x is te n  m cáiu lacio- 
nes im p resion istas. P e r o  su c la v e  e  in ten ción  
crom áticas no tienen n ad a q u e v e r  c m  e l  im ­
presionism o.

I V .— E l  im presion ism o fu é , ve rd a d e ra m e n ­
te, la  “ escu ela ”  re v o lu c io n a ria  d e  la  irin tu ra  
h istó rica . E l que in v ir tió  los térm in o s d e l g ra n  
p rob lem a del co lo r  y  la  lu z . L a  lu z  y  e l  co lo i 
se funden en el im p resion ism o in tr ín se c a m e n ­
te . E s  decir, en e s ie  re p e rto rio  n o  h a y  de v e ­
ra s  color. O  no im p o rta  el c o lo r , t ú  Ja fo rm a . 
S ó lo  hay, esen cia lm en te, luz. L o s  im p re s io n is­
tas niegan la  d u a lid a d  se cu larm en te  ad m itid a  
por los c lá sico s. E l  ú n ico  o b je to  d e  la  m ateria  
en sus m anos co n siste  en tra d n cir  la  luz. E s ta  
cen tra  y  re su e lve  tod o  el cu a d ro , 'can v irticn d o - 
se en p ro ta go n ista . L a s  m asas, la  fo rm a , el 
concepto, ú n icam en te  e x is te n  e n  fu n c ió n  v i­
b ra to ria  lu m ín ica , con  se cu n d arias  m ed icion es 
y  p ersp ectivas en e l c la ro b sc u ro . D ic h o  s e  está  
que se m e ja n te  d o ctrin a  h a b ía  d e  d esd eñ a r la  
com posición a rq u ite cto ra l, q u e a lg ú n  .tiempo 
después re h ab ilitarían , aun que co n  d iv e rso  se n ­
tido, lo s  cu b istas. E ¡ v ic io  de o rig e n , g ra v e , 
de que ad o leció  el im p resion ism o  fu é  é s t e : el 
an tiarqu itecton ism o. E l  d e la  d e b ilita c ió n  de 
la in terio r  e s tru c tu ra  de las  co sa s. “ L a  lu z  p o r 
la l u z ”  supone u n  cam b io  d e  'estado f ís ic o , a b ­
soluto, d em asiad o  cru en to , de q u e . no es en te­
ram ente ca p a z  la  p in tu ra . E l  ca m b io  de lo  s ó ­
lido p or lo  fiú ido , de la  t ie r r a  p o r  la  a tm ó s fe ­
ra, no puede lle v a rs e  h ^ t a  e l ú ltim o  g ra d o .

V .— V á z q u e z  D ía z  se a p a rta  de este con cep ­
to a b so lu tista  de la  p in tu ra . L a  equ id istan cia  
entre esos dos co lo rism o s, el c lá s ic o  v e n e c ia ­
no y  el p seu d o rro m á n tico  d e  'Jos im p resion is­
tas fra n ce se s , le  situ ó  en  u n  h jg a r  m u y  a  p ro ­
pósito p a ra  re c o g e r  m e jo r  (que n adie, en  lo 
que ten ían  d e  asim ilab les, la s  .corrien tes d es­
interesadas del cu bism o. Y  p a ra  (definir y  des­
tacar, com o lo  r e a liz a  actuahniEnte, su  p ecu ­
liar fison om ía  d e  g r a n  p in to r  m od ern o .

V I .— P a r a  d arn o s c u e n ta  d e  la  c la se  d e  in ­
fluencias q u e el cu b ism o  h a  d ete rm in a d o  en la  
form ación  y  d isc ip lin a  té c n ic a  de V á z q u e z  
D íaz, d ebem os p re c isa r  lo  q u e loa .de 'en ten der­
se, en realid ad , p o r “ c u b is m o Y  iEln '.estas m is-

co lu m n as lo h a  a n a lizad o  m u y  recien te- 
'̂'ente M an u el A b r il.  E l  cu b ism o , «n  r ig a r ,  no

otra c o s a  que p la n ifo rm ism o . N in g ú n  pin - 
cu bista  .se co m p ro m etió  ja m á s, 'cn serio , a 

'’ian ejar la  d im en sión  de p r o fa rd id a d .; •entre 
otras razon es, p o rq u e e llo  re su lta  <de im p o s i­
ble e je cu c ió n  en la  su p e rfic ie  e s tá tic a . .(E n el 
®*ue, sí. P o rq u e  en e í c in e  d ic h a  d im en sión  
puede efectuarse  g ra c ia s  a  la  ilu s ió n  ■espacial 

p ro d u ce  la  im ag en  en la  p a n ta lla .) F u é
H enri M a ttis se  q u ien  la n zó  e l m ote  d e  “ c u ­
bismo ” , acep tad o  en se g u id a  e u tra p flic a m e n te  

ios litera to s. Y  co n  p a rtic u la r  a n to jo  p o r 
A polH naire, q u ien  lo  rep itió  h a s ta  la  saciedad 
en cen ácu lo s y  c a m a rilla s . P e r o  n in g ú n  v e r ­
dadero cu bista , n i P ic a s so , n i M e tz i i^ e r ,  n i
G ris, n i G le ize s , se v a lie ro n  d e  m ás fo r m a  e x ­
p resiva  que la s  co m b in ativ as d el p lan o. ( Y  ad- 

lo cro m á tico .)
— V á z q u e z  D ía z  tom a de e s ta  escuela, 

>a  ̂ exh austa, sus ten d en cias p la n ifo rm e s y  g eo ­
m étricas, ca p a ces de a se g u ra r le  su fic ien te  e s  • 
tru ctu ració n  a  los o b je to s  y  e n é rg ic a  v e h ic u la - 
Clon a rd o ro sa  a l co lo r. A  esto  añ ad e u n  estu d io  
constante d el n a tu ra l, co n g ra c ia n d o  el re a lis ­
mo v e ra z  con  c ie r ta  p erso n al in te rp re ta ció n  r o ­
m ántica del m undo y  su s c r ia tu ra s . O b s e r v e ­
mos, p o r e jem p lo , el p a is a je  que titu la  “ L a  
lab rica  d o r m id a ” . S e  tra ta  d e  un p a isa je  rea- 
hsta, con  arg u m e n to  sen tim en tal. P e r o  lo s  e le ­
mentos id e o ló g ico s  y  o p e ra to rio s  d el cu a d ro  se 
bailan co o rd in a d o s en u n a te o r ía  ta n  m od er­
na de v is ió n  y  e jecu ció n , q u e la  o b ra  d evien e 

de la s  m ás in teresan tes que hem os con - 
^m plado d esde h ace  m u ch o  tiem p o. E l  asun to  
bb__importa dem asiad o. P e r o  y a  in d ica  p a ra -

NOTAS SOBRE “EL ESPECTADOR”

S in  q u e e llo  q u iera  d e c ir  q u e lo s  o tro s  p a isa ­
je s  d eje n  d e  p erten ecer con  to d a  d ig n id a d  a  la  
esp lé n d id a  c o n ste la c ió n  p a is is ta  d e  V á z q u e z  
D ía z . ( C o r o la r io :  g r a n  sen tido  d e co ra tiv o .)

V I I I . — L a  c i f r a  d e c la r a  m od ern id ad  que 
V á z q u e z  D ía z  rep resen ta  en n u e s tra  actu a l 
p in tu ra , se r e v e la  co n  m a y o r  ev id e n cia  en  e l p la ñ id e ro s  o rb a ílo s  s ó b re ' erenjüto"báñ^ ^ ^  so- 
re tra to . P a r a  lo s  que creen , in cau tam en te, q u e b re  el sendero  c a s c a jo s o ...

I

E l  a rte  esp añ o l se  re s in tió  h a rto  tiem p o de 
f a lta  d e  e sp íritu . S i  a lg ú n  d ía  v e n ció  a l d ra ­
g ó n  d e  la  m a te ria , p o ca s v e c e s  supo a d o p tar 
so b re  e lla  la  g a lla r d a  p o stu ra  d el a rc á n g e l.

E s p a ñ a , su s cam in os, sus esq u iveces, la  p a r­
da m on oton ía  d e  C a s tilla , e l p áram o, e l e r ia l . . .  
D e  tod o  se e s c rib ía  co n  u n  d e jo  la c rim o so , con 
eso  q u e e n  el en sa yó  “ V ita lid a d , a lm a , e s p ír i­
t u ” o cu p a  e l segu n d o  lu g a r . E l  a rte  m a y o r  y  
m en or del p o eta  “ c a s t iz o ”  d e rro ch a b a  sobre 
el te rru ñ o  v e n e ra b le  su  te so ro  sen tim en tal. N o  
fa lta b a  la  a n ch a  p ro sa  d e  la  n o v e la  h ero ica . 
E l  a rte  se  d e ja b a  p ren d er en  el m oho p e g a jo so  
q u e irra d ia b a n  lo s  v e tu sto s  re lic a r io s . R a íce s  
v e g e ta le s— cepos del subsuelo— c o n v e rtía n  a l  
e s c r ito r  en u n  se co  a rb u sto  m ás d el p áram o. 
V a g a s  nubes— plom o, cen iza — se  d erre tía n , en

la  lib e rta d  in te rp re ta tiv a  del re tra to  m od ern o 
e x im e  d e  las  fé r r e a s  d isc ip lin a s d el d ib u jo  y  
la  co n stru cció n , ah í e s tá  esa  m a g n ífic a  c o le c ­
c ió n  d e ca b e za s  sueltas, p resen tad as p o r e l re ­
tra tista . M en én d ez P id a l,  S o la n a , F a lla ,  G e ­
n e ra l L u q u e ...  P o c o s  p in to res se ría n  cap aces 
de e n c a ja r  y  d i/ u ja r  a  p u n ta  d e  láp iz , sin  tra m ­
p a n i ca rtó n , la  ad m ira b le  co le c c ió n  fision óm i- 
ca. N a tu ra lm e n te : en el re tra to  g ra n d e , a l ó leo, 
y a  en  lib re  p a r á fr a s is  c o lo r is ta , e l a r le  de 
V á z q u e z  D ía z  en cu en tra  su  co m p leto  d e sa rro ­
llo , la  am p litu d  n e cesa ria  p a ra  o b ra r  la  tra n s­
fig u ra c ió n  e s te s io g rá fic a  d e  los m od elos. P o r ­
que, com o todos sabem os, h a y  p in to re s q u e se 
lim itan  a  “ f ig u r a r ”  a  su s m od elos. Y  h a y  o tro s  
que, no co n ten to s con  esto , lo s  “ tra n s fig u r a n ” , 
buscan do estiliza c io n e s y  c a ra c te r iza c io n e s  in­
tra n s fe r ib le s  en  c a d a  uno de lo s  ca so s. V á z ­
q u ez D ía z  r e a liz a  la  tra n s fig u ra c ió n  a  b ase  de 
u n a in te rp re ta c ió n  p s ic o ló g ic a  del re tra tad o , 
d esd e lu e g o , p ero , ad em ás, a  e x p e n sa s  d e un 
d iv e rso  tra tam ien to  d e  p a le ta  p a ra  ca d a  indi­
vid u o. D iv e r s a  m an ip u lació n  de la  m ateria . E l  
re tra to , en tre  rú s tic o  y  m on acal, de " L o s  B a ­
r o j a ”  e stá  m an ip u lado  d u ram en te con  c ierta  
v io len cia  de o c re s  y  g r is e s  o b scu ro s, q u e co n ­
tra ta n  co n  la  su avid ad  tá c til  d el c o lo r  q u e o b ­
se rv am o s en  e l re tra to  del “ D r .  M a r a ñ ó n ” . 
A q u í  lo s  ton os son b lan co s, g r ise s  p á lid os, e le ­
g an te s  m orados, co m p osición  u n  poco  a fe c ta ­
d a y  de reb u scad o  co n ven cio n alism o. E l  re tra ­
to  de M a ra ñ ó n  es de lo s  m enos con segu id os 
—  de los m enos fra n c o s  —  de V á z q u e z  D íaz, 
T ie n e , sin e m b a rg o , tro z o s  de p in tu ra  m a g is­
tra les, com o la  m ano, el lib ro  pequeñ o y  el 
tap ete  de la  m esa. Y  la  b lusa. P e ro  la  b lusa 
se defiende bien c o n  su g a m a  y  su  b rillo . (U n  
estu d io  soberbio  es el “  fo n d o  p a ra  e l cu adro  
d e  los B a r o ja ” , d ig á m o slo  con  ap re su ra d o  en ­
tu s ia s m o ...)  D e l “ T o r e r o  del p 8 ” , y a  tu v e  en 
o tra  recien te  o ca sió n  la  de h a b la r  con  el f e r ­
v o r  que m erece— y  a h o ra  su b ra y o —-en  L a  G a ­
c e t a  L i t e r a r i a .

I X .— L o s  r e g is tro s  d e  l a  e s c a la  a g u d a , en  la  
p a le ta  d e l p in to r— y  tam b ién  la s  se n s ib iliza c io ­
nes, d e m a y o r  d ia fa n id a d — , co rresp o n d en  a  
los r e tra to s  íem eninosk E s  e n  e llo s, en  estas 
v o lu p tu o sas o ro m á n ticas tra n s fo rm a c io n e s  de 
la  m u je r , donde la  m a te r ia  ju e g a , si no con  
m á x im a  e lev a ció n , c o n  estu p en dos m alab aris- 
®nos, con  sob rio  e s f^ je o , a lg u n a s  v e ce s  co n  fu l­
g o r  de lum bre, p e ro  siem pre en tonando, a te m ­
p era n d o  d iscreto , sin  a b ig a rra m ie n to . S in  la  
g a y a  p o licro m ía  d e  la  p a le ta  leva n tin a , d em a ­
siado ch illo n a . S in  “ c o n f e t t i” . E l  g lo b o  o cu la r  
del esp ectad o r no  se co n v ie rte  n u n ca  p a ra  
V á z q u e z  D ía z  e n  el b o tón  d e  u n  tim b re, al 
que el p intor a p r ie ta  p a ra  que suene e l co lo r, 
com o h a c ía  S o r o lla  y  com o r e a liz a  e n  o tro  
o rd en  y  m an era  Jo aq u ín  M ir . T a m p o c o  tiene 
m u ch o de a n d alu z  este  a rtista , a  p esar de ser 
de H u e lv a . C a re c e  del d e lir io  d el a z u le jo  y  de

P e r o ,  h o y , “  E l  E sp e cta d o r  ”  ech a  a  rod ar 
p o r lo s  cam p os e n  estío  e s a  m áq u in a  d e  p r o ­
d u c ir  ideas, im ágen es, te o ría s , que n o s d escrib e 
P la tó n  en  e l p r im e r lib ro  d e  “ L a s  L e y e s ” : 
F in o  e n g ra n a je  d on de la  vitalidad  y  el alma 
so n  com o “ h ilo s  d e  á sp ero  h ie r r o ”  que e n to r­
pecen la  á g il m arch a , y  el espíritu  es com o “ d e l­
g ad o  h ilo  de o r o ” que d ó cilm en te  a rra s tra , a 
don de q u iere , la  p e re g r in a  m áq u in a  “ sa lid a  de 
la s  m an os d e  lo s  d io s e s ” .

“ ¡ L a  g r a n , d e lic ia , ro d a r  p o r  lo s  cam in ito s 
d e C a s t i l la !  C o m o  la  t ie r r a  e stá  ta n  desnuda, 
se  v e  a  lo s  ca m in o s e n  cu e ro s  c e ñ irs e  a  las 
o n d u lacion es d el p lan eta. S e  la n za n  d e cab eza, 
au d azm en te, p o r  el b a rra n c o  a b a jo , y  lu e go , de 
u n  g r a n  b rin co  e lá s tic o , g a n a n  el fro n te ro  a l­
c o r  y  se  a d iv in a  que sig u e n  su  ru ta  can tan d o 
no se  sab e  q u é ju v e n tu d  in a lte ra b le  a b sc r ita  a  
e llo s . H a y  m om en tos en  que so b re  lo s  an ch os 
p a isa je s , a m a rillo s  y  ro jo s , p a re cen  la  la r g a  
firm a  d el p in to r .”

H e  aq u i la  p r im e ra  p á g in a  d el vo lu m en  quin­
to  d e “ E l E s p e c ta d o r ” . D e l lib ro  de u n  v e rd a ­
d ero  jo v e n . P o r q u e  J o sé  O r te g a  y  G a sse t es el 
e s p ír itu  m ás jo v e n  e n tre  lo s  jó v e n e s  esp íritu s 
d e la  E s p a ñ a  co n tem p orán ea.

I I

H a y  d os fa se s— com o es sabido— en  la  a u ­
té n tic a  ju v e n tu d . U n a , d em oled ora , n e g a tiv a . 
O tra , d e  co n stru cció n , d e  a firm a ció n . D e c a e  y  
se  d erru m b a  e l im p erio  tu rb u len to  d e  la s  fu e r ­
z a s  c ie g a s , y  a d v ie n e  e l d om inio  de la  c la ra  
in te ligen cia . S e  en m oh ecen  a q u ello s  m e ca n is­
m os a je n o s a  la  razó n , se  ca lm a n  lo s  fr e n é ti­
co s im p u lsos q u e en  la  m áq u in a  p la tó n ica  o r i­
g in a b a  e l e lé c tr ic o  ro ce  d e  u n  n u evo  fen ó m en o . 
T o d a  re a c c ió n  em ocion al no  in terven id a  p o r la  
m ente, co m ie n za  a  p a re c e m o s  sosp ech osa, n o ­
c iv a — p a ra  la  cien cia , p a ra  e l arte.

E n  “ E l  E s p e c ta d o r ” apenas pudo se ñ a la rse  
la  p r im e ra  etapa. S e  a n tic ip ó  su fru c tu o s a  j u ­
ven tu d  q u e prom ete— fe lizm e n te — un la r g o  m e­
d io d ía . E n  “ E l  E s p e c ta d o r ” , e l r o c e  d e  u n  su ­
ce s o  h a  p uesto  siem p re  en  d an za  u n  rob u sto  
d estacam en to  d e  a v a n z a d a  m en ta l. E s a  p rim e ra  
f a s e  ju v e n il e s tá  y a  en é l sa tu ra d a  d e  esen ­
c ia s  p o sitiva s. P o rq u e , se ñ a la r  en  u n  p a lacio  
m u ro s cu a rtea d o s, no a r g u y e  in ten ción  d e d e­
m o ler, sin o  d e  c o n s tr u ir  con  m ás firm e za . E l  
lib ro  “ E s p a ñ a  in v e r te b ra d a ” só lo  a cu sa  u n  u r ­
g e n te  d eseo  d e  tod o buen c o n s tr u c to r : d esp e­
j a r  de em b ro llo s  el p lan o. “ E l  E s p e c ta d o r ” , 
a n te  ca d a  en sa yo , escrib e  siem p re el s ig n o  más, 
s ig n o  d e ju b ilo s a  v ita lid a d , s ig n o  d e  perenne 
ju v e n tu d . “ E l  h e r v o r  d e  su íntirrío r e g o c ijo  le 
defiende e  in m u n iza  d e  la  tr is te z a  in v a s o r a . . .” 
— d ecía  e l  m ism o  O r te g a  en  su  “ C a r ta  a  un 
jo v e n  a rg e n tin o  q u e estu d ia  f i lo s o f ía ” . C abe

la n za rse  h a c ia  el su ceso  con  el g e sto  d el c a u ­
d illo  q u e a ca b a  d e  r e v is ta r  ráp id am en te  sus 
fu e r z a s  de choque. L e  h e v is to  a rr o lla r lo , c o l­
g a r lo  d el a rzó n , com o u n  d esp o jo . D e l suceso, 
su e le  no q u ed ar n ada. A l  m enos n ad a  o  poco 
nos in teresa. C o m o  en u n a esp lén d id a  a rq u ite c ­
tu ra  no  vem os, no nos in teresa  y a  v e r  la  p r i­
m era  p ied ra .

 ̂ A  veces, el ad em án  d el esp íritu  se m a te r ia ­
liz a  tan to , que, e fe c tiv a m e n te , la  c a rn e  se y e r ­
g u e , se pone en  pie. A l  v e r  a  O r te g a  y  G asset 
a lz a rs e  b ru scam en te  d el asien to , p en sam os siem ­
p re  en  el in v is ib le  “ h ilo  d e o r o ” d e  P la tó n  
que le  a r r a s tr a  a  a p o d e ra rse  d e  u n  b o tín  f u ­
g itiv o .

E n  m u ch os p a isa je s  m en ta le s  d e  “ E l  Elspec- 
ta d o r ” h em os v is to  “ u n a c o rz a  ai fo n d o ” .

T ré m u la , jo cu n d a , la  idea  re to z a  y  se  p ierd e  
riendo, d e jan d o  en  n u e stro  esp íritu  u n a  v i ­
b ra ció n  in o lv id a b le  ( i) .

VI

H a y , un a lto  lin a je  d e  esp íritu s  a  quienes fu é  
en com endado el p ap el d e  p ro d u c ir  la  h isto ria  

d e l p en sam ien to, d el a r te  d el g o b ie rn o  d e  los

R E T R A T O

to d a  c la se  de c r is ta le r ía s  y  flo rip o n d ios h é ti­
cos. A lg u ie n  d ir á  q u e  su e s té tic a  es fu fid an ieii- 
tah n cn tc  a fra n c e s a d a . Y  ten d rá  razó n . P e ro  
nadie p o d rá  n e g a r  que tam b ién  h a  sab id o  c u a ­
ja r la  en el á p ice  p a rv o  d e  u n a id e o lo g ía  p e r ­
so n alísim a  y  de u n a  p a le ta  m u y  ju.sta. ( F i jé ­
m onos desp acio  en e s to s  d os lie n zo s cfue se 
titu lan  “ E l id o li llo ”  y  “ L a  m u je r  de la  p e ce ­
r a ” . U n  p o co  m ás a llá  e n  c l ton o, y  e l  co lo r  
se a g r ia r ía ;  un p o co  m ás a cá , y  cl co lo r  se 
d e sv a n e c e r ía ; en cu en tra  el punto  ju s to , m a r a ­
v illo sam en te  e x a c to , y  c l  co lo r  b ro ta  ileso  y  
tr iu n fa l.)

X .— A  infin itas su g e re n cia s  y  re fle x io n e s  se 
p resta  la  in teresa n te  p e rso n a lid a d  de D a n ie l 
V á z q u e z  ^ D íaz. V a lo r  m u y  re p re se n ta tiv o  de 
n u e stra  ép o ca  y   ̂ d el e sp íritu  m od ern o d e  la  
p in tu ra  co sm o p olita . E s  d e  lo s  p o co s p in tores 
qu e d en tro  d el s o la r  españ ol s ig n ific a n  una 
co n cien cia  europea.

A N T O N I O  E S P I N A ,

a firn ía r  lo  m ism o d e  “ E l  E s p e c ta d o r ” . E n  un 
a rt is ta  l ite r a r io  lo  q u e se  o fr e c e , en p rim er 
térmixKk, son  su s p a la b ra s p re d ile cta s, co n  su 
e s tru c ñ ira , co n  su s o rg a n ism o s d e  h on d a o  e f í ­
m era  a-aíz m en tal. S o n  lo s  h echos. Y  p o r los 
hecl® s co n o cerem o s el esp íritu . A h o r a  bien, 
Gracia, D elicia , F értil,  son las  tre s  p a la b ra s 
que c o n  m ás fre c u e n c ia  aso m an  sus risu eñ as 
g u e d e ja s  a  flo r  d e  p ro sa  en  la  d e J o sé  O r te g a  
y  G a s s e t . B u sc a d  o tr o  ir á s  p o sitivo  tré b o l. M i-  
ia/gro, P la cer, A bundancia... Sorpresa, D ele ite ,  
Fecundidad...

I I I

H a y  u n a m ecá n ica  p o é tic a  com o h a y  una 
in iecán ica o ra to r ia . S e  to c a  u n a  te c la  y  suena 
'Un con son an te. S e  op rim e u n  re so rte  y  asom a 
u n  tóp ico .

S ó lo  la  p u ra  in te lig e n cia  puede a rr in co n a r  
d efin itivam en te  esos d ó c ile s  m ecan ism o s y  p o ­
n e rse  a  tr a b a ja r  sin  a p ara to s . L a  m en te d e s­
nuda, lib re , e n tre g a d a  a  su s p rop ias en erg ías, 
a  su  p ro p io  a lb u r, o fr e c e  el esp e ctá c u lo  m ás 
co n m o ved o r q u e p u ed e d arse . C a d a  d ía  p o d e­
m os a s is t ir  a  é l, sig u ie n d o  la  o b ra  en  plen a 
g ra n a z ó n  de J o sé  O r te g a  y  G asset. U n  e n o r­
m e e s fu e r z o  de d isc ip lin a d a  ate n ció n , pudo lo ­
g r a r  q u e el pen sam ien to  b ro te  a  un tieiripo 
m ad u ro  y  jo v ia l ,  seren o  y  re to zó n . L le g a  a 
ju g a r  a l escon d ite  con  el a y a  F i lo s o f ía . . .

P a r a * e l  g r a v e  u n ila te ra l, este  ju e g o  d elic io so  
su ele  p a re c e r  sofism a. S o fis m a  es a lg o  a s í corao 
cubism o. E n  esas d os p a la b ra s  su elen  e n c e rra r  
su  ig n o ra n cia  lo s  que n ad a saben d e ló g ic a  y  
d e p in tu ra . A ú n  sig u e n  creyen d o — ¡g e n te s  sen­
cilla s  !— que lo s  cán on es d e  lo  v e rd a d e ro  y  de 
lo  b ello  fu e ro n  estab lecid os, p a ra  siem pre, en 
u n  C o n cilio .

I V

_ N o es ra ro  q u e el a le r ta  d el v ig o ro s o  esp í­
r itu  d e  “ E l  E s p e c ta d o r ” e m p u je  a  c a b a lg a r  a  
lom os de u n a  b rizn a  d e  su ceso  c ie r ta  p oderosa 
e s tru c tu ra  m en ta l. A n t e  u n  n u evo  fen óm en o, 
an te  u n a  n o tic ia  cu a lq u iera , le  h e v is to  en co ­
g e rs e — la  fre n te  y  to d o  e l cuerpo-—, co m o  p re ­
p a rán d o se  a  b rin ca r  so b re  la  re a lid a d  re cién  
v e n id a  p a ra  d o m a rla  y  so m eterla . L e  h e  v is to

p u e b lo s ... A  o tro s  cu m p le  el d eb er de co n sig ­
n ar fie lm en te la  h is to ria  e la b o ra d a : su erte  de 
hom b res la b o rio so s, a  la  z a g a , u n  p o co  a  r e ­
g añ ad ien tes , d e  lo s  p r im e r o s : p o rq u e n ad ie  so­
p o rta  r isu e ñ o  u n a  tan  m a n ifiesta  serv id u m b re.

S u e le  el p rim o g é n ito  re c ib ir  u n a  co p io sa  h e­
re n cia  d e  su s an tep asad o s, p ero  no fa lta  quien 
p re fie ra  d ila p id a r la  a le g re m e n te  y  c re a rs e  o tra  
n u eva, p erso n al. A lg u n a  v e z  sab e  ju g á r s e la  a 
u n a c a rta . A lg ú n  a v e n tu re ro — la  sa l d el m u n ­
do— la  d e jó  en  m an os d el segu n d ón , d e  unos 
m en d igos, m ien tra s é l a co m e tía  u n a ten tad o ra  
em presa. E s  la  a v e n tu ra — en  e l a r te  y  en  la  

— p atrim on io  del p r im e r  l in a je  de e s p ír i­
tus : u n  a rr ie sg a d o  em peñ o a rg u y e  la  m ás p u ra  
a ris to cra c ia . “ F á c il  es— d ic e  G ra c iá n — a d ela n ­
tar  lo  c o m e n za d o : ard u o  e l in v e n ta r ... A u n q u e  
no tod o  lo  que se  p ro s ig u e , se  a d e la n ta ” .

P a r a  co m en zar com o p a ra  a d e la n ta r, á g i l ­
m ente, con vien e— en la  v id a  y  en  e l a r te — des­
e m b a ra zarse  a  tiem p o de la  c a r g a  de lo s  s ig lo s .

L a  hum an idad  n e cesita  p erió d ica m e n te  sacu d ir 
el á rb o l del a r te  p a ra  que c a ig a n  tod o s lo s  f r u ­
tos p o dridos ” — d ic e  “  E l  E sp e cta d o r  ” , a l l le ­
g a r  a  la  C u e v a  de A lta m ir a . Y  no es ta n  fá c il  
a l buen se gu n d ó n  su je to  a  se rv id u m b re — a d s­
cr ito  u n as v e ce s a  la  ig le s ia , o b lig a d o  o tra s  a  
re d a c ta r  el á rb o l g e n e a ló g ic o  d e  la  casa , el 
ca tá lo g o , el in v en ta rio  de lo s  b ien es— rep etir  
s k  S e sto  se ñ o ria l del p rim o g é n ito . E s te  só lo  
re c ib ió  d el p asad o  lo  m ás su til, lo  de p eso  m ás 
leve , u n  perfum se, la s tre  a lq u ita ra d o  d el pen­
sam iento  ; m ien tra s  el o tr o  lle g a , ab rum ado 
b a jo  el p eso  d e u n a  m u ch ed u m b re d e  c o fr e s  
v a c ío s , im pedim en ta in n u m erab le  d e  m useo y  
bib lioteca , vo lú m en es de don de el e sp íritu  p ren ­
sado h u y ó  tan ta s v e ce s  d e ja n d o  a ll í  su s a las 
secas.

E l  E s p e c ta d o r ” es en  E s p a ñ a  u n  p r im o g é ­
n ito  q u e sab e  ju g a r s e  tod a  su  r iq u e za  h ered ad a 
co n tra  la  te o ría  re c ién  v e n id a  que, en  el tapete 
de la  c ien cia  o  d el a rte , asom e su  te sta  en ­
can tad o ra. P re c isa m e n te  p o r ser u n  le g ítim o  
hered ero , g u s ta  d e  a r r ie s g a r  su fo rtu n a . A s í  
se c re a  o tra  m e jo r , a u té n tic ^  p erso n al. S ó lo  
g u a rd a  p a ra  s í  las  finas esen cias d el p asad o, y  
ced e al se gu n d ó n  los- fr a s c o s  v a c ío s , a b a rro ­
tad o s d e  cu rio so s , de in ú tile s  m arbetes.

( A  veces, los segu n d o n es r e fu n fu ñ a n . E llo s  
p r e fe r ir ía n  e la b o ra r  h isto ria , a  ten er q u e r e ­
g is tra r la , sim plem ente.)

V I I

U n  n u ev o  liM ho— en a rte , en  p o lít ic a , en la  
cien cia— nos pide, no  u n  g e sto  sino u na e x -  
p licac io n . E l  n o  h a lla r la  a  un fen ó m en o  ines- 
p erad o , no d ebe ser ra z ó n  p a ra  rep u d ia rlo  
p o r  intruso.

E l  a rte  n u ev o  e x ig ía  tam b ién , no u n  a lb o ­
roto , sin o  mía. b e lla  te o ría  q u e “ E l  E s p e c ta d o r ” 
se  a p r p u r ó  a  fo rm u la r , m ien tra s  lo s  dem ás 
g esticu la b a n .

P a r a  el n ecio , las  co sa s só lo  tie n en  u n  co sta ­
d o . A  m ed id a  q u e e l e sp íritu  c re c e  en esta tu ra , 
va  vien do  m ás co sa s  o r ig in a le s . (C re o  q u e a lg o  
^ m e ja n te  h a  e s c r ito  P a s c a l.)  D u d o  que en 
L u r o p a  h a y a  a ctu a lm e n te  u n  fen ó m en o  del es­
p ír itu , d e  a u té n tic a  o rig in a lid a d , so b re  e l que 
y a  no se  p o se  la  m ira d a  p en etran te  d e  “ E l  
E sp ectad o r

( P e r o  a  ta l inquietud, c ie r to s  esp íritu s  a r r e ­
llan ad os so lía n  Ila jiia r la  “ v e r s a t i l id a d ” . E s  la  
o p m o n  d el o ro n d o  p aq u id erm o  que, tum b ad o  a! 
so l, v e  p a sa r  la s  g o lo n d rin a s .)

B E N J A M I N  J A R N E S .

flojico buen g u s to  to m a r la  r e fe r e n c ia  d e c a ig o  
^  d in ám ico , v iv o  y  tre p id a n te  co m o  u n a  fá -  
orica p a ra  a d v o c a r  la  em o ció n  tra n q u ila  del 

y  de la  noche.
L a  in ten ción  p la n ifo rm e  m u éstra se  paten te 

^  “ L a  fá b r ic a  d o rm id a ” . L o s  te ja d o s  d e  los 
®Y’ficios, las  fa c h a d a s, los m on tes le ja n o s , et- 
®®tera, co n stitu ye n  un siste m a  d e p lan os o b li-  

buenos co n d u cto res del a ir e  y  d e  la  luz, 
fagm en tad a en  in n u m erab les ton os, u nificad os 
k  u ltim a  sín tesis  p o r el am b ien te  g e n e ra l del 

^ u ^ ro . S u m a  d e  ton os. E l  e fe c to  to ta liz a d o r  
J  h a lla  co n seg u id o  p o r  a cu m u lac ió n . P o r  su m a 

tonos, d e  co lo res, de m atices, d e  acentos. 
^  sen sación  lu m in o sa  v ib ra , sin  e m b a rg o , en 

solo  aco rd e . E s te  p a is a je  es, a  m i ju ic io , 
toas n o tab le  d e cu an tos e x h ib e  el a rtista .

L O S  P R E M I O S  L I T E R A R I O S  
D E  L A  M U N I C I P A L I D A D  

B uen os A ires.
N o tic ia s  p erio d ística s  y  p a rticu la re s  nos h an  

h ech o  sab er recien tem en te  el resu ltad o  d el ú l­
tim o C o n cu rso  m unicipal de lite ra tu ra  en  B u e ­
nos A ir e s .

E s to s  p rem ios, co n ced id os a  tre s  o b ra s  en 
p ro sa  y  o tr a s  tan tas en  v e rs o , q u e se o to rg a n  
an u alm en te en la  ciu d ad  p iá len se , h an  lle g a d o  
a  a d q u ir ir  c ie r ta  reso n an cia . N o  lle g a n , c ie r ­
tam en te, d en tro  del rad io  lim itad o  q u e es el 
m undo in te lectu al a rg e n tin o , a  a lc a n z a r  la  r e ­
p ercu sió n  estru en d o sa  de un “ P r i x  G o n c o u r t” 
p ero  s í q u izá  su p eren  la  de n u estro s recien tes 
co n cu rso s n a cio n a le s  de lite ra tu ra .

S e  la n za n  ca n d id a tu ra s, se  b a ra ja n  n om bres, 
en trech o can  lo s  ju r a d o s .. .  Y  h asta  se p u b lican  
lib ro s  sobre los concursos literarios, d iscu ­
tien d o  su  fu n cio n am ien to , com o uno que, f ir ­
m ado p o r  e l p re stig io so  c r ític o  J u an  T o rre n -  
d ell, l le g ó  h a ce  poco  a  n u e stra s  m an os.

E n  a lg u n a  o tr a  c ircu n sta n c ia  en con trarem o s 
lu g a r  o p ortu n o  p a ra  se ñ a la r  d etenid am en te la  
fison om ía  del c r ític o  esp añ o l J u an  T o rre n d e ll. 
L im itém o n o s h o y  a  b o sq u eja r  c u a tro  rasg o s.

M a llo rq u ín  de o rig e n , que, y a  h a ce  ia rg o s  
añ os, tran sp lan tad o  a  la  m etró p o li a rg e n tin a , 
e je r c e  a llí, con  s in g u la r  co n sta n cia  y  e je m p la r  
prob id ad, la  c r ít ic a  m ilitan te.

B a jo  la s  m ira d a s  a g u d a s  y  la  cu rio s id a d  v i ­
g ila n te  d e  T o rre n d e ll h an  d esfilad o  v a r ia s  p ro ­
m ocion es d e  lite ra to s  arg en tin o s. E l  a u to r  de 
E l  año literario, a d icto  a l p ro to co lo — u n  poco 
pasado— de la  c r ít ic a  esp añ o la  y  " c la r in e s c a ” 
de fin d e  s ig lo , pesa, m ide, re g u la , o to r g a  la u ­
ro s  y  p a lm etazo s. P e r o  la  ju s te z a , m e su ra  y  
p u n tería  d e  sus ju ic io s  co n sigu en  b o rr a r  el a n a ­
cron ism o— re la tiv o — del p roced im ien to  crítico .

S e  h a n  a d ju d ica d o  tre s  p rem io s a  tre s  o b ra s 
en  p ro sa  y  o tr a s  tan ta s en  v e rs o  d e  5.000, 3.000

y  2.000 p esos, resp e ctivam en te . D e  la s  p rim e ­
ra s , o b tu v o  e l p rim e r p rem io  N ic o lá s  C o ro n a ­
d o  co n  su lib ro  N u eva s crónicas negativas; el 
segund o, J o sé  G a b rie l, p o r su  V in dicación de 
las artes, o b ra  y a  a n a liz a d a  en estas co lu m ­
nas, y  el te rce ro , A lv a r o  Y u n q u e , p o r  B arcos  
de papel. S e ñ a le m o s q u e uno de lo s  m iem bros 
m as s ig n ific a tiv o s  y  co m p eten tes d el J u ra d o , 
el a lu d id o  c r ític o  S r .  T o rre n d e ll, m a n ife s tó  su 
c r ite r io  en  co n tra , vo tan d o  p a ra  e l p rim e r pre- 
m w  a  J o rg e  L u is  B o rg e s , p o r  su  lib ro  E l  ta­
maño de m i esperanza, y  p a ra  e l segu n d o, a 
L e ó n id a s  B a r le tta , a u to r  d e  V id a s perdidas.

N o  hubo ta le s  d iscrep a n cia s  a l f a l la r  e l p r i­
m er p rem io  d e p o e s ía : éste  f u é  con cedid o, p o r 
unanim idad, a  R a fa e l  A lb e r to  A r r ie ta , p o r su 
lib ro  E stío  serrano. P re m io  de co n sag ració n , 
m ás q u e d e  estím u lo , y a  que A r r ie t a  tien e  rea ­
liza d a  u n a abun dan te o b ra  p o é t ic a : A lm a  y 
m om ento. E l  espejo de la fu en te. L a s noches  
de oro y Fugacidad. C o m o  sín tesis  de e lla , e s ­
cr ib e  V a le n tín  de P e d r o  en su  recien te  P a r ­
naso argentino: “ S o rp re n d e r  la  em o ción  del 
m om en to q u e p asa, a p re sa r  su a lm a  en  e l v e r ­
s o ;  ser co m o  el e sp e jo  de la  fu e n te  y  ten er la  
seren idad  d e las  n o ch es de o r o .. .  T a l  es su 
anhelo. ”

E n  cu an to  a l segu n d o  p rem io  d e  p o esía , fu é  
^ ju d ic a d o  a  la  o b ra  Chaquiras, d e  M ig u e l A . 
C am in o. T a n to  este  lib ro  corao Chacayaleras 
y  N u evas chacayaleras— títu lo s tom ados d e  p a ­
la b ra s  in d ígen a s— so n  lib ro s  de p o esía  re g io n a -  
lis ta , lle n o s de u n  v o c a b u la r io  loca l y , p o r  lo 
tan to , e x ó tic a s  a l o íd o  esp añ o l, aun q u e su  en ­
ton ació n  y  su  c a r á c te r  no d e ja n  d e m o stra r  
c ie r ta s  c u r io s a s  a n a lo g ía s  co n  la s  de G a b rie l 
y  G a lá n .

P o r  ú ltim o , e l te rc e r  p rem io  fu é  o to rg a d o  
a  C . C o rd o v a  Itu rb u ru , p o r  su  lib ro  L a  danza 
de la luna. A n te s  h a b ía  p u b licad o  E l  árbol, el 
pájaro y  la  fuen te.

( I )  R e c o rd a m o s las  p a la b ra s  de C u rtiu s , cu y a  
tra d u c c ió n  ha p u b licad o  “ E l  S o l ” .

S e  puede d e c ir  m u ch o e  im p o rtan te  co n tra  
las te o ría s  de O rte g a . ¿ P e r o  q u é d ir ía m o s, en 

.d efin itiva , co n  e llo ?  T a m b ié n  p u d ie ra  y o  d ecir  
■mucho y  tn u y d istin to  en p ro  d e  e lla s . ¿ Q u é  im ­
p o rta r ía ?  T e o r ía  es v is ió n . S e  puede co n d u cir 
g u ia r  a  a lg u ie n  p a ra  q u e la  v e a  ta m b ié n ; no 
se  le  p u ed e p e rsu a d ir  h a c ia  e lla . P e r o  A r is -  
to te les  d e c ía :  “ L o  m ás d e lic io so  es la  t e o r ía ” . 
Y le o n a — en  e l sen tido  o r ig in a l d e la  p a lab ra  
g r ie g a — no s ig n ifica b a  o tr a  co sa  q u e v is ió n  
la m b ie n  te o ría  q u iere  d e c ir  c o r te jo  d e  fiesta, 
k n  e sta  se  puede so lam en te  p a rtic ip a r  o no 
b e  p u ed e p a rtic ip a r  fo rm a n d o  en  e lla  o  co n ­
tem p lán d ola . A m b a s  c o sa s  se req u ie re n  y  d e­
m an dan  u n a a  o tra . A m b a s  e x ig e n  d e ja r  la  
casa , s a lir  d e  la  d om esticid ad , la n z a rs e  a l p leno 
so l de P a n  y  p e n e tra r  en  e l c o rr o  fe s t iv a l, 

rntol e le v a c ió n  d e  la  v id a  y  p o te n cia  v a -  
ro n il d el e s p ír itu ; in cen d io  d e la  s a n g re  y  c la ­
rid a d  d e  c o n c ie n c ia : am b as co sa s a  la  v e z . am - 
bas en  una. E s to  es lo  q u e buscam os p o r  todos 
los cam in os. N o s o tro s  en con tram os m u ch o  de 
esto  en  el esp añ o l O r t e g a .”

)í t a l e s  ix T e tm a ú X A iE i

P o ita iss  polacas
L O S  R E S T O S  D E  S L O W A C K I

P o lo n ia  se  d isp on e a  re n d ir  u n  espléndido  
h o m e n a je  p ostu m o a  uno d e  sus m ás gra n d es 
p oetas. E l  d ía  15 c o m e n za rá n  en P a r ís  las  c e ­
rem on ias d e  tra s la d o  d e  lo s  re sto s  d e  Ju lio  
S lo w a c k i  desde e l cem en te rio  d e  M o n tm a rtre  
d on d e rep o san  d esd e e l a ñ o  1849— a la  c r ip ta  
re a l del c a s tillo  de W a v e l,  en  C ra c o v ia . P r o ­
n u n ciará n  fr a s e s  de d espedid a, en  n om b re del 
G o b iern o  y  de las  a rte s  fra n c e s a s , lo s  señ ores 
H e rr io t , R e n é  D o u m ic , S tr o w s k i,  P a u l F o r t , 
B o u rd e lle , P a u l V a lé r y  y  M a e te r lin c k . E n  P o ­
lon ia , u n  C o m ité  p resid id o  p o r e l m arisca l 
P ils u d s k i, e stá  e n ca rg a d o  d e  p re p a ra r  a  las

S L O W A C K I

cen iza s  del p o eta  un v ia je  tr iu n fa l h a c ia  C r a ­
co via .

E l  cu lto  a l ve rb o  p o ético  es u n a  d e  las  v ir tu ­
des del pu eb lo  p o laco . C u lto , llen o  d e r ig o re s , 
de e x ig e n cia s . Y a  no  o rg u llo  n i s a tis fa c c ió n  n a ­
cio n ales. F e  en  el p od er c re a d o r  d e  la  p a lab ra , 
s i es flo r  d e  la  co n cien cia  ra c ia l. E l  cu lto  a 
S lo w a c k i  es en  P o lo n ia  u n a r e lig ió n  d e  v a r io s  
rito s. T o d a  la  im pon en te lír ic a  d e  la  g e n era ció n  
preced en te— K a s p r o w ic z , W y s p ia n s k i,  Z e ro m s- 
k i, M ic in s k i— c r is ta liz ó  b a jo  la  a lta  p resió n  
e sp iritu a l de S lo w a c k i. T o d o  m ovim ien to  ir r e ­
d en tista  le  tu v o  p o r su p o eta . D e  la  g ra n  t r i­
n id ad  ro m á n tica  d e  P o lo n ia — M ic k ie w ic z , K r a -  
s in sk i, S lo w a c k i— es é l q u ien  e le v ó  al plano 
m ás a lto  de a r te  p o é tic a  el cru e l p ro b lem a  de 
la  e x is te n c ia  p o la ca . E n c e r ró  e l c o ra z ó n  de 
P o lo n ia  en  la  d iam an tin a  cu sto d ia  d el idiom a, 
en  la  c im a  de M o n sa lv a t. E s  su  p oesía  lien zo  
d e  S a n ta  V e r ó n ic a , de lu m in o sa  fibra. L a  fa z  
d e  la  n a c ió n  v a  estam p ad a en  e lla  en a rc o  iris 
de a stra l re tó r ica . P o e s ia  su til, lle n a  d e  p ro ­
fu n d a s c o rr ie n te s  m ísticas , d e  u n  e x tra o rd in a ­
rio  tem p le m oral.

S lo w a c k i  escrib ió  en la  ép oca  en q u e el id io ­
m a era , p a ra  P o lo n ia , fr o n te r a  y  e jé rc ito , 
a rm a  y  d ip lo m acia , y  la  lite r a tu r a  el único 
gob iern o . L a  p o esia  c r e a b a  im p erativo s y  d e­
fe n d ía  la  co n cien cia  n acio n al c o n tra  el c o ti­
d ian o  p e lig ro  de d iso lu ció n .

T o d a  la  p o e sía  de S lo w a c k i  e stá  im p reg n a­
d a  de h u e lla s  de lu ch a  p o r el p od er so b re  el 
esp íritu  d e  la  n ació n . C u an d o  d espués d el v ia ­
je  a  T ie r r a  S a n ta , e n  1838, lo g r a  S lo w a c k i 
v e n ce r  sus ro m á n ticas  tra g e d ia s  im a g in a ria s  y 
em prend e el r ig u ro s o  y  d u ro  cam in o de e le v a ­
c ió n  m ística , h acien d o  d el n om b re de P o lo n ia  
“ la  o ra c ió n  q u e llo r a  y  e l re lá m p a g o  ¡3ue des­
lu m b r a ” , su e sp íritu  es y a  re a l e  im perante. 
L a  n a c ió n  le  reco n o ce  p o r  su ad a lid . D esp u és, 
tod as la s  g e n e ra cio n e s p o la ca s  ve n ía n  a  beber 
en  las  m a ra v illo sa s  fu e n te s  d e  “ A n h e ll i ” , “ L il la  
V e n e d a ” , “ E l  A b a te  M a r c ó s ” , “ E l  sueño p la ­
tea d o  de S a lo m e a ” , “ G én esis  d el E s p ír itu " , 

S a m u e l Z b o r o w s k i”  y  la  m ás im p ortan te  de 
e lla s , “ E l  E s p ír itu  R e y ” . S lo w a c k i  m u rió  en 
P a r ís  a  la  ed ad  de tre in ta  y  n u ev e  añ o s-

P a s z k i e w i c z .

Postales ita lianas
E L  C A R A C T E R  D E  L O S  I T A L I A N O S

A C A B A  D E  PU B LICA R SE:

Piedras Preciosas

de

A. Hernández Catá

E D IT O R IA L  M U N D O L A T IN O

La s  v is ita s  en ia  Redacción de la  «Gaceta Literaria», 

calle de Recoletos, 10, se  recibirán m iérco le s y  sá b a ­

d os de 7 a 9.

D e c ía  J u an  C h a b á s  en esta  m ism a R e v ista , 
a  p ro p ó sito  del ú ltim o  lib ro  de P a n zin i, q u e en 
él “ se  o y e  u n  ru m o r de v o c e s  h o n d as que, ca si 
en  se cre to , b isb isean d o, l le g a n  a  d ecirn o s v e rd a ­
des a lta s , a lta s  so b re  tod o p a ra  Ita lia , en  d on ­
de es r a r o  e scu ch ar h o y  v o ces de intenso sen­
tid o  de in d epen den cia  c r í t i c a ” .

H e  aq u í a h o ra  un lib ro  sin cero  y  v a lie n te : 
L a  gente che amo (Panoram a pessim istico del 
caratterc deg li italiani. M ilano. E dizion i “ A l ­
p e s” , 1926), en  q u e su  a u to r, F ra n c o  C ia r la n - 
tin i, fra n c o  no ta n  só lo  p o r  el n om bre, in sp i­
rán d o se  en  u n  a lto  ideal, n o s su e lta  en v o z  no 
y a  queda, sino m u y  recia , u nas c la ra s  ve rd a d es 
a c e r c a  d e a lg u n o s  d e fe c to s , e rro re s  y  d eb ilid a­
des de c a r á c te r  que p ad ecem os n o so tro s  lo s  ita- 
ianos.

N o  cabe d ud a de que es C ia r la n tin i uno de 
o s  h om b res m ás gen u in a m en te  re p re se n tativ o s 

m ás e s fo rza d a m e n te  d in á m ico s d e  la  I ta lia  
n u eva. N a tu ra l de las  M a rc a s , c u a re n tó n  y a  
m ad u ro , h o m b re  de pen sam ien to  y  de acció n , 
d ip utado  y  p erio d ista , e x q u is ito  p o eta  y  ed ito r  
p rim o ro so , e sp íritu  a r is to c rá tic o  y  b a ta llad o r 
a  u n  tiem p o, tie n e  en  su  a c tiv o  v a r ia s  o b ra s li 
te ra r ia s , e n tre  las  que d escu ellan  d os in sp ira  
dos tom os d e  v e rso s , A p u n tes líricos  y  C'mok 
do soplaba recio el viento, un a ce rta d o  estu  
d io , r ic o  de inten tos ren o v a d o re s , so b re  e l v a  
lo r  p o lítico  y  eco n ó m ico  d el ca u d a lo so  p a tri 
m on io  a rt ís t ic o -a rq u e o ló g ic o  d e Ita lia , titu lad o  
Im perialism o espiritual, y ,  adem ás, uno d e  los 
m e jo re s  lib ro s  e v o ca d o re s  d e  n u e stra  g r a n  g u e  
r ra . E l alm a del soldado, en  el q u e todo co m  
b atie n te  puede r e v iv ir  u n  poco  d e lo  q u e fu é  
su  pasión.

P o r  c ie r to  q u e C ia r la n tin i no p o d ía  ser m e­
jo r  n i m ás d ocu m en tad o  in té rp re te  d el a lm a  
d e  n u estro  g a lla r d o  ja n te ,  p ues, no  só lo  tom ó  
h e ro ic a  p a rte  en  la  p elea , sino q u e tu v o  ad e­
m ás el en vid iad o  tim b re  de g lo r ia  de ser e 
p r im e r  o fic ia l ita lian o  q u e tra n sp u sie ra  el u m ­
bral de T re n to . L u e g o  se  d is tin g u ió  tam bién 
en  la  o tr a  g u e rra , en  la  p o stb é lica , en la  que 
s ir v ió  p a ra  d e rro ta r  a  la  v ie ja  p o lít ic a  y  a  
b o lch evism o  en  cie rn e , h ab ien d o  sid o  uno de 
lo s  p rim e ro s a c ó lito s  y  m ás d ecid id os c o la b o ­
ra d o re s  d el a d a lid  del fa sc ism o . P e rten ece  
d p d e  la  fu n d a ció n  a  la  re d a c c ió n  d el Popolo  
d ’Italia, y  es d ip utad o  a  C o rte s  p o r  el T r e n -  
tin o , p o rq u e  el d is tr ito  q u iso , co n  ra z ó n , q u e él 
fu e r a  su  p rim e r rep resen tan te  en e l P a r la m e n ­
to  ita lian o.

P e r o , m ás q u e en  la  p o lít ic a , es en  el a rte  y  
en  la  lite ra tu ra  don de a d q u iere  e x tra o rd in a rio  
re lie v e  la  jo v e n  e n e rg ía  p ro p u lso ra  d e  que está  
d otad o  C ia r la n tin i. C o m o  v o c a l d e  la  Ju n ta  d i­
r e c t iv a  d el T e a tr o  de la  S c a la , h a  d ejad o  en 
el m áx im o  tem p lo  d el a r te  lír ic o  ita lian o  el 
se llo  d e su  v ig o r o s a  p erso n a lid a d , fra n ca m en te  
o rie n ta d a  h a c ia  c o rr ie n te s  ren o v a d o ra s. C om o 
ed ito r, h a  d ado v id a  a  d os im p ortan te s em p re- 
s a s :  la  A u g u s te a ” , en  R o m a  (e d ito ra  tam bién 
ele Ja lu jo sa  r e v is ta  q u e lle v a  e l m ism o n o m ­
b re ), y  la  A l p e s ” , en M ilá n , p u blican do ob ras 
de lite ra tu ra , te a tro , a rte , c ien cias , cu ltu ra , p o­
lít ic a , v ia je s , y  reuniend o a  su  a lre d e d o r a  au- 
to re s  d e  tem p les tan  d istin to s com o M u sso lin i, 
b im o n i, S a c c h i, A r c a r i ,  Jan n i, B e r ta c c h i, P ic -  
co li, etc., sin  d esd eñ a r a  los jó v e n e s , a lg u n o s 
de lo s  cu a les , com o A p p e liu s  y  G ia rd in i, h an  
co n stitu id o  ve rd a d e ra s  reve la cio n es.

L a  a r t ís t ic a  n oved ad , la  e je m p la r  e le g an cia  
y  e l in co n fu n d ib le  buen g u s to  de las  ed icion es 

A lp e s  la s  d estacan  a  la  le g u a  d e  la  ch ab a­
c a n e r ía  andan te.

V o lv ie n d o  a  la  ú ltim a  o b ra  d e  C ia rla n tin i, 
gente che amo, y a  d ice  el su b títu lo  (“ P a ­

n o ram a p esim ista  d el c a r á c te r  d e  lo s  ita lia ­
n o s ” ) q u e es éste  u n  lib ro  d e  a b so lu ta  sin ceri­
dad. E l  a u to r  p ro y e c ta  en  plena luz, en  su p an ­
ta lla , las  flaq u ezas e im p e rfe cc io n e s  del c a r á c ­
te r  ita lian o , n u estra s  m alas co stu m b re s in te ­
lectu a les  y  m o ra le s  (que, p or o tr a  p a rte , son , 
p o co  m ás o  m enos, la s  m ism as d e  o tr o s  p u e­
blos la t in o s ) ; p ero  su s ju s ta s  o b serv acio n es, 
aun que a m a rg a s, no con tien en  h i e l ; antes a l 
co n tra rio , reb o san  de c a r iñ o  h a c ia  n u e stra  g e n ­
te, resp iran d o  el d eseo  d e  c o r r e g ir  su s d e fe c ­
tos a l a lm a  n acio n al, c a r iñ o  y  deseo que e l a u to r , 
p o r  lo  dem ás, sien ta  com o p rem isa s o  ju s tif ic a ­
cio n es p re v ia s  desde el d in tel de su  lib ro  en  
los cu a tro  e p íg r a fe s  q u e lo  en cab ezan , m á x im e  
en  esto s d o s : H ablo para decir la verdad, no  
por odio hacia los dem ás ni por m enospieció  
( P e t r a r c a ) ; y : E n ten d á m on os: aun cuando mi 
país estuviese poblado tan sólo por gritones  
harapientos o por bandoleros, italiano quisiera  
quedarme (B a ld in i) .

E l  sa b ro so  y  v ib ra n te  vo lu m en  es com o u n  
á lb u m  d e  a tin ad o s re tra to s  y  so b rias  c a r ic a tu ­
ra s  d e  in d iv id u o s c a ra c te r ís t ic o s  a  lo s  q u e no 
n om b ra, p ero  a  lo s  q u e tod o e l m undo con oce, 
jo v ia l  y  d on osam en te b o sq u eja d o s al v iv o  con  
su s ra s g o s , ten d en cias y  tach a s, p u estas a l d e s­
cu b ierto  con  a g u d a  p en etració n , c o n  fe l iz  h u ­
m orism o  y  sin  m alev o len cia .

L o  d el “ p a n o ram a  p e s im is ta ”  re su lta  ev id en ­
tem en te u n a  d iscre ta  iro n ía , p o rq u e, a l fin y  a l 
cabo , C ia rla n tin i, g r a n  co n o ced o r de h om b res 
y  co sas, es  u n  o p tim ista , p ero  u n  o p tim ista  que 
v e  c la ro , p aten tizan d o  fa lta s  y  d e fe c to s  con  la  
esp e ran za  d e  c o n trib u ir  a  su en m ien da. L a  an ­
t ig u a  fó r m u la  h o ra c ia n a  Castigat ridendo m o­
res  se tra s lu ce  en tod as las  p á g in as d e este 
r isu e ñ o  lib ro , y a  en  el ráp id o  y  ce rte ro  d ib u jo  
d e  los d istin tos tipos, y a  en la  sin té tica , p ero  
c á lid a  e x te r io r iz a c ió n  de lo  que e l a u to r  ha 
v is to , o íd o  y  exp erim en tad o .

M a s  sus o b serv acio n es, c r ít ic a s  y  ju ic io s  no 
son los de u n  sim p le  e sp ectad o r q u e co n tem p la  
fr ía m e n te  e l esp ectácu lo  de la  c a lle  desde la  
v e n tan a  d e  su c a s a ;  so n  lo s  d e u n  h o m b re  que 
se m e zc la  a  la  v id a  a c t iv a  y  to m a  p a rte  en 
e lla , ap ortan d o  a  n u e stro  tiem p o su ín tim a y  
co rd ia l co la b o rac ió n .

S ien to  que razo n es d e esp acio  m e im pidan 
e x tr a c ta r  a lg u n a  m u e stra  de la  en ju n d ia  d el l i ­
b ro , com o fu e r a  m i deseo. U n a  ráp id a  c o rr e ­
r ía  a  tra v é s  de los t ítu lo s  d e  lo s  d istin tos c a ­
p ítu lo s p o d rá  d ar a l le c to r  u n a  p á lid a  idea  de 
lo  que es el l ib r o : E l  hom bre que protesta, L o s  
proyectistas, D e  lo dicho  y  de lo hecho, E l  
arrh'ista, D e l ruido como elem ento de éx ito , E l  
hom bre que no tiene dudas, D e l vivir de g o ­
rra, P ortero s del porvenir. L a  suerte de los
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hom bres de bien, L a s com paraciones. L a s am is­
tades influyen tes. E xcu sa s de la im potencia. E l  
país de las cerem onias, L a  palabra “ solidari­
dad” , T a rjeta  de inmunidad. Coherencia polí­
tica, etc.

L a  o b ra  de C ia r la n tin i no p erten ece  a l g é ­
n ero  ch ism o g rá fico , sino q u e es m ás bien  u n  
tra ta d o  m o ra l, u n  en sa yo  d e  co stu m b res, que 
buen a fa lta  nos estab a  h acien d o, y  que, ad e­
m ás, se rá  un d ocu m en to  p recio so  e im p ortan te  
p a ra  los cro n ista s  fu tu ro s . P o rq u e  n u estra s  le ­
tra s  a c tu a le s  ca re ce n  p o r  co m p le to  d e  o b ra s 
po r el es tilo  (que, en  cam b io , no  fa lta n  en las  
le tra s  fra n c e s a s  n i en  la s  esp añ o las), o b ra s de 
la s  que, sin  em b argo , tenem os tam b ién  n o s­
o tro s a n tig u o s e je m p lo s  en  M a q u ia v e lo  y  G u ic- 
ciard in i.

* * *

P u e d e  d e c irse  que e l lib ro  d e  C ia rla n tin i só- 
b re  e l c a r á c te r  de los ita lia n o s  to c a  tod as las 
teclas. E n  m i co n cep to , le  fa lta , em pero, u n  c a ­
pítu lo , que y o  le  a g r e g a r ía  d e  buen a g a n a , en ­
ca b ezán d o lo  I  titoii a ch i vanno, m od o d e  d e­
c ir  m u y co rr ie n te  en Ita lia , s ig n ifica n d o  q u e  
h a y  q u e o to r g a r  a  c a d a  cu a l el t ítu lo  o  tra ta ­
m ien to  que le  co rresp o n d a. E s te  d ich o, esen­
cia lm en te  ita lian o , p a re ce  h ab er sid o  in v en ta d a  
p a ra  ju s t if ic a r  en c ie rto  m od o  u n a  co stu m b re  
m u y  r id ic u la  y  m u y  a n tip á tic a  d e q u e n u e s tra  
p a ís  ad o lece , co stu m b re  o  m an ía  exh ib icion is-' 
ta  que fr is a  a  v e ce s en  d e lir io  y  q u e e s tá  tatí 
rem atad am en te  a rr a ig a d a  e n tre  n o so tro s , que 
b ien  m e re c e r ía  el c a lific a tiv o  de endém ica.

M e  re fiero  al g ro te s c o  lucim ien to , al co n ti­
nuo a la rd e o  de títu lo s  de estu d io , p ro fe s io n a ­
les y , so b re  todo, h o n o rífic o s : en ta r je ta s  de 
v is ita , en  ró tu lo s  y  m em b retes, e n  p eriód ico s, 
en an un cios, en c a r te le s  te a tra le s , en  co n v e r­
sacio n es : en fin, en tod as p a rte s  y  en  todas 
ia s  m a n ife s ta c io n e s  so cia le s.

T o d a  la  v id a  ita lia n a  e stá  inquin ada d e  ese 
v ic io , que, le jo s  d e  d ism in u ir, p a re ce  v a  a d ­
qu irien d o  c a d a  d ía  p ro p o rcio n e s m ás a la r ­
m antes.

.P o r  la  ca lle , a l te lé fo n o , d os a m ig o s  se  c r u - ' 
za n  el sa lu do  : — B uongiorno, cavalliere !  — B w o«- 
giorno, com cndatorc! ——Com e stá, ingegnerc?  
— B en c, e L c i, avz’ocaio?  L o s  p erio d ista s  r e ­
señan  u n a fiesta , u n a  fu n ció n  b en éfica , u na c e ­
rem on ia  c u a lq u ie r a : — Presenziavano il Cav. 
Uf f .  P r o f .  Ing. X ,  II  Cav. d i Gran Croce. Y ,  
ti Com m , D r. A w .  W ., I I  Gran Cordone Z ,  
etcétera.

Y o  cre o  q u e u n a d e  la s  p rim e ra s  co sa s que 
sa lta n  a  la  v is ta  del o b se rv a d o r  e x tra n je r o , y  
debe c h o c a rle  en  e x tre m o , es este  b u fo  fre n e ­
sí n u estro  p o r  t ítu lo s  y  co n d eco racio n es. P a s e  
p o r  lo s  t ítu lo s  de estu d io , p ero  lo s  c a b a lle re s­
cos, co n stan tem en te o sten ta d o s de e s a  m an era, 
son  a lg o  v e rg o n z o s o  q u e -n o so tro s  d eb eríam o s 
ten er e l^ v a lo r  de su p rim ir. L o  cu rio so  es que 
en E s p a ñ a  (co n tra ria m en te  a  la  cre e n c ia  d ifu ­
sa  en I ta lia  d e  que lo s  esp añ o les so n  g e n te  q u e 
g u s ta  e x c e s iv a m e n te  d e  ce rem o n ias y  cu m p li­
m ien tos), no só lo  n o  se  a co stu m b ra  a  a la rd e a r  
d e d eco ra cio n es en  ta r je ta s  d e  v is ita , ró tu lo s , 
m em bretes, etc., n i en  la  p lá tic a  d ia r ia , sino 
q u e se o m iten  h a sta  lo s  títu lo s  a cad ém ico s. I n ­
g en ie ro s , m éd icos, p r o fe s o re s , a b o gad o s, e tc é ­
tera , su elen  firm a r co n  su  n o m b re y  ap ellid o , 
sin  an tep o n er la  a b re v ia tu ra  del t ítu lo , que, p o r  
lo  g e n e ra l, lo s  ita lia n o s  no  d e ja m o s n u n ca  en 
el tin tero . Y  en  E s p a ñ a  no se  e n te ra  el m undo 
d e  q u e fu la n o  es, p o n g am o s p o r  caso . C o m en ­
d ad o r d e  la  O rd e n  d e  Isa b e l la  C a tó lic a  sino 
h a sta  d espu és d e  fa lle c id o , p o rq u e  en ton ces la  
fa m ilia  su ele  p o n er en  la  e sq u e la  d e  d e fu n ­
c ió n  tod os lo s  títu lo s  q u e a l finado le  c o rr e s ­
pon d ían  en v id a .

* *  *

a m ig o  C h a b á s có m o  no fa lta n  en 
m i p a ís  h o m b res que tien en  el v a lo r  d e  d e cir  
en v o z  a lta  m ás de c u a tro  ve rd a d es a c e rc a  de 
sus p ro p io s d e fe c to s , reco n o cién d o lo s lea lm en ­
te  y  s in  fa ls o s  o rg u llo s .

C a r l o  B o s e l l i .  
________
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QUE SE HA TRIBUTADO A SAN FRANCISCO DE ASIS
EN SU VII CENTENARIO

h a  sido el C iclo  de C onferen cias  organ izad o  por el C oleg io  de D o ctores de M adrid, donde las m ás relevantes figuras de la  intelec­

tualidad española estudiaron la  fig u ra  y  la  ob ra  del Santo en todos sus aspectos.

F u eron  quince conferen cias, que constituyen otras tantás o b ras m aestras, y  que b ajo  el títu lo  de

“ S A N  F R A N C IS C O  D E  A S IS  ”
(C O N  C E N S U R A  E C L E S I A S T I C A ) ,

acaba de publicar la  “ E d itoria l Ib e ro -A fr ic a n o -A m e ric a n a ” , ca lle  D on R am ón de la  C ru z, S L  M A D R I D , y  que se encuentra de

venta en ésta, en  la  acreditada E D I T O R I A L  R E U S , Preciados, 6, y  en las principales librerías.
Ind ice del contenido de esta obra m onum ental y  única en los anales' de la  b ib lio g ra fía  española, y  cuyos beneficios se destinan, por

in iciativa  del Presiden te del C o leg io  de D octores, E x cm o . S r . D . Ignacio B auer, a  la  “ Ciudad In fa n til”  \

A  guisa de prólogo.— “ E\ espíritu de S an  F ran cisco  de A s ís  en M a rru e co s” , por el E xcm o . S r. D r. D . Ign acio  B au er y  Landauer, 
presidente del C o leg io  de D octores de M adrid.

D iscurso  preliminar.— “ Sucinta  exp licación  acerca de la  finalidad de! cu rso ", por el lim o . S r. D r . D . F ran cisco  C arrillo  G uerrero, 
presidente de la  sección de F ilo s o fía  y  L etras del m ism o C o leg io  e  inspector j e fe  de P rim era  enseñanza de M adrid.

C onferen cia  inaugural.— “ San  Fran cesco  ne! pensiero ita lia n o ” , por el E xcm o . S r. M arqués P au lu cci de C alboli, em bajador e x tra o r­
dinario y  plenipotenciario de Ita lia  en España.

Segunda conferencia.— “ In ñ u tn cia  de la  doctrina franciscana en el pensamiento contem poráneo” , por el E xcm o . S r . D r. D . A ntonio 
Goicoechea, e x  m inistro y  presidente de la  sección de D erecho del C o leg io  de D octores a»  M adrid.

Tercera  conferencia.— “ L o s  dos P a tria rca s  del siglo X I I I ” , por el M . R . P . F r . L u is  Getm o, provincial de los P P . D om inicos de 
E sp añ a y  cronista de Salam anca.

Cuarta conferencia.— “ V\a\c de San F ran cisco  por E sp a ñ a ” , por el Rvdo. P . F r . A tan asio  L ópez, de la  O rd en  de F ranciscanos me­
nores, d irector de la  revista  “ A rc h iv o  Ib ero -A m erican o ” .

Quinta^ conferencia.— “ San F ran cisco  de A s ís  y  las fu erzas  renovadoras del a m o r” , por la  excelen tísim a señora doña B lanca de los 
R ío s  de L am pérez, d irectora  de la  revista  “ R a za  E sp a ñ o la ” .

S e x ta  conferencia.— “ P oetas  y  prosistas fra n cisca n o s” , por el S r. D . C eferin o  F alen cia  y  A lv a r e z  Tubau.

Sép tim a conferencia.— “ L ’ L n io n e  spirituale latina espressa nel centenario fra n cescan o ” , por el O n  ingegnero C a rio  B ard u zzi, dipu­
tado del P arlam ento  de Italia.

O ctava conferencia.— “ San  F ran cisco  de A s ís  y  las prim eras generaciones fra n c isca n a s” , por el R evdo. P . F r . L u is  de Sarasola.
N ovena conferencia.— “ E\ ideal franciscano traducido en el pensam iento de S an  B u en aven tu ra” , p o r el M . I. S r . D o cto r D . Juan 

Z a ra g ü e ta  B engoechea, m iem bro del C olegio  de D o cto res dé M adrid  y  de la  R eal A cad em ia  de C ien cias M orales y  P olíticas, 
consejero de Instrucción pública y  p ro fe so r  de la  E scu ela  de E studios Superiores del M a gisterio  y  del Sem inario C onciliar de 
M adrid.

D écim a  conferencia.— “ Im prontas españolas de S an  F ran cisco  de A s ís ” , por el E xcm o . S r. D . E lia s  T o rm o  y  M onzó, catedrático y  
v icerrecto r de la  U niversidad C entra!, consejero de In stru cción  pública y  m iem bro de las R eales A cad em ias de la H isto ria  y  de 
B e lla s  A r te s  de S an  Fernando.

Undécim a conferencia.— “ L a  poesía de S an  F ran cisco  de A s ís ” , por el S r. D . E duardo M arquina, el ilu stre poeta, que h a  com pues­
to un bellísim o poema.

D uodécim a conferencia.— “ Sublim idad de la  sencillez de S an  F ra n c isc o ” , por el E xcm o . y  R evdo. S r. D r. D . F ran cisco  F ru to s V a ­
liente, obispo de Salam anca.

D écim otercera  conferencia.— “ San F ran cisco  de A s ís  y  el ideal cristia n o ” , por el R evdo. P . F r . A n d ré s  de P alazu elo s, de la  O rden 
de F ran ciscan os Capuchinos.

D ecim ocuarta conferencia.— “ A postolado social de S an  F ran cisco  de A s ís ” , por el E xcm o . S r. D . A lv a r o  L ó p ez N ú ñ ez, m iem bro 
de la  R eal A cad em ia  de Ciencias M o rales  y  P olíticas, subinspector general del T ra b ajo .

Conferencia-resum en.— “ F ran ciscus A lte r  C h ristu s” , por el E xcm o . y  R evdm o. S r. N u ncio  de S u  Santidad, m onseñor D . F ederico 
Tedeschini, arzobispo de Lepanto.

L a  ob ra  form a un gru eso volum en en 4.®, a dos tintas, con iniciales decoradas y  un grabado en la  portada. S u  precio, franco de p o r­
te, es de 25 pesetas.

A d q u ir ir  esta ob ra  es rendir “el m ejor tributo a  San F ran cisco  y  a  la  ciencia española.

“ S A N  F R A N C IS C O  D E  A S I S ”
es el libro del h o ga r cristiano, porque en él se encierra lo m ás puro del espíritu  seráfico.

L o s  pedidos d iríjan se  a
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La Evolución de la Humanidad

L a  m e j o r  H i s t o r i a  U n i v e r s a l  

P i d a  c a t á l o g o  a

E d i t o r i a l  C e r v a n t e s

A v e n i d a  de  A l f o n s o  X ÍII , 3 8 2  - B A R C E L O N A

Eioies; El anuDiie en l a  Gaieta Liíeiaria” es el más liaialo y efiiaz.

A BO G A D O S: ¿Tenéis en vuestra 
biblioteca, la imprescindible obra de 
consulta «CUERPO DEL DERE­
CHO C I V I L  ROMANO® de 
I. L. García del Corral? Son 6 sober­
bios tomos en 4. ° mayor y  su precio 
es de 183 ptas. encuadernado y  150 
en rústica. Puede adquirirse a pla­
zos. Pedid prospecto y  contrato a 
vuestro librero o a  Editor ial  Lux

Consejo de Ciento, 347.

BARCELONA

El que no anuneia, no vende.
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LIBROS NUEVOS
■pesetas.

tín ; R . P e r e s  d e  A y a la ;  s u  v id a  y  s u s  o b r a s .......................................  5

D iriech: L a  te o r ía  d e  la  r e la tiv id a d .............................................................. -... 3

ENRIQUETA (María)

Lo irremediable
U n nuevo libro de la gran escritora, a quien próxim amente levantarán una 

estatua en M éxico. N ovela en que se pinta la fuerza que tiene el implacable 

Destino. U n volumen, 4 pesetas.— D e la misma autora: E l  m is te r io  d e  su  

m u e r te , E n ig tn a  y  s ím b o lo , A lb u m  se n tim e n ta l.

P e s e ta s .

Fouillée: H is to r ia  d e  la F i lo s o f ía  E s p a ñ o la  (cuatro tom os).....................  24

G enest: H ig ie n e  d e l e m b a ra zo ............................................................................ 5

H e lta i: E s c r ito r e s , c ó m ic o s  y  o tr o s  s in v e r g ü e n z a s ...................................... 5

Kollm<ín; L a  e m b r io lo g ía .....................................................................................  4

P ID A  E L  CATALOGO D E LITER A TU R A , ILU STRA DO
PO R BAGARIA

P e s e ta s .

Ram írez A n g e l; E l la  y  é l  s e  b u s c a n ..............................................................  4
S tra u ss: E n  la s  s e lv a s  v ír g e n e s  d e  B o l iv ia ................................................  5

E L  LIB R O  D E L  M OM ENTO E SPA Ñ O L

José María Salaverría

I N S T A N T E S
Libro sugeridor, moderno y  ágil. L ibro de polémica y  discusión. Refleja, de 

modo certero, las ideas y  los aspectos contemporáneos, los gestos y  los guiños del 

M adrid actual. U n  volumen, 4 pesetas.— Del mismo a u to r: R e tr a to s , 4  ptas.

A c a b a  d e  lle g a r  a E s p a ñ a  c l ilu s tr e  

n o v e lis ta

A lfon so  Danvila
E L  C É L E B R E  A U T O R  D E

L A S  L U C H A S  F R A T R I­
C ID A S  D E  E S P A Ñ A

L A  M A S  A D M I R A B L E  S E R I E  D E  N O V E L A S  H I S T O R I C A S  

P ublicadas: E l  testa m e n to  d e  C a r lo s  I I ,  L a  S a b o y a n a , A u s tr ia s  y  B o r b o n e s ,  

E l  p r im e r  C a r lo s  I I I ,  A lm a n s a , L a  p r in ce sa  d e  lo s  U r s in o s .

CA D A  V O LU M E N , 5  P E SE T A S

C EN TEN A R IO  D E

Alvar Núñez Cabeza de Vaca
A cab a de celebrarse el centenario de este gran explorador, que en el siglo X V I  

recorrió a pie toda la Florida. Su obra, en lá que relata sus aventuras, se titula

NAUFRAGIOS Y  CO M EN TAR IO S
y  form a un grueso volumen, ilustrado con dos mapas. 4,50 pesetas.

Publicado en la colección de

LO S V IA JE S  CLÁSICOS

Pesetas.

S p e k e : D ia r io  d e l d e sc u b r im ie n to  d e  la s  fu e n t e s  d e l N i l o  (dos tomos),
cada uno...................... .......................................................................................  4

Bougainville: V ia fe  a lr ed ed o r  d e l  m u n d o  (dos tomos), cada uno  3>50
B ern ier: V ia fe  a l G ra n  M o g o l, In d o s tá n  y  C a c h e m ir a  (dos tomos),

cada uno.............................................................................................................  3
L a  Condam ine; V ia fe  a  la  A m é r ic a  M e r id io n a l ............................................ 3
M atth ew s: V ia fe  a S ie r r a  L e o n a  en  la C o s ta  d e  A f r i c a .............................  2,50
D a rw in : D ia r io  d c l v ia fe  d e  u n  .n a tu ra lista  a lr e d e d o r  d e l m u n d o  (dos

tomos), cada uno.............................................................................................  4
C o o k : R e la c ió n  d e  s u  p r im e r  v ia fe  a lr e d e d o r  d e l m u n d o  (1768 a  1771).

(tres tomos), cada uno .................•................................................................  4
C-óok: V ia ;e  h a cia  e l  P o lo  S u r .y  a lr e d e d o r  d e l m u n d o  (1772 a 1775)

(tres tomos), cada uno................................................................................ 4
A lv a r  N úñez Cabeza de V a c a : N a u fr a g io s  y  C o m e n ta r io s ........................  4.50
Fernández de N avarrete: V ia fe s  d e  C r is tó b a l C o ló n ............................ . 4
H ernán C ortés: C a rta s  d e  r e la c ió n  d e  la  C o n q u is ta  d e  M é f ic o  (dos

tomos), cada uno.............................................................................................
López de G om ara: H is to r ia  g en era l d e  la s  I n d ia s  (dos tomos), cada uno. 3.50 
P ig afetta : P r im e r  v ia fe  en  to rn o  d e l  g lo b o  (relato del viaje de M a­

gallanes y  E lcano)..........................................................................................
Cieza de L eón : L a  C r ó n ic a  d e l p e r ú ................................................................. 4,30
Fernández de N avarrete: V ia fe s  d e  lo s  e sp a ñ o le s  p o r  la  co sta  d e  P a r ia . 4
Fernández de N avarrete: V ia fe s  d e  A m é r ic o  V e s p u c io ............................. 3 5 0
A za ra ; V ia fe s  p o r  la  A m é r ic a  M e r id io n a l  (dos tomos), cada uno  4I50

En su librería y cn

ESPASA-CALPE, S. A.

(C a sa  del L ibro)
Avenida Pi y M argal!, 7 .— Apartado 547 , MADRID 

BARCELONA: Cortes, 579

EN V IO S A REEM BOLSO

Ayuntamiento de Madrid




