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E l  p r i m e r  h u m o r i s t a  

e s p a ñ o l

R ecuerdo que, de chico, iba y o  al sótano del 
M useo del P rad o, en que se guardan  los G oyas 
y  m e encaraba con ese a rtilu g io  d e la  ex h ib i­
ción, que podríam os llam ar “ cuadrarlo ”  y  en 
que g ira n  alrededor de un e je  v isa grero  las 
ventanas de veinte cuadros.

C on  m ano tem erosa iba dando vu elta  a  cada 
cuadro encristalado, com o m oviendo un “ ca- 
rro u ssel" sin alegría , un veráscopo lleno de 
tropezones, un biombo íntim o en que el políp- 
tico tenía crujim iento de nudillos estirados.

E ra  y o  com o colegial en el co legio  de G oya, 
mi prim er colegio  verdadero, el co legio  en que 
me m alicié  lo  que era  la  vida, y  v o lv ía  m uchas 
mañanas al libro de ventanillas que ten ía tro ­
piezos de ómnibus v ie jo , sobre todo, cuando 
por el o tro  lado iba repasando las aspas de 
aquel m olino de agu afu ertes .algú n  o tro  cab a­
llero. Siem pre había una ú ltim a p ágin a  que no 
volvía  por no encontrarm e con aquel o tro  se­
ñor m etido en la  m ism a entrepuerta, m iedoso 
de un trá g ico  choque de trenes.

U n  día, un señor extran jero , a l verm e tan 
atento fren te a  aquel m ultiespejo en que a fe i­
tarse de tontería, y  notando que yo  copiaba algo 
de aquello que veía, con deseo de com enzar la  
prim era plana de borrones rebeldes, me d ijo :

— H ace mal en copiar a  G oya, pues G o ya  
es un mal dibujante.

Y o  m iré a  aquel m entor entrorrretido en aquel 
colegio sin m entores, en que se estudiaba y  se 
hacía novillos a l mismo tiempo, y , m ucho des­
pués que hubiese desaparecido, se  repuso en 
mi corazón la  contestación. “ Y o  no aprendía 
dibujo en aquel copiar los geniales_ garrapatos 
d e Goya, sino que aprendía a  disquisicionar en 
los sueños y  recoger el espontáneo sarcasco que 
m erece la  v id a ” .

D espués de haber ojeado m ucho el lib ro  fe -  
retral de las agu afu ertes, y  después de haber 
leído incesantem ente las postdatas que G o ya  
añadió a  sus p lum isferios, estoy  convencido de 
que G o ya  fu é  el precursor del hum orism o in­
tencionado y  suicida, que creem os ideal litera ­
tu ra  del momento.

A n tes de Goya, lo  picaresco, lo  epigram ático, 
lo  cóm ico, lo satírico, hasta lo  cáustico, a lter­
nan con lo dram ático, pero aún estaba por h a­
lla r  la  prim era lección de contraste, que h a  de 
ser base del hum orism o español.

En lo picaresco, no tenia honda intervención 
eJ autor, y  la  burla  pintada e ra  la  burla corrien­
te de la  m alicia, burla  de curso cristalino y  sin 
resaltes, fren te a cuyo tran scu rrir  se aprende 
experiencia, pero n i genio ni conciencia.

L o  satírico  no im presiona, es superficial y  no 
tiene dram a en sí, pues conqiuesto de m ucha 
com icidad, sólo quien m ás aludido se sienta r e ­
cibirá el coscorrón  en su egoísm o.

E l hum orism o es aquello en  que se m ezcla  la  
credulidad y  la  incredulidad, lo trá g ico  y  lo 
cóm ico, la  v id a  y  la  m uerte, es decir, todos los 
polos contradictorios pareciendo b rotar del ch is­
pazo la  ú n ica  conclusión genial d igna de la  
vida, siem pre de un m odo catastrófico, desespe­
rado, barroco y  con escasas palabras de agonía.

E l hum orista en trance siente el espanto de 
las form as, d e las ideas y  de la  g ra c ia ; siente 
el espanto y  el deseo del doble suicidio por 
am or, y ,  sin em bargo, realiza  lo  m ejo r que pue­
de las ideas, las fo rm as y  la  gracia.

1 E x tra ñ o  gusto el deí hum orism o I E s v o l­
ver de la  nada y  vo lverse  a  ir  a la  nada.

G oya, sin recalcar el hecho, puesto que es 
el prim er genio típico del género, con breves 
frases, con títulos impacientes, con palabras 
suspensivas, llega  a señalar el camino.

C A P R I C H O

“ F íg a r o ” después, sólo tiene que repasar en 
jas fiestas íntimas de su esposa estos recuerdos 
hum orísticos que G o ya  im prim ió en el tórculo, 
para ver el cam ino del hum orism o español, el 
nuevo género  de contraste menos épico que los 

-anteriores y  m ás hum ano, m ás periodístico, m ás 
para v iv ir  en rapidez m oderna.

P o r  prim era vez  en G o ya  el sarcástico hiere, 
y  para^ depurar su crim en, se hiere él tam bién 
y  sonríe herido.— N o  se cree justiciero  y  v e r­
dugo, sino que para dem ostrar el veneno de 
'a  vida bebe él tam bién la  cicuta am arga— .

N o  se puede com parar a  G o ya  en este as- 
P e«o a  H o garth  ni a Rem brant.

H o ga rth  “ viden do” , nroraliza, aprieta, con 
deseo de una ley  rig o rista  para lo s  h o m b res; 

■5? el levítico, es el calvin ista  y  quiere las abs- 
■nencias y  las lobregueces. E s  y a  el hom bre 

aniargador de la  existencia, que pertenece al 
Ejercito de salvació n ; pero yo  he v is to ,s u s  
^ a d r o s  contra el vino en una m agnífica' ta- 
^ rn a , como ironía del dueño o declaración  de 
Suerra a la  catequización, porque nada podía 

ciipsar el retiñido de sus vinos.
R em brant dibujó en sus caprichos la  vida

m otilona y  putañera que sucedía a  su alrededor, 
y  con  atrevim iento v ió  los clérigo s y  los m ozos 
que van  al feria l.— A  R em brant le  g u sta  el am or 
cam pestre y  conoce la  v id a  de los grandes cas­
tillos, con  los que topa.

G oya, por el contrario  de los dos, no es un 
m oralista  n i un am onestador, sino un indignado, 
un sarcástico, un observador que m ira  las co ­
sas con  am argu ra  y  r isa  sardónica.

G o ya  no cree  que sea el r ig o r  m oralista  el 
que cam bíe a  la  hum anidad, pues e l r ig o r, con 
sus suplicios e injusticias, puede ser peor, qui­
zás, que toda inm oralidad. E l  espera sólo del 
hom bre la  sensatez que pueda im ponerle un 
buen consejo  o  una iro n ía  Q u izás G o ya  con­
f ía  en que la  hum anidad se lle v a rá  a  la  eter­
nidad el tipo de su v id a  con  todos sus defectos 
y  am biciones.

P refiere, a l p eligro  de m oralizar, el hum o­
rism o, que no pide represalias n i leyes para  lo 
que co te ja  con su  contraste de ironía.

E se  hum orism o de G o ya  contiene en la  pren­
sada síntesis de la  sem illa todo el genio de 
contraste del hum orism o español. E n  los breves 
títu los de sus agu afu ertes, está por prim era vez 
lo m oderno y  hasta es estendaliano algun o de 
ellos, com o, por ejem p lo : “ E l A m o r y  la 
m u erte” .

U n id a  al texto  sencillo la  aclaració n  del agu a­
fuerte, la  im presión es rotunda y  su “ H asta  la 
rrruerte” , su “ ¡C u á l los descañonan I ” , su “ V o - 
la v e ru n t” , su “ ¡ Y  aún no se v a n ! ” , su “ ¡ M iren 
qué g r a v e s ! ” y  su “ L o  que puede un sa stre ” , 
son trém ulos m ordiscazos a  la  verd ad  de la 
vida.

L a  g ra n  reticen cia del hum orism o— lejano 
siem pre a  todo rencor de inquisición— rubrica 
estas obras, que pudieran ser recitadas por 
B au delaire, sin repugnancia n i recelo.

C om o un eco de posibles suscitaciones reap a­
recen en  nuestra im aginación trazo s y  títulos 
en revu elta  lección. “ S i amanece, nos va m o s” , 
“ N o  te escap a rás” , “ N o  g rites , to n ta ” , “ H ila  
d e lg ad o ” , - N a d ie  nos ha v is to ” , “ S o p la ” , 
“ ¡L in d a  m a e s tra !” , “ S o p lo n es” , “ M ucho hay 
que ch u p a r” , “ N i m ás n i m enos” , “ A qu ellos 
p o lv o s” , “ B ien  tirad a  e s tá ” , “ D ios la  perdone; 
Y  era  su m a d re ” , “ N adie se co n o ce ” , “ T a l 
para c u a l” , “ E l sí pronuncian y  la  mano a la r­
g a n  al prim ero que l le g a ” .

Podem os tom ar parte en la  ap ología  de G oya, 
porque G o ya  es eí precursor, y  en su colegio 
aprendim os m ás que en la  cátedra de retórica  
y  poética la  verdad de contraste que es la  fo r ­
tuna del arte  español, con su  p arad o ja  de gran 
renuncia del mundo, ju n to  a  una p rofu nda ape­
tencia fren ética  de ese m ism o mimdo.

L a  brecha que abrió  G o ya  a  la  hipocresía 
m im dial con  esa a gu afu erte  en que un m uerto 
levanta la  lápida d e su nom bre, sobre la  que 
se lee la  palabra “ N a d a ” , es brecha cuyo eco 
se repetirá en todos los congostos de los siglos, 
oponiendo a  la  fe  su con trario  en el m ism o g é ­
nero, la  o tra  testarudez posible, el propio revés 
de su  gratu ito  tapiz.

R A M O N  G O M E Z  D E  L A  S E R N A .

E s q u e m a

G oya es el primero de los pintores ro­
mánticos, el prim ero en el tiempo y  en la 
categoría. L a  ultima obra de la pintura 
de e s tilo  son lo C a p r íc c i, de Tiépolo; 
todo Tiépolo es C a p r íc c i, en italiano. L a  
prim era obra de la pintura moderna, pu­
diéramos llamarla p erso n a lista , son los 
“ Caprichos” , de G oya, y  también todo 
G oya se reduce, en última instancia, a 
estos “ Caprichos” . L a  pintura decorati­
va  terminaba en el escarceo juguetón de 
la forma, vacía de intenciones; la nueva 
pintura comenzaba con la ocurrencia 
personal, cargada de alusiones terribles. 
A  partir de Goya, la pintura cambia de 
rumbo. Caído el viejo  régimen, era impo­
sible en adelante un estilo, y  el artista, 
libertado de la servidum bre a  un orden 
jerárquico, podía abandonarse a la aven­
tura. L as relaciones con la sociedad se 
invierten. E n vez de pedirle la consigna, 
le impone su capricho. L a  últim a conse­
cuencia de esta trasmutación de actitudes 
se nos presenta en el episodio artístico 
de nuestros tiempos. E n  tal sentido es 
G oya el patriarca de todo lo moderno.

Aunque sería un poco largo hablar del 
valor estrictamente contemporáneo, ac­
tual, que puede tener la obra de Goya. 
aparte de todas las filiaciones resultaría 
evidente que, por un lado, somos fin de lo 
comenzado por él, y  por otro, principio 
de algo radicalmente distinto.

A N G E L  S A N C H E Z  R I V E R O .

G o y a  v i s t o  p o r  V á z q u e z  

D í a z

Siem pre se habló enalteciendo el genio 
de G oya, que en sus cuadros,'com o en 
sus aguafuertes, unió el instinto dram á­
tico con el verbo punzante de su sátira. 
Pero aún más admirable para m í es el 
G oya fino y  exquisito de sus retratos, 
donde el color tiene calidades y  acordes 
tan sutiles, paralelos a  la dominante fuer­
za  expresiva, rebasando todas las proba­
bilidades plásticas en un perfecto equili­
brio de arte.

Y  todo esto en un tiempo en que E u ­
ropa parecía haberse olvidado de pintar.

M agnífico temperamento, rebelde per­
sonalidad, cuyas obras maestras inquie­
taron e influyeron en las preocupaciones 
estéticas y  escuelas que vinieron después. 

D A N I E L  V A Z Q U E Z  D IA Z .

A U T O R R E T R A T O

A ú n  vibrante el Centenario de la muerte de Góngora, el gran poeta andaluz 
(M ayo, 1627), llega a  nuestra antena receptora la onda de otra mortal conme­
moración— eminente en los fastos de la cultura española: la de Goya, el gran 
pintor aragonés (M arzo, 1828).

A  veces, el azar de dos fechas, al sucederse por azar, traba conexiones— in­
sospechadas, inéditas, básicas— entre figuras culturales que, de otro modo, hu­
bieran sido más difícil de interferirse. A s í, el caso de G ó n go ra: Goya. D os artistas 
de dos siglos distintos, de profesión dispareja, de tendencias estéticas opuestas 
y  que— sorprendidos por el automatismo de unas conmemoraciones consecutivas-- 
hacen al ánimo detenerse sobre ellos, relacionarlos y  hasta hacerlos sucedáneos 
entre sí.

¿ H asta qué punto Goya es un eslabón genial de Góngora en la  marcha ar­
tística y  progresiva del país ?

D e Góngora, todos sus comentadores pasados y  actuales, han querido hacer 
la llave de cierre de una época. U n a cima. U n espléndido final de cultura.

D e Goya, al re v é s: un abridor. U n a clave auroral. U n a conquista de hori­
zontes novísimos en el arte.

Sin em bargo: emparejadas— así, ahora, de cerca— la loba negra de don Luis 
y  la casaca verde de don Francisco; cabría establecer concomitancias y  aproxi­
maciones en dirección contraria a  la corriente usual de las opiniones.

N i Gongora fué tan cierramundos, rii G oya tan adelantado de tierras vírgener:. 
Góngora siempre tendrá a  su favor de progresista el hedió de haber conseguido 
hacer del A rte  una disciplina superior a  las contemporáneas de la Iglesia, de la 
A ristocracia y  de la Monarquía. L o  extrem ecedor del gongorism o e¿̂  que arrastró 
en pos de sí a reyes, magnates y  predicadores. E l gongorism o; ese p e rfu m e  loco, 
envenenador, de esencia libertina.

E n  cambio, G oya tendrá siempre en su contra el haber emplumado su pincel 
— de revolucionario y  liberal— en los faldones decadentes de una Corte, en las 
faldas dominantes de una aristócrata y  en las faldriqueras de unos poderosos 
del reino.

Adem ás, G óngora y  G oya se aproxim an, no sólo en sus aspectos cortesanos, 
sino en algo, quizá, aún más profundo'; en sus amores a  lo popular; en su fru i­
ción del género plebeyo y  subversivo por excelencia: la  sátira. Exquisitez y  es­
cándalo...

T otal, había un siglo de por medio (G óngora: Goya). N o habían pasado 
muchas cosas por la España de Austria-Borbón. Desde principios del siglo X V I  
no había pasado nada en España. Desde que la Contrarreform a absolutista había 
quemado los primeros protestantes españoles.

L a  aparición de G oya sobre el área cultural de la  Península Ibérica tuvo 
esa importancia m áxim a, apenas reconocida por los críticos.

G oya: enlazó la tradición erasm ista de nuestro Renacimiento, segada en flor 
por los jesuítas y  carmelitas, agentes de Felipe II.

G oya, con su pincel erasmiano, fué, en rigor, el prim er pensador serio, 
m o d e r n o , que tuvo España. Sus “ Caprichos”  fueron la obra europea más cerca­
na de Voltaire, es verdad; pero también de la .^ s tu lt it ic e  la u d a tio  del de Rotterdam. 
Con G oya, recuperaba España una historia estancada de dos siglos.

L a  Inquisición quiso echarse encima. E ra tarde. L os poderes autoritarios, 
desarticulados ya por Góngora en favor del arte, se mostraron protectores del 
revolucionario, del libertino genial de Fuendetodos (pueblo de nombre comunista), 
que les seducía las damas, estoqueaba a  los maridos, se burlaba de los magistrados 
y  resquebrajaba todas las categorías solemnes de la nación, poniéndose, en las 
horas supremas, junto a la navaja del m ajo, la capa del torero y  los instintos 
reivindicativos de una plebe, en espera.

S i la Inquisición llegó tarde para cortar el paso a  Goya, G oya llegó tarde 
también para cortar el paso a  todo absolutismo. E ra  poco su esfuerzo de titán v 
mucha la tradición rigorista que pesaba en el aire. E ra  poco el caudal protestante 
que le entregaba la nación (aquellos hilillos que se llamaron Valdés, Enzinas, 
C ervantes...) para que inundase— él solo, ahora— de subversión total’ el país. L a  
gesta napoleónica le hizo regresar— por patriotismo— junto a  lo cerril y  atroz 
de la masa. Cuando quiso reincorporarse era y a  viejo. Aunque no lo suficiente para 
aún realizar un acto de pureza liijeralizadora; la emigración al extran jero: la 
muerte lejos de una tiranía.

E l gigante ibérico que fué G oya (páramo, salvajism o vital, adámico) reclinó, 
por última vez, su testa poderosa en el suave ambiente bordelés, en aquel am­
biente internacional y  libre que había creado— alucinante novedad— la proclama­
ción de los Derechos del Hombre.

G o y a  d e s d e  G r a n a d a

S r .  D ir e c to r  d e  L a  G a c e t a  L i t e r a r i a .

M i  q u e r id o  a m ig o : ¿ Q u é  q u ie r e  q u e  
le  d ig a  d e  G o y a ?  M e  c o g e  e l tem a  en  e ste  
in sta n te  u n  p o q u illo  a  trasm a n o. Y  n o  
es, cla ro  está , p o r q u e  n o m e  in te r e s e  y  
n o  h a y a  p en sa d o  n u n c a  en  é l. L le v o  y a  
h e c h a s  a lg u n a s jo r n a d a s  a  m i m o d o  im ­
p r e s io n a d a  p o r  e s o s  p a g o s, y  a lg u n a s d e  
m is  id e a s  a n d a n  p o r  a h í d e s c o m p o n ié n ­
d o s e  en  tó p ico s. D e s d e  h a ce  m u c h o s  a ñ o s, 
d e s d e  q u e  p u b liq u é  e n  la  r e v is ta  “ E s p a ­
ñ a ” , d e  tan  g ra ta  m e m o r ia , u n o s  en sa -  
y u c o s  so b r e  e l g ra b a d o  g o y e s c o , te n g o  
p r o p ó s ito  d e  d e d ic a r le  n a d a  m e n o s  q u e  
to d o  u n  lib r o , u n  lib r o  to ta lm e n te  e x e n to  
y  m o n d o  d e  e r u d ic ió n , p u r a  g lo sa , c o ­
m e n ta rio , in te r p r e ta c ió n  y  fa n ta s ía  c r ít i­
ca. H a b ía  ya  m e tid o  a lg u n o s  b a rre n o s  en  
la  ca n tera , y  el a ñ o  p a sa d o  m e  p u s e  a  la ­
brar, a  m i m o d o , a lg u n a s  p ied ra s. P e r o  
ca í e n fe r m o .. .  y  h a sta  h o y . O tr a  co sa  m e  
r e t ie n e  a h o ra  e l h a c e r lo , y  es  e l p en sa r  
q u e  en tre  lo s  m o d o s  lite r a r io s  m á s a p la ­
ta n a d o s y  s o n n ífe r o s — s e  d ije r a  q u e  lle v a  
d e n tr o  p o d e ro sa s  o v a s  d e  la  m o sca  d e l  
s u e ñ o — está  esa  q u isico .m  q u e  lla m a n  c r i­
tic a  d e  arte. D e  p r o n to , e s to s  d ía s  e s to y  
m á s a n im a d o  a e s c r ib ir lo , p o r q u e  h e  tr o ­
p eza d o  en  u n a  co leg ia ta , a q u í, en  G ra ­
n ada, c o n  u n  s a c r is tá n  a d m ira b le , v o lte ­
r ia n o  s in  sa b e rlo , q u e  m e  h a  su g e r id o  
u n a s  cu a n ta s id ea s, y  h e  d e  to m a rlo  
d e  m o d e lo  e n  lo  s u c e s iv o , s o b r e  e l a rte  
d e  e s c r ib ir  a r tíc u lo s  y  lib r o s  d e  a rte . E l  
co n tr a ste  e n tr e  G o y a  y  s u s  b ió g r a fo s  y  
co m e n ta rista s , en  u n o  o v a r io s  to m o s, es  
tan  en o rm e, q u e  v a  o r illa n d o  ca si s ie m ­
p r e  la  lin d e  d e  lo  g r o te s c o . S ó lo  la s le c ­
c io n e s  d e  m i sa cr istá n , q u e  s o n  a  s u  m a ­
n e ra  r e b o ler a s  d e  R A M O N ,  p u e d e  s a l­
va rlo .

E n  f i n ;  a lg o  te n d r é  q u e  d e c ir le  p ara  
L a  G a c e t a  L i t e r a r i a  d e l g ra n  D . P a c o ,  
e l  d e  la  C a sa  d e l S o r d o . L e  d iré , p u e s ,  
lo  q u e  m e  d i jo  Z u lo a g a  u n  dia . E s tá b a ­
m o s  lo s  d o s  en  e l P r a d o , f r e n t e  a  la s  
Meninas. — E s t e  V e lá z q u e z  es  e n o rm e  
— e x c la m ó  g r a v e m e n te  e l g ra n  p in to r  y  
p a ra b o la n o  e ib a rrés— , p e r fe c to , in a c c e ­
s ib le  y  ¡ q u é  h o n r a d o ! M ír e le  la  c a r a ... ',  
s e g u r a m e n te  n u n ca  p u s o  c u e r n o s  a  s u  
m u je r . E n  ca m b io , G o y a . . . ”  Y  a q u í s o l­
tó  u n a  ca stiza  in te r je c c ió n  d e  esa s a d m i­
r a b les  q u e  h a c e n  r e fe r e n c ia  a l lu g a r  de  
d o n d e  d ic e n  v ie n e  la  b ra vu ra  a  lo s  to ro s  
y  a  n o s o tr o s  lo s  esp a ñ o les.

Y  nada m á s, p o r  a h o ra , m i q u e r id o  y  
a d m ira d o  a m ig o . U s te d  es tan  a g u d o , 
p e r s p ic u o  y  c o m p r e n siv o  q u e  sa b rá  e v i­
ta rm e c o n  esto  e l tr a b a jo  d e  e scr ib ir , p o r  
co m p la ce r le , u n  a r tíc u lo  m á s  —  ¡b a s ta n ­
te s  e s c r ib o !— en  la  s e r ie  d e  lo s  a r tíc u lo s  
em b e leñ a d o s  d e  lo  q u e  d ic e n  cr ítica  d e  
a rte.

C o n  u n  fu e r t e  a p r e tó n  d e  m a n o s p ara  
u s te d  y  co rd ia les  s a lu d o s  a s u s  co m p a ñ e ­
r o s , s e  d e sp id e  s u  b u e n  a m ig o

J U A N  D E  L A  E N C IN A .

Goya v i s t o  p o r  S o l a n a

Considero a G o ya  com o el caso m ás e x tra o r­
dinario de la  pintura, en todos los países y  en 
todos los tiempos. E s el hum orista y  filó so fo  
m ás fino, pero que no tiene m iedo en caer en 
lo  que podía tild arse de g ra c ia  g ro sera  y  cho- 
carrera. E s trágico, hasta lle g ar a lo espeluz­
nante y  m acabro. L a  elegancia  de su pintu­
ra  es tanta, que en algunos accesorios de sus 
cuadros y  retratos, encajes, espadines, lazos, 
e tcétera ..., parecen pintados por una mano fe ­
menil.

_Es el m ás entretenido y  divertido de los 
pintores, por ser el m ás m últiple en procedi­
mientos y  asuntos; su pintura todo lo  ab arca: 
desde las escenas populares, toros, cucañas, 
bailes, rom erías y  procesiones, hasta lle g ar al 
retrato  y  los cuadros de com posición o de h is ­
toria.

CoirsD pintor hum ano, es un caso desconcer­
ta n te : pinta a  los person ajes y  reyes, y, en el 
fondo, se burla de e llo s ; pinta a  la  relig ión , y , 
al m ism o tiempo, se ensaña en los curas y  su­
persticiones.

E s  un caso im posible de encasillar en la  h is­
to ria  del arte, pues todo lo  intenta, todo lo  pin­
ta  y  todo lo  hace de m anera genial.

J O S E  S O L A N A .

Q o y a  v i s t o  p o r  B o r e s

M i opinión sobre la  ob ra  g o yesca  es bastante 
vu lgar.

M e  parece que, com o todo verdadero pintor, 
es de todas las época.s y  está  al m argen de to ­
das las escuelas.

F R A N C I S C O  B O R E S .

G o y a  y  F r a n c i a

E s  uno de esos casos h acia  los que h oy  se  
en fo ca  una adm iración unánim e; y  si se  echa 
una o jead a  panorám ica sobre el m ovim iento 
artístico  de principios del sig lo  X I X  hasta 
nuestros días, no se h alla  una sola fe ch a  sin 
que esté dom inada por este nom bre. P o r  éí. 
m ás que por n ingún otro, rein a la  pintura e s ­
pañola desde hace m ás de un siglo  cn  Europa, 
y , particularm ente, en F ran cia .

Cuando E ugen io  D e la c ro ix  se detuvo en A n ­
dalucía, a llá  por el 1832, canrino de M arruecos, 
fu é  la  obra de G o ya  la  que se le  ven ía  a  las 
m ientes, exclam ando, fé r v id o ; “ T o d o  G o ya  
p alpita  en nuestro to rn o ” . L o  que es cierto, 
en todo caso, es que la  p intura rom ántica fra n ­
cesa  debe m ucho al autor del “ D o s de M a y o ” . 
H o y , todavía, ¡ cuántos artistas no acuden a  su 
obra como a  la  m ejo r d e las fuentes, com o a 
la  m ás puram ente p ic tó r ic a !  P o r  ello, sigu e 
siendo G o ya  un m aestro eternam ente joven. 
N u n ca tuvo o tra  preocupación que la  de rep re­
sentar, en toda su intensidad de vida, cualquier 
espectáculo, y  p intarlo con sobriedad y  espon­
taneidad.

U n  retrato de la  C olección  L áza ro , la  C o n ­
desa de S ástago , está  en la  cim a de las m ás 
a ltas enseñanzas.

U n a  bella veste  blanca, tenue; un lig ero  cin­
tu rón  rosa, el azul del s illó n : tales son las n o ­
tas dom inantes del cuadro. N ad a  m ás sencillo 
y  grande, a  la  vez. C onozco pocas obras p ictó­
ricas que dejen una im presión m ás fuerte, y, 
sin em bargo, ninguna con menos pretensiones 
de efectism o. T a n ta  libertad y  vivacid ad  en la  
com posición y  la  técnica  han renovado por com ­
pleto la  pintura. E s  un ejem plo que h a  sido 
extraord inariam ente fecundado. D e  ahí ha 
arrancado el adm irable talento de un E duardo 
M anet. Y  puede decirse que por M anct, toda 
la  escuela realista  fran cesa , desciende, en línea 
recta, del arte  extraordin ariam ente personal y  
nuevo de G oya. E l p aisaje, tal com o lo trata, 
tiene un acento de m odernism o agudo. Y ,  en 
esta  form a de arte, fu é  igualm ente un genial 
precursor. N u estros contem poráneos— que a lgo  
significan— pintan con  su estilo, despojado y  
franco.

Pensem os tam bién que el brillo  p restigioso 
de los toros, la  m agnífica v ibración  de las pin­
celadas, son conquistas artísticas que a  él se 
deben. Y  y a  sabem os abim dantem ente todo el 
provecho que de ellas sacaron  las generaciones 
de pintores franceses en los cuarenta ú ltim os 
años.

_ E l esplendor de su gen io  ha sido, pues, con­
siderable. D esde D e la c ro ix  y  M anet, hasta 
nuestros días, todo arte  de carácter, todo arte 
hecho de libertad  y  de m ovim iento, de sob rie­
dad de concepción y  de sobriedad crom ática, 
m ira  hacia ese potente c re a d o r ; y  no podrá ser 
de o tro  m o d o : puesto que, para  el que sepa m i­
rar, sin preju icios de ninguna d a se , nada, en 
su obra, ha envejecido.

J E A N  A L A Z A R D .

G o y a  d e s d e  P a r í s

Creo— y  y a  lo  d ije  en una conferen cia  que se 
está im prim iendo actualm ente— que G o ya  fu é  
G oya, quizá únicam ente porque era  aragonés, 

_ E l arte, la  técnica, la  ciencia, V elázq u ez, I ta ­
lia, F land es y  la  adquisición, en aquellos tiem ­
pos de la  g ra c ia  descubierta por W a te a u  y  
F ragon ard , todo se encuentra en él. N o  es el 
creador espontáneo sin tradición, m uy al con­
trario.

P ero  me parece que es un cam ino menos uni­
versal por donde podem os lle g ar hasta él y  
cercarle.

L os prim itivos aragoneses de B arb astro  o 'de

C A P R I C H O

los conventos cistercienses, las esculturas m e­
dievales de las etapas rom anas, que son las 
iglesias pirenaicas m eridionales y  todo lo  que 
es artístico  sin deber nada a  la  influencia le ­
ja n a  de O riente, lo  castizo  del arte  ibérico, 
creo  y o  que es aragonés. Y  G o ya  lo  vió, v iv ió  
allí, lo sintió y  se im pregnó de ello.

_ D e  aquí esta fu e rza  en érgica  en la  a firm a­
ción de pintar.

D e  aquí esta ironía, que m uestra que el hom ­
bre no es víctim a de lo que se le  enseña o de 
lo que se le dice. E l hom bre, a la  vuelta  a su 
pueblo perdido en la  inm ensidad despojada, o 
a ferrad o  a  una sierra, o  encerrado en  el es­
tuche de un oasis, hace el resum en de lo  que 
acaba de aprender y  em pieza a sacar la  m oral 
de la  cosa. G racián , la  inspiración fundam ental 
de _ las jo tas  hum orísticas (el antiguo scrven - 
tesio de los trovadores o la  sátira  de M arcia l). 
L a  agudeza de los labriegos, c iv ilizad os p o r sus 
antecesores los rom anos y  que tienen un e.spíri- 
fu  m editerráneo, he aquí lo  que h ay en la  iro ­
nía G oyesca y  lo que es puram ente aragonés.

D e  aquí nace la  cólera, hasta lle g ar a l odio
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p o r  to d o  lo  que es co n tra  el d erech o  d e  g e n t e s : 
lo s  h o rro re s  de la  g u e rra , lo s  abusos d e  p o d e­

re s . el e s tig m a  d e lo s  p o d e ro so s d egen erad o s. 
L a  so m b ra  d e  A n to n io  P é r e z  y  A g u s t in a  de 

A r a g ó n . . .  
aq u í redon dosD e  a q u í esos o ji l lo s  m alicio so s, _ 

co m o  cu e n ta s de a za b a ch e , o jo s  d e  la b rie g o s  
q u e  o b tu ra n  la  m ira d a  b a jo  
d e  l a  lla n u ra  sin  a rb o le s  d e A r a g ó n . Y  las  
c a b e z a s , redon das, tip o  m u y  m doeu rop eo. Y  cl 
sen tid o  d e  lo s  ju e g o s  rú s tic o s , in g en u o s, sin ce ­
ro s  h e ch o s p a ra  d is tra e r  a  lo s  q u e ju e g a n  y  
n o  'p a ra  d a r  u n  esp ectácu lo  a  lo s  e s ^ c ta d o r e ^  
P la c e r e s  d e  u n a  re g ió n  sm  co m p licacio n es, r ic a  
e n  m ú ltip le s  tra d ic io n e s y  co n se rv a d a  p u ra.

D e  aq u í e s ta  f e  p ro fu n d a , sm  g r ^ d i lo c u e n -  
c ia  a s iá tic a , fr e n é tic a  in teriorm en te.

D e  aq u í— y  a h o ra  p o d ríam o s c ita r  la s  o b ra s
e s te  cu e rp o  g rá c il,  f le x ib le  y  ¿ “ “ J '  
M a ja  Ü o v e n  b a tu r r a  q u e se q u ito  eí. m an tón ) 
e s ta  m erie n d a  de- S a n  Is id ro , esta  p ro c e s ió n  de 
la  A c a d e m ia  d e  B e lla s  A r t e s  (¡ O h , J a c a , en 
M a y o l)  y  S a n  A n to n io -d e  la  F lo r id a , fie s ta  de 
l a  f lo r  y  d e  lo s  p ecad os perd on ad os, e tc .. .

A r a g ó n  no en señ ó a  G o y a  a  p in ta r, P®ro le  
p ro c u ró  u n  “ su b s tra c tu m ” , p ues de tc^ a s  las 
p ro v in c ia s  d e  E s p a ñ a , q u e ta n  p ro fu n d am e n te  
L i r c a n  a  sus h ijo s , n in gu n a , q u iza , lo s  m arca  
ta n  in ten sam en te com o A r a g ó n . T a n  in ten sa­
m en te q u e a  lo s  e x tr a n je r o s  que lo  h a b ita ro n , 
co m o  ta l e s cu lto r  del R e n a cim ien to  esp añ o l, ta l 
a rq u ite cto , g u a rd a n  en  su  a lm a  y  en  su s o b ra s 
p a ra  to d a  l a  v id a  l a  m a rc a  indeleble.

Y  ad em á s, G re c o  p o d ría  ser de_̂  B iz a n c io , 
V e lá z q u e z , aun que p u ram en te  esp añ o l, p o d ría  
ser ita lia n o ; Z u rb a rá n  y  R ib e r a  y  M u rillo , 
m a rc a n  E s p a ñ a s  p u ras, p ero  G o y a , p o r  la  cu a ­
lid a d  so c ia l d e  su  n a tu ra lism o , p o r su  im a g i­
n a c ió n  fa n tá s t ic a  (d e sv ia c ió n  d e e sp e jism o  en 
la s  n o ch es en  q u e la s  v a s ta s  estep as tie n e n  a ire  
d e  fa n ta sm a s), G o y a , p or su  con cep to  d e  fu e r ­
za , de c a r ic a tu ra , m ás a p asio n ad a  que g ra c io sa , 
p o r  su h u m a n iza ció n  de! a rte — m u y n ó r d ic a  en 
E sp a ñ a — , es, in dudablem en te, aragonés.^ ^

P o r  lo  q u e a  m í toca, m odestam en te d ire  que 
e s u n a  d e  la s  razo n es q u e m e lo  h a ce n  q u erer.

A D O L P H E  F A L G A I R O L L E .

G o y a  y  l o s  d e t n á s

¿ S e  sa b e  b ien  si esta  m u ltip lica c ió n  d e  ecos 
sem ejan tes a  lo s  g r ito s  de lo s  g u ía s  b a jo  las

b ó v e d a s  so n oras q u e lo s  d e v u e lv e n  y  re p e rc u ­
te n  p a ra  p asm o de d e v o ra d o re s  de B a e d e k e rs  
p u ed a  se rle  g r a ta  a l h u ra ñ o  in té rp re te  d e  p esa ­
d illa s  y  p e rso n a je s  d e g e n e ra tiv o s  que a h o ra  d e s­
ca n sa  en e l O lim p o  d e  la  S á t ir a ?

P o r q u e  e l c la m o r m u ltitu d in a rio  y  e l o lo r  a 
m u ch ed u m b re no su e len  a g ra d a r  al q u e lo s  c o ­
n o ce  b ien , p o r  h a b e rlo s  p ro v o c a d o  co n  su  a t i­
c ism o  y  h u rg a d o  co n  su  fe ro cid a d .

A  G o y a , e l g o y ism o  b ie n ; la  g o y e s q u e n a , 
m al. L a  pan d em ia  g o y e te sc a , no. Y  a s í h ab rá , 
él, a h o ra , d e a ñ o ra r  la  so rd e ra  de su s o íd os 
ca rn a le s  y  la s  n eb lin as o cto g e n a ria s  q u e a  sus 
p u p ila s  d ab a n  la  m o n o cro n ía  ú til  p a ra  s a b á ti­
c o s  d e liq u io s y  p a ra  lo s  “ D e s a s tr e s ” .

L a s  fiesta s  del C e n te n a rio  d e  G o y a  se le  a p a ­
re c e rá n  a  G o y a  co m o  si e l m undo de su  sá tira  
g u san e a se  v iv o  y  se  a p re sta ra  a  c a s t ig a r le  con 
u n a  a d m ira c ió n  que ab o ch orn ase  a  q u ien  l a  re-

¡C u r io s o s  m o tiv o s d e  “ C a p r ic h o s ”  a lg u n a s  
C o m isio n es y  la  m a y o ría  d e  su s in te g ra n te s  1 
j R ic o  en  asun tos p a ra  el d ob le  m o rd id o  del 
á c id o  y  d el fu e r te  d e sp re cio  g e n ia l el em p in a rse  
d e  la s  s im u lacio n es a g o y e s c a d a s !

¡ Q u é  d eseo  se  sien te  d e  p o n er so b re  el h er-  
v e r  e x h ib ic io n ista  la s  o r e ja s  asn ales  o  la  láp id a  
d e l “ N i h i l ”  co n  q u e tap ab a— o  d estap ab a, se­
g ú n — la  n a d a  d e  tan to s, el p in to r!

G o y a  no e ra  u n  a rt is ta  esp e ctac u la r  n i a e ro s ­
tá tico . N o  le  g u s ta b a  m o stra rse  d em asiad o  ni 
s e r  a d iv in a d o  p ron to  p o r  tod os.

U n a  b r u ja , u n a  h em b ra  d e  p la c e r, u n  r e y  o 
u n  m ico , le  e x c ita n  p o r  ig u a l a l in su lto  a g r e s iv o  
d e  su  arte .

P e r o  s i n o  h u biese m ás que esto  en  G o y a , es 
d e c ir : u n  h ie rro  can d en te q u e h a ce  c h ir r ia r  
p ú stu la s  y  ch a n cro s o  u n  e sp ejo  n o to r io , que 
d e v u e lv e  v e ra ce s  lo s  fa ls o s  r o s tro s  d e  fin g id a  
n o rm a lid a d , G o y a  se ría  tem id o  y  no e s tim a d o ; 
se  le  b u s c a r ía  com o ilu s tra c ió n  a p o s tró fic a  y  
co m o  la  ro tu n d a  b la s fe m ia  q u e m a tiza  y  razo n a  
la  c ó le ra  hum ana.

G o y a  es , adem ás, el f i ja d o r  in co m p arab le  de 
la s  in te ligen cias  v ir ile s  y  d e las  b e lle za s  fe m e ­
n in as d e  su  tiem po.

S e  d e sca n sa  en  esos re tra to s , co lm a d o s de 
f e r v o r  lim p io  y  de lim p io  d eseo , que G o y a  fu é  
h acien d o  a  quienes lo  m erecían  p o r  e l buen 
m o tivo , d e tan ta  m aled icen cia  com o pon e e n  sus 
g rab ad o s.

N o  es en tonces o p ortu n o  h a b la r  d e  g u ita rro , 
d e  f a j a  y  re ta co  y  p a ñ u elo  en  la  fr e n te ;  n i ta m ­
p o co  a lu d ir  a l m ás g o y e sq u il d e  lo s  tó p ico s g o -  
y e s q u iz a n te s : la  T a u ro m a q u ia , p re te x to  d e  m o- 
g 'ig an gas c ie n  añ o s después.

A  ese  G o y a , a m ig o  d e h o m b res in te lig e n te s : 
^raasionado d e  m u je re s  b e llas , se p u ed e sab er 
b ien  q u e e l tu fo  de la s  g lo r ific a c io n e s— d on de 
se  p a vo n ea n  lo s  in d ocum en tad os y  lo s  q u e tie ­
n en  d em asiad os d ocu m en tos— no es g ra to .

T o d a v ía  h a y  tiem p o  d e  a d v e rtir lo , cu an d o, si 
h a n  en m u d ecid o  lo s  cu p letero s y  las  to n a d ille ­
r a s , su en an  y a  lo s  za p a to s  fo rra d o s  d e  lo s  r e ­
b añ o s tu r ís tic o s  cam in o  del M u se o  d el P ra d o , 
y  co n su lta n  lo s  g o y is ta s  de a lm id ó n  y  d e o p o r­
tun ism o lo s  D ic c io n a rio s  p a ra  a g lu tin a r , con  c i­
ta s  d e  u n d écim a m an o, su s  b alb u ceos y  sus 
b o lita s  d e  a tre v im ie n to  in te lectu al.

J O S E  F R A N C E S .

S i g n o  G o y a

M O N A R Q U I A  G O Y E S C A

H a s ta  en tonces, lo s  m o n arca s y  su s co rte s  
e ra n  m o n a rca s  y  c o rte s  p a ra  el p in to r. L o s  p in ­
to re s  s e rv ía n  com o la c a y o s  a  lo s  re ye s— “ c r ia ­
d os, lo c o s  d e  p lacer  y  p in to res de c á m a ra  de 
S u  M a je s ta d , se tecien tos re a le s  v e l ló n ” , se  lee  
en  u n a  c é d u la  p a la c ie g a  de F e lip e  I V — . G o y a  
fu é  el p rim e ro  q u e se  a lz ó  co n  la  m on arq u ía  
p ic tó r ic a  y  re d u jo  a  la  o tr a  m on arq u ía  a  su 
se rv id u m b re , ca si esc la v itu d . G o y a  I  p u diera  
tam b ién  h a b er e s c r ito  en  su s céd u la s  a d m in is­
t r a t iv a s :  “ criad o s, p rín cip es d e p la c e r  y  m o d e ­
lo s  d e  E s tu d io  de M i M a je s t a d .. .” . G o y a . E l  
g r a n  b á rb a ro . E l  A t i la  v io le n to  (e x q u is ito ), f e ­
ro z , d e  la  C o rte  de M a d rid . F u é  C a b a lle ro  C a- 
san ov a. Y  m ás G o d o y  q u e G o d o y , p o rq u e con 
m a y o r  fr u ic ió n  y  p erm an en cia  se cu la r , h in có  
las  a stas  d e  sus p in celes en  la  h o sp ita la ria  fr e n ­
te  d e  C a r lo s  I V .  ¿ C ó m o  v ió  G o y a  al r e y ?  E n  
p elele . ¡ E n  p ija m a ! N a p o le ó n icam en te . L a  son - 
r is i l la  d e  N a p o le ó n  en  B a y o n a , so b re  C a r lo s  I V ,  
es la  m ism a  del C o rs o  d e  F u en d etod o s, a l p in ­
t a r  la  c a rn e  fo fa ,  lo s  o jo s  b esu gu in o s, la  m u e ­
c a  cre tin o id e , la  b a r r ig a  h en ch ida, la s  flo ja s  
b ra g a s , d e  su “ m o n arca  d e p la c e r ” . F r e n te  a 
M a r ía  L u is a , p ara  tra s la d a r la  a l lie n zo  d e “ L a  
F a m il ia ” , la  d ir ig e  G o y a  u n a  m ira d a  m o n á r­
q u ico -a b so lu tista , y  la  v ib o re zn a , que tie n e  v u e l­
ta  la  en so b erb ecid a  ca b e z a  p a ra  no v e r  a  su  rea l 
esposo, so stien e la  m ira d a  del v e rd a d e ro  rey, 
e n tre  tod o s ío s  presen tes en  a q u e lla  escen a , con  
e le g a n te  y  a lt iv a  d e sv e rg ü e n z a . F ru n c e  la  b o ca  
L a  sa eta  d el pelo, en tretien e  al p in to r, q u e da 
v iv o s  toqu es de b r illo  d e o ro . M a r ía  L u is a  de 
P a r m a , em p ieza  a  m ira r  con  c ó le ra  a l im p eria l 

' in truso.
— ¿ A c a b a s  y a , p intanron as ? —  e x c la m a  con  

d e sg a rro .
— T e  d o y  los toq u es que quiero. A y  ¡m i d u ­

q u e s a ! .. .  P o r  su recu erd o , v o y  a  p on er ren d i­
d as tra n sp a re n cia s  e n  tu  p iel. Y  vapores de 
lu z  d e  d iam an te  en e l a ire . Y  tre m a cio n es en 
la s  sedas y  te rc io p e lo s d e  los p rín cip es e in  
fa n te s  que te  rodean , cu y o s ir is  e n v id ia r ía n  V a n -  
D y c k  y  V e lá z q u e z  y  G a in sb o u ro u g h ...

— B ien . P e r o  no  o lv id e s  a l ch ico . A  e s ta  es­
c u p itin a  d e  su m ad re, a l p rín cip e.

— ¿ A  q u ié n ?  ¿ A  F e rn a n d o ?  D e scu id a . V a  
a  s a lir  co n  ese  “ d o b le ”  m a ra v illo so  d e  q u e  le 
d o ta ro n  lo s  c ie lo s , p a ra  v e n tu ra  de E s p a ñ a . L e  
v o y  a  p in ta r  con  su  a lm a, m e z c la :  d e  m ad re  
c o rte s a n a  y  p a d re  fr a ile  d el E s c o r ia l. A h o ra , 
q u ie to s  to d o s. ,

E n  e l re in ad o  z a r is ta  de G o y a , no es el f é ­
r r e o  d esp o tism o  de u n  g e n io  p ro y e cta d o  sobre

lo s  re tra to s  lo  q u e su ele  em p eq u eñ ecer a  sus 
m od elos. S in o  la  In sign ifican cia  e sp iritu a l de 

éstos.
P o r q u e  cu an d o  G o y a  tro p ie za  c o n  c a ra c te re s  

tan e n é rg ic o s  com o el su y o , la  s á t ir a  d esa p a re ­
ce, o c u lta  su cetro  d e trá s  d e la  esp a ld a  y  p in ta  
s ilen cioso . A s í  le  o c u rr e  co n  Is id o ro  M áiq u e z .

I I

E L  P U E B L O  D E S T R O Z O N  Y  H E R O I C O

G o y a  n o  o lv id ó  ja m á s  que cu an d o  lo s  p u e­
b lo s d e  fo n d o  cru e l co m o  E s p a ñ a  se  ponen sen ­
tim en tales, d evien en  cu rsis . E l  se n tim e n ta lis­
m o reb e ld e  d e  G o y a — e n  lo  h u m an o, la s c iv o , y  
en  lo  re lig io s o , im pío— en cu en tra  s u  fo r m a  en 
las  p o lítica s  d el a rte . N o  sien te  n in g u n a  te rn u ­
r a  p o r e l pueblo , ¡b u e n o  fu e r a !

P e r o  él fu é  pueblo. Y  lo  fu é  m ás q u e nun ca 
el 2 d e  M a y o  d e 1808, p a ra  se r, adem ás de p u e­
b lo , pu eb lo  m ad rileñ o . L a  co ro n a  y a  le  p esab a  y  
p re fir ió  a le a rse  tam b ién  co n  la  a b ig a r r a d a  d e ­
m o c ra c ia , com o an tes se  a lz a r a  co n  el rein o  
a ris to c rá tic o .

E l  pu eb lo  d e  G o y a  es d e stro zó n , c a r n a v a le s ­
co , g reñ u d o , r ijo s o , v o c in g le ro , ja q u e , su p e rs­
tic io s o  y  b ru ta l. D i f íc i l  se r ía  e n co n tra r  en 
G o y a  la  m en o r a m ab ilid ad  h a c ia  su s .tu rb a s 
p in to re sca s. L a s  a p ro ve ch a  só lo  p a ra  su s f ie s ­
tas d e  retin a. G u s ta  tan to  d e su s h a ra p o s  com o 
d e  su s g esto s. D e  su s e le g a n cia s , co m o  d e  sus

C A P R I C H O

desp lan tes. D e  p ron to , e le v a  al m ás a lto  ran go  
d e  su in te rp re ta ció n  a r is to c r á t ic a  a  u n a  h u ­
m ild e  m aja . O  em p leb eyece  h a sta  la  in fa m ia  
a  u n  p rín cip e. ( A l  seren ísim o  se ñ o r P rín c ip e  
de A s tu r ia s .)  D o n  R a m ó n  d e  la  C r u z  tie n e  una 
m ira d a  m ás co rd ia l, y  no h u b iera  p in tad o  n u n ­
c a  los fu s ile s  d e l p e lo tó n  d e  G ra n a d e ro s, en 
“ L o s  F u s ila m ie n to s ” , apuntan do ta n  sá d ic a ­
m ente a l pecho d e  su s q u erid o s m ad rileñ os.

E l 2 d e M a y o  rep resen ta  u n a  d e  la s  v e n ta ­
nas m ás d iá fa n a s  a b ierta s  hacia el a r te  g o y e sco .

H a c ia  d en tro  d el p in tor.
E n  c ie rto  m odo, e l p in to r, a  m ed id a  que 

a v a n z a b a  en  su  in con scien te  a p o sto la d o  (ap ó s­
to l del su frim ie n to  d el p u eb lo), v a  siendo 
— com o D o s to ie w s k y — su re to rn o  a l  sen tim en ­
ta lism o  a ris to c rá tic o . L a  d im en sió n  d el h e ­
roísm o— “ L a  lu ch a  co n  lo s  m a m e lu c o s” — se 
a c o rta , m ien tra s se  a g ra n d a  la  d e  su s o b se r­
v a cio n e s so b re  la  se rv id u m b re  p o p u lar. E l  c u a ­
d ro  lla m ad o  “ d el h a m b re ” , s ig n ific a  u n  pu ro  
d esdén  so b re  e l p o p u lach o , a  p ro p ó sito  n e g re a ­
d o y  sucio.

E l  ú ltim o  d iseñ o  que g u a rd ó  G o y a  en su 
a lm a, d el pueblo , fu é  su  d iseñ o, sim p lem en te 
m on stru o so . V a lió ,  lo  m on struoso.

I I I

L A S  N A T U R A L E Z A S

E l  trá n sito  de! lum in ism o d ie c io ch e sco  al 
so m b rism o  d ecim on ón ico  lo  h ace  G o y a , sobre 
la  c u e rd a  flo ja , con  el b a lan cín  del G re c o . (E l 
G re c o  le  d e fe n d ió  a  G o y a  d el T ié p o lo .)

( P o r  eso fu é  lo  m e jo r  q u e n aciese  G o y a  a r a ­
g o n é s. S i  no  n a ce  a ra g o n é s, si se  le  o cu rre  
n a cer an d alu z, p o r e jem p lo , o  va le n c ia n o , se 
h u b ie ra  p asad o  la  v id a  tocan d o  el v io lín .)

C o m o  e ra  d em asiad o  bruto— no se  ind ign en  
u sted es, s in  a lg u n a  b ru ta lid a d  n o  h a y  gen io  
p o sib le— , la  n a tu ra le za  se  le  e n tre g ó  d e lic a d a ­
m ente. L a  v e rd a d e ra  d esn ud ez de su  “.M a ja ” 
se  se n s ib iliza  m e jo r  en  u n a  c la se  d e  p a is a je  de 
g r a c ia  e ró tic a  y  fr ía .  E l  p ren d ido  e n  el a ire  
g la u c o  d el M a n za n a re s . E n tr e  la  n a tu ra le z a  
r o j iz a  del p rim e r p a isism o  de G o y a  y  la  c á r ­
d en a  y  o c re  d el ú ltim o , q u ed a  la  g r is  p la ta  d e  
su  m e jo r  m om en to. E n  este  m om en to  conoce 
a  la  D u q u e sa  de A lb a . Y  em p ieza  a  p erd e r  el 
o íd o ... E l  a m o r y  la  so rd e ra  a fin an  su v is ta . 
“ L a  P r a d e r a  d e  S a n  I s id r o ”  es el ra to  fe l iz  y  
q u izá s e l ú n ico  d eliran tem en te  m u sica l d e  to d a  
su v id a . E l  o íd o  e n fe rm o  re cu erd a , c o n  d ele ite  
y  p asió n  la  m ú sica  p erd id a.

( S i  G o y a , adem ás d e n a c e r  a ra g o n é s , n o  se 
em p ap a bien  en  e l a lm a  p e rfe c ta m e n te  an tiim i- 
s ica l d e  M a d rid , en este  m om en to  h u b ie ra  sido 
cu an d o  h a b ría  to cad o  la  d u lce  zam p o ñ a. Y  los 
p a sto rcito s  d e  W a tte a u  se  h u b ieran  co n g re g a d o  
en  sus p a isa je s . Q u iz á s  d e  esto  le  s a lv a se  el 
g r a n  V e lá z q u e z , b u id o  y  g u a d arram e ñ o .)

P e r o  qu ed an  S a n ta s J u sta  y  R u fin a , y  S an  
A n to n io  d e  la  F lo r id a , y  el z a ra g o z a n o  m a g n i­
fícen te  cu lto  a  D io s . Y  aún , la  S a g r a d a  F a m ilia . 
Todo esto es mentira. L a  re lig ió n  d e  este  g ra n  
so rd o  m ed u la r sa tis fe c h o , tie n e  n a tu ra le z a  p i­
c a re s c a  y  re lu c e  en  b ó v ed a s o  c u a d ro s, en  S a n  
F ra n c isc o , en  la  ca te d ra l de S e v illa , en  el P i ­
la r  d e  Z a r a g o z a — com o el e sp e jo  del “ b ou- 
d o ir ” — sin  p u d ic ia  y  sin  v e lo s. (S a n ta s  J u sta  y  
R u fin a . O  la  C a s ta  y  la  S u san a , d e  “ L a  v e r ­
bena d e  la  P a lo m a ” .)

L a  n a tu ra le za  en la  g u e rra . F o n d o s d e  a n é c­
d ota. L ó b re g o s  ap osen tos. M a n ic o m io s . L l a ­
n u ras. S e rra n a s  n evad as d e tap iz. J a rd ín , a l r e ­
d ed o r de un q u itaso l. C u a rte le s . A lg ú n  bosque. 
H o sp ita le s . L a  ca lle . E l  pueblo. P la z a s  de toro.s. 
E s tá  tod o  e llo  con ceb ido  co n  so b erb ia  m e n ta li­
dad a c u a fo r tis ta . C u an d o  sa lta  y  su be h a sta  el 
d isp arate , la  N a tu ra le z a  se  le  v u e lv e  cárd en a, 
p o r m o n stru o sa— o tra , v e z — en su e x p r e s io n is ­
m o inhum ano (“ C am in o  de lo s  in fie rn o s ” ), y  
tod o  en  e lla :  a ire , lu z  y  A u g u ra s, so n  a g u a tin ta  
y  p lan ch a  d e  cobre.

E n  la  tau ro m a q u ia  se a d v ie rte  q u e su s sim ­
p atías están  p o r el toro . L e  d ib u ja  co n  ca riñ o , 
con  n ob le  v io len cia , y  le  a yu d a  a  m eter e l cu e r­
no h a sta  la  cep a  co n  in n egab le  d e lic ia  en  el 
tó r a x  p rop ic io  d el a lc a ld e  d e T o r r e jó n .

¿ Y  su s g e n e ra le s  tau ro m á q u ico s o  lír ic o s ?
E s te  g e n e ra l N ic o lá s  fin g e  que a h o ra  m u estra  

u n  g e sto  m alh u m orad o  y  a lt iv o  p o rq u e  le  tie ­
nen, co n tra  su  vo lu n ad , en  N u e v a  Y o r k ,  d e­
b ie ra  se r  p á lid o , a m ig o  y  co m p añ ero  d e  L o r d  
B y ro n . ( Y  el g e n e ra l P e p e -H illo , q u e no  fu é  
g e n e ra l sino esto q u ead o r de reses b ra v a s.)

L a  n a tu ra le z a  indem ne, la  d el ca m p o  y  los 
h om b res, y , sobre tod o , la  d e  las  m u jeres , 
q u isiero n  a fra n c e s a rs e  lu e g o , v o la n d o  h a c ia  el 
im p eria lism o  del a ñ o  60 d e  P a r ís .  E n  rea lid ad , 
lo  co n sig u ie ro n  m u y  poco.

G o y a  la b ró  lo s  su fic ien tes se p u lcro s— ¡ g lo r io ­
sos !— en  E s p a ñ a  p a ra  e n te rra r  a  to d a  su  g en te  
A  su s p rin cip es y  a  sus ch isp ero s. A  su s e x ­
tra ñ o s  p aíses d e  so l y  so m b ra. Y  a b r ió  e l su y o  
p rop io  su  sep u ltu ra , h a ce  a h o ra  c ien  a ñ o s  in ­
ju s to s . Q u e  s ig a  v iv ie n d o  no q u ie re  d e c ir , n i 
m u ch o m enos, que n o  m u riese.

A N T O N I O  E S P I N A .

G e n i o  y  s i l e n c i o

D e sp u és d e  h a b er a b ierto  m u ch o  la  boca 
a n te  la  T .  S .  H ., v o lv a m o s  un p o co  la  v is ta  
h a c ia  el o íd o  hum an o. M a r a v illa  p o r  m a ra v illa , 
e s é s ta  m u ch o m ás n u eva, a  fu e r z a  de o lv id a ­
da. V e a m o s... E l  sutil y  d im in u to  m a rtillo  g o l­

p e a  so b re  e l d e lica d o  yu n q u e, lo s  h u ese cillo s 
se articu la n , el b re v e  tím p an o  v ib r a  y  el m un­
do se  nos e n tra  a  b o rb oton es p o r ta n  sen cillo  
y  co m p licad o  cam in o.

L a s  a rm o n ías so n oras d e  la  t ie rra , e l rum o r 
a liv ia d o r  del a g u a , to d a  la  N a tu ra le z a , el in g e ­
nio , la  m align id a d  v e rb a l, el am o r balbu cean te, 
tod o  el e sp íritu  co m p ren d id o  e n tre  lo s  d o s p o ­
los, q u e p o d rían  lla m a rse  g ra n d e z a  y  m iseria  
de la  p a la b ra  h u m an a. U n  d ía , e l m ara v illo so  
m ecan ism o se e s tro p e a ; no respond e, á g il  y  a c ­
t iv o , a  la  so lic ita c ió n  co n sta n te  del a ir e  v ib ra n ­
te, se  en torp ece, d e ja  d e r e g is tr a r  la s  lla m a ­
das d el m undo. U n a  a n g u s tia  le n ta  v a  ap od e­
rán d o se  del in d ivid u o  q u e padece este  pequeñ o 
a ccid e n te  en la  re ce p c ió n  de lo s  su tiles m en ­
s a je s  del a ir e ;  com o e! n á u fr a g o  en  el peñón, 
o b se rv a  cóm o ascien d e la  c re c ie n te  o le a d a  del 
silen cio  y  le  v a  a le ja n d o , ca d a  v e z  m ás, d e  u n  
h erm oso  m undo, d el q u e tiene q u e d esp edirse. 
P a r a  cu a lq u ier  h o m b re, p o r v u lg a r  q u e sea, la  
so rd e ra — que p erten ece  ad em ás a  e se  g é n e ro  de 
in fo rtu n io s  q u e n ad ie  com pad ece— es u n  a ca so  
lam en tab le . L o  es en  m a y o r  g ra d o  p a ra  un 
h o m b re co n  v o c a c ió n  de sabio  o  d e  a rtis ta . S a ­
b ios y  a rt is ta s  n o  so n  o tr a  co sa , si son  a lg o , 
q u e tra n s fo rm a d o re s  ex ce p cio n a le s  d e  u n a  in ­
fo rm a c ió n  que d e  la  re a lid a d  recib en . S i  a lg u ­
no de lo s  ca m in o s p o r  donde le s  l le g a  se  o b s­
tru y e , su d e sg ra c ia  es, sen cillam en te, d ob le  de 
la  d el h o m b re q u e u sa  sus sen tidos p a ra  d e­
fe n d e rs e  ta l cu a l en  la  v id a , en  la s  fu n cio n es 
an im ales y  de r e la c ió n  n e ce sa ria s  p a ra  m an te­
n e rse  en el m undo. P e r o  p a ra  el sabio  o  e l a r ­
tis ta , los sen tidos son lo s  su m in istrad o re s de 
e s a  m a te ria  p r im a  q u e su m áq uin a, fo r ja d o r a  
d e  id eas so b re  la s  co sa s, le s  e x ig e  con  u n a  im ­
p eriosid ad  u rg e n te  é  in ú til. L a  p r iv a c ió n  de uno 
de e llo s  es, pues, lá  m á x im a  p ru eb a  a  q u e el 
ta len to  puede v e rs e  som etido. P e ro  cuando 
e x iste , fu e r te  y  v iv a z , este  p o d er cre a d o r  en  un 
cere b ro  d e  h om b re, tr iu n fa  en  e lla . E n  este 
tiem p o en  que la  e stim a ció n  d el m undo anda 
a lg o  d esp istad a  co n vien e no  d e ja r  de rep etir  
qu e lo s  m o tiv o s p a ra  que el h o m b re c o n f íe  en 
sí m ism o y  sien ta  en  a lg u n a  m ed id a  su m od es­
ta  g ra n d e z a  e stá n  -tanto— p o r lo  m enos— en  el 
dom in io  -de las  m áq u in as y  en las  invencion es 
m ecán icas com o e n  que H o m e ro  fu e se  c ieg o — se­
g ú n  d icen— , o  en  que B e e th o v e n  fu e s e  sordo 
— com o sabem os. A  p esar d e  tod as la s  técn icas 
p o sib les, siem p re se rá  e l dom inio  de s í  m ism o 
e l m ás d if íc i l  d e  a lc a n za r  p a ra  e l hom bre. 
A fo rtu n a d a m e n te , esto  nos l ig a r á  siem p re con 
la  H u m a n id ad  p a sa d a  y  la  fu tu ra , y  n u n ca  p o­
d rá  p e rd erse  e,sta co m ú n  m ed id a h u m an a fu e ­
ra  d e  lu g a r  y  tiem p o. Y  h o y  qu erem os a p li­
c á rs e la  a  n u estro  D . F ra n c isc o  de G o y a , sord o  
g e n ia l, esp añ o l sublim e y  g ra n  tip o  hum an o 
q u e n u e stra  n a c ió n  o fr e c e  a l co n cu rso  u n iv e r­
sal del esp íritu .

C o m o  e l o tro  g r a n  sordo— B ee th o ve n — , G o y a  
se v ió  red u cid o  en  lo  m e jo r  de su v id a  d e  a r ­
t is ta  a  q u ed ar in com u n icad o  co n  a q u e lla  p a rte  
de las  co sa s q u e m e jo r  nos tra n sm ite  su in ti­
m idad. L o s  son id os y  la s  p a la b ra s  se e s fu m a ­
ro n  p a ra  él, y  q u ed ó  red u cid o  a  co n tem p lar 
ú n ica  y  etern am en te  la  re a lid a d  v is u a l d el m u n ­
do. C o m o  B ee th o v en , G o y a  e n co n tró  en  sí m is­
m o filon es de d on de e x tra e r  la s  r iq u e za s  que 
le  com p ensasen  d e  la  trem en d a  p érd id a . M á s  
aún , com o e l m ism o B ee th o v en , fo r z a d o  a  re ­
m o n tar e l to rp e  o b stá cu lo , c o b ró  co n  el e s fu e r ­
zo  u n  v u e lo  g en ia l, a l q u e a ca so  no  h u b iera  lle ­
g a d o  en la  n o rm alid ad , fá c i l  y  cóm od a, de la  
in te g rid a d  d e su s sentidos.

E n  la  v id a  de G o y a , com o en  su o b ra  de p in­
to r , d os épocas. E n  la  p rim era, G o y a  v iv e  una 
v id a  v io le n ta  y  a g ita d a  d e  a ra g o n é s  g en ia l m e­
tid o  en  el g ra n  escen a rio  del m undo. S e  d iv ie r ­
te, se  pelea, ra p ta  n o v ic ia s , seduce duquesas, 
e n tra  en  la  C o rte , sa le  a l pueblo , d iscu te, m al­
d ice  y  p in ta. E n  la  segund a, G o y a , a ta ca d o  por

dido a  co n o cer en  e l silen cio . S i  é s te  es el s o l 
qu e m ad u ra  los fru to s  d el esp íritu , com o re p i­
te  u na fr a s e  fe liz ,  p ero  v u lg a r iz a d a , ap ren d a­
m os a  reco n o cer en e l silen cio  fo r z o s o  e  in ­
ap elab le  d e  lo s  g ra n d e s  so rd o s u n  qu id  de p a r­
tic ip a c ió n  co m p en sad o ra  en  lo  que en  e llo s 
ad m iram o s de gen ia l.

E N R I Q U E  L A F U E N T E .

G o y a  d e s d e  B a r c e l o n a

E n  G o y a  se  m an ifiesta  e l fe l iz  a cu erd o  de 
u n  tem p eram en to  esen cia lm en te  ib érico , lo  que 
q u iere  d e cir  in d iv id u a lista  a  u ltra n za , con  u n a 
in te ligen cia  d esp ierta , o rie n ta d a  an ticip ad am en ­
te  a  E u ro p a .

D e  se m e ja n te  a lia n z a  p a re ce  h a b er b rotad o  
la  u b é rrim a  y  can d en te ca lid a d  d e  s u  se n sib ili­
d ad  p ic tó r ic a , q u e e n  e l  p a n o ram a  ilim ita d o  del 
arte , o r ig in a , p o r n a tu ra l co n secu en cia, la  in ­
e x p u g n a b le  a d m ira c ió n  d e lo s  s ig lo s .

G o y a  am a la  sa n g re , la  v ita lid a d  d e sb o rd a d a; 
la  e x p lo s ió n  d el la tid o  in te r io r  r e v e rb e ra  en 
su fo s fo r e s c e n te  lab o r  cre a d o ra .

S itu ad o  a n te  e l esp ectácu lo  d e  la  v id a , le  
su b le v an  la s  an om alidad es co n sen tid as p o r  la  
c u q u e ría  o  el m aq u iavelism o . E l  tie n e  e l b ra zo  
d e  le ñ a d o r  p rim itiv o . V a ,  en  la  se lv a , a  la  en ­
tra ñ a  del ro b le , y  e n tre  la  m uch edum bre, a  lo  
que m ás la  s in g u la r iz a  y  m agn ifica .

M á s  a llá  d e  la s  c a n a lle r ia s  d u lzo n as y  de 
lo s  p rag m atism o s e sté tico s, d em asiad o  in te lec- 
tu a lista s , G o y a  g o z a  co n  e l  zé n it de la s  p a s io ­
nes p a ra  su b lim arlas  a  su  p u ja n te  a n to jo  l i ­
b ertad o r.

D e l “  hum us ”  ra c ia l e x tra e  la  co n d ic ió n  cu a ­
lita t iv a  de su  arte , q u e co n  hercúleo, a lien to  
le v a n ta , in có lu m e, a  las  m ás co n tra d ic to r ia s  co ­
rrie n te s  u n iv e rsa les .

Y a  in m u n izad o  d e  flo jed a d  lo c a lis ta , s i  es 
qu e e lla  cu p ie ra  en  e l g e n io , G o y a  p u ed e sen­
ta rse  co n fiad o  en e l adecuad o  tro n o  d e  su  s o ­
b e r a n ía ; d esd e la  m ás a lta  cu m b re de su  M o n - 
ca y o , a v iz o ra , inm u table, el v e rs á til  o rie n te  de 
la  ro sa  de lo s  vien tos.

J O S E  M A R I A  D E  S U C R E .

B a rc e lo n a .

T o n a d i l l a s  g o y e s c a s

A.hora, b a jo  e l a lta r  d e  G o y a , llen o  d e  flo r i­
p ondios •conm em orativos, u n  c r ític o  d e m ú sica  
no p o d rá  su m arse  a  la  fie s ta  con  el a rre b a to  de 
u n a cam p an a ech ad a  a  v u e lo , p ero  sí co n  e l a l­
b o ro zo  d e u n  ca sc a b e l a g itad o . P o rq u e  e l arte  
de G o y a  tien e, fe lizn ren te , tod as la s  g ra d u a c io ­
n e s p osib les. T o d a s : d esd e e l son id o  b ron co  
de u n a  cam p an a, h a s ta  e l son ido re to z ó n  d e  un 
ca scab e l. N o  o lv id em o s— n ad ie  lo  o lv id a — q u e 
G o y a , p in to r d e  cá m ara , sa b ía  d escen d er del 
P a la c io  co n  la  re tin a  lim p ia  de se verid ad , y  
m e z c la rse  en  el tu m u lto  d e  la  ca lle , e x a lta n d o  
con  su pincel la  v id a  a le g r e  d el pueblo . A  d i­
fe re n c ia  d e  M e n g s , su  a n te ce so r  en  cám ara , 
G o y a  no e ra  sino u n  p in to r  del pu eb lo  a l s e r ­
v ic io  d e  la  re a le za . P ro b a b lem en te  se  desen ­
v o lv ía  m e jo r  de j ir a  p o r el S o t illo  del M a n ­
za n ares , q u e de cerem o n ias p o r  lo s  p a sillo s  de 
la  C o rte .

M u sica lm en te , G o y a  en  lo s  p a la cio s  n o s inte­
re sa  m u y  p oco. A p a r te  d e  su so rd e ra , no  p a re ­
ce  q u e fu é  m u y  e x q u is ito . T a l  v e z , m ien tras 
en  lo s  p a la cio s  re tra ta b a  a  la s  d am as lle g a se n  
a  é l ru m o re s d e co n tien d a m u sica l. L a  ép oca  
e ra  b a sta n te  b u llic io sa . L o s  n a cio n a lista s— la  
au to rid ad , c la ro  es— , asu stad o s d el p red om in io  
d e la  ó p era  ita lia n a , in ten tab an  c o n tra rre s ta r le  
con  o b stá cu lo s d e  d isp osicion es. E l  p ú b lico  c u l­
to  se g u ía  h acien d o  íd o lo s  d e sus can tan tes fa -

m ism o fre n te  q u e lu c h a b a  c o n tra  D o n  R a m ó n  
d e  la  C r u z , co n tra  el a r te  p o p u lar. L a  co n ti­
n u a  h is to r ia  d e  siem pre. I r ia r íe ,  M o ra tín , S a - 
m an iego — a fra n c e s a d o s  y  cu lto s— ten ía n  razó n  
p a ra  d esestim ar lo s  b u rlesco s en trem eses y  las 
lig e r a s  ton ad illas. D o n  R a m ó n  d e  la  C r u z  y  
lo s  to n ad ille ro s ten ía n  tam b ié n  ra z ó n  p a ra  c u l­
t iv a r  lo s  in ocen tes re c u rs o s  p o p u lares. E l  e rro r  
co n siste  en  e n fr e n ta r  lo  q u e co n v ie n e  siem pre 
d is ta n c ia r . A  S a m a n ie g o  le  m olestab a— y  m e 
p a re ce  m u y  b ien  q u e le  m olestase— l a  p leb eyez 
d e la s  ton ad illas, e l d esfile  p o r  el esce n a rio  de 
la  g e n te  p in to re sca  d e  la  ca lle . “ Y ,  p o r  fin 
— dice— , can sad os d e  in v en ta r, lo s  p o etas han 
p u esto  su  d o ctrin a  en  b o ca  d e lo s  m ism os c ó ­
m icos, y  p a ra  a s e g u ra r  la  ilu sión . G a rrid o , T a -  
deo y  la  P o lo n ia  n o s ca n ta n  su s am o res, sus 
deseos, su s cu idad os y  su s e x tra v a g a n c ia s , y  a l­
g u n a  v e z  definen las  co stu m b re s p ú b licas  y  se 
d ese n fre n a n  co n tra  lo s  v ic io s ” . A  D o n  R a m ó n  
d e  la  C r u z  y  sus ad ep to s le s  m o lesta b a n  tam ­
bién  lo s  e sc r ito re s  g a lic is ta s  que e s crib ía n  a 
la  fra n c e s a  y  d esp reciab an  co n  p e tu la n cia  el 
ca stic ism o  d e su s sain etes. A m b o s  g ru p o s  ten ían  
ra z ó n  p a ra  co m b atirse , p ero  no p a ra  d e ja r  de 
e x is t ir .

P e r o  d e  esta  co n tien d a n a c ía  la  sá tira . Y  
h o y  nos p a re ce  e x tra ñ o  co m p ro b a r l a  c o la b o ­
ra c ió n  q u e el p ú b lico  p resta b a  a  e s ta  cla^e de 
lu ch a . D o n  R a m ó n  d e la  C r u z  lle v a b a  a  sus 
sa in etes, no  só lo  c la ra s  a lu sio n es a  su s en em i­
g o s , sin o  p e rso n a je s  q u e rep resen tab an  a  los 
en em igo s nrism os. E s to  y a  se  h a b ía  h ech o  an ­
terio rm en te, en ese s ig lo  X V I I I ,  p ero  d en tro
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la  so rd era , n á u fr a g o  en  su islo te, se co n ce n tra , ¡ v o rito s . Y  la  d uq uesa  de A lb a  y  la  d e  O su n a
se a is la , p o sa  su v is ió n  del m undo y  la  e x p re ­
sa, a  b ro ch azo s v io len to s, so b re  el lie n zo  co n ­
fidente. S u  ta len to  de p in to r se pone al se rv ic io  
de u n a  co n cien cia  a islad a, rod ead a  d e  silen cio, 
re p le ta  de e x p e r ie n c ia  y  q u e só lo  co m u n ica  con  
el m undo p o r las  d os lu m in a rias  d e  su s o jo s  
agu d os, que cap tan  las  co sa s y  las  p erso n as in- 
so n o riza d a s e n  fo rm a s, co lo re s  y  g e sto s  e x p re ­
s iv o s  de u n  m undo in te rio r , a l q u e h a y  que 
l le g a r  d irectam en te, s in  el in term edio  d is fr a -  
za d o r  d e  la  p a lab ra .

E n  su s o b ra s p rim era s v iv e  la  E s p a ñ a  de 
fin es d el X V I I I .  E s  u n  pu eb lo  que, a u n  si­
gu ien d o  su p erstic io so , tem e y a  m enos c ierto s  
fa n ta sm a s pasados. L a  c e r r il  e n e rg ía  del pueblo, 
la  sen sualid ad  sin  refin am ien to  d e  u n a  a r is to ­
c r a c ia  que, b a jo  u n a p e lícu la  de m od as e x t r a n ­
je ra s , tie n e  siem p re ta n  fá c i l  el cam in o  de lo  
p leb eyo , la  h ered ad a  in fe r io rid a d  d e u n a d i­
n a s t ía ;  tod o esto— r e la ja d a  p a ra  siem p re u n a  
d isc ip lin a  se cu la r— se m an ifiesta  a l desn udo en 
su s cu a d ro s co n  u n a a le g r e  d e sv e rg ü e n z a . G o y a  
v iv e  en  ese  m undo, d is fr u ta  de él com o a cto r  
y  com o co n tem p lad o r, tr iu n fa , g o z a  y  o lv id a  
q u iz á  u n  poco  su  p ro p ia  v o z  en  este  torb ellin o , 
a l que se abandon a. Ixras tap ice s  y  sus cu a d ro s 
de e sta  ép o ca  n o s la  m u estran  to d a , in m o rta ­
lizá n d o la  en  este  m undo d orad o , u n  poco  fa lso , 
en can tad o r y  ab su rd o  con  q u e se pueblan.

P e ro  cuando h a n  p asad o lo s  añ o s y  su  so r­
d e ra  le a ís la , le  con d en sa  y , en cerrá n d o le  en 
sí m ism o, le  lib e rta  de lo s  la z o s  a g ra d a b le s  que 
le  lig a n  a  u n  m undo, con  e l q u e tra n s ig e  p o r­
que le  h ace  g o z a r , c o m ie n za  a  v e r  a q u ella s  
m ism as cosas co n  u n  asp ecto  d istin to . D esd e 
el fo n d o  de su c a v e rn a  sin  reso n an cia , su  g e ­
n io  v io len to , in com u n icado, a p ercib e  las  r e a li­
d ad es que e l t r á fa g o  d e  la  v id a  le  h a b ía  d is i­
m u lad o  h a sta  en tonces. B a jo  la  c á s c a r a  e x te r ­
n a  del c o lo r  a gra d a b le , la  lu z  d o ra d a , la  d iv e r ­
sió n  p o p u lar, la  p a rtid a  de cam po, e l am o r con 
las  m o za s o  co n  las  duq uesas, la s  d evo cion es 
re g o c ija d a s , co m ie n za  a  v e r  en la  h u m an id ad  
qu e tiene d elan te— el pueblo  esp añ o l— ese subs­
tra to  te rrib le  de b arb arie , de su p erstic ió n , de 
la sc iv ia , d e  fa n a tism o , de estu p id ez q u e la  H u ­
m an idad  lle v a  siem p re  co n sig o . A q u e l pueblo 
qu e se d iv e rtía , so rp ren d id o  p o f a co n tecim ie n ­
to s h is tó ric o s  q u e él— sino españ ol— no h ab ía  
p rep arad o, se a g ita , se re v u e lv e  y  m u e stra  d e s­
nudos, en u n  a rra n q u e  e lem en tal, todos sus 
in stin tos p rim ario s . G o y a , su p in tor, a is lad o  y a  
tra s  la  m u ra lla  de u n  in íp ertu rb a b le  silen cio, 
co n cen trad o, con  ese tem p estu oso  g e sto  d e  so r­
d o  g e n ia l— ¡o h  B e e th o v e n !— , v a  re fle ja n d o  su 
v is ió n  del m undo y  de a q u e lla  H u m a n id ad  co n ­
v u lsio n a d a  y  p r im itiv a  con  el m udo y  sob rio  
m edio  e x p re s iv o  de su arte. E n  é l ca b en  todos 
los ap asion am ien tos sin  a lg a ra b ía  d e  p a lab ras, 
com o en  e l del e scrito r. E n  la  o b ra  d e  éste  
(aunque, com o M a u rra s , sea sord o) (h a y  a lg o  
siem p re escan d alo so ). E l  cu a d ro  del p in to r e x ­
pone p eren n em en te su s v e rd a d e s  silen ciosas, 
q u e nos lle g a n  p o r  la  c a lla d a  v ía  de lo s  o jo s, 
m ien tras q u e la  em o ció n  lite r a r ia  p id e re a r ti-  
c u la rse  en  son id os y  puede a s í re p e tirse  in d e­
finidam ente.

E s te  g r a n  c re a d o r  en e l silen cio  que es G o y a , 
ex p o n e  en  la  e lo cu e n cia  de su s n e g ro s  cu ad ro s 
fin ales la  v e rd a d  m ás o b je tiv a , m enos c e n su ra ­
b le  de la  E s p a ñ a  d e  su  tiem p o. A c a s o  no  só lo  
de su tiem po.' A u n  puede a  v e ce s  escu ch arse  
ce rca n o  ese b a tir  de n e g ra s  a la s  q u e tra n sc ie n ­
d e  d e  los ú ltim o s cu a d ro s d el g r a n  so rd o . S o n  
los poderes ten eb ro so s d e  la  ig n o ra n cia  lo s  que 
a ll í  g o b iern a n  sus m u n d os d e a q u e la rre s  b á r ­
baros y  d e  socied ades co rro m p id a s. T o d a v ía  
podem os p ed ir a  su s cu a d ro s leccio n es de v e r ­
dad, d e  d ig n id a d , d e  re a lid a d e s  ín tim as y  o c u l­
tas , d e  to d o  lo  q u e a p e rcib ió  n u estro  G o y a  en 
su  gran^ is la  sin sonidos, so lo , fe r o z  e in sob or­
n a b le ; é l, e x -g o z a d o r  re tira d o  y  ju z g a d o r  im ­
p la c a b le  de u n a H u m a n id ad  que h a b ía  ap ren -

■dos d am as, co m o  es sabid o, em p aren tad as con 
el p in cel de G o y a -—p ro te g ía n  a  la  B a n ti y  a  la  
T o ld i, can tan tes r iv a le s  en  e l m acan eo  lír ico .

H a b ía  p asión — m al a p ro v e ch ad a  p asió n — por 
la  m ú sica . U n  cro n ista  d ice  q u e en a q u e lla  ép o ­
c a  todas las  lib re ría s  de M a d rid  y  aún  esta b le­
cim ien tos d e  o tra  ín d ole, com o las  tien d as de 
flo res— cu rio s a  y  e x a c ta  re la c ió n  d e  la  m ú sica  
co n  las  flo res— se d ed icab an  a  la  v e n ta  d e pa­
p eles d e  m ú sica . S e  co n o cía  a  H a y d n , a  M o- 
za rt, a  C h eru b in i, a  P a is ie lo , a  C im aro sa . L o  
cu a l nada sig n ifica  en h o n o r de la  c a te g o r ía . E n ­
ton ces es cuando em p ezó  la  a d m ira c ió n  p o r la  
d am ita  que, en tre  la  a m isto sa  socied ad  del sa­
lón , tocab a  el c la v e  y  can tab a  las  m elod ías em o­
cio n an tes de “ L a  d e sp e d id a ” , “ L a  ca n ció n  del 
m a r in e ro ” . E l  am an te  tím id o ” . ( L a  h is to ria  de 
la  c u r s ile r ía  m u sica l em p ieza  aquí, e n  esta 
a v a n z a d a  p rerro m á n tica , e n tre  los tap ice s  del 
sa ló n  lin a ju d o . D e sp u és lle g a  el p iano. S e  a c e ­
le ra  la  e v o lu ció n . Y  la  lín e a  h is tó ric a  lle g a  h as­
ta  n u estro  s ig lo . T o d o s  n o so tro s la  hem os co ­
nocido— d isp u esta  y a  a  su ic id arse— en e l balcón  
d e  u n  te rc e r  piso  d e  la  c la se  m edia. D e n tro , ni 
tapices n i n o b leza. C ach u p in ad a , el “ O h , M a r i” 
y  ca len d ario s p o r las  paredes.)

E l pueblo, esa  g e n te  d iv e rtid a  y  m o v id a  que 
vem os en  lo s  cu a d ro s de G o y a , tam b ién  tenía 
su  p asió n  p or la  m ú sica . M á s  q u e a  a p la u d ir  a 
lo s  ita lian o s en  los C a ñ o s  del P e ra l, iba a  la  
C r u z  o  a l P rín c ip e , a  r e g o c ija r s e  co n  lo s  e n ­
trem eses y  las  to n ad illa s  q u e can tab an  M a r ía  
L a d v cn a n t, “ L a  C a r t u ja ” , “ L a  G ra n a d in a ” , 
R o s a lía  G u e rra , M a r ía  A lc á z a r ,  c o rte  en  los 
cáblados de a q u e lla  fa m o s a  co m ed ian ta  “ L a  T i ­
r a n a ” , q u e tam b ién  p a só  p o r el a rc o  p ic tó rico  
de G o y a .

L a  to n a d illa  s í que e ra  u n  a r te  p ró x im o  a 
G o y a . P r ó x im o  al G o y a  m in ú scu lo , co tid ian o  y  
g ra c io so  d e  “ L o s  C a p r ic h o s ” . Q u é  fa lta  hizo 
en tonces u n  m ú sico  to n a d ille ro  que h ubiese p o ­
dido tr ia n g u la r  la  p ro d u cció n  a r t ís t ic a  d e  la  
ép o ca  con  D o n  R a m ó n  de la  C r u z  y  G o y a . L a -  
sern a, E s te v e , R o sa le s , A c e r o ,  V a lla d o r , etc., 
p resu m o q u e eran  m ú sico s m ed iocres, sin  g ra n ­
des a rre s to s  o rig in a le s . D . J o sé  S u b irá , q u e ha 
prom etido  u n  estu d io  e x te n s o  so b re  las  to n a ­
d illas, lo  co n firm a cuan do, h ablan do  d e u n a de 
ellas, " L o s  4 ®^®Hienes o p u e s to s ” , s e ñ a la  las 
flaquezas ita lian iza n tes d e  la  co m p osición . LTn 
poco d e se rv id u m b re  al p ú b lico , y  a l m ism o 
tiem po, fa lta  d e  g e n io  c re a d o r  p a ra  e le v a r  de 
ra n g o  a q u ella  p ro p ic ia  su b stan cia  p o p u la r que 
luego— y a  u n  poco  tard e, y a  u n  p o co  a d u lte ra ­
da— p a só  p o r el g r a n  ta len to  d e  B a rb ie ri.

N o  recu e rd o  q u é a u to r  h a  re co g id o  d e  “ L a  
G a c e ta ”  u n a d isp o sició n  lam en ta d o ra  d el v a lo r  
de las  ton ad illas. E s  u n  cu rso , en  179 1, para 
nuevas com posicion es, q u e se ju s t if ic a  de este 
m o d o : " D e s e o s o , d e  r e fo rm a r  lo s  e x c e s o s  y  
nulidades que en la  m a y o r  p a rte  de las  ton ad i­
llas se  notan, a sí p o r lo  re sp e ctiv o  a  la s  le tra s, 
de co rto  m érito  y  fa lta  d e  in v en ció n  en  su s a r ­
gum en tos, com o en lo  p erten ecien te  a  la  co m ­
p o sició n  m u sica l que se  Ies a p lica , lo  cu a l, por 
lo  com ún , es in co n e x a  y  sin  a q u ella  varied ad , 
g u s to  y  p rop iedad  que e x ig e  e l te a tro  p a ra  que 
sus esp ectácu lo s sean  bien  se rv id o s y ,  co n  ellos, 
el p ú b lico  a  quien  se  d ir ig e n ” . E s to , n a tu ra l­
m ente, no  q u iere  d e c ir  q u e n o  h u b iese  alguna.? 
ton ad illas buen as, a ca so  g ra c io sa s  y  pon d era- 
bles, a ca so  igu a la d as en a ltu r a  a l g ra d o  d e  c o ­
lorism o  p in to re sco  del p ú b lico  que la s  escucha. 
P e ro  con  tod o , siem p re  o p in arem o s so b re  la  t o ­
n a d illa  co n  u n  p o co  de cau te la , no p o rq u e e lla  
fu e se  u n  g é n e ro  redu cid o, p leb eyo  y  fu g a z , sino 
po rq u e no supo ser tod o lo  q u e pudo ser, p o r ­
qu e no supo a lc a n z a r  to d o  lo  q u e ten ía  a  su 
a lcan ce. E l  a rte  e stá  en su p e ra r  e l tem a in sp i­
rad o r. G o y a  y  D o n  R a m ó n  d e  la  C r u z  lo  logran . 
L a  to n ad illa , no. L a s  to n ad illa s  son, co n  resp ec­
to  a  L o s  C a p r ic h o s ” , to s c a s  ca ricatu ra s.

L a  to n a d illa  tu v o  se rio s  en em igos. E r a  el

G O Y A
visto  p o r  A lm a d a

siem p re de los lím ite s  red u cid os d e  u n  c írcu lo  
so cia l. L o s  p erso n alism os d e D o n  R a m ó n  d e  la  
C ru z , lle v a d o s  a l co n ocim ien to  del pueblo , d e­
m u estra  la  co n stitu ció n  ald ean a, es tre ch a  y  su ­
p erfic ia l q u e to d a v ía  ten ía  e l arte , las  ciudades 
y  la  g e n te  en e s te  fin al d el s ig lo  X V I I I .

L a  to n ad illa , p or su ín d ole, no p o d ía  a fr o n ta r  
e s ta  p ru eb a  d e  s á tira  p erso n al. P e r o  se  p re s ­
tab a  m u y  b ien  p a ra  r id ic u liz a r  tem as g e n é r i­
co s : m odas, g u sto s , co stu m b res, que a l p ú b lico  
ingenuo— h o y  com o a y e r— siem p re  le  g u s ta  v e r ­
los en  v o ces de sá tira . (E s ta  c a n c ió n  ab su rda  
q u e actualn rente llam am o s “ c o u p le t” , es  lo  que 
m enos se  p a re ce  a  la  to n ad illa . N i  au n  a  las 
ton ad illas “ a  s o lo ” . A p a r te  de que e l m ayo r 
n ú m ero  d e estas o b rita s  e ran  pequ eñ os m elo ­
d ram as, com o d e c ía  S a m a n ie g o . L a  to n ad illa , 
q u e v in o  p o r lo s  cam in os d e  la  já c a r a , term in ó  
d ilu yén d o se  en  la  z a rzu e la . P e ñ a  y  G o ñ i, uno 
d e  n u estro s h ero ico s m u sicó lo g o s  d el s ig lo  p a ­
sado, d ic e  d e  B a rb ie r i que es u na “ ton ad illa  
id e a liz a d a ” .)

D o n  J o sé  S u b irá  h a  p u b licad o  recien tem en te, 
en  u n  pequeño tom o, la  le tra  de v a r ia s  to n a ­
d illa s . E n  esp era  de su  tra b a jo  d efin itivo  sobre 
esta  m a te ria — de g ra n  in terés, sin  duda— sirven  
b ien  estas m u estras p a ra  im p on ern os de la  es­
tru c tu ra  y  en la  a b a rc a c ió n  d e  la  to n ad illa . S o ­
b re  todo, de las  to n ad illa s  “ s a tír ic a s  y  p ic a re s­
c a s ” , que son, prob ablem en te, la s  m ás c a ra c ­
te r ís tica s  de la  época, o , p o r lo m enos, las  que 
m ás tra d ic ió n  tienen.

D o n  R a m ó n  d e  la  C r u z  las  p resid e desde m u y 
ce rca . Y  no  es d if íc i l  la  co m p ara ció n . E n  un 
sa in ete  su yo , que co n  se gu rid a d  es a n te r io r  a  
las to n ad illa s  reco p ila d as. “ E l  h o sp ital d e  la  
M o d a ” , y a  d esfilan  au tén ticam en te  lo s  p e rso ­
n a je s  que lu e g o  h a b ría  de a lu d ir  L a s e r n a  en 
su  to n a d illa  “ E l  sistem a de los p re o c u p a d o s” . 
E n  e l sainete, u n  c a b a lle ro  fu n d a  u n  h ospital 
p a ra  en fe rm o s d e  la  M o d a . Y  a  é l v a n  subiendo 
un a co le c c ió n  d e  tip os que p asan  p o r la  c a lle :  
un  poeta, q u e escrib e  a  la  fr a n c e s a ;  u n  b a r ­
bero , q u e u sa  p o lv o s  M o n tp e llie r , n a v a ja  y  pei­
nes de P a r ís ;  u n  p etim etre, u n  sa stre  fran cés, 
un  c r ític o  q u e h a b la  co n  g a lic ism o s, etc., etc.

D e  la  to n a d illa  d e  L a s e rn a — p a ra  q u e  se vea  
la  p aried ad — so n  esto s v e rso s

S i  u n a  m od ista  esp añ o la  
d a r  q u iere  a  su  tien d a  h on or, 
p o n g a  u n a  m u estra  que d ig a ;
T ie n d a  d e  M a d a m e  C u lot.

P e r o  to d a  e sta  m u ch ed u m b re b u llic io sa  de 
los sa in etes y  d e  las  to n ad illa s, ch isp ero s, pe­
tim etres, m a jo s  y  m a ja s, tn an olos y  m an ólas, 
ca sta ñ era s, so ldad os, c u ra s , no es m ás que un 
an teced en te d irecto  p a ra  q u e G o y a  h ic ie se  poco 
d espu és su s “ C a p r ic h o s ” . G o y a  es e l ú lt im o ; 
pero  e l m ás a gu d o, el m ás fino, el m ás in g en io ­
so. Y a  lo s  “ C a p r ic h o s ” , com o a rte  autén tico  
q u e son, están  haciend o e q u ilib rio  en tre  la  r e a ­
lid ad  y  la  í-an tasía ; están  ca si con  los p ies en 
el a ir e ;  e stá n  c o n  lo s  tra z o s  ju s to s  p a ra  no ser 
toscos.

D o n  R a m ó n  d e  la  C r u z , las  ton ad illas y  G o y a  
tien en  u n  en tre lazo  co m ú n  de jo lg o r io  fe s tiv o  
y  p ica re sco , en el am b ien te  a b ig a rra d o  d e  v e r ­
ben a de M ad rid .

C E S A R  M . A R C O N A D A .

O p i n i ó n

M u c h a s  ve ce s nos h ab ían  h ab la d o  d e  lo s  cua» 
d ro s d e  G o y a  que h a y  en C a s tre s , p ero  siem pre 
co n  las  va g u e d a d es d e  la  in ce rtid u m b re. S e  nos 
co n ta b a  u n a  h is to r ia  d el M a r is c a l S o u lt, quien, 
a l r e g r e s a r  d e  su  cam p an a  n a p o le ó n ica  en  E s­
p añ a, t r a jo  c o n sig o  este  botín . ¿ P e r o ,  q u é  cua­
d ro s  e ran  a q u é llo s?

F u im o s  a  C a stre s . E l  M u se o  e s tá  cerrado 
3' s ó lo  lo s  d om in gos se  ab re  a l p ú b lico . S in  em­
b a rg o , su am ab le  d ire cto r, a l e n te ra rs e  que nj, 
v is ita n te  e x tr a n je r o  d esea  r e c o rr e r  e l M useo 
se  o fr e c e  a  se r  n u e stro  aco m p añ an te .

E n  la s  sa las, llen a s de silen cio , se ven , alinea, 
d as, v itr in a s , co n  a rm a d u ras, c a sc o s  y  espadas. 
U n a  d e  éstas o ste n ta  la  in s c r ip c ió n : “ N o  mé 
saq u es s in  m o tivo , no m e en va in es s in  h o n o r” 
la  esp ad a  es to led an a  y  fo r m a  p a rte  d e  u n a  ric j 
co le c c ió n  esp añ ola .

A l  p re g u n ta r  p o r lo s  cu a d ro s d e  G o y a , el 
se ñ o r d ire c to r  no puede d is im u la r  su  asom bro 
es e l p rim e r sep afio l que v a  a l M u s e o  pregun! 
tan do  p o r e llo s . A tra v e s a m o s  p re su ro so s  do$ 
sa la s , b a jo  las  m ira d a s  de cen ten ares d e figy. 
ra s  es tá tic a s  en  sus lien zos, y  lle g a m o s  a n te  un 
cu a d ro  g ra n d e  (4,20 p o r  4,40), e n  c u y o  marco 
se  l e e : Goya. A  su  lad o  fig u ra n  d os retratos 
d e la  m ism a  p aleta . U n o  d e  esto s  re tra to s  tiene 
en  la  m an o u n  so b re  que d ic e :  “ A  D o n  F ra n ­
c isc o  d e  M a z o .— M a d r id ” . E l  o tr o ,,q u e  p o r  en- 
c im a  d e  su s g a f a s  nos m ira  co n  f i je z a  y  obser- 
v a c ió n , se  d ic e  se r  u n  a u to rre tra to . A m b o j 
p e rso n a je s  tien en  u n  ra ro  p a re c id o ; co n  su s  ca­
b ellos n e g ro s  y. cresp o s, su s re c ia s  n a rice s, ojos 
n e g ro s  y  fu e rte s , d e  p o ca  in te le c tu a lid a d ; sen­
d as b o cas g ra n d e s , d e  m acizo s lab io s, y  la s  pa­
tilla s , abundan tes, q u e b a ja n  h a s ta  el m axilar. 
D i j  é ra s e  re tra to s  de ép o ca  d is tin ta  d e  u n  mismo 
p erso n a je .

P e r o  el lie n z o  que p ro n to  p ren d e n u e stra  mi­
rad a, es el g r a n  cu ad ro  q u e rep resen ta  u n a  ce­
rem o n ia  solem ne. E s tá  e m p lazad o ' fr e n te  a  una 
d e  las  ve n tan as d el M u seo , y  e s te  M ediodía 
fra n c é s  es ta n  lu m in o so  a  v e ces, q u e co n  su 
lu z  lo  an eg ab a. C o rr im o s  u n a  c o rtin a  que nos 
d e jó  en  p en u m b ra  y  esp eram os la  re a c c ió n  de 
la  te la . C o m o  en  lo s  fre s c o s  de S a n  A ntonio, 
el lie n z o  se  fu é  ilu m in and o, la  g r a n  sa la  que re­
p rese n ta  se v ió  e n v u e lta  d e lu z . P o r  im a  puer­
ta  g ra n d e , s in  duda d e  u n  b a lcó n , s e  proyecta, 
en  el cu a d ro  u n  to rre n te  d e  c la r id a d . E stam os 
ten tados de p ed ir q u e nos c ie rre n  tam b ién  la 
p in ta d a  v e n tan a. A q u e lla  s a la  se  an im a. L a  lar­
g a  m esa  p re sid en cia l e s tá  o cu p ad a  p o r  doce 
ca b a lle ro s , y  en  su  cen tro , con  e l d o rso  ergui- 
do y  u n  poco  lad eado, se  d e sta ca  la  f ig u r a  de 
F e rn a n d o  V I L  U n  p ú b lico  h e te ro g é n e o  se  di­
sem in a a  lo s  lados del sa lón , tod o s sen tad os eiv 
s illa s  y  actitu d e s d e  resp eto  a  la  p re se n cia  del 
R e y . E n tr e  ellos- se  a d iv in an  a  a lg u n o s d el bajo 
pu eb lo  soez. Ju n to  al q u icio  d e  u n a  p u e rta  se 
v e  la  in co n fu n d ib le  ca b e za  d e  G o y a , q u e sere­
n am ente o b se rv a  a q u e lla  a b ig a rra d a  m ultitud. 
U n  p e rso n a je  co lo ca d o  c e r c a  del b a lc ó n  d a  lec­
tu ra  a  u n os papeles.

¿ Q u é  rep resen ta  e s ta  c e re m o n ia ?  ¿Q u ién es 
so n ólos a ll í  c o n g re g a d o s ?  E l  cu a d ro  se  denom i­
n a  “ J u n ta  F i l ip in a ” . P e r o  este  t ítu lo  nos con­
fu n d e  y  o b scu rece  tod as n u estra s  ideas. ¿Junta 
F ilip in a ?  N o s o tro s  reco rd a m o s e l n om b re de 
“ L ig a  F i l ip in a ” ; h a n  e x is tid o  en  n u e stra  his­
to r ia  dos in stitu cion es con  este  n o m b re : una, la 
“ L ig a  H is p a n o -F ilip in a ” , fu n d a d a  en  1890, fué 
un a lo g ia  m asó n ica  que la b o ra b a  p o r  la  inde­
pen den cia  del a r c h ip ié la g o ; la  o tra , fu é  la  “ L iga 
F i l ip in a ” , c re a d a  p o r  R iz a l en  1891 p a ra  con­
tra r re s ta r  lo s  e fe c to s  d e  la  p rim e ra . M a s , todo 
esto, ¿ q u é  re la c ió n  puede ten er co n  (Joya y 
F e rn a n d o  V I I ,  m u erto s h a c ía  cu a re n ta  años? 
N o ;  o lv id em o s la  in crip c ió n  y  no  trabajem os 
com o eru d itos. V o lv a m o s  lo s  o jo s  a l cuadro, 
que él es e l m ás e lo cu e n te  d ocu m en to  histórico.

L a  lu z  que p or e l a b ie rto  b a lcó n  en tra , es 
a h o ra  a b r a s a d o r a ; se  h a ce  den sa, co m p acta , y 
a lg u n a s  fig u ra s  en to rn an  su s o j o s ; a  nosotros 
nos v a  h irien do. ¿ Q u é  so l puede se r  é s e ?  Por 
un  m om en to  p en sam os en la  c a lle  A lc a lá ,  de 
M a d rid , h o rn o  en el que se  d e rr ite n  lo s  sesos 
d e los m ad rileñ os. C re e m o s o ír  el m urm ullo 
v o c in g le ro  de u n  pu eb lo  q u e h a b la  a  gritos. 
S ó lo  u n  m om en to d udam os, y  d espu és, cercio­
rad o s, nos d e c im o s ; “ E s to  es u n  p a la c io  de la 
c a lle  de A l c a lá ” . Y a  no h a y  d ud a, e s to  es uit 
p a lacio  d e la  c a lle  d e  A lc a lá , este  es el P alacio  
de S a n  F ern a n d o . E l  R e y  F ern a n d o , Cuya, 
vice p re sid e n te  d e  B e lla s  A r t e s ;  u n  p ú b lico  nu­
m eroso, se ñ o re s estira d o s  con  a ir e  de acadé­
m icos. ¿ Q u ié n  lo  d ud a a ú n ?  A q u í  tenem os un 
rep a rto  de prem ios en  la  R e a l A c a d e m ia  de 
B e lla s  A r te s .  M eso n e ro  R o m an o s d ic e  que a 
F e rn a n d o  V I I  le  a g ra d a b a  m u ch o  ir a  presidir 
e s te  g é n e ro  d e  cerem o n ias. S ó lo  nos fa lta  de­
te rm in a r  q u é rep a rto  fu é  éste.

G o y a , q u e s o lía  p a sa r  la r g a s  tem p orad as en 
B u rd eo s, d on de le  so rp ren d ió  la  m u erte , se  en­
co n trab a  en M a d rid , d e  1825 a  1828. E n  esta 
época, p erd id as n u estra s  co lo n ia s  d e A m érica, 
tuvo_ lu g a r  aquel re p a rto  d e  p rem io s en  la  A c a ­
dem ia  d e S a n  F ern a n d o , en  q u e b a jo  la  presi­
d en cia  del. R e y ,- e l  duq ue de F r ía s  le y ó  su  fa ­
m osa  o d a :  “ A  las  N o b le s  A r t e s ” , y  a l llegar 
a l p a sa je  en  que, a lu d ien d o  a  la  p é rd id a  de 
A m é r ic a , d ic e ;

“ G en tes q u e a lz á is  in c ó g n ita  b an d era 
C o n tra  la  m ad re  p a t r ia ! E n  v a n o  e l m undo 
D e  C o ló n , d e  C o rté s  y  d e P iz a r r o  
A  E s p a ñ a  in ten ta  a rre b a ta r  la  g lo r ia  ’
D e  h a b er sido E s p a ñ o l;  ja m á s  las  leyes,
L o s  r ito s  y  co stu m b res q u e g u a rd a ro n  
E n tr e  o ro  y  p lata , y  en tre  a ro m a  y  p lum a.
L o s  pueblos d e  A ta h u lp a  y  M o ctezu m a ,
Y  n u estro s m isnros p ad res d e rrib a ro n , 
R e s ta b le c e r  p o d r é is : o d io , v e n g an za , 
no  ju ré is , cu a l p érfid os h erm an os,
Y  y a  d el in dio  e sc la v o s  o  señ o res.
E sp a ñ o le s  se ré is , no a m e r ic a n o s . '
M a s  a h o ra , siem p re  ei a rg o n a u ta  o sad o  
Q u e  del_ m a r a r r a s tra r e  lo s  fu ro re s ,
A i  a r r o ja r  e l á n co ra  pesada 
E n  las  p la y a s  an típ od as d istan tes,
V e r á  la  C r u z  d el G ó ig o ta -p la n ta d a ,
Y  escu ch ará  la  le n g u a  d e C e r v a n te s .”

“ B ro ta ro n  lá g r im a s  d e  lo s  ca d a v é ric o s  o jo s 
d el M o n a r c a ”  n o s cu en ta  M e so n e ro  R om anos. 
¿ E s  éste  el m om en to  que G o y a  nos h a  dado 
en su lie n zo  ? ; s i a s í  es, este c u a d ro  m erece 
lla m a rse  “ D u e lo s  y  q u e b ra n to s” , p a ra  no con­
fu n d ir lo  con  d  “ s u s p iro ” del m o ro  granadin o.

C u an d o  sa lim o s del M u seo  fu im o s a  v is ita r  a 
miadame B rig n ib a u l, v iu d a  del d on an te d e los“ E l  sueñ o d e  la  ra z ó n  p ro d u ce  m o n stru o s” ...

A m é n . P e r o  la  razó n , v ie jo  G o y a , no te  s a lv ó ;  cu ad ro s. L a  se ñ o ra  v iu d a  B rig n ib a u l, v iv e  en 
fu é  tu  sen sib ilidad  d e a rt is ta  nato, y  acaso  c ié -  a fu e r a s  d e  C a stre s , en  u n  a le g r e  palacio 
g o  y  p o rq u e sí, la  que te  sa lv ó  d e  la  m u erte . >odeado d e  u n  g r a n  parq ue, en e l que, e n tre  la»

“ E l  d ram atism o de G o y a ” .. .  S í ;  adm irable. 
“ L o s  Fusilam ientos, un g r ito  de p a tr io ta ” ... 
B u e n o ; bien. P e ro , bu scan do  el h o rro r , top ó  
con  e l pelele. Y  eso  f u é  lo  q u e le  sa lv ó . L a  
ép ica  d el g u iñ o l g e s tic u ló  a ll í  com o nunca.

“ L o s  C aprichos... ¡q u é  s á t i r a ! ” .. .  C o n fo r ­
m es. “ E s  e l p a d re  d el d ib u jo  s a tír ic o  m o d ern o ; 
del d ib u jo  “ con  p ie ” .. .  T a l  v e z . P e ro , ¡ a y ,  sí 
s ó lo _ fu e r a  e s o ! S i  110 fu e ra n  su s a g u a fu e r te s  
ad m ira b les p o r el c la ro b sc u ro  y  la  m ed iatin ta  
y  la  s o m b ra ; si no fu e ra n  ad m ira b les “ sin  p ies 
n i c a b e z a ” , p o rq u e sí, p o r  s í y  ante s í . . .  S u ­
p ieron  lle g a r  sus a g u a fu e r te s  desde Ib e r ia  h a s ­
ta  e l J a p ó n ; só lo  p or eso pudo n u estro  ad m i­
rad o  don F ra n c isc o  l le g a r  d e  F u en d eto d o s a  la  
G lo ria .

“ T em p era m e n to  rud o, p leb eyo , d em ocrático , 
in d ep en dien te” ... E s  posib le. E n  el le n g u a je  d e­
b ió  d e  ser u n  in te r je c c io n is ta ; p ero  con  el p in ­
cel, ¡ q u é e x q u is ite z  ! ¡ Q u é  e d u c a c ió n ! ¡ Q u é  
d e lica d e za  su til h a sta  la  q u in taesen cia  de las 
p e r la s ! . . .  N o  e ra  tu  razó n , v ie jo  a ra g o n é s 
ab ru p to , la  que su tiliz a b a ...

E l  suei'io de la  ra z ó n , ¿p ro d u ce  m on stru o s?  
N o  siem pre. C u an d o  la  ra z ó n  sabe so ñ ar, triu n ­
fa n  los F ra n c is c o  d e  G o j'a .

M A N U E L  A B R I L .

G o y a  e n  C a s t r e s

C a s tre s  es una s iib p re fe c tu ra  del d ep artam en ­
to  del T a ru . C o m o  c a s i tod as la s  pequeñ as p o ­
b lacion es fra n ce sa s , es lim p ia , tra n q u ila , a r r e ­
g la d a :  co n  su  a m p lia  p la z a  re c ta n g u la r , donde 
los d om in gos to c a  la  b an d a d e  la  g u a rn ic ió n : 
un ja r d ín  v e rs a lle sc o , en  el que ju e g a n  los n i­
ñ o s llen an d o  y  va cia n d o  cu bos d e  aren a. L a  
co le cc ió n  d e  cu ad ro s, cu rio sid a d es y  an ticu a- 
llas, q u e lla m an  M u seo . L a  b ib lio te ca  m u n ici­
pal, co n  m ás lib ro s que h ab itan tes tie n e  la  c iu ­
dad. T r e s  c a fé s  co n  c e rv e z a  fr e s c a , u n a  fo n d a  
d e  te r c e r  o rd en , que a ll i  es d e p r im e ro ; un 
tea tro , d os cines y  u n  cam p o  de d eportes.

fro n d a s , se  re co rta n  las  lín ea s d u lces d e  blan­
co s m árm oles. S u  esposo, que fu é  u n  pintor 
fra n c é s  que h a sta  h o y  no  h a  sido estu d iad o , sen­
tía  u n  a m o r in ten so  p o r los m aestro s españoles. 
P e rió d ic a m e n te  h a c ía  v ia je s  a  E s p a ñ a , donde 
saca b a  co p ias d e  V e lá z q u e z  y  re b u sca b a  lo  que 
la  n e g lig e n c ia  esp añ o la  o lv id a b a  p a ra  su  m aj'or 
m al. E n  uno de estos v ia je s , p o r a lre d e d o r de 
1880, a d q u ir ió  en  M a d rid , p o r  10.000 pesetas, 
el cu ad ro  que m ás ta rd e  re g a ló  al M u se o  d e  sw 
pueblo . T a m b ié n  tr a jo  co n sigo  rfiil pequeños 
o b je to s  a rtís tic o s , arm as, etc., q u e h o y  pueden 
leerse en  e l M u se o  d e  C a stre s, o en  el dom ici 
Ho de su  se ñ o ra  viu d a, que sab e  re c ib ir  a  los 
esp añ o les con  to d a  la  g e n tile z a  d e u n a  exq u isita  
d am a  fra n ce sa .

M a d a m e  B rig n ib a u l, g u a r d a  en  su s arm arios 
m ú ltip le s c o s illa s ;  de uno d e  e llo s  sa c a  u n  g ru e ­
so c a r ta p a c io : “ A q u í  te n g o  o ch en ta  a g u a fu e r­
tes de G o y a ” , y  nos h ace  v e r  u n a p re c io sa  co­
lecció n . E s to s  a g u a fu e rte s  q u e v iv e n  escondidos 
en el c a jó n  d e  u n a  cóm od a, no  h a n  ten id o  to­
d a v ía  la  fo r tu n a  d e  se r  revelad o s, y  m i suerte 
ha sid o  la  de ser el p r im e r esp añ o l q u e las  ha 
con ocido. Y o  no q u is ie ra  h a b la r  d el hallazgo, 
p o r razo n es v a r ia s , p ero  s í q u iero  d ecir  que 
en vié , en el p asado A g o s to , a  la  A c a d e m ia  de 
B e lla s  A r te s , la  l is ta  d e lo s  t ítu lo s  q u e lo» 
o ch en ta  a g u a fu e r te s  ostentan , y  u n a  c a r ta  de­
n u n cian d o  el d escu b rim ien to . P e r o  la  R e a ! A c a ­
d em ia  no m e h a  debido to m a r en  con sideración , 
y a  que no he o b ten id o  resp u esta  a lg u n a .

A fo rtu n a d a m e n te  la  d esid ia  de n u estro  or­
g an ism o  o fic ia l n o  m e h a  d esalen tado. H ace 
só lo  u n os d ías, en  u n a  c o n fe re n c ia  q u e sobre 
G o y a  di en  el C e n tro  E sp a ñ o l d e  P a r ís ,  hable 
de lo  que y o  h a b ía  v is to , e in v ité  a! C e n tro  3 
que se  v a lie ra  de e llo  p a ra  c e le b ra r  el C entena­
r io  del p in to r a ra g o n é s. Y  el C e n tro  E spañol 
de P a r ís ,  q u e cu an d o  puede e n a lte ce r  el pres­
tig io  d e la  p a tr ia  n u n ca  d e s fa lle c e , h a  iniciado' 
su a c t iv a  g e stió n  p a ra  que la  n u m ero sa  produc­
c ió n  d e  G o y a  que h a y  en  F ra n c ia , no d e je  
re c ib ir  su  h o m e n a je  en  el C en te n a rio .

G I N E S  G A N G A .

Ayuntamiento de Madrid
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G A N G A -

P O E M A S  E N  M A P A

G A L

P r e g o  d a  M a e  q u e  t é n  o  

F i l h o  n o  A l é n  a o  N o s o  

S e n h o r  S a n t  Y a g o

P rotég em o, Senhor, 
qu’ é carne minha, 
sangtte do meu sangue, 
o m inha alminha.

S ’ é l morrera, Sen hor, 
m orreria eu tambén.
A i ,  m inha jo ia !
A i ,  meu bén !

S en h o r S a n t Y a g o , é  m eu filh o ,  
e parin-o con door.
D o or, prufunda fon te  
d’augas eraras d’a m o r i

E u  ja  non ü ven sosego, 
dende qu 'é l fo is e  un dia. '
T en ho doente a i-alm a
d’un m al cativo de melanconia.

Q ue non m orra en térra alhea, 
que venha a m orrer a sua!
A d r o  da nosa aldea, 
c’ os alciprestes aa lu a l

^ A i, S en h o r Satit Y ago, 
s ’é  qu’está na tna man, 
vólvem e sán o filh o ,  
vólvem o sán!

P a tró n  da barba dourada, 
meu bon e ledo velhinho.
P íd ech o  um -a m ai labrega 
V o lv ’ o pajaro do seu n in ho!

E V .  C O R R E A - C A L D E R O N .

S a u d a d e

Quéim am c no peito un fo g o  
d’am or que na ausenza medra. 
Lonjania que m ’arredra  
de ti, m ais m ’apreija logo.
E  n-iste am oroso fog o  
por esvair teu engodo, 
todo o que levo ganado 
e q uem arm e n-iste fog o.

E r m  o

T eu  olhar voltura a min 
com o o so l volta no óbrente, 
e  verías prontamente 
f lo r ir  m eu ermo jardín.
O  com enzó eras, i-o  fin , 
de todol-os m eus ensonos... 
S in -o s  feus o lhos m eus danos, 
todo se m urchou en min.

P r e g o  a  u m = a  f o n t e

F o n te  do E sq u eso  d ’A m o r, 
a flo recer  de fe itizo s.
A fo g a  meu m al nos risos  
dos teus rem uinhos en f lo r !
S olaga en fi este ferv o r  
que d’ esquecer m e desvia !
D am e a íua lim peza fr ía  
F o n te  do E squ eso  d ’A m or.

C a n t o  d e  a r a d a  d e  t é r r a  

d e  m o n t e s

o  val e un ninho quente, 
onde de espaldas aa eireja, 
por direito de pernada 
cásase o arado coa térra

Setnentías de m ilheiros  
e montanas cachapudas.
T erra  brava de S o u te lo !

O  sol vai guiando aas nubens 
coa sua aguihlada tépcda.
Jurde com a un ckafarís  
o cantar d ’um-a laberca

R u b e pol-a encosta o vento, 
levando fe i je s  de nubens 
acarón d e Sangunhedo.

C eo e térra están ispidos  
com o outrora A d á n  e E va , 
f o i  a masan do pecado 
um -a nuben volandeira

N a  casinha de V ilarinho  
ao chegala primadeira 
ja i  a brétem a o seu ninho.

A s  nubens choutan aa comba 
coa corda do A rco  da velha  
e pol-o  m onte os cam inhos 
fu g e n  co m edo das teebras.

O  S o l cara a  nilherada 
vai regando na ferrán  
coa sua fo u ce  dourada.

E n  ringla pol-o hourisonte  
coas candeinhas acesas 
ventan a m orte do día 
a companha das estrelas

Ja satu a  L ú a  choca  
levando o fa to  d os pitos  
enriba de Pardesoa.

E n co l dá T erra de M on tes  
fu n g a  o S o l com o um-a abelha  
deijando vinchas de m el 
escoando pol-as leiras

O  vento cegó salouca 
o rfo  de clocheles e árhores 
no casal de Vilapouca.

L . A M A D O  C A R B A L L O .
P o n te v e d ra .

N o i t u r n i o

C heyou a noite, c ’as portas 
da cibdade agardaba 

O s árvorcs jica ró n  quedos 
cas pestañas pechadas.

A pagouse a lus en todol-os ninhos \
E  um-a gofa de cansón

quedoH tembrando 
no bico dos pojaros.
A s  estrelas um -a a um-a  
já ron se m etendo na cas.
O s cam inhos pregaron suas aas 
n-un susurro de pérfebas brandas.
A  lúa meteus'e na sua hucha  
e som entes un fa to  de torres 

jica rón  jalando.

L U I S  V .  F .  P I M E N T E L .

L u g o .

O c a r t a f o l  d o  v e n t o

o  vento perdeu as fo lha s  
do seu cartafol 

— E sa s que os chubascos
m ecanógrafos  

tecolean no manual dos m astrosf 
A s  gavotas non tenhen quitasol 
pero ja n  raudos equilibrios  

pol-o aramio trasparente 
de todal-as ortodróm icas do ceo 

O  pailebote sin velas 
— Serán esas que o vento  

levou no seu ca rta fol?
Tam en fa i  equilibrios no ronsel 
Ca boca aberta 
— cailhe a baba—  
esta m irándonos o babión do S o l.

L i e d  o n e  w h o r t e

Todal~as m arusias contraditoiras 
tentón a cegas para atopar a Lúa  

P ero  a L ú a  esta noite  
desertan dos almanaques 

A lg u én  atoparai-a 
murcha antre as fo lh a s  do manual 
que no outono d’anfonte versifiquei eu 

Todals-as vagas unánimes 
reorguísan-se detrás do vento  

Cando pase a rafega derradeira 
latejando eos adeuses dos gaf-topes  
ninguén nos apagará o cigarro  
E se  arrecendo de fo lh a s  secas 

renovará a sorrisa dos nosos m astros 
sem pre c’as ponías novas e jov la es  '

N oiva  minha
vestida de Lúa  

que rom antisas, tan cu rsi! pol-o jardín  
Senteim e a proa 

fum ando a minha. pipa
P e ro  outra noite pcnsarei en ti.

M A N U E L  A N T O N I O .
R ia n jo .

BLLA (que tem fr ió  mas recusa a manta)

N a o ;  tu  é  q u e ten s f r í o ;  eu  n ao . C o b re  
bem  o s teu s jo e lh o s.

ELLE

N a o  fa lle s  tá o  a lt o ;  podem  o u v ir-n o s  lá  
dentro.

B a tia m  trin d ad es. A  v o z  d a  A n n a  M a r ia  
soou  e str id u la  e H geíra, ch am an do a s  g a ll i-  
nhas. E s ta v a  á  p o rta  d a  cab an a  d os ceseiro s, 
assen ta d a  n ’um  p u ceiro , e, o  m ilh o  q u e a ti-  
r a v a  á s  a v e s  a v id a s  p a re c ía  com o que urna onda 
d’o iro  v e lh o  e se m  b rilh o .

ELLA

V o u  a o  m u ro  co lh é r  a q u e lla  h a ste  florid a.

ELLE

N a o  v á s ;  podem  v é r-te .

ELLA (cheia de fr ió)

V a m o s  p a ra  d e n tro ; tu  j á  tossiste .

ELLE

N a o ;  d e ix a  que to d a  a  g e n te  re c o lh a  á  co - 
sin ha, p a ra  a  ceia .

ELLA

P a re c e -n ie  so n h ar a ín d a. Q u a n to  cu sta  ser 
fe l iz  n ’e sta  v id a !

ELLE (tocando-lhe os cabellos)

A  que h o ra s?

ELLA

A ’í  q u a tro  d a  ntanhá.

ELLE

N a o ; ás t re z  e m eia. O  F ra n c is c o  e s tá  sem ­
p re  d e  p é  a  e ssa  h o ra , p o r  a q u i;  tem  a g o r a  
essa  m anía.

ELLA

C o m o  cu  sou  f e l i z !  Q u e  h o ra s  sS o?

ELLE

O u v i as s e te ; h a  pouco.

B s . A ir e s .
B L A N C O - A M O R .

I n t e r i o r

Quén m e chama na noite  
e toca meu hombro
cando compoño a m inha probe cansón?
E  a noite atenta aos seus innum eravels son s?  
A  noite de jo en lh o s sostén  a minha lampre.

E  que sonoras as m inhas maus 
modelando a minha probe can són !

P en só  no C risto  do caminho,
—  apagaría seu fa r o l para d o rm ir? __

e ñas inouras barcas 
que dorm en na ribeira eos brazos cruzados. 
A b rir  agora o piano e dar um -a nota.

Q uizabes s ’afogase na auga da noite, 
ou non se cansaría endejam ais 
rodando soa sobor do caminho.
Tua camisa pendurada gotea o silenso.

S o b o r do cabezal 
ficou  esquecida um-a estrela  
Ja a mencida Ihe sugará o sangue.

Probe rosa de papel!
A  m encida, que ponheró

en col das m inhas pérfebas  
seus dedos asiies e valeiros!

C U E N T O  P O R T U G U É S

T E N T A M E  P A S T O R I L
S o b  um  alpendre antigo dominando unta gran­

ja ;  pelo comepo das prim eiras chuvas. E lle  e 
E lla  estáo assentados, cada um  no seu poial; 
jun to  d ’ ella  está um  velho  vaso com  malva- 
rosa. A  térra cheira a seiva  e a  humidade.

Este número ha sido visado por la censura

ELLA

A h ! C h e g u e i em fim , e m fim ; a q u i estou. 
D e u s m eu, com o é  b o m  se r  l iv r e l  B e m  liv re  
co m o  to d a  e s ta  fo lh a g e m , e s ta  ve g e ta g á o , 
q u e p a re ce  c re sc e r  sen sivelm en te  aos n ossos 
o lh o s ir re q u ie to s ! S e  tu  sou besses com o eu 
sou  e s c ra v a  1 S e  sou besses a  g ra n d e  e scra - 
v id á o  a g rilh o a n d o  to d a  a  h u m a n id a d e ! O s  
d eta lh es co n tin u o s e  to lh e d o re s  que to rtu ra m  
urna e x is te n c ia ! .. .  A  raa ldad e in ú til que nos 
a m o rd a g a  e  n o s a c o b a r d a ! A s  p rem ed itago es 
d e  que m e c e rc o  p a ra  v ir  te r  c o m tig o ;  p a ra  
v ir  m ed rosam en te, sen tin d o  u m  esp iáo  em  
c a d a  p essoa, urna em b u scad a  em  ca d a  g e s ­
t o ! . . .  C o m o  q u e se a  fe lic id a d e  fó s s e  u m  d e­
lito , o  b em -estar urna m o n stru o s id a d e !...

ELLE

H o n te m , aq u i e s tiv e , n ’este  h o rto -p en sil, 
sen tin d o  c a h ir  a s  fo lh a d a s  d as o la ia s ; espe­
ran d o -te  to rtu rad am en te, pois n ad a m ais fa g o  
d o  q u e e sp e ra r-te . E  os m eu s o lh o s  n a o  p o- 
d era m  v e r  m ais a  e s tra d a  q u e te  tra r ia . O  
d ia  p a re ceu -m e d e c lin a r  n ü m a  ra p id e z  phan - 
ta s t ic a ;  o s  lo n g e s  fo ra m -s e  p u rp u risa n d o  n ’um a 
lu z  d e r r a d e ir a ; sem elh an tes a  en can decen tes 
e en orm es fa c h o s  q u eren d o  d erra d e ira m e n te  
a lu m ia r-te  o  cam in h o. T u  n S o  v ie s te ;  assim  
é h a  q u a tro  a n n o s ; urna a n c ia  con tin u a. E , 
quando aq u i te  ten h o  h a  em  m im  com o que 
urna n o v a  v id a . A h !  C o m o  é  b o m  se r  l iv r e l  
C o m o  é bom  serm o s n ó s  l L jv r e s  co m o  a q u ella  
a g u ia , a lém , p a iran d o  so b re  a  se lla d a  do m o n ­
t e !  O lh a ;  g o s ta r ia  de co m tig o , a g o r a , a  esta 
h o ra  triste , e n tra r  n o  sou to. O  ch a o  está  
co b e rto  d’o u rig o s fen d id o s, e, a s  castan h as 
assonrando sao  lu zen tes  com o que se  fe ita s

ío s s e m  d e pau santo. P o r  en tre  a s  h e rv a s  h a  
m ed ro n h o s ru iv o s  e s u c c u le n to s ; p a re ce m  g o ta s  
d e  sa n g u e  v iv a z .

ELLA

P o is  s im ; m as a  té r r a  e stá  táo  h ú m id a ! S e  
q u eres v o u ,c a lg a r  os só ce o s  d a  A n n a  M a r ia .

ELLE

N a o , fiq u ém os an tes .aqui.

E r a  m o rm acen te  e ssa  ta rd e  q u e fin d ava . U rn a  
m u lh er c a n tá v a  tristem en te  á  V ir g e m  urna ló a  
en toab a, sob  as m aceira s, e, ¡a  co lh en d o  no 
re g a g o  o s fr u c to s  sád ios, que, p e rfu m a v a m  o  
a r  co m  o  seu  o lo r  acidu lad o .

N o s  ch iq u eiro s o s p o rco s g ru n h ia n  g u lo so s  
a  ro d a  das m aceas. E c h o v a m  p ela s  q u elh as en ­
d u recid a s os tam an co s p esad o s d os g an h o es 
q u ereco lh ia m  tristem en te  a o  caseb re . U m  z a ­
g a l p o ssou  p erto  d ü m  m u ro  m u s g o s o ; le v á v a  
u m  g ra n d e  m ó lh o  d’e r v a  pendendo d a  e n xa d a  
enlamieada. S e g u ia -o  u n u  c a b r a  que b alia .

ELLA

A q u e lle  é -o  filh o  do J o s é  d a  L a g ó a . L e v a n ta -  
te, e n co b re -m e ; p o d ia  d iz e r  a o  p ae  q u e aqui 
e s to u ; tu d o  s e  saberia.

ELLE

N a o  é e lle .. .  assustei-m e.

ELLA

A m a s -m e  sem p re?

ELLE (cobrindo-a com  urna manta)

T u  ten s fr ío . A s s im , bem  co b e rta  co m  a 
m in h a  m an ta. E  t u ; am as-rae  sem p re com o 
d ’a n tes?

ELLA

P e n s a s  sem p re  em  m im ?

ELLE

S e  pensó serap re em  t i?  P o is  se  a  m inh a 
v id a  é to d a  fe ita  d e t i !  A  e x is te n c ia  sem  ti 
é apenas u m  ru id o  in ú til. N a d a  n in g u e m  co n ­
se g u e  d e sv ia r-m e  de ti. E n ch o  p o r v e z e s  a  casa  
d e  ru m o r. M an d o  v ir  aq u i có m icos e  m u z ic o s ; 
ch e g a m  co n v id a d o s e a m igos. S a o  tod o s apenas 
u m  ru id o  inútil.

ELLA

A g o r a ,  n ’este  in stan te  so m os fe liz e s  e  liv res.

ELLE

S im ;  fe liz e s  e  liv re s .

ELLA

E ’ n o ite  j á ;  en trem os.

ELLE

E n trem o s.

O s  dois e iitra n j en táo  n a  ca sa  a n tig a  e  sem  
lu z e s ;  nos b ico s dos p és, co m o  d ois cr im in o ­
sos. F ic a m  d eserto s o  a lp e n d re  e a  g r a n ja . L a ­
d rara  a o  lo n ge , nos ca sa es , os caes. A  n o ite  
v a e  d eco rren d o  p erd u ra v e lm en te  sob  a  in d if-  
fe re n g a  m a g e s to sa  das a rv o r e s  e d as té rra s . 
D e p o is , só a  sim plesm en te, n’um  ech o  p ro lo n g a ­
d o a  m eia  h o ra  d as tre z , v in d a  d a  a id e ia  a d o r­
m ecid a. H a  um  ru id o  sé cco , lo g o  a  se g u ir , 
d ’uns só ceo s en to rp ecid os. A p p a r e c e  urna lu - 
z in h a  irre q u ie ta  n a  n o ite  sem  e s tre lla s . E ’ a 
v e lh a  A n n a  M a r ia , q u e so e rg u e u  a  la n te rn a  e 
b a te  cunrplicem ente n ’um a ja n e lla  a p ag a d a . D a s  
g ly c in ia s  que a  en q u ad ram  fo g e  urna a v e  a s-  
su sta d a  e  som nolenta.

D e p o is , E l la  e  E l le ,  abragam t-se so b  o 
a lp en d re. E lla ,  d esee a  escad a, ex iste n te , c a ­
lla d a  ; e lle  f i c a ; a  v e lh a  a lu m ia  co m  a  sua 
lan tern a. E  as d uas lá  v a o . A  lu z  trem e, appa- 

, re c e  e escon d e-se  aqui e  a lém . E l le  se g u e  a v ¡-  
' d am en te  o  ponto lu m in o so  q u e  se  a fa s t a  p ro- 
g re ssiv a m e n te . D e p o is  a c o n ch e g a -se  á v id am en ­
te co m  a  m an ta, f ix a  a  d ire cg á o  o n d e  a  lu z  se 
p erdeu, e, p o e-se  a  e s p e ra r  novanrente.

J A I M E  D E  B A L S E M A O .

La s  v is ita s en la Redacción de la  «Gaceta Literaria», 

calle de Recoletos, 10, se recibirán m iércoles y sáb a ­

d os de 7 a 9.

LIBROS CATALANES
L ’ escultura catalana moderna.

1.— H e  aq u í u n  lib ro , en el q u e F e líu  E lia s , 
m ás co n o cid o  p o r  su sob ren om b re lite ra r io  de 
“ Jo an  S a c s ” , nos h a b la  d e  la  e s c u ltu ra  c a ta ­
la n a  m odern a. M á s  c o n c re ta m e n te : d e  la  del 
s ig lo  X I X .

E s te  punto  d e  p artid a , el p rop io  tem a del l i ­
b ro , o b lig a  a  c ie rta s  distincione.s p re v ia s . U n a : 
que se  a lu d e a  la  C a ta lu ñ a  in te g ra l, h istó rica  
(co m p ren siva  tam b ién  ,de V a le n c ia , M a llo r c a  y 
el R o s e lló n  ca ta lá n ) y  no  tan  só lo  a  las  cu a tro  
p ro v in c ia s  d e  la  a ctu a l d iv is ió n  adm rinistrativa. 
O t r a : q u e es fu e r z a  se p a ra r  la  e s cu ltu ra  c a ­
ta la n a  m od ern a  d e  la  o b ra  en  q u e F e líu  E lia s  
la  estu d ia. Y  p re sta rle s  a te n ció n  p o r separado. 
V a lo r a r la s  p o r sep arad o . N o  co n fu n d ir la s .

2.— ¿ Q u é  v a lo r  p odem os a s ig n a r  h o y  a  las  
a rte s  e s c u ltó ric a s  d e C a ta lu ñ a  en  el p asad o  s i­
g lo — n̂o ta n  p asad o  co m o  fu e r a  de d e se a r?

N o  o tr a  resp u esta  h a y  m e jo r  que u n a  lis ta  
d e  n o m b re s: E n ric h , T o lsá ,, P a d r ó , P ijo a n , 
C am p en y, T r a v e r ,  B o v e r , S o lá , P iq u e r, E s te v e  
i B o n et, F o lc h  i  C o sta , T a lr a n , A m a d é u , G i-  
n és, V a llm it ja n a , B e n lliu re , etc., etc. E s  d e­
c i r :  acad em icism o , fr ia ld a d . N i  sentido  h u m a­
no, n i v a lo r  esté tico . R a n c io  s ig lo  X I X .  Y  ra n ­
cied ad  p ro v in cia n a , q u e es la  p eor d e  todas.

3 -— ¿ Q u é  v a lo r  p odem os a s ig n a r  a l lib ro  de 
F e líu  E lia s ?

L a  p erso n alid ad  l ite r a r ia  d e  “ Jo an  S a c s ”  no 
n e ce sita  d e  n u ev as d efin ic io n es; h ace  m uchos 
añ o s q u e se  d efin ió  a  s í m ism a, p o rq u e en sí 
m ism a l le v a  la  e x p re s ió n  d e  su  p ro p ia  v a lía . 
S u s  cró n ica s  ' de a r te  in serta s  en  la  “  R e v is ta  
de C a ta lu n y a ” ; su  co n sta n te  lab o r  p eriod ística , 
su  m ag n ífico  lib r ito  so b re  “ L a  C a te d ra l de 
B a r c e lo n a ”  y  to d a  su  o b ra , d e la ta n  en  él la  
p re se n cia  d e  u n  re fin a d o  e sp íritu  crítico .

P e r o  en  la  C a ta lu ñ a  de cin cu e n ta  a ñ o s  a  
e s ta  p a rte , tod o  e l e s fu e r z o  in te lectu al se  ha 
o rie n ta d o  h a c ia  la  co n stru cció n . M e jo r  a ú n ; 
h a c ia  la  re -c o n stru c c ió n  de u n  cu erp o  co le ctiv o  
qu e m a lb a ra ta ro n  p rem atu ra s d ecad en cias y  
a z a ro s o s  s ig lo s  a d v e rso s. E s a  m ism a  d ire cc ió n  
re c o n s tru c tiv a  h a  ten id o  a ll i  la  c r ít ic a , y ,  d e  un 
m odo m u y  esp ecia l, la  c r ít ic a  seren a— ŷ se v e ­
ra — d e “ J o a n  S a c s ” .

_ H e  aq u í el p rim ero — ŷ fu n d am en tal— d iv o r ­
c io  e n tre  la  m a te ria  d e  la  o b ra  y  la  o b ra  m is­
m a :  la  e s c u ltu ra  c a ta la n a  del s ig lo  X I X  es 
d ecaden te, s in  o rig in a lid a d , d e  e s ca sa  tra n sce n ­
d e n cia ; el lib ro  en q u e  F e l íu  E lia s  la  estudia, 
tie n e  u n  sa b o r ren acen tista , u n a  g r a n  p erso n a ­
lid ad , u n a im p o rtan cia  ind iscu tib le .

4.— N o  se m e o c u lta  que el v u lg o  filisteo  ha 
d e  h a c e r  uno d e  sus h a b itu a le s  g e sto s  in d ig ­
n ados, an te  la  im piedad  d e  m a ltra ta r  nom bres 
y_ o b ra s que u n a  ép o ca  d e  g u s to  d esca rria d o  
v in o  a  c o n s a g ra r . E s  n a tu ra l. H a y  q u ien  a d ­

una éppca. L a  se gu n d a  p a rte — a ca so  p u ram en ­
te  b io g rá fic a , c r ít ic a  y . p^ irticularista— n̂o a ñ a ­
d ir á 'm u c h a  lu z  a  lo  que, irra d ia  la  p rim era.

6 .— E s t a  es suficien te, para, d e m o s tr a r : Q u e  
la  e s cu ltu ra  c a ta la n a  m od ern a  (en  el sentido 
en  q u e e sta  p a la b ra  se  em p lea en  el t ítu lo )  tien e 
to d a  la  m ed io crid ad  c a r a c te r ís t ic a  d el a rte  y  
de la  so cied ad  esp añ o les  del s ig lo  X I X .

Q u e — en  e l tiem p o que m ed ia  en tre  p rin cip io  
y  fin d e  s ig lo — tan  só lo  im os pocos nom bres 
m erecen  qu ed ar en  la  m em oria  d e  la  g e n e ra c ió n  
actu a l, p o r su sen sib ilid ad  a fin ad a  y  p o r e n la za r  
el f r ío  acad em ism o  co n  a lg u n a s  ten d en cias n u e ­
vas : C a p u z, C ia r á , D u n y a c , G a r g a llo , C a s a -  
n ovas.

Y  q u e F e líu  E lia s  s ig u e  sien d o  — a  p esar de 
jo  poco  g r a to  del tem a d e su  lib ro — el m ism o 
“ J o a n  S a c s ” de s ie m p re : o jo  a v iz o r , c r ític o  
e x ce len te , a lta  a ta la y a  d el a rte  d e  su p a ís, d es­
d e  la  q u e se  o te a— con  g ra n d e  an ticip ac ió n — el 
ad v en im ien to  de lo s  d ías n u e v o s .— 4r/M ro 
Perucho.

S E  H A  P U E S T O  A  L A  V E N T A

“ La rosa y el laurel”
de T om ás Q arcés

Prólogo de M. Fernández A lm agro, tra­
ducción del catalán, de J. O rtega Costa.

í íBiblioteca i b é r i c a  de 
Gaceta Literaria”

Pedidos: Espasa-Calpe S . A . M adrid.

La

Tom ás G arcés es uno de los más jóven es  3' 
ya más fam osos poetas de la nueva Cataluña. 
R edactor literario de “ L a  P u b lic ita t” , ejerce, 
además, sus fu n cion es escritoras en la creación  
de poemas vernaculares, llenos de enorm e en­
canto popular, donde se r e fle ja  el alma rural 
y marina de la Cataluña eterna.

m ira  lo s  re y e s  d e  p ie d ra  de la  p la z a  d e  O rien te . 
¿ C ó m o  no h a  d e  h ab er q u ien  ad m ire  la  e sta ­
tu a  de D a o íz  y  V e la rd e , en  la  M o n c lo a ; o  las 
“ F ig u r a s  d e  p e s e b re ” , d e  R a m ó n  A m a d é u , que 
g u a rd a  el M u se o  d e A r t e  M o d e rn o  d e  B a rc e lo ­
n a ;  o “ V o lv ie n d o  del m e r c a d o ” , d e  J o sé  M on - 
s e r r a t ;  o  el m on u m en to  a  M a r t ín e z  C am p os, 
de B e n lliu re , q u e h a y  en  el R e t ir o ?  P re c is a  
d e c irlo  o tr a  v e z : es n a tu ra l.

P e r o  es n a tu ra l tam b ié n  que u na se n s ib ili­
d ad  m od ern a  re a c c io n e  en  p re se n cia  d e esas 
se n sib ilid ad es b u rd a s que tan to  ab u n d aro n  en 
e l s ig lo  p asad o. Y  eso es lo  q u e le  o c u rre  a 
cu a lq u ie r  le c to r  m ed ian am en te se n sib le  del lib ro  
d e  F e líu  E lia s .  Y  eso  es lo  q u e le  o c u rr e  a l 
p rop io  a u to r, p o r  m ás q u e  h a y a  escrito  en  las 
p rim era s p á g in a s  d e  su  o b ra  a lg ú n  ju ic io  que 
la g a  sosp ech ar lo  co n trario .

L o  h a  e scrito , v íc tim a  d e  u n  fen óm en o de 
r e fra c c ió n . (L a s  ideas, com o la  luz, tam bién  
s u fre n , a  ve ce s, el im p erio  de las  le y e s  fís ic a s .)  
C o m o  la  ú n ica  a c tiv id a d  e s c u ltó r ic a  d e  E sp añ a , 
d u ra n te  esa  ép o ca  e stu v o  co n fin ad a  en tie rra s  
ca ta la n a s, F e l íu  E lia s  con cede u n a  im p ortan cia  
c u a lita t iv a  a- lo  que só lo  tu v o  un v a lo r  de e x ­
c lu siv is m o  y  de cantidad.

5-— “ L a  e s c u ltu ra  c a ta la n a  n ro d e rn a” no q u e ­
d a  a g o ta d a  en ese v o lu m e n  en q u e se  da de 
r ila  n a d a  m á s -q u e  u n  p ro c e so  e v o lu tiv o , una 
v is ió n  d e  co n ju n to . S e  n o s p rom ete  u n  se g u n ­
do tom o  en el que se  h a rá  r e fe r e n c ia  com pleta  
a  la  in d iv id u a lid ad  d e c a d a  e scu lto r. S e  tra ta , 
pues, p o r a h o ra , d e  u n a  g r a n  o b ra  no acabada! 
P e r o  su fic ien te  p a ra  v a lo r a r  to d a  u n a é p o c a : 
la  p ro d u cc ió n  e s c u ltó ric a  de u n  pueblo  d uran te

S . S A R R A  S E R R A V I N Y A L S .  X E N I U S ;  

L a  nova prom oció devant de la  campanya de 
descredit orsiá.

P a n fle to  en  que se v ie r te n  con  p lau sib le  a u ­
d acia , y a  q u e s in ce ra  es, no  m enos ju v e n ile s  
con cep tos, alen tan do  a  la  in te lig e n te  c o n tro v e r­
sia  so b re  d istin tos a sp ecto s de la  a c tiv id a d  in­
te lectu a l de E u g e n io  d’O rs .

C o n stitu y e  la  c o n fe re n c ia  de S a r r á  a  lle v a r  
a l án im o del le c to r  desap asion ado  la  seren a  
c o n v icc ió n  de que la  la b o r  d 'o rs ia n a  n i an tes 
fu é  todo  n i a h o ra  es nada en  el pan oram a, 
siem p re lozan o, de la s  p e rsp e ctiv a s  ideales.

In fie l c o n s e je ra  es p a ra  todos la  c ircu n sta n ­
c ia l an écd ota , p o rq u e tiende a  se p ara r d e la  
d ian a  d ep u ra d o ra  la  can d en te  sa eta  de la  co n ­
co rd ia .— José M aria de Sucre.

J. M . R O V I R A  A R T I G U E S :  P oem es. 
D ’ A m o r i  de  Cawti.

L in d o  y  b re v e  v o lu m en  en  q u e se com pen­
d ian  lo s  p rim e ro s a lie n to s  d e  u n  p o eta  que, si 
no es fro n d o so  en  im ágen es, a tra e , p o r  el re ­
ca to  d e  sus p reo cu p acio n es, esen cia lm en te r o ­
m án ticas. '

A n te r io r  a l p arn asian ism o , se  le  d ir ía  p o r  el 
cu lto  a l r itm o  y  a  lo s  tem as q u e h ic ie ro n  la  
g lo r ia  de la  p o esía  fr a n c e s a  d el s ig lo  X V I I I ,  
com o u n  fe l iz  e v o c a d o r  d e  aquel o rie n te  e s té ­
tico  en  e l s ig lo  de A p o llin a ire  y  de C o ctea u .—  
Jo sé M aria de Sucre.

LIBROS PORTUGUESES
A U R O R A  .J A R D I M  . A R A N H A :  Rom ance

Bronco^ (del c o lo r  d e  la  m oced ad ). N o v e la .
L ib r e r ía  C iv iliz a g a o . P o rto .

E s ta  b rilla n te  e s c r ito ra , y a  co n o cid a  en E s ­
p añ a, y  d e la  q u e n o s h em os o cu p ad o  p o r su 
ú ltim o  lib ro , d e  g r a n  é x ito , “ F a rr a p o s  d e  vid'* 
v iv a  ” , h a  p u b licad o  recien tem en te  una n u eva  
n o ve la , d elic io sa , p o r  c ie r to , y  e s c r ita  co n  esa  
fa c ilid a d  y  co n o cim ien to  del c o ra z ó n  h u m a ­
n o y  d e  la  v id a  a ctu a l, q u e h a  h ech o  d e doñ a 
A u r o r a  J a rd im  A r a n h a  u n a b rilla n tís im a  e s ­
c r ito ra , que tien e su  p u esto  en  las  p rim era s 
fila s  del m o v im ien to  in te lectu al p o rtu g u é s  co n ­
tem porán eo.

L a  n u e v a  n o v e la  d e la  se ñ o ra  J a rd im  A r a ­
n h a  p rese n ta  co m o  p ro ta g o n is ta  u n  tip o  de 
m u ch ach a  m u y  p o rtu g u é s . U n a  m u ch ach a  b e­
llís im a  e in te ligen te , que, a l q u ed ar h u é rfa n a , 
tien e que lu c h a r  p o r  la  v id a . E n tr a  de in stitu ­
tr iz  en  v a r ia s  ca sa s, pero  su b e lle za  a tra e  la  
am istad  y  e l c o r te jo  d e  los h o m b res de la  c a s a  
y  la  a n tip a tía  de las  señ o ras. C o m o  es h o n ra ­
da p o r  p rin cip io s, e d u ca c ió n  y  re lig ió n , tiene 
que lu ch ar, y  d ecide, p o r  ú ltim o , .d is fr a z a r  su 
h e rm o su ra  co n  u n a  m á s c a ra  q u e in sp ire  r e ­
p u lsión . R e p u lsió n , p recisa m en te , n o ;  co m p a­
sión, m ás bien, p o r  el co n tra s te  e n tre  la  m e­
j i l l a  san a  y  la  o tr a  p seu d o en ferm a . P e r o  la  
h e rm o s u ra  del alma,- su  bondad, esa  n o  la  p u e­
de o c u lta r , y  el h o m b re q u e se  en am o ra  h on ­
rad am en te  d e  e lla , t ie n e  la  d ic h a  d e  sab erla  
bella  fís ic a m e n te  tam b ién , cu an d o  r ila  se lib ra  
de la  c ic a tr iz  co n  la  q u e q u iso  o c u lta r  su  h e r ­
m osu ra  y  g u a r d a r  su p u reza .

E s ta  es la  n o v e la , a  g ra n d e s  ra s g o s . N o v e la  
que puede ser le íd a  p o r  las  m u je re s  com o p o r  
‘OS n om b res, y  que e s tá  e s c rita  con  l a  fa c i l i­
d ad  y  e le g a n cia  a  que n o s tie n e  aco stu m b rad o  
su a u to ra , asid u a  co la b o ra d o ra  en p erió d ico s y  
re v is ta s  del N o r te  de P o r tu g a l.

I lu s tra  el lib ro  u na b o n ita  p o rta d a , debida 
al d ib u ja n te  españ ol M á x im o  R a m o s.

L u i s  D . A m a d o  H e r r e r o .
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M A D R I D

LES DOCTRINES POLITIQUES EN LA 
C A T A L U N Y A  M E D I E V A L

por F. Valls Taberner

Un d eis punts in teressan ts a  e s tu d iar  en  la  
nistoria d e  la  c u ltu ra  m ed ie va l c a ta la n a  es e 
de les d octrin es p o lítiq u es, le s  ío n ts  d ’aqu estes 
J la  in flu en cia  que tin g u e re n  en  l ’a c tu a c ió  co l-  
lectiva  i en la  o rd e n a ció  d el g o v e n i.

In te n tar re la c io n a r  am b  id e o lo gies p recise s 
els m ovim en ts, les ten den cies i Ies a c tiv ita ts  
publiques que’s p ru d u ire n  e n  la  M a r c a  H is p á ­
n ica  en e l p r im e r p eriod e  d e  la  reco n q u esta  
(seg les I X  i X )  lla v o rs  que e l  p o b lé  c a ta lá  m an- 
c a v a  e n ca ra  d ’independencia, d e  co h essió  i  de 
ben d efin id a  p erso n a lita t, se r ia  certam en t e x tem - 
p oran i. P e r o  quan, d esa p a re gu d a  j a  la  v a sta  
o rg a n itz a c ió  de la  m o n arq u ía  c a ro lin g ia , d in- 
tre  la  c u a l h a v ia  e sta t en q u ad ra t el n o stre  
país, i  u n  co p  p a ssa t el m om en t d e  p ro d ú ír-se  

(findal, q u e h a v ia  esm ico iat 
^ ‘ iticam ent el te rr ito r i, s ’in iciá , so ta  la  he- 
p m o n ía  del co m ta t de B a rc e lo n a , el procés 
a  una su p e rio r  co o rd in a c ió  q u e a rr ib a r ía  a  
co n stitu ir  en  el se g le  X I I  la  u n ita t  ca talan a, 
nom  p o t j a  co m en g ar a  e s ta b lir  u na re la c ió  
entre Ies con cep cion s d o ctr in á is  i le s  actu acio n s 
‘  m o d alitats p o lítiq u es p o sitiv e s  d ’a lg u n a  t r a s ­
cendencia.

E n  la  p r im e ra  m eita t del se g le  X I ,  la  g ra n  
fig u ra  d e  l ’abat— b isb e O liv a , e g r e g i  p a tr ia rc a  
de la  té r ra  ca ta la n a , p rese n ta  u n  re lle u  ben a cu - 
sat en  aq u est o rd en , no  so is  p e r  la  se v a  in- 

uen cia  en l 'o b r a  p o lít ic a  d e p a cifica c ió  i de 
so lid arita t ^dels d iv e rso s  co m ta ts  d e  la  M arca , 
Sino tam b é en  quant la  se v a  fa m a  tra sp assá  
es fro n te re s  fins a l punt d ’esser co n su lta t, so- 

. re d e lica ts  p rob lem es re la c io n á is  am b  afer.s 
im portan ts d ’E s ta t , p eí re i h isp á n ic  m és pode- 
fo s  d a q u ell tem ps, el n a v a rré s  S a n g  I I I  el M a -  
tor. U lt r a  la  se va  fo rra a c ió  r e lig io s a  i m ora l, 

con ceptes co n cre ts  d e  te o r ía  p o lít ic a  p o­
día h a v e r  a d q u irit, d in tre  la  se v a  c u ltu ra  lite- 
to n a  lla tin o -e c le s iá stica , l ’a b a t O liv a ?  E n  l ’ in- 
ven tari d e  la  b ib lio te ca  r ip o lle sa  d e  m itja n s  
dri se g le  X I ,  no h i fig u re n  le s  o b re s d eis p rin ­
cipáis escrip to rs  c a ro lin g is  de d re t  p ú b lic ;  ni 
om arag d u s, n i Jo n ás d 'O rle a n s , n i H in c m a r  de 
^ eim s, no  hi son pas esm entats. E r a  la  cu ltu - 
to  isid orian a  la  qui, en  c e rts  a sp ectes , co n ser- 

S'Va en cara  m a jo r  v ig o r  en  el p a is  ca ta lá , te- 
ra de co n flu en cia  l la v o r s  d e  d u es c o rre n ts  de 
iv ilitz a c ió : la  v is ig ó tic a  tra d ic io n a l i l a  ca- 
o lin gia . L a  in flu en cia  is id o ria n a  en  la  e s fe r a

del d re t p ú b lic  es pot v e u re  p ro u  bé en  el p ró - 
le g  d el L íb er  ju dicum  popularis  de H om o b o - 
nus de B a rc e lo n a  ( l O i i ) ;  i  a q u esta  m a te ix a  in ­
flu en cia  a p a r e ix  tam b é, m és o  m en ys p alesa , 
e n  a lg u n s  d eis elem en ts le g á is  o r ig in a r is  i en 
a ltre s  a rtic le s  te ó rícs  a d v e n tic is  qu ’s b a rre ja -  
ren, m és tard , en  la  c o m p ila c ió  d efin itiva  deis 
U saiges  de B a rc e lo n a . E ls  “ p h ilosop h i e t  sa ­
p ien tes ”  de la  c o rt  d e  R a m ó n  B e re n g u e r  el 
V e l l ,  p rob ab les re d a c to rs  d e  la  g r a n  c a r ta  c o n s­
titu cio n a l a to r g a d a  p er a q u est co m te  v e rs  1060, 
no so is  t in g u e re n  p ro u  p e rsp ic a c ia  p e r  a  co p sa r 
la  re a lita t  i  les n e cessita ts  p o lítiq u e s del m o- 
m enú sin o  q u e d evien  p o sse ir  u n a  c e r ta  fo r -  
m ació  d octrin a l.

E n  els se g le s  X I I  i X I I I  u n a  g r a n  tra n s- 
fo rm a c ió  v a  o p e ra r-se  en e l cam p  d e  Ies teo- 
r ie s  p o lítiq u es p er la  in flu en cia  d el d re t ju s -  
tin ian en c i d e  le s  lite ra tu re s  i f i lo s o f ía  c lá ss i-  
ques. A lh o r a  q u ’e ls  con cep tes del d ret p o lític  
c r is t iá  m ed ieva l, q u e p ro c la m a v a  l ’o r íg e n  d iv í 
d e  la  so b iran ía , a p a re ix ie n  fo r m u lá is  ens els 
p reám b u ls d e  d iv e rse s  co n stitu cion s i g ra m a - 
tiq ues d eis  p r im e rs  reís de la  ca sa  d e  B a r c e ­
lon a, le s  ¡dees ju ríd iq u e s  del m on  ro m á  im pe­
r ia l, q u ’en a ltie n  la  v o lu n ta t d el p rín cep  com  
a  fo n t  de d ret, s ’in filtraren , p er in terp o lació , 
en a lg ú n  d eis a r t ic le s  d e la  co m p ila c ió  deis 
U sa tg e s . A q u e lls  p reám b u ls ( a ix í  c o m  ce rts  
p a ssatg es de la  Crónica  d e  J a u m e I )  conteiien 
co n sisam en t le s  idees fin s l la v o r s  acceptades 
so b re ’l c a r á c te r  i a trib u cio n s de la  d ig n ita t 
re ia l. P e r o  d ’a ltra  ban d a la  d ifu s ió  de les d o c­
trin es a ris to té liq u e s  i la  in tro d u cc ió  d efin itiva  
d ’aq u estes en  la  c ien cia  p o lít ic a  p er A lb e r t  el 
G ra n  i  S a n t T o m á s , m arca re n  u n  aven g  en  la  
tra n s fo rm a c ió  de le s  idees so b re  l 'o r ig e n  i na- 
tu ra le sa  d e  la  so b ira n ía  (donada p er D e u  a  la  
m u ltitu d , essent el p o d e r d el p rin cep  em anació  
d ’aq u esta  so b iran ía  p r im itiv a  í  n o  p roced in t ja ,  
)er tan t, d irectam en t, sin o  m ed iatam en t, en  se- 

g o n  g ra u , d e  l ’A u to r ita t  d iv in a ) ; i a ix í  m a te ix  
co n trib u iren  a  d esen vo lu p ar, dom  h a  rem arca t 
L e m a ire  re sp e cte  d e  F ra n g a , l a  n o ció  ( ja  in- 
c ip ien t en  les teo ries  p o lítiq u es d e  l ’a lta  E d a t  
m itja n a ) d e  le s  lié is  fo n a m en ta ls  d e  la  m on ar­
q u ía  o  de la  co m u n ita t p ú b lica , que sotm eten 
al b é  d’aq u esta  l ’in terés  p a rtic u la r  d el m o n a r­
ca . E s  en  a q u esta  é p o ca  q u e e l g r a n  can on ista  
S a n t  R a m ó n  de P e n y a fo r t ,  c o n su lto r  fre q ü e n t

de J a u m e el C o n q u erid o r i de l ’I n fa n t  P e re , es- 
c r ig u é  a  B a rc e lo n a  (abans prob ab lem en t de 
1230) la  se va  S u m raa, en la  q u a l, se g o n s h a  
p o sa t de m a n ife s t  el D r  T o r r a s  i B a g e s , la  
d o ctrin a  co n stitu cio n al del p a cte  en tre  el p rin ­
cep i e ls sú b d its, la  lim ita c ió  d el p o d er de 
prin cep , la  le g a lita t  am b  que deu p ro c e d ir  p er

V A L L S  T A B E R N E R

a  c o b r a r  e ls  t r i b u í s - d c l  p a is , te n e n  la  c o n s a -  
g r a c i ó  c a n ó n ic a  i la  s a n c ió  m o r a l.

E n  e l m a te ix  se g le  X I I I  tro b em  tam b é un 
g r a n  e scrip to r, c a ta lá  d e M a llo r c a , qui v a  p re ­
c is a r  en  a lg u n e s  de Ies se v e s  n om broses i a d ­
m ira b les  ob res, d iv e rse s  n orm es d e  d re t p ú ­
blic. E s  llá s tim a  que n o ’ns h a g ¡ esta t c o n se r­
v a d a  la  D octrina del P rin cep  que h a v ia  red ac- 
ta t  R a m ó n  L u l l ; p ero  en a ltre s  Ilib res seus 
co n sign a  aq u est a u to r  d iv e rse s  idees so b re  l ’o ri-  
g e n  d el p oder, so b re  la  s ig n ifica c ió  i  a tr ib u ­
cio n s essen cia ls  de la  r e ia le s a  i les se ves Iim¡- 
tacion s, so b re  le s  q u a lita ts  m o rá is  que h a  de 
teñ ir  el p rincep , so b re  l ’o rg a tiitza c ió  so c ia l i 
sobre la  r e fo r m a  del m on  la ic  i eclesiástic . 
L e s  se ves d o ctrin es no  sem p re  d e riv a v e n  de 
ten den cies íd e o ló g iq u es ab stractes , sino q u e en 
bona p a rt  p ro v en ien  d’u n a  re a c c ió  m o ra l con -

tra ’ ls  d e fe c te s  d e  la  re a lita t  p o lít ic a  i  so cia l 
del seu  tem ps. E n  a q u est se n tit p resen ten  tam ­
b é  in terés c e rts  ca ire s  d e  l ’a c t iv ita t  in te l.lectu al 
d ’A r n a u  d e  V ila n o v a .

N o  p o t esser n e g lig it  e n ír e ’ls  te ó ric s  ca ta- 
lan s d el se g le  X I V ,  el c a rm e litá  p erp in yan és 
i b isb e de M a llo r c a  G u iu  d e  T e rre n a , q u i v is ­
q u e en  la  p rim e ra  m eita t d ’a q u e lla  ce n tu r ia  i 
e s c r ig u é  u n  co m en ta ri so b re ’ l q u a rt Ilib re  de 
les E tiq u es  d ’A r is tó t i l,  a  m és d’a ltre s  d iv erses  
ob res. E l  P .  X ib e r ta , q u i n ’h a  estu d iat les d oc­
trin es teo ló g iq u es, a sse n y a la  la  p o sic ió  fo rg a  
co m p re n siv a  i equ án im e d ’aq u est a u to r  en  r e ­
la c ió  a is  d eu res del p r ín ce p  c r is t iá  resp ecte ’ l 
p rob lem a d eis  j ú e u s ; i a ix í  m a te ix  su b ra tlla  
les se ves opinion s d ecid id es en d e fe n sa  d el dret 
de p ro p ie ta t  p r iv a d a  se g o n s e l  sen tit a ris to té - 
lic . N i  el p rín cep , n i el P a p a — d eia  T e r r e n a —  
no ten en  d re t so b re ’ls  bens d eis sú b d its ; i la  
p o te sta t del p r ín ce p  d e  c o b r a r  e ls tr ib u ís , que 
no es a lt r a  co sa  que u n a  se n yal de la  dep en ­
d en cia  d eis sú b d its, h a  d e  ser o rd en ad a  en fina- 
lita t  del bé com ú.

L a  d ifu s ió  i la  in flu en cia  te ó ric a  que, d e  bon 
a n tu v i, d e gu é  teñ ir  a  C a ta lu n y a  e l t r a c ta t  D e  
regim ine principum  d ’E g id i  R o m á  (G u id o  delle  
C o lu m p n e) v é  c o n sta ta d a  p er la  tra d u c c ió  c a ­
ta la n a  d ’a q u esta  o b ra  que, sego n s R u b ió  i 
L lu o li, d a ta ria  p rob ab lem en t d e  les d a rre is  del 
se g le  _XIII. P e r o  ni d ’a q u est Ilibre, n i del D e  
regim ine principum  de S a n t T o m á s , ni del 
tra c ta t  D e  M onarchia  d el D a n t, n o ’s tro b a  cap 
in flu en cia  estim ab le  en l ’o p u scle  in titu la t tam - 
)é D e  regim ine principum  (m és ía r c i t  d e  d o c­

trin a  m o ra l q u e p o lít ic a  i ru b le rt  d ’a le g o rie s , 
p ero  ta n  m a te ix  p ro u  in teressa n t) que l ’ in fa n t 
Pere,_ co m te  de R ib a g o rg a , d ed icá  a l seu  nebot 
el re i C e rim o n ió s, v e rs  1356-57.

D e l n u c li d ’esp ecu latiu s d e  q u e’s v o lta  C a r ­
es V  d e  F ra n g a , qui v o lia  co n d u ir  e l seu go- 
iGvn sego n s p rin cip is, fo u  R a ú l de P re s le s  
u n ic qui v a  se r  l la v o r s  co n e g u t a  C a ta lu n y a , 

a  o n  a rr ib a re n  el seu  Com pendinm  m orale rei- 
jn b lic e  i la  se v a  tra d u c c ió  co m en tad a  del D e  
Civitate^ D e i  de S a n t  A g u s t í ,  la  q u a l v a  ser 
c o n v e rtid a  a l c a ta lá ;  en  c a n v i, le s  o b re s  deis 
a ltre s  e sc r ip to rs  p o lít ics  fra n c e s e s  qui fo rm a - 
ven  p a rt  d el g r u p  de c o n se lle rs  d ’aq u ell m o ­
n a rca  (M e z ié re s , O re sm e ) no sem b la  pas que 
li pen etres sin.

L a  fig u r a  d e  m és re lle u  que a p a r e ix  en la  
lis to r ia  d e  Ies d octrin es d e l d ret p ú b lic  a  C a ­

ta lu n y a  en  la  tra n s ic ió  d eis  se g le s  X I V - X V ,  
es la  del g r a n  e s crip to r  en ciclo p ed ic  F ra n c e sc  
E x im e n ig . L a  s e v a  o b ra  R egim ent de P r in ­
ceps  (o d otzen  Ilibre d el Crestiá) es  u n  m ag n e  
tra c ta t  de c iu ta d a n ía  p ié  de co n sid era cio n s m o ­
ráis,^ d e  d ig re ss io n s  h istó riq u es, d 'argu m en ts 
ilo s o fic s  i ju r íd ic s  i d e  co n se lls  d ’o rd r e  p rác- 

t jc  a m b  re la c ió  a  la  m a n e ra  co m  h a u ríe n  de

co n d u ir-se  e ls p rin cep s i e ls  ciu tad an s en  v is ­
tes a  la  p ro sp e r ita t  d eis  re g n e s  i de les c iu - 
tats. L ’E x im e n ic  en  Ies se ves d octrin es r e fe -  
re n ts  a  la  o rg a n itz a c ió  p o lít ic a , m o s tra  la  seva 
c o n fo r m ita t  ahib el p r in cip i de la  so b iran ía  p o­
p u lar , d e c la ra n t que D é u  v o l q u e la  com un itat 
p u g u i e le g ir  se n y o r  o  re g id o r , qui, m itjan gan t 
p actes, la  r e g e ix i, p er p ro m o u re -la  a  bé i per 
m an ten ir e ls  h om es en llu r  Ilib ertat. T a n  sois 
la  c o n s ie ra c ió  d e  les d ific u ltá is  d e  la  e lecció  
del p rin cep  f a  que l ’E x im e n ig  es decanti per 
la  co n ven ien cia  de q u e a q u est h o  s ig u i h ere- 
d itariam en t, to t  in d ica n t p e ró  la  m an era  d 'a rr i-  
b a r  a  la  se v a  d ep o sició  eii ca s  n ecessari. E  
m es re m a rca b le  d e  les idees p o lítiq u es de l ’E x i-  
nieníg está  en  la  se v a  d o ctr in a  r e íe r e n l  a  la 
Ilib erta t p o lít ic a  i a l p a cte  so cia l, en  la  que fa  
un e lo g i d e  la  I lib erta t h u m an a i, p re v ia  a fir-  
m ació  d e  la  so c ia b ilita t  de I’hom e i d e  l ’e x c e l-  
lé n c ia  i n e cessita t d e  la  v id a  co m ú , assen vala  
co m  a  cé l.lu le s  p rim a rie s  d e  la  c o m p o s ic ió ' so ­
c ia l les fa m ilie s , de les q u a ls  son  e x te n sió  les 
co n m itats p o lítiq u es, co n stitu id es p er m itjá  de 
pacte, q u e es l lu r  d re t p ositiu  o  con stitu cion al 
1 no  pas l ’o r ig e n  d el d ret. P e r  a lt r a  p a rt  l ’E x i-  
m enig, c o m  E n  L lu c h , d in tre  el sis te m a  d o c tr i­
nal p ro p i d e  l ’E d a t M it ja ,  p rese n ta  un con- 
cep te  o rg á n ic  de la  u n iv e rsa l so cie ta t h u m a ­
na, so lid a ria  i je rá rq u ic a m e n t estru ctu ra d a .

M e n o r in terés que e ls  e s c rits  d el m ora listes 
i f i lo s ó fs  o fe r e ix o n , p er  a  l'estu d i de Ies te o ­
r ie s  p o lítiq u es m ed ie v a ls , m o ltes de les o b rer 
del.s ju r isc o n su lts  ca ta la n s  que s ’o cu p aren  d ’ins 
titu cio n es d e d ret p ú b lic . E ls  e x p o sito rs  de 
n o stre  d re t  co n stitu cio n al del se g le  X V  (en- 
t r e ’ls  q u i so b re ssu rt el g ir o n í T o m á s  M ierei: 
am b e l seu re m arca b le  Apparatus super cons- 
titutionibus Catalonie, en el q u a l d efen sa , er 
co n tra  de la  o p re ss ió  fe u d a l, la  ín te g ra  Ilib er­
ta t  p erso n a l), es  lim ita re n  g a ire b é  sem p re a 
p rese n tar a q u ell d re t  en e l seu e s ta t  rea l, a  co- 
m en ta r-lo  ca su istica m e n t, re la c io n a r-lo  am b  t e x ­
tos ju r id ic s  rom an s o  a n o ta r-n e  a lg ú n  antece- 
dent h is tó r ic ;  sen se fo r m u la r  co n sid eracion s 

de se n tit i d ’a b a st m és g en erá is .
ü b r a  d e  ca b a l im p ortan cia  en  la  literatu ra  

p o lít ic a  ^ I s  p ob les d e  lle n g u a  ca ta la n a , d intre 
e l se g le  X V ,  i la  q u e d esp rés v a  o b ten ir  a  l ’es- 
tra n g e r  m a jo r  fo rtu n a , fo u  el Speculum  prin- 
cipum  d el v a le n c iá  P e r e  B e llu g a . D u ra n t el seu 
é x i li  (am b e l qual Joan , re i d e N a v a r r a , g e rm á  
i fu tu r  su ccesso r d ’A lfo n s  el M ag n á n im , i lloc- 
tin en t seu  a  V a le n c ia , l i  h a v ia  fe t  p a g a r  la 
fe r m a  o p o sic ió  que, en  d e fe n g a  d eis  fu r s  i  lli-  
b erta ts  d el p a is, h a v ia  so s tin g u t en  les co rts  
va len cian e s c o n tra  d iv e rse s  p reten sion s im p ro- 
ced en ts del d it  llo ctin en t re ia l)  B e llu g a  e s c r i­
g u é  la  se v a  o b ra  (1438), d ed ¡ca n t-la  al re i A I-  
fo n s , q u i I’h a v ia  p ro te g it  i v a  a c o llir - lo  fa v o -  
rab lem en t. E n  aq u est Ilib re, en  e l qual am b

co p io sa  e ru d ic ió  ju r íd ic a , h is tó r ic a  y  d o ctrin a l, 
p rese n ta  d ’u n a  m an era  s is te m á tic a  el q u ad re  
c o m p le x e  d e  la  o rg a n itz a c ió  p ú b lic a  del re g n e  
de V a le n c ia  d in tre ’l c o n ju n t de la  m on arq u ía  
c a ta la n o -a ra g o n e sa , l ’ il.Iustre  ju r is c o n s u lt  p ro - 
c laraá , en  co n tra  d e  l ’a rb itr a r ie ta t  d el p rín cep , 
el p rin cip i d e  q u e’l re i h a  d ’o b s e r v a r  les lié is  
i c is  p actes es ta b le rts  am b  el seu  poblé. T a l-  
m ent la  te o r ia  de la  m o n arq u ía  p a ccio n a d a  va  
co n stitu ir  sem p re  la  b a se  essen cial del ré g im  

. d eis  antic.s E s ta ts  ca ta la n s.
A l t r e  Ilib re  re m a rca b le  de la  n o s tra  lite ra tu ­

r a  p o lít ic a  q u a trecen tista , si bé e n fa r fe g a t  de 
sim bolism es, es el Corona regum  q u e el C a r ­
denal M a r g u e r it  v a  co m p on d ré  p er in stru cció  
de F e r r a n  el C a tó lic , qu an  a q u est e ra  princep.

B a s ta n t  p a rtit  • es p o d r ía  tre u r e  en cara , per 
T 1 h isto ria  de le s  idees p o lítiq u es m ed ievals , 
d un estu d i de le s  p rin c ip á is  o ra c io n s  p a rla -  
-nentaries p ro n u n cia d e s e n  les C o r ts  (en tre  les 
quals h i h a  d e  m od eis d 'e lo q ü en cia  p o lít ic a  tan  
in teressan ts co m  les p ro p o sic io n s d e  P e r e  el 
C e rim o n ió s i de M a r t í  i ’H u m á  i el d iscu rs  del 
C a rd e n a l M a r g u e r it) , de l ’e x á m e n  d e  d e te rm i­
n á is  te x to s  le g is la tiu s  (ord in acion s, p ra g m á ti-  
ques 1 co n stitu cion es) i d ocu m en ts re ía is  (com  
la  c a r ta  d e  M a r ia  d e  L u n a  al P a p a  en íitv o r  
deis rem en ees), d 'a lg u n s serm ons de g ra n s  p re -  
d icad o rs (de l ’ in fa n t Joan , P a tr ia r c a  d’A le x a n -  
d ria , y  de S a n t V ic e n s  F e r re r , p. e.) de la  
p rod u cció  p seu do p r o fé t ic a  d eis se g le s  X I V  i 
X V ,  de ce rte s  o b re s  lite ra r ie s  i a d h u c de d i­
versos tra c ta ts  so b re  q u alq u es p rob lem es g e ­
neráis d eí d re t p ú b lic  e c le s iá s tic  que e l g ra n  
C ism a  d ’O c c id e n t h a v ia  p la n te ja t ;  sen se h a ve r  
de d e ix a r  p o tser  de teñ ir  en  com pte, no res  
m enys, e ls e s c rits  de G u illem  de M o n ts e rra t  
sobre q ü estio iis  co n cretes  del d re t co n stitu c io ­
nal fra n c é s  d el se g le  X V .  L ’e v o lu c ió  d el pen- 
sam en t p o lític  c a ta lá  m ed ieval i la  se v a  in ­
flu en cia  en la  p rop ia  v id a  c o le c tiv a  p o d rien  ser 
lla v o rs  co n egu d es in tim am en t.

F . V A L L S  T A B E R N E R .
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LIBROS ESPAÑOLES
San  Francisco de A s ís .  C u rs o  de co n fe re n cia s

o rg a n iz a d o  p o r  e l C o le g io  de D o c to re s  de
M a d rid . (E d ito r ia l Ib e ro a fr ic a n o a m e ric a n a . 
M a d rid .)

E n tr e  lo s  d iv e rso s  a cto s co n  q u e fu é  co n m e­
m o ra d o  en  E s p a ñ a  e l V I I  C en te n a rio  d el d u l­
c e  trá n s ito  d el P o b re c illo  de D io s , so b re sa lió  
m u y  esp ecia lm en te  el c u rso  d e  co n fe re n cia s , 
o rg a n iz a d o  p o r e l C o le g io  de D o c to re s  de M a ­
d rid , d ado e u  la  A c a d e m ia  de J u risp ru d en cia .

A h o r a , p u b licad o  p o r e i p ro p io  C o le g io  de 
D o c to re s , g ra c ia s  a l  d esp ren dim ien to  d e  g e n e ­
ro so  M ecen as, que d ed ica , adem ás, a  u n  fin 
b en éfico  los p rod u ctos d e  la  v e n ta  del lib ro , 
a ca b a  d e  a p a re ce r  u n  vo lu m en  en  cu a rto , ca si 
de 500 p á g in as, p u lcra m en te  im preso, e n  que 
están  re co g id as a q u ella s  co n fe re n c ia s . L a  o b ra , 
en  c a s i tod as sus p a rte s , v ie n e  a  co n stitu ir  u n  
e x c e le n te  m an ual d e  estu d ios fra n c isc a n o s  en 
lo s  m ás d iv erso s cam p os de la  a c tiv id a d  in te le c­
tu a l : m o ra l, h isto ria , te o lo g ía , so c io lo g ía , a rte , 
y  en  é l, esp ecia lm en te  estu d iad o  cu an to  a ta ñ e  
a  la  a p a rta c ió n  esp añ o la , a  ese im p ortan te  m o ­
vim ie n to  esp iritu a l.

In a u g ú r a s e  el lib ro  co n  u n  bien  d ocum en tado 
d iscu rso  de D . Ig n a c io  B a u e r, so b re  la  p lu ri-  
se c u la r  a cc ió n  d e  lo s  fr a ile s  m enores en  M a ­
rru e co s  a  p a rtir  d e  la  d e  a q u ello s  p rim e ro s d is­
cíp u lo s  d el san to  fu n d a d o r que p a sa ro n  a  t ie ­
r r a s  d e  A f r i c a  co n  el so lo  o b je to  d e  re c ib ir  
e l m a rtir io , y  aun que el su ltán  m ahom etan o e ra  
v a r ó n  to leran te , p a c ífico  y  poco  a m ig o  d e m e­
te rs e  en cu estion es, lo s  fr a ile s  no se d ie ro n  
p u n to  d e rep oso  h a sta  co n s e g u ir  que les fu e r a  
c o rta d a  la  cab eza. M a s  la  O rd e n  fra n c isc a n a  
re c tific ó  d espu és e s ta  p r im itiv a  y  ro m á n tica  
co n d u cta , y  p or su  ecu an im id ad  y  a cto s  b e n é ­
fico s, l le g ó  a  ten er ta l ascen d ien te  en tre  lo s  
m oro s, se g ú n  el S r .  B a u e r, con  g ra n  sab er e s ­
tu d ia , q u e lo s  fr a ile s  m en o res fu e ro n  d espu és 
e l p r in cip a l m edio  d e in te lig e n cia  en tre  lo s  E s ­
tad o s eu rop eos y  el d e  M a rru e c o s , v e h ícu lo  de 
p en etra ció n  del f lu jo  esp añ o l en el M o g re b .

E n tr e  las  v a r ia s  c o n fe re n c ia s  con ten id as en 
e l lib ro , so b resale , m u y  en  p rim er térm in o , la  
d e  D o ñ a  B la n c a  d e  lo s  R ío s , p o r su  esp íritu  
p o ético  y  p o r el b r illa n te  estilo  en que está  
e s c r ita ;  la  del p ad re G etin o , p o r la  se v e ra  c r í ­
t ic a  que a p lica  a l estu d io  de las  re la cio n e s e n tre  
lo s  d o s fu n d a d o re s co etán eo s, S a n to  D o m in g o  
y  S a n  F r a n c is c o ;  la  d e  C e fe r in o  F a le n c ia , a  
tra v é s  de cu yas p á g in a s  ve m o s d esfilar, en  r á ­
p id a  y  e x a c ta  silu eta, las  f ig u ra s  de los m ás in 
s ig n e s  e sc rito re s  esp añ o les d el fr a n c is c a n is m o ; 
la  d e  D . E lia s  T o rm o , que estu d ia  la  fo r m a  
có m o  e n carn ó  en  e l a r te  españ ol la  re p re s e n ­
ta c ió n  g r á fic a  d e  S a n  F ra n c isc o  y  los s u y o s ; 
la  d el p a d re  S a ra s o la , q u e e x a m in a  los “ H e ­
ch o s d e lo s  A p ó s to le s ” fra n cisc a n o s , la  o b ra  de 
lo s  p rim e ro s d isc íp u lo s— aunque sin  h is to ria r  
la s  cru e n ta s lu ch as h ab id as den tro  de la  O r ­
d en  p o r  a firm a r el ideal del fu n d a d o r— , g lo ­
san do  a  tro z o s  el b ello  p oem a del “  S a cru m  
C o m m e rc iu m ” , lo s  m ístico s d esp osorios de F r a n ­
c isc o  co n  su d am a la  p o b reza , te x to  del s i­
g lo  X I I I ,  p u b licad o  en  1900 p o r  el ilu stre  c a ­
p u ch in o  P*. B/douard d ’A le g o n . ( P o r  c ie r to  que, 
d ado el a fr ic a n o  am b ien te  q u e su ele  re sp ira rse  
en  n u estro  ca to lic ism o , es m u y  d e n o ta r  que 
el P .  S a r a s o la  c ita  lau d ato ria m en te  a  P a u l S a -  
b a tie r, el fr a n d s c a n is ta  p rotestan te , y  h asta  
lie g a  a  m en cion ar a  R en án , sin  an tep on er a 
su  n om b re la  c a lific a c ió n  tra d ic io n a l d el " im ­
p ío ” .) E l  entonces e m b a ja d o r  de Ita lia , m a r­
qu és d e  P a u lu c c i d e  C a lb o li, d ib u ja  g a la n a ­
m en te u n  sucin to  p a n o ram a  d el in flu jo  fr a n c is ­
ca n o  en  e l a lm a  ita lian a , y  el N u n cio  de S u  
S a n tid ad , M o n se ñ o r  T e d e sch in i, en  u na e x c e ­
len te  p ro s a  caste llan a, d e sa rro lla , con  e lo cu e n ­
c ia  y  em oción , e l tem a d el v ie jo  lib ro  fr a n c is ­
can o  d e  las  “  C o n fo r m id a d e s : F ra n c isc u s  a lte r  
C h r is tu s " .

H I S T O R I A

D e  mi archivo. V arias cartas del sig lo  X I X .. . ,  
reco p ila d as p o r  Ig n a c io  B a u e r  y  L an d au er, 
E d ito r ia l Ib e ro a fr ic a n o a m e ric a n a . M a d rid .

Q u e  la s  co sa s c u ltu ra le s  in teresen  a  u n  h o m ­
b re  de a lta  p o sic ió n  so cia l o fin an ciera , es f r u ­
to d em asiad o  e x ó tic o  e n tre  n u estra s  c la ses  su ­
p e rio res  p a ra  q u e e l caso  de D . Ignacio^ B a u e r  
no m e re zca  ser d estacad o  co n  tra z o  v ig o ro so  
y  e jem p lar. L a s  a ten cion es m undanas suelen 
no d e ja r  e l g u s to  y  el tiem po d el tra b a jo  m o ­
desto  y  pacien te. P e r o  a rr ib a  y  a b a jo  puede 
d arse , y  se  da, la  v o c a c ió n  del estudio. E l  se­
ñ o r B a u e r  la  h a  d em ostrado  eu  tra b a jo s  h is­
tó r ic o s  d e  g r a n  em peñ o eru d ito , y  en  a c tu a c io ­
nes c u ltu ra le s  de d iv e rsa  ín dole a p a re ce  su 
n om b re co n  u n a  fre c u e n c ia  constan te.

JGNAGIO BAUER Y LANDAUER
C O N S I D E R A C I O N E S  S O B R E  L A  P O ­

L I T I C A  N A V A L  D E  E S P A Ñ A  E N  E L  S I ­
G L O  X V I . — C o n fe re n c ia  le íd a  en el C o n g re so  
In te rn a c io n a l d e  G e o g r a f ía  de E l  C a iro  el día 
6  de A b r i l  d e  19 2 5 ; 65 p á g in as en  4.°, ed ición  
de b ib lió filo s, en  g r a n  papel, t ira d a  a  d os t in ­
tas , lim ita d a  a  150 e jem p lares, n u m erad o s del 
I a l 15 0 ; p esetas 15.

O b r a  d e  e x tra o rd in a r io  in terés p a ra  lo s  a fi­
cio n ad o s a  lo s  estu d ios h is tó ric o s , pues co n tie ­
ne g r a n  can tid ad  d e d ato s in éd itos y  cu rio so s 
sobre n u e stra  p o lít ic a  n aval en  cl s ig lo  X V I .

♦ * *

T R E S  A U T O G R A F O S .  C A R T A S  I N E ­
D I T A S .  B O R R O M E O .  — R e p ro d u cid a s fo to ­
g rá fica m en te . P r ó lo g o , tra n s c r ip c ió n  y  tra d u c ­
c ió n  de I g iu c io  B a u e r  y  L an d a u e r, A c a d é m i­
co  co rresp o n d ie n te  de la  R e a ! d e  l a  H is to r ia . 
U n  vo lu m en  en  4.®, d e  50 p á g in as, e d ic ió n  de 
b ib lió filo s, en  g r a n  papel, t ira d a  a  d os tin tas, 
lim itad a  a  150 e je m p lare s, n u m erad os d el i  al 
15 0 ; p esetas 10.

L a  fa m a  de eru d ito  y  de g ra n  in v estig a d o r 
de D . Ig n a c io  B a u e r  y  L an d a u e r  queda a m ­
p liam en te ju s tif ic a d a  en este cu rio sís im o  lib ro , 
en donde se rep rod u cen  tre s  c a r ta s  in teresan ­
tís im as e in éd itas d e  P ío  V I I ,  P ío  I X  y  S an  
C a r lo s  de B o rro m e o .

M u c h a s  de su s o b ra s ap arece n  co n  este ep í­
g r a f e :  “ D e  m i a r c h iv o ” , que alu d e a  un a c e r ­
v o  de estu d ioso, a  la  v e z  h ered ad o y  adquirido. 
H a  p u b licad o  recien tem en te  el S r .  B a u e r  su 
c o n fe re n c ia  en la  U n iv e rs id a d  de S ien a, in fo r ­
m a tiv a  y  b re ve , so b re  “ L a  M is ió n  F r a n c is c a ­
n a  en  M a r r u e c o s ” , p ero  h o y  q u erem os o c u p a r­
nos de este  m a n o jo  d e  cu lto s, c a s i tod o s de 
h om b res p o lítico s  que tienen u n  in terés  d e sta ­
cable. N u n c a  se in s is tirá  b astan te  so b re  ía  u ti­
lid ad  de la  p u b licac ió n  de estos papeles íntim os, 
q u e nos re v e la n  tan ta s  v e ce s la  v e rd a d  a u tén ­
tic a  y  h u m an a del h ech o  h istó rico . E s c a s o  es 
el n ú m ero  de M e m o ria s  y  correspcuiden cias de 
la  b ib lio g r a f ía  h is tó r ic a  esp añ o la  d e  tod as las 
épocas. E l  m ism o S r . B a u e r  en riq u eció  las  y a  
p u b licad as co rresp o n d en cias d ip lo m áticas de 
F e lip e  I I  co n  la  cu r io s a  co m u n icació n  en  que 
un e m b a ja d o r esp añ o l m o stra b a  al re y , e scu e ­
ta  y  desnudam ente, lo s  b astid o res de un có n ­
c la v e  y  la s  in tr ig a s , am b icion es y  v ic io s  de 
un m undo d e  ca rd en ales  del s ig lo  X V I ,  m o ­
vid os, p a ra  la  e lecció n , p o r lo s  h ilo s  de la  p o­
lít ic a  eu rop ea. (C a rta  de R o m a. D . J u an  de 
Z ú ñ ig a  a  F e lip e  I I .  1577- M a d rid , 1922.) A h o ­
ra  so n  c a r ta s  de g e n te s  d e  n u estro  s ig lo  p a sa ­
do, tan  n e cesitad o  d e  ilu stracion es ín tim as p a ra  
ser entendido. S in  e llo s , su  h isto ria — com o la

c l a s i c o s  c a s t e l l a n o s

Q U E V E D O

“ E l  ^ B v i s c ó n ’ ^

E d itad o  y  anotado p o r

. V i n é j r ' i c o  C f i s T r o

L a  ú n ica  reproducción  e x a c ta  del n u evo  m an u scrito  de la  B ib lio te ca  de M enéndez P e la y o .
E l  ú n ico  com entario que h ace del todo in te lig ib le  el m ás d ifíc il p o r p rim era  v e z  y  e l m ás p o p u la r de lo s  li­

bros de Q uevedo.

E O I C I O N E S  r > E  L E C T U F t A . ”

M e n c ió n  nruy esp ecia l m erece  el eru d ito  es­
tud io  d el p ad re A ta n a s io  L ó p e z , a ce rca  d el tan  
d iscu tid o  p rob lem a h is tó r ic o  d el v ia je  p o r E s ­
p a ñ a  d el P o b re c illo . C o n  g r a n  sab er y  m u y 
a g u d a  c r ít ic a  e l p ad re A ta n a s io  v a  exam in an d o  
la s  leyen d as, m on u m en tos y  p ap eles d e  a rc h i­
v o s  d e  donde b ro ta , p a ra  n o so tro s , la  b ella  
im ag en  d el san to  d e  A s ís ,  co n v ertid o  en  el 
m ás g lo r io s o  d e lo s  p e re g rin o s  co n ch ero s. T a m ­
b ién  h a y  q u e c ita r , co m o  tra b a jo  n íu y  so b resa ­
lien te , e l p ro fu n d o  d iscu rso  del S r .  Z a r a g ü e ta  
a c e rc a  d e cóm o S a n  B u e n a v e n tu ra , el S a n  P a ­
blo  d e  F ra n c isc o , d ió  fo r m a  d octrin a!, v ia b le  
en  e s te  b a jo  m undo, a  lo  q u e só lo  h ab ían  sido 
lír ic o s  a rre b a to s  en  la  “ lla m a  de am o r v iv a " ,  
que te n ía  p o r a lm a el P o b re c illo . E d u a rd o  M a r -  
qu in a, sin tién dose ju g la r  d iv in o , en  u na a d m i­
ra b le  co n fe re n c ia  en  v e rs o , ‘ e s c r ita  co n  g r a n  
em o ció n  y  a u tén tica  p oesía , ju g u e te a  lin d am en ­
te  con  sus r im as y  m etro s a l pie del a lta r  d e  
S a n  F ra n c isc o . P o r  ú ltim o , D . A lv a r o  L ó p e z  
N ú ñ e z , co n  m u ch a c ien cia  y  ve rd ad ero  e s p ír i­
tu  fra n cisc a n o , a n a liz a  la  acció n  so cia l del 
fr a n c is c a n is m o : el e sp íritu  de fra te rn id a d , de 
p az, de h um ildad, d e  am o r a l tra b a jo , d e  d e s ­
p re c io  p o r los bienes m ateria les , que se  d es- 

, p ren d e d e  lo s  h ech os y  p a la b ra s d e  S a n  F r a n ­
cisc o  y  de los de su s in m ed iatos y  le g ítim o s 
su ce so re s. D e  n ad a está  m ás n ecesitad a  n u e stra  
ép oca  que de u n a  a c c ió n  fra n cisc a n a . C o m p re n ­
d id o  así, acu d iéro n  a  c e le b ra r  el C en te n a rio  del 
d u lce  P a tr ia r c a , h o m b res de tod o s lo s  c a m ­
pos y  co n fesio n es. P o r  lo  c a ra c te r ís tic o  d e S an  
F ra n c isc o , no  es su cred o  sin o  su d e cá lo g o . I.0 
qu e en  é l m ás im p orta, no es su fe , s in o  su 
m o ra l. P o r  eso, la  m isió n  fra n c isc a n a  a  que 
a lu d e  el S r .  L ó p e z  N ú íie z , y  de que e stá n  s e ­
d ien tos los m ás fin os esp íritu s  de n u estro  s ig lo , 
no h a  d e  co n sistir  só lo  en a cto s de cu lto , com o 
lo s  q u e a la b a  el p a d re  P a la z u e lo s  en  o tr a  de 
estas co n fe re n cia s , en  que ju z g a  com o c a r a c ­
te r ís tic a s  d e  la  o b ra  fra n c isc a n a , la s  C o n g r e g a ­
cion es de P li ja s  d e M a r ía , la s  C u a re n ta  H o ra s , 
¡os J u eves E u c a r ís tic o s  y  que, co sa  "  ta n  en  
b o g a  h o y  d ía ” , sean  so lem n em en te co ro n ad as 
la s  im ágen es d e la  V ir g e n .

F in a lm en te , p a ra  que h a y a  de tod o en  este  
lib ro  m eritísim o , el d ip u tad o  ita lian o  O n . S ic .  
B a rd u z z i, nos h ace  la  m erced  de tr a z a r  unas 
“ c o n fo rm id a d e s ” q u e m u ch o nos lis o n je a n ; 
“ P r im u s  a lte r  M u s s o lin u s ” , y  e l no m enos 
“ o n o re v o le ”  S r . G o ico e ch e a , con  un d esp a rp a ­
jo  y  so ltu ra  m u y d el a n tig u o  ré g im e n  aun que 
p resu m a  d e g r a n  n o ved ad  en sus ideas so b re  
la  g o b e rn a c ió n  d cl E sta d o , a p ro ve ch a  g u sto so  
la  o ca sió n  del C e n te n a rio  p a ra  a rr im a r  el ascu a  
a  la  sa rd in a  d e  sus id e ales p o lítico s, y  co m en ­
ta  te x to s  de au to re s fra n c isc a n o s  d e  la n  c a ­
rá c te r  p a rtic u la r  com o A iia to le  F ra n c e  y  B la s ­
co  Ib á ñ e z.— R . M . Tenreiro.

de h o y — c o r r e r ía  p e lig ro  d e  no ser co m p re n ­
d id a  p o r lo s  esp añ o les d el p o rv e n ir . E n  E s p a ­
ñ a  se padece, g en era lm en te , u n  dem asiad o, 
pruden te y  a  v e c e s  co b a rd e  resp e to , a  esa  v e r ­
dad o fic ia l, que es m uchas v e ce s u n a  m en tira  
solem ne. L a  c ru d a  v e rd a d  c o rr e  de b o ca  en 
b o ca  en co n fid en cia  u n iv e rsa l, pero  p o ca s v e ­
ces  se escrib e. Y  la  rea lid ad  es que la  h isto ria  
de E sp añ a, desde h a ce  m ás d e  u n  s ig lo , n o  p o­
d ía  co m p le ta rse  s in  s a c a r  a  la  lu z  ésa s  v e r d a ­
des su su rrad a s e in ev itab les. (C a r lo s  I V ,  F e r ­
nando V I I ,  Isa b e l I I ,  lo s  p a rtid o s p o lít ico s  y  
los fig u ro n e s d e an tañ o  y  o g a ñ o .,.)

E n tr e  la s  c a r ta s  p u b licad as p o r  e l S r , B a u er. 
de nom b res y  fe c h a s  d iv e rsa s  (M a rtín e z  d e  la 
R o sa , P a s to r  D ía z , el D u q u e de R iv a s , R ío s  
R o sa s , C a s te la r .. . ,  etc .), las  h a y  cn  e x tre m e  
in teresan tes. N o s  en señ an  có m o  h a y , tr is te ­
m ente, en  n u e s tra  p o lít ic a  co sa s de se m p iter­
na actu a lid ad — lé a s e  u n a  c a r ta  d e  P a s to r  D ía z , 
p e r fe c ta m e n te  tra d u c ib le  a  o tro s  t ie m p o s — . 
N o s  en señ an  cóm o, a  p esar d e  tod o , v iv im o s 
en m u ch as co sa s en  p len o s ig lo  X I X .  N o s  co n ­
firm an  en n u e stra  idea sobre lo  ch a b a ca n o  de 
n u estra  ce n tu r ia  pasad a. N o s  d em u estran  que 
si n u estra s  lu m b re ra s  de en tonces ten ían  la  se r­
vil ob sesión  de F ra n c ia , so lían  escrib ir  u n  fr a n ­
cés d etestab le . N o s  aso m b ran  un poco  —  pe­
queñ a o b se rv a c ió n  g r a fo ló g íc a — con la  en orm e 
ab u n d an cia  d e  lo s  ra s g o s  s in is tró g iro s  en  los 
a u tó g r a fo s .. .

A g ra d e z c a m o s  al S r .  B a u e r  la  p u blicación  
de e.stas ca rta s , y  deseem os q u e su a rc h iv o  y  
todos lo s  a rc liiv o s  v a y a n  d eján d o n o s en trever 
p artes ta n  in teresan tes de los b a stid o res de 
n u estra  h is to ria  co n tem p orán ea.— E . L .

Julio Ruiz de A íd a .- “ BÍ Raid 
Palos Buenos A ir e s” . — Confe­
rencia leída por el capitán aviador 
D. Jiüio R u iz de Alda, en el solem­
ne acto celebrado en el Teatro de la 
Princesa, el dia 22 de abril de 1926, 
con un prólogo del Bxcm o. señor  
D. Ignacio Bauer y  una relación  
del viaje por D. Enrique Díaz 
Retg. Un volumen de 136 páginas, 
con profusión de grabados, pese­

tas 3,50.

E M I L I O  P R A D O S :  V uelta  (Seguim ientos .—
A usen cia s). (Q u in to  suplem en to d e  Litoral.
M á la g a , 1927.)

C a p itá n  d e  la  b e lla  n a v e  a n d alu za  que flam ea 
al v ie n to  del “ L i t o r a l ”  sus v e la s  azu lad as, E m i­
lio  P ra d o s  es, sin  duda, y a  que no e l p rim ero , 
s í u n o  de lo s  p oetas m ás re p re se n tativ o s del 
n u evo  equipo l ír ic o  m erid ion al. E q u ip o  n u tr i­
do, o rn ad o  d e  esb eltas a rb o la d u ra s  y  lum in osos 
g a lla rd e te s , bien p ro v is to  de b rú ju la s  in te le cti­
vas y  fa v o re c id o  p o r  un v ie n to  in icia l, d e  su a ­
v e  em p u je , que h a  tra sp asad o  y a  de aro m as 
sa lin o s n u m erosas p á g in a s  de los p o etas m ás 
recientes. E s  in dudable la  p rep o ten cia  que— por 
su c u a n tía  y  ca lid ad — v a  adq u irien d o, d e  poco 
tiem p o a  e sta  p arte, el m encion ad o equ ip o  su- 
r is ta  en nuestra.s le tra s  ju v en iles . M a s  d e  -ello 
a  a firm a r— com o a lg u n o s  h an  .sostenido p re ­
m urosam en te— que to d a  la  p oesía  n u eva  se r e ­
duce a  ta l fr a c c ió n  m erid ion al— in co rp oran d o  
a rb itra ria m e n te  a  e lla  poeta.s d e  m u y o tr a  filia ­
ció n  y  o p u esta  d esin en cia— , e x is te  u n a  g ra n  
d istan cia . L a  d is ta n cia  que v a  d e  las  co n tras- 
tac io n e s r ig u ro s a s  a  los se ctarism o s e im p ro ­
visaciones,

E M I L I O  P R A D O S

S e r ía  in teresan te— y  a lg ú n  d ía  h e d e  cu m ­
p lir lo , fu e r a  d e  los lím ites red u cid ísim os y  lo s  
razon am ien to s e lem en ta les que pone u n a nota 
in fo rm a tiv a — tra ta r  de e s c la re c e r  las  c a r a c te ­
r ís t ic a s  p ecu liares  g e n é r ic a s  e in d iv id u a les de 
los n u evos p oetas a n d a lu c e s : d iscr im in a r  sus 
ap ortacio n es esen cia les y ,  especialm en te, se ñ a ­
lar h a sta  qué pun to  co n tin ú an  o  re ctifican  la  
d irecció n  de la  g e n e ra c ió n  in m ediatam en te a n ­
terio r, de a q u ello s q u e p a rtic ip a ro n  en la  sub- 
y-ersión de n o rm as u itra ís ta s . S in té tic a , r á p i­
dam en te exam in ad o s, los p oetas de Litoral, 
M ediodía  y  g ru p o s  co lin d an tes m e p rod u cen  el 
e fe c to  d e  ser— m itad  y  m itad— co n tin u a d o res y  
d isiden tes. C o n tin u a d o res que tom an  com o 
punto de p a rtid a  p a ra  sus e x p lo ra cio n e s lír ic a s  
la  ú ltim a  m eta a lc a n za d a  p o r sus p red eceso ­
res. Y  d isiden tes, desde el m om en to en  que, 
en v e z  de a ve n irse  a  p ro lo n g a r  a q u élla , in ician  
un le v e  rep lie g u e , re tro ce d e n  a  m o tiv o s de in s­
p iració n  m ás tra d ic io n a le s  y  se  o rien ta n — cn 
!a fo rm a — a  m ó d u lo s r e tó r ic o s  co n sag rad o s. 
R eju ve n e cid o s , tra n s fo rm a d o s— en a lg u n o s c a ­
sos— en v ir tu d  de u n a sensib ilidad  n etam en te 
ju v e n il que b u sca  y  en cu en tra  c r ista liza c io n e s  
de e s tru c tu ra  person al.

U n  ca so  de ello s—r y  de los m e jo re s, a  m i 
ju ic io — es e l de E m ilio  P ra d o s . P o e ta  q u e des­
de su p rim er lib ro , Tiem po, nos a n tic ip ó  lo s  
esquem as de u n a p erso n alid ad  nacien te.

H o y , con  su te rc e r  lib ro , Vuelta  —  y  tra s  
en ton ar las  Canciones d el forero  — , l le g a  a  
o fre c e rn o s  m ás d ep u rad o  p erfil. L ib r o  éste  de 
V uelta  r ic o  de su b stan cia  p o ética, en trevera d o  
de im ágen es, d on de la  rea lid ad  se  d esn ud a y  
se m e ta m o rfo s e a  en  re fle jo s  cam bian tes. A s í  
este “ P e r f i l ” :

“ L a  b a lan za  de la  som bra 
p esa  a  la  luna.
L a  ta rd e  s u je ta  a l árb ol,
— fiel de la  noche.
Y  la  esp u m a...
¡ A g u a r d a , lu z , no  resbales, 
que se v a  a  m an ch a r  tu  río  
co n  las  r ib e ra s  del a i r e ! ”

N o  .son, co n  tod o , lo s  v e rso s  de a rte  m enor 
lo s  que p refiero  en E m ilio  P ra d o s . P e s e  a  la  
d esn ud ez ve rb a l q u e tienen , a  su p u re za  de l í ­
neas, m e p a re ce  q u e el a fá n  del p o eta  d e  co m ­
p r im ir s e  en m etro s fijo s  p e r ju d ic a  su  esp on­
tán ea  fluencia. L o s  b a rro te s  m étrico s só lo  p ro ­
ducen d e fo rm a cio n e s— cuando no se  saben  to r ­
ce r  con  lo s  d ientes d el cap rich o . P o r  ello , 
a p arte  a lg u n o s b reve s y  d esasid os p o em itas de 
este lib ro  (d e lic io so  en su t ip o g ra fía , no h a y  
que su b ra ya rlo , com o todos lo s  de L ito ra l),  en ­
tre g o , sin re se rv a , m i p red ilecc ió n  a  lo s  o n ­
d u lan tes a le ja n d rin o s  in ic ia le s :

“ E l m arin ero  bebe la  ro sa  de los v ien tos 
en c r is ta l de b an d era  y  lu n a  clara .
E n  p ie  sobre sus a n cla s  el b arco  soñ olien to , 
d evan a  sus caden as y  pein a sus am arras.

S o b re  su fre n te , el a tla s  ab re  su m arip osa , 
y  cn el papel, el b arco  ju e g a  a  flo res d istan tes, 
tra za n d o  itin e ra rio s  so b re  las  p lan as o las, 
que el p incel del ensueño tiñ e  con  fa ls o  es-

[ m a lte .”
G uillerm o de Torre.
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D. Jaime Borras
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P recio: 3 pesetas en la s  principales lib rerías  

de M adrid

M A R G A R I T A  N E L K E N :  E n  torno a nos­
otras. (E d ito ria l P á e z .— M ad rid , 1926.)

E s  g r a to  a s is tir  a l n ob le  esp ectáculo  in te lec- 
• u a l q u e n o s b rin d an  E le n a  e  Isab el, d ia lo g a n d o  
" e n  torn o  a  e l la s ” , so b re  v a r io s  y  d e lica d o s 
p rob lem as d e  su  se x o , a  lo  la r g o  de las  p ágin as 
de este lib ro . C a d a  u n a d e las in íe r lo cu to ra s  
rep resen ta, en c ie r to  m odo, u n  c r ite r io  p e rso ­
n al y  d istin to. P e r o  am b as se com p lem en tan  
acertad am en te. E le n a , la  m u je r  im p etuosa, ta ­
jan te, e x tre m is ta . E  Isa b e l, la  eq u ilib rad a, tra n - 
ü gen te , lú c id a , y a  “ a  la  v u e lta ”  de to d a  clase  
le ex tre m ism o s ra d ica le s . ¿ E r r a r e m o s  a l iden- 
ificar  a  esta  ú lt im a  p ro ta g o n is ta  f o n  la  a u to ­

ra  del lib ro , co n  M a r g a r ita  N e lk e n ?  A l  m e­
nos, es a q u é lla  la  que acu m u la  los a rg u m en tos 
m ás p e rsu a siv o s  y  su s con cep tos q u ed an  al 
final, en  lo s  d iá lo g o s, p lan tad os com o a fir m a ­
ciones ven ced o ras.

M a r g a r ita  N e lk e n , qne en u n  lib ro  a n terio r, 
de a n á lo g a  índole— “ L a  co n d ición  so c ia l d e la  
m u je r  en E s p a ñ a ”— , h ab ía  a certa d o  a  e x a m i­
nar, co n  seren id ad  y  v a len tía , lo s  problenvas 
m ás im p ortan tes a ta ñ e d ero s a  su se x o , se  p re ­
ocu p a ah ora , m ás q u e d e  re so lv e r  puntos c o n ­
cretos, d e  e x a m in a r  ideas y  conceptos g e n e ra le s . 
D e  te je r  los esquem as p a ra  u n  pequeño tra tad o  
de f ilo s o f ía  fem en il. S u  fem in ism o , su c r ite r io  
fem in ista  se h a  h ech o  m ás su a v e  y  h u m a n o ; en 
u n a p a la b ra , se  ha “ fe m in iz a d o ” ín teg ram en te, 
de ve ra s. Y a  q u e  su con cep to  fem in ista  d e ja  a 
u n  lad o  tod o  p ru rito  de su p eración  con  r e s ­
pecto  a l h om b re, y  en tona u n a lo a  in te lig e n te  
de las  ve rd a d e ra s  cu a lid ad es y  s in g u larid a d es 
fem en in as. T ie n d e  a  d e ja r  irre fu ta b le m e n te  d e ­
m o stra d o  que el á r e a  d e  a cció n  d e  la  m u je r

tie n e  lím ite s  m u y  d em arcad o s y  p reciso s, h o y  
co m o  a y e r ; q u e  es inútil q u im e ra  o b stin a rse  en  
re d u c ir  e l p ro b lem a  fe m in is ta  a  r e fo rm a s  le g is ­
la t iv a s  y  su b v ersio n es fa m ilia re s  y  so cia les. 
T o d o  lo  a n te r io r  se rá  im p ortan te , p ero  ad q u ie­
re  u n  v a lo r  a d je t iv o  d en tro  d e su  con cep to  g e ­
n e ra l d el fem in ism o . “ L a s  a p o rtac io n es fe m e n i­
n as— a firm a en  u n a p á g in a — so n  com o la s  in ­
flu en cias o ccid e n ta les  en  O r ie n t e : a l p rin cip io  
n o s hem os em b riag ad o  con  la  m á q u in a ; ah ora, 
y a  va m o s com p rend iend o  q u e lo  q u e im p orta  
es d ila ta r  el e s p ír itu ” .

M A R E x A R I T A  N E L K E N

E n  fr a s e s  a sí, tan  ce rte ra s  y  su tiles, p u d iera  
q u ed ar en cerra d o  el v e rd a d ero  pen sam ien to  f e ­
m in ista  d e M a r g a r ita  N e lk e n . F em in ism o  m u y 
p erso n al el su y o , a ten to  a  re c o g e r  e  in terp retar 
tod as las  m od ificacion es a p o rtad a s p o r  la  v id a  
m o d ern a ; p ero  cu idad oso, a n tes  q u e nada, de 
no m a scu lin iza rse  en  n in g ú n  m om en to, d e  no 
p erd e r  lo s  in a lien ab les a tr ib u to s  d e  su se xo .

S i  b ien  es c ie r to  q u e la  fo r m a  d ia lo g a d a  en 
que se  d e sen vu elve  este  lib ro  le  p re sta  am enidad  
y  flu idez, q u iz á  e llo  sea tam b ién  ca u sa  d e que 
c ie rta s  ideas a p are zca n  só lo  so s la y a d a s  sin  de 
c id irs e  la  a u to ra  a  a p u ra r  to d o s  su s co n torn os 
y  d im en sion es. C a p ítu lo s  ta n  su g e stiv o s  y  b e ­
llam en te  e s crito s  com o lo s  co n cern ien tes a  “ E l 
cu erp o  y  el e s p ír itu ” , “ M a te rn id a d , patern i 
d a d ” , “ L a  m u je r  y  el a r t e ” , h u b ieran  gan ad o, 
sin  duda, en  p ro fu n d id a d  y  p re cisió n , a l tom ar 
o tra  fo r m a  e x p o sito ra , a u n  a  r ie sg o  d e  p erd er 
la  esp on tan eidad  y  am ab le  d o n aire  q u e sellan , 
m u y  fem en in am en te, la s  d iv a g a c io n e s  co lo q u ia ­
les de este  lib ro .— G uillerm o de Torre.

A . H E R N A N D E Z  C A T A : P ied ra s preciosas.
(M a d rid . M u n d o  L atin o .)

A u n  so b re v iv e n  en e l cu en to , q u izá s  com o 
en n in gú n  o tr o  g é n e ro  lite ra rio , lo s  cau ces del 
c lasicism o . L a  m u sa  de la  tra g e d ia  a lien ta  con  
su ca b e lle ra  d e sg re ñ a d a , em p u jan d o  la  a cc ió n  
ráp id am en te  y  en  u n  p into  d e  h o n o r la s  a n ­
tig u a s  v irtu d e s q u e nos en señ ab an a  a d o ra r  en 
los cu rso s d e  Preceptiva, Unidad, Variedad y 
A rm onía, e n la z a n  las  m an os con  am an erad a 
e le g an cia  en u n  ritm o  de v e lo s  p le g a d o s ; en  su 
torn o , com o g u a rd e sa s  y  carabinas, u n  poco 
so ltero n as, ch ism o sas, a p ergam in ad as, la  In te ­
gridad, la  V erosim ilitud, el Interés— el In terés, 
v a ró n  eu  te r c e r ía  en tre  tan tas d on cellas ra n ­
cia s— lo  en red an  con  rep aro s y  tiq u is  m iquis 
todo. E n  el cu en to  p erd u ran  la s  d u ras le cc io ­
nes del te a tro  a n tig u o  y  la  co n d en sación  ép ica  
en torn o  d e  u n  h é ro e  e x ce p cio n a l. S u s  p e rso ­
n a je s  tienen el a lm a  defin ida, q u e puede co n ­
d en sarse  en  el g e s to  de la  m á sca ra , y  o b ran  con 
el ím petu  y  la  lín e a  c la ra  co n  que r e g is tr a  sus 
lib ro s  e l destino. A p e n a s  el cu en to  se desdobla 
e in ten ta  co m p lica rse  en  m atices— que pueden 
a lc a n z a rle  a lta s  ca lid a d es p o éticas , p o r o tra  
p arte— , d e g e n e ra  en  co sa  in acab ada, que d e ja  
re g u s to  de in s a tis fa c c ió n  en  lo s  lab ios. N o  es 
g é n e ro  fá c i l  el cuen to, q u e re q u ie re  u n a  im a­
g in a c ió n  r ic a  e im petuosa y  u n a g ra n  p oten cia  
s in té tica  d e  co n stru cció n .

A .  H E R N A N D E Z  C A T A

E n  la  n o v e la , o  en  c ie rto s  g é n e ro s  n a rra ti­
v o s  m ás cerca n o s  que a  n ad a  a l p oem a lír ico , 
puede lle g a rs e , co n  cierto  ta len to  y  u na receta  
d e  estilo  y  d e  co n stru cció n , a  lo g r a r  o b ra s m u y 
e s tim a b le s ; p ero  e n  e l cu en to , precisam en te por 
las  co n d icion es q u e antes señ aláb am os, d e  no 
co n seg u irse  u n  a c ierto , se  d esp eñ a e l escrito  
p o r la  v u lg a r id a d , cuando no p o r  el d is p a r a te : 
cn él no  es fá c i l  n ad ar co n  flo tad ores.

E l  S r .  H e rn á n d e z  C a tá  tien e  g ra n d e s  a c ie r ­
tos en  este  g é n e ro  c lá s ico  d el cu en to . L o s  ha 
tenido siem pre, y  en “ P ie d ra s  P r e c io s a s ”  los 
co n firm a u n a  v e z  m ás. L a s  p equ eñ as tra g ed ia s 
que pueblan  este  lib ro — sigu en  siendo “ fru to s  
á c id o s ” lo s  d e  este  in gen io , que no q u iere  n u n ­
ca  co m p la cerse  en  la  san a m ad u re z de los a z ú ­
cares— no a lc a n za n  m a je s ta d  de co tu rn o , por 
d e sliza rse  en  la  v id a  co rrien te , en e l tono m e­
n or de lo s  escen arios co tid ian os, p ero  no  c a ­
recen  de u n a  fu e r z a  fa ta l  q u e les d a  un noble 
estrem ecim ien to . P re c isa m e n te  lo s  a c ie rto s  m a­
y o re s  de e s te  lib ro  están  en  las  h isto ria s  que 
m enos rem on tan  el e s c e n a r io : “ L a  G a lle g u i-  
t a ” , “ C u en to  d e  A m o r ” , “ C u en to  d e L o b o s ” , 
“ C u en to  d e  H a d a s ” .

D o s  sen tim ien tos, de r a íz  c lá s ic a  tam bién , 
m ueven , co m o  p rin cip a le s  esp íritu s , la  m áq u i­
na que p re c ip ita  lo s  d ram as d e  este  l ib r o :  el 
m iedo y  el o d io . E l  m iedo f ís ic o , sentim iento 
fecu n d o  que p o b ló  las  a n tig u a s  teo g a n ía s de 
d ioses y  de g e n io s, y  m o v ió  el num en d e  los 
h ech icero s e n  c o n ju ro s, sa lm os e im p recac io ­
nes, h a  in sp irad o  al S r .  H e rn á n d e z  C a tá  p á g i­
nas m u y  in ten sas, com o la s  d e “ L o s  B r illa n ­
t e s ” ,̂  ̂ “ C u en to  d e  M ie d o ” , “ E l  F o n d o  del 
M a r ” , p á g in a s  q u e m u eve  u n  te r ro r  sagrad o, 
com o el que so n ab a  en  las  c ó le ra s  d el d ios, en 
el a ire , im p ulsad o  dentro  d e  las  ca ñ a s p o r  los 
lab ios de P an .

S ó lo  en  tre s  cuentos, aun que tam bién  a m a r ­
g o s , h a y  u n a v e n a  de en tra ñ a c ió n  m ás t ie rn a : 
“ L a  G a lle g u ita ” , “ C u en to  de H a d a s ” , “ L a  
V ir g e n  T o n t a ” , p ero  au n  en  éstos qu ed a el 
d ram a d e sg a rra d o , d if íc ilm e n te  rep arab le. E l 
S r .  H e rn á n d e z  C a tá , a  se m e ja n za  de los m e r­
cad eres d e  b rilla n te s , d e  uno d e  su s cuen tos 
tiene un papel n e gro  p a ra  que cen telleen  y  des­
taquen so b re  él la s  “ P ie d ra s  P r e c io s a s ” .

Y  ju n to  a  la  ten sión  d ra m ática  en  que se 
m an tienen esto s  cu en tos, el le n g u a je  se c u r v a  
tam bién en  u n a  n ob le  ten sión— ten sión  q u e a 
veces puede l le g a r  a  ser rep a ro — , p ues el se­
ñ or H e rn á n d e z  C a tá , com o el a rq u ero  que le 
s irv e  de em b lem a en  un e x iib ris , q u iere  la n za r  
siem pre la  p a la b ra  p re c isa  co m o  la  flech a  d e s­
de el a rc o  tendido. E sto  es p e lig ro so , pero , en 
cam bio, le  da a c ie rto s  d e  fr a s e  y  d e  im agen  
n u eva y  b e lla  cu an d o  la  flech a  p a rte  en el m o- 
m om ento lum in oso  de la  in sp iració n . Y  a  v e ­
ces la  flech a  c a z a  m ás, a p a rte  la  b e lla  p a rá b o ­
la :  d e  su cam in o  se  tra e  u n  b o tín  d e  p en sa ­
m iento, in gen io  fá c i l  y  flo rid o  en o b serv ació n  
o en sen tencia .— fif. P . de la O .

A N G E L  V A L B U E N A  P R A T :  2 -\- 4.
(“ N u e v o s  N o v e lis ta s  E s p a ñ o le s ” .)

V a lb u e n a  P r a t ,  eru d ito , n o v e lis ta : dos c a ­
ras. A h o ro , en  n u estras nianos, “ 2 +  4 ” , n o v e ­
la. E l  p ie  ed ito ria l d ic e : “ N u e v o s  N o v e lis ta s  
E sp a ñ o le s ’” .

t D e seo  _ d e  d e sco n ce rta r  ? E n  to d a  la  obra, 
c o n íu sio n ism o . L o s  p e rso n a je s  que se  cam bian 
de tra je , o  n o so tro s q u e se lo  cam biam os sin 
q u erer. L a  c o rb a ta  r o ja  h a  estad o  a  punto de 
e x tra n g u la r lo s  a  todos, uno p o r  uno. ¿ P e r o  su 
d ueñ o? ¡Q u ié n  .sabe y a !  E s ta m o s  indecisos 
en tre  el estam pido de color  y  la  apoteosis de 
policromía. R ea lm en te, h a y  u na g ra n  p u gn a por 
a d ju d ic a rse  la  prenda. A  la s  fig ura s negras 
tam bién  se  les p erm ite  ten er o p ción . P a r a  uso  
com o cin ta  d e  escap u lario , n a d a  m ás.

E n  uno de lo s  e p íg ra fe s  d e  cap ítu lo  le e m o s : 
Celada al hierofante. ¿ C e la d a s — to d a v ía — p a ra  
d isp u tarse  el a d o rn o ?  E q u iv o ca c ió n . N o  h a y
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q u ien  no te n g a  a lg u n a  eq u ivo ca ció n  d e  cuando 
en cuan do. M o tiv o  d e  d iv ertim ien to  esa  c e la ­
da, m o tiv o  d e p ru eb a, m ás bien.

Y  a q u í c o rr e  el p a te tis m o : h a y  u n a  ch ica  
q u e d a  su e lta  a  su  pena. ¡ Y  u n a  c o n v e r s ió n !...  
¿ Q u ié r e n  m á s?  ¿ S e  p u ed e p e d ir  m á s ?  U n a  le ­
t r a  de tan go . H a  ven ido  e llo  so la — ¡ e h ! ,  la  le ­
tra — . Y a  tenem os e l  v e rd a d e ro  interm edio .

Y  lu e g o  lo  d el p iran d ellism o . C o in cid im o s en 
a p re ciacio n e s co n  G ecé. S u  b o cin a  lo  la n z ó  al 
a ire , de pasad a, en  o tr a  co sa . C o in cid im o s m ás 
en  a p re c ia c ió n  si a  p iran d ellism o  le  9am o s el 
fa ls o  sentido  q u e la  g e n te  le  h a  cread o.

T o ta l,  2 4 - 4  =  co n fu sio n ism o  -j- celad as 
(¡ cu idad o  el l e c t o r !) +  p iran d ellism o  -}- au to  
sa cra m e n ta l llen o  d e d iá lo g o s  ¿ tran scen d en ­
te s ?  -|- . . .  ¡ A g í t e s e !  ¡ A g í t e s e !  A c a s o  o b ten ­
g a m o s  el cock-tail:  lo  q u e se q u e ría  d em os­
tra r . ¿ E l  cock-tail l ite ra r io  es siem p re buen o? 
P u e d e  ser bueno o m alo . E n  o casion es se  da 
s ó lo  la  sum a de in g red ien tes, sin  l le g a r  a  co m ­
p on er e l cock-tail. ¡ E s to  se ría  lo  m ás lam en ­
tab le  !

Y  a h o ra  r e c o rd a m o s : la  la b o r  d e  V a lb u e n a  
P r a t  com o eru d ito  es m u y  acertad a.

V a lb u e n a  P r a t ,  ca te d rá tico , e r u d ito : se ria s 
cu alid ad es. D ire cc io n e s  co n  m etas in teresan tes 
q u e a lc a n za r. Y  a l o tro  lad o , la  n o ve la . P e ro  
uno, a  veces, tom a m u ch o am o r a  lo  m ás d is­
ta n te .— M ig u el P ir e s  Perrero.

D R . C E S A R  J U A R R O S : 'E l  am or en E spa­
ña. ( “ B ib lio te c a  de E n s a y o s ” . E d ito r ia l  P á e z .
M ad rid .)

H a b ía  que e s c r ib ir  u n as g en era cio n es, sem ­
b la n za s  y  o b ra s d e  m éd ico s n otab les. D e  n o ­
tab les m éd icos esp añ oles. (Q u é  co sa  lite ra ria .)  
H a b ía  que d a rle s  e l re tra to  ro m á n tico  y  es­
fo r z a d o  que y a  p id e n : re tra to  p a ra  g ra n d e s  
g a le r ía s .

A l  re tra to  del D r . C é s a r  J u a rro s  le  c o rr e s ­
p o n d ería  un m arco  te rro so , a lu c in a to rio  y  p re- 
h isto riza n te . ( P a r a  m í, a l m enos, in su b stitu i­
b le .) E l  m arco  de sus c o n fe re n c ia s  d el M u seo  
A n t r o p o ló g ic o : M u seo  ce rra d o , te rrib le . S ó lo  
u n a  p u e rte cilla , sem isecreta, p a ra  la  co n sp ira ­
c ió n  d e  la s  co n fere n cia s.

(G ó m e z de la  S e rn a  descu brió— ^hace tie m ­
po— la  e x is te n c ia  d e  este  M u se o  in v e ro s ím il y  
lle n o  de c a la v e ra s  —  sueñ o q u eved esco  — . D e  
este  g r a n  d ep ó sito  d e  g re g u e r ía s .

Y  m ás tard e  G im én e z C a b a lle ro  le  h iz o  u n a 
d e  su s v is ita s  lite ra ria s . U n a  d e  la s  su yas.)

Y o  m e p erm ito  a c o n se ja r  a  las se ñ o ra s que 
n o  v a y a n  al M u seo  A n tro p o ló g ic o . H a y  a ll í  el 
esq u eleto  de u n  c o n s e r je , g o r r a  e n  m ano. H a y  
la  p iel de un g ig a n te . H a y  su sto s en lo s  r in ­
co n es. H a y  sitio s don de c r u je  el p iso  d e  m a­
d era . H a y  u n os ca rte le s  con  lo s  p ro to tip o s de 
la s  ra z a s  h u m a n a s: e l etíope, c re a d o r  de ja z z  
y  del a r te  n e g r o ;  el ch in o  x e n ó fo b o  (au tén ti­
co ) ; e l eu ropeo, re c ién  sa lid o  d e  la  p elu q u ería  
y  ve stid o  a  la  m od a d e  1900.

A d e m á s , h a y  esas c o n fe re n c ia s  del D r . J u a ­
rro s , de las  que sa le  uno en con trán d ose sín d ro ­
m es de e s q u iz o fre n ia . (L o c o  de con ten to .) D e  
e n tre  u n  p ú b lico  r a r o  —  sin  r e m e d io — , d e no 
se  sabe dónde.

(i Q u é  co sa  lite r a r ia  es la  M ed icin a, d o cto r 
C é s a r  J u arro s.)

N o  v a y a n  a í M u seo  A n tro p o ló g ic o  la s  se­
ñ o r a s ;  y o  se  lo  a co n se jo . H u y a n  d el a tro z  v e ­
neno que re s u lta  de la  m e z c la : p siq u ia tr ía -iro - 
h ía-sen tim en talism o.

L a  iro n ía  d el D r . J u a rro s  es la  m ism a de 
las  c a la v e ra s  q u e h a y  e n  las  v itr in a s . L a  m is­
m a d e  n u e stra  lite ra tu ra  m ed ieva l y  c lá sica . 
U n a  iro n ía  cru e l, h elad a, de v id a  o  m uerte.

Y  su sen tim en talism o es e l sen tim en talism o 
im p osib le  a  que lo s  m éd icos— ta l v e z  p o r r e a c ­
ció n — se  su elen  se n tir  inclinad os.

*  *  *

E l  D r . C é s a r  J u a rro s  ha p u b licad o  v a r io s  
lib ro s. L ib ro s  de v a r io  tem a. L ib ro s  m u y  in te­
resa n tes  p a ra  m u ch o p ú b lic o : v e n ta ja  e  in co n ­
veniente.

L ib r o s  en  q u e la  im p acien cia , p o r en co n tra r  
e l d ato  —  escam otead o a  v e c e s — , h ace  p asar 
— sin  p rob id ad  d e  le c to r— p á g in as d e  lite ra tu ­
ra . S a lta r  —  su icid as —  tra s  el M om en to  d e la  
M u e rte .
„  '^ k o r a  pu b lica— ed ición  p u lcra — en la  n u ev a  
‘ B ib ljo te c a  d e E n s a y o s ”  uno sobre el am o r en 

E sp añ a . C o n sid eracio n es a lred ed or— o  p o r  en ­
c im a — de este prob lem a, que tan to  in te re sa  al 
D r . J u a rro s . Q u e  tan to  debe in teresa r a  todo 
e l m undo.

A fir m a c ió n  d e su s afirm acion es. R e c a p itu la ­
c ió n  d e  fá c il  le c tu ra  y  de cu rio sid ad  despierta. 
C a d a  cap ítu lo  es u n  in te rru p to r  e lé ctr ic o  que 
en cien d e un tem a a  d iscu tir .— F ro M cú co  Ayala.

LIBROS ALEMANES
E M I L  L U D W I G :  B ism arck.— V e r la g .  E rn e st 

R o w o h lt, B erlín .

E m il L u d w ig  es, a  p esar d e  sus lib ro s -r e tr a ­
to s :  “ G o e th e ” , “ N a p o le ó n ” , “ G u ille rm o  I I " ,  
u n  ve ran e an te  e n tre  los en sa yista s. H a  n a ­
c id o  p a ra  el d ram a. S u  d ra m a  c a re c e  d e  su e­
ñ o, v is ió n , “ a r t e ” . L e  g u s ta  en  su s d ram as 
p on er en  el escen ario  u n  tro zo  de h isto ria . H i s ­
to r ia  tan  cercan a , com o sucede todos lo s  d ías, 
tod as las  n och es e n tre  n o s o tr o s ; com o la  pu­
b lica n  los p erió d ico s d e  la  m a ñ a n a : “ E l  S o l ” , 
“ L e  M a t in ” , “ B e r lin e r  T a g e b la t t ” , de I n g la te ­
rra , de R u s ia ...  A n te  el d ram a de L u d w ig  está  
sentado el p ú b lico  y  se sien te co rresp o n sa l e x ­
tra o rd in a rio  de u n  d iario , m andado a  la  zon a 
d e  op eracion es.

L u d w ig  es d ra m a tista  y  p eriod ista . T o d o  su 
a m o r r a y a  en la  rea lid ad , p erten ece  a  aq u e­
lla  h isto ria , q u e a ú n  no es h isto ria . C a rta s , 
tro z o s  de ca rta s , opinion es, n otas, apuntes, m a l­
d ic io n e s ..., a s i tra n s fo rm a  e l “ B is m a r c k ” del 
s ig lo  p asado en  u n a p erso n alid ad  a ctu a l. T r a ­
z a  el d e sa rro llo  del c a n c ille r  com o u n  buen 
p e rio d ista  p rese n taría  a l p ú b lico  u n  n u ev o  p er­
so n a je  d e la  in d u stria  a u to m o v ilista . N o  s u f r i­
m os b a jo  lo s  t r a je s  y  el m ob ilia rio  te a tra l de 
la  n o v e la  h is tó ric a — in te rv ie w , in te rv ie w , in te r­

v ie w  co n  la  ép oca— . N o  e x is te n  in stan tes de 
v a c ío . L a  re in a  e s c r ib ía ... E l  m in istro  d ijo ...  
P e r o  n i s iq u ie ra  se  en cu en tran  estas fra s e s , sino 
n ad a  m ás q u e  lo  q u e e lla  e s c rib ía  y  lo  q u e d ijo  
él. N a d a  q u e p u d ie ra  r o z a r  la  “ h is to r ia ” — aquel 
te rr ito r io  d e  en sueñ os— ; n in g u n a  d escrip ció n  
n i o b se rv a c io n e s ; n a d a  d e  p in tu ra s . L o s  ca p í­
tu lo s  que s e  o cu p an  d el c a r á c te r  d e  B is m a rc k  
p a re cen  el n o tic ia r io  de su s h a za ñ a s. E l  ced a­
zo  q u e L u d w ig  h a  ten id o  so b re  su  m an u scrito  
no d e jó  p a sa r  n a d a  q u e no  sea  re a l, verd adero , 
im prescin dib le.

“ B is m a r c k ” es u n  lib ro  s in  “ id io m a ” , sin 
“ e s t i lo ” . ¿ T ie n e  “ id io m a ” e l “ r e p ó r te r ”  d e  un 
ju ic io  o r a l?  ¿ L o  tien e e l p ro to co lo  d e u n a  se c­
c ió n  p a rla m e n ta r ia ?  T a le s  a cto s su en an  en  el 
h a b la  y  en  la  fo r m a  d e  las  p asion es h u m a n a s: 
d el en tu sisam o , d el cin ism o, d e  l a  q u eja . A s í  
este  lib ro -re tra to .

L u d w ig  co n o ce  la  m a te ria  in com p arab lem en ­
te. N o  h a y  m om en to  en  que no t r a ig a  lo  m ás 
in teresa n te  que p a só  en  é l ; con tin u am en te obran 
los p e r s o n a je s :  a m ig o , en em ig o , e l m ism o B is ­
m a rck .

C o m p leta n  el lib ro  20 re tra to s  y  tre s  fa c s í­
m iles  d e  B is m a r c k . L a  se rie  d e lám in a s m u es­
tra  e l d e sa rro llo  d e un h om b re, p a so  p o r  paso, 
los_ fa c s ím ile s  en  tre s  sa lto s. E l  B is m a r c k  de 
tre in ta , d e  cu a re n ta  y  c in co  y  d e  o ch en ta  años. 
C o n  tre in ta  añ o s tien e la  le tra  a lta , d elgada, 
g ó t ic a ;  te m e ro sa  d e  tro p e za r  e n  a lg u n a  parte. 
(E n  d ire c c ió n  al c ie lo  no  se tro p ie za .)  S o b re  la 
an ch a p in ce la d a  le tra  d el an cian o  c u e lg a n , com o 
m u y p o b lad as c e ja s— que tap an , co n  lo  q u e t r o ­
pieza.

S i  su  v id a  es la  c a s a  que h a b ita  e l hom bre, 
cre o  q u e lo  m e jo r  que se  puede d e c ir  d e  este 
lib ro  e s :  L u d w ig  h a  hecho m ag n ífic as  fo to s  de 
la  c a sa  d e  B is m a rc k .— M á.vimo Jo sé K ahn.
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LIBROS FRANCESES
J A C Q U E S  K E S S E L :  L e s  coeurs p u r s .-E á i-  

tio n s d e  la  N o u v e lle  R e v u e  F ra n g a ise .— P a ­
rís , 1927.

K e s s e l— h ijo  de u n  m édico  ru so  em ig ra d o  en 
P a r ís — h a  reu n id o  en  este  v o lu m e n  tre s  n o ve­
la s :  “ M a r y  de C o r k ” , “ M a k n o  e t  sa  ju iv e ” , 
“ L e  th é  du cap ita in e  S o g o u b ” . L a  p rim e ra  ha 
sido ca lific a d a  p or u n  c r ític o  fra n c é s  d e “ petit 
c h e f  d ’c e u v re ” . C reem o s, sin ceram en te , que es 
u n  poco  h ip e rb ó lico  ta l e lo g io . K e s s e l, en  su 
deseo d e  h a c e r  re sa lta r  la  fu e r te  estru ctura  
m oral de la  p ro ta g o n ista — h erm an a  d el célebre 
a lc a ld e  d e  C o r k — , h a  im agin ad o  u n  “ conflicto  
c o rn e lia n o ” . A s í,  lo  que pudo se r  u n a com ple­
ta  re a liza c ió n , qu ed a redu cid o  a  la  exp o sició n  
de un esqu em a te ó rico , seco, co n ven cio n al, des­
p ro v isto  de sa v ia  h u m an a, s i el a u to r, en  vez 
de se n tirse  co rn elian o  se  h u biese sen tid o  sim ­
plem ente k esse lian o . E s  d e cir, n ad a  fra n c é s  a 
lo  C o rn e ille , n í p or su  sen tim ien to  n i p o r  su 
v is ió n  d e la  vid a.

M a r y  d e  C o r k  es u n a h e ro ín a  d e  C orn eille, 
y  com o ta l, ad o lece  de esa  “ fa l t a  de h um an i­
dad q u e no les h a  p erm itid o  n u n ca  ten er hé­
ro es n a tu r a le s ” , como-— co n  r a z ó n - d i c e  B a ro ­
j a  en  “ L a s  H o r a s  s o lita r ia s ” , re firién d ose  a 
los fra n ceses .

“ M a k n o  e t  sa  ju iv e " .  U n a  p in tu ra  so b ria  y 
v ig o ro s a  d e  ese m undo aun  m isterio so , p o r  in­
su ficien tem ente in exp lo rad o , de in stin to s y  de 
pasiones in clasificab les, se g ú n  u n  c r ite r io  de 
ju stific a c io n e s  éticas.

“ L e  th é  d u  cap ita in e  S o g o u b ”  es, de las 
tres, la  que p refe rim o s. E l  h u n dim ien to  trá ­
g ic o , p ro g re s iv o , se gu ro  e in ev itab le  de una 
p erso n alid ad  q u e quiere, a l m enos, sa lv a r  su 
conten ido  esp iritu a l, la  lu c h a  in terio r, p a ra  p ro ­
lo n g a r, lo  m ás posible, el lib re  d esp lieg u e  d e  su 
v id a  m ora l, e l g oce  íntim o, apen as perceptible, 
ca si in con scien te, de sen tir  que aun no  e stá  e x ­
tin g u id a  esa  v id a  m ora l, está n  o b se rv ad o s y 
e x p resad os, com o lo  h a c ía  u n  n o ve lis ta  ruso. 
L a  a c tiv id a d  m en tal y  sen tim en tal del capitán 
S o g o u b  es p ercib id a, a d iv in ad a , m ás q u e  por 
la  s ig n ifica c ió n  in trín seca  de su s p a la b ra s, por 
lo  q u e éstas en cierra n  en sí m ism as d e  valor 
su g e rid o r  de d ich a  a ctiv id a d , lig a d a  siem pre a 
las  p alab ras p o r h ilillo s  en  e x tre m o  tenues. El 
le c to r , debido a  esta  la b o r  d e  p ercep ció n  de 
segu n d os p lan os, o cu lto s  a  las  m ira d a s sin  pro­
fun did ad , es, en c ie r to  m odo, u n  colaborador 
del e sc r ito r  en la  c re a c ió n  del p erso n a je . S e n ti­
m ien to  de c o la b o ra c ió n  que es— a  n u estro  ju i­
c i o - u n a  de las  ca ra c te r ís tic a s  d e la s  novelas 
rusas.

^ Poco im p o rta  q u e K e s s e l e scrib a  en  fra n ­
cés. “ L e  th é  du cap ita in e  S o g o u b ” es la  obra 
de u n a  sen sib ilidad  rusa. E stim am o s que con­
v e n d ría  m e jo r  a  e sta  n o v e la  el d ic tad o  de “ po* 
tit  c h e f  d ’c e u v re ” , ap licad o  a  “ M a r y  d e C o r k ” . 
Juan de L a  Fuente.

¡Editores: “ La Gaceta Lite­
raria” , es vuestro periódico, 
anunciad vuestros libros!

(mp. e .  S i m é n e z ,  H u e r ta s ,  1 0 y  1 0 . - M A D R I O

Ayuntamiento de Madrid
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UN DRAMA DE GARCIA LORCA

M A R IA N A  P IN E D A
(ESTATUA DE PE D R A . ESTATUA DE CERA)

P la z a  de la  M a ria n a , d e  M a r ia n ita  P in ed a. 
P la z a  fr ía ,  d e  e n ca je s  b lan co s, a lm idon ad os. 
( Y  d e  e n c a je  ro m á n tico , ex a ctam e n te .)  S itu a ­
da : en tre  u n  tea tro  y  un cu a rte l— fa rsa n te r ía , 
pron u n ciam ien tos. D is c u rs o s , toqu es de co rn e ­
t a :  s ig lo  X I X .

S itu a d a ; e n tre  el b a rrio — in fa m e — de los 
p rostíb u lo s y  e l b a rrio  d e  la  V ir g e n  d e las  
A n g u s tia s , a r is to c r á t ic o . y  d evoto.

C o n  .un co stad o  d e  tab ern as p o lícro m a s. C on  
un escape— ca lle  de E n riq u e ta  L o z a n o — a l no- 
v e lism o  la crim o so  d el ú ltim o  ro m a n tic ism o  p ro ­
vin cian o. C o n  ru id o s d e en tra ñ a  épica. C on  

-  ron d a  'de n iñ as.
Y  en  el cen tro— e je  d e  su scita c io n es m ú lti­

ples y  de v ir a je s  d e  m u rc ié la g o — , la  estatua  
im ponente, b lan ca , d e  M a r ia n a  P in ed a.

M a r ia n a  P in e d a : e x a n g ü e , n ie v e  ex p rim id a , 
sin co ra zó n , sin  v ien to  p a ra  sus ca b ello s  de 
p ie d ra ... E s ta tu a  d e  cera — u n  m om en to— con-

G A R C Í A  L O R C A
po r M. A n g e le s  O rtlz

tu rb a d a  p o r v is io n es c in e m a to g rá fic a s  d e  su 
v id a  y  d e su irtuerte p a tib u la ria , que ev o ca  la  
ron d a  de n iñ as en  flech as a zu les  d e  v o z  q u e­
brada.

( H a y  que sa n tifica r la  y a  a  M a r ia n a  P in ed a. 
H a y  que ir pensando y a  en el exp ed ien te, etc.)

S o b re  las  g ra d a s  g e o m é tr ic a s  d uerm en  v a ­
gab u n d o s u n  sueñ o d e  a le lu y a s— v e rd es, a m a r i­
lla s, ro ja s — de ro m an ticism o  in cre íb le  y  d e  p o e­
sía  pop u lar.

J u g la r  de los sueñ os— el h o m b re d el p u n tero  
y  el c a rte l tru cu len to — : F e d e r ic o  G a r c ía  'L o r ­
ca. Y  su  c a rte l n uevo, d esh u m an izan te— “ M a ­

ria n a  P in e d a ” , tre s  a cto s , d eco ra d o  d e  S a lv a ­
d o r  D a lí— , la  h isto ria  en orm e d e  la  M a ria n a . 
E n  v iñ e ta s  su ce siva s. C o n  adem an es sueltos. 
E m o c io n e s  d e  c r ista l. Y  la  in c o rp o ra c ió n  co n s­
c ie n te  d e  e lem en to s re tro sp e ctiv o s .

F e d e ric o  h a  can tad o , co n  su v o z  a le g r e , la  
h is to ria  d e  M a ria n a , y  le  h a  rod ead o  la  es­
p lén d id a  g a r g a n ta  co n  u n  c o lla r  d e  im ág en es 
n u evas. A  lo  la r g o  de su  d ra m a. D e  su ro m a n ­
ce. D e  s u  tra g e d ia .

*  * *

L a  g é n e s is  d e e sta  o b ra  d e  G a r c ía  L o r c a  es 
a n tigu a . A h in ca d a .

V e n ía  d el pu eb lo  a  la  ca p ita l— G ra n a d a — a 
v e r  e l tea tro  p o r  p r im e ra  v e z  en  su  v id a . F r e n ­
te  a l tea tro , la  M a ria n a . “ ¿ Q u é  es e s o ? ” — “ L a  
M a ria n a , n iñ o ” . ( L a  M a ria n a , lív id a , e n tre  f o ­
c o s  d e  g a s . E n  a q u e lla  noch e rem ota . Y  a m a r­
g a . P o rq u e  le  d ije ro n  en  el te a tr o :  N O  H A Y  
T E A T R O ,  y  estas p a la b ra s— n o ...  h a y .. .  te a ­
t r o . . .— a p re ta ro n  e l c o ra z ó n  d el p se u d o -g ita -  
n illo .)

A y ,  n iñ o. Q u e  se  p e rd ió  e n tre  la  g e n te ;  n iñ o  
p erd id o . ¿ D ó n d e  le  h a lla ro n , co n  el p rim er r o ­
m an ce e n tre  lo s  d ien tes, co m o  c o lil la  d e  c ig a ­
r r o ?  ¿ D ó n d e  le  h a lla ro n , re p itie n d o -e l rom an ce 
de_ M a r ia n a  P in e d a , q u e h a b ía n  can tad o  las  
c h ic a s ?  A y ,  niño. Q u e  le  en con traron , luego, 
m a e stro  en tre  lo s  d octo res.

D o c to r  d e  c ien cia  in fu s a — escrib e  co n  una 
p lu m a  del a la  d e  S a n  M ig u e l, m o ja d a  en  el 
t in te ro  o b lo n go  de la  P la z a  L a r g a — : P r o d i­
g io — to re ro — co n  a la m a re s  d e  risa . (S in  que 
fa lta r a  n u n ca  lo  de H a  queduo m agistral)

*  * *

— Y  dim e, F e d e r ic o ...
— A h . N o  es u n a  h e ro ín a  p a ra  odas. N o  es 

eso. M a r ia n a  e ra  u n a b u rg u e sa . L ír ic a . A l  fin al 
se  co n v ie rte  en  la  p e rso n ific a c ió n  d e  la  L ib e r ­
tad , p o r h a b er co m p ren d id o  q u e su  a m a n te  la  
tra ic io n a b a  con  la  L ib e rta d .

— Y  dirae, F e d e r ic o ...
— N a d ie  h ab ía  d ich o  n a d a  d e  esta  f ig u r a  del 

s ig lo  X I X .  N a d ie  h ab ía  re p a ra d o  en  e lla . E r a  
o b lig a c ió n  m ía  e x a lta r la . Y o  sen tía  ese im p e­
ra tiv o . P o rq u e  e lla  es u n a fig u r a  esen cia lm en te 
l ír ic a . S in  odas. S in  m ilic ia n o s. S in  láp id as de 
C O N S T I T U C I O N .  (E s a s  lá p id a s te rrib le s  
— C o n stitu ció n . C o n stitu ció n . C o n stitu c ió n — , 
q u e tan to  m e in tr ig a b a n  de n iñ o.)
• — Y  dim e, F e d e r ic o ...

_ — T e n g o  tre s  v e rs io n es co m p le tam en te  d is­
t in ta s  d el d ram a. L a s  p rim eras, no v ia b le s  te a ­
tra lm en te. E n  a b so lu to ... L a  q u e estren o  im ­
p lic a  u n a  co n ex ió n , u n a  s in cro n iza ció n . H a y  en 
e l la  d os p lan os : uno, am p lio , s in té tico , p o r  el 
q u e pueda d e sliza rse  co n  fa c ilid a d  la  aten ción  
dé la  g en te. A I  segundo— el doble fon do— sólo  
l le g a r á  u n a  p arte  del p ú b lico .

F R A N C I S C O  A Y A L A .

CATALUÑA
G r a t i t u d  y  e s p e r a n z a

L a  P u b lic ita t, rom piendo un silencio  —  que 
casi daban ganas de llam arlo secular  —  sobre 
lo s  escritores m adrileños, ha dedicado un bello 
artículo a nuestro D irector, S r . G im énez C a­
ballero, con m otivo de L a  G a c e t a  L i t e r a r i a  
y ía  publicación de dos lib ros recientes.

E l  hecho m erece una conm oción, que quizá 
no ¡a sientan m ás que pocos espíritus de la 
meseta.

N osotros ¡a sentim os en form a  de gratitud  
y^de esperanza. Y  estrecham os la mano del pe­
riódico más avanzado de la nueva Cataluña con 
sincera mirada de com prensión.

G A R C I A  L O R C A  E N  B A R C E L O N A

G a r c ía  L » r c a  e stá  en  B a rc e lo n a . S e  h a  t r a í­
d o  a  M ariana de P ineda  p a ra  p re se n ta r la  a 
F iv a l le r ;  buen E m b a ja d o r  G a r c ía  L o r c a .  de 
to d a s las  E sp a ñ a s  esen ciales.

E n  F e d e rico  están — m á s a llá  d e  M a ch a d o  y  
G a r c ía  M o ra le s— F a l a ,  P ic a s s o , S tr a w in s k y , 
A p o llin a ire , Ju an  R a m ó n , O r te g a  y  G asset, 
P o m b o  y  la  R esid eacia .

N o v a lis  d in ám ico, d e  esp añ o lid ad  c o rtic a l, es 
e l en tu s ia sta  u ltra v e rte b ra d o .

U n a  se ñ o ria l A n d a lu c ía  q u e se  pon e en  p ie  
p a ra  a g ita r , ante el aso m b ro  d e  la  b e o c ia  in ­
tern a cio n al, el p añ u elo  a rc o  ir is  d e  m u sica l 
etern id ad  h ab la  en  G a r c ía  L o r c a .

i B ien ven id o  a  esta  B a rc e lo n a , u n  a lg o  des- 
w ie n ta d o , un m u ch o v a c ila n te  d e  su s p ersp ec­
t iv a s  ideales 1 

Q u ie n  a p etezca  e m b ria g a rs e  d e  sab ro sa  es­
p on tan eidad  y  de m u lt ifo rm e  com p ren sión , 
acu d a  al p e rip a tético  c ó n c la v e  lorq u ian o , que 
d ia riam en te  in icia  su s u c ró n ic o s  v ia je s  en  T o s ­
tad ero  o  en la s  g a le r ía s  del m ag o  m an resan o  
D alm au . C a m a ra d e r ía : B a rr a d a s , G ó n g o ra , los 
S á in z  de la  M a z a , G u tié rr e z  G ili ,  S u cre , S á n ­
chez J u an , D a li.— P eer  Gynt.

CASTILLA
C U R S O  D E  V E R A N O

C ursillo  para extranjeros.— T e n g a m o s ta m ­
b ién  lo s  a n to jo s  de D . J o sé  O r te g a  p a ra  v e r  
p o r  to d a s p artes u n  tiem p o n u evo, h acien d o  g e s ­
to s  ju v e n ile s . P a re m o s  m ien tes u n  m om en to  en 
S a la m a n c a  y  su fa m o sa  U n iv e rs id a d , pues h ay 
e n  e lla— cepa añ o sa— u n  b rote , t ie rn a  ra m a  
n iñ a ;  un cursillo  para extranjeros. ¿ N o s  e n g a ­
ñ a n  lo s  o jo s ?  N o , q u e y a  hem os g u stad o  dos 
fru to s  n acid os d e  e l la :  uno, g o rd o , m ad u ro  
— L a  B ib liog ra fía  en España, y  Problem as de 
to mística española, d os co n fe re n c ia s , p o r don 

K R o d ríg u e z— , y  o tro , s i m ás chico,
sabrosísim o— T o r r í í  V illa rroel y su tiempo y  
^l P . L u is  Losada y las polém icas d el d iez y 
ocho, dos conferencias, p o r  e l D r . D . A .  G a r ­
c ía  B o iza — .

P e d r o  S á in z  R o d r íg u e z  h a  p ro p ag ad o , en  u n a  
le c c ió n  m a g istra l, sus in v estig a cio n es m etod o ­
ló g ic a s  so b re  la  m ístic a  esp añ o la , y  • en  o tra , 
c o n  la  q u e se  in a u g u ró  el cursillo, a p o lo g iz ó  
ta n  d iestram en te  la  n ecesid ad  d e  una buen a in ­
fo rm a ció n  b ib lio g rá fica , que a  punto  estu v o  de 
C onvencer a  su  a u d ito rio  d e  que en  E s p a ñ a  no 
hubo m atem áticos en  el R en a cim ien to  p o r  el 
ozar de no h a b erse  con ocid o  (?) n i tra d u cid o  en 
u u e stra  len g u a  v u lg a r  e l Á ba cn s  d el P isa n o . 
P e ro  la  te sis— in sosten ib le— s ir v ió  a  S á in z  de 
p re te x to  p a ra  esb o za r, d e  m od o  ad m irab le , lo  
<iue fu é  el so la z  b ib lio g rá fic o  de lo s  españ oles.

L a s  d os fig u ra s  sa lm an tin as m ás re p re se n ­
ta tiv a s  del d ie z  y  ocho— V il la r r o e l  y  L o s a d a —

deñ ados de la  M u sa  T a lía .  E n  e fe c to , el eru d ito  
p ro v in cia n o  reú n e am o rosam en te  cu a n tas n o ti­
c ia s  d e  su ciu dad  o  su re g ió n  le  d ep a ra  su  in ­
d u stria  o  buen a fo rtu n a , p ero  la s  m ira  con  una 
m ira d a  dom éstica , p r iv a d a , que le  im pide en sar­
ta r la s  en  el h ilo  d e  la  H is to r ia  y  h a c e r la s  fe -  
cim das. U n  d ía , el a u tén tico  h is to ria d o r  u tiliz a ­
r á  la s  n o tic ias  d el eru d ito  p a ra  su con cep ción  
c ien tífica . E l  e ru d ito  p ro v in c ia n o  hace, a  lo 
sum o, él papel d e  los am an tes p lató n ico s— la  
e x p e r ie n c ia  es de C a sa n o v a — : p re p a ra r  el a d ­
ven im ien to  d e los v e rd a d e ro s  am ad ores. L o  cu al 
n o  d e ja  de a p a re c e m o s  ro m á n ticam en te  sim p á­
tico . P e ro  e l S r .  B o iz a , e ru d ito  sa lm an tin o, ta l 
v e z  sep a  co n q u istar  a  la  M u sa , h acien d o  de su 
co n fe re n c ia  so b re  el P .  L u is  L o s a d a , u n  lib ro  
qu e tra sp a se  los ám b ito s lo ca les  y  el q u e se  
a c la re  el en ig m a  d e  este  h o m b re, ca si a u to r  del 
P ra y  Gerundio, y ,  prob ablem en te, no  o tr o  que 
e l p rop io  Jorge P itillas.

E l c u rs illo  s ig u e  en m an os d e  co n sp icu os p ro ­
fe s o re s  : A r t ig a s ,  G o n z á le z  d e  la  C a lle , etc., e t c  
M . Cardenal.

ANDALUCÍA
A  U N A  R E V I S T A  C O R D O B E S A

L a  R em sta Popular, d e  C ó rd o b a , se ocu p a 
en  su núm . 38 d e  d os a rt íc u lo s  de n u estro  p e­
riódico.^ C o m en ta  fa v o ra b le m e n te  n u estro  ed i­
to r ia l “ M a d rid , m erid ian o  in te le ctu a l' d e  H is ­
p a n o a m é ric a ”  y  c r it ic a  e l fon d iU o “ L a  h ora  
a n d alu za  ” .

P a r e c e  ser q u e este  íb n d illo  h a  m olestad o  
e l an d alu cism o  d e  la  R evista  Popular. E s  c u ­
r io s o  el caso  d e  a lg u n a s  re v is ta s  p ro v in cia n a s 
co m o  é s t a : ta n  p ro n to  rep resen tan  u n a  co sa  
co m o  defien den o tra . L a  R evista  P op ula r  es 
u n  b a tib u rrillo  d e  so cia lism o , de re a c c io n a ris-  
m o, de a rt íc u lo s  jó v e n e s  y  de fla to s  a rca ico s. 

•En el h ech o  co n creto  d e  “ L a  h o ra  a n d a lu z a ” 
se  v e  q u e m a  re v is ta  que se  d ic e  so c ia lis ta  y  
a v a n z a d a  p ierd e lo s  e s tr ib o s  p o rq u e se in crep a  
a  la  co rr ie n te  re a c c io n a r ia  q u e re p re se n ta  “ la  
h o ra  a n d a lu z a ”  en E sp añ a.

H a y  q u e fijarse,, q u erid o s a m ig o s  p op u lares. 
Q u e  la  A n d a lu c ía  e tern a  no es la  A n d a lu c ía  
d e  u n a^ h o ra . N o s o tro s  no  las  h em os c o n fu n ­
dido. N o  las  co n fu n d a n  u sted es m ism os. C e ­
lo so s ca stizo s  d e la s  trad ic io n es.

P o s ta le s  b e lg as
F R A N Z  H E L L E N S

F r a n z  H e lle n s  es u n  au to r d if íc i l  d e  c la s i­
fica r . E l  a u to r  de “ E n  v ille  m o r te ”  y  “ H o r s -  
le -v e n t”  tiene la  co m p ejid a d  de u n  sé r  v iv o  y 
d e u n a  estatu a. C o m o  le  h a  dicho M . M a rtín  
d u  G a rd , es e l cam p o  donde sin  t r e g u a  se 
com b aten  la  re a lid a d  y  la  ilusión . “ E n  v ille  
m o r te ”  es u n a  a lu c in a c ió n  fiéb ro sa  d e  la s  ru i­
n as d e  G an te. P o e m a  so m b río , en  g r is a lla , la r ­
g o  pedal de obsesión . “ H o r s - le -v e n t”  es la  es­
ta llan te  v is ió n  de los h o m b res de u n a  ciudad, 
pobres loco s, em p avo recid o s. S e is  h isto ria s , que 
ilu s tró  J a m e s E n s o r  a  fa lta  del B o sco .

F r a n z  H e lle n s  se  a c o rd ó  de su v id a  in fa n til, 
lib re  y  sa lv a je , en  u n a caso n a  v ie ja , en  m e­
dio  d e  un inm en so parq ue. E l  sol, la  d esp reo cu ­
p ación  ju v e n il, las  co n fid en cias de la  t ie rra , le  
p ro p o rcio n a ro n  ese id ilio  que es “ C la r té s  la te n ­
t e s ”  (19 12 ) y  que o b tu v iero n  el p rem io  P ic ard ..

V o lv e m o s  a  en co n tra r  a  F ra n z  H e lle n s  tras» 
la  p u b lica c ió n  in esp erad a  de u na n o v e la  de 
g u e rra , ásp era  y  p esim ista , que a p a re c ió  en  un 
d ia rio  b elga .

A g r e g a d o  en N iz a  a  la  re d a cc ió n  del “ P e tit  
N ig o is ” , escrib ió  a llí  estas “ N o te s  p rises  d ’une 
lu c a r n e ” , a lg u n a s  ap arecid a s recien tem en te,' 
i lu stra d a s  p o r  A n d r é  L h o te .

“ N o c tu r n a l”  sa lió  en  1919. C o le c c ió n  de 
su eñ os an otad os sin  a co rd a rse  del freu d ism o , 
en u n a  ép oca  en  que el p s ico a n á lis is  no  estab a  
aú n  de m oda. D e sp u és, la n zó  u n  lib rito  de e x ­
tra ñ o  t ítu lo ;  “ E n  éco u tan t le  b ru it  d e  mes 
ta lo n s ” . U n a  com o c o n fe s ió n  a to rm e n tad a  que 
in tro d u cía  en e l fo n d o  tu rb io  de lo  in con s­
cien te.

L a  fa n ta s ía  in v ad ió  ca d a  v e z  m ás su obra. 
“ M é lu s in e ” (1920) nos tra s la d a  a  la s  cu a tro  
d im en sion es del m undo d e  la s  h adas. P re s e n ­
tim ien to  de su p errea lism o . Y  d'esprit nouveau.

A p e n a s  a ca b a  ese re la to , en e l que en van o  
se b u sca  u n  sen tid o  sim b ólico , ab an d on a  el 
m undo actu a l y  la n z a  u n a m ira d a  n u e v a : 
“ B a ss -B a s s in a -B o u lo n . S á t ir a  de la  H u m a n i­
dad en  e sta  n o v e la  de u n  fe tic h e  n e g ro . N o v e ­
la  de aven tu ras , con  su s escen arios en A f r i c a  
y  en  P a r ís .

D e s e r to r  d el reg io n a lism o , h a ce  la s  “ R é a lité s  
fa n ta s t iq u e s ”  (1923). S in  em b arg o , en  “ L e s  
S e p t  V o y a g e s  d ’A n n ib a l”  le  ve m o s to rn a r  a 
B ru s e la s  y  d arn o s u n a  sa b ro sa  im agen .

L a  ú ltim a  n o v e la  a p arecid a  de F r a n z  H e -

F R A N Z  H E L L E N S

llen s, “ O e il- d e -D ie u ” , se  s itú a  a l lad o  de 
“ B a s s -B a s s in a -B o u lo n ” . S u  p ro ta g o n is ta  es un 
sér p rim itiv o . S e  so rp ren d e uno d e  en co n tra r  
en  e s a  “ n o v e la - fo lle tó n ”  (la  fr a s e  es d e  M a r ­
tín  d u  G a rd ) tan to  sondeo en  lo s  ab ism o s del 
a lm a . Y  es que “ O e il-d e -D ie u ”  y  F r a n z  H e lle n s  
son h erm an os, com o p odem os co m p ro b a rlo  en 
el ú ltim o  lib ro  del e s c rito r , “ L e  n a i f ” . N o v e ­
la  d e  la  in fa n c ia  del a u to r, de la  q u e la  n. r . f. 
h a  p u b licad o  u n  im p ortan te  fra g m e n to . A l l í  
en con tram os de q u é m od o  c o e x is te n  lo  fa n tá s ­
tico  y  lo  rea l. A l  lad o  d e  u n a  esp ecie  de m a ­
teria lism o  v ig o ro s o , u n  p o eta  m u y  p u ro , un 
tím id o. E s to  e x p lic a r á  la  v a rie d a d  que se o b ­
s e rv a  en  su a ctiv id a d  lite ra ria . T a m b ié n  es 
c r ític o . N o s  h a  d ado las  m o n o g r a f ía s  de “ J a ­
m es E n s o r ”  y  “ G é r a rd  T e r b o r g h ” . U n a  t r a ­
d u c ció n  d e las  “ C o n fe ss io n s  d ’u n  V o y o u ” , 
d ’E ssén in , p r e fa c io s  su b sta n cia le s ... Y  a u n  le 
q u ed a tiem po p a ra  fu n d a r  re v is ta s  co m o  “ S ig -  
n a u x ” , “ E c r its  du N o r d ” y  “ D isq u e  V e r t ” , 
d on de se en cu en tran  lo s  jó v e n e s  d e F ra n c ia , 
de B é lg ic a  y  d el e x tra n je r o .

F r a n z  H e lle n s  ocu p a, p o r su  ca lid a d  y  o r i­
g in a lid a d , u n  en vid iab le  ra n g o  en la  lite ra tu ra  
co n tem p orán ea. C o m o  lo  d em uestran  lo s  j u i ­
cio s  d e  M a r t ín  d u  G a rd  y  la  se le c ció n  d e E d ­
m on d  J a lo u x .

R o b e r t  G u i e t t k .

Postales francesas

ap areciero n  d ib u jad as tales com o nos las o fr e ­
cen lo s  docum entos de la U niversidad de Sala­
manca, p o r D . A n to n io  G . B o iz a , cro n ista  de 
to ciu dad , en  sus dos c o n fe re n c ia s  d el cu rs illo . 
I  h o ra  es d e  q u e a  lo s  eru d ito s p rov in cian o s, 

Que co n  tan  in ocen te va n id a d  cu e lg a n  de las 
paredes d e sus desp ach os, en  m arco s d orad os, 
m o ld u ras que ca d a  ve ra n o  en n eg re cen  la s  m os­
c a s , lo s  d ip lom as de sus títu lo s  d e  correspon­

dentes de las R ea les A cadem ias, dediquem os 
^ g u n  tóp ico , que bien se  lo  m erecen . P o d r ía  
u n o  d ecirles , p o r ejem,pIo, q u e  so n  am an tes d es-

E S C O L I O S

Verdadera crítica: ésta. C ritica  fa lsa : esta 
otra. D ogm ahcam ente.

¿ Y  por qué no al contrario? ¿ P o r  qué no?  
¿Im plicaría— acaso— mayor arbitrariedad?

P rim ero, situar. L ueg o, señalar m atices. P ero  
antes que nada, situar.

(C reo  que esta proposición no fig ura  en el 
áyllabus. ¿ t  nte engaño queda retirada. D e s­
de ahora m ism o.)

Verdadera crítica: evidenciar diferencias. 
¿E n tre  cosas no parecidas? L a bor inútil. P r o ­

pia de clow ns circenses. (In útil— por ahora—  
aducir ejem plos.)

E videnciar diferencias— v e rd a d e ra  c r ític a __
im plica cl reconocim iento de un hecho-base ■ e ' 
parecido.

D esp u és de señalar ciertas especies de pa­
recido no vale la pena de entretenerse en bus­
car diferencias.

H ay que vivir de lo castizo. Guerra a l e x ­
tranjero.

H ay que no enterarse. H a y  que no salirse 
d el clan. D e  la clientela. D e  la  parroquia.

L ’esprit nouveau no desciende en fig u ra  de 
paloma. (Incom prensible, pues, para las almas 
de ursulhta.) A n g elo te  de cualquier fu en te  pú­
blica, bautiza m elancolías con el chorro— ama­
rillo  y rizado— de su hilaridad.

azúcar está peor, d ic ié n d o lo  v u lg a r -Con  
m ente.

Y  siento tener que darle vueltas. D e  veras 
que lo siento.

F . A .

—  U n  a u to r  q u e m od ifica  su in s p ira c ió n : 
F ra n g o is  M a u ria c . P u b lic a , en  “ L a  R e v u e  N o u ­
v e l le ” , b a jo  el t ítu lo  d e  “ C o n scien ce, in stin ct 
d iv in ” , la  p r im e ra  r á f a g a  de su n o v e la :  “ T h é -  
ré se  D e s q u e y r o u x ” . S e  v e  q u e la  idea  p rin cip a l, 
el p r im e r n ú cleo  d e la  o b ra  del g r a n  n o v e lis ta  
e r a  el h a ce r  u n a  c r is t ia n a  d e  la  p e ca d o ra  de 
su  n o v e la . E n  el p lan  p rim itiv o , la  h e ro ín a  d i­
r ig ía  e lla  m ism a  la  c o n fe s ió n  de su  fa lta  a  un 
sacerd ote . E l  ton o e ra  e l d e  la  p u ra  co n fe sió n . 
M a u ria c , ju z g á n d o lo  p or e s ta  co n fid en cia  l i ­
t e r a r ia  y  la  o b ra  cu m p lid a , es d ig n o  d e  la  sim ­
p a tía  de lo s  letrad o s.

—  E m ile  P a u l p u b lica  el prinrer vo lu m en  
d e  v e rs o s  (en ed ic ió n  d e m ed io  lu jo ) , d e  A r ­
m an do G o d o y , in titu la d o : “ T r is te  e t  T e n d r e ” 
A d e m á s  del s in ce ro  y  p iad o so  h o m e n a je  “ E s te ­
la  p o r C h a r le s  B a u d e la ir e ” , leem os co n  p lacer  
los so n eto s d e u n a b e lla  a r is to c ra c ia  d el d o lo r, 
h im n o s a  le ja n a s  co m a rca s  y  v e rso s  d e  u n  en ­
ca n to  in d iscu tib le , c o m o : “ J 'a im e  les p a le s  jo u rs  
d ’h iv e r— L e  b ro u illa rd , la  p lu ie  et le  g iv r e — , 
L 'o d e u r  h u m id e d ’u n  v ie u x  liv re — D 'u n  b aiser 
ía u x  le  g ó u t  a m e r ” .

—  G a b rie l A u d is io  que h a b ía  p u b licad o  a  la.s 
ed icion es d el M o u to n  B la n c  “ H o m m es a u  so- 
l e i l ” , y  lo s  “ P o e m a s  d e  la  j o i e ” , p u b lic a  a c tu a l­
m e n te ; “ I c i- b a s ” . L a s  cu a lid ad es v e rb a le s  y  
el d in am ism o d e  las  id eas que h ic ie ro n  la  fa m a  
d e  la s  p reced en tes o b ra s de A u d is io , se  a lia n  
en  e sta  ú ltim a  o b ra  a  u n  h o rm igu eo , a  u n  a u ­
tén tico  sa b o r de la  v id a . E n  estos v e rs o s  no 
h a y  n u n ca  am p u lo sid ad es n i ab o tagam ien to s. 
G a b r ie l de A u d is io  e s tá  en  e l buen cam in o.

— _ S a in te  B e u v e  se eq u ivo có . L e  c o r r ig e  
M a r iu s  B o iss o n  q u ien  une al co n o cim ie n to  a c ­
tual d e  tod as las  n ovedad es, el c u lto  d e  las 
pesqu isas p erso n a les. M a r iu s  B o is s o n  h a  des­
cu b ierto , y  lo  p ru eb a  en  “ C o m o e d ia ” , q u e el d e s ­
con ocid o  a  quien  ib an  d ir ig id o s  los sen tim ien ­
tos d e  ard ien te  p a sió n  d e la  g r a n  p o etisa  D e s ­
b o rd es V alm -ore, no e ra  T h ib a u d  d e  la  T o u -  
che, com o lo  a firm a b a  el a u to r  d e las  “ Cau,se- 
r ie s  des L u n d is ” , sino u n  ta l B la n g u in i, m ú si­
co  y  can tor.

—  A  los_ e s c rito re s  esp añ o les M u ñ o z  E s c á  
m ez y  M u ñ o z  P é r e z  Ies h a  sido o fr e c id o  un 
b an qu ete en  P a r ís .  L o  p re sid ía  su e x c e le n c ia  el 
M in is tro  de S o u z a  D a n ta s  rod ead o  d e n u m e­
rosos^ p erio d ista s y  e s c rito re s  esp añ o les, su d ­
am erican o s, p o rtu gu eses y  a lg u n o s francese.s. 
E l  e m b a ja d o r  del B ra s il y  el S r .  B e la u n d e  h a ­
b la ro n  d e  la  A m é r ic a  esp añ o la  y  p o rtu g u e sa , 
ob ten ien do  c a lu ro so s  a p lau so s del au d itorio .

—  _EI S r . N o r b e r to  L a in e z , d ire c to r  de “ E l  
D ia r io ” , h a  d ad o, en el C ír c u lo  P a r is - A m e r i-  
q u e -L a tin e , u n a  co n fe re n c ia  so b re  “ L a  A r g e n ­
tin a, su s r iq u e za s y  su p ro s p e r id a d ” . L a  n o ta ­
b le  c o n fe re n c ia  ib a  aco m p añ ad a  p o r la  p r o y e c ­
c ió n  de film s in éd itos, m ostran d o  las H a cie n d a s  
de la  R e p ú b lica , inm en sas m an adas d e  gan ad o  
y  lin d as a ven id as d e  la  ca p ita l a rg e n tin a . S e  d is ­
tr ib u y ó  a  lo s  o yen te-e sp ecta d o res un lib e lo , co n ­
tenien do la  h is to r ia  d el d escu b rim ien to  e in d e­
pen den cia  d e la  R e p ú b lic a  su d am erican a.
, . T  “ L e  J o u rn a l des D e b a ts ” , q u e

d ir ig e  e l ex p erim e n tad o  d ip lo m ático  M . d e  H a ­

lech e, p u b lica  una p a rte  de la  p rim e ra  v e rs ió n  
del fa m o so  m o n ó lo g o  de “ F í g a r o ” , d e  B e r -  
ch ais, te x to  p erten ec ie n te  a l c o le cc io n ista  M e -  
n ier, que h a  ten id o  la  am ab ilid ad  de co m u n i­
c a r lo  a  los eru d itos.

—  E g o n  C e z s a r  C o m te  C o r t i  da, en  la  E d i;  
to r ia l P lo n  N o u rr it , el segu n d o  to m o  d e  su 
H is to r ia  d e  M a x im ilia n o  y  C a r lo ta  d e  M é jic o . 
¡ Q u é  lindo film  la  ca m in a ta  d o lo ro sa  d e  esta  
p a re ja , en b u sca  d e  u n a  c o ro n a ! B a za in e , un 
g r a n  h éro e  d e  la  b a ja  ép o ca  ro m á n tica , casad o  
co n  u n a m e jic a n a  b u sc a  e l ser a g ra d a b le  a  N a ­
p o le ó n  I I I .  L a  m isió n  d el J e s u íta  F is c h e r , la  
E x p o s ic ió n  U n iv e r s a l, la  G u e r r a  eu rop ea  que 
se  a v e c in a ...  tod o  esto  co n stitu ye  u n a  n a rra c ió n  
h ech a  p a ra  e l cu a d ro  d e  1864-1865, en  el que 
los t ra je s  d e c r in o lin a  to cab a n  en  v a n o  el t o ­
que d e  a g o n ía  d el p re stig io  fra n cé s .

—  M . G a b r ie l R e u illa rd , a u to r  d e  “ U n  hom - 
m e N u ” , h a  m erecido  el- P r i x  des In d u stries  
d e  L u x e . P e r io d is ta  y  e scrito r, R e u illa r d  no es 
un  h o m b re d e  Chapelle. L a  e scu e la  d e la  v id a  
v iv id a  le  h a  in sp irad o  n o ve las d e  u n  realism o  
n eto  y  d irecto .

—  R o se  R itc h e r  v a  a  tra d u c ir  a l alem án, 
b a jo  el títu lo  de “ S c h lo ss  E s te r h a z y ” , la  lin da 
n o v e la  d e J ea n  C a sso u  que a p a re c ió  en  F ra n c ia  
co n  el n om b re d e “ L e s  H a rm o n ie s  V ie n n o ís e s ” . 
S e g u ra m e n te  que C a ss o u  o b te n d rá  en  A le m a n ia  
el m ism o é x ito  que en lo s  p a íses  d e  len g u a 
fran cesa .

—  E l acon tecim ien to  p rom etid o  p a ra  e l v e ­
ran o  es la  a p a ric ió n  d e  “ C a lib a n  P a r l e ” , el e n ­
sa y o  de u n  jo v e n  d e m u ch o ta le n to : J ea n  G u e- 
iieim ot. E s te  u n iv e rs ita r io  m erege  tod as las  sim ­
p atías : h a  ad m itid o  en  la  co le cc ió n  lite ra ria  
que él d ir ig e , en  la  ed ito ria l G ra sse t, b a jo  el 
n om b re de “ E s c r i t s ” , u n  lib ro  d e  u n  d e s g r a ­
ciad o  a u to r  q u e v iv e  le jo s  d e  P a r ís ,  P .  E . M a r -  
te l. E s ta  o b ra  se  in titu la  “ L a  re co n tre  d e C e r ­
van tes y  du Q u ic h o tte ” . L a  c o le c c ió n  “ E s ­
c r i t s ”  p a re ce  d o ta d a  de u n  b ello  p o rv e n ir . 
N o s o tro s  concedem os g r a n  cré d ito  a  M . Jean  
G ueliennot.

E i lib ro  d e  la  q u in ce n a : L a  pasión romántica  
(F a sq u e lle ).

L o s  S re s . A lp h o n s e  S é c lie  y  Ju les B ertau d , 
q u e en  v a r io s  vo lú m en es h a n  em p ren d ido  la  r e ­
co n stitu ció n  d e  1a v id a  y  am b iente d e  gra n d es 
e s c r ito re s : D id e ro t, B y ro n , T o ls to i, etc. (casi 
todos estos vo lú m en es están  tra d u cid o s a l es­
p añ o l), d an  la  v id a  a n e cd ó tica  y  p in to re sca  de 
tres d ram as ro m á n tico s fa m o s o s ; “ A n t o n y " ,  d"* 
D u m a s ; “ M a r ió n  D e lo r m e ” , d e  V íc t o r  H u g o ;  
“ C h a te rto n ” , de V ig n y . L o s  a m o res d e  D u m as 
co n  una p erso n a  ab an d on ad a p o r  su m arid o , y  
los ce lo s que sin tió  la  c r i o l la ' le  in sp ira ro n  las 
fam osas p a la b ra s : “ ¡m e  r e s is tía  y  la  he a se ­
s in a d o !” . E s ta  n a rra c ió n  es lite ra lm e n te  una 
v is ió n  del esp íritu  de u n  a u to r  d ra m ático , c re a n ­
d o u n a o b ra  en la  s in cerid a d  d e  sus se n sacio ­
nes. L a  se g u n d a  n a rra c ió n  es la  h is to ria  de 
la  p asión , p ero  m u ch o  m ás la  d e  las  p erip e­
c ia s  de un a u to r  astu to  y  r ic o , q u e q u iere  ser 
rep resen tad o  a  tod a  costa . H u g o  no sa le  v ic ­
to rio so , y  m ás nos h u b iera  g u s ta d o  le e r  las  h a ­
za ñ a s  am o ro sas q u e le  in sp ira ro n  su  dram a. 
E s  v e rd a d  q u e m u y d if íc i l  se ría  el d e scrib ir  los 
sen tim ien tos que p u d iero n  in sp ira r  a  u n  m an iá ­
tico  d e  la  p lum a, v e le ta  de las  co rrien tes  ce ­
reb rales. L a  te rc e ra  p a rte  d el vo lu m en , co n sa ­
g ra d a  a  V ig n y  y  a  la  bohem ia d e  A lo s io s  B e r-  
tran d  y  o tro s , es em ocion an te, b ien  p in to resca  
e  in stru ctiva . L a  d ocu m en tació n  es m u y  ú til 
p a ra  e l que q u iere  p en etrar, co n  e l e g o ísm o  de 
u n  M u sse t, en  la  g ra n d e z a  de a lm a  de un 
V ig n y . . .

A d o l p h e  F a l g a i r o l l e -

Las cenas ile “ La Gaceta Liletaria”
EN  H O N O R  D E  A L F O N S O  D A N V IL A

E scritores, diplom áticos, editores, libreros. L a s  
cuatro estirpes d el Z e u s  de la literatura. A  lo  
largo de una mesa rústica, bajo las frondas del 
S o tillo  d el M anzanares. E n  m edio, A lfo n so  
D anvila. V ein tidós años sin parecer por .m 
M adrid. A llá , en la A m érica , que le ha madu­
rado el pelo y ¡os recuerdos. Y  al cabo de los  
veintidós años, justam ente en e l sitio  mismo 
donde debutan su s “ Luchas fratricidas de E s -  
Paña” : en el restorán “ L a  H u e r ta ” , entre lo f  
álam os de D . N a ta lio , el v ie jo  patrón d el m e­
rendero, que quizá oyó las pláticas de Zorras- 
quin y doña M atutina sobre Jenaro de Pereda, 
e l H éroe.

L a  cena resultó un Congreso de simpatía. Un  
m itin de cordialidad hacia una fig u ra , de la que 

m uchos de lo s  presentes— sólo  tenían un sim ­
ple dato literario.

D e lo s  com ensales, recordam os los s ig u ien tes:

A L A \A D A  N E G R E I R O S

C u an d o  A lm a d a  N e g r e ir o s  se  p rese n tó  en 
P o m b o , con  su c o le c c ió n  de d ib u jo s, G ó m e z  de 
la  S e rn a , le v a n tá n d o s e 'd é  su tro n o  p o p u la r  o 
d e  su tab u rete  im p eria l, a b r ió  lo s  b ra zo s  y  la  
v o z , en  u n a  en tu s ia sta  y  co rd ia lís im a  b ie n v e ­
nida.

A lm a d a , n e rv io s o , a lto , son rien te, “ n e g r e ir o ” 
de o jo s  y  cab ello , “ a lm a d o ”  d e  in te lig e n cia  y  
sim p atía , n o s ten d ió  su  m an o y  n o s m o s tró  sus 
d ib u jo s. E s to  fu é  tod o. Y  f u é  m u ch ísim o . N o  
n o s e r a  d esco n ocid o  el a rtis ta . C o n o cía m o s a l­
g u n o s d ib u jo s  su y o s, v is to s  a q u í y  a llá , en  tal 
o  cual, re v is ta . P e r o  co n o cíam o s, en  rea lid ad , 
n?uy pocos. A lm a d a  N e g r e iro s , n o m b re p re s ­
t ig io so  d el jo v e n  a r te  p o rtu g u é s , l le g a b a  a h o ra  
to d a v ía  m ás fu lg e n te , com o d e fin itivo  v a lo r  
p u ro  d el fiel co n tra ste  d e  P a r ís .  C o n  lo s  r a y o s  
d e esa  in sig n ia  en  c u y a s  lu c e s  a d iv in am o s la  
le g itim id a d  de la  p ie d ra  p re c io s a ; la  ú n ica  in ­
s ig n ia  que, p o r su  esp iritu a lid a d , p odem os o s­
te n ta r  o rg u llo sa m e n te  so b re  el pecho. E n  el 
pecho n u estro  y  en  e l p ech o  d e  los n u estro s, lo s  
m ilites— esp arcid os p o r  e l m undo, en  g ru p o s  
n i pequeños n i g ra n d e s , sin o  estr ictam e n te  del 
tam a ñ o  que deben ten er— d e la  e s té tic a  r a d i­
ca l. E s to  e s : d e  r a íz .  E s to  es, o m n ig en ia , de 
n e rv io  se cu la r  y  m o d ern a  c la ve . (L o  o tro  es a n ­
tip ático .)

A q u e lla  noche, en  P o m b o , nos m o s tró  unos 
cu an tos de sus m a g n ífic o s  d ib u jo s. L e  a n im a ­
m os, le  aclam am o s, le  o fre n d a m o s la  m ie l, el 
in cien so  y  la  m irr a  d el ap lau so , y  p ro d u cto  d e  
tod o  e llo , es la  a c tu a l E x p o sic ió n , que, en  un 
sa ló n  g en tilm en te  ce d id o  p o r  la  U n ió n  Ib e ro ­
a m erican a , y  b a jo  e l e sta n d a rte  d e nue.stra 
G a c e t a  L i t e r a r i a ,  c e le b r a  el a rtis ta . E n  lu g a r  
b ien  v is ib le  d e  la  sa la  se  leen  estos d os p a s­
qu in es :

([ Q u é  bien  se  d esen tien d e A lm a d a  d e  las co­
sa s!  i Q u é  m a g n ífic o s  q u ieb ros a  cu erp o  lim p io  
h a ce  a  la s  em b estid as d e  lo  m ate ria l e x c lu s iv o , 
o  d e  lo  se n tim en tal e x c lu s iv o !)

A lm ada sa lu d a  a

"  La  Gaceta Literaria ”

y a la

“ Revista de ia s E sp a ­

ñ a s”

A la  m em oria de 
Juan  Gris y a P ica iso , 

Sunyer, Vázquez Díaz 
y So lana  

dedica e sta  exposición 

ALM ADA

A L F O N S O  D A N V IL A

S res. Conde de Lcyva, A rconada. Cóndon, L ó ­
pez R ubio. D íez-M a fh icu , V ayo, Sans  y  Tovar. 
M uguiro (R a fa e l) . Luzuriaga, B allesteros ( A .) ,  
M a rjin ez  R eu s, G arrigucs (J .) , J im énez de 
A sú a , B a üer (Ig n a cio ), doctor M ora, secretario  
d el U ruguay; L a fo ra , M artin  N o e l, G im énez  
Caballero (E rn esto ), im rq u és de A u ñ ó n . B lan- 
co-Fom bona, García M iranda, A n to n io  Espina, 
M elén d ez, Ram ón G óm ez de la Serna, C ifu cn -  
tes, R icardo U rgoiti, I 'crrer, A n g e l G im énez, 
F é lix  L oren zo , A m érico  Castro,

Y a  quedan b ien  p a te n tiza d a s sus p r e fe r e n ­
cia s. L a  E x p o s ic ió n  no  está  d ed icad a a  B e n e -  
d ito  L a s z ió , S o to m a y o r , n i . . .  M é n d e z  B r in g a . 
P e r o  no  se  c r e a  p o r  e llo  q u e A lm a d a  e x tre m a  
su  h e te ro d o x ia  h a sta  a r r ib a r  a  esa  in in te lig ib i­
lid a d  que, co n  c ie r ta  ra z ó n — co n fesém o slo — , 
rep ro ch a n  lo s  filiste o s a  lo s  v a n g u a rd is ta s  r a ­
b iosos. N o . A q u í no  ra b ia  nadie. (S a lv o  los 
c a sc a rra b ia s , que es m u y  ló g ic o  y  re s u lta  m u y 
d iv e rtid o  q u e rab ie n  siem pre.)

E l  d ib u jo , p a ra  A lm a d a  N e g r e iro s , n o  r e ­
p resen ta  o tra  c o s a  m a y o r  ni m e jo r— a sí lo  e x ­
p lan ó  en su  b e lla  c o n fe re n c ia  “ E l  D ib u jo ” —  
que el sé r  v o c a b u la r io  d el a rtis ta . U n  v o c a b u ­
la r io  donde cab en  to d a  c la s e  d e  p a la b ra s , de 
s ig n o s y  de acen tos. O b s tin a rs e  en  no co m p re n ­
d e rlo  a sí, en no p en sa r que el a rte  p lástic o  es 
v o ca b u la rio  se n tim ien to -in te le ctu a l o no  es n ada, 
es lo  que a rru in a  a  m u ch os buenos o b re ro s  de 
la  p in tu ra  y  de la  cu ltu ra , q u e c re e n  q u e con 
“ p in ta r ”  o “ e s c u lp ir ” sim plem ente, op eraria- 
m en te bien, y a  e stá n  al cab o  de la  c a lle  y  s i­
tuad os en el b ú d ico  o m b lig o  d e  la  p e rfe c c ió n . 
¡ P o b r e c il lo s ! I g n o r a n  lam en tab lem en te q u e  d o ­
m in a r b ien  el o fic io  y  au n  m u y  bien, n o  tiene 
la  nrenor im p ortan cia. A d e m á s  de r e s u lta r  un 
p oco  re p u ls iv o ...

E l  v o ca b u la rio  g r á f ic o  de A lm a d a  N e g r e ir o s  
n o tie n e  n ad a d e  o b sc u ro  n i ab struso . L a s  pa­
labras q u e le  fo rm a n  so n  d e m u y  d iv e rso  o r i­
gen , de m u y  v a r ia  ca lid a d  y  sentido. H a y  a r ­
ca ísm os, b a rb arism o s, n e o lo g ism o s, g ir o s  f o l k ló ­
r ico s , arab esco s c u ltis ta s , m e tá fo r a s  co n ce p tu a­
les. L é x ic o  rico . E n  r ig o r , su d ic c io n a rio  no 
se  d ife re n c ia  g r a n  co sa  d el q u e em p lean  los 
dem ás a rt is ta s  u n ive rsa lm e n te . L a  c u e stió n  es­
tr ib a  en cóm o lo g r a  y  com bin a, se leccion an d o, 
su  o ra c ió n  p erso n al. É l  e s tilo  p e cu liar  y  d i f e ­
ren ciad o. E n  có m o  en cu en tra  su  c ifr a ,  su b s­
tan ciad a  e n tre  la  c o n cu rre n cia  de lo s  m ú ltip le s 
e lem en tos com un es a  to d o  el arte.

A h í  e stá  e l quid. N a tu ra lm e n te . P e r o  p o d e ­
m os a d elan tar, p a ra  tra n q u ilid a d  d e  la  g e n te  
sen sata , que e l a r te  d e  A lm a d a , aun  sien d o  un 
a r te  de m in o rías y  d e  se lecció n , se  a p o y a  tan to  
en  el n a tu ra l, q u e no n e ce sita  de n in g u n a  p r e ­
v ia  e x p lic a c ió n  m e ta f ís ic a  p a ra  q u e lo  en tien da 
— p o r de fu e ra , c la ro — cu a lq u ie r  p erson a. T r a n ­
q u ilíce se  el b u rg u és. E l  a u to r  h a  sab id o  r e s ­
p eta r tan to  lo  o b je tiv o  a p aren cia l, com o lo  su b ­
je t iv o  m isterio so , su til y  e x q u is ito ...  E n  u n a 
p a lab ra , el a u to r  es u n  artisi'a  ‘ c la r o ”  aun que 
no igu a lm en te  p e rsu a siv o  p a ra  todas las  s e n ­
sib ilidad es. N o  fa l t a r ía  m ás.

L o  p rim ero  q u e c a u tiv a  en  su o b ra  es la  sen­
c ille z  in fa n til de la  m ira d a . L a  v id a  se le  p r e ­
sen ta  a l p in to r sin  n in g u n a  c la se  d e  a fe ite s  n i 
d e  re torcim ien tos c iv ile s . R en a ce  frescam en te , 
a  tra v é s  de la  g r a v e  p u p ila  in gen u a. N o  se 
d e ja  c o g e r  in v o lu n tariam e n te , a  la  m an era  que 
o c u rre  en o tra s  o b ra s , c a stig a d a s  y  ceñ u das, 
d on de ad v ertim o s en  se g u id a  el e s fu e r z o  y  la  
p erse cu ció n  que h a  co stad o  el so m eterla , sino 
que se  le  e n tre g a  p len am en te. C o n fiad a  y  se n ­
tim en tal. L a  in fa n tilid a d  (la  n a tu ra lid a d , m e­
jo r  d ich o) d e sca rta n  p o r  de p ron to , en  la  o b ra  
d e A lm a d a  N e g re iro s , d os elem en tos m u y  a b u n ­
d an tes en las  reb u scas d el m od ern o del a r te  o c c i­
d ental. E l  h u m o rism o  y  e l n eom istic ism o . E n  
la  o b ra  d e  A liñ a d a  n o  e x is te  ra s tro  de h u m o ­
rism o. E l  “ h u m o r ”  s e r ía  u n  á cid o  d em asiad o  
c o rro s iv o , q u e d e s tru ir ía  la  m órb id a  te rn u ra  
d e  sus cu erp os fem en in o s y  lo s  esp iritu o so s 
con cep tos de sus a g u d a s  c a ra c te r iza c io n e s  y  de 
m istic ism o  o  p seu d o m istic ism o, n ad a tam p o co . 
S i  vem os fig u ra s sa tu ra d a s  d e  g ra c ia  in te rio r  
y  d e  an im ación , estas fig u ra s  no p ien san  n u n ca  
en  D io s, n i en el D ia b lo . P e r o  las  h a y  d e  r a s ­
g o  p e rv e rso , de co n to rn o , en tre  lír ic o  y  p e c a ­
d or ; m as, tod o  e llo  fe liz m e n te  acu ciad o  en  a lg o  
ta n  hum ano y  rea l, co m o  es lo  vo lu p tu o so . L o s  
d esn udos poseen u n a le n ta  y  e x a sp e ra d a  v o lu p ­
tuosid ad. D e le c ta c ió n  m órb id a. D e le c ta c ió n  fo r ­
m u la d a  con  e x tra o rd in a r ia  fin ura , lim p ia  ¡ n a­
tu ra lm e n te ! d e  la  v u lg a r  sen sualidad, q u e h a ría  
h u sm ea r con  la s c iv ia  a l esp ectad o r m u n icip al. 
S e  tra ta  d e  u n a  vo lu p tu o sid ad  recó n d ita , m uy 
ca n d o ro sa  en a p a r ie n c ia ; en e l fo n d o , m u y  c e ­
re b ra l. P e r o  la  o b ra  d el g r a n  a rtis ta  d e  qne 
h a b lo  re su lta  d em asiad o  v a r ia  p a ra  p o d e rla  e n ­
c a s illa r  y  d efin ir  ab so lu tam en te . D e sb o rd a  y  se 
esca p a  p o r m uch os sitios. In clu so  p rese n ta  m o ­
m en tos co n trad icto rio s . P o r  e je m p lo : en  los 
d esn udos, se  c e n tra  co n  m a y o r  in teg rid ad — a 
m i p a re cer— la  p e rso n a lid a d  d e  A lm a d a  N e ­
g re ir o s , y, s in  e m b a rg o , tam p o co  en e sta  lín ea  
coh eren te  co n se rv a  u n a  p e r fe c ta  u n ificació n  
ideal. E s  que, q u izá s, lo  q u e dom ina, com o ras-

U N A  H A R I N A
po r A lm a d a

"Visto d esd e este  á n g u lo  hem os d e  ap u n tar 
in m ed iatam en te o tro s  v a lo re s . E l  sedim en to  r a ­
cia l. L a  fison om ía  ín tim a  p o rtu g u e s a  en  el d i­
seño, en e l c o lo r ; m ás del c o lo r , s in  duda. 
E s ta s  p escad o ras, estas m u je re s  d el p u eb lo , es­
tas escen as co n su etu d in a ria s  de A lm a d a  dan 
P o r tu g a l. P e r o  tam b ié n  lo  d a  el c o lo r  p o r  s í 
so lo. E g ló g ic a  g a y a , p o lic ro m ía  m ed io  so b re- 
.saltada en  el a ir e  c r is ta lin o  y  d iá f a n o : h e  aq u í 
“ u n o ” de lo s  p a is a je s — c la ro  q u e P o r tu g a l, 
coraoÁ E s p a ñ a , tie n e  m u ch os p a isa je s  d e  m u y  
d is tin ta  em o ció n — esen cia les  d e  P o r tu g a l.

Y a  h e d ich o  an tes q u e  A lm a d a  N e g r e ir o s  ha 
v iv id o  el g r a n  co sm o ra m a  a rtís t ic o  d e  P a r ís .  
Y  él, ig u a l q u e tod o  el m undo, h a  s u fr id o  las  
n a tu ra le s  estim u la cio n e s de m ed io  ta n  e n é rg ico  
y  p ro te ifo rm e . M e d io  p e lig ro so  p a ra  cu a lq u ie r  
esp íritu  d e a r t is ta  v a c ila n te , poco  h ech o  o  d e­
m asiad o  a fic ion ad o  a  lo s  fá c ile s  é x ito s  d e  lo s  
tru co s sn ob istas. ( A  Ibs “ p ic a s s ism o s ” d e  g a ­
le r ía . N o  al h on d o  p ica ssism o  q u e n a c e  y  m u e ­
r e  en la  p erso n a  e x ce p cio n a l d el p rop io  P ic a s s o .)  
E n  cam bio, a l tem p eran ren to  fu e r te  d e  A lm a d a  
le  h a  ido b ien— se  n o ta  que- le  h a  co n m o vid o  
m ucho— el in te le ctu a l v o ra g in ism o  d e P a r ís .  
N o  h a y  p a ra  q u é  c ita r  lo s  n o m b res in flu yen tes. 
E u  r ig o r  no  p u ed e d e c irse  que h a llem o s n in ­
gu n a  in flu en cia  d e c is iv a , n in gu n a  in d iscu tib le  
se rv id u m b re  v e rd a d e ra . L a  o rig in a lid a d  a lu m ­
b ra  con  su in co n fu n d ib le  lu z  in te r io r  la  o b ra  
en tera  d el p in to r  p o rtu g u é s . N i  s iq u ie ra  el r e ­
fo rm a d o r  im puso que, se g ú n  d e c la ró  aq u él, en 
su c o n fe re n cia , re c ib ió  d e  n u estro  G o y a , se  d e s­
cu b re  c la ra m en te . L o  se g u ram e n te  g o y e s c o  d e  
A lm a d a  no p a sa  d e se r  m e ra  co n e c ta c ió n  de 
a lg u n o s m otivo s, d e  a lg u n o s p erfiles, y ,  sobre 
todo, de ca p ric h o sa s  lib erta d e s técn ic a s . E s o  
sí. T a n  p ron to  se le  v e  o b ed ecer a  la  m ás es­
tre c h a  d isc ip lin a  c o n s tru ctiv a , com o d esh a cerse  
en la  e tereid ad  de la  p u ra  m a n c h a ; m an ch as 
g r ise s , a le g re s  o  so m b rías , que e stá n  pidiendo 
a  g r ito s  la  lá m in a  d e l a g u a fu e r te . P a r a  el 
a cu a fo rtism o — u n  a c u a fo r tis m o  g en e ra lm e n te  
op tim ista— h a y  n u m ero so s m otivo s en e s ta  o b p .  
C om o tos h a y  tam b ién  p a ra  la  p in tu ra  m u ra l 
al fr e s c o  y  p a ra  la  ilu s tra c ió n  d e co ra tiv a . E l lo  
q u iere  d e c ir  q u e  p o r cu a lq u ie r  p a rte  q u e se 
m ire  y  se  an a lice , en con tram os u n a e x u b e ra n ­
cia  de fa c u lta d e s , a  d u ra s pen as reten id as en 
el cau ce  del d ib u jo , q u e aun que es an ch o  y  
p ro fu n d o , no  b a sta  siem p re  a  la  c o rr ie n te  in ­
fin ita  de la  n u m e ro sa  c re a c ió n  p lá s tic a .

U n  a m ig o  m ío  m e d ecía , co n tem p lan d o  la  
E x p o s ic ió n  d e  A lm a d a :  “ S i  este h o m b re  fu e se  
alem án, se r ía  b a r r o c o ” . “ ¿ P o r  q u é ? ” — le  p r e ­
g u n té— . “ P o rq u e , f í ja t e  q u e lo  o rn am en ta l 
t ira  de é l co n  m u ch a  fu e r z a , y  s i n o  sin tiese  
lo  esqu em ático, lo  p ro p o rcio n al, la tin a m en te  o  
g re co la tin a m en te , se  p e rd e ría  s in  re m is ió n  en  
g eo m e ír ism o s y  r e c a r g o s ” . L a  o p in ió n  d e m i 
a m ig o  la  estim é y  la  s ig o  estim ando ju s ta . I n ­
clu so  en  lo  q u e p u d ie ra  a lu d ir  a  la  p ro fu n d id a d  
fa stid io sa  d e m u ch os d e lo s  m od ern os ilu s tra ­
d ores a lem an es. P e ro , a fo rtu n a d a m e n te , A l ­
m ad a N e g r e iro s  no  tie n e  n a d a  d e  tu d esco . Y  
su sen tido  d e  la  v id a  cu lm in a  en u n a  d oble 
sín tesis  ideal, q u e se  r e v e la  m e jo r  q u e en  lo s  
o tro s  caso s, en  e l d esn udo. D e sn u d o  co rp ó re o  
y  desn udo esp iritu a l. A m b o s  v a n  em p u jad os 
co n  seren o en tu siasm o  lia c ia  la  b e lle z a  y  la  
s ^ id u r ía .  D e ja n d o  m u y  a trá s  la  g ra n d ilo c u e n ­
c ia  e s té tic a  d el W a lh a lla  y  la  é tic a  in c o rru p ti­
ble d el cristian ism o .

A N T O N I O  E S P I N A .

CRÍTICA OE CONFERENCIAS
M . G a r c í a  M i r a n d a ,  e n  l a  U n i ó n  

A m e r i c a n a
I b e r o -

X L oren zo , A m erica  Castro, Sangróniz,
Gitillcrm o de T orre, Fernández M edina, m inis- 8 °  g e n é r ic o  en su  esté tica , es un acen to , un

m 3 1*1 ̂  T*É C f A A  T *tro del U ruguay; F . B eltrán, G óm ez de Baque­
ro, conde de T orrclla n o, A g u ila r , R anero, B a s­
terra, G im énez M oreno.

E n tre los adheridos figuraban lo s  Sres. D u ­
que de A lb a , presidente de la U nión Iberoam e­
ricana; R od rígu ez A co sta  (D . Jo.7é), R icardo  
B aeza, V qlle-In clán , D . N ico lá s M aría U rg oi­
ti, M arañón, Gabriel M iró , conde de la  M ortera, 
R a fa el M arquina, Salaz’crria, Castrovido, M a r­
garita N elk en . m inistro de C hile , M anuel O la­
rra, Bersandin, A .  M arichalar, P ittahiga, O rte­
ga y G asset, M . P edroso, E sté v e s  O rtega et­
cétera.

A lfo n s o  D anvila se quedó con todas las ma­
nos de los com ensales. Tanto, de estrecharlas.

Una libación a Almada 
Negreiros

E l  próxim o sábado ofrecerá  L a  G a c e t a  L i ­
t e r a r i a  una libación (O porto. M álaga y  M a ­
dera) al artista ibérico A lm ada N egrehtros.

m atiz  p s ic o ló g ico  d e m u y  d if íc i l  cap tació n . Y o  
q u iero  ca p tarle  y  re d u c ir le  p o r  el ve rb o , p o­
n ién dole  u n  m ote, b a sta n te  co n v en cio n a l-  “ E u ­
fe m is m o ” . E n tié n d a se  bien. E l  e u fe m ism o  en 
un a rt is ta  p lástico , en  u n  a rt is ta  del lá p iz , no 
su p o n e p recisam en te  ro d eo  u  o c u lta c ió n  de 
a lg o  que se q u iere  d e c ir  y  110 se d ice, p ero  se 
da a  en ten der. T ie n e  m u ch o  d e  esto , p e ro  no 
es esto  so lo  L á p iz  en  m an o, el eu fem ism o  p u ­
d ie ra  in te rp re ta rse  m e jo r , com o u n a sa lid a  in ­
esp erad a  que, s in  n e g a r  lo  an teced en te  y  lo  
su b stan tiv o , lo  a firm a se  d e  o tra  m an era. A s í  
m e e x p lic o  m e jo r  que d e  n in g ú n  o tro  m od o  la 

ío r n ia  d e  re so lv e r  A lm a d a  a lg u n o s d e  los 
desnudos. L o s  ap u ra , lo s  se n sib iliza  h a sta  el 
lim ite , d e fo rm a  co n  a p a sio n ad a  inten ción  sus 
an atom ías, d is trib u y e  co n  sa b ia  p ro y e c c ió n  sus 
som b ras, y  cuando p a re c e  que y a  h a n  fija d o  sus 
p rop orcion es y  su s lín ea s en  u n a  e x p re s ió n  hu 
m an ista  y  v o lu p tu o sa  fin a l, su rg e , no sabem os 
p o r donde, e n tre  los p lan o s y  lo s  c la ro b sc u ro s, 
im a  c ie r ta  'vibración  d e  insospechado lir ism o . 
Y , tra n s c u rrid a  la  p r im e ra  co n tem p lació n , o b ­
se rv am o s q u e lo  l ír ic o  a c e c h a  en  lo  v o lu p tu o ­
so, o  que, en  d efin itiv a , vo lu p tu o sid ad  y  l i r is ­
m o se  co n fu n d en  p a ra  siem p re  en  idén tico  flu ir.

E h  la  sa la— re p le ta — , el p ú b lico  d ip lo m ático  
y  d istin gu id o  q u e acu d e  h ab itu a lm en te  a  las  
c o n fe re n c ia s  d e  esta  S o cied ad , co n  c l a d ita ­
m ento e x ce p cio n a l y  sim p ático — de n u m ero so s 
estudian tes. E q u ip o  m u ch ac h il d e  la  E s c u e la  
d e  C o m e rc io , q u e h a  ven id o  e s ta  ta rd e  a  p o ­
n e rse  en  co n ta cto  n u evam en te  co n  la  p a lab ra  
d e  G a r c ía  M ira n d a . O tr o  m u ch ach o , p ero  no  
co m p añ ero  su y o , sin o  m a e stro  q u e Ies a le c c io ­
no d u ran te  a lg u n o s cu rso s, h a sta  tr o c a r  este  
c a r g o  p o r  el d e  v ice có n su l en  B u en o s A ir e s , 
d on de lia  re s id id o  u n  p a r  de añ os. A l l í ,  G a r c ía  
M ira n d a  h a  d e sp le g ad o  a c tiv a m e n te  su s  g r a n ­
des dotes d e  e s c r ito r , d ip lo m ático  y  c o n fe re n ­
ciante. E s p e c ia lm e n te  estas ú ltim as, y a  q u e su 
p o lig ra fism o , su m u ltip lic id a d  in te le ctu a l, su  
verb o , siem p re  o p ortu n o  y  ca u d a lo so , le  h an  
d ep arad o  la  a sce n sió n  a  m u y  p re s tig io s a s  t r i ­
bunas.

H e le  aquí, a h o ra , a n te  lo s  su yo s. C o n tan d o, 
con  p a la b ra  e le g a n te  y  d o n airo sa , su s im p re s io ­
nes am e rica n a s, su  e x p e r ie n c ia  a r g e n t in a . 'G a r ­
c ía  M ira n d a  h a  v is to  c la ra m e n te  y  sabe v a lo r a r  
aquel p aís en  su s m e jo re s  exp o n en tes. G e ó g r a ­
fo , e s ta  esp ecia lid ad  c ie n tífica  le  s ir v e  p a ra  
fu n d a m en ta r y  e s c la r e c e r  sus op in ion es so b re  
Ja A r g e n tin a . E n  p ocas o casion es h em os o íd o  
l i d i a r  de ese  p aís fr a te r n o  co n  ta n ta  p e n e tra ­
c ió n  y  sim p atía .

L a s  p a la b ra s de G a r c ía  M ira n d a, no y a  “ a c o r ­
tan  d istan cias . sin o  q u e co n sigu en  su p rim ir­
las. P o r  c re e r lo  a sí, p o r  ju z g a r  su  co n fe re n c ia  
sa tu ra d a  de in terés  y  d e  eficacia , L a  G a c e t a  
L i t e r a r i a  se h o n ra rá  co n  re p ro d u cir, en  su 
p ro x im o  n ú m ero , a lg u n o s  fra g m e n to s.

Las letras españolas 
en el extranjero

—  Con el titulo de “ B o o k s  A b r o a d ”  han 
apareciao ya d os núm eros de e.7ta interesante 
¡eo istifa  trim estral que da sum aria noticia d el 
m ovim iento literario europeo  y  que dedica bas- 
tante espacio a la  reseña de libros e.ipañcles, 
\ f  U niversidad de O klahom a
H on nan, O klahom a, y se manda gratuitam ente  
a quien lo solicite.

, FJie D ia l , de A b r il,  trac unas im presio­
nes pintorescas de la  Sem ana Sania en S ev illa  
por Jorge Santayana, tituladas “ Overheard- i»  
3 cville  .

“  ^7. inserta una re ­
seña de) ultim o hbro de Unam uno, “ L ’A g o n ie  
du C hn stian ism e, firm ada por E líse o  V iva  7 
critico venezolano, residente en N orteam érica.

1
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Colección de documentos inéditos para la Historia
de IberO'América

D I R E C T O R :

EXCMO. SR. D. RAFAEL ALTAMIRA Y CREVEA

La página más brillante de la Historia Universal, la empresa más audaz y temeraria, es el des­
cubrimiento, conquista, colonización del Nuevo Continente americano por dos gloriosas naciones 
ibéricas: España y Portugal. Este hecho ha sido ya reconocido de un modo unánime por la moder­
na crítica histórica.

Sin embargo, la célebre “ leyenda negra”, que ha creado en torno al nombre español una atmós­
fera de desprecio y desconfianza, persiste aún. Han sido vanos los esfuerzos hechos para destruirla, 
inútiles los movimientos patrióticos que tienen por objeto la demostración evidente de la tolerancia 
española, única e incomparable, pues los movimientos fanáticos que España conoció a principios de 
la Edad Moderna fueron hijos del ambiente común en todos los países europeos.

No hay leyes coloniales tan nobles como las españolas de América. España no ha exterminado
sistemáticamente a  las tribus, sino que ha creado razas mestizas, hermanas de la ibérica pura; 
I quién puede decir otro tanto ?

Para que se haga justicia a nuestra labor no hay más que un camino: el conocimiento exacto de 
toda la documentación americana existente en nuestros Archivos y Bibliotecas; entre ellos, destaca 
el gran Archivo de Indias, de Sevilla, maravillosa acta notarial de toda la raza..

La colección de documentos inéditos para la historia de Iberoamérica completará brillantemente
la actividad americanista de la Compañía Iberoamericana de Publicaciones. Esta Empresa, cuya 
transcendencia para el porvenir iberoamericano no necesitamos encarecer, llevará a todos los países 
de habla española el Archivo de Indias completo, evitando a sus investigadores las molestias de un 
largo viaje para consultar las fuentes históricas. Un Patronato, compuesto por altas personalida­
des de la intelectualidad española y americana, valoriza nuestra empresa, garantizándola con su pres- 
tigio.  ̂ .

La Compañía Iberoamericana de Publicaciones se propone la publicación de seis tomos anuales, 
en los que se recogerán documentos, facsímiles y fotografías sobre las siguientes m aterias:

Primera. Los precursores españoles de la Independencia americana.
Segunda. Portugueses, árabes, moriscos y  hebreos en la América del descubrimiento.
Tercera. Epistolario de los descubridores, conquistadores y  colonisadores.
Cuarta. Colonización oficial y  privada. (Leyes, sistemas, cosas concretas.)
Quinta. Política indígena de España.
Sexta. Varios.
La Editorial publicará seis tomos anuales, por lo menos, de cuatrocientas páginas, en cuarto 

mayor, con profusión de ilustraciones. Fotografías, facsímiles, mapas, planos, retratos, dibujos, 
cuanto pueda contribuir gráficamente a completar la obra, figurará en ella.

Cada tomo se venderá al precio de 25 pesetas.
Subscripción a los seis tomos anuales, 120 pesetas.
P ara  más detalles, escriba usted hoy a la

Compañía Iberoamericana de Pu
blicaciones

C A L L E  D E  D O N  R A M Ó N  D E  L A  C R U Z , 51

M A D R I D

A i n i i i M des SalHes, Piiís (7)
A C A B A  DE R U BLICAR :

R O D R I G O  S O R I A N O F R A N C IS C O  C O N T R E R A S F R A N C IS C O  D ON O SO

S A N  L E N I N AL MARGEN

V IA J E  A  R U S IA EL PUEBLO

MARAVILLOSO

DE LA POESÍA

Tom o de m ás de 300  pá­
g in as con interesantes 

ilustraciones.

N O V E L A  A M E R IC A N A E n sayos sobre poesía m oderna 

e  H ispano-A m ericana.

PR E C IO : 8 P E S E T A S PR EC IO : 5  P E S E T A S P R E C IO ; 5  P E S E T A S

M GIBERT MIRET

MALLORCA
ISLA DE ENSUEÑO

P R O L O G O  J . S A N T I A G O  RU.SIÑOL
AGEMCU MUNDIAL DE l.ISKEKU

• «M Mn» :

P R E C IO : 4  P E S E T A S

LAS

6  5 6

M EJO RES G R E G U E R ÍA S 

D E

GÓM EZ D E  L A  SER N A

PR E C IO : 4  P E S E T A S

J O S E  V A S C O N C E L O S

E g Q D D D O B D D D D D E lD Q n Q D E lD Q S I 
n  u

°  LA PAZA COSMICA °a
a
a i□
D
aa□
B
a
B
B

MISION DE U  R A Z A  

IB E R O A .M E R íC A i\ A

[NOTAS DE VIAJES
B i A LA AMERICA DEL SUR

ao
B
aa□Ba
B
B
B
a

A G E N C I A  M U N D I A L  D E  L I B R E R I A
’ PARIS-MAURJO-LISBOA

PR E C IO : 3  P E S E T A S

AGENTES CONCE- ( Madrid. León Sánchez Cuesta, librero, Calle Mayor, 4..
SIONARIOS Cataluña: La Central Catalana de Publicacions. Cahe de Petxi-

( na, 10, Barcelona.

S u s c r i p c i o n e s  d e  v e r a n o  
a

ÍL L a  Gaceta L i t e r a r i a
Hacemos suscripciones para los 
tres meses de verano (Julio, 
Agosto, Septiembre), enviando a 
cualquier punto de la Península 

nuestro periódico. 

PRECIO: 1.60 PESET A S  

Diríjanse: Administración. Ca­
narias, 41. N\adrld.

El que no anuncia, no vende.

La Evolución de la Humanidad

L a  m e j o r  H i s t o r i a  U n i v e r s a l  

P i d a  c a t á l o g o  á

E d i t o r i a l  C e r v a n t e s '

A v e n i d a  dé  A l f o n s o  X III , 3 8 2  - B A R C E L O N A

Eitoies; El iUDOo ñ l a  Gaiela Liíeraria” es elfliás U o f e i i a i

A L F O N S O  R E V E S

Cuestiones Gongorinas
E l recien te  cen ten a rio  d el g r a n  p o eta  pon e d e  a ctu a lid a d  este  lib ro , que acab a  d e  a p a ­

re ce r . E s  e l estu d io  m ás co m p leto , ju g o s o  y  o r ig in a l q u e d e  la  o b ra  d e  G ó n g o ra  e x is te  en 

ca ste lla n o . U n  g ru e s o  vo lu m en . 5 pesetas.

LIBROS NUEVOS DOS BELLAS COLECCIONES QUE DEBE POSEER

P esetas.

A L T A M I R A  ( R A F A E L ) : E pítom e de H istoria  de E spañ a .........................................  6

B A R R I O B E R O :  .Vuestra Señora la Fatalidad. N o v e la ....................................................  5

B R A Ñ A  Q O S E  M A R I A ) : L o s  m alaventurados..................................................................  3,50

U n  g r a n  e s c r ito r  a rg en tin o , cu y o s  cu en tos g o z a n  d e  g ra n  p re stig io  en 

A m é r ic a .

B U N G E  (J. O .) :  La S iren a ...............................................................................................................  4

C O N A N  D O Y L E  ( A R T U R O ) :  E l  espiritism o ..................................................................... 15

D E C R O L Y :  L a  ju n ció n  de globalísación de la enseñanza ...............................................  i

Ü I A Z - C A N E J A  ( F . ) : V erd e y  A z u l ............................................................................................  S

L a  n o v e la  d el cam po y  e l m ar.

M E S S E R :  H istoria  de la F ilo s o fía ..............................................................................................  5

M O R E U X : L o s  secretos del m ar.....................................................................................................  3.5°

P R E S C O T T :  L a  conquista d el P e r ú .......................................................................................... 10

J O K A I :  L a  de lo s  o jo s  de Ib ó n ........................................................ .̂..........................................  5

S A I N Z :  H ora s de recreo .....................................................................................................................  ^

OBRAS PU BLICADAS :
Pesetas.

U N A M U N O  ( M I G U E L  D E ) . —

E l C risto  de V elásquez. P o e m a . 4 

J A M M E S  ( F R A N G I S ) .— D r i  to- 

..q iie  de alba al toque de oración. 

T ra d u c id o  del fr a n c é s  p or E n r i­

que D íe z -C a n e d o .................................... 4

T E I X E I R A  D E  P A S C O A E S . —

Tierra prohibida. T ra d u c id o  del 

p o rtu g u é s  p o r  V a le n tín  d e  P e d ro

Pesetas.

Los grandes viajes modernos
O B R A S  P U B L I C A D A S ;  P esetas,

O T T O  S V E R D R L P :  Cuatro años en lo s  hielos d el polo. D o s  tom os,, c o n  104

fo to g ra b a d o s , 5 m ap as y  35 lám in a s en  e l te x to ......................................................    40

A I  m an do d el ca p itá n  O tto  S v e rd ru p , e l segu n d o  de N a n sen , s a lió  p a ra  

el P o lo  N o r te  la  segu n d a  e x p e d ic ió n  p o la r  n o ru e g a . H ie lo s  e x cep cio n ales  

lo s  tu v ie ro n  cu a tro  a ñ o s  en ce rra d o s en  lo s  d esiertos g é lid o s .

A N S O R G E :  B a jo  el so l africano. U n  tom o, con  123 fo to g ra b a d o s  y  14  lá m i­

n a s  fu e r a  de t e x to .....................................................................................................................    2»

S u g e s t iv a  d e scrip ció n  d el A f r i c a  o rien ta l in g le sa , en  el p aís d e  “ s w a h ilis ”  

y  “ m a s a is ” , re g ió n  d e  lo s  g ra n d e s  Ig go s y  del im pon en te K ilim a n ja r o .

O R J A N  O L S E N : L o s  Soyoios. (N óm adas pastores de renos.)  U n  tom o , con

49 fo to g ra b a d o s y  8 lám in as en  el t e x to ...................................................................................  14

A l  p ie  de las  a lta s  m on tañ as d e S a y a n s k a  v iv e  este  p u eb lo  p rim itiv o , de 

o r ig e n  m on gol.

C H A R C O T :  E l “ P o u rq u o i-P a s” ? en el A ntártico. U n  tom o, co n  12 1 fo to ­

g ra b a d o s, 3 m ap as y  44 lá m in a s....................................................................................................... 20

R e la to  d e  la  segu n d a  e x p e d ic ió n  a r tá r t ic a  fra n ce sa , q u e tu vo  p o r  esce­

n a r io  la  T ie r r a  de G ra h a m , I s la  D e cep ció n , I s la  P eterm a n n , etc.

M A U D  D . H A V I L A N D ;  E l bajo Y en esei (de la  “ T a ig a ”  y  de la ‘-‘ T u n d ra ” ).

U n  tom o, con  30 fo to g ra b a d o s  y  4  en  el t e x to .....................................................................  15

E l  b a jo  Y e n e s e i c o rr e  p o r  u n  p a ís  de “ T a i g a ” , g r a n  s e lv a  sib e rian a , y  

d e  “ T u n d r a ” , m m ensa lla n u ra  h elad a , d e sie rta  y  b lan ca.

B O Y D  A L E X A N D E R :  D e l N íg er  al N ilo .  D o s  tom os, con  197 g ra b a d o s, u n

m ap a  y  51 lám in as e n  e l t e x t o . . ...................................................................................................  40

E l  v ia je  m ás in teresa n te  de lo s  tiem p os m od ern os, en  e l que abundan 

ap u ra d ís im o s tra n ces y  p e lig ro sa s  situ acion es.

L A S  S E I S  O B R A S  ( O C H O  V O L U M E N E S ) ,  149 P E S E T A S

En su librería y en

ESPASA-CALPE, S. A.
U R A B A Y E N  ( F E L I X ).— L a  últim a cigüeña. U n  v o lu m en ..............................................  3,50

P E D R O  ( V A L E N T I N  D E ) .— España renaciente. (O piniones, hom bres, ciuda­

des, paisajes.) U n  to m o ........................................................................................................................ 4
(C asa  del Libro)

PID A  EL  CATALOGO D E LITER A TU R A , ILU STRA D O  
PO R  BAGARIA

Avenida Pi y M argall, 7.—Apartado 547 , MADRID 

BARCELONA: Cortes, 579
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