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'Se reciben suscripciones en las principales librerias

Elaboracién de un romance

Escuelas poeticas ignoradas

por Jimena Menéndez Pidal

Conde NifAo, por amores
es nifio y pas6 la mar.,.

Un canto lejano es oido desde el alcazar
real.

'— Escucha, hija mia, qué maravillosamente
xNta la sirena.

—Madre, no es la sirenita; del Conde Nifio

es el canto, que por fin muere de amores-
Tales palabras .soncomo ensalmoque in-
fierna el &nimo de lareina,la cual notendra
reposo hasta ver aniquilado aquel amor. Man-
da matar al caballero y ve morir a su hija,

gue no puede sobrevivir al amante. Y, llevada
por el odio hasta el altimo limite, se ensafia
en alejar las sepulturas de sus dos victimas.

Pero descubre su desesperada impotencia en
edos arbdlicos que de las tumbas surgen, en-
raizados en aquellos corazones de amor, y cu-
yas ramas se buscan y se mezclan en lazo in-
separable.

Las ramitas que se alcanzan
fuertes abrazos se dan;
de aquéllas que no sealcanzan
| cuan grande es el suspirar.

Se dice que la poesia del pueblo no cambia,
como no cambian sus vestidos, su comida, sus
ceremonias y fiestas; que la tradicion es in-
mutable. Sentencia vana.

JIMENA MENENDEZ PIDAL

Busto por Julio Antonio

Es verdad que esa sencilla poesia del Conde
Nifio se repite en miles de pueblos, en toda la
extension del mundo que habla la lengua his-
panica, pero no se repite una sola vez igual a
la anterior; cada recitador pone su emocion
del momento en cada recitacion y renueva, con
cambiantes fugitivos, la secular tradicion, siem-
pre joven, como el cabrilleo del mar, siempre
nuevo.

Algunas de estas mudanzas tienen un éxito
especial, responden a un sentir colectivo, ha-
llan a su alrededor imaginaciofies propicias
para vibrar a su unisono, encuentran lo que se
llama un medio adecuado para formar una es-
cuela de adeptos, que las cultivan y las ela-
loran y transforman a su vez. Y he aqui en
lo que podemos decir que estriba la diferencia
-entre las mudanzas de la tradicién y las que
se operan en otros campos de la literatura: la
epropagacion de un movimiento, individual vy
ecreador es inmediata, de un recitador a otro
su oyente; asi que ios cultivadores que se
agrupan alrededor de una variante estan siem-
pre en proximidad geogréafica, constituyendo
un &rea o region.

En las variantes del romance del Conde Nifio
notamos regiones bien definidas. Ante todo,
una oriental, marcadamente diferenciada de la
eoccidental. Esta cuida mas de la forma, sabo-
rea los rasgos poéticos, los cultiva; la otra,
ese deja llevar del asunto y en él pone toda su
-atencion.

Dentro de estas dos grandes zonas encon-
tramos diferentes tendencias. A la regién orien-
etai, que se extiende por toda la cuenta me-
‘diterranea de la Peninsula, simplista en la
forma, meramente narrativa y &avida de emo-
eciones fuertes, la tragedia del Conde Nifio se
le antoja suave, demasiado rapida, necesita de-
‘tenerse en la desgracia, intensificarla, y une
nuestro romance al de Guardadora de un muer-
to. Los dos amantes no tienen la fortuna de
morir a la paz; ella sobrevive al desventurado

mancebo, recoge su cadaver y lo guarda cui'j
edadosamente.

Tarde y mafiana lo lava— con agua linda de
azahar para no respirar muerte—, cuando lo
vaya a besar.

Pero el tiempo hace inatiles los amorosos

ecuidados y el cadaver se descompone al fin,
y al tenerle que dar sepultura, la tragedia se
recrudece de nuevo; la amante no puede so-
mportar la separacién y muere.

Esta forma del romance llega con gran in-
tensidad hasta el Pirineo aragonés. Hemos de
apartar empero a Catalufla, que aunque par-
ticipa del mismo espiritu narrativo del resto
de la cuenca mediterrdnea, no acoge en su tra-
dicién este nudo melodramatico, pero en cam-
bio reforma la exposicién o exordio de la tra-
-gedia, dandole un sentido realista. No le sa-
tisface el vago e inexplicado infortunio de
amor que el odio de la reina trae consigo;
equiere poner entre los dos amantes una clara
imposibilidad, y funde nuestro romance con
el del Ausente, que al volver a su tierra sabe
ecOmo su mujer ha sido de nuevo casada.

“Devalleume la vihuela— la que solia sona,

yo devant la seva porta— me posaré a canta.”
Lo primé cant que li feye—son marit se

, [desperté:
Uesperteuvos, vida mia— qu’'es hora de dei-
[xonda,

sentiren cant de serena— de serena de la mar.”

Como vemos, la regiéon oriental atiende tan
s0lo a la trama narrativa, la modifica sin pro-
pias invenciones, simplemente contaminando
nuestro romance con otros; la regiéon occiden-
tal, por el contrario, se preocupa de los ele-
mentos liricos, los desarrolla y reelabora la
propia entrafia del romance. Sobre todo en esa
Vitalidad inextinguible del amor encuentra esta
tegi6on vida también inagotable para multitud
de variantes, y asi vemos coOmo multiplica y
matiza el tema de las transformaciones.

Pero este impulso creador no tiene en toda

intensidad, ni va
mismos de-

el &rea occidental la misma
orientado en toda ella hacia los
rroteros.

Destacase una escuela portuguesa de tradi-
cion refinada, poética, cultivadora de los ele-
mentos sentimentales:

D’ella nascen urna pomba— d’elle um pombo a

Prolar
voavam azas com azas— para no’ar se abrazar;
voabam bico com bico— para no ar se beijar...

La tradicién portuguesa es también muy
amiga de imagenes simbolicas, por lo general
rebuscadas; en la transformacién en plantas
brota leche y sangre al ser cortadas sus ra-
mas, o las hojitas que caen de ellas juegan y
saltan como nifios que son de aquel amor. To-
dos estos rasgos los vemos extenderse por el
Brasil, Azores y Madeira.

Otra escuela de vida aun més activa que k
portuguesa, mas detallista, la que mas analiza
y borda el tema, es la cantabroleonesa. Esta,
no so6lo multiplica las transformaciones, sino
que las rodea de una parte episddica, y asi, a
esos rosales que brotan de las tumbas para
mostrarnos la protesta del amor ante la perse-
cuciéon de la reina, no les basta sélo el haber
nacido, sino que, en un espiritu de rebeldia,
provocan a la reina, cubriendo con sus ramas,
enzarzadas, el camino por donde ella ha de pa-
sar y desgarran sus vestidos reales; en su nue-
va encarnaciéon de aves, se gozan en ir a po-
sarse sobre el hombro de la reina mientras
come y picotearle en su plato.

En estos pequefios episodios de venganza
vemos iniciarse una idea que desvia por com-
pleto el caracter del romance y que caracte-
riza esta escuela. En todas las demas versio-
nes de la tradicion el asunto se desarrolla aten-
to Unicamente al tema de amor incontrastable;
en la region céantabroleonesa la atencion se
desvia y extrae del viejo asunto un aspecto
ético que antes no tenia; da al romance un
final moralizador, de moral austera, castigo al
perverso. La ultima metamorfosis de los per-
seguidos amantes es un claro manantial que
cura todo mal de amor; la reina, doliente, acu-

de a él:
Cuando éramos namorados,— ti0 nos niandas-
[te matar;
cuando rosales creciamos,— tu nos mandaste
[cortar;
cuando éramos pajarcitos,— ™~ nos mandaste
[tirar;
ahora que soy fuente clara,—no me vengas a
[enturbiar;
para todos he de correr,— para ti me he de
[secar.

El Centro de la Peninsula (sobre todo Cas-
tilla la Nueva y Extremadura) estd muy mal
explorado; hay de él recogidas muy pocas
versiones, y esas casi todas son fragmentarias.

Mas quizd a la tradicion de las Castillas
pertenezca una variante de importancia que
vemos irradiar desde el Centro a todas las re-
giones de habla espafiola (excepto a las por-
tuguesas), desde las Antillas hasta Asia Me-
nor. Pero tan amplia drea de expansién no es
continua; se halla rota por el olvido, efecto
de su gran antigiedad. Es un rasgo que en-
salza el poder maravilloso de la cancién can-
tada por el mancebo a su caballo, el mismo
poder del canto del marinero del Conde Ar-
naldos. Pertenece, sin duda, esta variante a
una época en que la tradicion se vio deslum-
brada por ese elemento que encierra tanta poe-
sia y lo aplic6 a ambos romances. La antigua

MAPA DEL ROMANCE
«EL CONDE NINO» por J. M. P.

tradicion castellana quizas donde mejor la po-
damos hoy ver reflejada es entre los judios
de Marruecos. Conservan éstos unas preciosas
versiones, sobrias, bien pulimentadas, todas
ellas de una semejanza notable, que revelan
la tradicion maéas estatica y nos hacen pensar
que la conservan tal y como en su expatria-
cion la sacaron de Espafia. Sin embargo, en
ese motivo lirico del Poder del Canto el ju-
dio marroqui encontré especial deleite y se re-
cred6 en ampliarlo, multiplicando sus maravi-
llas, y es quizas la Unica mudanza que elalx>ré
en la tradicion que desterré consigo.

Un cantar de encantamento— que pone en
[calma la mar,

borbofleando los peces — se salen al arenal,
las aves que iban volando — se paraban a es-
[cuchar:
caminante que camina— ya para su caminar...

Asi como los judios marroquies emigraron
a un ambiente poco propicio para influir en su
tradicion, aquellos judios que marcharon a
Grecia, Rumania, Turquia, Servia, se vieron
envueltos por corrientes de poesia del oriente
europeo, que inundaron a nuestra version de
elementos liricos, anegando gran parte de la
narraciéon primitiva, cuyos restos apenas se ven
emerger:

En el vergel de la reina— ha crecido un bel
[rosal,

la raiz tiene de oro— la simiente de un coral;
en la ramica mas alta— un ruiseor oi cantar,
el cantar que iba diciendo — gloria es de lo es-

[cuchar.

— Levanteixvos, vos Torunxa — de -vuestro dul-
[ce folgar

sentirex cantar hermoso — la serénita del mar...

Muchas mas tendencias y direcciones varias
podriamos observar a propésito de esta breve
poesia, pero basta lo ya dicho para mostrar
céomo la tradicion, que tan estatica parece en
sus rasgos esenciales, o tan caprichosa y anar-
quica_ en sus variantes accesorias, obedece al
trabajo de grupos o escuelas poéticas, no, por
rudas, menos empefiadas en la nueva conquis-
ta del ideal que las escuelas doctas.

JIMENA MENEDEZ-PIDAL.
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EL AIRE DE LA CALLE

La Gaceta Literaria ha querido situar la
literatura en medio de la calle. No sé quién
decia que él no iba a salir a la calle con. sus
obras a disputarle el arroyo a no sé quién.
Con decirlo demostraba que era incapaz de
conseguir la atencién de los transelntes. Y
esto es lo interesante. La gente, el publico, la
masa no tendrdn muy buen gusto, pero hay
que salir a su conquista. Si, al salir de casa
por la mafiana, o al volver a la hora de la
cena, tuviese uno que buscar una libreria, en-
trar en ella, aguardar silencioso junto al mos-
trador y pedir, por ultimo, al dependiente el
~diario de la mafiana o el de la noche, jcuantos
periédicos se venderian en Madrid?

Nos permitimos creer que muy pocos. Esta
opiniéon nuestra no la comparten muchos edito-
res, que creen— gracias a Dios— que el lector
necesita, no s6lo entrar en la libreria, sino re-

dactar una instancia, unirle un timbre de dos
pesetas, pagar el recargo de la Diputacion vy
aguardar a que quieran entregarle el libro
pedido.

Pero vamos a dejar eso.

; Cuédntos peridédicos se venden en Madrid
por el sencillo procedimiento de vocearlos o
exhibirlos en mitad de la calle y en las plata-
formas de los tranvias? ¢(Cuantos periddicos
y cuantas revistas?

Es posible que a usted, lector, le interese la

respuesta a tal pregunta. Vamos a darla, con
unos datos que no tienen la precision matema-
tica exigible en una céitedra de la Facultad de
Ciencias, pero que— esa es nuestra presuncion—
supera a la de las excelentes estadisticas que
elaboran las oficinas publicas. Al fin, nos he-
mos puesto en mitad de la calle— mejor dicho,
en mitad de la plaza de Pontejos— para docu-
mentar estas cuartillas.

LA PLAZA DE PONTEJOS

La plaza de Pontejos es el mercado de la
Prensa.. Alli van todos, los periédicos y todas
las revistas que materiadmente salen a la calle.
Todos, no: el “A B C” se queda en la plaza
del Carmen y trabaja la via publica desde un
cuarto de la casa de la Chelito.— ¢(No indicara
eso ya un matiz conservador ?

La Prensa cumple una mision cultural, et-
cétera, etc., que dice el maestro Francos. Pero,
ademas de la misién cultural, etc., etc., la Pren-
sa moviliza en Madrid unos 3.000 vendedores,
justifica la existencia de un millar de quioscos
y puestos, representa un volumen econédmico de
unos cuantos millones de pesetas y proporciona
el sustento— el sagrado sustento—a la “sufri-
da clase” de periodistas, a lo mas numeroso de
la intelectualidad y a una de cajistas, linoti-
pistas, estereotipadores, grabadores, minervis-
tas, maquinistas, repartidores, etc., que da miedo.

Pues, todo eso se ventila en la plaza de

Pontejos. Al sol, cuando hace sol. Bajo la
lluvia, cuando llueve. Con frio en Enero, y con
calor en Agosto. Desde antes que amanezca
hasta las doce de la noche, cuando la gente em -
pieza a salir de los teatros y hacen su apari-
cion en la Puerta del Sol las publicaciones de
portada dificil. Junto a los muros exteriores de
una casa, de un cuartel de la Guardia civil y
del Ministerio de la Gobernacién, se apila el
papel, forma montoncillos la calderilla y se re-
cuestan unos ciudadanos de aire decidido e in-
dumentaria mediana. De todo eso— que parece
tan poco selecto— sale la misién cultural, et-
cétera, etc.,, y hasta obtiene Ors buena parte
del tipo de griego que pasea por las calles.
— Bueno, lo de Ors sale del cuarto alquilado
en la casa de la Chelito.

HACE FALTA UN MERCADO

Si, hay que construir un mercado para la
Prensa. Los capataces y los corredores se que-
jan mucho de las molestias que sufren y de
los dafios que les ocasionan las lluvias, los vien-
tos y los soles. Pero, no les hacen caso. De
vez en cuando sale un concejal que quiere in
troducir reformas en el régimen de Pontejos.
Ultimamente hubo uno que pretendi6 trasladar
la lonja de la Prensa a la plaza Mayor.

Fueron a ella algunos capataces y corredores,
pero bien pronto empezaron a quejarse, porque
los soportales de la plaza Mayor estdn excesi-
vamente habitados. En esa plaza, dice Ramén
que echaban las fieras a que las devorasen los
cristianos. Las fieras de entonces han venido
muy a menos, por lo que se refiere al tamafo,
y muy a mas por la voracidad. Ahora son unos
pequefiisimos insectos. Hay sifonapteros y pa-
rasitos epizoicos. Molestan mucho. En vista
de lo cual hubo que volver a Pontejos. Porque
los corredores y los capataces— influencia de la
letra impresa— son mas finos de lo que parece
y se bafian con mas frecuencia que los de otras
profesiones.

LA JORNADA DE VEINTE HORAS

A la amanecida en”ieza el trabajo en Pon-
tejos. Los primeros periédicos que salen son
“La Libertad” y “EIl Liberal”. EI Gltimo de la
mafana, el “A B C”. “EIl Socialista” se queda
en un ponderado término medio.

Vamos a suponer que el lector no sabe ab-
solutamjente nada de la mecénica que regula la
venta de la Prensa. Lo explicaremos todo.

Cada periédico o cada revista tiene un capa-
taz. EIl capataz es el encargado de pedir el pa-
pel que necesita para surtir la calle. EIl se en-
tiende con la administracion, paga los ejempla-
res que pide, entrega los sobrantes y alla él
con los intermediarios. Por este trabajo y esta
administracion el capataz cobra una cantidad
determinada y mruchas veces una comision so-
bre la venta. En ocasiones, el capataz es un
empleado del periddico.

El capataz vende su periédico a los corredo-
res o a los vendedores directamente. Hay ven-
dedores que van a Pontejos, pagan el papel que

PERIODICOS

HEI

“echan” y asunto terminado. Para pagar se
admite, a titulo de moneda, el papel impreso.
Ejemplo: un vendedor compra siete “Graficos”
y paga con dos sobrantes de la semana anterior,
tres nameros de un diario y el resto en calde-
rilla. Mientras estdn en Pontejos y en circula-
cion en la calle, el periédico y la revista son,
entre corredores, capataces y vendedores, mo-
neda corriente, con una circulacién fiduciaria
tan respetable como la de los billetes del Banco.

Pero no todos los vendedores van a Ponte-
jos y compran, dinero o papel en mano, lo que
necesitan. La mayoria utilizan los servicios de
un corredor. EIl corredor es el agente comer -
cial de los vendedores, su intermediario cerca
del capataz.

Muchos duefios de quioscos no pueden ir a
Pontejos a comprar y devolver el sobrante.
Otros necesitan del crédito. Ambas funciones
son realizadas por el corredor. Cada corredor
representa un himero de quioscos y vendedores
ambulantes y compra al capataz "tantas ma-
nos” o “tantas hojas” como necesitan sus re-
presentados. Parte de la compra la vende en
Pontejos y parte, la envia a los puestos que
abastece. Hace, eu el momento oportuno, la li-
quidacion, con el papel sobrante, con el capataz
correspondiente y renueva su pedido del nu-
nrero que acaba de salir. Los corredores tam -
bién suelen ser capataces y actuan, como ellos,
vendiendo el papel y reservandose una parte
para su clientela.

Tienen los corredores varios empleados, que
se llaman sus secretarios. Estos son los ver-
daderos corredores. Es decir, los que salen co-

rriendo por la calle a llevar el papel a los
guioscos y recogen luego, con mas lentitud,
pero con idéntica precisién, el papel invendido'

A la tarde, el corredor oficial sale en compa-
fifa del mas significado de sus secretarios a re-
correr los puestos y practicar las oportunas li-
guidaciones. Cuando hay trabacuentas, el vo-
cabulario no es exquisito, pero si expresivo.
Cobran los corredores una comisiéon por ejem-
plar vendido a sus clientes. Con el importe do
esa comision pagan a sus secretarios y viven
ellos.

A primera hora hay que trabajar la Prensa
de la mafana. Luego, el trabajo queda redu-
cido al “papel ilustrado”— en Pontejos se llama
“papel ilustrado” todo lo que no es diario— .
El descanso de la tarde resulta muy convenien-
te para las tabernas y los bares que hay en
torno a Pontejos. A la noche hay que volver
a trabajar la Prensa maés vertiginosamente que

por la mafiana. La venta de “La Voz”, por
ejemplo, se hace casi en una hora. Sale el pe-
ribdico en paquetes colocados en camionetas.

En cada una van dos secretarios del capataz.
Uno tira un “lio”, dos “lios”, tres “lios” a
los vendedores y corredores, que se los tienen

pedidos y que se apostan en el camino, lo mas
cerca posible de los sitios donde hacen la venta
o tienen los puestos que abastecen. EIl otro va

uMmio

liguidar
“lios"

vigilando para intervenir 4 la hora de
y dar su opinion sobre el numero de
que cada uno se llevo.

Los vendedores se dividen en puros e im-
puros. Esta divisién es nuestra. Son puros los
que vocean el peridédico por su propia voluntad
y sin mas recompensa que la comisiéon de la
venta. Son impuros los que, ademas de esa
comision, perciben un jornal de la administra-
cion del periddico para que obligatoriamente lo
voceen. Ejemplo de los puros: los que vocean
“La Voz”. Ejemplo de los impuros: los que
vocean "La Naci6on”. Por la mafana, todos
son puros. Por la noche, abundan los impuros.
Casi todas las revistas tienen vendedores im-
puros en la Puerta del Sol y en la calle de Al-
cald. EIl jornal corriente asciende a seis reales,
con obligacién de vocear durante dos horas.
LA VENTA DEL "PAPEL ILUSTRADO?™

Vamos ahora con lo més dificil: la venta de
los periddicos. 1Dios ponga tiento en nuestra
plumal

Empezarenros por el “papel ilustrado”, es de-
cir, por lo que no es periddico diario. Hay
muchisimo papel de éste. Hace unos afios la
calle pertenecia a los diarios y a tres o cuatro
revistas. Ahora, la literatura ha invadido los
quioscos y da una cifra de venta muy estima-
ble. Por eso vamos a hacer varias divisiones.

Hablemos de las que se llaman revistas ilus
tradas. Hay que enumerar las que tienen im-
portancia, desde el punto de vista de la venta.
Y las vamos a enumerar por orden alfabético:
“Alrededor del Mundo”, “Blanco y Negro”,
“Buen Humor”, “Cosquillas”, “Esfera (La)”,
“Muchas Gracias”, “Mundo Grafico”, “Nuevo
Mundo” y “Unién llustrada (La)”. De éstas,
la que mas vende unos 10.000 ejemplares en
Madrid. Hay dos que venden, poco mas o me-
nos, esa cantidad. La que sigue, vende unos
3.000. La ualtima, vende 200. EIl total es de unos
33 6 34.000 ejemplares, que importan, aproxi-
madamente, 4.000 duros.

Revistas infantiles. Tienen venta las siguien-

tes: “Album infantil”, “Colorin”, “Chiquilin”,
“Chiquitin”, “Infantil”, “Pierrot”, “Pinocho”,
Pulgarcito”, “T. B. O.” y alguna otra. La

venta maxima es de 8.000 ejemplares; la mi-

(Continlia en ja2."pagina)
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NUESTROS MEDICOS Y LA LITERATURA

LO QUE LEE Y ESCRIBE PIHALUGA

Breve memorandum biografico: EIl doctor
don Gustavo Pittaluga nacié en Florencia. Su
padre, general del Ejército italiano. Vino a
Espafia en 1902 y se cas6é dos afios mas tarde.
En la actualidad tiene e.vactamente cincuenta.

Muchos libros, bastantes cuadros y un espe-
jo ovalado.

El *“Esquema de la Historia”, de Wells.
La coleccién de la “Revista de Occidente”.
“El Profesor Inatil”, de Jarnés. Libros de
arte. Retratos del doctor y de amigos suyos.

EL DR. PITTALUGA

Y — de pronto, a contraluz, en el marco de la

puerta— el doctor mismo.

— A ver sus lecturas, doctor. He venido
porque... Es necesario cambiar el rumbo la-
mentable— 7y regocijante— que esto iba tenien-

do. Hay que dar un viraje. De los politicos...
ibastan las muestras obtenidas! Y sobran. (No?
Sin embargo. Hay que ensalzar la politi-
ca. ElI Dr. Pittaluga me ensefia (y no preci-
samente a propésito de nuestros politicos) una
preciosa edicién italiana, 1818, de las obras de
Maquiavelo. Comprada aqui h”ce unos dias.
— Vamos a ver: sus preferencias dentro del

orbe literario.
— Los clasicos. Latinos y griegos. Platén y
sus exégesis modernas. (En poesia, Horacio.)

Siempre me ha interesado la historia de la Fi-
losofia griega. He leido mucho la del vienés
Gomperz— romantizada, claro—, pero aconse-
jable para quien no sea un especialista.

—¢Y en el mundo moderno?

— Recorro con frecuencia la Etica, de Spi-
noza. También las cosas nuevas, conforme apa-
recen— Spengler—, porque hay que estar ente-
rado: existe un imperativo de cultura... Pero
a Spinoza— precisa distinguir—le leo por pura
aficién... Goethe es una figura, para mi, de
enorme interés: punto de enlace entre el arte
y la ciencia. Si: era un gran naturalista Goe-
the. A él se debe la palabra morfologia— mas
que la palabra, la concepcién de la morfolo-
gia—, que ha jugado un papel tan importante
en la ciencia... En cuanto a la poesia lirica,
fui un apasionado de los romanticos italianos:

Foscolo, Leopardi. Todavia me gusta leerlos.
Entre los espafioles, Bécquer, y después Ma-
ragall. ;Contemporaneos? Machado, Juan Ra-
mon...

Tuve una época— afiade el Dr. Pittaluga—
en que me entregué a la literatura rusa. Aho-
ra tan soélo leo alguna vez a Turguenef, no
por considerarle superior, sino por cierta com-
placencia espiritual — sosiego, algo como ro-
cio— que me produce. De Tolstoi, “Ana Ka-
renin” me gusta mas que “La Guerra y la
Paz”.

—¢Y" de Italia? (Qué escritores o qué ten
dencias?...

m Fui devoto de poetas finiseculares:

EL TORPEDO

Pérdida para las letras espafolas

Car-'

La noticia es mas conmovedora de lo que
parece, amigos escritores. (¢(No o0s interesa?
(Os parece pueril que nos ocupemos de ella?
¢ Y hasta reaccionario?) Que os parezca lo que
gustéis. Nosotros afirmamos que la noticia es
francamente conmovedora: Cristina de Artea-
ga, la hija del Duque del Infantado, se ha meti-
do monja.

Las campanas de las letras espafiolas doblan
de desaliento. jQué gran pérdida!

(Amigos escritores: ¢0s sonreis?) Mirad en-
frente : alguien sigilosamente, vestido de negro,
se frota las manos, con esa satisfacciéon de las
maniobras bien concluidas.

* * %

Ya nos parecia mentira que la hija del Infan-
tado siguiera adelante su carrera firme de in-
telectual, sus cursos de Letras, sus poemas y
susjecturas... Y asi ha resultado...

Cuando se creia que dcl escalaféon elemental
pero simpatico en que la habia colocado su li-
bro “Sembrad...” y sus colaboraciones periodis-
ticas, iba a ascender a un grado superior de
produccion de libros y de amistades intelectua-
les, viene la sombra que la vigilaba en acecho,
y se la lleva...

Y con ella, la ilusién absurda nuestra, de que
Cristina de Arteaga fuera una dama noble, en
plus, en el ndcleo novisimo de aristocratas es-
pafiolas que despiertan a la cultura y al arte,
tras un suefio secular... La ilusibn de que su
potencialidad poética y econdmica— sobre todo
econdmica— viniera a confortar las desalenta-
das y flacas huestes del espiritu... Pero... Toda
la intelectualidad de la poetisa del Infantado no
ha sido suficiente para defenderse de un de-
terminismo implacable, rancio y negativo... Tras
esie iM rapto de vocacion mistica, pronto vere-
mos aparecer, en cualquier punto de la Penin-
sula, alguna fundacién piadosa, donde cada la-
drillo una pagina de la Revista literaria,
de la Biblioteca cientifica, de las obras de in-
'"N</NEgacion, que ~Cristina de Arteaga hubiera
podido fundar si la sombra no se la echa en-
cima...

Tras una lucha titanica de cinco siglos, esta
visto que los intelectuales espafioles no logran
mas secuaces para sus causas refinadas que a
SI mismos.

Es duro el camino del escritor en Espafia
Para crearse un publico selecto. Y mucho mas.
un mecenaje.

Nuestros aristarcos y nuestros burgueses— en
esto de la cultura— siguen poniéndose al lado
del Santo castizo del pais: Santiago Matamo-
ros. Para estas clases sociales contindan sien-
do los escritores como los moros. Paganos, in-

fieles y enetmgos. Seres de expulsion y repul-
sion.

D’Annunzio. Luego, de cosas moder-
nas... Lo més gracioso de Papini es “Un Uomo
finito”. La “Vida de Cristo” no me gusta.

En el campo de la literatura inglesa, el doc-
tor Pittaluga me indica su pref*erencia por
Mark P-wain y los grandes humoristas Sterne,
Dickens, Thackeray... Las novelas de Samuel
Butler le agradan— entre otras cosas— por el
estudio de esa época en que se forma la pe-
guefia burguesia inglesa del siglo XVIII.

—¢Y en la literatura germéanica?— le pre-
gunto.

— Conozco poco la
temporanea. La biologia alemana
todo.

Entre los
Proust, Gide...
de Amiel, dice:

— Siento pasion por las autobiografias,
tolarios, recuerdos... Un libro al que tengo
gran carifno es™ los “Recuerdos”, de Marco
Aurelio. Las maéas serenas revelaciones de in-
trospeccion. Yo tengo una ediciéon italiana, con
el texto latino. La recogi de la almohada de
una hermana mia, que murié. En contraste
con la frialdad serena de este libro, puede ci-
tarse las M é&ximas”, de La Rochefoucauld.
Pero hay que tomarlas con parsimonia, por su
vena de cinismo excesivo.

ducci,

literatura alemana con-
lo absorbe

seflala a
intimo”,

escritores franceses,
Hablando del “Diario

epis-

Por daltimo (y perdone la minuciosidad de
este examen de su conciencia literaria), ¢quie-
re decirme algo de los espafioles?

— Puedo decirle que lei a Galdés con ex-
traordinario gusto. Entre los contemporaneos,
leo y releo a Unamuno y Ortega, y de los no-
velistas, a Pérez de Ayala, Valle-Inclan, Mird,
Baroja... Claro que yo no tengo ni el derecho
de establecer jerarquias ni el deber de revelar

preferencias. Estos, de todos modos, me pa-
recen los escritores de maxima enjundia, con
caracteres diversos y por distintos motivos.

— ¢Y de los jovenes?

— Creo en los jovenes. EIl deber de un hom-
bre maduro es renunciar a sus apetencias an-
tiguas y estar en contacto con lo que hacen
los jovenes. Aun cuando no los comprenda del
todo._ El contacto no se establece por las vias
del JUICIO intelectual, sino por otras mas in-
tuitivas, como— en distinto aspecto— ocurre con
las cosas amadas, cuya aficibn — a veces no
tiene nada de ldgica: deriva de una atraccidn
sensual._ Espiritualmente, es el mismo caso; una

apetecia intuitiva de la dinamica juvenil.

— En resumen...

' Estas lecturas, aparte de las biolégicas.
De Darwm a Driesch. Las obras fundamen-
tales de biologia general no son del todo in-
dispensables para el ejercicio de la profesion
de medico, pero si para conservar y renovar

el tono de la propia vida espiritual, sobre todo

en la labor didactica. No olvide que yo soy
profesor, aunque paso por un profesor anti-
acadeniico.

— Muchas gracias, doctor... No le pregunto
0 que escribe, porque eso lo sabemos todos
(Reciente ese espléndido ensayo sobre “lronia
temperamento y caracter” ; vision descubrido-
ra llena de posibles desarrollos.) ¢(No piensa

usted tratar ampliamente el tema de esos en-
sayos?

— Eso quisiera. Pero no puedo: me falta cl
tiempo. No me gusta la forma aforistica, y es
sin embargo, la que tengo que emplear en mis
escritos. Por falta de sosiego. Sin embargo,
algun dia intentare dar mayor amplitud a es-
tos ensayos._Pienso que, de todos modos, mas
vale perfeccionar, limar, ajustar al mundo ac-

tual nuestra propia personalidad — formidable
faena, contra la cual se inventaron en el siglo
pasado losprincipios”, los “partidos politi-
cos , las ideas (ioh, Platonismo!)—, que
revelar al projimo el juego intimo del propio
espiritu. Claro que el projimo se divierte a

veces con eso...

EN LA PISTA

Los poetas marchantes

El sentido de policia y de ornato publico se
acentla en nuestro pais, cada vez mas, sobre
loooj las cosas colectivas.

Primero fueron los jardines urbanos, entre-
gados a la peluqueria rapada y berberisca de
un jardinero famoso de Madrid. Luego, el
servtcto de carnes de los Mataderos. Luego el
de limpiezas y riegos. Luego, el de la pavi-
mentacion. Luego, el revoque de ciertos edifi-
cios burocraticos...

Ahora, el pais—en su ansia rehacedora de
limpiezas y decoros aparentes— ha sentido la
necesidad de restaurar los himnos méas o menos
>j<~ciomles Un dia es: la Marcha Real. Otro,
la del Club Rotaa-io. Para lo cual se ha acudido
a contratistas poéticos, del mismo modo que
para los otros servicios se acudiera a maestros
lie albanilena y de horticultura.

Los favorecidos en la revocacion al temple
de esos dos himnos citados kan sido los versi-
ficadores Marquina y Ardavin. EIl primero
arreglando la Marcha Real. Y el segundo,

creando la del Rotary Club.

Seria curioso monografiar folkléoricamente
todas las letras adaptadas a la Marcha Real
desde su introduccién en Espafia. Esia de Mar-
quim, parece destinada a que el himno maés
TN lausrd"nnn . .. " respetable,
parado de escuelas y demé&s Organos estata-
les. En cuatko a la marcha de Ardavin, ignora-
mos Sl de_Espafia saltard a ser la total de esa
organ”acion cosmopolita para que ha sido he-

na. (Resulta un poco absurdo que los rotarlos
tengan que cantar versos después de comer. So-
bre todo en Espafia, donde nadie come y canta
sin que la gente crea que falta un sentido.)

Subrayemos este nuevo tipo de poetas con-
tratistas de himnos en la fauna de la literatura
espafola actual.

Sm duda, es una sefial de progreso en el re-
finamiento de los Municipios, de las Sociedades
amistosas y de los Gobiernos de nuevo régimen
liriT 'y

ir <luedZ h
hrica al tmrgen de la

industrializacion, que

eTa géneros literarios.
Con esta contrata de poetas para las marchas

ya la poesia ha pasado también—y con certera
terminologias ,~ano de los marchZes

Ilama, por RA-
MON GOMEZ DE LA SERNA.— Es-

critoras ITALIANAS, por JUAN CHA-
BAS.

ijf '* ™ « ATA ;
EBIIJIILIé.—Cuento judio, por SCHS
LEM ALESCHEM.

En la 4.« pagina; Carteles y pas-
quines, por BENJAMIN JARNES.
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infantil al Parque Zooldgico,
la llama era un animal burlén y desdefioso
que asomaba por encima de una valla y es-
cupia a los que se acercaban.

El trasgo de los caricaturistas se empinaba
en aquella especie de jirafa y avestruz, y lan-
zaba el gallo de su escupitinajo con toda la
técnica balistica de la punteria.

— jCuidado con la llama, que escupel— de-
cia el padre— , pero el nifio anda tan por lo
bajo, que tardaba en ver al animal de la alti-
vez sobrehumana.

iY gracias que la saliva de la llama no era
maégica y no convertia en animal, segin podia

En la visita

sospecharse aplicando a su escupir la logica
de los cuentos de hadas!
Su cabeza, de un avispado despertar, hacia

el gesto de poner en el cielo la gargola de la
soberbia junto a aquella casita de negros, en
que parecia que no iba a poder meter la cabeza.

Recordando, recordando esa imagen pristi-
na de la nifiez, diria que la Illama aparecia por
encima de los horizontes exo6ticos y desde alli
nos lanzaba su chupito de auroras.

La llama nos ensei6 que también puede- ha-
ber orgullo animal, y que ese orgullo tiene la
base de las montafias altas que se elevan en el
medio mundo de la soledad.

Después, la llama se nos aparecia cn el re-
dil de animales grandes del Parque, como cre-

cida oveja que habia sacado la cabeza sobre
la empalizada con curiosidad mas que feme-
nina y con gesto de aguila, siendo también su
trote trote de animal alado.

Hasta que un dia supe el secreto de _la
Illama, y entonces se me aparecié con un tipo
mas macabro y aciago y mucho mas impor-
tante en la cabaretiera historia humana de lo
gue parecia.

La llama, segun libros escritos en latin, para
gue no se trasparentase del todo su escabrosi-
dad, y porque sélo en latin podia ser escrito
lo que atacaba tanto ,al pudor <ie la mente, fué
la contagiadora de la sifilis a los peruvianos vy,
por 1© tanto, indirectamente la que importé6 a
Europa el terrible flagelo.

Si el mal purgacionero es antiguo y ya se
lee en libros antiquisimos c¢6mo lo curaban
aquellos hombres, que montaban a caballo has-
ta caer rendidos y se ocultaban bajo un mon-
ton de arneses y mantas, buscando en el sudor
desesperado la salud perdida, el peor de los
males especificos parece ser traido por los con

guistadores espafioles, .mezclado al oro inutil
del botin.
(;Quién iba a pensar que la llama podia ha-

ber sido el animal discordante que gravase a
la mujer con la mas grave suspicacia, la que
mas abstiene de sus gracias restilantes y la que
verdaderamente ha corrompido el pecado!

IX)S espafioles se encontraron ya la dolama
transpasada a la mujer, escondida en la india,
como suprema y excesiva venganga contra el
conquistador, pues es de las pocas maldiciones
que van mas alld de la octava generacién.

El indio bravo, el indio de las inmensas so-
ledades, s6lo llenas de supersticiones, cohabité
con esas llamas, que tienen cierta esbeltez fe-
menina y alzada entre cordero y yegua, 0 sea
metro y medio, que es también la medida de
la mujer. Cuando hasta en los rebafios apa-
recen corderinos con figura 'humana por des-
cuido de los pastores, ese gran animal, hal-
dudo y como con faldellin de "aldeana en fies-
ta de bodas, fué muy tentador para los bom-
bres que, abusando del animal silencioso, re-
huyen la gran reconvencién de la mujer des-
pués del acto de amor.

Hasta hoy parece que los indios sig.uen es-
cogiendo a la mas bella de las llamas, com-
prandola en el mercado como a esclava a la
que hacer su mujer.

Xerés, que describio
por Pizarro, dice:

“A seis leguas de Caxamalca, y mmélr.ededo»'
de un lago cercado de arboles, habitan pasto-
res indios que tienen carneros de diversas es-
pecies, los unos pequefios, como los nuestros,
y los. otros bastante grandes, para que se pue-
dan utilizar como animales de carga.”

Ni en los relatos ni en los grabados anti-
guos aparece la llama lo bastante gallarda. Se
escap6 a los tiempos creadores de la fauna
mitoldégica, y por eso comenz6 sin vida legen-
daria y heroica. La fantasia helénica la hu-
biera colocado pareja del cisne en la animali-
dad de més alzada y con mejor carne que esa
de pescado lacustre que caracteriza al cisne.

Los naturalistas se dirigen a sus especies y
comienzan a hacer clasificaciones y apartados

la conquista del Peru
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con el puma, la auclienia huananés, la vicufia
y la alpaca.

La fuerza industriosa de la colonizacién las
obliga a mayores trabajos, y horror causa
pensar que cuando entraron en su mayor ex-
plotacién las minas del Potosi trescientas mil
Illamas hacian jornadas de cinco dias, atrave-
sando los peores vericuetos cargadas con cin-
cuenta y cinco y mas kilos de peso, porque si
se rebasa el peso que las conviene, se echan
al suelo y no se levantaij si no se las descar-
ga, corao en un suicidio ante la irresistible in-
justicia.

Las llamas conservan siempre su aspecto de
animal de las alturas, mimado por el viento e
iluminado por los anchos panoramas.

Es la altura su pedestal, y en esa altura las
Illamas son la vida, la animacion y el movi-
miento animal, siendo sus enormes 0jos como
lunares negros sobre la piel blanca de la_ tie-
rra. Es en las alturas donde es ddcil al indio
y le mira con ojos humanizados por cierta
tristeza de pomo de lagrimas y como el perro
que le lame las manos y la cara.

En las alturas las estimula la flagelacién de
los grandes vientos en que restalla cl aire
delgado de las cumbres, pero su gran capa-
razon de lanas, su capullo de vedijas largas la
protege contra el latigo blanco en que la nie-
ve se entreteje con el viento.

Domesticadas en el llano, no vuelven al re-

bafio salvaje, amique puedan hacerlo, siendo
ingrata a su especie al volverse servil al
hombre.

En la historia de las nifias peruanas siempre
hay wuna llama proxima, y a lo lejos, como
entrevistos por los balcones que dan a las
grandes plazas, unos rebafos de llamas avizo-
ras, cargadas de cantaros o petates, con o0jos
de infinito mirar, dando pena de verlas car-
gadas.

Una vez me
cuerdo de su infancia y como
dolor mas grande de su vida:

“Tuvimos una llama; nos la regalaron como
un bello ejemplar muy estimable. Mi familia
la alojé en un espacio de ocho metros; ella
era de un rubio dorado cobre, lo que hacia
contraste con los ojos negros, como en las
mujeres tefidas; su pelo era fino, brillante, ri-
zado en pequefias ondas, como el de una mu-
lata que lo tuviese dorado al fuego. Tenia los
0jos negros, inmensos, ariscos. No nos queria.
Yo trataba de amansarla, dandola mis pos-
tres, pero ella nos escupia, dejandonos la hue-
Illa de su saliva, pues es muy caustica y le-
vanta la piel que toca. Poco a poco, sus 0jos
se fueron amortiguando, su pelo se puso lacio,
opaco y se fue cayendo a mechones. Afioraba
la altura, se ahogaba en la tibiez de la costa,
ansiaba el rudo medio de su infancia, con sus
inclemencias y, sobre todo, con su espacio
blanco. Murié sin poder ni querer comprender
mi amor por ella. Con su piel se teji6 la man-
ta que me cobija en los duros inviernos de

escribia una peruana en re-
relatindome el

Europa, y -que es como oro derretido que tie-
ne vida y auras calientes.”

La llama es un animal conmovedor al que
hace tiempo queria dedicar un ensayo, para
gue la miremos con mayor consciencia y con
el horror que a la gitana que infiltr6 en Ma
mujer blanca la sombra mas suspecta, el sig-
no de la prohibiciéon peor.

La mirada larga de sus 0jos inmensos, en
gue se reflejan los paisajes que en el convexo
cristal de los gemelos del viajero que -va en
los ferrocarriles altos, mira a las mujeres de
lo,s parques con impertmencia ensafiada, sien-
do en los circos el Unico animal que se tima
con los hombres y que al oir el latigo del do-
mador hace el aspaviento que haria una mu-
jer ofendida y que encontrase indigno el la-
tigazo.

Dos doctores americanos, Jauregui y Lan-
cslolti, aceptando la verdad histérica de ese
morlx), que sélo la innatural observacién pudo
volver tan aciago, lrace tiempo que tratan de
curar la avariosis con el suero de llama inmu-
nizada, encontrando .en la especial sangre de
este animal el contramicrobio de su maldicidon.

Detenido el suero por los tradmites de toda
nueva creacion, aun después de haber curado
a .algunos enfermos observados por ambos doc-
tores, hay que esperar que él sea la clave del
exorcismo definitivo, ya que, segun sabios doc-
tores, otros procedimientos modernos, por mas
que curen, estdn aumentando pavorosamente
los refugios de la locura.

RAMON GOMEZ DE LA SERNA.

(llustraciones de Carmen Saco.)

Escritoras de Italia

por Juan

El arbol estd, ofreciendo el halago de
su olorosa sombra, en el mas ameno lu-
gar del jardin. No hay senderos que con-
duzcan hacia ese recogimiento de rega-
lado frescor; apenas entre la yerba,
sensualmente, con uu curvo desliz que
lame la tierra humeda, abre la indica-
cion de un posible camino un animal, un
reptil suave, sinuoso, seduciente. El in-
venta la S, y, por primera vez, la em-
plea en la inicial de su nombre. Se en-
rosca por el arbol y aun, con la cola,
puede enlazar al hombre y a la mujer.
Desnudos. Todavia sin literatura. La li-
teratura nace con la manzana. Es el fruto.
La mujer lo muerde y se lo deja al hom-
bre. Asi, en el principio; casi sin pecado.

MATILDE SERAO

Después, hay un camino obscuro, tor-
tuoso, de curvas dificiles. Ha desapare-
cido la huella definida por la serpiente,
y hombre y mujer, perdidos, se encuen-
tran fuera de su jardin. En pleno campo
humano. Todo el recuerdo es literatura;
literatura humana. La mujer vuelve a
pecar y, del hombre, aprende a recordar
el perdido jardin.

Es posible que en Italia .existieran
otros paraisos como el biblico. En cual-
quier jardin de Italia hay un paraiso.
Segun expresion de Lope, en Génova.
Segun el Rey Carlos de Francia, en toda
la Peninsula. En estos jardines se ha
repetido muchas veces el milagro, digo, el
pecado. Y la manzana, otra vez, ha sido
la ocasion literaria. Mordida por la mu-
jer, comida por el hombre. Pero también,
con gran frecuencia, mordida por el
hombre, comida por la mujer.

Chabas

Poco a poco, el jardin deja de ser fru-
to de la naturaleza, y va siendo hallazgo
de literatura. El jardin, el campo, la na-
turaleza toda, es cortesano hijo de la
poesia. Cultos pastores y pastoras, ena-
morados con palabras que ya aprenden
en Virgilio, conducen sus rebafios de me-
taforas por los prados del cinquecento.
Y entre Petrarca y Ovidio, entre el arte
de amar y el amor del cancionero, sin
que falte una gracia gedrgica, se llega
otra vez a un dulce paraiso donde las
cortesanas tienen en la mano, para ofre-
cerla con sus regalos, la poma que Vero-
nica Franco ofrecié a Enrique de Valois.
Amor y literatura: Lucrecia, llamada Mor-
drensa non vuole, tiene en la mente, se-
gun Pietro Aretino, a todo Petrarca y
a Boccaccio y conoce a Virgilio, a Ho-
racio, a Ovidio y a mil autores mas, y
la otra Lucrecia, Lucrecia Squarcia y Ni-
colasa la hebrea, eran también eruditas.
Y aun cuentan mas los nombres de Ca-
mila Pisana, de Nannina Zinzeya, de Os-
tencia Greca, de Marietta Mirtilla, can-
tada por Tasso, de la Zaffetta. Y, dando
rango a la lista. Tullia d’Aragona y la
citada Veronica (Cfr. Arturo Graf. “Al-
traverso il Cinquecento”, pags. 215 y si-
guientes).

Ahora, nuevamente, Italia ofrece un
numeroso elenco de escritoras; la tra-

diciéon del Renacimiento se prolonga. Ya
no son Tulias d’Aragona y Verdnicas
Franco; vida y literatura van por cami-
nos diversos y la profesién de escritora
hoy no es lujo cortesano, sino oficio
burgués.

Son otras también las causas de esa
abundancia de escritoras. Probablemente
el camino actual de las mujeres hacia la
literatura lo han facilitado las condiciones
mismas de ésta.

Antes de ese minucioso ingreso de la
mujer en la literatura se advierten dos
cualidades en la produccion italiana: una
debilitacion, o, para decirlo como Croce,
un afeminamiento que nace de la excesi-
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| Miden |
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nima, de 250. Las hay de 40, de 30, de 15 vy
10 céntimos. Su venta semanal se aproxima a
4.000 pesetas.

Revistas deportivas. Hay que mencionar:
“Boxeo”, “Fatbol”, “Gran Vida”, “Mundo De-
portivo”, “Noche” (extraordinario de los lu-
nes), “Récord”, “Sport”,y no sé si alguna otra.

No venden méas de 16.000 ejemplares a la se-
mana, y lina es bisemanal. Recaudan, semanal-
mente, cerca de 2.000 pesetas. La de mas ven-
ta coloca 6.000 ejemplares.

Peri6dicos de toros. Hay una nubet “Clarin”,

“Fiesta brava”, “Fiesta Nacional”, “K. Ch.
T.”, “Lidia”, “No te times”, “Quite”, “Recla-
me taurina”, “Torerias”, “Toreros y Toros”,

etcétera, Total de la venta: 12.000 ejemplares.
Total en efectivo metalico: 1.500 pesetas.

Revistas literarias: “Comedias”, “Libro del
dia”, “Novela del cine”, “Novela de hoy”,
“Novela Moderna”, “Novela Mimdial”, “Tea-
tro”, etc.— La G.«ceta Literaria queda apar-
te—. Total de la venta: 15.000 ejemplares. To-
tal en monedas: i.000 duros.

La circulacion de estas novelitas semanales
esta muy influida por el nombre del autor. Son
autores que elevan la venta: Baroja, Blasco
Ibanez, Diaz de Tejada, Fernandez Flores,
Lopez de Haro, Insta, Mata y Zamacois. Son-
autores que no mejoran la venta— aliora sin or-
den alfabético— : Valle-Inclan, Pérez de Aya-
la, Gémez de la Serna, “Azorin”, Miré6, Ors,
Salaverria, etc., etc.

Hay otras revistas de modas, de teatros, de
cines. Prensa de provincias, cuadernos de aven-
turas, folletines, etc., que aumentaran en un par
de miles de pesetas las recaudaciones semanales.

En resumen: Madrid gasta en revistas com-
pradas en la calle unos 7.000 duros todas las
semanas.

CAPITULO DE PRENSA DIARIA

En la calle circulan los siguientes periodicos

— isiempre por orden alfabético!— : “A B C”,
“Debate”, “Heraldo”, “Imparcial”, “Informa-
ciones”, “Liberal”, “Libertad”, “Nacién”, “So-

cialista”, “Sol” y “Voz”. Entre todos ellos
venden unos 150.000 numeros, que equivalen a
15.000 pesetas.

Las cifras de venta son las siguientes, aun-
gue nos reservamos los nombres de los perio-
dicos :

Uno, de 50 a 55.000 ejemplares; otro, de 28
a 30.000; otro, de 16.000; otro, 12.000; otro,
de Il a 12.000; otro, 8.000; otro, 5.000; otro,
4.000; otro, de 3.500 a 4.000; otro, 1.500, otro,
r.ooo ejemplares.

Los de la noche no tienen suscripcion. Hay
cuatro de la mafana— “Imparcial”, “Liberal”,
“Libertad” y “Sol”— que cuidan de este servi-
cio administrativo. También lo atiende “A B
C ”, aunque no tanto. Es posible que se repar-

Levante

Valencia

A los cielos radiantes de metaforas interna-
cionales sea lanzado el testimonio de un “Con-
vivio” y una “Vita Nova” de la poesia va-
lenciana. “i.* Taula de Poesia”, como fiesta
civica incluida en las de Mayo, ha constituido
la verdadera mesa espiritual, con la gracia
simbdlica antigua, para consubstanciar la san-
gre idealizada en amores a la Raza y la vida
con la adorante de las rosas: la que circula
por los parpados que acendran un suefio de
perfume. Como la tabla de nuestro Joan de
Joanes, “La ultima cena”, es comparable a la
de Leonardo— “raiz y flor de voluntad perfec-
ta”— , y en ambas, el Cristo eleva con grande-
za el pétalo de la flor de la harina, asi, esta
“Taula Poética” podria compararse con el
“Convivio”, de Alighieri, por lo que hay en
ella de consubstancia de la Poesia con la Raza,
de la palabra con el simbolo, y porque en am -
bas, el ldeal abra para la comunién un pétalo
de Jas rosas latinas: “ Cosi partia le rose é le
parole”, como en el verso de Petrarca.

"i.* Taula de Poesia” rinde culto a la cama-
raderia, como la “Vita Nova”. Diez son los
fraternos que a ella han llevado su cristalina
sangre circulatoria sobre las venas azules del
verso. Pascual Asins, Josep Maria Bayarsi,

va sentimentaliddd y del sensualismo
blando, tal vez erético, que con frecuen-
cia llevados hasta lo hiperestésico. ca-
racterizan la obra de los méas prestigiosos
exponentes de las letras italicas; Foga-
Izaro, Pascoli, D’Annunzio. Por otra par-
te— como consecuencia—, el g/usto por
una literatura de confesién, veladamente
autobiogréfica, prolija y minuciosa. Todo
lo cual puede, uniéndose, dar nacimiento
a una especie de individualismo romanti-
co, tan propicio al vagar del espiritu fe-
menino. También habria que tener en
cuenta las condiciones de vida y ediica-

ADA NEGRI

cién de la mujer italiana, que favorecen
su independencia moral mucho mas de
lo que a nuestras mujeres se les tolera.
(Comp. un articulo mio: Ada Negri, |
canti deirisole, publicado en la “Rev. de
Occidente”, en Agosto de 1925)) .

M atilde Serao es, quizas, la decana de
esta gran escuadra de escritoras, con se-
tenta y dos afios casi. Si se quiere, puede
llamé&rsele también Gihus 0 Tuffolina.
Los dos pseudénimos usados por esta
napolitana de sangre griega, y de inspi-
racion provinciana, que, por el camino
agil del periodismo, quiere unlversalizar-
se, tornandose europea. Pero le quedan
afios todavia, desde el 94, para volver a
su region. Matilde Serao, novelista de
abundantisima labor, es un Balzac ferrie-
nino, de proporciones menores, en ltalia.
Sus mejores obras: “Leggende napole-
tane”, “Piccole anime”, “La virlu di
Cecchina”, “Fantasia”, “Paese di Cuc-
cagna”, la novela preferida por su auto-
ra, y a la que Croce ha sefalado la in-
fluencia de un ménage de gargon, de Bal-
zac (“Conversazioni cuttche”, Il, p. 300).
Una de sus ultimas obras, “La vitta é

L T ERARIA

PERIODICOS
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tan a los suscriptores de 60 a 70.000 ejempla-
res diarios, lo que eleva la circulacién de la
Prensa diaria en Madrid a 210 6 220.000 ejem-
plares.

Un calculo un tanto temerario permitiria de-

cir que Madrid gasta de 5 a 6.000 duros dia-
rios en periédicos y revistas.

LOS AUMENTOS DE TIRADA

Lo que mas influye en la venta es el crimen.
El crimen que mas tiempo ha mantenido un
alza en la venta fué el del capitan Sanchez. EI
del expreso fué mas intenso unos dias, pero
concluyé antes. EIl dltimo “suceso periodistico”
ha sido el asalto a la joyeria de la calle det
Principe. Los estrenos no influyen, ni aun sien-
do de “Azorin”. Las noticias patridticas influ-
yen poco. Las culturales, absolutamente nada.
;Ven ustedes todas las discusiones periodisti-
cas que ahora motiva la Academia? Nada, ni
un ejemplar.

Entre im partido de fatbol de emocién y una
corrida de primer orden, influye mas el pri-
mero. Si en la corrida luibo “hule”, entonces
si se nota bastante en la venta.

La muerte de Dato, por si sola, influyé poco.
Aumentd la venta por la persecucion de los au-
tores. La de Canalejas, en cambio, produjo una
venta 'disparatada. La de Maura, que fué uni-
da al relato del entierro de PaWo lglesias, fué
un fracaso periodistico. Los periodicos edita-
ron mas ejemplares, y al dia siguiente no ca-
bia el papel sobrante en Pontejos. La de Jo-
selito produjo vértigo. “EIl Liberal” infringid
el descanso y distribuyo, en la mafiana del lu-
nes, gratuitamente, cerca de 80.000 ejemplares.
Sin embargo, a las cuatro de la tarde se pa-
garon a peseta algunos nimeros de este perio-
dico. Y-aquella noche se agotaron todos.

VOLVEMOS AL MERCADO

Ya hay bastante. Si usted, lector, cree que
todo esto tiene algun interés, yo quedaré muy
satisfecho. Y si, entre los lectores, hay quien
guiera y pueda gestionar la construccion del
mercado para la Prensa— bastaria una marque-
sina o algo asi en Pontejos— "nuestros amigos
capataces y corredores quedarian muy recono-
cidos.

No es mucho pedir para una industria que
tiene— 7ya lo ven ustedes— alguna importancia.
Se puede afirmar que cada vecino de Madrid
gasta una peseta todos los meses en suscrip-
ciones o -compra en la calle de periédicos y re-
vistas. Es posible que en vermut se gaste mas.
Pero nadie negard que los bares estdn bastante
bien instalados. Y de eso se trata: de instalar,
con alguna comodidad, la lonja del papel que
sale a la calle y prepara a la gente a ver si se
decide a entrar en las librerias.

J. VENEGAS.
(llustraciones por Ferrer.)

Almela, Vives, Salvador Berdeguer, Thous
Llorens, F. Caballero y Mufioz, Eduardo Buil,
F. Puig Espert, E. Navarro Borras, B. Ortin
Benedito. Forman un eremitorio y un martirio:
laboran belleza en una lengua que, en su selec-
ta forma, esta casi olvidada. Pero aun asi, sa-
len al haz de la luz civica. Poetas de raigam-
bre vernacula no se resignan ya a laborar sus
panales de sol en una soledad abrumadora,
desamparados del puablico; sin critica, sin tor-
culos, sin esperanza. Su grupo no tiene cone-
xion de escuela, y su GOnica ligadura la forma
el arco que les cobija— azul— 7y que les aisla
de todos los movimientos de la literatura uni-
versal, como la ligadura, en la mdusica, une no-
tas etereogéneas. Lo que les aisla dd Univer-
so literario no es tanto el idioma como la falta
de interés dd valenciano publico, por conser-
var emociones dd paisaje y dd'alma nuestra
c-n volimenes decorosos. Acaso el libro de ver-
sos han menester de ciudades propicias al ho-
gar, al “home”. Quienes mejor cuidan le edi-
ciobn de sus poemas son los ingleses con su
amor al rinconcillo degustador del fuego, la
flor, d té y la biblioteca de lomos aureos y
piel de aroma. Valencia, a pesar de su riqueza
decorativa en mayolicas y vidrios, damascos Yy
sedas, 6leos y rosas— (un salén con estas va-
lencianias semejaria dirigido por Wilde)— no
es propicia al hogar; toda la vida esta volcada

cosi lunga!”, es de lo mejor que ha es-
crito Matilde Serao.

Contemporanea de la Serao es .Clara
Tartufari, romana, poetisa al principio,
después, dramaturga y novelista. H.a pre-
tendido llevar a su obra una preocupa-
cion moral que, unida a su estilo, da a
su producciéon un tono enfatico y grave,
superficialmente profundo, que contrasta
con la endeble materia elaborada por la
Tartufari. Alguien, tomando en serio esta
facil filosofia, ha querido presentar a la
autora de el “Dio Nero”, como una es-
critora solitaria que, superando modas
literarias y levantandose sobre el resto de
la produccion femenina, logra “un ideal
de vida y de arte mas severo”— Luigi
Russo— . En realidad, hoy dia la obra de
Clara Tartufari resulta de una preocupa-
ciobn cansada, retérica, muy lejana de
nuestro gusto y muy escasa de intrinse-
co valor. Todavia pueden leerse “Rete
d’acceaio” e “Il Dio Nero”, pero sus
otras novelas y sus poesias, estan mereci-
damente olvidadas. Un estudio bastante
extenso sobre C. Tartufari, puede leerse
en el tomo Ill de “La Vita e il Libro”,
de C. A. Bogese, pags. 184-95.

Annie Vivanti, también de esa misma
época, es muy superior a ambas, por su
temperamento, por su orientacién y su
técnica. La obra es, ademas, verdadera-
mente femenina, ligera y agil, espontanea
y personalisima. Ella ha procurado dar
de si misma una imagen rodeada de cier-
ta leyenda. Nacida en Londres (1868),
de padre italiano, italiano puro del 66, ga-
ribaldino y amigo de Mazzini, y de ma-
dre alemana, ha procurado luego mante-
ner ese internacionalismo, abusando de
los viajes, haciéndolos e inventandolos.
A los veintidds afos habia publicado un
libro de poesias (“Lirica”, Milan, Tre-
ves, 1890), que Carducci saluddé con en-
tusiasma: “tre vsoie donne furono poeti:
Satto, Desbordes, Valmore, Elisabetta
Browing. Edora voi; andate e labdrate”.

Del verso, Annie Vivanti, ha pasado
a la novelay al drama. Siempre, con una
volubilidad alegre y juvenil, con cierto
espiritu ingenioso y, a la vez, sencillo;
jugando a perderse y encontrarse en un
constante girar en torno de si misma, de
su vida real y de sus multiples fantasias.
Quizas “Zingaresca” es su obra mas ti-
pica. Yo la prefiero, indudablemente, a

al exterior, todo preparado a relumbrar ese
sol reventén, clavd de oro que riza su brillan-
tez en toda cosa. La “i® Taula de Poesia” re-
presenta, dado d hostil ambiente, una valen-
tia, una “boutade”. Cantan estos poetas el cam-
po, la huerta, porque la ciudad estd castellani-
zada, falseada. Sin embargo, este grupo que
lucha por interesar al publico intenta ya un
cambio de temas modernizados, oon anhelos
de un ritmo universal. La Taula, ha sido ofre-
cida al publico en la Biblioteca del Ateneo Mer-
cantil. Es d UGnico casino de la ciudad, con
aliento, con “alas”. Don Mariano GOmez, su
presidente, ha sido' estos dias obsequiado con
un gran banquete en el saléon coluranario de La
Lonja, por su proyecto de hacer un gran edi-
ficio para d casino. Mercurio ha acogido a
los poetas. (No fué el inventor de la lira? ¢Y
no puso la vibratoria cuerda en un caparazén
de tortuga para simbolizar la lenta ascension
del Bien sobre las Cimas Humanas? Ademas,
bajo las alas de Mercurio— fuerte como el de
Juan de Bolonia, que vuela en las estrofas de
Dario— , la poesia valenciana ha cotizado su
valor; Se han vendido, hasta ahora, mas de
800 pesetas de versos.

La Taula, con el rojo damasco; con las ma-
yoOlicas regionales— de Gascén y de José Ma-
teu—, que alzan antorchas del gozoso color de
las rosas camalmente rojas; con sus carpetas
exornadas, originales, donde los versos, en plie-
gues sueltos, se inician con los “autorretratos”
de los autores, es muy visitada por el publico,
a quien Un cartel futurista de Ernesto Guasp
alenté a la visita.

Llevan estas carpetas sus titulos; “Vora. a
300 versos”, de Almela; “Esclat”, de Asins;
“Versos”, de Bayani; “Poesies”, de Buil;

“Versos d'ara”, de Thous Llorens; "Feix”, de
Caballero Mufioz; “Versos de la Vida humil”,
de Berdeguer; “Rinus”, de Ortin; “Nus de
dona”, de Espert; “Ramell”, de Borréas. Y,
sobre las carpetas exquisitas, forma un arco el
aroma de las rosas ligando la obra etereogénea,
unida asi para el “Convivio”, ella que siempre
en Valencia estuvo aislada, sola, silvestre panal
olvidado; y hoy se unen asi a las fiestas oficia-
les de la primavera valenciana en la “Taula”
simbélica...— Emilio Fomet.

Canarias

Islas de Tenerife. Mayo

+

“La Rosa de los Vientos”— En el mapa es-
panol intelectual de la joven literatura, faltaba
la revista insular. Su hermana peninsular, bien

representada ya con los nombres “Litoral”,
“Mediodia”, “Verso y Prosa”, ha ensancha-
do su contorno con la aparicion de “Alma”,

gue los jévenes de Toledo han dibujado sobre
el lienzo antiguo para dejar marcado un nuevo
perfil de inquietudes nuevas. Ahora, en Huelva,
“Papel de Aleluyas”.

Sobre la mancha azul atldntica— ~hasta ahora
desierta— , la juventud de Tenerife ha dejado
caer, desde su avion de ensuefios, las gratas ho-
jas de “La Rosa de los Vientos”. Y han de-
vuelto a .los mares pintados su “inextinguible
sonrisa infinita”. “La Rosa de los Vientos” ha
completado el mapa literario juvenil de Espa-
fia con el adyacentismo islefio que faltaba.

Nuestras islas Canarias, siempre tan distan-
ciadas unas de otras— espiritualmente en mas
kilometros que la distancia real— , han fundido
el archipiélago en una sola isla literaria co-
muan. jQué alegria nos ha traido el aplauso
acogedor de nuestros amigos de Las Palmas |

Aqui, en Tenerife, los consagrados valores
ateneistas han intentado poner al paso de esta
primera salida la zancadilla de sus ironias. D é-
bil obstaculo! Sélo ha quedado, reflejada en el
suelo, la sombra inGtil de su incomprensiop.

PINTURA EXPRESIONISTA

Una alegria nos viene de Las Palmas. Nos
la trae el folleto de J. Rodriguez Doreste, ti-
tulado “Bosquejo de la Pintura del siglo X X 7,
editado por la “Biblioteca de las Islas”. Otro
dia sera ocasién de hablar de esta editorial, que
tantas cosas interesantes nos viene ofreciendo.
Unicas publicaciones de valor que actualmente
se editan en Canarias.

Este “Bosquejo de la Pintura del siglo X X 7,
de Rodriguez Doreste, es una conferencia pro-
nunciada por su autor en el “Gabinete Litera-
rio" de Las Palmas, con motivo de la inaugu-
racion de la Exposicion del pintor aleman Car-
los Beuter. Cuando Carlos Beuter expuso sus
obras en Tenerife, a fines del afio pasado
— 1926— , nuestro irrundo artistico se sintié ofen-
dido. Le indignaban aquellos cuadros que no
copiaban exactamente a la naturaleza. Estas
pinturas estilizadas, desnaturalizadas, no en-
contraban aqui la menor atencion. Nuestros en-
tendidos, después de reirse en sus conversacio-
nes, condenaron con un silencio absoluto aque-
Illa Exposicion de arte moderno. Hicieron bien.
Peor hubieran quedado si exteriorizan sus pro-
testas. Una defensa mia que, de este expositor
y de su escuela, publiqué en un diario de la
capital, molest6 a mucha gente. Carlos Beuter
en Tenerife estuvo casi solo.

“1 Diorratori”, Gnica que conozco tradu-
cida al espafol. Marca, ademas, su ins-
tante de madurez. Después, Annie Vi-
vanti se repite sin frenarse, dando casi
razén a las saetas de ese pobre diablo de
Pittigrilli. (iAy, qué firmas nuevas!)

Mucho maés constante, con la mayor
disciplina que le dan su reposo y su cul-
tura, A da Negri, esencialmente poetisa,
ha seguido un camino mas recto. Con
ocasion de los cantos de la Isla y del li-
bro de Mara y La Strade, me ocupé va-
rias veces de ella, y es ingrata tarea aho-
ra resumir lo }a dicho. (Remito al lector
a la noticia citada, que publicé la “Re-
vista de Occidente”.)

Grazzia Deledda, sarda, naci6é en 1875.
A la vida literaria, en Roma, con sus pri-
meros cuentos, en 1891 (Amore regale).
Borgese ha sefialado a esta escritora, cer-
teramente, una cualidad que le es esen-
cial: la virtud de narrar por la alegria
de narrar. Con directa simplicidad, ta-
llando al principio en las aristas duras de
su prosa el aspero paisaje sardo y la ru-
deza de sus caracteres. Podria comparar-
sela a veces a Victor Catald, aunque es
siempre mas recortada, méas disciplinada
y cefiida. Y, desde luego, orientada hacia
mirajes mucho mas nuevos, buscando las
lineas principales de su arquitectura no-
velesca en la espaciosa claridad de su in-
tuicion lirica, ordenada por un trabajo
lento de observacion que intenta descu-
brir la intimidad draméatica de sus perso-
najes, dibujados a grandes trazos, con
fuertes contrastes de colores puros. Fre-
cuentemente, excediéndose en este dibu-
jo, cae en un realismo local que la acerca
a Verga, o en una exageracion humana
muy Dostoievi'sky. Pero en sus mejores
paginas, y por ellas habra que medir su
arte, Deledda muestra siempre un ansia
constructiva completamente personal. Sus
mejores obras son las colecciones de cuen-
tos o novelle.

Amalia Giigliehninctti, nacida, creo, en
1885. se llevd a su Piamonte a Andrea
Sperelli, y la inquieta sensibilidad y el
psicologismo abruziaiio de este escritor
se tornaron en ella, poetisa y novelista,
de puro cufio torinés. Ha intentado exal-
tar su sensualismo a motivo estético puro,
dandonos una poesia que, lejanamente,
podria compararse a la de Ibarbourou.

Ese sensualismo, en contraste con sus
aspiraciones intelectuales a libertarse de

La conferencia de Rodriguez D-iTeste, ahora
cuidadosamente editada, es una relacién dara,
bien observada, de las diferentes manifestacio-
nes de la pintura novecentista. Nada mas in-
dicado como prologo a una Exposicion, a la
gue habia de entrar un publico ajeno a estas
tendencias del arte.

Sigue a la conferencia unas palabras finales
de Pedro Perdomo Acedo. Jugosas, ligeras, de
buena factura moderna y honda ironia. Unas
palabras finales como de quien se distrae es-
cribiendo bien.

Esta es la alegria que nos vino de Las Pal-
mas. No estamos tan solos, como creiamos, los
jovenes de Tenerife.— Ernesto Pestafia No-~
brega.

A sturias
LOS INTELECTUALES EN PROVINCIAS

En todas las ciudades espafolas hay un gru-
po de jovenes en lucha contra la apatia cul-
tural y el filisteismo, que reseca y paraliza la
vida de nuestras provincias. Por cima del al-
deanismo burdo y socarrén, los intelectuales
tienden una antena para oir el latido del mundo.

Este espiritu curioso de centinela en todas

las avanzadas, necesita de un alto heroismo
para no rendirse a los béarbaros que le ase-
dian.

Ya el maestro Ortega dedicaba, muy galan-
temente—y muy dolorosamente— . a estos disi-
dentes jovenes provincianos sus “Meditaciones
del Quijote”.

En Asturias, la region minera y sidrera, hay
un grupo de intelectuales, residentes en Ovie-
do, la ciudad gris, que se resguarda del frio
y del sol al socaire de unas montafias verdes
y hdimedas, y puede oir el canto de las sirenas
marinas.

Estos intelectuales editan “Verba” y fundan
Ateneos. “Verba” es una carabela de arte y
de ciencia, que camina perezosamente porque
el viento no la es propicio. Eugenio Domingo
y Loredo Aparicio son el capitan y el timonel
de la embarcacion. Un mes y otro sale la re-
vista empujada con el esituerzo de sus capita-

nes. jAvante, avante! A conquistar nuevas
tierras.
El ateneo ovetense constituye el otro gran

éxito de los intelectuales. Sin apoyos financie-
ros, sin ambiente cordial, han creado un Centro
tan floreciente, que es hoy uno de nuestros
maéas claros altavoces de la cultura.

¢Y cuantos Ateneos han creado ya en la re-

gion asturiana? Pasan de la docena. Como
avanzadillas de la civilizacién, se establecea
estos Centros en los pueblos astures. Ellos,,

con su biblioteca y su salon de conferencias,
van acabando con la ignorancia y el filisteis-
mo. jAvante, avante! No hay que desmayar!
Pongan mas remeros en “Verba”. Funden
nuevos Ateneos. Y no cesen hasta que una
idea, lanzada en Londres o en Madrid, sea re-
cogida al momento por la antena cerebral de
miles de asturianos.— Guillén Selaya.’'

G alicia

En la lirica gallega merecen sefalarse tres
novedades: A Rosa de Cen Follas, por Ramén
Cabanillas; Ardencias, por Manuel Lugrin
Freire, y Oraciéns Campesinas, por EUadio Ro-
driguez Gonzalez. Los dos primeros libros, es-
tdn siendo saludados con alborozo en nuestro
medio literario. El de Cabanillas, descubre un
cuerda, hasta ahora, poco menos que muda en
la proteica lira del bardo cambadés.

Al tomo de Eladio Rodriguez, en visperas™
de salir de la imprenta, le aguarda también un
feliz suceso literario.

— EIl conocido periodista, sefior Paz-Andra-
de, publicara, en este verano, una novela. EI
libro, por el ambiente en que se desarrolla y la.
depuracién de la prosa en que ha cristalizado,
acaso tenga una significacién singular dentro
de la literatura gallega novecentista. Ramodn
Cabanillas, estd escribiendo un prdélogo para la
novela que escribi6 Paz-Andrade, colaborador
de LA GACETA LITERARIA.

— Vicente Risco ha entregado ya su discur-
so de ingreso en la Real Academia Gallega. La
recepcion del notable pensador orensano, se ce-
lebrard en fecha préxima. Le contestara el se-
fior Cabanillas.

— Sera votado en breve por una vacante de
la Academia Gallega, don Jaime Sola. Aunque
toda su obra fué hecha en castellano”™ tenemos
noticia de que, el sefior Sola, hara en gallego
su discurso de entrada en la citada corpora-
cién.

— EI joven poeta Luis Amado Carballo, pre-
para un libro de poesias gallegas: Lo bautiza
con el nombre de Piorno — hérreo— , y lo pon-
dra a la venta muy préximamente.

EN BREVE APARECERA

El Hombre dei Hispano

por Pierre Frondaie
Agencia Mundial de Libreria—Paris

si mismo, a prescindir a veces de sus pa-
siones elementales para entregarse al de-
porte de los juegos de ingenio, acentla
en su obra, en prosa, cierto dramatismcF
que da interés a algunos trozos de sus
narraciones. Sus principales libros son:
Voce di giovinezza, Le vergine folli. Ani-
me alio specchio y Le ore inutile.

Ya de otra generacion, con mas libres
anhelos, agitada por las inquietudes lite-
rarias que siguen a la guerra, pero siem-
pre muy femenina, hasta por su admi-
racion religiosa al héroe, al vardén de
voluntad y energia, se disefia, con muy
claras lineas, la figura literaria de Mar-

MARGARITA SARFATTI

garita Sarfatti. En su poesia ha flirteado
con el futurismo que di6 forma recorta-
da y aguda, rica de metaforas, a sus es-
tados de &nimo femeninos: un amor des-
nudo, de aristas lucientes, de geometria
estréfica, sonora y violenta a veces. Su
éxito mayor ha sido el que, del brazo de
Mussolini— Margarita Sarfatti con cami-
sa negra— , le ha dado su libro Dux.

Aun cal)ria citar, especialmente, los
nombres de la Condesa de Fiumi, por sus
libros “Terra Mia”, “Leggende frafces-
cane”, “Revelli” y *“Carla dalla Serra”,
que ahora hace sus primeras armas. Jo-
sefina Sperandeo Cosco, que siente, qui-
zds con demasiada exuberancia, “el co-
razén abierto sobre su mano, como una
rosa sobre el dolor humano”. Pero con
todo, el catadlogo seria incompleto. He
puesto ya un asterisco sobre los nombres
mas importantes; con ello queda sefala-
do el hecho interesante de la existencia-
de una escuadra de escritoras italianas.
Hecho que mereceria un comentario y uu
examen mas detenidos para buscar la ex-
plicacion de su desarrollo dentro de la
literatura italiana; pero no queda espa-
cio para ello, y habrd que aplazarlo para
otra ocasion.

JUAN CHABAS.
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La joventut activa d’'En Gaudi va comprar
caseta al Pare Guell (projectada del qui
f.;u son ajudant, Francess Berenguer) on po
viure tranquil el vallet del seu pare gaire-
bé:centenari.

m'Gaudi sortit de 1lEscola es posa en relacio
,nb tots els catalanistes de |'época. Pren part,
Tiiit amb ells, en excursions a Montserrat, a
eitjiia. @ Mallorca i al Pie de la Maladeta bai-
-aiit després cap a Toulouse; a llaor descrip-
[IfS valencians vinguts a Catalunya s’ha orga-
j2at una sortida al Monastir de Poblet: Gaudi
ilona apoteori a l'acte amb una il.luminaci6 no-
drida de les naus del temple i del claustre nnt-
jaiisant focs de bengala; dibuixa els personatjcs
els convois d'una cabalgata rustica-al.legérica
nue’s tenia d’organitzador a Vallfogona de
~Nucorp al 256 aniversari de-la mort del Rec-
tor Vicents Garcia (I'any 1879), pero que no
tingué afecte degut segurament a alguna con-
seqliencia de [Il'escici6 de la primitiva entitat
catalana excursionista: concorre amb literats i
artistes a les tertulies capvesprals usa del con-
ours llur, hi ha vegades, en el decorat de les
seves construccions— del pintor Torrescpana,
pp- exemplc, a! nienjador de la casa Vicens;
deis poetes potser en llegendes ais murs— . Son
fjs temps de la "Gala Placidia”, d'En Guimera
«fApresentada pels amics dcl dramaturg, son els
t«nps «H que toto Barcelona assiteix a una
renaixeiica urbana, amb la terminaci6é del Pare
idel Passeig de Sant Joan. Avui aquell moment
es continua destacant com una remarcable em-
branzida ciutaduna; els arquitectes la hi donen
fInestat; el rojenc Are de Trimf, el Restau-
ra! del Pare (ara Escola Municipal de Musi-
pg) obra ben solria d’En Doménech i Monta-
jter , les baranes tal vegada d’En Gaudi al
Sal6 de Sant Joan i la Cascada del Pare ainb
belles escultures, son monjoies precioses d’his-
téria constructiva plenament catalana.

per una banda el desvetllament arqueologic
conseguit per l'empresa fervorosa deis grups
excursionistes, per altra banda el desig d’apli-
cacié deis mecanismes més nous, donen forma
jyistalitat a les construccions i els ornaments
dé la ciutat de Barcelona i estimulen la forga
genial continguda dintre i’esperit d’Antoni Gau -
di, el qual va permaneixer sguan temps en ger-
ifanor, cora si diguessim, amb arquitectes deis
gue allavors havien dat bones primeres proves
de talent i que encara prometien; pero promtc
es separa deis caires aportats pels seus com-
paiiys per a donar-se intensament al conreu del
gue en ell mateix niava: la seva intuici6 mai
"gomniada de ningun per les formes enfortides
j aniinades per una essencia mecanica, la seva
imaginacié6 meravel.losa creadora dels jocs de
llum i sombra i de color.

No tenim En Gaudi en la seva joventut per
una home solJditari, llumy dels tractes humans,
aiis en ell la superioritat intelectiva devia voler
com a con'ipanya una intensitat dels sentits.
Vestia amb elegancia extraordinaria, la seva
Taiila era sempre prevcida de les menjes més

fidcctes, no descuidava el passeig en carruatge
ni l'assistencia normal al Teatre del Liceu la
temporada d’6pera. EIl noi rural i fill d’obrers

devia presentir quc’l seu art només el compen-
dfieii i el protegirien els vertaders senyors, no
els senyors que ho son només de nom, no els
senyors que per la posici6 econdmica, alcangada
sens esforc ni sacrifici, van escapant pei. mon
llur presunupci6; sino els aristécrates de sang,
els patriarques socials, de Tinnombrable gent
Immil, en els quals inexplicablement es fonen
rinteligencia i la bondat, la responsabilitat po-
litica i el desig de coneixenga per les nove-
tats artistiques. Prou savia En Gaudi que per
a estar al nivell d’aquests grans homes ni amb
rinteligencia n'hi ha prou. Cal quelcom d’exte-
rior que a rinteligencia traspau per a saber
formar en aquest mon de la noblesa. La conei-
xenga dcl qui fou primer Comte de Guell amb
Antoni Gaudi no va esser una cosa casual i
sense fonament, sino una cosa que es pot ad-
jectivar de providencial en l'accepci6 més alta
d’aquesta colpidora paraula.

El que es Michelozzo Michelozzi aprop de
Cosme el Magnific, Antoni Gaudi ens repre-
senta aproy d’Eusebi Guell. Més finor, més de-
tall d’esquisidesa soto la Illura de Florencia;
mes fortitut i empenta tocant a la mar Medi-
terrénia.

Pero ei dandysirae d’Antoni Gaudi s’avenia
exactament a la definici6 de Baudelaire: “Esser
ric- i estimar el treball” per qué malgrat la
vida social que Antoni Gaudi portava, les fei-
nes d’arquitecte no li anaven endarrera; sa na-
turaleza era pletorica per a actuar en tot; ell

estimava l'ofici com I'home pié de vocacié que
Cel eus envia, i conegut el gran senyor que
sigué sempre cl seu mecenas i company— i amb
cl qual havien tingut els primers tractes en

exterioritzar En Guell sa gran estima per la
vitrina dibuixada d’En Gaudi que a Paris si-
gué enviada per la Casa Cornelia que hi va ins-
talar la seva guanteria a I'Exposicié del seten-
ta, vuit— ja mai mes els dos prohoms s’sban-
donaren.

La vocacié d'En Gaudi pei treball d'arquitec-
te era forta, apasionada, protegida com esta-
la dintre e! mar on pei voler de Déu desglo-
saria tot el seu ideari, i aixi teiiiun que dels
viiitidnc ais trenta un anys— época de la més
intensa joventut— realitza nombrores obres, co-
mengant pels fanals abans indicats de la Plassa
Reial (que nues fard modifica 'en el nou tipus
(le la Barceloneta), i seguint amb la coberta i
eLquiosc de ia Cooperativa de Mataro, la rc-
foraia de la casa que a les Corts possei cl
senyor Giiell (derriiida per a emplagar al seu
lloc Tactual Palau Reial), el refugi de Cassa
que li encarrega aquest mateix patrici pero no
es dugué a terme i la casa del senyor Manuel
Vicens al carrer de les Carolines, de Gracia,
amb eis seus recorts mudéixars en tractar raolts
dei motins ornamentdis, amb un sentit d'orde-
naujcnt amb rectes només alcangat, amb la joio-
sa.'melodia d’arabesc obtinguda per les rajéles
fiorejades que ornamenten amb abundancia es-
P®ialmente la part superior, amb les faixes
horitzontals de la mamposteria terminades la-
teralnient segons ociogans, amb la franca apa-
ricib—.al bell roig de la fagana— del conducte
de fums, amb aquclles apHcacions ceramiques
&mb eures i maduixes que hi ha ais entrevi-
gats de la sala de rebre, el menjador i les
tambres, del pis ali— aplicacions que semblen
obres d’algun deixeble atavie robbia nascut a
les rives del Besos— amb unes detallades figu-
retes molt de Tépoca ais carcanyols de la pa-
rabola— aconscguida per Taveng de les filades
(ie ma6— a la cascada que hi ha al pati enfrcnt
de Tedifici.

En Gaudi, que era contrari ais concursos com
ho-prova la carta que escrigué a un conegut
seu, en parlar-li aquest del que anava a anun-
ciar-se per a la construccié d’'un teatre a la
cititat de Reus, no obstant va pendre part en
un concurs, el del Casino de San Sebastian, la
convocatoria del qual es publica Tany 1880. EI
26 de Febrer de Tany seglent En Gaudi envia-
va el seu projecte d’edifici, amb grans torre»
migulars i elements decorativs que pampelle-
guejen una mica entre el conjunt arquitectonic
d’iln aseuyat enquadrament.

Per tratar-se d’'un punt en que semblant diem
ara que va ésser En Gaudi un dels senyors
hiconformabiles amb Tacord del Jurat que, en
1882, va emetre dictamen en el concurs de la
lagafia de la Catedral barcelonina. Va ésser En
Gaudi un defensor ardit del projecte magnific
del mestre constructor, que aleshore, havia creat
ti.plan de “les Saleses” i d’ell en fou també
l'amords copista fragmentar!, en la curta ex-
hibici6 que del projecte tingué lloc ais daus-
Ires de la Séu, per a reier-lo posteriorment a
I'obrador amb una exactitud sois assolible per
‘ml home de la seva gran, memoria de les for-

L’interpretacié que'n va fer En Gaudi és
ti dibuix que’s publica a “La Renaixensa” en
defensar-se el projecte Martorell, i el que des-
pués reproduci el “Cercle de Sant Lluc”, en
Pnes fulles editades per la mateixa campanya.

Gaudi no fou unicament Tadmirador de Tar
Quitecte M artorell; en va ésser un deixable
(?quest any 1882 en que feu el dibuix del fron-
Hs rebutjat de la Séu barcelonina) quan cora-
P?Hgué ei projecte complert i detallat de I'Egle-
sia que els Religiosos Benets pensaven algar
@® Monastir de Villaricos, a Cuevas de Vera,
Provincia d’Almeria. Respon aquest estudi gra-
hc de caracter religiés a tot principi, que en

la composicié regeixi “les Saleses”, i en ell
I'altar ja hi ve marcat— com al gran Temple
EJcpiatori que deura erapendre al cap de poc—
al bell mig del creuer.

Gaudi que volia el benesiar per a ell mateix
volia també el honestar per ais altren i per les
avengades reivindicadores dels drets obrers,
senda, al menys, curiositat a la seva joventut.
i potser amb aquesta curiositat tingueren rcla
ci6 les nombroses dates que va pendre, sobre
el jornal, dels Ilibres: Economie Polilique des
Atheniens, per Packh; Du Probleme de la Mi-
scre, per Moreau; Histoire des classes ouvné-
ies en France, per Levasseur, i algin altre.
A\porta també la seva activitat arquitecténica
com havem dit, a la realitzacié de ia sala de
maquines i el quiosc de la Cooperativa La
Obrera Mataroneuse— els dos Unics elements
portats a terme del seu projecte general de Ba-
rri Obrer i Fabrica a base de Tideal coopera-
dor, si bom desconta la casa d’En Salvador
Pagés (el gerent de Tentitat), projetada i di-
rigida d’En Gaudi—, deixant-nos a la s™- nna
mostra curiosa de coberta on és introdiida la
parabola en els elements sostenidors una es-
truciiura utilitaria i de molta economia, puix
les encavallades, de forma parabdlica, no nc-
cessiten tirant i sigueren construides amb tau-
lons de no gaire longiiut aplegats fins a tres
grixos i segons la corva de presions.

El projecte de Cooperativa i Barri Olver amb
treilla casetes (que fou remes, amb tots ais do-
cuments de Tinsolit esforc nrataroni per a la
defensa del treball, a TExposici6 Universal de
Paris de 1878) tenia també la seva sala d’actes
exornada segons idea d'En Gaudi, ostentadora
de lemes que a Tarquitecte li foren propasats
i d’'un caient tan messianic com el d’aquest que

a punt seguit transcribin per mostra: “No hi
ha res mes immens que la iraternitat— “Com-
pany! sigues solidari, practica la Bondat”.—
“Vols ésser home de ciencia? Sigues bonda-
des” — "Impulsem Thumanitat cap a Tamor”.—
“Visca la nobleza de cor que és la vida”. A
vegades el lema arrivava a pendre un caire

innocentement agressiu, com es ara quan afir-
ma que “Els molts compliments son prova de
falsa educacio".

Sia tan sois rapidament, és oportd dedicar
ara unes ratlles de record a Torganitzacio
d'aquesta Cooperativa Mataroneuse, per a la
qual feu En Gaudi el primer treball d'arqui-
tecte urbanista, recordant que al cap de poc
d’haver-se introdiit a Catalunya els motors
de vapor varen algar-se fabrigues nombroses,
que Ticlea d’associaci6 va néixer de seguida,
que a Tany 1840 s’establiren les societats de
resistencia que sigueren Tassaig inicial de la

fabricaci6 per compte de Tobrer puix part
des fons de les caixes Tinvertia en la compra
de telers i de primeras materies per tal que

podessin produir els sense feina. Els obrers de
Matar6 van volguer— servint-se de les armes
de que’'s servia el capital— seguir el mateix
procedimeiit que cmprcva la Caixa de Resis
tcncia. Per aixo varen constituir llur coope-
rativa productora que despres moltes fluctua-
cions i de moltes vexacioiis (per creure-la, de
banda de 'Eslat, una organitzacié facciosa) fou
protejida pcl Govern precisament, a Tendema
de la Revoluci6 anomenada de Setenrbre. La
Coopcraika contava Tany 1869 amb 150 socis i
un capital de 5.000 pessetes; dos anys més tard

ea cau.sa de Testal exuberant de Tindustria es-
panyola cora a consequencia de la guerra fran-
copru-siana— la Cooperativa havia dobiat e! ca-
pital. Lloga de bell antuvi la Fabrica Puig-
Marti, de Gracia, per6o la gran llunyaria entre
el lloc (le treball i les cases ele les fainilies dels
obrers dificultava el bon desenrrotilament de
TaScié cooperativista. A fi de poder vencer ta!
obstacle eiicarregaren a Tarquitecte Gaudi Tes-
mentat complet projecte: de fabrica, colonia
per a obrers i edifici social, que en part petita
arrivd a realiizar-se, com ja hem dit, puix
Tideal, de la defensa obrera no persisti llarg
temps tan arborat a Matar6 com pels, volts de
Tany setanta vuit, ni segons sembla, va ésser del
tot pura la conducta cTalgin deis caps de colla.

A Gaudi ais primers temps de treballar dins
la seva carrera se’l veu com afamat de feina
Pes Henea de seguida a la composici6 de pro-
jectes, sigtiin o 110 de realitzaci6 probable i de-
centement retribiuda. L’experiécia perd prorate
li dona desenganys, i ja comensa a pensar-s’hi
abans no acepta algun encarres; tal passa en
demanerPli don Timoieu Padros els planols
d'una fabrica de filats i teixits de coto que ana-
va a establir-se a Madrid. Malgrat Tamistat de
veinatre— els Padro6s havien viscut a la mateixa

casa del crrer del Cali on En Gaudi habitava
que amb el senyor Padro6s Tunia, Tarquitecte
no vol fer planols en va i en respondre-li a

una carta aixi ho raona: “Respecto a su pro-
yecto le diré gne la fabricacién y las habitacio-
nes obscras me han ocupado antes de ahora- Los
planos de la fabrica de hilados y tejidos y el
barrio obrero de la Cooperativa de Matar6 son
ledactados mios, lo que le induara, tal ves, los
estudios preliminares que tengo para el asunto
y los cuales, desde el momento, estan a su dis-
po.tcién, pero, como usted sabe muy bien, yo
i'fi'lo de mi trabajo y no puedo dedicarme a
proyectos que sean una vaguedad o un ensayo,
y creo que usted mismo no deseara deje lo cier-
to por lo incierto”.

'També correspon a aquest moment de Tobra
d’En Gaudi Taltar i el templet d’exposicié del
Santissim a la Capella del Convent de Jesus-
Maria a Tarragona i encara els cadiratjes la-
terais on les monjes prenen senti ais actes re-
ligiosos, La mensa de Taltar, alabastrina, es
bella per Tordeiiacié6 rotunda dels plafons se-,
parats per columnes— columnes d’aquell mateix
Gaudi dgls projectes escolars— amb capitells de
flors timidament agermanades; el templet és,
pero, la joia principal de la capella, valentment
encupulat anv'o recordanga de la Casa Vicens ja
referida i de la portalada denles Corts de Sa-
rria, de la qual parlarem prompte. En Gandi
pogue realitzar aquest altar de Tarragona, a
causa d’haver estat plaeut a les diguitats de
TOrdre Religiosa el que va dirigir dos anys
abans al Col.legi de Jesus-Maria de Sant An-
dreu— llavores (1878) extramurs de Barcelona—
subjetar-se a Testil gétic segons la voluntat dels
donants; o també a causa de Tamistat que coii-
tragué amb les religioses del convc4it de Ta-
rragona en deixar pensionista en llur col.legi la
seva nebodeta Rosa— a tendre edat: vuit o deu
anys— , orfena de pare i mare. L'any 1884 Tar-
quitecte havia dibuixat un altre altar que’s des-
linava a Tarragona i que fou comengat per un
contratista o fusten barceloiii, al qual no va,
terminar-lo— segons Tartesd feu constar en la
factura pre.sentada a Tarquitecte— per disposi-
ci6 superior.

L’amor tambe trunca cl cor d’En Gandi, al
cor d’'aquest home cxtraordiiiari per al (pial res
de Tart ni de la vida no va ésser menys prea-
ble; hom diu si hi va trucar amb toe d'engunia,
si hi va algar un gros tumulte; hom diu si hi
va entrar amb la vareta magica d'un somni
gue al seu esperit de gran artista va deixar un
ferment de crcacii'i. Sia o no sia vera Thistoéria
gque’'ns conta En Maragall refcriut-se ais cii-
sortats amors d’'un arcjuilecte, sia o no sia apli-
cable aquesta liistéria a Tarquitecte fill de
Reus, amem de vcurc gotejar per les inuntanyes
(le la Casa Mild al Passeig de Gracia i per la
cova del portal del Naixement les llagriraes que
vessava Tarquitecte a Tarrcncada dcl tren i en
paratge foraster, quan va aparéixer la seva
Beatriu, per Thome recte irassolible.

Dintre la ténica emprada a la Casa Vicens,
construei.x Antoni Gaudi la vil.leta EIl Capricho
de Comillas; també per a Comillas va dirigir
la construcci6 de mobles, les talles deis quals
mobles varen fer-se tal com En Gaudi indicava:
amb envolvents eiiguerxides que regissin el rit-
me del conjunt. L’altar de Toratori la familia
Bocabella, a Barcelona, correspon a aquest pc-
riode; en ell es palesa també, en té6 menor, el
seu sentit litdrgic iniuitiu, manifestat abans
anib plena vigoria al tabernacle d’exposicié que

hi ha al Canvent de Tarragona. | encara, ia
farmacia Gibert a la casa nuamero 2 del barcc-
loni Passeig de Gracia— farmacia avui inexis-

tent— seria decorada d’'En Gaudi arran d’ésser
ell Thome escolHt, per a ordenar dins un nou
ritme el Temple Expiatori que la ié del Ili-

breter Josep-Maria Bocabella anava algant.

JOSEP F.

RAFOLS. |
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mmwﬁmmﬂim De “El aventurero de Saba”:

En la nueva geografia poética de Hispano-
américa, Chile y Perd marcan, sin duda, en
el momento actual, los dos puntos més extre-
mos y avanzados. (Ya que no los n?as ricos o
perfectos. Estas ultimas cualidades quedan re-
servadas a la Argentina y Uruguay, asi como
el punto de equilibrio discreto se halla en el
Parnaso mejicano.) Lo.s vientos dcl Pacifico
hacen girar con ritmo aceleradisimo las ve
letas izadas en las atalayas liricas de tales
paises. Especialmente en Chile, los poetas de
la Gltima promocién caen de bruces, sin reser-
vas, en el torbellino innovador, llegando a
ias igas abstrusas concepcione.s lirica.», sin arre-
drarse ante toda clase de violentisimas desco-
yuntaciones verbales.

Desde 1924, feclia en que

-el ponderado critico— public6 su .Antologia
global, titulada “Nuestros poetas”, hasta el
dia, la aparicién de nuevos poetas ha sido in-
cesante y caudalosisima. 'Tanto es asi que, a pe-
sar de la generosidad acogedora empleada en la
tultima parte de su libro, por Donoso, aquélla
resulta ya insuficiente para dar una idea de
los Gltimos rumbos tomados por la poesia chi-
lena. De ahi que con la excepcién de un par
de nombres, y dado mi propé.sito de formar
un mapa poético rigurosamente actual, haya
preferido entresacar los demd,s ejemplos (le li-
bros y revistas posteriores.

La evolucién de la poesia chilena ha sido
rdpida y profundisima en estos Ultimos afios.
Dejando para otra ocasitin'el examen detenido
de sus origenes y caracteristicas, me linilto a
ichalar muy sumariamente sus representantes
y hechos cardinales. En primer término— cir-
cunstancias extrinsecas— ; Difundidores del “es-
prit nouveau ” en Chile, desde un plano tedrico
—vy aparte la influencia, marcada a distancia,
pero esencial, ejercida por Hiiidobro— son-
Joaquin PMwards Bello, que, en 1920, al mar-
gen de su labor periodistica y novelistica, pu-
blica “Metamorfosis” y lleva a Santiago los
primeros gérmenes del dadaismo y del ultrais-
mo, captados directamente en los focos de Paris
y en Madrid. Después: Alvaro Yaficz (“Jean
Emar ’), que inserta hebdomadariamente una
pagina de arte nuevo europeo en el gran diario
santiaguino “La Naciéon”.

Figuras poéticas mas importantes,
revistas: A la cabeza de la actual promocién
lirica, figura hoy, sin duda, Pablo Neruda. Re-
velado en 1923~ con su' libro "Crepusculario”,
de inmediato éxito. EIl subsiguiente “Veinte
poemas de amor y una canciéon dese.sperada”
representa un punto de perf(jccion y equilibrio.
Sin embargo, el poeta, insatisfecho, pretende
su”rarse y, reba-~ando los limites de la poesia
huidobriana, se lanza a un lirismo abstracto v
desnudo, proscribiendo toda norma coercitiva
y prolongando, hasta su.s Ultimas consecuencias,

Armando Donoso

libros vy

la sintaxis desociadora de “Dada” : De ahi su
libro “Tentativa del hombre infinito”—y sus
prosas poematicas de “EIl habitante y su es-
peranza”, y de “Anillos” (este Ultimo en co-

laboracién con Tonras Lago).

La poesia de Neruda marca una estela pro-
funda que siguen actualmente, con obstinado
ahinco, sus jovenes colegas, intrincdndose mas
y mas en este voluntario laberinto ariddnico.
Descomponen, desintegran, pero en pocas oca-

siones llegan a ati.sbar una nueva ley organi-
zadora.
Con perfil singular— hasta cierto punto— se

destacan en esa direccion: Humberto Diaz Ca-

sanueva, autor (le “EIl aventurero de Saba” y
Rosamei del Valle con “Mirador Y aln otros;
Rojas Giménez, Rubén Azocar, Juan Florit,

Moraga Bustamante. Convergentes en la mis-
ma ruta: Homero y Fenelon Arce, Juan Ma-
rin, Arturo Troncoso, autor de “Solveig”, y
Gerardo Seguel, con su “Hombre de Otofio”.

Poeta de diferente estirpe es Pablo de Rokha,

gque en 1922 publica “Gerandos”, libro de un
especial desgarramiento romantico, pero que,
Gltimamente, se aproxima a la formula de Ne-
ruda y sus afines con uii prisméatico— ululan-
te-~oema titulado asi: O'. Salvador Reyes es
el UGnico inmune a esta tendencia; autor de
un bello libro, con el titulo rimbaucliano de
“Barco ebrio”, después evoluciona hacia el

cuento— “EI
mas faciles.

Gltimo pirata”— v otras férmulas

Una poetisa— ¢y como no?— Maria Rosa
Gonzalez, autora de “Arco Iris”, mezcla su
voz delicada en este cuantioso coro varonil.

Otros nombres, que conviene dejar apuntados:
Alejandro Gutiérrez y Luis Enrique Délano.
El contador de estrellas”. A cierta distancia
de los ya mencionados— algo disimiles en su
estética— , incluyamos también los siguientes.
Neftali Agrella, Julio Walton, Fernando Mirto.
Mas, pese a esta copiosa cosecha de libros,
lo esencial de las altimas transformaciones chi-
lenas, se halla, quiza, mejor registrado en re-
vistas como las siguientes: “Claridad” y “Ro-
do”, politico-literarias, hacia 1923 y 1924. En
la misma fecha, Nguillatum”— nombre arau-
cano— , dirigida por Neftali Agrella.
N Pablo de Rokha publico, en Concepcién,
"Dinamo”. Después, “Dionysos” y “Agonal”.
En 1925, “Ariel”, donde surgen los més arris-

cados vanguardistas; Del Valle, Florit, Mora-
lga, los hermanos Arce, etc.
Pablo Neruda funda “Andamios”, trans-

:formada después en "Caballo de Bastos”. En
1926 aparece "Panorama” y, en el afio actual,
"Andarivel”. Revistas efimeras todas ellas, ho-
jas volantes, provistas de escaso impulso-para
remar contra la corriente burguesa, contra el
indefereiitismo consuetudinario.

A pesar de ello, el juvenil eciuipo poético de
Chile multiplica, de dia en dia, sus adeptos y
se enricjuece constantemente con libros singu-
lares.

Basten las muestras subsiguientes como un
anticipo de la glosa detenida que— desarrollan-
do estos apuntes esquematicos— en su dia me
prometo hacer.— Guillermo de Torre.

* * *

Del libro “Veinte
cancion desesperada” :

poemas de amor y una

Pensando, enredando sombras en ja profunda

soledad.

TG también estas lejos, ah, méas lejos que nadie.
Pensando, soltando pajaros, des7’aneciendo ima-
genes,

enterrando lamparas.

Campanario de brumas, que lejos, alla arriba!

Ahogando lamentos, moliendo espcrancas som-
brias,

molinero taciturno,

se fe viene de bruces
ciudad.

la noche, lejos de la

Tu presencia es ajena, extrafia a mi como una
cosa.

Pienso, camino largamente, mi vida antes de ti.
Mi vida antes de nadie, mi aspera vida,

hi grito frente al mar, entre jas piedras,
corriendo libre, loco, en cl vaho del mar.

La furia triste, el grito, la soledad dcl mar.
Desbocado, violento, estirado hacia cl cielo.

Tu, mujer, que eras alli, que raya, que varilla
de ese abanico inmenso? Estabas lejos como
ahora.

(ncendio en cl bosque! Arde en cruces acules.
Arde, arde, llamea, chispea en arboles de tus.
Ye derrumba, crepita. Incendio. Incendio.

Y mt alma baila herida de virutas de fuego.
(Quién llama? ;Qué silencio poblado de ecos?
Hora de la nostalgia, hora de la alegria, hora
de la soledad, hora mia entre todas!

Rocina en que cl 7iento pasa cantando.

Tanta pasion de llanto anudada a mi cuerpo.
Sacudida de todas las raices

asalto de todas las olas!

Rodaba, alegre, triste, interminable, mi alma.
Pensando, enterrando lamparas en la profun-
da soledad.

;Quién eres tu, quién eres?

PABLO NERUDA.

La cintura te oprime demasiado la cintura o
la luna

Nifia apenas crecida tu nombre hincha la gar-
ganta de las pajaros

Tn adjetivo lo coloco desprendido de un per-

fume

Canto entusiasmado dirijo los grandes érganos
.4 veces el cansancio es como la noche a la flor

El bambG a la punta de su tallo balancea el
alba como una campana

.minfes de verte nada podia decir y tu anima
radianle aparecia

i 1 venir saltando el amor y era la primera vez
Apenas mis ojos cazadores ibas con Uts manos
i'lajeras

Elevé mi solicitud de alegria

Toco la campana de los besos a relato
Ahora busco el nuevo término ja fecha aln no
agrupada

Mi alma se busca a si
el recuerdo

misma recién deshecho

Va sé lo que es la alegria asi te merezco y canto
Hasta que el suefio rinde a mis ojos como sol-
dados

.idrede la noche en intervalo esparce tus be-
s0s como trigo

Ah después un pajaro picotea y es «li beso

HUMBERTO DIAZ CASANUEVA

De “Mirador” :

U tiempo sin hojas
Un canto de carey
Mi ventana y su paisaje vertical
Una mujer enreda lunas y mastiles
Todo es lo mismo y el vaivén de las torres

.fe corre ja ciudad en las anochecidas sin ob-
jeto

Los pajaros redondean el Sur

En lo alto

el trompo del cielo
Suelen detenerse los vagones de la mafiana
Mas alla cordeles de nubes y el viento
Mi corazon baja la lluvia

Entonces el lino de los cantos solos
las ciudades amarradas a los miradores
ini plaza en cl Mediodia con frutas y soldados
de musica
Ademéas el sol y su andarivel en la ventana
Este es amigos el ruido, de jas estrellas que
no CA-isten
Una mirada viaje enredado en los polos
Los barcos suben y bajan

Temperatura distraida

Acerco la soledad llena de hélices
construyendo este rio mirador a un
aire

I clamen dcl alba la ciudad estd mas alta
El almanaque sostiene sn dia confuso

y un nombre mira en la pared de la noche

jado del

ROSAMEL DEL VALLE.

Poem a

Olvido las historias, cancion de las islas.
Todo estaba a tu lado hechicera nocturna.
Levantabas la mano para detener el curso

de los astros fragantes como frutos maduros.
Aquella”™ noche tu padre cantaba en la taberna.
Si hubiera que decir como te quise entonces.
Ibas por el bosque y en tu cabellera

regalo del bosque aprisionabas luciérnagas.
Guardaban tus ojos el secreto dichoso

y una palabra tuya libertaba los barcos.
Destruias cl maleficio, cambiabas el rumbo del
%'iento,

lodo lo podias y te perdi por entonces.
Apoyado en mi fusil, centinela dcl alba,
atraia” el silencio mientras tu ie alejabas.

He visto después en los trenes que parten
agitar el adiés que agitaban fus manos.

Si s6lo tu volvieras de aquel tiempo disperso,
trayéndoine el nuevo rostro qtie has sacado del
tiempo..

ALBERTO ROJAS GIMENEZ.

Jueves

La noche viene cabalgando espantajos de snm-

Carrouseles de pajaros giran y buscan "las
n , [fronteras del alba
Lueigo mi alegria arlequin desorbitado en un

[farol que se enciende

Me busca la audad y pasa quebrando veloci-
[dades y bocinas

Una bicicleta sacude el hombro a un recuerdo

Atitxr en la infancia
CAMINANDO A LA ESCUELA LA BICI-

[CLETA QUEDO ESTA -

CIONADA EN LOS 0JOS
enfrenta las siete y no tengo lapizarra

[hi el estuche con lapices

Ahora

Barajo las casas y no encuentro la mia no sé
[si era basto o sota de colores

Desde

A, = " i . Ito la luna
Aterriza en la antena mas baja puntia el mas-

1ii7 esqueleto de una i mindscula

mu2 veletatrampolin de los vientos sal-

poste mi casa me saluda

[agitando las cortinas
de luz atraviesa la

[calle

Mas alla deaquel
A, ,
Abro tapuerta y un brazo

JUAN FLORIT.

Ajedrez

los mapas estan hechos
con '; loros

las plumas de jo.;
bien

pero en todas partes
el caballo pone en jaque al rey
en Ginebra?
las ventanas y
ya no guardan

las puertas
los secretos

una vez en Rusia
los peones

dieron caza a la reina

las torres caminan desguarnecidas

de nada sirve el bailarin
que hay en los diploméaticos

porque el alfil flecha y fuma
una pipa de transatlanticos

esfatnos aprediendo
a desatar

el nudo de las corbatas

habran quedado en las fronteras
como decoracién los regimientos?

J. MORAGA BUSTAMANTE

LA LIBRERIA BELTRAN
PRINCIPE, 16 IMDRID, eiwii a
provincias todos los libros nuevos.

Cuento judio

Una boda sin musica

por Scholem

Yo le prometo contarle todo lo agradecidos
gue debemos estar a este trenecillo de via es-
trecha— que le llamamos el “Sin nadie”—, pues
nos salvé de una gran catastrofe. -«

Si quiere usted oir la historia, siéntese en
ese asiento— haga el favor— , que yo me sien-
to aqui, en éste, frente al suyo.

Asi me hablé un comerciante hajssinés, con
el que mas de una vez habia yo viajado en un
vagon del “Sin nadie”.

Esta vez éramos también
ros del trenecito, y como el coche estaba as-
fixiante, nos quitamos las chaquetas, nos des-
abrochamos los chalecos y nos colocamos tan
comodamente como Pedro por su casa.

El se recost6 en un asiento >y yo en otro. Y
me comenzd a hablar espaciosamente, con cir-
cunloquios, mientras i'o ponia toda mi atencion
en el hilo del relato, para repetirlo luego pa-
labra por palabra.

“Era en los dias— mas vale no pensar ya en
ellos— , en los dias libres en que nosotros, los
judios, habiamos alcanzado tantas venturas...

En Hajssin no teniamos la menor persecu-
cién, el méas leve pogrom. (Y sabe usted por
qué no teniamos miedo? Por la sgnciila razén
de que no habia entre nosotros nadie que qui-
siera lanzarse a una matanza asi. Si se hubie-
ra buscado con candil entre la gente, no se
hubiese hallado méas de dos personas que se
alegraran de vernos apaleados...

A?i que cuando de otras ciudades llegaban
avisos preventivos para organizar algo en
Hajssin, siempre habia alguien que enviaba un
secreto mensaje al sitio conveniente para anun-
ciar que en nuestro pueblo no se contaba con
elementos para ninguna batida, siendo preciso
destacar un numero respetable de agresores...

Un dia, como usted puede imaginar, llegé la
noticia. Una noticia verdaderamente secreta:
que el pelotén temible habia sido enviado y es-
taba en camino, contra nosotros...

¢De dénde procedian tales hombres? De
Schmerinka, de Kasatin, de Rasdjelnaja, de
Popeinaja y de lugares semejantes ya distin-
guidos por su aptitud en los pogroms, en los
vapuleos de judios.

Una pregunta: (Como llegé hasta nosotros
el tremendo secreto? Para ello no habia maés
que una fuente noticiosa,] y esta fuente se
llamaba Nojach Tonkonog. ¢Y quién era
este hombre? Puesto que usted viene a nuestra

los Gnicos pasaje-

Dibujo de Marc-Chagall

comarca, debo describirselo menudanyente para
gque acierte a conocerlo.

Nojach Tonkonog es un hombre, que cre-
ci6 mas hacia arriba que para los lados. Dios
le (li6 un par de patas largas para que las
usara con la abundancia que lo hace. Siempre
estd hale que te hale y nunca hay modo de
encontrarle en su casa. En trafago continuo,
de aca para alla, metido en asuntos y negocios
que la mayor parte le son ajenos y en los que
no tienen que ver nada los suyos propios.

Ademas, posee una pequefia imprenta, la
Unica de Hajssin,

Pero gracias a esto estd en relaciones con
todas las autoridades, con todos los terrate-
nientes y propietarios, y con los empleados, y

conoce todos los secretos.

De esta fuente nos lleg6 el noticion. La
misma “fuente” la habia propalado por todas
partes. Naturalmente, refiriéndola a cada uno
como si a él sélo ie entregara en confianza el
rumor: “Se lo cuento a usted solo y a nadie

més podria yo contarselo...”
supo todo el pueblo que el pelotén del po-
grom avanzaba hacia nosotros, procedente de
distintos puntos, y que el plan de ataque ya lo
traia previamente formado. Se sabia ya hasta
en qué sitio del pueblo y qué hora debia co-
menzar el pogrom, y qué camino tomarian los
atacantes. Todo estaba previsto, como en un
calendario. Puede usted suponerse la excita-
cion que produjo en todo el vecindaje. jY en-
tre qué vecinos, principalmente! Entre los mas
pobres. Es absurdo lo que pasa con estos mise-
rables. Todavia un rico tiembla porque se ve
ya convertido en pordiosero. Pero un pordio-
sero, ¢(qué es lo que tiene que perder? Me
hubiera alegrado que hubiese usted visto cémo
recogian sus mezquinos haberes y los enterra-
ban y se iban a esconder con sus criaturas...
;Donde se esconden los judios en tales casos?
El uno en la bodega, el otro en el desvan del
notario, el de mas alla en la casa del Director
de la fabrica. Todos encuentran su escondrijo.
So6lo yo, segln usted me ve, no quise escon-
derme. No lo digo por vanagloriarme, sino,
sencillamente, porque sabia lo que me hacia,

Asi, que pronto

como ahora le diré, justificandole mi decision.
Lo primero que me pregunté fué: ;por qué
debo asustarme de un pogrom? Y segundo...

Pero esto no se lo quiero decir a usted, pues
se reiria quizad. Desde luego, lo que yo me pre-
guntaba era: (Dénde esconderme? ;Quién me
garantiza que en la bodega o en casa del no-
tario, o en la del director de la fabrica, no me
descubren a la primera ojeada? (Me compren-
de wusted? Y, ademas, (como abandonar al
pueblo a su propia suerte? Habia que hacer
algo. Pero, por otra parte, ;qué es lo que nos-
otros los judios podemos hacer? No hay, ge-
neralmente, mas cjue un recurso: la autoridad.
Seguramente, habrda también en su pueblo al-
gun hombre muy pagado de su funcién autori-
taria.

En Hajssin habia uno de estos hombres. Se
llamaba Naehman Kossoj. Era maestro de
obras, tenia uiia barba cerrada, gastaba cha-
gqueta de terciopelo y vivia en casa propia. Y
por ser maestro de obras y estar interesado
en la pavimentacion de las calles, hacia gran-
des migas con el Comisario de Policia, hasta
el punto de tomar te con él muchas veces. En-
tonces teniamos, por casualidad un Comisario
de Policia muy abordable. Una joya. ;Qué en-
tendiamos por una joya? Pues que acostum-
braba a admitir propinas..., aunque so6lo de
Nachman Kossoj. En realidad, las admitia de
todos. ¢(Por qué no habia de tomarlas? Pero
del maestro de obras las acogia con mayor
gusto. (Comprende usted?

En pocas palabras le expusimos a Nachman

Kossoj la cosa. Se organiz6 una colecta y re-
unimos, como puede sospechar, una bonita
suma. Porque, ¢como se jba a hablar— en tales

circunstancias— a un funcionario para que .se
encargase de un asunto con digno celo sin an-
tes estrecharle la mano con algo substancioso?

El Comisario de Policia nos tranquilizdo, na-
turalm«ite, y nos aconsejé que durmiéramos
tranquilos, pues nada ocurriria. Podiamos, por
tanto, descansar, ¢verdad? Pero en Hajs.siii
teniamos la “fuente” de los sucesos, y esta
“fuente”, es decir, Nojach Tonkonog, dej6 de
pronto deslizar el rumor (claro que en el ma-
yor misterio) de que se habia recibido un te-
legrama de la banda del pogrom. Y juraba
haber visto con sus propios ojos tal despacho.
¢Y qué contenia tal despacho? S6lo dos pala-

bras: “Estamos llegando.” jDeliciosas pala-
bras!
Naturalmente, se corrié6 de nuevo al policia.

iPerdonenos Su Excelencia, pero la cosa esta
mal 17 EIl respondié: “,Qué es lo que estd

= Alejchem

mal?” Se le dijo: “Ha llegado un telegrama.”
—“¢:Do6nde?” — “De por esa parte.” —*“:;Y
qué dice ese telegrama?” — “Estamos llegan-
do." Se echd a reir entonces y exclamoé: “No
sean majaderos. Ayer he dejado, camino
aca, en 'Tolschin, un escuadrén de cosacos.”

Cuando oimos la palabra “cosacos” nos llegé
ya la camisa al cuerpo. Pues cuando un judio

oye hablar de un cosaco se encuentra inme-
diatamente seguro y sin miedo alguno. No es
una- pequefiez tener tales protectores. Ahora,

de lo que se trataba era de quién llegaria an-

tes : si los cosacos o la banda temible. Los co-
sacos venian a caballo, mientras ios bandidos
en el tren...

La Unica esperanza era que nuestro “Sin

nadie” se retrasase, como en él resultaba ya
una vieja costumbre, como le sucedia casi to-
dos los dias. Pero, como se ettard usted ima-
ginando, tal maravilla no ocarrié aquel dia.

El tren saltaba de estacion en estacién con el
horario puntual de la Guia. Piense en los su-
dores y ansias que recaimos hasta acudir de
nuevo a la “fuente”, que acababa de saber de
otro despacho. Un telegrama desde la préxima
estacion, Krischtofowka, y en el cual sélo ha-
bfa un “Llegamos”, con la coletilla de wun
“iHurral”

También fuimos corriendo a comunicar esta
nueva al Jefe de Policia y a rogarle que no
se confiase demasiado en los cosacos, que qui-
z4 se entretendrian en Tolschin, sino que man-
dara guardias a la estacion, al menos para dar
la impresion, a la turba aquella, de la existen-
cia de un Derecho y de una Ley.

El sefior Comisario, esta vez, no se hizo ro-
gar mucho y se decidi6 a complacernos. Hasta
el punto de enfundarse su uniforme de gala,
con todas sus condecoraciones, y su propia per-
sona dirigir su Autoridad, al frente de una fila
de guardias, hacia la estacion para esperar el
tren.

Los Unicos malhechores y enemigos que ha-
bia en la ciudad no se inmutaron por eso. Ellos
también se pusieron sus trajes domingueros,
cogieron a un Pope y se dirigieron asimismo
a la estacion. EIl Comisario les pregunté al
punto: “Y a vosotros, ;qué es lo que aqui se
os ha perdido?” A lo que le respondieron con
igual tono: “¢Y a ti?”

Se cambiaron unas indirectas, diciéndoles el
Comisario que su trabajo aili era desinteresa-
do. Y que siendo él Jefe de Policia en Hajs-
sin, no consentiria ningan pogrom. Esto se lo
comunico lleno de énfasis y de importancia.

Cuando le oyeron tal cosa, se echaron a reir
en sus narices: “jEso, pronto lo veremos!”

Apenas pronunciadas estas palabras, se oyé
a lo lejos el pito de una locomotora. Ya oue-
-le usted imaginar que al oir nosotros este pi-
tido se nos helé ia sangre. Fuimos constrefi-
dos a escuchar este silbido, y luego otro, y ai
fm un iHurra! La cosa comenzaba a desarro-
Illarse como en casos pasados... (Qué iba a
ocurrir? La locomotora habia silbado con su
pito realmente.,. Pero este pitido habfa resul-
tado inutil. ;Cémo es eso? Aqui cora'ienzala bo-
nita historia, que sdlo pudo ocurrir gracias a
nuestro “Sin nadie”. Oiga usted.

Cuando la locomotora se detuvo en la esta-
cion de Hajssin, salté del ténder el maquinis-

ta y, segun su costumbre, se dirigi6 a la can-
tina. Alguien le pregunté: “Pero tu, ¢dénde
estad el tren?” — “;Qué tren?”— respondid él.
— “¢No ves que has llegado s6lo con la maéa-
riuina y sin ningdn vagén?”— “¢,Y a mi que
me importa? EIl tren importa al conductor.”
— “¢Y dénde estd el conductor?” — “jY a mi

gue me importa donde esta el conductor! EI
Jefe de tren me avisé con su pito que el tren
estaba pronto para partir. Yo le contesté con
el mio que estaba también yo listo. Y puse en
marcha la maquina. Tengo s6lo dos ojos— afia-
di6é—y no puedo saber lo que ocurre detréas
de mi.”

Asi hablé el macjuinista, y con razén. Se po-
dia argumentar todo lo que se quiera. Pero
s6lo una cosa resultaba incontrovertible: que
el tren estaba alli. Ahora que sin pasajeros.
Por tanto,' juna boda sin musica!

Como se comprob6 luego, venia hacia .nos-
otros una linda tropa de escandalosos y esco-
gidos mozancones, armados de herramientas,
garrotes, zurriagos y palancas. Tan entusias-
tas y confiados iban, que no hicieron durante
todo el viaje mas que trasegar una copa tras
otra de aguardiente.

Y en la ultima estacién, Krischtofowka,
creyéndola la definitiva, el hito del viaje, se
entregaron a empinar el codo llenos de alegria,
arrastrando a todo el personal del tren: el Jefe,
el conductor, el fogonero y la pareja de vigi-
lancia. Y asi pas6 lo que pas6. Una bicoca - que

desengacharon los vagones de la méquina.
La maquina, llegada su hora, continudé hasta
Hajssin. Pero todo el resto del tren se quedé
en Krischtofowka.
Lo maés divertido fué que nadie de toda

aquella gente, ni ei personal del tren ni el resto
de los pasajeros, notaron lo que sucedia.

Siguieron bebiendo, vaciando frasco tras fras-
co, hasta que el Jefe de la estacion, al fin,
observo que la locomotora habia desaparecido,
mientras inertes yacian alli los vagones.

Cuando todos se dieron cuenta de la cosa,
se pusieron como endemoniados. La banda re-
criminaba al personal del tren y éste a aquélla.
Y asi continuaron, hasta que se decidieron a
marchar, pian pianito, un pie tras otro, cami-
no de Hajssin. No hubo mé&s remedio. Ha-
ciendo de tripas corazén, hubieron de apencar
con la caminata.

Por fin llegaron a Hajssin con cantos y bu-
rras, como Dios les habia mandado. Pero era
ya un poco tarde. Por las calles cabalgaban
los cosacos fusta en mano. Y ya puede usted
suponer que, a la media hora, la banda aquella
habia desaparecido, sin dejar rastro. Corrieron
como ratones en dia de hambre, liquidandose
como la nieve en verano.

Y ahora una pregunta: (No merece nuestro
Sin nadie” que se le vista de oro de abajo a
arriba o, al menos, que se le describa digna-
mente en una narraciéon?

SCHOLEM-ALEJCHEM.

(Trad. del aleméan por E. G. C.)
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CARTELES Y PASQUINES

“Como los nombres ilustres se inscri-
ben en las esquinas de las calles y nos
sefialan el lugar donde nos encontramos,
asi taml)ién se inscriben en las encruci-
jadas y en las maultiples vias de nuestra
memoria intelectual. La gloria cesa de
ser vana; la gloria tiene alguna utilidad
si consiste en convertirse en simbolo vy
comoda convencién para los -espiritus.”

Paul Valéry, en su discurso de ingre-
so en la Academia Francesa, nos dice en
gué vienen a parar las glorias, las tan
codiciadas glorias literarias. En un rétu-
lo, en un cartel. Si llegamos a hacerlo
bien, se nos adjudicara por todo premio
una esquina, y en ella un trozo de por-
celana.

Seremos por siempre carteles. Lumi-
nosos o borrosos— Platén luce mas que
Zoilo — , pero siempre carteles. Cuide-
mos, pues, de nuestra gloria. Exaltemos
amorosamente el cartel y, de paso, des-
defiemos el pasquin.

Piensan algunos ingenuos que de los
libros y de los hombres es posible dar
una definiciébn. Y se apresuran a amon-
tonarlas sobre el hombre y el libro. Creen,
infantilmente, que de uno y de otro que-
dara para la posteridad esa definicién
escrita en tono severo— es decir, en tono
"superficial”, segin el mismo Valéry— ,

GECE, visto

en tono candnico y engolado. Y no. Del
libro y del hombre quedara el cartel. Un
cartel que él mismo se ira pintando, pin-
celada aqui pincelada alla. Un cartel qui-
za rectificable por sus contemporaneos,
por sus sucesores, pero siempre cartel,
nunca definicion. Porque definir es tarea
de los dioses, y los dioses no suelen ya
bajar a la tierra a definir a los hombres
desde que en Babel repartieron a la va-
nidosa Humanidad un pufiado de idio-
mas con que poder obscurecer desde en-
tonces para siempre las esencias de to-
das las cosas, visibles e invisibles.

* * *

Pero no nos resignamos a ir pintan-
do nuestro propio cartel, ni siquiera a
pintar el cartel de los demas. Cuando
aparecen estos Carteles, de "Gecé”, tan
fragantes, tan juveniles, tan agudos, los
quimicos de la critica hacen al punto esta
profunda observacion:

— Si, estd bien, pero la critica es otra
cosa.

Tienen razén. Y "Gecé” también la
tiene. Cada uno la suya, porque hay tan-
tas criticas como criticos inteligentes, si
critica es sefialar en una obra todas sus
coincidencias y discrepancias con la obra
del critico, cuando éste la tiene. O con
su ideario, cuando no la tiene. O con su
temperamento, cuando no tiene ni obras
ni ideario. O con su estolidez, cuando
no tiene ni obra, ni ideario, ni tempera-
mento. Y no hablemos ya— ;quién los
recuerda ?— de quienes llaman también
critica a sefalar coincidencias o discre-
pancias entre la obra y ciertas normas
conservadas — como el metro-tipo— en
una vitrina de museo.

Tienen razdon los buenos quimicos de
la critica. Y los topografos, y los geo-
grafos, y aun los pregoneros de la criti-
ca. Al llegar a nosotros una obra pode-
mos preguntarle por su salud o por su
familia; p'odemos extenderle una hoja
clinica o un mapa. "Gecé” prefiere el
mapa. Otros prefieren el "analisis pro-
fundo” ... EI mapa serd siempre mas di-
vertido y duradero. El mapa— el cartel—
reclama tinta fresca, virginal, recién ex-
primida del cerebro. EIl “andlisis” puede
ser escrito con estilografica prestada. "La
mayor parte de los libros del presente
— decia ya Chamfort— tienen el aire de
haber sido pergefiados con libros leidos
en la vispera.” Pocos libros de hoy, y
singularmente los de critica, podrian en-
vanecerse de haber prescindido de los li-
bros leidos el dia anterior.

Pero cada cartel reclama una tinta
nueva, una inédita audacia, una juvenil
actividad.

"Gecé” es el gran andarin de la lite-
ratura espafiola contemporanea. En lugar
de pararse a meditar a la desembocadu-

ra de los rios, donde son mas opulentos
y soljerbios, donde algunos solicitan ho-
nores de mar, “Gecé” les sigue la pista
sube orilla arriba, a contrapelo, y les va
buscando las pequefias verguenzas, los
pequefios robos — esos pobrecillos arro-
yos que aportan su liviano caudal al gran
usurero- sus horas de jactancia y de
indolencia, bajo puentes fabricados
—como el de Toledo— a otra medida. Y,
por fin, si se ensoberbecen mucho, "Gecé

llega a mentarles la madre. Esto ultimo
produce siempre livideces, azoramientos,
rechinar de dientes, gritos, insultos... No
se puede mentar a nadie la madre, que-
rido "Gecé”. Ni aun en un mapa. Ni
aun en un cartel. Se convierte en segui-
da en un pasquin.

Un arbol genealégico, acaso porque yo
no sé trazarlo, me interesa muy poco.
Tratdandose de libros y tratdndose de
préjimos. No pregunto a nadie por sus
padres, sino por sus hijos. Pero el arbol

y el mapa pueden ir juntos— como pre-
ciosas ilustraciones— en el "liber senten-
tiarum” del doctor. EIl lector futuro con-
templard las estampas sin leer las sen-

tencias.

Sobre todo, no afirmar que una critica
estd méas expuesta a error que la otra.
El andarin podra torcer el curso del rio,
seqguir un afluente en vez del rio princi-
pal... Pero el quimico, ¢ya podra certi-

por Maroto

ficar de la pulcra exactitud de sus balan-
zas, de sus tubos, de la autenticidad de
sus chispas eléctricas, de la legitimidad
de sus eurekas?

S

Dicen que la actual generacion litera-
ria militante— ¢d6nde comienza?, ;dén-
de termina?— es esencialmente critica,
definidora. Lo he lamentado siempre. Me
gustaria que nadie apoyase su obra con
tal insistencia en la obra de los demaés.
Que todos nos abrazdsemos en la region
ilusionada de las invenciones, lejos de
esta santa hermandad de la Glosa, de la
Atalaya, del Arte al Margen. Creo poco
varonil, poco generosa, ademas, esta suer-
te de actividad — la de ser centinela de
los demas, la de pasar el tiempo atisban-
do la obra de los otros, es decir, vigilan-
do la vigilancia de los otros.

Por esto comencé a leer poco entusias-
mado el libro de "Gecé”. ";Otro libro
de critica? ¢(Mas critica?... jQué aburri-
miento!” Pero adverti que “Gecé”, en
la padgina 12 de Carteles, lanzaba las mis-
mas exclamaciones. Coincidiamos. Irtiego
"Gece” hacia su leal profesién de fe en
la novedad de su obra, y una confesidn
de humildad: "E| cartelista no tiene més
mision que poner su color, su gracia, su
ingenio en envolver los productos, a ve-
ces mas groseros, antipoéticos y brutales
de la vida, recubriéndolos de un aura lu-
minosa de ilusion, de fosforescencia, de
seduccién embriagadora. Y utilizar — ya
sin la hipocresia antigua— despreocupa-
da, jocundamente, el cubo del agua y del
jabéon. De ahi la alegria nueva, como de
juglar, de frailecillo bueno que trae el
cartelista...”

‘* *

Estas breves notas no deben ser ni de-
fensa ni alegato fiscal. Menos aqui, y
tratdndose de Carteles y de "Gecé”. Han
de limitarse a un subrayado— y, aun éste,
hecho a espaldas del autor, en su ausen-
cia— . Subrayamos esta obra como un li-

bro inicial de serie. Como un libro sor-
prendente, juvenil, desenfadado, entro-
metido, saltarin, surcado por deliciosos
itinerarios. Y, sobre todo, exaltador de
un futuro “gran instrumento” de difu-
sién del libro. “Gran futuro instrumen-
to llama al cartel “Gecé”. Lo dice pen-

sando en la “era industrial del mundo”,

muy cercana. Nosotros lo deciamos al
principio, pensando en la “era intelec-
tual” : es lo mismo. Siempre sera el car-

tel una manecilla indicadora que nos
orientara por los pasillos de la ciencia y
y del arte.

critica, ya que no pueda definir, de-
beria siempre, al menos, de sefalar. Y
sefialar es establecer jerarquias, olvidar
lo olvidable, recordar lo recordable, sub-
rayar con la posible exactitud, lealmente,

BENJAMIN JARNES.

LIBROS ESPANOLES

GABRIEL MIRO: Libro de Siguensa.
(Biblioteca Nueva.)

Alta faena del arte es crear héroes, pero no
es menor su empefio al crear temperatura. Cin-
celan unos almas sdlidamente enraizadas en la
tierra, rasante su testa en las nubes: hombres
de alta y firme estatura que ni el tiempo ni el
olvido amenguan. Empujan otros hacia lumi-
nosas cimas, hacia suaves hondonadas. Aqui y
alli se siente como un dulce jadeo, porque arri-
ba el pulso se acelera y abajo los ojos se em-
pafian en sutil neblina. De un libro se sale,
estrechando la mano de un nuevo y perenne
amigo: de otro se sale como de un calido in-
vernadero, temblando por el cambio brusco del
aire. Si del primero admiramos la potencia ge-

nitora, del otro aplaudimos la potencia suge-
ridora. Nos hizo el uno fraternizar con nue-
vos_ seres, pero el otro nos lleva de la mano
hacia parajes de clima tan estimulante, que
bien podemos creernos, nosotros mi.sraos, hé-
roes.

El Libro de Siguensa— de quien la “Biblio-
teca™® Nueva” acaba de ofrecernos una bella

edicibn— es de la casta de los segundos. Ga-
briel Miré, alma lirica del méas alto linaje, ha
desmenuzado en este libro un blogque enorme,
en el que pudo ser esculpido un gigante, y ha

sabido repartirlo en preciosas estatuillas, pre-
feribles a todos los colosos, aun los poco sos-
pechosos de autenticidad. Nos rendimos soélo

ante quien sabe sacrificar a la gracia buena
parte de estatura.

Fino, gustoso, opulento de miel y vino liri-
cos, el libro de Mir6. Galeria feliz de unos
cuadros donde aquietar la atencién y apacen-
tar el gusto. Escuela donde aprender. Taller
donde adelantar— joh, aprendiz!— . Sazonado
huerto donde admirar y escoger una rica, una
sensual, una jugosa fruta de Levante— y de
Espafia y del mundo— . Tan apretada y solea-
da y madura, que dificilmente podran en ella
hacer su nido los gusanos.— J.

11 HI
novela por

R. Blanco-Fombona

En todas las librerias: 5 pts.

HUBERTO PEREZ DE LA OSSA: La casa
de los masones. (Mundo Latino, Madrid.)

Después de todo, una novela es, en primer
término, un acordonamiento que se hace a la
vida. Los limites son siempre, para el trabajo,
referencias indispensables. Organizado el rue-
do, el recinto, el novelista puede comenzar su
tarea. Naturalmente, el area de abarcacién pue-
de ser vasta o puede ser reducida. Puede ser
paramo; puede ser redil. Un roce de segundo,
es tiempo, lo mismo que un instante de vida es
también novela.

El novelista es, en definitiva, el propietario
que recorre su predio— baldio terreno acota-
do— . Y wun cortijo no se puede recorrer con

la misma minuciosidad que un huerto. Cuanta
mas extension, mas velocidad en la marcha. Y
al trote por el camino mas recto, buscando el
limite final. EIl bordado y el repaso; el paseo
por todas las veredas y el examen de todos los

rincones es, para el horticultor del pequefio
huerteciio, dominado y cuidado por su aten-
cion.

He aqui, pues, al novelista que domina su

reducto, y al novelista, al contrario, que es do-
minado por el reducto. Huberto Pérez de la
Ossa, en La casa de los masones, es de estos
ultimos. Tan vasto es el recinto de su novela,
que al final da la impresion de que no ha po-
dido hacer todo el recorrido de su cerco, de-
jando sin vallar, sin visitar, esa curva final de
los remates, que en novelas de mucho conte-
nido es necesario restafiar bien para que no se
fugue por ella el caudal.

La novela de Pérez de la Ossa parece ser
una reaccion contra el simplismo tematico, aco-
giéndose al riesgo de decadencia del folletin.
Pero, realmente, para reaccionar contra la len-
titud no es preciso la precipitacion desordena-
da del folletin. EIl dinamismo también tiene su
compostura. (El dinamismo auténtico. Porque
el del folletin es un poco falso; es velocidad
de maquina de verbena.) Es decir, que frente
a la lentitud de la novela psicoldgica, cabe po-

ner la velocidad de la novela dinamica.
Y el folletin es historia— que todavia colea
por debajo las puertas—. Y no muy limpia ni

muy gloriosa historia. Pero esto mismo puede
servir para que un novelista moderno sienta la
sugestion de manejar los resortes olvidados del
folletin. Probablemente éste seri el caso de Pé-
rez de la Ossa. EIl folletin, aparte de su ram-
plona literatura— en seriedad, sin remedo posi-
ble— , tenia un formato curioso de complicados
artificios, dificiles de manejar, a no haber sido

por la poca exigencia de autor y de los lecto-
res, que, atentos a la emocién, podian olvidar
las otras complicaciones de la trama. EIl folle-

tin era una complicada novela de estrategia.
Desarrollar esta estrategia— con todo el ries-
go de lo barroco— es, seguramente, lo que se
ha propuesto Huberto Pérez de la Ossa en su
novela. Pero La casa de los masones, mas que
un folletin, es una evocacién de folletin. Sin
precisar detalladamente época de actuacién, a
través de las mejores paginas se trasluce un
pasado isabelino, de misterio, de casonas, de
blancas paredes. Esta situacion de pequefa le-
jania da al libro, algunas veces, encantos de
voleo de estampas, que el autor ilumina muy
bien con su lirismo desvaido, suave y modoso.
Pero lo que uno reprocha al folletin es que
carece de contencion, de bridaje. Um- género
donde todo estd permitido, es inadmisible. La
exuberancia esta bien siempre que sea dominada.

Si el folletin, en vez de ser estrategia— or-
den— es enredo— caos— , le reprobamos resuel-
tamente. Porque donde no hay seleccion no

hay arte. Manejar muchos elementos de novela
es, sin duda, dificilisimo, pero barajarlos y de-
jarlos que se coloquen al azar caprichoso, es
sumamente facil.

No digo que la novela de Pérez de la Ossa
tenga estos defectos. Alguna vez apuntan, pero
no llegan a prosperar, porque el autor, con su
experiencia novelistica, esquiva facilmente los
arrecifes. Esta novela tiene de los folletines
s6lo sus virtudes. Virtudes de imaginacion, de
alcances, de sagacidad. Esos resortes de sor-

EN BREVE APARECERA

El Hombre del Hispano

por Pierre Frondaie

presa— ingenuidades de barraca'—, que consti-
tuyen el principal cabrilleo del folletin, estan
en La cisa de los masones muy acertadamen-
te dispuestos. A cada instante el lector refres-
ca su atencion con el aliciente de la sorpresa
inesperada.

PEREZ DE LA OSSA
Dibujo de Godrén

Pl.

Es una novela sin reposos. Todos los per-
sonajes tienen una movilidad continua, que casi
se hace cinematica. Los personajes, por ello,
no tienen un valor individual, psicolégico vy
detallado. No tienen valor sino en cuanto van
adheridos a acciones, a hechos, que constitu-
yen el desfile plastico de la novela. Ni aun el
amor, que siempre es dulce de recostar, tiene
pausas gustadoras.

Con todo, lo mejor de la novela es ese ro-
mantico trasluz de evocacién, que hace del fo-
lletin laminas, en vez de peliculas.—

SE HA PUESTO A LA VENTA

“La rosa y el laurel”

de Tomas Qarcés

Biblioteca ibérica de «La Gaceta Literaria”

JOAQUIN ARDERIUS:
Sociedad Espafiola de Libreria.

La espuela, novela.
Madrid.

El personaje, visto por si mismo.— También
yo, como los personajes de Pirandello, buscaba
un autor. Ya que con frecuencia me sumer-
gia en el mar de mi mismo, y en esas fugaces
inmersiones,- advertia un mundo extrafio, iné-
dito y confuso, cuya exploraciéon lleg6 a pro-
ducirme una inquietud dramatica. Al fin me
di cuenta de que yo no podia ser buzo en mi
espiritu; a los pocos minutos de hundirme en
mi océano interior, sufria sintomas de as-
fixia y tenia que regresar a la superficie, vacio
e irritado, con sdlo una ojeada efimera de
aquel universo misterioso que batia en lo sub-
terraneo de mi sér. Estuve a punto de alio-
garme. Yo presentia que alla, en el fondo, habia

de todo: lodo y color, piedra y espumas,
rompientes y remansos. Me daba cuenta de
que yo, Luis Morata, poeta de periédicos, es

decir, periodista casi an6nimo, lograria el pri-
mer éxito serio trasladando a la playa de la
cuartilla alguna muestra del paisaje de mi es-
piritu. Aunque ms muriera después de horror o
de fatiga. Como esos pescadores de perlas,
gque vi, en un cuento de Oscar Wilde, arrojar
a presa preciosa en un bomito de sangre.
Estaba convencido de mi fracaso de escritor

cuando conoci a esa mujer. Fué ella, quizi,
a que esclareci6 mi derrota. Entonces me de-
digué a buscar un compafiero de oficio, capaz

de penetrar en el alma de Amalia y en la mia
y revelarla a la luz violenta de nuestros amores.
Confieso que padeci un género de envidia, que
imagino nueva— jy he aqui lo raro kentre
gentes de letras. No sé quién dijo— no soy un
erudito, sino un autodidacta— que todo escri-
tor es un héroe fracasado. Pues bien; yo era
un héroe, fracasado como escritor. Llevaba en
mi la novela que no podria escribir. Entonces
comprendi toda la maravilla del arte. Com-
irendi que un personaje “no es nada” como no
exista el escritor que le de expresion artis-
tica, que le ponga en comunicacién con la
conciencia ajena. Amalia y yo, seres Vvivos,
criaturas adultas de la fauna social, hemos na-
cido, sin embargo, en el libro de Joaquin Ar-
derius.

Necesito decir que ese pleito entre el héroe
y el escritor es el pleito de toda mi existencia
lumana. En ese conflicto estd toda la novela.
Soy un hombre— jun hombre o un persona-
e?— que atiende a dos espectaculos distintos,
y desatiende, por lo tanto, los dos. EIl espec-
taculo de la accion y el de la contemplacion.
11 de la accién me lleva a la politica, a la lucha
social. EIl de la contemplacion, me conduce al
arte, a la disconformidad, a la inercia. EIl au-
tor nre califica de “poeta”, a sabiendas de que
jamas escribi im verso. Poeta por lo que no
realizo. Por lo que hay en mi de idealidad di-
usa, de aspiracion a lo perfecto. Po lo que
me convierto en despojo para alimentar mi
trailla de anhelos. Por lo que tengo en mi de
insurreccién estéril.

Todo ello no hubiera pasado de una simple
contradiccion psicoldgica, si el angustioso pia-
ar del sexo no penetrase en los recintos mas
delicados y egregios de mi espiritu. EIl sexo
leg6 a los huecos mas puros y a los rincones
maéas exquisitos. Aqui la accién maté la con-
templacién, y todas las mujeres fueron presa
de ese habitante hosco', macilento e insaciable
gue es mi instinto sexual. Amalia seria una
de tantas: “el perfume que pasa un instante
por mi olfato &vido, sin dejar otra huella”,
~ero ella, monégama, mujer de una sola pa-
sion, atisbo bien pronto un resquicio sutil por
donde pudiese filtrarse el vapor de su alma,

nventdé al burgués, al propietario de su vida.
Despert6 otro monstruo en mi: los celos. Los
celos, espuela de amor. Yo, al fin y al cabo in-
telecto, es decir, sofisma, silogismo, especula-
cion, mezclé mi ideologia revolucionaria con
a materia impura de mis sentimientos y fui
contra el burgués, a pretexto de practicas en

doctrina del comunismo sexual.

(En realidad, Amalia es una mujer elemen-
tal. ;Obré como una modista, una mecandgra-
a o una duquesa? Sencillamente, como una
mujer enamorada, que .es siempre una mujer
vulgar. Me queria para ella sola, para siem-
pre. No era otra cosa que el instrumento de 1?
especie, aunque la teoria de Schopenhaler esté
un poco anticuada.)

Un alma ambiciosa, y, sin embargo, irreso-
uta y desconfiada como la mia, virgen aun
para el amor, gracias al blindaje del sexo, te-
nia que responder al espoleo de los celos. Co-

rri6 ciega, frenética, hacia el abismo de los
amores auténticos. Y heme aqui también mo-
nopolizado de mujeres. Sobre los escombros de

dos idolos rotos— Marx y Lenin—un amor ti-
rano, viejo y monstruoso. Un amor del anti-
guo régimen. Pero mi trdgico vencimiento no
qued6 ahi. Cuando Amalia borré6 con la ver-
dad el fantasma de! rival inexistente, crei to-
davia desesperarme. Ya era tarde. Mi corazén,
ensangrentado, corria sin espuela hada ella.
Al huir Amalia, convencida de mi desamor,
mi vida se derrumbd definitivamente. Entre cl

montén de despojos llora el vencido como un
nifio.

A mi fracaso de escritor junto ahora mi
racaso de héroe. No tengo siquiera el libre

albedrio del personaje inédito. Ya no sé si soy

como el novelista me presenta, ni siquiera si
le sido alguna vez asi. Demasiado humano
siempre, pude entrar triunfante en la historia,

y me he quedado, vencido, en la novela. Y me-

nos mal que he encontrado a mi autor, Porque
hay muchos héroes por ahi, abandonados y
obscuros, que se ofrecen indatilmente. Yo, es-

critor y personaje a la vez, sé que es mas di-
ficil encontrar un autor que colocar una bue-

AgenCia Mundial de Libreria.—PariS na comedia.— J. Dias Fernandes.
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Pida estos Libros a su Librero

TEODORO GONZALEZ GARCIA: La So-
berania del Parlamento inglés. (Publ. de la
Universidad de Murcia, 1927))

Una monografia cuajada de citas, datos, fe-
chas. Pero informada — al mismo tiempo— de
un sentido actualista y actualizante. Con pal-
pitaciones vitales.

Un estudio de la “evolucion politica” de In-
glaterra, tan interesante para todos. (Sabido es
el papel de su Constitucion en la vida politica
del Occidente. La infiltracibn germénica—re-
forma—en la Revolucién liberal de Europa, a
través del espiritu politico-religioso de los
pueblos anglosajones— Jellinek— . La inspira-
ciébn de ésta por otra parte— division de Po-
deres— : eu la préactica inglesa anotada por
Monte.squieu.)

AUn estudio— después— de “su estado actual”.

Engastando en la historia— haciendo historia
viva— las observaciones directas del autor.
El autor: D. Teodoro Gonzalez, catedréati-

co de la Universidad de Murcia, ha pasado un
curso (1925-1926) en Londres, estudiando— bio-
l6gicamente— el problema de la Soberania del
Parlamento inglés.

Con posterioridad, los hechos han confirma-
do sus previsiones. Se han desarrollado los
gérmenes de cuestiones que él apuntaba. EI
resultado de la ultima Conferencia Imperial.
La huelga general: momento dramatico, inau-
dito, en que el Parlamento — soberano — hubo
de cruzarse de brazos, a esperar los acontéti-
raientos. jLo que esto significa!

Significa ser un hecho la crisis de la so-
berania que — tedricamente— sefialaba Teodoro
Gonzalez. La soberania radicaba en el Parla-
mento inglés— méas aun': en la Camara de los
Comunes...

La soberania del Parlamento se encuentra en
un instante de transicion. ¢(Habra- llegado el
momento de su decadencia, de su definitii'a
substitucién por organizaciones mas eficaces?,
pregunta el Sr. Gonzalez.

No se le oculta la importancia del momento
presente. Registra las modalidades— peculiares
casi siempre— que los fenémenos de nuestra
hora adoptan en el meridiano de Londres.

Relatividad de los conceptos de “soberania”
y de libertad La libertad— dicG— , mas que
un fin, es un método para defendernos en la
vida.

Sefiala la actual tendencia “pluralista” de
Inglaterra: actuacion de los grupos sociales,
intermedios entre el Estado y el individuo. Y

trata de buscar la futura manera de su consti-
tucion— nueva y de acuerdo con los tiempos— .

(¢Estado sindicalista?)

Todo — por supuesto — referido a la Gran
Bretafa.

La monografia de D. Teodoro Gonzéalez re-
vela un espiritu critico, juvenil y libre: no de-

la Democracia li-
ninguna clase. —

tenido ante los dogmas de
beral. Ni ante dogmas de
Francisco Ayala.

SE HA PUESTO A LA VENTA
LAS SEIS FALSAS NOVELAS

RUSA
CHINA
TARTARA

N E G R A

ALEMANA
AMERICANA de

Ramon Qdmez de la Serna

Es un libro de la Agencia Mundial de
Libreria.
Representante: Ledn Sanchez Cuesta
Mayor, 4.—Madrid

JUAN DIAZ-CANEJA: Verde y azul.
Prologo de Enrique de Mesa.— Madrid.

Este libro, como todos los de Juan Diaz-Ca-
iieja, es un devocionario de fervor. Y Ilo de-
mas es'accesorio. Y lo demas es pasajero or-
namento. La simple complexion de una fabula
poemaética. O, como otras veces, un simple iti-
nerario de ingeniero en ruta le basta al autor
para llenar un libro de influencias literarias.
Literatura de paisaje. Aparte de su puro valor
lirico, tiene otros méritos de educacién, de en-
sefianza, de carpeta de turismo, cuyo realce,
sobre todo en Espafia, nunca es superfluo.

Porque el escritor en Espafia tiende al des-
vio de lo que se llama “género”— variedad—,
pretendiendo siempre cobijarse bajo una for-
mula abstracta— unidad— . Por ello, no sélo es
escasa la novela regional, sino que son escasos
también estos libros de paisajes— o de costum-
bres— cuyo impulso de pretensiones es reduci-
lo. Podria decirse que en Espafia no hay es-
critores sin ambiciones. (¢(Dénde esta el escri-
tor— el buen escritor— de campo y de soledad
Jue cuide su huertecito y no trafique en Ma-

Irid con los frutos de sus arboles?)
Juan Diaz-Caneja es un escritor de sensi-
bilidad. Siente el paisaje. Asturias casi siem-

bre. A veces también desliza su verbo abundo.sn
por la llanura de Castilla. Pero no nace alli.
Se ve que viene en curso— como los rios cas-
tellanos— desde la bravura nortefia. Y florea
demasiado el rumor, no consiguiendo estar bien
'‘Utonado en Castilla. Su estilo, de exaltado
fluir, trepa mejor que camina. Por consiguien-
e. vence a la montafia mejor que al llano.
Verde y azul es una novela poemaética. De
Uinple técnica. De fevoroso estilo. Un canto al
mnar. Otro canto a la montafia. La mujer es
na ninfa, hija de un loco triton. Ei hombre,
-in rudo mancebo, hijo de un oso montafiés. Y
cl verde y el azul— espiritus contrapuestos—
terminan fundiéndose— cinematicamente— en el
blanco final de los amores.

Enrique de Mesa ha puesto al libro, como
prélogo, un blando poema de montafia, acu-
sando las finas calidades de su estilo poéti-
co.— Ar.

LIBROS INGLESES

ROBERT LOUIS STEVENSON : La resaca.
(Atenea, Madrid.)

Con soOlo tres personajes, enredados en pe-
ripecias de mar y de aventura, Stevenson con-

sigue la inmersion del lector. Y para no ce-
rrar el triangulo, en la segunda parte aparece
ese raro Attwalter— a pesar de su vaguedad,

el personaje maés interesante de la novela—, a
cuyo lado se inclina, por daltimo, la nave de
la narracién. Estas novelas de aventuras tie-
nen un punto de simpatica semejanza con la
auténtica novela de hoy: el desprecio al circu-
lo, al nudo final. (Si. Porque el novelista— aquél
precisamente— cre6 en las primeras paginas a
la hija de la marquesa para que se casa.se con
el hijo del conde, en el daltimo pliego, después
de dejarlo todo arreglado como un buen ten-
tador.) La verdadera novela se acaba a la
vuelta de cualquier esquina. Donde se quiera
(Incluso donde quiera el editor.) Estos perso-
najes de La resaca siguen viviendo cuando la

novela muere. EI lector, por ello, no siente
ninguna angustia de final— oh, jqué lastimal,
no se casan la marquesa y el conde— . La novela

la novela moderna pueden cor-
como las cadenas.

de aventuras y
tarse por cualquier eslabon,

Stevenson moviliza en La resaca— traduc-
ciobn de D. José Torroba— una escenografia
demasiado aparatosa para la ingenuidad del

asunto novelado. Pero es inuatil buscar propor-
ciones. Para Stevenson, como para todos los
novelistas exdéticos, la disposicion del escena-
rio es un asunto primordial. La excesiva ma-
quma y el excesivo color no son artificios ha-
bilidosos de la novela, sino la novela mis/na,
en su encanto desnudo y pintoresco.

Estas novelas marinas— ~sentimentalismo o
aventura— de finales del siglo pasado no tie-
nen el atuendo de la “gran novela”— natura-
lista— . (Pero de aquella “gran novela”, libra-

nos, Sefior.) Por ello mismo, tal vez tienen en
todo momento, como La resaca, un interés de
lectura agradable, infantil y sencillo. Hoy go

zariamos comentando duramente a Balzac,
ejemplo, pero no admitiriamos la menor
transigencia contra Stevenson. Y es que,
pués de todo, la humildad, la limitacion,
también sus beneficios.— Ar.

LIBROS FRANCESES

PIERRE-ETIENNE MARTEL:

por
in-

des

tien

La rencon-\

, tre de Cervantes et du Quichotte. (Les|
Ecrits, Grasset, Paris.)
Ficha informadora: Grasset construye un

nuevo anaquel editorial— aprendan los editores
espafioles— para colocar en él una coleccion de
libros de “la vida y el pensamiento contempo-
raneo”. Al frente, de guardian — director—,
Jean Guéhenno. Como primer volumen, figura
este que bibliografiamos, dedicado a Camille
Mauclair. En el prefacio, M. Guéhenno pone
unas paginas muy substanciosas, llenas de jui-
cio y de ecuanimidad, hablando de propésitos
y de generaciones. Y, por ultimo, adelanta al-
guna noticia de los autores y del libro: “Es la
lectura— dice— que dos jovenes escritores hicie-
ron juntos, en los afios siguientes a la guerra,
de una gran vida y de una gran alma.” Al
final, el director notifica que el 15 de Marzo
de este afio Etienne ha muerto.

Por nuestra cuenta, debemos consignar otros
antecedentes: En la pagina de las preparacio-
nes el mismo autor anuncia un libro sobre
“Verdaguer o el renacimiento catalan” y las
traducciones de “La perfecta casada”, de Fray
Luis de Leén, y “La Bien Plantada”, de Xe-

nius. Ite)s autores aparentan conocer bien los
elementos espafioles que utilizan: nuestro pais
nuestro idioma, nuestros autores clasicos. i

tal vez a nuestros autores modernos, (Hay uni
alusién a Ramén Goémez de la Serna, dicien-
do de él que es el Girodoux espafol.)

La renconire de Cervantés et du Quichotte
es un libro extremadamente simpéatico. Es la
gran novela de la vida de Cervantes. Pero sin
fugas, sin torturaciones de interpretacion. Lim-
pia de juego y de arabesco. Sencilla y doloro-
sa. Casi mas lirica que draméatica. La ausen-
cia de complicaciones eruditas no resta ningdn
interés al libro. Antes al contrario, le afade
una subrayaciéon de humanidad y de compren-
sividad que reglan la lectura con un encanto
de fresca gracia poética.

Como es natural, Cervantes tiene también en
este libro el ajuste tonal de un fondo. A veces
cotidiano y particular. A veces amplio y espa-
fiol. Pero nunca es estridente. Nunca es agrio.
Los autores no son partidarios de las indigna-
ciones molestas. Puestos a comprender, aman
todo, incluso la adversidad de su héroe. Las
situaciones de dura realidad que otros resolve-
rian con censuras criticas, ellos las resuelven
con blanduras liricas. Asi, en uno de esos mo-
mentos en que el paisaje que rodea a Cervan-
tes se hace hosco, los autores, en vez de cla-
mar, musitan levemente: “jComo Espafa es
pobre bajo en capa de oro!”

Agradezcamos a Pierre-Etienne Martel este
grato manual difusor de la vida azarosa 1
amarga de nuestro gran Cervantes. Esta bien
que todavia los juglares se interesen por el
santoral de los grandes artistas.—

LA informaciéon

PERIODISTICA

Oficinas de recortea da pe-
riodicos da Madrid, prcvinel»*

U axtranjaro.

TTlsrcs registrada

Recopilay suministra recortes de Prensa sobre cual-
quier asunto o personalidad.

Rodriguez San Pedro, 5 8 Apartado 7.044
MADRID
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Los jovenes pintores espafoles en Paris

FRANCISCO BORES

La lenta elaboracién de una época— si se
entiende por época la confluencia y organiza-
cion de aspiraciones unanimes en un momento
dado— es un hecho emocionante, lleno de suges-
tivos movimientos y de secretas corresponden-
cias. Queda uno sorprendido por tantas ideas
brotadas no se sabe de donde, por tantas nue-
vas alegrias.

Desde hace méas de un afio los pintores jove-
nes espafioles, que trabajan en la paz y en la
sombra de su propio descubrimiento— o en el
descubrimiento de su propio momento—-han te-
nido tiempo de confrontar sus necesidades es-
téticas, de escoger su lenguaje y de componer
una poesia personal. Sus coincidencias sirven
para probar la verdad que representan. EIl jo-
ven pintor Bores ha perseguido, durante estos
Gltimos tiempos, en el refugio modesto y sen-
sible de su soledad, las averiguaciones plasti-
cas mas curiosas, tanto mas cuanto que son per -
suasivas, naturales y llenas de un hermoso por-
venir. Por ello, tengo hoy tfriedo de interrum-
pir el desarrollo intimo y apacible de sus fe-
cundas inquietudes y de colocar en plena luz
al pintor y a sus trabajos. Pero lo haré, al
menos, movido por el sentimiento de servir
— merced a la yuxtaposicion de pesquisas para-
lelas— la causa de una pintura naciente, de una
pintura nueva y libre.

DE BORES

oleo!:

de la Serna he conocido, hace
a Bores y a otros tres pintores
compatriotas suyos: Cossio, Peinado y Vifes.
Contribuyen, conjunta e involuntariamente, a
la formaciéon de un grupo nuevo, cuyas expio
raciones, la analogia de la cualidad poética y
su sentimiento profundamente pictérico, al mis-
mo tieni5)o que les aproxima estéticamente, ais-
lan a cada uno de ellos con perfiles indivi-

Con Ismael
pocos meses,

duales.

Ya he dicho cudn curiosas son
ciones de Bores. Se refieren, generdmente, a
la misma esencia plastica de la pintura. Su
punto de partida es la idea plastica. EI desarro-
Illo de esta idea-principio se realiza por medio
de elementos pictdricos simples y con el obje-
tivo de alcanzar un resultado plasticamente in-
mediato, tactil: una pureza sensual, obtenida
sin el artificio de ninguna anécdota. Esta idea
se basa con frecuencia en el partido que puede
sacarse de la oposicion y contraste de dos o va-
rios elementos plasticos, alégenos y que difie-
ren entre si, ya sea por el color, por la materia,
por la constancia— elementos so6lidos y fladidos—
o sea, en fin, por su naturaleza— bramante, hilo,
alambre, superficies murales, peridédico recorta-
do, cortinas con pliegues amorosamente imi-
tados—.

En el curso de esta lucha sensual, entre los
elementos que tienden a penetrarse, a enlazar-
se, a encontrar entre si relaciones inesperadas
e intenciones poéticas, el pintor, director de
conciencia de este movimiento, Unico responsa-
ble de ese mimdo que va a nacer, introduce, a
favor del dnico azar plastico, sus alusiones a
lo real; dibuja sus recuerdos en el orden de
sus suefios, como los hubiera escrito sobre un
muro amical, encontrado un dia en que uno
se siente fatigado del mundo, con deseos de
atrapar su propia desesperacién para evadirse.
Bores mezcla sus alusiones corrientes a la rea-
lidad, y sus recuerdos, a un espiritu de sutil
ironia, de ligera y riente amargura, como si se
burlase de si mismo. Ello, con objeto, quiza,
de encontrar su propia medida y de volver a
su entidad constante. Bores posee dos recursos
de dominio, que le autorizan todas las liberta-
des. Ante todo, el sentimiento de equilibrio.
Este sentimiento reemplaza en él—y ello es un
punto nuevo— a la voluntad arquitecténica y a
la preocupacion constructora de los primeros
cubistas. Fundando en las largas pesquisas, en
los rigores y los sacrifidos de los antepasados

las explora-

POSTALES DE CUBA

EL MOMENTO; LA VANGUARDIA

Cuando apareciéo, a fines del pasado aiio,
nuestra antoiogia poética (1), voces de afuera

nos dijeron su sorpresa de no haber hallado
ninguna manifestacion de la nueva sensibili-
dad. Alguien, en extremo avizorado, nos es-

cribia desde Plata: “Y a propoésito: ¢no
hay en Cuba prietas de la nueva sensibilidad?
La antologia no los revela: a lo mas que se
llega es al Juan Ramén de la ultima manera.
Pero hasta en Santo Domingo hay gentes no-
visimas, como los postumisfas.”

En efecto, asi era. Recogimos en nuestro H-
bro cuanto hasta ese momento se habia mani-
festado entre nosotros, trayendo a ¢él poemas
inéditos y dando a conocer poetas de recicnti-
sima aparicién y de obra escasa, deseosos como
estdbamos de aproximacién a las formas ac-
tuales. No pasamos, sin embargo, de la Ultima
manera de Juan Ramén Jiménez, como decia
nuestro comunicante; pero no era nuestra
culpa. Dadbamos lo que habia, y aun con cre-
ces, porque mucho de lo nuevo no tenia aln
sefiales de madurez; nos anticipabamos.

;Como, tan a poco de haberse publicado
aquel libro, comienzan a surgir poetas de la
nueva emocion? La antologia— No han recono-
cido espiritus tan comprensivos de nuestro
momento y del espiritu del cambio como Ra-
miro Guerra— fué en gran parte una liquida-
cibn de valores. Se sefal6 la falsedad de mu-
chos que habian usurpado primacias y se did
2 conocer la obra de otros mejor dotados y de
Orientacion més pura. No fué un libro hecho
para combatir dos o tres mediocridades— como
alguna de ellas ha insinuado—, sino un libro
que aspiraba a una renovacion. Convengamos
en que en mucha parte la obtuvimos. Los ul-
timos, que aun no habian tenido la audacia dcl
salto en publico, se regocijaron con nuestro
fiesto y ganaron confianza sabiendo que habia

(i) La poesia moderna en Cuba. Antologia
intica, ordenada y publicada por Félix Liza-

y José Antonio Fernandez de Castro.— M a-
drid, 1926.

inmediatos, Bores llega hoy dia a una cons-
truccion del cuadro, mas bien sensible que inte-
lectual o geométrica. Al margen de las reglas
y de las leyes de la geometria y de la arqui-
tectura, Bores obtiene los mismos equilibrios
con la sola ayuda de su sentimiento y con irrc-
dios mas ricos; como, por ejemplo, la multipli-
cacion de superficies. (Este pintor emplea, ayu-
dado por una ejecucion en rompecabez”, pla-
nos externos que quedan como adheridos _al
lienzo, sin participacion directa en su accién
plastica, pero cumpliendo, en suma”™ un papel
esencial en su composicion arquitecténica.)

Su segundo recurso es el retorno constante
a -la idea del lienzo pintado. Bores nos recuerda
frecuentemente que sélo existe esto, que no nos
da mas que una tela pintada con bellos colores
y ornada con sensibles arabescos. Es su manera
de demostrarnos que en el fondo no hay nada
mas que la aportacion de nuestra propia poesia,
surgida al contacto de una bella superficie in-
mediata, sensual y sensible. Es, en fin, el modo
méas magnifico de hacernos emocionante la pin-
tura misma, la sola pintura, libre de toda ser-
vidumbre exterior, limitada en su fuerza pro -
funda e inesperada.

La sensacion plastica— él mismo lo dice— es
siempre una sensacién tactil, inixiediata, al al-
cance de la mano. De esta forma rechaza la
idea de la representacién de un paisaje, de un
desnudo, de no importa qué otro objeto defini-
do. La representacion de estos objetos no pue-
de darnos jamas la sensacion intensa que nos
comunica la naturaleza por si misma. Ademas,
nuestra sensacién plastica se halla disminuida
por la coexistencia, en su entera independencia
de esas dos ideas: pintura y realidad.

Si hace falta llegar a wuna solucion, ésta
debe hacerse en provecho de la pintura, par-
tiendo de la poesia. De esta forma, las Uni-
cas soluciones plasticas que interesan al pin-
tor, son aquellas que contienen valores in-
mediatos, un rico interés tactico, un goce al

alcance de la mano. Su deseo de realizacidn
se dirige hacia este fin, y por ello utiliza ricas
m aterias sabiamente matizadas, “ya disocie _la
luz o ya la concentre proyectandola reunida
en una mancha luminosa. Llega asi a darla
formas precisas que, sin embargo, penetran¢;os
planos suaves de sus composiciones, confirién-
dola frecuentemente los acentos y los reflejos
de los clarobscuros roméanticos. En esos juegos
del clarobscuro encuentra también la ocasién
de aprovecharse liricamente de las diferencias
de los objetos, segun que se agranden en la
luz o que estallen en la sombra.

Los valores contrastados de su paleta espa-
fiola (tierras, grises, ocres, blanco y n”~ro) al-
ternan con gamas moduladas, con degradacio-
nes matizadas, debidas a su educacién parisina.
Si los azules y los verdes, sobre todo los pri-
meros, aparecen raramente en sus cuadros, ello
es debido a las virtudes que poseen para Ssu-
gerir el espacio. EIl pintor, prefiriendo aproxi-
mar sus superficies a ponerlas delante, desdefia
aquellos colores, que podrian alejarle de su fin
inmediato.

OLEO DE BORES

En sus dibujos, Bores persigue la mis-v,". idea.
Lo que le interesa fundamentalmente es la on-
dulacion de la linea, y no la imitacion de las
formas propuestas. Una linea sin interrupcién,
cuyas graduaciones contrastan con la neutrali-
dad del papel, le permite sacar un partido plas-
ticamente considerable.

Bores es un pintor de una sensibilidad rara
y de una salud moral admirable. Con él se
siente ifa sensacion de respirar un aire de con-
fianza espiritual, olvidando la violencia de las
demostraciones personales impuestas y frecuen-
temente gratuitas. Es, al mismo tiempo, un jo-
ven que, a pesar de haber trabajado ya largos
afios, comienza hoy su obra. Es pintor nato, y
si traza en la pintura vias nuevas, las traza
como tal, como pintor. Lo mismo que la dulce
actividad de las hojas en esta primavera agra-
dable de Paris, las obras de Bores llegan ya,
sin que nadie se extrafie, naturalmente. Una
mafiana de sol acaba uno por darse cuenta.

E. TERIADE.

Paris, 1927.

quienes ansiaban su llegada. '‘Ahora, una se-
gunda edicion de aquella obra tendria que re-
coger poemas de esa sensibilidad nueva.

Positivamente, hay que partir de la antolo-
gia— Mo como realizacién, sino como propési-
to— para llegar al momento. Aquel empefio fué
una convergencia de gente nueva, ansiosa de
accion renovadora. Nos pusimos alli de acucr-
do_ en muchas cosas y se definieron futuras
orientaciones. Se palp6 que habia un espiritu
diferente al que publicamente se manifestaba,
y que ese espiritu convergia en ideales comu-
nes. Ya esto puede explicar todo lo demas,
porque no se necesita sino tener conciencia del
momento y del propio impulso para afirmarse
como fuerza.

Este espiritu diferente se bautizé después
con el nombre de grupo minorista, y ha tenido
una importancia reconocida como actitud ideo-
lé6gica. Daba ¢e de una existencia cierta vy
mantenia el nucleo. Ademas, servia de antena
pai-a recoger los nuevos mensajes, y de avan-

zada que reconociera y guiara a l6s nuevos
mensajeros. Porque venia avergonzandonos un
poco pensar que muchos caminantes ilustres

gue por aqui pasaban, o bien pasaban inadi'er-
tidos, o bien—lo que era peor— iban a dar en-
tre individuos que a lo mejor no sabian una
palabra de lo que el visitante representaba.

En las péaginas de la revista 6'ocia/— pene-
trada del espiritu innovador— iba apareciendo
cuanto produjo la actividad del grupo. Orga-
no de los minoristas, Social ha sabido recoger
las notas recientes del arte nuevo, adelantan-
dolas junto a cosas que eran obligadas trans-
acciones con el medio en que la revista circu-
laba. La habilidad de Emilio Roig de Leuch-
senring, su director literario, espiritu pene-
trante y destacado escritor costumbrista, ha
consistido en poner en circulacién ideas peli-
grosas y nuevas, precisamente desde una re-
vista de verdaderos atractivos, destinada a la
curiosidad mundana de las familias. Quiza por
esto mismo su accién sea de una eficacia mayor.

No puede decirse que todos los propésitos
hayan concretado ya. Es sélo algo en movi-
miento y en formacién a la vez, pero ya por
cauces propios. Y hay que sefialar, como pro-
ductos Ultimos de este momento, la aparicion de
dos nuevas publicaciones.

Poco después de comenzar el afo, cinco
amigos decididos editan la revista 1927mAle-
jo Carpentier, conocedor de la musica nueva,
expositor apasionado de las modalidades sor-
prendentes ; Jorge Maifach, equilibrado defini-
dor de directrices; Marti Casanova, familiari-
zado con el pensamiento moderno; Juan Mari-
nello, poeta que por “una larga ruta espiritual”

oy6 el grito desde la otra orilla; Francisco
Ichazo, comentarista de atinados hallazgos. Y
después, José Z. Tallet, que en el verso des-
concertante tuvo la primacia entre los poetas

actuales.

Sin grandes ambiciones sali6 1927; sé6lo en
busca de movimiento, de cambio, de avance'.
(“Lleva al viento un gallardete alto, agudo vy
azul. Para la emergencia posible, banderin
rojo. Lo que no va en su bagaje es la ban-
dera blanca de las capitulaciones.”) En las pa-
ginas de 1927 han ido condensando, poco a
poco, las intenciones que de tiempo atras va-
gaban por los cerebros. Tenemos, al fin, una
revista de avance, que no se arredrarda ante
ninguna audacia, y que a la vez sabe definir
para los necesitados de explicaciones, para los
deseosos de comprender.

Llevando sus iniciativas mas lejos de lo que
podia esperarse, 1927 organiza, poco después
de su aparicién, la primera Exposicion de Arte
Nuevo que se celebra en Cuba, y que sirve
para revelar artistas casi desconocidos hasta
entonces, como Carlos Enriquez y Alice Neel.
Simultdneamente organiza una serie de confe-
rencias en el propio salén: La nueva estética,
Goéngora y la nueva poesia. La emocién en la
poesia nueva, Arte nuevo. Todo con el cuifo

EN BREVE APARECERA

Ei Hombre del Hispano

por Pierre Frondaie

Agencia Mundial tie Libreria—Paris

Elisabeth Berg

Seguramente la recuerdan los que hayan vis-
to “EIl violinista de Florencia”, pelicula que
se dié aqui el ultimo invierno. Entre las gran-
des actrices que, después de triunfar en el tea-
tro, fueron conquistadas por el cinematodgrafo,
aunque, afortunadamente en este caso, sin de-
jarse conquistar, sino conquistando y sin ceder
al pasar por la pantalla nada de su arte, ella
tiene su silueta inconfundible. Incluso hay mo-
mentos en que creeriasela en la escena. ROtu-
los y aclaraciones sobran. Su mirada y el rit
mo gracioso de su figura danica, suplen las
palabras y nos ponen al corriente de todo. Asi

se explica que, enseflando yo hace poco a
D. Ramoén del Valle-Inclan wunas fotografias
de “Santa Juana”— Elisabeth Bergner como
protagonista— , a cuyo estreno, en el teatro
Lessing, de Berlin, tuve la suerte de asistir,
me encontré con que la adivinaba en el papel
tal como lo hacia, representando, por cierto
para mi gusto, con acierto no igualado, por
nadie.

Otras dos peliculas; “Nju” y “Amor”, ba-

sada la segunda en una novela de Balzac, com-
pletan su repertorio cinematografico. Ahora esta
en Granda, donde una- de las méas fuertes Em-
presas alemanas prepara el “Don Gil de las cal-
zas verdes”, obra admirada ya en Alemania a
través de frecuentes representaciones teatrales.
Conoci a Elisabeth Bergner en Zurich cuan-
do la guerra dominaba todavia los espiritus y
eran pocos los que se alzaban contra la men-
tira nacionalista y patriotera. Ella figuraba en
ma minoria, con la Unica reserva que su buen
gusto y agudo sentido de humor la dictaban,
evitando el tratar de pasar por mujer intere-
sante. Acababa de salir del Conservatorio de
Viena, su ciudad natal. Era una adolescente,
rostro infantil, fragil y quebradiza la figura, in-
teligencia y sensibilidad muy avanzadas, sin
embargo, sobre su edad. Hoy sigue siendo para
el publico, que la adora, preocupandola, a ve-
ces, un poco con tanta adoracion, “ein entzic-
kendes Kind”— una criatura encantadora.
Trabajaba con la conviccion de quien no fia

ELISABETH BERGNER
En cLa Sefiorita Julia», de Strindberg.

al temperamento lo que puede sélo dar el es-
fuerzo y el estudio. Cuando pienso en lo que
habia leido para entonces y, sobre todo, en la

variedad de intereses espirituales que solicita-
ban su curiosidad, y comparo con la forma-

imprescindible de lo nuevo, pero necesario para
romper la monotonia y dejar bien abiertos los
cauces de la curiosidad. Después, otras expo-
siciones y conciertos de musica nueva se suce-
den; intensiva propaganda que pronto nos pon-
dr4 a tono con el unanime clamor.

La otra publicacién es el Suplemento litera-
rio del Diario de la Marina. Ya sabemos lo
que es un suplemento literario de periddico
americano, aparte las excepciones contadas:
paginas confeccionadas con recortes de peri6-
dicos y revistas espafiolas o de otras partes,
con trabajos aceptados por compromiso o en-
vios de corresponsales provincianos a los que
precisa complacer. Todo hecho al margen de
otras actividades por quienes no estan al tanto
y cumplen la finalidad sin gran interés y sin
discernimiento. Hasta hace poco, el Diario de
la Marina no era verdaderamente una excep-
cién. Pero de unos meses acd la cosa ha va-
riado. Manuel Aznar y Ramiro Guerra tuvie-
ron el acierto de poner al frente de ese Suple-
mento a uno de los nuestros mejor informa-
dos, y el Suplemento se ha convertido, por obra
de la competencia y del entusiasmo, en un ver-
dadero exponente de las ideas actuales en arte

y en literatura. Pero José Antonio Fernandez
de Castro no so6lo ha llevado al Suplemento
su casi formidable informacién y su marcada

orientacién nueva— izquierdista de izquierdas— ,
sino que ha sabido rodearse de unos cuantos
muchachos que siguen estas orientaciones: Ma-
zilces, Gerardo del Valle, Delahoza, José Fran-
cisco Botet. Algunos de ellos se ha revelado
desde esas péaginas,- debiéndose a él su descu-
brimiento.

El Suplemento se impone, ademas de la ne-
cesidad de publicar y comentar nuestra produc-
cion y lo mas interesante de la extranjera, el
deber de dar a conocer, mediante notas y se-
lecciones, los ultimos poetas de Espafia y de
América— poetas de ahord—, las recientes ideas
en masica y en pintura y él movimiento ideo-
l6gico, en fin, de jes cing continents.

Se vislumbra wuna celosa pugna entre las
tres publicaciones, que representan tres decisi-
vos impulsos: Social, 1927, Suplemento del
"Diario de la Marina”. Sintoma excelente para
interpretar las sefales.

Asistiremos.

Félix Lizaso.

La Habana, Junio 1927.

ner en Espana

cién de nuestras primeras actrices y el medio
en que triunfan y sobresalen, comprendo cuan

absurdo e inatil es hablar de la renovacién de
nuestro teatro.
Aunque representaba papeles mas bien se-

cundarios, su nombre comenzaba ya a sonar, y
al confiarle Wedekind el éxito de su drama

“El Palacio Weterstein”, estrenado en Zurich,
interviniendo ed propio Wedekind, demostro
una vez mas el comedidgrafo genial lo mucho
que entendia de cosas de teatro. Al lado del

gran actor que Wedekind era, dicho y asegu-
rado sea por encima del parecer de sus compa-
triotas del oficio, Elisabeth Bergner se reveld
una atriz de primer orden.

ELISABETH BERGNER
Vista por el gran escultor aleméan Wilhelm
Lehmbruck

M és tarde, en Viena, y luego en Munich,
continud trabajando con la dedicacién de una
principiante. Asi llegé a Berlin para triunfar
de un modo tan fulminante, que, al principio,
alarmo6 a los que mas la estimaban. Alarma in-
justificada. EIl tiempo ha venido a probar que-
ella sigue siendo la critica mas severa de su
propia labor. Yo la he visto en noches de estre-
no, mientras al primer entreacto la sala des-
bordaba de entusiasmo, temblar en su cuarto
como un nifio maltratado, sufrir de veras vy
llorar desconsoladamente, por creer que no ha-
bia dado todo lo que lleva dentro de si. Y alli
no habia ninguna teatraleria. So6lo un par de
buenos amigos estabamos con ella.

Su arte es tan humano, que ha conseguido
hacer de la Sefiorita Julia de Strindberg una
creacion maravillosa de bondad. EIl demonio
perverso, sin dejar de serlo, ennoblece su ca-
nalleria por la tristeza y el dolor hondo que
refleja al no poder ser de otra manera.

En “Como gustéis” y “Lo que querdis”, de
Shakespeare, es de una gracia incomparable.
A los catorce afios sentia ya predileccion por
Julia, Rosalinda, Viola e induso por Lady
Macbeth.

De su visita a Espafa,
que no se la pueda ver aqui sobre la escena.
Pero, esperemos que, por lo menos, podamos
seguirla a través de la pantalla. Y que alguna
de las obras de la moderna literatura espafiola,
que tan bien encajarian en su manera de ser,
la ganen para su arte.

ALVAREZ DEL VAYO.

lo Unico sensible es
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Postales francesas

EXTREMA CIVILIZACION Y NA-
TURISMO

Yo creo que si en nuestros tiempos quiere
hacerse todavia algo de mora! hay que hacerla
por el método que los matematicos llaman por
el absurdo, método que ellos emplean cuando
guieren demostrar un dificil problema. Este es
el caso de André Doderet, novelista que acaba

de escribir el libro mas travieso, el mas di-
vertido y voluptuoso y, en el fondo, el mas
moral. Titulo: “Viaje a las lIslas de la Socie-

dad”. Es decir, el viaje de un viajero de diez
y nueve afios al archipiélago del océano pari-
sino de la gente que se divierte. Por él des-
filan razas del mundo entero, gente de mil pro-
fesiones que no tienen, en resumen, mMAas que
la de bailar, conducir un auto rapidisimo vy
que viven desde las cinco de la tarde hasta las

cinco de la maifiana. Alli desfilan también las
hijas de Un sabio, llevando una vida de baila-
rinas. Un joven asceta equivoco. “Gargonnié-
res” atiborradas de arte negro y de estatuas

talladas en bidones de petroleo, “coktails” de
todas horas. Y el héroe que gobierna este cha-
rribarri, que pasa por millonario, sin que na-
die sepa que a es, muy honradamente, el aim-
go de una dama riquisima (en este ambiente,
lo mas extraordinario es cosa comun). Un dia
al joven calavera se le muere su padre, que
era... un viejo obrero encuadernador paralitico.

Entonces la farsa se convierte en épica. EI mu-
chacho va a ocultar los humildes origenes del
padre. Hace llevar el cadaver a la casa de su
rica protectora, y todo Paris se entera de que
“el gran coleccionista de encuadernaciones aca-
ba de morir”. A continuacion se venden en
subasta, a precios formidables, los muebles y
bibelots de la sefiora protectora. La dama do-
bla su fortuna... y el joven aventurero recibe
un lindo tanto por ciento, que le permitira
el casarse con una joven honrada, conservada
pura en este ambiente podrido, lo cual prueba
que Paris es la ciudad de los milagros.

Es una narracién endiablada, tan divertida

como las de “Dekobra”, y admirablemente es-
crita.

M. Pierre Mille, que ya publicé una epopeya
africana, “Barnavaud”, nos ofrece ahora “Un
préte qui précha”, dolorosa historia de un
buen hombre sacerdote, quien un dia, teniendo
que defender de las abejas a una muchacha, co-
nocidé la tentaciéon, sucumbi6 y debié”™huir perse-
guido por el odio de sus feligreses, que, colé-

ricos contra el mal sacerdote, quieren pegar
fuego al presbiterio.
“Un préte qui précha” (ediciones de Fran-

cia) lleva al lector a Inglaterra, donde el des-
graciado cura culpable se refugia. Pide socorro

y confiesa su falta, que lamenta. Durante su
conversacion, dice que el pecado que mas le
hubiera dolido hubiera sido si diera hostias

isin consagrar! Este .rasgo de conciencia pro-
fesional y de ortodoxia demuestra a su bienhe-
chor que hasta después de sucumbir a la ten-
tacion mas humana, un sacerdote es y continla
siendo tal. Y el bienliechor, conmovido por la
verdad del principio: eres sacerdote “in aeter-
num?”, socorre, salva y restablece al cura a
su presbiterio.

La historia es muy emocionante, muy bella.
No creo que, en su esencia, sea muy compara-

ble a una péagina de catecismo, pero nos in-
funde una gran piedad humana.
Es la fuerza del catolicismo.
* % *
La literatura suiza, de expresion francesa,

posee un éscritor, del que se hace mucho caso;
C. F. Ramnz. Después de varios libros, publica,
en la editorial Grasset: “Alifie”, y esta obra
me llena de reflexiones.

Exteriormente es la simple historia de una
campesina suiza que, escuchando los propositos
de un galan, le concede lo que una muchacha
honesta no debe acordar méas que a su marido.
Abandonada por él, se mata porque en el pue-
blo ven la prueba irrefutable de su falta.

iAventura muy corrientel Pero la manera
de presentarla es un compromiso entre una es-
pecie de realismo y de tierno naturismo, que,
quiza, seran perfectos, pero que son verda-
deramente demasiado ingenuos para dejar de
parecemos ef«:to de un trabajo demasiado li-
terario. Sobre todo, en una época de telegrafia
sin hilos y de aeroplanos.

No creo que existan géneros literarios. Existen
Unicamente especialidades, y cada época quiere
un representante de estas especialidades. En el
Gltimo siglo, Mme. Georges Saud tuvo el papel
de campesina. No hay necesidad de que el autor
sea verdaderamente campesino ! Francis Jammes
es, realmente, un habitante del campo, pero, ante
la opinién puablica, no le vale esto mas. Y,
sin embargo, le cuesta su sillobn de académico,
por estar demasiado lejos de Paris, que es la
Corte centralisima de Francia.

Este amor por la naturaleza siempre ha te-
nido gran éxito en Paris. En 1927. nuestro
Saud es un hombre y es suizo: C. Ramuz. No
quiero decir que su naturismo es falso. EI
lector escogerd entre los dos juicios. En todo
caso, hace paisanadas con una ingenuidad des-
concertante.

Lo que yo reprocho a Ramuz es el querer
ser campesino por el estilo. EI asunto del cam-
po, pase todavia. Se puede tratar un tema del
campo con mucha sinceridad; pero, jel estilo!
i Este estilo que insiste sobre cada proposicién,
cogiéndola de nuevo como si el autor pensara
que los cerebros de sus lectores son espesos y
pesados! jEste estilo que subraya 'las cosas ya
establecidas claramente en la novela, que toma
y gira sobre cada una de las sensacionesl!...
No, esto no me parece reproducir la impresién
de gran vida libre, que debe dar la naturaleza.
Pienso en las paisanadas de Jules Renard, de
Daudet y de ciertos escritores espafioles, en la
literatura muy literaria y muy campesina de
Roumanille, ei gran felibre provenzal. Yo creo
gque Ramuz, en vez de recibir directamente las
cosas del campo, la vida campesina, cultiva
este género. jQué dificil es parecer sincerol
Pues puede ser que él lo sea, pero laboriosa-
mente. Sobre este punto, estoy seguro de
acertar.

A dolphe Falgairolle.

literarios

BOVEDA

Transeuntes

XAVIER

Ya en nuestro nuUmero anterior anotamos
elogiosamente la aparicién de Sintesis en Bue-
nos Aires y subrayabamos, con los mejores
augurios, la importancia fundamental que, sii.
duda, ha de adquirir esta gran revista, de alta
cultura hispanoargentina.

Surge, certeramente pilotada por un espiritu
tan ldcido e inteligente como es Xavier Bo-
veda, que ha sabido agrupar a su alrededor
algunos de los mas altos prestigios literarios
y cientificos del mundo intelectual portefo.

Hoy nos complace especialmente registrar la
estancia en Madrid de Xavier Boéveda, quien
llega ésta con el objeto de recoger colabo-
raciones de nuestros escritores mas represen-
tativos.

A las firmas espafolas que ya aparecian en
el primer numero sucederan las de Unamuno,
Ortega y Gasset, Ramén Gomez de la Serna,
Valle-Inclan, Menéndez Pidal, Eugenio d'Ors,
Antonio Espina, E. Giménez Caballero, Gui-
llermo de Torre, Benjamin Jarnés y otros.

Este caso es tan singular como elocuente.
El hecho de que un director de una gran re-
vista argentina llegue directamente a Madrid
para obtener aportaciones de escritores espa-
fioles, en vez de orientarse hacia otros medios
geograficos y espirituales, como antes sucedia,
es revelador de un nuevo estado de espiritu

en las auténticas relaciones espirituales entre
América y Espafia. Corresponde a nuestras
mejores esperanzas y esfuerzos en tal sentido.

Indica que la débil tendencia latinoamericanis-
ta— con todas las falsas captaciones y asimila-
ciones francesas que entrafia— tiende a desapa-
recer, y que, por el contrario, se afirma pu-
jamente un hispanoamericanismo intelectual
auténtico, de nuevo cufio, no puramente reté-
rico, como algunos pueden interpretarlo, sino
practico, en el mejor sentido de esta dultima
expresion.

Subrayamos los anteriores términos
radamente, porque en torno a ellos formula
justamente muy oportunas precisiones Xavier
Boi-eda en el segundo numero de Sintesis, que
nos complace recoger. Dice asi:

"Hispanoamericanismo retdérico e hispano-
americanismo practico.— La itase transcripta
no es nuestra. Puesta en labios de algunos pro-
ceres de la politica y de la alta banca, ha cir-
culado dltimamente a través de las paginas
multitudinarias de los rotativos. Parece sei
que hasta ahora s6lo conociamos el primero; el
retérico. EIl practico hubo de revelarsenos con
motivo del crédito bancario otorgado por Es-
pafia a la Argentina. Hay, pues, un hispano-
americanismo retdérico y un hispanoamerica-
nismo practico.

Si por el primero ha de entenderse solamen-
te el mero verbalismo circunstancial— brindis
innocuos y discursos pueriles— que prende sus
fogatas en los momentos Gltimos de los ban-
quetes, aceptamos esa frase hecha. Si por ella
ha de entenderse mas, rechazamos esa inutil
frase.

Si bien hasta hoy ninguna otra nacién his-
panoamericana efectu6, en Espafia, crédito ban-
cario alguno, no por eso el hispanoamericanis-
mo ha sido meramente tedrico.

;La sistemética divulgacion de los valores
cientificos e intelectuales de la.Espafia de hoy
efectuada por los Centros universitarios de
toda América—, no ha sido, a su modo, préac-
tica?

Aqui mismo, en la Argentina, una institu-
cion espafola— la Cultural, fundada por el doc-
tor D. Avelino Gutiérrez— , abona un historial
glorioso. ¢Hemos de llamar retérica a la la-
bor realizada por esa institucién ejemplar?
;Serd parvamente retdrico el esfuerzo llevado
a cabo por otro espafol ilustre— D. Gumersin-
do Busto— , fundador de la “Biblioteca Amé-
rica”? ¢Podra Illamarse hispanoamericani.smo
retéorico a una ideologia racial— cefiida por el
vinculo del idioma y de la tradicion— que her-
mana todo un continente?

delibe-

Cuidemos, pues, de las frases. No hay un
hispanoamericanismo retérico, ni un hispano-
americanismo practico. Hay una idea hispano-

americana. Gravida de pasado y prolifica de
porvenir, en ella va infartado todo.”

El segundo numero de Sintesis contiene el
siguiente sumario:

“La filosofia y las relaciones internaciona-
les: Coriolano Alberini; Modernas ideas acer-
ca de lues: Dr. José Luis Carrera; Canciones:
Arturo Capdevila; A toda la nueva critica:
Primitivo R. Sanjurjo; Meditacion en Floren-
cia ante los angeles de Fra Angélico: Gui-

llermo de Torre; El sentido humano en Ma-
chiavelli: Rocco Cartoscelli; EIl camino de las
ideas: Francisco Gil Esquerdo; Bibliografia
y notas.”
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M u S I C A

El Beethovenismo y Cataluina

A la conmemoracion universal del sin- depositando, en nombre de aquella ciu-
fonista Luis van Beethoven ha contri- dad catalana, una corona en la tumba de
buido Catalufia, desde comienzo del afio Beethoven.
actual, con una serie de actos artisticos, Durante la serie de magnificas sesiones
cuya culminacion se ha efectuado en Ju- musicales, celebradas en Viena por aque-
nio, merced a las tres audiciones de la I|los mismos dias, el Gnico artista no ger-
“Misa Solemne”, organizadas por el manico que alli ha cooperado de un modo
Orfe6 Catala, que dirige el maestro Mi- efectivo es Pablo Casals, quien intervino
llet. Ciclos de sonatas para piano, ciclos bajo un doble aspecto: como violonche-
de sonatas para piano y violin, ciclos de lista, en dos sesiones de musica de ca-
cuartetos, ciclos de musica sinfonica, mara beethoveniana, y en otra sesién, de-
todo ello, a cargo de ejecutantes optimos, dicada a los predecesores del homenajea-
stanto nacionales como extranjeros; he do compositor, y como director de or-
aqui lo que ofreci6 a los filarmonicos questa, dirigiendo la “Octava Sinfonia”,
Barcelona, durante el invierno y prima- en el mismo concierto que Weingarthner
vera ultimos. dirigiera la “ Sinfonia Heroica”.

Si del terreno musical, puramente so- Por aquellos mismos dias se celebraba
noro, pasamos al musicografico, también en Viena un Congreso de Historia de
las manifestaciones beethovenianas han la Mdasica. A él acudié Francisco Pujol,
tenido en Barcelona un interés grande. en representacién de la “Obra del Can-
Recordemos las audiciones que Blanca cionero Musical de Catalufia”, para leer
Selva— la escrupulosa pianista (y aqui el un estudio, titulado “La obra del Cancio-
vocablo “escrupulosa” abarca una vene- nero Popular de Catalufia”, el cual se
racion consciente ante el autor interpre- repartié entre los congresistas, impreso
tado y una ejecucion impecable de sus en francés. Dicho folleto contiene cua-
obras, dentro del mas profundo sentido renta canciones y algunos bailetes cata-
estético)— ha dado de las sonatas para lanes inéditos, entre ellos, el “Contrapas
piano y violin, con el concurso del violi- largo”, pieza musical, esta ultima, a la
nista Juan Massia. Cada una de esas au- que Pujol venia dedicando largas inves-
diciones era un regalo, no solo por el tigaciones, por tratarse de una danza re-
realce musical dado a Beethoven—este legada desde hace un siglo y de muy di-
Beethoven tan maltrecho a veces por las ficil reconstruccién. Mosén' Higinio An-
ejecuciones a que le suelen someter pres- glés, otra figura sobresaliente de la
tigiosisimos virtuosos— , sino, ademas, musicologia catalana, asisti6 al mismo
por los analisis técnicos que, a modo de Congreso, en representacion de la “Bi-
conferencias ilustradas, acompanaron a blioteca Catalufia”, y en él leyé una tesis,
cada audicion; porque Blanca Selva sabe rica en valiosas noticias de descubrimienr
sentir,” comprender y admirar todo el tos hechos por el autor en el terreno de
contenido emotivo y toda la trama técni- nuestra musica medieval. También se
ca de las obras, analizadas con una cla- transmitié6 y ley6 alli una comunicacion
rividencia nada comun. del maestro Millet, sobre “La cancion

Una de las numerosas entidades que se popular y el arte coral en Catalufia”,
dedican en Barcelona al cultivo de la ma-
sica, la Asociacion de Amigos de la MuU-
sica, organiz6 una sesion de obras beet-
hovenianas, para drgano y para piano, y Nadie rnads autorizado que Luis Millet
en ella se leyo una conferencia— editada para ocuparse de esta materia. Alma dei
bajo los auspicios de la referida enti- Orfe6 Catala, la magnifica institucion
dad— . que tiene por titulo “Vida de coral, que lleva muchos afios de existen-
Beethoven™”, y por autor, al reputadisi- cja siempre gloriosa, la ha colocado en tal
mo musicélogo Vicente Maria de Gibert, nivel, que Ricardo Strauss, en su “Tra-
sucesor de Felipe Pedrell en las “Quin- tado de Instrumentacién”, continuacion
cenas Musicales” del diario barcelonés del de Berlioz, expone el decaimiento del
“La Vanguardia”. Es Gibert, igualmente, arte a capella en Alemania, y, como con-
autor de una extensa monografia, dedi- traste, sefiala el cultivo que esta manifes-
cada a Chopin, y ha realizado en esta tacion artistica tiene en diversas ciuda-
conferencia una labor sintética de carac- des del extranjero, como algunas holan-
ter biografico que no excluye, ni mucho desas y rusas, manifestando que el ejem-
menos, lo técnico. plo mas célebre del mundo se halla en

También hemos de sefialar, admirable- Barcelona, precisamente, suministrando-
mente editada por cierto, una traduccion lo el susodicho Orfedn.
catalana, hecha por Ignacio Folch y To-  Asi, pues, al anunciar este organismo
rres, dél “Beethoven”, de Romain RoO- coral la audicién de la “Misa Solemne”,
Iland. de Beethoven, con el concurso de orques-

Dos revistas musicales catalanas han ta, 6rgano y solistas vocales, a fin de ci-
dedicado sendos numeros a Beethoven: mar honrosamente las conmemoraciones
Revista musical Catalana” (el Boletin peethovenianas de Catalufia, era obligado’,
del Orfe6 Catala, que ya Heva veinti- para quienes tenemos hondos fervores
cuatro afios de vida), con un numero musicales, emprender el viaje desde Ma-
doble, donde hay articulos escritos ex- drid a Barcelona con el exclusivo objeto
presamente por Millet, Pujol, Vives, de asistir a una audicién de tan magna
Llitrat, Salvat, Gibert, Llongueras. Cha- obra.

varri, Blanca Selva y Subira; la simpa-  Eso de permanecer en el tren cerca
tica revista gerundense, “Scherzando”, de treinta horas, entre ida y vuelta, y en
con un extraordinario, al que han contri- Barcelona menos de veinticuatro, sola-
buido, como colaboradores, algunos de mente para oir una obra musical, aun-
los musicografos anteriormente citados, que ésta fuese la produccién cumbre de
y en donde se ven, ademas, las firmas de Beethoven y su ejecucion corriese a car-
Tomas Sobrequés, Carlos Rahola, Salva- go de la institucion coral méas excelente
dor Albert, Joaquin Pia, José Massanas, del mundo, es cosa que no cabia en la
Salvador Raurich, Pablo Casals, José cabeza de algunas personas a quienes ex-
Gibert, etc. puse el proyecto— proyecto que, dicho sea
de paso, apenas si ha tenido aceptacion
en Madrid, pues, segun mis noticias, so-
lamente lo realizé Rafael Benedito— .

Si Catdufia ha contribuido a las con- (Estd usted loco?”, me preguntd, con
memoradones beethovenistas dentro de tono compasivo un individuo. Y ese mis-
su propio solar, tambien fuera de él, y mo sujeto habia realizado excursiones de
a muchas leguas de distancia, ha hecho Igual longitud y de vuelta tan répida
gloriosa afirmacion de beethovenismo en como esta mia, tan sélo para ver partidos
diversos actos. de fatbol o cosa parecida.

El maestro Lamote de Grignon, direc- iPero, qué a gusto se hizo el viaje de
tor de la Banda Municipal barcelonesa ida, nutriéndolo con esperanzas de hon-
llevdo la representacion de Barcelona en das emociones! jY qué a gusto se hizo el
los festivales beethovenianos de Viena, viaje de vuelta, con ei espiritu repleto de

* * *
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bellezas musicales, que dificilmente ha-
bra ocasion de saborear en una interpre-
tacion tan impecable como ésta que diri-
gi6 el maestro Millet!

Tal acontecimiento artistico bien mere-
cia la pena de ser comentado en una re-
vista que recoge las uUltimas palpitaciones
de la intelectualidad y; sentimentalidad
peninsulares de nuestra lberia. Y por eso
le dedico estas lineas, como epilogo in-
evitable de las inspiradas por esa afirma-
cion beethovenista de Catalufia, que bien
merece una cronica.

JOSE SUBIRA.

EN BREVE APARECERA

El Hombre del Hispano

por Pierre Fronuaie

Agencia Mundial de Libreria. Paris

RODRIGO SORIANO

SAN LENIN

VIAJE A RUSIA

Tomo de mas de 300 pa-
ginas con interesantes
ilustraciones.

PRECIO: 8 PESETAS

M CIBERT MIRET

MALLORCA
ISLA DE ENSUENO

PROLOCO i. SANTIAGO &USINOL

ACXKCIA MUKDIAI DI [IBIIMa

éaémm«W »PaSS M

PRECIO; 4 PESETAS

ABOGADOS: ;Tenéis en vuestra

biblioteca, la imprescindible obra de

consulta .« CUERPO DEL DERE-
CHO CIVIL ROMANO» de

I. L. Garcia del Coiral? Son 6 sober-

bios tomos en 4° mayor y su precio
es de 183 ptas. encuadernado y 150

en rustica. Puede adquirirse a pla-
zos. Pedid prospecto y contrato a
vuestro librero o a Editorial Lux

Consejo de Ciento, 347.
BARCELONA

BEHEE 11le dsFoa R

ACABA DE RUBLICAR:

FRANCISCO CONTRERAS

AL MARGEN

EL PUEBLO

MARAVILLOSO

NOVELA AMERICANA

PRECIO: 5 PESETAS

LAS

636

MEJORES GREGUERIAS
DE

GOMEZ DE LA SERNA

PRECIO; 4 PESETAS

La Evolucion de la Humanidad

La mejor Historia Universal

Pida catalogo a

Editorial Cervantes

Avenida de Alfonso XIIl, 382 - BARCELONA

Suscribase V. a Mla Gaceta Literaria

LIBROS CATAURES

J. Navarro Costabella.

“SAMUEL”

Si rigiera en Espafia una buena ley de di-
vorcio, la paraddjica trama con que se urdid
Samuel no tendria por donde apoyarse; mu-
cho menos ante la realidad que nos ofrece
Navarro Costabella de carecer de hijos el in-
fortunado hortera, protagonista de la obra, que
esta escrita con una agilidad no muy senti-
mental ni colorista. Farsa situada en el cami-
no que iniciara en Catalufia Narciso Oller,
estq escrita con el desenfado de Silverio Lau-
ra en Artufa.

Novela, por otra parte, con caracter de co-
media dramatica que acredita a su autor de
perspicaz observador del singular ambiente en
gue desenvuelve el hilo de su fabula.

FRANCISCO DONOSO

Bellafila.
“TRES ESTELS | UN ROSSEC”

-
DE LA POES'A Bellafila, Gas6liba Tuduri y Josep Carner
son tres caratulas sn un solo inmortal ver-
I dadero : el extraordinario renacentista Carner.
Se ha dicho que los animales, los nifios y los
poetas dicen las verdades. Nos referimos a las
esenciales, que contribuyen a la perenne ascen-
siébn espiritual que se, realiza mas alla de las
inmediatas posibilidades.

Se requiere para sortear la hegemonia ener-
guménica o sencillamente trivial, el arabesco
del humorismo. EIl de Carnet es magistral. De
la agudeza al chiste va parecida distancia a la
gue media entre la astracanada y la madurez
de la comedia. Situaciones se producen que, sin
dificultad, sugieren en el 4nimo la posicion sar-
doénica. Bellafila serd citado en las futuras an-
tologias politicas, como en la actualidad se
reverencia a un Beranger, un Figaro o un

Goya.

Ensayos sobre poesia moderna
e Hispano-Americana.

PRECIO: 5 PESETAS
J. V. Foix.

“GERTRUDIS?”

Edicion impecable, Texto suculento, en que
el sobrerrealismo fervorosamente cultivado, no
es distraido por incontinentes desenfados ni tru-
culencias desagradables. Se ha ido por el autor
a la expresion directa de las inagotables esen-
cias, mas alla de la limitacion lirica o descrip-

Nc'f MUNDIAL tiva; EIl verbo adquiere calidad de aguafuerte;
[ de un aguafuertismo dinamico, en que simul-
taneamente triunfan el buen tono, la robusta
condicién de la palabra y la aparente incon-

gruencia colorista de la sugerente fabula.

La saeta de J. V. Foix acierta en la diana
E.s una original mixtura, servida en azul vaso
del expresionismo mas sabroso y ¢rabelesiaoo?
catalan, de madurados duraznos y sabrosas
guindas.—José M.°' de Sucre.
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cualquier punto de la Peninsula

nuestro periodico.
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La decadencia de Occidente

Acaba de publicarse el indice alfabético de materias de los cua-
tro tomos de esta obra sensacional. Este indice favorece y facilita
la busca y estudio de un tema determinado dentro de este libro, fun-
damental para todo hombre moderno. El precio de este indice es de

una peseta.
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La novela mas interesante del
momento actual. Amenidad, un
estilo gracioso y bello, persona-
jes vivos y una maravillosa y na-
tural evocacion de Andalucia. Un

volumen, 5 pesetas.
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BARON DE MORA
En el camino

La novda de una ilustre personalidad que se revela como un gran
escritor. Novela extrafa, originalisima, escrita con estilo, cuidado,
gue demuestra una amplia cultura. Edicién cuidadisima. 3,50 pese-
tas ejemplar.
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