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Elaboración de un romance

Escuelas poéticas ignoradas
por Jimena Menéndez Pidal

C onde N iñ o , por am ores 
es niño y  pasó la  m ar.,.

U n  canto lejano es oído desde el a lcázar 
real.

’— Escucha, h ija  m ía, qué m aravillosam ente 
x ^ t a  la  sirena.

— M adre, no es la  s iren ita ; del Conde N iñ o  
es el canto, que por fin m uere de amores-

Tales palabras .son com o ensalm o que in­
fierna el ánimo de la  reina, la  cual no tendrá
reposo hasta ver aniquilado aquel am or. M an­
d a  m atar al caballero y  v e  m orir a  su h ija , 
que no puede sobrevivir al amante. Y ,  llevada 
por el odio hasta el últim o lím ite, se ensaña 
en a le jar  las sepulturas de sus dos víctim as. 
P e ro  descubre su desesperada im potencia en 
•dos arbólicos que de las tum bas surgen, en­
ra iza d o s en aquellos corazones de am or, y  cu ­
y a s  ram as se buscan y  se m ezclan en lazo  in­
separable.

' L a s  ram itas que se alcanzan
fuertes abrazos se dan;
de aquéllas que no se alcanzan

I cuán grande es el suspirar.

S e  dice que la  poesía del pueblo no cam bia, 
como no cam bian sus vestidos, su comida, sus 
cerem onias y  fie sta s; que la  tradición es in­
m utable. Sentencia vana.

J I M E N A  M E N É N D E Z  P I D A L

B usto  p o r Ju lio  A n ton io

Es verdad  que esa sencilla  poesía del Conde 
N iño se repite en m iles de pueblos, en toda la  
extensión del mundo que h abla la  lengua his­
pánica, pero no se repite una sola vez  igual a 
la  an terio r; cada recitador pone su em oción 
del m omento en cada recitación  y  renueva, con 
cam biantes fugitivos, la  secular tradición, siem ­
p re joven, com o el cabrilleo  del m ar, siempre 
nuevo.

A lg u n a s de estas m udanzas tienen un éxito  
especial, responden a  un sentir colectivo, h a­
llan a su alrededor im aginacioñes propicias 
para vib rar a su unísono, encuentran lo que se 
llam a un medio adecuado para fo rm ar una es­

c u e la  de adeptos, que las cultivan  y  las ela- 
lo r a n  y  tran sform an  a  su vez. Y  he aquí en 
lo  que podemos decir que estriba la  d iferen cia  

-entre las m udanzas de la  tradición  y  las que 
se operan en otros cam pos de la  lite ra tu ra : la  

•propagación de un m ovim iento, individual y  
•creador es inm ediata, de un recitador a otro 
su o y e n te ; así que ios cultivadores que se 
agrupan alrededor de una varian te  están siem ­
pre en proxim idad geográfica , constituyendo 
un área o región.

E n  las variantes del rom ance del Conde N iñ o  
notam os regiones bien definidas. A n te  todo, 
una oriental, m arcadam ente diferen ciada de la  
•occidental. E sta  cuida m ás de la  form a, sabo­
rea los rasgos poéticos, los c u ltiv a ; la  otra, 
•se d e ja  llevar del asunto y  en él pone toda su 
-atención.

D en tro  de estas dos grandes zonas encon­
tram os diferentes tendencias. A  la  regió n  orien- 
•tai, que se extiende por toda la  cuenta m e- 
‘diterránea de la  Península, sim plista en la 
forma, m eram ente n a rrativa  y  ávida de em o- 

•ciones fuertes, la  traged ia  del C onde N iñ o  se 
le an to ja  suave, dem asiado rápida, necesita de- 

'tenerse en la  desgracia, intensificarla, y  une 
nuestro rom ance al de G uardadora de un m uer­
to. L o s  dos am antes no tienen la  fortu n a de 
m orir a la  p a z; e lla  sobrevive al desventurado 
mancebo, recoge su cad áver y  lo  gu ard a  cui'j

• dadosamente.
T a rd e  y  m añana lo lava— con a g u a  linda de 

azah ar para no respirar m uerte— , cuando lo 
v a y a  a  besar.

P e ro  el tiempo hace inútiles lo s  am orosos 
•cuidados y  el cad áver se descom pone al fin, 
y  al tenerle que dar sepultura, la  traged ia  se 
recrudece de n u evo; la  am ante no puede so- 

■ portar la  separación y  m uere.
E sta  fo rm a del rom ance lle g a  con g ra n  in­

tensidad hasta el P irin eo  aragonés. H em os de 
apartar em pero a  C ataluña, que aunque p ar­
ticipa del m ism o espíritu  narrativo  del resto 
de la  cuenca m editerránea, no aco ge en su tra ­
dición este nudo m elodram ático, pero en cam ­
bio re fo rm a  la  exposición o exordio  de la tra- 

- gedia, dándole un sentido realista. N o  le  sa­
tis fa ce  el vago  e  inexplicado in fortunio  de 
am or que el odio de la  reina trae  c o n s ig o ;

• quiere poner entre los dos am antes una c lara  
im posibilidad, y  funde nuestro rom ance con

• el̂  del A usente, que al vo lver a  su tierra  sabe
• cóm o su m ujer h a  sido de nuevo casada.

“ D evalleum e la  vihuela— la que so lía  soná, 
yo devant la  seva porta— me posaré a  cantá. ”

L o  prim é cant que li fe y e — son m arit se 
, [despertá:

U esperteuvos, vida m ia— qu’es h o ra  de dei-
[xondá,

sentiren cant de serena— de serena de la  m a r .”

C om o vem os, la  región  oriental atiende tan 
sólo a la  tram a narrativa, la  m odifica sin pro­
pias invenciones, sim plem ente contam inando 
nuestro rom ance con o tr o s ; la  regió n  occiden­
tal, por el contrario, se preocupa de los ele­
mentos líricos, los desarrolla  y  reelabora la 
propia entraña del rom ance. S o b re  todo en esa 
Vitalidad inextinguible del am or encuentra esta 
teg ió n  vid a  tam bién inagotable para m ultitud 
de variantes, y  así vem os cóm o m ultiplica y  
m atiza el tem a de las transform aciones.

P e ro  este impulso creador no tiene en toda

el área  occidental la  m ism a intensidad, n i va 
orientado en toda e lla  hacia los m ism os de­
rroteros.

D estácase una escuela portuguesa de trad i­
ción refinada, poética, cu ltivad ora  de los ele­
m entos sentim entales:
D ’e lla  nascen urna pomba— d’elle  um pombo a

I” rolar
voavam  azas com  azas— para no’ar se a b ra za r; 
voabam  bico com  bico— para no ar se b e ija r...

L a  tradición  portuguesa es tam bién m uy 
am iga de im ágenes sim bólicas, por lo general 
rebuscadas; en la  tran sfo rm ació n  en plantas 
brota leche y  san gre al ser cortadas sus ra­
mas, o las h o jitas  que caen de e llas  ju egan  y  
saltan como niños que son d e aquel am or. T o ­
dos estos rasgos los vem os extenderse por el 
B rasil, A z o re s  y  M adeira.

O tra  escuela de v id a  aún m ás activa  que k  
portuguesa, m ás detallista, la  que m ás analiza 
y  borda el tem a, es la  cántabroleonesa. E sta, 
no sólo m ultiplica las transform aciones, sino 
que las rodea de una parte episódica, y  así, a 
esos rosales que brotan de las tum bas para 
m ostrarnos la  protesta del am or ante la  perse­
cución de la  reina, no les basta  sólo el haber 
nacido, sino que, en un espíritu  de rebeldía, 
provocan a  la  reina, cubriendo con sus ram as, 
enzarzadas, el cam ino por donde e lla  ha de pa­
sar y  d esgarran  sus vestidos re a le s ; en su nue­
v a  encarnación de aves, se g o zan  en ir a  po­
sarse sobre el hom bro de la  reina m ientras 
com e y  picotearle en su plato.

E n  estos pequeños episodios de venganza 
vem os iniciarse una idea que desvía  por com ­
pleto el carácter del rom ance y  que caracte­
riza  esta escuela. E n  todas las dem ás versio­
nes de la  tradición el asunto se desarro lla  a te n ­
to únicam ente al tem a de am or incontrastable; 
en la  regió n  cántabroleonesa la  atención se 
desvía y  extrae  del v ie jo  asunto un aspecto 
ético que antes no ten ía; d a  al rom ance un 
final m oralizador, de m oral austera, castigo  al 
perverso. L a  últim a m etam orfosis de los per­
seguidos amantes es un claro  m anantial que 
cura todo m al de am o r; la  reina, doliente, acu­
de a  é l :

Cuando éram os nam orados,— tú nos niandas-
[te m a ta r ;

cuando rosales crecíam os, —  tú  nos mandaste
[ c o r ta r ;

cuando éram os p a ja rc ito s ,— ^̂ tú nos mandaste
[tira r ;

ahora que soy fuente clara,— no me ven gas a
[en tu rb iar;

p ara  todos he de correr, —  p ara  ti me he de
[secar.

E l Centro de la  P enínsu la  (sobre todo C a s­
tilla  la  N u eva  y  E xtrem ad u ra) está  m uy mal 
e x p lo ra d o ; h a y  de él recogidas m uy pocas 
versiones, y  esas casi todas son fragm en tarias.

M as quizá a  la  trad ición  de las C astillas 
pertenezca una varian te de im portancia que 
vem os irrad iar desde el Centro a  todas las re ­
giones de habla española (excepto a  las por­
tuguesas), desde las A n tilla s  hasta A s ia  M e ­
nor. P e ro  tan am plia área de expansión no es 
con tinua; se h alla  rota  por el olvido, efecto  
de su g ra n  antigüedad. E s  un rasgo que en­
salza  el poder m aravilloso  de la  canción can­
tada por el mancebo a  su caballo, el mismo 
poder del canto del m arinero del C onde A r -  
naldos. Pertenece, sin duda, esta  varian te a 
una época en que la  tradición se v ió  deslum ­
brad a por ese elem ento que en cierra  tanta poe­
sía  y  lo  aplicó a  ambos rom ances. L a  antigua

M A P A  D E L  R O M A N C E

« E L  C O N D E  N IÑ O »  p o r  J .  M . P .

tradición castellana quizás donde m ejo r la  po­
dam os h oy  ver refle jad a  es entre los judíos 
de M arruecos. C onservan éstos unas preciosas 
versiones, sobrias, bien pulim entadas, todas 
ellas de una sem ejanza notable, que revelan  
la  tradición  m ás estática  y  nos hacen  pensar 
que la  conservan ta l y  com o en su exp atria­
ción la  sacaron de E spaña. S in  em bargo, en 
ese m otivo lírico  del P o d er del C anto el ju ­
dío m arroquí encontró especial deleite y  se re ­
creó  en am pliarlo, m ultiplicando sus m aravi­
llas, y  es quizás la  única m udanza que elalx>ró 
en la  tradición que desterró  consigo.

U n  cantar de encantam ento —  que pone en
[calm a la  mar, 

borbofleando los peces —  se salen al arenal, 
las aves que iban volando —  se paraban a es-

[ c u c h a r :
cam inante que cam ina —  y a  p ara  su cam inar...

A s í  com o los judíos m arroquíes em igraron 
a  un am biente poco propicio para influir en su 
tradición , aquellos judíos que m archaron a 
G recia, R um ania, T u rqu ía, S erv ia , se vieron 
envueltos por corrientes de poesía del oriente 
europeo, que inundaron a  nuestra versión  de 
elem entos líricos, anegando g ra n  parte de la 
n arración  prim itiva, cuyos restos apenas se ven 
e m e rg e r :

E n  el vergel de la  rein a —  ha crecido un bel
[rosal,

la  ra íz  tiene de oro— la sim iente de un co ra l; 
en la  ram ica m ás a lta  —  un ruiseor o í cantar, 
el cantar que iba diciendo —  g lo ria  es de lo  es-

[cuchar.
— L evan teixvo s, vos T o ru n x a  —  de -vuestro dul-

[ce fo lg a r
sen tirex  cantar herm oso —  la  serénita del m ar...

M uchas m ás tendencias y  direcciones varias 
podríam os observar a  propósito  de esta breve 
poesía, pero basta  lo  y a  dicho para m ostrar 
cóm o la  tradición, que tan estática  parece en 
sus rasgo s esenciales, o  tan caprichosa y  anár- 
quica_ en sus variantes accesorias, obedece al 
trabajo  de gru p os o escuelas poéticas, no, por 
rudas, menos em peñadas en la  nu eva conquis­
ta  del ideal que las escuelas doctas.

J I M E N A  M E N E D E Z - P I D A L .

REVISTAS Y PERIODICOS

l IDEII \ HEi
E L  A I R E  D E  L A  C A L L E

L a  G a c e t a  L i t e r a r i a  h a  q u erido  s itu a r  la  
l ite ra tu ra  en  m edio  d e  la  c a lle . N o  sé  quién  
d e c ía  q u e él n o  ib a  a  s a lir  a  l a  c a lle  con. sus 
o b ra s a  d isp u ta rle  e l a r r o y o  a  no sé quién. 
C o n  d e c irlo  d em ostrab a  q u e e ra  in ca p a z de 
co n s e g u ir  la  a te n ció n  d e  lo s  tra n seú n tes . Y  
esto  es lo  in teresan te . L a  g en te , el p ú b lico , la  
m asa  no ten d rán  m u y  buen  g u sto , p ero  h a y  
q u e  s a lir  a  su  co n q u ista . S i, a l s a lir  d e ca sa  
p o r  la  m añ an a, o  a l v o lv e r  a  la  h o ra  de la  
cena, tu v ie se  uno que b u sc ar  u n a  lib re r ía , en ­
tra r  en  e lla , a g u a rd a r  silen cioso  ju n to  a l m o s­
tra d o r  y  p ed ir, p o r  ú ltim o , a l  d epen dien te el 
^diario d e  la  m añ an a  o e l d e  la  n oche, ¿cu á n to s 
p erió d ico s se  ve n d e ría n  en  M a d rid ?

N o s  p erm itim os c re e r  que m u y  p o co s. E s ta  
o p in ió n  n u e stra  no la  co m p arten  m u ch os e d ito ­
res, q u e creen — g ra c ia s  a  D io s— que e l le c to r  
n ecesita , no  só lo  en tra r  en  la  l ib re r ía , sino re ­
d a c ta r  u n a  in stan cia , u n ir le  u n  tim b re  de dos 
p esetas, p a g a r  e l r e c a rg o  de la  D ip u ta c ió n  y  
a g u a rd a r  a  q u e q u ieran  e n tre g a r le  el lib ro  
pedido.

P e ro  va m o s a  d e ja r  eso.
¿ C u á n to s p e rió d ico s  se  ven d en  en  M a d rid  

p o r el se n cillo  p roced im ien to  de v o c e a r lo s  o 
e x h ib ir lo s  e n  m ita d  d e  la  ca lle  y  en la s  p la ta ­
fo rm a s  de lo s  tra n v ía s ?  ¿ C u á n to s  p erió d ico s 
y  cu án tas r e v is ta s ?

E s  p o sib le  que a  usted , le c to r , le  in te re se  la  
resp u esta  a  ta l p regu n ta . V a m o s  a  d a rla , con 
unos d ato s que no tienen la  p re c is ió n  m a te m á ­
t ic a  e x ig ib le  en u n a c á te d ra  d e  la  F a c u lta d  de 
C ien cia s , pero  que— esa  es n u e stra  p resu n ción —  
su p e ra  a  la  d e  las  ex ce le n te s  esta d ísticas  que 
e la b o ra n  las  o fic in as p ú b licas. A I  fin, nos h e ­
m os p uesto  en  m itad  de la  ca lle — m e jo r  d ich o, 
en  m itad  d e la  p la z a  de P o n te jo s — p a ra  d o cu ­
m en tar estas cu a rtilla s .

L A  P L A Z A  D E  P O N T E J O S

L a  p la z a  d e  P o n te jo s  es e l m ercad o  de la  
P re n sa .. A l l í  v a n  tod o s, lo s  p erió d ico s y  tod as 
las  re v is ta s  q u e m ateriadm ente sa len  a  la  calle. 
T o d o s , n o :  el “ A  B  C ”  se  queda en la  p laza  
del C a rm e n  y  t r a b a ja  la  v ía  p ú b lica  desde un 
c u a rto  de la  ca sa  d e  la  C h elito .— ¿ N o  in d ica rá  
eso  y a  u n  m a tiz  co n se rv a d o r  ?

L a  P re n s a  cu m p le u n a m isión  cu ltu ra l, e t ­
cétera , etc., q u e d ic e  e l m ae stro  F ra n c o s . P e ro , 
adem ás d e  la  m isió n  c u ltu ra l, etc., etc., la  P r e n ­
s a  m o v iliz a  e n  M a d rid  unos 3.000 ven d edores, 
ju s t if ic a  la  e x is te n c ia  d e  u n  m illa r  d e  q u iosco s 
y  p uestos, rep resen ta  u n  vo lu m en  eco n ó m ico  de 
unos cu an tos m illo n es d e  p esetas y  p ro p o rcio n a  
el sustento— el sa g ra d o  su sten to— a  la  “ s u f r i ­
d a  c la s e ”  de p eriod istas, a  lo  m ás n u m eroso  de 
la  in te lectu a lid a d  y  a  u n a  de c a jis ta s , lin o ti­
p istas, estereo tip ad ores, g ra b a d o re s, m in e rv is-  
tas, m aq uin istas, rep a rtid o res, etc., que d a  m iedo.

P u e s , tod o  eso se  v e n tila  en  la  p la z a  de

“ e c h a n ” y  asu n to  term in ad o. P a r a  p a g a r  se 
adm ite, a  t ítu lo  d e  m oneda, e l p ap el im preso. 
E je m p lo :  u n  ve n d ed o r co m p ra  s ie te  “ G r á fic o s ” 
y  p a g a  co n  dos so b ran tes de la  sem an a  a n terio r, 
tre s  n ú m eros d e  u n  d ia r io  y  el re sto  en  c a ld e ­
r illa . M ie n tra s  e stá n  en  P o n te jo s  y  en  c irc u la ­
c ió n  en la  c a lle , el p e rió d ico  y  la  r e v is ta  son, 
en tre  co rre d o re s , ca p a ta ce s y  ven d ed o res, m o ­
neda co rrien te , co n  u n a  c irc u la c ió n  fid u c ia ria  
tan  resp e ta b le  co m o  la  d e  lo s  b ille te s  del B an co .

P e ro  no  tod o s lo s  ven d ed o res v a n  a  P o n te - 
jo s  y  com p ran , d in ero  o  papel en m an o, lo  que 
n ecesitan . L a  m a y o ría  u tiliza n  lo s  se rv ic io s  de 
u n  co rre d o r. E l  co rre d o r  es el a g e n te  co m er ­
c ia l d e  lo s  ven d ed o res, su in term e d ia rio  cerca  
del capataz.

M u ch o s d ueñ os d e  q u iosco s no  pueden  ir  a 
P o n te jo s  a  co m p ra r y  d e v o lv e r  el sobrante. 
O tro s  n e cesita n  d el créd ito . A m b a s  fu n cion es 
so n  re a liza d a s  p o r el co rre d o r. C a d a  co rre d o r  
rep resen ta  u n  h ú m e ro  de q u iosco s y  ven d ed o res 
am b ulantes y  c o m p ra  a l c a p a ta z  " ta n ta s  m a ­
n o s ”  o  “ tan ta s h o ja s ”  com o n e cesita n  sus r e ­
p resen tad os. P a r te  de la  co m p ra  la  v e n d e  en 
P o n te jo s  y  p arte, la  e n v ía  a  los p u estos que 
abastece. H a c e , eu  el m om en to oportu n o, la  l i ­
quidación, con  el p ap el sob ran te, co n  e l ca p a ta z 
co rresp o n d ien te  y  ren u ev a  su  p ed ido  del n ú - 
nrero q u e a ca b a  de sa lir . L o s  c o rre d o re s  t a m ­
b ién  su elen  ser ca p a ta ces y  a ctú a n , com o ellos, 
vendiendo e l p ap el y  re se rv á n d o se  u n a  p a rte  
p a ra  su clien te la .

T ie n e n  los c o rre d o re s  v a r io s  em pleados, que 
se lla m an  su s se cre ta rio s . E s to s  so n  lo s  v e r ­
d ad eros c o rre d o re s . E s  d ecir, los q u e sa len  c o ­
rrien d o  p o r la  c a lle  a  l le v a r  el p ap el a  lo s  
qu ioscos y  re c o g e n  lu e g o , con  m ás len titu d , 
p ero  con  id é n tica  p recisió n , e l papel invendido'. 
A  la  tard e, el c o rre d o r  o fic ia l sa le  en  co m p a ­
ñ ía  del m ás sig n ifica d o  de sus se cre ta rio s  a  r e ­
c o rr e r  los p u estos y  p ra c tic a r  las o p ortu n as l i ­
quidaciones. C u an d o  h a y  trab acu en tas, el v o ­
ca b u la rio  no  es e x q u isito , p ero  s í e x p re siv o . 
C o b ra n  los c o rre d o re s  u n a  co m is ió n  p o r e je m ­
p la r  ven d id o  a  su s clien tes. C o n  el im p orte  do 
e s a  co m isió n  p a g a n  a  sus se cre ta rio s  y  v iv en  
ellos.

A  p rim era  h o ra  h a y  que tr a b a ja r  la  P re n s a  
d e la  m añ ana. L u e g o , el tra b a jo  qu ed a red u ­
cid o  al “ papel i lu s tr a d o ”— en P o n te jo s  se  llam a 
“ papel i lu s tr a d o ” tod o  lo que no es d ia r io — . 
E l  d escan so  d e  la  ta rd e  re su lta  m u y  c o n v e n ie n ­
te  p a ra  las tab ern as y  lo s  b ares q u e h a y  en 
to rn o  a  P o n te jo s . A  la  n och e h a y  que v o lv e r  
a  tr a b a ja r  la  P re n s a  m ás ve rtig in o sam e n te  que 
p o r  la  m añ ana. L a  ve n ta  de “ L a  V o z ” , p or 
ejem p lo, se  h ace  c a s i en  u n a h o ra . S a le  el p e­
r ió d ic o  en  paquetes co lo ca d o s en  cam ion etas. 
E n  ca d a  u n a v a n  d os se cre ta rio s  d el cap ataz. 
U n o  t ir a  u n  “ l í o ” , d o s “ l ío s ” , tre s  “ l ío s ” a 
lo s  ven d edores y  co rre d o re s , que se los tienen 
pedidos y  que se  ap ostan  en el cam in o, lo  m ás 
c e rc a  p o sib le  de los sitio s don de h acen  la  ven ta  
o  tienen lo s  puestos que abastecen . E l  o tro  va
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P o n te jo s . A l  so l, cu an d o  h a ce  sol. B a jo  la  
l lu v ia , cu an d o  llu e v e . C o n  f r ío  en E n e ro , y  con 
c a lo r  e n  A g o s to . D e sd e  an tes que am a n ezca  
h asta  la s  d o ce  de la  n oche, cuando la  g e n te  e m ­
p ie z a  a  s a lir  d e  lo s  te a tro s  y  h acen  su  a p a r i­
c ió n  en  la  P u e rta  d el S o l las  p u b licacio n es de 
p o rta d a  d if íc i l.  Ju n to  a  lo s  m u ro s e x te r io re s  de 
u n a casa , d e  u n  c u a rte l de la  G u a rd ia  c iv il  y  
del M in is te r io  de la  G o b ern ació n , se a p ila  el 
pap el, fo r m a  m o n to n cillo s  la  c a ld e r illa  y  se  r e ­
cu e sta n  unos ciu d ad an os d e  a ire  d ecid id o  e  in ­
d u m en ta ria  m ediana. D e  tod o  eso— q u e  p a re ce  
ta n  p o co  se lecto — sa le  la  m isió n  c u ltu ra l, et­
cétera , etc., y  h a sta  o b tien e  O r s  b u en a  p a rte  
del tip o  d e g r ie g o  que p asea  p o r las  ca lles . 
— B u en o, lo  d e O r s  sa le  del c u a rto  a lq u ilad o  
en  la  ca sa  de la  C h elito .

H A C E  F A L T A  U N  M E R C A D O

S í, h a y  q u e  co n s tru ir  u n  m ercad o  p a ra  la  
P re n s a . L o s  ca p a ta ce s  y  lo s  c o rre d o re s  se q u e­
ja n  m u ch o  d e  las  m o le stia s  q u e s u fre n  y  de 
lo s  d añ o s q u e les o ca sio n a n  las  llu v ia s , lo s  v ie n ­
to s y  lo s  so les. P e r o , no Ies h acen  caso. D e  
v e z  en  cu an d o  s a le  u n  co n c e ja l q u e q u iere  in 
tro d u c ir  re fo rm a s  en  el ré g im e n  de P o n te jo s . 
U ltim a m e n te  hubo uno q u e p reten d ió  tra s la d a r  
la  lo n ja  de la  P re n s a  a  l a  p la z a  M a y o r .

F u e ro n  a  e lla  a lg u n o s ca p ataces y  c o rre d o re s , 
p ero  bien  p ro n to  em p ezaro n  a  q u e ja rse , p o rq u e 
lo s  so p o rta le s  d e  la  p la z a  M a y o r  están  e x c e s i­
v a m e n te  h abitad os. E n  esa  p laza , d ic e  R a m ó n  
q u e ech ab an  la s  fiera s  a  que las  d e v o ra s e n  los 
cristian o s . L a s  fiera s  d e  en ton ces h a n  ven ido  
m u y  a  m enos, p o r lo  que se re fie re  a l tam añ o , 
y  m u y  a  m ás p o r  la  v o ra c id a d . A h o r a  so n  u n os 
p eq u eñ ísim os in sectos. H a y  s ifo n á p te ro s  y  p a ­
rá s ito s  ep izo ico s. M o le s ta n  m ucho. E n  v is ta  
d e  lo  cu a l hubo q u e v o lv e r  a  P o n te jo s . P o rq u e  
lo s  c o rre d o re s  y  lo s  ca p ataces— in flu en cia  d e  la  
le tra  im p resa— son m ás fin os de lo  q u e p a re ce  
y  s e  b añ an  co n  m ás fre c u e n c ia  q u e lo s  d e  o tra s  
p ro fesio n es.

L A  J O R N A D A  D E  V E I N T E  H O R A S

A  l a  a m an ecid a  e n ^ ie z a  el t ra b a jo  e n  P o n -  
te jo s . L o s  p rim e ro s p erió d ico s que sa len  son 
“ L a  L ib e r ta d ”  y  “ E l  L ib e r a l” . E l  ú ltim o  d e  la  
m añ an a, el “ A  B  C ” . “ E l  S o c ia lis ta ”  se  qu ed a 
en  u n  p o n d erad o  té rm in o  m edio.

V a m o s  a  su p on er q u e e l le c to r  n o  sab e  a b - 
solutam jente n a d a  d e  la  m ecá n ica  q u e r e g u la  la  
ve n ta  d e  la  P re n sa . L o  ex p lica re m o s todo.

C a d a  p e rió d ico  o  c a d a  re v is ta  tien e u n  c a p a ­
ta z . E l  ca p a ta z  es e l e n ca rg a d o  d e p ed ir el p a ­
p el q u e n e cesita  p a ra  s u r t ir  la  ca lle . E l  se  e n ­
tien d e co n  la  a d m in istra ció n , p a g a  lo s  e je m p la ­
r e s  q u e  pide, e n tre g a  lo s  so b ran tes y  a llá  él 
con  lo s  in term e d ia rio s. P o r  este  t ra b a jo  y  esta  
a d m in istra c ió n  el ca p a ta z  c o b ra  u n a  can tid ad  
d eterm in ad a  y  mruchas ve ce s u n a  co m is ió n  so ­
b re  la  ve n ta . E n  o casion es, el ca p a ta z  es un 
em p lead o  del p eriód ico .

E l  ca p a ta z  v e n d e  su  p e rió d ico  a  lo s  c o rr e d o ­
res o  a  los ve n d ed o res d irectam en te. H a y  v e n ­
d ed o res q u e v a n  a  P o n te jo s , p a g a n  el p ap el que

v ig ila n d o  p a ra  in te rv e n ir  á  la  h o ra  d e  liq u id ar 
y  d a r  su  o p in ió n  so b re  e l n ú m ero  d e  “ l ío s "  
q u e cad a  uno s e  llev ó .

L o s  ven d ed o res se  d iv id en  en p u ro s  e  im ­
p u ros. E s ta  d iv is ió n  es n u estra . S o n  p u ros los 
q u e v o ce a n  el p e rió d ico  p o r  su p ro p ia  v o lu n tad  
y  sin  m ás reco m p en sa  que la  co m is ió n  de la  
ven ta. S o n  im p uros lo s  que, ad em á s de esa 
co m isión , p e rcib en  u n  jo r n a l de la  a d m in is tra ­
c ió n  del p e rió d ico  p a ra  q u e o b lig a to ria m e n te  lo  
voceen. E je m p lo  de lo s  p u r o s : lo s  q u e vo cean  
“ L a  V o z ” . E je m p lo  d e  lo s  im p u ro s: lo s  que 
vo cean  " L a  N a c ió n ” . P o r  la  m añ an a, todos 
so n  pu ros. P o r  la  n och e, ab u n d an  lo s  im puros. 
C a s i tod as las  re v is ta s  tie n en  v e n d ed o res im ­
puros en  la  P u e r ta  d el S o l y  en  la  c a lle  d e  A l ­
ca lá . E l  jo rn a l c o rr ie n te  ascien d e a  seis reales, 
co n  o b lig a c ió n  d e  v o c e a r  d u ra n te  d os h oras.

L A  V E N T A  D E L  " P A P E L  I L U S T R A D O ”

V a m o s  a h o ra  co n  lo  m ás d i f í c i l : la  v e n ta  de 
los p eriód ico s. 1 D io s  p o n g a  tie n to  en  n u estra  
p lu m a 1

E m p ezaren ro s p o r  e l “ p ap el i lu s tr a d o ” , es d e­
c ir , p o r lo  q u e  no es p e rió d ico  d ia rio . H a y  
m u ch ísim o  p ap el de éste. H a c e  u n os añ o s la  
c a lle  p e rte n e c ía  a  los d ia r io s  y  a  tre s  o  cu atro  
re v is ta s . A h o ra , la  l ite ra tu ra  h a  in vad id o  los 
q u iosco s y  d a  u n a  c i f r a  d e v e n ta  m u y  e stim a ­
ble. P o r  eso  va m o s a  h a c e r  v a r ia s  d iv isio n es.

H ablem os de las que se llam an revistas ilus 
tradas. H a y  que enum erar las que tienen im­
portancia, desde e l punto de v ista  de la  venta. 
Y  las vam os a enum erar por orden a lfa b é tico : 
“ A lred ed o r del M u n d o ” , “ B lan co  y  N e g r o ” , 
“ B uen  H u m o r” , “ C o sq u illa s” , “ E s fe r a  ( L a ) ” , 
“ M uchas G ra c ia s ” , “ M undo G rá fic o ” , “ N u evo  
M u n d o ” y  “ U n ión  Ilu strad a  ( L a ) ” . D e  éstas, 
la  que m ás vende unos 10.000 ejem plares en 
M adrid. H a y  dos que venden, poco m ás o m e­
nos, esa cantidad. L a  que sigue, vende unos 
3.000. L a  últim a, vende 200. E l total es de unos 
33 ó 34.000 ejem plares, que im portan, a p ro x i­
m adam ente, 4.000 duros.

R evistas infantiles. T ien en  venta las siguien­
te s : “ A lb u m  in fa n til” , “ C o lo r ín ” , “ C h iq u ilín ” , 
“ C h iq u itín ” , “ I n fa n t il” , “ P ie r r o t” , “ P in o c h o ” , 

P u lg a r c ito ” , “ T . B . O .”  y  a lgu n a otra. L a  
ven ta  m áxim a es de 8.000 e jem p lares; la  m í-

(Continúa en ¡a 2.^ página)

NUESTROS MÉDICOS Y LA LITERATURA

LO QUE L E E  Y ESCRIBE PIH ALUG A
B r e v e  m e m o r á n d u m  b i o g r á f i c o :  E l  doctor  

don Gustavo P itta lug a  nació en  Florencia. S u  
padre, general d el E jé r c ito  italiano. V in o  a 
España en 1902 y se  casó dos años más tarde. 
E n  la actualidad tiene e.vactamente cincuenta.

M uchos libros, bastantes cuadros y  un espe­
jo  ovalado.

E l “ Esquem a de la  H is to r ia ” , de W e lls . 
L a  colección de la  “ R ev ista  de O ccid en te” . 
“ E l P ro fe s o r  I n ú til” , de Jarnés. L ib ro s  de 
arte. R etratos del doctor y  de am igos suyos.

E L  D R .  P I T T A L U G A

Y — de pronto, a contraluz, en el m arco de la 
puerta— el doctor mismo.

— A  ver sus lecturas, doctor. H e venido 
porque... E s necesario cam biar el rum bo la ­
m entable— ŷ regocijan te— que esto iba tenien­
do. H a y  que dar un v ira je . D e  los p olíticos... 
¡bastan  las m uestras obtenidas! Y  sobran. ¿ N o ?

Sin em bargo. H a y  que ensalzar la  p o líti­
ca. E l  D r. P itta lu g a  me enseña (y no preci­
sam ente a propósito de nuestros políticos) una 
preciosa edición italiana, 1818, de las obras de 
M aquiavelo. C om prada aquí h^ce unos días.

— V am os a v e r : sus preferen cias dentro del 
orbe literario.

— L os clásicos. L atin o s y  griego s. P la tó n  y  
sus exégesis m odernas. (E n  poesía, H oracio .) 
Siem pre m e ha interesado la  h istoria  de la  F i­
lo so fía  griega. H e  leído m ucho la  del vienés 
G om perz— rom antizada, claro— , pero aconse­
ja b le  para quien no sea un especialista.

— ¿ Y  en el mundo m oderno?
— R ecorro  con frecu en cia  la  E tica , de S p i- 

noza. Tam bién las cosas nuevas, conform e apa­
recen— Spengler— , porque h ay que estar ente­
ra d o : existe  un im perativo de cu ltu ra ... P ero  
a Spinoza— precisa d istinguir— le leo por pura 
afición ... G oethe es una figura, para m í, de 
enorm e in te ré s : punto de enlace entre el arte 
y  la  ciencia. S í :  e ra  un g ra n  n atu ralista  G oe­
the. A  él se debe la  p alab ra m orfología— m ás 
que la  palabra, la  concepción de la  m o rfo lo ­
g ía — , que ha ju gad o  un papel tan im portante 
en la  cien cia... E n  cuanto a la  poesía lírica, 
fu i un apasionado de los rom ánticos ita lianos: 
F óscolo , Leopardi. T o d a v ía  me gusta  leerlos. 
E n tre  los españoles, B écquer, y  después M a - 
raga ll. ¿C ontem poráneos? M achado, Juan R a ­
m ón...

T u v e  una época— añade el D r . P itta lu g a —  
en que me entregué a  la  literatu ra  rusa. A h o ­
ra  tan sólo leo a lgu n a vez  a  T u rgu en ef, no 
por considerarle superior, sino por c ierta  com ­
placencia espiritual —  sosiego, a lgo  com o ro ­
cío— que me produce. D e  T o lsto i, “ A n a  K a -  
ren in ”  me gu sta  m ás que “ L a  G uerra  y  la 
P a z ” .

— ¿Y" de Ita lia ?  ¿ Q u é  escritores o qué ten 
dencias?...

■— F u i devoto de poetas fin iseculares: Car-'

ducci, D ’A n n u n z io . L u e g o , d e  cosas m o d e r­
n a s ... L o  m ás g ra c io s o  d e  P a p in í es “ U n  U o m o  
fin ito ” . L a  “ V id a  de C r is t o ”  no m e g u sta .

E n  el cam po d e  la  lite r a tu r a  in g le sa , e l d o c­
to r  P it ta lu g a  m e in d ica  su  pref*erencia p or 
M a r k  P-wain y  lo s  g ra n d e s  h u m o rista s  S te rn e , 
D ic k e n s , T h a c k e r a y . . .  L a s  n o v e la s  d e  S am u el 
B u tle r  le  a g ra d a n — e n tre  o tr a s  cosas— p o r e l 
estu d io  de esa  ép o ca  en  q u e se  fo r m a  la  p e­
qu eñ a  b u rg u e s ía  in g le sa  d el s ig lo  X V I I I .

— ¿ Y  en  la  l ite r a tu r a  g e r m á n ic a ? — le  p re ­
gun to .

— C o n o zco  p o co  la  l ite r a tu r a  a lem an a  c o n ­
tem p orán ea. L a  b io lo g ía  a lem an a  lo  a b so rb e  
todo.

E n tr e  los e s c r ito re s  fra n ce se s , s e ñ a la  a 
P ro u st, G id e ... H a b la n d o  d el “ D ia r io  ín t im o ” , 
de A m ie l, d i c e :

— S ien to  p a sió n  p o r  las  a u to b io g ra fía s , ep is­
to la rio s, re c u e rd o s ... U n  lib ro  a l q u e ten g o  
g ra n  c a r iñ o  es^ lo s  “ R e c u e rd o s ” , d e  M a rc o  
A u re lio . L a s  m ás seren as reve la c io n e s  d e  in ­
tro sp ecció n . Y o  te n g o  u n a ed ición  ita lian a , con  
el te x to  latin o . L a  r e c o g í de la  a lm o h ad a  de 
u n a h erm an a  m ía, q u e m u rió . E n  co n traste  
co n  la  fr ia ld a d  se ren a  d e  este  lib ro , p u ed e c i­
tarse  las  M á x im a s ” , d e  L a  R o c h e fo u c a u ld . 
P e r o  h a y  que to m a rla s  co n  p arsim o n ia , p o r  su 
ven a de cin ism o e x c e s iv o .

P o r  ú ltim o  (y  p erd o n e la  m in u cio sid a d  de 
este e x a m e n  de su  c o n cie n c ia  lite r a r ia ) , ¿ q u ie ­
re  d ecirm e a lg o  d e lo s  esp añ o les?

— P u e d o  d e c ir le  q u e le í a  G a ld ó s  c o n  e x ­
tra o rd in a rio  g u s to . E n tr e  lo s  co n tem p orán eos, 
leo  y  re leo  a  U n a m u n o  y  O r te g a , y  d e lo s  n o ­
v e lis ta s , a  P é r e z  d e  A y a la ,  V a lle - I n c lá n , M ir ó , 
B a r o ja . . .  C la r o  que y o  no ten go  n i e l d erech o  
de e sta b lecer  je r a r q u ía s  n i el d eb er d e re v e la r  
p re fe re n c ia s . E s to s , d e  tod o s m odos, m e p a ­
re ce n  lo s  e s c rito re s  d e  m á x im a  en ju n d ia , con  
c a ra c te re s  d iv e rso s  y  p o r  d istin tos m otivos.

— ¿ Y  de lo s  jó v e n e s ?
— C re o  en  lo s  jó v e n e s . E l  d eb er de u n  h o m ­

b re  m ad u ro  es re n u n c ia r  a  su s a p eten cia s  an ­
tig u a s  y  e s ta r  en  co n ta cto  co n  lo  q u e h acen  
lo s  jo v e n e s . A u n  cu an d o  no lo s  co m p re n d a  del 
todo._ E l  co n ta cto  no se  e s ta b le ce  p o r  la s  v ía s  
d el JUICIO in te lectu al, sin o  p o r o tra s  m ás in ­
tu itiv a s , com o— en d is tin to  aspecto— o c u rre  con
las  co sa s am ad as, c u y a  a fic ió n  —  a  v e c e s  no
tiene nada de ló g ic a : deriva  de una atracció n  
sensual._ Espiritualm ente, es el m ism o ca so ; una 
a p e t e c ía  intu itiva d e la  dinám ica juvenil.

— E n  resu m en ...

' E s ta s  le c tu ra s , a p a rte  de la s  b io ló g ic a s . 
D e  D a r w m  a  D r ie s c h . L a s  o b ra s  fu n d am en ­
ta les  de b io lo g ía  g e n e ra l no so n  d e l tod o in ­
d isp en sables p a ra  e l e je r c ic io  de la  p ro fe s ió n  
d e  m edico, p ero  sí p a ra  c o n s e rv a r  y  re n o v a r  
e l tono de la  p ro p ia  v id a  esp iritu a l, so b re  tod o  
en la  lab o r  d id á ctic a . N o  o lv id e  q u e y o  so y  
p r o fe s o r , aun que paso  p o r  u n  p r o fe s o r  a n tí-  
acaden iico .

— M u c h as g ra c ia s , d o c to r ...  N o  le  p re g u n to  
o que escrib e , p o rq u e  eso lo  sabem os todos 

(R ecien te  ese esp lén d id o  en sa yo  so b re  “ I r o n ía  
tem p eram en to  y  c a r á c t e r ” ; v is ió n  d escu b rid o ­
r a  llen a  d e  p o sib les  d e sa rro llo s .)  ¿ N o  p ien sa  
u sted  tra ta r  am p liam en te  el tem a  d e  esos en ­
sa y o s ?

— E s o  q u isiera . P e r o  n o  p u e d o : m e fa l t a  cl 
tiem po. N o  m e g u s ta  la  fo r m a  a fo r ís t ic a , y  es 
sin  em b arg o , la  q u e te n g o  q u e em p lear en  m is 
escrito s. P o r  fa lta  d e  so sie g o . S in  em b arg o , 
a lg ú n  d ía  in te n ta re  d a r  m a y o r  a m p litu d  a  es­
tos en sayos. _ P ie n so  que, d e  tod o s m od os, m ás 
v a le  p e rfe c c io n a r , lim a r, a ju s ta r  a l m undo a c ­
tual n u estra  p ro p ia  p erso n a lid a d  —  fo rm id a b le  
fa en a , co n tra  la  c u a l se  in v en ta ro n  en  e l s ig lo  
pasado l o s p r i n c i p i o s ” , lo s  “ p artid os p o lít i­
co s , las  ideas ( ¡o h , P la to n is m o !)— , q u e  
re v e la r  a l p ro jim o  e l ju e g o  íntim o d el p ro p io  
esp íritu . C la r o  q u e el p ró jim o  se  d iv ie rte  a  
veces con  e s o ...  ............................

F .  A .

EL TORPEDO EN LA PISTA
Pérdida para las letras españolas

L a  noticia es más conm ovedora de lo que 
parece, am igos escritores. (¿ N o  os interesa?  
¿ O s  parece pueril que nos ocupem os de e lla ?  
¿ Y  hasta reaccionario?) Q u e os parezca lo que 
gustéis. N osotros afirm am os que la noticia es  
francam ente conm ovedora: Cristina de A rtea -  
ga, la hija d el D uque d el Infantado, se ha m eti­
do m onja.

L a s  campanas de las letras españolas doblan  
de desaliento. ¡Q u é  gran pérdida!

(A m ig o s escritores: ¿ o s  son reís?) M ira d  en ­
fre n te  : alguien sigilosam ente, vestido de negro, 
se fro ta  las manos, con esa satisfacción  de las 
maniobras bien concluidas.

*  *  *

Y a  nos parecía m entira que la h ija  d el In fa n ­
tado siguiera adelante su  carrera firm e de in­
telectual, su s cursos de L etra s, sus poemas y  
s u s je c tu r a s ... Y  a sí ha resultado...

Cuando se creía que d c l escalafón elem ental 
pero sim pático en que la habia colocado su  li- 
bro “ S e m b ra d ...”  y sus colaboraciones periodís­
ticas, iba a ascender a un grado superior de 
producción de libros y  de am istades intelectua­
les, viene la som bra que la vigilaba en acecho, 
y se la  lleva...

Y  con ella, la ilusión  absurda nuestra, de que 
Cristina de A rtea g a  fu era  una dama noble, en 
plus, en e l núcleo novísim o de aristócratas es­
pañolas que despiertan a la  cultura y al arte, 
tras un sueño secu lar... L a  ilusión de que su  
potencialidad poética y económ ica— sobre todo 
económica— viniera a con fortar las desalenta­
das y fla ca s huestes d el esp íritu ... P e r o ... Toda  
la intelectualidad de la poetisa d el Infantado no 
ha sido su ficien te  para defen derse de un de- 
term inism o implacable, rancio y negativo... Tra s  
esie  íM rapto de vocación m ística, pronto vere­
m os aparecer, en cualquier punto de la  P e n ín ­
sula, alguna fun dación  piadosa, donde cada la­
drillo una página de la R evista  literaria, 
de la B iblioteca cien tífica , de las obras de in- 
'^</^Egación, que  ̂ Cristina de A rteaga hubiera  
podido fundar s i  la  som bra no se  la echa en ­
cim a...

Tra s una lucha titánica de cinco sig los, está  
visto  que lo s  intelectuales españoles no logran  
m ás secuaces para su s causas refinadas que a 
SI mism os.

E s  duro el camino d el escritor en España  
Para crearse un público selecto. Y  m ucho más. 
un m ecenaje.

N u estros aristarcos y nuestros burgueses— en 
esto de la cultura— siguen poniéndose al lado 
del Santo castizo d el país: Santiago M atam o­
ros. P ara estas clases socia les continúan sien ­
do lo s  escritores com o lo s  m oros. Paganos, in­
fie le s  y  enetm gos. S eres  de exp u lsión  y rep u l­
sión.

Los poetas marchantes

E l  sentido de policía  y  de ornato público se  
acentúa en nuestro pais, cada v ez  m ás, sobre 
lo o o j  las cosas colectivas.

P rim ero fu ero n  lo s  jardines urbanos, entre­
gados a la peluquería rapada y  berberisca de  
un jardinero fa m oso  de M adrid. L u eg o , el 
servtcto de carnes de lo s  M ataderos. L u e g o  el 
de lim piezas  y  riegos. L u eg o , e l de la  p avi­
mentación. L u eg o , el revoque de ciertos e d ifi­
cios burocráticos...

A h o ra , el país— en su  ansia rehacedora de 
lim piezas y  decoros aparentes— ha sentido la 
necesidad de restaurar lo s  him nos más o m enos 
>j<^ciomles U n  día es: la  M archa R eal. O tro, 
la d el Club Rotaa-io. P ara lo cual se  ha acudido  
a contratistas poéticos, d e l mismo m odo que 
para lo s  otros servicios s e  acudiera a m aestros 
líe a lbanilena y de horticultura.

L o s  fa vorecidos en la  revocación al tem ple 
de esos dos him nos citados kan sido lo s  versi­
ficadores M arquina y  A rdavín. E l  prim ero  
arreglando la  M archa R eal. Y  e l segundo, 
creando la d el R o ta ry  Club.

S ería  curioso m onografiar fo lk lórica m en te  
todas las letras adaptadas a la M archa R ea l 
desde su introducción en España. E s ia  de M a r- 
qu im , parece destinada a que el him no m ás

T ^ la u^ rd"^ ^ ^  ^ respetable,p a r a d o  de escuelas  y  dem ás órganos estata­
les. E n  cuatko a la  m archa de A rdavín , ignora­
m os SI de_ E spaña saltará a ser la  total de esa 
organ^acion cosm opolita para que ha sido he- 

na. (R esulta  un poco absurdo que lo s  rotarlos  
tengan que cantar versos después de com er. S o ­
bre todo en España, donde nadie com e  y  canta 
sin que la gente crea que fa lta  un sentido.)

Subrayem os este nuevo tipo de poetas con­
tratistas de him nos en la  fauna d e la  literatura  
española actual.

S m  duda, es una señ al de progreso en e l re ­
finam iento de lo s  M un icip ios, de las Sociedades  
am istosas y  de lo s  G obiern os de nuevo régim en

l i r Í T ’ r  < lu e d Z  h
hrica a l tm rg en  de la  industrialización, que

eT a  géneros literarios. 
Con esta contrata de poetas para las m archas 
ya la poesía ha pasado también— y  con certera  
te r m in o lo g ía s  „^ano de lo s  m a r c h Z e s

llama, por R A ­
M O N  G O M E Z  D E  L A  S E R N A .— E s­
critoras ITALIANAS, por J U A N  C H A ­
B A S .

r i í f ,  / ' *  ™  « A f A ;
G íi iL E .— Cuento ju d ío , por S C H O
L E M  A L E S C H E M .

E n la 4.« pág ina; Carteles y pas­
quines, por B E N J A M I N  J A R N E S .

A
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SUGERENCIAS

L A  L  L A  ;n A
E n  la  v is ita  in fa n til a l P a r q u e  Z o o ló g ic o , 

l a  lla m a  e ra  u n  an im al b u r ló n  y  desd eñ oso  
q u e aso m ab a p o r  e n cim a  d e u n a  v a lla  y  e s ­
c u p ía  a  lo s  q u e se  acercab an .

E l  t r a s g o  d e  lo s  c a r ic a tu r is ta s  se em pin aba 
en  a q u e lla  esp ecie  de j i r a f a  y  a v e s tru z , y  la n ­
za b a  el g a llo  de su  e scu p itin a jo  co n  to d a  la  
técn ica  b a lís tic a  de la  p u n tería.

— ¡ C u id a d o  con  la  lla m a , que e s c u p e !— d e­
c ía  el p a d re— , p ero  e l n iñ o  an d a ta n  p o r  lo  
b a jo , q u e ta rd a b a  en v e r  a l an im al d e  la  a lt i­
v e z  sobrehum an a.

¡ Y  g r a c ia s  q u e la  sa liv a  d e  la  lla m a  n o  e r a  
m á g ic a  y  no c o n v e rtía  en  an im al, se gú n  p o d ía  
so sp ech arse  ap lican d o  a  su e scu p ir  la  ló g ic a  
d e  los cu en to s d e  h a d a s !

S u  ca b eza , de u n  a v isp a d o  d esp ertar, h a c ía  
e l g e sto  de p o n er en  el c ie lo  la  g á r g o la  d e  la  
so b erb ia  ju n to  a  a q u e lla  c a s ita  d e  n e g ro s , en 
que p a re c ía  q u e  no  iba a  p od er m eter  la  cab eza.

R eco rd an d o , reco rd a n d o  esa  im ag en  p r ís t i­
n a  de la  n iñ ez, d ir ía  que la  lla m a  a p a re c ía  p or 
en cim a d e lo s  h o rizo n te s e x ó tic o s  y  d esd e a ll í  
n o s lan za b a  su  ch u p ito  d e  au ro ra s .

L a  lla m a  n o s  en señ ó  q u e tam b ién  puede- h a ­
b er o rg u llo  an im al, y  q u e ese  o rg u llo  tien e  la  
b ase  de la s  m on tañ as a lta s  q u e se e le v a n  e n  el 
m edio  m u n d o d e la  so ledad.

D e sp u és, la  lla m a  se n o s a p a re c ía  c n  el r e ­
d il de an im ales g ra n d e s  d el P a rq u e , com o c r e ­

c id a  o v e ja  q u e  h a b ía  sacad o  la  ca b e za  so b re  
la  em p a lizad a  con  cu rio s id a d  m ás q u e fe m e ­
n in a  y  co n  g e s to  de á g u ila , sien do tam b ién  su 
tro te  tro te  de an im al a lado.

H a s ta  q u e u n  d ía  supe e l se cre to  d e  _ la  
lla m a , y  en to n ces se  m e a p a re c ió  con  u n  tip o  
m ás m acab ro  y  a c ia g o  y  m u ch o  m ás im p o r­
tan te  en  la  c a b a re tie ra  h is to r ia  h u m an a de lo  
q u e p arecía .

L a  lla m a, s e g ú n  lib ro s  escrito s  en  la tín , p a ra  
q u e no se tra sp a re n ta se  del tod o  su esca b ro si­
dad, y  p o rq u e  só lo  en  la t ín  p o d ía  s e r  e scrito  
lo  que a ta ca b a  tan to  ,al p u d or ,<ie la  m ente, fu é  
la  c o n ta g ia d o ra  de la  s ífilis  a  lo s  p eru v ia n o s y, 
p o r 1© tan to , in d irectam en te  la  q u e im p o rtó  a 
E u ro p a  el te r r ib le  fla g e lo .

S i  e l m al p u rg a c io n e ro  es a n tig u o  y  y a  se 
le e  en  lib ro s  an tiq u ísim o s có m o  lo  cu rab a n  
a q u e llo s  h o m b res, que m on taban  a  ca b a llo  h a s ­
ta  c a e r  ren d id o s y  se  o cu lta b a n  b a jo  u n  m o n ­
tó n  d e  a rn ese s y  m an tas, b u scan d o  en  e l sudor 
d esesp erad o  la  sa lu d  p erd id a , e l p eo r d e  lo s  
m ales esp ecífico s  p a re ce  ser tra íd o  p o r  lo s  co n  
q u ista d o re s esp añ o les, .m ezclado a l o ro  inútil 
d el botín.

¿ Q u ié n  iba a  pen sar q u e la  l la m a  p o d ía  h a ­
b er sido e l an im al d isco rd an te  que g ra v a s e  a  
la  m u je r  co n  la  m ás g r a v e  su sp icac ia , la  que 
m ás ab stien e d e sus g ra c ia s  re stila n te s  y  la  que 
ve rd a d e ra m e n te  h a  co rro m p id o  el p e c a d o !

Ix)S esp añ o les  se en co n tra ro n  y a  la  d olam a 
tra n sp a sa d a  a  la  m u je r , escon d id a  en  la  india, 
com o su p rem a y  e x c e s iv a  v e n g a n g a  co n tra  e l 
co n q u istad o r, p u es es d e  la s  p o ca s m ald ic io n es 
q u e v a n  m ás a llá  d e la  o c ta v a  g en eración .

E l in dio  b r a v o , e l indio  d e  la s  in m en sas s o ­
ledad es, só lo  lle n a s  d e  su p erstic io n es, co h ab itó  
c o n  esas lla m a s , que tie n e n  c ie r ta  esb e lte z  f e ­
m enin a y  a lz a d a  en tre  c o rd e ro  y  y e g u a , o  sea  
m etro  y  m ed io , q u e es tam b ién  la  m ed id a d e  
la  m u je r . C u an d o  h a sta  en lo s  reb añ o s a p a ­
re ce n  c o rd e r in o s  co n  fig u r a  'h um an a p o r  d es­
cu id o  de lo s  p asto res, ese g r a n  an im al, h a l-  
dudo y  com o co n  fa ld e llín  d e "aldeana e n  fie s­
ta  de bodas, fu é  m u y  ten ta d o r p a ra  lo s  b o m - 
b re s  que, abu san d o  del an im al silen cioso, r e ­
h u ye n  la  g r a n  re co n v en ció n  d e  la  m u je r  d es­
pués del a cto  d e  am or.

H a s ta  h o y  p a re ce  q u e lo s  in dios sig.uen e s ­
co g ien d o  a  la  m á s  b e lla  d e  la s  lla m a s , co m ­
p rán d o la  e n  e l  m ercad o  com o a  e s c la v a  a  la  
q u e h a ce r  su m u je r .

X e r é s , que d escrib ió  la  co n q u ista  d el P e r ú  
p o r  P iz a r r o , d ic e :

“ A  seis le g u a s  d e  C a x a m a lc a , y  ■álr.ededo»' 
de u n  la g o  ce rca d o  d e  á rb o les, h ab ita n  p a sto ­
res  indios q u e  tienen c a rn e ro s  d e  d iv e rsa s  e s ­
p ecies, lo s  u n o s  pequeños, co m o  lo s  n u estros, 
y  lo s . o tro s  b astan te  g ra n d es, p a ra  que se p u e­
d a n  u tiliz a r  co m o  an im ales de c a r g a .”

N i en  los re la to s  n i  en  los g ra b a d o s a n ti­
g u o s  a p a re ce  la  l la m a  lo  b a sta n te  g a lla rd a . S e  
e sca p ó  a  lo s  tiem p os cre a d o re s d e  la  fa u n a  
m ito ló g ica , y  p o r  eso  co m en zó  sin  v id a  le g e n ­
d a r ia  y  h e ro ica . L a  fa n ta s ía  h e lé n ica  la  h u ­
b ie ra  co lo ca d o  p a re ja  del c isn e  en la  a n im ali­
d a d  de m ás a lz a d a  y  co n  m e jo r  ca rn e  q u e e s a  
de p escad o  la c u s tre  que c a r a c te r iz a  a l cisn e.

L o s  n a tu ra lis ta s  se d ir ig e n  a  su s esp ecies y  
co m ie n za n  a  h a c e r  c la sifica cio n es y  ap artad o s

con  e l pum a, l a  au clien ia  h u an an és, la  v ic u ñ a  
y  la  a lp aca.

L a  fu e r z a  in d u strio sa  de la  co lo n iz a c ió n  las 
o b lig a  a  m a y o re s tra b a jo s , y  h o rro r  cau sa 
p en sar q u e cu an d o  e n tra ro n  e n  su  m a y o r  e x ­
p lo ta c ió n  la s  m in as del P o to s í tre sc ie n ta s  m il 
lla m a s  h a c ía n  jo rn a d a s  d e  c in co  d ía s , a tr a v e ­
sando lo s  p eo res v e ricu e to s  c a rg a d a s  co n  c in ­
cu en ta  y  c in co  y  m ás k ilo s  de peso, p o rq u e  si 
se  re b a sa  el peso q u e la s  convien e, se  ech an  
al su elo  y  no se le v a n ta ij s i no se  la s  d e s c a r­
g a , corao en  u n  su icid io  a n te  la  irre s is t ib le  in ­
ju s tic ia .

L a s  lla m as co n s e rv a n  siem p re  su asp ecto  de 
anim al d e  la s  a ltu ra s , m im ado p o r  e l v ie n to  e  
ilu m in ad o  p o r lo s  a n ch o s pan oram as.

E s  la  a ltu r a  su p ed esta l, y  e n  esa  a ltu r a  las  
llam as son la  v id a , la  a n im a c ió n  y  e l m o v i­
m ien to  an im al, sien do su s en orm es o jo s  com o 
lu n a re s  n e g ro s  so b re  la  p ie l b la n ca  d e  la_ t ie ­
r ra . E s  en  la s  a ltu ra s  d on de es d ó c il a l indio 
y  le  m ira  co n  o jo s  h u m an izad o s p o r  c ie rta  
tr is te z a  d e  pom o de lá g r im a s  y  com o e l p erro  
q u e le  la m e  la s  m an os y  la  ca ra .

E n  la s  a ltu ra s  las  e s tim u la  la  f la g e la c ió n  de 
lo s  g ra n d e s  v ie n to s  en  q u e re s ta lla  c l a ire  
d elg ad o  de la s  cu m b res, p ero  su g r a n  ca p a ­
ra z ó n  d e lan as, su  ca p u llo  d e  v e d ija s  la r g a s  la  
p ro te g e  co n tra  el lá t ig o  b lan co  en  q u e la  n ie ­
v e  se e n tre te je  co n  e l v ien to .

D o m e stica d a s en e l lla n o , n o  v u e lv e n  a l r e ­
b añ o s a lv a je , am iq u e p u ed an  h a cerlo , siendo 
in g ra ta  a  su  esp ecie  a l v o lv e r s e  s e rv il al 
h om b re.

E n  la  h is to r ia  de la s  n iñ as p eru an as siem pre 
h a y  u n a  lla m a  p ró x im a , y  a  lo  le jo s , com o 
e n tre v is to s  p o r  lo s  b a lco n es que d a n  a  las 
g ra n d e s  p la za s , u nos reb añ o s de lla m a s  a v iz o ­
ra s , c a rg a d a s  d e cá n ta ro s  o  petates, c o n  o jo s  
d e  in fin ito  m ira r , dando pen a d e  v e r la s  c a r ­
gad as.

U n a  v e z  m e e s c rib ía  u n a  p eru an a  e n  r e ­
cu erd o  d e  su  in fa n c ia  y  com o re la tán d o m e el 
d o lo r  m ás g ra n d e  d e su v id a :

“ T u v im o s  u n a  lla m a ; n o s la  r e g a la r o n  com o 
u n  b e llo  e je m p la r  m u y  estim ab le . M i fa m ilia  
la  a lo jó  en  u n  esp acio  d e  och o  m e tro s ;  e lla  
e r a  de u n  ru b io  d o ra d o  co b re, lo  q u e h a c ía  
co n tra ste  co n  lo s  o jo s  n e g ro s , com o e n  las  
m u je re s  te ñ id a s ; su p elo  e ra  fin o, b r illa n te , r i ­
zad o  en  p eq u eñ as o n d as, com o e l de u n a  m u ­
la ta  q u e lo  tu v ie se  d orad o  a l fu e g o . T e n ía  los 
o jo s  n e g ro s , inm ensos, a risco s . N o  n o s  q u ería . 
Y o  tra ta b a  de a m a n sa rla , d án d o la  m is p o s­
tres, p ero  e l la  n o s escu p ía, d e já n d o n o s la  h u e­
lla  d e  su  sa liv a , pues es m u y  c á u s tic a  y  le ­
v a n ta  la  p iel que toca. P o c o  a  poco , su s o jo s  
se fu e r o n  am o rtig u an d o , su  p elo  se  puso lac io , 
opaco  y  se  fu e  cayen d o  a  m ech on es. A ñ o r a b a  
la  a ltu ra , se  a h o g ab a  en  la  t ib ie z  de l a  co sta , 
a n siab a  e l rud o m edio  de su in fa n c ia , con  sus 
in clem en cias y ,  sobre tod o, con  su esp acio  
b lan co . M u r ió  s in  poder n i q u erer co m p ren d er 
m i am o r p o r  e lla . C o n  su  p iel se  te j ió  l a  m a n ­
ta  q u e m e  c o b ija  en lo s  d u ro s in v ie rn o s  d e
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n im a, d e  250. L a s  h a y  d e  40, de 30, d e  15  y  
10 cén tim o s. S u  v e n ta  sem an al se  a p ro x im a  a 
4.000 pesetas.

R e v is ta s  d e p o rtiva s. H a y  q u e m e n c io n a r : 
“ B o x e o ” , “ F ú tb o l” , “ G ra n  V i d a ” , “ M u n d o  D e ­
p o r t iv o ” , “ N o c h e ”  (e x tra o rd in a rio  d e  lo s  lu ­
n es), “ R é c o r d ” , “ S p o r t ” , y  no s é  s i a lg u n a  o tra . 
N o  ven d en  m ás d e  16.000 e je m p la re s  a  la  se­
m ana, y  lin a  es b isem an al. R ecau d an , se m a n a l­
m en te, c e r c a  de 2.000 p esetas. L a  d e  m ás v e n ­
ta  co lo ca  6.000 e je m p lare s.

P e r ió d ic o s  d e  to ro s. H a y  u n a  n u b e t  “ C la r ín ” , 
“ F ie s ta  b r a v a ” , “ F ie s ta  N a c io n a l” , “ K .  C h . 
T . ” , “ L id ia ” , “ N o  te  t im e s ” , “ Q u ite ” , “ R e c la ­
m e ta u r in a ” , “ T o r e r ía s ” , “ T o r e r o s  y  T o r o s ” , 
e tcétera , T o ta l  d e  la  v e n t a : 12.000 e jem p lares. 
T o ta l  en  e fe c t iv o  m e tá lic o :  1.500 pesetas.

R e v is ta s  l ite r a r ia s :  “ C o m e d ia s ” , “ L ib r o  del 
d ía ” , “ N o v e la  del c in e ” , “ N o v e la  d e  h o y ” , 
“ N o v e la  M o d e r n a ” , “ N o v e la  M im d ia l” , “ T e a ­
t r o ” , e tc .— L a  G .« c e ta  L i t e r a r i a  q u ed a  a p a r­
te— . T o ta l  d e  la  v e n ta :  15.000 e jem p lares. T o ­
ta l en  m o n e d a s: i.o o o  d uros.

L a  c irc u la c ió n  d e  estas n o v e lita s  sem an ales 
está  m u y  in flu id a  p o r  e l n o m b re  d el a u to r. S o n  
au to re s  que e le va n  la  v e n ta :  B a r o ja , B la s c o  
Ib á ñ e z , D ía z  d e  T e ja d a ,  F e rn á n d e z  F lo r e s , 
L ó p e z  d e H a r o , In sú a , M a ta  y  Z a m a c o is . Son- 
au to re s que n o  m e jo ra n  la  ven ta— a lio ra  s in  o r ­
d en  a lfa b é tic o — : V a lle - I n c lá n , P é r e z  d e  A y a -  
la, G ó m e z d e la  S e rn a , “ A z o r í n ” , M ir ó , O rs , 
S a la v e r r ía , e tc ., e tc .

H a y  o tra s  re v is ta s  d e m od as, d e  te a tro s , de 
cin es. P r e n s a  d e  p ro v in c ia s , cu a d ern o s de a v e n ­
tu ras, fo lle tin e s , etc., que au m en tarán  en  u n  p a r  
d e  m iles d e p esetas la s  recau d acio n es sem an ales.

E n  re su m e n : M a d r id  g a s ta  en  re v is ta s  co m ­
p rad a s en  la  c a lle  u n os 7.000 d u ro s tod as las 
sem anas.

ta n  a  lo s  su scrip to re s d e 60 a  70.000 e je m p la ­
re s  d ia rio s , lo  q u e  e le v a  la  c irc u la c ió n  d e  la  
P r e n s a  d ia r ia  en  M a d r id  a  210  ó 220.000 e je m ­
p lares.

U n  c á lc u lo  u n  tan to  te m e ra r io  p e rm itir ía  d e ­
c ir  que M a d r id  g a s ta  d e  5 a  6.000 d u ro s d ia ­
r io s  en  p e rió d ico s  y  re v is ta s .

L O S  A U M E N T O S  D E  T I R A D A

C A P I T U L O  D E  P R E N S A  D I A R I A

E u ro p a , y  -que es com o o ro  d e rretid o  que t ie ­
n e v id a  y  a u r a s  c a lie n te s .”

L a  lla m a  es u n  an im al co n m o ved o r al que 
h a ce  tiem p o q u e ría  d e d ica r  u n  e n sa y o , p a ra  
que la  m irem o s co n  m a y o r  co n sc ie n c ia  y  co n  
el h o rro r  q u e a  la  g ita n a  que in filtró  e n   ̂la  
m u je r  b la n ca  la  so m b ra  m ás su sp ecta , e l  s ig ­
n o  de la  p ro h ib ic ió n  p eo r.

L a  m ira d a  la r g a  d e  sus o jo s  inm en sos, en 
que se re fle ja n  lo s  p a isa je s  q u e e n  e l co n v e x o  
c r is ta l d e  lo s  g e m e lo s d el v ia je r o  q u e -va en  
lo s  fe r r o c a r r ile s  a lto s, m ira  a  las  m u je re s  d e  
!o,s parq ues co n  im p ertm en cia  en sañ ada, sien ­
do e n  lo s  c ir c o s  el ú n ico  an im al que se tim a  
con  lo s  h o m b res y  que al o ír  e l lá t ig o  d e l d o ­
m ad o r h a ce  el a sp a v ien to  q u e  h a r ía  u n a  m u ­
j e r  o fe n d id a  y  q u e  e n c o n tra se  in d ig n o  e l la ­
tig a zo .

D o s  d o cto re s a m e rica n o s, J á u re g u i y  L a n -  
c s lo lti, aceptan d o l a  ve rd a d  h is tó r ic a  d e  ese 
m orlx), que só lo  l a  in n atu ra l o b se rv a c ió n  pudo 
v o lv e r  ta n  a c ia g o , Irace tiem p o que tra ta n  de 
c u r a r  la  a v a rio s is  con  e l  su ero  de lla m a  in m u ­
n izad a , en con trand o  .en la  e s p e c ia l s a n g re  d e  
este  an im al e l co n tram icro b io  d e  su  m ald ic ió n .

D e te n id o  e l su ero  p o r  lo s  trá m ite s  d e tod a 
n u e v a  cre a c ió n , au n  d esp u és de h a b e r  cu rad o  
a  .a lgun os en fe rm o s o b se rv ad o s p o r a m b o s doc­
tores, h a y  que esp e rar  q u e é l sea la  c la v e  d el 
e x o rc is m o  d efin itivo , y a  q u e , se g ú n  sa b io s d o c ­
to re s , o tro s  p rocedim ien tos m od ern o s, p or m ás 
que cu ren , están  aum en tan do  p a vo ro sam en te  
los r e fu g io s  de la  locu ra .

R A M O N  G O M E Z  D E  L A  S E R N A .  

(Ilu stra c io n e s  d e  C a rm e n  S a c o .)

E n  la  c a lle  c ir c u la n  lo s  s ig u ie n tes  p eriód ico s 
— i siem p re p o r o rd e n  a lfa b é t ic o !— : “ A  B  C ” , 
“ D e b a te ” , “ H e r a ld o ” , “ I m p a r c ia l” , “ I n fo r m a ­
c io n e s ” , “ L ib e r a l” , “ L ib e r ta d ” , “ N a c ió n ” , “ S o ­
c ia lis ta ” , “ S o l ”  y  “ V o z ” . E n tr e  todos e llo s  
ven d en  u n os 150.000 n ú m eros, que e q u iva len  a  
15.000 pesetas.

L a s  c i f r a s  d e  v e n ta  son la s  sigu ie n tes, a u n ­
q u e n o s re se rv a m o s lo s  n om b res de lo s  p e r ió ­
d ic o s  :

U n o , d e  50 a  55.000 e je m p la re s ; o tro , d e  28 
a  30.000; o tro , d e 16.000; o tro , 12.000; o tro , 
d e  I I  a  12.000; o tro , 8 .ooo; o tro , 5.000; otro , 
4.000; o tro , de 3.500 a  4.000; o tro , 1.500, o tro , 
r.ooo e jem p lares.

L o s  d e  la  n o ch e no tie n en  su scrip c ió n . H a y  
c u a tro  d e  la  m añ an a— “ I m p a r c ia l” , “ L ib e r a l ”, 
“ L ib e r ta d ”  y  “ S o l ”— que cu id a n  d e  e s te  s e rv i­
c io  a d m in istra tivo . T a m b ié n  lo  a tien d e “ A  B  
C ” , aun que no tan to . E s  p o sib le  q u e se  re p a r-

L o  que m ás in flu y e  en la  v e n ta  es e l crim en. 
E l  cr im e n  q u e m ás tiem p o h a  m an tenid o  un 
a lz a  en  la  v e n ta  fu é  e l d el ca p itá n  S á n c h e z . E l  
del e x p re so  fu é  m ás inten so  u nos d ías, p ero  
c o n c lu y ó  an tes. E l  ú ltim o  “ su ce so  p e r io d ís t ic o ” 
ha sido el a sa lto  a  la  jo y e r ía  d e la  c a lle  det 
P rín c ip e . L o s  e stren o s no  in flu yen , n i a u n  sien ­
do d e  “ A z o r í n ” . L a s  n o tic ias  p a tr ió tic a s  in flu ­
y e n  poco . L a s  cu ltu ra le s , ab so lu tam e n te  n ada. 
¿ V e n  u sted es todas la s  d iscu sio n es p e r io d ísti­
cas que a h o ra  m o tiv a  la  A c a d e m ia ?  N a d a , ni 
un  e jem p lar.

E n tr e  im  p a rtid o  d e  fú tb o l d e  em o ció n  y  una 
c o rr id a  d e  p rim e r o rd en , in flu y e  m ás e l p r i­
m ero. S i  en  la  c o rr id a  luibo “ h u le ” , en tonces 
sí se  n o ta  b a sta n te  e n  l a  ven ta.

L a  m u e rte  d e  D a to , p o r s í  so la , in flu yó  poco. 
A u m e n tó  la  v e n ta  p o r  la  p erse cu ció n  d e  lo s  a u ­
to re s . L a  d e C a n a le ja s , en  cam bio, p ro d u jo  una 
v e n ta  'd isp ara ta d a . L a  d e  M a u ra , q u e fu é  u n i­
da a l re la to  d e l en tie rro  d e  P a W o  Ig le s ia s , fu é  
un  fr a c a s o  p erio d ístico . L o s  p e rió d ico s  e d ita ­
ro n  m ás e je m p lare s, y  a l d ía  sig u ie n te  no  c a ­
b ía  el p ap el so b ra n te  en  P o n te jo s . L a  d e  J o -  
se lito  p ro d u jo  v é r t ig o . “ E l  L ib e r a l”  in fr in g ió  
e l d esca n so  y  d is trib u y ó , en  la  m añ a n a  d el lu ­
n es, g ra tu ita m e n te , c e r c a  de 80.000 ejem p lares. 
S in  em b argo , a  las  c u a tro  d e  la  ta rd e  se  pa­
g a r o n  a  p eseta  a lg u n o s n ú m ero s d e  e s te  p e r ió ­
d ico . Y - a q u e l la  n o ch e se  a g o ta ro n  todos.

V O L V E M O S  A L  M E R C A D O

Y a  h a y  bastan te. S i  usted , le c to r , c r e e  que 
tod o esto  tie n e  a lg ú n  in terés, y o  q u ed aré  m u y  
sa tis fe c h o . Y  si, en tre  lo s  le cto res , h a y  quien 
q u ie ra  y  p ueda g e stio n a r  la  c o n s tru cc ió n  del 
m ercad o  p a ra  la  P re n sa — b a sta ría  u n a  m arq u e­
sin a  o  a lg o  a s í en P o n te jo s — ^nuestros a m igos 
ca p a ta ces y  c o rre d o re s  q u ed arían  m u y  re c o n o ­
cidos.

N o  es m u ch o p ed ir p a ra  u n a  in d u stria  que 
tien e— ŷa lo  v e n  u sted es— a lg u n a  im p ortan cia . 
S e  p u ed e a firm a r  q u e ca d a  v e c in o  d e  M a d rid  
g a s ta  u n a  p eseta  tod o s lo s  m eses en  su scrip ­
cio n es o  -com pra en  la  c a lle  de p e rió d ico s  y  r e ­
v ista s. E s  p o sib le  q u e en  v e rm u t se  g a s te  m ás. 
P e r o  n ad ie  n e g a r á  q u e lo s  b ares están  b astan te  
b ien  in sta lad os. Y  d e  eso se  t r a t a :  d e  in sta lar, 
co n  a lg u n a  co m od id ad , la  lo n ja  d el p ap el que 
sa le  a  la  c a lle  y  p re p a ra  a  la  g e n te  a  v e r  s i se 
d ecid e a  en tra r  en  las  lib re ría s .

J . V E N E G A S .  
( I l u s t r a c i o n e s  p o r  F e r r e r . )

L e v a n t e
Valencia

A  lo s  c ie lo s  rad ian tes de m e tá fo r a s  in tern a ­
cio n a le s  sea  lan za d o  el testim on io  d e  u n  “ C o n ­
v i v io ”  y  u n a  “ V i t a  N o v a ”  d e la  p o esía  v a ­
len cian a. “ i.*  T a u la  d e  P o e s ia ” , com o fiesta  
c ív ic a  in clu id a  en  la s  de M a y o , h a  co n stitu id o  
la  v e rd a d e ra  m esa  e s p iritu a l, c o n  la  g ra c ia  
s im b ó lic a  an tigu a , p a ra  co n su b sta n cia r  la  sa n ­
g r e  id e a liza d a  en  a m o res a  la  R a z a  y  l a  v id a  
c o n  la  a d o ran te  d e las r o s a s :  la  q u e c irc u la  
p o r  lo s  p árp ad os q u e acen d ran  u n  sueñ o de 
p e rfu m e . C o m o  la  ta b la  de n u estro  J o a n  de 
Jo an es, “ L a  ú ltim a  c e n a ” , es co m p ara b le  a  la 
d e  L eo n a rd o — “ r a íz  y  flo r  d e  vo lu n ta d  p e r fe c ­
t a ” — , y  en  am bas, e l C r is to  e le v a  co n  g ra n d e ­
z a  e l p é ta lo  d e  la  flo r  de la  h a rin a , a sí, esta  
“ T a u la  P o é t ic a ”  p o d ría  c o m p a ra rse  co n  el 
“ C o n v iv io ” , d e  A lig h ie r i,  p o r  lo  q u e h a y  en 
e lla  d e  co n su b sta n cia  d e  la  P o e s ía  con  la  R a z a , 
d e  la  p a la b ra  con  el sím bolo, y  p o rq u e  en  a m ­
bas, e l  Id ea l a b ra  p a ra  la  co m u n ión  u n  p éta lo  
d e Jas ro s a s  la t in a s :  “ C o sí p a rtía  le  ro s e  é  le 
p a r o le ” , com o en el v e rs o  d e  P e tra rc a .

" i . *  T a u la  d e  P o e s ia ”  r in d e  c u lto  a  l a  ca m a ­
ra d e ría , com o la  “ V i t a  N o v a ” . D ie z  so n  los 
fra te rn o s  q u e a  e l la  h a n  lle v a d o  su c r ista lin a  
sa n g re  c ir c u la to r ia  so b re  las  ve n a s a zu les  d el 
v e rso . P a s c u a l A s in s , J o sep  M a r ía  B a y a r s i,

A lm e la , V iv e s , S a lv a d o r  B e rd e g u e r , T h o u s  
L lo re n s , F . C a b a lle ro  y  M u ñ o z , E d u a rd o  B u il, 
F .  P u ig  E s p e rt , E . N a v a r r o  B o rr á s , B .  O rtin  
B en ed ito . F o rm a n  un e re m ito rio  y  u n  m a r t ir io : 
la b o ra n  b e lle za  en  u n a  le n g u a  que, en  su  s e le c ­
ta  fo rm a , e stá  c a s i o lv id a d a . P e r o  a u n  a sí, s a ­
len  a l h a z  d e  la  lu z  c ív ic a . P o e ta s  d e r a ig a m ­
b re  v e rn á c u la  no  se  re s ig n a n  y a  a  la b o ra r  sus 
p an ales d e  so l en u n a  so led ad  ab ru m ad o ra, 
d esam p arad o s d el p ú b lic o ; s in  c r ític a , sin  tó r ­
cu lo s , sin  esp eran za . S u  g ru p o  n o  tie n e  co n e ­
x ió n  d e  escu ela , y  su ú n ica  lig a d u r a  la  fo rm a  
el a rc o  q u e les c o b ija — a zu l— ŷ q u e les a ís la
de tod o s lo s  m ovim ien to s d e  la  lite ra tu ra  u n i­
v e rs a l, co m o  la  lig a d u ra , e n  la  m ú sica , une n o ­
tas e tereo gén ea s. L o  q u e le s  a ís la  d d  U n iv e r ­
so lite ra r io  no es tan to  el id io m a com o la  fa lta  
d e  in te ré s  d d  v a le n c ia n o  p ú b lico , p o r c o n s e r­
v a r  em ocion es d d  p a is a je  y  d d 'a l m a  n u estra  
c-n vo lú m en es d ecorosos. A c a s o  el lib ro  d e  v e r ­
sos h a n  m en ester de c iu dad es p rop ic ias a l h o ­
g a r , a l “ h o m e ” . Q u ien es m e jo r  cu id a n  le  ed i­
c ió n  d e  su s poem as son lo s  in g le ses  co n  su 
a m o r al r in co n cillo  d e g u sta d o r  del fu e g o , la  
flo r, d  té  y  la  b ib lio te ca  de lom o s á u re o s  y  
p iel d e  aro m a. V a le n c ia , a  p esar d e  su  r iq u e za  
d e c o ra tiv a  en  m a y ó lic a s  y  v id rio s, dam ascos y 
sedas, ó le o s  y  ro sas— (u n  sa ló n  con  estas v a -
len cian ías se m e ja r ía  d ir ig id o  p o r W ild e ) — no 
es p ro p ic ia  a l h o g a r ; to d a  la  v id a  e s tá  v o lc a d a

a l  e x te r io r , todo p rep arad o  a  re lu m b ra r  ese 
so l reven tón , c la v d  de o ro  q u e r iz a  su  b r illa n ­
tez  en to d a  cosa. L a  “ i.® T a u la  d e  P o e s ia ”  r e ­
presen ta, dado d  h o stil am b ien te, u n a  v a le n ­
tía , u na “ b o u ta d e ” . C a n ta n  estos p oetas e l ca m ­
po, la  h u erta , p o rq u e la  ciu d ad  e stá  c a ste lla n i­
zad a, fa lse a d a . S in  em b argo , este  g ru p o  que 
lu ch a  p o r  in te re sa r  a l p ú b lico  in ten ta  y a  un 
cam b io  d e  tem as m od ern izad os, oon an helos 
d e  u n  ritm o  u n iv e rsa l. L a  T a u la , h a  sid o  o f r e ­
c id a  al p ú b lico  e n  la  B ib lio te c a  d el A te n e o  M e r ­
can til. E s  d  ú n ico  ca sin o  d e  la  ciu dad , con  
a lien to , c o n  “ a la s ” . D o n  M a ria n o  G ó m e z, su 
p resid en te, h a  sido' estos d ía s  ob seq u iad o  con 
un  g r a n  b anqu ete en  el sa ló n  co lu ra n a rio  d e  L a  
L o n ja , p o r  su  p ro y e cto  de h a ce r  u n  g r a n  ed i­
ficio  p a ra  d  casin o. M e rc u r io  h a  a co g id o  a  
los p oetas. ¿ N o  fu é  e l in v en to r d e  la  l ir a ?  ¿ Y  
no p u so  la  v ib r a to r ia  c u e rd a  en u n  ca p a ra zó n  
d e  to r tu g a  p a ra  s im b o liza r  la  le n ta  ascen sió n  
del B ie n  so b re  las  C im as H u m a n a s?  A d e m á s , 
b a jo  la s  a la s  d e M e rc u r io — fu e r te  com o el de 
Ju an  d e  B o lo n ia , que v u e la  en  la s  e s tr o fa s  de 
D a río — , la  p o esía  v a le n c ia n a  h a  co tiza d o  su

L a  c o n fe re n c ia  d e  R o d r íg u e z  D -iTeste, a h o ra  
cu id ad osam en te ed itad a, es u n a re la c ió n  d a r a ,  • 
bien  o b serv ad a , d e  la s  d ife re n te s  m a n ife s ta c io ­
nes d e  la  p in tu ra  n o ve cen tista . N a d a  m ás in ­
d icad o  com o p ró lo g o  a  u n a  E x p o s ic ió n , a  la  
qu e h a b ía  d e  e n tr a r  u n  p ú b lico  a je n o  a  e sta s  
ten d en cias d el arte.

S ig u e  a  l a  co n fe re n c ia  u n as p a la b ra s  fin ales  
de P e d r o  P e rd o m o  A c e d o . J u g o sa s , l ig e r a s , d e 
buen a fa c tu r a  m o d ern a  y  h o n d a  iro n ía . U n a s  
p a la b ra s  fin ales com o d e  quien  se  d is tra e  es­
crib ien d o  bien.

E s ta  es la  a le g r ía  q u e nos v in o  d e  L a s  P a l­
m as. N o  estam os ta n  so los, com o cre ía m o s, lo s  
jó v e n e s  d e  T e n e r ife .— E rn esto  P estaña Nó~  
brega.

A s t u r i a s

L O S  I N T E L E C T U A L E S  E N  P R O V I N C I A S

v a lo r ;  S e  h an  ven d id o , h a sta  a h o ra , m ás de 
800 p esetas d e  v ersos.

L a  T a u la , co n  el r o jo  d a m a s c o ; co n  la s  m a­
y ó lic a s  re g io n a le s— de G a s c ó n  y  d e  J o sé  M a -  
teu— , que a lz a n  a n to rch a s d el g o z o s o  c o lo r  de 
la s  ro s a s  ca m a lm e n te  r o ja s ;  con  su s carp etas 
e x o rn a d a s, o r ig in a le s , don de lo s  v e rs o s , e n  p l ie ­
g u e s  su eltos, se  in ician  co n  lo s  “ a u to rr e tr a to s "  
d e  lo s  au to re s, es m u y  v is ita d a  p o r el p ú b lico , 
a  q u ien  ü n  c a rte l fu tu r is ta  d e  E rn e s to  G u asp  
a le n tó  a  la  v is ita .

L le v a n  estas carp etas su s t ítu lo s ;  “ V o r a .  a 
300 v e r s o s ” , de A lm e la ;  “ E s c la t ” , de A s in s ;  
“ V e r s o s ” , d e  B a y a n i;  “ P o e s ie s ” , de B u i l ;  
“ V e r s o s  d ’a r a ” , d e  T h o u s  L lo r e n s ;  " F e i x ” , de 
C a b a lle ro  M u ñ o z ;  “ V e r s o s  de la  V id a  h u m il” , 
d e  B e r d e g u e r ;  “ R in u s ” , d e  O r t in ;  “ Ñ u s  de 
don a ” , d e  E s p e r t ; “  R a m e ll ” , d e  B o rr á s . Y ,  
so b re  la s  c a rp e ta s  e x q u is ita s , fo r m a  u n  a rc o  el 
a ro m a  de la s  ro sas lig a n d o  la  o b ra  e tereo gén ea , 
unida a s í p a ra  el “ C o n v iv io ” , e lla  q u e siem pre 
en  V a le n c ia  estu vo  a is lad a , so la , s ilv e s tre  panal 
o lv id a d o ; y  h o y  se u n en  a s í a  las  fiesta s  o fic ia ­
le s  d e  la  p r im a v e ra  v a le n c ia n a  en  la  “ T a u la ”  
s im b ó lic a ...— E m ilio  F o m et.

C a n a r i a s

I s l a s  d e  T e n e r i f e .  M a y o  

+  I

“ L a  R osa  de los V ie n to s ” .— E n  el m ap a  e s ­
p añ o l in te lectu al de la  jo v e n  lite ra tu ra , fa lta b a  
la  r e v is ta  in su la r. S u  h e rm a n a  p en in su lar, b ien  
re p resen tad a  y a  co n  lo s  n om b res “ L i t o r a l ” , 
“ M e d io d ía ” , “ V e r s o  y  P r o s a ” , h a  en san ch a­
do su  co n to rn o  con  la  a p a ric ió n  d e “ A l m a ” , 
qu e lo s  jó v e n e s  de T o le d o  h an  d ib u ja d o  so b re  
e l lie n zo  a n tigu o  p a ra  d e ja r  m a rca d o  u n  nuevo 
p erfil d e  in q u ietu des n u evas. A h o ra , en  H u e lv a , 
“ P a p e l d e  A le lu y a s ” .

S o b re  la  m an ch a a z u l a tlá n tica — ^hasta a h o ra  
d e sierta — , la  ju v e n tu d  d e  T e n e r if e  h a  d ejad o  
caer, d esd e su  a v ió n  de en sueñ os, las  g ra ta s  h o ­
ja s  d e  “ L a  R o s a  d e  lo s  V ie n t o s ” . Y  h a n  d e­
vu elto  a  .lo s  m ares p in tad o s su “ in ex tin g u ib le  
so n risa  in fin ita ” . “ L a  R o s a  d e  lo s  V ie n t o s ” ha 
co m p letad o  el m ap a lite r a r io  ju v e n il d e  E s p a ­
ñ a  c o n  e l a d ya cen tism o  is le ñ o  q u e fa lta b a .

N u e s tra s  is la s  C a n a ria s, siem p re ta n  d istan ­
cia d a s u n as d e  o tra s— esp iritu a lm en te  en  m ás 
k iló m e tro s  q u e la  d istan cia  re a l— , h an  fu n d id o  
e l a rc h ip ié la g o  e n  u n a  so la  is la  lite r a r ia  co ­
m ún. ¡ Q u é  a le g r ía  n o s h a  tra íd o  el ap lau so  
a co g e d o r  de n u estro s a m ig o s  d e L a s  P a lm a s  I

A q u í, en  T e n e r ife ,  lo s  consagrados v a lo re s  
ate n eísta s  h a n  inten tado p on er a l paso d e  esta  
p rim e ra  sa lid a  la  za n ca d illa  de su s iro n ía s. ¡ D é ­
b il o b s tá c u lo ! S ó lo  h a  q u ed ad o, r e fle ja d a  en  el 
suelo, la  so m b ra  in ú til d e  su  incom prensióp.

E n  tod as las  c iu dad es esp añ o las h a y  u n  g r u ­
po d e  jó v e n e s  e n  lu ch a  co n tra  la  a p a tía  c u l­
tu ra l y  el filiste ísm o , q u e r e s e c a  y  p a r a liz a  la  
v id a  de n u estra s  p ro v in cia s. P o r  c im a  d el a l­
dean ism o bu rdo y  so ca rró n , lo s  in te le ctu a le s  
tien d en  u n a  an ten a  p a ra  o ír  el la tid o  d el m undo.

E s te  e sp íritu  c u r io s o  de cen tin e la  en  to d a s 
la s  ava n zad a s, n e cesita  de u n  a lto  h e ro ísm o  
p a ra  no  ren d irse  a  lo s  b á rb a ro s  q u e le  a se ­
dian.

Y a  e l m ae stro  O r te g a  dedicaba, m u y  g a la n ­
tem ente— y  m u y  d o lorosam en te— . a  esto s d is i-

P I N T U R A  E X P R E S I O N I S T A

U n a  a le g r ía  nos v ie n e  de L a s  P a lm a s . N o s  
la  tra e  el fo lle to  d e  J . R o d ríg u e z  D o re ste , t i­
tu la d o  “ B o s q u e jo  de la  P in tu r a  d e l s ig lo  X X ” , 
ed itad o  p o r la  “ B ib lio te c a  d e  la s  I s la s ” . O tr o  
d ía  s e rá  o ca sió n  d e  h a b la r  d e  e sta  ed ito ria l, que 
tan ta s c o sa s  in teresan tes nos v ie n e  o fre cie n d o . 
U n ic a s  p u b licacio n es d e  v a lo r  q u e actu alm en te 
se  ed itan  en C a n a ria s.

E s te  “ B o sq u e jo  d e la  P in tu ra  d el s ig lo  X X ” , 
d e  R o d r íg u e z  D o re ste , es u n a  c o n fe re n c ia  p r o ­
n u n ciad a  p o r  su  a u to r  en  el “ G ab in ete  L ite r a ­
r io "  d e  L a s  P a lm a s, con  m o tiv o  d e  la  in a u g u ­
ra c ió n  d e  la  E x p o s ic ió n  d el p in to r a lem án  C a r ­
lo s  B e u te r . C u an d o  C a r lo s  B e u te r  ex p u so  sus 
o b ra s e n  T e n e r ife , a  fin es d e l añ o p asad o 
— 1926— , n u estro  irrundo a rtís t ic o  se  s in tió  o fe n ­
dido. L e  in d ign ab an  a q u ello s cu a d ro s q u e  no 
co p iab an  e x a cta m e n te  a  la  n a tu ra le za . E s ta s  
pin tu ras estiliza d a s, d esn atu ra liza d a s, no en ­
co n tra b a n  aq u í la  m enor a ten ción . N u e s tro s  en­
tendidos, después de re írs e  en su s co n v e rsa c io ­
nes, co n d en aro n  co n  u n  silen cio  a b so lu to  aq u e­
lla  E x p o s ic ió n  d e  a r te  m od erno. H ic ie ro n  bien. 
P e o r  h u b ie ra n  quedado si e x te r io r iz a n  sus p r o ­
testas. U n a  d e fe n sa  m ía  que, d e  este  e x p o sito r  
y  d e  su escu ela , pu b liq ué en u n  d ia r io  d e la  
cap ita l, m o lestó  a  m u ch a  g en te . C a r lo s  B eu ter 
en  T e n e r if e  estu vo  c a s i so lo.

dentes jó v e n e s  p ro v in c ia n o s  su s  “ M e d ita c io n e s  
del Q u ijo t e ” .

E n  A s tu r ia s , la  r e g ió n  m in era  y  s id re ra , h a y  
un  g ru p o  de in te lectu ales, resid en tes e n  O v ie ­
do, la  ciu d ad  g r is , q u e se  re s g u a rd a  del f r ío  
y  d el so l a l so c a ire  d e  u n as m on tañ as v e rd e s  
y  h ú m edas, y  pued e o ír  e l can to  de la s  siren as 
m arin as.

E s to s  in te lectu ales  ed ita n  “ V e r b a ” y  fu n d an  
A te n e o s . “ V e r b a ” es u n a ca ra b e la  d e  a r te  y  
de cien cia , que ca m in a  p erezosam en te  p o rq u e  
el v ie n to  no la  es p rop ic io . E u g e n io  D o m in g o  
y  L o re d o  A p a r ic io  son e l ca p itá n  y  e l tim on el 
de la  em b a rcac ió n . U n  m es y  o tro  sa le  la  re ­
v is ta  e m p u ja d a  co n  el esítuerzo d e  su s ca p ita ­
nes. ¡A v a n te ,  a v a n te ! A  co n q u ista r  n u ev as 
tie rra s .

E l  ateneo  o v eten se  co n stitu ye  e l o tr o  g ra n  
é x ito  d e lo s  in te lectu ales . S in  a p o y o s  fin an cie­
ros, s in  am biente co rd ia l, h a n  cread o  u n  C e n tro  
tan  flo rec ie n te , q u e es h o y  uno d e  n u estros 
m ás c la ro s  a lta v o c e s  d e  la  cu ltu ra .

¿ Y  cu á n to s A te n e o s  h a n  cread o  y a  en  la  re ­
g ió n  a stu ria n a ?  P a s a n  d e la  d ocen a. C om o 
a v a n z a d illa s  de la  c iv iliza c ió n , se e s ta b le c e a  
esto s  C e n tro s  en  los p u eb lo s a stu res . E llos,, 
con  su  b ib lio teca  y  su  sa ló n  d e  co n fe re n cia s , 
v a n  acab an d o  co n  la  ig n o ra n cia  y  e l filis te ís­
m o. ¡A v a n te ,  a v a n te !  ¡ N o  h a y  que d e s m a y a r! 
P o n g a n  m ás rem ero s en “ V e r b a ” . F u n d en  
n u ev os A te n e o s . Y  no cesen  h a sta  que una 
idea, la n za d a  en  L o n d re s  o  en  M a d rid , sea  re ­
c o g id a  al m om en to  p o r la  an ten a  c e re b ra l d e  
m iles d e  astu rian o s.— G uillén  Selaya.'

G a l i c i a

E n  la  l ír ic a  g a l le g a  m erecen  se ñ a la rse  tre s  
n o v e d a d e s : A  R osa  de C en F o lla s, p o r  R a m ó n  
C a b a n illa s ; Ardencias, p o r  M a n u e l L  u  g  r  í n 
F r e ir e , y  O racións Cam pesinas, p o r EUadio R o ­
d r íg u e z  G o n z á le z . L o s  d os p rim ero s lib ro s , es­
tá n  sien do sa lu d ad o s co n  a lb o ro zo  en  n u e stro  
m edio  lite ra rio . E l  d e  C a b a n illa s , d escu b re  u n  
cu erd a , h a sta  a h o ra , p o co  m enos q u e m u d a e n  
la  p ro te ic a  l ir a  del b a rd o  cam badés.

A l  tom o  de E la d io  R o d ríg u e z , en vísperas^ 
d e s a lir  d e  la  im p ren ta, le  a g u a rd a  tam b ién  un 
fe liz  su ceso  lite ra rio .

— E l  con ocid o  p erio d ista , se ñ o r P a z -A n d r a -  
de, p u b licará , en  e s te  v e ra n o , u n a  n o v e la . E l  
lib ro , p o r  el am b ien te  en  q u e se  d e s a rro lla  y  la. 
d ep u ra ció n  de la  p ro sa  en  q u e  h a  c r is ta liza d o , 
acaso  te n g a  u n a s ig n ific a c ió n  s in g u la r  d en tro  
de la  l ite r a tu r a  g a l le g a  n o ve cen tista . R a m ó n  
C a b a n illa s, e s tá  escrib ien d o  u n  p r ó lo g o  p a ra  la  
n o v e la  q u e escrib ió  P a z -A n d r a d e , co la b o rad o r 
de L A  G A C E T A  L I T E R A R I A .

— V ic e n te  R is c o  h a  e n treg ad o  y a  su  d iscu r­
so d e  in g re so  en  la  R e a l A c a d e m ia  G a lle g a . L a  
recep ció n  d el n o tab le  p en sador oren san o, se ce­
le b ra rá  en  fe c h a  p ró x im a . L e  co n testa rá  el se­
ñ o r C ab a n illa s .

— S e r á  v o tad o  en  b re v e  p o r u n a  v a c a n te  de 
la  A c a d e m ia  G a lle g a , don J a im e  S o lá . A u n q u e  
tod a  su  o b ra  fu é  h e ch a  en  castellano^ tenem os 
n o ticia  d e  que, el se ñ o r S o lá , h a rá  en  g a lle g o  
su d iscu rso  d e  en tra d a  en la  c ita d a  c o rp o ra ­
ción .

— E l jo v e n  p o eta  L u is  A m a d o  C a rb a llo , p re ­
p a ra  u n  lib ro  de p o esias g a lle g a s : L o  b a u tiz a  
co n  el n om b re de P iorn o  — h ó rreo — , y  lo  pon­
d rá  a  la  v e n ta  m u y  p ró xim am en te .

EN BREVE APARECERÁ
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Escritoras de Italia
p o r  J u a n  C h a b á s

E l árbol está, ofreciendo el halago de 
su olorosa sombra, en el m ás ameno lu ­
gar del jardín. N o hay senderos que con­
duzcan hacia ese recogimiento de rega­
lado fre sc o r; apenas entre la yerba, 
sensualmente, con uu curvo desliz que 
lame la tierra húmeda, abre la indica­
ción de un posible camino un animal, un 
reptil suave, sinuoso, seduciente. E l in­
venta la S , y, por prim era vez, la  em­
plea en la inicial de su nombre. S e  en­
rosca por el árbol y  aún, con la cola, 
puede enlazar al hombre y  a  la m ujer. 
Desnudos. T odavía sin literatura. L a  li­
teratura nace con la manzana. E s el fruto. 
L a  m ujer lo muerde y  se lo deja al hom­
bre. A sí, en el principio; casi sin pecado.

M A T IL D E  S E R A O  

Después, hay un camino obscuro, tor­
tuoso, de curvas difíciles. H a  desapare­
cido la huella definida por la serpiente, 
y  hombre y  mujer, perdidos, se encuen­
tran fuera de su jardín. E n pleno campo 
humano. T o d o  el recuerdo es literatura; 
literatura humana. L a  m ujer vuelve a 
pecar y, del hombre, aprende a  recordar 
el perdido jardín.

E s posible que en Italia .existieran 
otros paraísos como el bíblico. E n cual­
quier jardín  de Italia hay un paraíso. 
Según expresión de Lope, en Génova. 
Según el R e y  Carlos de Francia, en toda 
la Península. E n  estos jardines se ha 
repetido muchas veces el milagro, digo, el 
pecado. Y  la manzana, otra vez, ha sido 
la ocasión literaria. M ordida por la  mu­
jer, comida por el hombre. Pero también, 
con gran frecuencia, mordida por el 
hombre, com ida por la  m ujer.

Poco a  poco, el jardín deja de ser fru ­
to de 1a naturaleza, y  v a  siendo hallazgo 
de literatura. E l jardín, el campo, la na­
turaleza toda, es cortesano hijo de la 
poesía. Cultos pastores y  pastoras, ena­
morados con palabras que ya  aprenden 
en V irgilio , conducen sus rebaños de me­
táforas por los prados del c in q u e c e n to .
Y  entre Petrarca y  O vidio, entre el arte 
de amar y  el am or del cancionero, sin 
que falte una gracia geórgica, se llega 
otra vez a  un dulce paraíso donde las 
cortesanas tienen en la mano, para o fre­
cerla con sus regalos, la poma que V eró ­
nica Franco ofreció  a  Enrique de Valois. 
A m or y  literatura: Lucrecia, llamada Mor- 
d re n sa  n o n  v u o le , tiene en la mente, se­
gún Pietro Aretino, a  todo Petrarca y 
a  Boccaccio y  conoce a  V irgilio , a  H o ­
racio, a  O vidio y  a  mil autores más, y  
la otra Lucrecia, Lucrecia Squarcia y  N i- 
colasa la hebrea, eran también eruditas.
Y  aún cuentan más los nombres de Ca­
mila Pisana, de Nannina Zinzeya, de O s- 
tencia Greca, de M arietta M irtilla, can­
tada por Tasso, de la Z affetta . Y ,  dando 
rango a  la lista. T u llía  d ’A ragona y  la 
citada Verónica (C fr . A rtu ro  G ra f. “ A l- 
traverso il Cinquecento” , págs. 215 y  si­
guientes).

v a  sentimentalidád y  del sensualismo 
blando, tal vez erótico, que con frecuen­
cia llevados hasta lo hiperestésico. ca­
racterizan la obra de los más prestigiosos 
exponentes de las letras itálicas; Foga- 
Izaro, Pascoli, D ’Annunzio. P o r otra par­
te— como consecuencia— , el g/usto por 
una literatura de confesión, veladamente 
autobiográfica, prolija y  minuciosa. Todo 
lo cual puede, uniéndose, dar nacimiento 
a una especie de individualismo rom ánti­
co, tan propicio al vagar del espíritu fe ­
menino. Tam bién habría que tener en 
cuenta las condiciones de vida y  ediica-

A D A  N E G R I

*  *  *

A hora, nuevamente, Italia ofrece un 
numeroso elenco de escritoras; la tra­
dición del Renacimiento se prolonga. Y a  
no son Tulias d’A ragon a y  Verónicas 
F ra n co ; vida y  literatura van por cami­
nos diversos y  la profesión de escritora 
hoy no es lujo cortesano, sino oficio 
burgués.

Son otras también las causas de esa 
abundancia de escritoras. Probablemente 
el camino actual de las m ujeres hacia la 
literatura lo han facilitado las condiciones 
mismas de ésta.

A ntes de ese minucioso ingreso de la 
m ujer en la literatura se advierten dos 
cualidades en la producción italian a: una 
debilitación, o, para decirlo como Croce, 
un afeminamiento que nace de la  excesi-

ción de la m ujer italiana, que favorecen 
su independencia moral mucho más de 
lo que a  nuestras m ujeres se les tolera. 
(Comp. un artículo m ío: A d a  N egri, I 
canti deirisole, publicado en la “ R ev. de 
O ccidente” , en A gosto  de 1925.) .

M a tild e  S e r a o  es, quizás, la decana de 
esta gran escuadra de escritoras, con se­
tenta y  dos años casi. S i se quiere, puede 
llamársele también G ih u s  o T u ff o l in a .  
L os dos pseudónimos usados por esta 
napolitana de sangre griega, y  de inspi­
ración provinciana, que, por el camino 
ágil del periodismo, quiere unlversalizar­
se, tornándose europea. Pero le quedan 
años todavía, desde el 94, para volver a 
su región. M atilde Serao, novelista de 
abundantísima labor, es un Balzac ferrie- 
nino, d e  proporciones menores, en Italia. 
Sus m ejores obras: “ Leggende napole- 
tane” , “ Piccole anim e” , “ L a  virlu  di 
Cecchina” , “ Fantasía” , “ Paese di Cuc- 
cagna” , la novela preferida por su auto­
ra, y  a  la que Croce ha señalado la in­
fluencia de un ménage de garqon, de B al­
zac (“ Conversazioni cuttche” , I I , p. 300). 
U n a d e  sus últimas obras, “ L a  vitta é

c o s í  lu n g a ! ” , es de lo m ejor que ha es­
crito M atilde Serao.

Contemporánea de la  Serao es .C la r a  
T a r tu fa r i,  romana, poetisa al principio, 
después, dram aturga y  novelista. H.a pre­
tendido llevar a  su obra una preocupa­
ción moral que, unida a  su estilo, da a 
su producción un tono enfático y  grave, 
superficialmente profundo, que contrasta 
con la endeble materia elaborada por la 
T artu fari. Alguien, tomando en serio esta 
fácil filosofía, ha querido presentar a la 
autora de el “ Dio Ñ ero ” , como una es­
critora solitaria que, superando modas 
literarias y  levantándose sobre el resto de 
la producción femenina, logra “ un ideal 
de vida y  de arte más severo” — Luigi 
Russo— . E n realidad, hoy día la obra de 
Clara T artu fari resulta de una preocupa­
ción cansada, retórica, m uy lejana de 
nuestro gusto y  m uy escasa de intrínse­
co valor. Todavía pueden leerse “ Rete 
d’acceaio”  e  “ II Dio Ñ e ro ” , pero sus 
otras novelas y  sus poesías, están mereci­
damente olvidadas. U n estudio bastante 
extenso sobre C. T artu fari, puede leerse 
en el tomo I II  de “ L a  V ita  e il L ib ro ” , 
de C. A . Bogese, págs. 184-95.

A n n ie  V iv a n ti, también de esa misma 
época, es m uy superior a  ambas, por su 
temperamento, por su orientación y  su 
técnica. L a  obra es, además, verdadera­
mente femenina, ligera y  ágil, espontánea 
y  personalísima. E lla  ha procurado dar 
de sí misma una imagen rodeada de cier­
ta leyenda. N acida en Londres (1868), 
de padre italiano, italiano puro del 66, ga- 
ribaldino y  amigo de M azzini, y  de ma­
dre alemana, ha procurado luego mante­
ner ese internacionalismo, abusando de 
los viajes, haciéndolos e inventándolos. 
A  los veintidós años había publicado un 
libro de poesías (“ L írica ” , M ilán, T re ­
ves, 1890), que Carducci saludó con en­
tusiasm a: “ tre vsoie donne furono poeti: 
Satto, Desbordes, Valm ore, Elisabetta 
Brow ing. Edora v o i; andate e labórate” .

Del verso, A nnie V ivanti, ha pasado 
a la novela y  al drama. Siempre, con una 
volubilidad alegre y  juvenil, con cierto 
espíritu ingenioso y, a  la  vez, sencillo ; 
jugando a  perderse y  encontrarse en un 
constante girar en torno de sí misma, de 
su vida real y  de sus múltiples fantasías. 
Q uizás “ Zingaresca”  es su obra más tí­
pica. Y o  la prefiero, indudablemente, a

“ I D iorratori” , única que conozco tradu­
cida al español. M arca, además, su ins­
tante de madurez. Después, A nnie V i­
vanti se repite sin frenarse, dando casi 
razón a  las saetas de ese pobre diablo de 
Pittigrilli. (i A y , qué firmas n u evas!)

M ucho más constante, con la mayor 
disciplina que le dan su reposo y  su cul­
tura, A d a  N e g r i , esencialmente poetisa, 
ha seguido un camino más recto. Con 
ocasión de los cantos de la Isla y  del li­
bro de M ara y  L a  Strade, me ocupé va­
rias veces de ella, y  es ingrata tarea aho­
ra resumir lo }'a dicho. (Remito al lector 
a la noticia citada, que publicó la “ R e ­
vista de Occidente” .)

G ra z z ia  D e le d d a , sarda, nació en 1875. 
A  la vida literaria, en Roma, con sus pri­
meros cuentos, en 1891 (Am ore regale). 
Borgese ha señalado a esta escritora, cer­
teramente, una cualidad que le es esen­
cial: la virtud de narrar por la alegría 
de narrar. Con directa simplicidad, ta­
llando al principio en las aristas duras de 
su prosa el áspero paisaje sardo y  la ru­
deza de sus caracteres. Podría comparár­
sela a veces a  V íctor Catalá, aunque es 
siempre más recortada, más disciplinada 
y  ceñida. Y ,  desde luego, orientada hacia 
m irajes mucho más nuevos, buscando las 
líneas principales de su arquitectura no­
velesca en la espaciosa claridad de su in­
tuición lírica, ordenada por un trabajo 
lento de observación que intenta descu­
brir la intimidad dramática de sus perso­
najes, dibujados a grandes trazos, con 
fuertes contrastes de colores puros. F re­
cuentemente, excediéndose en este dibu­
jo, cae en un realismo local que la acerca 
a  V erga, o en una exageración humana 
m uy Dostoievi'sky. Pero en sus m ejores 
páginas, y  por ellas habrá que medir su 
arte, Deledda muestra siempre un ansia 
constructiva completamente personal. Sus 
m ejores obras son las colecciones de cuen­
tos o novelle.

A m a lia  G iig lie h n in c tt i, nacida, creo, en 
1885. se llevó a  su Piamonte a  Andrea 
Sperelli, y  la inquieta sensibilidad y  el 
psicologismo abruziaiio de este escritor 
se tornaron en ella, poetisa y  novelista, 
de puro cuño torinés. H a intentado exal­
tar su sensualismo a m otivo estético puro, 
dándonos una poesía que, lejanamente, 
podría compararse a  la de Ibarbourou.

E se sensualismo, en contraste con sus 
aspiraciones intelectuales a libertarse de

sí mismo, a  prescindir a  veces de sus pa­
siones elementales para entregarse al de- ■ 
porte de los juegos de ingenio, acentúa 
en su obra, en prosa, cierto dramatismcF 
que da interés a algunos trozos de sus 
narraciones. Sus principales libros so n : 
V o c e  d i  g io v in e z z a , L e  v e r g in e  f o l l i .  A n i ­
m e  a lio  s p e c c h io  y  L e  o r e  in u tile .

Y a  de otra generación, con más libres 
anhelos, agitada por las inquietudes lite­
rarias que siguen a  la guerra, pero siem­
pre m uy femenina, hasta por su adm i­
ración religiosa al héroe, al varón de 
voluntad y  energía, se diseña, con m uy 
claras líneas, la figura literaria de M ar-

M A R G A R IT A  S A R F A T T I

garita Sarfatti. E n  su poesía ha flirteado 
con el futurism o que dió form a recorta­
da y  aguda, rica de m etáforas, a  sus es­
ta d o s d e  á n im o  fem eninos: un amor des­
nudo, de aristas lucientes, de geometría 
estrófica, sonora y  violenta a  veces. Su 
éxito m ayor ha sido el que, del brazo de 
Mussolini— M argarita Sarfatti con cami­
sa negra— , le ha dado su libro D u x .

A un  cal)ría citar, especialmente, los 
nombres de la Condesa de Fium i, por sus 
libros “ T erra  M ia ” , “ Leggende frañces- 
cane” , “ R evelli”  y  “ Carla dalla Serra” , 
que ahora hace sus primeras armas. Jo­
sefina Sperandeo Cosco, que siente, qui­
zás con demasiada exuberancia, “ el co­
razón abierto sobre su mano, como una 
rosa sobre el dolor humano” . Pero con 
todo, el catálogo sería incompleto. H e  
puesto ya un asterisco sobre los nombres 
más im portantes; con ello queda señala­
do el hecho interesante de la existencia- 
de una escuadra de escritoras italianas. 
Hecho que merecería un comentario y  uu 
examen más detenidos para buscar la ex­
plicación de su desarrollo dentro de la 
literatura italiana; pero no queda espa­
cio para ello, y  habrá que aplazarlo para 
otra ocasión.
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G  A U  D  í

B A S -

L a  jo v e n tu t  a c tiv a  d ’E n  G a u d í v a  co m p ra r 
ca se ta  a l P a r e  G ü e ll (p ro je c ta d a  del qui 

f,.;u son a ju d an t, F ra n c e s s  B e re n g u e r)  on  po 
v iu re  tran q uil el v a lle t  del seu  p are  g a ire -

bé:centenari.
■'Gaudi s o r tit  de 1 E s c o la  es p o sa  en  re la c io  

,nb tots e ls ca ta la n iste s  de l ’ época. P r e n  p art, 
Tiiit am b e lls , en  e x c u rs io n s  a  M o n ts e rra t, a 

•itjiia. a  M a llo r c a  i a l P ie  de la  M a la d e ta  bai- 
-aiit d esp rés ca p  a  T o u lo u s e ;  a  l la o r  d e s c r ip -  

[IfS v a len cia n s v in g u ts  a  C a ta lu n y a  s ’ha o rg a -  
j2at una so rtid a  al M o n a s tir  d e  P o b le t : G a u d i 

¡lona ap oteo ri a  l ’acte  am b  u n a il.lu m in ació  no- 
drida d e les naus del tem p le i d el c la u s tre  nn t- 
jaiisant fo c s  d e  b e n g a la ; d ib u ix a  els p e rso n a tjc s  

els co n v o is  d ’u n a  c a b a lg a ta  ru s tic a -a l.le g ó r ic a  
nue’s ten ia  d ’o rg a n itz a d o r  a  V a l l f o g o n a  de 
^ u c o rp  al 256 a n iv e rs a r i de- la  m o rt d el R e c ­
tor V ic e n ts  G a r c ía  (I’a n y  1879), p ero  que no 
tingué a fe c te  d e g u t se gu ram en t a  a lg u n a  con- 
seqüencia d e  l ’e sc ic ió  d e  la  p r im itiv a  en titat 
catalana e x c u r s io n is ta : c o n c o rre  am b  lite ra ts  i 
artistes a  les te r tu lie s  ca p v e sp ra ls  u sa  d el con- 
ours llu r , h i h a  ve g a d e s, en el d e co ra t d e  les 
seves co n stru ccio n s— d el p in to r T o r r e s c p a n a , 
pp- e x em p lc , a! n ie n ja d o r  de la  c a sa  V ic e n s ;  
deis poetes p o tser en lleg en d es a is  m u rs— . S o n  
fjs tem ps d e la  " G a la  P la c id ia ” , d 'E n  G u im e rá  

• f^presentada p els am ics d cl d ra m a tu rg , son els 
t«nps «H q u e to to  B a rc e lo n a  a s s ite ix  a  una 
renaixeiica u rb an a, am b la  te rm in a c ió  d el P a r e  
i del P a s s e ig  de S a n t Joan . A v u i  aq u ell m om ent 
es con tin u a  d esta can t com  u n a  re m a rc a b le  em - 
branzida c iu ta d u n a ; e ls  a rq u itectes  la  h i donen 
f l ^ e s t a t ;  el ro je n c  A r e  de T r im f ,  e l R e s ta u ­
ra! del P a r e  (ara  E s c o la  M u n ic ip a l d e M u s i-
pg) o b ra  b en  s o lr ia  d ’E n  D o m é n e ch  i M o n ta -
jter , les b aran es ta l v e g a d a  d ’E n  G a u d í al
Saló d e  S a n t Jo an  i la  C a sca d a  d el P a r e  ainb 
belles e scu ltu re s, so n  m o n jo ies  p recio ses d ’h is- 
tória c o n s tru ctiv a  p len am en t ca ta la n a .

per u n a  ban d a e l d e sv etllam en t a rq u e o lo g ic  
conseguit p er l'e m p re sa  fe r v o r o s a  d eis  g ru p s 
excursionistes, p er a lt r a  b a n d a  e l d e s ig  d ’a p li-  
cacíó d e is  m ecan ism es m és n ous, d on en  fo rm a  
¡ y is ta l i ta t  a  les co n stru ccio n s i e ls  orn am en ts 
dé la  c iu ta t d e  B a rc e lo n a  i estim u len  la  fo rg a  
genial co n tin g u d a  d in tre  í ’esp e rit  d ’A n to n i G a u  - 
di, e l qual v a  p e rm an eix er ¿ g ú n  tem ps en g e r-  
iñanor, cora s i d ig u essim , am b a rq u itectes  d eis 
que a lla v o rs  h a v ien  d at bones p rim eres p rov es 
de ta len t i q u e en cara  p ro m e tie n ; p ero  p rom tc 
es sep ara  d eis ca ire s  a p o rta ts  p e ls  seus com - 
paiiys p er a  d o n ar-se  in ten sam en t a l co n reu  del 
que en e ll  m a te ix  n ia v a : la  se va  in tu ic ió  m ai 

"gomniada de n in g ú n  p er les fo rm e s  e n fo rtid e s  
j aniinades p er u n a  essen cia  m ecán ica , la  seva 
im agin ació  m e ra v e l.lo sa  cre a d o ra  d e ls  jo c s  de 
llum  i som b ra  i de co lo r.

N o  ten im  E n  G au d í en  la  se va  jo v e n tu t  per 
una hom e soJitari, llu m y  d els tra c te s  hum ans, 
aiis en e ll la  su p e rio rita t in te le c tiv a  d e v ia  v o le r  
com a  con 'ípan ya u n a in ten sita t d els sentits. 
V estía  am b e le g a n cia  e x tra o rd in a r ia , la  se va  
T a iila  era  sem p re  p re v c id a  de le s  m en jes m és 
fidcctes, no d escu id av a  el p a sse ig  en  c a rru a tg e  
ni l 'a ss is te n c ia  n o rm al a l T e a t r e  del L ic e u  la  
tem porada d ’ó p era. E l  n o i r u r a l i fill d ’o b re rs 
devia p rese n tir  qu c’I seu  a r t  n om és el com pen- 
dfieii i el p ro te g ir ie n  els v e rta d e rs  se n yo rs, no 
els se n yo rs q u e ho  so n  nom és de nom , no els 
senyors que p er la  p o sic ió  eco n ó m ica , a lcan gad a 
sens e s fo r c  n i sa crific i, v a n  escap an t peí. m on 
llu r presun upció; sino els a r is tó c ra te s  de san g, 
els p a tria rq u es so cia ls , d e  T in n om b rab le  gen t 
Immil, e n  els q u als in ex p lica b lem e n t es fo n en  
r in te lig e n c ia  i la  bond at, la  resp o n sa b ilita t p o­
lítica  i el d e s ig  d e  co n e ix e n g a  p er les n o ve- 
tats artístiq u es. P ro u  sa v ia  E n  G a u d í que p er 
a  estar al n iv e ll d ’aq u ests g ra n s  hom es ni am b 
rin te lig en cia  n 'h i h a  p rou . C a l q u elco m  d ’e x te -  
r io r  q u e a r in te lig e n c ia  tra sp a u  p er a  saber 
fo rm a r en aq u est m on d e  la  n ob lesa. L a  co n ei­
xenga dcl q u i fo u  p rim er C o m te  de G ü e ll am b 
A n to n i G a u d í no v a  esser u n a  co sa  c a su a l i 
sense fo n am en t, sino u n a  co sa  que es p o t ad- 
je c t iv a r  de p ro v id e n cia l en  l ’a ccep ció  m és a lta  
d’aqu esta  c o lp id o ra  p arau la.

E l  q u e es M ic h e lo z z o  M ic h e lo z z i a p ro p  de 
Cosm e e l M a g n ific , A n to n i G a u d i en s r e p re ­
senta a p ro y  d ’E u se b i G ü e ll. M é s  fin or, m és d e­
ta ll d ’esquisidesa soto  la  llu ra  d e  F lo r e n c ia ;  
m es fo r titu t  i em pen ta to can t a  la  m a r M ed i- 
terrán ia .

P e r o  ei d an d ysirae d ’A n to n i G a u d i s’a ven ia  
exactam en t a  la  d efin ic ió  de B a u d e la ir e :  “ E s s e r  
ric- i  estim ar el t r e b a l l”  p er  q u é m a lg ra t  la  
v id a  social q u e A n to n i G a u d í p o rta v a , les fe i-  
nes d ’arq u itecte  no li a n a v en  e n d a r re r a ; sa  n a ­
tu raleza  era  p le to rica  p er a  a c tu a r  en  to t ;  e ll 
estim ava l 'o fic i  co m  l ’h o m e pié  de v o c a c ió  que 
C el eus en viá , i co n e g u t el g r a n  se n y o r que 
sigué sem p re  c l seu  m ecen as i com p an y— i am b 
cl qual h a v ie n  tin g u t e ls p r im e rs tra c te s  en 
e x te r io r itz a r  E n  G ü e ll sa  g r a n  e stim a  p er la  
vitrin a d ib u ix a d a  d ’E n  G a u d í que a  P a r is  s i­
gué en v ia d a  p er la  C a s a  C orn elia  que h i v a  in s­
talar la  se v a  g u a n te r ía  a  l ’E x p o s íc ió  d el se ten ­
ta, vu it— j a  m ai m es e ls d os p roh o m s s’sb a n - 
donaren.

L a  v o c a c ió  d 'E n  G a u d í peí tre b a ll d ’a rq u ite c­
te era  fo r ta ,  ap asion ad a, p ro te g id a  c o m  e s t a ­
l a  d in tre  e! m a r on  peí v o le r  d e  D é u  d e s g lo ­
saría to t e l seu ideari, i a ix i  te iiiu n  que d e ls  
v iiítid n c  a is  tre n ta  u n  an ys— ép oca  d e  la  m és 
intensa jo v e n tu t— r e a litz a  n o m b rores obres, co- 
m engant p els fa n a ls  ab an s in d icats d e la  P la s s a  
R eial (que núes ía rd  m o d ifica  'e n  e l nou tip us 
(le la  B a rc e lo n e ta ), i se g u in t am b la  co b e rta  i 
eL q u io sc  d e  ia C o o p e ra tiv a  de M a ta ró , la  rc- 
fo ra ia  d e  la  ca sa  que a  les C o r ts  p o sseí cl 
senyor G ü e ll (d e rrü id a  p er a  em p lag ar a l seu  
lloc T actu al P a la u  R e ia l) , e l r e fu g i  d e  C a ssa  
que li e n c a rre g á  aq u est m a te ix  p a tr ic i p ero  no 
es d u gu é a  term e i la  c a sa  d el se n y o r  M an u el 
V icens a l c a r r e r  de les C a ro lin e s , de G ra cia , 
amb eis seus re c o rts  m u d é ix a rs  en tra c ta r  raolts 
dei m otins o rn am en tá is, am b u n  sen tit d ’o rd e- 
naujcnt am b re cte s  n om és a lcan gat, am b la  jo io -  
sa.'m elodia d ’a ra b esc  o b tin g u d a  p er le s  ra jó le s  
fiorejades q u e o rn am en ten  am b  ab u n d an cia  es- 
P® ialm ente la  p a rt  su p erio r, am b le s  fa ix e s  
horitzontals de la  m am p o steria  term in ad es la- 
teralnient sego n s o c ío g a n s , am b la  fr a n c a  ap a- 
rici6—.al b ell roig  d e  l a  fa g an a — d e l con d u cte  
de fum s, a m b  a q u clles  apH cacions ceram iques 
&rnb eures i m a d u ixe s que hi h a  a is  e n tr e v i- 
gats de la  sa la  d e  reb re , e l m e n ja d o r  i les 
tambres, del pis a !í— a p lica cio n s q u e sem blen 
obres d ’a lg ú n  d e ix e b le  a ta v ie  ro b b iá  n a scu t a  
les riv es d el B eso s— am b unes d eta lla d e s fig u - 
retes m o lt d e  T ép o ca  a is  c a rc a n y o ls  d e la  p a ­
rábola— a co n scg u id a  p er T aven g de le s  filades 
(ie m aó— a  la  cascad a  q u e h i h a  a l p a ti e n frc n t 
de Tedifici.

E n  G au d í, q u e e ra  c o n tra r i a is  co n cu rso s com  
h o -p r o v a  la  c a r ta  que e s c r ig u é  a  u n  co n egu t 
seu, en  p a r la r - li  aquest del q u e a n a v a  a  anun- 
ciar-se  p er a  la  co n stru cc ió  d ’u n  te a tr e  a  la  
cititat de R eu s, no o b sta n t v a  pen dre p a rt  en 
un  concurs, e l d el Casino de San  Sebastian, la 
co n vocato ria  d el qual es p u b lica  T an y  1880. E l 
26 d e  F e b re r  de T an y se g ü e n t E n  G a u d í en via- 
v a  el seu p r o je c te  d ’ed ific i, am b  g r a n s  torre» 
m igulars i e lem en ts d e c o ra tiv s  que p am p elle- 
guejen  u n a  m ic a  en tre  el co n ju n t a rq u itecto n ic  
d’iln a se u y a t enquadram ent.

P e r  tra ta r-se  d ’un punt en  q u e sem b lan t diem  
ara que v a  é sse r  E n  G a u d í u n  d e ls  sen yors 
hiconform abiles am b T a co rd  d e l J u ra t  que, en 
1882, v a  em etre  d ic ta m en  e n  e l co n cu rs d e  la  
lagañ a de la  C a te d ra l b arcelon in a . V a  é sse r  E n  
G audí u n  d e fe n so r  a rd it  d e l p r o je c te  m agn ific  
del m estre  co n stru cto r, q u e a lesh o re , h a v ia  cre a t 
t i .p la n  d e  “ les S a le s e s ”  i d ’e ll  e n  fo u  tam b é 
1'am orós co p ista  fra g m e n ta r!, en  la  c u r ta  e x -  
hibició q u e del p ro je c te  tin g u é  llo c  a is  d a u s -  
|res de la  S é u , p er a  r e íe r - I o  p o ste rio rm e n t a 
l’obrador a m b  una e x a c titu d  so is a sso lib le  per 
'■**1 hom e d e  la  se va  gran, m em o ria  d e le s  fo r -  

L ’in te rp re ta ció  q u e 'n  v a  f e r  E n  G a u d í és 
ti d ib u ix  q u e’s p u b lica  a  “ L a  R e n a ix e n s a ”  en 
d efen sar-se  el p ro je c te  M a r to r e ll,  i e l q u e d e s ­
pués rep ro d u cí e l “ C e r c le  d e  S a n t L lu c ” , en 
Pnes fu lle s  ed itad es p er la  m a te ix a  cam pan ya.

G audí no fo u  u n icam en t T ad m irad o r de Tar 
Quitecte M a r t o r e l l ; en  v a  é sse r  u n  d e ix a b le  
(?quest a n y  1882 en que fe u  el d ib u ix  d el fro n -  
Hs re b u tja t d e la  S é u  b a rcelon in a) q u a n  cora- 
P?Hgué ei p r o je c te  co m p le rt  i d e ta lla t  d e l ’E g le -  
sia que e ls  R e lig io s o s  B en ets  p en saven  a lgar 
®1 M on astir  de V il la r ic o s , a  C u e v a s  d e  V e r a , 
Provincia d ’A lm e ría . R esp o n  aq u est estu d i g r á -  
hc de c a r á c te r  r e lig ió s  a  to t p rin cip i, que en

la  co m p osició  r e g e ix i  “ les S a le s e s ” , i en  e ll 
l 'a lta r  j a  h i ve  m a rca t— c o m  al g r a n  T e m p le  
EJcpiatori que d eu ra  erap endre a l cap  de poc—  
al b ell m ig  del creu er.

G a u d í que v o lia  el b e n esía r  p er a  e ll  m a te ix  
v o lia  tam b é e l h on estar per a is  a ltr e n  i p er les 
aven gad es re iv in d ica d o re s d e ls  d re ts  o b re rs , 
se n d a , a l m en ys, cu r io s ita t  a  la  se v a  jo v e n tu t. 
i p o tser  am b  aq u esta  c u r io s ita t  t in g u e re n  rc la  
c ió  les n om b roses d ates que v a  p en dre, sobre 
el jo rn a l, d e ls  I lib re s : E conom ie P o liliq u e  des 
A theniens, per P a c k h ;  D u  P roblem e de la M i-  
scre, p er M o r e a u ; H istoire des classes o u v n é-  
íe s  en France, p er L e v a s s e u r , i a lg ú n  a ltre . 
.\ p o rta  tam b é la  s e v a  a c tiv ita t  a rq u ite ctó n ica  
com  h a vem  d it, a  la  re a litz a c ió  d e ia  sa la  de 
m aquin es i  e l q u io sc  de la  C o o p e ra tiv a  L a  
Obrera M ataroneuse— els d o s ú n ics  elem en ts 
p o rta ts a  te rm e  d el se u  p r o je c te  g e n e ra l d e  B a ­
rr í O b re r  i F a b r ic a  a  b a se  d e  T id eal co o p e ra ­
d or, s i b o m  d esco n ta  la  c a s a  d ’ E n  S a lv a d o r  
P a g é s  (el g e re n t d e  T en tita t), p ro je ta d a  i  d i­
r ig id a  d ’E n  G a u d í— , d e ix a n t-n o s a  la  s^^- nna 
m o s tra  c u r io s a  de c o b e rta  o n  és in tro d ü id a  la  
p arab o la  en  e ls elem en ts so sten id o rs u n a  es- 
tru c iiu ra  u tilita r ia  i d e  m olta  econom ía, p u ix  
les en cav a lla d es , d e  fo r m a  p a ra b ó lic a , n o  nc- 
cessiten  t ir a n t  i s ig u e re n  co n stru id es am b tau - 
Ions de no g a ir e  lo n g iíu t  a p le g a ts  fin s a  tre s  
g r ix o s  i sego n s la  c o r v a  de p resion s.

E l p ro je c te  de C o o p e ra tiv a  i B a r r i  O lv e r  am b 
tre ílla  casetes (que fo u  rem es, am b  to ts  a is  do- 
cum ents d e  T in só lit  e s fo r c  n rataron i p er a  la  
d e fe n sa  del tre b a ll, a  T E x p o s ic ió  U n iv e r s a l de 
P a r is  de 1878) ten ia  tam b é la  se v a  s a la  d ’actes 
e x o rn a d a  se g o n s idea  d 'E n  G a u d í, o sten tad o ra  
de lem es que a  T a rq u itecte  l i  fo r e n  p rop asats 
i d ’u n  ca ien t tan  m essián ic  com  el d ’aq u est que 
a  punt s e g u it  tra n scríb in  p er m o s tra : “ N o  hi 
ha res m es im m ens q u e la  íra te rn ita t— “ C o m - 
p a n y ! s ig u es so lid a ri, p ra c tic a  la  B o n d a t” .—  
“ V o ls  é sse r  h o m e d e  c ie n c ia ?  S ig u e s  b o n d a­
d es ” .— "Im p u ls e m  T h u m an itat cap  a  T a m o r” .—  
“ V is c a  la  n o b le z a  d e  c o r  que és la  v id a ” . A  
v egad es el le m a  a r r iv a v a  a  p en d re  u n  ca ire  
inn ocentem ent a g re s s iu , co m  es a ra  qu an  a f ir ­
m a que “ E ls  m olts com plim en ts son p r o v a  de 
fa ls a  e d u c a c ió " .

S ia  tan  so is rap id am en t, és o p o rtú  d edicar 
a ra  unes ra tlle s  de re co rd  a  T o rg a n itza c ió  
d ’aq u esta  Cooperativa M ataroneuse, p er a  la  
qual fe u  E n  G a u d í e l p rim er tre b a ll d ’a rq u i­
tecte  u rb an ista , re co rd a n t que al cap  de poc 
d ’h a v e r-s e  in tro d ü it a  C a ta lu n y a  els m o to rs 
de v a p o r  v a re n  a lg a r-se  fa b r iq u e s  nom broses, 
que Ticlea d ’a s s o c ia c ió  v a  n é ix e r  de seguida, 
que a  T an y  1840 s ’e s ta b lire n  les so cie ta ts  de 
resisten cia  que sig u e re n  T a ssa ig  in icia l d e  la 
fa b r ic a c ió  p er com pte d e  T o b rer p u ix  part 
des fo n s  d e  Ies c a ix e s  T in v ertia  en  la  co m p ra  
de te le rs  i de p rim era s m ateries per ta l que 
podessin  p ro d u ir  els sense fe in a . E ls  o b re rs  de 
M a ta ró  v a n  v o lg u e r— se rv in t-se  de les arm es 
d e q u e’s s e rv ia  el ca p ita l— se g u ir  e l m a te ix  
p roced im eiit que cm p rcv a  la  C a ix a  de R e s is  
tcncia. P e r  a ix o  v a r e n  co n s titu ir  llu r  co o p e­
r a tiv a  p ro d u cto ra  que d esp res m o ltes flu ctu a - 
cions i de m o ltes v e x a c io iis  (per c re u re -la , de 
banda d e  ’E s la t , u n a o rg a n itz a c ió  fa c c io sa )  fou  
p ro te jid a  pcl G o v e rn  p recisam en t, a  Tendem a 
de la  R e v o lu c ió  anom en ada de Setenrbre. L a  
C o o p cra ík a  c o n ta v a  T any 1869 am b  150 so cis  i 
u n  ca p ita l d e 5.000 p e s s e te s ; d os an ys m és tard  

•a cau.sa d e  T e sta l ex u b e ra n t de T in d u stria  es-
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E n  la  n u e v a  g e o g r a f ía  p o ética  de H is p a n o ­
a m érica , C h ile  y  P e rú  m arcan , sin  duda, en 
el m om ento a ctu a l, los d os puntos m ás e x t r e ­
m os y  a va n zad o s. ( Y a  que no los n?ás r ic o s  o 
p e rfe c to s . E s ta s  ú ltim as cu a lid ad es quedan r e ­
se rv ad as a  la  A r g e n t in a  y  U ru g u a y , a sí com o 
el pun to  de e q u ilib rio  d iscre to  se h a lla  en  el 
P a rn a s o  m ejican o.) Lo.s v ien to s dcl P a c ific o  
h acen  g ir a r  co n  ritm o  a ce le rad ísim o  las  v e  
le tas  izad as en  las  a ta la y a s  lír ic a s  d e  ta les  
países. E sp e c ia lm e n te  en C h ile , los p oetas de 
la  ú ltim a  p ro m o ció n  ca e n  de b ru ces, sin  re se r­
vas, en  el to rb e llin o  in n ov ad o r, lleg a n d o  a 
ias  iq ás ab stru sa s concepcione.s lírica.», sin a r r e ­
d ra rs e  an te  to d a  c la se  de v io len tísim as desco- 
y u n tacio n e s ve rb a les.

D e sd e  1924, fe c lia  en que .\rm a n d o  D o n o so  
-el pon d erad o  cr ítico — p u b licó  su .A n to logía

p a n y o la  cora a  co n seq ü en cia  d e  la  g u e rra  fra n -  
copru-siana— la  C o o p e ra tiv a  h a v ia  d obiat e! c a ­
p ital. L lo g a  de b ell a n tu v i la  F a b r ic a  P u ig -  
M a rti, d e  G ra c ia , p e ró  la  g r a n  llu n y á r ia  en tre  
el llo c  (le tre b a ll i les ca se s ele Ies ía in ilie s  dels 
o b re rs d ific u lta v a  el bon  d esen rro tila m e n t de 
TaSció co o p e ra tiv ista . A  f i  d e  poder v e n ce r  ta! 
o b stacle  e iic a rre g a re n  a  T arq u itecte  G a u d í Tes- 
m en tat co m p le t p r o je c te :  d e  fa b r ic a , co lon ia  
per a  o b re rs  i ed ifici so cia l, q u e en p a rt  p etita  
a r r iv á  a  r e a liíz a r-s e , co m  j a  h em  dit, p u ix  
T id eal, d e  la  d e fe n sa  o b re ra  no p e rsistí l la r g  
tem ps tan  a rb o ra t a  M a ta ró  com  pels, v o lts  de 
Tany setan ta  vu it, ni sego n s sem b la, v a  é sse r  del 
tot p u ra  la  con d u cta  cTalgún deis caps d e  co lla .

A  G a u d í a is  p rim e rs tem ps d e tre b a lla r  dins 
la  se v a  c a r r e r a  se ’l v e u  co m  a fa m a t  d e  fe in a  
P e s  Henea d e  se g u id a  a  la  co m p o sic ió  d e p r o ­
je ctes, sig tiin  o 110 de re a litz a c ió  p ro b a b le  i de- 
centem ent re trib iu d a . L ’e x p e r ié c ia  p eró  p rorate 
li d on a d esen gan ys, i j a  com en sa  a  p e n sa r-s ’h i 
abans no  acep ta  a lg ú n  e n c á r r e s ; ta l p a ss a  en 
d em an erP li don T im o íe u  P a d r ó s  els p lan ols 
d ’una fa b r ic a  d e  fila ts  i  te ix its  de co to  q u e ana- 
va  a  e s ta b lir-se  a  M a d rid . M a lg r a t  T am istat de 
ve in atre— els P a d ró s  h a v ien  v is c u t  a  la  m a te ix a  
ca sa  del c r re r  d el C a li  o n  E n  G a u d í h ab itava  
que am b  el se n y o r P a d ró s  Tunia, T arq u itecte  
no  v o l fe r  p lan o ls  en  v á  i en  re sp o n d re -li a 
u n a  c a r ta  a ix i  ho  r a o n a : “ R especto  a su  pro­
yecto le diré qne la fabricación y las habitacio­
nes obscras me han ocupado antes de ahora- L o s  
planos de la fábrica  de hilados  y  tejidos y el 
barrio obrero de la Cooperativa de M ataró son 
ledactados m íos, lo que le indüará, tal v es, los 
estudios prelim inares que tengo para el asunto 
y los cuales, desde el m om ento, están a su dis- 
po.úción, pero, como usted sabe muy bien, yo  
í ' í í ’o de m i trabajo y  no puedo dedicarm e a 
proyectos que sean una vaguedad o un ensayo, 
y creo que usted m ism o no deseará d eje lo cier­
to por lo in cierto” .

'Tam bé co rresp o n  a  aquest m om ent de T obra 
d ’E n  G a u d í T a lta r  i el tem p let d ’e x p o sic ió  del 
S a n tiss im  a  la  C a p e lla  del C o n v e n t de Jesu s- 
M a r ia  a  T a r r a g o n a  i en cara  e ls c a d ira tje s  la- 
te ra ís  on  les m o n je s  pren en  sen ti a is  a ctes  r e ­
lig io so s, L a  m en sa  d e  T a lta r, a la b a strin a , es 
b e lla  p er T o rd eiiació  ro tu n d a  d els p la fo n s  s e - , 
p arats per co lu m n es— colu m nes d’aq u ell m a te ix  
G au d í d gls p ro je c te s  e s c o la rs— am b ca p ite lls  de 
flo rs  tim id am en t a g e r m a n a d e s ; e l tem p let és, 
pero, la  jo ia  p rin cip a l de la  ca p ella , va len tm en t 
en cupulat anv'o reco rd a n g a  d e la  C a s a  V ic e n s  ja  
r e fe r id a  i d e  la  p o rta la d a  d enles C o r ts  de S a ­
rr ia , de la  qual p a rla re m  prom pte. E n  G a n d í 
p o g u e  re a litz a r  a q u est a lta r  d e  T a r r a g o n a , a  
cau sa  d ’h a v e r  e sta t p laeu t a  les d ig u ita ts  de 
T O rd re  R e lig io s a  el que v a  d ir ig ir  d os an ys 
abans al C o l.le g i de J e s u s -M a ria  d e  S a n t  A n -  
d reu — lla v o re s  (1878) e x tra m u rs  d e  B a rc e lo n a —  
su b je ta r-se  a  Testil g ó t ic  sego n s la  vo lu n ta t dels 
d o n a n ts ; o tam b é a  ca u sa  d e T a m istat q u e co ii- 
tra g u é  am b les re lig io se s  d el convc4 it d e  T a ­
rra g o n a  en d e ix a r  p en sio n ista  en llu r  c o l.le g i la  
se v a  n ebodeta R o sa — a ten d re  e d a t:  v u it  o deu 
anys— , o r fe n a  de p a re  i m are. L ’a n y  1884 T a r ­
q u itecte  h a v ia  d ib u ix a t  un a ltre  a lta r  q u e’s des- 
lin a va  a  T a r r a g o n a  i que fo u  com en gat p er un 
co n tra tista  o fu s te n  b a rce lo iii, a l qual no  va, 
term in ar-lo — sego n s T a rtesá  fe u  co n sta r  en la  
fa c tu r a  pre.sentada a  T arq uitecte— p er d isp o si­
c ió  superior.

L ’am o r tam b e tru n ca  cl co r d ’E n  G an d í, al 
cor d’aq u est hom e c x tra o rd iiia r i p er a l (pial res  
de T art ni d e  la  v id a  no  v a  ésser m en ys prea- 
b le ; hom  d iu  si hi v a  tru c a r  am b to e  d 'en gu n ia, 
si hi v a  a lg a r  un g r o s  tu m u lte ; h om  diu si hi 
va e n tra r  am b la  v a re ta  m á g ic a  d ’un som ni 
que al seu esp erit de g r a n  a rtis ta  v a  d e ix a r  un 
ferm ent de crcacií'i. S ia  o no sia  v e r a  T h istó ria  
que’ns co n ta  E n  M a r a g a ll  r e fc r iu t-s e  a is  cii- 
so rta ts am o rs d ’un arcjuilecte, sia  o no sia  a p li­
cab le  aq u esta  liis tó r ia  a  T arq u itecte  f i l l  de 
R eus, am em  de v c u rc  g o te ja r  per les inuntanyes 
(le la  C a s a  M ilá  a l P a s s e ig  d e  G r a c ia  i per la 
co v a  d el p o rta l d el N a ix e m e n t les llá g rira e s  que 
vessav a  T arq u itecte  a T a rrcn ca d a  dcl tren  i en 
p a ra tg e  fo ra s te r , qu an  v a  a p a ré ix e r  la  se va  
B ea triu , per T hom e re c te  irasso lib le .

D in tr e  la  tó n ica  em p rad a a  la  C a sa  V ic e n s , 
construei.x  A n to n i G a u d í la  v il.le ta  E l Capricho 
de C o m illa s ;  tam b é p er a  C o m illa s  v a  d ir ig ir  
la  co n stru cc ió  d e  m obles, les ta lle s  deis quals 
m obles va re n  fe r -s e  ta l co m  E n  G a u d í in d ic a v a : 
am b en vo lv en ts e iig u e rx id e s  q u e re g iss in  e l r it ­
me del co n ju n t. L ’a lta r  de T o ra to r i la  fa m ilia  
B o ca b ella , a  B a rc e lo n a , co rresp o n  a  aq u est pc- 
r io d e ; en  e ll es p a le sa  tam bé, en tó  m en or, el 
seu se n tit l itú r g ic  in íu itiu , m a n ife s ta t  abans 
anib plen a v ig o r ia  a l tab ern ac le  d ’e x p o sic ió  que 
hi ha a l C a n v e n t de T a rr a g o n a . I en cara , ia  
fa rm a cia  G ib e rt a  la  ca sa  n ú m ero  2 d el b a rcc- 
loni P a s s e ig  de G ra c ia — fa rm a c ia  a vu i in ex is- 
tent— se ria  d e co ra d a  d ’E n  G au d í a rra n  d’ésser 
ell Thom e escolH t, p er a  o rd e n a r  d in s un nou 
ritm e e l T e m p le  E x p ia to r i  que la  í é  d el lli-  
b reter  J o se p -M a r ia  B o c a b e lla  a n a v a  algant.
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g lo b a l, t itu la d a  “ N u e s tro s  p o e ta s " , h a sta  el 
día, la  a p a ric ió n  d e  nu evos p oetas h a  sido in ­
cesan te  y  ca u d a lo sís im a . 'T anto  e.s así que, a  pe­
sar d e  la  g en ero sid ad  a co g e d o ra  em pleada en la 
ú ltim a  p a rte  d e su  lib ro , p o r D on oso, aq u élla  
re su lta  y a  in suficien te  p a ra  d a r  u n a idea  de 
los ú ltim o s ru m b o s tom ad o s p o r  la  p o esía  c h i­
lena. D e  a h í que co n  la  ex ce p ció n  de un p ar 
d e  nom bres, y  d ado m i propó.sito de fo rm a r  
un m ap a p o ético  r ig u ro sam e n te  a ctu a l, h a ya  
p r e fe r id o  e n tre sa ca r  lo s  demá,s e jem p lo s (le l i ­
b ros y  re v is ta s  p o steriores.

L a  e v o lu c ió n  de la  p oesía  ch ile n a  h a  sido 
ráp id a  y  p ro fu n d ís im a  en estos ú ltim os años. 
D e ja n d o  p a ra  o tra  o c a s itin 'e l  ex a m e n  detenido 
de sus o ríg e n e s  y  c a ra c te r ís tic a s , m e lin ílto  a  
icñ a la r  m u y su m ariam en te  su s rep resen tan tes 
y  h ech os card in a les. E n  p rim er térm in o— c ir ­
cu n stan cias e x tr ín se c a s— ; D ifu n d id o re s  d el “ es- 
p rit n ou veau  ” en  C h ile , desde un p lan o  teó rico  
— y  a p a rte  la  in flu en cia, m arca d a  a  d istan cia , 
p ero  esen cia l, e je r c id a  p o r  H iiid o b ro — so n - 
Jo aq u ín  PM w ards B e llo , que, en 1920, al m a r­
g e n  d e  su lab o r  p e rio d ística  y  n o v e lís tica , p u ­
b lica  “ M e ta m o r fo s is ”  y  lle v a  a  S a n tia g o  los 
p rim eros g é rm e n e s  d el d ad aísm o y  d el u ltr a ís ­
m o, captad os d irectam en te  en lo s  fo co s  de P a r ís  
y en M a d rid . D e s p u é s : A lv a r o  Y á ñ c z  (“ Jean  
E m a r  ’ ), que in se rta  h eb d om ad ariam en te una 
p ágin a  d e  a r te  n u evo  europeo en el g r a n  d ia rio  
san tiagu in o  “ L a  N a c ió n ” .

F ig u r a s  p o éticas m ás im p ortan tes, lib ro s  y  
r e v is ta s : A  la  c a b e z a  d e  la  a ctu a l p rom o ción  
lír ica , fig u r a  h o y, s in  d uda, P a b lo  N e ru d a . R e ­
ve lad o  en  1923^ con  su' lib ro  " C r e p u s c u la r io ” , 
de inm ediato  é x ito . E l  su b sigu ien te  “ V e in te  
poem as d e am o r y  u n a can ció n  dese.sperada ” 
rep resen ta  u n  punto de p erf(¡cc ió n  y  eq u ilib rio . 
S in  em b argo , el poeta, in satisfe ch o , pretende 
s u ^ r a r s e  y ,  reba-^ando los lím ites de la  p oesía  
h u idobrian a, se  la n za  a  un lir ism o  a b stra c to  v  
desnudo, p ro scrib ien d o  to d a  n o rm a co e rc itiv a  
y  p ro lo n g an d o , h asta  su.s ú ltim as consecu en cias, 
la  s in ta x is  d eso ciad o ra  d e “ D a d á ” : D e  ah í su 
lib ro  “ T e n ta t iv a  del h o m b re in fin ito ” — y  sus 
p rosas poem áticas d e  “ E l  h ab itan te  y  su  es­
p e r a n z a ” , y  d e  “ A n i l lo s ”  (este ú ltim o  en c o ­
lab o rac ió n  co n  T on rás L a g o ) .

L a  p o esía  de N e ru d a  m arca  una e s te la  p ro ­
fu n d a  q u e sigu en  actu alm en te, co n  obstin ad o  
ahinco, sus jó v e n e s  co le g a s, in trin cán d ose  m ás 
y m as en este  v o lu n ta r io  lab erin to  ariád n ico . 
D escom pon en, d esin teg ran , p ero  en p ocas o c a ­
siones lle g a n  a  ati.sbar una n u ev a  ley  o rg a n i­
zad ora .

C o n  perfil s in g u la r— h asta  c ie r to  punto— se 
d estacan  en esa  d ir e c c ió n : H u m b e rto  D ía z  C a ­
sanueva, au to r (le “ E l  a v e n tu re ro  de S a b a ” y  
R o sam ei del V a l le  con  “  M ira d o r  Y  a ú n  o t r o s ; 
R o ja s  G im én ez, R u b é n  A z o c a r , J u an  F lo r it , 
M o r a g a  B u stam an te. C o n v e rg e n te s  en la  m is ­
m a r u ta :  H o m e ro  y  F e n e ló n  A r c e , J u an  M a ­
rín , A r tu r o  T ro n c o so , a u to r  d e “ S o lv e ig ” , y  
G e ra rd o  S e g u e l, co n  su “ H o m b re  de O to ñ o ” .

P o e ta  d e  d ife r e n te  estirp e  es P a b lo  d e  R o k h a , 
que en  1922 p u b lica  “ G erandos” , lib ro  de un 
especial d e sg arram ien to  rom án tico , p ero  que, 
ú ltim am en te, se a p ro x im a  a  la  fó r m u la  de N e ­
ru d a  y  sus afin es co n  u ii p rism á tico — u lu la n - 
t e - ^ o e m a  titu lad o  a s í :  O'. S a lv a d o r  R e y e s  es 
el ú n ico  inm une a  e sta  te n d e n cia ; a u to r  de 
un b ello  lib ro , con  el t ítu lo  rim baucliano de 
“ B a rc o  e b r io ” , después ev o lu cio n a  h a c ia  el 
cuento— “ E l  ú ltim o  p ir a t a ”— v  o tra s  fó rm u la s  
m ás fá c ile s .

U n a  p o etisa— ¿ y  có m o  n o ? — M a r ía  R o sa  
G o n z á le z , a u to ra  d e  “ A r c o  I r i s ” , m e zc la  su 
v o z  d e lica d a  en este  cu an tioso  co ro  va ro n il. 
O tro s  nom bres, q u e con vien e d e ja r  a p u n tad o s: 
A le ja n d r o  G u tié rr e z  y  L u is  E n riq u e  D é la n o .

E l  co n ta d o r de e s tre lla s  ” . A  c ie r ta  d istan cia  
de lo s  y a  m en cion ad os— a lg o  d isim iles en  su 
esté tica— , in clu yam o s tam b ién  los s ig u ie n te s . 
N e f t a l í  A g r e l lá ,  J u lio  W a lto n , F e rn a n d o  M irto .

M a s , pese a  esta  co p io sa  co se c h a  d e lib ro s, 
lo  esen cia l d e la s  ú ltim a s tra n s fo rm a cio n e s  c h i­
len as, se  h a lla , q u izá , m e jo r  re g is tra d o  en  r e ­
v is ta s  com o las  s ig u ie n te s : “ C la r id a d ”  y  “ R o ­
d ó ” , p o lít ic o -lite ra ria s , h a c ia  1923 y  1924. E n  
la  m ism a  fe c h a , N g u illa tu m ” — n om b re a ra u ­
can o— , d ir ig id a  p o r  N e ft a l í  A g r e l lá .
 ̂ P a b lo  d e  R o k h a  p u b licó , en  C on cep ción , 
" D in a m o ” . D esp u és, “ D io n y s o s ”  y  “ A g o n a l” .

E n  1925, “ A r i e l ” , donde su rg e n  los m ás a r r is ­
cados v a n g u a rd is ta s ;  D e l V a l le ,  F lo r it ,  M o ra -  

I ga , los h erm an os A r c e ,  etc.
P a b lo  N e ru d a  fu n d a  “ A n d a m io s ” , tran s- 

: fo rm a d a  después e n  " C a b a llo  d e B a s t o s ” . E n  
1926 ap arece  " P a n o r a m a ” y ,  en  el a ñ o  a ctu a l, 
" A n d a r iv e l” . R e v is ta s  e fím e ra s  todas e lla s , h o ­
ja s  v o lan te s, p ro v is ta s  de escaso  im p u ls o -p a ra  
rem ar co n tra  la  co rr ie n te  b u rgu esa , c o n tra  el 
in d efe re iitism o  con su etu d in ario .

A  p esar d e  e llo , el ju v e n il eciuipo p o ético  de 
C h ile  m u ltip lica , d e  d ía  en  d ía, sus adep tos y  
se  enricjuece co n stan tem en te co n  lib ro s  s in g u ­
lares.

B a ste n  las  m u estras su b sigu ien tes com o un 
an ticip o  d e  la  g lo s a  d eten id a  que— d e sa rro lla n ­
do estos apu n tes esq u em áticos— en su d ía  m e 
prom eto  h a c e r .— G uillerm o de Torre.

*  *  *

D e l lib ro  “ V e in te  p oem as d e  am o r y  una 
ca n ció n  d e se s p e ra d a ” :

Pensando, enredando som bras en ¡a profunda  
soledad.
T ú  también estás le jos, ah, más le jo s  que nadie. 
Pensando, soltando pájaros, des7’aneciendo im á­
genes,
enterrando lámparas.
Campanario de brumas, que lejos, allá  arriba! 
A hogando lam entos, m oliendo espcrancas som ­
brías,
m olinero taciturno,
se fe viene de bruces la noche, le jo s  de la 
ciudad.

T u  presencia es ajena, extraña a m i com o una 
cosa.
P ienso, camino largam ente, m i vida antes de ti. 
M i vida antes de nadie, m i áspera vida, 
h i  grito fren te  al mar, entre ¡as piedras, 
corriendo libre, loco, en cl vaho del mar.
La fu ria  triste, e l grito , la soledad dcl mar. 
D esbocado, violento, estirado hacia cl cielo.

T u , m ujer, que eras allí, que raya, que varilla  
de ese abanico inm enso? Estabas le jo s  com o  
ahora.
(nccndio en c l bosque! A r d e  en cruces acules. 
A rd e, arde, llamea, chispea en árboles de tus. 
Y e  derrumba, crepita. Incendio. Incendio.
Y  mt alma baila herida de virutas de fuego. 
¿Q u ién  llam a? ¿ Q u é  silencio poblado de ecos?  
H ora  de la nostalgia, hora de la alegría, hora 
de la soledad, hora mía entre todas!
Rocina en que c l 7’iento pasa cantando.
Tanta pasión de llanto anudada a m i cuerpo. 
Sacudida de todas las raíces  
asalto de todas las o las!
Rodaba, alegre, triste, interm inable, m i alma.

Pensando, enterrando lámparas en la p rofun ­
da soledad.

¿ Q u ién  eres tú, quién eres?

P A B L O  N E R U D A .

D e  “ E l  a v e n tu re ro  de S a b a ” :

La cintura te oprim e demasiado la cintura o 
la luna
N iña apenas crecida tu nom bre hincha la gar­
ganta de las pájaros
Tn adjetivo lo coloco desprendido de un per­
fum e

Canto entusiasmado dirijo  lo s  grandes órganos 
.4 veces el cansancio es com o la noche a la flo r

E l  bambú a la punta de su tallo balancea el 
alba com o una campana

.■infes de verte nada podía decir y tu ánima 
radianle aparecía

í 1 venir saltando e l amor y  era la primera vez  
A penas m is o jo s  cazadores ibas con Uts manos 
i ’iajeras

E lev é  m i solicitud de alegría

T oco  la campana de los besos a re la to

A hora  busco el nuevo térm ino ¡a fech a  aún no 
agrupada
M i alm a se busca a sí mism a recién deshecho  
el recuerdo

Va sé  lo que es la  alegría a sí te m erezco y  canto 
H asta que el sueño rinde a m is o jos com o so l­
dados

.id red e  la noche en intervalo esparce tus be­
sos com o trigo
A h  después un pájaro picotea  y  es  « li beso 

H U M B E R T O  D I A Z  C A S A N U E V A

D e  “ M ir a d o r ” :

U  tiempo sin hojas
U n canto de carey 

M i ventana y  su  paisaje vertical 
Una m u jer enreda lunas y m ástiles

Todo es lo m ism o y  e l vaivén de las torres 
.fe  corre ¡a ciudad en las anochecidas sin ob­
jeto
L o s  pájaros redondean el S u r  
E n lo alto

el trompo d el cielo  
Su elen  detenerse los vagones de la mañana 
M á s allá cordeles de nubes y el viento  
M i corazón baja la lluvia

Entonces el lino de los cantos solos 
las ciudades amarradas a lo s  miradores 
¡ni plaza en cl M ediodía con fru ta s  y soldados 
de música
A dem á s e l so l y  su andarivel en la ventana 
E ste  es am igos e l ruido, de ¡as estrellas que 
no CA-isten
Una mirada via je enredado en los polos

L os barcos suben y bajan
Tem peratura distraída

A cerco  la soledad llena de hélices  
construyendo este río m irador a un ¡ado del 
aire
l  clam en dcl alba la ciudad está más alta 
E l almanaque sostiene sn día confuso  
y  un nom bre mira en la pared de la noche

R O S A M E L  D E L  V A L L E .

P o e m a

O lvido las historias, canción de las islas. 
Todo estaba a tu lado hechicera nocturna. 
Levantabas la mano para detener el curso 
de lo s  astros fragan tes com o fru to s  maduros. 
Aquella^ noche tu padre cantaba en la taberna. 
S i  hubiera que decir cóm o te quise entonces. 
Ibas por el bosque y  en tu cabellera 
regalo d el bosque aprisionabas luciérnagas. 
Guardaban tus o jos e l secreto dichoso  
y  una palabra tuya libertaba lo s  barcos. 
D estruías cl m aleficio , cambiabas el rumbo del 
%'iento,
lodo lo podías y te perdí por entonces.
A poyado en m i fu s il, centinela d cl alba, 
atraía^ el silencio mientras tú  ie  alejabas.
H e  visto  después en lo s  trenes que parten 
agitar e l adiós que agitaban fus manos.
S i  só lo  tú  volvieras de aquel tiempo disperso, 
trayéndoine e l nuevo rostro qtie has sacado del 
tiem p o..

A L B E R T O  R O J A S  G I M E N E Z .

J u e v e s

La noche viene cabalgando espantajos de snm-

Carrouseles de pájaros giran  y  buscan  ̂ las 
^  , [fronteras d el alba
L ueigo m i alegría arlequín desorbitado en un

[fa ro l que se enciende 
M e  busca la au dad  y  pasa quebrando veloci-

[dades y  bocinas

Una bicicleta sacude el hom bro a un recuerdo
At í t x r  en la infancia

C A M I N A N D O  A  L A  E S C U E L A  L A  B I C I -
[ C L E T A  Q U E D O  E S T A ­
C I O N A D A  E N  L O S  O J O S

A h o ra  enfrenta las siete y no tengo la pizarra
[h í el estuche con lápices

B arajo las casas y no encuentro la mia no sé 
[s i era basto o sota de colores

D esde mu2 veleta tram polín de lo s  vientos sal-

A , ■ "  , Ito  la luna
A terriza  en la antena más baja puntúa e l más-

l íí7 esqueleto de una i  m inúscula

M á s allá de aquel poste m i casa me saluda
A, , [agitando las cortinas

A b ro  ta puerta  y  un brazo de lu z atraviesa la

[calle 

J U A N  F L O R I T .

Cuento judio

Una boda sin música
p o r  S c h o l e m = A l e j c h e m

Y o  le  p rom eto  co n ta rle  to d o  lo  a g ra d e c id o s 
que d ebem os e s ta r  a  este  tre n e c illo  de v ía  es­
tre ch a — que le  lla m am o s el “ S in  n a d ie ” — , pues 
nos sa lv ó  d e  u n a  g ra n  c a tá s tr o fe . •

S i  q u iere  u sted  o ír  la  h isto ria , sién tese  en 
ese asien to— h a g a  el fa v o r — , que y o  m e sien­
to  aquí, en éste , fre n te  a l suyo.

A s í  m e h ab ló  u n  co m e rc ia n te  h a jss in é s , con 
e l q u e m ás d e u n a  v e z  h a b ía  y o  v ia ja d o  en un 
v a g ó n  d el “ S in  n a d ie ” .

E s ta  v e z  éram o s tam b ién  lo s  ú n ico s p a s a je ­
ros del tren ecito , y  com o el co ch e estab a  a s ­
fix ia n te , n o s qu itam os la s  ch aq u etas, n o s des­
a b roch am os los ch a le co s  y  n o s co lo ca m o s tan  
có m od am en te com o P e d r o  p o r  su casa .

E l  se re c o stó  en u n  asien to  >y y o  en  o tro . Y  
m e co m en zó  a  h a b la r  esp acio sam en te, co n  c ir ­
cu n loqu ios, m ien tras i ’o p o n ía  toda m i atención 
en  el h ilo  del re la to , p a ra  re p e tir lo  lu e g o  p a ­
la b ra  p o r  p a lab ra .

“ E r a  en  los d ías— m ás v a le  no p en sar y a  en 
ello s— , en  lo s  d ía s  lib re s  en  q u e n o so tro s , los 
ju d ío s , h ab íam o s a lc a n za d o  tan ta s  v e n tu ra s ...

E n  H a js s in  no ten íam os la  m en o r p erse cu ­
ció n , e l m ás le v e  pogrom . ¿ Y  sab e  u sted  por 
qué no  ten íam o s m ie d o ?  P o r  la  sg n c iila  razó n  
d e  q u e no h a b ía  e n tre  n o so tro s  n ad ie  q u e q u i­
s ie r a  la n za rs e  a  u n a m a ta n z a  a sí. S i  se  h u b ie­
r a  b u scad o  con  can d il e n tre  la  g en te , no se 
h u biese h a lla d o  m ás de d os p erso n a s que se 
a le g ra ra n  d e  ve rn o s a p a le a d o s ...

A ? í  que cu an d o  de o tr a s  c iu d ad es lleg ab an  
a v iso s  p re v e n tiv o s p a ra  o rg a n iz a r  a lg o  en 
H a js s in , siem p re h a b ía  a lg u ie n  q u e en viab a  un 
se cre to  m en saje  a l sitio  co n ven ien te  p a ra  an u n ­
c ia r  que en n u estro  pueblo  no se co n tab a  con  
elem en tos p a ra  n in g u n a  b atid a, sien do p reciso  
d e sta car u n  n ú m ero  resp e ta b le  de a g r e s o r e s ...

U n  d ía , com o u sted  puede im a g in a r, l le g ó  la  
n oticia . Ú n a  n o tic ia  ve rd a d era m e n te  s e c r e ta : 
que el p e lo tó n  tem ib le  h a b ía  sid o  en viad o  y  es­
ta b a  en cam in o, co n tra  n o s o tro s ...

¿ D e  dón de p ro c e d ía n  ta le s  h o m b res ? D e  
S c h m e rin k a , de K a s a t in , de R a s d je ln a ja , de 
P o p e in a ja  y  d e  lu g a re s  se m e ja n tes y a  d is tin ­
g u id o s  p o r  su ap titu d  en lo s  pogrom s, en  los 
vap u leo s d e  ju d íos.

U n a  p r e g u n ta : ¿ C ó m o  lle g ó  h asta  n o sotros 
el trem en d o  se cre to ?  P a r a  e llo  no h a b ía  m ás 
que u n a fu e n te  noticiosa,| y  e s ta  fu e n te  se 
lla m ab a  N o ja c h  T o n k o n o g . ¿ Y  q u ién  era  
este  h o m b re?  P u e s to  q u e u sted  v ien e a  n u estra

A j e d r e z

los mapas están hechos  
con las plum as de ¡o.'; loros  

bien

pero en todas partes
el caballo pone en ja qu e a l rey

en G inebra?

las ventanas y  las puertas 
ya no guardan los secretos

una v ez  en Rusia  
los peones
dieron caza a la  reina

las torres caminan desguarnecidas

de nada sirve el bailarín  
que hay en los diplom áticos

porque e l a lf il  fle ch a  y  fum a  
una pipa de transatlánticos

esfatnos aprediendo 
a desatar
el nudo de las corbatas

habrán quedado en las fronteras  
com o decoración los regim ientos?

J. M O R A G A  B U S T A M A N T E
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co m arca , debo d e scrib írse lo  m enudanyente p a ra  
q u e a c ie rte  a  co n o cerlo .

N o ja c h  T o n k o n o g  es u n  h om b re, que c r e ­
c ió  m ás h a c ia  a r r ib a  q u e p a ra  lo s  lad os. D io s  
le  (lió un p a r  de p a ta s  la r g a s  p a ra  que las 
u sa ra  con la  ab u n d an cia  que lo  h ace. S iem p re  
e stá  h a le  que te  h a le  y  n u n ca  h a y  m odo de 
e n co n tra rle  en su ca sa . E n  t r á fa g o  continuo, 
d e  a c á  p a ra  a llá , m etid o  en  a su n to s y  n egocios 
que la  m a y o r  p a rte  le  so n  a je n o s y  en  lo s  que 
no  tien en  q u e v e r  n a d a  lo s  su yo s prop ios.

A d e m á s , p osee u n a  p equ eñ a im pren ta, la  
ú n ica  d e H a jss in ,

P e r o  g ra c ia s  a  esto  e stá  en re lacio n es con  
tod as las  au to rid ad es, co n  todos lo s  te rra te ­
n ien tes y  p ro p ie ta rio s, y  con  los em pleados, y  
con oce todos lo s  secretos.

D e  esta  fu e n te  n o s lle g ó  el n o tición . L a  
m ism a “ fu e n te ”  la  h a b ía  p ro p alad o  p o r  todas 
p artes. N a tu ra lm e n te , re fir ié n d o la  a  ca d a  uno 
com o si a  é l só lo  ie  e n tre g a ra  en co n fian za  el 
r u m o r : “  S e  lo  cuen to  a  u sted  so lo  y  a  nadie 
m ás p o d ría  y o  c o n t á r s e lo . . .”  A s í ,  q u e pron to  
supo tod o  el pu eb lo  q u e el p e lo tó n  del po­
grom  a v a n z a b a  h a c ia  n o so tro s , p roced en te  de 
d istin tos pun tos, y  que el p lan  de a taq u e y a  lo 
t r a ía  p rev ia m en te  fo rm a d o . S e  sab ía  y a  h asta  
en  q u é sitio  d el pueblo  y  q u é h o ra  d eb ía  co ­
m en zar el pogrom , y  q u é cam in o to m a ría n  los 
a tacan tes. T o d o  e sta b a  p re v is to , com o en  un 
ca len d ario . P u e d e  u sted  su p o n erse la  e x c ita ­
c ió n  que p ro d u jo  en  tod o  el v e c in d a je . ¡ Y  en ­
tre  q u é  ve cin o s, p r in c ip a lm e n te ! E n tr e  lo s  m ás 
p obres. E s  ab su rd o  lo  que p a sa  con  esto s m ise­
rab les. T o d a v ía  u n  r ic o  tie m b la  p o rq u e se v e  
y a  co n v e rtid o  e n  p o rd io sero . P e r o  u n  p o rd io ­
sero , ¿ q u é  es lo  q u e tie n e  q u e p e rd e r?  M e  
h u b iera  a le g ra d o  que h u b iese  u sted  v is to  cóm o 
re c o g ía n  sus m ezq u in os h a b eres y  los e n te rra ­
ban y  se  ib an  a  esco n d er c o n  su s c r ia tu ra s ...  
¿ D ó n d e  se escon d en  lo s  ju d ío s  en ta le s  ca so s?  
E l  uno en  la  bodega, e l o tro  en  e l d esv án  del 
n o tario , el d e  m ás a llá  en la  ca sa  del D ire c to r  
de la  fá b r ic a . T o d o s  en cu en tran  su  esco n d rijo . 
S ó lo  y o , se g ú n  u sted  m e ve , no quise escon ­
d erm e. N o  lo  d ig o  p o r  v a n a g lo r ia rm e , sino, 
sen cillam en te, p o rq u e  sa b ía  lo  q u e m e h acía, 
com o a h o ra  le  d iré , ju stific á n d o le  m i decisión . 
L o  p rim e ro  q u e m e p re g u n té  fu é :  ¿ p o r  qué 
debo a su sta rm e de u n  pogrom ?  Y  se g u n d o ... 
P e ro  esto  no se lo  q u iero  d e cir  a  usted , pues 
se r e ir ía  q u izá . D e sd e  lu e g o , lo  que y o  m e p re ­
g u n ta b a  e r a :  ¿ D ó n d e  esco n d erm e? ¿ Q u ié n  m e 
g a r a n tiz a  q u e en  la  b o d e g a  o  en ca sa  del no­
tario , o  en la  d el d ire c to r  d e  la  fá b r ic a , no me 
d escu b ren  a  la  p r im e ra  o je a d a ?  ¿ M e  co m p ren ­
de u ste d ?  Y ,  ad em ás, ¿ c ó m o  ab an d on ar a l 
pueblo  a  su  p ro p ia  su e rte ?  H a b ía  q u e h acer 
a lg o . P e ro , p o r  o tr a  p arte, ¿ q u é  es lo  que nos­
o tro s  lo s  ju d ío s  p odem os h a c e r ?  N o  h a y , g e ­
n era lm en te , m ás cjue u n  r e c u r s o : la  autorid ad. 
S e gu ram e n te , h a b rá  tam b ién  en  su  pu eb lo  a l­
g ú n  h o m b re m u y  p a g a d o  d e  su  fu n c ió n  a u to ri­
taria .

E n  H a js s in  h a b ía  uno d e  estos h om b res. S e  
lla m ab a  N a e h m a n  K o s s o j.  E r a  m ae stro  de 
o b ra s , ten ía  u iia  b a rb a  ce rra d a , g a s ta b a  c h a ­
q u e ta  d e  te rc io p e lo  y  v iv ía  en  ca sa  p rop ia . Y  
por se r  m aestro  d e  o b ra s y  e s ta r  in teresad o  
en la  p a v im e n ta c ió n  d e las  ca lles , h a c ía  g r a n ­
des m ig a s  c o n  el C o m is a r io  d e  P o lic ía , h asta  
el punto  de to m a r te  c o n  é l m u ch as veces. E n ­
ton ces ten íam os, p o r ca su a lid a d  u n  C o m isa rio  
de P o lic ía  m u y  ab o rd ab le . U n a  jo y a . ¿ Q u é  en ­
ten d íam os p o r  u n a  jo y a ?  P u e s  q u e a co stu m ­
b ra b a  a  a d m itir  p r o p in a s ..., aun q u e só lo  de 
N a ch m a n  K o s s o j .  E n  rea lid ad , las  a d m itía  de 
tod os. ¿ P o r  q u é no h a b ía  de to m a rla s?  P e ro  
del m ae stro  d e  o b ra s las  a c o g ía  co n  m ayo r 
g u sto . ¿ C o m p re n d e  u sted ?

E n  p o ca s p a la b ra s  le  e x p u sim o s a  N a ch m a n  
K o s s o j  la  co sa . S e  o rg a n iz ó  u n a co le c ta  y  r e ­
unim os, com o p u ed e so sp ech ar, u n a  bonita 
sum a. P o rq u e , ¿ c ó m o  se  ¡ba  a  h a b la r— en  tales 
c ircu n sta n cia s— a  u n  fu n c io n a r io  p a ra  q u e .se 
e n c a rg a s e  d e  u n  asu n to  co n  d ig n o  ce lo  s in  a n ­
tes e s tre c h a r le  la  m ano con  a lg o  su b stan cioso?

E l  C o m is a r io  de P o lic ía  n o s tra n q u ilizó , na- 
tu ra lm « ite , y  nos a c o n s e jó  q u e d u rm iéra m o s 
tra n q u ilo s , pues n ad a  o c u rr ir ía . P o d íam o s, p o r 
tan to , d escan sar, ¿ v e r d a d ?  P e r o  e n  H ajs.siii 
ten íam os la  “ fu e n te ”  d e  lo s  su ceso s, y  esta  
“ fu e n te ” , es d e cir, N o ja c h  T o n k o n o g , d e jó  de 
p ron to  d e s liza r  e l ru m o r (c la ro  que en  el m a­
y o r  m isterio ) de q u e se h a b ía  re c ib id o  u n  t e ­
le g ra m a  d e  la  b an d a d el pogrom . Y  ju ra b a  
h a b er v is to  con  su s p ro p io s o jo s  ta l despacho. 
¿ Y  q u é  co n ten ía  ta l d esp a ch o ?  S ó lo  d os p a la ­
b ra s : “  E sta m o s lleg an d o. ”  j D e lic io sa s  p a la ­
b r a s !

N a tu ra lm e n te , se c o rr ió  d e n u evo  al po licía .
¡ P e rd ó n e n o s S u  E x c e le n c ia , p ero  la  co sa  está 

m al 1 ”  E l  r e s p o n d ió : “  ¿ Q u é  es lo  q u e está

m a l? ”  S e  le  d i jo :  “ H a  lle g a d o  u n  te le g r a m a .” 
— “ ¿ D ó n d e ? ”  — “ D e  p o r  e s a  p a r te .”  — “ ¿ Y  
q u é d ice  ese t e le g r a m a ? ”  — “ E s ta m o s  lle g a n ­
d o ."  S e  ech ó  a  r e ír  en to n ces y  e x c la m ó : “ N o  
sean  m aja d e ro s. A y e r  h e d e ja d o , cam in o 
acá , en  'T olsch in , u n  escu ad ró n  d e  c o s a c o s .”

C u an d o  o ím os la  p a la b ra  “ c o s a c o s ”  n o s lle g ó  
y a  la  ca m isa  a l cu erp o . P u e s  cu an d o  u n  ju d ío  
o y e  h a b la r  d e  u n  co sa co  se  en cu en tra  in m e­
diatam en te se g u ro  y  s in  m ied o  a lg u n o . N o  es 
una- pequ eñ ez ten er ta le s  p ro te cto re s. A h o ra , 
de lo  que se tra ta b a  e r a  d e  q u ién  lle g a r ía  an ­
tes : si lo s  c o sa co s  o la  ban d a tem ib le. L o s  c o ­
sacos ve n ía n  a  ca b a llo , m ien tra s  io s  b an didos 
en  el tre n ...

L a  ú n ica  esp e ran za  e ra  que n u estro  “  S in  
n a d ie ”  se re tra sa se , co m o  en  él re su lta b a  y a  
una v ie ja  costu m b re , co m o  le  su ce d ía  c a s i to ­
d os los d ías. P e r o , com o se e t ta r á  u sted  im a­
g in an d o, ta l m a r a v illa  no oc a rr ió  aq u el d ia . 
E l  tren  sa lta b a  d e  esta c ió n  en  esta c ió n  con el 
h o ra r io  p u ntu al de la  G u ía . P ie n s e  en  lo s  su­
d ores y  a n s ia s  q u e re ca ím o s h a sta  a cu d ir  de 
n u ev o  a  la  “ fu e n te ” , que aca b ab a  de saber de 
o tr o  despacho. U n  te le g ra m a  desde la  p ró x im a  
esta ció n , K risch to fo w k a , y  en  e l cu a l só lo  h a ­
b ía  u n  “ L le g a m o s ” , c o n  la  c o le tilla  d e  u n  
“ ¡ H u r r a ! ”

T a m b ié n  fu im o s co rrien d o  a  co m u n icar esta  
n u ev a  al J e fe  d e P o lic ía  y  a  r o g a r le  que no 
se co n fiase  d em asiad o  en  lo s  co sa co s, que q u i­
z á  se en treten d ría n  en T o ls c h in , sin o  q u e m an­
d a ra  g u a rd ia s  a  la  esta ció n , a l m enos p a ra  d ar 
la  im p resión , a  la  tu rb a  a q u ella , de la  e x is te n ­
c ia  de un D e re c h o  y  d e  u n a  L e y .

E l se ñ o r C o m isa rio , esta  v e z , no  se  h izo  r o ­
g a r  m u ch o y  se  d ecid ió  a  co m p lacern o s. H a s ta  
el punto  d e  e n fu n d a rse  su u n ifo rm e  d e  g a la , 
con  tod as su s co n d eco racio n es, y  su p ro p ia  p e r­
sona d ir ig ir  su  A u to r id a d , a l fre n te  d e  u n a fila  
de g u a rd ia s , h a c ia  la  e s ta c ió n  p a ra  esp e rar  el 
tren.

L o s  ú n ico s m alh ech o res y  en em igos que h a ­
b ía  en la  ciu d ad  no  se in m u taron  p o r  eso. E llo s  
tam b ién  se p u siero n  su s t ra je s  d om in gu eros, 
co g ie ro n  a  u n  P o p e  y  se d ir ig ie ro n  asim ism o 
a  la  estació n . E l  C o m is a r io  les p reg u n tó  al 
p u n to : “ Y  a  v o s o tro s , ¿ q u é  es lo  que aquí se 
os h a  p e r d id o ? ”  A  lo  q u e le  resp o n d ieron  con 
igu a l tono : “  ¿ Y  a  t i  ? ”

S e  ca m b iaro n  u n as in d irecta s, d ic ién d oles el 
C o m isa rio  que su tra b a jo  a ilí  e ra  d esin teresa­
do. Y  que siendo él J e fe  de P o lic ía  en  H a js -  
sin, no co n se n tiría  n in g ú n  pogrom . E s to  se lo 
com un icó  llen o  d e  é n fa s is  y  de im p ortan cia .

C u an d o  le  o y e ro n  ta l co sa , se e ch a ro n  a  re ír  
en sus n a r ic e s : “ ¡E s o ,  p ron to  lo  v e r e m o s !”

A p e n a s  p ron u n ciad as estas p a la b ra s, se o yó  
a lo  le jo s  el p ito  de u n a lo co m o to ra . Y a  oue- 
-!e usted  im ag in a r q u e al o ír  n o so tro s este p i­
tido se nos h e ló  ia  sa n g re . F u im o s co n stre ñ i­
dos a  e scu ch ar este  silb id o, y  lu e g o  o tro , y  ai 
fm  u n  i H u r r a ! L a  c o s a  co m e n zab a  a  d e sa rro ­
lla rse  com o en ca so s p a sa d o s ... ¿ Q u é  iba a 
o c u r r ir ?  L a  lo co m o to ra  h a b ía  silb ado  con  su 
pito  re a lm e n te .,. P e ro  este  p itido  h a b ía  re su l­
tado in ú til. ¿ C ó m o  es e s o ?  A q u í cora'ienza la  b o ­
n ita  h isto ria , que só lo  pudo o c u r r ir  g ra c ia s  á  
n u estro  “ S in  n a d ie ” . O ig a  usted.

C u an d o la  lo c o m o to ra  se  d etu v o  en la  e sta ­
ció n  de H a jss in , sa ltó  del tén d er e l m aq u in is­
ta  y ,  se gú n  su costu m b re, se d ir ig ió  a  la  c a n ­
tina. A lg u ie n  le  p re g u n tó : “ P e ro  tú , ¿dónde 
e stá  el t r e n ? ” — “ ¿ Q u é  t r e n ? ” — resp o n d ió  él. 
— “ ¿ N o  v e s  que h as lle g a d o  só lo  c o n  la  m á- 
riuina y  sin  n in g ú n  v a g ó n ? ” — “ ¿ Y  a  m í que 
m e im p o rta?  E l  tren  im p o rta  a l c o n d u c to r .”  
— “  ¿ Y  dón de está  el co n d u cto r ? ”  — “ ¡ Y  a  m í 
que m e im p orta  d ón de e s tá  el c o n d u c to r ! E l 
J e fe  d e tre n  m e a v isó  c o n  su p ito  que el tren  
estab a  p ron to  p a ra  p a rtir . Y o  le  co n testé  con 
el m ío  q u e estab a  tam b ién  y o  listo . Y  puse en 
m arch a  la  m áquin a. T e n g o  só lo  d os o jo s — añ a­
dió— y  no puedo sab er lo  que o c u rr e  d e trá s  
d e  m í.”

A s í  h a b ló  el m acjuinísta, y  con  razó n . S e  p o­
d ía  a rg u m e n ta r  tod o lo  q u e se q u iera . P e ro  
só lo  u n a  co sa  re su lta b a  in c o n tr o v e r tib le : que 
el tre n  estab a  a llí. A h o r a  que sin  p a sa jero s. 
P o r  tan to ,' ¡ u n a boda sin  m ú s ic a !

C o m o  se co m p ro b ó  lu e g o , v e n ía  h a c ia  .nos­
o tro s  u n a  lin d a  tro p a  d e  escan d alo so s y  esco ­
g id o s  m ozan con es, a rm a d o s de h erram ien tas, 
g a rro te s , z u rr ia g o s  y  p a lan cas. T a n  en tu sias­
tas y  con fiad os iban, que no h ic iero n  d u ran te  
tod o  el v ia je  m ás que tra s e g a r  u na co p a  tras 
o tr a  de agu ard ien te .

Y  en la  ú ltim a  esta ció n , K risch tofo w k a , 
cre y é n d o la  la  d efin itiva , el h ito  del v ia je , se 
e n tre g a ro n  a  em pinar el codo llen o s de a le g r ía , 
a rra stra n d o  a  tod o  el p erso n al del t r e n : el J e fe , 
el co n d u ctor, el fo g o n e ro  y  la  p a re ja  d e  v ig i ­
lan cia. Y  a sí p a só  lo  q u e pasó. U n a  b ic o c a  - que 
d e sen ga ch a ro n  lo s  v a g o n e s  de la  m áquina.

L a  m áquin a, l le g a d a  su h o ra , con tin u ó  h asta  
H a js s in . P e ro  tod o  el re sto  del tre n  se qued é 
en  K risch tofow ka .

L o  m ás d iv e rtid o  fu é  que nadie de toda 
a q u e lla  g en te , n i ei p erso n a l del tren  ni e l resto  
d e  lo s  p a sa je ro s , n o taro n  lo q u e sucedía.

S ig u ie ro n  bebiendo, va c ia n d o  fr a s c o  tra s  f r a s ­
co , h asta  que e l J e fe  de la  esta ció n , a l fin, 
o b se rv ó  que la  lo c o m o to ra  h a b ía  d esap arecid o , 
m ien tras in ertes y a c ía n  a ll í  lo s  vag on es.

C u an d o  todos se  d ie ro n  cu en ta  de la  co sa , 
se p u siero n  com o en dem oniados. L a  ban d a re ­
crim in ab a  al p erso n a l del tre n  y  éste  a  aq u élla . 
Y  a sí co n tin u aro n , h a sta  q u e se d ecid iero n  a  
m arch a r, p ian  p ian ito , u n  p ie  tra s  o tro , c a m i­
no de H a js s in . N o  hubo m ás rem edio . H a ­
cien do de trip a s  co ra zó n , h u b ieron  de ap en car 
con  la  cam in ata.

P o r  fin  lle g a ro n  a  H a js s in  co n  ca n to s y  b u ­
rra s , com o D io s  Ies h a b ía  m andado. P e r o  era  
y a  u n  poco  tard e. P o r  la s  ca lles  ca b a lg a b an  
lo s  co sa co s fu s ta  en m ano. Y  y a  puede usted  
supon er que, a  la  m ed ia  h o ra , la  banda a q u ella  
h a b ía  d esap arecid o , sin  d e ja r  rastro . C o rr ie ro n  
com o rato n es en d ía  de h am b re, liq uid án d ose 
com o la  n ie v e  en  veran o.

*  * *

Y  a h o ra  u n a p r e g u n ta : ¿ N o  m erece  n u estro  
S in  n a d ie ” q u e se le  v is ta  d e  o ro  de a b a jo  a

a rr ib a  o, a l m enos, que se le  d e scrib a  d ig n a ­
m ente en u n a n a rra c ió n ?
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CARTELES Y PASQUINES
“ Como los nombres ilustres se inscri­

ben en las esquinas de las calles y  nos 
señalan el lugar donde nos encontramos, 
así taml)ién se inscriben en las encruci­
jadas y  en las múltiples vías de nuestra 
memoria intelectual. L a  gloria cesa de 
ser vana; la gloria tiene alguna utilidad 
si consiste en convertirse en símbolo y  
cómoda convención para los -espíritus.”

P au l V aléry, en su discurso de ingre­
so en la Academ ia Francesa, nos dice en 
qué vienen a parar las glorias, las tan 
codiciadas glorias literarias. E n un rótu­
lo, en un cartel. Si llegamos a  hacerlo 
bien, se nos adjudicará por todo premio 
una esquina, y  en ella un trozo de por­
celana.

Seremos por siempre carteles. Lum i­
nosos o borrosos— Platón luce más que 
Zoilo — , pero siempre carteles. Cuide­
mos, pues, de nuestra gloria. Exaltem os 
amorosamente el cartel y, de paso, des­
deñemos el pasquín.

Piensan algunos ingenuos que de los 
libros y  de los hombres es posible dar 
una definición. Y  se apresuran a  amon­
tonarlas sobre el hombre y  el libro. Creen, 
infantilmente, que de uno y  de otro que­
dará para la posteridad esa definición 
escrita en tono severo— es decir, en tono 
"superficial” , según el mismo V aléry— ,

ra de los ríos, donde son más opulentos 
y  soljerbios, donde algunos solicitan ho­
nores de mar, “ G ecé”  les sigue la pista 
sube orilla arriba, a contrapelo, y  Ies va 
buscando las pequeñas vergüenzas, los 
pequeños robos —  esos pobrecillos arro­
yos que aportan su liviano caudal al gran 

sus horas de jactancia y  deusurero-
indolencia, bajo p u e n t e s  fabricados 
— como el de Toledo— a otra medida. Y ,
por fin, si se ensoberbecen mucho, "G ecé 
llega a  mentarles la madre. E sto último 
produce siempre livideces, azoramientos, 
rechinar de dientes, gritos, insultos... N o 
se puede mentar a  nadie la madre, que­
rido "G e c é ” . N i aun en un mapa. N i 
aun en un cartel. Se convierte en segui­
da en un pasquín.

U n  árbol genealógico, acaso porque yo 
no sé trazarlo, me interesa m uy poco. 
Tratándose de libros y  tratándose de 
prójim os. N o pregunto a  nadie por sus 
padres, sino por sus hijos. Pero el árbol 
y  el mapa pueden ir juntos— como pre­
ciosas ilustraciones— en el "liber senten- 
tiarum ”  del doctor. E l lector futuro con­
templará las estampas sin leer las sen­
tencias.

Sobre todo, no afirm ar que una crítica 
está más expuesta a error que la otra. 
E l andarín podrá torcer el curso del río, 
seguir un afluente en vez del río princi­
p al... Pero el químico, ¿ya  podrá certi-

LIBROS ESPAÑOLES
G A B R I E L  M I R O :  L ib ro  de Sigüensa.

(B ib lio te c a  N u e v a .)

A l t a  fa e n a  del a r te  es c r e a r  h éroe s, p ero  no 
e s m en o r su em peñ o al c re a r  tem p eratu ra . C in ­
ce la n  unos a lm as só lidam en te e n ra iza d a s en  la  
t ie rra , rasan te  su  te sta  en las n u b e s : h o m b res 
d e  a lta  y  firm e  e s ta tu ra  que n i el tiem p o n i el 
o lv id o  am enguan . E m p u ja n  o tro s  h a c ia  lu m i­
n o sas cim as, h a c ia  su ave s h ondon adas. A q u í  y  
a llí  se  sien te  com o un d u lce  jad eo , p o rq u e  a r r i­
b a  el p u lso  se  a c e le ra  y  a b a jo  lo s  o jo s  se  em ­
p añ an  en  su til n eblin a. D e  u n  lib ro  se  sale, 
estrech an d o  la  m an o de u n  n u ev o  y  peren ne 
a m ig o : de o tro  se sa le  com o de un c á lid o  in ­
v e rn ad ero , tem blan do p o r  el cam b io  b ru sco  del 
a ire . S i  d el p rim ero  a d m iram o s la  p o te n cia  g e -  
n ito ra , d el o tro  a p lau d im o s la  p o ten cia  su g e ­
rid o ra . N o s  h iz o  e l uno fr a te r n iz a r  co n  nue- 
vos_ se res , p ero  el o tro  n o s lle v a  d e  la  m ano 
h a c ia  p a ra je s  de c lim a  ta n  estim u lan te, que 
b ien  p odem os creern o s, n o so tro s mi.sraos, h é ­
roes.

E l  L ibro  de S igüen sa— de quien  la  “ B ib lio ­
teca^ N u e v a ” a ca b a  d e  o fr e c e r n o s  u n a  b e lla  
ed ición — es de la  c a s ta  d e  lo s  segu n d o s. G a ­
b rie l M ir ó , a lm a  lír ic a  del m ás a lto  lin a je , ha 
d esm en uzado  en este  lib ro  u n  b loq u e en orm e, 
en  el que pudo ser escu lp id o  u n  g ig a n te , y  ha 
sabido  re p a rtir lo  en p recio sa s esta tu illa s , p re ­
fe r ib le s  a  tod o s lo s  co lo so s, aun  los poco  so s­
p ech osos de au ten ticid ad . N o s  ren d im o s só lo  
a n te  q u ien  sabe sa c r ific a r  a  la  g r a c ia  buena 
p a rte  d e  estatu ra .

F in o , g u sto so , o p u len to  de m iel y  v in o  l ír i ­
cos, el lib ro  de M ir ó . G a le r ía  fe l iz  de unos 
cu ad ro s donde a q u ie ta r  la  a te n ció n  y  a p acen ­
ta r  e l g u sto . E s c u e la  donde aprend er. T a lle r  
don de a d ela n ta r— ¡ oh , ap ren d iz !— . S a zo n ad o  
h u erto  don de a d m ira r  y  e sco g e r  u n a  r ic a , u n a  
sen su al, u n a  ju g o s a  fr u ta  de L e v a n te  —  y  de 
E s p a ñ a  y  d e l m undo— . T a n  ap retad a  y  so le a ­
d a  y  m ad u ra , q u e d ifíc ilm e n te  p o d rá n  en e lla  
h a ce r  su n id o  lo s  g u san o s.— J.

p resa— in g en u id ad es d e  b arraca '— , que co n sti­
tu y e n  el p rin cip a l c a b r ille o  d el fo lle tín , están  
en  L a  cüsa de lo s  masones m u y  acertad am en ­
te  d ispu estos. A  cad a  in stan te  el le c to r  r e fr e s ­
ca  su a te n c ió n  co n  el a lic ie n te  de la  so rp resa  
inesperad a.
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G E C É ,  v is t o  p o r  M a r o t o

en tono canónico y  engolado. Y  no. Del 
libro y  del hombre quedará el cartel. U n 
cartel que él mismo se irá pintando, pin­
celada aquí pincelada allá. U n  cartel qui­
zá rectificable por sus contemporáneos, 
por sus sucesores, pero siempre cartel, 
nunca definición. Porque definir es tarea 
de los dioses, y  los dioses no suelen ya 
bajar a la tierra a definir a los hombres 
desde que en Babel repartieron a  la va­
nidosa Humanidad un puñado de idio­
mas con que poder obscurecer desde en­
tonces para siempre las esencias de to­
das las cosas, visibles e invisibles.

*  *  *

Pero no nos resignamos a  ir pintan­
do nuestro propio cartel, ni siquiera a 
pintar el cartel de los demás. Cuando 
aparecen estos C a r te le s , de "G e cé ” , tan 
fragantes, tan juveniles, tan agudos, los 
químicos de la crítica hacen al punto esta 
profunda observación:

— Sí, está bien, pero la crítica es otra 
cosa.

Tienen razón. Y  "G e c é ”  también la 
tiene. Cada uno la suya, porque hay tan­
tas críticas como críticos inteligentes, si 
crítica es señalar en una obra todas sus 
coincidencias y  discrepancias con la obra 
del crítico, cuando éste la tiene. O  con 
su ideario, cuando no la tiene. O  con su 
temperamento, cuando no tiene ni obras 
ni ideario. O  con su estolidez, cuando 
no tiene ni obra, ni ideario, ni tempera­
mento. Y  no hablemos ya —  ¿quién los 
recuerda ? —  de quienes llaman también 
crítica a  señalar coincidencias o discre­
pancias entre la obra y  ciertas normas 
conservadas —  como el metro-tipo —  en 
una vitrina de museo.

Tienen razón los buenos químicos de 
la crítica. Y  los topógrafos, y  los geó­
grafos, y  aun los pregoneros de la críti­
ca. A I llegar a  nosotros una obra pode­
mos preguntarle por su salud o por su 
fam ilia ; p'odemos extenderle una hoja 
clínica o un mapa. "G e cé ”  prefiere el 
mapa. Otros prefieren el "análisis pro­
fun do” ... E l mapa será siempre más di­
vertido y  duradero. E l mapa— el cartel—  
reclama tinta fresca, virginal, recién ex ­
primida del cerebro. E l “ análisis”  puede 
ser escrito con estilográfica prestada. " L a  
m ayor parte de los libros del presente 
— decía ya Cham fort— tienen el aire de 
haber sido pergeñados con libros leídos 
en la víspera.”  Pocos libros de hoy, y 
singularmente los de crítica, podrían en­
vanecerse de haber prescindido de los li­
bros leídos el día anterior.

Pero cada cartel reclama una tinta 
nueva, una inédita audacia, una juvenil 
actividad.

*  ♦ *

"G e c é ”  es el gran andarín de la lite­
ratura española contemporánea. E n lugar 
de pararse a  m editar a  la  desembocadu-

ficar de la pulcra exactitud de sus balan­
zas, de sus tubos, de la autenticidad de 
sus chispas eléctricas, de la legitimidad 
de sus e u r e k a s ?

5|< ♦ *

Dicen que la actual generación litera­
ria militante— ¿dónde comienza?, ¿dón­
de termina ? —  es esencialmente crítica, 
definidora. L o  he lamentado siempre. M e 
gustaría que nadie apoyase su obra con 
tal insistencia en la obra de los demás. 
Q ue todos nos abrazásemos en la región 
ilusionada de las invenciones, lejos de 
esta santa hermandad de la Glosa, de la 
Atalaya, del A rte  al M argen. Creo poco 
varonil, poco generosa, además, esta suer­
te de actividad —  la de ser centinela de 
los demás, la de pasar el tiempo atisban- 
do la obra de los otros, es decir, vigilan­
do la vigilancia de los otros.

P or esto comencé a  leer poco entusias­
mado el libro de "G e c é ” . " ¿ O tr o  libro 
de crítica? ¿M ás crítica?... ¡Q u é  aburri­
m iento!”  Pero advertí que “ G ecé” , en 
la página 12 de C a r te le s , lanzaba las m is­
mas exclamaciones. Coincidíamos. Irtiego 
"G e c é ”  hacía su leal profesión de fe  en 
la novedad de su obra, y  una confesión 
de humildad: " E l  cartelista no tiene más 
misión que poner su color, su gracia, su 
ingenio en envolver los productos, a  ve­
ces más groseros, antipoéticos y  brutales 
de la vida, recubriéndolos de un aura lu­
minosa de ilusión, de fosforescencia, de 
seducción embriagadora. Y  utilizar —  ya 
sin la hipocresía antigua —  despreocupa­
da, jocundamente, el cubo del agua y  del 
jabón. D e ahí la alegría nueva, como de 
juglar, de frailecillo bueno que trae el 
cartelista...”

♦ *  *

Estas breves notas no deben ser ni de­
fensa ni alegato fiscal. M enos aquí, y  
tratándose de C a r te le s  y  de "G e c é ” . H an 
de limitarse a un subrayado— y, aun éste, 
hecho a  espaldas del autor, en su ausen­
cia— . Subrayam os esta obra como un li­
bro inicial de serie. Como un libro sor­
prendente, juvenil, desenfadado, entro­
metido, saltarín, surcado por deliciosos 
itinerarios. Y ,  sobre todo, exaltador de 
un futuro “ gran instrum ento”  de d ifu ­
sión del libro. “ Gran futuro instrumen­
to llama al cartel “ G ecé” . L o  dice pen­
sando en la “ era industrial del m undo” , 
m uy cercana. Nosotros lo decíamos al 
principio, pensando en la “ era intelec­
tual” : es lo mismo. Siem pre será el car­
tel una manecilla indicadora que nos 
orientará por los pasillos de la ciencia y 
y  del arte.

crítica, ya  que no pueda definir, de­
bería siempre, al menos, de señalar. Y  
señalar es establecer jerarquías, olvidar 
lo olvidable, recordar lo recordable, sub­
rayar con la posible exactitud, lealmente,

B E N J A M IN  J A R N E S .

H U B E R T O  P E R E Z  D E  L A  O S S A : L a  casa 
de los masones. (M u n d o  L a tin o , M a d rid .)

D e sp u é s  de tod o , u n a  n o v e la  es, en  p rim er 
térm in o , u n  a co rd on am ien to  q u e se  h a ce  a  la  
vid a. L o s  lím ites son siem pre, p a ra  el tra b a jo , 
re fe re n c ia s  in dispen sables. O rg a n iz a d o  e l ru e ­
do, el recin to , el n o v e lis ta  puede co m en zar su 
tarea . N a tu ra lm e n te , el á re a  de a b a rca c ió n  p u e­
de ser v a s ta  o  puede se r  red u cid a. P u e d e  ser 
p á ra m o ; p u ed e ser red il. U n  ro ce  de segund o, 
es tiem p o, lo  m ism o q u e un in stante  de v id a  es 
tam b ién  n o vela .

E l  n o v e lis ta  es, en  d efin itiva , e l p ro p ie ta rio  
q u e re c o rr e  su p red io— b ald ío  terren o  a c o ta ­
do— . Y  u n  c o r t ijo  no  se puede re c o rre r  con  
la  m ism a m in u ciosid ad  que un h u erto . C u a n ta  
m ás e x ten sió n , m ás v e lo c id a d  en la  m arch a . Y  
a l tro te  p o r  el cam in o  m ás recto , bu scan do  el 
lím ite  fin al. E l  b o rd ad o  y  e l r e p a s o ; el paseo 
p o r tod as las  v e re d a s y  e l e x a m e n  de tod o s los 
r in co n es es, p a rá  el h o rtic u lto r  d el pequeñ o 
h u e rte c iío , dom in ad o  y  cu idad o  p or su  a te n ­
ción .

H e  aq u í, pues, a l n o v e lis ta  que d o m in a  su 
red u cto , y  a l n o v e lis ta , a l co n tra rio , q u e es d o ­
m inado p o r el red u cto . H u b e rto  P é r e z  de la  
O ssa , en L a  casa de los masones, es d e  esto s 
ú ltim os. T a n  v a s to  es el recin to  d e  su n o ve la , 
qu e al fin al da la  im p resión  de que no h a  p o­
d ido h a c e r  tod o  el re c o rr id o  de su  ce rco , d e­
ja n d o  sin  v a lla r , sin  v is ita r , esa  c u r v a  fin al de 
lo s  rem ates, q u e en n o v e la s  d e  m u ch o co n te ­
nid o  es n e cesa rio  re s ta ñ a r  b ien  p a ra  que no se 
fu g u e  p o r  e lla  e l cau dal.

L a  n o v e la  de P é r e z  de la  O s s a  p a re ce  ser 
u n a re a c c ió n  co n tra  e l sim p lism o  tem ático , a c o ­
g ié n d o se  al r ie s g o  d e  d ecad en cia  d el fo lle tín . 
P e r o , realm en te, p a ra  re a c c io n a r  co n tra  la  len ­
titu d  no  es p reciso  la  p recip itació n  d eso rd en a­
d a  d el fo lle tín . E l  d in am ism o tam b ién  tie n e  su 
co m p ostu ra . ( E l  d in am ism o autén tico . P o rq u e  
el del fo l le t ín  es u n  poco  fa ls o ;  es v e lo cid a d  
de m áq uin a d e  v e rb e n a .)  E s  d ecir, que fre n te  
a  la  len titu d  de la  n o v e la  p s ic o ló g ica , ca b e  p o­
n e r  la  v e lo c id a d  d e  la  n o v e la  d inám ica.

Y  el fo lle t ín  es h isto ria — que to d a v ía  co le a  
po r d e b a jo  las  p u erta s— . Y  no m u y  lim p ia  ni 
m u y  g lo r io s a  h isto ria . P e ro  esto m ism o puede 
se rv ir  p a ra  que u n  n o v e lis ta  m od ern o sie n ta  la  
su g e stió n  de m a n e ja r  lo s  re so rte s  o lv id a d o s  del 
fo lle tín . P ro b a b lem en te  éste  se rá  el ca so  de P é ­
r e z  de la  O ssa . E l  fo lle t ín , a p arte  de su ra m ­
p lo n a  lite ra tu ra — en se ried ad , sin  rem edo p o si­
ble— , ten ía  un fo rm a to  cu rio so  de co m p licad o s 
a rtific io s , d if íc ile s  de m a n ejar, a  no h a b er sido 
p o r  la  p o ca  e x ig e n c ia  d e  a u to r  y  d e  lo s  le c to ­
res, que, a ten tos a  la  em o ción , podían  o lv id a r  
la s  o tra s  co m p licacio n es d e la  tram a. E l  fo l le ­
tín  e ra  u n a co m p licad a  n o ve la  de e stra te g ia .

D e s a rr o lla r  e sta  e s tra te g ia — con  tod o  e l r ie s ­
g o  d e  lo  b a rro co — es, segu ram en te , lo  q u e se  
h a  p rop u esto  H u b e rto  P é r e z  de la  O s s a  e n  su 
n o ve la . P e ro  L a  casa de lo s  masones, m ás que 
u n  fo lle tín , es u n a e v o ca c ió n  de fo lle tín . S in  
p re c isa r  d eta llad am en te  ép o ca  de a ctu a ció n , a  
tra v é s  de las  m e jo re s  p á g in as se tra s lu c e  un 
p asado isabelin o, de m isterio , d e  caso n as, de 
b la n ca s paredes. E s ta  s itu a c ió n  de p eq u eñ a  le ­
ja n ía  da a l lib ro , a lg u n a s  veces, en can tos de 
v o le o  de estam p as, q u e e l au to r ilu m in a  m u y  
b ien  con  su  lir ism o  d esv aíd o , su ave  y  m odoso.

P e ro  lo  q u e uno re p ro ch a  a l fo lle t ín  es que 
c a re c e  d e  conten ción , de b rid a je . Um- g é n e ro  
don de tod o  e stá  p erm itid o, es in ad m isib le. L a  
e x u b e ra n cia  está  b ien  siem p re que sea  dom in ada. 
S i  el fo lle tín , en  v e z  de ser e s tra te g ia — o r ­
den— es en redo— cao s— , le  rep rob am os re su e l­
tam en te. P o rq u e  don de no  h a y  se le c c ió n  no 
h a y  a rte . M a n e ja r  m u ch os elem en tos d e n o v e la  
es, s in  duda, d ific ilís im o , p ero  b a r a ja r lo s  y  d e­
ja r lo s  que se  co lo q u en  al a z a r  ca p rich o so , es 
su m am en te fá c il.

N o  d ig o  q u e la  n o v e la  d e  P é r e z  d e  l‘a  O ssa  
te n g a  esto s d e fe cto s . A lg u n a  v e z  apuntan , pero  
no  lle g a n  a  p ro sp e rar, p o rq u e el a u to r, c o n  su 
e x p e rie n c ia  n o v e lís tica , esq u iv a  fá c ilm e n te  los 
a rre c ife s . E s ta  n o v e la  tien e de lo s  fo lle tin e s  
só lo  su s v irtu d e s . V ir tu d e s  de im ag in a ció n , de 
a lcan ces, de sa g ac id a d . E s o s  re so rtes  d e  so r-
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E s  u n a  n o v e la  sin  rep osos. T o d o s  lo s  p e r­
so n a je s  tien en  u n a m o v ilid a d  con tin u a, que casi 
se h a ce  cin e m ática . L o s  p e rso n a je s, p o r  e llo , 
no tienen u n  v a lo r  in d iv id u al, p s ic o ló g ico  y  
d eta llad o . N o  tien en  v a lo r  sin o  en cu an to  van  
a d h erid o s a  accion es, a  h ech o s, q u e co n stitu ­
y e n  el d esfile  p lá s tic o  de la  n o v e la . N i  aun el 
am or, que siem p re  es d u lce  d e  re co sta r , tiene 
p au sas g u stad o ra s.

C o n  todo, lo  m e jo r  de la  n o v e la  es ese ro ­
m án tico  tra s lu z  de e v o ca ció n , q u e h a ce  d el f o ­
lle tín  lám in a s, en v e z  de p e lícu la s.—

S E  H A  P U E S T O  A  L A  V E N T A

“ La rosa y el laurel”
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J O A Q U I N  A R D E R I U S :  L a  espuela, n o ve la . 
S o c ie d a d  E s p a ñ o la  d e  L ib re r ía . M ad rid .

E l  personaje, visto  por si m ism o .— T a m b ié n  
y o , com o lo s  p e rso n a je s  de P ira n d e llo , b u scab a  
u n  a u to r. Y a  q u e co n  fre c u e n c ia  m e su m er­
g ía  en el m a r d e  m í m ism o, y  e n  esas fu g a c e s  
inm ersiones,- a d v e r tía  u n  m undo e x tra ñ o , in é ­
d ito  y  c o n fu s o , c u y a  e x p lo r a c ió n  lle g ó  a  p r o ­
d u cirm e u n a inqu ietu d  d ra m ática . A l  fin m e 
d i cu en ta  d e  q u e y o  no p o d ía  ser b u zo  en  m i 
e s p ír itu ; a  lo s  pocos m in u tos d e h u n d irm e en 
m i o céan o  in te rio r , s u fr ía  sín to m as d e  a s­
f ix ia  y  ten ía  q u e r e g r e s a r  a  la  su p erficie , v a c ío  
e irr ita d o , co n  só lo  u na o je a d a  e fím e r a  de 
aquel u n ive rso  m iste rio so  que b a tía  en lo  su b ­
terrá n eo  d e  m i sé r. E s tu v e  a  pun to  de a lio -  
g a rm e . Y o  p re se n tía  que a llá , en  el fon d o, h ab ía  
d e  t o d o : lo d o  y  c o lo r , p ie d ra  y  espum as, 
rom p ien tes y  rem an sos. M e  d aba cu en ta  d e  
q u e y o , L u is  M o ra ta , p o eta  d e  p erió d ico s, es 
d ecir, p e r io d is ta  c a s i an ónim o, lo g r a r ía  el p r i­
m er é x ito  se rio  traslad an d o  a  la  p la y a  de la  
c u a rtilla  a lg u n a  m u e stra  d el p a is a je  de m i es­
p íritu . A u n q u e  m s  m u rie ra  d espu és d e h o rro r  o 
d e fa t ig a . C o m o  esos p esca d o res d e  p erlas , 
que v i, en u n  cuen to  d e  O s c a r  W ild e , a r r o ja r  
a  p resa  p re c io sa  en  u n  bóm ito  d e  san gre.

E s ta b a  co n ven cid o  d e  m i fr a c a s o  de escrito r  
cu an d o  co n o cí a  esa  m u je r . F u é  e lla , q u izá , 
a  q u e e s c la re c ió  m i d erro ta . E n to n ce s  m e d e­

d iq u é a  b u sc ar  u n  co m p añ ero  d e  o fic io , ca p a z  
d e  p en etrar en  el a lm a  d e  A m a lia  y  en  la  m ía  
y  re v e la r la  a  la  lu z  v io le n ta  de n u estro s am ores. 
C o n fieso  q u e p ad ecí u n  g é n e ro  de en vid ia , que 
im agin o  n u ev a— ¡ y  h e aq u í lo  ra ro  !•— en tre  
g e n te s  d e  le tra s . N o  sé  q u ién  d ijo — no so y  un 
eru d ito , sino u n  au to d id acta— que to d o  e s c r i­
to r  es u n  h éro e  fra ca sa d o . P u e s  b ie n ; y o  e ra  
u n  h éroe , fra c a s a d o  com o e s c rito r . L le v a b a  en 
m í la  n o v e la  que no  p o d ría  escrib ir . E n to n ces 
co m p ren d í to d a  la  m a ra v illa  d el a rte . C o m - 
iren d í que u n  p e rso n a je  “ no es n a d a ” com o no 

e x is ta  e l e s c rito r  que le  d e e x p re s ió n  a r t ís ­
tica, que le  p o n g a  en co m u n icac ió n  co n  la  
c o n cien cia  a je n a . A m a lia  y  y o , se res v iv o s, 
c r ia tu ra s  a d u lta s  d e  la  fa u n a  so cia l, hem os n a ­
cid o, s in  em b arg o , en  el lib ro  d e  J o aq u ín  A r -  
deríus.

N e c e s ito  d ecir  que ese p le ito  e n tre  e l h éro e  
y  el e s c r ito r  es el p le ito  d e  to d a  m i e x iste n cia  
lum ana. E n  ese co n flic to  e stá  to d a  la  n o ve la . 
S o y  un h om b re— ¿ u n  h o m b re o  u n  p erso n a- 
e ? — que atien d e a  dos esp ectácu lo s d istin tos, 

y  desatiende, p o r  lo  tan to , los dos. E l  espec­
tácu lo  d e  la  a cc ió n  y  el de la  con tem p lación . 
11 d e la  a cc ió n  m e lle v a  a  la  p o lítica , a  la  luch a  

so cia l. E l  d e  la  co n tem p lació n , m e co n d u ce  al 
a rte , a  la  d isco n fo rm id a d , a  la  in ercia . E l  a u ­
to r  nre c a lif ic a  de “ p o e ta ” , a  sabien das d e  que 
ja m á s escrib í im  v e rso . P o e ta  p o r lo  que no  
rea lizo . P o r  lo  que h a y  en  m í d e  idealid ad  d i­

u sa, d e a sp ira c ió n  a  lo  p e r fe c to . P o  lo  que 
m e c o n v ie rto  en  d esp o jo  p a ra  a lim en ta r m i 
t ra illa  d e an h elo s. P o r  lo  q u e te n g o  en  m í de 
in su rre cc ió n  esté ril.

T o d o  e llo  no h u b iera  p asad o  d e  u n a  sim ple 
co n tra d icció n  p s ic o ló g ica , s i el a n g u stio so  pia- 

a r  del se x o  no  p en etrase  en lo s  recin to s m ás 
d elicad os y  e g re g io s  de m i e sp íritu . E l  se xo  
le g ó  a  lo s  h u eco s m ás p u ros y  a  lo s  rincones 

m ás ex q u is ito s . A q u í  la  a c c ió n  m ató  la  con ­
tem p lació n , y  tod as las  m u je re s  fu e r o n  p resa  
d e  ese h a b ita n te  hosco', m ac ile n to  e in saciab le  
qu e es m i in stin to  se x u a l. A m a lia  se ría  una 
de ta n ta s : “ e l p e r fu m e  q u e p a sa  u n  instante 
p o r  m i o lf a t o  á v id o , sin  d e ja r  o tra  h u e lla ” , 
^ero e lla , m on ógam a, m u je r  d e  u n a so la  p a ­

sión, a tisb o  b ien  p ron to  u n  resq u ic io  su til p o r 
donde p u d iese f iltr a rs e  e l v a p o r  de su  alm a, 

n ven tó  a l b u rg u é s , a l p ro p ie ta rio  d e  su vid a. 
D espertó o tro  m on stru o  e n  m í : lo s  celos. L o s  

celos, esp u ela  de am or. Y o ,  a l fin  y  a l cabo in­
telecto , es d e cir, sofism a, s ilo g ism o , esp ecu la­
ción , m e zc lé  m i id e o lo g ía  re v o lu c io n a r ia  con 
a  m ate ria  im p u ra  de m is sen tim ien tos y  fu i 

co n tra  el b u rg u é s , a  p re te x to  d e  p rá c tic a s  en 
d o ctrin a  d el com un ism o se xu al.

(E n  rea lid ad , A m a lia  es u n a m u je r  elem en ­
ta l. ¿ O b ró  co m o  u n a m od ista , u n a  m ecan ó gra- 

a  o  u n a d u q u esa?  S e n cilla m en te , com o una 
m u je r  en am o rad a, q u e .es siem p re u n a m u je r  
v u lg a r . M e  q u e ría  p a ra  e lla  so la , p a ra  siem ­
p re. N o  e r a  o tr a  co sa  q u e el in stru m en to  de 1? 
especie, aun que la  te o ría  d e  S ch o p en h a ü er esté 
u n  poco  an ticu ad a.)

U n  a lm a  am b icio sa , y , sin  em b arg o , irreso- 
u ta  y  d esco n fiad a  com o la  m ía , v ir g e n  aún 

p a ra  el a m o r, g ra c ia s  a l b lin d a je  del se x o , t e ­
n ía  q u e resp on d er a l esp oleo  d e  los ce lo s. C o ­
rr ió  c ie g a , fre n é tic a , h a c ia  e l ab ism o de los 
am ores au tén tico s . Y  hem e aq u í tam b ién  m o ­
n o p o lizad o  d e  m u je re s . S o b r e  lo s  escom b ros de 
d os íd o los ro to s— M a r x  y  L e n in — u n  am o r t i­
ran o, v ie jo  y  m on struoso. U n  a m o r d el a n ti­
g u o  rég im en . P e ro  m i t rá g ic o  ven cim ien to  no 
q u ed ó  ah í. C u an d o  A m a lia  b o rr ó  co n  la  v e r ­
dad e l fa n ta sm a  de! r iv a l in ex isten te , c re í to ­
d a v ía  d esesp erarm e. Y a  e ra  ta rd e . M i corazón , 
en san gren tad o , c o r r ía  sin  esp u ela  h a d a  ella . 
A l  h u ir  A m a lia , co n v en cid a  de m i d esam or, 
m i v id a  se d erru m b ó  d efin itivam en te. E n tr e  cl 
m on tón de d e sp o jo s  l lo r a  el ven cid o  com o un 
niño.

A  m i fr a c a s o  d e e s c r ito r  ju n to  a h o ra  mi 
rac aso  de h éroe . N o  te n g o  siq u iera  e l lib re  

a lb ed río  d el p e rso n a je  in éd ito . Y a  no sé  s i soy 
com o e l n o v e lis ta  m e p resen ta, ni siq u iera  si 
le  sido a lg u n a  v e z  así. D e m a sia d o  hum ano 

siem pre, p u d e e n tra r  tr iu n fa n te  en la  h isto ria , 
y  m e h e quedado, ven cid o, en la  n o ve la . Y  m e­
nos m al que h e  en con trad o  a  m i autor, P o rq u e  
h a y  m u ch os h é ro e s p or ahí, aban d on ad os y  
o b scu ro s, q u e se o fr e c e n  in ú tilm en te. Y o ,  e s ­
c r ito r  y  p e rso n a je  a  la  v e z , sé  q u e es m ás d i­
f íc i l  e n co n tra r  u n  au to r q u e c o lo c a r  u n a b u e ­
na com edia.— J. D ía s  Fernándes.
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Pida estos Libros a su Librero

T E O D O R O  G O N Z A L E Z  G A R C I A :  L a  S o ­
beranía d el Parlam ento inglés. (P u b l. d e  la
U n iv e rs id a d  d e  M u rc ia , 1927.)

U n a  m o n o g r a fía  c u a ja d a  d e  c ita s , d ato s, f e ­
ch as. P e r o  in fo rm a d a  —  al m ism o tiem p o— de 
un sentido  a c tu a lis ta  y  a ctu a liza n te . C o n  p a l­
p itacio n e s v ita le s .

U n  estu d io  d e  la  “ e v o lu c ió n  p o lít ic a ”  d e  I n ­
g la te rr a , tan  in teresa n te  p a ra  tod os. (S a b id o  es 
el p ap el d e  su  C o n s titu c ió n  en  la  v id a  p o lítica  
del O ccid en te . L a  in filtra c ió n  g e rm á n ic a — r e ­
fo r m a — en  la  R e v o lu c ió n  lib e ra l d e E u ro p a , a 
tra v é s  del e sp íritu  p o lít ic o -re lig io s o  d e  los 
p u eb lo s a n g lo sa jo n e s— J e llin e k — . L a  in sp ira ­
c ió n  d e ésta  p o r o tr a  p a rte — d iv isió n  de P o ­
d eres— : eu la  p r á c tic a  in g le sa  a n o ta d a  p o r 
M onte.squieu.)
^ U n  estu d io— d espués— de “ su estad o  a c t u a l” . 

E n g a sta n d o  en  la  h is to ria — h acien d o  h isto ria  
v iv a — las o b serv acio n es d ire cta s  del a u to r.

E l  a u t o r : D . T e o d o r o  G o n z á le z , c a te d rá ti­
co  de la  U n iv e rs id a d  d e  M u rc ia , h a  p asad o  un 
cu rso  (1925-1926) e n  L o n d re s , estudian do— bio­
ló g ica m e n te — el p ro b lem a  de la  S o b e ra n ía  del 
P a r la m e n to  in g lé s.

C o n  p o sterio rid a d , lo s  h ech o s h a n  co n firm a ­
do  su s  p revis io n es. S e  h a n  d e sa rro lla d o  los 
g é rm e n e s  d e  cu estio n es q u e él ap u ntab a. E l 
resu lta d o  d e la  ú ltim a  C o n fe re n c ia  Im p eria l. 
L a  h u e lg a  g e n e r a l : m om en to  d ra m ático , in au ­
d ito , e n  q u e e l P a r la m e n to  —  so b eran o  —  hubo 
d e c r u z a rs e  de b ra zo s, a  e s p e ra r  lo s  a co n té ti-  
raien tos. ¡ L o  q u e esto  s ig n if ic a !

S ig n ific a  se r  u n  h ech o  la  c r is is  de la  so ­
b era n ía  que —  teó rica m en te— se ñ a la b a  T e o d o ro  
G o n z á le z . L a  so b era n ía  ra d ic a b a  en  el P a r la ­
m en to  in g lé s— m ás aún ': e n  la  C á m a r a  de los 
C o m u n e s...

L a  soberanía d el Parlam ento se  encuentra en 
un instante de transición. ¿H abrá- llegado el 
m om ento de su decadencia, de su defin itii'a  
substitución por organizaciones m ás efica ces? ,  
p re g u n ta  el S r .  G o n zá le z .

N o  se  le  o c u lta  la  im p o rtan cia  d el m om en to 
p resen te. R e g is t r a  las  m od alid ad es— p ecu liares  
c a s i siem p re  —  que los fen ó m en o s de n u estra  
h o ra  ad o p tan  e n  e l m erid ian o  d e  L o n d res.

R e la tiv id a d  d e  lo s  co n cep to s de “ s o b e r a n ía ” 
y  de lib e rta d  L a  libertad— dicG— , más que 
un fin , es un m étodo para defen dernos en la 
vida.

S e ñ a la  la  a ctu a l ten d en cia  “ p lu r a lis ta ”  de 
I n g la te r r a :  a c tu a c ió n  d e  lo s  g ru p o s  so cia les, 
in term ed io s e n tre  e l E sta d o  y  e l in d ivid uo. Y  
tr a ta  d e  b u scar la  fu tu r a  m an era  d e  su  co n sti­
tu c ió n — n u ev a  y  d e  a cu erd o  co n  los tiem p os— . 
(¿ E s ta d o  sin d ica lis ta ? )

T o d o  —  p o r su p u esto  —  re fe r id o  a  la  G ra n  
B re ta ñ a .

L a  m o n o g r a fía  de D . T e o d o ro  G o n z á le z  r e ­
v e la  u n  esp íritu  c r itic o , ju v e n il y  l ib r e :  n o  de­
ten id o  an te  lo s  d o g m as d e  la  D e m o c ra c ia  l i ­
b e ra l. N i  an te  d og m as de n in gu n a  c la se . —  
Francisco A yala.
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E s un libro de la  A g e n c ia  M undial de 

L ib rería .

R epresentante: L eó n  Sán ch ez C uesta  

M ayor, 4.— M adrid

J U A N  D I A Z - C A N E J A :  V erde y  azul.
P r ó lo g o  de E n riq u e  d e  M e sa .— M ad rid .

E s te  lib ro , com o tod o s los de J u a n  D ía z - C a -  
iie ja , es un d evo cio n a rio  de fe r v o r . Y  lo  de­
m ás e s ' acceso rio . Y  lo  dem ás es p a sa je ro  o r ­
n am ento. L a  sim ple c o m p le x ió n  de u na fá b u la  
poem ática. O , com o o tr a s  veces, u n  sim p le  iti­
n e ra rio  de in g en iero  en ru ta  le  b asta  a l a u to r  
p a ra  lle n a r  u n  lib ro  d e  in flu en cias lite ra ria s . 
L ite r a tu r a  d e  p a isa je . A p a r te  de su p u ro  v a lo r  
lír ic o , tie n e  o tro s  m é rito s  d e ed u cació n , de en­
señ an za, d e  c a rp e ta  de tu rism o, c u y o  realce , 
so b re  tod o  en  E s p a ñ a , n u n ca  es superfluo.

P o rq u e  el e s c r ito r  en  E s p a ñ a  tien d e al des­
vío  d e  lo  que se lla m a  “ g é n e r o ”— v a rie d a d — , 
preten dien do siem p re c o b ija r s e  b a jo  u n a  f ó r ­
m ula  a b strac ta — unidad— . P o r  ello , no só lo  es 
escasa  la  n o ve la  re g io n a l, sino que son escaso s 
tam bién  esto s lib ro s  d e  p a isa je s— o de co stu m ­
b res— cu y o  im p ulso  d e  p reten sion es es red u ci- 
lo. P o d r ía  d ecirse  q u e en E s p a ñ a  no h a y  es­

cr ito re s  sin  am b icion es. (¿ D ó n d e  e s tá  el e s c r i­
tor— el buen escrito r— d e cam p o  y  de so led ad  
)ue cu id e  su h u e rte c ito  y  no  tra fiq u e  en  M a- 
Irid  con  los fru to s  de sus á rb o les? )

J u an  D ía z - C a n e ja  es un e s c r ito r  d e  sen si­
bilidad. S ie n te  el p a isa je . A s tu r ia s  c a s i siem ­
bre. A  veces tam b ién  d e sliza  su  v e rb o  abundo.sn 

por la  lla n u ra  de C a stilla . P e r o  no  n a ce  a llí. 
S e  v e  que vien e  en  cu rso — com o lo s  r ío s  ca s­
te lla n o s— desde la  b ra v u ra  n o rte ñ a . Y  flo rea  
dem asiad o  e l ru m o r, no con sigu ien d o  e s ta r  bien 
'Utonado en  C a s tilla . S u  estilo , de ex a lta d o  
flu ir, tre p a  m e jo r  q u e cam in a. P o r  co n sigu ien - 
e. ve n ce  a  la  m on tañ a  m e jo r  que al llano.

V erd e y azul es u n a  n o v e la  p o em ática . D e  
ú in ple técn ica. D e  fe v o ro so  estilo . U n  can to  al 
■nar. O tr o  can to  a  la  m on tañ a. L a  m u je r  es 

n a  n in fa , h ija  de u n  lo co  tritón . E í  hom bre, 
-in rud o m ancebo, h ijo  de u n  o so  m on tañ és. Y  
cl v e rd e  y  el a zu l— esp íritu s co n trap u estos—
term in an  fu n dién dose— cin em áticam en te— en el 
b lan co  final d e los am ores.

E n riq u e  d e M e sa  h a  p u esto  a l lib ro , como 
p ró lo g o , u n  b lan d o  p oem a d e  m on tañ a, acu­
sando las  fin as ca lid a d es de su  estilo  poéti­
co.— A r.

LIBROS INGLESES
R O B E R T  L O U I S  S T E V E N S O N : L a  resaca.

(A te n e a , M ad rid .)

C o n  só lo  tre s  p erso n a jes, en red ad o s e n  pe­
r ip ecias  d e  m a r y  de a v e n tu ra , S te v e n so n  con­
sig u e  la  in m ersió n  del le c to r . Y  p a ra  no ce­
rra r  el tr iá n g u lo , en  la  se g u n d a  p a rte  aparece 
ese r a r o  A t tw a lte r — a  p esar d e su vaguedad, 
e l p e rso n a je  m ás in teresa n te  d e  la  n o ve la— , a 
cu yo  lad o  se  in clin a , p o r  ú ltim o , la  n a v e  de 
la  n a rra c ió n . E s ta s  n o v e la s  de a v e n tu ras tie­
nen u n  pun to  d e  sim p ática  se m e ja n za  con  la 
a u tén tica  n o v e la  d e  h o y : el d e sp re cio  a l círcu ­
lo, a l nudo fin al. (S í .  P o rq u e  e l n o v e lis ta — aquél 
p recisam en te— c re ó  en  la s  p r im e ra s  p á g in as a 
la  h i ja  d e la  m arq u esa  p a ra  q u e se  casa.se con 
el h ijo  del conde, en el ú ltim o  p lie g o , después 
d e  d e ja r lo  to d o  a rre g la d o  com o u n  buen ten­
tad o r.) L a  v e rd a d e ra  n o v e la  s e  a ca b a  a  la 
v u e lta  d e  cu a lq u ie r  esquin a. D o n d e  se quiera 
(In c lu so  don de q u iera  el ed ito r.) E s to s  perso­
n a je s  de L a  resaca s ig u en  v iv ie n d o  cuando la 
n o v e la  m u ere. E l  le c to r , p o r  e llo , no  siente 
n in gu n a  a n g u s tia  d e  fin al— oh, ¡ q u é lá s tim a !, 
no  s e  c a sa n  l a  m arq u esa  y  el conde— . L a  novela 
de a v e n tu ra s  y  la  n o v e la  m od ern a  pueden  cor­
ta rse  p o r cu a lq u ie r  eslabón, co m o  la s  cadenas.

S te v e n so n  m o v iliz a  en  L a  resaca  —  traduc­
ció n  de D . J o sé  T o rr o b a — u n a  escen ografía  
dem asiad o  a p a ra to sa  p a ra  la  in gen u id ad  del 
asunto  n o ve la d o . P e ro  es in ú til b u sc a r  propor­
ciones. P a r a  S teven so n , com o p a ra  tod o s los 
n o v e lista s  e x ó tic o s , la  d isp o sició n  d el escena­
r io  es u n  asu n to  p rim o rd ia l. L a  e x c e s iv a  má- 
q u m a y  el e x c e s iv o  co lo r  no so n  a rtific io s  ha­
b ilid o so s d e  la  n o ve la , sino la  n o v e la  mis/na, 
en  su en can to  desn udo y  p in toresco .

E s ta s  n o v e la s  m a r in a s — ^sentim entalism o o 
aven tu ra — d e fin ales d el s ig lo  p asado no tie­
nen el a tu en d o  d e  la  “ g r a n  n o v e la ” — natura­
lis ta — . ( P e r o  de a q u e lla  “ g r a n  n o v e la ” , líbra­
nos, S e ñ o r.)  P o r  e llo  m ism o, ta l v e z  tienen en 
tod o  m om en to, com o L a  resaca, u n  in terés  de 
le c tu ra  a g ra d a b le , in fa n til  y  se n cillo . H o y  go 
za ría m o s com en tand o d u ram en te a  B a lz a c , por 
e jem p lo , p ero  no  a d m itir íam o s la  m enor in­
tra n sig e n cia  co n tra  S tev en so n . Y  es que, des 
pués d e  todo, la  h u m ild ad , la  lim itac ió n , tien 
tam b ién  su s ben eficios.— A r.

LIBROS FRANCESES
P I E R R E - É T I E N N E  M A R T E L :  L a  rencon-\ 
, tre de Cervantes e t du Q uichotte. (Les|

É c r its , G ra sse t, P a r ís .)

F ic h a  in fo r m a d o r a : G ra s s e t  co n s tru y e  un 
n u evo  an aq u el ed ito ria l— ap ren d an  lo s  editores 
esp añ oles— p a ra  c o lo c a r  en  él u n a  co le cc ió n  de 
lib ro s d e  “ la  v id a  y  el pen sam ien to  contem po­
r á n e o ” . A l  fre n te , d e  g u a r d iá n  —  d irecto r— , 
Jea n  G u éh en n o. C om o p rim e r vo lum en , figura 
este  q u e b ib lio g rafia m o s, d ed ica d o  a  Cam ille 
M a u c la ir . E n  e l p re fa c io , M . G u éh en n o  pone 
un as p á g in a s  m u y  su b stan ciosas, llen a s de jui­
cio  y  de ecu an im id ad , h ab lan d o  d e  propósitos 
y  de g en era cio n es. Y ,  p o r ú ltim o , ad elan ta  al­
g u n a  n o tic ia  d e  lo s  a u to re s  y  d el l ib r o :  “ E s  la 
le c tu ra — d ice— q u e d os jó v e n e s  e s c r ito re s  hicie­
ro n  ju n to s , en  lo s  añ o s s ig u ie n tes  a  la  guerra, 
d e  u n a g r a n  v id a  y  d e  u n a  g r a n  a lm a .”  A l 
final, el d ire c to r  n o tifica  que e l 15  d e  M arzo 
d e  este  añ o E tie n n e  h a  m uerto .

P o r  n u e s tra  cuen ta, debem os co n sig n a r  otros 
a n te c e d e n te s : E n  la  p á g in a  de las  p rep aracio ­
nes e l m ism o a u to r  an u n cia  u n  lib ro  sobre 
“ V e r d a g u e r  o  el ren acim ien to  c a ta lá n ”  y  las 
tra d u ccio n es d e  “ L a  p e r fe c ta  c a s a d a ” , d e  Fray 
L u is  d e  L e ó n , y  “ L a  B ie n  P la n ta d a ” , d e  Xe- 
n ius. Ite)s a u to re s  a p aren ta n  co n o ce r  b ien  los 
elem entos esp añ o les que u tiliz a n : n u estro  país 
n u estro  id iom a, n u estro s a u to re s  c lá sico s. í  
ta l v e z  a  n u estro s a u to re s m od ern os, ( H a y  uní 
a lu sió n  a  R a m ó n  G ó m e z de la  S e rn a , dicien­
do de él que es e l G iro d o u x  esp añ ol.)

L a  renconire de Cervantés et du Quichotte 
es u n  lib ro  extre m a d am en te  sim p ático . E s  la 
g r a n  n o v e la  d e la  v id a  d e  C e rv a n te s . P e r o  sin 
fu g a s , s in  to rtu ra c io n e s  d e  in terp reta ció n . Lim ­
p ia  d e  ju e g o  y  d e  arab esco . S e n c illa  y  doloro­
sa. C a s i m ás lír ic a  q u e d ra m ática . L a  ausen­
c ia  de co m p licacio n es eru d itas n o  re sta  ningún 
in terés a l lib ro . A n te s  a l co n tra r io , le  añade 
u n a su b ra y a c ió n  d e  h u m an id ad  y  d e compren- 
s iv id a d  q u e re g la n  la  le c tu ra  c o n  u n  encanto 
d e fr e s c a  g r a c ia  p oética.

C o m o  es n a tu ra l, C e rv a n te s  tien e tam b ién  en 
este  lib ro  e l a ju s te  ton al de u n  fo n d o . A  veces 
co tid ian o  y  p a rtic u la r . A  v e c e s  am p lio  y  espa­
ñol. P e ro  n u n ca  es estriden te. N u n c a  es agrio. 
L o s  a u to re s no  son p a rtid a rio s  d e las  indigna­
cio n es m olestas. P u e sto s  a  co m p ren d er, aman 
todo, in clu so  la  a d v ersid a d  d e  su  h éro e . Las 
s itu acio n es d e  d u ra  rea lid ad  que o tr o s  resolve­
r ía n  co n  cen su ras c r ític a s , e llo s  la s  resuelven 
con  b la n d u ra s lír ic a s . A s í,  en  uno de esos mo­
m en tos e n  q u e  el p a is a je  q u e ro d e a  a  C ervan ­
te s  se  h a c e  h o sco , lo s  a u to re s, en  v e z  de cla­
m ar, m u sita n  le v e m e n te : “ ¡C ó m o  E s p a ñ a  es 
p o b re  b a jo  e n  cap a  d e  o r o ! ”

A g ra d e z c a m o s  a  P ie rre -É tie n n e  M a rte l este 
g ra to  m an u al d ifu s o r  de la  v id a  a za ro s a  1 
a m a rg a  de n u estro  g r a n  C e rv a n te s . E s tá  bien 
que to d a v ía  lo s  ju g la r e s  se in terese n  por el 
sa n to ra l de lo s  g ra n d e s  a rtista s .—

LA in f o r m a c i ó n  

PERIODÍSTICA

O f i c i n a s  d e  r e c o r t e a  d a  pe­

r i ó d i c o s  d a  M a d r i d ,  prcvin e l» *  

U a x t r a n j a r o .

TTIsrcs registrada

Recopila y  sum inistra reco rtes de P ren sa  sobre cual­
quier asunto o  personalidad.

Rodríguez Sa n  Pedro, 5 8 Apar t ado 7.044 
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Los jóvenes pintores españoles en París

F R A N C IS C O  B O R E S
L a  le n ta  e la b o ra c ió n  d e  u n a  época— si se 

entiende p o r  ép oca  la  co n flu e n cia  y  o rg a n iz a ­
ción  d e  asp iracio n es u n án im es en u n  m om en to  
dado— es u n  h ech o  em ocion an te, llen o  d e  s u g e s­
tivos m ovim ien to s y  d e  se cre ta s  c o rre sp o n d e n ­
cias. Q u e d a  uno so rp ren d id o  p o r tan ta s  ideas 
brotadas no se  sabe de d ón de, p o r tan ta s  n u e ­
vas a le g r ía s .

D e sd e  h a ce  m ás de u n  a ñ o  lo s  p in to res jó v e ­
nes esp añ oles, que tra b a ja n  en la  p a z  y  en  la  
som bra de su  p rop io  d escu b rim ien to — o  e n  el 
d escubrim ien to  d e  su  p rop io  m om en to— -han t e ­
nido tiem p o d e  c o n fro n ta r  sus n e cesid ad es es­
téticas, d e  e sco g e r  su le n g u a je  y  de com p on er 
una p o e sía  p erso n al. S u s  co in cid en cia s  s irv e n  
p ara  p ro b a r  la  ve rd a d  q u e rep resen tan . E l  j o ­
ven p in to r B o re s  h a  p erse g u id o , d u ran te  estos 
ú ltim os tiem p os, en  el r e fu g io  m od esto  y  sen­
sible d e  su  so ledad , las a v e r ig u a c io n e s  p lá s t i­
cas m ás cu rio sas , tan to  m ás cu an to  que so n  p er - 
suasivas, n a tu ra les  y  llen a s d e  u n  h erm o so  p o r ­
venir. P o r  ello , te n g o  h o y  tfriedo d e  in te r ru m ­
pir el d e sa rro llo  ín tim o y  a p ac ib le  d e su s f e ­
cundas inquietudes y  d e  c o lo c a r  en p len a  lu z  
al p in to r y  a  su s tra b a jo s . P e r o  lo  h a ré , a l 
menos, m ovid o  p o r  el sen tim ien to  d e  se rv ir  
— m erced  a  la  y u x ta p o s ic ió n  d e  p esq u isas p a ra ­
lelas— la  cau sa  d e  una p in tu ra  n acien te , d e  u n a  
pintura n u ev a  y  libre.

o l e o :  D E  B O R E S

C o n  Ism a e l d e  la  S e rn a  h e co n o cid o , h ace  
pocos m eses, a  B o re s  y  a  o tro s  tre s  p in to res 
co m p atrio tas s u y o s : C o ss io , P e in a d o  y  V iñ e s . 
C o n trib u yen , c o n ju n ta  e  in vo lu n tariam en te, a 
la  fo rm a c ió n  d e  u n  g ru p o  n u evo, c u y a s  e x p ío  
racion es, la  a n a lo g ía  de la  cu a lid ad  p o é tic a  y  
su  sen tim ien to  p ro fu n d am en te  p ic tó r ic o , a l m is ­
m o tieni5)o que les a p ro x im a  esté ticam en te, a ís ­
lan  a  cada  uno d e  e llo s  co n  p e rfile s  in d iv i­
duales.

Y a  h e d ich o  cu á n  cu rio sa s  so n  la s  e x p lo r a ­
ciones d e B o re s . S e  refieren , g e n e rd m e n te , a  
la  m ism a esen cia  p lá s tic a  de la  p in tu ra . S u  
punto d e  p a rtid a  es la  idea plástica. E l  d e s a r r o ­
llo  de esta  id ea-p rin cip io  se r e a liz a  p o r m edio 
d e elem entos p ictó rico s sim p les y  con  e l o b je ­
tiv o  d e  a lc a n za r  u n  resu lta d o  p lá stic a m e n te  in ­
m ed iato , t á c t i l : u n a  p u re za  sen sual, ob ten id a  
sin  e l a rtific io  d e n in g u n a  an écd o ta . E s ta  idea 
se  b a sa  con  fre cu e n cia  en  e l p artid o  q u e puede 
sacarse  de la  o p osición  y  co n tra ste  d e  d o s o  v a ­
rios elem entos p lástico s , a ló g e n o s  y  q u e d ifie­
re n  en tre  sí, y a  sea p or el c o lo r , p o r  la  m a te ria , 
p o r  la  constan cia— elem en tos só lid o s y  flú id o s—  
o  sea, en fin, p o r  su n a tu ra le za — b ram an te, h ilo , 
a lam bre, sup erficies m u ra les, p erió d ico  r e c o r ta ­
d o , cortinas co n  p liegu es a m o ro sam en te  im i­
tados— .

E n  el c u rso  d e  e sta  lu c h a  sen su al, e n tre  los 
elementos q u e  tiend en  a  p en etrarse , a  e n la z a r ­
se, a  e n co n tra r  en tre  s í re la c io n e s  in esperad as 
e intenciones p oéticas, el p in tor, d ire c to r  de 
con cien cia  d e  este  m ovim ien to , ú n ico  re sp o n sa ­
ble d e ese m im do q u e v a  a  n acer, in trod u ce, a  
fa v o r  d e l ú n ico  a za r  p lá stic o , sus a lu sio n es a 
lo  r e a l ; d ib u ja  sus recu erd o s en e l o rd en  de 
sus sueñ os, com o lo s  h u b ie ra  e scrito  so b re  un 
m uro am ical, en con trad o  u n  d ía  en q u e uno 
se  sien te  fa t ig a d o  d el m undo, co n  d eseo s de 
a tra p ar  su  p ro p ia  d e sesp era ció n  p a ra  ev ad irse . 
B o re s  m e z c la  sus a lu sion es c o rr ie n te s  a  la  r e a ­
lidad, y  sus recu erd o s, a  u n  e sp íritu  d e  su til 
iron ía, de lig e r a  y  r ie n te  a m a rg u ra , com o si se 
b u rlase  d e  sí m ism o. E llo , co n  o b je to , qu izá , 
de en co n tra r  su p rop ia  m ed id a  y  d e v o lv e r  a 
su en tid ad  con stan te. B o re s  p osee d o s recu rso s 
de dom inio , q u e le  a u to riz a n  to d a s la s  lib e rta ­
des. A n t e  todo, el sen tim ien to  d e eq u ilib rio . 
E s te  sen tim ien to  reem p laza  en  él— y  e llo  es un 
punto nuevo— a  la  vo lu n tad  a rq u ite ctó n ica  y  a  
la  p reo cu p ació n  co n s tru c to ra  d e  lo s  p rim ero s 
cu bistas. F u n d an do  en las  la r g a s  p esq u isas, en 
los r ig o re s  y  los s a c r if id o s  de lo s  an tep asados

in m ed iatos, B o re s  l le g a  h o y  d ía  a  u n a c o n s­
tru c c ió n  d el cu ad ro , m ás b ien  sen sib le  q u e in te­
le c tu a l o  g e o m é tric a . A l  m a rg e n  d e las  r e g la s  
y  d e la s  le y e s  d e  la  g e o m e tr ía  y  d e  la  a rq u i­
te ctu ra , B o re s  o b tien e  lo s  m ism o s eq u ilib rio s 
co n  la  so la  a y u d a  d e  su  sen tim ien to  y  c o n  irrc- 
d io s  m ás r ic o s ;  com o, p o r  e jem p lo , la  m u ltip li­
c a c ió n  d e su p erficies. (E s te  p in to r  em plea, a y u ­
d ado p o r u n a e je c u c ió n  en  ro m p e c a b e z ^ , p la ­
nos e x te rn o s  q u e q u ed an  co m o  ad h erid o s _ al 
lie n zo , s in  p a rtic ip a c ió n  d ire c ta  e n  su  acció n  
p lá s tic a , p ero  cu m p lien d o, en  suma,^ u n  papel 
esen cia l e n  su co m p osición  a rq u ite ctó n ica .)

S u  segu n d o  re cu rso  es el re to rn o  co n stan te  
a  -la id ea  d el lie n zo  p in tado. B o r e s  n o s re cu erd a  
frecu en te m en te  que só lo  e x is te  esto , q u e n o  nos 
d a  m ás q u e  u n a te la  p in tad a  co n  b e llo s  co lo re s  
y  o rn a d a  con  sen sib les a ra b esco s. E s  su  m an era  
d e  d e m o stra rn o s que en  el fo n d o  n o  h a y  n ad a  
m ás q u e la  a p o rta c ió n  de n u e s tra  p ro p ia  poesía , 
s u rg id a  a l co n tacto  de u n a  b e lla  su p e rfic ie  in ­
m ed iata , sen sual y  sensib le. E s , en  fin , el m odo 
m ás m ag n ífico  d e  h a cern o s em o cio n an te  la  p in ­
tu ra  m ism a, la  so la  p in tu ra , l ib r e  de to d a  se r­
v id u m b re  e x te r io r , lim ita d a  en  su fu e r z a  p ro  • 
fu n d a  e  inesperada.

L a  sen sació n  p lá s tic a — él m ism o  lo  d ice— es 
siem p re  u n a  sen sació n  tá c til, inixíediata, a l a l ­
c a n c e  d e  la  m an o. D e  esta  fo r m a  re c h a z a  la  
idea  d e  la  re p re se n tació n  d e u n  p a isa je , d e  un 
desn udo, d e  no  im p o rta  q u é o tr o  o b je to  d efin i­
do. L a  rep resen tació n  d e  esto s o b je to s  no  p u e­
d e  d arn o s ja m á s  la  se n sació n  in ten sa  q u e nos 
co m u n ica  la  n a tu ra le z a  p o r  s í m ism a. A d e m á s, 
n u e stra  sen sació n  p lá s tic a  se  h a lla  d ism in u id a  
p o r  la  c o e x iste n c ia , en  su  en tera  independencia 
d e  esa s  d os id e a s : p in tu ra  y  rea lid ad .

S i  h ace  fa lta  l le g a r  a  u n a  so lu ción , ésta  
d ebe h a ce rse  en  p ro v e ch o  d e  la  p in tu ra , p a r­
tiendo d e la  poesía. D e  e sta  fo rm a , la s  ú n i­
ca s  so lu cion es p lá s tic a s  q u e in teresa n  a l p in ­
tor, son  a q u ella s  q u e co n tien e n  v a lo re s  in ­
m ed iatos, u n  r ic o  in terés  tá c tic o , u n  g o c e  a l 
a lc a n ce  d e  la  m an o. S u  d eseo  d e  re a liza c ió n  
se  d ir ig e  h a c ia  este  fin , y  p o r  e llo  u t i l iz a  r ic a s  
m a te ria s  sab iam en te m atizad as,  ̂ y a  d is o c ie  _ la  
lu z  o  y a  la  co n ce n tre  p ro y e c tá n d o la  reu n ida  
en u n a m an ch a lu m in o sa. L le g a  a s í a  d a r la  
fo rm a s  p recisa s  que, s in  e m b a rg o , p en etran  ¿ o s  
p lan o s su ave s d e  su s co m p osicion es, c o n fir ié n ­
d o la  frecu en te m en te  lo s  acen to s y  lo s  re fle jo s  
d e  lo s  c la ro b sc u ro s  ro m á n tico s . E n  esos ju e g o s  
del c la ro b sc u ro  en cu en tra  tam b ién  la  o ca sió n  
d e a p ro v e c h a rs e  lír ica m e n te  d e  la s  d ife re n c ia s  
d e lo s  o b je to s, se g ú n  que s e  a g ra n d e n  en  la  
lu z  o  que esta llen  en  l a  som bra.

L o s  v a lo re s  co n trasta d o s de su  p a le ta  esp a­
ñ o la  (tie rras , g r ise s , o c re s , b lan co  y  n ^ r o )  a l­
te rn a n  c o n  g a m a s m od u lad as, co n  d e g ra d a c io ­
nes m atizad as, d eb id as a  su  e d u cac ió n  p a ris in a . 
S i  lo s  a zu les  y  los ve rd e s, so b re  to d o  lo s  p r i­
m eros, ap arece n  rara m e n te  en  su s  cu ad ro s, e llo  
es debido  a  las  v ir tu d e s  q u e p oseen  p a ra  s u ­
g e r ir  el espacio . E l  p in tor, p re fir ie n d o  a p r o x i­
m ar su s su p e rfic ies a  p o n erlas  d elan te , d esd eñ a 
a q u ello s co lo re s , que p o d rían  a le ja r le  d e  su  fin 
inm ediato.

O L E O  D E  B O R E S

E n  su s d ib u jo s, B o re s  p e rsig u e  la  mis-v,'. idea. 
L o  q u e  le  in teresa  fu n d am en ta lm en te  es la  o n ­
d u la c ió n  d e  la  lín ea, y  no la  im ita c ió n  d e las 
fo r m a s  p rop uestas. Ú n a  lín e a  sin  in terru p ció n , 
c u y a s  g ra d u a cio n e s co n tra sta n  co n  la  n e u tra li­
d ad  d e l papel, le  p erm ite  s a c a r  u n  p artid o  p lá s ­
ticam en te  con siderab le .

B o re s  es u n  p in to r d e  u n a se n sib ilid a d  r a r a  
y  d e  u n a  sa lu d  m o ra l ad m irab le . C o n  é l se 
sien te  ía  se n sació n  d e  re sp ira r  u n  a ir e  d e  c o n ­
fia n z a  esp iritu a l, o lv id a n d o  la  v io le n c ia  d e las  
d em ostracion es p erso n a les  im p u estas y  fr e c u e n ­
tem en te g ra tu ita s . E s , a l m ism o tiem p o, u n  j o ­
v e n  que, a  p esar d e  h a b er tra b a ja d o  y a  la rg o s  
añ o s, co m ie n za  h o y  s u  o b ra . E s  p in to r  n ato , y  
si t r a z a  e n  la  p in tu ra  v ía s  n u ev as, las  t ra z a  
co m o  ta l, co m o  p in to r. L o  m ism o  q u e la  d u lce  
a c tiv id a d  d e la s  h o ja s  en  esta  p r im a v e ra  a g r a ­
d ab le  d e  P a r ís ,  la s  o b ra s de B o re s  l le g a n  y a , 
s in  q u e n ad ie  se  e x tra ñ e , n a tu ra lm en te . U n a  
m añ a n a  d e  so l a ca b a  uno p o r  d a rse  cuenta.

P a r ís ,  1927.
E . T E R I A D E .

POSTALES DE CUBA
E L  M O M E N T O ;  L A  V A N G U A R D I A

C u an d o a p areció , a  fin es d e l p asad o  añ o , 
n u estra  a n to ío g ía  p o é tic a  (1 ) , v o c e s  de a fu e r a  
nos d ije r o n  su  so rp re sa  de no h a b e r  h a lla d o  
n in gu n a  m a n ife s ta c ió n  d e  la  n u e v a  se n sib ili­
dad. A lg u ie n , en  e x tre m o  a v izo ra d o , n o s es­
c r ib ía  desde P la t a :  “ Y  a  p ro p ó s ito : ¿n o 
h a y  en  C u b a  prietas d e  la  nueva sensibilidad?  
L a  a n to lo g ía  no los r e v e la :  a  lo  m ás que se 
lle g a  es a l Ju an  R a m ó n  d e  la  ú ltim a  m an era. 
P e ro  h asta  en S a n to  D o m in g o  h a y  g e n te s  n o ­
vís im a s, com o lo s  postum isfas.”

E n  e fe cto , a sí era . R e c o g im o s  en  n u e stro  H- 
b ro  cuanto h a sta  ese m om en to  se  h a b ía  m an i­
festado e n tre  nosotros, tra y en d o  a  é l poem as 
inéditos y  dando a  co n o ce r  p oetas d e  re cicn tí-  
sim a a p a ric ió n  y  de o b ra  e sca sa , d eseosos com o 
estábam os d e  a p ro x im a ció n  a  la s  fo rm a s  a c ­
tuales. N o  pasam os, s in  em b arg o , d e  la  ú ltim a 
m an era de J u a n  R a m ó n  J im én ez, com o d ecía  
n u estro  co m u n ica n te ; p ero  no e ra  n u e stra  
culpa. D á b a m o s lo  que h ab ía, y  a u n  co n  c r e ­
ces, p o rq u e m ucho de lo  n u evo  no  te n ía  aún 
señales de m a d u re z ; n o s an ticip áb am os.

¿ C ó m o , ta n  a  poco  d e  h a b erse  p u b licad o  
aquel lib ro , co m ien zan  a  s u r g ir  p o etas de la  
n u ev a  e m o ció n ?  L a  a n to lo g ía — l̂o h a n  re co n o ­
cid o  esp íritu s  ta n  co m p re n siv o s de n u estro  
m om ento y  del esp íritu  d el cam b io  com o R a ­
m iro G u e rra — fu é  en  g ra n  p a rte  u n a  liq u id a ­
ció n  de va lo re s . S e  se ñ aló  la  fa lse d a d  d e  m u ­
chos q u e h a b ían  u su rp ad o  p r im a cía s  y  se d ió  
2 co n o cer la  o b ra  d e o tr o s  m e jo r  d otad o s y  de 
O rien tación m ás p u ra . N o  fu é  u n  lib ro  hecho 
p ara  co m b atir  d os o  tre s  m ed io crid ad es— com o 
a lg u n a  d e  e lla s  h a  in sin uado— , sin o  u n  lib ro  
que a sp irab a  a  u n a  ren o v a ció n . C o n v en g a m o s 
en  que en m u ch a p a rte  la  o b tu v im o s. L o s  ú l­
tim os, que a ú n  no h a b ían  ten id o  la  a u d a cia  dcl 
sa lto  e n  p ú b lico , se  r e g o c ija r o n  c o n  n u estro  
fiesto y  g a n a ro n  co n fian za  sabien do q u e h ab ía

( i)  L a  poesia m oderna en Cuba. A n to lo g ía  
í n t i c a ,  o rd en ad a  y  p u b licad a  p o r  F é l ix  L iz a -  

y  J o s é  A n to n io  F e rn á n d e z  de C a stro .— M a ­
drid , 1926.

q u ien es an siab an  su lle g a d a . 'A h o ra , u n a se­
g u n d a  ed ición  d e a q u e lla  o b ra  te n d ría  que r e ­
c o g e r  p oem as de esa  sen sib ilid ad  nu eva.

P o sitiv a m e n te , h a y  que p a rtir  d e  la  an to lo ­
g ía — n̂o com o re a liza c ió n , sino co m o  p ro p ó si­
to— p a ra  lle g a r  a l m om ento. A q u e l  em peño fu é  
u n a c o n v e rg e n c ia  de g e n te  n u eva, a n s io sa  de 
a cc ió n  ren o va d o ra . N o s  pusim os a ll í  de a cu cr-  
do_ en  m u ch as co sa s y  se  d e fin ie ro n  fu tu ra s  
o rien tacio n es. S e  p a lp ó  que h a b ía  u n  esp íritu  
d ife re n te  a l q u e p ú b licam en te  se  m an ife sta b a , 
y  q u e ese  esp íritu  c o n v e rg ía  en  id e ales co m u ­
nes. Y a  esto  puede e x p lic a r  tod o  lo  dem ás, 
p o rq u e no  se n e cesita  sino ten er co n cien cia  del 
m om ento y  del p rop io  im p u lso  p a r a  a firm a rse  
com o fu e r z a .

E s te  e sp íritu  d ife re n te  se  b a u tiz ó  después 
co n  e l n om b re de grupo m inorista, y  h a  tenido 
u n a im p o rtan cia  reco n o cid a  co m o  a ctitu d  id eo ­
ló g ic a . D a b a  ¿ e  d e  u n a  e x is te n c ia  c ie r ta  y  
m an ten ía  e l n ú cleo . A d e m á s , s e rv ía  d e an ten a  
pai-a re c o g e r  lo s  n u evos m en sajes , y  de a v a n ­
za d a  que re co n o cie ra  y  g u ia r a  a  ló s  n u ev os 
m e n sa je ro s. P o rq u e  v e n ía  a v e rg o n zá n d o n o s un 
p o co  p en sa r que m u ch os ca m in a n tes  ilu stres  
que p o r a q u í pasaban, o  b ien  p asab an  in a d i'er- 
tid os, o  b ien— lo  q u e e ra  p eo r— ib an  a  d a r  en ­
tre  in d iv id u o s q u e a  lo  m e jo r  no  sab ían  u n a 
p a la b ra  d e  lo  q u e e l v is ita n te  rep resen taba.

E n  la s  p á g in as d e  la  r e v is ta  ó'ocía/— pene­
tra d a  d el e sp íritu  in n ovad o r— ib a  ap arecien d o  
cu an to  p ro d u jo  la  a c tiv id a d  d el g ru p o . O r g a ­
no d e  lo s  m in o ristas, S o cia l h a  sab id o  re c o g e r  
las  n o tas  recien tes del a r te  n u ev o , a d e la n tá n ­
d o la s  ju n to  a  co sa s q u e e ran  o b lig a d a s  tra n s­
a ccio n e s co n  el m edio  en q u e la  r e v is ta  c irc u ­
lab a. L a  h a b ilid ad  d e  E m ilio  R o ig  d e  L e u c h ­
se n rin g , su d ire c to r  lite ra rio , e sp íritu  pene­
tra n te  y  d estacad o  e s c rito r  co stu m b rista , ha 
co n sistid o  en  p on er e n  c irc u la c ió n  ideas p e li­
g ro s a s  y  n u evas, p recisam en te  d esd e u n a  r e ­
v is ta  de v e rd a d e ro s  a tra c tiv o s , d estin ad a  a  la  
cu rio s id a d  m undan a de las  fa m ilia s . Q u iz á  p o r 
esto  m ism o su  a cc ió n  sea  d e u n a  e fic a c ia  m ayo r.

N o  p u ed e d ecirse  q u e tod o s lo s  p ro p ó sito s  
h a y a n  co n creta d o  y a . E s  só lo  a lg o  en  m o v i­
m ien to  y  en  fo rm a c ió n  a  la  v e z , p ero  y a  p o r 
ca u ces prop ios. Y  h a y  q u e se ñ a la r, com o p ro ­
d u cto s ú ltim o s de este  m om ento, l a  a p a ric ió n  de 
d os n u ev as pu b licacion es.

P o c o  d espués de co m en zar el añ o , cin co  
a m ig o s  d ecid id os ed itan  la  re v is ta  19 2 7 ’■ A l e ­
jo  C a rp e n tie r , co n o ced o r de la  m ú sica  nueva, 
e x p o s ito r  ap asion ad o  de las  m od alid ad es so r­
p renden tes ; J o rg e  M añ ac h , eq u ilib rad o  d efin i­
d or de d ir e c tr ic e s ; M a r tí C a sa n o v a , fa m ilia r i­
zad o  c o n  el pen sam iento  m o d e rn o ; J u a n  M a r i­
n ello , p o eta  que p o r “ u n a  la r g a  ru ta  e s p ir itu a l”  
o y ó  e l g r ito  desde la otra orilla; F ra n c isc o  
Ic h a z o , co m en ta rista  de a tin ad o s h a lla z g o s . Y  
después, J o sé  Z . T a lle t ,  que en e l v e rs o  d es­
co n ce rta n te  tu v o  la  p rim a cía  en tre  lo s  p oetas 
actu a les.

S in  g ra n d e s  am b icio n es sa lió  1927; só lo  en 
b u sc a  d e  m ovim ien to , de cam bio, d e  avance'. 
( “ L le v a  a l v ie n to  u n  g a lla rd e te  a lto , agu d o  y  
a zu l. P a r a  la  e m e rg e n cia  posible, b an d erín  
ro jo . L o  que no  v a  en  su b a g a je  es la  b an ­
d e ra  b la n ca  de las  ca p itu la c io n e s .” ) E n  la s  pá­
g in a s  de 1927  h a n  ido  condensando, p o co  a  
poco , la s  in ten cion es q u e de tiem po a trá s  v a ­
g ab a n  p o r  lo s  cereb ro s. T en em o s, a l fin, una 
r e v is ta  d e  a v a n ce , q u e no se a rr e d ra r á  ante 
n in g u n a  au d acia , y  que a  la  v e z  sab e  defin ir 
p a ra  lo s  n ecesitad o s de ex p lica c io n e s, p a ra  los 
d eseosos de com p ren d er.

L le v a n d o  su s in ic ia tiv a s  m ás le jo s  d e  lo  que 
p o d ía  e sp erarse , 1927  o rg a n iz a , p o co  después 
de su a p a ric ió n , la  p r im e ra  E x p o s ic ió n  d e  A r t e  
N u e v o  q u e se  c e le b ra  en C u b a, y  que sirv e  
p a ra  r e v e la r  a r tis ta s  ca si d esco n ocid os h a sta  
en tonces, com o C a r lo s  E n ríq u e z  y  A l ic e  N e e l. 
S im u ltán eam en te  o rg a n iz a  u n a se rie  d e  c o n fe ­
ren cias en  e l p rop io  s a ló n : L a  nueva estética, 
Góngora y la nueva poesía. L a  em oción en la 
poesía nueva, A r te  nuevo. T o d o  con  e l cuño
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im p rescin d ib le  de lo  n u evo, p ero  n e cesa rio  p a ra  
rom p er la  m on oto n ía  y  d e ja r  b ien  a b ie rto s los 
c a u ces de la  cu rio s id a d . D esp u és, o tr a s  e x p o ­
sicion es y  co n cierto s de m ú sica  n u e v a  se su ce­
d e n ; in ten siva  p ro p a g a n d a  que p ro n to  n o s pon­
d rá  a  ton o con  e l u n án im e clam or.

L a  o tr a  p u b lica c ió n  es e l S u p lem en to  lite r a ­
r io  d el D iario de la M arina. Y a  sabem os lo 
que es u n  su plem en to  lite ra rio  d e  p eriód ico  
am erican o , a p a rte  las  e x cep cio n es c o n ta d a s : 
p á g in as co n fe cc io n a d a s  co n  re c o rte s  d e  p e r ió ­
d icos y  re v is ta s  esp añ o las o  d e  o tr a s  partes, 
co n  tra b a jo s  acep tad o s p o r co m p ro m iso  o  en ­
v ío s  d e  co rresp o n sa les  p ro v in cia n o s a  lo s  que 
p re c isa  co m p lacer. T o d o  h ech o  al m a rg e n  de 
o tra s  activ id a d e s p o r  quien es no e stá n  al tanto 
y  cu m p len  la  fin a lid a d  sin  g r a n  in te ré s  y  sin 
d iscern im ien to . H a s ta  h a ce  poco , e l D iario de 
la M arina  no  e r a  ve rd a d e ra m e n te  u n a  e x c e p ­
ció n . P e ro  d e  u n os m eses a c á  la  c o s a  h a  v a ­
riad o. M an u el A z n a r  y  R a m iro  G u e rra  tu v ie ­
ro n  e l a c ierto  d e  p on er a l fre n te  d e  e se  S u p le ­
m ento a  uno d e lo s  n u estro s m e jo r  in fo r m a ­
dos, y  el S u p lem en to  se h a  co n v ertid o , p o r  o b ra  
de la  com p eten cia  y  del en tu siasm o, en  u n  v e r ­
d ad ero  ex p o n en te  d e las  ideas a c tu a le s  en  a rte  
y  en  lite ra tu ra . P e ro  J o sé  A n to n io  F e rn á n d e z  
d e  C a s tr o  no  só lo  h a  llev a d o  al S u p lem en to  
su ca si fo rm id a b le  in fo rm a c ió n  y  su  m arcad a  
o rie n ta c ió n  n u ev a— izq u ie rd is ta  de izq u ierd as— , 
sino que h a  sab id o  ro d e a rs e  de u n os cu an tos 
m u ch ach o s q u e sig u e n  estas o r ie n ta c io n e s : M a -  
zilces, G e ra rd o  del V a lle ,  D e la h o za , J o sé  F r a n ­
c isc o  B o te t. A lg u n o s  d e  e llo s  se h a  re v e la d o  
desde esas págin as,- deb ién d ose a  él su  d escu ­
brim ien to.

E l  S u p lem en to  se im pone, adem ás d e la  n e ­
cesid a d  d e p u b licar  y  co m en tar n u e stra  p ro d u c­
c ió n  y  lo  m ás in teresa n te  de la  e x tra n je r a , el 
d eber d e d a r  a  co n o cer, m ed ian te n o tas  y  se­
leccion es, lo s  ú ltim o s p oetas de E s p a ñ a  y  de 
A m é r ic a — poetas de ahord— , la s  recien tes ideas 
en  m ú sica  y  en  p in tu ra  y  é l  m o vim ien to  id eo ­
ló g ic o , en  fin, d e  ¡es cinq continents.

S e  v is lu m b ra  u n a  c e lo sa  p u g n a  e n tre  las 
tre s  p u b licacio n es, que rep resen tan  tre s  d e cisi­
v o s  im p u ls o s : S o cia l, 1927, Suplem ento del 
"D ia rio  de la M a rin a ” . S ín to m a  e x c e le n te  p a ra  
in te rp re ta r  las  señ ales.

A s is tire m o s .
F é l i x  L i z a s o .

L a  H ab an a, J u n io  1927.

E lisabeth  B e rg n e r en España
S e g u ra m e n te  la  re cu erd a n  lo s  q u e h a y a n  v is ­

to  “ E l  v io lin is ta  d e  F lo r e n c ia ” , p e líc u la  que 
s e  d ió  aq u í el ú ltim o  in viern o . E n tr e  la s  g r a n ­
des a c tr ic e s  que, d espués de tr iu n fa r  en  e l te a ­
tro , fu e r o n  co n q u istad as p o r  el c in e m a tó g ra fo , 
aun que, a fo rtu n a d a m e n te  en  este  caso , s in  d e­
ja r s e  co n q u ista r, sin o  co n q u istan d o  y  s in  ced er 
a l p a sa r  p or la  p a n ta lla  n a d a  d e su  a rte , e lla  
tien e  su  silu e ta  in co n fu n d ib le . In clu so  h a y  m o ­
m en tos en  que c re e r ía s e la  en  la  escena. R ó tu ­
lo s  y  a c la ra c io n e s  so b ran . S u  m ira d a  y  e l r it  
m o  g ra c io s o  d e  su  fig u r a  ú n ica , su p len  la s  
p a la b ra s  y  nos ponen a l co rrie n te  d e tod o . A s í  
se  e x p lic a  que, en señ an do  y o  h a ce  poco  a 
D . R a m ó n  d el V a lle - I n c lá n  unas fo to g r a f ía s  
de “ S a n ta  J u a n a ”— E lis a b e th  B e rg n e r  com o 
p ro ta g o n is ta — , a  c u y o  estren o, en  e l te a tro  
L e ss in g , d e  B e r lín , tu v e  la  su erte  de a sistir , 
m e  en co n tré  co n  q u e la  a d iv in a b a  en  e l papel 
ta l com o lo  h acía , rep resen tan do, p o r c ie rto  
p a ra  m i g u s to , c o n  a c ie rto  no igu alad o , p o r 
nadie.

O tr a s  d os p e líc u la s ; “ N j u ” y  “ A m o r ” , b a ­
sad a  la  se g u n d a  en  u n a n o v e la  d e  B a lz a c , c o m ­
p letan  su  re p e rto rio  c in e m a to g ráfico . A h o r a  e stá  
en  G ran d a, d on de una- d e  la s  m ás fu e r te s  E m ­
p resas a lem an as p re p a ra  el “ D o n  G il  d e  la s  c a l­
z a s  v e r d e s ” , o b ra  a d m ira d a  y a  en  A le m a n ia  a  
t ra v é s  d e  frecu en te s rep resen tacio n es tea tra le s .

C o n o cí a  E lis a b e th  B e r g n e r  en Z u r ic h  cu an ­
d o  la  g u e rr a  d om in ab a to d a v ía  lo s  esp íritu s  y  
e ra n  pocos lo s  que se a lza b a n  c o n tra  la  m en ­
t ir a  n a c io n a lis ta  y  p a tr io te ra . E l la  fig u ra b a  en 
■la m in o ría , co n  la  ú n ica  re se rv a  q u e su  buen 
g u s to  y  agu d o  sentido  de h u m o r la  d ictab an , 
e v ita n d o  el tra ta r  d e  p a sa r  p o r m u je r  in te re ­
san te. A c a b a b a  d e s a lir  d el C o n s e rv a to r io  d e  
V ie n a , su  ciu d ad  n atal. E r a  u n a  ad o lescen te, 
r o s tro  in fa n til, f r á g i l  y  q u eb ra d iza  la  fig u ra , in ­
te lig e n c ia  y  sen sib ilid ad  m u y  a v a n za d a s, s in  
e m b a rg o , so b re  su  edad. H o y  s ig u e  sien do p a ra  
e l p ú b lico , que la  ad o ra , p reo cu p án d o la, a  v e ­
ces , u n  poco  co n  ta n ta  a d o ració n , “ e in  e n tz ü c-  
k en d es K i n d ” — u n a c r ia tu ra  en can tad ora.

T r a b a ja b a  co n  la  c o n v icc ió n  d e  q u ien  no  f ía

c ió n  d e  n u estra s  p rim era s a c tr ic e s  y  e l m edio  
en  que tr iu n fa n  y  sob resalen , com p ren d o  cu án  
ab su rd o  e in ú til es h a b la r  d e  la  ren o va ció n  de 
n u estro  teatro .

A u n q u e  rep resen tab a  p ap eles m ás b ien  s e ­
cu n d ario s, su n om b re co m en zab a  y a  a  so n ar, y  
a l co n fia r le  W e d e k in d  el é x ito  d e  su  d ram a 
“ E l  P a la c io  W e te r s te in ” , estren ad o  en  Z u ric h , 
in te rv in ie n d o  ed p rop io  W e d e k in d , d em ostró  
u n a v e z  m ás el c o m e d ió g r a fo  g e n ia l lo  m ucho 
q u e en ten día d e co sa s de teatro . A l  lad o  del 
g r a n  a c to r  que W e d e k in d  era, d ich o  y  a s e g u ­
rad o  sea  p o r  en cim a del p a re ce r  d e  su s co m p a ­
tr io ta s  del o fic io , E lisa b e th  B e r g n e r  s e  re v e ló  
u n a a tr iz  d e  p rim e r orden.

E L I S A B E T H  B E R G N E R
E n  c L a  S eñ orita  Julia», de Strin dberg.

a l tem p eram en to  lo  que puede só lo  d a r  el e s ­
fu e r z o  y  el estu d io . C u a n d o  p ien so  en  lo  que 
h a b ía  le íd o  p a ra  en to n ces y ,  so b re  tod o , en  la  
v a r ie d a d  d e  in terese s  esp iritu a le s  q u e s o lic ita ­
b an  su  cu rio sid a d , y  co m p aro  c o n  la  fo rm a -

E L I S A B E T H  B E R G N E R
V is ta  p o r e l g ra n  escu lto r  a lem án  W ilh e lm  

L eh m b ru ck

M á s  tard e , en V ie n a , y  lu e g o  e n  M u n ich , 
co n tin u ó  tra b a ja n d o  co n  la  d e d ica c ió n  d e  u n a  
p rin cip ian te. A s í  l le g ó  a  B e r lín  p a ra  tr iu n fa r  
d e  u n  m odo ta n  fu lm in an te , que, a l prin cip io , 
a la rm ó  a  los q u e m ás la  estim ab an . A la r m a  in ­
ju s tific a d a . E l  tiem p o h a  ven ido  a  p ro b a r  que- 
e lla  s ig u e  sien do la  c r ít ic a  m ás s e v e ra  d e  su 
p ro p ia  lab o r. Y o  la  h e v is to  en  n och es d e  e stre ­
no, m ien tras a l p r im e r e n trea cto  la  sa la  d e s­
b o rd ab a  d e  en tu siasm o, te m b la r  en  su  cu a rto  
com o u n  n iñ o  m altra tad o , s u f r ir  d e  v e ra s  y  
l lo r a r  descon solad am en te, p or c re e r  q u e no h a ­
b ía  d ad o tod o  lo  que lle v a  d en tro  d e  sí. Y  a llí  
n o  h ab ía  n in gu n a  te a tra le r ía . S ó lo  u n  p a r  de 
b u en os a m ig o s  estáb am os co n  e lla .

S u  a r te  es ta n  hum ano, q u e h a  co n segu id o  
h a ce r  de la  S e ñ o r ita  J u lia  d e  S tr in d b e r g  u n a  
c re a c ió n  m a ra v illo sa  de bondad. E l  dem onio 
p e rv e rso , s in  d e ja r  d e  se rlo , en n o b lece su  c a -  
n a lle r ía  p o r la  tr is te z a  y  el d o lo r  hondo que 
r e fle ja  a l no p od er se r  d e  o tra  m an era.

E n  “ C o m o  g u s t é is ”  y  “ L o  q u e q u e r á is ” , de 
S h a k e sp e a re , es d e  u n a  g r a c ia  in com p arab le. 
A  lo s  c a to rc e  a ñ o s  se n tía  y a  p re d ile cc ió n  p o r 
J u lia , R o sa lin d a , V io la  e in d u s o  p o r  L a d y  
M acb eth .

D e  su v is ita  a  E s p a ñ a , lo  ú n ico  sen sib le  es 
que no se  la  p ueda v e r  aq u í so b re  la  escena. 
P e ro , esperem os que, p o r  lo  m en os, podam os 
s e g u ir la  a  tra v é s  d e  la  p a n ta lla . Y  que a lg u n a  
d e  la s  o b ra s d e  la  m o d ern a  lite r a tu r a  esp añ ola , 
q u e ta n  b ien  e n c a ja r ía n  en su  m a n e ra  d e  ser, 
la  g a n e n  p a ra  su arte.

A L V A R E Z  D E L  V A Y O .

f í fT E tm a m u E j

Postales francesas
E X T R E M A  C I V I L I Z A C I Ó N  Y  N A ­

T U R I S M O

Y o  cre o  q u e si en  n u estro s tiem p os q u iere  
h a ce rse  to d a v ía  a lg o  d e  m ora! h a y  que h a c e r la  
p o r  el m étod o  que lo s  m atem ático s lla m a n  p o r 
el ab su rd o , m étod o  q u e e llo s  em p lean  cuando 
q u ieren  d e m o stra r  u n  d if íc i l  prob lem a. E s te  es 
el caso  d e  A n d r é  D o d ere t, n o v e lis ta  q u e acab a  
d e  e s c r ib ir  el lib ro  m ás tra v ie s o , el m ás d i­
v e rtid o  y  vo lu p tu o so  y ,  en el fo n d o , e l m ás 
m ora l. T ít u lo :  “ V i a j e  a  la s  Is la s  d e  la  S o c ie ­
d a d ” . E s  d e cir, e l v ia je  d e un v ia je r o  d e  d iez 
y  n u e v e  a ñ o s  a l a rc h ip ié la g o  d el o céan o  p a r i­
sin o  d e  la  g e n te  q u e se d iv ie rte . P o r  é l d es­
fila n  r a z a s  d el m u n d o en tero , g en te  d e  m il p r o ­
fe s io n e s  q u e n o  tienen , en  resum en , m á s  que 
la  d e  b a ila r , co n d u cir  u n  auto  rap id ísim o  y  
que v iv e n  d esd e  las  c in co  d e  la  ta rd e  h a sta  las  
c in co  d e  la  m añ an a. A l l í  d esfila n  tam b ién  las  
h ija s  d e ú n  sab io , lle v a n d o  u n a v id a  d e  b a ila ­
rin a s. U n  jo v e n  a sc e ta  eq u ívo co . “ G a rg o n n ié - 
r e s ”  a tib o rra d a s  d e  a r te  n e g ro  y  de estatuas 
ta lla d a s  e n  bidon es d e p etró leo , “ c o k t a i ls ”  d e  
tod as h oras. Y  el h é ro e  que g o b ie rn a  e s te  ch a - 
r r ib a r r i, q u e p a sa  p o r  m illo n a rio , sin  q u e n a ­
d ie  sep a  que a  es, m u y  h on rad am en te, el a im - 
g o  d e  u n a  d am a riq u ís im a  (en e s te  am b ien te, 
lo  m ás e x tra o rd in a r io  es co sa  co m ú n ). U n  d ía  
a l jo v e n  c a la v e ra  s e  le  m u ere  su  p ad re, que 
e r a ...  u n  v ie jo  o b re ro  en cu ad ern a d o r p a ra lítico .

E n to n ce s la  fa r s a  s e  co n v ie rte  en ép ica . E l  m u ­
ch ach o  v a  a  o c u lta r  lo s  h u m ild es o ríg e n e s  del 
p ad re . H a c e  lle v a r  el ca d á v e r  a  la  ca sa  de su 
r ic a  p ro te cto ra , y  tod o  P a r ís  se en tera  d e  que 
“ el g r a n  c o le cc io n ista  de en cu ad ern acion es a c a ­
b a  de m o rir  ” . A  co n tin u a ció n  se ve n d en  en 
sub asta , a  p recio s  fo rm id ab les , los m u eb les y  
b ibelots d e  la  se ñ o ra  p ro te cto ra . L a  d a m a  d o­
b la  su  fo r tu n a ...  y  el jo v e n  a v e n tu re ro  rec ib e  
u n  lin d o tan to  p o r  c ie n to , q u e le  p e rm itirá  
el c a sa rs e  con  u n a  jo v e n  h o n rad a , co n se rv a d a  
p u ra  en  e s te  am b ien te  p o d rid o , lo  c u a l p ru eb a  
q u e P a r ís  es la  c iu d a d  d e  lo s  m ila g ro s .

E s  u n a n a rra c ió n  en diab lad a, ta n  d iv e rtid a  
co m o  las de “ D e k o b r a ” , y  a d m ira b lem en te  es­
crita .

*  *  *

M . P ie r r e  M ille , q u e y a  p u b licó  u n a  ep o p eya  
a fr ic a n a , “ B a r n a v a u d ” , nos o fr e c e  a h o ra  “ Ü n  
p ré te  qui p ré ch a  ” , d o lo ro sa  h is to r ia  d e  un 
b u en  h o m b re  sa ce rd o te , q u ien  u n  d ía , tenien do 
q u e d e fe n d e r  d e la s  a b e ja s  a  u n a  m u ch ach a, c o ­
n o ció  la  ten ta ció n , su cu m b ió  y  debió^ huir p e rs e ­
g u id o  p o r  e l o d io  de su s fe lig r e s e s , que, c o lé ­
r ic o s  c o n tra  el m al sa ce rd o te , q u ieren  p e g a r  
fu e g o  al p resb iterio .

“ U n  p ré te  q u i p r é c h a ”  (ed icion es d e F r a n ­
c ia ) l le v a  a l le c to r  a  In g la te r r a , don de e l des­
g ra c ia d o  c u r a  cu lp ab le  se  r e fu g ia . P id e  s o c o rro  
y  co n fiesa  su fa lta ,  q u e lam en ta . D u r a n te  su 
co n v ersa ció n , d ic e  q u e e l p ecad o  q u e m ás le  
h u b iera  d o lid o  h u b ie ra  sid o  si d ie ra  h o stias

¡ s in  c o n s a g r a r ! E s te  .ra s g o  d e  co n cien cia  p r o ­
fe s io n a l y  d e  o rto d o x ia  d e m u e stra  a  su  b ien h e­
c h o r  q u e h a sta  d espu és d e su cu m b ir a  la  te n ­
ta c ió n  m ás hum an a, u n  sa ce rd o te  es y  co n tin ú a  
sien d o  ta l. Y  e l b ien liech o r, co n m o vid o  p o r la  
v e rd a d  d el p r in c ip io : e re s  sa ce rd o te  “ in  aeter- 
n u m ” , so co rre , sa lv a  y  re sta b le ce  al c u ra  a 
su p resb iterio .

L a  h is to ria  es m u y  em ocion an te, m u y  b ella . 
N o  c re o  que,, e n  su esen cia , sea  m u y  co m p a ra ­
b le  a  u n a  p á g in a  d e catecism o , p ero  n o s in ­
fu n d e  u n a g r a n  p iedad  hum an a.

E s  la  fu e r z a  del ca to lic ism o .

*  *  *

L a  lite ra tu ra  su iza , d e  e x p re s ió n  fra n ce sa , 
p osee u n  é scrito r, del q u e se  h ace  m ucho c a s o ; 
C . F .  R a m n z. D e sp u és d e v a r io s  lib ro s, p u b lica, 
en  la  ed ito ria l G r a s s e t :  “ A l i ñ e ” , y  e s ta  o b ra  
m e lle n a  d e  re fle x io n e s.

E x te r io rm e n te  es la  s im p le  h is to ria  d e u n a  
cam p esin a  su iza  que, escu ch an do  los p ro p ó sito s  
d e  u n  g a lá n , le  co n ce d e  lo  que u n a m u ch ach a  
h o n e sta  no d ebe a c o rd a r  m ás q u e a  su m arido . 
A b a n d o n a d a  p o r é l, se  m a ta  p o rq u e en  el p u e­
b lo  v e n  la  p ru eb a  ir r e fu ta b le  d e  su  fa lta .

i A v e n tu r a  m u y  c o rr ie n te  1 P e r o  la  m an era  
de p re se n ta r la  es u n  co m p ro m iso  en tre  u n a  e s ­
p e c ie  d e  realism o  y  d e  tie rn o  n atu rism o , que, 
q u izá , se rán  p e rfe c to s , p e ro  q u e son v e rd a ­
d eram en te  dem asiado in g en u o s p a ra  d e ja r  de 
p a re c e m o s  e f« :to  d e  u n  tra b a jo  d em asiad o  l i ­
te ra r io . S o b re  todo, e n  u n a  ép oca  d e  t e le g r a f ía  
s in  h ilo s  y  de aerop lan os.

N o  cre o  q u e e x is ta n  g é n e r o s  lite ra r io s . E x is te n  
ú n icam en te  esp ecia lid ad es, y  ca d a  ép o ca  q u iere  
u n  rep resen tan te  de e sta s  esp ecia lid ad es. E n  el 
ú ltim o  s ig lo , M m e. G e o r g e s  S a u d  tu v o  el p ap el 
de cam p esin a. ¡ N o  h a y  n e cesid a d  d e  que el a u to r  
s e a  ve rd a d era m e n te  cam p esin o  ! F ra n c is  Jam m es 
es, realm en te, u n  h ab itan te  d el cam p o, pero , an te  
la  o p in ió n  p ú b lica , no le  v a le  esto  m ás. Y ,  
s in  em b arg o , le  cu e sta  su  s il ló n  de acad ém ico , 
p o r e s ta r  dem asiado le jo s  d e P a r ís ,  q u e es la  
C o rte  c e n tra lís im a  d e  F ra n c ia .

E s te  am o r p o r  la  n a tu ra le z a  siem p re  h a  te ­
n id o  g r a n  é x ito  e n  P a r ís .  E n  1927. n u estro  
S a u d  es u n  h o m b re y  es s u iz o :  C . R a m u z. N o  
q u iero  d e c ir  que su  n a tu rism o  es fa ls o . E l  
le c to r  e s c o g e rá  en tre  lo s  d o s  ju ic io s . E n  tod o 
caso , h a ce  p aisan adas co n  u n a  in gen u id ad  d e s­
co n certan te .

L o  que y o  rep ro ch o  a  R a m u z  es el q u erer 
ser cam p esin o  p o r e l e s tilo . E l  asu n to  d el ca m ­
po, p a se  tod avía . S e  p u ed e tr a ta r  u n  tem a  d el 
cam p o  c o n  m u ch a s in c e r id a d ; pero , ¡ e l e s t i l o ! 
i E s te  e stilo  que in siste  so b re  ca d a  p rop osic ió n , 
c o g ié n d o la  d e  n u evo  co m o  si el a u to r  p en sa ra  
q u e los cereb ro s d e su s le c to re s  so n  espesos y  
p e s a d o s ! ¡ E s te  estilo  que s u b ra y a  'la s  c o sa s  y a  
e stab lecid as c la ra m e n te  en  la  n o ve la , q u e to m a  
y  g ir a  so b re  ca d a  u n a  d e  las  s e n s a c io n e s !... 
N o , esto  no m e p a re ce  re p ro d u c ir  la  im p resión  
d e  g r a n  v id a  lib re , q u e d eb e d a r  la  n a tu ra le za . 
P ie n s o  en las  p a isan ad as d e  J u le s  R e n a rd , de 
D a u d e t y  d e c ie rto s  e s c r ito re s  esp añ o les, en  la  
l ite r a tu r a  m u y  lite r a r ia  y  m u y  cam p esin a  de 
R o u m a n ille , eí g ra n  fe lib r e  p ro v e n za l. Y o  cre o  
q u e R a m u z , en  v e z  de re c ib ir  d irectam en te  las  
co sa s d el cam po, la  v id a  cam p esin a, c u lt iv a  
este  g é n e ro . ¡ Q u é  d if íc i l  es p a re ce r  s in ce ro  1 
P u e s  p u ed e se r  q u e é l lo  sea, p ero  la b o rio s a ­
m ente. S o b re  este pu n to, es to y  se g u ro  de 
a c e rta r .

A d o l p h e  F a l g a i r o l l e .

Transeúntes literarios
X A V I E R  B O V E D A

Y a  e n  n u estro  n ú m ero  a n te rio r  an o tam os 
e lo g io sa m e n te  la  a p a r ic ió n  d e  S ín tesis  en  B u e ­
n os A ir e s  y  su b ra yá b a m o s, co n  lo s  m e jo re s 
a u g u rio s , la  im p o rtan cia  fu n d am en ta l que, sii. 
d uda, h a  de a d q u irir  e s ta  g r a n  re v is ta , d e  alta  
c u ltu ra  h isp an o argen tin a.

S u r g e , certeram en te  p ilo ta d a  p o r  u n  esp íritu  
tan lú c id o  e in te lig e n te  co m o  es X a v ie r  B ó ­
ve d a , q u e h a  sabido  a g r u p a r  a  su  a lre d e d o r  
a lg u n o s  de lo s  m ás a lto s  p re stig io s  lite ra r io s  
y  c ien tífico s d el m u n d o in te le ctu a l p o rteñ o.

H o y  n o s co m p lace  esp ecia lm en te  r e g is tr a r  la  
es ta n c ia  en M a d r id  de X a v ie r  B ó v e d a , quien 
lle g a  é s ta  co n  e l o b je to  d e  re c o g e r  c o la b o ­
rac io n e s d e  n u estro s e s c rito re s  m ás rep resen ­
ta tiv o s.

A  la s  firm as e sp añ o la s  q u e y a  a p a re c ía n  en 
el p rim e r n ú m ero  su ce d e rá n  la s  de U n am u n o, 
O r te g a  y  G asset, R a m ó n  G ó m e z  d e  la  S e rn a , 
V a lle - I n c lá n , M en én d ez P id a l,  E u g e n io  d 'O rs , 
A n to n io  E sp in a , E .  G im é n e z  C a b a lle ro , G u i­
lle rm o  de T o r r e , B e n ja m ín  J a rn é s  y  o tro s .

E s te  ca so  es ta n  s in g u la r  co m o  elocuen te. 
E l  h ech o  d e  que u n  d ire c to r  d e  u n a  g r a n  r e ­
v is ta  a rg e n tin a  lle g u e  d irecta m en te  a  M a d rid  
p a ra  o b ten er a p o rtac io n es d e  e s c rito re s  esp a­
ñ o les, en  v e z  d e o r ie n ta rs e  h a c ia  o tro s  m ed ios 
g e o g r á f ic o s  y  esp iritu a le s, co m o  an tes su cedía, 
es re v e la d o r  d e  u n  n u e v o  estad o  d e  esp íritu  
en las  a u tén tica s  re la c io n e s  esp iritu a le s  en tre  
A m é r ic a  y  E sp añ a . C o rre sp o n d e  a  n u estra s  
m e jo re s  esp eran zas y  e s fu e r z o s  en  ta l sentido. 
In d ic a  q u e la  débil ten d en cia  la tin o a m erica n is-  
ta— co n  tod as la s  fa ls a s  ca p tac io n e s y  a s im ila ­
cio n es fra n c e s a s  q u e en tra ñ a — tiende a  d e s a p a ­
re c e r , y  que, p o r e l co n tra r io , se  a firm a  pu- 
j ám en te u n  h isp an o am e rican ism o  in te lectu al 
a u tén tico , d e  n u evo  cu ñ o , no p u ram en te r e tó ­
rico , com o a lg u n o s p u ed en  in te rp re ta rlo , sino 
práctico, en  el m e jo r  sen tido  d e  e sta  ú ltim a  
ex p resió n .

S u b ra y a m o s los a n te rio re s  té rm in o s d e lib e­
rad am en te, p o rq u e en  to rn o  a  e llo s  fo r m u la  
ju sta m e n te  m u y  o p o rtu n a s p recisio n es X a v ie r  
B ói-ed a  en  e l segu n d o  n ú m ero  d e  S ín tesis, que 
n os co m p lace  r e c o g e r . D ic e  a s i : .

"H ispanoam ericanism o retórico e hispano­
americanismo práctico. —  L a  í t a s e  tra n s c r ip ta  
no es n u estra . P u e s ta  en  la b io s  d e  a lg u n o s p r o ­
c e re s  d e  la  p o lítica  y  de la  a lta  banca, h a  c ir ­
cu lad o  ú ltim am en te  a  tra v é s  d e las  p á g in as 
m u ltitu d in a ria s  de lo s  ro ta tiv o s . P a r e c e  sei 
q u e h a sta  a h o ra  só lo  co n o cía m o s el p r im e r o ; el 
re tó r ic o . E l  p rá c tico  h u b o  d e  re v e lá rse n o s  con  
m o tivo  del créd ito  b a n c a rio  o to rg a d o  p o r  E s ­
p a ñ a  a  la  A r g e n tin a . H a y ,  pues, u n  h isp a n o ­
a m erican ism o  re tó r ico  y  u n  h isp a n o a m e rica ­
n ism o p rá ctico .

S i  p o r el p rim ero  h a  d e  en ten d erse  so lam en ­
te  e l m ero  ve rb a lism o  c ircu n sta n c ia l— brin d is 
in n ocuos y  d iscu rso s p u e r ile s— que p ren d e sus 
fo g a ta s  en  lo s  m om en tos ú ltim o s de lo s  b a n ­
quetes, aceptam os e s a  f r a s e  h ech a. S i  p o r  e lla  
h a  de en ten d erse m ás, re ch a za m o s e s a  in ú til 
fra s e .

S i  b ien  h a sta  h o y  n in g u n a  o tra  n a c ió n  h is ­
p an o a m erica n a  e fe c tu ó , e n  E sp añ a , cré d ito  b an ­
c a r io  a lg u n o , no p o r eso  e l h isp a n o a m e rica n is­
m o h a  sido m eram en te  te ó rico .

¿ L a  s is te m á tica  d iv u lg a c ió n  d e  lo s  v a lo re s  
c ie n tífico s  e in te lectu ales d e  la .E s p a ñ a  de h o y  
e fe c tu a d a  p o r  los C e n tro s  u n iv e rs ita r io s  de 
to d a  A m é r ic a — , no  h a  sido, a  su  m odo, p r á c ­
t ic a ?

A q u í m ism o, en  la  A r g e n t in a , u n a  in stitu ­
c ió n  esp añ o la— la  C u ltu r a l, fu n d a d a  p o r el d o c­
to r  D . A v e lin o  G u tié rre z — , abon a un h isto ria l 
g lo r io so . ¿ H e m o s d e lla m a r  re tó r ic a  a  la  l a ­
b o r re a liza d a  p or e s a  in stitu c ió n  e je m p la r?  
¿ S e r á  p a rv a m en te  re tó r ic o  el e s fu e r z o  llev a d o  
a  cab o  p o r  o tro  esp añ o l ilu s tre — D . G u m ersin ­
d o B u sto — , fu n d a d o r d e  l a  “ B ib lio te c a  A m é ­
r ic a  ” ? ¿ P o d r á  lla m a rs e  h ispanoam ericani.sm o 
re tó r ic o  a  u n a  id e o lo g ía  ra c ia l— ceñ id a  p o r  el 
v ín cu lo  d el id iom a y  d e  l a  tra d ic ió n — q u e h e r ­
m an a  tod o  u n  co n tin en te?

C u id em o s, pues, d e  la s  fr a s e s . N o  h a y  u n  
h isp an o am erican ism o  re tó r ic o , n i u n  h isp an o ­
a m erican ism o  p rá c tico . H a y  u n a  id ea  h isp an o ­
a m erican a . G rá v id a  d e p asad o  y  p ro lífic a  de 
p o rv e n ir , en  e lla  v a  in fa r ta d o  to d o .”

*  *  *

E l  segu n d o  n ú m ero  d e  S ín tesis  co n tien e  el 
s ig u ie n te  s u m a r io :

“ L a  f ilo s o f ía  y  la s  re la c io n e s  in te rn a cio n a ­
le s  : C o rio la n o  A lb e r in i ; M o d e rn a s  ideas a c e r ­
c a  d e lú e s :  D r . J o sé  L u is  C a r r e r a ;  C a n c io n e s: 
A r tu r o  C a p d e v ila ; A  to d a  la  n u e v a  c r í t i c a : 
P r im itiv o  R . S a n j u r jo ; M e d ita c ió n  en F lo r e n ­
c ia  an te  lo s  á n g e le s  d e  F r a  A n g é l i c o : G u i­
lle rm o  d e  T o r r e ;  E l  sen tid o  h u m an o en  M a -  
c h ia v e l l i :  R o c c o  C a r to s c e ll i ;  E l  cam in o  de las 
id e a s : F ra n c is c o  G il  E s q u e rd o ; B ib l io g r a f ía  
y  n o ta s .”

A PRINCIPIOS D E AGOSTO

m i L u c n
v í i t a  p Í M t t o f

[OTi

105 dibujos y  25  g h sa s  
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especia!. 9 pesetas.
Lujosa edición.
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M U S I C A

E l B eeth o ven ism o  y  C ataluña
A  la conmemoración universal del sin­

fonista Luis van Beethoven ha contri­
buido Cataluña, desde comienzo del año 
actual, con una serie de actos artísticos, 
cuya culminación se ha efectuado en Ju­
nio, merced a  las tres audiciones de la 
“ M isa Solem ne” , organizadas por el 
O rfe ó  Catalá, que dirige el maestro Mi- 
llet. Ciclos de sonatas para piano, ciclos 
de sonatas para piano y  violín, ciclos de 
cuartetos, ciclos de m úsica sinfónica, 
todo ello, a  cargo de ejecutantes óptimos, 
•tanto nacionales como extran jero s; he 
aquí lo que ofreció  a  los filarmónicos 
Barcelona, durante el invierno y  prim a­
vera últimos.

S i del terreno musical, puramente so­
noro, pasamos al musicográfico, también 
las manifestaciones beethovenianas han 
tenido en Barcelona un interés grande. 
Recordem os las audiciones que Blanca 
Selva— la escrupulosa pianista (y aquí el 
vocablo “ escrupulosa”  abarca una vene­
ración consciente ante el autor interpre­
tado y  una ejecución impecable de sus 
obras, dentro del más profundo sentido 
estético)— ha dado de las sonatas para 
piano y  violín, con el concurso del violi­
nista Juan M assiá. Cada una de esas au­
diciones era un regalo, no sólo por el 
realce musical dado a  B eethoven— este 
Beethoven tan maltrecho a  veces por las 
ejecuciones a que le suelen someter pres­
tigiosísimos virtuosos— , sino, además, 
por los análisis técnicos que, a  modo de 
conferencias ilustradas, acompañaron a 
cada audición; porque Blanca Selva sabe 
sentir,^ comprender y  admirar todo el 
contenido emotivo y  toda la tram a técni­
ca de las obras, analizadas con una cla­
rividencia nada común.

U n a de las numerosas entidades que se 
dedican en Barcelona al cultivo de la m ú­
sica, la Asociación de A m igos de la M ú ­
sica, organizó una sesión de obras beet­
hovenianas, para órgano y  para piano, y 
en ella se leyó una conferencia— editada 
bajo los auspicios de la referida enti­
dad— . que tiene por título “ V ida de
B eethoven” , y  por autor, al reputadísi­
m o musicólogo Vicente M aría de Gibert, 
sucesor de Felipe Pedrell en las “ Q uin ­
cenas M usicales”  del diario barcelonés 
“ L a  V an guardia” . E s Gibert, igualmente, 
autor de una extensa m onografía, dedi­
cada a  Chopin, y  ha realizado en esta 
conferencia una labor sintética de carác­
ter biográfico que no excluye, ni mucho 
menos, lo técnico.

Tam bién hemos de señalar, admirable­
mente editada por cierto, una traducción 
catalana, hecha por Ignacio Folch y  T o ­
rres, dél “ Beethoven” , de Rom ain R o ­
lland.

D os revistas musicales catalanas han 
dedicado sendos números a  B eeth oven : 

R evista musical Catalana”  (el Boletín 
del O rfeó  Catalá, que ya  Heva veinti­
cuatro años de vida), con un número 
doble, donde hay artículos escritos e x ­
presamente por M illet, P ujol, V ives, 
Lliürat, Salvat, Gibert, Llongueras. Cha- 
varri, Blanca Selva y  Subirá; la simpá­
tica revista gerundense, “ Scherzando” , 
con un extraordinario, al que han contri­
buido, com o colaboradores, algunos de 
los m usicógrafos anteriormente citados, 
y  en donde se ven, además, las firmas de 
Tom as Sobrequés, Carlos Rahola, Salva­
dor A lbert, Joaquín Pía, José Massanas, 
Salvador Raurich, Pablo Casals, José 
Gibert, etc.

depositando, en nombre de aquella ciu­
dad catalana, una corona en la tumba de 
Beethoven.

Durante la serie de magníficas sesiones 
musicales, celebradas en V ien a por aque­
llos mismos días, el único artista no ger­
mánico que allí ha cooperado de un modo 
efectivo es Pablo Casals, quien intervino 
bajo un doble aspecto: como violonche­
lista, en dos sesiones de m úsica de cá­
m ara beethoveniana, y  en otra sesión, de­
dicada a  los predecesores del homenajea­
do compositor, y  como director de or­
questa, dirigiendo la “ O ctava S in fo n ía” , 
en el mismo concierto que W eingarthner 
dirigiera la “ Sin fon ía  H eroica” .

P o r aquellos mismos días se celebraba 
en V ien a un Congreso de H istoria de 
la M úsica. A  él acudió Francisco Pujol, 
en representación de la “ O bra del Can­
cionero M usical de Cataluña” , para leer 
un estudio, titulado “ L a  obra del Cancio­
nero Popular de Cataluña” , el cual se 
repartió entre los congresistas, impreso 
en francés. Dicho folleto contiene cua­
renta canciones y  algunos bailetes cata­
lanes inéditos, entre ellos, el “ Contrapás 
largo” , pieza musical, esta última, a la 
que P u jo l venía dedicando largas inves­
tigaciones, por tratarse de una danza re­
legada desde hace un siglo y  de m uy di­
fícil reconstrucción. Mosén' H iginio  A n- 
glés, otra figura sobresaliente de la 
musicología catalana, asistió al mismo 
Congreso, en representación de la “ B i­
blioteca Cataluña” , y  en él leyó una tesis, 
rica en valiosas noticias de descubrímienr 
tos hechos por el autor en el terreno de 
nuestra música medieval. Tam bién se 
transmitió y  leyó allí una comunicación 
del maestro M illet, sobre “ L a  canción 
popular y  el arte coral en Cataluña” ,

*  *  *

S i C atd u ñ a ha contribuido a  las con- 
m em oradones beethovenistas dentro de 
su propio solar, también fuera de él, y  
a  muchas leguas de distancia, ha hecho 
gloriosa afirmación de beethovenismo en 
diversos actos.

E l maestro Lam ote de Grignon, direc­
tor de la Banda M unicipal barcelonesa 
llevó la representación de Barcelona en 
los festivales beethovenianos de Viena,

N adie rnás autorizado que Luis M illet 
para ocuparse de esta materia. A lm a deí 
O rfeó  Catalá, la m agnífica institución 
coral, que lleva muchos años de existen­
cia siempre gloriosa, la ha colocado en tal 
nivel, que Ricardo Strauss, en su “ T ra ­
tado de Instrum entación” , continuación 
del de Berlioz, expone el decaimiento del 
arte a  ca p ella  en Alem ania, y, como con­
traste, señala el cultivo que esta m anifes­
tación artística tiene en diversas ciuda­
des del extranjero, como algunas holan­
desas y  rusas, m anifestando que el ejem ­
plo más célebre del mundo se halla en 
Barcelona, precisamente, suministrándo­
lo el susodicho O rfeón.

A si, pues, al anunciar este organismo 
coral la audición de la  “ M isa Solem ne” , 
de Beethoven, con el concurso de orques­
ta, órgano y  solistas vocales, a  fin de ci- 
m ar honrosamente las conmemoraciones 
beethovenianas de Cataluña, era obligado', 
para quienes tenemos hondos fervores 
musicales, emprender el viaje desde M a­
drid a  Barcelona con el exclusivo objeto 
de asistir a  una audición de tan magna 
obra.

E so  de permanecer en el tren cerca 
de treinta horas, entre ida y  vuelta, y  en 
Barcelona menos de veinticuatro, sola­
mente para oír una obra musical, aun­
que ésta fuese la producción cumbre de 
Beethoven y  su ejecución corriese a  car­
go de la institución coral más excelente 
del mundo, es cosa que no cabía en la 
cabeza de algunas personas a  quienes e x ­
puse el proyecto— proyecto que, dicho sea 
de paso, apenas si ha tenido aceptación 
en M adrid, pues, según mis noticias, so­
lamente lo realizó R afael Benedito— . 

¿E stá  usted loco?” , m e preguntó, con 
tono compasivo un individuo. Y  ese m is­
mo sujeto había realizado excursiones de 
Igual longitud y  de vuelta tan rápida 
como esta mía, tan sólo para ver partidos 
de fútbol o cosa parecida.

i Pero, qué a  gusto se hizo el viaje de 
ida, nutriéndolo con esperanzas de hon­
das em ociones! j Y  qué a  gusto se hizo el 
v iaje de vuelta, con eí espíritu repleto de
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bellezas musicales, que difícilm ente ha­
brá ocasión de saborear en una interpre­
tación tan impecable como ésta que diri­
gió  el maestro M ille t!

T a l acontecimiento artístico bien mere­
cía la pena de ser comentado en una re­
vista que recoge las últimas palpitaciones 
de la intelectualidad y; sentimentalidad 
peninsulares de nuestra Iberia. Y  por eso 
le dedico estas líneas, como epílogo in­
evitable de las inspiradas por esa afirma­
ción beethovenista de Cataluña, que bien 
merece una crónica.

J O S E  S U B IR A .

EN BREVE APARECERÁ

El Hombre del Híspano
p or P ierre Fronúaie 

Agencia Mundial de Librería. París
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LIB R O S  C A T A U R E S
J . N a v a r r o  C o sta b e lla . 

“ S A M U E L ”

S i  r ig ie r a  en E s p a ñ a  u n a  b u en a  le y  d e  di­
v o r c io , la  p a ra d ó jic a  tra m a  co n  q u e  s e  urd ió  
Sa m u el no  te n d ría  p o r  donde a p o y a r s e ;  m u­
ch o  m enos a n te  la  re a lid a d  q u e n o s  o fre c e  
N a v a r r o  C o sta b e lla  de c a re c e r  d e  h ijo s  el in­
fo rtu n a d o  h o rte ra , p ro ta g o n is ta  d e  la  o b ra , que 
e s tá  e s c r ita  co n  u n a a g ilid a d  no m u y  se n ti­
m en ta l n i  c o lo rista . F a r s a  s itu a d a  en  e l ca m i­
no q u e in ic ia ra  en  C a ta lu ñ a  N a r c is o  O ller, 
e stá  e s c r ita  co n  el d e se n fa d o  d e S ilv e r ío  L a u ­
ra  en  Artuña.

N o v e la , p o r  o tra  p a rte , co n  c a r á c te r  d e co­
m ed ia  d ra m á tic a  q u e a cre d ita  a  su a u to r  de 
p e rsp ic a z  o b se rv a d o r  d el s in g u la r  am b ien te  en 
que d e sen vu elve  el h ilo  de su fá b u la .

B e lla fila .

“ T R E S  E S T E L S  I U N  R O S S E C ”

PR E C IO : 3  P E S E T A S

AGENTES GONCE- ( Madrid: León Sánchez Cuesta, librero, Calle Mayor, 4.
SIONARIOS ) Cataluña; La Central Catalana de Publicacions. Calle de Petxi-

( na, 10, Barcelona.

B ella fila , Gasóliba T u du ri y  J o sep  C a rn er 
son tre s  c a rá tu la s  sn  u n  so lo  in m o rta l v e r ­
d ad ero  : e l e x tra o rd in a rio  re n a ce n tis ta  C a rn er.

S e  h a  d ich o  que lo s  an im ales, lo s  n iñ os y  los 
poetas d icen  las verd ad es. N o s  re fe r im o s  a  las 
esen cia les, que co n tr ib u y e n  a  la  p eren n e ascen ­
sión  esp iritu a l que se , r e a liz a  m ás a llá  de las 
in m ed iatas p o sib ilid ades.

S e  req u iere  p a ra  s o r te a r  la  h eg em o n ía  ener- 
g u m é n ica  o se n cillam en te  tr iv ia l ,  e l arabesco  
del h u m o rism o. E l  d e  C a r n e t  es m a g is tra l. D e 
la  a g u d e za  a l ch iste  v a  p a re cid a  d is ta n c ia  a  la 
q u e m ed ia  en tre  la  a stra ca n a d a  y  la  m ad u rez 
de la  com edia. S itu a c io n e s  se  p ro d u cen  que, sin 
d ificu ltad , su g ie re n  en  el án im o la  p o sic ió n  sa r­
d ón ica. B ella fila  se rá  c itad o  e n  la s  fu tu r a s  an­
to lo g ía s  p o lítica s , co m o  en la  a c tu a lid a d  se 
r e v e re n c ia  a  u n  B e r a n g e r , u n  F íg a r o  o  un 
G o y a .

J . V .  F o ix .  

“ G E R T R U D I S ”

E d ic ió n  im p ecable, T e x t o  su cu len to , en  que 
el so b re rre a lism o  fe rv o ro s a m e n te  c u ltiv a d o , no 
es d is tra íd o  p o r  in con tin en tes d esen fa d o s n i tr u ­
cu len cia s  d esa g ra d a b le s . S e  h a  ido  p o r  el autor 
a  la  e x p re s ió n  d ire c ta  d e  la s  in a g o ta b le s  esen­
cias, m ás a llá  de la  l im ita c ió n  l ír ic a  o d escrip ­
tiva; E l  v e rb o  a d q u ie re  ca lid a d  d e  a g u a fu e r te ;  
d e  u n  a g u a fu e r tis m o  d in ám ico , en  q u e sim u l­
tán eam en te tr iu n fa n  el buen ton o, la  robusta  
co n d ic ió n  d e  la  p a la b ra  y  la  a p a ren te  incon­
g ru e n c ia  c o lo r is ta  d e  la  su g e re n te  fá b u la .

L a  sa eta  d e  J. V .  F o ix  a c ie r ta  en  la  diana 
E.s u n a  o r ig in a l m ix tu ra , se rv id a  en  a zu l vaso 
del ex p re sio n ism o  m ás sa b ro so  y  ¿rab elesiaoo ? 
ca ta lá n , de m ad u rad os d u razn o s y  sabrosas 
g u in d a s .— J o sé  M .°' de Sucre.

Editores: El anuncio en "La Gaceta Literaria" es el más barato y eficaz
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de escritor.

E n  1917, 
año d e la  
w im er núi 
’p ir itu a l” , t 
e l a lm a lie 
toi, sale 5 
catalan a. I  
ef-usiva, d* 
p u esta , mu 
h as. “ U n 
p ero , poco 
visim o; pe 
entonces c  
■como puedi 
futurism o, 

lig ram a s d 
bertad de 1 
vos proced  
de “ U n  ei 
ciem bre de 
m a “ C o lu i 
éx ito  de c 
le em puja 
do lír ico  ( 
manera a 
edita u n a  1 
V o lta ic ” , e 
diletantes 
era de los 
Ta, J. V . F  
entendían c 
íesó  m uchc 

E n  191C 
h ertzian es ’ 
pasó el p<: 
burbio, ene 
prensión q 
c a jis ta ! Ei 
con tra  els 
d av ía  en a 
has. E n  es 
Tista catalr 
hace en  n< 
ticas? N o : 
reconoce “ 
aliento de 
ítnperceptil: 
Y  proclani 

.p o eta  
heroicí 

y  era a sí 
'OS caballc 
®'empre ad 
Autocrítica 
para avanz 

._ iQ 2i, el 
F o rt y  le 

san ator 
r io n s ” . doi 
creta  pocti 
E n e l m isj 
año 1923 1  

ferm edad, 
A  pesar d 
uno de los 
L a y a n  escr 
ran o  de ic 
L a jo  la a lr  
ríbim da, s( 

lo s  poemas 

H e  dichi 
p rod u cción  
cu b re  sin  

'con stan te  ; 
cam biantes.

su lu c  
■distinti 
a d o p ta  
fim ient 
ticu la  
paso  d 
Y  ade 
las  lee 
to r io s  

A l  I 
p a isa je  
lírica  
E l S a  
n e s”  I 
*nenor 
con tetr 
ntoradc 
Seria < 
Punzan 

bi, 
■iJescul 
fa s . Y  

’nsinúa 
®Us dei

Ayuntamiento de Madrid




