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EL TORPEDO

HISTORIA NATURAL DE PICASSO BN LA PISTA

Harto de ver que su padre hada lin-
das cosas con los pinceles, Picasso, cuyos
afios so le fugaban por los gestos, los co-
gi6é con animo de convencerse de que
aquello no debia de ser muy dificil. Al
dia se le cerraban los ojos, a causa de
gue ya el sol se daba de cabezazos contra
los montes de la tarde. EIl pequefio Pablo
sesgd la tela de una pincélada, sin saber
exactamente lo que hacia. Di6 aun otra.
Y otra. Y otra. Cuando, al cabo de unos
minutos, la obscuridad era casi total y
la fiebre de jugar con los colores se ha-
bia apoderado por entero de él, Picasso
recomenz6 a ver con claridad. No inves-
tigé de donde procedia esa luz, y siguid
haciendo hasta que creyé terminado su
ecuadro.

¢ Qué pasé? EIl sol, para que el nifio
pintara, habia vuelto sobre sus pasos. Y,
de nuevo, fué dia. Asi, en ese dia sin no-
mche, dia Unico, escapado a los rebafios
«del tiempo, nacié el arte de Picasso.

Ya no sélo su arte; Picasso, él mismo,
ees un hecho excopcicinal, al que le quedan
ecortos los mas anchos adjetivos, irnposi-

PICASSO
Arlequin

ble de soslayarse, ni siquiera con teles-
copio. Es un acontecimiento inusitado,
ecomo los cataclismos y también como los
incestos. En su territorio se sufre todos
los climas y se columbra todas las situa-
ciones. El ha visto las distancias y las
ha poseido a todas, poniendo en ello una
fruicién avecindada de voluptuosidad. Lo
inmutable se ha quebrado entre sus de-
cios, sin que él lo intentara. jCuanta eter-
nidad ha desaparecido después de él!
Yo sé que Rafael le guarda una ojeriza;
que donde lo encuentre solo, apareceran
sus nombres en los "hechos diversos” de
los diarios. “La Gioconda” no tiene més
su sonrisa, sélo que donde la tenia se ha
resquebrajado la pintura, y los ingenuos
siguen creyendo, en aquello; pero esta
seria. ¢ Y no comunicaron, hace poco, las
agencias de imblicidad (United Press,
Havas y Associated Press), que los cua-
dros dei Museo del Louvre se declararon
en huelga, a causa de que Picasso saludoé
el recuerdo de Cézanne ? Ante un Picasso
se ve como es verdad que fué Veldzquez
quien invento la fotografia. EIl dia en que
un Picasso entre al Museo del Prado, se
borrardn tdédos los demas cuadros, y eso
parecera una exhibicion de bastidores, la
blancura de cuyas telas hablara con una
‘elocuencia que bien podria difundirse por
mejdio de la radiotelefonia.

Como él ha aplicado a la perspectiva
la tabla de multiplicacién, a sus cuadros
hay que extraerles la raiz cuadrada para
catar la metafisica de cada volumen. Los
burgueses buscaran en vano en los manua-
les de Aritmética la férmula respectiva.
Diremos, como Cristo, que tienen o0jos
y no ven. De lo contrario, ;cOmo es que
no se fijan en que el secreto se halla de-
nunciado en la pagina posterior a la ul-
tima ?

Yo poseo una copia, de tamafo natu-
Tal. de su cuadro "Los musicos”. La traje
de Europa en el fondo de un baul. Al
llegar aqui, la saqué para colocarla en la
~Nejor pared de mi escribania. Hute de
desprenderla. En ciertas horas, pasadas
las de la tarde especialmente, pero no
de.s'pués de las diez y ocho, sirio mas bien
‘Cn las horas intangibles, en las horas no
indicadas en los relojes, en las horas que
50lo se dan en el corazén, los musicos
tnctian una bulla fenomenal. jQué ma-
tiera de tocar! Ahora los tengo en el fon-
do del badl nuevamente, y de seguro que
TIo cesan sus armonias, mas yo no las
oigo, habiendo cubierto las rendijas con
corchos. lo que mo hace pensar, de rato
en rato, con cierta pena, en jadonde se
ira la musica que no se oye ?

Para burlarse de los clasicos, Picasso
esta ahora pintando mejor que todos ellos,
después de halier arrojado sobre la rosa
de los vientos la semilla del cubismo.
Desarmo el arte como nn reloj, limpié sus
mengranajes, aceitd sus ruedas y le dié
cuerda otra vez para que siguiera cami-
nando, pero ya con andar distinto, con
niejor desenvoltura. Eso es creacion.

Irrumpe con frecuencia en Picasso la
expresion milagrera. Entra mucho en sus

cosas lo subconsciente. Cuando una obra
le esta resultando libresca, literalizada,
postiza, surge la puntita de un milagro
en forma de insistencia de color, de acen-
tuacion de dibujo, a veces, de evocacion
pertinaz. Es que Pablo Picasso es el hom-
bre que- sabe tomar el tren por el lado
de la contingencia: va al arte resuelto a
todo, que es como se debe ir, dispuesto
a obedecer oportunamente la insinuacion
fugitiva de lo externo.

iQué sorpresas, qué sustos se debe
causar él mismo cuando pinta! Saberse
tan de memoria los colores, hasta el ex-
tremo de recitarselos en voz alta, de de-
letrearlos del revés y del derecho, y en-
contrarse de subito con que se le respin-
gan, que se le clan vuelta en nuevas e
insospechadas aventuras, como esas olas
que el reflujo arquea sobre sus lomos
otra vez mar adentro. Eso es lo que da
grandeza a su obra, lo que hace que ella
no sea obra de él muchas veces, sino de
si propia. Suprema aspiracion; la obra
engendrandose a si misma.

Picasso reedita el mundo. Es algo asi
como el rival del que hizo al hombre a
su imagen y semejanza. Hay una huma-
nidad suya que esta registrada en las
oficinas del cielo. Se habrad comprendido
gue he hecho alusién a los Arlequines.
Por otra parte, al estudio de Picasso han
ido a aprender sus primeras notas todas
las guitarras. Desde el dia en que él
"construy6” la suya, todas suenan de un
modo diferente. jMaestro de las guita-
rras !

El se ha metido por todos los. &ngulos
del arte. La poesia, la novela, el teatro,
la arquitectura, la escultura, la danza, se
miran en sus espejos desde hace mas de
veinte afios, y ajustan sus dimensiones a
las que él ha sugerido. Todos somas, en
cierto miodo, sus discipulos. Para verlo,
en su integro tamafio, hay que avanzar
o retroceder. Erguido sobre el vértice de
la vida, él domina todas las posibilidades.
Nuestro siglo podra llamarse el siglo de
Picasso. Se ha hipotecado la época, ha-
biendo dado talento sobre ella en tal can-
tidad, que sdélo los intereses, con ser muy
bajos, suman tanto como la anchura del
horizonte o la perdurabilidad del olvido.

ALBERTO HIDALGO.

Buenos Aires, 1927.

I0DA Y sm QOBJETO

A Paul Eluard.
Hablar en el .iHencio de la mafiana. Hablar
en cl silencio dc la tarde. Hablar en el silen-
cio de la noche. Hablar en el silencio de la lus.
Hablar en el silencio de la sombra. Hablar en
el silencio de la tierra. Hablar en el silencio
de! agua. Hablar en cl silencio dcl fuego. Ha-
blar en el silencio del z'ienfo. Hablar en el si-

ET. POETA ARGENTINO
BERNARDEZ

lencio del cuerpo. Hablar en el silencio del es-
piritu. Hablar en el silencio de la vida. Hablar
en el silencio de la muerte. Hablar en el silen-
cio dc la vos. Hablar en el silencio del silencio.

Amanecer el silencio. Atardecer el sileyicio.
Anochecer el silencio. lluminar el silencio. Obs-

curecer el silencio. Enterrar el silencio. Aho-
gar el silencio. Encender el silencio. Aventar
el silencio. Corporisar el silencio. Espiritar el
silencio. Vkir el silencio. Morir el silencio.
Vocear el silencio.

Silenciar la mafiana del silencio. Silenciar

la tarde dcl silencio. Silenciar la noche del si-
lencio. Silenciar la lus dcl silencio. Silenciar la
sombra del silencio. Silenciar la tierra del silen-
cio. Silenciar el agua dcl silencio. Silenciar el
fuego del silencio. Silenciar cl viento del si-
lencio. .Silenciar cl cuerpo del silencio. Silenciar
el espiritu dcl silencio. Silenciar la vida del si-
lencio. Silenciar la muerte del silencio. Silen-
ciar la vos dcl silencio. Silenciar el silencio del
silencio.

FRANCISCO LUIS BERNARDEZ.

EN 3A PLANA

CAMPEONATO

de un meridiano Intelectual.

“La Gaceta Literaria" (Madrid)
CONTRA

“Martin Fierro" (Buenos Aires)

Arbitraje de la joven literatura espafiola.

El verdadero meridiano de His-
panoamérica : la traduccion

En otro lugar del presente numero damos
expansion a la tolvanera juvenil (suscitada
por nosotros mismos en nuestro editorial oc-
tavo) sobre la meridianidad intelectual de His-
panoameérica.

El lector eiicontrarad alli
puestas, dadas por voces espafiolas a las in-
congruas, lanzadas desde el trasocéano, por
voces argentinas.

Hemos Illamado a las espafiolas congruas...
Debemos rectificarnos. Tan incongruas son,
"tan flatus vocis”, como las argentinas.

Se ha promovido tma discusién un poco mi-
tica. Sobre un punto de partida que era, mas
bien, un punto dc llegada. Méas que una reali-
dad, un pio deseo. jMeridiano literario! jHora
central de la literatura hispanoamericanal

Mientras argentinos y espafioles se rompen
las cabezas en ese torneo de mutuas vanidades,
cojamos los catalogos de los editores hispano-
americanos. Ojeemos las librerias de Madrid
y de Buenos Aires. Y, ¢;qué es lo que vemos?

Vemos lo siguiente: i.° En Argentina, en
América, no hay un solo editor de libros au-
téctonos que'sea capas de gastarse un centavo
de publicidad fuera de algun periédico local.
No hay ningun editor suramericano con fuer-
zas para establecer una libreria en Espafia a
base de produccion trasoceanica, ni de copar
una revista literaria, a fuerza de anuncios de
reseflas de sus libros, ni de ganar un solo
diente en el area de lengua espafiola, como no
sea regalandole sus ejemplares y suplicando a
los periddicos nviscricordio.fas gacetillas. No
hay un escaparate espafiol de libreria donde el
libro americano luche con'los demas. Se diria
gque no existe.

las congruas res-

Por tanto, queridos argentinos, ¢a qué ha-
blar dcl foco cultural autéctono de Buenos
Aires?

2.0 En Madrid, en Espafa, cada vez son mas
raros los editores que se especializan en pro-
duccion nacional. Y mas numerosos los que se
dedican decididamente a la explotacion dc las
traducciones extranjeras.

El caso de una “Nouvelle Revue Frangaise”,
por ejemplo, seleccionando con generosidad un
rico elenco dcl pais, como linca dc ataque y de
influencia, contra las otras culturas, es descono-
cido entre nosotros, hoy dia. Desde que hizo
aquel esfuerzo— tan semejante— la gloriosa edi-
torial "Renacimiento’ la madre dcl 98 y abuela
de la generacion posterior, no ha habido en
Espafia un conato serio 3 sostenido de' selec-
cion espafola editora.

Hoy vemos a la mayoria de nuestras casas
productoras de libros agarrarse al filén ger-

manico, las unas; al anglosajon, las otras; al
francés, las mas.
El editor espafiol ha creido comprender que

su deber es servir de puente entre las culturas
centrales de Europa y la curiosidad éavida y
snob de América.

Por tanto, queridos espafoles: ¢por qué chi-
llar tanto sobre el Meridiano de Madrid?

Bl auténtico y triste Meridiano actual dc
Hispanoamérica es el servil dc la traduccion.

Venta de manuscritos literarios.

En octubre
“La Gaceta Literaria**

organizard en Madrid una
Exposicion y venta de Manuscritos

Espafioles, de contemporaneos.

Véase la informacién que publicaremos
en nuestro n.° 19, de 1.° de octubre.

MANIAS DE LOS ESCRITORES

LA DE PIO BAROJA

(Los |

udios)

por E. 6iménez Caballero

A primeros de Agosto, cuando desde una
ciudad del Norte de Espafia me disponia a
hacer una visita a Baroja, en su caseron de

Vera, recibi
rinaje:.
“Querido amigo: EIl otro dia, el mismo que
le escribi a usted, me mordi6 el perro de casa
e hice la tonteria dc matarlo. Ahora me dicen
gue es mejor someterse a tratamiento, asi que
me voy a Madrid a pasar calor. Por esa razén

no estaré agui. Su affmo., Pio Baroja.”

esta tarjeta deteniendo mi pele-

is**

Pasado el pronto de sorpresa y de cierto
terror conrencé a pensar en el suceso y a darle
interpretaciones mas o menos literarias, basado
en los escasos datos que la tarjeta de Baroja
me proporcionaba.

Indudablemente, el agresor del novelista ha-
bia sido “Thor”. ;Qué otro perro podia haber
sido? Podia haber sido otro, claro. Pero no.
Tenia que haber sido “Thor”, por cierta ir6-
nica fatalidad.

Todo el que hubiera visitado
dasotarra de ltzea, durante la estancia veranie-
ga con que la suele habitar Pio Baroja y su
familia habria podido experimentar el mismo
sobre,salto que méas de una vez experimenta-
mos nosotros.

Abierta la cancela del jardin que da entrada
al caserio, un ladrido atroz retemblaba en ef

la mansién bi-

aire. Y, a poco, un enorme perrazo negro, alto
como un trasgo 'mitolégico, caia ante los pies,
de uno, cual un auténtico Can Cerbero, impi-
diendo el acceso.

Era necesario que un “Ven aqui, “Thor”.
i“Thor”, no seas bruto, “Thor”!” sonase en

las escaleras para que éstas quedasen franquea-
das a nuestro paso, y el corazon regulase su
marcha, viendo retroceder al monstruo.

Baroja, asoméndose al descansillo del primer
piso, atraia al Cancerbero y le propinaba unos
manotazos que el' otro resistia sin grandes pro-
testas.

— ¢Se llama “Thor”, Baroja?

— Si.

— Desde luego, es.un nombre puesto .por
usted...

— Si, claro.

— Un nombre de dios -de Gobineau, un nombre
nietzscheano... Segun usted, el espiritu supremo
de la raza aria tendria esta figura acanita?

— Psh. iQuién sabe!

Baroja se sonreia, y con su paso incierto
de nifio y de solitario, nos hacia entrar al co-
medor de la casa y sentamos, mientras él, las
manos en los bolsillos del pantalén, la boina
encasquetada y alguna bufanda al cuello— si
era dia lluvioso— comenzaba a pasear la estan-
cia, niirAndonos de cuando en cuando— iionda,
rdpida, analiticamente—y charlando sin cesar.

Nosotros también, aunque en silencio, le es-
cudrifiabamos su traje y ademanes. Hasta que
encontrdbamos motivo de interpelarle.

Baroja resaudo horadanamente su huerto
— Pero Baroja, ¢y esa condecoracion de la
solapa? ¢(Desde cuando es usted de la Legidn
de Honor de Francia? Usted, el humilde vy
errante detestador de todo ornamento oficial?

— jAh!— respondia sin dejar su caminata fe-
lina y tranquila— . Es una swéastica, la cruz de
los arios, que me la he colgado yo mssmo.

—i¢;No es esa, precisamente—en tipo mas
grande— la que esta clavada en el dintel de
su biblioteca?

— Si, si.

— Pero el tener en los dinteles de las puertas
simbolo.; misticos es cosa de judios, Baroja.

Baroja, entonces, se detenia. Miraba a ver
toda la intencién que se hubiera puesto en esas
palabras. Y si encontraba la frase sin doblez,
se ponia a dar explicaciones de su tema fa-
vorito: los judios. EIl semitismo.

Baroja con “Thor” el perro antisemita
que le agredio

Alguien, mal intencionado— im judio, natural-
mente— , n™e pretendia demostrar un dia que
yo era semita. No por esto de la swastica en
las puertas, sino basado en el nombre de Baro-
ja. Crefa que Baroja venia de Baruch, pronun-
ciado Banij. Pero eso es una tonteria.

— ¢Qué significa Baroja?

—'Baroja, creo yo, que procede de bar, oi-a
lin frio."' Dos palabras netamente vascas.

Por lo menos, el pueblecito que asi se llama,
en la cuenca del Ebro, no lejos de aqui, se
sabe que en el siglo X ya existia. Y que, pro-
bablemente, fué de fundacion visigoda, como
tantos otros de la ribera de ese gran rio. Esa
ribera, dando mucho semitismo por un lado,
por otro, en cambio, ofrece gran cantidad de
residuos germanicos, europeos, debido a que
fué una vena de transito para el resto de la
Peninsula, una bolsa de invasiones. No seria
dificil que ese pueblo se fundase por godos
rechazados ante la irrupcion arabe.

— ¢Usted lo iia visitado?

— Si, llegué a estar cerca. Por cierto que al
preguntar a uno del campo por Baroja, me mos-
tré6 a un individuo viejo, alto, seco, con todas
las trazas de un hidalgo antiguo, que avanzaba
hacia nosotros y que resulté un pariente mio,
un Martinez de Baroja, como rancia y entu-
sidsticamente se seguia llamando, sin quitarse
el Martines de ni a tres tirones, como creo que
habradn hecho sus hijos ya.

— ¢Y por la parte de Nessi,
lombardo ?

— Por alli menos que nada, hombre.
un costado archieuropco para ser semita.

por el costado

Ese es

* » *

Sin embargo, yo habia conocido un banquero
milanés, contrafigura de Pio Baroja, que me
aseguraron tener sangre semita.

Claro que esto del semitismo— como ahora
veremos al analizar las conclusiones del mismo
Baroja— nadie lo entiende. Y mas que un prin-
cipio etnoldgico y moral de razas, suele ser un
principio de amables divagaciones de salén, muy
util para los novelistas. Los judios, en la lite-
ratura de Baroja, han sido ese aliciente exqui-
sito, esa complicacién europea, que falta en la
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mayor parte de nuestras obras espafiolas con-
temporaneas, tan provinciales tan poco cosmo-
politas, tan homogéneas.

Esto del semitismo, aplicado entre espafioles,,
suele tener mas insignificancia que entre otro
tipo de pueblos. Todavia en Alemania, en No-
ruega, en Nueva York, haj- un sentido vital,
disyuntivo, batallador, en la palabra judio. Pero
entre nosotros' resulta un poco gratuito. Aului,
idonde la nobleza, clero y pueblo estan tizo-”
nados de manchas seiriiticas ancestrales, a las
que nadie hace caso ya, pasado el periodo 'de
los Reyes Catélicos!

Perexisten, sin embargo, en Espafia heren-
cias curiosas dc intolerancia antisemita, y no
precisamente en casos como el de Baroja— caso
tedrico y sentimental.

Por ejemplo, a mi.me ocurri6, un dia no le-
jano, con el Conde de Rodriguez San Pedro
constatar que no miraba con buenos 0jos nues-
tra Gaceta Literaria, porque Américo Castro
habia publicado un articulo en ella sobre Judios.
Lo mas curioso del caso es que el Sr. San Pe-
dro, somaticamente, ofrece un perfil de serrata
auténtico, como tantos otros perfiles aristo-
craticos de Espafia.

B.aroja con su madre y su sobrino

Aqui, judio lo aplicamos popularmente en
forma de condenacién, con tradicién catélica
y medieval, o bien en un significado general-
mente peyorativo, aplicado a ciertas cualida-
des molestas de una persona. Seria curioso exa-
minar, entre nuestros escritores, sus aspectos
mas o menos judaicos.

Asi, Unamuno, tendria de judio su segundo
apellido “Jugo” (s~un parece, legitimairrente
hebreo), que, traducido a su literatura, daria

esa cosa mesianica y sollozante de sus diatribas
famosas.

Ortega y Gasset, su perfil
concentrado, tan facil de contrafigurarlo con cl
de judios mediterraneos, y que, interpretado
espiritualmente, ofreceria esa tendencia al via-
je incesante cultural, ese avizoramiento de no-
vedades extranjeras y esa cosa especifica del
étalagc reverberante de las ideas, acompafado de
cierto ansia sexual y mistica de gozar la vida
sin abandonar un radical rictus amargo y triste.

D’'Ors, tendria el judaismo en su resigna-
cion serena de resistir pogroms de unos y otros.

En Maeztu, péalido y trémulo, hundido en
reflexiones talmuadicas, su visién peculiar del
dinero y del poder, seria su judaismo.

En Valle-Incian, su fruicion por la tertulia
comadrera, de ghetto, de suciedad y de histe-
rismos.

En Juan Ramén, su barba nazarénica, su
escala lirica de Jacob para escapar del mundo.

En Gbémez de la Serna, su amor por el ca-
chivache, por el Rastro, por el pelo bucleal y
por la metafora en tirabuzdn.

En “Azorin”, su luz contemplativa y su es-
cepticismo.

En Pérez de Ayala, su ironia seca, de cere-
bro ejercitado en la Thora y su gusto por las
fiestas de sangre.

En Araquistain, su turbulencia politica y so-
fistica.

En Miré, su sabor a dulce de Palestina.

Para qué seguir... Quiza, en el mismo Ba-
roja, su odio hacia el poderoso, su gusto erran-
te de la vida. Su anarquia.

moreno, agudo y

* * %

Pero, ¢es errante Baroja? (Y auténticamen-
te anarquico? (Y antihi.stérico?

Probablemente, de todos los escritores es-
pafioles no hay ninguno que tenga méas desarro-
llado cl instinto sedentario, solariego y tradi-
cional que Baroja.

-Hoy Baroja es un hombre que brufie sus
ejecutorias de hidalguia y confecciona escudos
para los tapices de su casa. Que vive en un
denso y entrafiable ambiente familiar. Y que
riega las hortalizas de un huerto plantado por
él mismo.

En esto, como en lo del judaismo,
estai— a la hora de la verdad, o sea, a
no hacer novela,;,— hecho un pequefio lio.

— Tengo en preparacion un libro 'sobre Ju-
daismo y scmilisma. Pero no me sale. Es di-
ficil... Nadie se entiende sobre esos conceptos...

Baroja
la de

— Pero para usted, Baroja— le preguntaba
un doctor amigo de la casa— , (en qué consiste
el caracter judaico?

— Pues 'en el optimismo. -

— jPero hombre! Si lo esencial del judio es
su radical insatisfaccion, su pesimismo trans-
cendental, que disimula en el prurito constante
por la accién.

— Tal vez.
A! decir tal vez se veia que Baroja— como
todo gran lirico— contrastaba, cuanto' oia, con

su propio yo. Y se le notdé nralesto de encon-
trar esas cualidades en su personalidad misma.

Uno, que estaba presente tuvo ganas de inter-
venir, viéndole sufrir por tan vaga aprension,
y decirle: Lo- esencial— ciuerido Baroja— en
usted es el optimismo, la radical satisfaccion
de la vida y el prurito por la vagancia. Es
decir, los mejores caracteres arios.

Una de las cosas que mas sorprenden al co-
nocer a Baroja es el contraste entre sus terri-
bles libros pesimistas y la alegria de su carac-
ter, su modo infantil y sano de reir, su epicu-
reismo algo egoista de la vida.

*

La mania de Baroja por los judios proviene
de su .formacién como novelista. Es subsecuente
a su talento de novelador y de psic6logo. Y a
sus vagos estudios de medicina y de antropo-
logia.

En un prélogo de 1914 a “La Dama errante”,
ya lo dijo: “Aimque hoy se tiende, por la ma-
yoria de los antropdlogos, a no dar importan-
cia apenas a la raza y a darle mucha a la cul-
tura, yo, por sentimiento mas que por otra cosa,
me inclino a pensar que el elemento étnico es
transcendental en la formacién del caréacter
individual

De ahi su “cuestion previa” ante
humano. Baroja no mirard nunca en
bre sus conocimientos eruditos, sino
Ni su zona inteligente, sino afectiva y moral.
De alli su puritanismo racial, su soberbia ad-
mirable ante pueblos que se le presentan como
superiores petulantemente.

Imbuido de Gobineau, de Chamberlain y de
Nietzsche, y seguro de su prosapia vascolom-
barda, Baroja enfrenta bravamente a los mes-
tizos, a los negros, a los americanos y a los
judios.

todo sér
un hom-
su nariz.

Aquello de que un americano no se puede po-
ner bajo un arbol porque se sube, es una de
las afirmaciones raciales mas espléndidas vy
carcajeantes de Baroja.

* Kk ok

Ahora bien: cuando Baroja quiere pasar de
la intuicién a la teoria, en esto de las razas
y de las culturas, es cuando se liace un lio,
cuando desvaria, cuando se asusta de su som-
bray pone nombres divinos a su perro. Y cuan-
do este perro, a quien juzga su dios protector
y magnifico— una buena mafana—, en un rapto
de desidia antropo-ldgica, se le echa encima. Y
le pega en un brazo un mordisco. Como a un
vil sefardi. Resultando asi Baroja victima de
su propio antisemitismo. "Yictima de su propia
mania.

E. GIMENEZ CABALLERO.

Saludo a Luis Araquistain

Cuando se fund6 La Gaceta Liteiulra—ya
va para tres cuartos de afio— ‘Luis Araquistain
marchaba rumbo a América.

Al cabo de todo este tiempo, Araquistain
torna a pisar tierra espafiola. La Gaceta Li-
teraria se apresura a adelantarse al puerto y
enviarle su admirativo saludo, en el que Ara-
quistain debe ver el signo de una acogida cor-
dial y respetuosa; es decir, de un deseo de
colaboracion préxima.

La G.aceta Literaria no puede tolerar las
exclusiones. Si no logra incorporar a sus pagi-
nas alguna que otra personalidad, mas o menos
notable™ de las letras, no sera nunca por culpa
suya, sino por miseria ajena irreductible.

Bienvenido sea Luis Araquistain entre nos-

otros. Gran compafiero siempre de todo juve-
nil ensayo.

Exposicion del Libro Catalan
en Madrid

Organizada por La Gaceta Literaria se
celebrara este otofio en Madrid una im-
portante Exposicion del Libro Cata-
lan, seguida de Conferencias especiali-
zadas.

Oportunamente publicaremos informes
detallados.

ANTILLAS
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Amado Alonso prosigue este afio, con éxito
halagador, la admirable campafia de rehispani-
zacion cultural de esta isla, que el Centro de
Estudios Histdricos emprendié, no hace mucho
tiempo, de acuerdo con la Universidad de Puer-
to Rico.

_Cuenta Amado Alonso para la delicada mi-
sion que realiza, con el arma mas eficaz en
este medio: una- sana y comunicable simpatia,
que realza y avalora su competencia de espe-
cialista y su cultura bien cimentada. La sensi-
bilidad y la inteligencia del portorriquefio,
como buenos productos tropicales, propenden
mas hacia los encantos de la forma que hacia
la idea laboriosamente obtenida con una ri-
gurosa disciplina. Se adivinan los esfuerzos
que el joven fil6logo habra necesitado para in-
teresar a sus alumnos en materia tan abstrusa
y disciplinada como la Lingiistica.

El éxito wuniversitario se completa con el
triunfo extra-catedra, entre e! grupo de jéve-

nes literatos, ansiosos aqui mas que en parte
alguna, de nuevas normas que resuelvan el
agudo conflicto sentimental y cultural creado

por el cruce a destiempo de dos civilizaciones
dispares.

Dedicada a este grupo de jovenes, vanguar-
dia literaria de Puerto Rico, ha dado en el
Ateneo de San Juan una conferencia sobre un
tema sugestivo y nuevo: “Evocacion, Ritmo
y Melodia en la Prosa Emocional”, admira-
ble leccion para los que desdeflan por aridos
los estudios de Fonética y ciencias sunilares,
prueba convincente de como una sabia discipli-
na y una erudicion bien administrada pueden
descubrir las mas recéonditas bellezas y emocio-
nes de una obra de arte.

Tras de justas apreciaciones sobre la prosa
espafiola, anterior a la ya imprescindible Techa
del 98, diserté sobre el modo como los literatos
contemporaneos, y especialmente Valle-Inclan,
se crean un instrumento linglistico, capaz de
expresar lo més auténtico de su persor”~idad.

AMADO ALONSO

Escogi6, para probar su tesis, las cuatro So-
natas, y sefialé, c6mo su'autor usa constante y
conscientemente de los tres elementos substan-
tivos de su estética: la evocacién— temas o pa-
labras— , la melodia y el ritmo. Estos elemen-
tos producen en el lector culto resonancias emo-
tivas de la mas pura calidad. Compar6 después
el estilo de Valle-Inclan con el de “Azorin”,
pobre en temas y en recursos, y, sin embargo,
admirable para aconsejar a los jévenes escri-
tores que se afanen por crear un instrumento
linglGistico propio, UGnico modo de manifestar
lo mas puro de la personalidad.

Los jévenes agradecieron la lecciéon, y en
testimonio de simpatia, obsequiaron al joven
maestro y camarada con unas horas de sabrosa



charla, en las que, de paso, se burldé la ley
Volstead en honor de esk vasco.jovial, que,
con su talento, sn ciencia y su cordialidad, esta
haciendo en Puerto Rico una duradera labor
en pro de la cultura hispanica.

Como eco y prueba del interés que en Puer-
to Rico suscita la cruzada que el C. de E. H.
esta llevando a cabo y de la importancia que
la situacion esi>ccial'slma de la isla tiene para
todo espafiol preocupado por el porvenir de
nuestra cultura, creemos atinado el enviar a La
las cuartillas que, al presen-
tar al conferenciante, ley6 el Dr. Ramén La-
vandero, Presidente de la Secciéon de Literatu-
ra del Ateneo de Puerto Rico.

El Dr. Lavandero, portorriquefio de naci-
miento, americano de nacionalidad, educado en
Espafia en compafia de los mejores, antiguo
oficiante de la ya historica tertulia del “Gato
Negro”, pletérico de las mas puras eseitcias
de hispanidad, es uno de los talentos més in-
quietos, entusiastas y amplios de Puerto Rico,
y amigo seguro de todos los que lleguen a la
isla a luchar con nobles armas por el habla
y el espiritu de nuestra raza.

Gaceta Literaria

DR. LAVANDERDO

palabras del

SALUDO

Al organizarse esta conferencia que el sefior
Amado Alonso brinda a los jovenes de la van-
guardia literaria de Puerto Rico, algunos de
entre ellos, me pidieron que fuera yo, en mi
calidad de Presidente de la Secaon de Lite-
ratura de esta docta casa, el que hiciera la
usual presentacién del conferenciante en unas
brea-es cuartillas y expusiera, al mismo tiempo,
en apretado conjunto de palabras e ideas, la
significacion del acto. Palabras preliminares
gue recogiesen la emocion del momento.

Voy, pues, a hacerlo, poniendo cierto orden
en la puntuaciéon, sin acadeir/icismo doctoral.
Fiesta de juventud es ésta: fiesta de camarade-
ria, de cordialidad exhuberaiite. Vayan mis pa-
labras ex abundmtia coi-dis, a expresarle ai
Dr. Alonso nuestra mas grata bienvemda vy
nuestro contento, por encontrarle entre nos-
otros. Queremos hacerle saber la admiracion
que le profesamos, por ser una de las figuras
mas destacadas de la juventud niversitaria es-
pafiola. Joven y ya ilustre fil6logo, miembro del
Centro de Estudios Historicos, profesor por
varios afios de la Universidad de Hamburgo,
que tiene ya en su haber una victoria contra
el filélogo aleméan Meycr Libke en reciente
debate cientifico sobre la lengua catalana. l/ras
cursos que explica actualmente en nuestra Uni-
versidad, Filologia espafiola, Fonética descrip-
tiva, son, podemos atestiguarlo, modelos de ex-
posicién iTiagistral, avalorados en todo momento
por una gallarda actitud de scbolar, que le pct-

mite construir sobre los datos y_leyes linglis-
ticas liermMSos cuadros de historia intima
del pueblo espafiol. Nosotros queremos, ade-
mas, testimoniarle nuestro ®P
joven y sano, alegre y simpatico: ”~rquc
trabaja como si jugara; porque es futbolista
y pelotari; porque es espafiol y de yasconia;

y con todo eso, un poco poeta de afiadidura.

REITERACION DEL MOTIVO HISTORICO

Siguiendo el hilo de una idea espenglerina,
somos hombres histéricos. Creemos en eso que
se llama la sangre y la raza. En todo momento
nos preguntanos; “¢De dbénde venimos.
"¢ A dénde vamos?” No podemos anular nuestro
pasado hispanico, aunque quisiéramos, y v~ 0Ss
mhacia el porvenir a cumplir nuestro sino. Pero
estamos anclados en nuestro pefiéon insular, en
el limite fronterizo de dos grandes corrientes
de pensamiento que nos impregnan— ex6smosis
y enddédmosis— sin que, aparentemente, nos de-
mos cuenta de ello. ¢ Serd exceso, por nuestra
parte, aspirar a que, dentro de la cultura hispa-
noamericana, incorporemos un significativo ma-
tiz personal? (No podran, asimismo,™ nuestros
conciudadanos del Norte adquirir aqui una ma-
yor flexibilidad para la comprensiéon y el amor
de las gentes hispanoparlantes, preparando el
advenimiento de una cultura integral america-
na, climax esplendoroso de la civilizacién occi-
dental europea? Esta aspiracion es-la que yace
en lo subconsciente de nuestro pueblo (ser po-
litico y social) y que trata de abrirse paso en
busca de una formula definitiva de expresion:
voluntad de persistencia y ascensiéon. Esto es
lo que persigue, me atrevo a decirlo, el bene-
mérito canciller de nuestra Universidad, doctor
Benner, en sus planes de reorganizacion y ex-
tensién universitaria, de colaboracion e inter-
cambio de profesores con el Centro de Estu-

dios Histéricos y con el Departamento de
Lenguas Romances de la Universidad de Co-
lumbia. Merced a estos esfuerzos hemos oido

en nuestras aulas y en esta tribuna las autori-
zadas palabras de algunos profesores de nuestra
lengua. Por aqui han desfilado Navarro Tomas,
del Rio, Vasconcelos, Robles, de Onis. Todos
ellos nos renovaban olvidados tépicos y nos sus-
citaban temas nuevos. Nosotros— aun los disi-
dentes : es bueno que haya de todo—he~”s
sentido el inquieto palpitar de nuestra concien-
cia V acuciada nuestra vila! curiosidad. Inquie-
tud y curiosidad; signos del presente. "Esta cu-
riosidad-dice ei maestro Ortega y Gasset— que
va lo mismo al pensamiento o la poesia que al
acontecimiento publico y al secreto rumbo d®
las naciones, es, bajo su aspecto de dispersion
e indisciplina, la mas natural, la méas organica.
Es la curiosidad, ni exclusivamente estética, ni
especialmente cientifica y politica. Es la vital
curiosidad que el individuo de nervios, alerta
siempre por el vasto germinar de la vida en
torn6, y es el deseo de vivir cara a cara con la
honda realidad contemporanea."
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a nuestra avidez
un delicioso tema

Se nos brinda esta nadie,
de gozadores intelectuales,

estético todavia intocado por los criticos de
arte. Tiene el encanto de ser enteramente nue-
vo y, ademas, investigacién personalisin-Q del

conferenciante que vamos a oir. Tema de es-
tética objetiva : de analisis de formas estéticas,
con independencia de toda interpretacién tem-
peramental que los criticos metidos a psic6logos
nos suelen dar.

Parece ser que cada dia va siendo mas nece-
sario el hallar pertrechado de un soélido ar-
mamecutarium y rigor cientifico para ejercer
la profesion de esteta honestamente. Se requie-
re hoy dia poseer una técnica perfecta, fina y
4gil. Instrumento y armas de precision para la
medida— estesimétricos— y para el tiro al blan-
co. De no, se corre el albur de apuntar al blanco
y dar en el negro. Pura casualidad.

El Dr. Alonso ha montado a<|ui su laborato-
rio y tratara de demostrarnos, después de de-
cantar. depurar, analizar y sintetizar el ntodus
operadi de algunos autores; nos sefalarad dénde
residen las puras esencias de. la prosa emotiva
y como poclemo.s encontrar el hilo conductor
de la emocion arti.stica en la curva gréafica de
la linea melédica. Método original de investi-
gacién literaria, desde el punto de vista foné-
tico y filolégico, que el Dr. Alonso, eximio re-
presentante de la ciencia espafiola, ofrece a sus
cofrades de Hi.spanoamérica. Ifn esta Hispano-
américa que siente ya un verdecer de frutos
primaverales y un ansia desirtesurada de cosas
nuevas reveladoras.

— Ya estan anunciados fios cursos ijue el
Departamento de Estudios Hispanicos de la
Universidad ofrecerd a sus estudiantes en el
venidero afio escolar. Navarro Tomaés estara
en Puerto Rico el curso completo, y Onis,
nombrado recientemente Director del Departa-
mento, ensefiara el segundo semestre. Grandes

maestros los dos, ganaron en su viaje anterior
el respeto y la admiraciéon de tn<los, y los estu-
diantes eslieran ansiosos el momento de acudir
a sus lecciones.

— Como o6rgano de este fuerte nniviniiento
de hispanizaciéon, se prepara una intportante
revi.sta.

El Director serd Onis: prestara preponde-
rante atencion a Ir( literatura moderna de
Espafia e Hi.spanoamérica y colaboraran asidua-
nrentc ea ella, con cl Departamento de Espafiol
de e.sta Universidad, cl de Coluinbia Universily
y cl Centro de Estudios Histéricos.

\. DEL RIO.

ANDAI UCIA

Malaea

litoral

El buque de “Litoral” va lejos. El no per-
dié de vista la costa y, sin embargo, la costa
no le ve a él

Fd buque de “Litoral” es un buque moder-
no. Es un barco rotomotor. Pero no tiene aire.
La atmoésfera estd vacia a su alrededor. Hay
carencia de ella. No tiene ni carbo6nico. Se pa-
raria el buque. E.s preciso que los pulmones
fuertes — fuertes en intelecto— de sus elemen-
tos exhalen poderosos el aire que movera el
buque. Que los llevara lejos.

“Litoral” va ligero. Por sus flancos desfila
una muchedumbre. Son bajeles. Jabegas y bar-
cazas que unos hombres esclavos mueven len-
tamente. desesperadamente, a fuerza de remos.
Fistos hombres lubrifican con el sudor.

Y "l-itoral*’ se aleja sin esfuerzo. Sin mas
esfuerzo que cl de los pulmones de sus ele-
mentos valientes.

LA EXPOSICION DE BELLAS ARTES

Se celebré la Fixposicién. (Arte? No: una
regata de barcazas y jabegas. Una regata. En
ella, k> directores — del arte local — se ponen
de tralés con sus pontones. Dicen que para

ayudar. Para estorbar y para que sus moles
negras atraigan las miradas de los comparsas.
Digo yo.

;Qué hacen algunos sefiores con sus cua-
dros milenarios. De todas las exposiciones.
Gastados por las miradas? Estos sitios que

sedentarios — abonados —
Para jovenes. Para cua-

ocupan los cuadros
déjenlos para otros.

dros infantiles. Sin marchamos oficiales. Asi
no se hubiese tenido que cerrar— para mu-
cho.!,— ja admision de trabajos antes de la fe-

cha sefialada. Asi no nos hubiésemos visto ape-

nados por la falta de elementos renovadores.

La Exposicion no vale gran cosa. Es un 6r-
gano de la Escuela de Bellas Artes. De su
profesorado. De sus alumnos. Nada de reno-
vacién. Nada de anhelos. Son las huestes que
marchan sonambulas tras la norma— incom-
prension, incapacidad emotiva—. No hay uno

solo gne se acoja a una terapéutica renovado-
ra— personalidad, valentia— .

(¢Nombres? Algunos. Ni positivos ni negati-
vos. Nombres solamente. Como en un tarje-
tero.

Poncc--cuadros
no acuarelista, aun en los oleras. Mart-'nez Vi-
re!l— retratista obligado, confiesa él (lucha y
prosaismo). Sanchez Vazquez — caricaturista.
Roman—con unos mufiecos de bazar y un bus-
to— ¢recuerda “E! novicio”, ele Julio Anto-
nio ?— .

V la cohorte de alumnos y principiantes, ata-
dos a .sus maestros, con paisajes — puestos de
verduras, niuclios— y balbucencias que podian
convertirse en vuelos arriesgados y que acaban
en aeronaves de feria.

Un nombre diminuto: — dos dibujos — Que-

cromaticos. Capulino— eter-

sada Hoyo, y un concepto: estamos ante un
buen cartelista.

Falta un nombre en la Exposiciéon. Falta
Ansaldo. Falta sn espiritu novel y vocinglero,

original, que supo hacernos simpatica su firma
en la Exposicion del Circulo Mercantil.

También falta un algo en esta Exposicion.
Falta la brisa de "T.itoral”. Nos contentaria-
mos con que en ella se divisase sn pabell6n
policromado.— R. R. Arias.

LA EXPOSICION ANSALDO

Al mismo tiempo que en Bellas Artes se
expone uiia coleccion de cuadros de viejo es-
piritu. en el Circulo Mercantil— mercantilista
y decrépito— es colocada, en ocho tableros en
poligono, una serie de caricaturas brillantes,
jocundas y chillonas.

Y, ademas, alegres y humoristicas, verdade-
ras caricaturas, sin ei excesivo piasticismo y
falta de gracia del detalle. La linea 4ail. lige-
ra, recoge e! caracter "alie'ite v distintivo de
'a fisonomia, exacrerdndoto héahilm"nte.

La caricatura moderna debe tender a la ma-
‘sima confesién vita!, ron lax menns Fneas "-a-
sibles. Por el contrario de la caricatura an<i-
gua— retratos de leve exageracién—, casi ca-
rente de sentido humnris+a.

Otro elemento nrincioalisimn de la caricatu-
ra es el color. Cuando en ella entran las me-
dias tintas y las sombras, nierde gracia y sim-
nlicidad. La caricatura debe tener colores pla-
nos, chillones V exagerados, para producir
imnresion llamativa.

rnloros vivos tienen las caricaturas de An-
saldo. Las recorta y pega sobre cartones igual-
mente coloreados ciue hacen destacar los firme.»
contornos de las figuras. Las tintas son pla-
nas. la imnresion arlecniinesca.

Buen sentido eeometrizante. Deliciosa des-
armonia de colorines. El octégono de sus ca-
ricaturas es en la rotonda del burgués circulo
una policromia brillante, un grito juvenil, de
arte nuevo.

La caricatura ha de ser dinamica. Y e! di-
namismo no se consifrue ron la superabundan-
cia— recargamiciito— detallista' se consigue con
cl esouematisnio. Y con la Enea ligera, geo-
métricamente movil V e.sniritualmente expre-
sioni.sta. EI movimiento maximo esta en la im-
nresion mas réapida.

En e«("s caricaturas hav verdaderos acier-
tos de dinamismo, muchos de. ellos debidos al
color, que a la rudeza del contraste con el fon-

do vuelve sobre la figura, la hace resaltar y
presta movilidad.

Ansaldo = Agilidad -|- juventud coloris-
mo = gran capital de originalidad.

Entre Bellas Artes, sepultura del academi-
cismo, y “Litoral”, hogar del arte joven— Pla-
za ‘ Constitucion y Alameda— . surge— calle de

Larios — el chispazo valiente y valioso de la
Ffxnosicion Ansaldo.

;Ffstacion inedia? Creo que no, mas proxi-
ma a la Alameda, hoy “boulevard” moderno,

parlanchin en bocinas y timbres, y policromo
en flores y anuncios y banderas consulares, y
alejandose — csniritualmcnte, artisticamente —
de la plaza, vieja y encajonada, donde la an-
cianidad es lev, rodeada de comercios v cafés,
adornada de farola— veldn antiguo— ,. lucencro
—gris en casas v estrecha de espiritu— tam-
bién gris.— José Julio Castro.

CATALUNA

(TARCIA LORCA SE AUSENTA
DE BARCELONA

N( I'i lia referido la Pren.sa grande de Ma-
drid, y lo ha calhid >la de la paraddjica urbe
catalam.

Para celebrar e! éxito que tuvo tiarc'a Lor-
ca con su Mariana de Pineda y su poslcubista
exposicién de dibujos en Galerias Dalmau. se
le despidi6 antes de partir para Cadaques— la
soleada y maravillosa playa aun no trivializa-
da por el turista— con una cena intima.

Se leyeron adhesiones de todos los lorquia-
nos lii.spaiiicos. Al escribir asi. queremos ex-
presar que estuvieron de corazén en la fiesta

cuantos apetecen una renovacion espiritual sin-
cera a base de inteligencia, de comprension
esencial y do europeismo.

Presidié Lorca, que tuvo a su derecha a Sal-
vador Vilaregut (joh lejanos tiempos del Cy-

rano), Tomdas Garcés (Amics de /q Poesia).
Juan (iiitiérrcz fjili, Marian Manent y Jau-
me lhifiel i Ferro (Rczdsta catalana de Poe-
sia); arquitecto Rafols fXozv Revista, de Ju-
noy); Montanya, Dali, Font y (iasch (Amics
dr les .irts de Sitgcs); José Maria de Sucre

(G.yrKTA Litkrari.\. Sagitario, de Méjico; .mfte-
fien Ptiricinpédici) Popular, etc.,, etc.h A la iz-
quierda se sentanjii el formidable Rafael Ba-

rradas. e! dibujante Fresno, los actores de la
conipafiia Xirgu, el guitarrista Sainz de la
Maza, Rysikoff el mdasico, el pintor Néstor,
el escultor Angel Ferrant, e! poeta Luis de
Léngora. Martinez Sancho y el patriarca del

vanguardismo artistico, Josep Dalmau.

Rysikoff ofreci6 el agape con unas insi-
nuantes y epicurianas palabras muy adecuadas.

Garcia Lorca, por la mafiana siguiente, se-
guia contando, con su peculiar desenfado, sus
singulares anécdotas granadinas.

Se ri6 mucho y bien— Peer Gynt.

LEVANTE
Valencia

La obra literaria de Santiago Rusifol sufre
alternativas, altibajos. Sin necesidad de aludir
al merengue aludido por Pio Baroja, es evi-
dente que el Illamado pintor-poeta tiene defec-
tos, alguno de ellos no enteramente substancia-
les. como el de la negligencia frente a la re-
novacion lexicografica y gramética emprendida
por sus contempordneos. Pero tampoco se pue-
de negar que Santiago Rusifiol, prescindiendo
ahora de la ejecucion, ha sabido ver muchas
cosas interesantes o sabrosas, como el villorrio
de tonalidad grisacea perdido por esos mundos
de Dios, como la calma en que navega la isla
de Mallorca, como el caso complejo de Mosén
Jacinto Verdaguer, como la vida absurda, ab-
surdisima de las personas fenomenales que se
exhiben en barracones, como el tipo dcl media-
no comerciante barcelonés, que estd aprehen-
dido para siempre en “L’aiica del senyor Es-
teve”. EIl éxito de esta novela— también obra
teatral— ha sido tan feliz, que actualmente, di-
ciendo de cualquier ente que es un senyor Es-
teve, se ahorran tantas palabras como diciendo
de otros que son unos Quijotes 0 que son unos
Tenorios.

Bien estairaa, pues, que José Mateu elaborase
esa serie de panneaux ceramicos en que ha in-
terpretado la creaciéon rusifiolesca. Expuestos
en la Sala Abad, de Valencia, han constituido
recientemente la nota mas sobresaliente de la

temporada \eraniega, como j'a Illamaron Ila
atencion el pasado afio en la Sala. Pares, de
Barcelona.

Pero José Mateu ha expuesto también buen
golpe de azulejos independientes, con escenas
burlescas, con escenas jocosas, con escenas di-
vertidas.

No es, no, José Mateu un epigono de los al-
fareros— tierra y sangre— saguntinos; ni de los
alfareros— tierra y metal— de Manises; ni de
los alfareros— tierra y suco vegetal— de Pater-

na: ni de los alfareros— tierra, que casi no es
tierra, y suaves pinceladas— de Alcora. La ce-
ramica de José Mateu es muy otra. Procede

ingenua que vemos en los
las cargadas ermi-

de aquella ceramica
melancélicos calvarios, en
tas, en los lienzos de pared, en los dinteles de
las casonas, alrededor de las chimeneas... Pero
a esa ingenuidad le ha puesto unas gotas de
acido que la hacen indicadisima para paladares
modernos.— A. y V.

Libros que recomendamos a los
amantes de la buena literatura

DE MARIO VERDAGUER

La isla de oro (novela de pasion y de
paisajes), 5 pesetas.

E1l marido, la mujer y la
vela poliédrica), 3,50 pesetas.

sombra (no-

DE M. D. BENAVIDES

La novela de un hombre timido (Can-
dido, hijo de Ca&ndido), 2.* edicién,
3,50 pesetas.

DE HUBERTO PEREZ
DE LA OSSA

Veletas
rias),

(libro de historias extraordina-
3 pesetas.

DE PANAIT ISTRATI

Kyra Kyralina (novela rumana), 3 pe-
setas.

Mi tio Anghel.
Pidalos a su

LUX-BARCELONA

librero o a Editorial

GALICIA

UNA VIVA INJUSTICIA

Fm una crénica gallega de micsiro amigo y
colaborador J. Augusto Maria Casas, publica-
da recientemente en Heraldo de Madrid, se ha
hecho una critica tan dura como injusta de
La Gaceta Literaria respecto a Galicia, atri-
buyéndonos una desorientacion y desdén por la
comarca gallega que estamos muy lejos de po-
seer. jDesdén por Galicia! jQué insidia! Raro
es nuestro numero que no consagramos a Ga-
licia una ventana en nuestro miradero. Nues-
tro miradero es modesto y hay que apretarse
a veces para mirar todo el panorama que nues-
tro deseo abarca. De Galidia hemos publicado

poemas, noticias, ensayos, criticas de libros en
castellano y lengua suya vernacular. ;Qué mas
pide de nosotros el Sr. Casas? jAh!, wuna

atencion semejante a la concedida a Catalufa
o a Portugal.

Por mucho talento y produccién que tenga
el Sr. Casas, comprenderd que no es bastante

para aspirar él solo y dos buenos amigos su-

yos a substituir una historia y una laboriosi-
dad literarias como las portuguesas y cata-
lanas. No estamos tan desorientados, -no, res-

pecto a Galicia.

Sabemos, por ejemplo, que la literatura re-
gionalista gallega tiene dos equipos de pelea,
a uno de los cuales— desde luego— pertenece el
Sr. Casas.

Lo lamentable es que el Sr. Casas vea en
La Gaceta Literaria el campo para dirimir
esas rencillas de grupo y personales.

Y en daltimo término: ningdn acto de mas
vivo amor gallego que orientar al peregrino
en Compo.slela.

Siganos prestando el Sr. Casas su ilustra-
cién, y no su critica. En mano.s de los galle-
gos estd el hacer llegar a las otras demarca-
ciones peninsulares su perfil y .sus anhelos.
Nada de gestos sospechosos de abstencidn.
Aqui no se rechaza ninguna inteligencia pen-
insular. Un poco mas de cordialidad y de in-
teligencia es lo que hay que dar a los leales
amigos como nosotros.

UN NUEVO PERIODICO CATALAN

Barcelona. — Se dice por los medios litera-
rios y politicos fjuc para Octubre va a fun-
darse un nuevo diario de la noche, "La Nau”,
dirigido por Rovira i Vigili, que serd su pro-
pietario. Con este motivo, se comenta la pos'-
hlc escision con "La Publicitat”, 6rgano go-
bernado hasta ahora por el mismo \’irgili, del
que parece no estar .satisfecho, por su caracter
poco liberal. Sin embargo, también.se afirma
que "La Nau" puedo ser un complemento del
diario matinal "La Publicitat". ya que se pu-
blicard nocturnamente y que ia redacciéon de
ambos serd sensiblemente la misma.

SE HA LA VENTA

“La rosa y el laurel”

de Tomas Garcés

PUESTO A

Biblioteca ibérica de “ La Gaceta Literaria”

EL GATO EN LA PREHISTORIA Y EN
LA ANTIGUEDAD CLASICA

No nos referimos cii este articulo al "galo”

madrilefio, sino al animal preferido por Ch.
Baudelaire. Su amor a la comodidad, su ca-
rifo por el fuego y, en suma, su tendencia a

vivir tranquilo c¢ independiente, hacen pensar
gque el gato debi6é entrar muy pronto en rela-
ciones amistosas con el hombre, pero esta idea
se halla en contradiccién con toda clase de do-
cumentos prehistoricos y de la antigiedad cla-
sica.

Ni el hombre de los concheros preneoliticos
daneses, ni el de los palafitos suizos de la
edad de la piedra pulimentada, tuvieron gatos
en domesticidad en sus viviendas. La especie
salvaje fué cazada en ese tiempo, pero si se lo-
graron domesticar individuos pequefios, es muy
posible que, una vez adultos, se escaparan al

bosque o que, a causa de sus instintos, iuera
imposible su retencién en la choza. Por utra
parte, la estructura del crdneo y de la cola
hace imposible emparentar al gato salvaje
europeo con la forma doméstica.

Tampoco se ha encor.trado en el Oriente
ningan indicio que pruebe la domesticidad del
gato en los tiempos prehistéricos.

Por el contrario, en el viejo Egipto faraé-

nico fué apreciado y mimado en extremo, e in-
cluso se le consider6 como animal .sagrado.
Las primeras Imollas de su domesticacion da-
tan, segun C. Keller, de la quinta dinastia fa-
radnica (tres mil afos antes de Jesucristo), re-

NOTA GRANADINA

ABEN TOFAIL O EL ABUELO
PATERNO DE ROBINSON CRUSOE

Yo tenia siete afios... Era el
simismado y abstraido en los itinerarios nove-
lescos, el Paris de Zola y los relatos de Co-
nan Doyle— forros rojos, forros amarillos de
la Biblioteca de la calle del Olmo— . Y de im-
proviso un dia: — Papa, papa..., coOmprame el
Robinson Crusoe... Me habia despertado ma-

muchachito en-

rinero. Unos vientos alisios y la rosa ndutica.
Embarcamos. (Sigue estando al Norte la Es-
trella Polar? En mi diario... A i de Septiem-
bre de 1651. Mi diario de navegacion — mi
ejemplar de la novela de De F'oe—Ilo tengo
subrayado por horizontales de colores. EIl car-

min, el verde, el azulado... Cromaticamente,
cada entonacion es un matiz distinto;”a mi
parecer, con un tal criterio de valoracién en
las lecturas, llegariamos a obtener el mapa
— prolijo, subjetivo— de los escollos, de los gol-

fos, de las cordilleras, de los cabos... en una
obra escrita; llegariamos & significar, a concre-
tar— apellidandolo — cada rinc6n de un libro.
(Este es el de la metafora berilo; aquél, el

de la psicologia arco iris; el otro...) Navega-

bamos.

Después de haber trazado la mé&s policroma-
da travesia de carreteras literarias, en la sép-
tima hora descansé. No como un Dios— gran-
de o chico—, sino humanamente, a la manera
de un capataz de peones camineros..., y me
limpié el sudor. ilabia en !a novela de De Foe
demasiado evangelio, demasiada erudicién geo-
grafica, demasiada preocupacién cuaquera por
el arrepentimiento.

— Oiga, mister Robinson: es usted un perso-
naje de caracter excéntrico, pero jtan atra-
yente!; por eso le abandono; no congeniaria-

mos durante los veintiocho afios, dos meses y
diez y nueve dias que le quedan de isla. Vol-
veré. Le dejo aqui, en den will zee—cn cl mar
.salvaje— , mientras yo—embarcado o a nado—
marcho al Reino Unido, a Londres: voy en
busca de su good fathcr, del Sr. Daniel De
Foe, tiene que explicanne muchas cosas, mu-
chisimas: entre ellas, su vida...: he de dar con
la clave de la novela. Coi grant lhat!
(Daniel de Foe— 1663-1731— aprendiz de
bonetero, agitador politico y religioso, ensayis-
ta, doctrinario, recluso en Newgate, fundador
de la Rcz'ista— aaitecedente dieciochesco del pe-
riodismo actual—, embajador secreto, victima
de ingratitudes, novelador... pobre, ptrabre, po-

bre..., Gltimamente es despojado por su unico
hijo, y de tristeza muere. En 1719 aparece el
" Robinson Crusoe”. cuya propiedad malbara-

té su autor en diez libras esterlinas.)
¢ Es Robinson el marinero escocés Alejan-
dro Seikirk? ;Ley6 De Foe el librito del ara-

be Aben Tofail? ¢(Conocié la traducciéon de
Pocococke, la de Ashwell, la de Keith o la
del profesor Ockley, titulada "The improve-
ment of human reason exhibited in the lifc af
Hai ebu Yorkdhan, Written by Abu Jaafar
drau Tophail. London 1708”?

Otra vez de improviso: — Papda, papéa...;
;quién fué Aben Tofail? — Pero si Aben To-

fail es de Guadix, paisano nuestro. Y yo amé
— desde entonces — a este paisano mio, que,
ignorandolo aun, indudableniente habia sido el
abuelo de mi protagonista favorito..

(En los albores dei siglo X1l naci6 en Uad-
ich — rio de la vida— Abubequer ben Tofail.
Era éste un caisita cuya tribu provenia de la
Siria. Su padre, Abdelmelik, de noble linaje,
junto con los conocimientos del Coran, le dié
la trayectoria para la carrera de los honores.
Seria politico, un politico habil. Calculador y
astuto, de ia corte del reyezuelo guadijefio Al-
nwltayyad hild, se elevd a la del emperador
almohadc Abdeiniiinen, en Marruecos. Ocupa
buenos puestos— cacli, primer médico, visir y
consejero de Vacub Yusuf y Yacub .Alman-

zor.— Sabe ser cortesano, sin dejar de ser fil6-
sofo ni artista. Es el intelectual que se vende
al enemigo y de pa.sj lo vence. Hace lo que

quiere y protege a otros compafieros, que, me-
nos avisados, finalizan mal. Fhi su conciencia
hereje es respetado por los aliaquies. Fué ei
maestro de la hcterod raxia, segun Renan. Aben
Tofail viviéo bien, disfruté de la vida, no fué
perseguido como Avicena, ni martirizado como

Aa-crroes. Representé un papel de hombre con-
servador y pasadista, y lo aplaudieron. Casi se
parece al candénigo de la novela do Flaroja:

lo desfigura en nn zf-
leyendo al Pilésofo Au-
todo. Felicitemos

adora a su Voltaire y
raltco. La posteridad,
todidacto, lo ha descubierto
a la posteridad.)

Fil autodidacto de De Foe'es el de Tofail,
traducido al inglés. Un Hay Bcnyocdan que le

gitéta el confort y practica la accién. EIl de
Tofail. un Crusoe dado al quietismo y a la
misticidad. De los dos, el inglés—como cual-

quier inglés de las colonias— regresa a la Pa-
tria a concluir sus dias regalonameutc. lal ma-
hometano— en cambio— ya 110 deja la isla y se

entrega a su Dios en perfecto ascetismo. Sin
embargo, sus padres no terminan igual: To-
fail, cual el liéroe de De Foe; éste, como e!
de aquél, trocados. I?l*destino dispone.

«

Fhi Guadix nadie conoce a Aben Tofail.
Unicamente en el CasiiKi hay el retrato de un
arabe barbudo, por Angel de la F'ucnte, (jue el
conserje de dicha Sociedad ensefia a los fo-
rasteros preguntones. — F2se es Aben Tofail—,
aunque sin mucha conviccion en su.s palabras,
por si resultara que fuese el moro Muza.—

JUAN APARICIO LOPEZ.

cibiéndose entonces de Nubia. Alli existe sal-
vaje su forma originaria, o sea el [I'elis
imnictdata Ruppel. En nuestros tiempos, este
animal es retenido en cautividad en las chozas
de los nyam-nyam, donde es mimado por mu-
jeres y nifios, y los somalis del valle del Webi
lo domestican con objeto de encomendarle la
custodia de los graneros y de evitar asi los
destrozos de los ratones.

Otro de los antepasados del gato doméstico
fué un lince de pantanos (Felis chaus), que se
utilizé para recoger las aves acuaticas heridas
0 muertas en las cacerias de las margenes del
Nilo.

El proceso por el-cual el gato pas6 a ser el
maéas santo de los animales venerables de Egip-
to es sumamente curio-so. La diosa Bastet ha-
bia tenido hasta cl segundo milenario precris-
tiano como animal sagrado una leona. Como
estas fieras no eran faciles de tenerlas en cau-
tividad, el gato nubii pasdé a ocupar su lugar,
hasta cierto punto como leona en miniatura.
No son muy conocidos los aspectos de la diosa
Bastet, que ocupaba un rango inferior en la
teologia de Fleliépolis, pero se la puede con-
siderar como la diosa de las mujeres, con las
que compartia sus alegrias, sus trabajos y sus
preocupaciones. Tanto la leona como el gato
se escogieron como sus animales sagrados, no
por su fiereza,.sino a causa del amor extre-
mado con que cuidan su prole.

El pais del Nilo constituy6é jraara los gatos
un pais privilegiado, pues en las fiestas cele-
bradas en honor de la diosa Bastet acudian a
la ciudad del Delta, dedicada a su culto, o sea
a Bubatis, millares de peregrinos para rogar
por la salud de los hijos o para solicitar su
nacimiento.

Iméagenes de la diosa-gata y de estos anima-
les cu diversas posturas, y ejecutadas con mu-
cho arte, eran vendidas alli en cantidad, lle-
gando a todo.5 ios rincones de Egipto y hasta
Asia Menor, pues en las ruinas de Gezer ha
aparecido una figura de fayenza verde que re-
presenta dos gatos sentados.

Cuando morian estos animales eran embal-
samados con esmero, hallandose ahora verda-
deros cementerios de las dos formas, esto es,
del Felis chaus y del P'elis manicidata. Su
muerte violenta fué castigada con la pena ca-
pital, cumpliéndose con gran celo el castigo
del culpable. Diodoro menciona la muerte de
un romano a mano de los egipcios por haber
matado un gato, a pesar de que las autorida-
des hicieron todo lo posible por impedirlo, te-
miendo sirviera de pretexto para que surgie-
ra la guerra con Roma.

En tiempos historicos el
fué desconocido, incluso para ios pueblos de
Siria y Palestina, incluso hasta épocas relati-
vamente recientes. En el Antiguo Testamento
no se le nombra, y s6lo se encuentran sus res-
tos en las ruinas del pais oriental jorclanico.

Por el contrario, las relaciones entre Creta
y el Valle del X'ilo hicieran facil su aclima-
tacion en dicha isla a partir del minoico mo-
derno o del micénico antiguo (1.700-1.550 afos
antes de J. C.). El gato actual de alli, peque-
fio, delgado, con pinceles de pelo en ias ore-
jas y con rabo largo de pelo corto, estd em-
parentado, segun C. Keller, con el gato egip-
cio. Los mismos caracteres presentan sus
representaciones antiguas, que consisten en una
figura de arcilla de (iurnia y en un fresco de
Hagia-Triada, que se conserva actualmente en
el Museo Arqueoldgico de Candia. En este ul-
timo aparece cazaiuio un pajaro; se ha supues-
to que se trata de un serval, o gato salvaje,
pero C. Keller ha hecho notar que su cabeza,
fina y alargada como su éuerpo, son caracte-
res propios (le un Felis manicnlata.

gato domeéstico

F'n Grecia solo fué conocida en la época de
ia grandeza, y en la Italia griega so6lo llego
transitoriamente en el I\" siglo antecristiaiio.
Se trataba de gatos pequefios y juguetones,
que fueron vendidos como animales de lujo.

La exportacion de gatos egipcios fué des-
pués muy escasa, y los romanos no conocieron
este animal hasta el Imperio. En las excava-
ciones de FVnipeya y Herculano, en las que
se han encontrado grandes cantidades de res-
tos de animales domésticos, no se han hallado,
por el contrario, huesos de gato, ni tampoco
aparecen sus representaciones en las abundan-
tisimas pinturas murales. De todas maneras,
parece que los romanos no fueron muy ami-
gos suyos, pues aunque ElUano nos habla de
él muy lisonjeramente, se conocen numMerosos
epigramas en cf[uc se desea su muerte por ha-
ber devorado algun péajaro d iméstico. Sélo sus
servicios en la lucha contra loa ratones Uueron
apreciados, y dejaron de utilizarse la comadre-
ja y la culebra para tales fines.

La historia del gato puede dividirse en tres
etapas: animal sagrado, animal mimado y ani-
mal doméstico, rindiendo servicios al hombre,
sucesion que no es Unica en la historia de las
adquisiciones econdmicas humanas, pues todas

ellas tienen en sus comienzos matices religio-
sos marcadisimo.» (magia, totem, tabu, etcéte-
ra), que se van perdiendo lentamente. Enton-
ces, al abrirse la envoltura mitica, es cuando

se reconoce que .sus cualidades pueden ser uti-
lizadas para e! de.sarroilo material de la vida
humana.

JOSE PEREZ DE BARRADAS.

I3 s [Ros e Gl

LOIS .4AMADO CARB.ALLO

Para mejor estudiar y comprender la lirica
gallega, es fuerza auxiliarse de un mapa.
Mapa a la vista, y todo el problema lirico ile
Galicia se ofrece resuelto. Con la geografia

— para nada es menester la historia— se des-
articula el niicroco.smos de la poética galaica.

De las cuatro provincias gallegas, tres tie-
nen mirador al mar. Orense, la Unica provin-
cia gallega que no tiene mar, es, no ob.stanlc,
liricamente, tan marinera como la mas de las
provincias de (Jalicia. F'enbmenu curioso. .Agra-
dable sorpresa. Asi se comprende coémo Euge-
nio atontes, en sus afos de lirismo, influia jx»-
derosamente en los poetas de Pontevedra.
Montes dejé inédito su libro de versos— "Ala
las”—, pero de aquella influencia habian de
lograrse provechosos frutos: "Proel”, edito-
rial "Alborada”. Pontevedra, libro de vers<s
de Lois Amado Carballo.

Poetas de la ciudad y poetas del campo, os
distincibn que no viene bien en la lirica ga-
llega contemporanea. Los nuevos liricos ele

Galicia estan en el justo medio: algo de cam-
po— folklon.*—, sin caer en la égloga burda vy
facil, y algo también de ciudad— biblioteca, con
ventana al campo—, sin llegar al envenena-
miento crudito6filo.

Fhi cambio, podemo.s liablar de poetas ga-
llegos de la veiramar y ]H)ctas gallegos de tic
rra adentro. Iés distincion fundamental. No
so6lo por razones emotivas, por circunstancias
ortolégicas e iditmiaticas. El idioma de un poe-

ta gallego del interior es bien diferente— sin
llegar a una diferenciaciéon dialectal— dcl idio
ma cultivado por un poeta del mar,

lén esta diversidad, es fundamental no ol>;-

clar otra circunstancia geogréafica; la proximi-

dad de Portugal, mas honda y eficiente re-;-
pccto a la literatura dcl interior que a la lite-
ratura de liis riberas del Atlantico. .Sefialamos

en el mapa una linea imaginaria a todo lo lar-
go del Mifo: del Mifno a la derecha, literatu-
ra poética del mar; a la izquierda del Mino,
literatura de montafia, fuertemente influida,
por las letras portuguesas.

Ahora bien. Los poetas de tierra adentro-
son los més influyentes en la lirica galaica.
Asi lo vemos en el caso de Amado Carballo

Este poeta— segun la localizacién geografica
(juc haciamos méas arriba— es poeta del mar;
FJugcnio Montes es poeta de la montafa. Y
Amado Carballo es un poeta notoriamente in-
fluenciado por Eugenio Montes. Aquél, por
este intermedio, no sélo mixtific6 su emocidn,
sino su idioma: grafia y léxico.

Seflalados estos particulares, analicemos la
obra lirica de Lois Amado Carballo, compen-
diada en su reciente libro de poemas "Proel”.

Amado Carballo se revela como un sutil
temperamento con uu cuento, "M aliaxe”. Des-
pués, una novela, “Os probes de Dcus”, y
este libro de vcr.so.s bastaron para afianzarle-
corno uno de los mas positivos valores en el
actual renacimiento de la literatura gallega.

Amado Carballo es un lirico de 'a saudade.
sin llegar al panteismo, morbo emocional. Todo-

su libro es saudade, saudade de! mar. Un ver-
so de Paul Yalery lleva por lema; "La mer,
la mer troujours recomencée!” También la

emocion marinera de Amado tiene algo de la
dcl autor del “Ciinitiere mariu”.

En este poeta gallego que hoy nos ocupa hay
influencias de los modernos liricos castellano.»,
prinoipalmente de los andaluces Juan Ramén,.
Rafael Alberti, Pedro Garfias. Puede que sea
una influencia obligada. Por aquello de la in-
fluencia que Rosalia ejercio y ejerce sobre la

lirica del maestro Juan Ramon.
“Proel” es un libro un poco retrasado. Fui
cl coloféon aparece la confirmacion de este

aserto: "Foy feito o presente libro no ano de
1924. Acabluse de imprentar pol-os primeiros.
dias do més de San Xolian de 1927.” Pero'
este pecado lleva su perdén en la imposibili-
dad de editar un libro en Galicia por aquella

fecha.
Nun refrorecer de verbas
a breixa da emocién nova
(ju'o iiitcleito peneira

canta el poeta en el Lindar de su libro.

En ia misma composicion, cuatro versos se-
fialan su suficiencia normativa:

Apalpe o ollar asisado
lihna e cor na natureza
¢ deixando o mel no esprito
esbare a espresioii certeira.

Y todo en este libro es alegre novedad. Sera
un libro de mafana. De ayer, no. Es demasia-
do mozo— inconsciente, si se quiere— para ves-
tirse con las galas del abuelo. Prefiere, al tono
racial de la neontcira, la forma cosmopolita
del sombrero flexible.

Deciamos c{ue “Proel” es un libro de ver-
sos marineros. Leamos uno de sus maés bellos:
poemas— olor de algas, florecer de roiiseles-— ;

Acorado e roibo
durm'ase o dia,
coa testa deitada
110 cold da ria.

JAs campas beatas
no eco bulian
rezando rosarios
a XNrNC Maria.

Pol-o mar, as velas
eran folerpifias,
gque da lda aberta
fias agoas cairan.

Da veira do rio,
chegaban cantigas,
choutando fias leiras
mohadas de risas.

Uu mérito extraordinario de este poeta o..n-
siste en que, sin dejar de vestirse a la moda,,
es hondamente racial. Mas su euxebrismo, pa-
radogicamcnte, es cosmopolita. Como los ma-
rineros de Pontevedra, que llegan, en sus via--,
jes a Cork, a Rotterdam.

Y asi, su .saudade es sc;ena, suavemente
mistica. Es un deseo u

de perdel-o corazon
coin'unha dorna no mar.

Algunos versos de "Proel”— algun defecto,
debia tener ei libro— carecen de originalidad.
No queremos decir con ello (jue haya plagio.
Ni mucho menos. Pero parece como que cl
poeta ejercitase su sensibilidad con moti'-os.
ex0ticos, aunque c.sos motivos sean los univer-
sales de la lirica de vanguardia. De Rafael
Alberti tiene Amado Carballo tan hondas in-
fluencias, que llegamos a dudar en cierto» poe-
mas entre un Rafael Alberti galaico o u:t
Amado Carballo andaluz.

Pero con todo, "Proel”
dable. Bastaban los diez y seis versos de Sit
liminar para consagrarlo. Y en el libro hay
varios poemas, gallegos y nuevos, robustos y
originales. Claro estd que al lado de tan lo-
grados frutos figuran frutos serodios. que de-
cimos en la lengua de Alfonso X. Son, segu-
ramente, los poemas de su iniciaciéon. jLasti-
ma grande que este libro no fuera publicado’
a su tiempo; en 1924! Entonces, jah, enton-
ces!, podriamos decir que el mejor libro de
versos de Iberia era gallego...

En algin poema, no obstante su novedad,,
aparece la pauta de los precursores:

es un libro formi-

Son lostregos do verde mollado
que atiiruxan fias ponias dos pinos
pregoando a chegada do dia.

os tremantes cantares doidos

que inaina acompasa

a chorosa fiixida do rio...

En estos versos recordamos a Curros En-
riguez. Pero Amado Carballo no cay6é aun en
la mania de imitar a los poetas de los cancio-
neros. Es un poeta de la ciudad, pero sin afi-
ciones de lectura. Si alguna vez se encierra a
leer un libro viejo, lo hace con la ventana,
abierta al mar, para que cl canto de los mari-
neros le aleje de las sirenas de la erudicion.

Otro dia nos ocuparemos de otro gran li-
rico gallego contemporaneo: F'ermin Bouza
Rrey. eremos entonces como lo que es vir-
tud en .Amado Carballo, es en Bouza Brcy vi-
cio. Fin aquél todo es emocién, paisaje; en
éste, todo es lectura, ciudad. El uno afila su
proel hacia d mafiana; c! otro, hacia el pasa-
do. Y los dos son poetas de hoy.

Debemos decirio con entusiasmo: el
Amado Carballo es la sensibilidad méas
sante en ta nueva lirica de Galicia.

poet.i
intere-

AUCJUSTO MARIA CASAS.

Caries Soldevila, dramaturgo

Barcelona.— Préoximamente se va a estrenar
una ¢ >media dcl tipo humorista Caries Soldc-

vi'a, titulada "¢Y cémo va eso?"

Soldevila era ya autor de otra, millo-
nes del tio”, traducida al casteilan.).

Hasta ahora, su género favorito habia sido
la crénica rapida y cotidiana \ la novela.

Se augura feliz éxito al nuevo autor de tea-
tro catalén.

LA LIBRERIA BELTRAN
PRINCIPE. IC MADRID, eiila a
provincias todos los libros nuevos.

Les visitas en la Redaccion de la «Gaceta Literaria>i
calla de Recoletos, 10. se recibirdn miércoles y saba-

dos de 7 a 9.
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®E MADR:

Sr. D. Pablo Rojas Pas.

Camarada: Sus corteses palabras in-
vitando a la joven literatura espafiola
para que exponga su opinion sobre el

debate suscitado por ustedes, con ocasidn
del editorial de La Gaceta Literaria
(nimero 8), “Madrid, Meridiano intelec-
tual de Hispanoamérica”, me parecen las
mas nobles y acolaras de cuantas se des-
lizaron en aquellas dos paginas de “Mar-
tin Fierro”, nimero 42, (“ Un llamado a
la realidad”), tan subidas de color y de
He
pulcro guante a mis camaradas de aca,

erratas ortograficas. trasladado su
y ahi van— tras estas lineas— sus recusa-
ciones y arbitrajes.

Comenzando las respuestas por la pro-
pia mia. Que antecedo, no cn primacia
vanidosa-, sino como la del “speaker” pre-
sentador del espectaculo.

Para responder he dejado aparte

calidad de Director de La Gaceta Lite-

m i

raria— como dejaban los antiguos jue-

ces su mascara transcendental para mez-
clarse en la vida cotidiana de los demas,
terminadas sus funciones.

La Gaceta Literaria—y todos sus

componentes— afirmaran siempre sus pos-
tulados de respeto y atencién absolutos
hacia América (hacia Argentina).
jo que pase. Vengan o no turbiones.
Tan es asi, que, en atencién y respeto
hacia ustedes (equipo argentino represen-
tante de cierta modalidad que, videntemen-
ie, no comparte el resto de ese noble pais
gancho), hemos creido un deber compla-
cerles, accediendo a su deseo de dejar
sueltas las fieras. Para la amistad y para
la lucha, henos siempre dispuestos.
¢Quieren
no, combate?

Pase

ustedes— hoy—-jaleo, enco-

Vaya nuestro alarde, en forma de des-
file. Ya que para trabarnos
cuerpo se necesitaria mas
parte de ustedes.

Alla van nuestros rugidos, querido Ro-
jas Paz. Pero sin acento terrorifico ni
iracundo. Simplemente con lo que de ru-
gido tengan las sonrisas sostenidas.

cuerpo a
limpieza por

‘* *
Al desdén — decian los antiguos — hay que
contestar con el desdén. Esta opiniéon arcaica,

gue sin duda es la de ustedes, amigos retrégra-

perialista, tiranico! jMadrid quiere tutelarnos!

iTutelar! jQué palabra de panico colonial to-
davia— amigos— , qtie s6lo ustedes saben pro-
nunciar! No, no. Jbvenes retrogrados de

“Martin Fierro”. Madrid no pretende tutelar
a ustedes ni a nadie. Pretende solamente en-
tenderse con los que cree sus iguales. Una vez
convencido de que no hay tal igualdad, desiste
en seguida, esperando otros tiempos méas afor-
tunados.

iCobmo se va a entender Madrid con quie-
nes aspiran a forjarse una cultura a base de
candonguees y frases de mulato!

— ¢Es que pensamos nosotros?— se pregunta
admirablemente Scalabrini.

— Si pensaran ustedes, no pasarian estas co-
sas, amigos.

Ustedes creen que a nosotros nos asusta el
idioma argentino y los vocablos de color. jQué
gracia! jComo si a nosotros, junto al catalén,
el portugués, el gallego, el valenciano y ei vas-
co 110 nos diera lo mismo anadir el criollo!
Mandennos criollismos, veran que no les tene-
mos miedo.

Ahora bien: nosotros crefamos que ustedes
no aspiraban a tan poca cosa. Que sus proble-
mas tenian altura menos local. Que el senti-
miento de su vasto ideal césmico de cultura,
de ndcleos anchos de inteligencia humana, les
acariciaba las fibras més nobles de su sér. Ve-
mos que no sucede asi... jPaciencia! Un poco
de paciencia. Otros vendran que les superaran
en grandeza de vision, en tener miradas me-
nos miserables de los destinos historicos.

Bailen, bailen, el tango bien alifiado— como
dice el amigo Borges. Aprendan, aprendan el
inglés correctamente— como quiere no sé quién
de ustedes— estilo Nicaragua. Adulen y defien-
dan a Baroja y Valle-Indan— los dos latigos
que les han desollado.

Otros vendran, retrégrados de “Martin Fie-
rro”, que nos entenderdn. Apuntando ai inte-
lecto, y no al bajo vientre, como ustedes— tan
campesinamente— han hecho con nosotros. e

E. GIMENEZ CABALLERO.

Ante todo, ¢(qué es eso de “meridiano inte-
lectual”, asi cn abstracto? Seria necesario,
guiza, intentar una exégesis previa de ese clés-

tico concepto, abriendo una encuesta especia!
para dilucidarlo. Probablemente, el editorialis-
ta de La Gackta Literaria emple6 aquel tér-
mino un poco al azar y, aproximadamente, sin
pretender insuflarle una significacion literal y
rigorosa. Al margen de la geografia ydel ho-
rario. Sin animo de apadrinar imperialismos,
ni tutorias, ni cuadrantes reguladores, empla-
zados en esta ribera del Océano.

Nosotros amamos demasiado nuestra propia
independencia intelectual para no respetar igual-
mente la independencia ajena: la legitiiria y
alboreante y admirable autonomia intelectual
americana.

Precisamente, en el fondo de las argumen-
taciones amistosas enarboladas por nuestro pe-

dos de “Martin Fierro” (ojo por ojo, meri- riédico, mas que una tendencia a contrarres-
diano por meridiano), ha sido hoy superakdenel influjo francés sobre América — otor-
las culturas alegres, progresivas y 4&giles de gando este predominio a Espafia—, vibraba
Europa. subterranea y vehementemente una cordial in-

la antigua férmula desdefiosa de nuestros citacion hacia la absoluta independencia ame-
antepasados, hoy vamos oponiéndola esta otra ricana. Latia alli implicitamente una fervoro-

de mas delicada psicologia:

Al desdén, con las cosquillas.

A las actitudes rigidas y deficientes, un poco
ue buen humor y de risa.

K K K«

Es decir, a su gesto engolado,
y de “en torno al casticismo”, un poco de
desarticulacion jazzbandesca. jQuién lo diria, la
vieja Espafia con mas charlestén y zapateado
qgue la nueva Argentina! (Que quién lo diria?
Eso lo hemos diclio ya mucha gente aqui;

Buenos Aires tiene preocupaciones caquéxi-
cas. Un pais que avanza de veras, no se mira
tanto los pelos en la lengua. Esa es una pre-
ocupacion académica semejante a esa de en u'-
mar muy bien un tango— que dice Jorge Luis
Borges. Y confirma Pablo Rojas Paz meridia-
namente con estas palabras Ae dificil glosa:
mDespués de'todo, un europeo se asombraria
de las pocas cosas que a nosotros nos irapnr-
t?.n, m Palabras corroboradas por las terminan-
tes del Sr. Scalabrini: "¢Es que nosotros pen-
samos ?”

"M artin Fierro” ha dado a nuestro editorial
dcl ndm. 8 una interpretacion de campesino
ofendido. EI “Martin Fierro” dcl poema— gau-
cho noble y con ansia de pulirse la dehesa— no
Imbiera respondido asi. No sé6lo no habria re-
negado del vientre que lo parié— pues era un
hombre— , sino que hasta se hubiese esforza-
do en no sacar el argot de cabaret, que des-
honra ese trocito del periédico firmado por un
falsificador, por un tal alias Ortelli. “ Martin
Fierro” era un hombre, y ademas un hombre
honrado.

lomo gente de campo, han tomado ustedes
d rabano por las hojas. iMadrid se sienle im-

sa exhortacion para que la América intelectual,
prescindiendo de todo tutelaje directivo euro-
peo—y sin perjuicio de mantener el contacto
cultural con nosotros—, se adentre valiente-
mente en esa linea de autoctonia ya iniciada,
hasta crear una literatura oriunda y un pensa-
miento genuino, de irrefragable singularidad.

Por ello, considero totalmente inmotivado e

inquisitoriak, o, hjicaple ese recelo surgido entre los jove-

nes escritores argentinos. Se
una susceptibilidad juvenil—y,
cerbada, propensa a
de descubrir una

necesita poseer
por tanto, exa-
la hipérbole— para tratar
intencion hegemonica e im-

perialista en aquel editorial incriminado de La
Gaceta L iteraria.
¢Por qué nuestros compafieros “martinfe-

rristas” no han sabido verlo asi, y por qué han
tomado ese concepto de meridianismo espafiol,

demasiado al pie de la letra? En ese término
impropio de meridiano radica, a mi juicio, cl
origen del error producido. Como siempre
acontece cn las pugnas de escritores, todo, en

esta cuestion, se reduce a una estricta quere-
Illa vocabular, a wuna triquifiuela de paiabras
alborotadas, que se han escapado de su cauce
previsto y normal.

Donde ponfia “meridiano”, pongamos otro
término mas preciso, menos susceptible de ori-
ginar equivocos. Ya-que aquella palabra se
empleaba como sin6bnimo de “vértice” o “pun-
to de confluencia” de la literatura en lengua
espafiola, atribuyendo a Madrid esa situacién
crucial. Y conste que ese “punto de tangencia-
lidad” que indudablemente posee Madrid tam-
poco implica unicidad o exclusivismo. Puede
darse igualmente en cualquier gran ciudad al
otro lado del mar. Y, desde luego, con caracte-
res acusadisimos en ia metrépoli bonaerense.

A caballo sobre ambos continentes, eniproa-
do ya hacia esa latitud americana, renuncio,
por el momento, a las explicaciones difusas.

Voy a dar por terminadas las conjeturas a dis-
tancia y a persuadirme, cn breve, sobre el te-

LA AMERICA NUEVA

UN GRAN ROMANCE MEJICANO

Lo que nosotros pediamos— sin acertar
como — o Ameérica, ahi estd. En esa novela™

Escribo estas lineas bajo la impresion eléc-
trica con que me ha sacudido esa novela, des-
corriéndome el jiron de las grandes revela-
ciones.

Se puede hacer sin miedo la afirmacién:
desde los poemas de Rubén Dario, nada com-
parable a esta novela de Mariano Azuela, Los
de abajo. Es méas, podriamos, sin temor, for-
-ar la afirmaciéon. Esta novela: superior al es-
fuerzo rubcndariano. Lo de Rubén Dario era

— relatkameiite— lo facil: el verso, el lirismo
resuelto cn pautas, si nuevas, también tradi-
ciomles. Lo dificil en América seguia siendo

me novela. Tanto en Massachussets como cn las
Pampas.

Ya Chile, con su Barrios, y Argentina con
su Giliraldes, nos habian dado una promesa,
un aperitivo expecianie... Pero en Barrios y
Guiraldes habia todavia demasiado perfil, de-
masiada eurapeidad, cierto sabor de antigua
cepa.

La revelacién de lo nuevo tenia que venir
m-claro— del pais mas viejo de América. Del
de los aztecas. Donde una escasa mezcla cos-
mopolita dejé pura la veta autdéctona ligada a
la confluencia espafiola de la conquista.

M éjico, piiis fronterizo, pais volcanico de
lenuis politicos y sociales, .tenia que dar ese
{ijesto creador y poemaéatico de la novedad en
arte.

Méjico no ha interrumpido su aportacion ar-
tistica al aceno cultural en ningdn momento.
Gon sus antiguos universitarios, sus monjas
misticas, sus poetas modernos y sus ensayistas.
Ahora nos da la eclosion de un novelista: ese
Mariano Azuela, obscuro meédico, segun pare-
ce, contemplativo, desde su rincon, del alma
mejicana en lucha.

Eos de abajo es esa cosa auroral, donde la
noi'‘ela se confunde con el poema épico, donde

es mas bien un poema épico devenido novela.
Los de abajo, cn su sentido integramente his-
térico (de doble significado), es romance.
Un género mediévico, infante, balbuceador, con
ojos de nifio. Esa, esa era la virginidad que le
pediamos a América. Los de abajo. Si. Un pai-
saje de figuras y pasiones: prognhato, exético,
milenario, supersticioso, primitivo. Entrecruza-
do por los reflejos de una civiisacion audaz
y piadosa como la espafola.

Los de abajo parece un poema de guerrille-
ros castellanos. Demetrio es ese hombre que
han ensayado a cantar Baroja, Galdés, Valle-
Inclan. Pero es, ademas, una afirmaciéon de ét-
nica azteca. Demetrio es el mejicano con alma
precolombina: bravia, infantil, noble y sin sen-
tido.

Demetrio no sabe bien por qué combate ni
Por quién. Combate por un imperativo vital
gne toma caracteres religiosos. La novela ha
logrado estampar este tipo. Y ha logrado mu-
chas cosas mas: no utilizar la anécdota para
nada. Y si cn cambio la ternura, el odio y la
piedad: pero cn su versién popular y genial.

Jj3S de abajo es una novela cristiaiuj, honda,
desgarradoramente humana. Un yanki no po-
dria hacer nunca esta novela. EIl yanki se que-
da en el héroe abstracto, sobrenatural y falso
de la pclicida. En cambio, este Méjico de Azue-
la ha dado un libro que pudiendo ser ruso de
Gltima hora y espafiol de los buenos tiempos,
no lo es, porque es esencialmente mejicano.

Es una fortuna enorme que esta novela esté
en el ciclo del habla espafiola.. Que repercuta
en nuestros oidos con |4 virginidad de su crea-
ciéon directa, sin traductores intermediarios..

iMéjico! jNicaragua! jAsuela, Rubén Da-
rio! Preocupaciones serias y Unicas de Ameéri-
ca. jNada de academias ni de bisuteria! jNada
de nuevos diccionarios y de tangos finos para
naciones libres!

M éjico, Nicaragua:

cura a cara con ja ver-

UN DEBATE APASIONADO

Campeonato para un meridiano Intelectual
ha seleccion argentina Martin Flermo (Buenos Aires) reta a la espafiola Gaceta Literaria (Madrid)

MQaceta Literaria™ no acepta por golpes sucios de ~Martin Fierro” que lo descalifican.-~Opiniones y arbitrajes

rreno, de esa posicion crucial—dejemos ya lo
de “meridiano”— que— pareja e independiente-
mente de Madrid— disfruta el Buenos Aires
intelectual.

GUILLERMO DE TORRE.

No eren que merezca ningun cuidado esa acti-
tud de algunos jovenes argentinos. jEs tan di-
versa y tan nurrrerosa aquella juventud!

Yo tengo fe en un fanla.stico espiritu espafiol,
que va desde la cabecera de Méjico hasta la
Argentina, recorriendo RepuUblicas de un cora-
z6n independiente,'que es santuario del habla y
de la vera confraternidad,

Unicamente la pasajera inconsciencia de al-
gunos espiritus confusos lia podido propugnar
un idioma que lleguen a no entender los espafio-
les, pues, no sélo se aislarian entonces de
nosotros, sino de toda esa inmensa América
espafiola que gravita solire la Argentina en el
Mapa-Mundi y que no seguiria sus modismo,?,
ademas de que todo emigrante se adiestra en
el castellano, porque le puede servir en el arri-
bo a cualquier Repulblica hispanica, y hasta
Francia aprende cl e,spafiol porque sirve para
comprender los grandes pensamientos chilenos,

peruanos, guatemaltecos, mejicanos, venezola-
nos, argentinos, cubanos, etc., etc., sin contar
con que, de paso, puede asi penetrar en la li-

teratura espafola.

Quiero ser respetuoso, una vez mas, con esas
grandes multitudes que exigen las cosas espa-
fiolas porque tienen un ritn/,) seguro que coin-
cide y se armoniza con el corazébn de la Amé-
rica toda, y hasta quiero, por mi parte, no
agravar la cuestién con respecto a esa revista
en que he escrito de buena fe y con la sincera
alegria de asomarme a aquella luz meridional,
que entiende con comprensiéon milagrosa y ex-
tensa, la lengua en que naci.

RAMON GOMEZ DE LA SERNA.

Comparto la opinién de ese grupo de argen-
tinos y argentinoides que, en un tan lamenta-
ble castellano, proclama su desdén por nuestro
idioma. Creo, como ellos, que les ha llegado la
llora de adquirir otro idioma en buen" uso.

Pero, si no se deciden por un subito y genial
esperanto, claro es que habran de acudir al
Rastro, es decir, forjarse una lengua con mate-
riales de derribo. Todos- los diccionarios del
mundo les cederdn gentilmente un buen lote de
género podrido. Por mi parte, ahi tienen “ma-
guer” y “asaz”.

Ahora que, mientras se fragua el idioma, “el
rey, el burro o yo, ¢no moriremos?”

Eso, amigos, va para muy largo. No se sa-
crifiguen asi por sus biznietos. Yo temo que, por
ganar un idioma, perdamos muchas obras maes-
tras. Este grupo argentino y argentinoide va a
consumir sus impetus juveniles en la espinosa
tarea de crearse, un instrumento... ¢(No seria
preferible que, en cualquier lengua, latin o fran-
cés, sueco o polaco, rompiese ya a escribir su
obra genial ?

BENJAMIN JARNES.

Efectivamente, creo que Madrid no es meri-
diano de nadie. Es un paralelo. Y Buenos Ai-
res otro paralelo: el paralelo del Sur. Porque
la hora es lo de menos, y la civilizaciéon se dis-
tribuye en franjas horizontales que visten al te-
rraqueo su jersey de niveles. Por lo mas, en
Nueva York hay la misma hora que en Lon-
dres o en Tokio, y cn Buenos Aires que en
Valparaiso o en Capetown. Y cada dia maés.
toda ilusién de amanecer en casa mas pronto
es mas cada vez un insoluble problema de ga-
nador o colocado en caballito de Tio Vivo.

Los nacionalismos todos me parecen nefas-
tas. No les conviene a los jovenes argentinos
hurgar demasiado en su criollismo. Por ese
lado no van a ninguna parte, a no ser que quie-
ran encontrarse a Espafia, a una de las mane-
ras de Espafia. Y si consiguen crearse ese idio-
ma nuevo que les aflige la impaciencia, o sera
un dialecto portefio— hacia eso vamos todos, y
los marinos por delante'de todos los esperan-
tistas— cosmopolita y antiliterario:(—qué bien—,
o un cerril y bizcaitarra supercriollo, con su
cortejo obligado de incultura, fealdad, Chami-
zos y Cejadores. Librelos Dios de ser més
gauchistas que el gaucho. Porque en Espafa
sabemos de esa peste, por haberla padecido
tanto.

Por lo demas, Buenos Aires y la Argentina
me parecen un pueblo admirable, cuyos mismos
posibles desaciertos y extremos estan indican-
do su magnifica potencialidad. Como, en gene-
ra), la de toda América. Y como no me gusta
hablar de lo que no conozco bien, me abstengo
de emitir juicio sobre el valor de .sus produc-
ciones artisticas y de su vitalidad total hasta
después de conocerlas directamente en el viaje
que preparo: viaje de pacifica y avida curio-
.sidad. Lo poco que de-su arte conozco me pa-
rece mejor en entusiasmo que en resultados.
Esa exuberante falta de respeto del muchacho
argentino la envidio y la deseo para el nues-
tro. Nada — paradoéjicamente — maéas respetable
cuando es movida por un sentimiento, por un
ideal positivo, y no por un arribismo negativo
y descartador.

dad. La de Demetrio; ja dcl cantor de Vida y
Esperanza. Es decir, la sombra terrible de ese
enemigo rubio y frio que avanza como un can-
cer ine.rorable, comiiVidosc el corazén eini-afia-
blcmente humano de Suramérica.— E. G. C.

* * *

A continuacion transcribimos un capitulo dv
este rotundo libro:

XV

En el baile hubo mucha alegria y se bebio
muy buen mezcal.

— Extrafio a Camila— pronuncié en voz alta
Demetrio.

Y todo el mundo buscé con los ojos a Ca-
mila.

— Estda mala; tiene jaqueca— respondié con
aspereza sefla Agapita, amoscada por las mi-

radas de malicia que todos tenian puestas en
ella.

Ya, al acabarse el fandango, Demetrio, bam-
boledndose un poco, di6 las gracias a los bue-
nos vecinos, que tan bien los habian acogido,
y prometié que al triunfo de la revolucién a
todos los tendria presentes, que “en la cama
y en la carcel se conocen a los amigos”.

— Dios los tenga de su santa mano — dijo
una vieja.
—Dios los bendiga y los lleve por buen ca-

mino-dijeron otras.

Y Maria Antonia, muy borracha:

— iQue guelvan pronto..., pero reprouto!...
_Otro dia Maria Antonia, que aunque caca-
riza y con una nube en un ojo tenia muy mala
fama, tan mala, que se aseguraba que no ha-
bia varén que no la hubiese conocido entre los
jarales de! rio, le grité6 asi a Camila:

— jEpa, ta'... (Qué es eso0?... (Qué haces
cn el rincén con el rebozo liado a la cabeza?...
[Pluyl... ¢(Llorando?... jMira qué ojos! jYa
pareces hechicera! jVaya..., no te apures!...
No hay dolor que al alma llegue que a los tres
dias no se acabe.

Scfid Agapita junt6é las cejas, y quién sabe
qué grufié para sus adentros.

En verdad, las comadres estaban desazona-
das por la partida de la gente, y los mismos
hombres, no obstante diceres y chismes un tan-

Quedamos en que nada de meridianos; si
acaso paralelos. EIl hiperbdreo no puede pensar
como el latino, ni éste como el térrido. EI Me-
ridiano es ya Unico y pasa por todos los re-
lojes del mundo. Y el planeta gira tan de pri-
sa como la acerada superficie que crean las
aspas del ventilador, o como ese juguete que
mete el pajaro del anverso en la jaula del re-
verso a puro vértigo de vueltas sobre su eje.
El Meridiano Universal es uno y mualtiple ba-

rrote de la jaula. Y dentro canta el pajaro.
Todavia, por ahora, a veces en espafiol y a ve-
ces en inglés o en chino. Mafana tal vez en
humano, en homogéneo humano simplemente.

Pero mientras tanto, queridos amigos— “y ex-
tranjeros, si asi lo desedis, porque a nosotros
igual nos da llamaros extranjeros o hermanos,
eso como vosotros querdis, y de vosotros de-
pende— , queridos amigos argentinos, lo impor-
tante es que hay pajaro. Que haya pajaro. Y
gue cante. Olvidado de los 360 meridianos.

GERARDO DIEGO.

Querido Giménez Caballero: Me pide usted

unas lineas sobre la cuestién que suscita el
nimero de “Martin Fierro” publicado el 10
de Julio.

Le aseguro que he intentado corresponder
a su cortesia. Pero al cabo tengo que darme
por vencido. Me sentiria humillado respon-
diendo al florilegio de injurias y vanidades jac-
tanciosas que en dicho numero se nos ofren-
da con un pensamiento limpio y escrupuloso.
Para mi, la distribucion espiritual intima de
un hombre se aprecia por su capacidad de re-
sistir al empleo de los argumentos ad homi-
ncm en las discusiones intelectuales. Conse-
cuencia primera de esta inhibicion es la iro-
nia, represa que pone el espiritu a las espon-
taneidades agresivas del instinto. Y también de
esto, se advierte penuria cn dicho nimero. No
confundamos la ironfa con la burda cuchufleta.

El argumentador ad hominem suele ser al

mismo tiempo un jactancioso. Y si algun pe-
cado hay imperdonable contra el espiritu, éste
seria: la jactancia. Porque en la medida que

seamos jactanciosos seremos ciegos, y acaso la
funcion maés especifica del espiritu consiste en
ver, idear, especular. ;Es que hay muchos ar-
gentinos dispuestos a suscribir estas cladusulas;
Nosotros, duefios de una recia fisonomia inte-
lectual. Nos hemos acufiado un espiritu pro-
pio? Como sintoma, resultaria deplorable. Pero
tengo también inteligentes amigos argentinos y
sé que la confusién les cubrird el rostro cuan-
do lean esto. La jactancia con titulos es siem-
pre odiosa; pero fuerza al menos una especie
de respeto rencoroso. La jactancia sin titulos,
no encontrando otra repercusion que el desdén
y la sonrisa, acaba por acrecentar en quien la
usa el sentimiento de la propia insignificancia.
i Pobles titulos los que nos ofrece le pretendi-
da argentinidad de “Martin Fierro” !

No necesito ocuparme de la formula que pa-
rece haber herido tantas susceptibilidades sos-
pechosas: el célebre meridiano. La Redaccién
de La Gaceta Literaria sabrd hacerlo per-
fectamente. Y hasta creo que se podria dar
esta férmula, cum grano salis, un sentido dis-
creto que no deberia sobresaltar a nadie. Tam -
bién con mis amigos argentinos he hablado al-
guna vez de esto, sin que se alterase la fre-
cuencia de nuestras pulsaciones. Porque la
imagen del meridiano no puede significar otra
cosa que la aspiracion, inherente a todo movi-
miento intelectual de fijar vigorosamente Ila
atencién, marcando la hora de una actualidad
plena. Todos debemos aspirar a ser meridia-
nos ; todos aspiramos a ello. Acaso lo Unico
inoportuno sea declararlo asi, paladinamente.
Meridiano es D. Miguel; meridiano Ortega y
Gasset; meridiano la gregueria de Ramoén Go-
mez de la Serna, delicia de¢scapricho europeo
contemporaneo. Vano es siempre jactarse a ti-
tulo de solidaridades colectivas; sentirse orgu-
lloso de ser espafiol porque fué espafiol Cer-
vantes o porque las naranjas de Valencia no
tienen rival en el mundo. Pero aqui tienen los
sefiores de "Martin Fierro” tres casos meri-
dionales espafioles de meridiana evidencia. Y
no sélo dentro de Hispanoamérica, sino plus
ultra.

Meridiano fué también Rubén Dario. Pero
que no se agravie a la sombra de este grande,
utilizando su recuerdo para sacudirse la nece-
sidad de una genealogia espafiola. Rubén Da-
,rio es un alma ejemplar americana, un arque-
tipo de lo que debe ser un alma- americana
limpia de rencores, piadosa con su alcurnia y
al mismo tiempo con ese anhelo de futuro que
da su timbre particular a la genuina alma ame-
ricana. No se ha insistido lo bastante en el ge-
nial sentido histérico que tiene Rubén Dario,
un sentido histérico de su humanidad concreta,
y Rubén ~Jario se sentia con igual fuerza es-
pafiol, americano y cosmopolita. Sentia que la
herencia de la tradiciéon espafola le pertenecia
tan integramente como a los espafioles de na-
cionalidad politica, ¢Como invocar el nombre
de Rubén en una hoja donde se estampa esta

frase... sencillamente, falsa: espafioles, jamas?
Pero detengamos la pluma. Penetrar en las
razones profundas de todo esto exige mas

tiempo y mas serenidad.
conciencia profunda dei

Es urgente crear una
hispanoamericanismo.

to ofensivos, lamentaban que no hubiera ya
quien surtiera el rancho de carneros y terne-
ras para comer carne a diario. jTan a gusto
que se pasa uno la vida comiendo y bebiendo,
durmiendo a pierna tirante a la sombra de las
pefias, mientras que las nubes se hacen y des-
hacen cn el cielo!

— iMirenlos otra vez!
ria Antonia— ;

All4d van—grité Ma-
parecen juguetes de rinconera.

A lo lejos, alla donde la brefia y el chapa-
rral comenzaban a fundirse en un solo plano
aterciopelado y azuloso, se perfilaron en la cla-
ridad zafirina dei cielo y sobre el filo de una
cima los hombres de Madas en sus escuetos
jamelgos. Una rafaga de aire calido llevd has-
ta los jacales los acentos vagos y entrecorta-
dos de La Adelita.

Camila, que a la voz de Maria Antonia ha-
bia salido a verlos por ultima vez, no pudo
contenerse, y regresé ahogandose en sollozos.

Maria Antonia lanz6 una carcajada y se
alejo.
“A mi hija le han hcclio mal de ojo”, ru-

moro6- sefida Agapita perpleja.

Medité mucho tiempo, y cuando lo hubo re-
flexionado bien, tomd6 una decisién: de una es-
taca clavada en un poste del jacal, entre el Di-
vino Rostro y la Virgen de Jalpa, descolg6
un barzén de cuero crido que servia a su ma-
rido para uncir la yunta y, doblandolo, con é!
propin6 a Camila una soberbia golpiza para
sacarle todo el dafo.-

En su caballo zaino, Demetrio se sentia re
juvenecidi; sus ojos recuperaban su brillo me-
talico peculiar, y en sus mejillas cobrizas de
indigena de pura raza corria de nuevo la san-
gre roja y caliente.

Todos ensanchaban sus pulmones como para

respirar los horizontes dilatados, la inmensi-
dad del cielo, el azul de las montafias y el
aire fre.sco, embalsamado de los aromas de la

sierra. Y hacian galopar sus caballos, como si
en aquel correr desenfrenado pretendieran po-
sesionarse de toda la tierra. ;Quién se acor-
daba ya del severo comandante de la policia,
del gendarme grufion y del cacique enfatuado?
;Quién del misero jacal, donde se vive como
esclavo, siempre bajo la vigilancia del amo o
del hosco y safiudo mayordomo, con la obliga-
cion imprescindible de estar de pie antes de

Procuremos, pues, mas bien colaborar en nues-
tra orientacion.

Su devoto amigo,

ANGEL SANCHEZ RIVERO.
19.X111-27.

He leido “Martin Fierro”. Y no me he in-
dignado del todo. EIl cli.sparatc forma parte de
la economia del mundo: como el calor, el frio
o el viento. Molestan y molestaran. Pero con-

tra ellos no cabe otra co.sa que prevenirse: en
modo alguno enfadarse ni protestar. Sobre
todo si se considera que el disparate va y vie-
ne de acad para alla, complicAndonos a todos.
El disparate de aca ha sido tratar de imponer
a América—en la plenitud de su fe y de su
experiencia— el meridiano de Madrid. jBueno
fuera que los pueblos viviesen eternamente bajo
el peso'fatal del alwlengo! Lo que no quiere
decir— jno faltaba maéas!— que la tradicién his-
térica deje de gravitar en parte sobre el futu-
ro. Y aqui estd el disparate de los de "Mar-
tin Fierro” : negar la casta, considerarse como
nacidos esta mafiana y libres hasta cl capricho
para escoger influencias. N o; la espafola alien-

ta en primer lugar, y no pueden— ni deben—
eliminarla. Completarla con otras, si. Espafia
misma, ¢(no se empapa de Francia?... El por-
venir de América estd fiado a la libre concu-

rrencia. Nosotros no podemos alzarnos con el
monopolio. Y América hara bien si compra, a
derecha o izquierda, a los paises blancos como
a los negros, o a los rojos, o a los amarillos,
lo que necesite para su autonomo desenvolvi-
miento. Contamos, si, con un cierto privilegio;
la lengua. Pero una lengua no es otra cosa
gue un vehiculo y, a su modo peculiar, un ins-
trumento ciue cada pais ha de tocar como quie-
ra. Disparataremos si esperamos que en Bue-
nos Aires o cn M éjico se compre un
el sélo hecho de estar escrito en espafiol. Uu
libro francés bueno desplazara siempre, entre
gentes cultas, a un libro castellano malo. Cla-
ro que hay libros nuestros que son tan buenos
como los que mas. Gracias a Dios. Pero el
aumento de su porcentaje ya no pscosa que
dependa de ios americanos, sino de
mismos. Demos contenido a nuestra cultura, y
lo demés nos serd concedido de afladidura. Las
hegemonias no se pregonan: se merecen.

Lo demas— este demés alude a la casi to-
talidad del “Martin Fierro” en cuestion — es
zonzada y pamplina. Los chicos de "Martin
Fierro” rifien por cubrir cl “record” de la
inepcia. jTodos campeones! jQue la conquista
fué saqueo; que pronto hablaran inglés; que
Madrid desalma los tangos y hace humorismo
del retruécano!... (ijTu queque, Jorge Luis
Borges!) jPamplina y zonzada! Yo celebraré
que los escritores espafioles no nos hayamos
contagiado al replicar.

MELCHOR FERNANDEZ ALMAGRO.

San Seba.stian, 27-8-27.

“Convido un hidalgo de un pueblo, nruy rico
y principal, a un labrador pobre...”—decia San-
cho Panza en casa de los Duques— (“Don Qui-
jote”, parle Il, cap. XX X1)— *“y estando los
dos para sentarse a la mesa, ei labrador por-
fiaba con cl hidalgo que tomase la cabecera de
la mesa, y el hidalgo porfiaba también que el
labrador la tomase, porque en su casa se habia
de hacer lo que él mandase; pero ei labrador,
gque presumia de cortés y bien criado, jamas
quiso, hasta que el hidalgo mohino, poniéndole
ambas manos sobre los hombros, le hizo sen-
tar por fuerza, diciéndole: Sentaos, majagran-
zas, que adondequiera yo me siente sera vues-
tra cabecera,”

Este cueiitecillo viene muy a pelo, muy a pro-
posito de! exabrupto lanzado por esos cuatro
horteras de “Martin Fierro". Horteras tan cas-
carrabias como anénimos, que no hay que con-
fundir, naturalm-eiiie, con ei verdadero grupo
intelectual de la Argentina.

Grupo exiguo, pero enterado y sagaz.

Es posible que llegue un dia— lejanisimo
jayl—en que todos estos scalabrinis y gandu-
gliias, alcancen la mentalidad normal del hom-
bre. Entonces, podran aportar a la cultura, en
ciencia, arte y literatura, algo mas que lo que
hasta ahora han producido.-

Entonccs podremos concederles no.sotros una
atencion— exenta de ironia y de reservas men-
tales— que todavia no merecen.

ANTONIO ESPINA.
Postdata.

Sr. Director de "Martin Fierro".

Muy sefior mio: Aprovecho gustceo esta oca-
siobn tan "meridiana” para darle las gracias
por e! reiterado envio gratuito que me hace
(como a casi todos los escritores espafioles) de
su pintoresca revista. Pero, no se molesten us-
tedes. ¢(Para qué?

Por mi parte, le suplico que me dé de baja
en la subscripcién y no me envie mas el perio-

diquito, que yo— se lo juro, Sr. Director— se lo
agradeceré lo mismo que si le continuase re-
cibiendo.— A. E.

salir e! sol, con la pala y la canasta, o la man-

cera y el otate, para ganarse la olla de am-
le y el plato de frijoles del dia?
Cantaban, reian y ululaban, ebrio.s de sol,
de aire y de vida. ;
El Meco, haciendo cabriolas, mostraba su

blanca dentadura, bromeaba y hacia payasadas.

— Oye, Pancracio — pregunté muy serio — ;
en carta que me pone mi mujer, me notifica
que izque ya tenemos otro hijo. ;Cémo es eso?
i no ia veo dende tiempos del sifior Ma-
dero !

— No, no es nada... jLa dejaste enhuevadal..

Todos rien estrepitosamente. Sdlo el Meco,
con mucha gravedad e indiferencia, canta en
horrible falsete:

Yo le daba un centavo
y ella me dijo que no...
Yo le daba medio
y no lo quiso agarrar.
Tanto me estu'o rogando
hasta que me sac6 un rial.
iAy, que mujeres ingratas;
no saben considerar!

La algarabia ces6 cuando el sol los fué atur-
diendo.

Todo el diacaminaron por el cafién,sub-en-
do y bajando cerros redondos, rapados Yy su-
cios como cabezas tinosas, cerros que se suce-
dian interminablemente.

Al atardecer, en la lejania, en medio de un
lomerio azul, se esfumaron wunas torrecilfas
acantcradas; luego, la carretera polvorienta cn

blancos remolinos y los postes grises dcl te-
légrafo.
Avanzaron hacia el camino real y. a lo le-

jos, descubrieron el bulto de un hombre cu <'u-
clillas, a la vera. Llegaron hasta alli. Era un
viejo haraposo y mal encarado. Con una nava-
ja sin filo remendaba trabajosamente un gu.a-
rache. Cerca de él pacia un borrico cargado Je
yerba.

Demetrio interrog6:

— ¢Qué haces aqui, abuelito?

— Voy al pueblo a llevar alfalfa pa mi vaca.

— ¢Cuantos son los federales?

— Si..., unos cuantos; creo que no
la docena.

llegan a

libroparave peligro

nosotrdso, €n

Meridiano no quiere decir sometimiento, sino,
en todo caso, unidad y confluencia. Las eter-
nas potencias disolventes, tan nuestras, lucha-
ran siempre contra una ordenacion semejante.
Y mucho més hoy, tan en mida todos los na-
cionalismos. Hay potencias disolventes que son
estos localismos de aqui y de alld& y el engo-
lamiento seforitista que se apodera de todo
ambiente de gran ciudad numérica. Esto, a pe-
sar de todo, debe superarse. Pues ademas de
esas potencias disolventes— enemigo interno— ,
hay las potencias absorbentes— enemigo exter-
no. Y alli, sobre todo, hay que apuntar. Si hay
algin enemigo que designar, es, sin duda, esc
latinismo baboso y confusionista, en el que se
mezcla de propaganda turistica y hotelera de
Francia, el trémolo acechante de Italia y el
turbio rencor de los emigrantes aun mal fun-
didos y vanidosos que quisieron borrar la subs-
tancia espafiola de tierras que— cn cl fondo—
viven de ella todavia. Por lo demas, ni ios jo-
venes literatos de “Martin Fierro”, ni nos-
otros, tenemos en la mano la palanca del fu-
turo. Cada cual quiere forjarlo a su manera,
sin que deje de quedar todo cn un pio deseo.
Lo que no quita que digamos a aquellos que-
ridos compaferos que creemo.s, cn nuestra po-
sicion y mirando hacia adelante, pisar terreno
mas firme que el suyo.

ENRIQUE LAFUENTE.

¢Una ofeii-siva? ¢Una defensiva?...
me invitas en tu carta,
ballero?

“Martin Fierro", en nombre de la juventud
sudamericana, por la pluma de unos airados
jovenes sin miedo ni freno en la expresién,
protesta vivamente, con viveza que le lleva
hasta la injusticia, hasta la confusién mas ne-
gadora, de una afirmacién ambiciosa, pero sin
imperialista, planteada, con ma-
yor o menor razén, con mayor o inenqr fo<i-
tuna, en esta Gaceta LiterariaX*‘ ' <

La mas absoluta lealtad por delante de la

(A qué
querido Giménez Ca-

palabra, abriendo camino a la palabra. Alla
vosotros, amigos literatos, en lo que se refiere
a las letras; otros quisiera yo, que no yo mis-

lo que a las artes atafie.
(Meridiano de Hispanoamérica, Madrid?
(Busco en el diccionario: “Perteneciente o re-

lativo a la hora del mediodia.”)— jAy, esta
mala hora, esta obscura hora en las artes de
Espafial— “Circulo maximo en la esfera ce-

leste que va de polo a polo.” Excesivo, exce-

sivo el peso que solicitasteis para nosotros.
¢Madrid? ¢(Paris?... jAmérica! América, y
el aire del mundo, y la gracia del mundo re-

gando su més honda raiz.

;Con sinceridad podemos afirmar nosotros
que tiene Madrid densidad estética suficiente
para enriquecer la avidez de los espiritus des-
velados y agudos de nuestra América? (Exis-
te en Madrid la posibilidad del vital hallazgo,
la confirmadora sorpresa alumbradora de los
veneros esenciales del fino creador artista?

La realidad es que podemos anotar pocas
pulsaciones — salvo, claro esta, en esa amplia
zona del arte burgués, arte que tanta acepta-
cion tuvo y Hene en nuestra América, parti-
cularmente en Buenos Aires, en donde se edi-
ta “Martin Fierro”— , pocas pulsaciones, mo-
desta suma de valores, totalidad precaria,
én fin.

(Meridiano? ¢Y de juventud a juventud?
iDe ninguna manera! Juego de mutuo esfuer-
zo, saltos de la sombra a la luz, desplaza-
mientos repetidos; todo para encontrar y afir-
mar la particular visién del mundo que cada
uno de nosotros — de Espafia, de América —
lleve en el hond6n de su sér.

Yo pienso ir a América algun dia, porque
a ello me tienta el fiel deseo de vivo apren-
dizaje. No a Buenos Aires, claro es, donde se
edita “Martin Fierro”, donde no habia de ha-
llar, en lo que se refiere a las artes plasticas,
sino blandura, ecos de ecos, jactancias vanas,
delicuescencias y esnobismos. De ir a América
alguna vez, habra de ser a M¢éjico, en donde

se fragua, intentando con gran esfuerzo cana-
lizarse, un movimiento artistico de poder sor-
prendente. Méjico, en donde se puede afirmar

que se™encontrara, dentro de poco, el meridia-
no artistico de América, meridiano que los jo-
venes violentos de “Martin Fierro” ignoro si
atienden y estiman en sus valores efectivos.
Y si voy a América, habrda de ser para
aprender, al tiempo que para ensefar, a deba-
tirme, a decantarme, a buscar un medio en for-
macion en que sumarme y transfundirme, pero
no a ejercer tutoria ninguna, no a admitir nin-
gun vasallaje. Y eso puede hacerse en Amé-

rica, no en Buenos Aires, donde se riita
“Martin Fierro”; tampoco en Madrid,
desgracia, tampoco en Madrid— quiero repetir-

lo—, tan poco propicio al
derno expresivo.

Pero el que yo no acepte tutela ni nicidia-
no_ alguno, ni quiera imponérselo a nadie, no
quiere decir que no me sume a vuestra pro-
testa, repeliendo con vosotros, amigos do L.,
Gaceta Literaria esa acometida pedante, in-
correcta, en definitiva incivil, de los jovenes de
“Martin Fierro”.

Un abrazo de

GABRIEL GARCIA MAROTCJ.

impulso dcl arte mo-

(Continlia en japéagina 6.")

El viejo solt6 la lengua. Dijo que habia ru-
mores muy graves; que Obregdn estaba ya si-
tiando a Guadalajara; Carrera Torres, duefo
de San Luis Potosi, y Panfilo Natera, en Fres-
nillo.

— Bueno— hablé Demetrio— , puedes irte a tu
pueblo; pero cuidado con ir a decir a nadie

una palabra de lo que has visto, porque te
trueno... Daria contigo, aunque te escondieras
en el centro de la tierra.

— ¢Qué dicen, muchachos? — interrogé De-

metrio cuando el viejo se habia alejado.

— jA darles!... i.A no dejar un mocho vivo!
— exclamaron todos a una.

Contaron los cartuchos y las granadas de
mano que el Tecolote habia fabricado con frag-
mentos de tubo de hierro y perillas de latén.

— Son pocos— observé Anastasio— ; pero los
vamos a cambiar por carabinas.

Y, ansiosos, se apresuraban a seguir delan-
te, hincando las espuelas en los ijares enjutos
de sus agotadas recuas, haciéndolas correr.

La voz imperiosa de Demetrio los detuvo.
Acamparon a la falda de una loma, prote-
gidos por espeso huizachal. Sin desensillar,

cada uno fué buscando una piedra para cabe-
cera.

MARIANO AZUELA.
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LIBROS ESPANOLES

UN CUADERNO DE EJERCICIOS
El libro — Ejercicios—,
Benjamin Jarnés acaba de publicar en
“Cuadernos literarios”, es exacto, preciso.
Libro intimo, de graciosa levedad. Cuaderno
de apuntes. Notas, reflexiones, escolios. Lo
fugaz, consignado, fijo. Lo marginal, incorpo-
rado. Lo que tiene un perfil agil, tomado al
paso.
Ejercicios:

rotulo de este que

los

los entrenamientos
gimnasticos y su aparente incoherencia— inco-
herencia sélo aparente— . En el fondo, unidad
de propédsito y de manera. Voluntad segura dc
su direccion. Un hilo de pensamiento, perdu-
rable y— al mismo tiempo— fluyente.

Armonia interior— ajena a la forma— que se

pureza de

proyecta— lograda en sintesis— sobre el ecran
de la conciencia espectadora.
p->:
H
IT))i
BENJAMIN JARNES
por Pelcgn'n.
El pequefio volumen de “Ejercicios” contie-
ue— implicita— una preceptiva, Una preceptiva
fuerte y amorosamente arraigada en la perso-

nalidad del autor. Esto es: su interpretacion
mas auténtica. Algo como la explicacién de si
mismo. De sus dudas y sus preferencias.

Es preciso forjar una prosa que so6lo pueda
ser leida a media voz.

O bien: AlUn tiene rw culto lo enorme. Siem -
pre rodean a Goliat los filisteos.

Apreciaciones nacidas — con frecuencia— al
calor de un hecho. Pero desprendidas ya. Au-
tobnomas. Elevadas a categoria. (Coincidencia
de un gesto vivo de adhesiéon o de repulsa— de
una actitud individual— con la norma estética.)

Norma estética correspondiente — en todo
caso — al espiritu de vanguardia. Forjada en
las trincheras, en las avanzadas. Expresada con
evi ardor combativo de quien tiene el enemigo
a la vista. ENo hay'que olvidar la data de casi
mdos estos iragmentos: su proximidad a la
hora ultraista— aln hoy afectada de resonan-
cias utiles y de disimulados enconos reaccio-
narios.)

no deshace las
No hace rompecabezas.
Naturaleza magica— espejo roto—, cada trozo
refleja—HIlebe reflejar— las lineas tipicas de una
fisonomia. (Asi, en cada particula eucaristica
se contiene — entero — el cuerpo de su autor.
Aunque sea en miniatura.)

La fragmentacién literaria

figuras. No las corta.

Por eso, un aforismo, una reflexién de Jar-
nés basta para reconocer su peculiar sesgo ir6-
-nicg. Su espiritu burlén. Su manera ingeniosa

y_tranquila. Y hasta su gran sensualidad, pro-
digadora de iméagenes redondas y apacibles.

* * %

A pesar de no ser su contenido— casi la to-
talidad de su contenido— de factura reciente,
el libro de Benjamin Jarnés— interés duplica-
do— tiene una sostenida vibracion de actuali-
dad, Acaso por las aportaciones de ultima
hnr:,- ::gentes de fermentacion— . O quizas por
coincidi- en este momento con la agudizacion

de fendir;cnos ya entonces previstos.
Exprtsa la continuidad— esencial— de una ac-

titud I.ente ai arte. Las mismas armas de
aquel.-/s dias pueden servir contra los flaman-
tes augustos de circo... Antes, la batalla a los
filisteos, \hora— es necesario—, a los mixtifi-
cadores. A los emboscados.

Cuadrilla reaccionaria que Jarnés descubre
de wun tirdén _risueio. Colgandole wun cartel

afrentoso: ningdn nombre propio, sin embar-
go. Con ge,sto leve, intransigente. Pero seguro.

Creo que la vuelta a la estrofa es la vuelta
del vencido. Se vuelve a la jaula cuando no se
sabe qué hacer con las alas.

El poema es un hallazgo, la estrofa es un
calculo..., a veces en el peor sentido.

Su repuLsa— llena de sentido vital— tiene
energia de lo que “es necesario”.

En cada palabra suya, en cada movimiento,
esta latente el deseo de superar lo hecho. EI
imperativo de crear cosas nuevas. La convic-
cién de que no es posible quedarse otra vez a
la zaga.

Jarnés
ninguna

la

con
al

no cree que se deba trausigir
sepecie de regresion.— Regresion
casticismo. Al torerismo. Al jesuitismo. Al se-
fioritismo. A todas esas putrefacciones que
reconocen como principal causa una delicio.sa
i'lir,-.i'i;-ia de espiritu.

Jarnés no compadece al vencido: la compa-
sibn no es la actitud propia del intelectual
puro. Repugna al impotente que— conocedor de
su desgracia— se consuela en remedos frios.
En tristes espejismos de amante imposible...

y a su posicion despierta, agresiva y pug-
naz no puede ponérsele tachade exceso. Por-
que nada tan efectivamente peligroso como
esas gentes que se creen de vuelta sin estarlo.

Féacile,; a la incitacion de cualquier vileza. En
el arte como en la vida.
Y es necesario— a toda costa— salvarel arte
nuevo.
mFrancisco Ayala.
GONZALO R. LAFORA; Don Juan, los

milagros y otros ensayos. (Biblioteca Nue-

va. Madrid.)

Usted— querida amiga— me habia dicho : es
un libro para mujeres. O— si se quiere— contra
las mujeres.

(iQué interés el de ustedes— ahora— por los
trabajos y opiniones dc los médicos! Por sus
trabajos y opiniones no excesivamente profe-

sionales : con algo de literatura. Interés que
les da a ellos un realce de mundanidad retros-
pectiva. Y que puede significar una mayor

finura social de la que podia esperarse en nue.s-
tro medio.

El Dr. Lafora— sin embargo— es un hombre
de pronto duro. De pre.sencia irritante. Pero
—ya se sabe— puede contar con la reaccion

c'iisieiiieiite: inevitable.
lucta firme, viril: una p.n.'ologia de Don
frente a la vida intelectual— Marafnén se-

na ei aiiu-Don Juan. EIl defensor de las mu-
jeres... EIl resultado, por supuesto, viene a ser
el mismo

Don Juan o San 'Juan. Ahora veo como el
Dr. Lafora tiene algo— ese gesto duro, despec-
tivo— de San Juan Bautista. Exasperacién de
Salomés. Cabeza de intelectual— “ya lo dijo Or-
tega a propésito del amor— , llena de fiestas
ideales: verbena interior, tragedia. Y baile fe-
tén: una fuente por almohada. Destino atroz
del intelectual hermético.)

¢Un libro para mujeres? (Es posible? Y si.
Evidentemente. Don Juan, para mujeres. LOS
milagros, para mujeres. Y el espiritismo. Y

cualquier mala interpretacion— con tal
curiosa— del arte de vanguardia.
Temas féciles a la atencion femenina.
Pero al mismo tiempo— también es verdad
libro contra las mujeres.

Porque Don Juan es un peligro para ellas.

que sea

un

Un Atila cruel. Y el Dr. Lafora afirma la
existencia de Do3i Juan. Lo preserva del ri-
diculo,

¢y los milagros?... iDiog|-La dltima espe-

ranza de tantas mujeres. EI Dr, Lafora se per-
mite dudar de Jos milagros.

Y dudar asimismo del espiritismo. Ese puen-

te levadizo del M4&s All4. Ese duermevela. Esa
ambigledad, esa turbieza en que muchas mu-
jeres hallan su atmoésfera mental mas pro-
picia.

Don Juan en ja clinica— Gonzalo R, Lafora
nos ojrece la historia clinica de un Don Juan

verdadero. Nos da su diagnostico. Nos hace
ver sus cualidades'morales, su mecaiiismo psi-
coldgico,

Este es el héroe: desconfiad de las imitaciones,

Habia que restituir las cosas a su verdadero
sér. Ese Don Juan matutero no podia prospe-
rar. Era impresentable.

Yo creo que el Dr. Lafora ha eneoijtrado
— por fin— al auténtico Don Sebastidn del
amor. El otro no era «ino el pastelero de Ma-
drigal. Un pastelero que da gato por liebre.

Los milagros.— Entomdélogo de milagros.
Gran coleccionista. Los ha bu.scado en los mas
varios climas. De las especies mas dispares.

Les ha atravesado el cuerpo con un alfilerito,
y los ha dejado clavados en Ja F'acultad de
Medicina. Puede verlos todo el que gilera, ca-
talogados, desde el impostar vulgaris hasta las
especies mas raras c inciagificables.

Ay, corazones compungidos, de nifias,
corazones indignados, de damas.

La inspiracién y el cubismo— “Yo siempre
he dicho que eso del cubismo es una locura.”
No dice tanto Lafora, Pero jqué cosas dice,
amiga mia! Dice-— entre otras cosas — que es
dificil distinguir las obras de artistas conside-
rados como normales y genios inuoz'adnres de
las producciones de los enfermos czguizofré-
nicos artisticamente dotados.

Eso seria en 1922 — fecha del ensayo. No
ahora, Ahora cualquiera puede distinguirlas, A
la primer ojeaila. Haoe cinco afios...

Espiritismo.— Eh. Cuidado. Cuidado. Es pe-
ligroso ponerse en contacto con ese enchufe dcl
Mas Alla. Puede dar la corriente. Quién sabe.
Estos timbaleros de ultratumba.,. Gong chines-,
co. Y relaifipag.O detras de la cortina.— Fran-
cisco Ayala.

Ay,

DON JUAN, LOS MILAGROS
Y OTROS ENSAYOS

por el DR. GONZALO R. LAFORA.
Su célebre trabajo sobre los milagros
laicos y religiosos, una original teoria

sexual y otros tnogistrales estudios sobre
la inspiracion en el arte y en la ciencia,
la psicologia de cubistas y expresionistas

y el espiritismo.

Cinco pesetas en todas las librerias y en
la “Biblioteca Nueva”, calle de Lista,
nimero 66.

E. BONILLA: Correlacion funcional entre el
sistema nervioso de la vida vegetativa y las
glandulas endocrinas.— Premio de la Real
Academia Nacional de Medicina. — 1925-20.

Madrid, 1927. 113 paginas en 4®
El primer comentario que sugiere el libro de

gue queremos ocuparnos es el de la utilidad o
inutilidad de los concursos académicos. Yo he
sido siempre muy poco amigo de ellos, y en
virtud de este criterio, se acaban de modificar
precisamente las condiciones de los concursos
a los premios de la Academia Médico-Quirar-
gica. Sin embargo, el libro de Bonilla es una
rotunda demostracion en contra de ese modo
de pensar, porque es, no solo un excelente li-
bro, sino, ademas, un libro que probablemente
no se hubiera escrito de no haber mediado el
estimulo— estimulo puramente cientifico— de un
tema propuesto por una Academia para resol-
verlo en libre concurso.

Probablemente, la verdad es ésta; los con-
cursos académicos son buenos o malos, utiles
o inutiles, como todas las cosas de este mun-
do, segun cuales sean las condiciones en que se

desarrollen. Nuestra actitud debe ser, por |lo
Ntaiito, la de procurar el que esas condiciones
sean las maéas favorables que nos sea posible
para -elevar al méaximo las probabilidades de
utilidad. Y esto depende casi exclusivamente
de la eleccion de los temas. El tema para un
concurso académico tiene, en efecto, sus mo-
dalidades especificas. No es el tema mas inte-
resante para el investigador ni para el practi-

sino otra cosa diferente.
En general, no se puede proponer como ob-
jetivo de estos certdmenes el descubrimiento
de una verdad, cuya posesion necesita nuestra
ciencia, lo cual es el caso mas frecuente, como
puede compulsarse leyendo los programas de
ias Academias. En estos dltimos afo.s, por
ejemplo, hemos leido en dos o tres programas
semejantes (espafioles y extranjeros): Se dara
el premio -J- tantas pesetas y un diploma, et-
cétera, al que descubra el agente etioldgico del
sarampién o de la escarlatina, o al que nos
diga para qué sirve el bazo, etc.

Naturalmente, el que descubre una verdad,
grande o pequefia, no puede encerrarla en un
sobre y enviarla a que una Comisién de aca-
démicos la examine y la dé a luz dentro de
unos meses. EIl inefable placer de decirla no
puede pagarse con nada. No hay titulos aca-
démicos, ni aplausos, ni dinero que puedan
compensar el haberla tenido unos meses guar-
dada. Aparte de que es dificil que una verdad
se encuentre por un estimulo extrafio.

En cambio, en la ciencia hay un tipo de tra-
bajos que responden perfectamente a las posi-
bilidades y a la utilidad de los concursos aca-
démicos, que son los trabajos de conjunto, de
sistematizacion de asuntos dispersos, que se es-
tdn formando, cuyo esquema esta enterrado
bajo el alubion de aportaciones bibliograficas;
los trabajos de critica en los problemas en li-
tigio : los de wunificacion dc terminologias vy
clasificaciones, etc., etc.

Estos trabajos, en quien pone a prueba

co,

la

laboriosidad, la cultura, la experiencia perso-
nal, el espiritu critico y las dotes didéacticas
dcl autor, si que son temas a propoésito para

tos concursos. Porque, ademas, el papel de las
Academias es justamente el sefialar esos temas

necesitados de una revisién de conjunto. Y, en
fin, porque semejantes trabajos son muy fati-
gosos para el que los emprende y necesitan de
la recompensa de una publicidad oficial, de una
categoria académica y aun de una remunera-
cibn monetaria.

Cuanto hemos dicho, en términos generales,
puede aplicarse al caso especial de esta Me-
moria. El tema estaba excelentemente elegido.
La correlacion funcional entre el sistema ve-
getativo y las glandulas endocrinas constituye
uno de los puntos mas enrevesados de la cien-
cia médica actual. Sobre un reducido niumero de
hechos fijos, anatémicos, fisioldgicos o clinicos,
se han acumulado una inmensa cantidad de hi-
potesis, sugestiones, fantasias, hechos ciertos,
pero de valor colateral, etc., etc., y todo ello
vehiculado por una literatura tan copiosa, que
el acometerla y remontarla con éxito consti-
tuye la mejor prueba de la integridad del pro-
pio sistema nervioso, vegetativo y no vegeta-
tivo.

AMIEL O LA INCAPACIDAD
DE AMAR

por J. DE LA LUZ LEON. Obra que

tiene el interés apa.lonado de una novela

y en la que aparppcn e.ctensos y cmocio-

fid-ntps fragmentos del célebre “Diarig”

de Amiel, completamente inéditos y re-

veladores del drama amoroso en que con-

sumié su !pi®ta el gran pensador gine-

brino.

Cinco pesetg”™ en todas jas librerias y en

la “Biblioteca Nueva”, calle de Ljsta,
niumero 66.
Al acierto en la eleccion del asunto se lia

unido esta vez al que haya acudido a realzarlo
uno de nuestros autores' médicos m”s capaci-
tados para ello. Bonilla es un gran estudioso,
uij conocedor perfecto de la clinica y de la lite-
ratura endocrinolégica; un escritor e.xcelentc

un espiritu lleno de claridad y aptitud de
sistematizaciéon. Cualidades todas que ha de-
mostrado en una labor, ya muy vasta, dedicada
al estudio y difusién de esta especialidad, lo
cual hace inofensiva la sonrisa que tal vez se

dibuje en algunos labios al leer estos elogios
mios, porque es notoria la fraternal amistad
que nos une. Aparte de que yo sienspre he

creido que para juzgar a una persona hay que

conocerla, desde luego; pero después dfi cono-
cerla, hay que estimarla o desdefiarla. La ac-
titud de indiferencia, que suele propulsarse

como esencial para un juicio acertado, es, pues,
absurda. La indiferencia no puede existir sino
sobre lu ti¢g?rnnocido. Lo que se conoce nos es
grato o no: nunca indiferente. Y si ei desdén
es tan grande qnc se parcct a la indiferencia,
entonces es cuando precisamente »w estonios
autorizados iH/gar. Nadie juzga mejor dc
una obra determujada quf su propio autor vy,
después de él, sus mejores aijaigps,

El libro de Bonilla estudia prinjerq cada
una dc las glandulas endocrinas en su relacion
con el sistema fiervioso vegetativo. Dedica lue-
go un capitulo, perfecto, 3 las correlaciones in-
terorganicas. A continuacion ae ocupa del tono
vegetativo y las «glandulas endoerina-s; la
constitucién, tenipcramento y endocrinologia;,
de la emocion y «l sj.stcma neuro-endocrino:
de la anafilaxia, la ciencia lit los coloides y el
sistema endocriiio-vegetaiivo; estos suii ]i)« ca-

pitulos centrales, por su importancia, de la
obra. Y, como fina, hoco una revista de todos
los estados patolégicos de la Uii?ica humana

en sus relaciones con el sistema vegetativu iin-
fecciones, sangre, enfermedades dc la nutri-
cion, enfermedades nerviosas y mentales, apa-
rato digestivo, respiratorio, firculatorio y wuri-
nario, trastornos oculares y auditivos y, en fin,
dermatosis).

En cada problema esta lo preciso: en los
conceptos y en la bibliografia— con una cierta
parcialidad, disculpable, hacia su escutia— esta
lo que hace falta y falta—y esto es tan im-
portante como lo otro—todo lo inutil,

Constantemente nos preguntan meédicos y es-
tudiantes que doéonde podrian estudiar de un
modo breve, pero coOnipleto y claro, la fisio-
patologia del sistema nervioso vegetativo, es-
tudio inseparable del de la.s glandulas increto-
ras. Ahora les puedo contestar que en este li-
bro magisiTal del Dr. Bonilla.

G. Maranén.

D. Angel Maria de Barcia

En Cérdoba ha muerto, octogenario, el 11 de
Agosto, este benemérito bibliotecario y digno
sacerdote.

Fué, durante muchos afios, jefe de la Sec-
cion de Bellas Artes de la Biblioteca Nacio-
nal. Eruditos y artistas encontraron en él
siempre el consejero y el guia mas seguro, por
su conocimiento acabado de lo que en la Bi-
blioteca se custodiaba, y por su larga experien-
cia de artista y viajero. D. Angel era también
pintor estimable y habia residido largo tiempo

en Italia. Es autor, ademés, de un "Viaje a
Tierra Santa”, publicado en 1889, grata la
lectura por la gracia y la sinceridad de su
relato.

La Seccion de Bellas Artes de la Biblioteca
puede decirse que es una obra personal suya.
Ei instalé libros y colecciones al efectuarse cl
traslado al nuevo edificio de Recoletos. A él
se deben los indices y la disposicion en que se
conservan estampas y dibujos, aprovechando

ingeniosamente los escasos recursos de que dis-
ponia. En 1905 termind la publicacion de su
“ Catalogo de retratos de personajes espafioles”
de la Biblioteca, que tantos servicios viene
prestando a los estudiosos de nuestra cultura y
de nuestra historia. El mismo afio de su jubi-
lacion, el 1911, corregia las ultimas pruebas de
su “Catalogo de la coleccion de dibujos” que
se conservan en la Biblioteca Nacional, de gran

importancia para la historia del arte, a pesar
de las rectificaciones de atribucion que des-
pués hayan podido hacérsele; riesgo inevitable

gue siempre aguarda a este género de trabajos.

Fué profesor del duque de Alba en su in-
fancia, y en el palacio de Liria el recuerdo
del P. Barcia se conserva cordialisimo. Su pa-

recer era solicitado por la duquesa, madre del
duque actual, siempre que surgia un problema
de indole artistica. Hizo un catalogo sumario
de la coleccion de estampas de los duques, y
dirigio la instalacion en que 1103» se encuentran.
Finalmente, obra suya es el soberbio “ Catélogo
de la coleccion de pinturas del duque de Ber-
wick y de Alba”, publicado en 1911.

El P. Barcia se mantuvo siempre en arisco
apartamiento de todas las consagraciones oficia-
les. Llevé a término .sus lalxDres, escondidas y
meticulosas, con desdén orgulloso y mordaz
por las distinciones publicas. Su criterio y su
cultura ayudaron a tocios, y los mejores le re-

servaban un lugar reverente en su estima. Fué

un funcionario modelo, porque su deber era
para 'él al mismo -'tiempo su inclinacion, y su
gusto.

JOSEP MARIA LOPEZ PICO: L'oci

dc la Paraula.

Obra madura, de jugoso sabor, aun después

de “Invocacié secular”, que es mucho decir
para honor de una literatura y perpetua belleza
de un idioma.

En “L’oci de la Paraula” cl poeta adquiere

la profundidad de un Leopardi, si bien que
sin la melancolia del antolégico porta-liras™ ita-
liano. En L6pez Pic6 hay méas robusta claridad,
por cuanto la idea, el sentimiento y la imagen
coinciden en una dinamica y afirmativa arqui-
tectura. Tiene, aunque no tan dtilzén como d
poeta medieval, la estructura de Petrarca; vy,
por singular paradoja, la agilidad irriaginativa
de Rimbaud, sin su hiperestesia.

En sintesis: Lopez Picé es de un verbo mas
cortical y suculento, ,que es como escribir mas
esencialmente adicto al catalan que se detuvie-
ra en Moiitaner y Llull y que el poeta moderno
recobra para trasfundirle su peculiar y sefo-
rial vigor expresivo.

El Renacimiento, el humanismo y. ios afanes
maéas sensibles de la actualidad europea se per-

ciben, por otra parte, en el ejemplar platonis-
mo de “L’oci de la Paraula”.— José Maria de
Sucre.

LIBROS ALEMANES

FRANZ KAFKA: EI
Kurt Wolff-Verlag, Muenchen;

Castillo.
8 Mark.

El escritor Franz Kafka fué empleado de
mi Instituto de seguros para obreros. Hace
cuarenta afios aun resultaba deshonroso para
un escritor haber sido una vez otra cosa que
c.scritor. Hace veinte afios ya no era deshon-
ra, pero siempre .seguia siendo azaroso, y para
cl escritor aleman no habia mas que un falso
y forzado consuelo: el que hasta Goethe habia
sido ministro. El e.scritor de hoy, o mejor: el
que nos es hoy escritor, nos lo es doble, si tie-
ne o ha tenido un empleo.

F.I respeto ante el poeta puro fué muchas
veces nada mas que el respeto ante el hombre
que pertenece a nna clase tan alta, que no tie-
ne que trabajar mas que los domingos. Los
domingos: en traje de'domingo, bien afeita-
do, con repiqueteo de campanas y con la pers-
pectiva de una comida suculenta. Por eso la
poesia pura es a vgcGS solamente pura por re-
presentar nada mas que la muerte del domin-
go y nada de la vida de la semana.

Si hace veinte afios se sentia poeta el em-
pleado de un Instituto de seguros para obre-
ros, BF dfspcdia en las tardes del domingo de
mujer e hijos, se cHCi,rrsba en su oficina, sa-
cudia lejos de si los pensamiéntos pertenecien-
tes a! Instituto de seguros para obreros y se
construia ¢l mundo de sus poesias.

¢(j era idealista, le era mas facil— las vaca-
ciones clan buenas inspiraciopgs liricas.

Si era realista o naturalista, le resultaba
muy dificil. Porque al lado del verdadero
mundo naturalista, que durante seis dias de la
semana ocupaba sus pensamientos, tenia que
construirse, en el séptimo, uii mundo natura-
lista inventado, que semejaba a acjué! corao un

huevo al otro, eon la diferencjg. de la gallina.
Aquél lo habia puesto Dios; éste lo puso él. Y
como .sefial de que lo habia puesto él, no era

un huevo que estaba expuesto a las eventua-
lidades del destino: ciue tenia manchitas o ya
el principio dc un pollito, sino un huevo im-
pecable, justo, poro.

Para el empleado Kafka no hafiia diferen-
cia entre los dias de tiendas abiertas o cerra-
das. EJ Instituto de seguros para obreros figu-
ra como una hora de su vida, de su vida de

poeta. No veia en ella lo feo; entendia lo ba-
nal-divino como divino, sin que se perdiese lo
banal. Dgscubi'c que el cielo* semeja a la tie-
rra. Descubre que Dios ps d representante de

la potencia terrestre eu el cielo.

Dos novelas estan aqui juntas: “EIl Proceso”

y “EIl Castillo”. En el centro de las dos figura
“die Behoerde” (la autoridad). La organiza-
cjofi de una “Behoerde” celestial, expresada
por una torrcnal. En “El Proceso” pretende
esta “Behoerde” llevar al protagonista ante

los jueces; en “Ei Castillo” Ié rechaza cgii to-
dos sus medios. Max Brod, el amigo de Kafka,
dicg bi™“n que el proceso y el castillo son las
dos formas de apariencia de la divinidad (en
el sentido dé la Kabbala): Juicio y Perdon.

La “Behoerde” es invisible. Solamente en-
via sus mandaderos, se reciben sus 6rdenes, en
la nieve ijuicl.a cl rastro clel coche en el que
iba un verdadero crapLado fie la “Behoerde”.
La byrocracia dc la “Behoerde-” es escancja-
lo.sa. % perfeccién A9 una “Behoerde™. Trdvh
una respuesta; se cree en ella. Resulta que no
es respuesta; una advertencia de la “Behoer-
de“. Se entera de uii empleado. Intencidii de
dirigirse a él. Resulta que nadie sabe si exis-
te ¢l empleado. Kn vez de oficinas, no hay mas
que secretarias de oficinas, y donde se espera
encontrar, al menos, un escribiente de esas se-
cretarias, estdn unos criados que barren el pol-
vo dvlapto de la puerta.

La "Behoérde” es invisible, no o6ptica— reli-
giosamente— , sino politicamem?.

* *

A pie de la ftid™afia, en
nieve y bruma, se levanta el castillo, esta el
pueblo. (“El pueblo” es el guiar divino del
destino humano.) £1 pobre agrimensor K (Kaf-
ka) llega una noche al pueblo. Se siente lla-
mado por el castillo (die “Behoerde”). EIl cas-
tillo afirma el Illaijiamiento. K. desea presen-
tarse en el castillo. El castillo desmiente el
llamamiento. K. pretende de todas maneras lle-
gar a ¢él. Imposible. Se contenta al fin con
guedarse en el pticblo. Entonces tampoco le
admiten en el pueblo. Asi busca la amistad de
las mujeres (que tienen relaciones con el cas-
tillo...) para poder quedar en el pueblo. Gana
el amor de una camarera que es la querida de

la que, cubierta de

uno de los sefiores del castillo. Lo abandona.
Por daltimo, cuando K, ya esta molido de la
lucha, llega la noticia del castillo; K. puede
habitar en el pueblo.

"El Castillo”, de Kafka, ha quedado sin ter-
minar. Pero como es el sentido de la obra
presentar lo quizas acubado gonjo inacabado,
figura lo inacabado solamente corao rasgo en
la fisonomia de la obra.

Muchos Illaman la obra un “Fausto”. Y si,
el argumento de “Fausto” y “EIl Castillo” es
el niisnto. La lucha por la redenciéon. Pero el
sentido de la redencion es diferente: en Goe-
the, la meta es el cgfnitio; en Kafka, el final
del camino.

A pesar de que “EIl Castillo" es una obra

simbdélica, no hay en él simbolismo. EIl idio-
ma esmerado de Kafka, idioma de abogado de
la Roma antigua, se dedica a un solitario ob-
jeto. La parte terminada de la obra alcanza
500 paginas. En esta .extensidad se basa la
i'uerza simbdlica del libro. Es la minuciosidad
del espejo que, mostrando el objeto en cada
posicién, de cada lado, completo, muestra su

E1l Castillo” pertenecerd a las obras eter-
nas de la literatura— Maximo José Khan.

LIBROS ITALIANOS

GIUSEPPE MARIANI:
suale. (Un tomo de 458 pAéags.
ciedad An. |Istituto edit. Scientifico,

La quesHone ses-
Milano, So-
1926).

Quiero dar noticia de este libro, porque le
considero como uno de los mejores que se han
publicado en estos ultimos afos acerca de los
problemas sexuales.

Sin recargo de erudicién bibliografica; con
un estilo vigoroso y suasorio; moderno, actual,
recientisimo en la informacion de los factores
biolégicos y demogréaficos, psicolégicos y so-
ciales del grave problema, seguido por un es-
tudio minucioso del estado actual de todas las
organizaciones, instituciones, publicaciones que
se ocupan en el mundo entero de desentrafiar-
lo y resolverlo, e! libro del Prof. Mariani me-
rece ser conocido por cuantos en Espafia se
interesan por la pedagogia y la sociologia en
sus amplias y hondas relaciones con la vida
sexual.— G. Pitialuga.

El libro de Madame Stendhal

En lus trayectos de la novela, Stendhal es
siempre un viajero sin billete. Desconoce en
cada pagina— él Jo confiesa— qué va a ocurrir

en la riguiente. Destaca un tipo— Julian, Oc-
tavio, Fabricio, Lpciano, Lamiel...—, lo empu-
ja a andar y él le sigue, espejo en mano. No

busca mucho la aventura, la encuentra. Tampo-
co busca mugho la originalidad. El que la
busca demasiado, en seguida se tropieza con
gtro que ya tiene la patente,

Stendhal persigue el trino original, cantando
en el tono de todo el m/undo, pero con timbre
distinto. Sera el tono quien hace la cancidn,
pero quien hace la garganta es el timbre.

Ya conocemés el timbre auténtico de Sten-
dhal. Pues es el mismo de Lantiel. Un dia 47
diez francos a Juan Berville para que le saque
de dudas acerca del amor. Juan Berville, a so-
las con ella, en el bosque, da sus lecciones...
Terminada la clase, Lamiel se levanta de la
hierba y ffice;

— jCémo!
gque esto'?’

V ese célebre amor, ,no es mas

El timbre auténtico de Stendhal— como el
de todas sus criaturas— es el horror a la jn-
genuidad. Pero el horror a la ingenuidad era-
puja a “estar siempre de vuelta de las cosas”.
Y estar siempre "de vuelta”, es ir recorriendo,
una a una, las estacione.; del tedio.

Por eso, en el umbral de todas las novelas
de Stendhal hay siempre' sentado un genial
adolescente gqne se aburre, Se aburre de no ser
Napolédé'n. Y 'pava distraerse, sale de casa vy
entabla relaciones con la gente. N6 sabe si pa-
rara cq un patibulo o en un claustro. Lo que
Sl sabe es que 110 parard en Santa Elena. Y lo
deméas nada le importa.

Leed "Lamiel”, la novela de Stendhal, trun-
cada i»r ia muerte. 'Veréis en el libro cosas
peregrinas; un médico jorobado, una duquesa
de Luis Felipe, un sermdén acerca del infierno,
con ilustraciones, con truenos y rayos autén-
ticos.— ; prc~hibido llamarles petardos! jOfen-
dLTiais_ al tramoyista y al cqral— . Veréis &
Fabricio hecho'mujer, ‘convertido en “La hija
del diablo Porque Stendhal se cansa de trans-
migrar a cuerpos de varon, y esta vez se decide

a filtrar su espiritu en im delicioso cuerpo de

muchacha normanda.' ' .

iDioses, qué mezcla! Porque Lamiel no re-
nuncia a ninguna de las caracteristicas de sus
buenos hermanos — Julian, Octavio, FabriT
cio,..— . Conig Octavio, en “Armance",” pudo
confesar al lector; !

— ¢(Sabes? Tengo un secreto que me entris-
tecg el alma, A nadie he revelado mi terrible
ijesdicha.., pfo tengo conciencia,

Stendhal no tiene conciencia. Si alguna vez
detesta el yicio, su odio es algo como el fruto
de un calculo. No se encuentra eu las entra-

fias esa levadura celeste o bestial— inspiracion
0 instinto— , que empuja, repele, hace temblar
la carne, encenderse el espiritu.

_Ni Lamiel ni su autor tienen conciencia, pero
filemo-s qué suerte dé conciencia no tienen.
Acaso les falte la conciencia de' Homais,' pero
disfrutan de la conciencia de Flaubert. Como el
de Flaubert es el de Stendhal, un caso extraor-
dinario de conciencia artistica. A Flaubert ape-
nas™ to sirvié para riegir entre palabras, entre
sinonimos; pero a Stendhal le sirve para elegir
entre espiritus— entre sinébnimos de su espiritu.

Aunque es cierto que en “Lamiel” elige los
maéas escandalosos. (Do6nde tropezé con el doc-
tor Sansfin? Ya sabemos de él que es jorobado.
Ademas, es perverso, maldiciente. Pasa una no-
che junto a un enfermo joven, muy joven vy
bello, y “tiene el placer” de verlo morir cerca
del alba: Cuando el enfermo es ya cadaver
Sansfin dice: ’

— He™aqui un bello cuerpo vacante. (Por qué
no habia yo de poder hacer entrar en él nt*
alma?

Otra vez Lamiel se oye llamar “hija del dia-
blo” por wunas comadres que la insultan, vy
replica »

— Mejor, si soy hija del diablo. Asi no seré

tan fea y grufiona como vosotras. Mi padre,
el ~diablo, me sabra conservar la alegria,
Lamiel™® es un libro interrumpido. Los ul-

Uraos capitulos se nos dan en esqueleto: un
itinerario que Stendhal no hubiera seguido, que

lubiera rectificado mil veces, como rectificé
los titulos de la novela— “Un pueblo de Nor-
mandia”, “Los franceses del rey Felipe”,
"Amiel”, “L’Amiel”...— . Pero con lo escrito

nos basta para conocer al autor con carne de
hembra.

“Lamiel” pudo haber llevado este otro titu-
lo: "EIl libro de Madam/e Stendhal”.

Conciencia artistica es el nombre técnico, un
poco petulante, de esa cosa mas sencilla y mas
dificil que solemos llamar “buen gusto”. Pre-
guntaba Stendhal:

— ¢Qué es el buen gusto?

Y respondia Goethe;

— Es el arte de ponerse bien la corbata en
las obras del espiritu.
Gusto es lo mismo que timbre. EIl tono, la

intensidad— en muasica y en todo— son poca cosa.
Lo esencial es el timbre.

(De gustos no hay, efectivamente, nada es-
crito... Pues es, quiza, en arte, el Unico tema
digno de que acerca de él se escriba.)

5

Buen gusto, poder de elegir, saber elegir. EI
secreto de Stendhal— dc ,la perdurabilidad de
Stendhal— es haber reclutado individuos, en una
época en que lo's otros soliait ir a caza de abs-

tracciones. El siglo estaba forjado para que en
él triunfasen las altas ideas generales, ya fue-
sen embutidas en el g» leroso pecho de una mu-
jer desnuda, subida 1 una carroza, con una
antorcha, o un ranro de olivo en la mano, ya
se agazapasen en un ..r-ive libro recostado en
un atril. Estas novelas—donde triunfan el
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amor, la libertad, la fe...— me recuerdan siem-
pre a ese hombre infeliz, a ese “hombre desco-
nocido”, que inventaron los fil6sofos del si-
glo XVIIl para maniqui de un fote magnifico
de “derechos”. Era “El Hombre”. Un Hom-

bre sin carne y sin hueso. Por eso comenz6 a
desvanecerse en cuanto apareci6 de nuevo en
el mundo “el individuo”. Ese lote de derechos
que pudo soportar el maniqui, el ente de razén,

lo iba perdiendo aqui y alli, por los caminos
reales, el ente A, constructor de maquinas, o
el ente B, constructor de un partido politico.

hombre puro fueron ence-
rrados en el Museo Sociolégico, donde se con-
servan las balanzas de pesar lo imponderable,

De considerar al hombre, segdn sus nimbos
divinos o segun las singularidades de su me-
dula, nacen mundos distintos de arte. Stendhal
lo considera segun su medula. De ahi nacen
todas las bellas impurezas de su obra... (Porque
la pureza sélo es cierta cualidad del poema o
de la novela no escritas o del hombre o del
gruiK) no nacidos. Quien pretencle adjudicar.se
el titulo de puro, debe comenzar por no nacer.
Y si nace, por no obrar. Equivaldria a pedir
a una maquina que suprimiese todo derrame,
todo escape de vigor por rozamientos. La vir-
ginidad es siempre una virtud negativa. Sep
virgen es no ser algg enteramente... Etcétera).

Frente a la solemnidad, al hieratismo, a la
elocuencia de los héroes de su tiempo, Sten-
dhal opone siempre un joven insolente, vivaz,
desdefioso... Frente a los estilos escultéricos,
rozagantes, sublimes, de los hombres de su
tiempo, Stendhal opone un estilo nervioso, im-
pertinente, desnudo. Un estilo logrado a fuerza
de no querer tenerlo.

Y los derechos del

“Hay dos categorias de almas rebeldes- -cs-
cribia Jorge Brandes— : la de aquellas que ins-
tintivamente se sienten atraidas por Bruto vy
la 4s gQ9<sHas g”e, de modqg también instintivo,
se sienten empujados hacia César.”

ULTIMAS PUBLICACIONES

DE LA

REVISTA DE OCCIDENTE'

FRANZ ROH
El Realismo Magico

Stendhal se siente siempre empujado hacia
César. Et impulso le echa fuera de tocla infor-
me, de toda vaga multitud. No se sube a un
monté, como Zaratustra, pero anda siempre
errabundo, persiguiendo una sombra de aristo-
cracia entre los escombros de las aristocracia’
gue nos restan.

Stendhal apenas es urbano. Apenas sabe las
reglas de ciar Iqs buenos dias al lector. No co-
mienza sus prologos diciendo: “Caro amigo”,
sino soltandole a boca jarro: “No tengo plan
ninguno”. Tiene razon Paul Valéry, cuando
le llama “insolente”. Tiene siempre la insfj-
lencia de todo legitimo aristécrata.

También ella, Lam'iel, es una joven insolente,
Eu lugar de buscar un hombre para couipartir .
con él un poco de ternura medular, lo bn.«a
para realizar con él un experimento. Lamiel,
como Henri Beyle, es empujada hacia todo,
no por hilos ntisteriosos de simpatia, sino por
una gran impertinencia, por una gran curio-
sidad. Entre ella y el resto de los
a espectdculo. Si Stendhal am6é a Napoleén
sO0lo existe una simple relacion de espectador

hombre.;

fué porque, en Napole6n, amaba a Céser y a -

si mismo. Veia en él su arquetipo, no su idea!
— recuérdese la clara, la feliz distincién for-
mulada en estos dias'por José Ortega y Gas-
set— . Stendhal no tenia ideal alguno, sino el
de prolongar su existencia entre los hombres:
un ideal genérico, comun a todo artista.

Sed de perdurabilidad, lo menos ideal posibto®
Porque todo ideal arguye deseos de transmi-
gracion, de desprenderse de lo actual para en-
carnar en el tipo sofiado. Los hombres se di-
viden en dos castas: la de los que ambicionan
llegar a ser plenamente lo que son, y la de los
que desean llegar a ser plenamente lo que sue-
fian ser.

Y sieinpre el espiritu saltarin, incisivo, pro-
caz. Al hablar de las virtudes y flaguezas del
parroco, Stendhal deja caer estas palabras:

—'Es lo que salva la civilizacion en Francia. -);

En todo hay compensaciones.
En él, en Stendhal, jco6mo abundan las conx»-i
pensaciones!

BENJAMIN JARNES.

JOSE CORTES

PAPELERIA Y LIBRERIA

GOmez Pulido, 20, Ceu-ta

Centro pura la venta de periddicos, i

semanarios, revistas de modas, etc.
Corresponsal de Casas Editoriales.
Centro de suscripciones.
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La vuelta @ Murillo

Jean Cassou tiene la cortesia grata de en-
viarnos un fragmento de su ensayo Apologic
;¢ I'Art baraque, donde se glosan tesis soste-
nidas por el Sr. Giménez Caballero en su re-
ciente libro "Los Toros, las Ca-stafiuelas y la
Virgen”. Lo reproducimos respetando el ex-
celente francés de! gran hispanista Cassou;

Dans ce domaine ol nous voici arrivés,
j'avoue qu’il est une notion que nous avons
coniplétement perduc: c’est celle du bon gout.
L’esprit frangaise qui a excellé dans
nies classiques, répugne évidemment &
patiemment la marche d'une forme qui
développée jusqu'd ses possibilités
Son jeu, qui consiste & trouvcr en tout un
point d'équilibre, ne pcut se plier a dépasser
ce point jusqu'aux plus hasardeuses conclusions.
El cependant nous nous sommes aventurés au
jourd’hni parmi des contrées si étraiiges, qu’i
nous faut violeiiter cc: exigenccs de nctrc-es-
Arit, et c’cst aiiisl que noiis oscr.ens tcnter une
réhabilitation d'un peintre qui, autrcfois, a pu
étre assez gouté, mais chcz qui nous ne vo-
yons aujourdi’hui — ct non & lort d'ailleurs —
gii'iin pendant du plus pur style dex» boiitiques
de la rué Saint-Sulpicc; il s’agit de Murillo.

L'idée est d'ailleurs dans l'air et ini jcune
cssayistc espagnol de I'csprit le plus neuf et le
plus moderne, Giménez Caballero, vient de doii-
ner de Murillo une explication ct, par consé-
gucnt, une excuse.

les for-
suivrc

s est
extremes.

GI.MENIiZ CABALLERO
por Almid.i.

Cct écrivain rattache ingénieusemcnt la pro-
duction de ces fort vilaines Assomptioiis au
mythe de Don Juan. Dans le mythe® de Don
Juan nous assistons & la recontre et & la lutte
de plusieurs thémes, tous constitutifs de la dra-
matique philosophie espagnole. Don Juan, par
son mépris de la femmc ct cette exaltation de
rétcrncl masculin qu’il représente, trahit évi-
deininent des origines orientales. Cet andalou,
ce sémite, s'oppose a Aniadis qui est né ?u
Portugal, et qui, par conséqucnt. reveiidique le
cOté celtique de la race: Amadis, le chevalier
servant qui lui, au contraire, idcr-dise réternel
iéminin. Et ecs deux aspiradons cotUradictoi-
res apparaisscnt toutes deux dans le Qiixhidilc,
sous la forme de Dulcinée, qui tantdét est une
idée, et tanté6t une tres réelle ct tres- réaliste
pavsanne d'un village de la Manche.

Don Juan se rend en Italie ol il trouve, avec
la Kenaissance, la cranfirmation des tciidances
qu’il représente. La Renaissance a détruit la
conception platonicienne de Tamour et lui a
substitué le cuite de la courtisane. La femme,
feile que Don Juan la rctrouve en Ifalie, c'cst
la Vénus du Titien. cc srant les cnirtisancs vé-
nitiennes, c'es: encoré la femme oriéntale. Mais
enfin, Don Juan, fatigué d'étre Don Juan, re-
tourne & Séville sa patrie, et il ne Iui™ reste
plus évidemment qu’a inventer le Mystére de
rimmaculée Conception. Don Migue! de Ma-
nara rcpcntant, entre a Thopital de la Charité,
et 14, il retrouve les deux meilleurs peintres
sévillans: & Il'un, Valdés Leal, i! fait décorer
son tomiieau: & l'autre, Bartolomé Esteban
Murillo, ii ctinmandc des tablcau.x en [I’'hon-
ncur de la Purissime Salate Vierge. En ccux-
ci i! satisfaii une bizarro nostalgie qui nc I'a-
vait janiais quitté et qui, vers la fin de ses
avi“ntures, s'était falte plus cruellc que jamais.
C’est done de.; plus profondcs contradictions
de la Rcnais.5ancc espagnole que M. G. C. fait
naitre les As.somptions de Murillo. Mais il s'est
arrété sur le senil d'une réhabilitation artisti-
gue et n’a pas osé faire pour le niailre andalén,
ce que d'autrcs ont fait pour le Greco ou pour®
Zurbaran. Cependant nous pouvons plus de
courage et aprés avoir obtenu cette explica-
tion mora'.e, ri.squer une explication esthétiquc
de ces toiles g-.c Tm s'accordc a trouvcr inef-
fablcmcent horribles.

Il ne faut pas oublicr
roque a gardé pour

le gout que l'art ba-
la matlére prise en elle-

nk'inc, non scu'‘cment pour les choses, mais
pour la substance méme dos choscs. Les pein-
tres qui, il y a quelque dix ans-, collaicnt des

étiquettes de bouieilles sur leurs tableaux, ont
eu des précurscurs chez les artistes baroques.
Les sculpteurs polychromes mettaient a leurs
statues des yeux en verre et les coiffaient de
cheveux véritables. On peut étre assuré qu'ils
se désolaient de ne pouvoir faire couler de
le.ir chair que des larmes peiutes et une imi-
tationde sang. Aucontraire, les éléments qui
composent un ouvrageclassique ont tous été
aiiienés au méme degré d’artifice ct d’éiabora-
tion.

Dans les Madgnes de Murillo, nous trouverons
dons divers éléments hétéroclites, plus ou moins
transcendés. Les anges qui les accompagncnt
sant des anges d’académie, mais tels attrimuts,
par exemple cc croissant de lune, se présen-
tent & nous avcc toute leur densité concréte et
matérielle. Les draperies de la Vierge flottent,
avec cet arbitraire pompeux des formes qui
volent selon la fantaisie d'une tempéte imagi-
naire, mais son visage de filie andalouse se
perd dans l'extase de la plus simple, de la pliis
ifro.s.siérc dévotion. Une rhetorique inégale, et
pleiiie (ie cahots anime cette figure. Le 'vapo-
roso qui l'enveloppe comme une mustque trou-
blaiite parait devoir lI'enlever & nos yéux; mais
elle se ticnt bien sur ce iiuage solide et dans
loiit cet appareil théatral, Certes toutes ces op-
positions n'ont pas la forcé tragi(jue et la vio-
Icncc qu’ellcs pourraicnt avoir si elles expri-
maient les décliirements d’'une

grande amc,
celle de Michel Ange, par exemplc. Néaii-
uioins, elles ont une signification et Ton pcut
trouver un certain charmc & cette ingénuité

pesante et populaciére, et voir, dans cette fa-

éon (I'idéaliser un des sentinients

les plus pro-
fonds de la nature humainc, le point extréme
oppo.sé & liiitellectuaHsme classique. Cc que
nous avons découvertici, . c’est certainement

I'antipndc du Saint Jean Baptistc ele Vinci.
Ur, la critiijjue n'a pas crautre fonction que
Ue mc.surer i'amplitude des oscillations dans
la<iucllc peut se mouvoir I'esprit himain. La
critique normative est une erreiir, et il est ab-
surdo de concevirair les ceuvres d'art comino
~Napprochant plus ou moins et toujours d’unt-
fagon wunilatérale d’iiii typc extréme qui impo-
seraif une régle ahsolue. lvlles se mcuvent au
contraire & rintérieur d'un rythme tres largo,
ct c'est nne tache généreuse que d'élargir tou-
J'Hirs davantage ce tythme ct de regagner du
tcrrain sur les clomaines intcrdits condainnés
au nom de ce <juon appelle le Ixm gout. C’cst
ainsi (ju'il faut voir dans I’'art barociue une ten-

dance immanente et permanente de l'esprit:
cette vue nous permettra de situer Murillo, de
I'arracher & ces limbes' ol flottent certaines
ceuvres douteuses et dont nous paraissons hon-
teux. parce que nous ne savons qu'en faire, et
(Jue notre e.sprit ne peut se livrer & leur pro--
pos, a cet exercicc si consolant pour lui qui
consiste & définir et & classer. Nous verrons
done dans iturillo une des manifestations ex-
tremes du génio baroque, manifestation qui eut
pour lieu -un hommc d’une nature évidemment
assez élémcntaire et dont la pensée n’était pas
tres haute, mais a qui on ne peut dénier le don
de saa-oir peindre. S', nc nous attachant qu'a
établir une hiérarchie de personnes, nous vou-
lons dans I'histoirc de I'art une suite de prin-
ccs, il est peut étre préférable de négliger
Murillo. Mais si, comme c’est notre dessein au
jourd’hui, nous voulons dénombrer les diver-
ses manifestations o0 s’incarnc une tendance
genérale de l'esprit ct les vagons dont celles-ci
se combincnt avec divers tempéramciits, le cas
de Murillo nous apparaitra comme I'un plus
dignes de notre curioseté...”

JEAN CASSOU.

Maruja Mallo en su
carrousel

— Declaro mi fe, mucho méas firme en los
artistas que no han expuesto nunca— aiuuiue
no conozca sus obras— que en aquellos gne re-
petidas veces extendieron los colores de”™ sus
cuadros sobre lo,s muros de cualquier salén o
ixrablaron éste con la fria procesion de sus es-
tatuas. Al menos, los primeros laboran su obra
por el momento para una minoria ennoblecida
en la Amistad. Su temperamento gusta de la
capilla recogida— seleccién y fe— mejor que del
gran mercado o plaza publica de las Artes
— vulgaridad y griterio— . Siempre me ha re-
pugnado esa actitud de mercader con que cl
artista se presenta en una exposicion, ponien-
do sus obras sobre el mostrador de los gustos
del publico, algunas ha.sta con el precio enci-
ma. Creo que debemos ir hacia los artistas, no
que éstos vengan hasta nosotros. Y que la mi-
.siébn de la critica, en definitiva, tiene mnc'no
de adivinadora.

B — Para saber que en Maruja Mallo alien-
ta lina gran artista, es preciso ir a su cpa.
No es que yo quiera sentar plaza de adivina-
dor, pero eso es lo que hice para ver sus cua-

draos: ir a su ca.sa. Y antes que yo, y después
gue yo, muchas otras personas, que si al ir
llevaban los parpados abiertos a la curiosidad,

volvieron siempre— luminosa la retina— con uiia
impresion de veras grata.

C—Y es que Maruja Mallo sabe aprisionar
en sus cuadros las miradas que se meten entre
la alegria vocinglera, vibrante, agil, infantil,
graciosa y popular de sus verbenas, de sus co-
htmplc'., de sas carrouseles, de sus tremolan-
tes planos de color, libres al viento de los pre-
gones optimistas y de los estrépitos—claros-
de la feria. Maruja Mallo— graciosa, pequcii-
ta, revoloteante— se ha subido en sn carrousel
de mil colores, ha desplegado sobre el aire las
innumerables banderolas y gallardetes de su
inspiracion— frutal y fresca-~-y se ha dejado
impulsar— libre— por la gran linea quebrada de
la montafia rusa de lo espontidneo. Y en la
alegria y emocion de la carrera ha mojado al
paso su pincel de fiesta en el radiante cacha-
rro multicolor de lo popular sin contamina-
ciones.

D — Esto es io que yo pintaba hace un afo.

Cuand.-) Maruja Mallo me dijo esas pala-
bras, ensefiAndome un cuadro que parecia es-
capado de una PlIxposicion nacional, noté qura
me miraba a! propio tiempo con la expresion
de quien adivina qu.e ej asombro va a redon-
dear la boca de su interlocutor en un gesto es-
tupefacto.

— ;De \cras, Maruja?— exclamé a remokiiie
de c;c;-ta duda que sugerian los deméas cua-
dros-tan puros, tan penetrados de novedad vy

COMPOSICION
por Mufiija iMallo.

de fre.scura—, rodeandome con miradas que
me antojaron de guifios burbr.cra.

— ¢Luego entoncgs?— afiad'— ...

Il.— ... juego entonces estom ..-me r

<li yo mismo=ahite UR €ase teFrAidabte de gra
cia artistica, dotada con todos los dones del

hontanar fresco y espontaneo que no ha podi-
do enturbiar el sucio paso— impuesto algun
tiempo— de los residuos de la pintura de unos
afios Ixrabos. Maruja Mallo nace de pronto, lim-
piay jovial, a! arte nuevo, asistida de todos
los venturosos pre.sagios de las hadas madri-
nas. Surge mecida por vientos de claridad (jue
la impulsan—intuici6n magica— hacia liorizon-
tes de finnes lejanias. Consciente de la verdad,
revelada a si misma por su propia sensibili-
dad,

rompe— liberadora— las ligaduras que la
ataban a lo n'.ro y lanza al aire el clarin sal-
vador de sus colores y sus lineas, disparadas
del arco con certera punteria hacia blancos de

cabal expresion pléastica.

F .— Durante algun tiempo, por lo visto, las
seguras flechas de los pinceles de Maruja
Mallo fueron desviadas en su veloz carrera dv
la atmosfera por esa tremenda mordaza del
arte que es, a fin de cuentas, la Academia de
San Fernando. Y, naturalmente, lejos de cla-
varse en la luna, en las nubes, en las estrellas,
en el gran blanco dcl cielo y su luz alta, do-
blaronse, mustias y lacias, perdido todo i'u-
pulso, sobre la tierra ya labrada y seca. Pera)
Maruja Mallo tenia en su aljaba provisién de
disparos hacia arriba y su arco tenso y bien
dispuesto. Y asi, lanzé de pronto— tocia ric-
gria, agilidad y destreza en el es.uerzo — u.i
cortejo de flechas trepadoras de nubes que ex-
ploraron— erguidas— cl espacio.

Y de su punteria dan fe los cuadros que .sus
pinceles-flechas se trajeron a la vuelta.

G.— Maruja Mallo ha sabido comprender
todo cl sano vigor estético de la feria. Todo
s gracioso, dindmico, parpadeante desequili-
brio. (Vértigo del columpio, lanzado como una
pelota a merced de los impulsos contrarios,
rapido galopar sobre cl caballo del "Tio Vivo”,
persiguiendo eternamente al de delante y sin
lograr nunca darle caza, preciptarsc carrousel
ahajo por la pendiente casi vertical y elevarse
luego velozmente a bofetones con el aire. Afan-
toncs de papel de vivos colorines, rifas y flo-

res, tiestos y iiarracas, muchachas y soldado.™,
mufecos y molinillo.s de papel, agitados y sil-
bantes.)

H — Y CSC toro de juguete, ¢;por qué e«ia al
revés?— pregunta alguien,

— Porque liace mas bonito— responde Maru-
ja Mallo vivamente.

Porque hace mas bonito. Esta ees la cues-
tion. Respuesta suprema—y sin réplica—<le ar-

tista.

/.— Frente a los cuadros de Maruja \;allo

podra lanzar su impulso jovial el alegre y el
dinamico, perdiéndose entre Jos planos de C"»
lor de las verbenas, pero el estatico y el si-

lencioso hallard un eco manco de su espiritu
en la serenidad de ese lienzo de aliento supe-
rior— no dudo en afirmar su calidad de primer
orden— en que una mujer de Canarias— lUgcTU
la veste, firme y armodnico el paso de sus pies
desnudos— estiliza su figura en lineas de! mas
puro ritmo pléastico.

J— En la playa — tapiz de arena amado de
las olas— cara al mar, extendido y sin limites.
El vientecillo— de espuma y sal— estremece el
ambiente de la mafana evaporada. La mucha-
cha, con la carne bronceada a! rojo yiingiie dd
sol y del deporte, plasma su juventud triunfal
en la carrera, sobre una bicicleta. Junl» a la
orilla. un hombre hace al viento donacién de
su. cometa. Las vela» del balandro — tensa.» —
son flor de agua en cl azul inmenso.

(Cuadro de Maruja Mallo: playa a que llega
el mar de su talento.)

K.—Y también Maruja Mallo junté natu-
ralezas muertas. ¢(Muertas? No. Vivas mas
bien, o mejor vivacisimas, en su auténtica fre.s-
cura. Ni frutas, ni flores, ni cacharros, m pe-
ces. Maruja Mallo, desde su carrousel, sélo
quiso lanzar sobre sus cuadros algo vivo y ra-
pido, como unos juguetes, unas pelotas, una
raqueta, un pequefio cinematégrafo, los cua-
drados del juego de damas, el disco pluriocu-
lar del teléfono automatico.

L — Afirmacién final; Maruja Mallo, en su
carrousel, pintora de ferias, de playa— y de
ritmicas serenidades cuando precisa— , pose-ra
un don, privilegio de elegidos, sin el que na-

die. previamente dotado, ose acercarse al
de las Artes: esto es, gracia artistica.
sele inspiracion, talento, condiciones, sensibili-
dad— como se quiera— . Yo s6lo he de llamarle
de ese modo: Gracia. Gracia asistida de otras
varias. Y que yo me complazco en proclamar
aqui con la alegria estridente de la diana.

rito
Llame-

LUIS G. DE VALUEAVELLAMU.

ARQUELES VELA

Hombre ldcido, alerta, erguido, con la des-
pejada elegancia del yate— turista neoyorqui-
no— que ayer en Alejandria tumultuosa, cuan-

do mi mano extendida todavia al alcance de
Arabia, conoci donde antes so6lo galera de
Clcopatra. Mediterrdneo sin dimensiones; an-

tena para que las venus deportistas dancen con
musica de New York, onda de los rascacielor.

Asi la modernidad de este camarada: campeo6n
de charlestéon, vida sin literatura. Arqueles
Vela, mejicano de Guatemala (por imperialis-

mo novisimo en América, que asimila a Mé-

jico toda inteligencia y dolor centroamerica-
nos en la mas bella tarea de crear la gran
Republica de los seis paises comunes). Arque-
les Vela, viajero y tenista. Gedmetra intuitivo
de "EIl Intransferible”, novela construida en cl
pasado invierno de Madrid, y que cl préximo
otofio lanzar4 la Editorial " Paris-Amencn

(en volumen con "Transfusiéon de Sangre”, de
T.uis Cardoza y Aragdn).

Este es. Ha cumplido como ningldn otro, an-
tes de que José Vasconcelos abriera posibili-
dades a los centroamericanos, y sin nunca apo-
yos burocraticos, (hnco afios de lucha contra
toda sequedad de hombres; primero, Arquelos
Vela, solitario y silencioso, incidencia de tera-
sofia; después, el Unico joven entre veinte
compafieros de tarea periodistica-— jodio!—,
alegria de jazz-band, juventud de descubrir to-
das las mafianas ol mundo y no extraviarse
en geografia de metrépolis, y menos en geo-
grafia de mujeres; los sentidos sirven, donan
cataratas de emociones, pero no comprometen

al espiritu; nada vital que pasa queda en el
viento; es "EIl Intransferible”.

En cinco afos, las entrevistas, reportajes.
crénicas, comentarios y el diluvio de los dias

atorhcllinados, sensacionales como las extras de
las aventuras, y cada amanecer lo encontré él

mismo. ¢(En qué tiempo fué haciéndose esa
obra novelistica, admirable de variedad y mo-
dernidad, salto de altura desde cl fondo me-

lancélico y penumbroso de un libro de versos;
"El sendero gris”? Tiempo de todo, aun de
llegar a ser — urge precisar definitivameni-e—
cl s'olo novelista avanzado en Méjico, apestoso
de naturalismo y donde los nuevos todo lo
ignoran, hasta la existencia, de si mismos.
Vanguardia: "La Sta. Etc.”, humo de ciga-
rrillo del todavia recostado sobre el pensa-
miento de su accién venidera. Particulas de
scn.sacioiies, de incidentes a la vuelta de una
esquina, sostenidos, vueltos dinamicos de lo .lI-
terno, relato turbador. Ludidonico. Gaseoso. Ni
fi.sica del hombre ni descripcién del pais; so6lo
un dato para nuestra inquietud: "Era una ciu-
dad del golfo de M¢éjico. Acaso yo nie encon-

traba ahi por una equivocacion en las direc-
ciones de mi bagaje ilusorio.” Asi dos cuentos
también; "Los espejos de la voz” y "EIl pia-
no eléctrico”, en los que, de minima aventu-
ra, el narrador nos entrega dramaticas emo-
ciones, obtenidas a fuerza de alquimia psico-
l6gica.

Tres afios siguieron de la semanaria tarea
Airzada, no reoirdable hasta por haber sopor-
tado impertinencias de neurastenia sin talento.

Valdria detener unos cuentos del “Muestrario

de mujeres”, "EIl crimen provisional” y *“EI

Uc nadie”. Aparece Androsio, del que no

| sabemos si tiene los ojos cafés y la piel mo-
\-na, pero que no puede ser sino joven, daii-
lzarin. automovilista, cinematofilo perspicaz v

e s pon - muere-en “EIl IntrLsferi-
de lo alto de un suefio,

después de haber amado a seis o veinte muje-
res, de las que una, al acostarse, haciase in-
finita, y otra tenia las medidas perfectas de
la venus yanqui.

Sin denominaciones— él,

ella, el detective, él,

ella, la vestida de negro, la vestida de prima-
vera— , los personajes van adquiriendo consis-
tencia, desplazan atmo6sfera, despojados de su

abrigo de irrealidad, no flotan, el. hecho es tan
palpable como si nosotros mismos recibiéramos
el desdén de la “mujer salida de teatro” o el
jierfume de la "mujer para veranear": “EI
crimen provisional ”, policiaca aventura palpa-
ble e inverosimil. Mabelina ya es Mabediia en
"El café de nadie”, abierto a la nocturnidad
de la metropoli, que ya es transparente M é-
jico, y no aquellas ciudades neblinosas, adivi-
nadas desde las ventanillas transedntes o en
la resonancia gris del golfo.

Y Androsio sale indemne de la niebla, sin
qtie el puerto haya tenido para él canto de si-

rena— si, "invitacion al viaje”— , sin naufra-
gio en los marinos ojos de Mabelina. Y con
ese nombre: Androsio, que no tenia en “La
Sta, Etc.", recortado como su perfil ya nitido,
imborrable, indeformable, héroe de la cinema-
tografica, extraordinaria aventura de "Ei viaje
redondo"” por mares anénimos, rebeldes a los

planisferios. Un salto mortal; regionalismo en

K1 Intransferible”. Acierto: certera calidad
estética en el idioma y el paisaje, 110 regionalis-
nvl de palabras colgadas, resecas, inutiles y de
panoramas sin aire.
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Las letras espanolas
en el extranjero

“Modern Language Notes”, una de las me-
revistas universitarias norteamericanas,
ha publicado durante el pasado curso académi-
co un articulo del profesor Crawford sobre
Francisco de la Torre y Juan de Almeida. La
edicién que Montesinos ha hecho de “EIl Mar-
qués de las Navas” ha sido comentada por W.
L. Fichter, consumado lopista, autor de un
nuevo estudio sobre el honor conyugal en nues-
tro teatro cldsico. La “Historia de la literatu-
ra”. de Hurtado y Falencia; "El pensamien-
to de Cervantes”, de Castro; "Los origenes
del espafol”, de Menéndez Pidal, y otras obras
han sido también resefiadas. Afiddanse a esto
algunas notas filolégicas y varias paginas de
bibliografia.

Smith College, una de las instituciones do-
centes mas famosas en Norteamérica, publica,
entre otra.» obras conmemorativas de su cin-
cuentenario, "The short story in Spain, por
Carolina B. Bourland. La autora se limita a
estudiar la novela corta en el siglo XVII. La
bibliografia que sigue al ensayo abarca de 1576
a 1700.

A principios de verano Eugenio dOrs
una magnifica conferencia en el gran anfitea-
tro de la Facultad de Letras de Foitiers. Ha-
bl6 d’'Ors de Goya, con motivo del proximo
cuentenario, “The sliort s-tory in Spain”, por
resaltar los contrastes que encierra el talento
de Goya, clasico y moderno, pintor del color y
de la linea, subjetivo y objetivo, espafiol y
europeo.

Presenté al conferenciante el decano de la
Facultad, M. Boissonnade, tan conocido entre
nosotros p'or sus trabajos sobre historia espa-
fiola de la Edad Media, y le di6é las gracias,
en términos muy efusivos, e! Rector de la Uni-
versidad, M. Pineau.

dio

Su regionalidad, por tan superada, sometida
a un estilo ya de madurez, es una de las su-
periores cualidades de "EIl Intransferible”, li-
bro denso de sugestiones y audacias, audacia
hecha libro con refinada inteligencia. Arqueles
Vela es uno de los que ha ido mas lejos: nove-
la, género en renovacién.

Continuando, ampliando
“El Intransferible”, en lo que tiene de pueWo
centroan>ericano, ha concluido en el internacio-
nalismo de estos dias una novela de las hacien-
das, de la tropical tierra guatemalteca: "La
segadora de sonrisas". Guatemala— perdida, ex-
traviada por la renuncia de GAmez Carrillo—
vuelve a gozar sitio en los mapas, gracias
a Carlos Mérida, Luis Cardoza y Aragdén y
Arqueles Vela. "La segadora de sonrisas" ini-
cia una tai-ea a la que Arqueles Vela quiere,
sin rumbos favorables, dedicarse en forma tal,
que regresaria al pueblo cuyo “panorama, cor-
tado, se fué alejando como una chinampa".

O rteca.

la parte primera de

Paris, 1027.

Nuevas revistas espariolas

Mundo ibérico

En Barcelona, editada por la Editorial Lux,
ha aparecido una espléndida revista grafica, ti-
tulada Mundo lIbérico, que esta obteniendo gran
éxito desde su primer numero. Interviene en
la direccion literaria cl delicado novelista Ma-
rio Verdaguer, autor de esos dos libros tan
bien tratados jior la nueva critica, titulados “La
isla de oro" y "EIl marida, la mujer y la
sombra”.

Deseamos gran prosiraeridad a esta empresa

grafica, de amplio aliento cultural.
Parabola
Hemos recibido este manifiesto de una re-

vista que se editard en Burgos:

“Querido amigo; Parece llegado el momen-
to de despertar la tierra prieta de Castilla, de
lanzar nuestro cohete al cielo blando de las
nuevas inquietudes; ya va siendo hora de que
nuestra juventud desborde por los tapiales su-
cios de sol y las silenciosas ciudades de mura-
llas. de que saiga nuestra grito jubiloso a tra-
vés de la llanura que los topicos nos han
creado.

Queremos, pues, hacer un periédico mensual
de valoracién castellana que lleve por el mun-
do la mas reciente plasmacion de nuestro di-
nanismo con voz fresca y libre, al margen,
por tanto, de filiaciones y escuelas. Serd la
mas pura muestra de nuestro renacimiento,

iHa llegado el momento de colorear en el
mapa de Espafia el blanc a de nuestra region,
cargada de historia y aire dormido!

No necesitamos ponderarle la importancia de
nuestro proyecto para pedir su mas decidido
apoyo material y espiritual.

El nuevo peridodico, que aparecera mensual-
mente, serd honrado muestrario de todo nue-
vo valor castellano, al mismo tiempo que pi-

zarra magica en la que se anoten con la tiza
del espectador imparcial hasta las méas peque-
fias ondas de la nueva inquietud castellana,

ahora dispersas y sin nimbo, navegantes por el
cielo vulgar.

Como este periddico aspira a vivir princi-
palmente de la subscripcion, hasta que no reci-
bamos su mas entusiasta adhesiébn o su mas
resuelta hostilidad, como las del pequefio gru-
po de amigos a quien nos dirigimos en este
mismo dia, no soltarcmis el cohete inaugura-
dor, por lo (jue le rogamos no demore su con-
testacion.

Le saludan atentamente: Eduardo de Ovta-
fibn, Jaime Prada, Francisco de Cossio, Juan
Diaz-Caneja, Teofilo Ortega, José Antonio G.
Saiifcliccs, M. Arconada, José Tndela, Fernan-
do Allué, José dcl Rio Sainz, Eduardo Arasti,
José Maria Alfaro.”

Le deseamos toda suerte de fortunas y un
abrazo fraternal. Limpiamos los prismaticos
cordiales. A ver, amigos.

Bores en Madrid

Bores estd en Madrid. Felicitemos al gran
triunfador.
Aprovechamos, para rectificarle, un grabado

de Mir6 que le atribuimos eiiuivocadamente en
un ndamero anterior.

RECORDAMDOS
LA LECTURA DE

“MUNDO IBERICO®

La revista de calidad.—32 gi*andes
Béginas, ilustraciones en hueco-gra-
ado.—Interesante sumario. Esco-
gida colaboracion. En el Gltimo nd-
mero, «Elogio de Goya», por Mario
Verdaguer, con reproducciones de
los mejores cuadros dd gran pintor.
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Postales alemanas
JAKOB SCHAFEFENER

El suave paisaje aleman
dem”. “Der Wanderer"
pensativo, solo

invita al "Wan-
anda muchas leguas,
0 en compafiia de pocos ami-

gos, por el campo, gozdndose a si mismo y a
la Naturaleza que le rodea. La época mas ti-
pica del “Wanderer” fué ei romanticismo ale-
man. Hoy se ha concentrado el placar dcl

"Wanderer” en esos circulos que desearian vi-
vir aln en la época del romanticismo.

La alegria del “Wanderer” ha creado su
propia literatura. Su maestro ha sido Adalbert

Stifter, el poeta de la selva bohemia. Unica-
mente no lo leen en Alemania los que no sa-
ben sacar de la nifiez aplicacién para la vida.

Stifter ha sido el autor predilecto de Franz
Kafka, del—como le llama Hermaim Hesse—
secreto maestro y rey de! idioma aleman. EI

silencio, la santa precision en la obra de Kafka,

armonizan con la manera de trabajar sensi-
tiva y minuciosa de Stifter. Pero la transfor-_
macién del extrafio ser de Stifter en Kafka

se ha logrado por completo; esta cubierto como
por el lienzo de la pintura.

En Jakob Schaffiier el raimdn de Stifter
no se concibe tan creado de nuevo. Es porque
Schaifner no se tiene por discipulo que trata
de vencer al maestro. Schai'fncr es algo asi
como hermano pequefio de Stifter, hijo de la
misma madre, nacido una generaciéon de cul-
tura mas tarde.

La hermandad con Stifter
también en haber nacido
fronterizo. Schaffner es suizo, de Basilea.

Ha pasado ia mas penosa juventud. EIl pa-
dre muri6é joven; la madre emigr6 a América.
Jacob se educd en un hospicio de ambiente a
lo viejo testamento, a lo “per aspera ad astra’.
Cuando lo dejo, pobre, sin recursos, se hizo

estd de acorde
Ibs dos en territorio

zapatero.

Su obra principal; “Johanncs"”, es la_histo-
ria de sn vida en el hospicio. Sus anos de
"W anderer” los narra el libro "Knnrad Pila-
ter”. ("Das Wandcrn" dcl arrcsano significa,

ademas de su principal se:itido, el aprendi-

Su ualtimo libro, que aparecio hace do= anos,
cuando Schaffner tenia cincuenta, es “Das
Wunderbare”. La mas fina de sus novelitas:
"Die Schuerze”.

JAKOB SCHAFFNER

La juventud de Schaffner es la enfermedad,

de la que padeci6o y goz6 toda su vida. Posee
quizas la escala completa de las fuerzas lite-
rarias, con excepcion de la fuerza. O quizas

posee también fuerza, pero es demasiado timi-
do para utilizarla. Todas sus potencias vibran
bajo la sordina de una fineza extremada. ¢(No
parece un profeta? Es un profeta que se teme
a si mismo. Teme hacer dafio, teme sobresa-
lir, teme tener razc''ii.

Esta timidez era en él casi fisica. Orno los
que padecen de una dolencia fis’'ca trafan de

eliminarla con toda su fuerza de voluntad, re-
presenta un valor y una fuerza falsa. Es va-
lor de voluntad, no de potencia. Al fin y al
cabo, vale mas para un profeta tener voluntad
que valor.

Al soltar Schaffner frenos del mundo ro-

mantioo de Stifter,
metamorfosis,

no sufri6o al
pero empezo a

principio una
rodar en direc-

cion hacia nuestra época. Un cuerpo extrafio
en ella, aunque moviéndose en nuestro ritmo.
(Asi: "Johaimes” y "Konrad Pilater”.) En

las obras siguientes ya estd ese mundo tendi-
do de espalda: a su obra "Das Wunderbare”
ya no cae mas que las sombras nocturnas del
romanticismo.
Schaffner es un
arte pertenece a lo
ria amar

profeta reproductivo. Su
insignificante, que aprende-
en su nifiez, cuando le prohibieron

lo significante. Premia lo insignificante, tra-
tandolo con entendimiento Unico, con confian-
za e.xtrcmada. l-o grande lo reduce a lo pe-

guefio : la técnica a la maquina, la politica al
soldado viejo. Ha penetrado tan hondamente en
su mundo del microcosmo literario, que hay
que creer que a veces sabe los verdaderos nom-
bres de sus reprc-raentantes.

M.aximo José Kahn.

Postales francesas

NOVELAS
Frangois Fosca fustiga cierto estilo, cierta
literatura, y al mismo tiempo cierta pintura
modernos. En una novela precedente, “Les da-

mes de Bois-Brulon”, habia de cierta suerte,
intentado y en parte logrado, encontrar el filén
de la novela balzaciana. En su' nueva novela
“Derechef” (Kra), Frangois Fosca estudia los
curiosos efectos de las teorias modernistas de
la pintura en el cerebro de una joven que aban-
dona su familia para dedicarse al arte. Un
pintor am poco "pompier” la guia y... la se-
clude. No "se puccie todavia saber qué especie
de beneficio recogera la civilizacion del vigé-
simo siglo. Pero se puede, si se juzga desde
el ambiente de Montparnasse y de Montmar-
te, ver los efectos sentimentales de la vida bo-
hemia moderna: amor, abortos, etc.... Sobre
estos hechos, voluntariamente novelescos, Fran-
gois Fosca ha hecho una dura critica ele cier-
tos pintores contemporaneos. La severidad de
su juicio sobre las costumbres de nuestro tiem-
po 110 es menos grande. Y todo forma un con-
junto muy atrayente. Es preciso decir que
Frangois Fosca tiene cl doble aspecto de cri-
tico pintérico y novelista. Se anuncian del
mismo autor varios libros sobre la pintura mo-
derna.

— Pierre Girard, autor de un delicioso li-
bro, "June, Philippe et ramiral”, en el que nos
mostraba que un escritor de la joven genera-
cion conoce cl corazén de las mujeres moder-
nas, hoy nos dice en una nueva novela: "Lon-
naisscz mieux le coeur des fcmmes” (conozca
usted mejor el corazén de las mujeres), y nos
demuestra que para hacer esto no es preciso
ni ser sentimental hasta la timidez ni ser audaz

hasta la desaprension.
POESIA
Alrededor de cada siglo la lraurguesia fran-

cesa es preciso (pie se muestre partidaria en
algun debate poético-amoroso

librado por una
clama del gran mundo. EIl siglo XIX tuvo a
Marcelina Desbordes Valmore. EI siglo XX

cuenta con Mme. La Comtesse Ana de Noailles,
uno de los raros autores que escriben en ver-
sos regulares y que llegan a hacerse leer por
un grau puhlicrt, en una I"rancia que, por mo-
mentos, parece haber perdido el gusto de Ila
poesia. El nuevo libro de versos de Mme. de
Noadles: "itl honor de sufrir" (Grasset), po-
dria llevar como subtitulo: "y el miedo de des-
cubrir”. Porque no es mas (pio un canto de
ira contra el vacillo que-la muerte abre, segun
la poetisa, que no'cree en ninguna superviven-
cia del alma. En .sus estrofa.», de mas en mas
romanticas (1V), familiares (Il1), madrigales al

revés (e.specic de madrigales funerarios (X);
en sus versos, que tienen el ndmero y la vio-
lencia de una “sirvente” de trovador (XX XVI)

por medios poéticos variados,
abundantes, Mme.

pero sonoros y
de Noailles expresa su la-

mentable descubrimiento de que nada existe
maéas alld de la tumba. Ella .se desprecia a si
misma de “vivir todavia” : ella maldice sar-

casticamente la tierra de los cementerios. Este
mismo odio que la envuelve en la nada le im-
pide morir. Los méas avanzados de los ateos

(desgraciadamente, los librepensadores no fre-
cuentan la poesia) podrian encontrar en este li-
bro su Marsellesa, una Marscllesa del negati-
vismo. Las almas sensibles veran en este furor
contra el hecho que la muerte destruya la for-
ma de aquel a quien se ama, la prueba que la
perennidad de su recuerdo nos afirma Dios.

REVISTAS

“Les Marges” acaba de publicar un notable
articulo de A. de Bersecourt sobre el
editor romantico Renduel, ademas de la tradi-
cional critica modernisima, pero de ideal cléasi-
co, de Pierre Leguay y Eugenio Montfort.

— "La Nouvelle Revue Critique”, bajo Ila
direccion de Riviére Garcy y de Fernand Ke-
ller, ha experimentado una total renovacién.
Una parte de articulos se dedican a estudios de
conjunto y visiones generales, reuniendo nom-
bres conocidos, como los de Jean Psichari (psi-
cologia de la Grecia moderna), Marcel Brion
(la nueva poesia americana, nam. 5), y otra
parte, fija, compuesta exclusivamente de cro-
nicas, es quizd el campo de batalla de la re-
vista, cuyas victorias son las de un grupo a
cuyos ojos vale mas la preocupacién de un arte
liberal cjue las discusiones de capillas de escue-
la pasajera. Luis de Gonrague-Frick saca, en
un estilo elegante y con una aristocratica iro-
nia, la medula de los poemas que, dia tras dia,
brotan de las casas editoriales francesas. Paul
Souday ocupa una tribuna dedicada a defini-
ciones literarias (por ejemplo, la del papel
cial y literario de la Academia Francesa,
mero 4), y Noel Sabord, sin ruido,
una conciencia neta y valerosa de las necesi-
dades del arte de la novcla, se erige contra
los procedimientos utilizados por tal o cual no-
velista. He encontrado, con mucho gusto por
cierto, en la critica cinematogréafica de Fernand
Keller y André Lautier una requisitoria con-
tra las peliculas yanquis que ponen en ridiculo
a las naciones sudamericanas..., y los criticos
no hablan, de ningan modo, de latinismo.

famoso

So-
nud-
perd con

EL LIBRO DF LA QUINCENA

Hcnri Bcraud.

Juez de las Rusias, juez de Alemania, rep6r-
ter fanios', poderoso novelista, premio Gon-
court, critico tcafra] del "Mercure de France”,
batallador como nn meridional, bon mangeur
como un iioiiés, Henri Béraud es una de las
figuras (le las letras de Par-'s. Tiene un cierto
espiritu deportivo a la vez de match y de per-
formance. Ha declarado abierta guerra entre
periodistas y literatos..., a fin de probar que
un simple repérter puede escribir tan bien como

no importa cual novelista. ¢EIl periodismo es
un género de literatura?
De nuevo Henri Béraud insiste sobre este

asunto bajo la forma mas audaz, esta vez pu-
blicando ciertos reportajes suyos bajo el titulo
"Le flancur salarié” (e(iit. de France). En pre-
facio que Béraud inserta al principio de su
libro, define el oficio de periodista, sus afor-
tunaUas probabilidades de morir de hambre, las
cualidades que de él se exigen, las ocasiones
raras que tiene de llegar a )a gloria. Es un
reporter cl que habla: es precisa escuchar esta
confesion, porque mafiana no tendremos tal vez
mas repdrter sabiendo hablar ni c.scribir, si el
reportaje consiste Unicamente en proezas foto-
graficas y acrobacias de operadores de cine...

Después de habernos indicado cémo se pue-
de llegar a liaccr buen repérter, Béraud de-
muestra el movimiento andando, publicando un
libro de articulos .suyos aparecidos en !a gran
Prensa francesa. Pue.; bien; si, en efecto, tie-
ne articulos mucho méas durables
novelas, y nosotros asistimos a los
acontecimientos importantes desde
Béraud clasifica, segun
diferentes géneros de ocupaciones de un re-
porter; las fiestas, tristes fiestas C/.unerales de
Jaurés; Anatole France, Papa de los ateos, y
del verdadero Papa); las visitas (retrato de
Clenienccau, muy retrato a la St Simon); re-
voluciones: presidios.'Se deduce de todos estos
documentos exhumados qne el repdrter parece
ser una especie de novelista de la actualidad,

ultimos
1919,

un poeta de las emociones colectivas (puede
ser que si la poesia e.std en decadencia sea a
causa del exceso de la poesia dindmica del

reportaje) y un improvi.sador de la Historia.
Unas y otras cosas participan en la literatura,

y no hay, en suma, mas para separarlas que
el hecho que el periodista tenga o no el don
de la expresién exacta y rapida y seacapaz

reportaje

ER una claraobjetividad, porque el
0 k5’14 poesia lirica, sino fa 'poesia épica.

AjraoLi’HE F algairolle.
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“Gaceta Literaria” contra

“Martin

Fierro”

(continuacidéon)

Que sean los horizontes, sefiores argentinos,
los que limiten. No las vallas. Las vallas
siempre ponen un cerco peligroso de hipdédro-
es preferible desbocar-

mo. Puestos a potrear,
se a campo libre. Al menos, no se paga por el
espectaculo, y, a veces, resulta henrioso. De

todos modos, encabritar.se es sintoma de poca
civilidad. Si ser europeo representa ser urbano,
preferimos nuestra caduca pausa— nuestro or-
den; nuestra cultura— al torbellino— ruido nada
mas— de América. A nosotros no nos asusta

un motor, pero ya no creemos que la cultura
salga de sus intersticios.
Yo siempre pienso que se es nacionalista

cuando no se puede ser universal. (Asi, quien
no ha podido conquistar una ciudad se reduce,
después, a conquistar una aldea.) Cuando faltan
las alas, es necesario ensalzar las virtudes de
las patas. Es casi disculpable. Pero no valore-
mos nuestros medios de acciéon negando los me-
dios que nos faltan. No creamos mejor el arte,
que soélo tiene aliento's para andar por nuestra

casa; que el arte, al contrario, que tiene impe-
tus para volar por el mundo. Aunque las co-
rralizas sean extensas y aunque, desde lo alto

de las ventanas, la visién campera sea ancha,
tui arte encerrado es siempre un arte apagado.
Todo arte necesita del trafico del viento— alas-
para vivir.

Y es curioso: estos destemplados argentinos
desbordan sus gritos al mismo tiempo que re-
ducen su arte. En nuestro mundo se hace hoy
lo contrario: se reducen los gritos y se des-
borda el arte. Porque, primeramente, los gri-
tos ya han perdido aquella antigua eficacia de
asustar— nosotros ya estamos de vuelta de ju-
gar al coco— . Y después, porque nuestro arte

esto que llamamos arte nuevo, en la Argen-
tina y aqui. En Paris y en Berlin—tiene ya
vitalidad desbordadora. Y_ la contencién inun-
da. La expansion, en cambio, fertiliza y ordena.
Cuando wun engranaje chirria demasiado, no
marcha bien el ritmo de la maquina. Hay que
aspirar al poco ruido y al mucho rendimiento.

Ademas, s6lo teme la conquista quien es dé-
bil. Nosotros— generosamente— ofrecemos a los
argentinos nuestro campo literario. No nos
asustaria encontrarles patrullando por nuestros
caminos. Sabriamos, al menos, ser”corteses, y
nunca pondriamos en regateo tacafio el valor
de las cosechas obtenidas en nuestro suelo. (Es-
pafa”s bien sabido— siempre fué generosa
con los americanos que representaban algun
ailténtico valor.) EIl arte es algo méas que co-
mercio y competencias, numeros y beneficios.
No atraca en los puertos ni rueda por las ca-
rreteras. Por esto son inlGtiles los vigilantes y
los portazgos, Jas controlaciones y las deses-

peraciones. Cuando tiene algun valor, sobre-;
pasa todos los obstaculos. Es imperial por si
mismo, por su propio mérito, sin que aqui o
alli se le impulse o se le contei™a. Se le re-

cele o se le admita.
Y es mezquina idea reducir a balance nuestra

curiosidad por América. (Qué triste pobreza la
del receloso.) No sélo yo— que me acercan a
la Argentina estrechos vinculos de familia—,

sino cualquiera, otro, sin justificacion senti-
mental, puede abordarse, desinteresadamente,
sobre el espectaculo literario de otro pais. Por-
gue hoy, el mundo es otero, no cueva. (Piensen

los argentinos que desde la cueva al arte rupes-
tre, no hay un solo paso.) Precisamente lo mas
simpatico del arte de vanguardia esta en sus

entronques universales. Tenemos una red de
caminos libres al trafico de las ideas. Es ab-
surdo impedir la circulacion. Se corre el peli-
gro de que la hierba— tapiz nacional— oculte
los railes, que son, después de todo, indicios

de civilizaciéon y de vida.

Los escritores argentinos se han disfrazado
de gauchos para atacarnos. De otro modo, no
se comprenderia que vestidos a la europea tu-
viesen esos desplantes desdefiosos para Espafa.
Con cierta indumentaria se justifican ciertas ac-
titudes. Pero los gritos de la pendencia, que en
el rancho suenan a tipicos, en la ciudad suenan
a salvajes. Y ya que se empefian en exaltar sus
cualidades tipicas, enciérrense en la pampa vy
griten a capricho. Pero cuando vayan a una

ciudad y hablen con personas educadas, guar-
den im poco de compostura. En la ciudad, las
fieras causan risa, no temor. Y mas aun si
todo se reduce a un disfraz.
CESAR M. ARCONAD.'SLI.
Estan revueltos los aborigenes. En Bolivia.
En la Argentina.

Tanto cn un caso como en otro— esto es di-
vertido siempre— mi deseo les acompafia en su
insurreccion.

Especialmente en el segundo. La dependencia
intelectual debe ser mas desesperante aun que
la material (¢(Verdad?) Como que la reden-
ciobn no puede venir por caminos de violencia.
Se adopta una actitud irritada, procaz. Y esa
misma- actitud marca la distancia que separa
de la libertad... Ha de resultar angustioso.

Concretamente. Concretamente. ¢Puede ha-
blarse de una literatura sudamericana como de
algo substantivo, auténomo? No; y esto es lo

lamentable. La literatura americana vive supe-
ditada a la nuestra. Se rige por el Meridiano
de Madrid. Aun cuando sus relojes marquen

siempre-—respecto a él— la hora, retrasada. (.Re-

LIBROS

traso constante, injustificable ya, dada la ra-
pidez relativa de las comunicaciones.)
~Espero— no obstante— que algun dia logra-
ran sincronizarse, y hasta— quién sabe— inde-
pendizarse con relaciobn a nosotros. Voluntad
no es— precisamente— lo que les falta.

Confio en este mafana. Hay que concederle
a América un gran crédito de futuro. Ella lo

pide en toda ocasién. (Por qué negarselo?
Nada cuesta.

Mientras tanto dicho crédito se hace efecti-
vo— 0 pasa a incobrables—, me parece elegan-
te esa actitud espafiola, que no vacila en con-
ceder una mano fraternal a pueblos que los
demas, jinjustamente!, desprecian. Desde el
rubio yanki, que pretende ensefarles su idio-
ma con el latigo en la mano, hasta el espiri-
tual francés, que se divierte explotando al
meteco.

(Actitud elegante, pero peligrosa— dira al-
guien. — Hay el peligro de que se olviden las
distancias y el condescendiente haya de hacer-
las recordar con una sonrisa. — No importa.)

Confio en el futuro de América. En ese fu-
turo, tanto mas glorioso cuanto mas dificil.
América ha de luchar — ante todo— contra la
fatalidad de su origen. Nadie tiene la culpa
de que la pampa le haya dado un espiritu me-
lancélico. Ni de que en su alma haya algo de
caldeo. (Puede culparse a alguien?

Téngase en cuenta coémo se forman esos
pueblos: sobre una base étnica— “ya entonces
tan depauperada y decadente el aluvion infra-
humano de toda Europa. Es verdad: los rios
de oro les llevaron todos los detritus humanos.
Estoy conforme: de ellos se aliment6 la raza.
He aqui un pecado original de terribles con-
secuencias. Pecado y, al mismo tiempo, peni-
tencia... ¢(Puede culparse a alguien?

Comprendo el dolor de tragedia griega que
encierra esta lamentacién transoceédnica: Nues-
tra mayor tristeza es no saber quiénes somos.
(Desgraciadamente, nosotros tampoco podemos
decirselo.)

Deseo que una vez resuelto este problema
fundamental; quiénes son, surja entre ellos
una literatura auténoma. Y que surja un otro
idioma (dado el espiritu cosmopolita que ani-
ma a los insurrectos argentinos) de ese calo
portefio, que nos parecia tan inconsistente vy
chabacano como el nuestro de Barrios Bajos.

Deseo esa autonomia: ¢cémo no? Mi senti-
miento intemacionalista me hace desear la in-
dependencia politica y espiritual de todos los
pueblos. Incluso de los negros bubis del Golfo
de Guinea.

FRANCISCO AYALA.

inflados de vanidad inefable
los engreidos pintores-
eterno como el tiem-

Varios globitos
ascienden al limbo de
cos. Espectaculo magico,
po, maravillosa y peligrosa ascension. De tan
pobre, da lastima. De tan pueril, ternura. De
tan estulta, pena. En el cielo espléndido de la
América hispana, hada el limbo, varios globi-
tos inflados de vanidad inefable. Leve' sintoma,
sin embargo. Insignificante sintoma el de esos
globitos infelices, perdidos de mar a mar, ri-
diculos, :cn berlina ante los horizontes de la
América; hispana. ¢(Debemos complicar el con-
tinente, tadn vasto, tan rico, tan nuev'o, tan her-
moso con sus pobres, deprimentes globitos nau-
fragos? ,Son éstos la vanidad, nada mas. La
vanidad irrefrenable, que sale fuera de si mis-
ma, exasperada, consoldndose con vivir— en su
imaginacién— la pantomima de sus gestos, de
sus palabras, de sus voces. Espectaculo comico
y triste a la vez el del vanidoso. Exterioridad,
periferia, fachada, "parada”. Suple con ésta ei
contenido de que carece: la vanidad. Consuéla-
se de su vacio desolador con gestos y adema-
nes espectaculares terribles. Pero — queridos
amigos — no demos a esos globitos mas cate-
goria que la que tienen. No juzguemos de
América por sus desgracias, miserables esco-
rias artisticas. Si no juzgamos de una ciudad
por las oscenidades que un pigre infesto dibu-
ja en los muros recién encalados, no juzgue-
mos tampoco de América por los pigres alite-
rarios— si que también insultantes'—de "M ar-
tin Fierro”. jPaz a los tontos de mala volun-

tad! América esta por encima de ellos. Por
encima dei mal escritor, siempre un mal hom-
bre.

ESTEBAN SALAZAR Y CHAPELA.

¢Congque bueyes cometas, amigos de “Martin
Fierro” ? (Cuando peninsulares y transatlanti-
cos habiamos espontaneamente convenido mos-
trarnos y ser maruchos ante eJ enemigo comun,
que es la beocia analfabeta y mostrenca?

(Para qué la picana? (Para montar la guar-
dia junto ai ombn, o para unirnos, evitando
tantas noctas cunicularias como estan sorbiendo
el 6leo puro de la verdad y de la justicia?

Desde el punto de vista poematico y pin-
toresco, la legendaria figura de “Martin Fie-
rro” esta biei). Su reverberante evocador, el

magnifico argentino José Hernandez, es digno
de la invulnerable gloria de que disfruta, pero...
hacer de semejante mito, en lo que tiene de
disasociatorio, un estimulo para la sociabilidad
contemporanea, sino incongruente con la reali-
dad deJ progreso, fuera ser de una alarmante
paradoja, precisamente entre jovenes.

NUEVOS

Pesetas.
AZUELA (M.): Los de abajo. (Edicibn econdmica).......cccoeurnne i
BERTRAND : Santa .TereSa....coiieiireieeenrreeeesreeeeesnrreeesssneene s s 6
ERSKINE: Vvida privada de Helena de Troya..ooaao.... 5
FENTANES : Tesoro del idioma castellano.......ccccoeerrrennnn... L 4,50
LA LUZ LEON : Amiel o la incapacidad de amar..........cccccveeeennnnnn. 5
LEROUX (GASTON): La batalla invisible....cccoviiiiiiiiieeciiiiieeeee, 5
MACEDO SOARES: Brasil y la Sociedad de Naciones................ 5
MAROTO: Andalucia vista por cl pintor Maroto.....ccccoeeeeeeeeereeennnnn. 9
MOREUX (ABATE): EI rayo, las tormentas y el granizo 3,50
MOREUX (ABATE); LOS CHPSES ctiiiieriirieiieienieeesiree s 3,50
NERVO (AAIADO): Plenitud. (Nueva ediCiOn).....ccccccoevervevevrnnnns 5
QUINITANA (N. I. M.): Foesias. (Clasicos castellanos.) Rustica 5
SAINZ : Horas de recreo. Segundo VOl......ccooiiiiiiiiiiiiniiceee 2,50
6

inconsciente.....cocovveninnanen.

YUNG: Lo

Y si no que Argentina rectifique su trayec-
toria, del general Roca aca.

;Que los camaradas de “Martin Fierro” han
querido con sus diatribas dirigir a los penin-
sulares determinadas insinuaciones de rectifi-
cacion de la actualidad politica?

E.ste es ya otro cantar u otro vidalito u otra
sonscra, que podemos deletrear conjuntairrente
cuando gusten.

Estan, afortunadamente, muy lejos Felipe 11
y Rosas para que no podamos, peninsulares y

OBI?A N UEVA

E. GIMENEZ CABALLERO

LLos toros,
las castanuelas

transatlanticos, seguir un idéntico y confrater-
na! camino. I V-
JOSE MARIA DE SUCRE. y a Irgen
Barcelona.
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5- SENECA.—De lalra, por el Dr. Caries Cardé.

6. PLATO.— Dialegs(l vol.), por Joan Crexells.

7. CICERO.— Brutus, por Mn. Gumersind Alabart.

8 AUSONI.— Obres (I vol.), por C. Riba y Mn. A. Navarro.

9. SENECA.— De labrevetat de la vida, De la vida benaurada. De la providencia,
por el Dr. Caries Cardé.

roo. XENOFONT.—Obres socratiques menors, por Caries Riba.

SEGUNDA SERIE

11. TIBUL.— Poesies, por C. Magrinyad y J. Mingues.

12. PROPERCI.— Elegies, i>or el Dr. Joaquim Balcells y Joan Mingues.

13. PLATO.— Dialegs (Il vol), por Joan Crexells.

14. QUINT CURCI.— Historia d’Alexandre el Gran (I vol.)), por ei Dr. Manuel de
Montoliu.

15. PLINL—Historia Natural (LI. I-11), por Margal Olivar.

16. SENECA.— Consolacions, por el Dr. Caries Cardé.

17. TACIT.— Obres menors. (Dialegs dels Oradors, Agricola, Germania), por F. Mar-
torell, Miquel Verra y Lloreng Riber.

18. PLUTARC.—Vides paralleles (T. L), por Caries Riba.

19. ARISTOTIL.— Poética Constitucié d’Atenes, por J. Farran i Mayoral.

20 QUINT CURCI.— Historia d'Alexandre el Gran (Il vol), por Joan Estelrich y M
de Montoliu.

TERCERA SERIE

21. PLUTARC.—Vides paralleles (T. Il), por Caries Riba.

22. SENECA.— De la constancia del savi, De la tkanquillitat de l’esperit, De |’ oci,
De la clemencia, por el Dr. C. Cardé.

23. HORACL— Satires i Epistoles, por I. Ribas y Mn. LI. Riber.

24, PALLADI.— Historia Lausiaca, por Dom Antoni Ramén.

A PUNTO DE PUBLICAR
PLINI EL JOVE.— Lletres (T. l.), por Margal Olivar.

PLUTARC.—Vides paralleles (T. Ill), por Caries Riba.
CATO.—De Agricultura, por Mn. Salvador Galmés.

Peninsula,
Islas y AnsSrlca

I. Edicion basica. Texto antiguo y traduccion catalana, en papel especial.
Precio por ejemplar, pesetas 7,50.

Abono anticipado a una serie de 10 volimenes SEQUIAOS. .ccccoiiieiieerieeiieeiinecieaeens 70,00 pesetas.

Pago anticipado en doS Plazos, CaAO@ .o eie e see e sree e seee e neeeseesneesennns 35,50 —
Encuadernados en tela inglesa:
Precio por ejemplar, pesetas 9,50.
Abono anticipado a. una serie de 10 volimenes seguidos 90,00 —
Pago anticipado en dos Plazos, CaAa . sre s ens 45,50 —
Il. La misma edicién. Texto antiguo y traduccion catalana, en papel de hilo
especial Guarro. Tiraje, 150 ejemplares.

En rdstica:
Precio por ejemplar, pesetas 18.
Abono anticipado a una serie de 10 VOIUMENES..coiiieiicce e 160,00 —
Pago anticipado en dos Plazos, CaAO@ . ree et seeenaeenee s 80,00 —
Encuadernados en piel, hierros especiales, dorado a mano; encuadernacién

limitada a 35 ejemplares:
Abono a una serie de 10 volimenesS......inn. 500,00 —
(- o Ko TN=Y s I o Ko X T o} K= V4 o F T o Vo - U ST 250,00 —
o= o o o Ko = = 4 1 - SRS 5i,00 —
I11. Ediciéon conteniendo el texto antiguo salo, con introduccién en latin:

Precio por volumen, 4,50 pesetas.
IV. Edicion conteniendo el tc.vto catalan solo, con el estudio preliminar:
Precio por volumen, 4,50 pesetas.

Para estas dos ediciones parciales s6lo son admitidos abonos a series completas de lo vo-
Ilimenes, a razé6n de 45 pesetas la serie.

En plus, 2 pesetas por cada ejemplar, si se desea ia edicién encuadernada en tela inglesa.

Nota importante— Los numeros i al 19 de la edicion basica (I) y los nameros i, 5, 6, 7,

9 y 13 de la edicion, con el texto catalan solo (I1V), estan agotados.

BOLETIN DE SUBSCRIPCION

D 0N e QUE VIVE CN et
provincia de .. L NACION e, soCalle s
......................................... NUOM...cccoeeveveeeeeeee. S SUSCribe a ja tercera serie de los volimenes de la
edicion NUM...ccooovvvveeeeiiieee. de la FUNDACION BERNAT METGE, y envia a tal efecto la

cantidad de pesetas.
Deseo también recibir las dos primeras series completas de la edicion NUM.....cccooevivirnennne.

y envio a tal efecto su importe total de pesetas

(Firma del subscriptor.)

[«bN

/. Garcia Mercadal

En Zig-Zag

Viajes por tierras vascas de Espafa
y Francia. Admirable evocacion de

paisajes y tipos.— 5 pesetas.

El libro del momento. Libro para leer en el camino, guia insuperable y
emocionada, descubridora de instantes y aspectos. Pueblos y ciudades de Es-
pafia y Francia, evocadas en breves, agiles y sugeridoras paginas llenas de be-
lleza. Un tomo, con cul)ierta en colores de marco, 5 pesetas.

y. PEZ-SEOANE
La Viudita de Priedralta

Un nuevo novelista que maneja hédbilmente el interés y la emocion y po-
see un claro y sugeridor estilo. Novela de Castilla, de tipos recios y bien di-

bujados, tiene una suprema anienidas.— Un volumen. 5 pesetas.

BARON DE MORA
En el camino...

Novela de Italia, de Florencia romantica, de tina sombra de mujer que pasa.
Novela sugeridora, bellamente escrita y revelante de un gran lirico.— Edicién
de arte. 3,50 pesetas.

GUIDO DA VERONA
La danza delante de la guillotina

Una nueva novela de este sugestivo y original novelista italiano. La guerra
europea, espias y aventureros, tipos extrafios, como la Mata Hari y Rasputin.

NOTABLE LIBRO RUS

ZAMIATIN: De cémo se curd el doncel
Erasmo.— “Revista de Occidente”.
“Suaviter in modo, fortiter in re”, el bien-
aventurado Painva rige un monasterio, obra

milagros y escruta el corazén de los hombres,
"como si la carne fuera de cristal”. También
escudrifia en el vientre de las mujeres. Una,
estéril, se acoge a la sabiduria del fraile, y éste
ve en ella la madre de un gran siervo de Dios.

Asi acontece: nace Erasmo y es visitado es-
pecialisimamente por los espiritus diabodlicos.
Luzbel arroja sus redes, pero Erasmo estd de-
ferxiido por la pericia de! gran estratega Pani-
va... Erasmo, aislado del resto de los monjes, se
dedica a pintar iconos. (Antes, su voz melo-
diosa, femenina,- que recitaba encantadoramen-
le Ips didlogos del “Cantar de los Cantares”,
habia ya llenado de turbias inquietudes amoro-
sas el convento.) En la pintura de jconos reali-
za maravillas: pero, en el trance de reprodu-
cir un pasaje de la vida de Maria de Egipto,
anterior a la conversiéon de la Santa, se da cuen-
ta de no conocer exactamente el cuerpo feme-
nino._ La misma Santa le alecciona; y, por fin,
el bienaventurado Pamva le ofrece im bello
ejemplar de doncella para que, definitivamente,

conozca a Dios en sus obras, y, de paso, venza
“cayendo en ella”

la tentacion perturbadora,
— el mejor triunfo— .
Con pretexto del novicio Erasmo, una le-

gion de espiritus infernales se reparte alegre-
mente por las nubes, por los arboles, por las
piedras, por las mismas cruces del cementerio.
Diablejos entrometidos que, por hacer fraca-
sar una canonizacién, son capaces de fingir
muy atrevidos cuadros plasticos— pudo haber-
los firmado el Huysmans anterior a la conver-
sibn— . Pero en este libro, todo eJ aparato dia-
bdélico tiene un sentido mas claro, mas despe-
gado de la ética cenobitica: el sentido humo-
ristico que tan familiar es al arte de Zamiatin,
y, en suma, al arte de hoy.

Aparece el texto encuadrado en una pre-
ciosa ornammtacidii—copia fiel de la realizada

en la edicion rusa por Kustodiev— . Linda mi-
niatura, este volumen, de algun grave infolio
que ha pasado del godtico facistol al moderno

velador de una terraza de café.— J.

Este nimero ha sido visado por la censura
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NOVELA MEJICANA

Cuatro laminas y tres

vinetas de Maroto.
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Magnifica edicion

208 paginas.

Papel especial.

4,50 pesetas.

Imp. E. Giménez, Huertas, 16 y 18.— Madrid.
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SUSCRIPCION

que

provincia

num,.:..

se suscribe porun afo, a contar del 1 de Enero de 1927, y remite por

Giro Postal 7,50 ptas.

(Espafna) y 10 ptas.

Extranjero. A'la

Administracion, (‘alie de Canarias, 41, Madrid.

OBRAS DEL CELEB

RE NATURALISTA

JUAN ENRIQUE FABRE

La apariciéon de las obras del gran naturalista francés J. H. Fabre produ-
jo emocion y sorpresa en el mundo cientifico. De sus noventa y dos afios-de

vida, cuarenta y dos transcurrieron cn una lucha tenaz, obscura y agotante por
el vivir diario; en los cincuenta restantes, las aguas aturbonadas se serenan y
el caudal tornase limpido y transparente.

Hasta Febrero, la mayor parte de los naturalistas entregados a la Ciencia
pura, venian limitdndose a nominar los insectos y, en aplicacion de un serio

rigorismo cientico, a disecar su anatom

ia, labor interesante como la que mas,

pero inexpresiva para las gentes extrafias a la tarea investigaodra o magistral.

Fabre, tras la huella de los Redi,

Réaumur,

Huber y Ledén Dufour,, estudia

las costumbres de los insectos al aire libre, bajo el mismo sol que alumbra a

la mosca y al Universo.

VOLUMENES PUBI.TCAUOS :

LA VIDA DE LOS
MARAVILLAS DEL

LOS DESTRUCTORES —

EN rUStiCa..cooeeieeeeeeeeeeeeee
EncuadernadosS.....ccoovvieiieieievieiiieieneenns

INSECTOS—COSTUMBRES DE LOS
INSTINTO EN LOS

INSECTOS
INSECTOS
LOS AUXILIARES

N pesetas cada tomo.

PIDA EL CATALOGO GENERAL DE LITERATURA

ILUSTRADO POR L.

B agARIA

En su libreria y en

ESPASA-CALPE, S. A

(Casa del Libro)

Avenida Pi y Margall, 7.— Apartado 547, MADRID

ENVIOS A REEMBOLSO





