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D E S D E  A R G E N T I N A

H I S T O R I A  N A T U R A L  D E  P I C A S S O
H arto de ver que su padre h ad a  lin­

das cosas con los pinceles, Picasso, cuyos 
años so le fugaban por los gestos, los co­
gió  con ánimo de convencerse de que 
aquello no debía de ser m uy difícil. A l 
día se le cerraban los ojos, a  causa de 
que y a  el sol se daba de cabezazos contra 
los montes de la tarde. E l pequeño Pablo 
sesgó la tela de una pincélada, sin saber 
exactamente lo que hacía. D ió aún otra. 
Y  otra. Y  otra. Cuando, al cabo de unos 
minutos, la  obscuridad era casi total y  
la fiebre de jugar con los colores se ha­
bía apoderado por entero de él, Picasso 
recomenzó a  ver con claridad. N o inves­
tigó de dónde procedía esa luz, y  siguió 
haciendo hasta que creyó terminado su 

•cuadro.
¿ Q u é pasó ? E l sol, para que el niño 

pintara, había vuelto sobre sus pasos. Y , 
de nuevo, fué día. A sí, en ese día sin no- 

■che, día único, escapado a los rebaños 
•del tiempo, nació el arte de Picasso.

Y a  no sólo su arte; Picasso, él mismo, 
•es un hecho excopcicinal, al que le quedan 
•cortos los más anchos adjetivos, irnposi-

P I C A S S O
Arlequín

ble de soslayarse, ni siquiera con teles­
copio. E s un acontecimiento inusitado, 

•como los cataclismos y  también como los 
incestos. E n su territorio se sufre todos 
los climas y  se columbra todas las situa­
ciones. E l ha visto las distancias y  las 
ha poseído a todas, poniendo en ello una 
fruición avecindada de voluptuosidad. Lo 
inmutable se ha quebrado entre sus de­
cios, sin que él lo intentara. ¡ Cuánta eter­
nidad ha desaparecido después de é l ! 
Y o  sé que R afael le guarda una ojeriza; 
que donde lo encuentre solo, aparecerán 
sus nombres en los "hechos diversos”  de 
los diarios. “ L a  Gioconda”  no tiene más 
su sonrisa, sólo que donde la tenía se ha 
resquebrajado la pintura, y  los ingenuos 
siguen creyendo, en aquello; pero está 
seria. ¿ Y  no comunicaron, hace poco, las 
agencias de imblicidad (United Press, 
H avas y  Associated Press), que los cua­
dros dei M useo del L ou vre se declararon 
en huelga, a  causa de que Picasso saludó 
el recuerdo de Cézanne ? A n te un Picasso 
se ve cómo es verdad que fué Velázquez 
quien inventó la fotografía. E l día en que 
un Picasso entre al M useo del Prado, se 
borrarán tódos los demás cuadros, y  eso 
parecerá una exhibición de bastidores, la 
blancura de cuyas telas hablará con una 

'elocuencia que bien podría difundirse por 
mejdio de la radiotelefonía.

Como él ha aplicado a  la perspectiva 
la tabla de multiplicación, a  sus cuadros 
hay que extraerles la raíz cuadrada para 
catar la m etafísica de cada volumen. Los 
burgueses buscarán en vano en los manua­
les de A ritm ética la fórm ula respectiva. 
Diremos, como Cristo, que tienen ojos 
y  no ven. De lo contrario, ¿cómo es que 
no se fijan en que el secreto se halla de­
nunciado en la página posterior a la úl­
tim a ?

Y o  poseo una copia, de tamaño natu- 
Tal. de su cuadro " L o s  m úsicos” . L a  traje 
de Europa en el fondo de un baúl. A l 
llegar aquí, la saqué para colocarla en la 
^ e jo r  pared de mi escribanía. H u te  de 
desprenderla. E n ciertas horas, pasadas 
las de la tarde especialmente, pero no 
de.s'pués de las diez y  ocho, sirio más bien 
‘Cn las horas intangibles, en las horas no 
indicadas en los relojes, en las horas que 
5 Ólo se dan en el corazón, los músicos 
tnctian una bulla fenomenal. ¡ Q u é ma- 
tiera de to ca r! A h ora los tengo en el fon­
do del baúl nuevamente, y  de seguro que 
TTo cesan sus armonías, mas yo no las 
oigo, habiendo cubierto las rendijas con 
corchos. Io que mo hace pensar, de rato 
en rato, con cierta pena, en ¿adónde se 
irá la música que no se oye ?

P ara burlarse de los clásicos, Picasso 
está ahora pintando m ejor que todos ellos, 
después de halier arrojado sobre la rosa 
de los vientos la semilla del cubismo. 
Desarmó el arte como nn reloj, limpió sus 
■engranajes, aceitó sus ruedas y  le dió 
cuerda otra vez para que siguiera cami­
nando, pero ya con andar distinto, con 
niejor desenvoltura. Eso es crea ció n .

Irrumpe con frecuencia en Picasso la 
expresión milagrera. Entra mucho en sus

cosas lo subconsciente. Cuando una obra 
le está resultando libresca, literalizada, 
postiza, surge la puntita de un milagro 
en form a de insistencia de color, de acen­
tuación de dibujo, a  veces, de evocación 
pertinaz. E s que Pablo Picasso es el hom­
bre que- sabe tomar el tren por el lado 
de la contingencia: va  al arte resuelto a 
todo, que e.s como se debe ir, dispuesto 
a  obedecer oportunamente la insinuación 
fugitiva de lo externo.

i Q ué sorpresas, qué sustos se debe 
causar él mismo cuando p in ta ! Saberse 
tan de memoria los colores, hasta el ex ­
tremo de recitárselos en voz alta, de de­
letrearlos del revés y  del derecho, y  en­
contrarse de súbito con que se le respin­
gan, que se le clan vuelta en nuevas e 
insospechadas aventuras, como esas olas 
que el reflujo arquea sobre sus lomos 
otra vez m ar adentro. Eso es lo que da 
grandeza a su obra, lo que hace que ella 
no sea obra de él muchas veces, sino de 
sí propia. Suprem a aspiración; la obra 
engendrándose a sí misma.

Picasso reedita el mundo. E s algo asi 
como el rival del que hizo al hombre a 
su imagen y  semejanza. H a y  una huma­
nidad suya que está registrada en las 
oficinas del cielo. S e habrá comprendido 
que he hecho alusión a  los Arlequines. 
P o r otra parte, al estudio de Picasso han 
ido a aprender sus primeras notas todas 
las guitarras. Desde el día en que él 
"con stru yó”  la suya, todas suenan de un 
modo diferente. ¡ M aestro de las guita­
rras !

E l se ha metido por todos los. ángulos 
del arte. L a  poesía, la novela, el teatro, 
la arquitectura, la escultura, la  danza, se 
miran en sus espejos desde hace más de 
veinte años, y  ajustan sus dimensiones a 
las que él ha sugerido. T odos somos, en 
cierto miodo, sus discípulos. P ara verlo, 
en su íntegro tamaño, hay que avanzar 
o retroceder. Erguido sobre el vértice de 
la vida, él domina todas las posibilidades. 
Nuestro siglo podrá llamarse el siglo de 
Picasso. Se ha hipotecado la época, ha­
biendo dado talento sobre ella en tal can­
tidad, que sólo los intereses, con ser muy 
bajos, suman tanto como la anchura del 
horizonte o la perdurabilidad del olvido.

A L B E R T O  H ID A L G O .

Buenos A ires, 1927.

liODA Y sm OBJETO
A  P a u l  E l u a r d .

H ablar en el .iHencio de la mañana. H ablar  
en cl silencio dc la tarde. H ablar en el silen­
cio de la noche. H ablar en el silencio de la lus. 
H ablar en el silencio de la som bra. H ablar en 
el silencio de la tierra. H ablar en el silencio  
de! agua. H ablar en cl silencio dcl fu eg o. H a ­
blar en el silencio del z'ienfo. H ablar en el si-

ET. PO E T A  ARGENTINO 
BER N AR D EZ

lencio del cuerpo. H ablar en el silencio del es­
píritu. H ablar en el silencio de la vida. H ablar  
en el silencio de la muerte. H ablar en el silen­
cio dc la vos. H ablar en el silencio del silencio.

A m anecer el silencio. A ta rd ecer el sileyicio. 
A n o ch ecer el silencio. Ilum inar el silencio. O bs­
curecer e l silencio. E nterrar el silencio. A h o ­
gar el silencio. E ncender e l silencio. A ven ta r  
e l silencio. Corporisar el silencio. Espiritar el 
silencio. V k ñ r  el silencio. M o rir  el silencio. 
V ocear el silencio.

Silen ciar la mañana d el silencio. Silenciar  
la tarde dcl silencio. S ilen ciar la noche d el si­
lencio. Silenciar la lu s  dcl silencio. S ilen cia r la 
som bra del silencio. S ilen cia r la tierra del silen­
cio. S ilen ciar el agua dcl silencio. S ilen ciar el 
fu eg o  d el silencio. S ilen ciar c l viento d el si­
lencio. .Silenciar c l cuerpo d el silencio. Silenciar  
el espíritu dcl silencio. S ilen cia r la vida del s i­
lencio. S ilen ciar la m uerte d el silencio. S ile n ­
ciar la v o s  dcl silencio. S ilen cia r e l silencio del 
silencio.

F R A N C I S C O  L U I S  B E R N A R D E Z .

E N  3 A  P L A N A

C A M P E O N A T O  . 

de un meridiano Intelectual.

EL TORPEDO 
BN LA PISTA
E l verdadero meridiano de His­

panoamérica : la traducción

E n  otro lugar del presente núm ero damos 
expansión a la tolvanera ju v en il (suscitada 
por nosotros m ism os en nuestro editorial o c­
tavo) sobre la meridianidad intelectual de H is ­
panoamérica.

E l  lector eiicontrará allí las congruas res­
puestas, dadas por voces españolas a las in­
congruas, lanzadas desde el trasocéano, por 
voces argentinas.

H em o s llamado a las españolas congruas... 
D ebem os rectificarnos. Tan incongruas son, 
"ta n  fla tu s  v o c is” , com o las argentinas.

S e  ha prom ovido tma discusión un poco m í­
tica. S obre un punto de partida que era, más 
bien, un punto dc llegada. M á s que una reali­
dad, un pío deseo. ¡M eridiano literario! ¡H o ra  
central de la  literatura hispanoam ericana!

M ien tras argentinos y españoles se rompen 
las cabezas en ese torneo de mutuas vanidades, 
cojam os los catálogos de los editores hispano­
americanos. O jeem os las librerías de M adrid  
y de B uen os A ir e s . Y ,  ¿qué es lo que vem os?

V em os lo siguiente: i .°  E n  A rgentina, en 
A m érica , no hay un solo editor de libros au­
tóctonos q u e 'se a  capas de gastarse un centavo 
de publicidad fu era  de algún periódico local. 
N o  hay ningún editor suram ericano con fu e r ­
zas para establecer una librería en España a 
base de producción trasoceánica, ni de copar 
una revista literaria, a fu erza  de anuncios de 
reseñas de sus libros, n i de ganar un solo  
d ien te  en el área de lengua española, com o no 
sea regalándole su s ejem plares y suplicando a 
los periódicos nviscricordio.fas gacetillas. N o  
hay un escaparate español de librería donde el 
libro americano luche con ' los demás. S e  diría  
que no existe.

P o r  tanto, queridos argentinos, ¿a qué ha­
blar d cl fo co  cultural autóctono de Buenos  
A ir e s?

2.0 E n  M adrid, en España, cada v ez  son más 
raros los editores que se especializan en pro­
ducción nacional. Y  m ás num erosos los que se 
dedican decididam ente a la explotación dc las 
traducciones extranjeras.

E l  caso de una “ N ou velle  R evu e Frangaise” , 
por ejem plo, seleccionando con generosidad un 
rico elenco dcl país, com o linca dc ataque y de 
influencia, contra las otras culturas, es descono­
cido entre nosotros, hoy día. D esd e que hizo  
aquel esfuerzo— tan sem ejante— la gloriosa edi­
torial "R en a cim ien to ’' la  madre d cl 98 y abuela 
de la generación posterior, no ha habido en 
España un conato serio  31 sostenido d e' selec­
ción española editora.

H oy  vem os a la  mayoría de nuestras casas 
productoras de libros agarrarse al f i ló n  ger­
mánico, las unas; al anglosajón, las otras; al 
fran cés, las más.

E l  editor español ha creído com prender que 
su deber es servir de puente entre las culturas 
centrales de Europa y la curiosidad ávida y 
snob de A m érica.

P o r  tanto, queridos españoles: ¿por qué ch i­
llar tanto sobre el M eridiano de M ad rid ?

B l  auténtico y triste M eridiano actual dc 
H ispanoam érica es el servil dc la traducción.

Venta de manuscritos literarios.

En octubre

“ L a  G a c e ta  Literaria**
organizará en  M adrid una

Exposición y venta de Manuscritos 

Españoles, de contemporáneos.

V é a se  la  inform ación que publicarem os 

en nuestro n .°  19 , de 1.° de octubre.

M A N IAS DE LO S  ES C R ITO R ES

LA DE PI O B A R O J A
( L o s  j u d í o s )

por E. 6iménez Caballero
A  p rim e ro s de A g o s to , cu an d o  d esd e una 

ciu d ad  d el N o r te  de E s p a ñ a  m e d isp o n ía  a 
h a c e r  u n a v is ita  a  B a r o ja , en su  c a s e ró n  de 
V e r a ,  re c ib í e s ta  ta r je ta  d etenien do m i p ele- 
r in a je :.

“ Q uerido am igo: E l  otro día, el m ism o que 
le escribí a usted, me m ordió el perro de casa 
e hice la tontería dc matarlo. A hora  me dicen  
que es m ejor som eterse a tratam iento, así que 
me voy  a M adrid  a pasar calor. P o r  esa razón  
no estaré aguí. S u  a ffm o ., P ío  B a ro ja .”

ÍS *  *

P a s a d o  el p ro n to  d e so rp re sa  y  de c ierto  
te r ro r  conren cé a  p en sa r en  el su ceso  y  a  d a r le  
in terp retacio n es m ás o  m enos lite ra ria s , basado 
en  lo s  esca so s d ato s que la  ta r je ta  d e B a r o ja  
m e p rop orcion ab a.

In du d ab lem en te, el a g r e s o r  d el n o v e lis ta  h a ­
b ía  sid o  “ T h o r ” . ¿ Q u é  o tro  p erro  p o d ía  h a b er 
s id o ?  P o d ía  h ab er sido o tro , c la ro . P e r o  no. 
T e n ía  q u e h ab er sid o  “ T h o r ” , p o r  c ie r ta  ir ó ­
n ica  fa ta lid a d .

T o d o  el que h u b iera  v is ita d o  la  m an sión  bi- 
d a s o ta rr a  d e  Itz e a , d u ra n te  la  estan cia  v e ra n ie ­
g a  con  q u e la  su ele  h a b ita r  P ío  B a r o ja  y  su  
fa m ilia  h a b ría  p o d id o  e x p e rim e n ta r  e l m ism o 
sobre,salto que m ás de u n a  v e z  e x p e r im e n ta ­
m os n o sotros.

A b ie r ta  la  c a n c e la  del ja r d ín  que d a  en tra d a  
a l ca se río , u n  la d rid o  a tro z  re tem b la b a  en eí 
a ire . Y ,  a  poco, u n  en orm e p e rra z o  n e g ro , a lto  
com o u n  tra s g o  ’ m ito ló g ico , c a ía  an te  los pies, 
d e  uno, c u a l u n  a u tén tico  C a n  C e rb ero , im p i­
diendo e l acceso.

E r a  n e cesa rio  q u e u n  “ V e n  aquí, “ T h o r ” . 
¡ “ T h o r ” , no  seas bru to , “ T h o r ” ! ”  son ase en 
la s  e s c a le ra s  p a ra  q u e  éstas q u ed asen  fra n q u e a ­
d as a  n u estro  p aso , y  e l c o ra z ó n  re g u la s e  su 
m arch a , v ien d o  re tro c e d e r  a l m on struo.

B a r o ja , aso m án d o se  a l d e sca n sillo  d el p rim er 
p iso , a tr a ía  a l C a n ce rb e ro  y  le  p rop in ab a  unos 
m an o ta zo s q u e el' o tro  re s is tía  sin  g ra n d e s  p r o ­
testas.

— ¿ S e  lla m a  “ T h o r ” , B a r o ja ?
— Sí.
— D e sd e  lu ego , e s . un n om b re puesto  .por 

u ste d ...
— S í, c la ro .
— U n  n om b re d e dios -de G ob in eau , u n  nom bre 

n ie tzsc h e a n o ... S e g ú n  u sted , el e sp íritu  su p rem o 
de la  r a z a  a r ia  te n d ría  e sta  fig u r a  a c a n ita ?

— P s h . i Q u ié n  s a b e !
B a r o ja  se  so n reía , y  co n  su  paso  in cierto  

de n iñ o  y  d e  so lita r io , n o s h a c ía  e n tra r  a l c o ­
m ed or de la  ca sa  y  se n tam o s, m ien tra s  él, las 
m an os en lo s  b o ls illo s  d e l p an talón , la  b o in a  
en casq u etad a  y  a lg u n a  b u fa n d a  al cu ello — si 
e ra  d ía  llu v io so — co m en zab a  a  p a sea r la  e s ta n ­
cia , n iirán d o n o s d e  cu an d o  en  cu an d o— iionda, 
ráp id a , an a lítica m en te— y  ch a rla n d o  s in  cesar.

N o s o tro s  tam b ién , aunque en  silen cio , le  e s ­
cu d riñ á b a m o s su t r a je  y  adem anes. H a s ta  que 
en con tráb am os m o tiv o  d e  in terp elarle .

“La Gaceta Literaria" (Madrid)

CONTRA

“Martín Fierro" (Buenos Aires)

A rbitraje de la  joven  literatura española.

B aroja resaudo ho radanam en te  su huerto

•— P e r o  B a r o ja , ¿ y  e s a  co n d e co ra c ió n  d e  la  
so lap a?  ¿ D e sd e  cu án d o  es u sted  de la  L e g ió n  
de H o n o r  d e  F r a n c ia ?  U ste d , el h u m ild e  y  
e rra n te  d ete stad o r  d e  to d o  orn am en to  o fic ia l?

— ¡ A h ! — resp on d ía  s in  d e ja r  su  c a m in a ta  f e ­
lin a  y  tra n q u ila — . E s  u n a  sw á s tic a , la  c ru z  de 
los a rio s, que m e la  he c o lg a d o  y o  m ssm o.

— i¿ N o  es esa , p recisam en te— en  tip o  m ás 
g ra n d e— la  que e s tá  c la v a d a  en  el d in te l de 
su  b ib lio teca ?

— S í, sí.

— P e ro  e l  ten er en lo s  d in te les d e  las  p u ertas 
sím bolo.; m ístico s  es co sa  d e  ju d ío s , B a ro ja .

B a r o ja , en to n ces, se  d eten ía. M ir a b a  a  v e r  
to d a  la  in ten ción  que se  h u b ie ra  p uesto  en  esas 
p a lab ras. Y  s i en con trab a  la  fr a s e  sin  dob lez, 
se  p on ía  a  d ar e x p lica c io n e s  d e  su  tem a  f a ­
v o r ito :  lo s  ju d ío s . E l  sem itism o.

Baroja con “ T bor”  el perro  antisem ita 
que le agredió

A lg u ie n , m al in ten cion ado— im  ju d ío , n a tu ra l­
m ente— , n^e p reten d ía  d em o stra r  u n  d ía  que 
yo  e ra  sem ita. N o  p or esto  d e  la  s w á s tic a  en 
las  pu ertas, sin o  basad o  en e l n om b re d e B a ro ­
ja. C r e ía  que B a r o ja  v e n ia  de B aruch, p ro n u n ­
ciado  B a n ij.  P e r o  eso  es u n a ton tería .

— ¿ Q u é  s ig n ific a  B a r o ja ?
— 'B a ro ja , cre o  y o , que p ro c e d e  d e  bar, o.i-a 

1 ín frío .' D o s  p a la b ra s  n etam en te vascas.
P o r  lo  m enos, el p u eb lecito  que a s í se llam a, 

en  la  cu en ca  d el E b ro , no le jo s  d e aquí, se 
sabe q u e en el s ig lo  X  y a  e x is t ía . Y  que, p ro ­
bablem ente, fu é  de fu n d a c ió n  v is ig o d a , com o 
tan to s o tro s  d e  la  r ib e ra  d e ese g r a n  r ío . E s a  
rib era , dan do m u ch o sem itism o p o r u n  lado, 
p o r  o tro , en cam b io , o fr e c e  g r a n  can tid ad  de 
resid u o s g e rm á n ico s , eu rop eos, debido  a  que 
fu é  una v e n a  d e  trá n s ito  p a ra  el re sto  de la  
P en ín su la , u n a  b o lsa  de in vasion es. N o  se ría  
d if íc i l  q u e e se  pu eb lo  se fu n d a se  p o r g o d o s 
rech a za d o s a n te  la  irru p ció n  árab e.

— ¿ U s te d  lo  iia  v is ita d o ?
— Sí, lle g u é  a  e s ta r  c e rc a . P o r  c ie rto  que al 

p re g u n ta r  a  uno del cam p o  p o r B aroja , m e m o s­
tró  a  u n  in d ivid u o  v ie jo , a lto , seco, co n  todas 
las  tra za s  d e  u n  h id a lg o  an tigu o , q u e avan zab a  
h a c ia  n o so tro s y  que re su ltó  u n  p a rien te  m ío, 
u n  M a r t ín e z  d e  B a r o ja , com o ra n c ia  y  en tu ­
siá stica m e n te  se  s e g u ía  llam an d o, s in  q u ita rse  
el M artines de ni a tre s  tiro n es, com o cre o  que 
h a b rá n  h ech o  su s h ijo s  ya.

— ¿ Y  p o r la  p a rte  d e  N e ss i, p o r  e l co stad o  
lom b ard o  ?

— P o r  a llí m enos que nada, h o m b re. E s e  es 
u n  co stad o  a rc h ie u ro p co  p a ra  ser sem ita.

*  » *

S in  em b arg o , y o  h a b ía  con ocid o  u n  banquero  
m ilan és, c o n tr a fig u ra  de P ío  B a r o ja , q u e m e 
a se g u ra ro n  ten er s a n g r e  sem ita.

C la r o  q u e  e sto  d el sem itism o— com o ah ora  
v e rem o s al a n a liz a r  la s  co n clu sio n es del m ism o 
B a r o ja — n ad ie  lo  entiende. Y  m ás q u e  u n  p rin ­
c ip io  e tn o ló g ic o  y  m o ra l de ra za s , su ele  se r  un 
p rin cip io  de am ab les d iv a g a c io n e s  d e sa lón , m u y 
ú til p a ra  los n o v e lis ta s . L o s  ju d ío s , en  la  l ite ­
r a tu ra  d e B a r o ja , h a n  sido ese a lic ie n te  e x q u i­
sito , esa  co m p lica ció n  europea, q u e fa lta  en  la

m a y o r  p a rte  d e  n u e stra s  o b ra s esp añ o las c o n ­
tem p orán eas, tan  p ro v in c ia le s  ta n  poco  co sm o ­
p o litas, tan h o m o gén eas.

E s to  d el sem itism o, ap lica d o  en tre  españ oles,, 
su e le  ten er m ás in s ig n ific a n c ia  que e n tre  o tro  
tip o  de pueblos. T o d a v ía  en  A le m a n ia , en N o ­
ru e g a , en  N u e v a  Y o r k ,  h a j’- u n  sen tid o  v ita l, 
d isy u n tiv o , b a ta llad o r, en la  p a la b ra  ju d ío . P e ro  
e n tre  n o so tro s ' re s u lta  u n  poco  g ra tu ito . A ú u í,
¡ donde la  n obleza, c le r o  y  pueblo  e stá n  tiz o -” 
n ad os de m an ch as se irííticas an cestra les, a  las 
q u e n ad ie  h ace  ca so  y a , p asado el p eríod o  'd e  
los R e y e s  C a t ó l ic o s !

P e re x is te n , sin e m b a rg o , en E s p a ñ a  h e re n ­
c ia s  cu rio sa s  d c  in to le ra n cia  an tisem ita , y  no 
p recisam en te  en  ca so s co m o  el de B a r o ja — caso  
te ó ric o  y  sen tim en tal.

P o r  ejem p lo, a  m í.m e  o c u rr ió , u n  d ía  no le ­
ja n o , con  e l C o n d e d e R o d ríg u e z  S a n  P e d ro  
c o n sta ta r  que no m ira b a  con  bu en os o jo s  n u e s­
tra  G a c e t a  L i t e r a r i a ,  p o rq u e  A m é r ic o  C a s tr o  
h a b ía  p u b licad o  u n  a rt ic u lo  en e lla  so b re  Judíos. 
L o  m ás cu rio so  del ca so  es que e l S r . S a n  P e ­
d ro , som áticam en te, o fr e c e  u n  p erfil d e  serrata 
a u tén tico , co m o  tan to s o tro s  p erfiles a r is to ­
c rá tic o s  de E sp añ a.

B.aroja con su m adre y su sobrino

A q u í, judío  lo  a p lica m o s p op u larm en te en 
fo r m a  d e  co n d en ació n , co n  tra d ic ió n  c a tó lic a  
y  m ed ieva l, o  b ien  en u n  s ig n ifica d o  g e n e r a l­
m en te p e y o ra tiv o , ap lica d o  a  c ie r ta s  c u a lid a ­
d e s m olestas de u n a p erson a. S e r ía  c u r io s o  e x a ­
m in ar, en tre  n u estro s e s crito re s , sus asp ectos 
m ás o m enos ju d a ico s.

A s í ,  U n am u n o, te n d ría  de ju d ío  su  segundo 
a p ellid o  “ J u g o ”  ( s ^ ú n  p arece, legítím airren te 
h eb reo ), que, tra d u cid o  a  su lite ra tu ra , d a ría  
esa  co sa  m e siá n ica  y  so llo za n te  d e  su s d ia trib a s 
fam osas.

O r te g a  y  G asset, su  p e rfil m oren o, a g u d o  y  
co n cen trad o, tan  fá c i l  de c o n tra fig u ra r lo  c o n  cl 
d e  ju d ío s  m ed iterrá n eo s, y  que, in terp reta d o  
esp iritu alm en te, o fr e c e r ía  esa  ten d en cia  a l v ia ­
j e  incesan te c u ltu ra l, ese a v izo ra m ie n to  d e  n o ­
v e d a d e s e x tr a n je r a s  y  e s a  co sa  esp ecífica  del 
étalagc reverb era n te  d e  la s  ideas, aco m p añ ad o  de 
c ie r to  an sia  se x u a l y  m ís tic a  d e  g o z a r  la  v id a  
sin  ab an d on ar u n  ra d ic a l r ic tu s  a m a rg o  y  tr iste .

D ’O rs , te n d ría  el ju d a ism o  e n  su re s ig n a ­
c ió n  seren a  de re s is tir  p o g ro m s d e  unos y  o tro s.

E n  M a e z tu , p á lid o  y  tré m u lo , hundido en 
re fle x io n e s  ta lm ú d ica s, su  v is ió n  p ecu liar  del 
d in ero  y  del p oder, s e r ía  su jud aism o.

E n  V a lle -In c iá n , su  fr u ic ió n  p o r la  te r tu lia  
co m ad rera , d e  g h etto , d e  su cied ad  y  de h is te ­
rism os.

E n  J u an  R am ón , su  b a rb a  n a za ré n ica , su 
e s c a la  lír ic a  d e  J a co b  p a ra  esca p ar d el m undo.

E n  G ó m ez d e la  S e rn a , su  a m o r p o r e l c a ­
ch iva ch e , p o r  el R a s tr o , p o r el p elo  b u clea l y  
p o r  la  m e tá fo r a  en  tira b u zó n .

E n  “ A z o r í n ” , su lu z  co n te m p la tiv a  y  su e s ­
cepticism o.

E n  P é r e z  de A y a la ,  su  iro n ía  seca, de c e r e ­
b ro  e je rc ita d o  e n  la  Thora  y  su  g u sto  p o r las 
fiestas d e  san gre.

E n  A ra q u is ta in , su  tu rb u le n c ia  p o lít ic a  y  so ­
fís tic a .

E n  M ir ó , su sab or a  d u lce  de P a le stin a .
P a r a  qué s e g u ir .. .  Q u iz á , en  el m ism o B a ­

r o ja , su o dio  h acia  el p o d ero so , su  g u s to  e r ra n ­
te  d e  la  vid a. S u  an arq uía .

*  * *

P e ro , ¿es erra n te  B a r o ja ?  ¿ Y  a u tén tica m en ­
te  a n á rq u ico ?  ¿ Y  a n tih i.s tó rico ?

P ro b a b lem en te , d e  tod o s los e sc rito re s  es­
p añ oles no h a y  n in gu n o  q u e te n g a  m ás d e sa rro ­
llad o  cl in stin to  se d en tario , so la r ie g o  y  t r a d i­
c io n a l que B a ro ja .

- H o y  B a r o ja  es u n  h o m b re que b ru ñ e  sus 
e je c u to r ia s  de h id a lg u ía  y  c o n fe c c io n a  escu dos 
p a ra  los tap ices d e  su  ca sa . Q u e  v iv e  en  u n  
denso y  e n tra ñ a b le  am b ien te  fa m ilia r . Y  que 
r ie g a  las  h o rta liz a s  d e  u n  h u e rto  p lan tad o  p or 
é l m ism o.

E n  esto , com o en  lo  del ju d a ism o , B a r o ja  
está— a la  h o ra  de la  ve rd a d , o  sea, a  l a  de 
no  h a ce r  novela,;— h ech o  u n  pequeñ o lío.

— T e n g o  en  p re p a ra c ió n  un lib ro  's o b re  Ju ­
daismo  y  scm ilism a. P e r o  no m e sale. E s  d i­
f í c i l . . .  N a d ie  se en tien de so b re  e so s  c o n ce p to s ...

— P e ro  p a ra  u sted , B a r o ja — le  p re g u n ta b a  
u n  d o cto r  a m ig o  de la  c a s a — , ¿ e n  q u é  co n siste  
e l c a rá c te r  ju d a ic o ?

— P u e s  'en el op tim ism o . ■ . ,,
— ¡ P e r o  h o m b re ! S i  lo  esen cia l d el ju d ío  es 

su ra d ic a l in s a tis fa c c ió n , su p esim ism o tr a n s ­
cen dental, q u e d is im u la  en  el p ru rito  co n sta n te  
p o r  la  acción.

— T a l  vez.
A !  d e c ir  ta l v e z  se  v e ía  q u e B a r o ja — com o 

tod o  g ra n  lír ic o — co n trasta b a , cuanto' o ía, con  
su  prop io  y o . Y  se  le  n o tó  nralesto  d e  en con ­
tr a r  esa s  cu a lid ad es en su  p erso n alid ad  m ism a.

U n o , que estab a  p rese n te  tu v o  g a n a s  d e  in ter­
ve n ir, v ié n d o le  s u f r ir  p o r  ta n  v a g a  ap ren sió n , 
y  d e c ir le :  Lo- e sen cia l— ciuerido B a r o ja — en 
usted  es e l op tim ism o, la  ra d ic a l s a t is fa c c ió n  
de la  v id a  y  el p ru rito  p o r  la  v a g a n cia . E s  
d e cir, los m e jo re s  c a ra c te re s  ario s.

U n a  d e  las  cosas q u e m ás sorp ren d en  a l c o ­
n o ce r  a  B a r o ja  es el co n tra s te  en tre  sus te r r i­
b les lib ro s p esim istas y  la  a le g r ía  de su c a r á c ­
ter, su  m odo in fa n til  y  san o de re ír , su  e p icu ­
re ism o  a lg o  e g o ís ta  d e  la  vid a.

*

L a  m an ía d e  B a r o ja  p o r  los ju d ío s  p ro v ie n e  
d e  su  .fo rm a c ió n  com o n o v e lis ta . E s  su b secu en te  
a  su  ta len to  d e  n o v e la d o r  y  d e  p s ic ó lo g o . Y  a 
sus v a g o s  estu d ios d e  m ed ic in a  y  d e  a n tro p o ­
lo g ía .

E n  u n  p ró lo g o  d e  19 14  a  “ L a  D a m a  e r r a n te ” , 
y a  lo  d i jo :  “ A im q u e  h o y  se  tiende, p o r  la  m a ­
y o r ía  d e  los a n tro p ó lo g o s , a  n o  d ar im p o rta n ­
c ia  apen as a  la  r a z a  y  a  d a r le  m u ch a a  la  c u l­
tu ra , y o , p o r  sen tim ien to  m ás q u e p o r  o tr a  cosa, 
m e  in clin o  a  p en sar q u e e l e lem en to  étn ico  es 
tran scen d en tal en  la  fo r m a c ió n  d el c a r á c te r  
in d ivid u al

D e  a h í su “ cu e s tió n  p r e v ia ”  an te  tod o  sér 
hum ano. B a r o ja  no m ir a r á  n u n ca  en  u n  h o m ­
b re  sus co n o cim ie n to s eru d ito s , sino su n a riz . 
N i  su zon a  in te ligen te , sin o  a fe c t iv a  y  m ora l. 
D e  a llí su  p u ritan ism o  ra c ia l, su  so b e rb ia  a d ­
m ira b le  ante p u eblos q u e se  le  p rese n tan  com o 
su p e rio res  petu lan tem en te.

Im b u id o  d e G o b in eau , d e C h a m b e rla ín  y  de 
N ie tz sch e , y  se g u ro  d e  s u  p ro sa p ia  v a s co lo m - 
b arda, B a r o ja  e n fr e n ta  b ra v a m e n te  a  los m e s­
tizo s, a  los n e g ro s , a  lo s  am erican o s y  a  los 
ju d íos.

A q u e llo  d e  q u e  u n  a m e rica n o  no se  p u ed e p o ­
n e r  b a jo  u n  á rb o l p o rq u e  se  sube, es u n a  d e  
las  a firm acio n es ra c ia le s  m ás esp lén d id as y  
c a rc a je a n te s  d e  B a r o ja .

*  *  *

A h o r a  b ie n : cu an d o  B a r o ja  q u iere  p a sa r  de 
la  in tu ic ió n  a  la  te o ría , en esto  d e  la s  ra z a s  
y  d e  las  c u ltu ra s , es cu an d o  se liace  u n  lío , 
cuando d e sv a r ía , cu an d o  se  asu sta  d e  s u  som ­
b r a  y  pon e n om b res d iv in o s  a  su  p e rro . Y  cu a n ­
do e s te  p erro , a  quien  ju z g a  su d io s p ro te c to r  
y  m agn ífico— u n a buen a m añ an a— , e n  u n  rap to  
d e  d esid ia  an tropo-lógica, se le  e ch a  en cim a. Y  
le  p e g a  en  u n  b ra zo  u n  m ord isco . C o m o  a  u n  
v il  s e fa r d í.  R e s u lta n d o  a sí B a r o ja  v íc tim a  de 
su  p rop io  an tisem itism o . "Y íctim a d e su  p ro p ia  
m anía.

E . G I M E N E Z  C A B A L L E R O .

Saludo a Luis Araquistain
C u an d o  se fu n d ó  L a  G a c e t a  L i t e i u \ r a — y a  

v a  p a ra  tre s  cu a rto s  d e a ñ o — ‘L u is  A r a q u is ta in  
m arch a b a  ru m b o  a  A m é r ic a .

A I  cab o  d e  to d o  e s te  tiem p o, A r a q u is ta in  
to rn a  a  p isa r  t ie r r a  esp añ o la . L a  G a c e t a  L i ­
t e r a r i a  se a p re su ra  a  a d e la n ta rse  a l p u erto  y  
en v ia rle  su a d m ira tiv o  sa lu d o , e n  el q u e A r a ­
q u ista in  d ebe v e r  e l s ig n o  d e  u n a  a c o g id a  c o r ­
d ia l y  re sp e tu o sa ; es d e cir, de u n  d eseo  de 
co la b o ra c ió n  p ró x im a .

L a  G .a c e t a  L i t e r a r i a  no puede to le ra r  la s  
exclu sio n es. S i  n o  lo g r a  in c o rp o ra r  a  su s p á g i­
nas a lg u n a  q u e o tr a  p erso n alid ad , m ás o  m enos 
notable^ de las  le tra s , no se rá  n u n ca  p o r  cu lp a  
su ya , sino p o r  m ise r ia  a je n a  irred u ctib le .

B ien ven id o  sea  L u is  A r a q u is ta in  en tre  n o s­
o tro s. G r a n  co m p añ ero  siem p re  d e  tod o ju v e ­
n il ensayo.

Exposición del Libro Catalán
en M a d rid

O rganizada por L a  G a ceta  L ite r a r ia  se 
celebrará este otoño en M adrid una im ­
portante Exposic ión del L ibro  C a ta ­
lán, seguida de Conferencias especiali­
zadas.

Oportunam ente publicarem os inform es 
detallados.

ANTILLAS

IHMII limiSO EH FHEBIO ilED
A m ado A lo n so  prosigue este año, con é x ito  

halagador, la  adm irable cam paña de rehispani- 
zación cu ltural de esta  isla, que el C entro  de 
E studios H istó rico s em prendió, no hace m ucho 
tiempo, de acuerdo con  la  U niversidad de P u e r­
to Rico.

_ Cuenta A m ad o  A lo n so  p ara  la  delicada m i­
sión que realiza, con el arm a m ás eficaz en 
este m e d io : una- sana y  com unicable sim patía, 
que realza  y  a va lo ra  su com petencia de espe­
cia lista  y  su cu ltu ra  bien cim entada. L a  sensi­
bilidad y  la  in teligen cia  del portorriqueño, 
com o buenos productos tropicales, propenden 
más h acia  los encantos de la  fo rm a que hacia 
la  idea laboriosam ente obtenida con una r i­
gu rosa  disciplina. S e  adivinan los esfu erzo s 
que el jo ven  filó lo go  h abrá necesitado p a ra  in­
teresar a  sus alum nos en m ateria  tan  abstrusa 
y  disciplinada com o la  L in gü ística .

E l éx ito  universitario  se com pleta con el 
triu n fo  extra-cáted ra, entre e! gru po de jó v e ­
nes literatos, ansiosos aquí m ás que en parte 
alguna, de nuevas norm as que resuelvan  el 
agudo conflicto sentim ental y  cultural creado 
por el cruce a  destiem po de dos c iv ilizacion es 
dispares.

D edicada a  este gru p o de jóvenes, van g u ar­
dia  literaría  de P u erto  R ico, ha dado en el 
A ten eo  de S a n  Ju an  una con feren cia  sobre un 
tem a sugestivo y  n u evo : “ E vocación , R itm o 
y  M elodía en la  P ro sa  E m o cio n a l” , adm ira­
b le lección  p ara  los que desdeñan por áridos 
los estudios de F o n ética  y  ciencias sunilares, 
prueba convincente de cóm o una sabía d iscip li­
na y  una erudición bien adm inistrada pueden 
descubrir las m ás recónditas bellezas y  em ocio­
nes d e una ob ra  de arte.

T ra s  de ju sta s  apreciaciones sobre la  prosa 
española, anterior a  la  y a  im prescindible Techa 
del 98, d isertó  sobre el m odo cóm o los literatos 
contem poráneos, y  especialm ente V a lle-In clán , 
se  crean un instrum ento lingüístico, capaz de 
expresar lo m ás auténtico de su p erso r^ id ad .

A M A D O  A L O N S O

E s c o g ió , p a ra  p ro b a r  su  tesis , las  c u a tro  S o ­
n atas, y  se ñ a ló , có m o  s u 'a u t o r  u sa  co n sta n te  y  
co n scien tem en te  d e  lo s  tre s  e lem en to s su b stan ­
tiv o s  d e  su  e s té tic a :  la  e v o ca c ió n — tem as o p a ­
la b ra s— , la  m elod ía  y  e l ritm o . E s to s  elem en ­
tos p ro d u cen  en  el le c to r  cu lto  re so n a n c ia s  em o ­
tiv a s  d e  la  m ás p u ra  ca lid a d . C o m p a ró  d espu és 
el estilo  d e  V a l le - I n c lá n  c o n  e l d e  “ A z o r í n ” , 
p o b re  en tem as y  e n  recu rso s, y ,  s in  em b arg o , 
ad m ira b le  p a ra  a c o n s e ja r  a  lo s  jó v e n e s  e s c r i­
to re s  q u e se  a fa n e n  p o r  c r e a r  u n  in stru m en to  
lin g ü ís tic o  p ro p io , ú n ico  m od o  d e m a n ife s ta r  
lo  m ás pu ro  d e la  p erso n alid ad .

L o s  jó v e n e s  a g ra d e c ie ro n  la  lecc ió n , y  en  
testim o n io  d e  sim p atía , o b seq u ia ro n  a l jo v e n  
m ae stro  y  ca m a ra d a  co n  u nas h o ra s  d e  sa b ro s a
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ch a rla , en  la s  que, de paso, se b u rló  la  le y  
V o ls te a d  en h o n o r de e s k  v a s c o . jo v ia l, que, 
c o n  su  ta len to , sn c ien cia  y  su co rd ia lid ad , está  
h acien d o  e n  P u e rto  R ic o  u n a  d u ra d e ra  la b o r  
en p ro  de la  c u ltu r a  h ispán ica.

C o m o  eco  y  p ru eb a  del in terés  que en P u e r ­
to  R ic o  su sc ita  la  c ru za d a  que el C . d e E . H . 
e s tá  lle v a n d o  a  cabo y  de la  im p ortan cia  que 
la  situ ac ió n  esi> ccial!slm a de la  is la  tien e para 
to d o  españ ol p reo cu p ad o  p o r  e l p o rv e n ir  de 
n u e stra  cu ltu ra , creem o s a tin ad o  e l e n v ia r  a  L a  
G a c e t a  L i t e r a r i a  la s  c u a r t illa s  que, a l p re se n ­
ta r  a l c o n fe re n cia n te , le y ó  el D r . R a m ó n  L a -  
van d ero , P re s id e n te  de la  S e c c ió n  de L ite r a tu ­
r a  del A te n e o  d e  P u e rto  R ico .

E l  D r . L a v a n d e ro , p o rto rriq u e ñ o  de n a c i­
m ien to, am e rican o  de n acio n alid ad , ed u cad o  en  
E s p a ñ a  en  c o m p a ñ ía  d e  lo s  m e jo re s, a n tig u o  
o fic ia n te  d e  la  y a  h is tó r ic a  te r tu lia  d el “ G a to  
N e g r o ” , p le tó r ic o  d e  las  m ás p u ras eseitc ias 
d e h isp an id ad, es uno de lo s  ta le n to s m ás in ­
q u ieto s , en tu siastas y  am p lio s de P u e rto  R ic o , 
y  a m ig o  se g u ro  de tod o s lo s  q u e lle g u e n  a  la  
is la  a  lu c h a r  con n obles arm a s p or e l  h a b la  
y  el e sp íritu  d e  n u e stra  raza .

p a l a b r a s  d e l  D R . L A V A N D E R O

SALUDO

A l  o rg a n iz a rs e  e sta  c o n fe re n c ia  que el señ or 
A m a d o  A lo n s o  b rin d a  a  los jó v e n e s  de la  v a n ­
g u a rd ia  l ite r a r ia  de P u e rto  R ic o , a lg u n o s de 
e n tre  e llo s , m e p id ieron  que fu e r a  y o , en  m i 
c a lid a d  de P re s id e n te  d e  la  S e c a o n  d e  L ite ­
r a tu ra  de e s ta  d o cta  casa , e l que h ic ie ra  la  
u su a l p rese n tac ió n  d e l c o n fe re n cia n te  en unas 
brea-es c u a r t illa s  y  e x p u sie ra , a l m ism o tiem p o, 
en  ap retad o  co n ju n to  de p a la b ra s e ideas, la  
s ig n ific a c ió n  del acto . _ P a la b ra s  p re lim in a res 
q u e re c o g ie se n  la  em o ción  d el m om ento.

V o y ,  p ues, a  h a cerlo , pon ien do  c ie rto  ord en  
e n  la  p u n tu ación , sin acadeir/icism o d o cto ra l. 
F ie s t a  d e  ju v e n tu d  es é s ta :  fiesta  de ca m a ra d e ­
ría , de co rd ia lid ad  e x h u b era iite . V a y a n  m is p a ­
la b ra s  e x  abundm tia coi-dis, a e x p r e s a r le  ai 
D r .  A lo n s o  n u estra  m ás g r a ta  b ien vem d a y 
n u estro  co n ten to , p or en co n tra rle  en tre  n o s­
o tro s . Q u e re m o s h a ce rle  saber la  a d m ira ció n  
q u e le  p ro fe sa m o s, p o r ser u n a  de las  fig u ra s  
m ás d esta cad a s d e la  ju v e n tu d  n iv e rs ita r ia  es­
p añ o la. J o v en  y  y a  ilu stre  filó lo g o , m iem b ro  del 
C e n tro  d e E s tu d io s  H is tó r ic o s , p r o fe so r  por 
v a r io s  añ o s de la  U n iv e rs id a d  de H a m b u rg o , 
q u e tien e y a  e n  su h ab er u n a  v ic to r ia  co n tra  
e l filó lo g o  a le m á n  M e y c r  L ü b k e  en recien te  
d eb ate  c ien tífico  sobre la  le n g u a  ca ta la n a . 1/ras 
c u rso s  q u e e x p lic a  actu a lm en te  en n u e stra  U n i­
v e rs id a d , F i lo lo g ía  esp añ ola , F o n é tic a  d escrip ­
t iv a , son, p odem os a te stig u a rlo , m od elos de e x ­
p o sic ió n  iT íagistral, a v a lo ra d o s  en tod o m om en to 
p o r u n a g a lla r d a  actitu d  de scbolar, que le  p c t-  
m ite  co n s tru ir  sobre lo s  d ato s y_ leye s  lin g ü is ­
tic a s  liermMSos cu a d ro s d e  h isto ria  in tim a 
d el pu eb lo  esp añ o l. N o s o tro s  q u erem os, ad e­
m ás, testim o n ia rle  n u estro  PO*̂ Qt*® ®®
jo v e n  y  san o, a le g re  y  s im p á tic o : ^ r q u c
tr a b a ja  com o si ju g a r a ;  p o rq u e es fu tb o lis ta  
y  p e lo ta r i;  p o rq u e es españ ol y  d e y a s c o n ia ;  
y  con  tod o  eso, un poco  poeta de añ ad id u ra .

I I

REITER AC IÓ N  DEL MOTIVO H ISTÓ R ICO

S ig u ie n d o  el h ilo  de u na idea esp en g lerín a , 
so m os h o m b res h istó rico s. C re e m o s en eso  que 
se  lla m a  la  sa n g re  y  la  raza . E n  tod o  m om en to 
n o s p r e g ú n ta n o s ; “  ¿ D e  d ón de v e n im o s .
" ¿ A  dón de v a m o s ? ” N o  podem os a n u lar  n u estro  
pasad o  h isp án ico , aunque q u isiéram o s, y  v ^ o s  
■hacía el p o rv e n ir  a  cu m p lir  n u estro  sin o. P e ro  
estam os a n cla d o s en  n u estro  p eñ ón  in su la r, en  
e l lím ite  fro n te r iz o  d e  d os g ra n d e s  c o rr ie n te s  
d e  pen sam ien to  q u e nos im p regn an — e x ó sm o sis  
y  en dóm osis— sin que, ap aren tem en te, n o s d e ­
m os cu en ta  d e  ello . ¿ S e rá  e x ceso , p o r n u e stra  
p a rte , a sp ira r  a  que, d en tro  d e  la  cu ltu ra  h is p a ­
n o am e rican a , in co rp orem o s u n  s ig n ifica tiv o  m a ­
t iz  p e rso n a l?  ¿ N o  p o d rán , asimismo,^ n u estro s 
co n ciu d ad an o s del N o r te  a d q u irir  aq u í u n a m a ­
y o r  fle x ib ilid a d  p a ra  la  co m p ren sió n  y  e l am o r 
d e  las g e n te s  h isp an o p arlan tes, p rep a ra n d o  el 
ad ven im ien to  de una c u ltu ra  in te g ra l a m e ric a ­
n a , clim ax  esp len d oroso  d e  la  c iv iliz a c ió n  o c c i ­
den tal eu ro p e a?  E s ta  a sp ira c ió n  e s - la  que y a c e  
e n  lo  su b con scien te  de n u estro  pueblo  (ser p o­
lít ic o  y  so cia l)  y  que tra ta  de a b rirse  paso  en 
b u sc a  de u n a  fó rm u la  d efin itiv a  d e  e x p r e s ió n : 
vo lu n tad  d e  p e rsiste n cia  y  ascen sión . E s to  es 
lo  q u e p e rsig u e , m e a tre v o  a  d ecirlo , e l b en e­
m é rito  c a n c ille r  de n u e s tra  U n iv e rs id a d , d octo r 
B en n er, en  su s p lanes de re o rg a n iza c ió n  y  e x ­
ten sió n  u n iv e rs ita r ia , de co la b o ra c ió n  e in te r­
cam b io  de p ro fe s o re s  con  el C e n tro  de E s tu ­
d io s H is tó r ic o s  y  con  el D e p artam e n to  de 
L e n g u a s  R o m an ces de la  U n iv e rs id a d  de C o - 
lum bia. M e rc e d  a estos e s fu e rz o s  hem os o íd o  
e n  n u estras au las y  en e sta  trib u n a  las  a u to r i­
z a d a s  p a la b ra s  de a lg u n o s p ro fe so re s  de n u e stra  
len gu a. P o r  aquí han d esfilad o  N a v a r r o  T o m á s , 
del R ío , V a sc o n c e lo s , R o b les, de O n ís. T o d o s  
e llo s  nos re n o va b a n  o lv id a d o s  tó p ico s y  nos su s­
citab an  tem as nuevos. N o s o tro s— aun los d is i­
dentes : es bueno que h a y a  de todo— h e ^ s  

' sentido el in qu ieto  p a lp ita r  d e  n u e s tra  co n cien ­
c ia  V a cu c ia d a  n u e stra  v ila !  cu rio sid ad . In q u ie ­
tu d  y  c u r io s id a d ; sign o s del presen te. " E s t a  c u ­
r io s id a d - d ic e  eí m ae stro  O r te g a  y  G a sse t— que 
v a  lo  m ism o al pen sam iento  o  la  p o esia  q u e al 
aco n tecim ie n to  p ú b lico  y  a l se cre to  rum b o d® 
las  n acion es, es, b a jo  su  asp ecto  d e  d isp ersió n  
e in d iscip lin a, la  m ás n atu ra l, la  m ás o rg á n ica . 
E s  la  cu rio s id a d , ni e x c lu siv a m e n te  esté tica , ni 
esp ecia lm en te  c ien tífica  y  p o lítica . E s  la  v ita l 
cu rio s id a d  q u e  el in d ivid u o  de n e rv io s , a le r ta  
siem p re p o r el va sto  g e rm in a r  de la  v id a  en 
tornó , y  es el deseo de v iv ir  ca ra  a  c a r a  con  la 
h ond a re a lid a d  co n tem p o rá n e a ."

I I I

LABORATORIO DE A N Á L IS IS  LÍRICO

S e  nos b rin d a  esta  n a d ie , a  n u estra  a v id e z  
d e  g o z a d o re s  in te lectu ales , un d elic io so  tem a 
esté tico  to d a v ía  in tocad o por lo s  c r ític o s  de 
a rte . T ie n e  el en can to  de ser en teram en te nue­
v o  y , ad em ás, in v e stig a c ió n  personalísin-Q  del 
c o n fe re n c ia n te  que va m o s a  o ír . T e m a  d e  es­
té tic a  o b je tiv a  : d e  a n á lis is  de fo rm a s  esté tica s, 
co n  ind ependencia de to d a  in terp reta ció n  te m ­
p eram en tal q u e lo s  c r ít ic o s  m etid os a  p s ic ó lo g o s  
n o s suelen d ar .

P a r e c e  ser q u e ca d a  d ía  va  sien do m ás n e ce­
sa r io  el h a lla r  p e rtre c h a d o  de un só lid o  ar- 
mamcutarium  y  r ig o r  cien tífico  p a ra  e je rc e r  
la  p ro fe s ió n  d e  este ta  honestam ente. S e  re q u ie­
re  hoy d ía  p oseer una técn ica  p e rfe c ta , fin a  y  
á g il.  In stru m en to  y  a rm a s de p recisió n  p a ra  la  
m ed id a— este sim étrico s— y  p ara  el t iro  a l b la n ­
c o . D e  no, se c o rre  e l a lb u r  de ap u n tar a l b lan co  
y  d a r  en el n egro . P u r a  casu a lid ad .

E l D r . A lo n s o  ha m on tad o  a<|uí su la b o ra to ­
r io  y  t ra ta r á  de d em ostrarn os, después de d e­
ca n ta r. d ep u rar, a n a liz a r  y  s in te tiz a r  el ntodus 
operadi de a lg u n o s a u to r e s ; nos se ñ a la rá  dónde 
resid en  las  p u ras esen cias de. la  p ro sa  em o tiva  
y  cóm o poclemo.s en co n tra r  el h ilo  co n d u ctor 
de la em o ció n  artí.stica en la  c u r v a  g r á fic a  de 
la  lín ea  m elód ica. M éto d o  o r ig in a l de in v e sti­
g a c ió n  lite ra ria , desde e l pun to  d e  v is ta  fo n é ­
tico  y  filo ló g ic o , que el D r. A lo n so , e x im io  re ­
p resen tan te  d e  la  c ien cia  esp añ o la , o fr e c e  a  su.s 
c o fra d e s  d e  H i.spanoam érica. Ifn  esta  H is p a n o ­
a m é rica  que sien te y a  un v e rd e ce r  d e  fru to s  
p rim a v e ra le s  y  un ansia  desirtesurada de cosas 
n u ev as rev e la d o ras.

—  Y a  e s tá n  an un ciados íos cu rso s ijue el 
D e p artam e n to  de E stu d io s H isp á n ico s  de la 
U n iv e rs id a d  o fr e c e r á  a  sus estu d ian tes en el 
ve n id e ro  a ñ o  esco la r. N a v a r r o  T o m á s  e sta rá  
en P u e rto  R ic o  e l cu rso  com pleto, y  O n ís, 
n om b rad o  recien tem en te D ir e c to r  d el D e p a r ta ­
m ento, en se ñ a rá  el segu n d o  sem estre . G ran d es 
m ae stro s los dos, g a n a ro n  en su v ia je  a n terio r  
el respeto  y  la  ad m iració n  de tn<los, y  los e s tu ­
d ian tes e s liera n  ansiosos el m om en to  de a cu d ir  
a  sus lecciones.

—  C om o ó rg a n o  d e  este fu e r te  nn iviniien to  
d e  h isp an izació n , se p rep a ra  una intportante 
revi.sta.

E l D ir e c to r  será  O n ís : p re sta rá  p rep on d e­
ra n te  a te n c ió n  a  lr( lite ra tu ra  m oderna de 
E s p a ñ a  e H i.sp an oam érica  y  co la b o ra rá n  asid u a- 
nrentc e a  e lla , con  cl D ep artam en to  de E sp añ o l 
d e  e.sta U n iv e rs id a d , cl de C o lu in b ia  U n iv e r s ily  
y  cl C e n tro  de E stu d io s H is tó r ico s .

.\ . D E L  R I O .

A N D A i  U C Í A
Málaea

l i t o r a l

E l buque de “ L ito ra l”  va lejos. E l no per­
dió de vista  la  costa y, sin em bargo, la  costa 
no le ve a él.

Fd buque de “ L ito r a l” es un buque m oder­
no. E s un barco rotom otor. P ero  no tiene aire. 
L a  a tm ó sfera  está v a c ía  a su alrededor. H ay  
carencia de ella. N o  tiene n i carbónico. S e  pa­
raría  el buque. E.s preciso que los pulmones 
fuertes —  fuertes en intelecto— de sus elem en­
tos exhalen  poderosos el aire que m overá el 
buque. Q ue los llevará  lejos.

“ L ito r a l” va  ligero. P o r  sus flancos desfila 
una m uchedumbre. Son bajeles. Jábegas y  bar­
cazas que unos hom bres esclavos m ueven len­
tamente. desesperadam ente, a fu erza  de remos. 
Fistos hom bres lubrifican con el sudor.

Y  "l-ito ra l* ’ se a le ja  sin esfu erzo. Sin más 
esfu erzo  que cl de los pulmones de sus ele­
m entos valientes.

L A  E X P O S I C I O N  D E  B E L L A S  A R T E S

S e celebró la  Fixposición. ¿ A r te ?  N o :  una 
regata  de barcazas y jábegas. U n a regata. En 
ella, k>« directores —  del arte local —  se ponen 
de tra\és con sus pontones. D icen que para 
ayudar. P a ra  estorbar y  para que sus moles 
negras atraigan  las m iradas de los com parsas. 
D igo  yo.

¿ Q u é  hacen algunos señores con sus cua­
dros m ilenarios. D e todas las exposiciones. 
G astados por las m iradas? E stos sitios que 
ocupan los cuadros sedentarios —  abonados —  
déjenlos para otros. P a ra  jóvenes. P a ra  cua­
dros infan tiles. Sin m archam os oficiales. A s i 
no se hubiese tenido que cerrar —  para m u­
cho.',— ¡a adm isión de trabajos antes de la  fe ­
cha señalada. A s í no nos hubiésem os visto ap e­
nados p o r la fa lta  de elementos renovadores.

L a  E xp osición  no vale g ra n  cosa. E s un ó r­
gano de la  E scuela de B ellas A r te s . D e su 
profesorado. D e sus alumnos. N ad a de reno­
vación. N ada de anhelos. Son las huestes que 
m archan sonám bulas tras  la  norm a —  incom ­
prensión, incapacidad em otiva— . N o  h a y  uno 
solo qne se aco ja  a una terapéutica renovado­
ra— personalidad, valentía— .

¿N om b res? A lgu n o s. N i positivos ni n egati­
vos. N om bres solam ente. Com o en un ta r je ­
tero.

P o n cc--cu ad ro s crom áticos. Capulino— eter­
no acuarelista, aun en los oleras. M art-'nez V i ­
r e ! —  retratista  obligado, confiesa él (lucha y 
prosaísm o). Sánchez V á zq u ez  —  caricaturista. 
R om án— co n  unos m uñecos de bazar y  un bus­
to— ¿recuerda “ E ! n o v ic io ” , ele Julio A n to ­
nio ?— .

V  la cohorte de alum nos y principiantes, a ta­
dos a .sus m aestros, con p aisajes —  puestos de 
verduras, n iu clio s— y  balbucencias que podían 
convertirse en vuelos arriesgados y  que acaban 
en aeronaves de feria.

U n  nom bre dim inuto: —  dos dibujos —  Q ue- 
sada H o yo , y un co n cep to : estam os ante un 
buen cartelista.

F a lta  un nom bre en la E xp o sició n . F a lta  
A nsaldo. F a lta  sn espíritu novel y  vocinglero, 
original, que supo hacernos sim pática su firm a 
en la  E xposición  del C írcu lo  M ercantil.

Tam bién fa lta  un a lg o  en esta E xposición . 
F a lta  la brisa de "T .ito ra l” . N o s conten taría­
mos con que en ella  se divisase sn pabellón 
policrom ado.— R . R . A rias.

L A  E X P O S I C I O N  A N S A L D O

A l mismo tiempo que en B ellas A r te s  se 
expone uiia colección de cuadros de v ie jo  es­
píritu. en el C írcu lo  M ercantil— m ercantilista 
y  decrépito— es colocada, en ocho tableros en 
polígono, una serie de caricatu ras brillantes, 
jocundas y  chillonas.

Y ,  adem ás, a legres y  hum orísticas, verdade­
ras caricaturas, sin ei excesivo  píasticism o y 
fa lta  de g ra c ia  del detalle. L a  línea á ail. lig e ­
ra, recoge e! carácter "alie'ite v  distintivo de 
'a fisonom ía, exacrerándoto háhilm ''nte.

L a  caricatu ra m oderna debe tender a  la  má- 
'•ima confesión  vita!, ron la« menns Fneas "-a- 
sibles. P o r  el contrario  de la  caricatu ra  an<i- 
gua— retratos de leve exageración — , casi c a ­
rente de sentido humnris+a.

O tro  elem ento nrincioalísim n de la  caricatu ­
ra  es el color. Cuando en ella  entran las me­
días tintas y  las sombras, nierde g ra c ia  y  sim- 
nlicidad. L a  caricatu ra  debe tener colores p la­
nos, chillones V exagerados, para producir 
im nresión llam ativa.

rn lo ro s  v ivo s tienen las caricatu ras de A n ­
saldo. L as  reco rta  y p ega sobre cartones igual­
mente coloreados ciue hacen destacar los firme.» 
contornos de las figuras. L as  tintas son pla­
nas. la  im nresión arlecniinesca.

B uen sentido eeom etrizante. D eliciosa des­
arm onía de colorines. E l octógono de sus ca­
ricaturas es en la  rotonda del burgués círculo  
una policrom ía brillante, un g rito  juven il, de 
arte nuevo.

L a  caricatu ra ha de ser dinám ica. Y  e! d i­
nam ism o no se consifrue ron la superabundan­
cia— recargam iciito— d e ta llista ' se consigue con 
cl esouem atisnio. Y  con la Enea ligera, geo­
m étricam ente m óvil V e.sniritualmente expre- 
sioní.sta. E l m ovim iento m áxim o está en la  im­
nresión m ás rápida.

En e«(''s caricaturas hav verdaderos a cier­
tos de dinam ism o, m uchos d e . ellos debidos al 
color, que a la  rudeza del contraste con el fon­
do vu elve  sobre la  figura, la  hace resaltar y  
presta m ovilidad.

A n saldo  =  A gilid ad  -|- juventud co lo ris­
mo =  gran  capital de originalidad.

E n tre  B ellas  A rtes, sepultura del academ i­
cismo, y  “ L ito ra l” , h ogar del arte jo ven — P la ­
za  ‘ Constitución y  A lam eda— . surge— calle  de 
L ario s  —  el chispazo valiente y  valioso de la  
Ffxnosición Ansaldo.

¿Ffstación inedia? C reo que no, m ás p ró x i­
ma a la  A lam eda, hoy “ b o u levard ” moderno, 
parlanchín en bocinas y  tim bres, y  policrom o 
en flores y  anuncios y  banderas consulares, y  
alejándose —  csniritualm cnte, artísticam ente —  
de la  plaza, v ie ja  y  encajonada, donde la  an­
cianidad es lev, rodeada de com ercios v  cafés, 
adornada de farola— velón antiguo— ,. lucencro 
— g ris  en casas v  estrecha de espíritu— tam ­
bién g ris .— Jo sé  J u lio  Castro.

C A T A L U Ñ A
( Í A R C I A  L O R C A  S E  A U S E N T A  

D E  B A R C E L O N A

N(i l'i lia referido  la Pren.sa grande  de M a­
drid, y  lo ha calhid > la  de la  paradójica  urbe 
catalam .

P a ra  celebrar e! éx ito  que tuvo t ía r c 'a  L o r ­
ca con su M ariana de P in ed a  y  su poslcubista 
exposición de dibujos en G alerías D alm au. se 
le despidió antes de partir para Cadaques— la 
soleada y  m aravillosa p laya  aun no triv ializa- 
da por el turista— con una cena íntima.

S e leyeron adhesiones de todos los lorquia- 
nos lii.spáiiicos. A l  escribir así. querem os e x ­
presar que estuvieron de corazón en la fiesta 
cuantos apetecen una renovación espiritual sin­
cera a base de inteligencia, de com prensión 
esencial y  do europeísmo.

Presid ió  L orca, que tuvo a su derecha a S a l­
vador V ila re g u t (¡oh  lejanos tiempos del C y- 
rano), Tom ás G arcés (A m i c s  de /q P o esía ) .  
Juan (iiitiérrcz fjili, M arian  M anent y  Jau­
me Ihifiel i F erro  (R czdsta catalana de P o e ­
s ía ) ;  arquitecto R a fo ls  f X o z v  R ev is ta ,  de Ju ­
n o y ); M ontanya, D ali, F ont y (iasch ( A m i c s  
dr les . í r t s  de S i t g c s ) ;  José M aría  de Sucre 
(G .yrK T A  L i t k r a r i . \ .  S a g ita r io ,  de M é jic o ; .■{te­
ñen Ptiricinpédicí) P op u la r,  etc., etc.h A  la iz­
quierda se sentanjii el form idable R afae l B a ­
rradas. e! dibujante Fresno, los actores de la  
conipañia X irg u , el g u itarrista  S áin z de la 
M aza, R y s ik o ff  el m úsico, el pintor N éstor, 
el escultor A n g el F erran t, e! poeta L u is  de 
L ó n go ra. M artín ez Sancho y  el p atriarca  del 
vanguardism o artístico, Josep D alm au.

R y s i k o f f  o fr e c ió  el á g a p e  con  u n as in si­
n u an tes y  ep icu rian as p a la b ra s  m u y adecuad as.

G a r c ía  L o r c a , p o r  la  m añ an a  sig u ie n te , se­
g u ía  con tan d o, co n  su p e cu lia r  d esen fa d o , sus 
sin g u lare s  a n écd o tas gran ad in as.

S e  r ió  m ucho y  b ien .— P eer  Gynt.

L E V A N T E
Valencia

L a  o b ra  lite r a r ia  de S a n tia g o  R u siñ o l su fre  
a lte rn a tiv a s , a lt ib a jo s . S in  n ecesid ad  de a lu d ir  
a l m eren g u e  a lu d id o  p o r P ío  B a r o ja , es e v i­
den te que el llam ad o  p in to r-p o eta  tien e d e fe c ­
tos, a lg u n o  de e llo s  no en teram en te su b stan cia­
les. com o el de la  n e g lig e n cia  fre n te  a  la  re ­
n o va ció n  le x ic o g r á fic a  y  g ra m á tic a  em pren d ida 
p or sus contem p oráneos. P e ro  tam p oco  se p u e­
de n e g a r  que S a n tia g o  R u siñ o l, p rescin dien d o 
a h o ra  de la  e jecu ció n , h a  sabido  v e r  m uchas 
co sa s in teresan tes o sab ro sas, com o el v illo r r io  
de ton alidad  g r is á c e a  p erd id o  p o r esos m undos 
de D io s , com o la  ca lm a  en  q u e n a v e g a  la  isla  
de M a llo r c a , co m o  el ca so  co m p le jo  d e  M osén  
Jacin to  V e r d a g u e r , com o la  v id a  ab su rd a, ab ­
su rd ís im a  de la s  p erso n as fen o m en ales que se 
exh ib en  en  b arraco n es, com o el tip o  dcl m ed ia­
no co m erc ia n te  b arcelon és, que está  ap reh en ­
dido p ara  siem pre en “ L ’a iica  del se n y o r E s ­
t e v e ” . E l  é x ito  d e  esta  n o v e la — tam b ién  o b ra  
te a tra l— h a  sido tan  fe liz , que actualm en te, d i­
cien do  de cu a lq u ie r  ente que es u n  se n y o r E s ­
teve, se a h o rran  tan tas p a la b ra s com o diciendo 
de o tr o s  que son unos Q u ijo te s  o  que son unos 
T e n o rio s .

B ie n  estairaa, pues, que J o sé  M a te u  e lab o rase  
esa  se rie  de p a n n ea u x  ce rá m ico s  en q u e ha in­
terp reta d o  la  c re a c ió n  ru siñ o le sca . E x p u e sto s  
en la  S a la  A b a d , d e V a le n c ia , han co n stitu id o  
recien tem en te la  n o ta  m ás so b resalien te  de la  
tem p orada \ era n ie g a , com o j 'a  lla m a ro n  la  
a te n ció n  el p asado a ñ o  en la  S ala . P a re s , de 
B a rc e lo n a .

P e ro  J o sé  M ateu  ha e x p u esto  tam bién  buen 
g o lp e  de a z u le jo s  independientes, con  escenas 
b u rlesca s, con  escen as jo c o s a s , con  escen as d i­
v e rtid a s.

N o  es, no, Jo sé  M a te u  un ep ígon o  de lo s  a l­
fa r e ro s — tie rr a  y  sa n g re — sa g u n tin o s ; n i de los 
a lfa r e r o s — tie r r a  y  m etal— de M an ise s  ; ni de 
lo s  a lfa r e r o s — tie rr a  y  su co  v e g e ta l— de P a te r ­
n a :  ni de lo s  a lfa r e r o s — tie rra , q u e casi n o  es 
t ie rra , y  su a v e s  p in celad as— de A lc o r a . L a  ce ­
rá m ica  de J o sé  M a te u  es m u y  o tra . P ro c e d e  
d e  a q u ella  c e rá m ic a  in gen u a que vem os en  los 
m elan có lico s  c a lv a rio s , en las c a rg a d a s  erm i­
tas, en lo s  lie n zo s de pared, en los d in te les de 
la s  caso n as, a lre d e d o r  d e  la s  c h im e n e a s ... P e ro  
a esa  in gen u id ad  le  ha p uesto  u n as g o ta s  de 
á c id o  que la  h acen  in d icad ísim a p a ra  p a la d ares 
m od ern os.— A .  y  V .

Libros que recomendamos a los 
amantes de la buena literatura

EL GATO EN LA PREHISTORIA Y EN 
LA ANTIGÜEDAD CLÁSICA

N o  nos re fe r im o s  cii este  a rtíc u lo  a l " g a l o ” 
m ad rileñ o , sino al anim al p r e fe r id o  p o r  C h . 
B a u d e la ire . S u  am o r a  la  com od idad , su c a ­
r iñ o  p or el fu e g o  y , en sum a, su ten d en cia  a  
v iv ir  tran q u ilo  c  independiente, h acen  p en sar 
que el g a to  d eb ió  e n tra r  m u y  p ro n to  en r e la ­
cion es am isto sas con  el h o m b re, p ero  e sta  idea 
se h a lla  en c o n tra d icc ió n  co n  to d a  c la se  de d o ­
cum en tos p re h is tó r ic o s  y  d e  la  a n tig ü e d a d  c lá ­
sica.

N i  el h o m b re de los co n ch e ro s p ren eolítico s 
dan eses, ni el de los p a la fito s  su izos de la  
edad de la  p ied ra  pu lim en tad a, tu v ie ro n  g ato s 
en d om esticid ad  en sus v iv ien d as. L a  especie 
s a lv a je  fu é  ca za d a  en  ese tiem p o, p ero  si se  lo ­
g ra r o n  d om estica r  in d ivid u o s pequeñ os, es m uy 
p o sib le  que, u n a  vez ad u lto s, se esca p a ra n  al 
bosque o  que, a  ca u sa  de sus in stin tos, iu e ra  
im posib le su re ten ció n  en  la  ch oza. P o r  u tra  
parte, la  e s tru ctu ra  del crá n e o  y  de la  co la  
h ace  im p osib le em p aren tar a l g a to  s a lv a je  
eu rop eo  co n  la  fo r m a  dom éstica .

T a m p o c o  se h a  en cor.trad o  en e l O rien te  
n in g ú n  in dicio  que pruebe la  d om esticid ad  del 
g a to  en los tiem p os p reh istó rico s.

P o r  el co n tra rio , e n  el v ie jo  E g ip to  fa r a ó ­
n ico  fu é  a p re ciad o  y  m im ad o en e x tre m o , e in ­
clu so  se le co n sid eró  co m o  an im al .sagrado. 
L a s  p rim e ra s  Im ollas d e su d o m estica ció n  d a ­
tan, segú n  C . K e lle r ,  de la  q u in ta  d in a stía  f a ­
ra ó n ic a  (tres m il añ o s an tes de J e su c ris to ), re-

N O T A  G R A N A D I N A

D E  M A R I O  V E R D A G U E R

L a  i s l a  d e  o r o  (n o ve la  de p asió n  y  de 
p a isa je s) , 5 pesetas.

E l  m a r id o , l a  m u j e r  y  l a  so m b r a  (no­
v e la  p o lié d ric a), 3,50 pesetas.

D E  M . D . B E N A V I D E S

L a  n o v e l a  d e  u n  h o m b r e  t í m i d o  (C á n ­
dido, h ijo  d e  C á n d id o ), 2.* ed ición , 
3,50 pesetas.

D E  H U B E R T O  P E R E Z  
D E  L A  O S S A

V e l e t a s  (lib ro  d e  h is to ria s  e x tra o rd in a ­
r ia s), 3 pesetas.

D E  P A N A I T  I S T R A T I

K y r a  K y r a l i n a  (n o ve la  ru m an a), 3 p e­
setas.

M i  t í o  A n g h e l .
P íd a lo s a su  librero o a E ditoria l

LU X -B A R C E LO N A  

GALI CI A

UNA VIVA INJUSTICIA
Fm u n a c ró n ic a  g a lle g a  de m icsíro  a m ig o  y  

co la b o ra d o r  J .  A u g u s to  M a r ía  C a sa s, p u b lica­
da recien tem en te en H eraldo de M adrid, se ha 
h ech o  u n a  c r ít ic a  tan  d u ra  com o in ju sta  de 
L a  G a c e t a  L i t e r a r i a  resp ecto  a  G a lic ia , a tr i­
b u yén d on os u n a d eso rie n tació n  y  d esdén  p o r la  
c o m a rc a  g a lle g a  que estam os m u y  le jo s  de po­
seer. ¡D e s d é n  por G a lic ia !  ¡ Q u é  in s id ia ! R a ro  
es n u estro  n ú m ero  que no co n sa g ra m o s a  G a ­
lic ia  u n a  ve n tan a  en n u estro  m ira d e ro . N u e s ­
tro  m ira d e ro  es m odesto  y  h a y  que a p re ta rse  
a  v e c e s  p a ra  m ira r  tod o  el p a n o ram a  q u e n u es­
tro  d eseo  ab arca . D e  G alid ia  hem os publicado 
poem as, n o tic ias , en sayos, c r it ic a s  de lib ro s  en 
ca ste lla n o  y  le n g u a  su y a  v e rn a c u la r . ¿ Q u é  m ás 
p ide de n o so tro s el S r .  C a s a s ?  ¡ A h ! ,  una 
a te n ció n  sem ejan te  a  la  co n ced id a  a  C a ta lu ñ a  
o  a  P o rtu g a l.

P o r  m u ch o talen to  y  p ro d u cció n  que ten g a  
el S r .  C a sa s, co m p re n d erá  q u e no es bastan te  
p a ra  a sp ira r  él so lo  y  dos bu en os a m ig o s  su­
y o s  a  su b stitu ir una h is to ria  y  u n a  la b o rio s i­
dad lite ra r ia s  com o las  p o rtu g u e sa s y  c a ta ­
lan as. N o  estam os tan  d eso rien tad o s, -no, re s­
p ecto  a  G alic ia .

S ab em o s, p o r e jem p lo , que la  lite ra tu ra  re- 
g io n a lis ta  g a l le g a  tien e dos equ ipos d e  pelea, 
a  uno de los cu a les— desde lu e g o — p erten ece el 
S r .  C a sa s.

L o  lam en tab le  es que el S r .  C a s a s  v e a  en 
L a  G a c e t a  L i t e r a r i a  e l cam po p a ra  d ir im ir  
esas re n c illa s  de g ru p o  y  p erson ales.

Y  en  ú ltim o té r m in o : n in gú n  acto  de m ás 
v iv o  am o r g a lle g o  que o rie n ta r  a l p eregrin o  
en  C om po.slela.

S íg a n o s  p restan d o  el S r .  C a s a s  su ilu s tra ­
ció n , y  no su c r ític a . E n  mano.s de los g a lle ­
g o s  e stá  el h a ce r  l le g a r  a las  o tra s  d e m a rca ­
cion es p en in su lares su perfil y  .sus anhelos. 
N a d a  de g e sto s  sosp ech osos de absten ción . 
A q u í no se re c h a za  n in gu n a  in te lig e n cia  pen­
in su la r. U n  poco m ás d e  co rd ia lid ad  y  de in­
te lig e n cia  es lo  q u e h a y  que d a r  a  los lea les 
a m ig o s  com o nosotros.

UN NUEVO PERIÓDICO CATALÁN
Barcelona. —  S e  d ice  p o r  los m edios l i t e r a ­

r io s  y  p o lítico s f¡uc p a ra  O ctu b re  v a  a  fu n ­
d arse un n u evo  d ia rio  de la  noche, " L a  Ñ a u ” , 
d ir ig id o  p o r R o v ir a  i V ig i l i ,  que será  su p ro ­
p ietario . C o n  este  m otivo , se com en ta  la  p o s '-  
h lc  escisió n  con " L a  P u b lic i t a t ” , ó rg a n o  g o ­
bern ad o  h asta  a h o ra  p or el m ism o \ ’ irg ili ,  del 
que p arece no e s ta r  .satisfecho, p o r su c a rá c te r  
poco  lib era l. S in  em b arg o , ta m b ié n .s e  a firm a 
que " L a  Ñ a u "  puedo ser un com p lem en to  del 
d ia rio  m atin a l " L a  P u b lic ita t" .  y a  q u e se p u ­
b lica rá  n o ctu rn am en te y  que ia  red a cció n  de 
am bos se rá  sensib lem en te la  m ism a.

S E  H A  P U E S T O  A  L A  V E N T A

“ La rosa y el laurel”
de Tom ás G arcés 

Biblioteca ibérica de “ La Gaceta L iteraria”

ABEN TOFAIL O EL ABUELO 
PATERNO DE ROBINSON CRUSOE

Y o  ten ía  siete  a ñ o s ...  E r a  el m u ch ach ito  en ­
sim ism ado  y  a b stra íd o  en lo s  itin e ra rio s  n o v e ­
lesco s, el P a r ís  de Z o la  y  lo s  re la to s  de C o ­
nan  D o y le — fo r r o s  ro jo s , fo r r o s  a m a rillo s  de 
la  B ib lio te c a  de la  c a lle  del O lm o — . Y  de im ­
p ro v iso  u n  d ía :  — P a p á , p a p á ..., có m p ram e el 
R o b in s o n  C r u s o e ...  M e  h a b ía  d esp ertad o  m a­
rin ero . U n o s v ien to s a lis io s  y  la  ro sa  n áu tica. 
E m b a rcam o s. ¿ S ig u e  estan d o  al N o rte  la  E s ­
tr e lla  P o la r ?  É n  m i d ia r io ...  A  i  de S e p tiem ­
b re  de 1651. M i d ia rio  d e  n a v e g a c ió n  —  mí 
e je m p la r  de la  n o ve la  d e D e  F'oe— lo  ten g o  
su b ra ya d o  p or h o rizo n ta le s  de co lo re s . E l  c a r ­
m ín, el verd e, el a z u la d o ... C ro m áticam en te, 
ca d a  en to n ació n  es u n  m atiz  d is t in to ;  ̂ a  mi 
p a re cer, con  un tal c r ite r io  de v a lo ra c ió n  en 
las  le c tu ra s , lle g a ría m o s  a  ob ten er el m apa 
— p ro lijo , su b je tiv o — de lo s  esco llos, d e  lo s  g o l­
fo s , de las  c o rd ille ra s , de lo s  c a b o s ... en una 
o b ra  e s c r i t a ; lle g a ría m o s  & sig n ifica r , a  c o n c re ­
ta r — ap ellid án d o lo  — ca d a  rin có n  de un lib ro . 
(E s te  es el d e  la  m e tá fo r a  b e r i lo ; aquél, el 
de la  p s ic o lo g ía  a rc o  ir is ;  el o tr o .. .)  N a v e g á ­
bam os.

D e sp u és de h a b er tra z a d o  la  m ás p o licro m a ­
da tra v e s ía  de c a rre te ra s  lite ra ria s , en la  sép ­
tim a h o ra  descan sé. N o  com o un D io s— g r a n ­
de o  ch ico— , sino hum an am en te, a  la  m an era 
de u n  ca p a ta z  de peones c a m in e ro s ..., y  m e 
lim p ié  el su d or. í l a b í a  en !a  n o v e la  d e  D e  F o e  
d em asiad o  ev an g elio , d em asiad a  eru d ic ió n  g e o ­
g rá fic a , d em asiad a  p reo cu p ació n  cu á q u e ra  por 
el arrep en tim ien to .

— O ig a , m ister R o b in s o n : es u sted  u n  p erso ­
n a je  de c a rá c te r  e x c é n tric o , p ero  ¡ ta n  a tra ­
y e n t e ! ;  p o r eso le a b an d on o; no co n g e n ia r ía ­
m os d u ran te  los ve in tio ch o  añ os, d os m eses y  
d iez y  n u eve  d ía s  que le  quedan de isla . V o l ­
v e ré . L e  d e jo  aq u í, en  den w ill zee— cn  cl m ar 
.salvaje— , m ien tras y o — em b arcad o  o  a  nado—  
m arch o  al R ein o  U n id o , a  L o n d r e s : v o y  en 
b u sc a  de su good fa th cr,  d el S r . D a n ie l D e  
F o e , tien e que e x p lic a n n e  m uchas co sa s, m u ­
c h ís im a s : e n tre  e lla s , su v id a . . . :  he de d a r  con 
la  c la v e  d e  la  n o ve la . C o i grant Ihat!

(D a n ie l d e F o e — 16 6 3 -173 1— : a p re n d iz  de 
bon etero , a g ita d o r  p o lítico  y  re lig io so , en sa yis­
ta, d o ctrin a rio , rec lu so  en N e w g a te , fu n d ad o r 
d e  la  R cz’ista— aaitecedente d iecioch esco  del p e­
rio d ism o  a ctu a l— , e m b a ja d o r secreto , v íctim a  
d e  in g ra titu d es, n o v e la d o r ... pobre, ptrabre, p o­
b r e .. .,  ú ltim am en te  es d esp o jad o  p o r su único 
h ijo , y  d e  tr is te z a  m u ere. E n  17 19  a p a re ce  el 
" R o b in son  C r u s o e ” . c u y a  p rop iedad  m a lb a ra ­
tó  su a u to r  en d ie z  lib ra s  esterlin as.)

¿ E s R o b in so n  el m arin ero  escocés A le ja n ­
d ro  S e ik ir k ?  ¿ L e y ó  D e  F o e  el lib r ito  del á r a ­
be A b e n  T o f a i l?  ¿ C o n o c ió  la  tra d u c ció n  de 
P o c o c o c k e , la  de A s h w e ll,  la  de K e ith  o  la 
del p r o fe s o r  O c k le y , titu lad a  " T h e  im p rove- 
m ent o f  h um an  reason  e x h ib ite d  in the l i f c  a f  
H a i  ebu Y o r k d h a n , W r itte n  b y  A b u  J a a fa r  
drau T o p h a il. L o n d o n  170 8 ” ?

O tr a  v e z  de im p ro v is o : — P a p á , p a p á ...;  
¿q u ié n  fu é  A b e n  T o f a i l?  — P e r o  si A b e n  T o ­
fa il es de G u a d ix , paisan o  n uestro . Y  y o  am é 
—  desde en ton ces —  a  este  paisano m ío, que, 
ig n o rá n d o lo  aún , ind udablenien te h ab ía  sido el 
abuelo  de m i p ro ta g o n ista  fa v o r ito ..

(E n  lo s  a lb ores dei s ig lo  X I I  n ació  en U ad - 
ich  —  r ío  de la  v id a  —  A b u b e q u e r  ben T o fa i l .  
E r a  éste  un c a is ita  c u y a  tribu  p ro v en ía  de la  
S ir ia . S u  padre, A b d e lm e lik , de noble lin a je , 
ju n to  con  los con ocim ien tos del C o rá n , le  dió 
la  tra y e c to r ia  p ara  la  c a r r e r a  de lo s  h onores. 
S e r ía  p o lítico , un p o lítico  hábil. C a lc u la d o r  y  
astu to , de ia  co rte  del reye zu e lo  g u a d ije ñ o  A l-  
nwltayyad hilá, se e le v ó  a  la  del em p erad or 
a lm o h ad c A b d ein iiin en , en M a rru e co s . O cu p a  
buenos puestos— caclí, p rim er m édico, v is ir  y  
co n se je ro  de V a c u b  Y u s u f  y  Y a c u b  .Alm an- 
zo r .—  S a b e  ser co rtesan o , sin  d e ja r  de ser filó ­
so fo  ni a rtista . E s  e l in te lectu al que se vende 
al en em ig o  y  de pa.sj lo  vence. H a c e  lo que 
q u iere  y  p ro te g e  a  o tro s  co m p añ eros, que, m e­
n o s avisad os, fin alizan  m al. Fhi su con cien cia  
h e re je  es respetado p o r los a lia q u ie s . F u é  ei 
m ae stro  de la  h cterod  raxia, segú n  R en án. A b e n  
T o fa i l  v iv ió  bien, d is fr u tó  de la  vid a, no fu é  
p erse gu id o  com o A v ic e n a , n i m a rtir iza d o  com o 
A a-crroes. R ep resen tó  un papel d e  h o m b re co n ­
se rv ad o r y  p asad ista , y  lo  ap lau dieron . C a si se 
p a re ce  al ca n ó n ig o  de la  n o ve la  do F la ro ja : 
a d o ra  a  su V o lta ir e  y  lo  d e sfig u ra  en nn zñ- 
raltco. L a  p o steridad , leyen d o al P iló so fo  A u ­
todidacto, lo h a  d escu b ierto  todo. F e lic ite m o s 
a  la  p o steridad .)

Fíl au to d id acto  de D e  F o e 'e s  el de T o fa i l ,  
tra d u cid o  al in g lé s. U n  H a y  B cn yo cd a n  que le 
gitóta el con fort y  p ra c tica  la  acción . E l de 
T o fa i l .  un C ru so e  dado al qu ietism o y  a  la  
m isticidad . D e  los dos, el in g lé s— com o c u a l­
q u ier  in g lé s  de las co lo n ias— re g re s a  a  la  P a ­
tr ia  a  co n clu ir  sus d ías rega lon am eu tc. lál m a­
hom etano— en cam bio— y a  110 d e ja  la  is la  y  se 
en tre g a  a  su D io s  en p e r fe c to  ascetism o. Sin 
em b argo , sus p adres no term inan  i g u a l : T o ­
fa il,  cual el liéroe d e  D e  F o e ;  éste, com o e!
de aq u él, tro cad o s. FZl destin o  dispone.

* * «

Fhi G u a d ix  nadie con oce a A b e n  T o fa i l .  
U n icam e n te  en el CasiiK i h ay el re tra to  de un 
ára b e  barbudo, p o r A n g e l de la  F'ucnte, (¡ue e! 
co n se rje  d e  d ich a  S o cied ad  en señ a a los fo ­
ra ste ro s  p reg u n to n es. — F2se es A b e n  T o f a i l— , 
aunque sin m u ch a c o n v icc ió n  en su.s palabras, 
p o r  si re s u lta ra  q u e fu e s e  el m oro  M u za .—
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cib ién dose en tonces de N u b ia . A l l í  e x is te  s a l­
v a je  su fo rm a  o r ig in a r ia , o sea el l 'e lis  
im nictdata  R ü p p el. E n  n u estro s tiem pos, este 
an im al es reten id o  en c a u tiv id a d  en  la s  ch o zas 
de lo s  n yam -n yam , donde es m im ado p o r m u­
je re s  y  n iñ os, y  los so m a lis  del v a lle  del W e b i 
lo  d o m estica n  con  o b je to  de en com en darle  la  
cu sto d ia  d e  los g ra n e ro s  y  de e v ita r  a sí los 
d e stro zo s de lo s  ratones.

O tr o  d e  los an tep asad o s del g a to  dom éstico  
fu é  un lin ce  de pantanos (F e lis  chaus), que se 
u tiliz ó  p a ra  re c o g e r  las  a v e s  a cu á tica s  h erid a s 
o  m u ertas en las  c a ce ría s  de la s  m árg en es del 
N ilo .

E l  p roceso  por e l-c u a l el g a to  pasó  a  ser el 
m ás san to  de los an im ales ve n era b le s  d e  E g ip ­
to  es sum am ente curio-so. L a  d io sa  B a s te t  h a ­
bía tenido h asta  cl segu n d o  m ilen ario  p re c r is­
tian o  com o anim al sa g ra d o  una leon a. Com o 
estas fieras no e ran  fá c ile s  de ten erlas  en c a u ­
tiv id ad , el g a to  nubiü p a só  a  o cu p ar su lu g a r, 
h a sta  c ie rto  punto com o leon a en m in iatu ra. 
N o  son m u y co n o cid os los asp ectos de la  d iosa 
B a stet, que ocu p ab a un ra n g o  in fe r io r  en la  
te o lo g ía  de F le lió p o lis, p ero  se la  puede co n ­
sid e ra r  com o la  d io sa  de la s  m u jeres , con las 
que co m p a rtía  sus a le g r ía s , sus tra b a jo s  y  sus 
p reocu p acion es. T a n to  la  leon a  com o el g a to  
se esco g ie ro n  com o su s an im ales sa g ra d o s , no 
p o r su f ie r e z a ,. sino a  ca u sa  del am o r e x tr e ­
m ado con  q u e cuidan su prole.

E l  p aís del N ilo  c o n stitu y ó  ¡raara los gato s 
un p aís p r iv ile g ia d o , p ues en las  fiestas c e le ­
b rad as en  hon or de la  d io sa  B a ste t  acu d ían  a 
la  ciu dad  del D e lta , d ed icad a  a  su cu lto , o sea 
a  B u b a tis , m illa re s  d e  p ereg rin o s p a ra  ro g a r  
p o r la  sa lu d  de lo s  h ijo s  o  p a ra  so lic ita r  su 
nacim iento.

Im á g e n e s  de la  d io s a -g a ta  y  de estos a n im a ­
les cu  d iv e rsa s  p o stu ras, y  e je cu tad a s con  m u ­
cho a rte , era n  ven d id as a ll í  en cantidad, lle ­
gan d o  a  todo.5 ios r in con es de E g ip to  y  h asta  
A s ia  M e n o r, pues en la.s ru in as de G e z e r  ha 
a p a recid o  u n a fig u ra  de fa y e n z a  v e rd e  que r e ­
p rese n ta  d os g a to s  sentados.

C u an d o  m orían  esto s an im ales eran  em b al­
sam ados con  esm ero, h a llá n d o se  a h o ra  v e rd a ­
d ero s cem en terio s de las  dos fo rm a s, esto  es, 
del F elis  chaus y  del P'elis manicidata. S u  
m u erte  v io len ta  fu é  ca stig a d a  con  la  pen a c a ­
p ita l, cu m p lién d ose con  g ra n  celo  el ca stig o  
del cu lp ab le. D io d o ro  m en cion a la  m u erte  de 
un  rom an o a  m ano de los eg ip cio s  p o r h ab er 
m atado  un g ato , a  p esar d e que las  a u to rid a ­
des h ic ie ro n  todo lo  p o sib le  p or im p edirlo , te­
m iendo s irv ie ra  de p re te x to  p a ra  que su rg ie ­
r a  la  g u e rr a  con R om a.

E n  tiem pos h is tó ric o s  el g a to  dom éstico  
fu é  d escon ocid o, in clu so  p a ra  ios p u eblos de 
S ir ia  y  P a le s tin a , in clu so  h asta  ép ocas re la ti­
vam en te recien tes. E n  el A n t ig u o  T esta m en to  
no se le  n om bra, y  só lo  se en cu en tran  sus re s­
to s  en las  ru in as del p aís o rien ta l jorclán ico .

P o r  el co n trario , las  re lacio n es en tre  C re ta  
y  el V a l le  del X 'ilo  h ic ie ran  fá c il  su  a c lim a ­
ta c ió n  en d ich a  is la  a  p a rtir  del m in oico  m o­
dern o  o  del m icén ico  a n tigu o  (1.700-1.550 añ os 
antes de J. C .) . E l g a to  actu a l de a llí, peque­
ño, d elg ad o , con  p in celes de p elo  en ias  o re ­
ja s  y  co n  rab o  la rg o  de pelo  co rto , e s tá  em ­
p aren tad o , se g ú n  C . K e l le r ,  co n  el g a to  e g ip ­
cio. L o s  m ism os c a ra c te re s  p resen tan  s u s  
rep resen tacio n es an tigu as, que con sisten  en  una 
fig u r a  de a rc illa  de ( iu r n ia  y  en u n  fr e s c o  de 
H a g ia -T r ia d a , que se co n se rv a  actu a lm en te  en 
el M u seo  A rq u e o ló g ic o  de C an d ía. E n  este  ú l­
tim o a p a re ce  caza iu ío  un p á ja r o ;  se h a  supues­
to  q u e se tra ta  de un se rv a l, o  g a to  sa lv a je , 
p ero  C . K e lle r  h a  hecho n o tar que su cabeza, 
fina y  a la r g a d a  com o su éuerpo, son c a ra c te ­
res p rop ios (le un F e lis  manicnlata.

F'n G re c ia  só lo  fu é  co n o cid a  en la  ép o ca  de 
ia  g ra n d e z a , y  en la  I ta lia  g r ie g a  só lo  lle g ó  
tra n sito ria m e n te  en el I\ '' s ig lo  an tecristia iio . 
S e  tra ta b a  d e  g a to s  pequeños y  ju g u eto n es, 
que fu e ro n  vend idos com o an im ales de lu jo .

L a  e x p o rta c ió n  de g a to s  e g ip cio s  fu é  des­
p ués m u y  escasa, y  los rom an os no co n o cieron  
este  an im al h asta  el Im p erio . E n  las e x c a v a ­
cion es de F V n ip eya  y H e rc u la n o , en las que 
se han en con trad o g ra n d e s  can tid ad es de re s­
tos de an im ales d om éstico s, no se han h allado, 
por el co n tra rio , h uesos de g a to , ni tam poco 
ap arecen  sus rep resen tacio n es en  las  abundan­
tís im as p in tu ras m u rales. D e  todas m an eras, 
p a re ce  que los rom an os no fu e ro n  m u y  a m i­
g o s  su yo s, pues aunque E ü a n o  nos h a b la  de 
él m u y liso n jera m en te , se con ocen  num erosos 
ep ig ra m a s en c[uc se d esea  su m u erte  p o r h a ­
ber d ev o ra d o  a lg ú n  p á ja ro  d im éstico . S ó lo  sus 
se rv ic io s  en la  luch a  co n tra  loa  rato n es úueron 
ap reciad o s, y  d e ja ro n  de u tiliza rs e  la  co m ad re­
ja  y  la  cu le b ra  p a ra  ta les  fines.

L a  h is to ria  del g a to  puede d iv id irse  en tres 
e ta p a s : anim al sag rad o , anim al m im ado y  a n i­
m al d om éstico , rin dien do se rv ic io s  al hom bre, 
su cesión  que no es ú n ica  en la  h isto ria  de las 
adq u isicion es eco n ó m icas hum an as, pues todas 
e lla s  tienen en sus co m ie n zo s m atices r e lig io ­
sos m arcadísim o.» (m agia , tótem , tabú, e tcé te ­
ra), q u e se va n  p erd ien d o lentam ente. E n to n ­
ces, al a b rirse  la  e n v o ltu ra  m ítica , es cuando 
se reco n o ce  que .sus cu a lid ad es pueden ser u ti­
liza d a s p a ra  e! de.sarroilo  m ateria l de la  vid a 
hum ana.
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P a r a  m e jo r  estu d iar y  co m p ren d er la  lír ic a  
g a lle g a , es fu e rz a  a u x ilia rs e  de un m apa. 
M a p a  a  la  vi.sta, y  todo el p rob lem a lír ico  ile 
G a lic ia  se o fr e c e  resu elto . C o n  la  g e o g r a f ía  
— p a ra  nada es m enester la  h isto ria — se d es­
a rtic u la  el niicroco.sm os de la  p oética  g a la ic a .

D e  las cu a tro  p ro v in cia s  g a lle g a s , tre s  tie ­
nen m ira d o r  al m ar. O ren se , la  ú n ica  p ro v in ­
c ia  g a lle g a  que no tien e m ar, es, no ob.stanlc, 
lír icam en te, tan  m arin era  com o la  m ás de las 
p ro v in c ia s  de (Jalicia. F 'enóm enu cu rioso. .A g r a ­
d ab le  so rp resa . A s í  se com pren d e cóm o E u g e ­
nio a to n te s , en sus años de lir ism o , in flu ía  ¡x»- 
derosam en te en los poetas de P on te ved ra . 
M on tes d e jó  inédito  su lib ro  de v e rso s— " A l a  
l á s ” — , p ero  de a q u ella  in flu en cia  h abían  de 
lo g r a r s e  p ro v ech o so s f r u to s :  " P r o e l ” , ed ito­
ria l " A lb o r a d a ” . P o n te v e d ra , lib ro  de vers< s 
de L o is  A m a d o  C a rb a llo .

P o e ta s  de la  ciudad y  poetas d el cam po, os 
d istin ción  que no v ien e bien en la  l ír ic a  g a ­
lle g a  con tem p orán ea. L o s  n u evos lír ic o s  ele 
G a lic ia  e stá n  en el ju sto  m ed io : a lg o  de c a m ­
po— folklon.*— , sin ca er en la  é g lo g a  b u rd a  y  
fá c il ,  y  a lg o  tam bién de ciu d ad — b ib lio teca , con 
ven tan a al cam po— , sin lle g a r  al en ven en a­
m ien to  cru ditófilo .

Fhi cam bio, podemo.s Iiab lar de poetas g a ­
lle g o s  de la  v e ira m a r y  ]H)ctas g a lle g o s  de tic 
r r a  aden tro . lés d istin ción  fu n dam en tal. N o 
só lo  p o r razon es em o tivas , p o r circu n sta n cia s  
o rto ló g ic a s  e iditm iáticas. E l id iom a de un p o e ­
ta g a lle g o  del in terior es bien d iferen te— sin 
lle g a r  a una d ife re n c ia c ió n  d ia le cta l— dcl idio 
m a cu ltiv a d o  p or un poeta del m ar,

lén e s ta  d iv ersid ad , es fu n d am en tal no oI>;- 
clar o tr a  c ircu n sta n c ia  g e o g r á f ic a ; la  p r o x im i­
dad de P o r tu g a l, m ás h ond a y  eficien te  re-;- 
pccto  a  la  lite ra tu ra  dcl in te rio r  que a  la  lite ­
ra tu ra  de liis rib eras del A tlá n tic o . .Señalam os

en el m apa u n a lín e a  im a g in a ria  a  tod o  lo  la r ­
g o  del M iñ o :  del M iñ o  a  la  d erech a, lite ra tu ­
ra  p o é tic a  d el m a r ;  a  la  izq u ierd a  del M in o , 
lite ra tu ra  de m on tañ a, fu ertem e n te  influida, 
po r las  le tra s  p o rtu gu esas.

A h o r a  bien. L o s  p oetas de t ie r r a  adentro- 
son lo s  m ás in flu yen tes en la  lír ic a  g a la ic a . 
A s i  lo  vem os en el caso  de A m a d o  C a rb a llo  
E s te  p o eta  —  se gú n  la  lo c a liza c ió n  g e o g r á fic a  
(¡uc h a cíam o s m ás a rr ib a — es p o eta  del m a r; 
FJugcnio M o n te s es poeta d e  la  m on tañ a. Y  
A m a d o  C a rb a llo  es u n  p o eta  n o toriam en te  in­
fluenciado p o r E u g e n io  M on tes. A q u é l, por 
este  interm edio , no só lo  m ix tific ó  su em oción , 
sino su id io m a : g r a f ía  y  lé x ic o .

S e ñ a la d o s estos p a rticu la re s , an a licem o s la  
o b ra  lír ic a  de L o is  A m a d o  C a rb a llo , com pen­
diad a  en  su recien te  lib ro  d e  p oem as " P r o e l ” ..

A m a d o  C a rb a llo  se r e v e la  com o u n  sutil 
tem p eram en to  con  uu cuen to, " M a l i a x e ” . D e s ­
pués, u n a n o ve la , “ O s  prob es d e D c u s ” , y  
este  lib ro  de vcr.so.s b astaro n  p a ra  afianzarle- 
corno uno de los m ás p o sitiv o s  v a lo re s  en el 
actu a l ren acim ien to  de la  l ite ra tu ra  g a lle g a .

A m a d o  C a rb a llo  es un lír ico  de !a  saudade. 
sin  lle g a r  a l panteísm o, m orbo  em o cion al. Todo- 
su lib ro  es saudade, saudade de! m ar. U n  v e r ­
so de P a u l Y a le r y  lle v a  por le m a ; " L a  m er, 
la  m er tro u jo u rs  r e c o m e n c é e !”  T a m b ié n  la  
em o ción  m a rin e ra  d e  A m a d o  tien e a lg o  de la  
dcl a u to r  del “ C iin itie re  m a r iu ” .

E n  este  p o eta  g a lle g o  que h o y  n o s o cu p a  h a y  
in flu en cias de los m od ern os lír ic o s  castellano.», 
p rin oip alm en te d e  lo s  an d alu ces J u an  R am ón,. 
R a fa e l  A lb e r ti ,  P e d r o  G a rfia s . P u e d e  que sea  
una in flu en cia  o b lig a d a . P o r  aq u ello  de la  in ­
flu en cia  que R o s a lía  e je r c ió  y  e je r c e  so b re  la  
lír ic a  del m ae stro  J u an  R am ón .

“ P r o e l ” es u n  lib ro  u n  poco  retrasad o . Fúi 
cl c o lo fó n  ap arece  la  co n firm ac ió n  de este 
a s e r to :  " F o y  fe ito  o  p resen te  lib ro  no an o de 
1924. A c a b ü u se  de im p ren tar p o l-o s prim eiros. 
d ía s  d o  m és d e  S a n  X o lia n  d e  19 2 7 .”  P e ro ' 
este p ecado lle v a  su p erd ón  en la  im p osib ili­
dad de ed ita r  un lib ro  en  G a lic ia  p o r a q u ella  
fe c h a .

i

N u n  r e fr o r e c e r  de v e rb a s  
a  b re ix a  da em o ción  n o v a  
(¡u’o  iiitc le ito  peneira

ca n ta  el p o eta  en el L in dar  d e  su libro.
E n  ia  m ism a co m p osición , c u a tr o  v e rso s  se­

ñ a lan  su su fic ien cia  n o rm a tiv a :

A p a lp e  o  o lla r  asisado 
liñ a  e c o r  n a  n a tu reza  
c d e ixa n d o  o m el no esp rito  
esb are a  esp re sió ii certe ira .

Y  tod o  en este  lib ro  es a le g re  n o ved ad . S e rá  
un lib ro  de m añ an a. D e  a ye r, no. E s  d em asia­
do m ozo— incon scien te, s i se q u iere— p a ra  v e s­
tir s e  con  la s  g a la s  del abu elo . P re fie re , a l ton o  
ra c ia l de la  neontcira, la  fo r m a  co sm o p o lita  
del so m b rero  flex ib le .

D e cía m o s c{ue “ P r o e l ”  es un lib ro  de v e r ­
sos m arin ero s. L eam o s uno de sus m ás bellos: 
poem as— o lo r  de a lg a s , flo recer  de roiiseles-— ;

A c o r a d o  e roibo  
d u rm 'a se  o  día, 
co a  testa  d eitad a  
110 co lü  da ría.

,As cam p ás beatas 
no eco bulían 
rezan d o  ro sa rio s  
á  X^irNC M a ria .

P o l-o  m ar, as v e la s  
era n  fo lerp iñ as, 
que da lú a  ab erta  
ñ as á go a s ca iran .

D a  v e ira  do río, 
ch eg a b an  ca n tig a s, 
ch ou tan d o  ñas le ira s  
m oh ad as d e  risas.

U u  m érito  e x tra o rd in a rio  de este poeta o.'.n- 
siste  en que, sin  d e ja r  de ve stirse  a  la  moda,, 
es hon dam en te rac ia l. M a s  su e u x eb rism o , pa- 
rad ó gica m cn te , es cosm op olita . C o m o  lo s  ma­
rin eros de P o n te v e d ra , que lleg an , en su s vi.a--, 
je s  a  C o r k , a  R o tterd am .

Y  así, su .saudade es sc ;en a , su avem en te  
m ística . E s  un d eseo  u

de p erd el-o  co razón  
co in ’unha d orn a  no m ar.

A lg u n o s  ve rso s  de " P r o e l ” — a lg ú n  defecto, 
debía ten er ei lib ro— ca re ce n  de o rig in a lid ad . 
N o  qu erem os d e cir  co n  e llo  (¡ue h a y a  p lagio . 
N i m u ch o m enos. P e ro  p a re ce  com o que cl 
p o eta  e je rc ita s e  su sen sib ilidad  con  m oti'-os. 
e x ó tic o s , aunque c.sos m otivo s sean los u n iv e r­
sa les de la  l ír ic a  de va n gu a rd ia . D e  R a fa e l 
A lb e r t i  tiene A m a d o  C a rb a llo  tan h on d as in­
flu en cias, que lleg a m o s a  d ud ar en  cierto»  poe­
m as e n tre  un R a fa e l  A lb e r ti  g a la ic o  o u:t 
A m a d o  C a rb a llo  an daluz.

P e ro  con todo, " P r o e l ”  es un lib ro  fo rm i­
dable. B a sta b a n  los d iez y  seis v e rs o s  de Sit 
lim in ar p ara  c o n s a g ra r lo . Y  en  e l lib ro  h ay 
v a r io s  poem as, g a lle g o s  y  nuevos, rob u stos y 
o r ig in a le s . C la r o  está  que al lad o  de tan  lo ­
g ra d o s  fru to s  fig u ra n  fr u to s  serodios. que de­
cim o s en la  len g u a  de A lfo n s o  X . S o n , s e g u ­
ram en te, los poem as de su in iciación . ¡ L á s t i­
m a g ra n d e  que este lib ro  no fu e r a  publicado' 
a  su tie m p o ; en 1924! E n to n ces, ¡a h , enton- , 
c e s !, p o d ríam o s d e cir  que el m e jo r  lib ro  de 
v e rso s  d e  Ib e ria  e ra  g a lle g o ...

E n  a lg ú n  poem a, no o b stan te  su novedad,, 
ap arece  la  p a u ta  de los precursores:

S o n  lo s tre g o s  do ve rd e  m ollad o  
que a tiiru x a n  ñas ponías dos pinos 
p reg o a n d o  a  ch e g a d a  do d ía. 
o s  trem an tes ca n ta res doidos 
que in ain a  acom p asa  
a  ch o ro sa  f i ix id a  d o  r io .. .

E n  esto s v e rs o s  reco rd am o s a  C u r ro s  En- 
ríq u ez. P e r o  A m a d o  C a rb a llo  no c a y ó  aún  en 
la  m an ía  de im ita r  a  lo s  poetas de los ca n cio ­
neros. E s  un poeta de la  ciudad, p ero  sin  afi­
cion es de lectu ra . S i  a lg u n a  vez se e n c ie rra  a 
leer un lib ro  v ie jo , lo  h ace  co n  la  ventana, 
a b ie rta  a l m ar, p a ra  que cl can to  d e  los m ari­
n eros le a le je  de las s iren as de la  eru d ició n . .

O tr o  d ía  nos o cu p arem o s de o tro  g ra n  lí­
r ic o  g a lle g o  c o n te m p o rá n e o : F 'erm ín B o u za  
R re y . erem os en ton ces cóm o lo  que es v ir ­
tud en .Am ado C a rb a llo , es en B o u z a  B r c y  v i­
cio . Fin aquél tod o  es em oción , p a is a je ;  en 
éste, tod o  es lectu ra , ciudad. E l uno a fila  su 
proel h acia  d  m a ñ a n a ; c! o tro , h acia  el pasa­
do. Y  los d os son p oetas de hoy.

D eb em os d e c irio  con  e n tu s ia sm o : el poet.i 
A m a d o  C a rb a llo  es la  sen sib ilidad  m ás in tere­
sante en ta n u e v a  lír ic a  de G a lic ia .

A U C J U S T O  M A R I A  C A S A S .

Caries Soldevila, dramaturgo
Barcelona .— P ró x im a m e n te  se v a  a  estren ar 

una c  >media dcl tipo h u m o rista  C a rie s  So ld c- 
v i ’a, titu lad a  " ¿ Y  cóm o va e s o ? "

S o ld e v ila  era  y a  au to r de o tra , m illo ­
nes del t í o ” , trad u cid a  al casteílan.).

H a s ta  ah ora , su g é n e ro  fa v o r ito  h a b ía  sido 
la  c ró n ic a  ráp id a  y  co tid ian a  \ la  n ovela .

S e  a u g u ra  fe l iz  é x ito  al nuevo au to r de tea­
tro  catalán .

LA LIBRERIA BELTRAN
PRINCIPE. IC MADRID, e iila  a 
provincias todos los libros nuevos.

Les v isitas en la Redacción de la «Gaceta Literaría>i 

calla de Recoletos, 10. se  recibirán m iércoles y sába­

dos de 7 a 9.

La

Ayuntamiento de Madrid
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Campeonato para un meridiano intelectual
ha selección argentina Martin Fierro (Buenos Aires) reta a la española Gaceta Literaria (Madrid)

^^Qaceta Literaria^^ no acepta por golpes sucios de ^^Martin Fierro” que lo descalifícan.-^Opiniones y  arbitrajes
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C A S A S .

S r . D .  P a b lo  R o ja s  P a s .

C a m a r a d a : S u s  c o r te s e s  p a la b ra s in ­
vitando a  la jo v e n  lite r a tu r a  esp a ñ o la  
para q u e  e x p o n g a  s u  o p in ió n  so b r e  el 
debate s u sc ita d o  p o r  u s te d e s , c o n  o ca sió n  
del e d ito r ia l d e  L a  G a c e t a  L i t e r a r i a  
(n ú m ero  8 ) ,  “ M a d r id , M e r id ia n o  in te le c ­
tual d e  H is p a n o a m é r ic a ” , m e  p a re ce n  las  
m ás n o b le s  y  a co la ra s d e  cu a n ta s s e  d e s ­
lizaron en  a q u ella s  d o s  p á g in a s d e  “ M a r ­
tin F ie r r o ” , n ú m e r o  4 2 , ( “ U n  lla m a d o  a 
la r ea lid a d ” ) ,  tan s u b id a s  d e  c o lo r  y  de  
erratas o r to g r á fica s . H e  tra sla d a d o s u  
pulcro g u a n te  a  m is  ca m a rad a s d e  acá, 
y a h í v a n — tra s esta s lín ea s— s u s  r e c u s a ­
cion es y  a rb itra je s.

C o m e n za n d o  la s  r e s p u e s ta s  p o r  la  p r o ­
pia m ía. Q u e  a n tec ed o , n o  c n  p rim a cía  
vanidosa-, s in o  co m o  la d e l “ s p e a k e r ”  p r e ­
sentador d e l e sp e ctá cu lo .

P a r a  r e s p o n d e r  h e  d e ja d o  a p arte m i  
calidad d e  D ir e c to r  d e  L a  G a c e t a  L i t e ­
r a r i a — co m o  d e ja b a n  lo s  a n tig u o s  j u e ­
ces su  m á sca ra  tr a n sc en d en ta l para m e z ­
clarse e n  la  v id a  co tid ia n a  d e  lo s  d em á s, 
term in a d a s s u s  fu n c io n e s .

L a  G a c e t a  L i t e r a r i a — y  to d o s  su s  
co m p o n e n te s— a firm a r á n  s ie m p r e  s u s  p o s ­
tu la d o s d e  r e s p e to  y  a te n c ió n  a b so lu to s  
hacia A m é r ic a  (h a c ia  A r g e n t in a ) .  P a s e  
¡o q u e  p a se. V e n g a n  o n o  tu r b io n es .

T a n  e s  a sí, q u e , en  a te n c ió n  y  resp e to  
hacia u s te d e s  ( e q u ip o  a rg e n tin o  r e p r e s e n ­
tante d e  c ierta  m o d a lid a d  q u e , v id e n te m e n -  
ie , n o  co m p a r te  e l r esto  d e  ese  n o b le  p a ís  
g a n c h o ), h e m o s  cr e íd o  u n  d e b e r  co m p la ­
cerles, a cce d ien d o  a  s u  d e s e o  de d e ja r  
su elta s la s  f ie r a s . P a r a  la  a m ista d  y  para  
la  lu ch a , h e n o s  s ie m p r e  d isp u e sto s .

¿ Q u ie r e n  u s te d e s— h o y — -ja leo , e n c o ­
no, co m b a te ?

V a y a  n u e str o  a la rd e, e n  fo r m a  d e  d e s ­
f i le .  Y a  q u e p ara tra b a rn o s cu e r p o  a 
cuerp o  s e  n ecesita ría  m á s  lim p ie z a  p o r  
p arte de u ste d e s .

A l lá  v a n  n u e s tr o s  r u g id o s , q u e r id o  R o ­
ja s  P a z . P e r o  s in  a cen to  te r r o r íf ic o  n i  
iracun do. S im p le m e n te  co n  lo  q u e  d e  r u ­
gido ten g a n  la s  s o n r is a s  so sten id a s.

♦ *  *

A l  desdén —  d ecían  lo s  a n tig u o s —  h a y  que 
con testar co n  el desdén. E s ta  o p in ió n  a rc a ica , 
que sin  d ud a es la  de u sted es, a m ig o s  r e tr ó g r a ­
dos d e  “ M a rtín  F ie r r o ” (o jo  p o r  o jo , m e ri­
diano p o r m erid ian o ), h a  sido h o y  su p erad a en
las c u ltu ra s  a le g re s , p r o g re s iv a s  y  á g ile s  de
E u rop a.

la  a n tig u a  fó r m u la  d esd eñ o sa  d e  n u estro s 
antepasados, h o y  va m o s o p on ién d o la  esta  o tra  
de m ás d elicad a p s ic o lo g ía :

A l  desdén, con  la s  co sq u illas.
A  las actitu d es r íg id a s  y  d eficien tes, u n  poco  

ue buen h u m o r y  de risa .

« « «

E s d ecir, a  su  g e sto  en go lad o , in q u isito ria l
y  de “ en  torn o  al c a s tic is m o ” , u n  p o co  de
d esarticu lació n  ja z zb a n d e sca . ¡ Q u ié n  lo d ir ía , la 
v ie ja  E s p a ñ a  co n  m ás c h a rle s tó n  y  zap atead o  
que la  n u ev a  A r g e n t in a !  ¿ Q u e  q u ién  lo  d ir ía ?  
E so  lo  h em os diclio  y a  m u ch a  g e n te  aquí;

B u en os A ir e s  tie n e  p reo cu p acio n es ca q u é x i-  
cas. U n  p aís que a v a n z a  de v e ra s , no se  m ira  
tanto lo s  p elos en la  len gu a. E s a  es u n a p re ­
ocu p ación  aca d ém ica  se m e ja n te  a  esa  de en u’ - 
mar m u y b ien  un ta n g o — que d ic e  J o rg e  L u is  
B o rges. Y  co n firm a  P a b lo  R o ja s  P a z  m e rid ia ­
nam ente con  estas p a la b ra s Á e d if íc i l  g lo s a :  
'■ D esp u és d e '  todo, un eu rop eo  se  a so m b ra ría  
de las p ocas cosas que a  n o so tro s nos irapnr- 
t?.n, ■’ P a la b ra s  co rro b o ra d as p o r las  term in an ­
tes del S r .  S c a la b r in i:  " ¿ E s  q u e n o so tro s  pen­
samos ? ”

*  *  *

" M a r t ín  F ie r r o ”  h a  dado a  n u estro  ed ito ria l 
dcl núm . 8 u n a in terp reta ció n  de cam pesino 
ofen did o. E l  “ M a r t ín  F ie r r o ”  d cl poem a— g a u ­
cho n oble  y  con  an sia  de p u lirse  la  dehesa— no 
Im biera respondido a sí. N o  só lo  no h a b ría  r e ­
negado del v ie n tre  que lo  p arió— pues e ra  un 
hom bre— , sino q u e h a sta  se  h u b iese  e s fo r z a ­
do en no sacar el a r g o t  de ca b a re t, q u e des­
honra ese tro cito  del p erió d ico  firm ad o  p o r  un 
fa lsificad o r, p o r u n  ta l a lia s  O rte lli .  “ M a rtín  
F ie r r o ”  era  un h om b re, y  adem ás u n  h om b re 
honrado.

lo m o  g e n te  de cam p o, h a n  tom ado ustedes 
Cl rab an o  p o r  las  h o ja s . ¡M a drid  se sienle im ­

perialista, tiránico! ¡M a drid  quiere tutelarnos! 
¡ T u t e la r !  ¡Q u é  p a la b ra  de p á n ico  co lo n ia l to­
d a v ía — a m ig o s— , qtie só lo  u sted es saben p r o ­
n u n c ia r ! N o , no. J ó v e n e s  r e tró g r a d o s  de 
“ M a r t ín  F ie r r o ” . M a d r id  no  p reten d e tu te la r  
a  u stedes n i a  nadie. P re te n d e  so lam en te en ­
ten d erse con  los q u e cre e  sus igu a le s. U n a  v e z  
co n ven cid o  d e que no  h a y  ta l igu a ld ad , d esiste 
en  se gu id a , esp eran do  o tro s  tiem p os m ás a f o r ­
tunados.

¡ C ó m o  se  v a  a  en ten d er M a d rid  co n  qu ie­
nes asp iran  a  fo r ja r s e  u n a cu ltu ra  a  b ase  de 
ca n d o n g u e es y  fra s e s  de m u la t o !

— ¿ E s  que pensamos n osotros?— se p reg u n ta  
ad m irab lem en te  S ca la b rin i.

— S i  p en saran  u sted es, no p a sa ría n  estas co ­
sas, am igos.

U ste d e s  c re e n  que a  n o so tro s nos asu sta  el 
id io m a a rg e n tin o  y  los v o ca b lo s  d e  c o lo r . ¡ Q u é  
g r a c ia !  ¡C o m o  si a  n o sotros, ju n to  a l ca talán , 
el p o rtu g u é s , el g a lle g o , el va le n c ia n o  y  e í v a s ­
co 110 nos d ie ra  lo  m ism o a ñ a d ir  el c r io l lo ! 
M án den n os cr io llism o s, v e rá n  q u e no les ten e­
m os m iedo.

A h o r a  b ie n : n o so tro s  cre íam o s q u e ustedes 
no a sp irab an  a  ta n  p o ca  cosa. Q u e  su s p ro b le­
m as ten ían  a ltu ra  m enos lo ca l. Q u e  el sen ti­
m ien to  d e  su v a s to  ideal có sm ico  d e  cu ltu ra , 
de n ú cleo s an ch os d e  in te lig e n cia  hum an a, les 
a c a ric ia b a  la s  fib ra s m ás n o b les de su sér. V e ­
m os q u e no sucede a s í. . .  ¡P a c ie n c ia !  U n  poco 
d e  pacien cia . O tro s  v e n d rá n  q u e les su p e rarán  
en g ra n d e z a  d e  v is ió n , en ten er m ira d a s m e­
nos m iserab le s  de lo s  d estin os h istó rico s .

B a ilen , b a ilen , el tan g o  b ien  a liñ ad o— com o 
d ice  el a m ig o  B o rg e s . A p re n d a n , ap ren d an  el 
in g lé s  co rrecta m en te— com o q u iere  no sé  quién  
d e  u sted es— estilo  N ic a r a g u a . A d u le n  y  defien­
dan a  B a r o ja  y  V a l le - ln d á n — lo s  d os lá tig o s  
que le s  h a n  d esollado.

O tro s  ven d rán , r e tró g r a d o s  d e  “ M a rtín  F ie ­
r r o ” , que nos en ten d erán . A p u n ta n d o  ai in te ­
lecto, y  no al b a jo  v ien tre , com o u stedes— tan 
cam pesin am en te— h an  h ech o  con  n o sotros. •

E . G I M E N E Z  C A B A L L E R O .

A n te  todo, ¿ q u é  es eso de “ m erid ian o  in te­
le c tu a l” , a si cn  a b stra c to ?  S e r ía  n ecesario , 
qu izá , in ten tar u n a  e x é g e s is  p re v ia  de ese c lá s­
tico  con cepto , abrien d o  u na en cu esta  especia! 
p a ra  d ilu cid a rlo . P ro b a b lem en te , el ed ito ria lis -  
ta  d e  L a G ackta L it e r a r ia  em p leó  aquel t é r ­
m ino u n  poco  al a z a r  y ,  ap ro x im ad am en te , sin 
p reten d er in s u fla r le  u n a  sig n ifica c ió n  lite ra l y  
r ig o ro sa . A l  m a rg e n  de la  g e o g r a f ía  y d e l  h o ­
ra rio . S in  án im o de ap ad rin a r im p eria lism os, 
n i tu to ría s, ni cu a d ra n tes re g u la d o re s , em p la­
zad os en  esta  r ib e ra  del O céan o .

N o s o tro s  am am os d em asiad o  n u e stra  p rop ia  
in d epen dencia  in te lectu al p a ra  no  re sp e ta r  ig u a l­
m ente la  independencia a je n a : la  le g ítiir ía  y  
a lb orean te  y  a d m ira b le  a u to n o m ía  in te lectu al 
am erican a.

P re c isa m e n te , en  el fo n d o  de la s  a rg u m e n ­
tacio n es am isto sas en arb o lad as p o r  n u e stro  p e­
rió d ico , m ás que u n a  ten d en cia  a  c o n tra rre s ­
ta r  el in flu jo  fr a n c é s  sobre A m é r ic a  —  o to r­
gan d o  este  p red om in io  a  E s p a ñ a — , v ib ra b a  
su b terrán ea  y  veh em en tem en te u n a co rd ia l in­
c ita c ió n  h a c ia  la  ab so lu ta  in d epen dencia  a m e­
rican a. L a t ía  a ll í  im p lícitam en te  u n a fe r v o r o ­
sa  e x h o rta c ió n  p a ra  que la  A m é r ic a  in telectu al, 
p rescin dien d o  de to d o  tu te la je  d ire ctiv o  e u ro ­
peo— y  sin  p e r ju ic io  de m an ten er el con tacto  
cu ltu ra l con  n o so tro s— , se  ad en tre  v a lie n te ­
m en te en  e s a  lín e a  d e  a u to cto n ía  y a  in iciada, 
h asta  c re a r  u n a  lite ra tu ra  o riu n d a  y  un p en sa­
m ien to  gen u in o , de ir r e fr a g a b le  sin gu larid ad .

P o r  e llo , co n sid ero  to ta lm en te  in m o tivad o  e 
in ex p lica b le  ese re ce lo  su rg id o  e n tre  lo s  jó v e ­
nes e sc r ito re s  a rg en tin o s. S e  n e cesita  poseer 
una su scep tib ilid ad  ju v e n il— y , p or tan to , e x a ­
cerb ad a, p rop en sa  a  la  h ip érb o le— p a ra  tra ta r  
de d e scu b rir  u n a in ten ció n  h e g e m ó n ica  e im ­
p e r ia lis ta  en aquel ed ito ria l in crim in ad o  de L a 
Gaceta  L it e r a r ia .

¿ P o r  qué n u estro s co m p añ eros “ m a rtín fe -  
r r is ta s ”  no  h a n  sabido v e r lo  a sí, y  p o r  q u é han 
tom ado ese con cep to  de m eridianism o  esp añ ol, 
dem asiad o  al p ie  de la  le tra ?  E n  ese térm in o  
im propio de meridiano  rad ica , a  m i ju ic io , cl 
o r ig e n  del e r ro r  prod u cido . C om o siem pre 
aco n tece  c n  las  p u gn as de e scrito re s , todo, en 
esta  cu estión , se re d u ce  a  una e s tr ic ta  q u e re ­
lla  vo ca b u lar , a  u n a  triq u iñ u e la  d e  p a iab ra s 
a lb orotad as, que se  h an  escap ad o  de su cau ce  
p rev isto  y  norm al.

D o n d e  p on ía  “ m e r id ia n o ” , p o n g am o s o tro  
térm in o  m ás p reciso , m enos su scep tib le  de o r i­
g in a r  eq u ívo co s. Y a - q u e  a q u e lla  p a la b ra  se 
em p leaba com o sin ón im o de “ v é r t ic e ”  o “ pun­
to de c o n flu e n c ia ”  de la  l ite ra tu ra  e n  len g u a 
esp añ ola , a trib u ye n d o  a  M a d r id  esa  situ ación  
c ru c ia l. Y  co n ste  que ese “ pun to  de tan ge n cia - 
lid a d ” que indudablem ente posee M a d rid  tam ­
poco  im p lica  u n icid ad  o  e x c lu siv is m o . P u ed e 
d arse  igu a lm en te  en cu a lq u ier  g r a n  ciu d ad  al 
o tro  lad o  del m ar. Y ,  desde lu e g o , con  c a ra c te ­
res acu sad ísim o s e n  ía  m e tró p o li bonaerense.

A  ca b a llo  so b re  am bos con tin en tes, en ip roa- 
do y a  h a c ia  esa  la titu d  a m erican a , renuncio, 
p or e l m om en to, a  las  ex p lica c io n e s  d ifu sa s . 
V o y  a  d ar p o r  term in ad as la s  co n je tu ra s  a  d is­
ta n cia  y  a  p ersu ad irm e, cn b re v e , so b re  el te ­

rren o, de esa  p o sició n  cru c ia l— d e je m o s  y a  lo 
de “ m e r id ia n o ”— que— p a re ja  e independiente­
m ente d e  M a d rid — d is fr u ta  el B u en o s A ir e s  
in telectu al.

G U I L L E R M O  D E  T O R R E .

L A  A M É R I C A  N U E V A

UN G R A N  R O M A N C E  M E J I C A N O

a  estren ar 
les Solde-

I .o s  inillo-

iiab ia  .sido 
i:>vela. 
o r  de lea-

envía a 
nuevos.

a L ite ra r ia » , 

o le s  y sába-

L o  que nosotros pedíamos —  sin acertar 
cómo  —  o A m érica, ahí está. E n  esa novela.^

E scribo estas líneas bajo la im presión eléc­
trica con que m e ha sacudido esa novela, des­
corriéndome el jiró n  de las grandes revela­
ciones.

S e  puede hacer sin miedo la afirm ación: 
desde los poemas de R ubén D a río , nada com ­
parable a esta novela de M ariano A zu ela ,  L o s  
de abajo . E s  más, podríam os, sin tem or, fo r-  
- a r  la afirm ación. E sta  novela: superior al es­
fuerzo rubcndariano. L o  de R ubén D arío  era 
— relatkam eiite— lo fá c il:  el verso, el lirism o  
resuelto cn pautas, s i nuevas, también tradi- 
ciom les. L o  d ifíc il en A m érica  seguía siendo

■ la novela. Tanto en M assachussets como cn las 
Pampas.

Y a  C hile, con su B arrios, y A rgentina  con 
su Güiraldes, nos habían dado una promesa, 
un aperitivo exp ecian ie... P ero  en Barrios y 
Güiraldes habia to d a v ía  demasiado p erfil, de­
masiada eurapeidad, cierto sabor de antigua 
cepa.

L a  revelación de lo nuevo tenía que venir
■ — claro— d el país más v iejo  de A m érica . D el 
de los aztecas. D onde una escasa m ezcla cos­
mopolita dejó  pura la veta autóctona ligada a 
la confluencia española de la conquista.

M éjico , piiis fron terizo , país volcánico de 
lenuis políticos y sociales, .tenía que dar ese 
{¡esto creador y poem ático de la novedad en 
arte.

M éjico  no ha interrumpido su aportación ar­
tística al a c e n o  cultural en ningún momento. 
Gon sus antiguos universitarios, sus monjas 
místicas, sus poetas m odernos y sus ensayistas. 
Ahora nos da la eclosión de un novelista: ese 
M ariano A zu ela , obscuro m édico, según pare­
ce, contem plativo, desde su rincón, d el alma 
mejicana en lucha.

E os de a b a jo  es esa cosa auroral, donde la 
noi'ela se confunde con el poema épico, donde

es más bien un poema épico devenido novela. 
L o s  de a b a jo , cn su sentido íntegram ente his­
tórico (de doble sig n ifica d o), es  rom an ce. 
U n género m ediévico, infante, balbuceador, con 
ojos de niño. E sa, esa era la virginidad que le 
pedíamos a A m érica . L o s  de a b a jo . S i. Un pai­
saje de fig u ra s y pasiones: prognato, exótico , 
milenario, supersticioso, prim itivo. E n trecruza­
do por los r e fle jo s  de una civüisación  audaz 
y  piadosa com o la española.

L o s  d e  a b a jo  parece un poema de gu errille­
ros castellanos. D em etrio es ese hom bre que 
han ensayado a cantar B aroja , G aldós, V a lle-  
Inclán. P ero  es, además, una afirm ación de ét­
nica azteca. D em etrio  es el m ejicano con alma 
precolom bina: bravia, in fan til, noble y sin sen­
tido.

D em etrio no sabe bien por qué com bate ni 
Por quién. Com bate por un imperativo vital 
qne toma caracteres religiosos. L a  novela ha 
logrado estampar este tipo. Y  ha logrado m u­
chas cosas m ás: no utilizar la anécdota para 
nada. Y  s í cn cambio la ternura, el odio y  la 
piedad: pero cn su versión popular y  genial.

Jj3S de a b a jo  es una novela cristiaiuj, honda, 
desgarradoramente humana. U n yanki no po­
dría hacer nunca esta novela. E l  yanki se que­
da en el héroe abstracto, sobrenatural y  fa lso  
de la pclícida. E n  cam bio, este M é jico  de A z u e ­
la ha dado un libro que pudiendo ser ruso de 
últim a hora y español de los buenos tiempos, 
no lo es, porque es  esencialm ente m ejicano.

E s  una fortuna enorm e que esta novela esté 
en el ciclo  del habla española.. Q ue repercuta 
en nuestros oídos con lá virginidad de su crea­
ción directa, sin traductores interm ediarios..

¡M é jic o !  ¡N ica ra g u a ! ¡A su e la , R ubén D a ­
río ! Preocupaciones serias y únicas de A m é r i­
ca. ¡N a d a  de academias ni de b isutería! ¡N ada  
de nuevos diccionarios  y  de tangos fin o s  para 
naciones lib res!

M é jico , N icaragua: cura a cara con ¡a ver-

N o  eren  que m e rezca  n in g ú n  cu idad o  esa  a c ti­
tud  d e  a lg u n o s jó v e n e s  arg en tin o s. ¡ E s  ta n  di­
v e rs a  y  tan  nurrrerosa a q u ella  ju v e n tu d !

Y o  te n g o  fe  en u n  fan lá .stico  e sp íritu  esp añ ol, 
que v a  desde la  ca b ece ra  d e M é jic o  h a sta  la  
A r g e n tin a , re co rrie n d o  R e p ú b lica s  d e  u n  c o ra ­
zó n  in d ep en d ien te ,' que es sa n tu a rio  del h a b la  y  
de la  v e ra  co n fra te rn id a d ,

U n ica m e n te  la  p a s a je r a  in co n scien cia  de a l­
g u n o s esp íritu s  c o n fu s o s  lia  podido  p ro p u g n a r  
u n  id iom a q u e lle g u e n  a  no en ten d er los esp añ o ­
les, pues, no só lo  se a is la r ía n  entonces de 
n o sotros, sin o  d e  to d a  e s a  inm en sa A m é r ic a  
esp añ o la  q u e g r a v ita  so lire  la  A r g e n tin a  en  el 
M a p a -M u n d i y  q u e no se g u ir ía  sus modismo,?, 
adem ás d e  q u e tod o  e m ig ra n te  se a d ie s tra  en 
e l ca ste lla n o , p o rq u e  le  puede s e rv ir  en el a r r i­
bo a  cu a lq u ie r  R e p ú b lic a  h isp án ica , y  h asta  
F ra n c ia  ap ren d e cl e,spañol p o rq u e s irv e  p a ra  
co m p ren d er lo s  g ra n d e s  pen sam ien tos ch ilen os, 
p eru an os, g u a te m a lte co s, m ejic an o s , v e n e z o la ­
nos, arg en tin o s, cuban os, etc., etc., s in  co n tar 
co n  que, de p aso , puede a s í p e n etra r  en la  l i ­
te ra tu ra  esp añ ola .

Q u ie ro  se r  resp etu oso , u n a  v e z  m ás, con  esas 
g ra n d e s  m u ltitu d es que e x ig e n  las  co sa s esp a­
ñ o las  p o rq u e tien en  u n  ritn/,) se g u ro  que c o in ­
cid e  y  se  a rm o n iza  co n  el c o ra z ó n  de la  A m é ­
r ic a  tod a, y  h a s ta  quiero, p or m i p a rte , no 
a g r a v a r  la  c u e stió n  con  resp e cto  a  esa  re v is ta  
en q u e h e e scrito  de buen a fe  y  con  la  s in cera  
a le g r ía  d e  aso m arm e a  a q u ella  lu z  m erid ion al, 
que en tien de co n  co m p ren sió n  m ila g ro s a  y  e x ­
tensa, la  le n g u a  en  que n ací.

R A M O N  G O M E Z  D E  L A  S E R N A .

Q u ed am o s en  q u e n a d a  de m e rid ia n o s; si 
a ca so  p a ra le lo s . E l  h ip e rb ó re o  no  puede pen sar 
com o e l la tin o , n i éste  co m o  el tó rr id o . E l  M e ­
rid ian o  es y a  ú n ico  y  p asa  p o r  tod o s lo s  r e ­
lo je s  del m undo. Y  el p lan eta  g ir a  ta n  de p r i­
sa  com o la  a ce rad a  su p e rfic ie  q u e c re a n  las 
asp as del v e n tila d o r , o co m o  ese ju g u e te  que 
m ete  e l p á ja r o  d el a n v e rso  en la  ja u la  d el r e ­
v e rs o  a  pu ro  v é r t ig o  d e  v u e lta s  so b re  su  eje . 
E l  M e rid ia n o  U n iv e r s a l es uno y  m ú ltip le  b a­
rro te  de la  ja u la . Y  d en tro  ca n ta  e l p á ja ro . 
T o d a v ía , p or a h o ra , a  v e ce s en esp añ o l y  a  v e ­
ces en  in g lé s  o  en ch in o . M a ñ a n a  ta l v e z  en 
hum an o, en h o m o g én eo  h u m an o sim plem ente.

P e r o  m ien tra s tan to , q u erid o s a m ig o s— ŷ e x ­
tra n je ro s , s i a sí lo  d eseáis, p o rq u e a  n osotros 
ig u a l n o s d a  lla m a ro s  e x tr a n je r o s  o h erm an os, 
eso  com o v o s o tro s  q u erá is , y  d e  v o s o tro s  de­
pende— , q u erid o s a m ig o s  a rg en tin o s, lo  im p o r­
tan te  es que h a y  p á ja r o . Q u e  h a y a  p á ja ro . Y  
qu e can te. O lv id a d o  d e  lo s  360 m erid ian os.

G E R A R D O  D I E G O .

C o m p arto  la  o p in ió n  de ese g ru p o  de a r g e n ­
tin o s y  a rg e n tin o id e s que, en un tan  la m e n ta ­
ble ca ste lla n o , p ro c la m a  su desdén p o r  n u estro  
idiom a. C re o , co m o  e llo s, q u e le s  ha lle g a d o  la  
llo ra  d e  a d q u irir  o tro  id iom a en  buen" uso.

P e ro , si no  se  d ecid e n  por u n  sú bito  y  gen ia l 
esperan to , c la ro  es que h a b rá n  d e  a cu d ir  al 
R a stro , es d e cir, fo r ja r s e  u n a len g u a  con  m ate­
ria les  de d errib o . Todos- lo s  d ic c io n ario s  del 
m undo les c e d e rá n  g e n tilm en te  u n  buen lo te  de 
g é n e ro  podrido . P o r  m i p a rte , ah í tien en  “ m a- 
g ü e r ” y  “ a s a z ” .

A h o r a  que, m ien tras se fr a g u a  el id io m a, “ el 
re y , e l b u rro  o  y o , ¿ no m o rire m o s ? ”

E so ,  a m ig o s , v a  p a ra  m u y  la rg o . N o  se  sa ­
crifiq u en  a s í p o r  sus b izn ietos. Y o  tem o que, p or 
g a n a r  un id iom a, p erd am os m u ch as ob ras m ae s­
tras. E s te  g ru p o  a rg e n tin o  y  a rg en tin o id e  v a  a 
co n su m ir su s ím p etus ju v e n ile s  en la  esp in osa  
ta r e a  d e c r e a rs e , u n  in stru m en to ... ¿ N o  se ría  
p r e fe r ib le  que, en cu a lq u ie r  len g u a , la tín  o  fr a n ­
cés , sueco  o p o laco , ro m p iese  y a  a escrib ir  su 
o b ra  g en ia l ?

B E N J A M I N  J A R N E S .

E fe c tiv a m e n te , cre o  que M a d rid  no es m e ri­
diano de nadie. E s  u n  p a ra le lo . Y  B u en o s A i ­
re s  o tro  p a r a le lo : el p a ra le lo  del S u r . P o rq u e  
la  h o ra  es lo  de m enos, y  la  c iv iliz a c ió n  se d is­
tr ib u y e  en  fr a n ja s  h o rizo n ta le s  q u e v is te n  a l te­
rrá q u eo  su  je r s e y  de n iv e le s. P o r  lo m ás, en 
N u e v a  Y o r k  h a y  la  m ism a h o ra  que en  L o n ­
d re s o en T o k io , y  cn  B u e n o s A ir e s  que en 
V a lp a r a ís o  o  en  C a p eto w n . Y  ca d a  d ía  m ás. 
tod a  ilu sió n  de am an ecer e n  c a sa  m ás pron to  
es m ás ca d a  v e z  u n  in so lu b le  p ro b lem a  d e  g a ­
n ad or o  co lo cad o  en c a b a llito  de T ío  V iv o .

L o s  n acio n alism os todos m e p arecen  n e fa s ­
tas. N o  les co n vien e a  lo s  jó v e n e s  arg en tin o s 
h u rg a r  d em asiad o  en  su c r io llism o . P o r  ese 
lad o  no v a n  a  n in g u n a  p arte, a  no  ser q u e q u ie­
ran  en co n tra rse  a  E s p a ñ a , a  u n a  d e las  m an e­
ra s  de E s p a ñ a . Y  si co n sigu en  c re a rs e  ese id io ­
m a n u evo  q u e les a flig e  la  im p acien cia , o será  
u n  d ia le cto  p o rteñ o — h a cia  eso va m o s tod os, y  
lo s  m arin o s p o r d e la n te 'd e  todos los esp eran ­
tistas— co sm o p o lita  y  a n tiliterario :— q u é  b ien— , 
o un c e rr il  y  b iz c a ita rra  su p e rcrio llo , co n  su 
c o rte jo  o b lig a d o  de in cu ltu ra , fea ld a d , C h a m i­
zo s y  C e ja d o re s . L íb re lo s  D io s  d e  se r  m ás 
g a u ch ista s  q u e el gau ch o . P o rq u e  en E sp añ a  
sabem os de esa  peste, p o r h ab erla  padecido  
tanto.

P o r  lo  dem ás, B u en o s A ir e s  y  la  A rg e n tin a  
m e p arecen  un pueblo  ad m irab le , cu y o s  m ism os 
p osib les d esa cierto s y  e x tre m o s  están  in d ican ­
d o su m a g n ífic a  p o ten cia lid ad . C om o, en  g e n e ­
ra), la  de tod a  A m é r ic a . Y  com o no m e g u sta  
h a b la r  d e  lo que no co n o zco  bien, m e ab sten go  
de em itir  ju ic io  sobre e l v a lo r  de .sus p ro d u c­
cio n es a rt ís t ic a s  y  de su v ita lid a d  to ta l h asta  
d espu és de co n o ce rla s  d irectam en te  en  e l v ia je  
que p re p a ro : v ia je  d e  p a c ífica  y  á v id a  cu rio - 
.sidad. L o  poco  que d e -s u  a r te  co n o zco  m e pa­
re c e  m e jo r  en  en tu siasm o que en resu ltad os. 
E s a  e x u b e ra n te  fa lta  de resp eto  del m uchacho 
a rg en tin o  la  en vid io  y  la  deseo p a ra  e l n u es­
tro . N a d a  —  p a ra d ó jica m e n te  —  m ás resp etable  
cu an d o  es m o v id a  p o r un sentim ien to , p o r un 
ideal p o sitivo , y  no  p or un a rr ib ism o  n e g a tiv o  
y  d esca rta d o r.

Q u e rid o  G im é n e z C a b a lle r o : M e  p id e  u sted  
u n as lín eas so b re  la  cu estió n  que su scita  el 
n ú m ero  d e “ M a r t ín  F i e r r o ” p u b licad o  el 10 
de J u lio .

L e  a se g u ro  que h e  in ten tad o  co rresp o n d er 
a  su co rte s ía . P e r o  al cab o  ten go  q u e d arm e 
p o r  ve n cid o . M e  s e n tir ía  h u m illad o  resp o n ­
diendo a l f lo r ile g io  de in ju r ia s  y  van id ad es j a c ­
tan cio sa s q u e en  d ich o  n ú m ero  se  n o s o fr e n ­
da con  un pen sam ien to  lim p io  y  escru p u loso . 
P a r a  m í, la  d is trib u ció n  e sp iritu a l ín tim a de 
u n  h o m b re  se  a p re c ia  p o r  su  ca p a cid a d  de r e ­
s is tir  a l em pleo d e  los a rg u m e n to s ad hom i- 
ncm  en  las  d iscu sion es in te lectu ales . C o n se ­
cu en cia  p rim e ra  d e  e sta  in h ib ición  es la  iro ­
n ía , re p re sa  q u e pon e el esp íritu  a  las  espon ­
tan eidad es a g re s iv a s  del in stin to . Y  tam b ién  de 
esto , se  a d v ie rte  p en u ria  cn d icho n ú m ero. N o  
co n fu n d a m o s la  iro n ía  co n  la  b u rd a  cu ch u fleta .

E l  a rg u m e n tad o r ad hom inem  su ele  ser al 
m ism o tiem p o u n  ja c ta n cio so . Y  si a lg ú n  p e ­
cado h a y  im p erd on able  co n tra  el e sp íritu , éste 
s e r ía :  la  ja c ta n c ia . P o rq u e  en la  m ed id a  que 
seam os ja c ta n c io so s  serem os c ieg o s, y  a ca so  la  
fu n c ió n  m ás e sp ecífica  del esp íritu  co n siste  en 
ver, idear, especular. ¿ E s  q u e h a y  m u ch os a r ­
gen tin o s d isp u esto s a  su scrib ir  estas c lá u s u la s ; 
N osotros, dueños de una recia fisonom ía inte­
lectual. N o s  hem os acuñado un espíritu pro­
pio?  C o m o  sín tom a, r e s u lta r ía  d ep lorab le . P e ro  
te n g o  tam b ién  in te lig e n te s  a m ig o s  a rg e n tin o s y  
sé  que la  c o n fu s ió n  le s  c u b r irá  el ro s tro  cu a n ­
do lean  esto . L a  ja c ta n c ia  co n  títu lo s  es siem ­
p re  odiosa; p ero  fu e r z a  a l m enos u n a  especie 
de respeto  re n co ro so . L a  ja c ta n c ia  sin  títu los, 
no en con tran d o  o tra  re p ercu sió n  q u e el desdén 
y  la  so n risa , a c a b a  p o r  a cre ce n ta r  en  q u ien  la  
u sa  e l sen tim ien to  de la  p ro p ia  in sign ifican cia . 
¡ P o b le s  t ítu lo s  lo s  q u e n o s o fr e c e  le  p reten d i­
d a  a rg e n tin id a d  de “ M a r t ín  F ie r r o ” !

N o  necesito  o cu p a rm e  d e la  fó r m u la  que p a ­
re c e  h ab er h e rid o  tan ta s su scep tib ilid ad es so s­
p ech o sas : el cé le b re  meridiano. L a  R e d a c c ió n  
de L a G aceta  L it e r a r ia  sa b rá  h a ce r lo  p e r­
fectam en te. Y  h a sta  c re o  que se  p o d r ía  d ar 
e sta  fó r m u la , cum  grano salís, u n  sen tido  d is­
cre to  que no d eb ería  so b re s a lta r  a  n ad ie. T a m ­
bién  co n  m is a m ig o s  a rg e n tin o s h e h ab la d o  a l­
g u n a  v e z  de esto , sin  q u e se a lte ra se  la  f r e ­
cu en cia  d e  n u estra s  pu lsacion es. P o r q u e  la  
im ag en  d el m erid ian o  no puede s ig n ific a r  o tra  
co sa  q u e la  a sp irac ió n , in h eren te  a  tod o  m o v i­
m ien to  in te lectu al de f i ja r  v ig o ro sa m e n te  la  
aten ción , m arca n d o  la  h o ra  de u n a  actu a lid ad  
plena. T o d o s  d ebem os a s p ira r  a  se r  m e rid ia ­
nos ; todos asp iram o s a  e llo . A c a s o  lo  único 
in op ortu n o  sea  d e c la ra rlo  a sí, palad in am en te. 
M e rid ia n o  es D . M ig u e l ; m erid ian o  O r te g a  y  
G a s s e t ; m erid ian o  la  g re g u e r ía  de R a m ó n  G ó ­
m e z de la  S e rn a , d e lic ia  d e ¿ c a p r ic h o  europeo 
co n tem p o rán eo. V a n o  es siem p re ja c ta r s e  a t í­
tu lo  d e  so lid arid ad es c o le c t iv a s ; se n tirse  o r g u ­
llo so  de ser españ ol p o rq u e  fu é  esp añ o l C e r ­
van tes o p o rq u e  las  n a ra n ja s  de V a le n c ia  no 
tien en  r iv a l en  el m undo. P e r o  aq u í tien en  los 
se ñ o re s de " M a r t ín  F i e r r o ” tre s  ca so s m eri­
dionales  esp añ o les de m erid ian a  ev id en cia . Y  
no só lo  d en tro  de H isp a n o a m é rica , sino plus 
ultra.

M e rid ia n o  fu é  tam b ién  R u b én  D a r ío . P e ro  
que no se a g r a v ie  a  la  so m b ra  de este g ran d e, 
u tiliza n d o  su recu erd o  p a ra  sa cu d irse  la  n e ce­
sid ad  d e  u na g e n e a lo g ía  esp añ o la . R u b é n  D a -  

,río  es u n  a lm a  e je m p la r  a m erican a , u n  a rq u e ­
tipo de lo  q u e d ebe ser u n  alm a- am erican a  
lim p ia  de re n co res, p ia d o sa  co n  su  a lc u rn ia  y  
a l m ism o tiem p o co n  ese an h elo  de fu tu ro  que 
da su tim b re  p a rtic u la r  a  la  g e n u in a  a lm a  am e­
rican a. N o  se  h a  in sistid o  lo  b astan te  en  el g e ­
n ial sen tido  h is tó ric o  que tien e R u b é n  D a r ío , 
u n  sen tido  h istó rico  de su h u m an id ad  co n creta , 
y  R u b é n  ^ Jario  se se n tía  con  igu a l fu e r z a  e s ­
pañ ol, a m e rica n o  y  co sm o p o lita . S e n tía  q u e la  
h e ren cia  d e  la  tra d ic ió n  esp añ o la  le p erten ecía  
tan  ín teg ra m en te  com o a  lo s  esp añ o les de n a ­
c io n a lid ad  p o lítica , ¿ C ó m o  in v o c a r  el nom bre 
de R u b én  en u n a  h o ja  don de se esta m p a  esta  
f r a s e .. .  sen cillam en te, f a l s a :  españoles, jam ás?

P e r o  d eten g am o s la  p lum a. P e n e tr a r  en  las 
razon es p ro fu n d a s  de tod o  e sto  e x ig e  m ás 
tiem po y  m ás seren idad. E s  u rg e n te  c r e a r  una 
c o n cien cia  p ro fu n d a  d ei h isp an oam erican ism o.

P ro c u re m o s , pues, m ás b ien  c o la b o ra r  en nues­
tra  o rien ta ció n .

S u  d evo to  am igo ,

A N G E L  S A N C H E Z  R I V E R O .  
1 9 .X I I I -2 7 .

H e  le íd o  “ M a rtín  F i e r r o ” . Y  no m e he in­
d ign ad o  d el todo. E l  cli.sparatc fo r m a  p a rte  de 
la  eco n o m ía  del m u n d o : com o el ca lo r , el fr ío  
o  el v ien to . M o le sta n  y  m o lestarán . P e ro  con ­
tra  e llo s  no cabe o tra  co.sa que p r e v e n ir s e : en 
m odo a lg u n o  e n fa d a rs e  ni p ro testa r. S o b re  
tod o  si se co n sid era  q u e el d isp a ra te  v a  y  v ie ­
n e de a c á  p a ra  a llá , co m p licán d o n o s a  todos. 
E l  d isp a ra te  de acá  h a  sid o  tr a ta r  de im poner 
a  A m é r ic a — en la  p len itu d  de su fe  y  de su 
e x p erien cia — el m erid ian o  de M a d rid . ¡ B ueno 
fu e r a  q u e los p u eblos v iv ie se n  etern am en te b a jo  
el p e s o 'f a t a l  d el a lw le n g o ! L o  que no quiere 
d ecir— ¡n o  fa lta b a  m á s !— que la  tra d ic ió n  h is­
tó r ic a  d e je  de g r a v ita r  en p a rte  so b re  el fu tu ­
ro. Y  aq u í está  el d isp a ra te  de los de " M a r ­
tín  F ie r r o ” : n e g a r  la  ca sta , co n sid era rse  com o 
n acid os e sta  m añ an a y  lib re s  h asta  c l cap rich o  
p a ra  e sco g e r  in flu en cias. N o ; la  esp añ o la  a lie n ­
ta  en p rim er lu g a r , y  no  pueden— ni deben—  
e lim in arla . C o m p le ta r la  co n  o tra s, sí. E sp añ a  
m ism a, ¿n o  se  em papa de F r a n c ia ? .. .  E l  p o r ­
ve n ir  de A m é r ic a  e stá  fiado  a  la  lib re  co n cu ­
rren cia . N o s o tro s  no p odem os a lz a rn o s  con  el 
m on op olio . Y  A m é r ic a  h a rá  b ien  si co m p ra , a 
d ere ch a  o  izq u ierd a , a  lo s  p a íses b lan co s com o 
a  lo s  n e gro s, o  a  los ro jo s , o a  lo s  a m a rillo s , 
lo  que n e cesite  p a ra  su au tó n o m o  d ese n v o lv i­
m ien to. C o n tam o s, sí, co n  u n  c ie rto  p r iv i le g io ; 
la  len g u a. P e ro  u n a  le n g u a  no es o tra  co sa  
que u n  ve h íc u lo  y , a  su  m odo p e cu liar, u n  ins­
tru m en to  ciue ca d a  p aís h a  de to c a r  com o q u ie­
ra . D is p a ra ta re m o s si esp eram o s que en B u e ­
nos A ir e s  o cn M é jic o  se com p re un lib ro  por
el só lo  h ech o  de e sta r  e s c r ito  en españ ol. U u
lib ro  fra n c é s  bueno d e sp la za rá  siem p re, en tre  
g e n te s  cu lta s, a  u n  lib ro  ca ste lla n o  m alo . C la ­
ro  que h a y  lib ro s  n u estro s que son tan  buenos 
com o los que m ás. G r a c ia s  a  D io s . P e ro  el 
aum en to  de su p o rc e n ta je  y a  no ps co sa  que
d epen da de ios am erican o s, sino de n osotros
m ism os. D e m o s con ten id o  a  n u e s tra  cu ltu ra , y  
lo  d em ás n o s se rá  con cedid o  de añ ad id u ra . L a s  
h eg em o n ías no se p r e g o n a n : se m erecen .

L o  dem ás— este dem ás a lu d e a  la  ca si to ­
ta lid a d  del “ M a rtín  F i e r r o ”  en cu estió n  —  es 
zo n za d a  y  pam plin a. L o s  ch ico s de " M a r t ín  
F ie r r o ” r iñ en  p o r c u b rir  c l “ r e c o r d ” de la  
inepcia. ¡ T o d o s  c a m p e o n e s ! ¡ Q u e  la  con qu ista  
fu é  sa q u e o ; que p ron to  h a b la rá n  in g lé s ;  que 
M a d rid  desalm a los ta n g o s  y  h ace  h u m orism o 
d el r e tr u é c a n o !...  ( ¡T u  queque, J o rg e  L u is  
B o r g e s !)  ¡P a m p lin a  y  z o n z a d a ! Y o  c e le b ra ré  
q u e lo s  e sc r ito re s  esp añ o les no nos h ayam os 
co n ta g ia d o  al rep licar.

M E L C H O R  F E R N A N D E Z  A L M A G R O .

M erid ian o  no quiere d e cir  som etim ien to , sino, 
en  todo caso , u n id ad  y  con flu en cia . L a s  e te r­
n as p oten cias d iso lv en tes , tan  n u estras, lu c h a ­
rán  siem p re co n tra  una o rd en ació n  sem ejan te. 
Y  m ucho m é s h o y, tan  en m id a  tod o s los n a­
cio n alism o s. H a y  p o ten cias d iso lven tes que son 
estos lo ca lism o s de aq u í y  d e  a llá  y  el en go- 
lam ien to  se ñ o ritis ta  que se ap o d era  de todo 
am b ien te de g r a n  ciu d ad  n u m érica. E sto , a  p e­
sa r  de todo, debe su p erarse. P u e s  adem ás de 
esas p oten cias d iso lv e n te s— en em igo interno— , 
h a y  las  p oten cias ab so rb en tes— en em igo  e x te r ­
no. Y  a llí, so b re  todo, h a y  que ap u ntar. S i h ay 
a lg ú n  en em igo  que d esig n a r, es, sin  duda, esc 
latin ism o baboso  y  c o n fu s io n is ta , en el que se 
m e zc la  de p ro p a g a n d a  tu r ís t ic a  y  h o te le ra  de 
F ra n c ia , el tré m o lo  acech an te  de I ta lia  y  el 
tu rb io  re n co r  de lo s  e m igra n tes aun m al fu n ­
didos y  van id o so s que q u isieron  b o rra r  la  su b s­
ta n cia  esp añ o la  de tie rr a s  que— cn cl fondo—  
v iv e n  d e  e lla  tod avía . P o r  lo  dem ás, ni íos j ó ­
ven es lite ra to s  de “ M a r t ín  F ie r r o ” , ni n o s­
o tro s, tenem os en la  m an o la  p a la n ca  del f u ­
turo . C a d a  cu a l q u iere  fo r ja r lo  a  su m an era, 
sin que d e je  de qu ed ar tod o  cn un p ío  deseo. 
L o  que no q u ita  que d ig a m o s a  aq u ellos q u e­
rid o s co m p añ eros que creem o.s, cn  n u estra  p o­
sició n  y  m iran d o  h a c ia  adelan te, p isa r  terren o 
m ás firm e que el suyo.

E N R I Q U E  L A F U E N T E .

S a n  Seba.stián, 27-8-27.

“ C o n v id ó  u n  h id a lg o  d e u n  pueblo, nruy r ic o  
y  p rin cip a l, a  u n  la b ra d o r  p o b r e . . . ”— d e c ía  S a n ­
ch o  P a n z a  en  c a s a  d e  lo s  D u q u es— ( “ D o n  Q u i­
j o t e ” , p a r le  I I ,  cap. X X X I ) —  “ y  estando los 
d o s p a ra  s e n ta rs e  a la  m esa, eí la b ra d o r  p o r ­
fia b a  c o n  c l  h id a lg o  que to m a se  la  ca b e ce ra  de 
la  m esa, y  el h id a lg o  p o rfia b a  tam b ién  que el 
la b ra d o r  la  tom ase, p o rq u e  e n  su c a s a  se h ab ía  
de h a ce r  lo  que él m a n d a s e ; p ero  e í lab rador, 
que p resu m ía  d e  co rté s  y  b ien  cr ia d o , ja m á s  
quiso , h a sta  que el h id a lg o  m ohín o, ponién dole 
am b as m an os so b re  los h om b ros, le  h izo  se n ­
tar  p o r fu e r z a , d ic ié n d o le : S en tao s, m a ja g r a n ­
zas, q u e ad o n d eq u iera  y o  m e sien te  se rá  v u e s ­
t r a  cab ecera , ”

E s te  cu e iite c illo  v ie n e  m u y a  p elo , m u y a  p ro ­
p ó sito  de! e x a b ru p to  lan za d o  p o r esos cu atro  
h o rte ras d e  “ M a rtín  F ie r r o " .  H o r te ra s  tan  c a s ­
c a rra b ia s  com o anónim os, que no h a y  que co n ­
fu n d ir , n atu ra l m-eiiíe, co n  e í v e rd a d e ro  g ru p o  
in te lectu al d e la  A r g e n tin a .

G ru p o  e x ig u o , p ero  en terad o  y  sagaz.
E s  p o sib le  que lle g u e  u n  d ía — le ja n ís im o  

¡ a y !— en q u e todos esto s  sc a la b rin is  y  gan d u - 
gliias, a lcan cen  la  m en ta lid ad  n o rm al del h o m ­
bre. E n to n ce s, p o d rá n  a p o rta r  a  la  cu ltu ra , en 
cien cia, a rte  y  l ite ra tu ra , a lg o  m ás que lo que 
h asta  a h o ra  h an  producido.- 

E n to n c c s  p odrem os co n ce d erles  no.sotros una 
aten ción — e x e n ta  d e  iro n ía  y  de re se rv a s  m en ­
tales— que to d a v ía  no m erecen.

Postdata.
A N T O N I O  E S P I N A .

S r . D ir e c to r  d e  " M a r t ín  F ie r r o " .
M u y  se ñ o r m ío : A p r o v e c h o  g u s tc e o  e s ta  o ca ­

sión  ta n  " m e r id ia n a ” p a ra  d a r le  las  g ra c ia s  
p o r  e! re ite ra d o  en v ío  g ra tu ito  que m e h ace 
(com o a  c a s i tod os los e s c rito re s  esp añ o les) de 
su p in to re sca  re v is ta . P e ro , n o  se m o leste n  u s ­
tedes. ¿ P a r a  q u é ?

P o r  m i p arte, le  su p lico  q u e m e d é d e b a ja  
en la  subscripción  y  no  m e en v íe  m ás el p erio- 
d iq u ito , q u e yo— se lo  ju r o , S r .  D ir e c to r — se  lo  
a g ra d e c e ré  lo  m ism o q u e si le  co n tin u ase  r e ­
cibien do.— A . E .

¿ U n a  ofeii-siva? ¿ U n a  d e fe n s iv a ? .. .  ¿ A  qué 
m e in v ita s  en tu ca rta , q u erido  G im én ez C a ­
b a lle ro ?

“ M a r t ín  F ie r r o " ,  en nom bre de la  juven tu d  
su d am erican a , p o r la  p lu m a de unos airados 
jó v e n e s  sin  m iedo ni fre n o  en la  exp resió n , 
p ro te sta  v ivam en te , con  v iv e z a  que le  llev a  
h a sta  la  in ju stic ia , h a sta  la  c o n fu s ió n  m ás ne- 
g a d o ra , d e  u n a a firm a ció n  am b icio sa , pero  sin  
g r a v e  p e lig ro  im p eria lis ta , p lan tead a, con  m a­
y o r  o m enor razó n , con  m a y o r  o  inen qr f.o«>i-. 
tuna, en e sta  G aceta  L it e r a r ia .* ‘ '  <

L a  m ás a b so lu ta  le a ltad  p o r  d elan te  de la 
p a lab ra , ab rien d o  cam in o  a  la  p alab ra . A l lá  
vo sotro s, a m ig o s  lite ra to s , en lo  que se refiere 
a  las  le tr a s ;  o tro s  q u is ie ra  y o , que no y o  m is­
m o, en lo  que a  la s  a rte s  atañe.

¿ M e r id ia n o  de H isp a n o a m é rica , M a d rid ?  
(B u sc o  en el d ic c io n a r io : “ P e rten ecien te  o  re ­
la t iv o  a  la  h o ra  del m e d io d ía .” )— ¡ A y ,  esta  
m ala  h o ra , e s ta  o b sc u ra  h o ra  en las a rtes  de 
E s p a ñ a !—  “ C ír c u lo  m á x im o  en la  e s fe r a  c e ­
leste  que v a  de p o lo  a  p o lo .”  E x c e s iv o , e x c e -  

I s iv o  el peso q u e  so lic ita ste is  p a ra  nosotros.
¿ M a d r id ?  ¿ P a r í s ? . . .  ¡A m é r ic a !  A m é r ic a , y  

el a ir e  del m undo, y  la  g r a c ia  del m undo r e ­
g an d o  su m ás honda ra íz .

¿ C o n  sin cerid ad  p odem os a firm ar n osotros 
que tien e M a d rid  den sidad  estética  suficiente 
p a ra  en riq u ece r la  a v id e z  de los esp íritu s  d e s­
v e la d o s y  a gu d o s d e  n u e stra  A m é r ic a ?  ¿ E x i s ­
te  en M a d rid  la  p o sib ilid ad  del v ita l h a lla zg o , 
la  co n firm a d o ra  so rp re sa  a lu m b rad o ra  de los 
v e n e ro s esen cia les del fino cread o r a rtista ?

L a  rea lid ad  es que podem os a n o ta r pocas 
p u lsacion es —  sa lv o , c la ro  está, en  esa  am p lia  
zon a  del a r te  b u rg u és, a rte  que ta n ta  acep ta ­
ció n  tu v o  y  Hene en  n u estra  A m é r ic a , p a rti­
cu larm en te  en  B u en o s A ir e s , en  donde se ed i­
ta  “ M a r t ín  F i e r r o ” — , p ocas pulsacion es, m o ­
desta  sum a de v a lo re s , to ta lid ad  p reca ria , 
én  fin. ; .

¿ M e r id ia n o ?  ¿ Y  de ju v en tu d  a  ju v e n tu d ?  
i D e  n in gu n a  m a n e ra ! J u eg o  de m u tu o  e s fu e r ­
zo , sa lto s de la  so m b ra  a  la  lu z , d e sp la za ­
m ien tos re p e tid o s; tod o  p a ra  e n co n tra r  y  a fir­
m ar la  p a rtic u la r  v is ió n  del m undo que ca d a  
uno de n o so tro s —  d e  E sp añ a , de A m é r ic a  —  
lle v e  en  el h on dón  de su sér.

Y o  p ien so  ir  a  A m é r ic a  a lg ú n  d ía , porque 
a  e llo  m e tie n ta  el fiel deseo de v iv o  ap re n ­
d iz a je . N o  a  B u en o s A ir e s ,  c la ro  es, donde se 
e d ita  “ M a r t ín  F ie r r o ” , donde no h ab ía  de h a ­
lla r , en lo  q u e se re fie re  a  las  a rtes  p lásticas, 
sino b lan d u ra , ecos de ecos, ja c ta n c ia s  van as, 
d e licu escen cias y  esnobism os. D e  ir  á  A m é r ic a  
a lg u n a  vez, h a b rá  de ser a  M é jic o , en donde 
se fr a g u a , in ten tan do con  g r a n  e s fu e r z o  can a­
liza rse , un m ovim ien to  a rt ís t ic o  de p od er s o r ­
prenden te. M é jic o , en donde se puede a firm a r 
q u e se  ̂ en co n tra rá , d en tro  de poco , el m erid ia ­
no a rtístico  de A m é r ic a , m erid ian o  que los j ó ­
ven es v io le n to s  de “ M a r t ín  F i e r r o ” ig n o ro  si 
atien den  y  estim an  en  sus v a lo r e s  e fe ctiv o s .

Y  si v o y  a  A m é r ic a , h a b rá  de ser p ara  
ap ren d er, a l tiem po q u e p a ra  en señ ar, a  d eb a­
tirm e, a  d ecan tarm e, a  b u sc ar  u n  m edio  en fo r ­
m ació n  en  que su m arm e y  tra n sfu n d irm e , pero 
no a  e je r c e r  tu to r ía  n in gu n a, no  a  ad m itir  n in ­
g ú n  v a s a lla je . Y  eso  puede h a ce rse  en A m é ­
r ic a , no  en  B u en o s A ir e s , donde se r í i t a  
“ M a rtin  F i e r r o ” ; tam p oco  en M a d rid , 
d e sg ra c ia , tam poco en  M a d rid — q u iero  re p e tir­
lo— , tan  poco  p ro p ic io  a l im pulso dcl a rte  m o­
d ern o  e x p re siv o .

P e ro  el que y o  no acep te  tu te la  ni n ic id ia -  
no_ a lg u n o , ni q u iera  im p on érselo  a  nadie, no 
q u iere  d ecir  que no m e sum e a  vu e stra  p ro ­
testa , rep elien d o  con  v o so tro s , a m ig o s  do L ., 
G aceta  L it e r a r i .a, esa  aco m etid a  pedante, in ­
c o rre c ta , en d efin itiva  in civ il, de lo s  jó v e n e s  de 
“ M a r t ín  F ie r r o ” .

U n  a b ra z o  de

G A B R I E L  G A R C I A  M A R O T C J .

(Continúa en ¡a página 6.^)

dad. L a  de D em etrio; ¡a dcl cantor de V ida y 
Esperanza. E s  decir, la som bra terrible de ese 
enem igo rubio y fr ío  que avanza com o un cán­
cer ine.rorable, comiiVidosc el corazón eini-aña- 
blcmente humano de Suram érica.— E . G . C .

* * *

A  continuación transcribim os un capitulo dv 
este rotundo libro:

X V

E n  el b a ile  hubo m u ch a a le g r ía  y  se bebió 
m u y  buen  m ezcal.

— E x tr a ñ o  a  C a m ila — p ron u n ció  en v o z  a lta  
D em etrio .

Y  todo el m undo b u scó  con  lo s  o jo s  a  C a ­
m ila.

— E s tá  m a la ;  tiene ja q u e c a — resp on d ió  con 
a sp ereza  señ á  A g a p ita , a m o scad a  por la s  m i­
rad as de m alic ia  que todos ten ían  pu estas en 
ella.

Y a ,  a l a ca b arse  el fa n d a n g o , D e m e trio , bam ­
b oleán dose un poco, d ió  las g ra c ia s  a  lo s  bue­
nos vecin os, que tan  b ien  lo s  h ab ían  aco gid o , 
y  p rom etió  q u e al tr iu n fo  d e la  re v o lu c ió n  a 
todos los te n d ría  presentes, que “ en  la  cam a 
y  en  la  c á rc e l se  conocen  a  lo s  a m ig o s ” .

— D io s  los te n g a  de su san ta  m an o — d ijo  
u n a v ie ja .

_— D io s  los b en d ig a  y  lo s  lle v e  p o r buen c a ­
m in o - d i je r o n  o tras.

Y  M a r ía  A n to n ia , m u y b o rr a c h a :
— i Q u e  g ü e lv a n  p r o n to ..., p ero  re p r o u to ! ...

_ O tr o  d ía  M a r ía  A n to n ia , que aun que ca c a ­
r iz a  y  co n  u na nube en  un o jo  ten ía  m u y m ala  
fa m a, ta n  m ala, que se a se g u ra b a  que no h a ­
b ía  v a ró n  que no la  h ubiese con ocid o  e n tre  los 
ja r a le s  de! r ío , le  g r itó  a s i a  C a m ila :

— ¡E p a , t ú ! . . .  ¿ Q u é  es e s o ? .. .  ¿ Q u é  h aces 
cn  el rin cón  co n  el reb o zo  liad o  a  la  c a b e z a ? ... 
[ P lu y l . . .  ¿ L lo r a n d o ? .. .  ¡ M ir a  q u é o jo s !  ¡ Y a  
p are ces h e c h ic e r a !  ¡ V a y a . . . ,  no te a p u r e s ! .. .  
N o  h a y  d o lo r  que al a lm a  lle g u e  que a  lo s  tres 
d ías no se acabe.

S c ñ á  A g a p ita  ju n tó  las  c e ja s , y  q u ién  sabe 
q u é g r u ñ ó  p a ra  sus ad en tros.

E n  verd ad , las  co m ad res estab an  d esazo n a­
d as p o r la  p a rtid a  d e lá  gen te, y  lo s  m ism os 
h om b res, no ob stan te  d íceres y  ch ism es u n  ta n ­

to o fe n s iv o s , lam en tab an  que no  h u b ie ra  y a  
q u ien  s u r tie ra  el ran ch o  d e  ca rn e ro s  y  te rn e ­
ra s  p a ra  co m er ca rn e  a  d ia rio . ¡ T a n  a  g u sto  
que se  p asa  uno la  v id a  com ien d o  y  bebiendo, 
d urm ien d o  a  p iern a  tira n te  a  la  so m b ra  de las 
peñ as, m ien tra s q u e la s  n ubes se h a ce n  y  d e s­
h acen  cn  el c i e l o !

— ¡M ír e n lo s  o tra  v e z !  A l lá  va n — g r it ó  M a ­
r ía  A n to n ia — ; p a re ce n  ju g u e te s  de rin co n era .

A  lo  le jo s , a llá  donde la  b reñ a  y  e l ch ap a­
rra l co m en zab an  a  fu n d irs e  e n  u n  so lo  plan o 
a te rc io p elad o  y  a zu lo so , se  p e rfila ro n  e n  la  c la ­
r id a d  z a fir in a  deí c ie lo  y  so b re  e l filo  d e  una 
c im a  lo s  h o m b res de M a d a s  en sus escuetos 
ja m e lg o s . U n a  r á f a g a  de a ire  cá lid o  l le v ó  h as­
ta  lo s  ja c a le s  los acen to s v a g o s  y  e n tre c o rta ­
d os d e  L a  A delita .

C a m ila , q u e a  la  v o z  d e  M a r ía  A n to n ia  h a ­
b ía  sa lid o  a  v e r lo s  p o r ú ltim a  v e z , no pudo 
co n ten erse, y  r e g r e s ó  a h o g án d o se  en so llo zo s.

M a r ía  A n to n ia  la n zó  u n a  c a r c a ja d a  y  se 
a le jó .

“ A  m i h i ja  le  h a n  h cc lio  m al de o j o ” , r u ­
m oró- señ á  A g a p it a  p erp le ja .

M e d itó  m u ch o tiem p o, y  cuando lo  h u b o  r e ­
fle x io n a d o  bien, to m ó  u n a  d e c is ió n : d e  u n a e s ­
ta c a  c la v a d a  en  u n  poste d el ja c a l, en tre  e l D i ­
v in o  R o stro  y  la  V ir g e n  de Jalp a, d e sco lg ó  
un b a rzó n  d e  c u e ro  crü d o  que se rv ía  a  su m a ­
rid o  p a ra  u n cir  la  y u n ta  y ,  d ob lán d olo , con  é! 
p rop in ó  a  C a m ila  u na so b e rb ia  g o lp iz a  p ara  
s a c a r le  tod o e l daño.-

E n  su ca b a llo  za in o , D e m e trio  se  se n tía  re  
ju v e n e c id ü ; su s o jo s  recu p erab an  su  b r illo  m e­
tá lico  p e cu liar, y  en  su s m e jilla s  c o b riz a s  de 
in d ígen a  de p u ra  r a z a  c o r r ía  d e  n u evo  la  san ­
g r e  r o ja  y  calien te.

T o d o s  en san ch ab an  su s pulm on es com o para 
re sp ira r  lo s  h o rizo n te s  d ila ta d o s, la  inm en si­
d ad  del c ie lo , el azu l de las  m on tañ as y  el 
a ire  fre.sco, em b alsam ad o de lo s  aro m as de la  
s ie rra . Y  h a c ía n  g a lo p a r  su s ca b a llo s, com o si 
en aquel c o r r e r  d e se n fre n a d o  p reten d iera n  p o­
sesio n arse  d e  to d a  la  t ie rra . ¿ Q u ié n  se  a c o r ­
d aba ya. d el se v e ro  co m an d an te  de la  p o lic ía , 
del g en d arm e g ru ñ ó n  y  d el caciq u e e n fa tu a d o ?  
¿ Q u ié n  d el m ísero  ja c a l,  don de se v iv e  com o 
e sc la v o , siem p re b a jo  la  v ig ila n c ia  d el am o o 
del h osco  y  sañ ud o m ayo rd o m o , co n  la  o b lig a ­
c ió n  im p rescin d ib le  de e s ta r  d e p ie  a n te s  de

sa lir  e! so l, co n  la  p a la  y  la  can asta , o la  m an- 
c e ra  y  el o ta te , p a ra  g a n a r s e  la  o lla  de am - 
le  y  e l p la to  d e  f r í jo le s  d el d ia ?

C a n ta b an , re ía n  y  u lu lab an , ebrio.s de sol, 
de a ire  y  d e  v id a . ;

E l  M eco , h acien d o  c a b rio la s , m o stra b a  su 
b la n ca  den tadu ra, b rom eab a  y  h a c ía  p ayasad as.

— O y e , P a n c r a c io  —  p re g u n tó  m u y  serio  — ; 
en c a r ta  que m e p on e m i m u je r , m e n otifica  
q u e izque y a  tenem os o tr o  h ijo . ¿ C ó m o  es eso?  
i no ia  v e o  dende tiem p os d el s iñ o r M a ­
d ero  !

— N o , no es n a d a ... ¡ L a  d e ja s te  e n h u e v a d a l..
T o d o s  ríe n  estrep itosam en te . S ó lo  el M eco, 

con  m u ch a g ra v e d a d  e in d ife re n c ia , ca n ta  en 
h o rrib le  f a l s e t e :

Y o  le daba un centavo 
y ella m e dijo  que no...

Y o  le  daba medio
y no lo quiso agarrar.

Tanto m e estu ''o  rogando 
hasta que me sacó un rial.

¡ A y ,  que m ujeres ingratas; 
no saben considerar!

L a  a lg a ra b ía  cesó  cu an d o  el sol lo s  fu é  a tu r­
diendo.

T o d o  el d ia  ca m in a ro n  p or el cañ ó n , sub-en-
do y  b a jan d o  c e rro s  redon dos, rap a d o s y  s u ­
c io s  com o ca b e za s  tin o sas, c e rro s  q u e se su ce ­
d ían  interm in ablem en te.

A l  a ta rd ecer, en  la  le ja n ía , en m edio  de un 
lo m e río  a zu l, se  e s fu m a ro n  u n as to rre c ilfa s  
a c a n tc r a d a s ; lu e go , la  c a r r e te r a  p o lv o rie n ta  cn 
b lan cos rem olin o s y  lo s  p o stes g r ise s  dcl te ­
lé g r a fo .

A v a n z a r o n  h a c ia  el ca m in o  rea l y . a  lo  le ­
jo s , d escu b riero n  el b u lto  d e  u n  h o m b re  cu  •'u- 
c lilla s , a  la  v e ra . L le g a r o n  h a sta  a llí. E r a  un 
v ie jo  h arap o so  y  m al en carad o . C o n  u n a n a v a ­
j a  sin  filo  rem en d ab a tra b a jo sa m e n te  u n  gu.a- 
rach e . C e r c a  de é l p acía  u n  b o rrico  c a rg a d o  Je 
yerb a.

D e m e tr io  in t e r r o g ó :
— ¿ Q u é  h a ces aquí, a b u elito ?
— V o y  al pueblo  a  lle v a r  a l f a l f a  pa  m i vaca .
— ¿ C u á n to s  son los fe d e ra le s ?
— S í . . . ,  unos cu a n to s; cre o  que no lle g a n  a 

la  docena.

E l v ie jo  so ltó  la  len g u a . D i jo  que h ab ia  r u ­
m ores m uy g r a v e s ; q u e O b re g ó n  estaba y a  s i­
tiando a  G u a d a la ja r a ;  C a r r e r a  T o rr e s , dueño 
de S a n  L u is  P o to s í, y  P á n filo  N a te ra , en  F re s-  
n illo .

— B u en o — h ab ló  D e m e tr io — , puedes irte  a  tu 
p u e b lo ; p ero  cu idad o  co n  ir  a  d e c ir  a  nad ie 
una p a la b ra  d e  lo  q u e h as v is to , p o rq u e te 
tru en o ... D a r ía  co n tig o , aunque te escon d ieras 
en e l cen tro  d e  la  t ie rra .

— ¿ Q u é  d icen , m u ch ach o s?  —  in te rro g ó  D e ­
m etrio  cu an d o  el v ie jo  se h a b ía  a le ja d o .

— ¡ A  d a r le s ! . . .  i .A  no  d e ja r  u n  m ocho v iv o !  
— e x c la m a ro n  todos a  una.

C o n ta ro n  lo s  ca rtu ch o s  y  la s  g ra n a d a s  de 
m ano que el T e c o lo te  h a b ía  fa b rica d o  con  f r a g ­
m entos d e tubo d e  h ie rro  y  p e rilla s  de latón.

— S o n  p o co s— o b se rv ó  A n a s ta s io — ; p ero  los 
vam os a  ca m b iar  p o r carab in as.

Y ,  an siosos, se  a p re su ra b a n  a  se g u ir  d elan ­
te, h in can d o  las  esp u elas en los ija re s  en ju tos 
de sus a g o ta d a s  recu as, h a cién d o la s co rre r .

L a  v o z  im p erio sa  d e  D e m e tr io  lo s  detuvo.
A c a m p a ro n  a  la  fa ld a  de u na lom a, p ro te ­

g id o s p o r espeso h u iza ch al. S in  d esen sillar, 
c a d a  uno fu é  bu scan do  u n a p ie d ra  p a ra  ca b e­
cera.

M A R I A N O  A Z U E L A .
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LIBROS ESPAÑOLES
U N  C U A D E R N O  D E  E J E R C I C I O S

E l  ró tu lo  d e este  lib ro  —  E je r c ic io s — , que 
B e n ja m ín  J a rn é s a c a b a  d e  p u b licar  en  los 
“ C u a d ern o s l i t e r a r i o s ” , es e x a cto , p reciso .

L ib ro  íntim o, d e g r a c io s a  leved ad. C u a d ern o  
de apuntes. N o ta s , re fle x io n e s, esco lio s. L o  
fu g a z , co n sign ad o, fijo . L o  m a rg in a l, in co rp o ­
rad o . L o  q u e tien e u n  p e rfil á g il, tom ad o al 
paso.

E je r c ic io s : p u re za  de lo s  en tren am ien tos 
g im n á stico s y  su a p a ren te  in coh eren cia— in co ­
h eren cia  só lo  ap aren te— . E n  el fon d o, unidad 
d e  p ro p ó sito  y  de m an era. V o lu n ta d  se g u ra  d c 
su d irecció n . U n  h ilo  de p en sam iento, p e rd u ­
r a b le  y — al m ism o tiem p o— fluyente.

A rm o n ía  in terio r— a je n a  a  la  fo rm a — q u e se 
p ro y e c ta — lo g ra d a  en sín tesis— so b re  e l e crá n
d e la  co n cien cia  esp ectad o ra .

p->: 
JH) 
IT» i

BEN JAM ÍN  JA R N É S
por Pelcgn'n.

E l  pequeño vo lu m en  d e  “ E je r c ic io s ”  co n tie- 
ue— im p lícita— una p recep tiva , U n a  p recep tiv a
fu e rte  y  am orosam en te a rr a ig a d a  en  la  p e rso ­
n alidad  del autor. E s to  e s :  su in te rp re ta ció n  
m ás au tén tica . A lg o  com o la  e x p lic a c ió n  de sí 
m ism o. D e  sus dudas y  sus p re fe re n cia s .

E s  preciso fo r ja r  una prosa que sólo pueda 
ser leída a media voz.

O  b ie n : A ú n  tiene rw culto lo  enorm e. S ie m ­
pre rodean a G oliat lo s  filisteos.

A p re c ia c io n e s  n acid as —  co n  fre c u e n c ia  —  al 
c a lo r  de un hecho. P e r o  d esp ren did as y a . A u ­
tón om as. E le v a d a s  a  c a te g o r ía . (C o in cid e n cia  
de u n  g e sto  v iv o  de a d h esió n  o  de rep u lsa— de 
una a ctitu d  in d ivid ual— con  la  n o rm a  e sté tica .)  

N o r m a  estética  co rresp o n d ie n te  —  en  todo
c a so  — al esp íritu  d e  v a n g u a rd ia . F o r ja d a  en 
las trin ch eras , en las  a v a n zad a s. E x p r e s a d a  con  
•vi a rd o r  co m b ativo  de q u ien  tien e el en em igo  
a  la  v is ta . ENo h a y 'q u e  o lv id a r  la  d ata  de casi 
m dos esto s ira g m e n to s : su  p ro x im id a d  a  la  
h o ra  u ltra ís ta — a ú n  h o y  a fe c ta d a  d e  reso n a n ­
c ia s  ú tile s  y  de d isim u lad o s encon os re a c c io ­
n arios.)

* *  *

L a  fra g m e n ta c ió n  lite r a r ia  no d esh ace la s  
fig u ra s . N o  las  co rta . N o  h ace  rom p ecab ezas. 
N a tu ra le z a  m ág ica — e sp ejo  ro to — , ca d a  tro zo
re fle ja —Hlebe r e fle ja r — las lín ea s típ icas d e u n a  
fison om ía. (A s í, en ca d a  p a rtíc u la  e u c a rís tic a  
se co n tien e  —  en tero  —  e l cu erp o  de su a u to r. 
A u n q u e  sea  en m in iatu ra .)

P o r  eso , un a fo rism o , u n a  re fle x ió n  d e  J a r ­
nés b a sta  p a ra  reco n o cer su  p e cu lia r  se sg o  iró -  

-n icg . S u  esp íritu  b u rló n . S u  m an era  in g en io sa  
y_ tran q u ila . Y  h a sta  su g r a n  sen sualid ad , p ro - 
d íg a d o ra  de im ág en es red o n d as y  apacib les.

*  * *

A  p e s a r  de no ser su  contenido— casi la  to ­
ta lid a d  d e su  conten ido— de fa c tu r a  recien te,
el lib ro  d e  B e n ja m ín  Jarn és— in terés d u p lica ­
do— tien e u n a  so sten id a  v ib ra c ió n  de a c tu a li­
dad, A c a s o  p o r  las  a p o rtac io n es de ú ltim a  
h n r : ,-  ::gen tes de fe rm e n ta c ió n — . O  q u izá s  p o r
c o in c id í-  en este  m om en to  co n  la  a g u d iz a c ió n  
d e  fen óir;cn os y a  en to n ces p revisto s.

E x p r t  sa  la  contin uidad— esen cia l— de u n a  a c ­
titud  l  en te  ai a rte . L a s  m ism as arm a s de..  ̂   m ism as arm as
aquel.-/s d ía s  pueden s e rv ir  co n tra  los fla m a n ­
tes a u g u sto s de c ir c o .. .  A n te s , la  b a ta lla  a  lo s  
filisteos, \ h o r a — es n e ce sa rio — , a  los m ix t if i­
ca d o res. A  los em boscados.

C u a d r illa  re a c c io n a ria  que J a rn é s d escubre 
d e un t ir ó n  _ risu eñ o . C o lg á n d o le  u n  c a rte l 
a fr e n t o s o : n in gú n  n om b re p rop io , sin em b ar­
g o . C o n  ge,sto leve , in tran sig en te . P e ro  se g u ro .

Creo que la vuelta a la estrofa  es la vuelta  
d el vencido. S e  vuelve a la jaula cuando no se 
sabe qué hacer con las alas.

E l  poema es un hallazgo, la estrofa es un 
cá lcu lo ..., a veces en el peor sentido.

S u  repúLsa— llen a  de sen tido  v ita l— tie n e  la  
e n e rg ía  d e  lo  que “ es n e c e s a r io ” .

E n  c a d a  p a la b ra  su ya , en  ca d a  m ovim ien to , 
e s tá  la ten te  el deseo d e  su p erar lo  hecho. E l  
im p e ra tiv o  de c re a r  co sa s n u evas. L a  c o n v ic ­
c ió n  de que no es p o sib le  q u ed arse  o tra  v e z  a  
la  za g a .

J a rn é s no cree  que se deba tra u s ig ir  con 
n in gu n a  sepecie d e  re g re s ió n .— R e g r e s ió n  al 
ca stic ism o . A l  to rerism o . A l  jesu itism o . A l  se­
ñ o ritism o . A  tod as esa s  p u tre fa c c io n e s  que 
reco n o cen  co m o  p rin cip a l c a u sa  u n a  delicio.sa 
i'iir,-.i'i;-ía d e  esp íritu .

J a rn é s  no com p ad ece a l v e n c id o : la  co m p a ­
sión  n o  es la  actitu d  p rop ia  del in telectu al 
p u ro. R e p u g n a  al im poten te que— co n o ced o r de 
su  d e sg ra c ia — se co n su ela  en  rem edos fr ío s . 
E n  tris te s  esp ejism os de a m an te  im p osib le ...

y  a  su posición  desp ierta, a g re s iv a  y  p u g ­
n a z  no p u ed e p o n érse le  tac h a  de e x ceso . P o r ­
q u e n a d a  tan  e fe c tiv a m e n te  p e lig ro so  com o 
esas g e n te s  que se creen  de vuelta  sin estarlo . 
F á c ile ,; a  la  in citación  de cu a lq u ie r  v ile za . E n  
el a r te  com o en  la  vida.

Y  es n ecesario— a  to d a  co sta — sa lv a r  el arte
nuevo.

■Francisco A yala.

G O N Z A L O  R . L A F O R A ;  D o n  Juan, los 
m ilagros y otros ensayos. (B ib lio te ca  N u e ­
va. M ad rid .)

U ste d — q u erid a  a m ig a — m e h ab ía  d ich o  : es 
un lib ro  p a ra  m u jeres. O — si se quiere— co n tra  
las m u jeres .

(i Q u é  in terés el de u sted es— a h o ra — p o r los 
tra b a jo s  y  opiniones d c  lo s  m é d ic o s ! P o r  sus 
tra b a jo s  y  opinion es no  ex ce s iv a m e n te  p r o f e ­
sionales : con a lg o  de lite ra tu ra . In te ré s  que 
le s  da a  e llo s  un re a lc e  de m undan idad r e tro s ­
p ectiva . Y  q u e puede s ig n ific a r  u n a m ayo r 
fin ura social de la  que p o d ía  e sp erarse  en nue.s- 
tro  medio.

E l  D r . L a f o r a — sin em b a rg o — es un h om b re 
d e pron to  d uro . D e  pre.sencia irritan te . P e ro  
— y a  se sabe— puede co n ta r con  la  reacció n  
c '''iis ie iiie iite : inevitable.

lu cta  firm e, v i r i l : u n a p .n .'o logía  de D o n  
fre n te  a  la  v id a  in te lectu al— M a ra ñ ó n  se­

n a  e i a iiu -D o n  Ju an . E l  d e fe n so r  d e  las  m u­
je r e s . . .  E l  resu lta d o , p o r  supuesto , v ie n e  a  ser 
el m ism o

D o n  Ju an  o  S a n  'Ju an . A h o r a  v e o  có m o  e l 
D r . L a f o r a  tie n e  a lg o — ese  g e sto  d uro , despec­
tiv o — d e S a n  J u an  B a u tis ta . E x a s p e r a c ió n  de 
S a lo m és. C a b e z a  de in te lectu al— ŷa lo d ijo  O r ­
te g a  a  p ro p ó sito  del am or— , llen a  de fiestas 
id e a le s : v e rb e n a  in terio r, tra g ed ia . Y  b a ile  f e ­
té n : u n a  fu e n te  p o r  a lm ohada. D e stin o  a tro z  
d el in te lectu al h erm ético .)

¿ U n  lib ro  p a ra  m u je re s ?  ¿ E s  p o sib le ?  Y  sí. 
E vid en tem en te . D o n  Juan, p a ra  m u jeres . L o s  
m ilagros, p a ra  m u je re s . Y  el esp iritism o. Y  
cu a lq u ier  m ala  in terp reta ció n — con  tal que sea 
cu rio sa— del a rte  d e  va n g u a rd ia .

T e m a s  fá c ile s  a  la  a ten ció n  fem en ina.
P e ro  al m ism o tiem po— tam bién es v e rd a d

u n  lib ro  c o n tra  las  m u jeres.
P o rq u e  D o n  J u an  es u n  p e lig ro  p a ra  ellas. 

U n  A t i la  cru e l. Y  el D r . L a f o r a  a firm a  la  
e x iste n cia  de Do3i Juan. L o  p re se rv a  d el r i ­
d iculo,

¿ y  lo s  m ila g r o s ? .. .  i D i o g | - L a  ú ltim a  esp e­
r a n z a  de tan ta s m u je re s . E l  D r, L a f o r a  se  p e r­
m ite  d u d a r de Jos m ila g ro s.

Y  d ud ar a sim ism o  del esp iritism o. E s e  puen­
te le v a d iz o  del M á s  A l lá .  É s e  d u erm evela . E s a  
am b igü ed ad , esa  tu rb ie z a  en  que m u ch as m u ­
je re s  h a llan  su a tm ó s fe ra  m ental m ás p ro ­
picia .

D o n  Juan en ¡a clínica .— G o n z a lo  R , L a f o r a  
nos o jr e c e  la  h is to ria  c lín ic a  de u n  D o n  Ju an  
ve rd ad ero . N o s  da su d ia g n ó stico . N o s  h ace 
v e r  su s c u a lid a d e s 'm o ra le s , su m ecaiiism o p si­
co ló g ico ,

E s te  es el h é r o e : d esco n fiad  d e  las  im itacion es, 
H a b ía  que re s titu ir  la s  co sa s a  su  ve rd ad ero  
sér. E s e  D o n  J u a n  m atu tero  no p o d ía  p ro sp e ­
ra r . E r a  im presen table.

Y o  c re o  que el D r . L a f o r a  h a  en eoijtrado  
—  p o r fin  —  al a u té n tico  D o n  S e b a stiá n  del 
am or. E l  o tr o  no e r a  «ino e l p a ste lero  d e  M a ­
d r ig a l. U n  p a ste le ro  que d a  g a to  p o r  liebre .

L o s  m ilagros. —  E n to m ó lo g o  de m ila g ro s . 
G ra n  co le ccio n ista . L o s  h a  bu.scado en lo s  m ás 
v a r io s  c lim as. D e  las  especies m ás dispares. 
L e s  ha a tra v e s a d o  el cu erp o  con  u n  a lfilerito , 
y  lo.s h a  d e ja d o  c la v a d o s  en Ja F 'acu ltad  de 
M ed icin a. P u e d e  v e rlo s  tod o  el que q iú era, c a ­
ta lo g a d o s , desde el impostar vulgaris  h asta  las 
esp ecies m ás r a r a s  c  ín ciagíficables.

A y ,  co ra z o n e s  co m p u n gid o s, de nifias, A y ,  
c o ra z o n e s  in d ign ad o s, de dam as.

L a  inspiración y  el cubism o .— “ Y o  siem pre 
h e dicho que eso  d el cu bism o es u n a lo c u r a .”  
N o  d ice  tan to  L a fo r a ,  P e r o  ¡ q u é cosas dice, 
a m ig a  m ía !  D ice -— e n tre  o tra s  cosas —  q u e es 
d if íc i l  d is tin g u ir  las  o b ra s de artistas conside­
rados com o norm ales y genios inuoz’adnres de 
las producciones de los enferm os czg uizofré-  
nicos artísticam ente dotados.

E s o  se ría  en 1922 —  fe c h a  del en sayo. N o  
ah ora , A h o r a  cu a lq u ie ra  puede d is tin g u ir la s , A  
la  p rim er o jea íla . H a o e  cin co  a ñ o s ...

E spiritism o.— E h . C u id ad o. C u id ad o. E s  pe­
lig ro s o  p o n erse en co n tacto  con  ese e n ch u fe  dcl 
M á s  A l lá .  P u e d e  d a r  la  co rrien te . Q u ié n  sabe. 
E sto s  tim b a lero s de u ltra tu m b a .,. G o n g  c h in e s - , 
co. Y  reláifipag.O d e trá s  de la  co rtin a .— F ra n ­
cisco A yala.

n ecesitad os de u n a  re v is ió n  de co n ju n to. Y ,  en 
fin , p o rq u e  se m e ja n tes tra b a jo s  so n  m u y f a t i ­
g o so s  p a ra  el q u e lo s  em prende y  n e cesita n  de 
la  reco m p en sa  de u n a p u b lic id ad  o fic ia l, de una 
c a te g o r ía  a ca d ém ica  y  aun de u n a re m u n era ­
c ió n  m on etaria.

C u a n to  hem os d ich o , en  térm in o s g e n e ra le s , 
puede a p lica rse  al ca so  esp ecia l de esta  M e ­
m oria . E l  tem a e sta b a  excelen te m en te  e leg id o . 
L a  correlación funcional entre el sistem a v e ­
getativo y las glándulas endocrinas co n stitu ye  
uno d e lo s  puntos m ás en revesad os de la  c ien ­
c ia  m éd ica  actu a l. S o b re  u n  reducido n ú m e ro  de 
h ech os fijo s , a n a tó m ico s, fis io ló g ico s  o  clín ico s, 
se  h a n  acu m u lad o  u n a  in m en sa can tidad  d e  h i­
p ó tesis, su gestio n es, fa n ta sía s , h ech os c ierto s , 
p ero  de v a lo r  c o la te ra l, etc., etc., y  to d o  e llo  
v e h ic u la d o  p o r u n a  lite ra tu ra  tan  cop iosa , que 
el a co m e te rla  y  re m o n ta r la  con  é x ito  co n sti­
tuye la  m e jo r  p ru eb a d e la  in teg rid ad  d el p r o ­
pio sistem a n e rv io so , v e g e ta tiv o  y  no v e g e ta ­
tivo .

se rv ab an  un lu g a r  reveren te  en su  estim a. F u é  
u n  fu n c io n a r io  m od elo , p o rq u e su d eber era  
p a ra  'é l a l m ism o -'tiempo su in clin ació n , y  su 
gu sto .

J O S E P  M A R I A  L O P E Z  P I C O :  L ’ oci 

dc la Paraula.

A M IEL  O L A  IN C A P A C ID A D  

DE A M A R

p o r  J. D E  L A  L U Z  L E O N . O b r a  q u e  

tie n e  e l in te r é s  a p a.úon a do d e  una n o v e la  

y  en  la  q u e  aparppcn e .cten so s y cm o c io -  

fíd-ntps fr a g m e n to s  d e l cé le b re  “ D ia r íg ”  

d e  A m ie l ,  c o m p le ta m e n te  in é d ito s  y  re­

v e la d o r e s  d e l d ra m a  a m o ro so  en  q u e  c o n ­

su m ió  su  !pi^a e l  g ra n  p en sa d o r  g in e ­

brin o.

C in c o  pesetg^  e n  to d a s  ¡a s lib r e r ía s  y en  

la  “ B ib lio te c a  N u e v a ” , ca lle  d e  L js ta ,  

n ú m e r o  66.

O b ra  m ad u ra , d e  ju g o s o  sab o r, au n  después 
d e  “ In v o c a c ió  s e c u la r ” , que es m ucho d ecir  
p a ra  h o n o r de u n a  lite ra tu ra  y  p erp etu a  b e lleza  
de u n  idiom a.

E n  “ L ’o ci d e  la  P a r a u la ” cl p o eta  ad q u iere  
la  p ro fu n d id a d  de un L e o p a rd i, s i b ien  que 
sin  la  m e lan co lía  del a n to ló g ic o  porta-liras^ ita ­
lian o . E n  L ó p e z  P ic ó  h a y  m ás ro b u sta  cla rid ad , 
p o r  cuanto  la  idea, el sen tim ien to  y  la  im agen  
coin cid en  en  u n a d in ám ica  y  a firm a tiv a  a rq u i­
tectu ra . T ie n e , aun q u e no  ta n  d tilzó n  com o d  
poeta m ed ie va l, la  e s tru c tu ra  d e  P e t r a r c a ;  y , 
po r s in g u la r  p a ra d o ja , la  a g ilid a d  irriaginativa  
d e  R im b au d , s in  su h ip erestesia .

E n  s ín te s is : L ó p e z  P ic ó  es d e u n  ve rb o  m ás 
co rtic a l y  su cu len to , ,que es co m o  escrib ir  m ás 
esen cia lm en te a d icto  a l c a ta lá n  q u e se  d e tu v ie ­
ra  en  M o iita n e r  y  L lu ll  y  q u e el p o eta  m oderno 
re co b ra  p a ra  tra s fu n d ir le  su  p e cu lia r  y  se ñ o ­
ria l v ig o r  e x p re s iv o .

E l  R en a cim ien to , e l h u m an ism o y . io s  a fa n e s  
m ás sen sib les d e  la  a ctu a lid a d  eu rop ea  se p e r ­
ciben, p o r o tr a  p a rte , en e l e je m p la r  p lato n is­
m o d e  “ L ’o ci d e  la  P a r a u la ” .— José M aría de 
Sucre.

LIBROS ALEMANES
F R A N Z  K A F K A :  E l  Castillo.

K u r t  W o l f f - V e r la g ,  M u e n c h e n ; 8 M a r k .

E l  e s c r ito r  F ra n z  K a f k a  fu é  em pleado de 
m i In stitu to  d e  se g u ro s  p a ra  o b re ro s. H a c e  
cu a ren ta  añ o s aun  re su lta b a  desh on roso  p a ra  
un escrito r  h a b er sido u n a  v e z  o tr a  co sa  que 
c.scritor. H a c e  v e in te  añ o s y a  no e ra  d esh on ­
ra , p ero  siem p re .seguía sien do a za ro so , y  p a ra  
cl escrito r  a le m á n  no h a b ía  m ás que un fa lso  
y  fo rz a d o  c o n s u e lo : el q u e h a sta  G o eth e  había 
sido m in istro . E l  e.scritor d e  h o y , o  m e jo r :  el 
que nos es h o y  escrito r, nos lo es doble, si tie ­
ne o  h a  tenido u n  em pleo.

F.l respeto  ante e l p o eta  p u ro  fu é  m uchas 
veces n ad a  m ás que el resp eto  an te  el h om b re 
que p erten ece a  nn a c la se  tan  a lta , que no  tie ­
ne que tra b a ja r  m ás que los dom in gos. L o s  
d o m in g o s: en  tr a je  d e 'd o m in g o , bien a fe ita ­
do, con  rep iqu eteo  de cam p an as y  co n  la  p e rs­
p e ctiv a  de u n a  co m id a  su cu len ta . P o r  eso la  
poesia  p u ra  es a  vgcGS so lam en te  p u ra  p or r e ­
p resen tar n ad a m ás que la  m u erte  del dom in­
g o  y  n ad a de la  v id a  de la  sem ana.

S i  h ace  v e in te  añ o s se se n tía  p o eta  el em ­
p leado  de u n  In stitu to  de se g u ro s  p a ra  o b re ­
ros, BtF d fs p c d ía  en las  tard es del d om in go  de 
m u je r  e h ijo s , se cH Ci,rrsba en su o ficin a , sa­

lía

D ON  JU A N , LO S  M ILA G R O S  

Y  O TR O S  E N S A Y O S

p o r  e l D R . G O N Z A L O  R . L A F O R A . 
S u  cé le b r e  tr a b a jo  so b re  lo s  m ila g r o s  

la ico s  y  r e lig io s o s , u n a  o r ig in a l teoria  

s e x u a l  y  o tr o s  tn o g istra les  e s tu d io s  so b re  

la  in sp ir a c ió n  en  e l a rte  y  en  la cien c ia , 

la  p s ic o lo g ía  d e  cu b ista s  y  e x p r e s io n is ta s  

y  e l  e sp ir itism o .

C in c o  p e s e ta s  en  to d a s  la s  lib r e r ía s  y  en  

la “ B ib lio te c a  N u e v a ” , ca lle  d e  L is t a ,  

n ú m e r o  66.

E . B O N I L L A : Correlación funcional entre el 
sistem a nervioso d e la vida vegetativa y  las 
glándulas endocrinas. —  P re m io  de la  R e a l 
A c a d e m ia  N a c io n a l de M ed icin a. —  1925-2Ó. 
M a d rid , 1927. 1 13  p á g in as en  4.®

E l p rim er co m en tario  que su g ie re  el lib ro  de 
que q u erem os o cu p arn o s es e l d e  la  u tilid a d  o 
in u tilid ad  de los co n cu rso s acad ém ico s. Y o  he 
sido siem p re m u y  p o co  a m ig o  de e llo s, y  en 
v irtu d  de este  c r ite r io , se  acab an  d e  m o d ifica r  
p recisam en te  la s  con d icion es d e  lo s  co n cu rso s 
a  lo s  p rem ios d e la  A c a d e m ia  M é d ic o -Q u irú r ­
g ic a . S in  em b arg o , el lib ro  d e  B o n illa  es una 
ro tu n d a  d e m o stra ció n  en  co n tra  d e  ese m odo 
d e p en sar, p o rq u e  es, no só lo  u n  e x c e le n te  l i ­
b ro , sin o, adem ás, u n  lib ro  que prob ablem en te 
no se  h u b iera  e scrito  de no h ab er m ediado el 
estím ulo— estim u lo  p u ram en te c ien tífico— de un
tem a p rop u esto  p o r u na A c a d e m ia  p a ra  re s o l­
v e rlo  en lib re  con cu rso .

P ro b a b lem en te , la  v e rd a d  es é s ta ;  lo s  co n ­
cu rso s a ca d ém ico s so n  buenos o  m alos, ú tiles  
o  in ú tiles, com o tod as las  co sa s de este  m u n ­
do, se g ú n  cu á le s  sean  las  con d icion es en  q u e se 
d esarro llen . N u e s tr a  actitu d  debe se r, p o r lo 

^taiito, la  de p ro c u ra r  el que esas con d icion es 
sean las m ás fa v o r a b le s  que n o s sea posib le  
p a ra  -e le va r a l m áx im o  las  p rob ab ilid ad es de 
utilidad . Y  esto  depende ca si ex c lu siv a m e n te  
de la  e le cc ió n  de lo s  tem as. E l  tem a p a ra  un 
co n cu rso  a ca d ém ico  tien e, en e fe c to , sus m o ­
dalidad es esp ecíficas. N o  es el tem a m ás in te ­
resan te p a ra  e l in v e stig a d o r  ni p a ra  e l p rá c ti­
co , sino o tr a  co sa  d iferen te .

E n  g e n e ra l, no se  puede p rop on er com o o b ­
je t iv o  de esto s certám en es e l descu b rim ien to  
de u n a verd ad , c u y a  p o sesión  n e cesita  n u estra  
cien cia, lo  cu a l es e l caso  m ás fre cu e n te , com o 
puede co m p u lsarse  leyen d o  lo s  p ro g ra m a s  de 
íás A c a d e m ia s . E n  estos ú ltim os año.s, por 
ejem p lo, h em os le íd o  en dos o tre s  p ro g ra m a s 
sem ejan tes (esp añ oles y  e x tr a n je r o s ) :  S e  d ará  
el p rem io  -J- tan ta s p esetas y  u n  d ip lom a, e t­
cétera , a l q u e d escu b ra  e l a g e n te  e tio ló g ic o  del 
saram p ión  o  d e  la  e sca rla tin a , o  a l que nos 
d ig a  p a ra  q u é s irv e  e l b azo , etc.

N a tu ra lm en te , el q u e d escu b re  u n a verd ad , 
g ra n d e  o  pequeñ a, no puede e n c e rra r la  en un 
sobre y  e n v ia r la  a  q u e u n a C o m isió n  de a c a ­
dém icos la  ex a m in e  y  la  dé a  lu z  d en tro  de 
unos m eses. E l  in e fa b le  p lacer  d e d e c ir la  no 
puede p a g a rse  co n  nada. N o  h a y  títu lo s  a c a ­
dém icos, ni a p lau so s, n i d in ero  que puedan 
com pen sar el h a b e r la  ten id o  unos m eses g u a r ­
dada. A p a r te  de que es d if íc i l  q u e u n a ve rd a d  
se en cu en tre  p o r  un estím u lo  e x tra ñ o .

E n  cam bio, en  la  c ien cia  h a y  u n  tipo de t r a ­
b a jo s  que resp on d en  p erfe c ta m e n te  a  la s  p o s i­
bilidades y  a  la  u tilid a d  de los co n cu rso s a c a ­
dém icos, que son lo s  tra b a jo s  d e  co n ju n to , de 
s iste m a tiza ció n  de asu n tos d ispersos, q u e se e s ­
tán  fo rm an d o , cu y o  esqu em a está  en terrad o  
b ajo  el a lu b ió n  de a p o rtac io n es b ib lio g r á fic a s ; 
los tra b a jo s  de c r ític a  en  los p rob lem as en l i ­
tig io  : los de u n ifica ció n  dc te rm in o lo g ía s  y  
clasificacion es, e tc ., etc.

E sto s  tra b a jo s , en  quien  pone a  p ru eb a  la  
lab oriosid ad , la  cu ltu ra , la  e x p e rie n c ia  p e rso ­
nal, el esp íritu  c r itic o  y  las dotes d id á cticas 
dcl autor, s í que son tem as a  p ro p ó sito  p a ra  
tos co n cu rso s. P o rq u e , adem ás, el papel de las 
A c a d e m ia s  es ju sta m e n te  e l se ñ a la r  esos tem as

A l  a c ie rto  en  la  e le c c ió n  del asu n to  se 
un ido  e sta  v e z  a l q u e h a y a  acu did o  a  re a lz a r lo  
uno d e  n u estro s au to res' m éd icos m^s ca p a ci­
tad o s p a ra  ello . B o n illa  es u n  g r a n  estu d ioso, 
u ij co n o ced o r p e r fe c to  d e  la  c lín ic a  y  d e  la  l ite ­
r a tu ra  e n d o c r in o ló g ic a ; u n  e s c r ito r  e.xcelentc 

un  e sp íritu  llen o  d e  c la r id a d  y  ap titu d  de 
siste m a tiza ció n . C u a lid ad e s todas que h a  d e­
m ostrado  e n  u n a lab or, y a  m u y  v a sta , d ed icad a  
a l estu d io  y  d ifu s ió n  d e  esta  esp ecialid ad , lo  
cu a l h ace  in o fe n siv a  la  so n risa  que ta l v e z  se 
d ib u je  en a lg u n o s lab io s a l le e r  estos e lo g io s 
m íos, p o rq u e es n o to ria  la  fra te rn a l am istad  
que nos une. A p a r te  de q u e y o  sienspre he 
cre íd o  que p a ra  ju z g a r  a  u n a  person a h a y  que 
co n o cerla , desde lu e g o ;  p ero  d espu és dfi co n o ­
c e r la , h a y  q u e e s tim a rla  o  d esd eñ arla . L a  a c ­
titu d  de in d ife re n c ia , que suele p rop u lsarse  
com o esen cial p a ra  u n  ju ic io  acertad o , es, pues, 
a b su rd a. L a  in d ife re n c ia  no puede e x is t ir  sino 
sobre lu ti¿?rnnocido. L o  que se conoce nos es 
g ra to  o  n o : n u n ca  in d ife re n te . Y  si eí desdén 
e s tan  g ra n d e  qn c se p a r c c t  a  la  in d iferen cia , 
en ton ces es cu an d o  p recisam en te  »w eston ios 
a u to rizad o s ÍH /gar. N a d ie  ju z g a  m e jo r  dc 
u n a o b ra  deter’m u jada  q u f  su  p rop io  a u to r  y, 
después de él, su s m e jo re s  aíjaigps,

E l  lib ro  d e  B o n illa  estu d ia  p rin jerq  ca d a  
una d c  las  g lá n d u la s  en d o crin as en su re la c ió n  
con  e l sis te m a  fie rv io so  v e g e ta tiv o . D e d ica  lu e ­
g o  un cap ítu lo , p e r fe c to , 3  la s  co rre la c io n es in ­
te ro rg á n ic a s . A  co n tin u ación  ae ocu p a del ton o 
v e g e ta tiv o  y  la s  « glán d u las endoerina-s; la  
co n stitu ción , ten ip cram en to  y  e n d o c r in o lo g ía ;, 
de la  em o ción  y  «1 sj.stcm a n e u ro -e n d o c r in o : 
d e  la  a n a fila x ia , la  c ie n c ia  l i t  los co lo id es y  el 
sistem a e n d o c r iiio -v e g e ta íiv o ; estos suíi ]í)« ca­
p ítu lo s  cen tra le s, p o r su im portan cia, de la  
o b ra . Y ,  com o f i n a , h oco u n a  re v is ta  de todos 
lo s  estad os p a to ló g ico s  de la  U íi?ica h u m an a 
en  su s re lacio n es co n  el sistem a v e g e ta tiv u  iin- 
fecc io n es, san gre, en ferm e d a d es dc la  n u tr i­
ció n , en ferm e d a d es n e rv io s a s  y  m entales, a p a ­
ra to  d ig e stiv o , re sp ira to rio , f ir c u la to r io  y  u r i­
n ario , tra sto rn o s  o cu la re s  y  au d itiv o s y , en  fin, 
d erm atosis).

E n  ca d a  p rob lem a e stá  lo  p r e c is o : en  lo.s 
co n cep to s y  en la  b ib lio g r a fía — con u n a c ie r ta
p a rc ia lid a d , d iscu lp ab le , h a c ia  su e s c u tía — está  
lo  q u e h a ce  fa lta  y  fa lta — y  esto  es tan  im ­
p o rta n te  com o lo  o tro — to d o  lo  inútil,

C o n stan tem en te  nos p regu n tan  m édicos y  es­
tu d ian tes q u e d ón de p o d rían  estu d iar d e un 
m odo b reve , p ero  có n ip leto  y  c la ro , la  fis io - 
p a to lo g ía  d el sistem a n e rv io so  v e g e ta tiv o , es­
tud io  in sep arab le  del de la.s g lá n d u la s in creto - 
ras. A h o r a  les puedo co n te sta r  que en este  l i ­
b ro  m ag islT á l del D r . B o n illa .

G. M arañón.

D. Angel María de Barcia
E n  C ó rd o b a  ha m u erto , o cto g en a rio , e l 11  de 

A g o s to , este b en em érito  b ib lio te ca rio  y  d ig n o  
sacerd ote.

F u é , d u ran te  m u ch os años, j e f e  d e  la  S e c ­
c ió n  d e  B e lla s  A r te s  d e  la  B ib lio te c a  N a c io ­
n a l. E ru d ito s  y  a rt is ta s  e n co n tra ro n  e n  él 
siem p re el co n se je ro  y  e l g u ía  m ás se gu ro , por 
su  co n o cim ien to  acab ad o  d e lo  que e n  la  B i ­
b lio te ca  se cu sto d iab a , y  p o r su la r g a  e x p e r ie n ­
c ia  d e  a rtis ta  y  v ia je ro . D . A n g e l era  tam b ién  
p in to r estim ab le  y  h a b ía  resid id o  la rg o  tiem po 
en  Ita lia . E s  a u to r, ad em ás, d e  un " V i a j e  a 
T ie r r a  S a n t a ” , p u b licad o  en  1889, g r a ta  la  
le c tu ra  p o r la  g r a c ia  y  la  sin cerid ad  de su 
re la to .

L a  S e c c ió n  de B e lla s  A r t e s  d e  la  B ib lio te c a  
puede d e c irse  q u e es u n a  o b ra  p erso n al su ya. 
E i  in sta ló  lib ro s y  co le ccio n e s a l e fe c tu a r s e  cl 
tra s la d o  a l n u evo  ed ific io  d e  R e c o le to s . A  él 
se deben los índices y  la  d isp o sició n  en que se 
co n s e rv a n  estam p as y  d ib u jo s , ap ro vech an d o  
in g en io sam en te los esca so s recu rso s d e  q u e d is­
ponía. E n  1905 te rm in ó  la  p u b licació n  d e  su 
“ C a tá lo g o  de re tra to s  d e  p erso n a jes  e s p a ñ o le s ” 
de la  B ib lio te c a , q u e tan to s se rv ic io s  v ien e

cu d ia  le jo s  de s i los pen sam iéntos p erten ecien ­
tes a! In stitu to  de se gu ro s p a ra  o b re ro s y  se 
co n stru ía  cl m undo de sus poesías.

¿ j  era  id ealista , le  era  m ás fá c i l— las v a c a ­
ciones clan buen as in spiraciopgs lír ica s.

S i  era  re a lis ta  o  n atu ra lista , le  resu ltab a  
m u y d if íc il.  P o rq u e  al lad o  del ve rd ad ero  
m undo n a tu ra lis ta , que d uran te  seis d ías de la  
sem ana o cu p ab a  sus pen sam ientos, ten ía  que 
co n stru irse , en  el séptim o, u ii m undo n a tu ra ­
lis ta  in ven tado, que sem ejab a  a  acjué! corao un 
h u ev o  al o tro , eon la  d iferen cjg . de la  g a llin a . 
A q u é l lo h a b ía  p uesto  D io s ;  éste lo  puso él. Y  
com o .señal de que lo h ab ía  p uesto  él, no era  
un h u evo  q u e estab a  exp u esto  a  las ev en tu a­
lid ad es del d e s tin o : ciue ten ía  m án ch itas o  y a  
el p rin cip io  dc u n  p o llito , sino un h u evo  im ­
pecable, ju s to , poro.

P a r a  el em p leado  K a f k a  no  hafiía  d ife re n ­
cia  en tre los d ia s  de tiend as a b ie rta s  o c e r r a ­
das. EJ In stitu to  de se gu ro s p a ra  o b re ro s  fig u ­
ra  com o una h o ra  de su v id a , d e su  v id a  de 
poeta. N o  v e ia  en e lla  lo  fe o ;  en ten d ía  lo ba- 
n a l-d iv in o  com o d iv in o , s in  que se p erd iese lo 
banal. D g scu b i'c  que e l c ie lo*  se m e ja  a  la  tie ­
rra . D e scu b re  que D io s  ps d  rep resen tan te de 
la  p o te n cia  te rre s tre  eu  e l cie lo .

D o s  n o ve la s están  aquí ju n ta s :  “ E l  P r o c e s o ’’ 
y  “ E l  C a s t i l lo ” . E n  e l cen tro  de las  dos fig u ra  
“ die B e h o e r d e ”  (la  a u to rid a d ). L a  o rg a n iz a -  
cjófi d e  u n a  “ B e h o e r d e ” ce le stia l, ex p re sa d a  
p or una to rrcn a l. E n  “ E l P r o c e s o ”  pretende 
e sta  “  B eh o erd e  ”  lle v a r  a l p ro ta g o n ista  ante 
los ju e c e s ;  en  “ E í  C a s t i l lo ” lé  re c h a za  cg ii to ­
dos sus m ed ios. M a x  B ro d , el a m ig o  de K a f k a ,  
d icg bi^n que el p roceso  y  el c a stillo  son las 
d os fo rm a s  d e  a p a rien cia  d e la  d iv in id ad  (en 
el sentido dé la  K a b b a la ) : J u ic io  y  P erd ó n .

L a  “ B e h o e rd e ”  es in visib le . S o lam en te  en ­
v ía  sus m an dad eros, se recib en  su s órd en es, en 
la  n ieve  ijuícl.a cl ra stro  clel co ch e e n  el que 
iba u n  v e rd a d e ro  crap L ad o  fie la  “ B e h o e r d e ” . 
L a  b u ro cra c ia  d c  la  “ B ehoerde-’’  es escan cja-
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El libro de Madame Stendhal
E n  lu.s tra y e c to s  de la  n o ve la , S ten dh al es 

siem p re u n  v ia je ro  s in  b illete . D e sco n o ce  en 
ca d a  p á g in a — él Jo con fiesa— qué v a  a  o c u rr ir  
en  la  rígu ien te . D e s ta c a  un tip o — J u liá n , O c ­
tav io , F a b ric io , L p cia n o , L a m ie l ...— , lo  em p u ­
j a  a  an d ar y  él le  sigu e, esp ejo  en  m an o. N o  
b u sc a  m u ch o la  a ven tu ra , la  en cu en tra. T a m p o ­
co  b u sca  m uqho la  o rig in a lid ad . E l  q u e la  
b u sc a  dem asiad o, en  se g u id a  se tro p ie z a  con 
q tro  que y a  tien e la  patente,

S te n d h a l p e rs ig u e  el trin o  o rig in a l, cantando 
en el ton o d e  tod o  el m/undo, p ero  co n  tim b re  
d istin to . S e r á  el ton o q u ien  h ace  la  can ció n , 
p ero  q u ien  h ace  la  g a r g a n ta  es e l tim b re.

Y a  con ocem ós el tim b re  au tén tico  d e  S te n ­
d h al. P u e s  es el m ism o d e  L an tie l. U n  d ía  4  ̂
d ie z  fra n c o s  a  Ju an  B e r v il le  p a ra  q u e le  saque 
d e  d ud as a ce rca  del am or. J u an  B e r v ille , a  so ­
las  con  e lla , en el bosque, da sus le c c io n e s ... 
T e rm in a d a  la  c lase , L a m ie l se leva n ta  de la  
h ierb a  y  ffice;

— ¡C ó m o !  V  ese cé leb re  am or, ¿n o  es m ás 
q u e esto'?'

E l  tim b re  au tén tico  d e S ten dh al— com o 
de tod as sus cr ia tu ra s— es el h o rro r  a  la

el
in ­

gen u id ad . P e r o  el h o rro r  a  la  in gen u id ad  era- 
p u ja  a  “ e sta r  siem p re d e  v u e lta  de las  c o s a s ” . 
Y  e s ta r  siem pre " d e  v u e lta ” , es ir  reco rrien d o , 
u n a  a  una, las  estacione.; d el tedio.

P o r  eso, en  el u m b ra l de todas las  n o ve la s 
d e  S ten d h al h a y  s ie m p r e ' sentado u n  g e n ia l 
a d o lescen te  qn e se a b u rre , S e  a b u rre  d e  no  ser 
N apoléó'n . Y  ' p ava  d is tra e rse , sa le  de c a s a  y  
en ta b la  re lacio n es co n  la  gen te. N ó  sabe si pá- 
r a r á  cq  un p atíbu lo  o  en  u n  c la u stro . L o  que 
SI sab e  es que 110 p a ra rá  en S a n ta  E le n a . Y  lo  
d em ás n ad a le  im porta.

lo.sa. L a  p e r fe c c ió n  de u n a  “ B e h o e r d e ’-’ . T ra e n  
una resp u e sta ; se cre e  en e lla . R e s u lta  que no 
es resp u e sta ; u n a  a d v e rte n cia  d e  la  “ B eh o er- 
d e “ . S e  e n te ra  d e  uii em pleado. In ten ció ii de 
d ir ig irs e  a  él. R e su lta  que nadie sabe si e x is ­
te  cl em pleado. K n  v e z  de o fic in as, no h a y  m ás 
que se cre ta ría s  de o ficin as, y  donde se espera 
en con trar, a l m enos, un escrib ie n te  d e  esas se­
cre tarías , están  unos criad o s que b a rren  el p o l­
vo d vlapto  de la  puerta.

L a  " B e h o é r d e ” es in v isib le , no óptica— r e li­
giosam en te— , sino políticám em ^ .

* *

p restan d o  a  lo s  estu d io so s de n u e stra  c u ltu ra  y

A  p ie  d e  la  ftid^^afia, en  la  que, cu b ierta  de 
n ieve  y  b ru m a, se lev a n ta  el c a stillo , está  el 
pueblo. ( “ E l p u e b lo ”  es e l g u ia r  d iv in o  del 
destin o  hum ano.) £1 p obre a g rim e n so r  K  ( K a f ­
k a) l le g a  u n a n och e al pueblo . S e  sien te lla ­
m ado p o r  el c a s tillo  (die “ B e h o e r d e ” ). E l  c a s ­
tillo  a firm a el lla íjiam ien to . K .  d esea p rese n ­
ta rse  en  el ca stillo . E l  c a stillo  desm iente el 
llam am ien to . K .  pretende de tod as m an eras lle ­
g a r  a  él. Im p o sib le. S e  co n ten ta  a l fin con 
quedarse en e l pticblo. E n to n ce s  tam poco le  
adm iten  en el pueblo . A s í  b u sca  la  am istad  de 
las  m u je re s  (que tienen re la c io n e s con  el c a s ­
t il lo .. .)  p a ra  p o d er q u ed ar en e l pueblo. G an a 
el am or d e  u n a  ca m a re ra  q u e es la  q u erid a  de 
uno de los se ñ o re s del ca stillo . L o  abandona. 
P o r  ú ltim o, cu an d o  K , y a  e s tá  m olido  d e  la  
lucha, lle g a  la  n o tic ia  d el c a s t i llo ;  K .  puede 
h a b ita r  en el pueblo.

" E l  C a s t i l lo ” , de K a f k a ,  h a  quedado sin te r ­
m inar. P e ro  com o es e l sentido de la  o b ra  
p rese n tar lo  q u izá s  acubado gonjo inacabado, 
fig u r a  lo  in acabado so lam en te corao rasg o  en 
la  fison om ía de la  obra.

M u ch o s lla m an  la  o b ra  u n  “ F a u s to ” . Y  sí, 
el arg u m e n to  d e  “ F a u s to ”  y  “ E l  C a s t i llo ” es 
el niisnto. L a  lu ch a  p or la  reden ción . P e ro  el 
sentido de la  red en ció n  es d ife r e n te : en  G o e ­
the, la  m eta  es el cg fn itio ; en  K a f k a ,  e l final 
del cam ino.

A  p esar d e q u e “ E l  C a s t i l lo "  es u n a  o b ra  
sim bólica, no h a y  en él sim bolism o. E l  id io ­
m a esm erado  d e K a f k a ,  id io m a de ab o gad o  de 
la  R o m a  a n tigu a , se d ed ica  a  u n  so lita r io  o b ­
je to . L a  p a rte  term in ad a  d e la  o b ra  a lcan za  
500 p ágin as. E n  e sta  .ex te n s id a d  se b a sa  la  
í'u erza  sim b ó lic a  del lib ro . E s  la  m in u ciosidad  
del esp ejo  que, m ostran d o  el o b je to  en  ca d a  
posición , de ca d a  lad o , co m p leto , m u estra  su

de n u e stra  h isto ria . E l  m ism o añ o de su ju b i­
lac ió n , el 19 11, c o r r e g ía  las  ú ltim as p ru ebas de 
su “ C a tá lo g o  d e la  co le cc ió n  d e  d ib u jo s ”  que 
se c o n se rv a n  e n  la  B ib lio te c a  N a c io n a l, d e  g ra n  
im p o rtan cia  p a ra  la  h is to ria  del arte , a  p esar 
de la s  rectifica c io n e s  de a trib u ció n  que d e s ­
pués h a y a n  podido  h a c é rs e le ; r ie sg o  in e v ita b le  
qu e siem p re a g u a rd a  a  e s te  g é n e ro  de tra b a jo s .

F u é  p r o fe s o r  del d uq ue d e  A lb a  en  su in ­
fa n c ia , y  en el p a lacio  de L ir ia  e l recu erd o  
del P .  B a r c ia  se  c o n s e rv a  co rd ia lís im o . S u  p a ­
re c e r  e r a  so lic ita d o  p o r la  duquesa, m ad re  del 
duq ue a ctu a l, siem pre q u e su rg ía  u n  p rob lem a 
d e  ín d o le  a rtística . H iz o  u n  c a tá lo g o  su m ario  
de la  co le cc ió n  de estam pas de los duques, y  
d ir ig ió  la  in sta lac ió n  en  que I103» se en cuentran . 
F in a lm en te , o b ra  s u y a  es e l so b erb io  “ C a tá lo g o  
de la  co le cc ió n  d e p in tu ra s del duq ue d e  B e r ­
w ic k  y  de A l b a ” , p u b licad o  en  19 11.

E l  P . B a r c ia  se  m an tu vo  siem pre en  a risco  
ap artam ien to  de tod as las co n sag racio n e s o fic ia ­
les. L le v ó  a  té rm in o  .sus lalxDres, escon d id as y  
m eticu lo sas, con  d esd én  o rg u llo so  y  m ord az 
p or la s  d istin cion es p ú b licas . S u  c r ite r io  y  su 
c u ltu ra  a yu d a ro n  a  tocios, y  los m ejo re s le  re-

E 1 C a s t i l lo ”  p erten ecerá  a  la s  o b ra s e te r­
nas d e  la  lite r a tu r a .— M áxim o Jo sé K han.

LIBROS ITALIANOS
G I U S E P P E  M A R I A N I :  L a  quesHone ses- 

suale. (U n  tom o de 458 p ágs. M ila n o , S o ­
cied ad  A n . Is titu to  ed it. S c ie n tifico , 1926).

L e e d  " L a m ie l” , la  n o v e la  d e S ten d h al, tru n ­
ca d a  i » r  ia  m u erte. 'V eréis  en e l lib ro  cosas 
p e r e g r in a s ; un m édico  jo ro b a d o , u n a d uquesa 
de L u is  F e lip e , u n  se rm ó n  a c e rc a  d el infierno, 
con  ilu stracion es, con  tru en os y  ra y o s  a u té n ­
ticos.— ; prc^hibido lla m a rle s  p e ta r d o s ! ¡ O fe n -  
dLTÍáis_ al tra m o y ista  y  a l c q r a ! — . V e r é is  á  
F a b r ic io  h e c h o 'm u je r , 'c o n v e rtid o  en  “ L a  h ija  
d el d iablo  P o rq u e  S ten d h al se  can sa  d e  tra n s­
m ig r a r  a  cu erp o s de v a ró n , y  esta  v e z  se  decide 
a  f i ltr a r  su  esp íritu  en  im  d e lic io so  cu erp o  de 
m u ch ach a  n o r m a n d a .' ' ' •

i D io se s , qué m e z c la ! P o rq u e  L a m ie l no r e ­
n u n cia  a  n in gu n a  de lás  ca ra c te r ís tic a s  de sus 
buenos herm an os — Ju lián , O c ta v io , Fabr¡T 
c ío ,. .— . C on iq  O c ta v io , en “ A r m a n c e " , ’ pudo 
c o n fe s a r  a l le c t o r ; '

— ¿ S a b e s ?  T e n g o  u n  se cre to  que m e en tr is-  
te cg  el a lm a, A  n ad ie  h e reve la d o  m i te rrib le  
íje sd ic h a .., pfo tengo conciencia,

S ten d h al no tien e co n cien cia . S i  a lg u n a  v e z  
d ete sta  e l y ic io , su  o dio  es a lg o  com o e l fru to  
d e u n  cá lcu lo . N o  se  en cu en tra  eu las  e n tra ­
ñ as e s a  le v a d u ra  ce leste  o  b estia l— in sp iració n  
o  instin to— , que em p u ja , repele, h ace  tem b lar
la  ca rn e , en cen d erse el espíritu.

_Ni L a m ie l n i su  a u to r  tien en  co n cien cia , p ero  
fijemo-s q u é su erte  d é  co n cien cia  no tienen. 
A c a s o  les fa lte  la  co n cien cia  de' H o m a is ,' pero  
d is fr u ta n  d e  la  co n cien cia  de F lá u b e rt. C o m o  el 
de F la u b e rt  es el de S ten d h al, u n  ca so  e x t r a o r ­
d in ario  de co n cien cia  a rtística . A  F la u b e rt  ap e­
nas^ to  s ir v ió  p a ra  r ie g ir  en tre  p alab ras, en tre  
s in ó n im o s ; p ero  a  S ten d h al le  s irv e  p a ra  e le g ir  
en tre  esp íritu s— en tre  sin ón im os d e su  esp íritu .

A u n q u e  es c ie rto  que en  “ L a m ie l”  e lig e  los 
m ás escan d alo so s. ¿ D ó n d e  tro p e zó  co n  e l d o c­
to r  S a n sfin ?  Y a  sabem os de é l que es jo ro b ad o . 
A d e m á s, es p erve rso , m ald icien te. P a s a  u n a  n o ­
ch e ju n to  a  u n  e n fe rm o  jo v e n , m u y jo v e n  y  
bello , y  “ tien e e l p la c e r ” d e  v e r lo  m o rir  c e rc a  
del a lb a :  C u an d o  e l e n fe rm o  es y a  ca d á v e r  
S a n sfin  d ic e : ’

— He^ aq u í u n  b ello  cu erp o  vacan te. ¿ P o r  qué 
no h a b ía  y o  d e p od er h a ce r  en tra r  en  él nt* 
a lm a ?

O tr a  v e z  L a m ie l se  o y e  lla m a r “ h i ja  del d ia ­
b lo ” p o r  u n as co m ad res que la  in sultan , y  
re p lic a  •

— M e jo r , s i so y  h ija  d el d iablo . A s í  no  se ré  
tan  fe a  y  g ru ñ o n a  com o vo so tra s . M i padre, 
el ^diablo, m e sa b rá  c o n s e rv a r  la  a le g ría , 

Lam iel^ es u n  lib ro  interru m p ido . L o s  ú l-  
Uraos cap ítu lo s se  nos d an  en e sq u e le to : un 
itin erario  q u e S ten d h al no h u b ie ra  segu id o , que 
lu b ie ra  rectificad o  m il veces, com o re c tific ó  

los t ítu lo s  de la  n o v e la — “ U n  pueblo  d e  N o r -  
m a n d ía ” , “ L o s  fra n ceses  del r e y  F e l ip e ” , 
" A m i e l ” , “ L ’A m ie l ” .. .— . P e ro  con  lo  escrito  
nos b a sta  p a ra  co n o cer a l a u to r  co n  c a rn e  de 
hem bra.

“ L a m ie l”  pudo h ab er llev a d o  este o tro  t ítu ­
lo :  " E l  lib ro  d e  Madam/e S te n d h a l” .

am or, la  lib erta d , la  f e . . .— m e re cu e rd a n  siem ­
p re  a  e se  h o m b re in fe liz , a  ese “ h o m b re d esco ­
n o c id o ” , que in v en taro n  lo s  fi ló s o fo s  del s i­
g lo  X V I I I  p a ra  m an iquí d e  un fo te  m agn ífico  
d e  “ d e r e c h o s ” . E r a  “ E l  H o m b r e ” . U n  H o m ­
b re  sin  ca rn e  y  s in  hueso. P o r  eso  com en zó  a 
d e sv an e ce rse  e n  cu an to  a p a re c ió  d e  n u evo  en 
el m undo “ e l in d iv id u o ” . E s e  lo te  d e  d erechos 
q u e pudo so p o rta r  el m an iqu í, e l en te  de razón , 
lo  iba p erd ien d o  aq u í y  a llí, p o r  lo s  cam inos 
rea les , el en te  A ,  co n s tru cto r  de m áquinas, o 
e l e n te  B , c o n stru cto r  d e  un p a rtid o  p o lítico .
Y  los d ere ch o s d el h o m b re p u ro  fu e r o n  en ce­
rra d o s e n  el M u seo  S o c io ló g ic o , don de se  con­
se rv a n  las  b a la n za s  d e  p esar lo  im ponderable,

D e  co n sid e ra r  a l hom bre, se g ú n  sus nim bos 
d iv in o s o se g ú n  la s  sin g u larid a d es d e  su  m e­
dula, n acen  m undos d istin tos de a rte . Sten dhal 
lo  co n sid era  se gú n  su m edula. D e  a h í nacen 
todas las  b e llas  im p urezas de su o b ra ...  (P o rq u e  
la  p u re za  só lo  es c ie r ta  cu a lid ad  d el p o em a o 
de la  n o v e la  no  e scrita s  o  del h o m b re o del 
gruiK) no n acid os. Q u ien  pretencle adjudicar.se 
el t ítu lo  d e  p u ro , d ebe co m en zar p o r no nacer.
Y  si nace, p or no o b rar. E q u iv a ld r ía  a  pedir 
a  u na m áq u in a  que su p rim iese to d o  d erram e, 
todo escap e d e v ig o r  p or rozam ien tos. L a  v ir ­
g in id a d  es siem p re  una v ir tu d  n e g a tiv a . Sep 
v ir g e n  es no se r  a lg q  e n tera m en te ... E tcé te ra ).

F re n te  a  la  solem nidad, al h ieratism o , a  la  
e locu en cia  d e  lo s  h éroes d e  su tiem p o, S te n ­
dh al opon e siem p re u n  jo v e n  insolen te, v iv a z , 
d esd eñ o so ... F re n te  a  los e stilo s  e scu ltó rico s, 
ro z a g a n te s , sublim es, de lo s  h om b res d e  su 
tiem p o, S ten d h al opone u n  e s tilo  n e rv io so , im ­
pertin en te, desnudo. U n  estilo  lo g ra d o  a fu e rza  
d e  no q u e re r  ten erlo.

“ H a y  d os c a te g o r ía s  de a lm as rebeldes- -cs-
c r íb ia  J o rg e  B ra n d e s— : la  d e  a q u ella s  que ins­
tin tivam en te  se  sien ten  a tra íd a s p o r  B r u to  y 
la  4 s  gQ9<sHas q^e, de m odq tam b ién  instintivo, 
se  sien ten  em p u jad os h a c ia  C é sa r. ”

ULTIMAS PUBLICACIONES
D E  L A

R EVISTA  DE O C C ID E N TE '

FRANZ ROH

El Realismo Mágico

Q u ie ro  d a r  n o tic ia  de este  lib ro , p o rq u e le 
con sidero  com o uno de lo s  m e jo re s  que se h an  
publicado en  e s to s  ú ltim os añ o s a c e rc a  de los 
p rob lem as se xu ales.

S in  re c a rg o  de eru d ic ió n  b ib lio g r á fic a ; con  
u n  estilo  v ig o ro s o  y  s u a s o r io ; m od ern o, actual, 
recien tísim o  en la  in fo rm a c ió n  d e los fa cto re s  
b io ló g ic o s  y  d em o g rá fico s, p s ic o ló g ic o s  y  so ­
c ia les  del g r a v e  prob lem a, segu id o  p o r u n  es­
tud io  m in u cioso  del estado a ctu a l de tod as las  
o rg a n iza cio n e s , in stitu cion es, p u b licacio n es que 
se o cu p an  en el m undo en tero  d e d esen tra ñ a r­
lo  y  re so lve rlo , e! lib ro  del P r o f .  M a ria n i m e­
re c e  ser co n o cid o  p o r cu an tos en  E s p a ñ a  se 
in teresan  p o r la  p e d a g o g ía  y  la  s o c io lo g ía  en 
sus am p lias y  h on d as re lacio n es con  la  vida 
se xu a l.— G. P itia luga.

C o n cie n cia  a rtís tic a  es e l nom bre técn ico , un 
poco  petu lan te, d e  esa c o s a  m ás se n cilla  y  m ás 
d if íc i l  q u e so lem os lla m a r “ buen g u s t o ” . P r e ­
g u n ta b a  S te n d h a l:

— ¿ Q u é  es el buen g u s to ?
Y  resp o n d ía  G o e th e ;
— E s  el a rte  de p o n erse b ien  la  co rb a ta  en 

la s  o b ra s  del espíritu.
G u sto  es lo  m ism o que tim bre. E l  ton o, la  

inten sidad— en m ú sica  y  en  todo— son p o ca  cosa. 
L o  esen cia l es el tim bre.

( D e  g u sto s  no h a y , e fe ctiv a m e n te , n ad a  es­
c r ito .. .  P u e s  es, q u izá , en  a rte , el ú n ico  tem a 
d ig n o  d e  que a ce rca  d e  é l se  escrib a .)
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B u e n  g u sto , poder d e e le g ir , sab er e le g ir . E l  
se cre to  de S ten d h al— dc , la  p erd u ra b ilid ad  de 
S te n d h a l— es h ab er rec lu ta d o  in d ivid uos, en  una
ép o ca  en  q u e  lo's o tro s  so lía it ir a  c a z a  de a b s­
tra ccio n es. E l  s ig lo  estab a  fo r ja d o  p a ra  q u e en 
él tr iu n fa s e n  las  a lta s  ideas g e n e ra le s , y a  fu e ­
sen  em butidas en  el g» lero so  pecho de u n a m u ­
je r  desn uda, su b id a  1 u na c a rro za , con  una 
an to rch a , o u n  ranro d e  o liv o  en  la  m an o, y a  
se  a g a za p a se n  en un ..r-ive  lib ro  reco stad o  en 
un a tr il. E s ta s  n o ve la s— d o n d e  tr iu n fa n  el

S ten d h al se  sien te  siem pre em p u jad o  hacia  
C é sa r . E t  im p ulso  le  ech a  fu e r a  d e  toc|a in fo r ­
m e, d e  to d a  v a g a  m u ltitu d . N o  se  sube a  un 
m onté, com o Z a ra tu s tra , pero  a n d a  siem pre 
errabun do, p ersig u ien d o  u n a so m b ra  d e  a r is to ­
c ra c ia  e n tre  lo s  escom bros de la s  a r is to c r a c ia ' 
que nos restan.

S ten d h al apen as es urbano. A p e n a s  sabe las 
r e g la s  d e  ciar Iqs buenos d ías a l le c to r . N o  c o ­
m ien za  sus p ró lo g o s  d ic ie n d o : “ C a ro  a m ig o ” , 
sino so ltá n d o le  a  boca ja r r o :  “ N o  ten g o  plan 
n in g u n o ” . T ie n e  razó n  P a u l V a lé r y ,  cuando 
le  lla m a  “ in so le n te ” . T ie n e  siem p re la  insfj- 
le n c ia  d e  to d o  le g ítim o  a ris tó cra ta .

T a m b ié n  e lla , Lam 'iel, es u n a  jo v e n  insolente, 
E u  lu g a r  d e  b u scar u n  h o m b re p a ra  co u ip artir  . 
con  él u n  p o co  de tern u ra  m ed u lar, lo  bn.«a 
p a ra  r e a liz a r  co n  él un e x p erim e n to . L am ie l, . 
com o H e n r i B e y le , es em p u jad a  h a c ia  todo, 
no p o r h ilos n tisteriosos de sim p atía , sino por 
u n a g ra n  im p ertinen cia , p o r  u n a  g r a n  cu rio - . 
sidad. E n tre  e lla  y  el resto  de lo s  hom bre.; • 
a  esp ectáculo . S i  S ten dh al am ó  a  N ap o león  
só lo  e x is te  u n a  sim ple re la c ió n  d e  e s p e c ta d o r  
fu é  p orq ue, e n  N a p o le ó n , am aba a  C é s e r  y  a • 
sí m ism o. V e ía  en él su  arqu etip o , no  su idea! 
— recu é rd e se  la  c la ra , la  fe l iz  d istin ció n  fo r ­
m u lad a  en estos d ía s 'p o r  J o sé  O r te g a  y  G a s­
set— . S ten d h al no ten ía  ideal a lg u n o , sino el 
d e p ro lo n g a r  su  e x iste n c ia  en tre  lo s  h o m b re s: 
un ideal g e n é rico , com ún  a  tod o  a rtista .

•Sed de p erd u rab ilid ad , lo  m enos ideal posibto^ 
P o rq u e  tod o  ideal a rg u y e  deseos d e  tra n sm i­
g ra c ió n , de d esp ren d erse  de lo  a ctu a l p a ra  en ­
c a rn a r  en el tip o  soñ ado. L o s  hom b res se  d i­
v id en  en  dos c a s t a s : la  d e  los que am bicionan , 
l le g a r  a  ser p len am en te lo  que son, y  la  de los 
que d esean  l le g a r  a  ser p lenam en te lo  que sue­
ñ a n  ser.

La y
Jean  Ca; 

viarnos un 
¿c l ’A r t  bi 
jiidas p o r ' 
fíen te  libre 
V ir g e n ” . J 
célente fra

" . . .  D an  
j ’avou e qu 
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L ’e sp rit fr  
mes classii 
p atiem m en 
développée 
Srm jen , 
point d e q i 
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El cependi
jourd’hui
nous ía u t  
brit, e t c ’ c 
réhabilitati 
étre assez 
yoiis aujoi 
qu’un peni 
de la  rué 

L ’ idée £ 
cssayiste e

Y  siein p re e l esp íritu  sa lta r ín , in cisivo , p ro ­
ca z. A I  h a b la r  d e las v irtu d es y  flaq u ezas del 
p á rro co , S ten d h al d e ja  c a e r  estas p a la b r a s :

— 'E s lo  q u e s a lv a  la  c iv iliz a c ió n  en F ra n cia . -); 
E n  tod o h a y  com pensacion es.

E n  él, en S ten d h al, ¡c ó m o  abundan las con»-i 
p e n sa c io n e s!

B E N J A M I N  J A R N E S .

J O S E  C O R T E S
PAPELERÍA Y LIBRERÍA  

Góm ez Pulido, 20, Ceu-ta

Centro pura la venta de periódicos, i 
semanarios, revistas de modas, etc. '
Corresponsal de Casas Editoriales. :

Centro de suscripciones.

Ayuntamiento de Madrid
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La vuelta a Murillo
J ea n  C a sso u  tien e la  c o rte s ía  g r a ta  de en ­

viarn os u n  fra g m e n to  de su en sayo  A p ologic  
¿c l 'A r t baraque, donde se g lo sa n  te sis  so ste­
nidas p o r  el S r . G im én ez C a b a lle ro  en su r e ­
ciente lib ro  " L o s  T o ro s , las  Ca-stañuelas y  la 
V ir g e n ” . L o  rep rod u cim os resp etand o  el e x ­
celente fra n c é s  de! g r a n  h isp a n ista  C a s s o u ;

D a n s c e  dom aine o ü  nous v o ic i a rr iv é s , 
j ’avou e qu ’ il est une notion que nous avon s 
conip létem ent p e r d u c : c ’est ce lle  du bon  goú t. 
L ’esp rit fra n g a is e  qui a  e x c e llé  d an s Ies fo r -  
nies classiq u es, rép u gn e év id em m en t á  su ivrc  
patiem m ent la  m arch e  d 'u n e fo rm e  qui s est 
développée ju s q u ’á  ses p o ss ib ilité s  e x tre m es. 
Son jeu , qui con siste  á  tro u v c r  en to u t un 
point d 'éq u ilib re , ne p cu t se p lie r  á  d ép asser 
ce poin t ju s q u 'a u x  p lu s h asard eu ses con clu sion s. 
El cependan t nous nous som m es a v e n tu ré s  au 
jo u rd ’hni parm i des co n trées si é tra iig e s, qu ’ i 
nous fa u t  v io le iite r  c c :  e x ig e n c c s  de n c tr c - e s -  
^rit, e t c ’cst a iiisl que n oiis oscr.ens tcn ter  une 
réh ab ilitation  d 'un p ein tre  qui, a u tr c fo is , a  pu 
étre a sse z  g o ú té , m ais c h c z  qui nous ne vo - 
yons a u jo u rd i’h ui —  c t  non á  lo r t  d 'a ille u rs  —  
qii'iin pendant du p lu s p u r s ty le  de.» boiitiques 
de la  ru é  S a in t- S u lp ic c ; il s ’a g it  de M u rillo .

L 'id é e  est d 'a ille u rs  dans l 'a ir  et in i jcu n e  
cssayistc  esp agn ol de l ’csp rit  le  p lu s n e u f et le 
plus m oderne, G im én ez C a b a lle ro , v ie n t d e doii- 
ner de M u rillo  une e x p lica tio n  ct, p ar consé- 
qucnt, une excu se.

d an ce im m anente et perm an en te d e  l 'e s p r it : 
ce tte  vu e  nous p erm ettra  d e  situ er M u rillo , de 
I 'a rra c h e r  á  ces  lim b e s ' o ü  flo tten t certa in es 
ceuvres d ou teu ses et dont nous p a ra isso n s hon- 
te u x . p arce  que nous n e savon s qu 'en  fa ire , et 
([ue n o tre  e.sprit ne peut se l iv r e r  á  le u r  pro-- 
pos, á  cet e x e rc ic c  si co n so la n t p o u r lu i qui 
co n siste  á  d éíin ir  et á  c la sse r. N o u s  v e rro n s  
done d an s i t u r i l lo  une des m a n ife s ta tio n s  e x ­
trem es du g én io  baroq u e, m a n ife sta tio n  qui eut 
p o u r lie u  -un hom m c d ’une n a tu re  év idem m ent 
a sse z  é lém cn ta ire  et d on t la  pen sée n ’é ta it  pas 
tre s  h au te , m ais á  q u i on  ne peut d én ier le  don 
de saa-oir pein dre. S ' ,  nc nous a tta ch a n t qu 'á  
é ta b lir  une h ié ra rc h ie  de p ersonn es, nous vou - 
lo n s dans l 'h is to irc  de l ’a r t  une su ite  de prin- 
ccs, il est peut é tre  p r é fé r a b le  de n é g lig e r  
M u r illo . M a is  si, com m e c ’est n o tre  dessein  au 
jo u r d ’hui, nous vo u lo n s d én o m b rer les d iv e r ­
ses m a n ife sta tio n s  o ú  s’ in ca rn c  une tendance 
g e n é r a le  de l ’e sp rit  c t  les vagons d on t ce lle s-c i 
se com bincn t a v e c  d iv e rs  tem p éram ciits , le  cas 
de M u r illo  nous a p p a ra itra  com m e l ’un p lu s 
d ig n es de n o tre  c u r io s e té .. .”

J E A N  C A S S O U .

GI.MÉNIíZ C A B A L L E R O
por A lm id .i.

C c t é c r iv a in  ra tta c h e  in g én ieu sem cn t la  p ro- 
duction de ces fo r t  v ila in e s  A sso m p tio iis  au 
m ythe de D o n  Juan . D a n s le  mythe^ de D o n  
Juan nous assiston s á  la  re co n tre  et á  la  lu tte  
de p lu sieu rs thém es, tou s c o n s titu tifs  de la  dra- 
m atique p h ilosop h ie esp agn ole. D o n  Juan , par 
son m ép ris de la  fe m m c c t  c e tte  e x a lta tio n  de 
ré tc rn c l m ascu lin  q u ’ il rep résen te, tra h it  év i- 
deininent des o rig in e s  o rien ta les. C e t andalou, 
ce sém ite, s'oppose á A n ia d is  qui est n é ?.u 
P o r tu g a l, et qui, p a r  con séq u cn t. reveiid iq u e le 
c ó té  ce ltiq u e  de la  r a c e : A m a d is , le  ch e v a lie r  
se rv a n t qui lui, au co n tra ire , idcr-dise ré te rn e l 
íém in in . E t  ecs d eu x  a sp ira d o n s cotU radictoi- 
res ap p ara isscn t tou tes d e u x  dans le  Q iix h ü ilc ,  
sous la  fo rm e de D u lcin ée , qui tan tó t es t une 
idée, et tan tó t une tre s  ré e lle  c t  tres- ré a lis te  
pavsanne d 'un v illa g e  de la  M an ch e.

D on Juan se rend  en I ta lie  o ü  il tro u ve , avec 
la  K en aissan ce, la  cranfirm ation des tciidances 
qu’il rep résen te. L a  R en a issa n ce  a  d é tru it la  
conception p lato n icien n e de T am ou r et lu i a 
substitué le  cu ite  de la  co u rtisan e. L a  fem m e, 
feile que D o n  Ju an  la  rc tro u v e  en Ifa lie , c 'cst 
la V é n u s du T itie n . cc  srant les c n ir t is a n c s  vé - 
nitiennes, c 'e s : en coré la  fem m e o rién ta le . M a is  
enfin, D o n  Juan , fa t ig u é  d 'é tre  D o n  Juan, re- 
tourne á  S é v ille  sa  p atrie , e t il ne lui  ̂ reste 
plus év idem m en t qu ’á  in ven ter  le  M y s té re  de 
r im m a c u lé e  C onception . D o n  M ig u e ! de M a ­
n ara  rcp cn tan t, en tre  á  T h opital de la  C h a rité , 
e t lá , il re tro u v e  Ies d e u x  m eilleu rs  pein tres 
s é v illa n s : á  l'u n , V a ld é s  L e a l, i! fa it  d éco rer 
son to m iie a u : á  l 'a u tre , B a rto lo m é  E steb an  
M u rillo , ii cüinm andc des tablcau.x en l ’hon- 
ncur de la  P u riss im e  S á la te  V ie r g e .  E n  c c u x -  
c¡ i! s a t is fa ií  une b iza rro  n o sta lg ie  qui nc l ’a- 
vait ja n ia is  q u itté  et qui, v e rs  la  fin de ses 
avi^ntures, s 'é ta it  fa lte  plus c ru e llc  que jam ais. 
C ’est done de.; p lu s p ro fo n d c s  co n trad ictio n s 
de la  Rcnais.5ancc esp agn o le  que M . G . C . fa it  
n aitre  les A s.som ptions de M u rillo . M a is  il s 'est 
a rré té  su r le  senil d ’une ré h a b ilita tio n  a rtisti-  
que et n ’a  pas osé fa ir e  pou r le n ia ílre  andalón, 
ce  que d 'a u trcs  o n t fa it  pou r le  G re co  ou  pour^ 
Z u rb a ra n . C ep en d an t n ou s p ou von s p lu s de 
c o u ra g e  et ap rés a v o ir  o b ten u  cette  e x p lic a ­
tion m ora'.e, ri.squer une e x p lica tio n  esth étiq u c 
de ces  toiles q-.c T m  s 'a cco rd c  á tro u v c r  in e f-  
fa b lcm cn t h orrib les.

II n e fa u t pas o u b lic r  le  g o ú t  que l 'a r t  b a ­
roque a  g a r d é  pour la  m atlére  prise  en elle- 
nk'inc, non scu 'cm en t p o u r Ies choses, m ais 
pou r la  substan ce m ém e dos ch oscs. L e s  p ein ­
tre s  qui, il y  a  quelque d ix  ans-, c o lla ic n t des 
étiq u ettes de b o u íe illes su r leu rs  tab lea u x , o n t 
eu des p ré cu rscu rs  ch ez les a rtis te s  baroques. 
L es scu lp teu rs p o ly ch ro m es m etta ien t á  leu rs  
statues des y e u x  en v e r r e  et Ies c o if fa ie n t  de 
cheveux vé ritab le s . O n  peut é tre  a ssu ré  qu 'ils  
se d éso la ien t de ne p o u v o ir  fa ir e  co u le r  de 
le.ir ch a ir  que des larm es p eiutes et une im i-

Maruja Mallo en su 
carrousel

— D e c la r o  m i fe , m u ch o m ás firm e en los 
a rt is ta s  que no h an  e x p u esto  nun ca— aiuuiue 
no  c o n o z c a  sus o b ra s— que en a q u ello s  qne r e ­
p etid as ve ce s exten d iero n  los co lo re s  de^ sus 
cu a d ro s sobre lo,s m u ro s de cu a lq u ie r  sa lón  o 
ixrablaron éste  con  la  f r ía  p ro cesió n  de su s es­
tatu as. A l  m enos, los p rim e ro s lab o ran  su o b ra  
p or el m om ento p a ra  u n a m in o ría  en noblecida 
en la  A m ista d . S u  tem p eram en to  g u s ta  de la 
c a p illa  reco g id a — se lecció n  y  fe — m e jo r  que del 
g ra n  m ercad o  o p la z a  p ú b lica  de las  A rte s  
— v u lg a r id a d  y  g r ite r ío — . S ie m p re  m e h a  re ­
p u gn ad o  esa actitu d  de m e rcad er con  que cl 
a rtis ta  se p resen ta  en u n a  e x p o sic ió n , pon ien ­
do su s ob ras sobre el m o stra d o r  de lo s  g u sto s  
del p ú b lico , a lg u n a s ha.sta co n  el p recio  en ci­
m a. C re o  que debem os ir h a c ia  lo s  a rtista s, no 
que éstos v e n g an  h a sta  n o sotros. Y  que la  m i- 
.sión de la  cr ític a , en d efin itiv a , tien e mnc'no 
de ad iv in ad o ra .

B .— P a r a  saber que en M a r u ja  M a llo  a lien ­
ta  lin a  g ra n  a rtista , es p reciso  ir a  su c p a .  
N o  es que y o  q u ie ra  sen tar p la z a  de a d iv in a ­
d or, p ero  eso es lo  que h ice  p a ra  v e r  sus c u a ­
draos: ir a  su ca.sa. Y  antes que y o , y  después 
que y o , m u ch as o tra s  p erso n as, que si al ir 
llev a b an  los p árp ad os a b ie rto s a  la  cu rio sid ad , 
v o lv ie ro n  siem pre— lu m in o sa  la  retin a— con  uiia 
im p resión  de v e ra s  g ra ta .

C .— Y  e.s que M a r u ja  M a llo  sabe ap risio n ar 
en su s cu ad ro s las  m ira d a s q u e se  m eten en tre 
!a  a le g r ía  v o c in g le ra , v ib ra n te , á g il ,  in fan til, 
g ra c io s a  y  p o p u lar de sus verb en as, d e  sus co- 
htm plc'., de sa s  ca rro u se le s, de sus tre m o lan ­
tes p lan os de co lo r, lib res a l v ie n to  d e  los p re ­
g o n es op tim istas y  de los estré p ito s— c l a r o s -  
de la  fe r ia . M a r u ja  M a llo — g ra c io s a , pequcñi- 
ta, rev o lo te a n te — se h a  subido en  sn carro u se l 
de m il co lo re s , h a  d esp leg ad o  so b re  el a ire  las 
in n u m erab les b an d ero las y  g a lla rd e te s  d e  su 
in sp iració n — fr u ta l y  fresca-^ -y se h a  d ejad o  
im p u lsar— lib re— p o r la  g ra n  lin e a  q u eb rad a  de 
la  m on tañ a  ru sa  de lo  espon tán eo. Y  en la  
a le g r ía  y  em oción  de la  c a r r e r a  h a  m o ja d o  al 
paso  su pincel de fiesta  en el ra d ian te  c a c h a ­
rro  m u ltico lo r  de lo  p o p u la r  sin  co n tam in a­
ciones.

D .— E sto  es io que y o  p in tab a  h a ce  u n  año. 
Cuand.-) M a r u ja  M a llo  m e d ijo  esas p a la ­

b ra s, en señ án dom e u n  cu ad ro  q u e p a re c ía  es-

/.— F re n te  a  lo s  cu a d ro s d e  M a r u ja  \ ;a l lo  
podrá la n za r  su im pulso jo v ia l  el a le g re  y  el 
d in ám ico, perd ién d ose e n tre  Jos p lan os de C'^ 
lo r  d e la s  verb en as, p ero  el e stá tico  y  el s i­
len cio so  h a lla rá  u n  eco  m an co  d e  su esp íritu  
en  la  seren id ad  de ese lie n zo  de a lien to  supe­
r io r— no dudo en a firm a r su ca lid ad  de p rim er 
ord en — en q u e u n a  m u je r  de C a n a ria s— ügcTU 
la  ve ste , firm e y  a rm ó n ico  el paso  d e  sus pies 
d esn ud os— e stiliza  su  fig u r a  en lín eas de! m ás 
p u ro  ritm o  p lástico .

J .— E n  la  p la y a  —  ta p iz  de a ren a  am ado de 
las o la s— ca ra  al m ar, exten d id o  y  sin  lím ites. 
E l  v ie n te c illo — de esp u m a y  sal— estrem ece  el 
am biente de la  m añ an a  evap o rad a . L a  m u ch a ­
ch a, con  la  ca rn e  b ron cead a a! r o jo  yiin q iie  d d  
sol y  del dep orte, p lasm a su ju v e n tu d  tr iu n fa l 
en la  c a rre ra , sobre u n a b ic ic le ta . J u n l»  a la 
o r illa  un h om b re h ace  a l v ien to  d on ación  de 
su. com eta. L a s  vela.» del b a lan d ro  —  tensa.» —  
son flo r de a g u a  en cl a zu l inm enso.

(C u a d ro  de M a r u ja  M a llo :  p la y a  a  que lle g a  
el m a r  de su talen to .)

K .— Y  tam b ién  M a r u ja  M a llo  ju n tó  n atu ­
r a le z a s  m u ertas. ¿ M u e r ta s ?  N o . V iv a s  m ás 
bien, o m e jo r  v iv a c ís im a s, en su a u té n tica  fre.s- 
cu ra. N i  fru ta s , n i flo res, n i c a ch a rro s, m  p e­
ces. M a r u ja  M a llo , desde su ca rro u se l, sólo  
q u iso  la n z a r  sobre su s cu ad ro s a lg o  v iv o  y  r á ­
pido, com o unos ju g u e te s , u n as p elo tas, u n a  
raq u eta , u n  pequeño c in e m a tó g ra fo , lo s  cu a ­
d ra d o s del ju e g o  de d am as, el d isco  p lu rio cu - 
la r  del te lé fo n o  au to m ático .

L .— A fir m a c ió n  f in a l ; M a r u ja  M a llo , en su 
ca rro u se l, p in to ra  de fe r ia s , de p la y a  —  y  de 
r ítm ica s seren idad es cu an d o  p recisa— , pose-ra 
un don, p r iv ile g io  de e le g id o s, sin el que n a ­
die. p revia m en te  dotado, ose a c e rc a rs e  a l r ito  
de las  A r t e s : esto  es, g r a c ia  a rtística . L lá m e ­
sele in sp iració n , ta len to , con d icion es, se n sib ili­
dad— com o se q u iera — . Y o  só lo  h e de lla m a rle  
d e  ese m o d o : G ra c ia . G r a c ia  a sistid a  de o tra s  
v a ria s . Y  q u e y o  m e co m p la zco  en p ro c la m ar 
aq u i con  la  a le g r ía  e strid e n te  de la  diana.

L U Í S  G . D E  V A L Ü E A V E L L A M Ü .

L a s  letras e sp a ñ o la s  
en el extranjero

“ M od ern  L a n g u a g e  N o t e s ” , una d e  las  m e­
jo r e s  re v is ta s  u n iv e rs ita r ia s  n o r te a m e r ic a n a s ,  
h a  p u b licad o  d u ran te  e l p asado c u rso  a ca d é m i­
co un a rtíc u lo  del p r o fe s o r  C r a w fo r d  sobre 
F ra n c isc o  de la  T o r r e  y  J u an  d e  A lm e id a . L a  
e d ic ió n  que M o n te sin o s h a  hecho d e  “ E l  M a r ­
qu és d e  las N a v a s ”  h a  sido co m en tad a  p o r W . 
L .  F ic h te r , con su m ad o lop ista , a u to r  de un 
n u evo  estu d io  so b re  el h o n o r c o n y u g a l en n u es­
tro  te a tro  c lá s ico . L a  “ H is to r ia  de la  lite ra tu ­
r a ” . de H u rta d o  y  F a le n c ia ;  " E l  pen sam ien ­
to  de C e r v a n te s ” , de C a s tr o ;  " L o s  o ríg e n e s  
del e s p a ñ o l” , de M en én d ez P id a l, y  o tra s  ob ras 
han sido tam b ién  reseñ ad as. A ñ á d a n s e  a  esto  
a lg u n a s n otas filo ló g ic a s  y  v a ria s  p á g in as de 
b ib lio g ra fía .

O

S m ith  C o lle g e , u n a  d e  las  in stitu cio n es d o­
cen tes m ás fa m o s a s  en N o rte a m é ric a , publica, 
e n tre  otra.» o b ra s co n m em o rativ as de su c in ­
cu en ten ario , " T h e  sh o rt s to ry  in S p ain , por 
C a ro lin a  B . B o u rla n d . L a  a u to ra  se lim ita  a 
estu d iar la  n o v e la  c o rta  en el s ig lo  X V I I .  L a  
b ib lio g r a fía  que s ig u e  al en sayo  a b a rca  d e  1576 
a  1700.

A  p rin cip ios de ve ra n o  E u g e n io  d O r s  d ió  
u n a m ag n ifica  c o n fe re n c ia  en  el g r a n  an fitea­
tro  de la  F a c u lta d  de L e tr a s  de F o itie rs . H a ­
b ló  d ’O r s  de G o y a , co n  m o tivo  del p ró x im o  
cu en ten ario , “ T h e  s lio rt  s-tory in  S p a in ” , por 
re s a lta r  los co n tra ste s  q u e e n cie rra  e l talen to  
de G o y a , c lá s ico  y  m od ern o, p in to r d el co lo r  y  
de la  lín ea, su b je tiv o  y  o b je tiv o , esp añ o l y 
europeo.

P re se n tó  al c o n fe re n cia n te  el decano de la  
F a cu lta d , M . B o isson n ad e, ta n  con ocid o  en tre 
n osotros p'or sus tra b a jo s  sobre h isto ria  e sp a ­
ñ o la  de la  E d ad  M e d ia , y  le d ió  las  g ra c ia s , 
en térm in o s m u y e fu s iv o s , e! R e c to r  de la  U n i­
v e rsid a d , M . P in ea u .

ARQ U ELES VELA
H o m b re  lú c id o , a le rta , erg u id o , con  la  d es­

p e ja d a  e le g a n cia  d el y a te — tu rista  n e o y o rq u i­
no— que a y e r  en A le ja n d r ía  tum u ltu osa, cu an ­
do m i m ano ex ten d id a  to d a v ía  a l a lcan ce  de 
A r a b ia , con ocí donde antes sólo g a le r a  de 
C lc o p a tra . M e d ite rrá n e o  sin d im e n sio n e s; a n ­
ten a  p a ra  que las  ven u s d ep o rtistas d an cen  con 
m ú sica  de N e w  Y o r k ,  o n d a de los rasca cie lo r. 
A s i  la  m odern idad  de este  c a m a r a d a : cam peón  
de ch a rlestó n , v id a  sin lite ra tu ra . A rq u e le s  
V e la , m ejican o  de G u a te m a la  (p or im p e ria lis ­
m o n o v ís im o  en  A m é r ic a , que a sim ila  a  M é ­
j ic o  to d a  in te lig e n cia  y  d o lo r  c e n tro a m e rica ­
n os en la  m ás b e lla  ta re a  de c re a r  la  g ra n  
R e p ú b lica  de lo s  seis p a íses com un es). A rq u e -  
Ies V e la , v ia je ro  y  ten ista . G e ó m e tra  in tu itivo  
de " E l  In tr a n s fe r ib le ” , n o v e la  co n stru id a  en  cl 
p asad o  in v ie rn o  d e M a d rid , y  que cl p ró x im o  
o to ñ o  la n za rá  la  E d ito r ia l "  P a r ís - A m e n c n  
(en vo lu m en  con  " T r a n s f u s ió n  de S a n g r e ” , de 
T.uis C a rd o z a  y  A r a g ó n ) .

E s te  es. H a  cu m p lid o  com o n in gú n  o tro , a n ­
te s  de que J o sé  V a s c o n c e lo s  a b r ie ra  p o sib ili­
d ad es a  lo s  cen tro am erica n o s, y  sin  n u n ca  ap o­
y o s  b u ro crá tico s , (h n co  añ o s de lu ch a  co n tra  
tod a  sequedad  de h o m b re s ; prim ero , A rq u e lo s  
V e la , so lita r io  y  silen cioso, in cid en cia  de tera- 
s o f ía ;  después, el ú n ico  jo v e n  en tre  ve in te  
co m p añ ero s de ta re a  p erio d ística-— ¡ o d i o ! — , 
a le g r ía  de ja z z-b a n d , ju v e n tu d  de d e scu b rir  to­
das las  m añ an as ol m undo y  no e x tra v ia rs e  
en g e o g r a f ía  de m etró p o lis , y  m enos en g e o ­
g r a f ía  de m u je r e s ;  lo s  sentidos sirven , don an 
c a ta ra ta s  de em ocion es, p ero  no com prom eten  
al e s p ír itu ; n ad a v ita l que p asa  queda en el 
v ie n to ; es " E l  I n tr a n s fe r ib le ” .

E n  cin co  años, las  en tre v is ta s , re p o rta je s .

S u  reg io n a lid a d , p or tan su p erad a , som etida 
a  un estilo  y a  de m ad u re z, es u n a  d e  la s  su ­
p eriores cu a lid ad es de " E l  I n tr a n s fe r ib le ” , li­
b ro  denso de su g estio n es y  a u d acias, au d acia  
h ech a  lib ro  con  refin ad a  in te ligen cia . A rq u e le s  
V e la  es uno d e  lo s  que h a  ido m ás l e j o s : n o v e ­
la, g é n e ro  en  ren o vació n .

C on tin u an d o, am p lian d o  la  p a rte  p r im e ra  de 
“ E l  In tr a n s fe r ib le " ,  en lo  que tien e  d e pueW o 
centroan>ericano, h a  co n clu id o  en  el in te rn a c io ­
n alism o d e  estos d ía s  u n a  n o v e la  de las  h a cien ­
das, de la  tro p ica l t ie r r a  g u a te m a lte c a : " L a  
s e g a d o ra  de s o n r is a s " . G u a te m a la — p erd id a , e x ­
tra v ia d a  p o r la  ren u n cia  de G ó m e z C a rr illo —  
v u e lv e  a  g o z a r  sitio  en lo s  m apas, g ra c ia s  
a C a r lo s  M é rid a , L u is  C a rd o z a  y  A r a g ó n  y  
A rq u e le s  V e la . " L a  se g a d o ra  de s o n r is a s "  in i­
c ia  u n a  tai-ea a  la  que A rq u e le s  V e la  quiere, 
sin  rum bos fa v o ra b le s , d e d ica rse  en  fo r m a  tal, 
q u e re g r e s a r ía  a l pu eb lo  cu y o  “ pan oram a, c o r ­
tad o, se fu é  a le ja n d o  com o u n a c h in a m p a ".

O rteca .
P a r ís , 1027.

Nuevas revistas españolas

Postales alemanas
J A K O B  S C H A F F N E R

E l su a ve  p a isa je  a le m á n  in v ita  a l " W a n -  
d e m ” . “ D e r  W a n d e r e r "  a n d a  m uchas legu as, 
p en sativ o , so lo  o  en c o m p a ñ ía  de pocos a m i­
g o s , p o r  el cam po, g o z á n d o se  a  s í m ism o y  a  
la  N a tu ra le z a  que le  rod ea. L a  ép oca  m ás t í ­
p ica  del “ W a n d e r e r ”  fu é  ei rom an ticism o  a le ­
m án . H o y  se h a  co n cen trad o  el p lacar d cl 
" W a n d e r e r ”  en esos c ír c u lo s  que d esea rían  v i­
v ir  aú n  en  la  ép o ca  d el rom an ticism o.

L a  a le g r ía  del “ W a n d e r e r ”  h a  cread o  su 
p ro p ia  lite ra tu ra . S u  m ae stro  h a  sido A dalbert 
S tifte r ,  el p o eta  de la  s e lv a  bohem ia. U n ic a ­
m en te no lo  leen en A le m a n ia  los que no sa ­
b en  sa ca r  de la  n iñ ez  a p lic a c ió n  p a ra  la  vid a.

S t i f t e r  h a  sido el a u to r  p red ilecto  de F ra n z  
K a f k a ,  del— com o le  lla m a  H erm aim  H e sse —  
secreto  m aestro  y  r e y  de! id iom a alem án. E l  
silen cio, la  san ta  p re cisió n  en la  o b ra  de K a f k a ,  
arm o n izan  c o n  la  m a n e ra  de tra b a ja r  sen si­
t iv a  y  m inu ciosa de S t i f t e r .  P e ro  la  transfor-_  
m ació n  del e x tra ñ o  ser de S t i f t e r  en K a f k a  
se h a  lo g ra d o  p o r c o m p le to ; e stá  cu b ierto  com o 
por e l lien zo  de la  p in tu ra .

E n  J a k o b  S c h a ff i ie r  el raim dn de S t if t e r  
no se con cibe tan cread o  d e  n u evo. E s  porq ue 
S c h a ífn e r  no  se tiene p o r d iscíp u lo  que tra ta  
de v e n ce r  a l m aestro . S c h a í'fn c r  es a lg o  a sí 
com o h erm an o pequeñ o de S t i f te r ,  h ijo  de la  
m ism a m ad re, nacid o  u n a  g e n e ra c ió n  de c u l­
tu ra  m ás tard e.

L a  h erm an dad  con  S t i f t e r  e stá  de a co rd e  
tam b ién  en haber n a cid o  Ibs d os en te rr ito r io  
fro n te r iz o . S c h a ffn e r  es su izo , de B a sile a .

H a  p asado ia  m ás p en osa  ju v en tu d . E l  p a ­
d re  m u rió  jo v e n ;  la  m ad re  e m ig ró  a  A m é r ic a . 
J a co b  se educó  en u n  h o sp icio  de am b iente a  
lo  v ie jo  testam en to, a  lo  “ p er asp era  ad  a s t r a ’ . 
C u an d o  lo  d e jó , pobre, sin  recu rso s, se h izo  
zap atero .

S u  o b ra  p r in c ip a l; “ J o h a n n c s " , es la_ h isto ­
r ia  de sn v id a  en el h o sp icio . S u s  an o s de 
" W a n d e r e r ”  lo s  n a rra  el lib ro  " K n n r a d  P ila -  
t e r ” . ( " D a s  W a n d c r n "  d cl arrcsan o  sig n ifica , 
a dem ás de su p rin cip a l se:itido, el ap ren d i-

S u  ú ltim o  lib ro , que a p a re c ió  h a ce  do.= an os, 
cuando S c h a ffn e r  ten ía  cincuenta, es “ D a s  
W u n d e r b a r e ” . L a  m ás fin a  de sus n o v e lita s :  
" D ie  S c h u e r z e ” .

re v é s  (e.specic de m a d rig a le s  fu n e ra r io s  ( X ) ; 
en su s v e rso s , que tienen el n ú m ero  y  la  v io ­
le n c ia  de u n a “ s ir v e n te ”  de tro v a d o r  ( X X X V I )  
p o r m edios p o ético s v a ria d o s , p ero  so n oros y  
abun dan tes, M m e. de N o a ille s  e x p re s a  su  la ­
m entable d escu b rim ien to  de que n ad a  e x is te  
m ás a llá  de la  tum ba. E l la  .se d esp recia  a  sí 
m ism a de “ v iv ir  to d a v ía ” : e lla  m ald ice  s a r ­
cá stica m e n te  la  t ie rra  de los cem en terio s. E s te  
m ism o odio  que la  e n v u e lv e  en  la  n ad a le  im ­
pide m orir. L o s  m ás a v a n za d o s  d e  los a te o s 
(d e sgraciad am en te, lo s  lib rep en sad o res no fr e ­
cu en tan  la  p oesía) p o d rían  e n co n tra r  en este  l i ­
b ro  su M a rse lle s a , u n a  M a rs c lle s a  d el n e g a ti-  
v ism o . L a s  a lm as sen sib les v e rá n  en  este  fu r o r  
c o n tra  el hecho q u e la  m u erte  d e stru y a  la  f o r ­
m a  de aquel a  quien  se am a, la  p ru eb a que la  
p eren n idad  d e  su re cu e rd o  nos a firm a D io s .

R E V I S T A S

cap ad o  de una P lxp osición  n a cio n a l, n o té  qura cró n ic a s , co m en ta rio s y  el d ilu v io  de lo s  d ias
m e m irab a  a! p rop io  tiem po con  la  ex p resió n  
de quien  a d iv in a  qu.e e¡ aso m b ro  v a  a  red o n ­
d ear la  boca de su in te r lo cu to r  en  u n  g e sto  es­
tu p efa cto .

— ; D e  \cras , M a r u ja ? — e x c la m é  a  rem okiiie 
de c;c;-ta duda que su g e ría n  lo s  d em ás c u a ­
d r o s - t a n  pu ros, tan p en etrad os de n o ve d a d  y

de fre .sc u ra — , rod eán d om e con m ira d a s que 
m e a n to ja ro n  d e  g u iñ o s  burbr.cra.

— ¿ L u e g o  en to n ces?— a ñ a d '— ...
II.— ...

<li y o  m ism o— ante un caso  torrn idab te de g ra  
c ía  a rtís tic a , d otad a  con  tod o s lo s  don es del 
h o n tan ar fre s c o  y  espon tán eo q u e no h a  p o d i­
do e n tu rb iar  el sucio  paso  —  im puesto  a lg ú n  
tiem po— de los resid u o s de la  p in tu ra  de unos 
a ñ o s Ixrabos. M a r u ja  M a llo  n ace  de p ron to, lim ­
p ia  y  jo v ia l, a! a rte  n uevo, a s is tid a  d e  todos
los ve n tu ro so s pre.sagios de las  h ad as m a d ri­
n as. S u r g e  m ecida por v ien tos d e c la r id a d  (jue 

tation  de san g. A u  co n tra ire , les élém en ts qui la  im pulsan— in tu ic ió n  m á g ica — h a c ia  lio rizo n -
com posent un o u v ra g e  c lassiq u e o n t tou s é té  tes de fin n e s  le ja n ía s . C o n scien te  d e  la  verd ad,

a to rh cllin a d o s, sen sacio n ales com o la s  e x tr a s  de 
la s  a v e n tu ras , y  ca d a  am an ecer lo  e n co n tró  él 
m ism o. ¿ E n  q u é tiem po fu é  h a cién d ose  esa 
o b ra  n o v e lís tica , a d m ira b le  de va rie d a d  y  m o ­
dern idad , sa lto  de a ltu ra  desde c l fo n d o  m e­
la n có lico  y  pen u m broso  de u n  lib ro  de v e r s o s ; 
" E l  sendero  g r i s ” ? T ie m p o  de todo, au n  de 
lle g a r  a  ser —  u rg e  p re c isa r  definitivam eni-e—  
cl s'olo n o v e lis ta  a v a n zad o  en M é jic o , ap estoso  
de n a tu ra lism o  y  donde los n u evos tod o lo 
ig n o ra n , h asta  la  existen cia, de sí m ism os.

V a n g u a r d ia :  " L a  S ta . E t c . ” , hum o de c ig a ­
r r il lo  del to d a v ía  reco stad o  sobre el p en sa­
m ien to  de su a cc ió n  ven idera. P a r t íc u la s  de 
scn.sacioiies, de in cid en tes a  la  v u e lta  de una 
esquin a, sosten id os, v u e lto s  d in ám ico s de lo .11- 
tern o , re la to  tu rb ad or. L u d ió n ico . G aseoso. N i 
fi.sica del h o m b re  ni d e scrip ció n  del p a ís ;  só lo  
un d ato  p a ra  n u estra  in q u ietu d : " E r a  u na c iu ­
dad del g o l fo  de M é jic o . A c a s o  y o  nie en con ­
trab a  ah i p o r u n a eq u ivo ca ció n  en las  d ire c ­
cio n es de m i b a g a je  i lu s o r io .”  A s í  d os cu en to s 
ta m b ié n ; " L o s  e sp e jo s  de la  v o z ” y  " E l  p ia ­
no e lé c tr ic o ” , en los que, de m ín im a a v e n tu ­
ra , el n a rra d o r  nos e n tre g a  d ra m á tica s  em o ­
cion es, ob ten id as a  fu e r z a  de a lq u im ia  p s ic o ­
ló g ica .

T r e s  años sig u ie ro n  de la  se m an aria  ta re a  
A irzada, no  re o ir d a b le  h a sta  p o r h a b er so p o r­

tad o  im p ertin en cias d e n e u rasten ia  sin ta len to . 
V a ld r ía  d eten er u n os cuen tos del “ M u e stra r io  
de m u je r e s " ,  " E l  crim en  p r o v is io n a l”  y  “ E l 

Uc n a d ie ” . A p a re c e  A n d ro s io , del que no 
I sabem os si tiene lo s  o jo s  c a fé s  y  la  p iel m o- 

'\-na, pero  q u e no puede ser sino jo v e n , d aii-
,  ̂ , 1 za r ín . a u to m o v ilis ta , c in em atófilo  p e rsp icaz  v

. lu e g o  en tonces estom  . . - m e  r e s p o n - ^  m u e r e - e n  “ E l  I n t r L s f e r i -
is m o - a n t e  un caso  fo rrn ,d a b le  de d e  lo  a lto  de un sueño,

C O M P O S I C I O N
por Mufiija íMallo.

Mundo ibérico
E n  B a rc e lo n a , e d itad a  p or la  E d ito ria l L u x , 

h a  a p arecid o  una esp lén d id a  re v is ta  g rá fic a , ti­
tu la d a  M undo Ibérico, q u e e stá  ob ten ien do  g ra n  
é x ito  desde su p rim e r n ú m ero. In te rv ie n e  en 
la  d irecc ió n  lite r a r ia  c l d e licad o  n o v e lis ta  M a ­
rio  V e r d a g u e r , a u to r  de esos d os lib ro s  tan 
bien tra tad o s jior la  n u e v a  c r itic a , titu lad o s “ L a  
isla  de o r o "  y  " E l  m arid a , la  m u je r  y  la 
s o m b ra ” .

D eseam os g r a n  prosiraeridad a  esta  em presa 
g rá fic a , de a m p lio  a lien to  cu ltu ra l.

Parábola

J A K O B  S C H A F F N E R

aiiienés au m ém e d e g ré  d ’a rtific e  c t  d ’éiab ora- 
tion.

D a n s les M ad q n es de M u rillo , n ou s tro u ve ro n s 
dons d iv e rs  élém en ts h étéro clites , p lu s ou m oins 
tran scen dés. L e s  a n g es qui les acco m p agn cn t 
san t des a n g es d ’académ ie, m ais te ls  attrim u ts, 
p ar exem p le  c c  cro issa n t de lun e, se présen- 
tent á  nous a v c c  tou te le u r  d en sité  co n créte  et 
m atérie lle . L e s  d rap eries de la  V ie r g e  flottent, 
a vec cet a rb itra ire  p om p eu x des fo rm es qui 
vo len t selon la  fa n ta is ie  d ’une tem p éte  im ag i- 
naire, m ais son v is a g e  de filie  an d alouse se 
perd dans l 'e x ta s e  de la  p lu s sim ple, de la  pliis 
ííro.s.siérc dévotion . U n e  rh eto riq u e  in ég a le , et 
pleiiie (ie ca h o ts  an im e ce tte  fig u re . L e  'vapo­
roso qui l'en velo p p e com m e une m ustque tro u - 
blaiite p a ra it d e v o ir  l ’e n le v e r  á  nos y é u x ; m ais 
elle  se ticnt bien su r c e  iiu a g e  so lid e et dans 
lo iit  cet app areil th éátra l, C e rte s  toutes ces  op - 
position s n 'ont pas la  fo r c é  tragi(¡u e et la  v io -  
Icncc q u ’e llc s  p o u rra icn t a v o ir  si e lles e x p r i-  
m aient les d écliirem en ts d ’une g ra n d e  ám c, 
ce lle  de M ich el A n g e , p a r  exem p lc. N é aii-  
u ioins, e lles ont une sig n ifica tio n  et Ton pcut 
tro u v e r  un certa in  ch arm c á  cette  in gén u ité  
p esan te et p o p u laciére, et v o ir , dans cette  fa -  
éon (l’id é a liser  un des sen tin ien ts les plus p ro- 
fon d s de la  n atu re h u m ainc, le poin t e x tré m e  
oppo.sé á  l'iiite llectu aH sm e classiq u e. C c  que 
n o u s  avo n s d éco u v ertic i, . c ’est certain em ent 
l'antip n d c du S a in t Jean  B a p tis tc  ele V in ci.

Ü r, !a critiiju e  n 'a  pas crau tre  fo n ctio n  que 
Ue m c.surer i'am p litu d e  des o sc illa tio n s  dans 
la<iucllc peut se m o u v o ir  l 'e s p r it  hüm ain. L a  
critiq u e  n o rm ative  est une e rre iir , e t il es t a b ­
surdo de concevirair les ceuvres d 'a rt  com ino 
^ ap p roch an t plus ou m oins et to u jo u rs  d ’unt- 
fagon  u n ila téra le  d ’iiii ty p c  e x tré m e  qui im po- 
s e r a i f  une ré g le  ahsolue. Ivlles se m cu ven t au 
co n tra ire  á  r in té r ie u r  d 'u n  ry th m e  tre s  largo, 
ct c 'e s t  nne tache g é n é re u se  que d 'é la rg ir  tou- 
J'Hirs d av an ta g e  ce ty th m e  c t  de re g a g n e r  du 
tcrra in  su r les clom aines in tcrd its  condain nés 
au  nom  de ce <¡u‘on  a p p elle  le  Ixm g o ú t. C ’cst 
a in si (ju’ il fa u t  v o ir  dans l ’a rt barociue une ten-

r e v e la d a  a  sí m ism a p o r su p ro p ia  se n sib ili­
dad, rom p e— lib era d o ra — las lig a d u ra s  que la 
ataban a lo n'.ro y  la n za  a l a ir e  el c la r ín  sa l­
v a d o r  de sus co lo re s  y  sus lín ea s, d isp arad as 
d el arco  con  c e r te r a  p u n tería  h a c ia  b la n co s de 
cab al e x p re s ió n  p lástica.

F .— D u ra n te  a lg ú n  tiem po, p o r lo  v isto , las 
se g u ra s  flech as de los p in ce le s  de M a r u ja  
M a llo  fu e ro n  d esv ia d as en  su v e lo z  c a r re r a  dv 
la  a tm ó s fe ra  p o r esa  trem en d a  m o rd a za  del 
a r te  que es, a  fin  de cu en tas, la  A c a d e m ia  de 
S a n  F ern a n d o . Y ,  n atu ra lm en te, le jo s  de c la ­
v a rs e  en la  luna, en  las  nubes, en la s  estre llas , 
en el g ra n  b lan co  dcl c ie lo  y  su  lu z  a lta , d o ­
b láro n se, m u stias y  la c ia s , p erd id o  todo i'u- 
p u lso , sobre la  t ie r r a  y a  la b ra d a  y  seca. Pera-) 
M a r u ja  M a llo  ten ía  en  su a lja b a  p ro v is ió n  de 
d isp aro s h acia  a rr ib a  y  su a rc o  ten so  y  bien 
d isp u esto . Y  así, la n zó  de p ron to — tocia r ic -  
g r ía ,  a g ilid a d  y  d e stre za  en  el es.^uerzo —  u.i 
c o r te jo  de flech as tre p ad o ra s de nubes que e x ­
p lo ra ro n — ergu id as— cl espacio.

Y  de su p u n tería  dan f e  lo s  cu a d ro s que .sus 
p in cele s-flech as se tra je ro n  a  la  vu e lta .

G . —  M a r u ja  M a llo  h a  sabido  com p ren d er 
tod o  cl sano v ig o r  esté tico  de la  fe r ia . T o d o  
s ü  g ra c io so , d in ám ico , p arp ad ean te  d e seq u ili­
b rio . (V é r t ig o  del co lu m p io , lan zad o  com o una 
p e lo ta  a  m erced  d e  lo s  im p ulsos co n trario s , 
ráp id o  g a lo p a r  sobre cl ca b a llo  del " T í o  V i v o ” , 
p ersigu ien d o  eternam en te al de d elan te  y  sin 
lo g r a r  nun ca d arle  ca za , p re c ip ta rs c  carro u se l 
a h a jo  p or la  pendiente ca si v e rtic a l y  e le v a rse  
lu e g o  ve lo zm en te a  b o feto n es con  el a ire . Á fan - 
ton cs de papel de v iv o s  co lo rin es , r ifa s  y  flo ­
res, tie sto s  y  iiarraca s , m u ch ach as y  soldado.^, 
m u ñ eco s y  m olinillo .s de papel, a g ita d o s  y  s il­
bantes.)

H .— Y  CSC to ro  de ju g u e te , ¿ p o r  qué e.«íá al 
r e v é s ? — p reg u n ta  a lgu ien ,

— P o rq u e  lia ce  m ás bonito— responde M a r u ­
j a  M a llo  v ivam en te .

P o rq u e  h ace  m ás bonito. E s ta  • es la  cu es­
tión . R esp u esta  su p rem a— y  sin  rép lica — <le a r ­
tista .

después de h ab er am ado a  seis o  ve in te  m u je ­
res, de las que una, a l a co starse , h a cíase  in ­
fin ita , y  o tr a  ten ía  las  m edidas p e r fe c ta s  de 
la  ven u s yan qui.

S in  den om in acion es— él, e lla , el d ete ctiv e , él, 
e lla , la  ve stid a  de n e g ro , la  ve stid a  d e  p r im a ­
v e ra — , los p e rso n a je s  v a n  ad q u irien d o  c o n s is­
ten cia , d esp la za n  a tm ó s fe ra , d esp o jad o s de su 
a b r ig o  d e  irre a lid a d , no flotan , el. h ech o  es tan  
p a lp ab le  co m o  si n o so tro s m ism os recib iéram o s 
el d esdén  d e  la  “ m u je r  sa lid a  d e te a tr o "  o el 
jie rfu m e  d e  la  " m u je r  p a ra  v e r a n e a r " :  “ E l  
crim en  p ro v isio n a l ” , p o lic ía ca  a v e n tu ra  p a lp a ­
ble e in v ero sím il. M ab e lin a  y a  es M a b e ü iia  en 
" E l  c a fé  de n a d ie ” , a b ierto  a la  n o ctu rn id ad  
d e  la  m etró p o li, que y a  es tra n sp a re n te  M é ­
jic o , y  no aq u ellas c iu d ad es n eblin osas, a d iv i­
nadas d esd e la s  v e n ta n illa s  tran seú n tes o  en 
la  reso n a n cia  g r is  del g o lfo .

Y  A n d ro s io  sa le  indem ne de la  n ieb la , sin  
qtie el p u erto  h a y a  ten id o  p a ra  él can to  de s i­
ren a— sí, " in v ita c ió n  al v i a j e ”— , sin n a u fr a ­
g io  en lo s  m arin o s o jo s  d e  M ab elin a. Y  con  
ese n o m b re : A n d ro s io , que no ten ía  en “ L a  
S ta , E t c ." ,  reco rta d o  com o su p erfil y a  n ítido, 
im b o rrab le , in d efo rm a b le , h éroe d e la  c in e m a ­
to g rá fica , e x tra o rd in a r ia  a v e n tu ra  de " E i  v ia je  
re d o n d o "  por m ares an ónim os, reb eld es a  los 
p la n is fe r io s . U n  sa lto  m o rta l;  reg io n a lism o  en

K 1 I n tr a n s fe r ib le " .  A c ie r t o :  c e r te r a  ca lid ad  
estética  en el id iom a y  el p a isa je , 110 re g io n a lis -  
nv 1 de p a la b ra s co lg a d a s, resecas, in ú tiles y  de 
p an o ram as sin  a ire.

LA INFORMACIÓN 

PERIODÍSTICA

O fic in a #  d a  r e c o r t e s  d e  p e ­

r ió d ic a #  d e  M a d rid , p r o v r t c l s s  

U e x ir a n ie r o .

H em o s re cib id o  este  m an ifiesto  de u n a re ­
v is ta  que se  e d ita rá  en B u r g o s :

“ Q u e rid o  a m ig o ;  P a re c e  lle g a d o  el m om en ­
to  de d esp ertar la  t ie rr a  p rie ta  de C a s tilla , d e  
la n za r  n u estro  coh ete al c ie lo  b lan d o  d e  las 
n u evas in q u ie tu d e s; y a  v a  siendo h o ra  de que 
n u e stra  ju v e n tu d  d esborde p o r lo s  tap ia les su ­
c io s  de sol y  las  silen cio sas ciu d ad es de m u ra­
lla s. de que s a ig a  n u e s tra  g r ito  ju b ilo so  a  t r a ­
vés de la  lla n u ra  que lo s  tó p ico s nos han 
creado.

Q u erem o s, pues, h a c e r  un p eriód ico  m ensual 
de v a lo ra c ió n  c a ste lla n a  que llev e  p o r el m un­
d o la  m ás recien te  p lasm ació n  de n u estro  d i­
n an ism o con v o z  fr e s c a  y  lib re , al m arg en , 
p o r tan to, de filiac io n es y  escu elas . S e rá  la  
m ás p u ra  m u estra  de n u estro  ren acim iento, 

i H a  lleg a d o  el m om ento de c o lo re a r  en el 
m ap a de E s p a ñ a  el b lanc ra de n u e stra  reg ió n , 
c a rg a d a  de h is to ria  y  a ire  d o r m id o !

N o  necesitam os p o n d erarle  la  im p ortan cia  de 
n u estro  p ro y e cto  p a ra  p ed ir su  m ás d ecidido  
a p o yo  m ateria l y  esp iritu al.

E l  n u evo  p e rió d ico , que a p a re c e rá  m ensual- 
m ente, será  h on rad o  m u e stra rio  de tod o nue­
v o  v a lo r  ca ste lla n o , a l m ism o tiem po que pi­
z a r r a  m á g ica  en la  que se anoten  con  la  tiza  
d el esp ectad o r im p arcia l h asta  las  m ás peque­
ñ as ondas de la  n u eva  in qu ietu d  ca ste llan a, 
a h o ra  d isp ersas y  sin n im b o , n a v e g a n te s  p o r  el 
c ie lo  v u lg a r.

C o m o  este p e rió d ico  a sp ira  a  v iv ir  p r in c i­
p alm en te de la  su b scrip ción , h asta  que no re c i­
b am os su m ás en tu sia sta  ad h esión  o  su m ás 
resu e lta  h o stilid ad , com o las  del pequeñ o g r u ­
po d e a m ig o s  a  quien nos d ir ig im o s  en  este 
m ism o d ía, no s o lta r c m is  el co h ete  in a u gu ra- 
d or, p o r lo  (¡ue le  ro g a m o s no d em ore su co n ­
testación .

L e  saludan  a te n ta m e n te : Eduardo de Ovta- 
ñón, Jaime Prada, Francisco de C ossío , Juan 
D íaz-C an eja , T e ó filo  O rtega, José A n ton io  G. 
Saiifcliccs, M . A rconada, José Tndela, Fernan­
do A llu é , José d cl R ío  Sáin z, Eduardo A ra sti, 
José M aría A l  fa r o .”

L e  deseam os tod a  su erte  de fo rtu n a s  y  un 
a b ra z o  fra te rn a l. L im p ia m o s lo s  p rism ático s 
c o rd ia les . A  v e r, a m igos.

Bores en Madrid
B o re s  e s tá  en  M a d rid . F e lic ite m o s  a l g ra n  

tr iu n fa d o r.
A p ro v e ch a m o s , p a ra  rectificar le , u n  g ra b a d o  

d e M ir ó  que le  a tr ib u im o s e íiu ivocad am en te en 
un n ú m ero  a n terio r.

R E C O R D A M O S
LA LECTURA DE

“M UNDO IBÉRICO
La revista de calidad.—32 gi*andes

L a  ju v e n tu d  de S c h a f f n e r  es la  en ferm ed ad , 
de la  que p ad eció  y  g o z ó  toda su vid a. P o se e  
q u izá s  la  e s c a la  co m p le ta  de las  fu e r z a s  lite ­
ra r ia s , con  e x ce p ció n  de la  fu e r z a . O  q u izá s 
posee tam b ién  fu e r z a , p ero  es d em asiad o  t ím i­
do p a ra  u tiliz a r la . T o d a s  su s p o ten cias v ib ra n  
b a jo  la  so rd in a  de u n a fin eza  ex tre m a d a. ¿ N o  
p a re ce  un p r o fe ta ?  E s  un p r o fe ta  que se tem e 
a  sí m ism o. T e m e  h a c e r  d añ o, tem e so b resa ­
lir , tem e ten er razc'.'ii.

E s ta  tim id ez era en él c a s i f ís ic a . O r n o  los 
que p adecen  de una d o len cia  f í s ’ c a  tra fa n  de 
e lim in a rla  con to d a  su fu e r z a  d e  vo lu n tad , r e ­
p rese n ta  u n  v a lo r  y  u n a  fu e r z a  fa lsa . E s  v a ­
lor d e  vo lun tad , no de p otencia . A l  fin y  a l 
cab o , v a le  m ás p a ra  un p r o fe ta  ten er vo lu n tad  
q u e va lo r.

A l  so lta r  S c h a f f n e r  fre n o s  del m undo ro- 
m án tio o  de S t i f te r ,  no  s u f r ió  a l p rin cip io  u n a  
m e ta m o rfo s is , pero  em p ezó  a ro d a r en  d ire c ­
c ió n  h a c ia  n u estra  época. U n  cu erp o  e x tra ñ o  
en  e lla , aunque m ovién d ose  en n u estro  ritm o. 
( A s í :  "J o h a im e s ”  y  " K o n r a d  P i la t e r ” .) E n  
la s  o b ra s s ig u ien tes y a  está  ese m undo ten d i­
d o  d e  e sp a ld a : a  su o b ra  " D a s  W u n d e r b a r e ” 
y a  n o  cae m ás que la s  so m b ras n o ctu rn as del 
rom an ticism o.

S c h a f f n e r  es un p r o fe ta  rep ro d u ctiv o . S u  
a r te  p erten ece a  lo  in sign ifican te , que a p re n d e­
r ía  a m a r en su n iñ ez, cu an d o  le  p ro h ib iero n  
lo  sign ifican te . P re m ia  lo  in sign ifican te , t r a ­
tán d o lo  con en ten dim iento ú n ico , con  co n fia n ­
z a  e.xtrcm ada. I-o g ra n d e  lo  red u ce  a  lo  p e­
qu eñ o : la  técn ica  a  la  m áquin a, la  p o lít ic a  al 
so ldad o v ie jo . H a  p en etrad o  tan hondam en te en 
su m undo del m icro co sm o  lite ra rio , que h a y  
que c re e r  que a  ve ce s sabe lo s  ve rd a d e ro s  n o m ­
b res de sus reprc-raentantes.

M .á x i .mo J o s é  K a h n .

“ L e s  M a r g e s ”  a ca b a  d e  p u b licar  un n o tab le  
a rtíc u lo  de A .  de B e r s e c o u r t  sobre el fa m o so  
ed ito r  ro m á n tico  R en d u el, adem ás de la  tra d i­
cio n al c r ít ic a  m od ern ísim a, p ero  de ideal c lá s i­
co , de P ie rr e  L e g u a y  y  E u g e n io  M o n tfo r t .

— " L a  N o u v e lle  R e v u e  C r it iq u e ” , b a jo  la  
d ire cc ió n  de R iv ié r e  G a r c y  y  d e  F e rn a n d  K e ­
lle r , h a  ex p erim e n tad o  u n a to ta l ren o v a ció n . 
U n a  p a rte  de a rt íc u lo s  se d ed ican  a  e stu d io s de 
co n ju n to  y  v is io n es g e n e ra le s , reun ien do n o m ­
b res con ocid os, com o lo s  d e  Jea n  P s ic h a r i (p si­
c o lo g ía  de la  G r e c ia  m od ern a), M a r c e l B r ió n  
( la  n u e v a  p o esía  a m erican a , núm . 5), y  o tr a  
p arte, fija , co m p u e sta  e x c lu s iv a m e n te  de c r ó ­
n icas, es q u izá  el cam p o  d e  b a ta lla  de la  re ­
v is ta , c u y a s  v ic to ria s  so n  la s  de u n  g ru p o  a  
c u y o s  o jo s  va le  m ás la  p reo cu p ació n  d e  u n  a rte  
lib era l cjue las  d iscu sio n es d e  ca p illa s  de e scu e ­
la  p a sa je ra . L u is  de G o n r a g u e - F r ic k  saca , en 
u n  estilo  e le g a n te  y  co n  u n a  a r is to c r á t ic a  ir o ­
nía, la  m ed ula  de lo s  p oem as que, d ía  tra s  d ía , 
b rotan  de las casa s ed ito ria le s  fra n cesa s. P a u l 
S o u d a y  o cu p a  u n a tr ib u n a  d ed icad a a  d e fin i­
cion es lite ra r ia s  (p or e jem p lo , la  del papel so ­
c ia l y  lite ra rio  de la  A c a d e m ia  F ra n ce sa , n ú ­
m ero  4), y  N o e l S a b o rd , sin  ruid o, p eró  con  
u n a co n cien cia  n e ta  y  v a le r o s a  de las  n e ce si­
d ad es del a rte  de la  n o vc la , se e r ig e  co n tra  
lo s  p roced im ien tos u tiliza d o s  p or ta l o c u a l n o ­
v e lis ta . H e  en co n trad o , con  m ucho g u s to  p or 
c ie r to , en la  c r ít ic a  c in e m a to g rá fic a  d e F ern a n d  
K e l le r  y  A n d r é  L a u tie r  u n a  req u isito ria  co n ­
tra  las  p e lícu la s  y a n q u is  que ponen en r id íc u lo  
a  las  naciones su d a m e rica n a s..., y  lo s  c r ític o s  
no  h ablan , de n in gú n  m odo, de latin ism o.

E L  L I B R O  D F  L A  Q U I N C E N A  

H cn ri Bcraud.

J u e z  de las  R u sia s, ju e z  de A le m a n ia , re p ó r­
te r  fa n io s ',  p o d ero so  n o ve lis ta , p rem io  G o n - 
co u rt, c r ític o  tca fra] d el " M e r c u r e  de F r a n c e ” , 
b a ta llad o r  com o nn m erid ion al, bon m an ge u r 
com o un iio iiés, H e n r i B é ra u d  es u n a  d e  las 
fig u ra s  (le las le tra s  de Par-'s. T ie n e  un c ie rto  
esp íritu  d ep o rtivo  a  la  vez de m atch  y  d e  p e r­
fo rm an ce. H a  d e clara d o  a b ie rta  g u e rr a  e n tre  
p erio d ista s y  l ite r a to s ...,  a  fin de p ro b ar que 
un sim ple re p ó rte r  puede escrib ir  tan  bien com o 
no im p orta  cu a l n o v e lis ta . ¿ E l  p erio d ism o  es 
un g é n e ro  de lite ra tu ra ?

D e n u evo  H e n ri B é ra u d  in siste  so b re  este  
asu n to  b a jo  la  fo r m a  m ás aud az, e sta  v e z  pu­
b lican d o  c ie rto s  re p o rta je s  su yo s b a jo  e l títu lo  
" L e  flán cu r s a la r ié ”  (e(iit. de F ra n c e ). E n  p re ­
fa c io  que B é ra u d  in se rta  al p rin cip io  d e  su 
lib ro , define el o fic io  de p eriod ista , su s a fo r -  
tunaUas p rob ab ilid ad es de m o rir  de h am b re, las  
cu a lid ad es que d e él se e x ig e n , las  o casion es 
ra ra s  que tie n e  de lle g a r  a  )a g lo r ia . E s  u n  
re p ó rte r  cl q u e h a b la : es p recisa  e scu ch a r  e sta  
co n fe sió n , p o rq u e m añ an a  no ten d rem o s ta l vez 
m ás re p ó rte r  sabien do h a b la r  ni c.scribir, s í el 
re p o rta je  con siste  ú n icam en te  en p ro e za s fo to ­
g rá fic a s  y  a c ro b a c ia s  d e  o p erad o res de c in e ...

D esp u és de h ab ern o s in d icado có m o  se p u e­
de lle g a r  a  lia c c r  buen re p ó rte r , B é ra u d  d e­
m u estra  el m ovim ien to  andan do, p u b lican d o  un 
lib ro  de a rt íc u lo s  .suyos ap arecid o s en !a  g r a n  
P re n s a  fra n ce sa . P ue.; b ie n ; sí, en e fe c to , tie ­
n e a rtíc u lo s  m u ch o m ás d u rab les que ciertas, 
n o ve las, y  n o so tro s  a sistim o s a  los ú ltim os 
aco n tecim ien tos im p ortan tes desde 1919, q u e  
B é ra u d  c la s ifica , se g ú n  lo  que p a re ce  se r, los. 
d ife re n te s  g é n e ro s  de o cu p acio n e s de un r e ­
p ó rte r ;  las  fiestas, tr is te s  fiestas C/.unerales de' 
J a u r é s ; A n a to le  F ra n c e , P a p a  de los ateos, y  
del v e rd a d ero  P a p a ) ; la s  v is ita s  (re tra to  de 
C len ien ccau , m u y re tra to  a  la  S t  S im ó n );  r e ­
v o lu c io n e s: p r e s id io s . 'S e  d ed u ce de tod os estos 
d ocu m en tos e x h u m a d o s qne el re p ó rte r  p arece 
ser una especie de n o v e lis ta  de la  actu a lid a d , 
un p o eta  de las  em o cion es co le c tiv a s  (puede
ser que si la  p o esía  e.stá en d eca d en cia  sea  a
ca u sa  del e x ce s o  de la  p oesía  d in á m ica  d el 
re p o rta je )  y  un im provi.sad or de la  H is to r ia . 
U n a s  y  o tra s  cosas p a rtic ip a n  en la  lite ra tu ra , 
y  no h ay, en sum a, m ás p a ra  se p a ra rla s  que 
e l hecho que el p e rio d ista  ten g a  o  no el don 
de la  e x p re s ió n  e x a c ta  y  ráp id a  y  sea  cap az
de una c la ra  o b je tiv id a d , p orq ue el re p o rta je
nr\ o c  * l o  í  ^  1 ^ .  ^ _ _ _ _ _ f _  ' .

THarca registrada

R e c o p i la  y  s u m in is tr a  re c o r te s  de  P ren sa  so b re  c u a l­
q u ie r a s u n t o  o  p ersonalidad .

R o d ríg uez San  Ped ro , 5 8 Apar t ado 7 .044  
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Postales francesas

N O V E L A S

F ra n g o is  F o s c a  fu s t ig a  c ie r to  estilo , c ie rta  
lite ra tu ra , y  a l m ism o  tiem p o c ie r ta  p in tu ra  
m od ern os. E n  u na n o v e la  p reced en te, “ L e s  da- 
m es de B o is - B r u lo n ” , h a b ía  de c ie rta  su erte, 
intentado y  en p arte  lo g ra d o , en co n tra r  el filón  
de la  n o ve la  b a lzacian a. E n  su ' n u ev a  n o v e la  
“ D e r e c h e f”  (K ra ) , F ra n g o is  F o s c a  e stu d ia  los 
cu rio so s e fe c to s  de las  te o ría s  m od ern istas de 
la  p in tu ra  en  el cere b ro  d e  u n a jo v e n  q u e ab an ­
d on a su fa m ilia  p a ra  d e d ica rse  al a rte . U n  
p in to r am poco " p o m p ie r ”  la  g u ía  y . . .  Ia se- 
clude. N o  "se puccie to d a v ía  saber q u é esp ecie  
de ben eficio  re c o g e rá  la  c iv iliz a c ió n  del v ig é ­
sim o sig lo . P e ro  se puede, si se ju z g a  desde 
el am biente de M o n tp arn a sse  y  de M o n tm a r- 
te, v e r  los e fe c to s  sen tim en tales de la  v id a  b o ­
h em ia m o d ern a: am o r, ab o rto s , e tc .... S o b re  
estos h echos, v o lu n tariam en te  n o ve lesco s, F r a n ­
gois F o s c a  h a  h ech o  u n a  d u ra  c r ític a  ele c ie r ­
tos p in to res con tem p orán eos. L a  se v erid a d  de 
su ju ic io  sobre las co stu m b re s d e  n u estro  tie m ­
po 110 es m enos g ra n d e . Y  tod o  fo rm a  un co n ­
ju n to  m u y a tra ye n te . E s  p reciso  d e cir  que 
F ra n g o is  F o s c a  tien e  cl doble asp ecto  de c r í ­
tico  p in tó rico  y  n o v e lis ta . S e  anu n cian  del 
m ism o au to r v a r io s  lib ro s  sobre la  p in tu ra  m o ­
derna.

— P ie rr e  G íra rd , a u to r  de un d elic io so  l i ­
bro, "J u n e , P h ilip p e  et r a m ir a l” , en el que nos 
m ostrab a  que un e s c r ito r  de la  jo v e n  g e n e ra ­
ció n  conoce cl c o ra z ó n  d e  la s  m u je re s  m o d e r­
nas, h oy  nos d ice  en u n a n u eva  n o v e la : " L o n -  
n a isscz  m ie u x  le c o e u r  des fc m m e s ” (co n o zca  
u sted  m e jo r  el c o ra z ó n  d e  las  m u je re s), y  nos 
d em u estra  que p a ra  h a c e r  esto  no es p reciso  
ni ser sentim en tal h a sta  la  tim id ez ni ser a u d az 
h asta  la  desaprensión .

P O E S I A

A lre d e d o r  de ca d a  s ig lo  la  Iraurguesía fr a n ­
ce sa  es p reciso  (pie se m u estre  p a rtid a r ia  en 
a lg ú n  debate p o ético-am o roso  lib rad o  p o r una 
clama del g ra n  m undo. E l  s ig lo  X I X  tu v o  a 
M a rc e lin a  D e sb o rd es V a lm o re . E l s ig lo  X X  
cu en ta  con M m e. L a  C o m te sse  A n a  de N o a ille s , 
uno de los ra ro s  a u to re s  que escrib en  en v e r ­
sos re g u la re s  y  que lle g a n  a  h a cerse  leer por 
u n  g ra u  púhlicrt, en  u n a  I'''rancia que, p o r m o ­
m entos, p arece h ab er p erd id o  el g u s to  de la  
p oesía. E l nuevo lib ro  d e  ve rso s  de M m e. de 
N o a d le s :  " í t l  h o n o r de s u f r i r "  (G ra sse t) , p o­
d ría  lle v a r  com o su b títu lo : " y  el m iedo de des­
c u b r ir ” . P o rq u e  no es m ás (pío un can to  de 
ira  co n tra  el v a c illo  q u e - la  m u erte  abre, segú n  
la  poetisa , que n o 'c r e e  en  n in gu n a  s u p e rv iv e n ­
c ia  del alm a. E n  .sus estrofa.», de m ás en m ás 
rom án ticas ( I V ) ,  fa m ilia re s  ( I I ) ,  m a d rig a le s  a l

no es la  p o esía  l ír ic a , sin o  la  p oesía  épica.

AjraoLi’HE F a lg a iro lle .
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LA S SE IS  FALSAS NOVELAS 
R U S A  

C H I N A  
T A R T A R A  

N E G  R  A  
A L E M A N A

A M E R IC A N A  d e

R a m ó n  G ó m e z  d e  ía  S e r n a

E s un libro de la  A g e n c ia  M undial de 
L ib rería .
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“Gaceta Literaria” contra 
“Martín Fierro”

( c o n t i n u a c i ó n )

Q u e  se an  los h o rizo n tes , señ ores arg en tin o s, 
lo s  q u e lim iten . N o  las  v a lla s . L a s  v a lla s  
siem p re  ponen un c e rc o  p e lig ro so  d e  h ip ó d ro ­
m o. P u e s to s  a  p o tre a r , es p r e fe r ib le  d e sb o c a r­
se  a  ca m p o  lib re . A l  m enos, no se p a g a  p o r el 
esp ectácu lo , y ,  a  v e ce s, re su lta  h en río so . D e  
todos m odos, en cabritar.se es sín tom a d e  poca 
c iv ilid a d . S i  ser eu rop eo  rep resen ta  se r  urban o, 
p r e fe r im o s  n u estra  cad u ca  pausa— n u estro  o r ­
d e n ; n u e s tra  cu ltu ra — a l torb ellin o — ru id o  nada 
m ás— d e A m é ric a . A  n o so tro s no n o s asu sta  
u n  m o to r, p ero  y a  no  creem o s que l a  cu ltu ra  
s a lg a  d e  sus in terstic ios.

Y o  siem p re pien so  que se es n a cio n a lista  
cu an d o  n o  se  p u ed e ser u n ive rsa l. ( A s í,  quien  
n o ha podido  co n q u istar  u n a ciu d ad  se  reduce, 
d espu és, a  co n q u ista r  u n a  a ld ea .) C u an d o  fa lta n  
las  a la s, es n e cesa rio  e n sa lz a r  la s  v ir tu d e s  de 
la s  p a ta s . E s  c a s i d iscu lp ab le . P e r o  no v a lo r e ­
m os n u estro s m ed ios d e  a c c ió n  n e gan d o  lo s  m e­
d io s q u e n o s fa lta n . N o  cre a m o s m e jo r  e l arte, 
que só lo  tie n e  aliento's p a ra  an d ar p o r n u estra  
c a s a ; q u e  e l arte , a l co n tra rio , q u e tie n e  ím pe­
tus p a ra  v o la r  p o r  e l m undo. A u n q u e  las  c o ­
r r a liz a s  sean  e x te n s a s  y  aunque, d esd e lo  a lto  
d e  las  ven tan as, la  v is ió n  ca m p era  sea ancha, 
tu i a r te  en cerra d o  es siem p re u n  a rte  ap agado. 
T o d o  a r te  n ecesita  d el trá fic o  del v ien to — a l a s -  
p a ra  v iv ir .

Y  es c u r io s o : estos d estem p lad os a rg e n tin o s 
d esb o rd a n  sus g r ito s  a l m ism o tiem po q u e r e ­
d u cen  su  a rte . E n  n u estro  m undo se h a ce  h oy  
lo  c o n t r a r io : se red u cen  lo s  g r ito s  y  se  d e s­
b o rd a  e l a rte . P o rq u e , p rim eram en te, lo s  g r i ­
tos y a  h a n  perdido a q u ella  a n tig u a  e fica c ia  de 
a su sta r— n o sotros y a  estam os de v u e lta  d e ju ­
g a r  a l co co — . Y  d esp u és, p o rq u e n u estro  arte  
 esto  q u e llam am os a r te  n u evo, e n  la  A r g e n ­
tin a  y  a q u í. E n  P a r ís  y  en  B e r lín — tie n e  y a  
v ita lid a d  d esb o rd ad ora . Y_ la  co n ten ció n  in u n ­
da. L a  e x p a n sió n , en  cam bio, fe r t i l iz a  y  o rd en a. 
C u an d o  u n  e n g r a n a je  c h ir r ía  d em asiad o, no 
m a rch a  bien  el ritm o  d e la  m áquin a. H a y  que 
a s p ira r  a l p o co  ru id o  y  a l m u ch o ren dim ien to.

A d e m á s , só lo  tem e la  co n q u ista  q u ien  es d é ­
bil. N o s o tro s — g en ero sam en te— o fre c e m o s a  los 
a rg e n tin o s  n u estro  cam po lite ra rio . N o  nos 
a su sta ría  e n co n tra rle s  p atru lla n d o  p o r  n u estro s 
cam in os. S a b ríam o s, a l m enos, se r^ co rtese s, y  
n u n ca  p o n d ríam os en re g a te o  tacañ o  el v a lo r  
d e  la s  co sech as obten id as en  n u estro  suelo. (E s-  
p a ñ a ^ s  b ien  sabido— siem pre fu é  g en ero sa  
c o n  lo s  am erican o s q u e rep resen tab an  a lg ú n  
a iltén tico  v a lo r .)  E l  a rte  es a lg o  m ás q u e co ­
m ercio  y  com p eten cias, nú m eros y  b en eficios. 
N o  a tr a c a  e n  lo s  p u erto s ni rueda  p o r la s  c a ­
rre te ra s . P o r  esto  son in ú tile s  los v ig ila n te s  y  
lo s  p o rta z g o s , Jas co n tro la cio n e s y  la s  d eses­
p eracion es. C u an d o  tien e  a lg ú n  v a lo r , s o b r e - ; 
p a sa  tod o s los o b stá cu lo s. E s  im p eria l p o r  sí 
m ism o, p o r  su  p ro p io  m érito , s in  q u e a q u í o 
a ll í  se  le im p ulse  o  s e  le c o n te i^ a . S e  le  r e ­
c e le  o  s e  le  adm ita.

Y  es m ezq u in a  idea  re d u cir  a  b a lan ce  n u e stra  
cu rio s id a d  p o r  A m é r ic a . (Q u é  tr is te  p o b re za  la  
d el re ce lo so .)  N o  só lo  y o — que m e a c e rc a n  a 
la  A r g e n t in a  estrech os v ín cu lo s d e  fa m ilia — , 
sin o  cu a lq u iera , o tro , sin  ju s tif ic a c ió n  se n ti­
m en tal, p u ed e ab o rd arse , d esin teresad am en te, 
so b re  el esp e ctá c u lo  lite ra r io  de o tro  país. P o r ­
q u e h o y , e l m undo es o te ro , no  cu eva. (P ien sen  
lo s  a rg e n tin o s q u e d esd e la  c u e v a  al a rte  ru p e s ­
tre , no h a y  u n  so lo  paso .) P re c isa m e n te  lo  m ás 
sim p ático  d el a rte  d e  v a n g u a rd ia  e stá  e n  sus 
en tron q u es u n iv e rsa les . T e n e m o s u n a red  de 
cam in os lib re s  al trá fic o  de las  ideas. E s  a b ­
su rd o  im p ed ir  la  c irc u la c ió n . S e  c o rre  e l p e li­
g r o  d e que la  h ierba— tapiz n acio n al— o cu lte  
lo s  ra ile s , q u e son, d espués de todo, in dicios 
d e  c iv iliz a c ió n  y  de vid a.

L o s  e s c r ito re s  a rg e n tin o s  se  h a n  d is fra z a d o  
d e  g a u ch o s  p a ra  a ta ca rn o s. D e  o tro  m odo, no 
se co m p re n d ería  que ve stid o s  a  la  eu ro p e a  tu ­
v ie s e n  esos desplantes d esd eñ osos p a ra  E sp añ a . 
C o n  c ie r ta  in d u m en taria  se ju s tif ic a n  c ie r ta s  a c ­
titu d es. P e r o  los g r ito s  de la  pen dencia, q u e en 
el ran ch o  su en an  a  típ icos, e n  la  ciu d ad  su en an  
a  s a lv a je s . Y  y a  q u e se em p eñ an  en e x a lta r  sus 
cu a lid ad es típ icas , e n c ié rre n se  en la  p am p a y  
g r i t e n  a  ca p rich o . P e r o  cuando v a y a n  a  una 
c iu d a d  y  h a b le n  co n  p erso n as ed u cad as, g u a r ­
d e n  im  p o co  d e  co m p ostu ra . E n  la  ciu dad , las 
fie r a s  c a u sa n  risa , no tem or. Y  m ás a ú n  si 
to d o  se  re d u ce  a  u n  d is fr a z .

tra so  con stan te, in ju stifica b le  y a , d ad a  la  r a ­
p id ez re la tiv a  de la s  com un icacion es.)

 ̂E sp e ro — no ob stan te— que a lg ú n  d ía  lo g r a ­
rán  s in cro n iza rse , y  h asta— q u ién  sabe— in d e­
p en d izarse  co n  r e la c ió n  a  n o so tro s . V o lu n ta d  
no es— p recisam en te— lo  que les fa lta .

C o n fío  en  este m añ an a. H a y  q u e co n ced erle  
a  A m é r ic a  u n  g r a n  cré d ito  de fu tu ro . E l la  lo 
p ide en  toda o casión . ¿ P o r  q u é n e g á rse lo ?  
N a d a  cuesta.

M ie n tra s  tan to  d ich o  cré d ito  se  h ace  e fe c t i­
v o — o p asa  a  incobrables— , m e p a re ce  e le g a n ­
te  esa  actitu d  esp añ ola , que no  v a c ila  en co n ­
ced er u na m an o fr a te r n a l a  p u eb lo s que los 
d em ás, ¡ in ju s ta m e n te !, desp recian . D e sd e  el 
ru b io  y a n k i, q u e p reten d e e n se ñ arle s  su id io ­
m a co n  el lá t ig o  en la  m ano, h a sta  el esp iri­
tual fra n c é s , q u e se d iv ie rte  e x p lo ta n d o  al 
m eteco.

(A c titu d  e leg an te , p ero  p e lig ro sa  —  d irá  a l­
gu ien . — H a y  el p e lig ro  d e  q u e se  o lv id e n  las 
d istan cias y  e l con d escen d ien te  h a y a  d e  h a c e r ­
las  re co rd a r  co n  u n a  son risa . — Ñ o  im p orta.)

C o n fío  en  el fu tu ro  de A m é r ic a . E n  ese f u ­
turo , tan to  m ás g lo r io s o  cu an to  m ás d if íc il.  
A m é r ic a  h a  d e lu ch ar —  ante tod o  —  co n tra  la  
fa ta lid a d  de su  o rig e n . N a d ie  tie n e  la  cu lp a  
de q u e la  pam pa le  h a y a  d ado un espíritu m e­
lancólico. N i  d e  que en  su  a lm a  h a y a  algo de 
caldeo. ¿ P u e d e  c u lp a rs e  a  a lg u ie n ?

T é n g a s e  en  cu en ta  có m o  se fo rm a n  esos 
p u e b lo s : so b re  u n a base étnica— ŷa en tonces 
tan d ep au p erad a  y  d ecaden te el a lu v ió n  in fr a ­
hum an o de to d a  E u ro p a . E s  v e r d a d : lo s  r ío s  
de o ro  Ies lle v a ro n  todos los detritus humanos. 
E s to y  c o n fo r m e : d e  e llo s  se  a lim e n tó  la  ra z a . 
H e  aq u í u n  p ecado o r ig in a l d e  te rr ib le s  c o n ­
secu en cias. P e c a d o  y , a l m ism o tiem p o, p en i­
te n c ia ... ¿ P u e d e  c u lp a rse  a  a lg u ie n ?

C o m p ren d o  el d o lo r de tra g e d ia  g r ie g a  que 
e n c ie rra  esta  lam en ta ció n  tra n s o c e á n ic a : N u es­
tra mayor tristeza es no saber quiénes som os. 
(D esg ra ciad a m e n te , n o so tro s tam p oco  podem os 
d ecírse lo .)

D e seo  que u n a v e z  resu elto  este  p rob lem a 
fu n d a m e n ta l; quiénes son, s u r ja  e n tre  ello s 
u n a lite ra tu ra  autón om a. Y  que s u r ja  u n  o tro  
id io m a (dado el esp íritu  co sm o p olita  que a n i­
m a a  lo s  in su rre cto s a rg en tin o s) de ese ca ló  
p o rteñ o , que nos p a re c ía  tan  in co n sisten te  y  
ch ab acan o  com o el n u estro  de B a r r io s  B a jo s .

D e seo  esa  a u to n o m ía : ¿có m o  n o ?  M i se n ti­
m ien to  in te m a c io n a lis ta  m e h ace  d e se a r  la  in ­
d epen den cia  p o lít ic a  y  esp iritu a l de todos los 
pueblos. In c lu so  de lo s  n e g ro s  bubis d el G o lfo  
de G uinea.

F R A N C I S C O  A Y A L A .

Y  si no que A r g e n t in a  rectifiq u e  su  tr a y e c ­
to r ia , d el g e n e ra l R o c a  acá.

¿ Q u e  los ca m a ra d a s  de “  M a r t ín  F ie r r o  ”  han 
q u erid o  co n  su s d ia trib a s  d ir ig ir  a  los p en in ­
s u la re s  d eterm in ad as in sinu acion es d e  re c t if i­
c a c ió n  d e la  a c tu a lid a d  p o lít ic a ?

E.ste es y a  o tro  c a n ta r  u o tro  vidalito  u  o tra  
sonscra, que p odem os d e le tre a r  conjuntairrente 
cu an d o  gusten.

E s tá n , a fo rtu n a d a m e n te , m u y  le jo s  F e lip e  I I  
y  R o sa s  p a ra  que no  podam os, p en in su la res  y  
tra n sa tlá n tic o s , se g u ir  un id én tico  y  c o n fr a te r ­
na! cam ino.

J O S E  M A R I A  D E  S U C R E .
B a rc e lo n a .

¡Editores: “ La Gaceta Lite­
ra ria ” , es vuestro periódico, 
anunciad vuestros libros!
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C E S A R  M . A R C O N A D .'S l.

E s tá n  re v u e lto s  los a b o rígen es. E n  B o liv ia . 
E n  la  A rg e n tin a .

T a n to  cn  u n  caso  com o en o tro — esto es d i­
v e rtid o  siem p re— m i deseo Ies aco m p añ a  en  su 
in su rrecció n .

E sp e c ia lm e n te  en el segundo. L a  depen den cia 
in te lectu al d ebe ser m ás d esesp eran te a ú n  que 
la  m a teria l (¿ V e r d a d ? )  C o m o  que la  red en ­
c ió n  no puede v e n ir  p o r  cam in os d e v io len cia . 
S e  a d o p ta  u n a  actitu d  irr itad a , p ro c a z . Y  esa 
m ism a- a ctitu d  m arca  la  d istan cia  que sep ara  
de la  lib e rta d ...  H a  de r e s u lta r  an gu stio so .

C o n cretam e n te . C o n cretam en te. ¿ P u e d e  h a ­
b la rse  de u n a  lite ra tu ra  su d am erican a  com o de 
a lg o  su b stan tivo , au tó n o m o ? N o ;  y  esto  es lo 
lam en tab le. L a  lite ra tu ra  a m e rica n a  v iv e  supe­
d itad a  a  la  n u estra . S e  r ig e  p o r el M erid ian o  
d e  M a d rid . A u n  cuando sus r e lo je s  m arqu en  
siem pre-—resp ecto  a  é l— la  h o ra , re tra sa d a . (.Re-

V a r io s  g lo b ito s  in flad o s de va n id a d  in e fa b le  
a scien d e n  al lim bo  d e  lo s  en gre íd o s p in to re s­
cos. E sp e ctá c u lo  m ág ico , etern o com o el tie m ­
po, m a r a v illo s a  y  p e lig ro s a  ascen sión . D e  tan 
pobre, d a  lástim a. D e  tan  p u eril, te rn u ra . D e  
ta n  estu lta , pena. E n  el c ie lo  esp lén d id o  de la  
A m é r ic a  h ispana, h a d a  el lim bo, v a r io s  g lo b i­
tos in flad o s de van id ad  in efab le . L e v e ' sín tom a, 
s in  em b argo . In sig n ifica n te  sín tom a el de esos 
g lo b ito s  in fe lic e s , p erd id o s de m ar a  m ar, r i ­
d icu lo s, :cn b erlin a  an te  los h o rizo n te s de la  
A m é ric a ; h isp an a . ¿D e b e m o s co m p lica r el con ­
tin en te, tán  vasto , ta n  rico , tan  nuev'o, tan  h e r ­
m oso con  sus pobres, d eprim en tes g lo b ito s  n á u ­
fr a g o s ?  ,S o n  ésto s  la  van id ad, n a d a  m ás. L a  
van id ad  irre fre n a b le , que sa le  fu e r a  d e  sí m is­
m a, e x a sp era d a , con solán d ose con  v iv ir — en su 
im ag in a ció n — la  pan tom im a de sus g e sto s , de 
sus p a la b ra s, de sus voces. E sp e c tá c u lo  cóm ico  
y  tris te  a  la  v e z  el del van id oso . E x te r io r id a d , 
p e r ife r ia , fa ch a d a , " p a r a d a ” . S u p le  co n  ésta  eí 
conten ido  de que c a r e c e : la  van id ad . C o n s u é la ­
se de su v a c ío  d eso lad or co n  g e sto s  y  ad em a­
nes esp ectacu la re s  te rrib le s. P e r o  —  qu eridos 
a m ig o s  —  no dem os a  esos g lo b ito s  m ás ca te ­
g o r ía  que la  que tienen. N o  ju z g u e m o s  de 
A m é r ic a  p o r sus d e sg ra cia s, m iserab le s  esco ­
r ia s  a rtística s . S i  no  ju z g a m o s  de u n a  ciu dad  
p or las  o scen id ad es q u e u n  p ig re  in fe sto  d ib u­
j a  en  lo s  m u ros re c ién  en calados, no ju z g u e ­
m os tam p oco  d e  A m é r ic a  p o r  lo s  p ig re s  a lite -  
ra r io s— sí que tam b ién  insultantes'— de " M a r ­
tín  F i e r r o ” . ¡ P a z  a  lo s  ton tos de m ala  v o lu n ­
tad  ! A m é r ic a  e stá  p o r  en cim a d e e llo s. P o r  
en cim a d eí m al escrito r, siem pre u n  m al h o m ­
bre.

E S T E B A N  S A L A Z A R  Y  C H A P E L A .

¿ C o n q u e  bueyes com etas, a m ig o s  d e “ M a rtin  
F ie r r o ” ? ¿ C u á n d o  p en in su lares y  tra n s a tlá n ti­
co s h ab íam o s esp on tán eam en te co n ven id o  m o s­
tra rn o s  y  ser m aruchos ante eJ en em ig o  com ún , 
q u e es la  b e o c ia  a n a lfa b e ta  y  m o stre n ca ?

¿ P a r a  q u é la  picana? ¿ P a r a  m on tar la  g u a r ­
d ia  ju n to  ai ombn, o  p a ra  u n irn o s, ev ita n d o  
tan ta s noctas cunicularias co m o  e stá n  so rb ien d o  
e l ó le o  p u ro  d e  la  ve rd a d  y  de la  ju s t ic ia ?

D e sd e  el pun to  d e  v is ta  p o em ático  y  p in ­
to re sco , la  le g e n d a ria  fig u r a  d e  “ M a r t ín  F ie ­
rro  ”  e s tá  biei). S u  re v e rb e ra n te  e v o ca d o r, el 
m ag n ífico  a rg e n tin o  J o s é  H e rn á n d e z, es d ig n o  
d e  la  in v u ln era b le  g lo r ia  d e  que d is fr u ta , p e ro ... 
h a c e r  d e  se m e ja n te  m ito, en  lo  q u e  tie n e  de 
d isa so c ia to rio , u n  estím u lo  p a ra  la  so ciab ilid ad  
co n tem p orán ea, sino in co n gru en te  co n  la  r e a li­
d ad  deJ p ro g re so , fu e r a  ser de u n a  a la rm a n te  
p a ra d o ja , p recisam en te  e n tre  jó v e n e s .

F U N D A C I Ó N  B E R N A T  M E T G E
C olecc ión  C a ta lan a  de  C lás icos G rieg os  y  Latinos  

D irección: V ía  Layetana, 3 0 - 7 /  A p a rta d o  7 8 9 .  B A R C E L O N A
--------------------- [S]-:r=Iñ]^r:r[sI---------------------

P R I M E R A  S E R I E

X. L U C R E C I .— D e  i.a N .\ t u r a  (I v o l .), p o r  e l D r. Joaquim  B alcells.
2. C O R N E L I  N E P O S . — V i d e s  d ’h o m e s  i l l u s t r e s ,  p o r  el D r. M anuel de M ontoliu.
3. X E N O F O N T . — R e c o r d s  d e  S ó c r a t e s ,  p o r  C aries Riba.
4. C I C E R O .— D i s c u r s o s  (I  v o l.) , p o r  el D r. J. M . L lobera, J. E ste lr ich  y  M n. L loreng Rtber. 
5- S E N E C A . — D e  l a  I r a ,  p o r  e l D r. C aries Cardó.
6. P L A T O . — D i a le g s  (I  v o l.) , p o r  Joan C rexells.
7. C I C E R O .— B r u t u s ,  p o r  M n . G um ersind Alabart.
8. A U S O N I . — O b r e s  (I  v o l.) , p o r  C . R iba  y  M n. A .  Navarro.
9. S E N E C A . — D e  l a  b r e v e t a t  d e  l a  v i d a , D e  l a  v i d a  b e n a ü r a d a . D e  l a  p r o v id e n c ia ,

p o r  el D r. C aries Cardó. 
ro. X E N O F O N T . — O b r e s  s o c r á t i q u e s  m e n o rs, p o r Caries Riba.

S E G U N D A  S E R I E

11 . T I B U L . — P o e s ie s ,  p o r  C. M agrinyá  y  J. M ingues.
12. P R O P E R C I . — E l e g i e s ,  i>or e l D r. Joaquim  B a lcells  y  Joan M in gues.
13. P L A T O . — D i a le g s  ( I I  v o l) , p o r Joan C rexells.
14. Q U I N T  C U R C I .  —  H i s t o r i a  d ’A l e x a n d r e  e l  G r a n  (I v o l.) , p or ei D r. M anuel de

M ontoliu.
15. P L I N L — H i s t o r i a  N a t u r a l  (L l. I - I I ) ,  p o r  M argal Olivar.
16. S E N E C A . — C o n s o la c io n s ,  p o r  el D r. C aries Cardó.
17. T A C I T . — O b r e s  m e n o rs . ( D i a le g s  d e l s  O r a d o r s ,  A g r í c o l a ,  G e rm a n ia ) , p o r  F . M ar­

torell, M iq u el Verrá  y  Lloreng R iber.
18. P L U T A R C . — V i d e s  p a r a l l e l e s  ( T .  L ) ,  p o r C aries Riba.
19. A R I S T O T I L . — P o é t i c a  C o n s t i t u c i ó  d ’A t e n e s ,  p or J. Farran i M ayoral.
20. Q U I N T  C U R C I .— H i s t o r i a  d ’A l e x a n d r e  e l  G r a n  ( I I  v o l), p or Joan E stelrich  y  M

de M ontoliu.

T E R C E R A  S E R I E

2 1. P L U T A R C . — V i d e s  p a r a l l e l e s  ( T .  I I ) ,  p or Caries Riba.
22. S E N E C A . — D e  l a  c o n s t a n c ia  d e l  s a v i ,  D e  l a  t k a n q u i l l i t a t  d e  l ’e s p e r i t ,  D e  l ’oci,

D e  l a  c le m e n c ia , p o r  el D r. C . Cardó.
23. H O R A C L — S á t i r e s  i  E p í s t o le s ,  p o r  I . R iba s y M n. L l.  R iber.
24. P A L L A D I . — H i s t o r i a  L a u s ía c a ,  p o r D om  A n to n i Ramón.

A  P U N T O  D E  P U B L I C A R

P L I N I  E L  J O V E .— L l e t r e s  ( T .  I .) ,  p o r  M argal Olivar.
P L U T A R C . — V i d e s  p a r a l l e l e s  ( T .  I I I ) ,  p o r  Caries Riba.
C A T O . — D e  A g r i c u l t u r a ,  p or M n. Salvador Galmés.

P e n í n s u l a ,
I s l a s  y  A m S r l c a

I . E d ició n  básica. T e x to  antiguo y traducción catalana, en papel especial.
P r e c io  p o r  e je m p la r , p esetas 7,50.
A b o n o  an ticip ad o  a  u n a se rie  de 10 v o lú m e n e s  se g u id o s.........................................  70,00 pesetas.
P a g o  an ticip ad o  en  d os p lazo s, c a d a .....................................................................................  35,50 —
Encuadernados en tela inglesa:
P r e c io  p o r  e je m p la r , p esetas 9,50.
A b o n o  an ticip ad o  a. u n a  se rie  d e  10 vo lú m en es se g u id o s ..........................................  90,00 —
P a g o  an ticip ad o  en dos p lazo s, c a d a .....................................................................................  45,50 —
I I .  L a  mism a edición. T e x to  antiguo y traducción catalana, en papel de hilo

especial Guarro. T ira je , 150 ejem plares.
E n rústica:
P r e c io  p o r e je m p la r , p esetas 18.
A b o n o  an ticip ad o  a  u n a  se rie  d e  10 v o lú m e n e s .................................................................  160,00 —
P a g o  an ticip ad o  en d o s p lazo s, c a d a ....................................................................................... 80,00 —
Encuadernados en piel, hierros especiales, dorado a m ano; encuadernación 

limitada a 35 ejem plares:
A b o n o  a  u n a  se rie  de 10 v o lú m e n e s.......................    500,00 —
P a g o  en d os p lazo s, c a d a ................................................................................................................ 250,00 —
P a g o  p o r e je m p la r ................................................................................................................................  5 i,o o  —
I I I .  E d ició n  conteniendo el texto  antiguo salo, con introducción en latín:

P r e c io  p or vo lu m en , 4,50 pesetas.
I V .  E dición  conteniendo el tc.vto catalán solo, con el estudio preliminar:

P r e c io  p o r  vo lu m en , 4,50 pesetas.
P a r a  estas d os ed icion es p a rc ia le s  só lo  son ad m itid o s abonos a  series co m p letas d e  lo  v o ­

lúm en es, a  ra z ó n  de 45 p esetas la  serie.
E n  plus, 2  p esetas p o r  ca d a  e je m p la r , s i se  d esea ia  ed ición  en cu ad ern ad a  en  te la  in glesa.
N o ta  im p o r t a n t e .— L o s n ú m eros i  a l 19  de la  e d ic ió n  b á sica  (I) y  los n ú m eros i ,  5, 6, 7,

9  y  13 de la  ed ición , co n  el te x to  c a ta lá n  so lo  ( I V ) ,  e stá n  a go tad o s.

B O L E T I N  D E  S U B S C R I P C I O N

D o n  ............................................................................................  que vive cn  ...................................................................

provincia de ................................................... , nación  ..................................... , calle  ....................................................

................ : ........................  n úm .............................   se suscribe a ¡a tercera serie de los volúm enes de la
edición núm ...............................  de la F U N D A C I O N  B E R N A T  M E T G E , y envía a tal e fecto  la

cantidad de  ................................  pesetas.
D eseo  también recibir las dos prim eras series com pletas de la edición núm ................................

y envío a tal e fecto  su im porte total de pesetas ....................................

(F irm a d el subscriptor.)
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NOTABLE LIBRO RUS
Z A M I A T I N :  D e  cóm o se curó el doncel 

Erasm o.— “ R e v is ta  d e O c c id e n te ” .

“ S u a v ite r  in  m odo, fo r t ite r  in  r e ” , e l  b ien­
a v e n tu ra d o  P a in v a  r ig e  u n  m o n asterio , o b ra  
m ila g ro s  y  e s c ru ta  e l c o ra z ó n  de los hom bres, 
" c o m o  si la  c a rn e  fu e r a  d e  c r is t a l” . T a m b ié n  
escu d riñ a  en el v ie n tre  de las  m u je re s . U n a , 
e s té r il, se a c o g e  a  la  sa b id u ría  del fr a ile , y  éste 
v e  en  e lla  la  m ad re  d e  un g r a n  s ie rv o  d e  D ios.

A s í  a c o n te c e : n ace E ra s m o  y  es v is ita d o  es- 
p ecia lís im am en te  p o r lo s  esp íritu s d iab ó lico s . 
L u z b e l a r r o ja  sus redes, p ero  E ra s m o  e s tá  d e- 
ferx iid o  p o r  la  p e r ic ia  de! g r a n  e s tra te g a  P a n i-  
v a . . .  E ra sm o , a is lad o  d el re sto  d e lo s  m on jes, se 
d ed ica  a  p in ta r  iconos. (A n te s , su  v o z  m elo­
d io sa , fem enina,- que re c ita b a  en can tad oram en - 
le Ips d iá lo g o s  d el “ C a n ta r  d e lo s  C a n ta r e s ” , 
h a b ía  y a  llen ado d e  tu rb ia s  inquietudes a m o ro ­
sa s el con ven to .) E n  la  p in tu ra  de ¡con os r e a li­
z a  m a r a v illa s :  p ero , en  el tra n c e  de rep ro d u ­
c ir  u n  p a s a je  de la  v id a  de M a r ía  d e  E g ip to , 
a n te r io r  a  la  c o n v e rsió n  de la  S a n ta , se  d a  cu en ­
ta d e  no co n o cer e x a cta m e n te  el cu erp o  fem e- 
nino._ L a  m ism a S a n ta  le  a le c c io n a ; y ,  p o r  fin, 
el b ien aven tu rad o  P a m v a  le  o fr e c e  im  bello  
e je m p la r  d e  d o n ce lla  p a ra  que, defin itivam en te, 
co n o zc a  a  D io s  en  su s o b ra s , y , de paso, ven za  
la  ten ta ció n  p e rtu rb a d o ra , “ cayen d o  e n  e l la ” 
— el m e jo r  tr iu n fo — .

C o n  p re te x to  del n o v ic io  E ra sm o , u n a le ­
g ió n  de esp íritu s in fe rn a le s  se  re p a rte  a le g r e ­
m ente p o r las nubes, p o r los á rb o les, p o r  las 
p ied ras, p o r  la s  m ism as cru c e s  d el cem en terio . 
D ia b le jo s  en tro m etid os que, p o r  h a ce r  f r a c a ­
sa r  u n a  can o n izac ió n , so n  cap aces d e  fin gir  
m u y  a tre v id o s  cu a d ro s p lá stic o s— p u d o  h a b er­
lo s  firm ad o  el H u y sm a n s a n te rio r  a  la  co n v er- 
sión — . P e r o  en  este  lib ro , tod o  eJ a p a ra to  d ia ­
b ó lico  tie n e  u n  sen tido  m ás c la ro , m ás d esp e­
g a d o  d e  la  é tic a  c e n o b ít ic a : el sen tido  hum o­
rís tic o  q u e tan  fa m ilia r  es a l a rte  d e Z a m ia tin , 
y ,  en  sum a, a l a rte  de hoy.

A p a re c e  el te x to  en cu ad rad o  en u n a  p re ­
c io sa  o rn a m m ta c ió ii— c o p ia  fie l d e  la  re a liza d a  
en la  e d ic ió n  ru sa  p o r  K u s to d ie v — . L in d a  m i­
n ia tu ra , este volum en , d e  a lg ú n  g r a v e  in fo lio  
que h a  p asad o  del g ó t ic o  fa c is to l a l m oderno 
v e la d o r  de u n a te r r a z a  d e  c a fé .— J.

M . A Z U E L A

L O S  D E  
A B A  J O

NOVELA MEJICANA

Cuatro láminas y tres 

viñetas de Maroto.

á

Este número ha sido visado por la censura

Magnífica edición

208 páginas.

P a p e l  e s p e c i a l .  

4,50 pesetas.

Im p . E .  G im én ez, H u e rta s , 16 y  18.— M ad rid .

L a  G a c e t a  L i t e r a r i a

B O L E T Í N  D E  S U S C R I P C I O N

D. que
vive en 
nación...

provincia
..calle de .num,.:..

se suscribe por un  año, a contar del 1 de Enero de 1 9 2 7 , y  remite por 
Giro Postal 7 ,5 0  ptas. (España) y  10  ptas. Extranjero. Á 'la  
Administración, ('alie de Canarias, 4 1 , Madrid.

LIBROS NUEVOS
P e s e ta s .

A Z U E L A  ( M .) : L o s  d e  a b a jo . (Edición económica)......................  i

B E R T R A N D : S a n ta  .T e r e s a . . . . ...................................................................  6

E R S K I N E :  V id a  p r iv a d a  d e  H e le n a  d e  T r o y a ................................... 5

F E N T A N E S  : T e s o r o  d e l id io m a  ca ste lla n o .........................•..............  4,50

L A  L U Z  L E O N  : A m ie l  o la  in ca p a cid a d  d e  a m a r ............................  5

L E R O U X  ( G A S T O N ) : L a  ba ta lla  in v is ib le .........................................  5

M A C E D O  S O A R E S : B r a s il  y  la  S o c ie d a d  d e  N a c io n e s ................  5

M A R O T O : A n d a lu c ía  v is ta  p o r  c l p in to r  M a r o t o ..............................  9

M O R E U X  ( A B A T E ) :  E l  ra y o , la s  to r m en ta s  y  e l g r a n iz o   3,50

M O R E U X  ( A B A T E ) ;  L o s  e c lip s e s .........................................................  3,50

Ñ E R V O  ( A A IA D O ) : P le n itu d .  (N ueva edición)................................  5

Q U I Ñ I  A N A  (N . I. M .) : F o e s ia s . (Clásicos castellanos.) R ústica 5

S A I N Z  : H o r a s  d e  r e c r e o . Segundo vo l................................................... 2,50

Y U N G :  L o  in c o n s c ie n te .................................................................................  6

/ .  García Mercadal

En Zig-Zag
V ia je s  por tierras vascas de España 

y  Francia. Adm irable evocación de 

paisajes y  tipos.— 5 pesetas.

E l libro del momento. L ibro para leer en el camino, guía insuperable y 

emocionada, descubridora de instantes y  aspectos. Pueblos y  ciudades de E s­

paña y  Francia, evocadas en breves, ágiles y  sugeridoras páginas llenas de be­

lleza. U n tomo, con cul)ierta en colores de marco, 5 pesetas.

y. P E Z - S E O A N E

La Viudita de Príedralta
U n  nuevo novelista que m aneja hábilmente el interés y  la emoción y  po­

see un claro y  sugeridor estilo. N ovela de Castilla, de tipos recios y  bien di­

bujados, tiene una suprema anienidas.— U n volumen. 5 pesetas.

BARÓN DE MORA
En el camino.. .

N ovela de Italia, de Florencia romántica, de tina sombra de m ujer que pasa. 

N ovela sugeridora, bellamente escrita y  revelante de un gran lírico.— Edición 
de arte. 3,50 pesetas.

GUIDO DA VERONA

La danza delante de la guillotina
U n a nueva novela de este sugestivo y  original novelista italiano. L a  guerra 

europea, espías y  aventureros, tipos extraños, como la M ata H ari y  Rasputin.

O B R A S  D E L  C E L E B R E  N A T U R A L I S T A

JUAN ENRIQUE FABRE
L a  aparición de las obras del gran naturalista francés J. H . Fabre produ­

jo  emoción y  sorpresa en el mundo científico. D e sus noventa y  dos años-de 

vida, cuarenta y  dos transcurrieron cn una lucha tenaz, obscura y  agotante por 

el vivir diario; en los cincuenta restantes, las aguas aturbonadas se serenan y  
el caudal tórnase límpido y  transparente.

H asta Febrero, la m ayor parte de los naturalistas entregados a  la Ciencia 
pura, venían limitándose a nominar los insectos y, en aplicación de un serio 

rigorism o cientíco, a disecar su anatomía, labor interesante como la que más, 

pero inexpresiva para las gentes extrañas a la tarea investigaodra o magistral. 
Fabre, tras la huella de los Redi, Réaumur, H uber y  León D ufour,, estudia 

las costumbres de los insectos al aire libre, bajo el mismo sol que alumbra a 
la mosca y  al U niverso.

V O L Ú M E N E S  P U B I.T C A U O S  :

L A  V I D A  D E  L O S  I N S E C T O S — C O S T U M B R E S  D E  L O S  I N S E C T O S  
M A R A V I L L A S  D E L  I N S T I N T O  E N  L O S  I N S E C T O S  

L O S  D E S T R U C T O R E S  — L O S  A U X I L I A R E S

E n rústica..................................................................   ̂ pesetas cada tomo.
Encuadernados.........................................................  7 ___  __

P I D A  E L  C A T A L O G O  G E N E R A L  D E  L I T E R A T U R A

IL U S T R A D O  P O R  L .  B a g A R ÍA

En su librería y en

ESPASA-CALPE, S. A.
(C asa  del Libro)

Avenida Pi y Margall, 7.— Apartado 547, MADRID

EN V IO S A REEM BOLSO

Ayuntamiento de Madrid




