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L0 QUE LEE Y ESCRIBE EL v MARAFIUN Brasil... ida y vuelta

(Breve memoradndum biografico: Gregorio
Marafién naci6o el afio 88, el 19 de tnayo. Gano
plaza de médico del Hospital General en 1910
Su boda con Dolores Moya, un afio mas tar-
de. Eu 1919 publica La Edad Critica, libro que
marca para él un importante punto de éxito.
La segunda edicién aparece en 1935; la ter-
cera, en inglés, saldra dentro de breves se-
manas. Después, todo la que todos sabemos.)

m Primera hora de la mafana en casa del
tor Maraién— ~libros, cuadros, confortables sa-
las donde uno, dos siglos, pasan en una o dos
horas; donde muchos siglos pasan en una tar-

doc-

de entera— . EIl doctor: un pijama de seda, un
saludo, una sonrisa. La sonrisa, apretada en
los labios, y al fin, en las palabras y en la voz
pastosa.

El pijama del doctor Marafibn, un cepo
donde él mismo se ha cazado. Intimida en los
médicos el traje de calle. Los aisla. Se sufre
la sensacion de que van a llamar al paciente

gue aguarda su turno o de que se marcharan
de pronto a ver un caso de urgencia. EIl pijama
del doctor Marafién me imprime confianza y
reposo. Pienso en mas preguntas de las que
suele abarcar esta seccion. Pero no se lo digo.
Temo que quiera irse a mudar de traje.

En seguida, el interrogatorio;

— Primero, su ambicién literaria ¢nacié an-
tes o después de la cientifica?

—Yo no tengo ambicion literaria.
deseo de decir las cosas de mi ciencia en un
estilo claro y simple. Ello me produce una
fruicion literaria al escribir. Nunca ambicién
de crear Hteratura.

— A pesar de haberse constituido usted, co-
mo Pérez de Ayala, en el demoledor de Don
Juan, ¢no siente gran admiracion por su figu-
ra vital y poética?

— "La figura de Don Juan me parece admi-

Sélo el

rable. Es un ser al margen de la normalidad,
y por eso, lleno de un encanto alucinatorio.
Muchos de sus asp”~tos vitales son magnifi-

cos. Pero esta admiracién es compatible con

el deseo de colocarle en su verdadero sitio, en
la escala zooldgica.

Como hay invertidos interesantes y repug-
nantes— aflade el doctor Maraién—, ladrones

que entusiasman, y otros que inspiran desprecio,
asi Don Juan puede ser seductor aiin para los
hombres, o un estipido. Entre estos u(ltimos
coloco a Casanova, del cual publicaré en bre-
ve un estudio en “Sagitario”, de Buenos
Aires.

— ¢(Qué le parece la interpretacion de José
Ortega y' Gasset sobre Don Juan?

— Me parece admirable, aunque difiere total-:
mente de la mia. Don Juan tiene una verdad,
a mi juicio: la de su feminidad. En el sentido
gue yo la he explicado y que precisaré toda-
via méas en un préximo libro. No como me
la atribuyen muchos de los comentaristas ac-
tuales de Don Juan, entre ellos mi excelente
amigo el doctor Lafora, que, seguramente, no
ha leido mi pequefio ensayo. Pero, sobre esta
verdad, todas las interpretaciones psicologi-
cas del personaje son posibles. No he visto pu-
blicado el modo de pensar de Ortega sobre
Don Juan. Sélo tengo el recuerdo de una con-

ferencia. Por eso no quiero insistir sobre esta
interpretacién del Tenorio, que, tal vez, en el
fondo, se pudiera interpretar también en un

Don Juan fem.inoide.

— Bueno, querido Marafnén, vamos a pasar
a otro tema— ~pasaremos rapidamente, de uno
a otro, por estos temas de relativa actualidad— .
Al tema del amor puro, libre, que preconiza
e! bolchevismo ruso como forma perfecta de
unién de hombre y mujer.

— EIl amor libre al tipo bolchevique me pa-
rece mal. El instinto sexual necesita en el hom-
bre una canalizacién, una pauti Sin ella_ se
hace bestial. Opino que el amor libre, como ins-
titucién social, equivaldria al fin de la raza.
Si pudiera subsistir, que nunca subsistira. La
perfeccién en el amor, igual que en todos los
instintos, estd en su maxima especificidad. En
este caso, en la monogamia. Por lo tanto, me
parece bien el matrimonio, pero con divorcio;
sin divorcio es la cueva donde se forjan todas
las inmoralidades a poco que se equivoquen los
cényuges.

— ¢Y de literatura? Simplemente de litera-
tura, punto culminante, vértice aqui, para nos-
otros. (Qué género literario le interesa mas?

— EIl ensayo. Claro que estd muy desacredi-
tado. Su contextura se presta a que los que no
sirven para otra cosa se dediguen a ensayar.
Pero el ensayo que pudiéramos llamar de vuel-
ta, el del hombre que ha hecho la ciencia de
primera mano y cristaliza en el ensayo las
lineas elementales de su pensamiento, es la
forma ideal de produccién literaria.

— ¢Qué autores jovenes espafioles?

Hay que aclarar antes qué debemos en-
tender por juventud. Llamarse joven por tener
pocos afios lo juzgo tan superficial como lla-
mar grande a un hombre porque tenga dos
metros de talla. La juventud se mide por la
intensidad de las virtudes especificas de esa

edad: inquietud, noble rebeldia progresiva. En
este sentido, cuando dentro de unos afios con-
templen nuestros hijos el panorama actual de
Espafia, los autores que parecerAn mas jo-

venes seran gentes que hoy tienen de cincuenta
para arriba. De los jovenes actuales me gus-
tan : Unamuno, Valle-Inclan, Andrenio.

— ¢Tenian razén los de “Martin Fierro” ?

— No tenian razén. Pero su actitud es muy
conveniente para nuestras relaciones con Amé-
rica. Nos perjudica ser sus parientes para que
seamos verdaderos amigos. Debiéramos des-
truir el parentesco y la raza, y entablar des-
pués, sin prejuicios de sangre, una amistad
auténtica. En definitiva, es maéas atil un martin-
fierrista que un hispanoamericanista de ban-
guete, soflama y marchamo oficial.

— Ahora, sus preferencias en el teatro, en el
teatro extranjero, naturalmente. Porque en Es-

pafia...

— Me interesa Shaw. Mucho también, Lenor-
mand. Menos, Pirandello. Lenormand me pa-
rece el autor del porvenir. ,

— Por el lado de su literatura ha llegado,

respecto a Don Juan, a las mismas o pareci-
das conclusiones que usted por el lado de su
ciencia.

— En efecto. En L’komnie et ses fantomcs
lo interpreta en el mismo sentido que Pérez de
Ayala y que yo.

— ¢(No opina que en la vida moderna— 1914-
1927— hay maés sinceridad, mas salud, mé&s mo-
ralidad. por lo tanto, que en todo el siglo XIX?

— No creo en nuestra superioridad moral so-
bre los hombres del siguo XIX. Si en nuestra
superioridad fisica. El afadn de ser flacos de
los hombres contemporaneos me parece un gran
sintoma de civilizacién, en el sentido de supe-
rar los instintos primarios. Pero el ser més

sanos, aunque predispone a la moralidad, no
la hace obligatoria. Creo que somos mas egois-
tas que nuestros padres; mucho mas que nues-
tros abuelos; peores, por lo tanto.

— ¢Por qué escribe en “A B C”?

— Porque me invitéd su director, D. Torcuato
Luca de Tena, con el que me une firme amis-

tad, creada al calor de la gratitud. Se com-

porté nobilisimamente con una de las perso-

nas a quienes nras he querido, que fué el pa-
dre de mi mujer, D. Miguel Moya.
DOCTOR MARANON

Por lo demas, el que “A B C” me invite

a escribir en él, el que yo escriba, y el que mis
lectores me lean, es todo tolerancia, la virtud de
que mas necesitados estamos los espafioles. Si

Marcelino Domingo colaborase en la “Semana
Catolica” y Ramiro de Maeztu en el “Mo-
tin” Espafia progresaria rapidamente.

— Digante su modo de pensar respecto a la
Prensa espafola.

— Me parece superior, éticamente, a
otros paises. Comparémosla,
la infecta Prensa francesa.
ribdicos de la derecha, de tendencia poco no-
ble, nuestra Prensa, si no puede llamarse he-
roica, al menos digna, si.

— ¢ Cuédles son los periddicos espafioles que
lee con més asiduidad?

— “El Liberal”. Sentimentalmente tiene un
gran valor para mi. En él escribi por vez pri-

la de
por ejemplo, con
Salvo algunos pe-

mera. En su Redaccién siguen personas de
todo mi carifio. EI “A B C"”, ya le dije antes
las razones de mi predileccion. “EIl Sol”,

porque casi todos los que lo redactan son mis
amigos y su modo de pensar coincide con el
mio casi a diario. También leo “La Voz” vy
algunos de provincias, entre ellos “EI Liberal”,
de Bilbao.

— Habrd un Hbro europeo o americano de
los publicados en estos ultimos afios que re-
tenga el interés de usted mas que ningln
otro.

— Ha habido uno: “La vida de Ford”. Para
mi es un libro representativo de una civili-
zacién y de una época.

Le hago una pregunta de ritual: (Qué pre-
para?, esa pregunta que tanto se hace por ahi
fuera a los valores literarios y cientificos, y que
en Espafa no pasa de la tertulia de café vy
s6lo trasciende al publico cuando se trata de
zarzueleros o comediografos mediocres.

— Preparo un Tratado de secreciones
nas; un Manual dcl diagndstico clinico; una
coleccién de ensayos con cl titulo de Amor,
conveniencia y eugenesia; el Mito de Don Juan,
y la segunda edicién del Manual de Medicina
interna, que dirijo con el doctor Hernando, y
que, en parte, redacto. Mas los trabajos de cli-
nica e investigacién, muy numerosos en la ac-
tualidad.

— ¢En (jué lugar, y como, escribe usted mas
a su placer?

— En cualquier parte, y corrientemente so-
bre la marcha de mi vida de médico con clien-
‘ela de Clue ocuparme. A veces escribo en las
'moras que me sobran de una consulta, en una
ciudad cualquiera, cuando la conozco, hasta
que llega el momento de subirme al tren para
reg”"csar a Madrid. Pero cuando escribo con
mas tranquilidad es por el verano, durante mis
vacaciones, y los domingos, en Toledo.

— Y wusted que siente Toledo, ¢(cree que Ba-
rres acerté?

inter-

— En Toledo, como en Don Juan, hay una
verdad: la densidad y pluralidad de pasado
gue se encierra dentro de. sus muros. Y des-

pués, todas las interpretaciones que se quieran
pueden ser exactas. (Por qué no? La visién
de Barrés se nos presenta deformada con re-
lacién a la de los escritores de su época, pero
no mas deformada que la del Greco, por ejem-
plo. Todas estan bien. A mi me gusta mucho
la de Barrés. De .autores extranjeros habré
leido nidas de cien descripciones de la ciudad.
Cada uno ve de su modo. Un dia, yendo con
nuestro Ortega y Gasset, al pasar por el puen-
te de San Martin, me dijo que el Tajo era un
arroyuelo. A mi me parecia un rio formida-
ble.

— Si no igual que de To”~do, se podria de-
cir que las demés ciudades espafiolas le inte-
resan extraordinariamente, ¢;verdad? Esa ma-
nia, inteligente mania, de andar por Espafa,
sobre todo por Espafia, bien patente esta. Y esa
aficion de coleccionar viajes y monografias
sobre ciudades espafiolas.

— Tengo ya la mejor coleccion del mundo.
Es tnuy entretenido ver las diferencias de las
distintas mentalidades al converger en un Uni-
co punto de observacién. Ademas, la historia
del propio pais se aprende en esos libros mejor
gue en ninguna parte. Son como instantdneas
de aficionado, con relaciéon al retrato académico,
con fondos postizos de profesional, que es la
historia. De estas lecturas es de donde he ex-
traido el gran optimismo sobre el porvenir de
nuestro pais.

— ¢(Cuédles fueron sus
adolescente?

— De nifio lei

lecturas de nifio y de

mucho. Mi padre tenia una
gran biblioteca; en ella me aficioné a los li-
bros. Mis hermanos y yo devordbamos cuanto
habia. De aquellas lecturas me ha quedado una
imipresion particular de la Historia de Roma,
de Mommsen; de los clédsicos latinos y grie-
gos. de Shakespeare. Mi entusiasmo por el
siglo X I1X procede de haber releido y revisado
cieti veces una coleccién del Museo Universal
y de la llustraciéon Espafiola y Americana. Co-
nozco al dedillo la obra de Galdés, que ad-

El profesor Luis Jiménez de AslUa regresa de
su viaje al Brasil. A principios de.verano em-

barcé, invitado por la Universidad de Rio (fe
Janeiro. Para dar un curso de conferencias. Y
ahora vuelve: con la cartera repleta de no-
tas y la memoria de recuerdos tropicales.

Le pregunto: “¢Como ha encontrado_el pul-
so cultural de la gran repUblica sudamericpa,
Y me contesta: “En general, bastante hU*

— En Medicina puede decirse que estan bien.
En cambio, la cultura juridica es muy infe-
rior a la cultura médica. No obstante haber
habido personas enteradas, como Ruiz Barbosa,
muerto nn hace mucho, y como Tobias Barre-
to y Evaristo de Moraes. Entre los actuales
hay que citar el nombre ele un profesor joven:
Castro Rabelo, que es de los mas valiosos. Tam -

bién el de Costa e Silva, un magistrado de
San Paulo, muy informado, conocedor de las
fuentes alemanas e ifalianas...

N San Paulo fui para ver la Penitenciaria,

que puede considerarse modelo en ei mundo.” Es
de construccion reciente— cinco afio.s—y tiene
magnificas instalaciones, biblioteca, talleres es-
pléndidos y esiablecimientos sanitarios como no
ios hay en los hospitales. Algo verdaderamente
admirable.

Tanfeién tiene wuna excelente organizacion
il el Brasil la proteccién de menores abando-
nados V delincuentes. He conocido al doctor
Mello Mattos— juez de menores— , hombre de

gran espiritu.

Hace una pausa. Recapitula. Y sigue di-
ciendo :

— Una cosa curiosa, que no habia visto en
ninguna parte: en el Tribunal Federal, los vo-
tos de los magistrados se discuten publica-
mente. Esto tiene el peligro, como usted sabe

de la presion que el
determinados asuntos.

publico pueda ejercer en

— ¢Y de politica? ¢Cudales son sus impre
siones ?
m'El Gobierno actia, como es alla frecuente

en forma un poco dictatorial.
la promulgado una ley— dirigida, en aparien
cia, contra el bolchevismo— que pone a los pe
ribdicos en manos del Poder ejecutivo. Los tér
minos vagos— orden, seguridad— en que esta_re-
dactada, la hacen un arma contra los enemigos
politicos.

Ultimamente se

;Qué le han parecido los periédicos de
Rio de Janeiro?
— Tienen una faz politica excesiva, hasta el

punto de aprovechar cualquier circunstancia en
beneficio de sus intereses. Yo, en realidad, no
me puedo (quejar de ellos: rae han tratado muy
bien. Pero reconozco que tienen lo referente a
cultura més descuidado que los periédicos ar-
gentinos, por ejemplo.

— Arte. Literatura.

— He visto

(Qué ha visto usted?
la Exposicion de Pintura de este
aflo, Todo de un academicismo insoportable.
Tcxlo. Todo. Pintura de tipo “estampa”. En
cuanto a Literatura, siguen predominando ro-
maénticos tristes: Olavo Bilac, Menotti, Pirchia.
Hay jovenes vanguardistas, pero me han pare-
cido desorientados y de mal gusto. En cuanto a
la critica, Silvio Julio se ocupa con acierto
de obras espafiolas y brasileras.

Puedo decir— afiade el profesor Jiménez de

JIMENEZ DE ASUA

AsGa— que hay en el Brasil, hoy, una gran can-
tidad de lectura espafiola. Y se aprecia lo espa-
fiol— Ciencia, Literatura— mas, incluso, que lo

portugués. Se ha impuesto— desde no hace mu-
cho tiempo— , en dura competencia, con los li-
bros franceses. En franca lucha. Samuel NUG-
fiez Lépez, un granadino, librero muy inteli-
gente— heroico— , ha trabajado con gran éxito
en este sentido. Tiene sobrados titulos para
que se le llame heroico... Ahora la venta de

libros espafioles sufre
que atraviesa aquel

la crisis econémica por-
pais.

— ¢Y sus impresiones de viajero? Para ter-
minar.

— Excelentes. He encontrado buenos hote-
les. La gente es mny acogedora, aunque infor-

mal : tiene este defecto. Rio de Janeiro es una
ciudad maravillosa, con una espléndida bahia
y un paisaje— montafia, ciudad, mar— armonio-

so y Unico. San Paulo, poblacién nueva, re-
ciente, es de tipo mas europeo. Sin el encanto
tropical de Rio de Janeiro.
F. A

Plana 2 GOMEZ DE LA SERNA :
Muerte del falso Pirandello

Plana 3 KARL VOSSLER : Carta
hispanica. =~ POEMAS DE CUBA

Plana4 ESPANA Y POLONIA

Plana5 LA MODERNA PINTURA
FRANCESA. TEATRO NUEVO

Plana 6 LA FIESTA DEL LIBRO

miro sobremanera. EI|l desdén que sienten por
él los escritores nuevos mé parece, desde lue-
go, mal. Galdds estd ahora en la fase negativa
que sufren todos los grandes genios después
de su esplendor. Lsta fase negativa suele se-
guir a la muerte dcl autor. Luego viene el jui-
cio definitivo. El de Galdds sera excéls6, por-
gue su obra estd llena de humanidad. o o
— Era la dltima pregunta, doctor.

MIGUEL PEREZ FERRERO.

EN

Apertura de la Exposicion'de
Manuscritos literarios

El dia 7 queddé abierta, en la Gran Via
madrilefia (Casa del Libro), nuestra E x-
posicién y subasta de manuscritos lite-
rarios.

Numerosos visitantes honraron en se-
guida, con su presencia, la sala donde es-
tan instaladas estas reliquias humanisti-
cas, acogiendo con gran simpatia nuestra
iniciativa. De igual modo, la Prensa (en
especial ElI Sol y La Voz) dedic6 carifo-
sos articulos a la Exposicién.

Aunque han

lleva abierta breves dias,
sido ya adquiridos manuscritos de Una-
muno, Ortega y Gasset, Rodriguez Ma-
rin. Francisco Giner, Emilio
Gustavo Pittaluga y Américo

Los precios fijados
Son los siguientes:
cos; Ortega,
Castro, 25:

driguez Marin, 25.

Castelar,
Castro.
pujarse.
i.ooo fran-
Pittaluga, 55;
Giner, 10; Ro-

pueden
Unamuno.

50 pesetas;
Castelar, 15;

* % «

Se
para exponer.

Dofia Carmen Valera de Serrat nos ha
ofrecido una deliciosa coleccién “ Valera” .

Don Ignacio Baler ha affladido a la suya

han recibido nuevos documentos

unas cartas de Don Carlos, el preten-
diente.

Procedentes de EIl Sol se han recibido
autografos de Benedetto Croce, Guiller-
mo Perrero y Bernardino Machado.

Un descendiente de Apodaca ha apor-

tado una copiosa y rica coleccidon, de la
gue damos cuenta en lugar aparte.
Ferndndez Fl6rez expuso su novela

Las siete columnas.

Luis Araquistain, un capitulo del Ar-
chipiélago maravilloso.

Jiménez de AsUa, el borrador de un no-
table libro juridico.

Marcelino Domingo, un ensayo litera-
rio politico.
En nuestro préximo numero de i® de

Noviembre daremos relacién precisa del
resultado de nuestra Exposicion y nom-
bres de los compradores. Aunque solo el
i.°> de Diciembre podremos saber la tota-
lidad de ya que damos ese
plazo para las que vengan del extranjero.

las ofertas,

Urgente Exposicidn en América
del Libro espaiiol

Los periddicos argentinos e italianos vienen
estos dias consagrando notables espacios a la
Exposicion del Libro italico en Buenos Aires

Seria urgente que nuestras organizaciones li-
breras y literarias, de acuerdo con el Estado,
se apresuraran a organizar una Exposicion de
Libro hispanico en la Argentina. Que, segura-

mente tendria aln mas éxito que la de Flo-
rencia.

Ofrecemos esta iniciativa a la Junta de Re-
laciones Culturales, para que tome _decisiones

sobre esta <niestion, de transcendencia suma.

Asimismo invitamos a la Cultural, de Buenos
Aires y al Instituto de Filologia, de aquella
capital, para secundar esta iniciativa con rapi-
dos movimientos eficaces.

Exito librero en Barcelona

Mientras GOomez de Baquero en un notable
articulo de EIl Sol se lamenta de la escasa
transcendencia que tiene por aqui la Fiesta de

Libro para el librero, que apenas ve alzar su
mercado diario, en Barcelona echan las cam-
panas al vuelo ante el éxito de la Fiesta.

La Publicitat dice, en un fondo, que los bar
celoneses han desembolsado ese dia 150.000 pe
setas para libros. Y que una sola casa, “Cata
lonia”, ha vendido 3.500 ejemplares.

Las letras espanolas
en el extranjero

Cario Boselli, en Le opere c i giorni de este
mes da cuenta de la' Exposicion de manuscri-
tos de La Gaceta Literaria y de su pré.vinia

sobre el libro cataldn. Asimismo comenta, en-
tre otras cosas, la famosa cuestiéon del Meri-
diano intelectual de Hispanoamérica.

— En la Fiera Letteraria también lo co-
menta (nimero 40) Prampolini.

— En La Tribuna, de Roma, Ettore de
Zuani.

— Y Georges Pillemcnt, en Viciit de pa-

raitre (septembre-octobre).

— M. J. Kahn, a su ves, en Die Literaris-
che Welt (nimero 39), donde también comen-
ta libros de Giménez Caballero y Gdémez de
la Scrm.

— En fasciculo extracto de La Lucerna
(Ancona), acaba de publicar el notable hispa-
nista Fiero Pillepich su ensayo sobre Wences-
lao Fernandez Flérez, donde analiza la obra
literaria del humorista galaico, separandola de
la corriente castellana, caracterizada por la
pasién (odio, segun Ortega y Gasset; envidia,
segin Unamuno). Im ironia de Fernandez Fl6-
rcz estd en la linca racial de la de Camba, el

otro gran humorista gallego y cerca del liris-
mo de Valle-Inclan.

— La revista rumana Cele trei crisuri ha
consagrado un numero extraordinari6 a la

evocacion de la antigua Romania, con colabo-
racion de todos los paises latinas. La espafiola
ha estado representada por un articulo del se-
fior Giménez Caballero, Les deux mains de
Trajaiius. e

—mEn el ndmero dltimo .de Les Nouvelles
Littéraires publica Marcel Brion un interesan-
te ensayo sobre Bartholomé de Las Casas (“un
precurseur du droit iiUernational moderne”).

anual,

TARIFA BB

anuncios....

Lo interesante de este fondo de La Public!-
(at es que sefiala justamente a la publicidad la
causa de este éxito: a los ammcios, a la pro-
paganda.

Nosotros podemos afirmarlo.
catalanes vienen hasta nosotros,
y su Camara librera nos auxilia con amplia
vision, de las cosas. En cambio, cl editor de
por acd, salvo alguna y honrosisima excepcion,
se duerme en sus soOtanos tranquilamente. Y
no digamos de la Camara de! 1Jbro madrilefia,

Los editores
hasta Castilla

para la que no existe la vida literaria, ni en
teoria.
Anecdotario de libreria

Un terrible anarquista

Siglo XIX, En la calle del Horno de la Mata
habfa un viejo barracén de libros. .Al anoche-
cer, en invierno, se reunfan en cl gente estra-
falaria y sospechosa. Eran anarquistas amigos
del librero.- Exaltados, fanaticos, cuando entra-
ba algin cliente desconocido en la libreria no
vacilaban en acercarse a él y entablar amistad.

Al mismo tiempo hacian propaganda de sus
ideas y de sus libros.
Una tarde entré6 un hombre alto, embozado

en la capa. Habia tres anarquistas acompauan-

.0 al librero. EIl barracén, a la luz de dos quin-
qués de petrdleo, tenfa un aspecto imponente
y tenebroso. EIl desconocido se puso a revolver
ibros. lranediataiTi'ente se le acercaron los
cmarquistas:

— Este si que es un Hbro magnifico— le dijo
uno— ; es nada menos que de Digeon; “Pro-
poésitos revolucionarios”.

— Bien— contesté el desconocido después de
lojearle— . Me lo llevaré.

— 7Y éste otro, de Kropopkine— afiadi6 otro
anarquista— , es admirable. “A las gentes jo-
venes”, se titula. Leyendo esto es como se com-
prende la necesidad de la anarquia. De la muer-
te de los reyes tiranos. De los poderosos.

El desconocido aparté también el libro. Y
por este procedimiento los anarquistas consi-
guieron que el comprador apartase un montén
grande de libros y folletos subversivos. Los
anarquistas no disimulaban su alegria por ha-
>er conseguido un nuevo prosélito para la
causa.

— ¢Quiere usted— dijo el librero— que le man-
de a su casa los libros con un chico?

— Bien. Mejor sera. Seran mucho para llevar-
los yo.

— ¢A qué donricilio?— pregunté el librero.

— A éste— dijo el desconocido, alargando una
tarjeta— . jBuenas noches, sefiores! Y des-
aparecio.

Los cuatro, con un poco de curiosidad, se
unieron para leer la tarjeta.

Las sefias eran éstas: “Alfonso XIl.— Pala-
cio Real.”

El instinto

Un palaciego ensei6 a Fernando VI
bella edicién del “Quijote”.

— Esta muy bien editado, Majestad. Yo pre-
fiero siempre un buen libro a tiii buen tronco de
caballos.

— Pues yo— dijo Fernando VII, rapido y sin
darse, probablemente, cuenta de sus palabras— ,
por instinto, me inclino hacia los caballos.

una

Préiogo de Anatole

Anatole France hizo el
libro de Marcel Proust.

Maestro— le dijo un amigo— ,
gado un libro que estd muy bien.

— En secreto, amigo mio— dijo-Anatole Fran-
ce, sonriente— . No conozco cl libro.

prélogo del primer

habéis prolo-

La formula de Zoia

— ~¢Qué ha hecho usted— le decian a Zola sus
amigos— para reunir una biblioteca tan abun-
dante? Esto sélo es posible gastandose mucho
dinero.

— No lo crean ustedes— replicaba Zola— . Una
buena biblioteca se hace facilmente. Ahora bien,
es necesario conocer la férmula.

—-,Pero tairjbién es cosa de formula?— in-
sistian los amigos.

— Naturalmente. Como todo. La formula es
ésta; No prestar ningdn libro y quedarse, en
cambio, con todos los que a uno le presten.

La eafermedad de Pompeya

En una libreria entra una sefora elegante.

— ~"Mire usted— le dice al librero—, yo desea-
ria comprar un buen libro. Es para un nifio
mio. Seguramente usted podra indicarme el li-
bro que mejor me conviene llevar.

El librero vacila un poco. Al fin recomienda:

— Puede wusted llevarse, sefiora, “Los Ulti-
mos dias de Poiripeya”.

— La seflora, curiosa,

— Me lo llevaré.
ri6 Pompeya?

El librero, que era muy ingenioso, contesto:

pregunta entonces:
Pero digame, ¢de qué mu-

— ¢(Pompeya?... Ue una erupcion.

Jovea y andaluz

Un espafol joven, con tipo de indiano, entra
acompafiando a una sefiorita inglesa, que no
sabe castellano.

—-¢Tendrian ustedes un libro que interesa a

esta sefiorita, de un poeta joven y andaluz? Sc
titula asi como “Album de poemas”...

— “Libro de poemas”, de Garcia Lorca.

— Si.

— No quedan ejemplares, pero ahora publicé
otra cosa, que ya tenemos... Véala usted.

La sefiorita inglesa habla con el joven es-
pafol.

— No; queria ése,.. ¢Y de Juan Ramoén Ji-
ménez, qué tienen?

El librero les muestra todos los libros de
este autor.

mNo sé... No sé... No me decido. Esta se-

florita es muy aficionada a la nueva literatura
espafola, pero no sé qué comprarla.

El librero le da una conferencia sobre
nuevos autores y le va mostrando los
ijue habla.

— No sé... No sé... Me gustaria que no fuese
dificil para ella; algo sencillo y bueno.

Nueva conferencia sobre algunos valores no-
vecentistas, sin que acabe de decidirse el joven
espafiol.

De pronto, ve entre los libros expuestos por
las paredes las obras de Blasco Ibéafiez.

— iCarambal!— dice, gozoso, chocando sus ma-
nos— . jiSi esta aqui: “Entre naranjos” !!

Y dando duro, cogg 8 libro y se va.

los
libros de
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ORNO A LA FIESTA DEL LIBRO

VITRINA VALERA

Dofia Carmen Valera de Serrat, hija dcl gran
escritor cordobés, expone una vitrina con do-
mmncntos de .'ni padre en nuestra E.vposicidn.

y pone a la venta la siguiente coleccion de
eartas y autégrafos:

Pesetas.
Carta “verde” del Duque de Rivas 200
ra¥iive. de Valera.....iiiiciiiieen, 150
Cuento de Valera 24D
Pinheiro Chagas 50
Ventura de la Vega. ... 50
Conde de SchacCK. ..., 150
linionct .............. 25
Duque de Rivas 5
Marqués de Molins....o i 50
Julidn Romea.......c........ 25
Vicomcdcs Pastor Diaz....eeeinnne. 50
NArdo BAZAN .o 25
Oliveira Martins.......iiicienecieenenns 100
Modesto Lafuente.....ieiceiieciesienn, 25
ANTONIO Grilo..iiiiiceiceceeeeecee e 25
Menéndez Pelayo (coleccion)........ 300
MAaArazZa ..o 25
Moret-Fafio 50
ANTONI0O MaUra. ..o 50
Mild y Fontanals......ineen, 50
Frosper Merimeée ... 200
Angelo de Gubernatis......ccooeiiiniiennicene. 50
Pompeyo GCNer...iieeereeeeeee 25
Gertrifais G. de Avellaneda...................... 150
Fastenrafh ... SO
(OF F=1 o 12 OO TOTUUU RO 25
CamMpPOAMOT o 25
Marqués de Valmar........ 25
Padre Coloma . 25
Serafin Estébanez Calderon.............. 50
P. Blanco Garcia......iciiieeeennn, 25
Gustavo A. BéACQUET ..o 100
Mesonero RoOmManosS.....ccccoeevvvcevievieciesieiens 50
A. Alcald Galiano......iiiciiciieine 25
Narciso Campillo.....niiiiiie 25
Carolina Coronado.......iiieiieeieeeieseene, 150

Una visita a la Sinagoga
del Libro

Las fiestas hay que celebrarlas con devocién.
Con rezos. Con meditaciones. (Los sabados y
las fiestas han sido instituidos para que pue-
dan consagrarse en estos dias al estudio de la

Ley y de las meditaciones sagradas. EI Tal-
mud, Schabbath, XV.) iDios misericordioso!
lodos nuestros amigos los choéferes son unos
evraiides herejes: oifiian los libros. Aman las
magnetos. No saben elevarse. Estan acostum-
brados a sortear las cosas, a sesgarlas. No
pueden ser devotos. jAy, como estd el mundo,

lleno de mecanicos, llenos de ché6feres materia-
listas! (Todo depende de Dios, excepto la creen-
cia de Dios. EI Talmud, Rab. Chanina; Bera-
chot, 33))

iLa Fiesta del

Libro! Todo escritor se ha-

bra levantado ese dia con limpieza de pecado.
Humilde. Bondadoso. Puro. Se habra recogi-
Jo en sus oraciones. Capitulos de la Biblia.
Capitulos de EI Talmud. (El que ofrece a

Dios un corazén humilde tiene tanto mérito
como si entregase todas las ofrendas de la
eierra, pues el sacrificio mas agradable a Dios
es un espiritu humilde y un corazéon contrito.
F.l Talmud. Midfasch falkout. Salmos, 766.)
iDios misericordioso! Y se habra levantado
;;on propositos edificantes: sin engafiar a los
mlobres editores. Sin hablar mal de los criticos.
Sin codiciar las fortunas de sus hermanos los

escritores. Habra celebrado la fiesta devota-
mente, en gracia de Dios, repartiendo libros,
Hiiiosnas, predicaciones. Repartiendo un poco

die la fortuna que cngavetd en la trastienda de
su puerto de cultura.

Y después, a los oficios. A dar gracia.» a
Dios por la prosperidad de su trabajo. A dar
gracias porque en el mundo, a pesar de la he-
rejia de los choferes, aun hay gentes buenas
y piadosas que entran cu nuestras tiendas vy
nos arrebatan los libros, y aumentan nuestras
cuentas corrientes en los Bancos, con cuyo di-
nero servimos a Dios y al préjimo. (Es rico
quien sabe poseer su fortuna. El Talmud. Ra-
bino Meir.)

Nosotros— siervos de tienda humilde— tam-
bién hemos celebrado la fiesta. Primero, con
devociones intimas. Después, haciendo una vi-
sita a la Sinagoga del Libro. (No es el ayuno
y cl cilicio lo que procura cl perdén, sino el
arrepentimiento y las buenas obras. EIl Tal-
mud. Taanith, i6.“) Fué por la tarde. Un sol
brillante esparcia en el suelo lingotes de oro.
Yo pensé que podrian acufiarse. Toda la gente
llevaba libros en la mano. Hasta los choferes,
que yo repudiaba como grandes herejes, tenian
también sus libros: leian al conde de Keyser-

ling. iDios misericordioso! La modistilla. EI
conductor del tranvia. EIl banquero. EIl boxea-
dor : todos cargados de libros. En el friso alto

de.la Sinagoga, un tropel de pajaros, desprecian-

do la libertad del campo, se habian reunido a
leer el libro que la matrona de la sabiduria
tiene en la mano.

Nosotros esperdbamos encontrar en la Sina-

goga a todos nuestros hermanos los escritores.
Nos parecia justo que en dia tan sefalado co-
incidiéramos todos alli, alabando al sefior de
la Cultura. Pero no habia nadie. En vista de
ello, yo he pensado que los escritores se van
haciendo herejes, es (decir, chéferes, y que al
contrario, los choéferes se van haciendo reli-
giosos, es decir, escritores. jAy, Sefior, cémo
ista el mundo!

En cambio, habia un grupo numeroso de tu-
estas esperando a que abriesen las puertas.
Turistas, efectivamente; unas sefioras estrafa-
arias. Un colegio. Unos hombres raros, con
'.specto de pordioseros. Unos elegantes de Ko-
dack. Miraban las paredes. T-ocabau las escul-

uras. Median las distancias. Efectivamente:
‘firistas de la ciudad. Sin block, sin billete de
crocarril. Turistas de la Fiesta del Libro.
Las cuatro. La Sinagoga abre sus puertas.
— ¢El Gran Rabino, doctor Rodriguez Ma-
rin?

— No estda— dice un sefior, muy cumplida-
nente— . En ausencia de él, les acompafara a

‘stedcs este otro Rabino-bibliotecario. Lameii-
0 mucho que 110 puedan ustedes hacer una vi-
ita detenida. Ya comprenderdan que hoy no es

losiblc. Pero estamos a su disposicion. Cual-
juier dia pueden ustedes venir y, particu’ar-
nenie, les ensefiamos todo.

— iOh— dice el turista primero—, qué intér-

irete mas amable!

— Esto que ven ustedes es la Sala de Cor-
antes. En las paredes, cuadros de Mufioz De-
rraiii. Aqui, en esta vitrina, las seiscientas edi-

miones dcl Quijote. Pasen por aqui. Pasen por
;qui, sefiores.
— Esta es la Sala de Registro. Los autores

(Continta en la plana sexta)



CATALUNA

LA NAU

Ha aparecido ya el diario La Nau, fraterno
nocturno de La Publicitat. Segun La Publici-
tat ha sido un gran éxito. Rumores fidedignos

llegados a Madrid aseguran lo contrario. Que-
démonos en un término medio. Desde luego:
hay que desconfiar cn el programa liberal que

anuncie cualquier é6rgano politico de catalani-
dad a secas, como La Nau.

Se discutird tal vez un poco mas con los
obispos de la di6cesis. Pero no con los compa-
fieros de letras y fatigas en el total peninsular.

IX) mas seguro — en lo tocante a'la cultura
peninsular — es que La Nau siga tan sorda
como La Publicitat.

Este nimero ha sido visado'por la censura

LOS VIAJES DE ALI-BEY

Pronto aparecerdn en la Coleccion Barcino
los Viatjes del famoso Ali-Bey por Marruecos

PUBLICACIONES

(septembre): des
et de quelques lauréats
littéraire a'Arfs i Lletres.

I'ame de Saint-Félix de Gui-

poemes
du

Art<! i Lletres
d’Amat Gosalbes
dernier concours
Avi Muiie:

xols.

Coa Catalan (24-9): des vers de Font-

bernat. Cango.
Eveil Cafalan C17-9): decouvre
d’'aprés VAlmanach Occitan, mais

I’Occi-
sans

fanie,

le dire.
Nacion Catalana:

me de F. Matheu.

La Publicitat: La
nars, p. Rovira-Virgili
p. Rovira-Virgili (28-9).
Sol Ixent: poemes
Suros.

Ven de Catalunya:

Lo Cant del lati,

poé-

dels campa-
Josep Pijoan

dignitat
(21-9);

de J. M. de Puig-

Tauré6maquia proven-

gal, D. Zénon (17-9); Marius André, p. Zé-
non (23-9); Lletres occitanes, p. Zénon (28-9)
— Vida Lleydatana (15-9): Una interview
amb Crist6for de Damenech, p. J. Roure-To-
rrent: L’obra noetica de Miquel Costa-Llobe-
ra, p. M. Valldeperas: L’Escola deras Pire-
neos 1 el poeta aranés Condo6-Sambeat, por

J. M. Alvarez-Pallas.

LEVANTE

Nicolau d’'OHver vy
Casacuberta han pisado tierras
(;Para qué ha pisado tierras valencianas el
amigo de Menandro. contemplador de las le-
tras catalanas y detective en pos de las hitc-
el Mediterraneo Orien-

Josep Maria de
valencianas.

Lluis

llas de Catalonia en
tal? ;Para qué ha pisado tierras valencianas
el fil6logo tan enteradg que con tanta destre-

za va emitiendo hacia el mercado, bacia el
errmorio cataldn colecciones como la pulcra v
Utilisima de los clasicos, como la vivaz y mul-
tipara que tiene nombre de popular, como la
que para los temas religiosos se acoge al nom-
bre de Sant Cordi. como la enciclopédica que
tan densos voliumenes presenta ya?

Ni el uno ni el otro han pisado tierras va-
lencianas para efectuar busquedas en archi-
vos. ni oara investigar formas de lenguaje,
ni para fin alguno emparentado con ello. Lluis

d’'Oliver y Josep Maria de Casacu-

pisado tierras valencianas con el
designio de trepar a Pefagolosa. la
montafia sobresaliente entre todas las emi-
nencias valencianas. Desde alli contemplaron
pueblos V pueblos... Y luego— como es natural—
descendieron. No muchas horas después, tras
una breve estancia en Castell6n de la Plana,
donde los hombres catalanes tienen buenos co-
nocidos y conocedores, volvieron Josep Maria de
Casacuberta v Lluis Nicolau d'Oliver a su
Barcelona habitual.

Nicolaii
berta han
principal

Alguien interrog6 a! Ultimo acerca de sus
actuales tareas literarias. Nicolau labora en
la _edicién critica de Ramén Muntaner— tra-

bajo tan arduo como deleitoso— en una his-

toria de la literatura latina en Catalufia des-
de el siglo sexto hasta la centuria doceava: en
otras cosas de igual envergadura. Y — ;albri-
cias (—proximamente publicara en la t'Col-
lecci6 Popular Barcino” wuna segunda vy
aumentada edicion de la “Perspectiva general
de la literatura catalana”, que antafio viera
la luz en las publicaciones de “La Revista”,

con tanta utilidad para quienes deseen ahincar
licidamente en el campo de las catalanas le-
tras.

SEFARDIESH™
EL GRAN RABINO DOCTOR JAEN

Ya hemos hablado de las grandes muestras
de simpatia y adhesién que el eminente dele-
gado de la Confederacion Universal de los Se-
faradim venia recibiendo en todas partes du-
rante su viaje de propaganda por algunos Es-
tados suramericanos. A continuaciéon reprodu-
cimos un extracto del discurso pronunciado por
el mismo cn una asamblea magna celebrada en
su honor en la ciudad de Temuco (‘Chile), a la
que_concurrieron, ademas de la colonia hebrea
(latinos y alemanes), lo mas granado de las

colonias espafiola e italiana, con sus cOnsules

a la cabeza.

La sala estaba adornada con banderas chi-
lenas, yugoeslavas, espafiolas y sionistas.
Comenzé el conferenciante saludando cor-

dialmente a los concurrentes, teniendo fervien-
tes arranques al referirse a la afiorada Sefa-
rad (Espafa) de sus antepasados, y manifestd
que para hacerse dignos de los grandes sabios
que habian honrado al sefaradismo antes de la
expulsion de 1492, era menester emprender
luego la obra del renacimiento de los ideales
de Gabirol, Yehuda Halevy, Maiménides, et-
cétera, tronchados por la dispersién.

Explic6 las condiciones de vida que contri-
buyeron a paralizar el progreso del judaismo
latino, y di6 cuenta, a grandes rasgos, de al-
gunos hechos histéricos que comprueban que,
a pesar de todas las persecuciones, la nacion
judia sigui6 viviendo su sino fatal, aprestan-
dose para el desempefio de la mision profética
que le asignan sus textos sagrados.

En términos elevados significo la vaciedad
de las ideologias que fracasaron con el hundi
miento de muchos Imperios, haciendo resaltar
gque la ética religiosa debe propender siempre
a enaltecer la personalidad humana.

Al referirse a la juventud, la invité a com
penetrarse de sus deberes hacia el movimiento
de resurgimiento de Sién, la inmortal Sidn,
cuyo futuro esplendor estd en sus manos.

"A todos los israelitas, y particularmente a
mis hermanos sefaradim— agregé— , he veni-
do a decir: jDespertad, despertad, que la hora
ha llegado I”

NUEVA RUTA SEFARDI

Hay que sefialar en este mismo semanario,
en su nimero 237, un precioso articulo de José

T. Farache sobre “Una nueva ruta para los
Sefaradim”.

PORTUGAL

UN LIBRO -

— Jaime de Balsemao acaba de publicar un no-
table libro de cuentos: “A romagem maravil-
hosa”.

PINTURA Y POEMAS
DE XAVIER ABRIL

— Estos dias se celebra en Paris una intere-
sante Exposicion “surréaliste” de dibujos y poe-
mas, de Juan Revéscovi y de Xavier Abril,
poeta peruano, que ha residido algun tiempo en
Madrid. Es posible que en Noviembre proxi-
mo se traslade dicha Exposicion a la capital de
Espafa.

Cuadro
Vive — — po»»
P oem a
Me apesadun-fboro en lo méas y en lo me-
nos.
Echdéme sobre mi dolor vy linea por linea
péngome a salir de mi cuerpo.
Ya no necesito de las palabras.
Ferrocarril por los dientes y por la muerte
estirome.

Nada de recuerdo en el Gltimo momento de
cruzar por la pared. jDe dejarme, un poco!

Linea por linea y sin gravedad, sin densidad,
sin volumen, heme puesto a mirar.

Muévese hasta la curva el instinto. Yo estoy
afuera.
Momento sobrenatural en que nre olvido vy

largo de mis brazos.
candor de otro tiempo.
mis

me caigo a lo

Esto tiene para mi
Cuando todavia no llegaba a entrometer
dedos mas que en mi boca.

Me asusto a veces cuando doime en otro
tiempo sexual en cama de un hotel lejano. Se
ponen a reir en mis costados y se me cae todo
por la palma de la mano.

Decididamente, es mi adolescencia que viene
a arrebatarme!

XAVIER ABRIL.

Paris, 1927.

NO SE DEVUELVEN LOS ORIGINALES NI SE MAN-

TIENE CORRESPONDENCIA ACERCA DE AQUELLOS

QUE SE NOS REMITAN ESPONTANEAMENTE.

Muerte del falso Pirandello

por Ramon Gomez de la Serna

(conclusion)

Cuando ensaye en Pombo la emision de ter-
tulia literaria, que habia de dar.se por el micro-
fono de ia Radio, “Pirandello” hizo de padre
de la pequefia vendedora de décimos. Paca
Pardo; el padre vagabundo que reconoce en
la billetera a la hija que dejé abandonada una
noche de invierno.

— jHija mia * gritaba “Pirandello” con en-
tonacion “zacconniana”.

— iTd, que me abandonaste, no eres mi
di-e - decia con desgarro ta decimera.

— iAh, hija desnaturalizada! Deja que le es-
trangule—y se tiraba con tal fuerza sobre la
pequefia, que la sacamos casi estrangulada de
entre sus manos, faciles a engarfiarse.

El gran pintor Gutiérrez Solana le admiraba
como actor de caracter, y, a veces, interpreté
con él algun ddo declamatorio. Tanto le admi-
raba que todas las noches de sabado le llevaba
un puro de admiracion.

También era un gran apostréfico, y todos los
sdbados poniamos a prueba esa facultad suya,
haciendo que le arrojaran los 'sicarios de la
Cripta, aprovechando ese momento en que se
ponia pesado de sermones o pedigUeferia.

— iDenle la consigna y arréjenle a la ca-
lle!— gritaba yo.

Entonces, dos o tres camareros le empujaban

-y se producia un teatral arrastre, muy de ulti-
mo acto, en que “Pirandello”, con ei sombrero
a medio caer y como dejandose los pies des-
perdigados, gritaba con imprecacién sublime:

— jMentecatos, yo os maldigo!

Todas las noches variaba de improperio y una
solemne expectaciéon se producia en la espera
de! nuevo emparedado entre dos mutis sober-
bios.

Sé6lo un viejo marino retirado no comprendié
el significado sarcastico y escéptico de la esce-

pa-

lo tomdé muy a mal, siendo el Gnico que
“Pirandello”. al

na. y
ofendi6 a

la significacion de aquel homenaje de arrastre,

suponer menguadadel

y al decir que “aquello no debia hacerse, por-

gue, por lo menos, tenia figura humana”.
iCuando algo mas que figura humana tenia
“Pirandello " !

— Eso no lo harian ustedes conmigo, caba-

lleretes— dijo el extrafio anciano.

— Con wusted no hariamos eso, atrabiliario
cristiano— le dije yo— . A usted le arrojariamos
a los leones.

El ajenjo fué puente de los abismos entre-
abiertos.

X1

“Pirandello”
campo que

Nuestro tragicOmico y querido
iba metiéndose en las marafias del

da a la muerte.

En el Hospital le habian diagnosticado in.su-
ficiencia mitral.

— ¢Menta! ¢ mitral?— le preguntdé alguien.

— iMitral! Pues no faltaba mas— respondid
él dignamente, y dé&ndose un golpe fortisimo
en la frente afadié:

— Entre las paredes de mi craneo anida la
inteligencia.

— Las paredes maestras— dijo alguien alu-

diendo a su resistencia a los golpes.

Preocupado porque se le creyese insuficiente
mental, sacdé su papeleta y nos la mostr6 a to-
dos. En él la insuficiencia mitral tenia algo
paradojico, como si aquello explicase por qué
se habia quedado en monago de las criptas y
no habia podido llegar a ser obispal.

Con su insuficiencia mitral resultaba un de.s-
ahuciado de la vida y de la autoridad. Por mas
que hubiéramos querido no le podiamos nom-
brar gobernador de la insula que le hubiéra-
mos elegido.

— Moriré en Marzo;

Pero acjuel
comenz6 a desangrar por

de Marzo ho paso...

los pantalones. Una
El, sobrecubierta

Churruca,

zafarrancho, bendo,

como un

daba a todos seremdad.

Marzo pasé, y una noche se nos.

N OTAS A

DON JUAN Y

Una reciente publicacion de Biblioteca Nue-
va se ofrece a la curiosidad de los lectores con
cinco ensayos, a cual més interesante, del ilus-
tre psiquiatra Gonzalo R. Lafora (i). EI
primero, titulado “Don Juan”, fué leido por
su autor cn el Lyceum Club ante un auditorio
compuesto en su mayoria de sefioras, y dio6
motivo a acaloradas discusiones sobre su ma-
yor o menor acierto, por su forma y por su
fondo. Pasado algun tiempo y leido serena
mente, es necesario reconocer que la figura y
personalidad de Don Juan quedan completa
mente fijadas; tal es el analisis a que ha so
metido al ero6tico personaje con la competen
da adquirida por Lafora en su profesiéon, la
cual le ha permitido observar, seguramente, a
paso por su clinica, la gran parada de histé
ricos hipersexuales del sexo masculino.

Nos vamos a ocupar en estas lineas sélo de
este primer ensayo de la nueva publicacién
Los demas tienen también por si solos suficien
te valor para que criterio méas formado que e
nuestro lo haga objeto de un juicio y comen
tario mas perfecto del que seriamos capaces
El motivo que nos impulsa a hacer una refe
renda a “Don Juan” es la participacién fe
menina obligada en el estudio de este perso
naje, tratando de situarla en su debido lugar

Lafora, en su estudio, analiza a Don Juan
en sus muy variadas manifestaciones o as
pectos; afirma la existencia real de Don Juan
frente a la opinién de ciertos escritores que la
niegan, y compara al personaje erdtico espafio
con los Don Juanes del Norte, cuyas figuras,
menos complejas, no sienten la ambivalencia
religiosa del héroe de Tirso de Molina. (Esta
ambivalencia se observa también en las desgra-
ciadas profesionales del amor que vemos en los
hospitales.) EI tipo fisico, la contextura espi-
ritual, el histerismo, el secreto erético del va-
gar amoroso de Don Juan y su existenda ac-
tual, estan agudamente tratados. No pretende-
mos hacer una critica de estos capitulos; nues-
tra condicién de ihujer y nuestra falta de oca-
sion para estudiar de cerca al ente patolégico,
incapaz de sentir un amor pleno, nos limitan e
impiden juzgar con competencia y apreciar en
detalle la justeza del retrato. Pero, en nuestro
empirico conocer, creemos en el acierto y com-
petencia del médico eminente, cuya autoridac
como psiquiatra es marchamo de garantia.

Ahora bien; hay un aspecto que hasta ahora
ha sido tratado con cierta superficialidad y li-
gereza por la mayoria de los que han aborda-
do el tema literario del sempiterno burlador,
y es determinar el grupo de mujeres en que
pudo Don Juan realizar sus fechorias, .es de-
cir, la clase de mujeres que pudieron ser atrai-
das por el bello y vigoroso personaje, segun
Lafora, o por el afeminado y rastrero tipo que
nos pinta Marafién en otro interesante estudio
gue hizo de Don Juan. Realmente, tanto el te-
nor abaritonado, como el tenor de los gorgo-
ritos de los dos comentaristas, se dan en la
vida, y su diferente aspecto iisico imprimira
seguramente luia variante en el matiz sensual
de la hembra con quien se relacionen. Mas,
tanto las que sucumban al influjo del uno o del
otro no pueden llamarse nunca “las mujeres
de Don Juan”, sino, simplemente, “sus hem-
)ras”.

No es nada galante Lafora con la mujer
cuando asegura— al hacer la 'semblanza del his-
terismo de Don Juan— que las caracteristicas
del histerismo persisten, aunque atenuadas, en
a mujer, la cual queda como estancada en una
ase limitrofe de la vida infantil. Inutil es de-
cir que no participamos completamente de este
juicio. Cuando se hacen comparaciones de esta
clase o de otras, rara vez se plantean con tér-
minos equivalentes; tal ocurre cuando se trata
de valorar culturas, caracteristicas raciales, et-
cétera, dominado' por un prejuicio y se anali-
zan los términos mas dispares. Asi en nuestro
caso. ¢ Por qué comparar al hombre cultivado
con la mujer vulgar, como se hace siempre?
3ue |4 mujer tiene caracteristicas y formas de
reaccion” propias no debe negarse. Afortunada-
mente ocurre asi; pero haga el doctor Lafora
una semblanza entre el “pollo bien” y la “nifia
)ien”, por ejemplo; rebusque en sus mentali-
dades, analice la proyeccién de sus ideales y
mida la reaccion sentimental y la consistencia
de sus caracteres. Probablemente no hallara
grandes diferencias en lo negativo de su valor,
y, sin embargo, de esa masa femenina de espi-
ritu tan falsamente orientado y tan tenaz vy
sistematicamente demolido por prejuicios an-
cestrales, salen en los momentos dificiles de la
vida notables ejemplos de resistencia, sobrie-
dad y pureza muy dignos de estimacién. En
tanto que el mozo equivalente se engancha en
a rutina pasiva de la vida como un factor so-
cial anénimo sin personalidad alguna.

Volviendo a Don Juan, la “tesis ingeniosa de
Marafién”, como denomina Lafora a la teoria
del sabio doctor, de que la mujer de pasiones
normales, aunque sean violentas, repele siem-
pre a Don Juan, es de! todo cierta. Coincidi-
mos también en esta apreciacién con la ilustre
dama argentina a que alude Lafora en una

nota de su libro. 'Veamos las conquistas de
Don Juan. No puede considerarse como tal
conquista a la mujer que el Don Juan literario

:onsigue violentamente; esta mujer es victima
de una agresion, pero no de un hechizo. La su-
plantacion, otro de los medios de que se vale
Don Juan, ¢(puede llamarse tampoco conquista?
Este caso es mas complejo si se descarta la
violencia; si la mujer ha sido previamente y
profundamente Inquietada por un amante que
no era Don Juan, al punto de entregarse a éste
por equivocacion a la sola emocién del contac-

(i) Gonzalo R. Lafora: Don Juan, los mi-
lagros y otros ensayos. Biblioteca Nueva. Ma-
drid, 1927.

— No es nada... No tiene importancia... Ten-
go sangre para inundar el mundo.

— Este hombre se muere— dijo alguien.

“Pirandello” se revolvié contra aquel que tal
habia dicho.

— Yo no me muero...
no me muero.

El riego de su sangre continuaba y la pafiola
se iba tiflendo. La sangre tomaba *fel valor de
la mejor sangre, como si el hombre se recam-
biase en la moneda de la méxima humanidad
y la fraternidad maxima.

“Pirandello”, despacio, solemne,
procesién de San Jenaro, fué creando
da de su sangre hasta el rincén en que él
mo soldé su rotura.

El café se quedd consternado y los mozos
ecliaron en el suelo el serrin de los dias de
lluvia, acabando la escena como fiesta de to-
ros en la que el que habian arrastrado era un
homhre, significado maximo y primitivo de la
tauromaquia. No tenia nada de particular en
Espafia, donde es fiesta de toros el estreno de
una obra dramatica, una conferencia o una se-
sion parlamentaria, o el crimen del majo. ¢Por
iban a resultar taurinas unas varices?

Sépalo usted bien, yo

como en
la vere-
mis-

gqué no
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Siento haber perdido las epistolas de “Pi-
randello”, insultantes y cortesanas, muy a la
espafiola.

Aplicaba en sus epistolas ese criterio politico
de la Espafia de los trenos oratorios, insultos
al publico, alusiones a la capadura del espafiol,
logrando asi prosélitos y correligionarios, sin
que por eso el predicante tenga mas valentia
que el insultador, sin dejar de tener, sin em-
bargo todos sus vicios.

Sus cartas entre nosotros eran un golpe fa-
Illido, pero a mi me hacian gracia porque de-
nunciaban todo un sistema de oposicion.

Entre las ultimas recibidas figura una con
jos toépicos proverbiales.
Sobre su encabezamiento, y por ‘si acaso,

figuraba la cruz del temor, esa cruz que abun-
da en las cartas espafiolas, como si el que va a
escribir fuese a morir .escribiendo la carta, lo
cual da a las epistolas espafiolas mucho de
testamento. Viaje de minutos, o de dias, hay
gque persignarse al salir. Nunca le recriminé
S5 cruces.
Esa carta, que tiijo entre las suyas, dice:

UN:I[ENSA ;Y j0O: :~

LAS MUJERES

la obscuridad, el verdadero
amante suplanta

to de sus brazos en
Don Juan no es éste, sino el
do, Unico conquistador de la voluntad de Ila
amada. Don Juan es el ave de rapifia, el ra-
tero que arrebata una virginidad fisica que no
se habia ganado por si, ni por sus propias cua-
lidades.

Pero es que, ademas, no es tan corriente que
una mujer, por enamorada que esté, se entre-
gue sin méas al amante que la sorprende. En la
mujer normal bastaria esta accion del amado,
reveladora de un ansia fisica egoista e indo-

mable, para sentir por él cierto menosprecio
que lo rebajaria en su estima. La mujer nor-
mal pone en el amor tanta estimacién que no

6oncibe el uno sin la otra; por mas enamorada
que esté, se resiste siempre antes de' darse por
completo, y ello no por coqueteria o por gaz-
mofieria, ni siquiera, en muchos casos, por con-
tenidos éticos o prejuicios sociales aisladamente,
sino por una instintiva defensa de su integridai
fisica, fortalecida por todos o por algunos de
aquellos elementos. Y nos hacemos la ilusion de
que a! vardon normal le ocurre lo mismo en la
iniciacion de su actividad fisica. Sd6lo el erré-
neo concepto que se tiene de la virilidad en la
sociedad es lo que empuja al mozo casi siem-
pre a manchar su virginidad de cuerpo y espi-
ritu en burdeles y aventuras de baja calidad.
;Sera acaso aquel absurdo criterio el que ma-
tara la capacidad de amar y apreciar a la mu-
jer, que sufren tantos hombres, y que tan des-
graciados les hace sin que ellos se den cuenta?

Y vamos ahora a las mujeres que se entre-
gan al hechizo de Don Juan. La burguesa Do-
na Inés de nuestro Zorrilla es, probablemente,
la que da mas pontingente de enamoradas de
Don Juan. Observa Lafora, y es hecho cono-
cido, la turbulencia o desequilibrio de la época
puberal. Las imaginaciones femeninas en este
estadio estan llenas de figuras de actores mas
0 menos cinemaéaticos, de toreros, de aviadores,
de militares, en suma, de representaciones mas-
culinas en las que, por el escaso conocimiento
que tiene en general la muchacha de la vida,
cree encontrar el prototipo de la acciéon y del
heroismo. En esa época se siente el amor por
el amor mismo. Un gonfuso tumulto de in-
quietudes sexuales, casi siempre inconscientes,
y que la puber no quiere confesarse ni a si
misma, se une a un ideal, obscuro también, de
ansias espirituales sin contenido claramente
definido. Un profundo afan de entregamiento
pleno, no fisico solamente (en- la mujer, amor
es sinobnimo de consagracién), flota en el va-
cio por la carencia absoluta de un panorama
apropiado para la proyeccion_ de este estado
psicofisioléogico. He aqui la situacién de Dofa
Inés. No cabe afiadir en nuestros dias, salvo
ocasiones excepcionales, el espiritu constrefido
de las muchachas en conventos u hogares
claustrales. La situacion actual es peor, si
cabe; se las deja en estas condiciones en la
mayor indefensién, abandonadas a si mismas,
ante toda clase de sugestiones que la vida le
ofrece. Y el prime'r advenedizo habil que siente
y husmea este estado transitoriamente patold-
héroe ansiado

gico, simula las cualidades del

encarna, temporal o definitivamente, en el
sentir de la muchacha y en su pensamiento, la
sofiada imagen varonil. En este ente logrero

y poco apreciable hace converger aquélla toda
su vida, vida plena, en cuerpo y alma.

Mas la experiencia es dura para la mujer,
n estas enamoradas de Don Juan hay dos
tipos: la débil mental, la histérica, la enferma,
a que se siente dominada por su sexo mas que
por su espiritu, rio es una mujer, sino un caso.
Te aqui la consecuente de Don Juan. EIl otro
tipo, el que hubiera sido una mujer normal de
no encontrar en su camino al burlador, sufre
diferentes reacciones; en unas, cuando se dan
cuenta de que sélo han sido un instrumento de
placer o capricho, cobran asco y repugnancia
por Don Juan, consagran a su retofio, si lo hu-
llera, todo el tesoro de ternura que aquél no
pudo apreciar, y siguen solas su vida adelante,
quizd matada para simpre toda aptitud para el
amor, quiza, sintiéndole latente dentro de si,
dispuestas a consagrarse, conscientemente esta
vez, no a un macho, sino a un hombre. Otra
reaccion, la de la mujer de menos entereza mo-

ral que, viéndose perdida para una vida social
lonrada, toma la revancha en otros hombres,
victimas indirectas de un Don Juan que pro-

ecta de este modo sobre su especie los males
por él realizados. En todos estos casos no hay
una sola situacion sentimental normal; en
unos, por tratarse de anormales, en otros, por-
ue han sido, mas que victimas de Don Juan,
victimas de una situacién epis6dica funesta,
rapida y fugaz en su momento culminante, y
de cruel permanencia en sus consecuencias da-
fiosas. Estas mujeres odian o lamentan a Don
uan toda su vida. ;Qué menos?

Y en el historial de la 6rbita que Don Juan
describe a través de las constelaciones feme-
ninas, ;dénde estd el amor?

El AMOR, con letras mayusculas, no es el
episddico pasar del macho por la hembra; en
el amor humano hay bastante mas que el pico-
tazo en la cresta con que se inicia y termina
la vida cotidiana del gallinero. ¢(Por qué si el
ser humano es mas complejo en sus concepcio-
nes intelectuales y en sus hechos que el resto
de la animalidad, habria de quedarse a la al-
tura zool6gica para el amor, fundamento de
toda la vida social? En el amor verdadero,
tanto en uno como en otro sexo (no nos quite

esa ilusién el doctor Lafora), entran muchos
mas elementos que los puramente sexuales;
éstos integran una parte importante, tanto co-

mo la mital del amor; pero no puede alcanzar
esta categoria de amor humano si no lleva uni-
dos la simpatia, la amistad, la semejanza o
contraste armonico de los caracteres, los idea-
les a realizar en comdn en una vida conscien-

+
“A los ilustres pombianos:
Ahi os manda el canalla esta misiva.
Soy el representante dcl fango, de la inmun-

dicia y de la cloaca.
Vosotros sois la gente culta que abrigdis en
los tabiques del craneo manojos de resplando-

res infinitos, pero no hacéis nada.

La nulidad estd 'manifieMa: La frase dé
Emilio: “jLevantaos esclavos, ya tenéis pa-
tria!” continua y sera perdurable”®

Os dije una noche que la humildad es una
bajeza y la virtud una rebeldia santificada.

No os comprendo, ciudadanos.

La paralisis que tuvo el imbécil
contagiando a todos.

A los pueblos hay que darles luz hasta que
se ahoguen. (Me remito a Goethe.)

Yo soy la victima de este ambiente putre-
facto que lian creado las inteligencias cultiva-
das. Tengo derecho a la maldicion.

Era bueno y me hicieron malo: “Yo acuso.”

Cuando Giordano Bruno dijo que la tierra se
movia, le acusé la ignorancia y la hipocresia.

Envio eso (i). No puedo entrar. Chapoteando
en el fango y surgen perlas, son de un po-
bre y...

Quiero .vuestra correspondencia, ¢para qué?...
Es la anciana de blancos cabellos que poca vida
guédale (2). ¢(Son buenos los pombianos? Si

De rodillas mi alma, follones: EI falso “Pi-
randello”, Rojas.”

Después de sus misivas aparecia él riendo de
su tono melodramatico, dando a entender que
comprendiamos la farsa de las homilias vy
exortaciones.

— Canalla, ¢has escrito tu solo esta carta?— le
interpelaba vyo.

— Solo, completamente solo;
do mi conciencia y mi cerebro.

— Esta bien entonces... jCamarero, hoy café
con una copa de ron a “Pirandello” !

— ¢Negrita o Jamaica?

— Jamaica.

El sabia en descarado lo que oculta todo fla-
gelador de multitudes: que asi se vive me-
jor, que asi la limosna es mas grande.

Costa esta

me la ha dicta-

(1) Un billete de Loteria.
(2) Alusion a la supuesta agonizante para
quien decia vender los décimos.

Uha gan peckgcp dhilea

En la interesante figura de Amanda Labar-
ca Hubertson se acusan muy acentuados con-
trastes. Ya en lo fisico, su rostro, de perfil
fugaz, tez morena y ojos de mirar sonriente,
y su cuerpo gracil, de lineas suaves y nervio-
so, le dan un aire completo de criolla, de vie-
ja cepa surefia, la parte de Chile que conser-
va mas vivo entre sus naturales los caracte-
res étnicos de los conquistadores que aportaron
a sus sombrias costas hace ya varios siglos. A
primera vista, tiene un no sé qué de amable
gque atrae. No se necesita tratarla mucho para
conocerla y apreciarla en su justo valor. En-
tonces se explica, pesando esta simpatia na-
.tural, el que haya logrado labrarse una popu-
laridad inmensa en esta tierra chilena, tan
propicia a la inteligencia y al valer. La fuer-
za de Amanda reside principalmente en su es-
piritu, en su gran riqueza mental, en su asom-
broso poder de asimilacion. Aun siendo intui-
tiva, es a la vez una estudiosa tenaz, incansa-
ble. No se contenta con percibir bien; quiere,
ademés, conocer a fondo. Con el estudio de
los libros y con la observacion atenta de la
vida, leyendo y viajando, ha sabido prepararse
para acometer sus bizarras empresas. Abierta
a las grandes idealidades, pero, ante todo, ob-
jetivista sagaz, no se deja influenciar por las
abstracciones ni seducir por los dogmatismos.
Es una ecléctica ddactil, fina, interesante.

Desde joven consagré a este Chile de sus
esperanzas sus mejores energias y dedicacio-
nes. Nacida para la accién, jamas ha vacilado
ni retrocedido un paso en su consciente trayec-
toria. Alli donde va ella va la acci6on rapida,
a decision segura y alegre, pues esta mujer
de estudio sonrie, bromea, no adopta gestos
trdgicos y acomete las cuestiones mas dificiles,
como si fuesen cuestiones ordinarias. También
ella, como tantas otras mujeres chilenas, quie-
re que su habitacion espiritual, ademéas de sus
aberturas de uso propio, como dice Groussac,
tenga ventanas abiertas a todas direcciones, y
asi muestra interesarse tanto por el ultimo li-
bro de M. Salas Marchan sobre las tendencias
de la educacion americana o la reciente expo-
sicion de arte de Laura Rodig, como por su
programa de filosofia o sus viajes alrededor
del mundo. Amanda tiene toda la viveza de
ingenio de la mujer que ha intervenido en los
problemas educacionales de su pais desde hace
unos veinte afios. La he visto hablar varias
veces, Yy sus pensamientos se mantienen siem-
)Jre en un plano elevado. Todo el mundo reco-
noce que tiene un respeto sincero por el bien-
estar de sus semejantes a la manera sajona,
pero mas de una vez he sentido la impresion
de que su afecto a las formas sajonas es mas
intelectual que cordial.

Amanda tiene un sentido demasiado alto de
a palabra para servirse de ella como medio
)Jara alcanzar fines que no estén conformes
con el soberbio ideal educacional que inspira
todos sus sentimientos y sus pensamientos to-
0s. Piensa que cl maestro, ante sus alurmios,
es un hombre lioncsto gne debe despertar cu-
riosidades, estimular energias, producir inicia-
tivas, obtener actos. Amanda no es la educa-
dora .dogmaédtica, guiada en su profesion por
pn'ncipios concretos y de orientacion fija. De
vivisima inteligencia, es una intelectual con-
cluida. 'Ve mé&s que siente, comprende més que
admira, guia maéas que inspira.

Ante todo, Amanda Labarca pide una for-
macion racional de la existencia, pero no se
imagina al fin lejano ni demasiado dificil. Lo

que exige es una transformacién profunda de
la existencia humana en bien de la independen-
cia del individuo y de una mayor sencillez de
la vida cn una nueva forma que sepa apreciar
su profundidad, en wun rejuvenecimiento de
nuestra existencia. Para la formacién de tales
individuos se necesita una nueva educacién. La
educacion no ha de modelar al educando y pre-
pararlo para fines extrafios, sino que ha de
procurar aprovechar su naturaleza, desenvol-
viéndola, conservando, desde luego, la intuicién
inmediata, y favorecer la actividad propia. De
este modo fiprniara individuos independientes,
activos y felices. Hasta ahora nos hemos pre-
ocupado so6lo de examinar la vida y toda la
actividad desde el punto de vista del avance

te, el deseo de la formacién de la familia... (que
es también mucho mas que la consecuencia fa-
tal e inevitable de un acto intimo consuetudi-
nario) jqué sé yo!

Asi es como siente cl
mal ; asi es como creemos
hombre normal.

Y permitame el

la mujer nor-
lo siente el

amor
que
ligera

doctor Lafora una

alusion al supuesto indiferencia o frialdad se-
xual de la mujer. En muchas que lo confiesan
asi., es una pose. Tantos siglos de catolicis-
mo han inculcado la aberracién contra lo car-
nal. En su concepcion patolégica y anormal
del amor llega aquél a desposeer de este atri-

buto a toda una madre de Dios y hasta a su
abuela Santa Ana. Pero, afortunadamente, no
es esto siempre verdad. Y en los casos en que
los amantes noten que sus mujeres no vibran
ya entre sus brazos... hadganles el psicoanélisis
a ver si por casualidad encuentran en éstas el
cadaver de su capacidad sensual, muerta en el
momento en que sus pobres espiritus se dieron
cuenta de que su envoltura carnal era sola-
mente el recipiente de las excitaciones se-
xuales despertadas por otros cuerpos que los
Suyos.

la dltima carta que me escribié, el estri-
atavismo:

“¢Cémo es la vida? Pregunta, imbécil, qué
hacen los hombres indeseables a ella. La vida es
manifiesto atavismo.”

“Lo que no es atdvico es el pensamiento,
gue llega a la cumbre y dice con orgullo: “Yo
pienso, luego, soy.” Ni tampoco es ata-
vismo la generosidad que practica, ni la virtud
que embellece, ai la idea desinteresada y rege-
neradora que cultiva la mente del hombre para

_En
billo era el

que sea bueno y para que sea “Hombre”. (Se
ha encontrado un hombre?”
¢ Es que no veian todos que aquel miserable

ponia de manifiesto los secretos elementales
del mundo y era una colilla de Cnsta en la cu-
neta de la tracamundana vida espafola, en que
se cantan los improperios con cualquier moti-
vo y por la dignidad que se ostenta antes de la
traicion parece que estamos lejos de ella,
cuando estamos completamente al lado de ella,
en brusco contraste después de los dengues he-
chos ?
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Todas las noclies se iba a dormir a un para-
dor de la calle de Segovia, no sin antes hacer
un repaso de la vida, muy metido entre el
cuello de su gaban, como su fuese hundido en un
confesionario, como invisible hasta para si mis-
emo ‘y reconociendo a ios -que habia pedido
antes, con esa memoria del mendigo espafiol en
gue consiste su mejor diplomacia. jSe perderia
la caridad si se pidiese dos veces al mismo do-
nador.

El dltimo sadbado nos exigié toda la herencia,
méas que todos los sdbados, porque se sentia
mal y no iba a volver en nrucho tiempo

— Me voy a tener que meter en el Hospital...
Siento las piernas pesadas...

Tomo6 su café, recibié sus pesetas y se fué,
se fué para siempre por entre la cortina de
cuentas recién estrenada, y en cuyos largos fle-
cos habia un son de arpa de la muerte.

Arrastraba sus piernas y se veia que el acor-
deén final de sus pantalones era como bota de
pocero.

Su despedida fué la dcl
Gltima para no volver.

A los pocos dias moria— el 13 de septiembre~— ,
y gracias a una suscripcion abierta en la taber-
na del “Chato de las Cubas”— a cuyo encarga-

que rasga el alba

exterior, de la mayor ganancia posible. A pe-
sar de nuestro gran caudal de conocimientos,
nuestros sistemas son defectuosos como teoria
general de la vida y de la conducta. EIl libre
movimiento y el desarrollo de la propia fuerza
que se proclama pueden favorecer la indepen-
dencia y la virilidad de la vida, mas en el fon-
do nada se adelanta en las esferas especiales
como la religién, la ciencia, el arte o la peda-
gogia. Pues esta libertad de la actividad exte-
rior no lleva consigo una libertad interna, ya
gque la continua persecuciéon del éxito, ya que
la conciencia puramente utilitaria hacen al
hombre dependiente del medio exterior y le
atan_ fuertemente a él, haciéndolo esclavo del
medio. Estas ideas son parecidas a las de Mon-
taigne, Rousseau, Commenius; las mismas que
buscan una aplicacion sincera y almas capaces
de encauzarlas con amor, como quiere Tagore
los ensuefios

el pastor de las dulzuras y de
casi divinos.

En esto estamos— me dice sonriendo— ; todas
estas ideas han producido una excitacion en

nuestro agitado medio y un movimiento inmen-
sO que repercute una excitacion en nuestro agi-
tado medio y un movimiento inmenso que re-

dira/z" / vida espiritual, penetrando cada

I PueWo, Estas ideas estan satu-
randonos, se las siente en el ambiente; sin va-
cilacion, diga que estamos en buen camino v
esto ya es algo... y

Julia Garcia Games.

Santiago de Chile, Agosto de 1927.

AMIEL O LA INCAPACIDAD
DE AMAR

DE LA LUZ LEON. Obra que

por J.

tiene el interés apasionado de una novela

y en la que aparecen extensos y emocio-

fiantes fragmentos del celebre “DiaHo”

de Amiel, completamente inéditos y re-

veladores del drama amoroso en que con-

sumié su vida el gran pensador gine-
brino.

'inco pesetas en todas las librerias y en

de Lista,

a& Biblioteca Nueva”, calle

nimero 66.

DON JUAN, LOS MILAGROS

Y OTROS ENSAYOS

por-el DR. GONZALO R. LAFORA.
Su célebre trabajo sobre los milagros
laicos y religiosos, una original teoria

sexual y otros magistrales estudios sobre

la la ciencia,

inspiracion en el arte y en
la psicologia de cubistas y expresionistas
y el espiritismo.

Cinco pesetas en todas las librerias y en

la “Biblioteca Nueva”, calle de Lista,
nimero 66.

El Don Juanoide, mas ridiculo, si cabe, que

Don Juan, no puede exigir que se le conserve

relicario de amor no co-,
Y a tiene bastante con uu

indefinidamente un
rrespondido por él.
recipiente yerto.

En cuanto a Don Juan, seguird siendo d
ricrno errante del amor no hallado; 110 puede
inspirar amor; acaso, apetito; porque no siendo
capaz de sentirlo no podréd proyectarlo y hallar
su eco en un alma normalmente femenina. Que
se contente, como cualquier anormal, econ la
comparion femenina que siempre emana de ese
sentimiento maternal que experimenta la mu-
jer sensible™ en toda su vida cordial; lo siente
por su marido, por su amante, por su padre y
por su hermano. No digamos si por su hijo...
'También lo sienten sus victimas, mas cons-
cientes y de mayor finura moral, que pudieron
ser més dichosas sin su encuentro fortuito.

iPobre Don Juan! Grotesco gallo humano,
enumerando gallinas histéricas sometidas, o va-
nagloriandose de las mariposas que atontada.s
bajo el influjo de un ardiente sol canicular, en-
gullé su pico corsario.

M ARIA LUISA NAVARRO.

do le decia siempre: “usted es mi padre” .,y
nutrida por cl 6bolo de los vendedores ambu-
lantes que se sintieron sus compafieros y por los
ilustres i»mbianos”, se le pudo enterrar en la
tarde del jueves, ya completamente hinchado y
desconocido, abotagado de discursos ultimos en
que la burla era ya la mas suprema de las
burlas.

La fosa comdn le recogidé entre arenas con-
fusas, mezclandole a ese publico de dltima casa
de dormir en que se le atravesarian esos extra-
filos paletos que vinieron para ser operados y

se quedaron en el Hospital, los Unicos a los
que no habria reconocido en la gallofa de la
carrofa.

iPobre y gran “Pirandello”, que merecio

ser enterrado en la catedral, como aquel bufén
de Alfonso de Aragén, que descansa con su
traje cascabelero en la catedral de Barcelonal

Sera insubstituible en nuestra tertulia, pues
era cl miserable gran sefior, e! bajo farandulero
gque dice las frases por las que sdélo él logra
parecerse a Shakespeare, con logro que no lo-
gran otros hombres de mayor listeza.

No olvidaré las crueles lecciones que él me
dio con sus sarcasmos sin tirria, con su flema
de escudero de Lope, con la verdad profunda
de su vida.
genial trabuc”or del mundo
que es Pirandello, que sabe presentar en sus
farsas, con su destemplada verdad, la verdad
de la vida, ya se habra apagado entre nosotros
pues solo un ser curado en la vida dura de la
intemperie puede hacer competencia con sus
torpezas al hombre que desmiente una época
genialmente.

Al paso del verdadero Pirandello por Ma-
drid, yo pensaba ofrendarle un banquete y sen-
T'Ei ® cabecera de la mesa,
d falso Pirandello , que yo bien me sé que
le hubiera gustado mucho conocerle, sintiéndo-
se metido en la comedia de su propia contra-
diccion y contrafigura, en dialogo paraddjico
muy de su gusto, encantado del conflicto.

RAMON GOMEZ DE LA SERNA

Aquel eco del

iEditores: “La Gaceta Lite-
raria”, es vuestro periddico,
anunciad vuestros libros!
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POEMAS EN MAPA

En otras parles la mmra poesia fo pasando
del ensayo a las normas. Nosotros comensa-
mos a remontar la corriente del modernismo.

Acaso cl tropicatsrrio nuestro nos ha re-
tardado jos movimientos, y ha sido al mismo
tiempo una gran dificultad para vencer el ritmo
suave y la mdasica cadenciosa, de virtud dor-
mitativa, que le son peculiares. (“Si yo fuera
cubano, no seria mas que un animal de amor”,
— confesaba uno de los mexicanos mas inteli-
gentes de la hora.) No exprimir en el verso
la cadencia habitual, serd durante largo tiem-
po su condenacién.

Pero llega el instante en que no es posible
prolongar el suefio, que va poblandose de in-
quietudes : c¢l subjetivismo representado por
Gonzalez Martinez, la sencillez comprendida
dc Marti, cl verso puro de Juan Ramén...

Aqui nos habiamos quedado ayer.

Los poetas recién llegados aiuJan aun en el
tanteo. De preferencia sus poemas son inter-
pretaciones del paisaje con imagenes de color
y de sorpresa. O bien visten con traje propio
dcl minuto cl destello de una idea. Pero en
sus versos no han logra'do exprimir aun las
notas esenciales. Estamos en la primera etapa
dc un momento nuevo.

Otros que llegaron antes, torciendo el rum-
bo, se aventuran también hacia una sensibili-
dad nueva: sensibilidad dc la inteligencia como
ja otra era sensibilidad anitnica— percepcién tan
futa de la antena, que sin embargo no entrafia
blandura.

y hay auln la excepcion del poeta realizado,
gque estd bien en todas partes y en cualquier
momento; el poeta que ha comprendido los
problemas y los ha resuelto por eliminacién,
por afinamiento y por sintesis.

Poema

Yo me voy a la mar de junio,
a la mar de junio, nifia:
Lunes. Hay sol. Novilunio.
Yo me voy a la mar, nifa.

A la mar canto llano de viejo
Palcstrina.— Portada afil y puarpura
con caracoles de nubes blancas

y olitas enlazadas en fuga.

A la mar, ceiidor claro.

A la mar, leccién expresiva

de geometria clasica—

Carrera de lineas en fuga

de la prision de los poliedros

a la libertad de las parabolas.

— Como la vié Picasso el dorio—
Todavia en la pendiente del alma
descendiendo por el plano inclinado.

A la mar barbara—YyO sometida
al imperio de Helenos y Galos;—
no en pas romana esclava—

con todos los deseos, alerta:
grito en la lira apolinea.

Yo me voy a la mar de junio,
a la mar, nifa,
por sal, saladita... — Qué dulce!

M ARIANO BRULL.

Los gallos

Los gallos
enhebran en la aguja de la noche
el hilo de sus cantos
e" cl manto
, "'‘aw cosiendo estrellas
del rielo
claro.

Sus voces
como flechas dc luz recorren el espacio
y forman escaleras de ascenso y de descenso
los gallos
con su grito estridente
parece que se estrechan en un supremo abraso.

Quizas
llamaran al crepUsculo cercano
o asustaran a las brujas que vuela» por el

[predio
0 en su lenguaje misterioso
extrafio
tendran concilidbulos incognoscibles
pero

cuando el dia estd préximo

mientras desenhebran el hilo de la aguja
arrecian en sus cantos

y van apagando una a una las estrellas
con sus alas dc colores gayos

EL SOL
NO FUE NUNCA
AMIGO
DE LOS GALLOS.

MANUEL MUR Y OTL

CARTA H

de KARL.

/ =

B

Oro y ala

Tus manos pusieron ala

al oro de mis silencios.

Oro dc mi soledad

gque ahora te vas en el viento!

iVohmnns a la montafa
Ya hay alas en sus senderos!

La nuifiana di6 sus oros
presos en su propio incendio.
La noche cl oro transido

De cspectaciones y miedo.

iDolor dcl oro cautivo!

iYa tienen alas mis oros!

Vamos 'vamos al silcncio!-

JUAN MARINELLO

Nocturno ciudadano

Desde este parque la noche es una visién de
[locos.

automoviles corren como si fueran a
[salvar el mundo

catucli.'inio como nn ha habido otro.

arriba las estrellas vunoviles

los astrénomos corren mucho mas

[pronto.

Cien mil

De un
alla
Segiin

Pero algunos hombres sabios dormitan en los
[bancos del parque

Que un gobierno que adiviné el soviet

Hizo para soldados y nifieras por la tarde.

Hacen y deshacen mil fantasias
Los anuncios luminicos sobre jas azoteas in-
[visiblcs.

Y como dicen los poetas: Asi corre el rio de
[la Vida...

Los hombres y las mujeres en automoviles a
[la Muerte,

Mientras son polvos dc oro que cl rio deja en

[la orilla
Los sabios de verdad que dive-rmen en los bon-
icos del parque,

Borrachos, mendigos y rameras
Que por haber caminado mas despacio
Han recogido mas pronto su cosecha!

Un policia mantiene inalterable el orden.

Un lucero desprecia los guifios de una estrella.
Y yo decido irme a dormir

Porque sin duda ya mi mujer me espera.

Y me llevo en los ojos la vision de un viejo
[dormido en un banco,
Y una enorme botella luminica:
Y el viejo, inmutable, invariable,
Como M«o virtud monolitica!l

insondable

Pero como el mundo es redondo y anda dando
Yo sé que en este momento [vueltas.
Llevo los pies para arriba y para abajo la ca-

[beza.

FELIPE PICHARDO MOYA.

El espantapajaros

Inmovil
mira las
purpura,
gue determinan las animicas temperaturas.
La resignacion de los arboles sedientos

que ven pasar los rios en racimos ul'iiu*crres-
trcs.

El éxtasis ¢ v'?nfirn (fe los campos,
‘'uofid'i~z mgromancia lunar vierte sobre sus
paginas

la ciencia solar en melancélicos poemas.

en su existencia metafisica,

eclosiones de oro, las agonias de

El llanto de las nubes sobre las rocas desencan-
tadas,

y el vuelo dc las aves hacia los sangrientos
occidentes.

Sobre su cuerpo vacio como las hipotesis
teistas,

pasan los vientos insensibles.

Pero los pajaros, religiosamente,
hablan de su terrible y cosmogénico poderio.

iPobre monstruo irreal!
Hermano del inGtil espantapajaros supremo
hecho dc paja metafisica...

RAMON RUBIERA.

Marina

en la tarde
7 horas
contemplan de las torres del cénit
un sél que se ha dormido en las arenas

ISPANICA

V OSSLER

(CONTINUACION)

No pretendo yo con esto sentar una ley na-
tural animico-artistica, segun la cual las se-
veras formas de arte se adaptaran a los espi-

ritus apocados y a los estados de &nimo senti-

mentales, mientras que las formas de estilo,
abiertas, deslabazadas, barbaras y frondosas,
por el contrario, fueran un privilegio de las

de méas fuerte caracter. jDe ninguna
maneral Sin embargo, me parece que en la
Espafia castellana, al menos, se ha mantenido
esta relacién poco a poco, y hasta el siglo XV II
se ha considerado como la predominante. EI
siglo de oro, de los “autos de fe” y el del
barroco caen juntamente.

épocas

* * *

Pero ni siquiera en Espafia se componia la
masa total del pueblo, de los rudos héroes de
la fe, ni toda la poesia, de las formas no cla-
sicas. Podria ser que, para mas finos paladares
y para el cuidado consciente de la rima, del
metro, de la frase, etc., fueran inspirados an-
tes los castellanos por el latin provenzal e ita-
liano escrito, y que para ellos el sentido de la
proporcion y los aureos caminos meduos era

relativamente extrafio— tal vez porque no te-
nian una masa burguesa— ; a pesar de ello, no
les falta en las obras armonia perfecta y no
es preciso buscarla s6lo en la pintura. “EIl La-

zarillo de Tormes” es uno de estos casos.
Ciertamente, no tiene simetria exterior, en el
sentido ciclopeo del “Cantar de mio Cid”. Se
avendria también peor con la prosa de una
vida, en la que el azar tiene que ver tanto, al
menos, como la voluntad humana. Aqui vienen
bien las palabras contemporaneas de Maquia-
velo: “Perche il nostro libero arbitrio, non sia
spento, giudico poter esser vero, che la Fortu-
na sia arbitra della metad delle azioni nostre,
ma che ancora ella ne lasci governare l'altra
nieta o poco meno a noi.” De acuerdo con esta
fe renaciente, mantiene la obrita, con sus mo-
destas proporciones, el feliz término medio en-
tre el saber de cajén del aventurero y el esca-
l6n de un caréacter. Si el andar a tientas, los
tropezones y traspiés en la miseria, es mas am-
pliamente referido que la subida al bienestar,
to relaciona con el humor de la autobiografia.
El profundo sentido no esta, segun eso, en las
jncertidumbres que asaltan al Lazarillo, sino en

autoobservacién y bravura de su corazén
heroico.
Pues por primera vez, que yo sepa, entra

aqui un hijo del proletariado en la escena li-
teraria del heroismo, a primera vista, claro es,
y mirado superficialmente, sélo para provocar
una risa no exenta de ironia. “Nacido en el
rio”, en un molino, de una mujer, cuyo mari-
do va a la carcel por hurtos, y que mas tarde
vive con un negro en concubinato, se lanza
Lazarillo al mundo, sirve a un mendigo ciego,
a un clérigo avaro, a un noble hambriento y a
un fraile mendicante libertino, del que muy
cautamente nos cuenta muy poco... “ni yo
pude con su trote durar méas. Y por esto, y por
otras cosillas que no digo, sali de €él1”. Picares-
co y astuto velo sobre el mas profundo reba-
jamiento. Desde aliora en adelante desasnado,
asciende por inciertos servicios con un hulero,
con un pintor de brocha gorda, con un cape-
llan, con un alguacil, hasta una oficina regia.
Es pregonero publico, y se deja regalar y pro-

teger por un arzobispo, con cuya cocinera le
casa. Es un hombre hecho y tiene en estima,
a pesar dc lo que la gente pueda murmurar,
su honra. E.s preciso actualizar los conceptos
de los espafioles cultos a mediados del si-
glo XV 1 para comprender cuan poco heroico

y cuan ridiculamente eran considerados una tal
situacion y todas las acciones a que se lanza.

Tanto mas osada y genial la voluntad del
artista desconocido para imponerse al poder y
a la costumbre de esta opinion publica. Pero
lo mas grande es que con los puros medios del

arte, libre de tendencias y sermones, logra su
objeto. Un sentimiento humano con el pros-
crito social fluye como suave bajo tono a lo

largo de la narracién, sin espumar el envane-
cido arte de un Rousseau, un Hugo o un Zola,
en rebelion sentimental o intelectual contra el
orden social. Los verdugos y explotadores del
pobre joven, sean éstos mendigos, clérigos o
caballeros, son también un poco sus bienhecho-
res y sus maestros; aparecen, por su parte,
como oprimidos que necesitan indulgencia vy
que so6lo son burlados oon una suave ironia
“el Sefor lo remedie, que ya con este mal han
de morir”. El avispado poeta ve eu la sociedad,
en los estados y clases, no lo abstracto o socio-
l6gico, sino lo humano viviente en su limitacion
correspondiente: aqui el pobre y presuntuoso
hidalgo hambrentén; alli el astuto malicioso, v,
sin embargo, tan sugestivamente alegre, ciego,
pordiosero, etc. La simpatia no es patética, la
compasion viva, el humor no sentimental, el
capricho inde.;tructible. Por todas partes “ fuer-
za y mafia”, que son también los rasgos esen-

A

canes hidréfobos

las olas
muerden el torso de la playa
i una barcaza

como tijera
corta cl vestido de la mar
las bayonetas de sus mastiles
destrozan la neblina

los grumetes ofrecen jas pupilas

llenas de sofiolientas distancias
sus palabras

retozan en cl humo dc las pipas

i en el velero
dc la noche
huyen los nautas dcl cielo
hacia los horizontes de la aurora.
delahoza.

Restaurant

ENTRO

el crepusculo
en cl restaurant

y jubilosamente
yo lo invité a comer
Mas él andaba de prisa y no giiiso aceptar.

Yo tenia un apetito excelente
y me senté a la mesa
m Enseguida

vino
la noche
'vestida
de percal
oscuro
(i servirme
Y en el plato del cielo
me trajo nna ensalada de

luciérmgas.

MANUEL NAVARRO LUNA.

Alamos del ornato

Pollo en una sola pata

gue esconde ja cabeza entre jas plumas.
Un barbero de Obras Publicas

ha convertido su melena verde

en una bola uniforme

Los gorriones le prestan

sus gargantas

por unanimidad m

y por la tarde es una orquesta de piares
insultando al sol durmiente.

Sobre los transelntes
deja caer proyectiles

gque convierten la acera m
en un sketing-ring.

De dia: ejército de quitasoles.
De noche: fila de sombras solidificadas.

Después de la lluvia
son duchas sucias
para favorecer a los trenes de lavado.

GERARDO DEL VALLE.

Angustia

iQué angustia, qué tortura,
(ie.~g~'ocida para las cartas
utilitarias y pedestres
que lleva en sus alforjas el cartero,
debe de sentir el aerogru™N'M
que grita
solitario y perdido
en el infinito,
mar,
sobre los pueblos,
bajo todos los ciclos,
sin encontrar el paradero de una antena...!

sobre el

PEDRO LOPEZ DORTICOS.

LA LIBRERIA BELTRAN

PMIItIPE, 16 NIDRIO, eniia a
arollDoias todoa laslitas nuavas.

ciales del propio héroe, y que es lo que de él
maéas se ensalza. La alegria en su fuerza de re-
sistencia corporal y animica, para toda mise-
ria, apuro y hambre, da a estos acordes suaves
la melodia. Suena como una alegre odisea que
se representa en el arcilloso y pétreo terreno
castellano en el mar. “Huelgo de contar a
V. M. estas nifierias, para mostrar cuanta vir-
tud sea saber los hombres subir siendo bajos, y

dejarse bajar siendo altos, cuanto vicio.” Cuéan
sano tiene que ser un muchacho que, apaleado
hasta sangrar y dolorido, rie aln, y es mas,

que consideraria un robo al espiritu y a la jus-
ticia si al hacer una buena descripciéon de sus
hazafias no se riera también. “Mas con tanta
gracia y donaire contaba el ciego mis hazafas,
que aunque yo estaba tan maltratado y lloran-
do, me parecia que le hacia injusticia en no se
las reir.” Por igual, penetrado y colmado, de la
amargura y de la fuerza divina de la hermosura
de la vida, se mantiene recto y tiene su orgullo
y su sentido del honor. Es a su manera, dentro
de su clase, un hombre de honor. EIl poeta gus-
ta y estima este sentimiento, aunque esté muy
por encima de él, aunque no es lo suyo, si bien,
por lo verdaderamente humano, es en parte
suyo y nuestro. A tales campeones de la firme-
za del honor no los Illamamos héroes, es ver-
dad, pero si todo un hombre: amables, bravas
criaturas, a las que se enaltece sonriendo. Asi
aparece el pequefio Cid de los espafioles. En
sencilla clasica prosa esta escrito su canto he-
roico, y se despliega con libre simetria en sie-
te “tratados” con puntos criticos en el cuarto y

eu el medio. Es totalmente uiia obra maestra:
popular y humanista, humana y nacional. No
sin fundamento se enlazan intimamente en las

palabras finales la buena fortuna de esta pobre
vida humana con la del reino universal espa-
fiol. “Esto fué el mismo afio que nuestro vic-
torioso emperador, en esta insigne ciudad de
Toledo, entr6 y tuvo en ella Cortes, y se hi-
cieron grandes regocijos y fiestas, como V. M.
habra oido. Pues en este tiempo estaba en mi
prosperidad y en la cumbre de toda buena for-
tuna. "

La adhesion espafola al Estado y a la Igle-
sia se respeta aun en esta obra personalisima
y humana, y precisamente en el tiempo de Ig-
nacio de Loyola y del segundo Felipe es cuan-
do estrecha su ultimo y mas estrecho lazo. ElI
Cid, los romances, el Lazarillo, lo que en la
literatura pertenece a este circulo, engrandece
particularmente la brava especie del hombre
espafiol como tal, la cual, por la fuerza de su
valia, se mantiene en la comunidad nacional y
eclesiastica.

Pero ahora se va llegando poco a poco, que
los seres mas libertinos, los espiritus fanati-
cos, desgarrados y presumidos encuentran aqui
Unicamente su punto de apoyo. Lo que antes

Clasicos

catalanes

L' ESTETICA DE MARAQALL

Heus aqui, dones, un.hume, perfectament sca-
tald per la raga i peis motius de la seva inspi-
racio. Dins el calor emotiu, troba gairebé sem-
pre rexpressié inquietant, intensa i sensible:
lexpressié que condensa un moment de la his-
toria. Tots els seus critics I'hnan reconcgut
com un gran intuitiu, un gran Urjc; el mateix
Miguel de Unamuno, péssim estétic, peré d’alts
prejudicis, I'ha saludat com el poeta més gran
d'lbéria moderna.

Veiem, a tall d’exemple, com senti el mo-
ment histdéric, representar, en la pintura cata-
lana, per l'aparici6 de Joaquim Sunyer. L’any
19TIl, pocs mesos abans de morir, Joan Mara-
gall visitava I'exposicié de Sunyer; llavors la
pintura de Sunyer era molt discutida encara;
Maragall H adregd aquest magnific apo6strof:
“Qué vols dir-me? Jo m’ho demano interior-
ment. Parla, perqué veig que tens quelcom per
revelar”. Acaba de dir-m’ho — insisteix — com
si el nostre gran intuitiu ja sentis la mort pro-
pera i volgués, en el mateix llindar, anunciar
a Catalunj'a l'adveniment, entre els seus filis,
d’'un magnific artista. Llavors, el pintor li mos-
tra aquelles dones nues entre el brancam d’'un
paisatge; llurs linies i llurs colors, es revelen
en els camps propers i familiars; i com sigui
gque aqguestes formes femenines semblen I'ani-
ma mateixa del paisatge, — esforg creador, sota
forma corporal, — Maragall diu aquesta frase
admirable — entre les de la seva vida tan fe-
cunda-frase de poeta i d’estétic, una de les
més significatives, una de les darreres: “L ’es-
fog creador que ha prodiut les corbes d'aques-
tes niutanyes s’ha elevat a produir suprema-
ment les corbes del eos huma”.

Aquesta prcocupacié del misteri de la vida i
de la mort, la tigué sempre. N’expressa el mis-
teri amb gest individual i individualista, sub-
merglit-sé en si mateix, amb* una mena de con-
densaci6 espiritual. No és estrany que la seva
figura romangués alhora tan neta i tan fugis-
sera. Comprenem perfectament— com en els al-
tres casos de sentimentalitats massa perso-
nais— que, tot essent respectat com a niestre
per una joventut ardent, no instituis, entre
nosaltres, escola, ni capella; i no dcixés, en el
sentit pie de la paraula, cap deixeble (i).

Apar que només aspires a contemplar i en-
corajar, dins el jardi de la patria, I'eclosié de

belles personalitats, deseixint-se dels contactes,
tan individudis com ell mateix. Com un pur
animador, repetiria de bon grat: “Ara us mano

gue em perdeu, per trobar-vos vosaltres ma-
teixos”. L’home més representatiu se'ns pre-
senta el més solitari; i, tanmateix, en el seu

oensainent i en la seva contemplaci6, en el seu
viure i en el seu morir, fou Thome. plenament
social i actual: centre de les aspiracions i eix
de les sensacions que eixien al seu entorn, dins

de la seva ciulat. Cert, remangué sense cleixe-
bles; altra és certament la concepcié del mén
(i) Compareu amb Kierkegaard.

que predomina avui— i ha predominat gairebé
seinipre— a Catalunya. Coiistatem, que ningu
no ha gosat substituir-lo; els qui gosaren cai-
gueren; d’homes com ell en surten rarainent.
No era sois, ni era propiameiit, un directoi
cerebral. Al costat de la mentalitat vigilant, hi
havia més tost el sensitiu agut, amplament, com-
presiu; hi havia sobretot el cor sapient, sollicit,
amador. Casos aixi no es donen sovint. Través
del dolg somriure, sabia passar, amb iiaturalitat,
del gest quotidid al gest escollit; facilment, es-
pontaniament, els finissims sentits, en la me-
ditacié del eos vincladis i pensant, s’elevaven
a cant espiritual.

Cal estimar, cercar, esperar la paraula, per-
gué “tota poesia és l'art de la paraula”. Afir-
macié augural de l'elogi de la Poesia, on Ma-
ragall ens ha dcixat potser el solc més pur dei
seu esperit; on es fan més sensibles, a les ani-
mes fraternes, les variacions dels seus nervis,
de les seves percepcions, de la seva voluntat.

Maragall enlén per Art la bellcsa que amb
les seves ones penetra través de I'home; i en-
tén ensems per bellesa la revelacio de |I'Essén-
cia per la Forma. Forma vol dir la petja del
ritme creador que, en la matéria, reben les co-
ses. D'aquesta faisd tot s’interpenetra i tot ofe-
reix misterioses analogies: les ones de la mar,
I'aspiraciéo dels veiits, la disposicio dc les bran-
qgues, la llueiitor de I'esguard, el reflex dels
cristalls, el crit de les hésties i les Illagrimes
de I'home. | si les corbes de les muntanyes son
també les corbes ritmiques dels cossos humans.
talment el cant espiritual s’eiilaira, vola i es
desplega en corbes,— ones imperceptibles—,
cap a la gran corba celestial, contient i absor-
bidora de rinfiiiit dels espais.

“Jo m’afiguro que D¢éu, pricipi i fi de tota
cosa, va revelant-se a si mateix en aquests es-
forgos creadors a través del caos primitiu; en
aquest esforg hi ha el misteri del mal lligat a
aquesta creaci6 Maragall estableix en aqlestes
frases el seu dualisme dindmic. Dins aquest es-
forg creador, I'hnome ve a representar I'estat
méaxim de consciencia divina a qué la térra ha
pogut enlairar-se. Dit altrament: el principi de
vida assoleix amb riionie el punt culminant da-
munt la térra; entre I'home i la béstia hi ha
un abis inabastable que la voluntat creadora va
saltar, rabent; el eos huma serie el resultat
d'aquesta expressié suprema, d’aquest salt im-
mens de la Natura evolucionada.

En els millors versos com en la millor pro-
sa, espontinia i emotiva, Maragall hi insisteix
patéticament. Imposa el seu seiitiment d’inse-
parabilitat de I'anima i del que anomenem eos.

Quan, per voler servir I'anima, mortifiquem in-
necess:\riamcnt el eos, la ira d’'aquesta— obser-
va— és sentida damunt Tanima mateixa. Perqué

-demana— : “¢;quin altre érgan té aqui aques-
ta dnima siné aquest eos? (Amb quins ulls veig
aquesta posta de sol que respleiideix davant de
la meva finestra i que m’inunda de sentir, d’e-
ternitat; amb quins nervis la sentd, amb quin

TOROS: A SIMAO DA VEIGA

Tarde nevoenta e haga..

Cacm salpicas de chuva,

E ha nuvens

Que se atropélam, bailando...
A luz do sol.

Indecisa— muito escassa—
Reflexo de urna lamina poida—
Cée na planicie

Aonde

Eu aguardo o inicio da corrida.
Cévalos e cavalciros

Num tropel

Imponente

Dc vertigem arriscada

Aya"'cr.m
La no fundo...
E a jus,

De repente,

Tornase um pouco doirada.
A alegria

Daquela

Explendida jiivcntude

— Que passal—

E o ruido seco c surdo
Dos cavalos,

Em delirio, galopando,
Dao-me um frémito viril

E urna saudavcl tristeza.

A chuva surge mais densa.
— Agora,

Com retnoinhos

era sOlo posible y permitido en el arte: com-
plejidad barroca, ficticia y fragil, llega a ser
ahora un estilo de vida, sin que— mirabile dic-
tu— tenga por eso que sufrir la salud del alma.
El fendmeno de que personas frivolas se man-
tengan a duras penas en la senda mediante la

verdadera fe y el concepto del honor de su
ciase, y que picaros aislados, merced a la con-
fianza de la comunidad que les rodea, se vean

libres de lo peor, se da en todas partes. Lo es-
pecial -y espafiol de este estado de cosas apare-

ce, no obstante alli, donde, aun en los mas al-
tos y nobles espiritus de la nacion, llega a ser
la conciencia ética hasta tal punto supraperso-

iial, que se pierde por completo en el senti-
miento religioso de la colectividad como en la
vida real. Lhia vez que esta certidumbre me-
tafisica ha llegado a ser tan avisada, tan lumi-
nosa y tan mediata en las cuestiones genera-

les de la Iglesia y del Estado, tiene que pali-
decer la conciencia ética precisamente en los
mejores, hasta convertirse en un residuo te-

rreno fantastico del individuo, seduciéndole en
sus andanzas solamente como una sombra, con-
teniéndole y acaso asustandole, pero ya no

guiandole.
* 7N~k

Este estado espafiol de moderna humanidad,
estd representado con un autoconocimiento sin
igual en la profundisima y personal poesia de
Lope de Vega. Es la Gnica, tal vez, que no im-
provisé, y, después de llevarla consigo cincuen-
ta afios, fué acariciada y retocada, para, al fin,

a los setenta afios (1633), dejarla salir a un
mundo que, hasta hoy, no le ha sido justo. Pues
alun vale para ella lo que Lope escribiéo antes

en su “Egloga a Claudio” :

Postuma de mis musas Dorotea

Y por dicha de mi la mas querida,
Ultima de mi vida

Publica luz desea:

Desea el sol de rayos de oro llenos
Entre la niebla de Guzman el Bueno.

Con la niebla de Guzman el Bueno alude
Lope claramente a la leyenda de D. Alonso
Pérez de Guzman, el matador del dragén y de-
fensor de Tarifa, que iué ensalzado en croéni-
cas, romances y dramas. El mismo ha escrito
una novela sobre un posterior hombre mara-

mlloso de esta estirpe, Guzman el Bravo, dcl
que dice:

Las cosas de admiracion

no las cuentes,

porque no saben las gentes

como son...

Cierto que tiemblo de_decirlas, pero la iuer-
deste caballero fué tan grande, que facilita
ei crédito. Si él, aliora, coloca a Guzméan como
niebla frente al sol de Dorotea, quiere esto de-
cir que aquélla nos reporta solamente diversion

— granitica, sem levcsa,
Enxarcando a verde reiva
E a multidao

Que persiste

Em ficar

Para ver a apotheosc final.
Apesar dos aguaceiros

E apesar da ventonia
Quase cortante,

O garbo gentil e aihletico
Dos cavaleiros,

E,
Um toque dominador,
Sensualis.mne, vibrante...
Uiiui gargalhada

M étalica— de mulher.
Retine

nos meus Aervos,

Como vidraga quebrada
Por um encontrdo brutal.
E o esforgo
Que tomo,
Para nao mostrar aos outros
Meu fundo sentir,

Acaba

Por me tornar

Vencido, palido, mél.

— Saio.

No ar

Vive urna rcstea de sol.

ANTONIO BOTTO.

fabulosa, y ésta, por el contrario, verdad y en-
sefianza. Por ello estd al final de La Dorotea
ia mexplicacion; “No quiso el poeta faltar a la
verdad, porque io fué la historia”.

Esto va demasiado lejos. También nos ha
prevenido Lope, en la quinta escena del primer
acto, con las palabras de Julio: “y en este pro-
po6sito te quiero decir lo que siento de algunos
melindrosos Catoiies que, en viendo en las Co-

medias un galan muy tierno, presumen que
el Poeta imita sus costumbrees mismas: cen-
sura indigna de nombres cuerdos, que de las

cosas naturales hacen milagros; porque alli sé6lo
se infita un mozo desatinado, que sigue a rien-
da suelta su apetito, y mientras mejor fuere el
Poeta que le pinta, mas vivos seran los afectos,
y mas verdaderas las acciones”.

Pero no sdlo de las andanzas terrenales de
Lope nos da el sentido y la suma La Dorotea;
ademads de ello, aqui estan los mas rudos y aro-
mosos frutos de toda la poesia costumbrista
y de caracter anterior, conservados y ennoble-
cidos en ella. ElI “Libro de buen Amor”, del
Arcipreste de Hita; “La Celeestina”, “La Eu-
frosina”, del portugués Juan Ferreira de Vas-
concellos; “EIl Lazarillo” y otros, es decir,
aqui estan las reminiscencias de casi tres siglos.

Lo vivido y aprendido, durante una vida hu-
mana largamente fructifera, estd aqui fundido
en una sola obra, en esta “accion en prosa”, de
cinco actos, en los que el estado de animo de
juventud mas libertino, se enlaza con cansinas
y lentas quejas de adiés de la vejez. Una sin-

fonia de amor, dolor y muerte con el acorde
final:
Todo deleite es dolor,
y todo placer, tormento,
gue el mas verdadero amor
se vuelve aborrecimiento.
Tensiones draméticas no deben esperarse,
pues esta vez ha renunciado el mejor maestro

del efecto escénico a toda habilidad teatral, en
gracia a la pureza de su obra. Todada fabula
aparece tan gris y casual como lo cotidiano, v,
cuando mas, seria aprovechable para una novela
naturalista. Se podria, en realidad, llamar a
Dorotea, la madam'e Bovary del siglo XVII,
si s6lo re tratase del estudio de las costumbres
y caracteres, y hubiese regido la pluma del
vate espafiol el celo rudo de la diseccion huma-
na y de la investigacion. Pero hay tanto sen-
tido de eternidad en este palpitante trozo de
vida, tanta suUplica reposada en esta confesion
y tanta armonia en estas conversaciones bulli-
doras, ingeniosas y sutiles, que la comparacion
con Flaubert seria una dhninutio cordis para
Lope.

Los jovenes de esta comedia estdn por de
pronto entregados id moinenlo de sus humores,
suefios, animos, U-'pcius y pasiones, y dejan
a sus temperauTeutus en libertad. Gerarda, la
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cervell la imagino, amb quin cor
el meu ésser, sind amb aques*,-j;;,. N
aquests nervis, amb aquest cervell
cor del meu eos, d’'aquest eos q ;m
usos es ia anima?” .
La unitat superior, enscnyava el_i"™;
nic, és I'’Amor: el qual, en el princi][ ..i
dins Ja seva esfera iinmensa totes le.,., <
ses les unes en les altres; és I'Amor'Cyj»™
ve il solé e l'altre Melle, i que es T,.
atraient a la mateixa 6rbita els astres i ,
pressié vivent—-diu ara Maragall
e|Is seus anells, Mart i els seus canals,
rrd i I'home. EIl nostre poeta prof-ssa en U
gi6é presidida pei Dant ddi qui ai“cnyaic
I'Amor com cl gran ressort de la vida, io vci,
perd, que aquesta amor sigui causa d isolamenl.
Séc esp6s”™i pare dins la Ciuiat— ensenya— -ri

-1-
ra

tindré filis que seran els meus filis i que couti- , _

miaran la meva propia personalitat en la lenta

ascencié humana. .

Per a im esperit aixi la puresa de I'emocio
és la condicié de la seva major intensitat; la
sinceritat de I'expressié ve del ritme creador
transhiunanat per mitja de la paraula, com Tes-
forg creador es transhuma i es revela en la
forma primitiva. El poeta es sitla,

N

A
b

J

dones, eiH™-.*

un estat permaneijt de passivitat, de receptivi-'»

d’aband6. La seva zona— com
algy ha observat— és la dels grans endevina-
meiits, per6 també de les grans incoheréncics!
de les grans elevacions, peré també de les graii®
caigude.;. Fé&cilment [I'esperit s’esgarria per
aquestes selves tenebroses; o es consum dins
aquesta voluptat d'ubriaguesa i abandé; o s'cin-
malalteix exciiat per aquesta passio de fon-

tat, de feminitat,

dre’s i de vibrar amb les vibracions. dei tr.t.
Es que tot, en Maragall — el penspient,
vida, la técnica del seu ofici— tot obeeix al ma-

teix principi: lI'abanddé e.ssencia!, que remarca-
va Diego Ruiz en les seves memorables confe-
rencies, no menys voluoses per haver estat des-
prés repudiades. M aragall, sens dubte, no volgué
comprendre tota la poténcia creadora fe la vo-
luntat. | aixé que li va lleure d’admirar-ia en
Nietzsche, de qui fou el primer traductor en
llengua catalana. Perd senti potser, intimament,

'a irreductible antinomia entre el principi de
la voluntat en la seva forma agressiva, mate- "'
rial, /dionisiaca, i el principi de l'amor mani-.t...

festat per harmonia, clarividencia i gencrositat.
Horroritzat potser del materialisme irruptor,
repugnant a la seva naturalesa lirica, romangué
en el seu dolg terme mig: l'obra n’cra segu-
rament limitada en la seva valor de pensament;
perdé la seva persona en preiiia aquesta alia va-
lor representativa d’home sensibto a les sol.li-
citacions més purés.

Segons hem vist, momés com a element 1
gatiu, com a element critic, pot intervenir, per
a Maragall, en*la poesia, la voluntat, renteni-
ment, la conscient intencié. La funcié de la v~d

luntat es reduida a comprimir tot desig preiiai,,

tur de parlar; el paper de l'enteiiiment és d’es-
colHr les paraules vives entre totes les paraules
en brut que es presenten a I'esperit creador.
No ha costat gaire de trobar, certament, la con-

tradiccié intima dins aquest acte d’espontanei-
tat creativa, explicat per Maragall; ell que fou
un artista individualissim, vindria aixi a negar
la voluntat individual en la gestaci6 de I'es-
perit.

El fenomen, explicat, seria: EIl ritme crea-
dor penetra les coscs, remou les profunditats
de la vida, i, en sentir-lo, la voluntat es con-

centra i troba en si mateixa la forga expre.ssi-
va, I'harmonia exigent.

La coniusi6o que es produeix, potser més apa-
rent que real, prové del sentit general que mo-
dernament donem al terme voluntat per influen-
cia deis pensadors nordics. La voluntat de
Nietzsche roman lligada a la forga; n'és la rc-
presentacid, precisament; la manifestacié cosmi-
ca, sempre purament material. EIl problema
que ha preocupat tantes mentalitats raodernes,
feri també Maragall. Massa impacient, massa

liric per aturar-se en conceptes d’amplitud filo- "A

s'aierra a una féormula de comoditat.
calia abando-

so6fica,
Per a una solucidé espiritualista,

nar el concepte materialista de la voluntat de
poténcia; calia assimilar-la més tost a la idea
d’esperit, rebutjant la idea de forg; llavors pot

intervenir harmoniosaraent I'amor com a prin-
cipi animador.

Aplicada la férmula al fenomen gestatiu dc
i’esperit, no hauria estat possible la critica greu
que li ha estat feta— Montoliu, rier exemple— ;
és a dir, que, a fi de comptes, aquesta, l’'estéti-
ca del poeta, representa la immobilitat, i la,
vida sencera es manifesta per incessants equi--
Hbris i per la lenta, perd continua evolucié dels
mons i dels éssers. Entre la matéria caltica i
I'esperit creador pot no existir cap irreductible
antinomia, al revés del que podria fer creure
I'estética maragalliana; podem observar també
una harmonia ordenada, espiritual; per damunt
del dolor molts posen la voluntat de joia crea-
dora, lkiegria vivent, assedegada d’Eternitat.

L'*Elogi de la Poesia” cxpressa, amb per-
fecta exactitud, i donant algunes resposles a
les objeccions possibles, aquesta faisé personal
de concebre i de crear del poeta. Cal coniessar
qgue, en parlar de la Poesia com a tal, el sen-
timent poétic de Maragall s’expressa en termes

tan icrvents que els mots se li transformen tot
sois vivides imatges. EIl resum és que no hi
ha distincié entre el fons i la forma; que tota
poesia només és forma, només és ritme; que
la idea no prccedeix la par.nia; que més tost
la paraula porta i aixeca 'a idea; que el (..u
cepte és expressat pei ritme creador; i que en

aquest ritme hi ha el signe misterios del i>oe-
ma, per mitj4d del qual és realitzada la revda-
ci6 de I'ésser en la seva forma.

JOAN ESTELRICH.

antigua alcahueta, tiene en ello su ganancia y

su alegria, equivoca los hilos, y sopla en el
fuego. Ella, que conoce la vida, no puede, en
el fondo, tampoco interpretarlo de otra forma

que f1as muchachas damiselas, jévenes y sefio-
ritos, a los cuales no se sabe si les va a la mano
como seductora o como tercera, como mala
consejera o como bieniiechora, como regalando
0 como medrando a su costa. Tan pronto bur-
lada y maldecida, como mimada y recibiendo
las gracias de su clientela; estd en todas par-
les y propiamente en el camino de nadie, esta
comadrona de la ocasién. Es de todas las por-
;onas de la obra, que lo mismo podia llamarse
Gerarda que Dorotea; el ejemplo méas corriente
y la mas pura corporizaciéon de esta manera in-
consciente de viyir, entregada al momento, so-
bre la cual ciertamente ninguno de nosotros po-
dria elevarse, pero que, a pesar de ello, ningu-
mla se adopta tan Illanamiente y tan sin roza-
miento alguno como ella. En virtud de si in-
consciencia fundamental, ella es mas ocurrente
que los jovenes eruditos, literatos, humanis* =
estudiantes, las damas espirituales, los inge-

niosos lacayos y doncellas que la rodean. Pues
posee la intuicion del momento. Aunque se le
escapen recuerdos, ocurrencias, refranes, citas
biblicas, latines macarrénicos y oscenidade”

aunque divague y le dé por llorar en la embria-
guez, se las arregla para después de muchas
volteretas, caer, sobre los pies, como una gata
loca y echar la garra a su botin: “porque so-
mos muy bachilleras las mujeres, y no hay po-
cos ignorantes hombres”, dice ella misma. Y
“extrafia es esta vieja: mira a los desproposi-
tos que salta”, dice Celia, la doncella de Do-
rotea, de ella. Si se la compara con la Celestina
de Fernando de Rojas, que en cierta manera
consciente Lope ha tenido delante, aparece mas
agil, mas precisa de dicciébn, mas ingeniosa y
divertida que aquélla, pero, al mismo tienzpo,
esencialmente mas inofensiva; no quiero decir
menos reprochable, tal vez tampoco menos pe-
ligrosa, pero, segun su accién, definida dentro
del drama, menos fatal. La culpa tragica no
pesa ella, pues dificilmente se comportarian de
otra manera sin ella, Teodora, Dorotea, Fer-
nando y Don Bela.

Asi como ciertas pilastras y columnas que en
un principio tuvieron que soportar una tosca
armazén, se transforman en una mas noble
arquitectura, en que aliviadas de su peso, .se
trocan en adornos organicos; asi espiritualizo
Lope esta figura haciéndola méas refinada vy
cierta.

{CcncMIira.)
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También caben en la critica funciones de ar-
tesano. Un libro suscita facilmente el deseo
de instalarlo entre sus afines, de expurgarlo de
elementos de aluvién, de sefalar los nombres
de sus padrinos, de escribir tablas cronoldgicas,
de levantar planos y andamios, de someter el
nuevo fenémeno editorial a la influencia de los
rayos X, para sorprender en su armazén el con-
trabando. Manipulaciones que, a veces, se ad-
judican el rango de ciencia; porque suele lla-

marse ciencia aun a la fisica recreativa para
.Li- de lab familias, como se suele hoy lla-
iliur catr'. a una cadena de vaciedades, soste-
lida ""lI una triple hilera de cretinos— perso-

«ajC'. :-.pfctadores, empresarios.

Jdiuor de “Espiritu de la letra” no realizo6
e.;a suerte de critica, que tan util pudiera ser
a la ~“topografia literaria espafiola, harto en-
marafiada. Era labor menor, poco grata al alto
espiritu filoséfico. Cada libro de los propues-
tos como punto de mira prefirié utilizarlo como
jiunto de partida, y todo lo que perdiamos en
cl sentido del arte de instalar un libro, se nos
devuelve con creces en auténtica moneda de
pensamiento original.

Pero la exacta situacion de “Espiritu de la
etra entre el resto de los libros del autor,
ia hja el mismo en una pagina preliminar, di-
ciendo:

"M as que un menester critico, rae he propues-
to, en estas notas sobre libros, revivir y remo-
ver. espum-ar y prolongar los temas substan-
hvus ,pifc el volumen trataba o sugeria. Nunca

leer las paginas de un libro sin que

r dfju-u..a repercusion se levantasen dentro

¢ mi handadas de pensamientos, cuyo vuelo
diverso ha amenizado mi vidat En estos ar-
ticulos que ahora reudno, he procurado captu-
mr la ruta aérea de algunos de estos pajaros
Ulteriores.

Ni siquiera se pretendia, pues, en este libro
realizar faenas de control estético, de anélisis
ilrmal_ de cada libro. EIl que logr6 en su estilo
las maximas excelencias, no gusta de aplicar
al estilo (le los otros una norma de escribir,
i ara el, cada hbro es un acicate, cuando no un
pretexto. h,| autor de “Espiritu de la letra”
cuenta la aparicién de un libro entre los fe-
némenos que puede producir la actualidad « fe-

gijc recoge y encasilla'el periodismo
a la erudicién, y estudia y pondera la filosofia,
como estudia y pondera un cambio de politica. EI
filosofo extrae del fendmeno su m-edula vita! lo
despoja (le toda herencia oportunista y apunta
sus posibles influencias en el pulso general del
llempo.

Aun en los libros enteramente consagrados

- nunca es de “hombre de le-

i ®spintu”. Que es

tlf i que escribe en el idioma del

® secreto de todas las sugeren-

limitaciones— de su obra.

1. ‘e;to<los los campos ge sienten atrai-

N o i- <lel maestro.
No dejo a nadie indiferente. /.

RAMON GOMEZ DE LA SERNA: 6 fal-

Agencia Mundial de Libreria.

“Falsa novela rusa”.— Homenaje a las no-
velas rusas fallecidas. Gran desfile de mufe-
cos que Lenin hizo pasar de moda.

' Kaiifon afirma que no ha escrito una parodia
Nosotros también. No es parodia, es ula ve/:
dadera falsa reconstruccion de una tertulia de
Prisviana, puebiroito modesto de Cfospa”.
(Una lun~, y al atlas. Busquemos Crospa, bus-
guemos Pnsviana.) no
desfilar al maestro de escuela Vari-
hch, a) sefior Donsly, al pope Meriwelich al
hombre de las gafas Yadsi Yeskinef, al ancia-
T® P® ™o"devit, a Mariona Kwavell a
Lisalwt K~hanchovna, al sindico Leénidas Sa-
iievich, a la mujer_vestida de rojo, Vanda Lud-
yica; a lyantme Nachapriska, al caballero Tol-
kuchg a Maradiski Miloskin, al fil6sofo Mal-
yanof, a Gregorio Faltach, a Marc in Archivz-
-cscc), a Ana Miguskilma, al conde '.'areico;..
Alinas_” irrespirables, psicologias enrevesadas.

Mana larsilovna la inabsudta, pierde su pali-
aez eu brazos del p~e. "jCoémo se filtrarian
ca-'- ao ser poderoso y sequerizol”

>r.ui escena de la absolucion, que nadie ve— ni
VI lector, 111 los contertulios del gran Fédor—
pirque se desarrolla en la alcoba de una his:
lenca... Aguafuerte. Gris, negro, muy negro
plomo, ceniza. n ’

Falsa novela cljina”.— Delicioso biombo de

papel, de canas de talcos finos. Lacas, marfiles

escarolado mar donde

notan los panohtos blancos de los adiéses. Ra-

ma» de coral. Collares, muchos collares de fal-
~a3 jraerlas.

Niquita esta sentada junto al mar, como un
molinito junto a los saltos de agua. “Las as-
pas de la imaginaciéon le dan vueltas veloces”
Aves de colores salpicando el biombo. Gorras
re mHarilerd: Peces fosforescentes. Gran verbe-
na del mar. Azul, muy azul, blanco, plata, llu-
VIE ele R/drades; €B verdes, &8 malvas

"Falsa imyela tartara”— “La Tartaria es
un ho terrible— comienza Ramdn Ni los
.ficografos ni los historiadores saben a qué ate-
ncpe. Pero un novelista tiene la obligaciéon de
saber lo (jue es tartaro y lo que no es tartaro
y poder hacer una novela.”

La Tartaria es una mujer feroz, la Funebre
gue resina a siete maridos. La Tartaria cele:
I>ra siempre sus fiestas ante un cadaver. Todos
sus bailes, son bailes necrolégicos. Tubal— el
uLimo :r.arido— come carne de tigre muchos
dias, antes de entregarse a la Funebre. Se crea
un higado nuevo que ha de convertirle en la
fiera que salta y no perdona. Y provisto de un
gian higado, da fin a la novela con una deca-
pitacion magnifica de la tartara.

Novela de color dé Illama, de hoja de cuchi-
llo, de sangre fresca.

; Falsa novela negra”.— La virgen pintada de
rojo. La negra mas apetitosa de Motombo.
(Otra vez la lupa, y al atlas. Motombo, pueblo
de topos. Querido Dantin: vamos a Motombo
a ver esos topos, y, sobre todo, a ver esa Luna
encantadora.)

“Hay peregrinos que disimulaban el haber
venido so6lo a eso; pero que, indudablemente,
»oli buscaban el ver a Luma haciendo la man-

teca o desgranando el maiz, como si preparase
collares.”

La Virgen Negra. Desnuda y altiva, aguarda,
lanza en ristre, a los mozos ardientes, reque-
mados como el corazéon de la tierra. Hasta que
llega Bauziri, el atrevido Bauziri, y “las pier-
nas de é! actuaron de alicates contra el tren-
zado metdlico de las piernas de ella.”
~Bella zancadilla. La Venus Negra se rinde, se
siente “abierta en dos mundos”... Arte Negro
el verdadero Arte Negro. Poema c6smico, Yy,
como tal, salvaje, espléndido, audaz.

Las ~m as mas vigorosas de Ramén. Llega
a perdérsele el humorismo. Lo desvanece la
de fuego. Al ri-

'va, lo (juema el torbellino
suefio turista se le cae el mondculo en un
crater.

LirisiiiJ de Ramén— jcudando vamos a ha-

blar en serio dri. lirismo de Ramén?—, autén-

tico. inconfundible, genial.
“Falsa novela alemana”.—Gran brinco. Del
bosque virgen a la Underwood. De la exalta-

cion de la hembra “pintada de roio”, a la ca-
ricatura de la mujer anfibio, de ia tmijer-mu-
cliacho, de la mujer pintada de hombre Ma-

rien, con su cara “de estudiante de segundo de
latin”, desea ardientemente poseer un bigot
cinematografico; usa cosméticos masculinos
se afeita con su Gillette la nuca.

Marien, por cada calle que pasa, plantea é
problema de los sexos. "Amazona del porvenir
(jue viene a parar en Cinelandia, después de
aburrir a un Otto cualquiera. Novela sin color
Sin “color local”. Novela de Berlin, de Ma
drid y de los Angeles. La menos falsa de las
seis novelas.

“Falsa novela americana”.— David, hijo de
millonario, se dispone a divertirse. Uno de sus
infantiles recreos es ver abrirse el vientre
un chino. David paga todos los gastos de ha
rakiri. Paga la sangre, el Champan, el sustento

de la viuda, la educacion de los hijos del eje
cltante ejecutado. David es multimillonario.
Luego se lanza a una dificil tarea de colee

cionista. Colecciona orejas. Esto le acarrea al
gunos disgustos. Las orejas son legitimas de
personas vivas, que protestan de tan extrafa
mutilacién. Una Compafiia de Seguros funda
el seguro de las oreja.». Se tasa una oreja en
5.000 dolares... La Policia captura a David.

El acaparador de millones es condenado
sillon. Enciende su puro—-‘gran colilla para
el verdugo”— , saca del bolsillo un espejito y
un peine, se atusa el pelo, va a arreglarse e
monoculo... “y deja el gesto inacabado”.

Ramoén, en esta novela, se precipita— como e
mismo diria— “por todos los terraplenes de la
improvisacion. Y sin saberlo, (juizd, ha escrito
un argumento admirable de la veriladera peli-
cula norteamericcUia. La vista, desde la vieja
Europa, que tern?ina coa el abrazo aléctrico
con el beso definitivo.

(Ramoén, autor de “Cinelandia”, enemigo de

cine, chorro inagotable de magnificas peliculas
millonario futuro, si tropezase con un Char-
lot.)— /.

LIBROS NUEVOS

DE MARIO VERDAGUER
PIEDRAS Y VIENTO (novela), 5 pesetas.
LA ISLA DE ORO (3®edicibn), 5 pe.setas.

DE TOMAS ORTS-RAMOS
DE LA SANGRE DEL TORO (novela pica-
resca), 4 pesetas.
DE PANAIT ISTRATI
LOS AIDUCS (novela rumana), 3 pesetas.

DE MIHAI TICAN
LA VIDA DEL BLANCO EN LA TIERRA
DEL NEGRO (viajes por el Africa Occiden-
tal y Central en 19IK), dos volimenes, 10 pe-
setas.
DE PEREZ DE LA OSSA
VELETAS (libro de historias extraordinarias),
3 pesetas.
DE ESTEBAN CABET

VIAJE POR ICARIA dos volimenes, 8 pesetas

DE THEO VARLET

EL BOLIDO DE ORO (novela de aventuras;,
moderna de asunto y estilo, 4 pesetas.

Pidalos a su Librero o a Editorial
LUX-BARCELONA

QUINTANA: Poesias.— Clasicos castellanos.
Ediciones “La Lectura”.
Después de Larra— ~metros de prosas—, la

editorial “La Lectura” nos ha dado a Quintana
— kilbmetros de odas— . Si no se tratase de
autores constituidos y conocidos, el contraste
seria violento— injusto— . Pero toda edicion de
clasicos tiene desorden de baraja. Las combina-
ciones— el azar, aqui y alli— o sorprenden. Es-
tdn previstas. Y coipo los lectores de estos li-
bros no suelen ser principiantes en ejercicios
de escalas, las disonancias no molestan.

Pero Larra puede hacer amena una lectura.
Quintana, no. Dudo que pueda leerle nadie con
atencion, con gusto. Ni aun el hombre que po-
see todavia un viejo chaquet. Ni aun el hombre
gue tcxlavia riza con engolamiento la voz. Ni
aun el hombre que tcxlavia ct> c.istelarino— etcé-

tera— . ¢(Quintana ii.al poeta, entonces? No.
Magnifico Pero hoy estamos de espaldas
a su poesia. Después de todo, siempre ha exis-
tido la misma actitud: preferir, relegar. No
hay que asustarse: la flecha que hoy marca
hacia el norte— direccion contraria— , puede

sur— direccion favora-
injusto— yo no lo
Obede-

marcar mafiana hacia el
ble— . EIl viento podra ser
creo-—, pero la flecha, desde luego, no.
ce al imperio de la corriente.

Y hoy las preferencias son para el arte pri-
mitivo, escamado, balbuciente, sencillo, inge-
nuo. (Justificadamente, conro es natural.) Quin-
tana es ya demasiado perfecto, demasiado re-
dondo— demasiado fina! de época— /para que
pueda interesarnos. No tiene ni ternura ni ru-
deza. Tiene la “humanidad” grandiosa— ~virtud
del siglo X I1X —que los hombres de hoy no
comprendemos. Es lastima. Una oda “a Espafia
después de la revolucién de Marzo”, es, sin
duda, una poesia de gran emocién. Pero hoy no
conmueve a nadie. No es paradoja. Quintana
t_un loh! en cada verso— fué un gran poeta.

El libro lleva un prélogo, minucioso en notas
y detalles, del profesor D. Narciso Alonso
Cortés. Sin grandes alcances literarios, es su-
ficiente para guiar al lector por las montafas

-bastante fatigosas de recorrer— de la poesia

ele Quintana.
Ar.

Dulce Nombre.
A .— Barcelona.

CONCHA ESPINA:
Editorial Juventud, S.

La fecunda escritora ha escogido para esce-
nario (m su intenso idilio un tipico lugar del
terrufio montafiés.

La vida placida y sofolienta del lugar se ve
interrumpida por la llegada del indiano que,
siendo rapaz, se perdi6 un dia tras las proce-
losas olas del Cantabrico y retorna ahora con
los talegos repletos de centenes, pero sin el
atractivo de la juventud, que perdi6é en aras
del rudo trabajo.

Durpte su prolongada ausencia, la vida del
solitario villorrio campesino ha seguido inal-
terable su curso; los compafieros de juego del
fugitivo llegaron a hombres, se casaron y aho-
ra, entre sus hijos, los dardos del diminuto
dios dcl arco empiezan a hacer blanco en los
corazones.

Entre éstos se halla la sencilla y espiritual
Dulce Nombre, hija del molinero de ansar, y
Manuel Jesus, apuesto mozo del villorrio que
abandond la carrera sacerdotal para correr tras
los hechizos de la dulce molinerita, la que tam-
bién estd prendada del ex seminarista.

Mas la presencia del olvidado indiano cae
como funesta sombra sobre el tierno idilio de
juventud.™ Los encantos de Ja doncella atenazan
el corazén marchito del intruso Malgor, y a
pesar de la enorme diferencia de edad, no per-
dona este medios ni fortuna para concertar
con Dulce Nombre un matrimonio triste y des-
igual.

Y aquel apacible rincon montafiés vibra vy
se estremece con las palpitaciones del drama
intenso, profundo y sentimental que se desarro-
Illa en su seno.

No es nuestra intencién descubrir aqui, uno
por uno, los méritos de la obra, ni nuestra
pluma esta autorizada para ello; otras, con
indiscutible autoridad en la critica literaria,
han sefialado sus altas cualidades; s6lo quere-
mos consignar que “Dulce Nombre” es uno de
los mas definitivos cxponentt-. del estilo y tem-

peramento de la egregia escritora, gloria de
Espafia.— R. P.

JUAN VIDAL MARTINEZ: Alcor.

Este joven poeta galaico acaba de dar a la
estampa—adiciones “Alborada”, Pontevedra—
su primer libro de poemas castellanos. Algo
significa esta aportacion gallega, porque viene
de un poeta gallego, a la lirica de Castilla
“Alcor” es algo mas que un libro de poemas
castellanos. Porque en medio de su seiisibili
dad barbara, tiene aciertos indiscutibles de pre
cisién lexicografica.

En (manto a este libro, todos los criticos de
Galicia escribieron con alborozo y jovialidac
cordiales salutaciones incondicionadas. Aun
aquellos mismos que se precian de puritanos
que no transigen sino con lo vernaculo, <x)m
prendieron que el libro de Juan Vidal Marti-
nez es un libro bueno y de serena gimnasia li-
rica.

Juan Vidal— amilcamente, hombre de nérdi-
co malhumor— recoge en su libro lo mas poe-
matico de su emocién lirica. A un lado, con
lo anecdotico, con lo retoricista y con cuanto
lleve a falsificar emocion y forma:

Déjame lavar las manos,
amor, que las traigo llenas
de la tristeza del campo.
recoleto de las pa-

_Este poema, en, lo mas

ginas de “Alcor”, basta para contentar al lec-
tor méas exigente. Pero en “Alcor” no esca-
sean los poemas buenos y verdaderos.

Es un libro de suficiencia lirica. Por él nos
damos la mano con un poeta nuevo. Con un
poeta galaico que aporta su magnifica sensi-
bilidad a la lirica castellana— Maria
Casas.

LIBROS AMERICANOS
NOLO BEAR: Pitagdricas. Editorial Rena-
cimiento. La Paz, 1926.
Libro breve, como integrado por notas de

“blok” escritas en algun voluntario u obligado
alejamiento de las muchedumbres, y que, sin
embargo, acredita una destacada personalidad
iteraria.

Se estd lejos en Pitagoéricas del criolli.smo o
la dulzoneria afrodisiaca.

.Se trata de un pequefio volumen, en que se
advierte una n?uy avisada sagacidad en la pre-

de

cisién de los conceptos y una vigilante y asi-
dua atencidon en atisbar ideas, desde luego he-
terodoxas.

Tal vez si el autor aminorara el corrosivo

en el arabesco nihilista, que por lo visto es una
e sus mas singulares preferencias intelectua-
es, ganaria el librito en eficacia renovadora.

José Marta de Sucre.

LIBROS FRANCESES

ACQUES-EMILE BLANCHE: Le braeelei

fensimétrique ou Les temps nouveaux. (Sui-
te au Baron T'Phlex).— Les Cahiers Nou-
veaux. Aux Editions du Sagittaire. Chez Si-

mon Kra. Paris.

Las palabras que a continuaciéon se transcri-
en, pronunciadas por Agénor— uno de los dos
discipulos de Perdrillon—, en su conversacion
Gltima, dan idea de lo que es esta obra, segun-
do tomo de unas memorias imaginarias:

“— Vous rétrécissez le probleme, monsieur,
lichelle Durand, ou Thelepathe, le commerce
de I'opium, les aventures de ma mere avec I'Es-
pagnol, la scene que nous lui fimes, sont d’in-
signifiants témoignages de ce formidable tour-
raillon o0 nous nous sentons entrainés, des que
nous nous réveillons. Renouvier a dit: “Le
monde périt du manque de foi dans une verité
transcendante”. Si nous autres découvrions deux
ou trois vérités, qui nous seraient prouvées sur

terre, de notre vivant?...
En este “preceptorado” de Perdrjljr.x jose-
phin, se pone de manifiesto la vida moderna

— no con todos sus detalles determinativos, sino
en cuanto a su intensidad y a su caracter. No
se encuentran, pues, en la obra, descriptivos re-
mansos, ni episdédicas insistencias: Toda la
accién se desarrolla rapida, mdultiple y cam-
biante, con una fuerza regular de atraccién y en
un inrpulso sensorial libre y moderado.

Esta clase de obras son un algo biolégico.
Como un organismo vivo, pueden ser estudia-
das con curiosidad, con profunda atencion vy
con alto provecho. Al observarlas en conjunto,
se aprecian en ellas funciones vitales intere-
santisimas. Respiran, sienten, se mueven y aun
piensan. A diferencia de lo que ocurre con las
obras genuinamente objetivas, en libros como
' e bracelet tcnsimétrique se penetra con un re-
celo especial— 0 con el recelo del que teme
una decepcion, sino con el recelo grato del que
espera un acontecimiento que puede afectar a
su persona y cuyo alcance desconoce.

Emprender una descripcion de tipos, una re-
sefia de hechos, una recopilacién de resultancias
no supondria eficacia aplicable en un anticipo

preparatorio para la lectura de un libro como
Le bracelet fensimétrique. Si el lenguaje no
hubiera perdido virtud, a causa del desvio de

intenciones, bastaria— ”para persuadir al cons-
ciente lector— fajar este volumen con un tier-
no y sugestivo “Léase”.— C. A. Comet.

libros alemanes

IPEK: Anuario de arte prehistérico y etno-
gréafico. Vol. en folio, X11-312 pags,, 99 la-

minas y figuras en el texto. Leipzig, 1926.
Klingkhardt und Biermann Verleg.
Entre las grandes conquistas de nuestros

tiempos en el terreno cientifico, y especialmen-
te arqueol6gico, pocas superan en interés— “por
no_decir ninguna— a la de esa Ciencia joven,
pujante y vigorosa que es la Prehistoria.

En la Prehistoria misma hay un problema
de grandes atractivos para todos: el Arte
Prehistéorico, lo mismo que ocurre en la Et-
nografia con su Arte Etnografico, ingenuo o

De estos dos artes hermanos y que
complemen-

vigoroso.
tan admirablemente se ayudan vy

tan, tenemos hoy, gracias a un sabio joven y
de nuestra época, un Anuario colosal y admi-
rable, que es “lIpek”, cuya paternidad se debe

al profesor de la Universidad de Colonia
Herbert Kiuhn.

_Kidhn, con su voluntad férrea y con su cien-
cia, ha logrado reunir en la colaboracion de

Ipek a todos los grandes especialistas en
Arte Prehistorico y Etnogréafico, y asi vemos
las firmas del gran Hugo Obermaier, De
Breuil, Burkitt, nuestro conde de la Vega del
Sella... y vemos también nuestro idioma ocu-
pando el lugar que en este sitio ha logrado,
junto al aleman, inglés, francés e italiano.
_ No voy a pretender dar idea de los traba-
jos que avaloran este volumen de “lpek”; de
todos no es posible hacerlo aqui; mas si de
algunos que a Espafia se refieren o que sean
de interes general y grande para el Arte Pre-
historico y Etnografico— eu realidad son todos
mas es forzoso excluir alguno

G.-H. Luquet, en Les origines de I'Art Fi-

a conocer una serie de observaciones

y estudios sobre los origenes dcl Arte suma-

)

SE HA PUESTO A LA VENTA

“La rosay el laurel”

de Tomas Garcés

Biblioteca ibérica de “La Gaceta Literaria”

di

mente sugestivos, fruto de una pacientisima
labor.

Hay dos trabajos que se complementan: e
de H. Kiuhn, Dic Afalereien der Valltorta
Schiucht, y el de H. Breuil, Deux roches peints
néolithiques Espagnoles. La cronologia
nuestro maravilloso Arte impresionista de Le
vaiite, fijada y admitida como del Paleolitico
Superior por los grandes maestros H. Ober
niaier y H. Breuil, y aceptada por todos los
especialistas, fué combatida y es negada por
aquellos a quienes “La siinulicité de ce schéma
évolutif— palabras del trabajo de H. Breui
refiriendose al esquema de! ge6logo E. Her
ilAndez Pacheco— pent séduire des esprits su
perficiels et pen iiiformés, mais résulte d’'un
véritable tissii de grossierés errcurs” ; mas con
estos trabajos de H. Kihn y H. Breuil es de
suponer”™ depongan las armas los que, no siendo
especialistas en la materia, acaso por lo atrac-
tivo del tema, quisieron profundizar mas de lo
que podian.

De este Arte Paleolitico
nota Ncuentdeckte

levantino, H. Ober

Eisseitmale

maier en su

rcien in Teruel nos da a conocer los nuevos
hallazgos de Tormon (Teruel) en unas riqui
simas laminas, de importancia capital para

nuestro Arte Prehistorico, por tratarse—el jo-
ven ciervo muerto—de una deTas obras maes-
tras del Arte capriense del Levante espafiol.
De Arte postpaleolitico espafiol hay uno de
conde de la Vega del Sella, de que se ocupé
en La Gaceta Literaria J. Pérez de Barra-
S® vy referentes a Irlanda, uno de
. ®.**rkitt. Notes on the art upon certain
megahthie monunients' in Ireland, y otro de
R. A. S. Macalister, The goddess of death in

the bronceage art and the traditions of Ire-
land, que tienen gran interés para nuestro
Arte rupestre del eneolitico y bronce, espe-
cialmente el gallego.

Saltando como he prometido por cima de

algunos valiosisimos trabajos nos encontramos
(xin dos especialmente interesantes en estos
tiempos en que tanto se habla del Arte Ne-
gro— sm saber la mayoria de las veces qué es
ni de qué se trata— , y son éstos el de K. Weu-
/D Eingeboreuen-Zcichnungen
(Fsychologtsche Einblicke in die Kustlerseele
des Negers), y el de J. Maes: La psychologie
de I Art Negre, cuya lectura, agradable en ex-
tremo, recomendamos a los que sienten curio-
sidad por el Arte Negro.

La lujosisima presentacion de “lpek” esta
en armonia perfecta con el tema que recjuiere
una llustracion buena y abundante, haciendo
todo ello el que sea desde luego el primer e
indispensable insVumcnto de trabajo para los
especialistas, e indispensable igualmente para
cl que se interesa por el Arte en general y muyv
especialmente por las Artes plasticas de nues-
tro tiempo, de c.se tan llevado y traido Arte
nuevo que tiene sus mas hondas raices y sus
precedentes en el Arte fosil, en el Arte prehis-
torico y etnografico de que "Ipek” es el Anua-
rio por excelenda.

/. Martines Santa-Olalla.

EL 7.”ARTE

Préximamente

“La Gaceta Literaria”

abrira tinaamplia seccién de

CINEMA

ncuestas. Colaboraciones de la joven li-
eratura europea y americana. Nuevas

eorias. Tratadistas, stars, ilustraciones.

JOSE VASCONCELQOS

Indoiogia....ccceenuee. 8 Ptas.

La Raza C>Omica 10 —

Rut'.as y buf..nes.-(Po-
IrmicaV asconcelos
Santos-Chocano... 4 —

BIMOIl CIIMEZ DE 11 SERHI
torero Caracho
(noveld)....ccoeeeeeenn.

Las seis falsas novelas 5 -

El

Las 636 mejores gre*
QUETiasS..ccoviienirieiien, 4

Las Letras polacas y Espaina

El doctor Otto Forst Baitaglia publica en el
periodico de Cracovia “CZA S” dos curiosos ar-
ticulos acerca de Espafia y sus hombres de le-
tras mas considerables, de los que destacamos
el siguiente fragmento:

“La analogia entre la evoluciéon de la historia
polaca y espafiola ha sido apercibida por el
gran historiador y pensador polaco del siglo
pasado Joaquin Lelewel. Esta analogia con-
siste en una muy estrecha union del catolicis-
mo con la nacionalidad, en la democracia de la
nobleza basada en la ley tanto en Polonia como
en Espafa. Polacos y espafioles son, segun la
terminologia sociolégica de Sombart, dos na-
ciones que proceden de héroes y no de mer-
caderes. Ambas obedecen a pasiones, al senti-
miento de honor. Adoran las mujeres y se de-
jan dirigir por ellas; son para ellas esclavos vy,
al mismo tiempo, duefios celosos. Tanto los po-
lacos como los espafoles conservan su orgullo
aun borrachos (particularmente en Polonia). Se
deleitan en las riquezas y esplendores, detestan

el trabajo. En contra del progreso de Europa
aprecian al hombre segdn su nacimiento, cos-
tumbre que en ambos pueblos es mas fuerte
gue toda la ley escrita.

Polacos y espafioles son dos pueblos en los
cuales obra con mas fuerza el espiritu me-
dioeval. El parentesco espiritual de las dos na-

ciones resalta con mayor relieve en el fondo de
la produccion literaria y artistica. En Espanfa,

como en Polonia, la literatura esta estricta-
mente ligada con la gleba nacional; pero la
fuente intima de su inspiracién son conceptos

panhumanos que se extienden fuera de los Ii-
mites de la nacionalidad. La producciéon inspi-
rada en la nacionalidad considera la existencia
nacional como categoria y se conforma con el
estado de cosas existente. En la literatura habla
un idioma de realismo objetivo, lucha con los
espectros. En Polonia, Sienkiewicz y Reymont;
en Espafia, Valera y Menéndez Pelayo. Otros,
dudan; sufren bajo el peso de un problema in-
soluble. Miran la realidad con rabia o a través
de neblinas. Se salvan de la negacion por la
profunda fe en los destinos de su pais, por el
amor al idioma, al pueblo. En Polonia, Zeroms-
ci; en Espafia, Unamuno.

La definitiva pérdida de las colonias puede
compararse so6lo con el primer reparto de Po-
‘'onia. La generacion del 98 proclam6 la nece-

sidad de renacimiento del pensamiento espafol
en contacto con el suelo espafiol. Como Staszic
y Koliataj, dos grandes pensadores y renovado-
res polacos en los tiempos del Ultimo rey de
Polonia. Fuera de Valle-Incladn, escondido en su
torre de marfil, todos los grandes escritores es-

pafoles consideran su obra como misién pa-
tridtica. “Azorin” y Ortega y Gasset, grandes
criticos; Jiménez y Machado, liricos; Pio Ba-

toja, Pérez de Ayala, el maestro de la prosa es-
pafiola, que supera a Pérez Galddés y a Blasco
Ibdfez, reconocidos como Unicos representan-
tes de literatura espafiola en Europa. Nadie
tomd, sin embargo, tan en serio su misién de
predicador como Unarrinino. EIl camino le indi-
can Cervantes y Calderdon, que llegaron a ser
para Unamuno encarnaciones del espiritu es-
pafol.

A propésito de la “Vida de Don Quijote”,
el articulista hace un paralelo entre Zeromski
y Unamuno. EIl elemento donquijotesco se en-
cuentra en todas las figuras de la obra de Ze-
romski. Los dos autores proclaman el ideal a
pesar de su concepto de la vida tragico y pesi-
mista. Para Zeromski, la realidad cotidiana es
lucha con el satanas, lucha que hay que promo-
ver y sostener; para Unamuno, es tragedia, lu-
cha sin posibilidad de victoria, sin esperanza de
vencer. La diferencia entre los autores pola-
cos y Unamuno. EIl alma eslava intenta des-
hacerse en la nacién y se pierde en las lejanias
de la fantasia. El almaTatina, realista, de Una-
mimo, le permite guardar su caracter indivi-
dual y sostenerse como tal en las alturas del
transcendentalis.rao...

A pesar de su agnosticismo— dice— , Unamu-
no es, en su ser mas profundo, catélico, hijo
rechazado de la Iglesia, como ciudadano des-
terrado del pais que adora. Unamuno aparece
como un heterodoxo y revolucionista. En reali-
dad queda siendo conservador, ligado insepara-
blemente a la tradicién, fiel al orden establecido
de las cosas.”

Hablando del estilo de Unamuno, dice que el
contenido, como la forma, son expresiones del
deseo de idear y acabar cosas enormes.

Anuncia una traduccion polaca de las obras
completas de Unamuno.
“Ante todo— termina— , Unamuno es nada

menos que todo un hombre.”

DR. OTTO FORST BATTAGLIA.

JUNTA PARA AMPLIACION DE ESTUDIOS

Publicaciones de la “Revista de Filologia Espafiola”.

Ha aparecido en renovada edicion la

INTRODUC

CION A LA

LINGUISTICA ROMANICA

de

W

M EY ER -

L UBKE

Traducida con numerosas ampliacionesy notas por

A MERICDO

Es obra de capital importancia
lenguas neolatinas.

CASTRDO
para iniciarse en el estudio de las

Un volumen de 463 paginas en 8.°, 9 pesetas en rustica, Il pe-

setas encuadernado en tela.

CENTRO DE ESTUDIOS HISTORICOS, Almagro, 26, MADRID

rodrigo soriano

SAN LENIN

Impresiones de [Rusia
Pesetas 8

P. FRONDAIE

ELhombre del hispano.
(novela)......cccocuueee.

CLEMENTE VAUTEL

La mujer que no queria

hijos (novela) 5 Ptas.

-14. RUE 0esSAINTS-PERES

FIEINRICH MANN: Muiter Marie. Paul
Zsolnay Verlag. Berlin, 7 Mark.
Berlin. Una criada tiene un nifo. Ningun
Instituto lo admite. En su desesperacion deja

el nifio sobre la fuente, ante la casa del general.
El general rico adopta al nifio. Empobrece. La
criada gana dinero, y por un noble el titulo:
baronesa. EIl hijo debe casarse con una prin-
cesa pobre. Ahora se acuerda de él la baronesa.
Lo compra con dinero. Quiere comprar la fa-
milia del general, la princesa. Se enamora de
su hijo. Despierta. Confiesa. Vuelve a ser com-
pletamente la madre. Empobrece dando regalos.
Bendice, como madre, el matrimonio del hijo.

Mnttcr Marie es el libro fino, inteligente, del
experto diplomatico de arte. La accién es in-
teresante como una novcla policiaca inventada
por un ministro intrigante. Dibuja la lucha en
pro y en contra del dinero. Por ensefar el di-
nero, nada mas que en su valor relativo, es ele-
vada esta lucha a la esfera sutil de la drama-
turgia. Empobrece al que no lo tiene. Manda
al que lo gana en busca de un nuevo hogar. Al
que lo pierde no lo suelta de sus garras.

EDICIONES

Los argumentos de Heinrich Mann” cada vez
son mas sencillos. El campo de accion de sus
novelas es cada vez mas_reducido. Sus libros
tienen cada vez menos hojas. Las personas nos
son cada vez maéas conocidas. EIl calor de su
proximidad es cada vez mayor.

Heinrich Mann ya no tolera ninguna flaguep
de la magia, ningdn ensuefio de comuntoacion
subterranea entre hombre y destino. Delicado,
pero agudo, recorta su cuchillo s6lo una figura
geométrica: la personalidad.

La ruta artistica de este escritor ha sido
asombrosa. En vano buscamos un desliz, un
descuido, un experimento. Heinrich Mann no es
un genio, ni siquiera es un talento. Es el ma-
yor y mas resistente trabajador entre los es-
critores alemanes contempordneos. Maestro en
sentido de maestro fundidor de campanas. _No
mejora, pulimenta y agudiza mientras escribe.
Funde. Y su estudio aplicado antes de la fun-
dicion hace que ésta sea intachable, completa.
Trabajo de abeja. Reuniendo afio por afio en la
colmena de su conocimiento puede disponer so-
bre esa provision de conocimientos que derrama

ante nosotros.

MERCURIO

Apartado 8.088.-MADRID

Dos obras sensacionales en las que se ha revelado un escritor genial

BARTOLOME SOLER

MARCOS VILLARI
La epopeya del campo catalan.

GERMAN PADILLA
El libro del amor y de la mujer.

He aqui lo que de Bartolomé Soler dice la critica:

El
dora y fuerte temperamento artistico.

imitadores.”— E. Gdédmez de Baquero. (EI

"Porque la novela “Marcos Villari”

literario debia haber constituido su aparicién...
(La Vos, de Madrid.)

“Este primer libro revela la existencia total de un

velista. Castrovido.

A. Hernandez Cafa. (La Vos, de Madrid.)

“La figura de “Marcos Villari”, del

triunfo de Bartolomé Soler no es so6lo el éxito personalde un escritor
Es también el
Sol, de Madrid.)

es una tan hermosa novela,

masovero,

de vena crea-

triunfo de la novela auténtica sobre sus

que un acxintecimiento
Un gran no-

Tenemos una hermosa novela...
novelista,de un grannovelista...”—

luchando con la tierra y con el destino,

tiene tal impetu y tal vigor, que no la venceran, mas alla del libro, las otras conjuras, menos
temibles, del silencio codmplice y de la envidia disimulada...”— /0ié Francés. (Nuevo Mundo.)

En todas las librerias y en Ediciones Mercurio. — Apartado 8.088.— Madrid.
PIDASE EL CATALOGO GENERAL

EDUARDO .tEKRIOT

Crear (Prélogo de
Marcelino Domin-

go) Dos tomos 8 Ptas.

LEON DAUDET

Un dia de tormenta (No-
vela) ., 5 Ptas.

M. GIBERT=MIRET

Mallorca Isla de Ensuefio

Mallorca Illa de somni
Prefacio de Santiago Rusifol
Pesetas 4

El lector encuentra péaginas en Muticr Marie
donde, sin querer, se arregla la corbata-tan
cerca estd de pronto ante una personalidad de
este libro; tan certa, solo, sin alrededor; sin
abismo entre ojera y papel. Ni el drama sabe
manifestar mas innrediatos los caracteres ante
el espectador. Se cree que de fatiga tienen que
caer muertos a nuestros pies las figuras al final
del libro— tanto las obliga su autor, tirando
siempre de su mas intimo, desnudando sus al-
mas ha.»ta el dltimo pliegue.

Atrozmente justicieras son repartidas las in-
tensidades de la vitalidad. La mujer del ge-
neral no piensa mas que en el glorioso castillo
de sus abuelos. La pequefia inocente princesa
baila la musica de su pobreza. Los destinos de
las personas sufren graves cambios. Pero, co-
mo en el mundo quimico, no se pierde ninglin
valor. Pobre o rico, los caracteres no pierden
su peso.

El éxito es que el lector
vacio tras la lectura de este magnifico libro,
que no tiene que hacer ninguna pregunta. Que
no ve parte donde la obra no llegase al limite, y
ninguna donde lo desborda.

no siente ningdn

Maximo José Kahn.
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Postales francesas

M. Robert Salomén acaba de estudiar
de los miiltiples aspectos de
Cuatro afios, durante los cuales los hombres
V imicamente los hombres, se matoban entre
ellos, han suprimido, por decirlo asi, a la mu-
jer, con toda su ternura cotidiana y en su papel
(le complemento psicolégico del placer humano.
E.sta ausencia y esta falta de mujeres fué mas
sensible todavia en los campos de prisioneros
que en el frente. De aqui el titulo de_la novela:
“Babel sin mujeres” (Ed. de Francia).™ jCuan-
tos desdrdenes fisicos y mentales nacieron de
esta castidad impuesta, después de una matan-
za y enclaustrada en una prisién militar, lejos

de la gatria!

uno
la gran guerra.

NOVELAS PARA MUCHACHAS “BIEN"”
Plon edita: “Nosotros dos”, de Suzanne
Martinon, o el poco caso que hace un hijo muy
mimado del sacrificio de su madre viuda, con-
servando su viudez para garantizarle las miu
felicidades que puede proporcionar una rftadre
tierna. Los labradores son, o contintan siendo
siempre asperos de caracter: “Bernard, el oso
V la camioneta”, de Ernesto Perrochon, nos
cuenta la vida de los nuevos neos campesinos.
Los productores de beasteck caro y de lanas
mas caras se han convertido en semidioses, po-
seyendo la camioneta como carro triunfal.
j. H. Lauwyck escribe: La legende du
gui”, una novela sobre los galos, aprobada por
el historiador de Galia, Camille Julian.

NOVELAS PARA MUCHACHAS
M ODERNAS

Pafiaii Istrati cuenta las aventuras de Nerr”~t-
rou— la acarreadora de agua a la oriUa del Da-
nubio, que se ahoga en un agua mas traidora,
la del vicio, a donde la arrastran unos mucha-
cliuelos judios enamorados de eda-—. Destinada
a morir por inmersion, la chiquilla de Placer,
convertida en amiga de un gran sefior, acabara
sus dias en el Bosforo. (Ed. de
Aristides Briand, Presidente del Consejo
e inventor del locarnismo, publica en casa fi-
guéie: “Palabras de Paz", extractos de sus
discursos, en los que el brillante orador ensefia
el arte de querer la paz "“smintiendo el
verbio latino. Evidentemente, esto
podia tener razén eternamente. jHay que mo
dificar los proverbios!...

pro-

espiritual v TEMPORAL

Es reconfortante Cv es un deber el sefalarlo)
el ver que, al lado de las futi idades de una
época que parece dominada por las fieras de la
SSforia Lericana, los espiritus graves que
no dejan de ser interesantes, ~itan todavia
varias cuestiones eminentemente importantes so-
bre la direccion de la Humanidad.

— Acaba de salir un libro sobre la cu«tion
del p~er religioso y de la conducta social ae
los hombres. Refleja que los ante la
incoherencia de la época, remontan a las fu~”

tos de la espiritualidad. EIl autor,
ritain! solicito sus informaciones y la base de
BU filosofia de la religion. Es un libro sento-

cional. jOh! Ninguna propaganda de editor
podra recomendar su lectura. Umcamenlc, los
eNiritus escogidos podran interesarse P°r ~os
problemas. “Primauté du Spiri uel (Le Ro
seau d’or-Plon) es una obra revolucionan” por
que propone una solucion a los desarreglos in-
ternacionales que perturban nuestra ~'da utto
soluciéon que debe salir de la umca disciphrm
que la mayoria de los hombres de®hoy dia no

quieren admitir: del mismo espiritu de la
Iglesia catélica. En la primera parte, Mantain
establece, dociimentariamente, los fundamentos

de la supremacia de lo espiritual sobre lo tem-

poral. Luego, el comoniador de Santo Tomaés
busca el medio de aplicar su projKisicion al do-
loroso conflicto que separa la “Action Fran-
cesa” de la Sede Apostdlica. La tercera parte
establece claramente, de una manera poética
— la poesia de la Verdad eterna— , que la Igle-,
sia superracionalista situard en su verdadero lu-
gar todas nuestras conquistas del espiritu. La
sumision de un Gobierno, o de los pretendientes
al mismo, a la autoridad pontifical y el arbitra-
je del Padre Santo en materia de querellas
internacionalt'.s, trastornarian aparentemente el
ritmo del mundo, mientras que esta solucion
conduciria, evidentemente, el Universo al dia-
pasén de la Razén. Pero, ante ciertos hechos
quiza, no bastante, conocidos por nosotros— ,
nos preguntamos si esto universalidad de la
Iglesia catolica buscando, hoy dia, manera de
manifestarse, no toma una via bastante diferen-
te de la que indica Maritain. A juzgar por cier-
tos gestos, (no debemos creer que en la atm 6sfe-
ra de Roma se agitan algunos signos antecesores
de una universalidad de la Iglesia, casi democra-
tizada, o, en todo caso, aparentemente deslati-
nizada? Deseariamos engafiarnos y reconocer
que el espiritu temporal de la Santa Sede no
cesa de ser romano. De todas maneras, esto li-
bro es la Declaraciéon de los Derechos dcl Alma.
Los personajes de: “La novela de un mo-
narquico” (Albin Michel), por Marcel Barriere,
obran en la antigua Septimania, este mediodia
de Francia, comprendido entre Toulouse y Nar-
bonne, que ha permitido a su autor el describir
luminosas evocaciones rusticas. Esto no\ela, de
politica historica, estudia la actitud que un no-
ble (convertido al partido de Napole6n) duda
en tomar frente al poder real, una vez llegada
la Restauracion. Consiento en cierto liberalis-
mo oportunista, estimando que la opinion pu-
blica, una vez desencauzada por la Revolucion,
no puede nunca ya sujetarse a la autoridad.
Pero, jy su hijo! Esto perezoso aristécrata, des-
defiando la industria, es un verdadero tipo de
antes de 1789, que une al gusto de¢a aristo-
cracia, un ateismo volteriano. Su noviazgo, roto
por causa de esto ateismo, le hace descubrir el
azo que existe entre la religion y la autoridad.
21 quisiera ver aplicados los principios de ario-
cratismo estrecho... que conducen Carlos X a
su pérdida. Toda la cadtica historia de Francia,

de esto época, decide al noble desengafado a
cultivar la tierra. (El Saint Simonisme esta de
moda.) EIl autor termina su novela mostrando-

nos, después de varias pinturas histéricas exac-
tas y muy educativas, la manera cOémo un anti-
guo ateo acaba sus dias muy religiosamente en
plena Republica, en 1870-

EL LIBRO DE LA QUINCENA:
CASTELDOR?”,
FQRT.

“CESAR
DE EUGENIO MONT-

Eugenio Montfort, autor de “La Turca”,
“La Cancién de Napoles”, y director de una
revista literaria, excesivamente digna y concien-
zuda, “Les Marges”, acaba de escribir una no-
vela limpida.

Que es un film inteligente, una
novela de aventuras muy moderna, muy medi-
terranea. Su titulo: "César Castoldor” (Flam-

marién); la acciéon se desarrolla sinniltAineamen-
te en los barrios méas populares y mas elegantes
de Marsella. jY qué interés despierta! Es la
oposicion de una Sociedad secreta, de extrema
izquierda (una especie de bolcheviquistas que
quiereiT recuperar capitales donde hay dema-
siados) luchando contra una Sociedad fascis-
ta de Napoles. EIl lazo de unién: ia hija de un
duque, raptada por el jefe de la Sociedad inar-
sellesa: César Castoldor. Un emisario de los
fascistas quiere liberar a la joven, y no alcan-
za mas que a transmitir al padre de la mucha-

cha la peticibn de mano de Cé.sar Casteldor,
con quien se casa efectivamm-c. Esto novela
estd llena de color rntilanto, de olor de brea,

de paisajes de Marsella, de la vida de los pes-

La moderna pintura francesa

Del cubismo al superrealismo

|.— EIl cubismo, reaccién técnica contra
el impresionismo.
El cubismo, en sus comienzos, ¢ue, sobre
todo una reaccion contra el impresionismo. Y,
pesar de las divagaciones literarias que acom-
pafiaron su eclosién, una reaccion exclusiva-
mente técnica. Reaccién formal contra cl co-

lorismo a ultranza del

I2n tiempo del impresionismo, en eiccto, ei
color-luz, considerado como elemento esencial,
lleg6 a ser la Unica preocupacién de artista.
La naturaleza fué reducida a una sinfonia co-
loreada, a una ligera orquestacién de tonos, a
un inconsistente, fragil y transparente tejido
de colores. La iorma, a la cual el colojJ/®
siempre subordinado, fue olvidada. La forma
fué menospreciada, arrinconada, casi epulsa-
da. Es contra ese estado de cosas que-—después
de Cézanne, después de Seurat, después de los
balbuceos fauves— el cubismo se elevo. EI im-
presionismo habia convertido la realidad en una
relacion de tonos. EIl cubismo la convertiria en
una relacién de formas.

Los primeros cubistas, en efecto, que, como
los impresionistas, no conocieron otro punto de
partida que la realidad, se entregaron apasio-
nadamente al anéalisis de esa realidad, no con
el afan de extraer de ella los fugaces efectos
luminosos, sino con el deseo de Precisar su for-
ma sdélida y consistente. Partiendo toiHvia del
hecho natural, los artistas de aquel tiempo se
dieron incondicionalmentc al anriisis inflexible
de la naturaleza con el s6lo objeto de consta-
tar sus volimenes, de ponerlos en evidencia, de
acentuarlos, de reducirlos— después del todo
es esferas y cilindros”, de_Paul Cezannc-a
formas geométricas primarias, de .conjugarlos
armonicamente. . .

En las primeras tentativas de aquellos pm-
tores,'la naturaleza no fué nunca violentada,

impresionismo.

la naturaleza fué siempre respetada. (Picasso,
1908: “Bols et flacons 1909'm /
1909: “ Serie de paisajes de Horta de Ebro )
Llegé un momento, sin embargo, (Picasso,
1909: “Cabeza de mujer” y “Arlequin ) c¢n
que ese analisis de la iorma, llevado a las ul-

timas consecuencias; ese deseo de descompo-
ner los volimenes, de estudiar sus partes cons-
titutivas, de reducirlos a prismas y cilindros,
onos y esferas, de situarlos ordenadamente cn
cl espacio, no pudieron desarrollarse libremen-
te y de manera absoluta, sujetdndose totalmen-
te a la realidad. EIl cuadro y la realidad fueron
declarados irreconciliables. La realidad llegdé a
ser un estorbo. Y los pintores se dispusieron a
supeditarla a su afan de construccion, a su-
bordinarla a su morfologia exacerbada (Picas-
1910: “Retrato de M. Hcnry Kalinwei-
ler). . , o N

Para lograr su proposito, los cubistas no le-
trocedieron delante de nada; pasaron franca-

mnente por encima de todos los obstaculos, acu-

mulados por el deseo de imitar los espectaculos

naturales; usaron de las maximas liberiades
enfrente de la naturaleza. La realidad d&ptica
fué inmolada a la concepcién formal. La con-

cepcion triunfa de la vision; la plastica domi-
na la representacién. Esos dos postulados fue-
ron fijados en la puerta de todos los talleres.
Y nacieron muchas obras, en las que el equi-
librio formal fué la preocupacion dominante,
y al cual: figuracién, representacién, verosimi-
litud visual, fueron subordinadas. La realidad
de! cuadro— armonia de formas— fué antepues-
ta a la realidad Optica.

Aquella etapa contribuyé decisivamente al
hallazgo de las leyes fundamentales de toda
obra pintada, las leyes de composicién y de
construccién, que gobernaron el cuadro en to-
dos los grandes momentos de la Historia del
Arto, y que el impresionismo habia menospre-
ciado, hasta prescindir de ellas en absoluto,
hasta hacerlas desaparecer.

Sin embargo, no crean nuestros lectores que
cl estudio de la forma fué la Unica preocupa-
cion de la primera época dcl cubismo. Muchas
otras intenciones animaron a aquellos artistas,
avidos de absoluto. Citemos, entre los mas im-
portantes, la sintesis Optica y la proyecciéon geo-
metral.

Se ha dado el nombre de sintesis Optica a la
figuracion total de los objetos o representacion
simultdnea de los diferentes aspectos de las co-
sas; esto es, el mismo objeto visto de frente,
de espaldas y de perfil. Este procedimiento, que
tiende a definir las cosas de manera absoluta,
no se destaca ciertamente por su novedad: los
egipcios ya introducian un ojo visto de cara
en una cabeza vista de perfil. Los cubistas no
han hecho mas que llevar este procedimiento a
las ultimas consecuencias.

La proyeccion geometral consiste en fijar so-
bre la tela los objetos, no como los vemos, sino
corao son en realidad. Esto es, prescindiendo
de la perspectiva, pintar un plato redondo, por-
que es redondo, aunque lo veamos ovalado;
pintar dos lineas paralelas, aunque las veamos
convergir hacia un punto determinado; pintar
una mesa cuadrada, aunque la veamos de otra
manera, etc.,, etc. No se trata tampoco de un
nuevo sistema. Los primitivos emplearon idén-
tico procedimiento.

Todas esas preocupaciones, sin embargo— se-
cundarias, completamente coni'usas y excesiva-
mente especulativas—, no eran, en el fondo,
mas que consecuencias directas del analisis de
las formas, del estudio de los cuerpos y del
deseo de expresarlos totalmente. Consecuencias
directas de la instauracién de un arto téactil, en
detrimento de un arte visual.

Podemos, pues, afirmar, como notabamos al
PICASSO
principiar estas notas, que la caracteristica
principal de la primera época del cubismo fué,
casi exclusivamente, el anélisis de la forma, el
estudio de los volumenes. Asi lo han recono-
cido la mayoria de comentaristas de arte mo-
derno.
Il — Caida en la abstraccién.

Aunque, durante la época inicial del cubis-

mo gne hemos comentado, la realidad fué a

menudo deformada, hasta desfigurarla comple-
tamente, la ruptura absoluta con el hecho na-
tural no llegd nunca, durante aquella etapa, a
realizarse de manera definitiva. Las alusiones
naturales, mas o menos disimuladas, mé&s o
menos disfrazadas, se hallaron siempre pre-
sentes en las telas de los primeros cubistas.
Llegé un momento, pero, en que los pinto-
res, jamas saciados, cada dia mas sedientos de

absoluto, empezaron a hacerse las siguientes
reflexiones:
Toda vez que nuestras investigaciones nos

han conducido a constatar el hecho de que las
relaciones de formas y colores son el primer
elemento de toda obra pintada; toda ver que
todos los cuadros del pasado no son, en el fon-

do, mas que relaciones plasticas, una abstrac-

cadores. De la vida efectivamente. jY una te-
rrible critica de ciertos politicos franceses!
Cortesanos del dinero, venga de donde venga,
arribistas dispuestos a todo.

A dolfo Falgairolle.
EL ANIVERSARIO DE ZOLA

La
las

Prensa francesa, alemana o itdiana de
letras estdan dedicando cn estos dias copio-

sos comentarios al gran novelista Zola, de
cuya muerte hace ahora veinticinco afos.
Nosotros esperamos publicar en breve™ un
ensayo de nuestro gran critico de novelistas
Andrenio.
Postales italianas
iLA COMPANIA D'ANNUNZIANA A

ESPANA?

En Le opere e i f/iorni pone en duda Cario
Boselli que vaya a Espafia la compafnia d an-
nunziana, porque D’'Annunzio no la acompa-
fiarfa, siendo ese el principal interés del em-
presario espafiol.

¢(MUERTE DEL 900?

L'lItaliano, periédico quincenal literario d(
la revolucién fascista, publica en su ultimo
ndmero unos dibujos y séatiras de su director,
Leo Longanesi, donde se comenta la defuncién
de la famosa revista de Bontempelli, poo.

Todo parece indicar una violenta broma
teraria. Celebraremos que asi sea,
mucha vida al érgano tan siglo X X,
tempelH y Malajiarte.

li-
deseando
de Bon-

CONCURSOS DE NOVELAS

Ha abierto un

concurso para premiar una
novela— 500 liras— “La donna Italia”. Tam-
bién “I11 Giornali di Genova”, con 5.000.
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cion recubierta de realidad, una osamenta re-
vestida de carne; toda vez que esta cubierta
sensual exterior de las obras del pasado no hizo
més que disimular, disfrazar y desnaturalizar
cl hecho pictorico integral, convirtiéndolo a
menudo en impulso; toda vez que hemos lle-
gado a la conclusion de que la realidad es un
puro pretexto para lograr la realidad pictori-
ca, hecha de formas y colores armonizados, un
puro trampolin para saltar en el cuadro que,

en cl fontlo, no es mas que un equilibrio de
abstracciones; toda vez, pues, que la pintura,
como todas las artes, no es, en el fondo, mas

que arquitectura— madre de todas
taciones plésticas—, y que
repre.senta ni imita nada, sino que vive Unica-
mente gracias a la elocuencia de las propor-
ciones y de las relaciones de formas; ¢por qué
no hacer como ella? ¢(Por qué no suprimir el
pretexto natural? ¢(Por qué no hacer un arte
no representativo? (Por gué no mostrar pu-
ramente el hecho pictérico de manera inte-
gral, desposeido de estorbos? (Por qué no crear
una obra que haga un uso estricto de los ele-
mentos pictéricos puros pcrr excelencia: las
formas y los colores abstractos huérfanos de
representacién? (Por qué no hacer Pintura
Pura? Y, consecuencia logica de estos razona-
mientos, las obras completamente abstractas no
se hicieron esperar.

Un critico francés ha dicho que la creacidn
de las formas no puede hacer mas que seguir
el lento estudio de las formas naturales. Des-
pués del largo analisis de la realidad, que con-
tribuyé poderosamente a la posesion absoluta
de la forma, un arte de sintesis iba a nacer.

He aqui las palabras que escribi6 Theo van
Dcesburg en su libro “Classique-Baroque-Mo-
deriie”, el cua!, junto con el “Neo-Plasticis-
me”, de P. Mondrian— tomos editados en 1920
por Léoncc Rosenberg, el maximo "marchand”

las manifes-
la arquitectura no'

del cubismo—, fijan las bases de la estética del
grupo holandés "De Stijl”, defensor de un
arte completamente abstracto: “No podemos

sorprendernos de que el artista llegue a expre-
sar la esencia de la belleza pictérica simple-
mente por una relacién estética y armoniosa
de planos, de colores y de lineas,”

.Cojamos ahora un tratado cualquiera de téc-
nica ornamental. EIl de Racinet, por ejemplo.
"“La primera manera (invencion de los moti-
vos), que no pide prestado nada a las artes
imitativas— dice el autor de '“L’ornement po-
iychromc”— , figura a un grado cualquiera en
todos los estilos y en todas las épocas. Las
combinaciones lineales y geométricas, que son
su objeto primitivo, obedecen a las facultades
de orden que posee todo hombre; productos
directos de la imaginacion pura, crean lo que
no existia.”

El lector més profano, el lector menos ex-
perto, se dara cuenta de que ninguna diferen-
cia separa ambas concepciones. La famosa Pin-
tura Pura, tan alabada, 110 es. en el fondo,
ma.s que la simple decoracion geométrica, un
sencillo complemento de la arquitectura, la or-
namentacién geométrica, de la cual la Histo-
ria dcl Arte ofrece numerosos ejemplos: rea-
lizaciones (le los primitivos pobladores de la
(kcania y dcl Africa Central, ceramica micé-
nica, decoraciones de l8s Coranes manuscritos
de los &rabes, con sus variaciones infinitas de
la Estrella de Salomén, mosaicos bizantinos,
etcetera, etc.

Para evitar esc peligro ornamental,
preservarse de la caida cn el
decoracion mural de dos dimensiones, los cu-
bistas quisieron inventar una tercera dimensién
sin invadir los dominios de la perspectiva y sin
abandonar nunca los terrenos esencialmente
pictéricos. Y asi establecieron la vecindad de
varias superficies de dimensiones y coloracio-
nes diferentes, las cuales se combinan entre
ellas y acaban por dar la sensacion de profun-
didad, una “profundidad cualitativa”, como ha
sido llamada.

Albert Gleizes, mejor que nadie, ha definido
e.se intento: “Es observando y comprendiendo
las relaciones de los colores entre ellos— escri-
be el autor de los “Jugadores de rugby” en su
libro "Du cubismo et des moyens de le com-
prendre como el pintor podrd combinarlos

y para
planismo de la

MARIANA PINEDA

Ha dicho Federico Garcia Lorca que, en su
¢Mariana Pineda”, hay una vibracion distinta
le la frecuento. Y es verdad, in temblor nuevo,
i)Juro, en las iméagenes. Un fino temblor en la
inea ir6nica— ~Nliebra de seda— , que corre por
el centro del drama. Que le da una intima or-

ganizaciéon. Que lo retira del espectador, hasta
orocurarle objetividad de estampa.
Federico Garcia Lorca

No se trata del altimo romantico. ElI roman

ticismo, aqui, se nos muestra— objeto, tema— a

ravés de cristales frios. (En cierto modo, des-

mmaiiizantes. « Aunque alguien no Ilo quiera

creer.) Cristales del arte nuevo, que destellan
siempre un bisel de ironia. No deliberada acaso.
(Acaso, si.) Pero— de cualquier modo— implici-
ta, dormida, como en todas las formas recien-
tes de expresién: lirica o intelectual.

Ingenuidad intencionada. Artificial infantilis-
mo. Es decir: esa ternura— integrada de critica
y amor— que es la ironia. Lo que realza y aleja
el romanticismo del drama. Lo que le presta
ambiente de estampa. (Lo que lo salva.) =Pal-
pitacion— levemente excesiva— de la carta y de
la voz— . Rigidez— levemente excesiva— del crue*
Pedrosa=.

A veces, el complejo se quiebra, se descompo-
ne. Uno de sus elementos— la critica— se inhibe.
Y salia entonces— arteria herida—un hilo de
lirismo puro, hecho de imagenes recién nacidas.

* X *

Comienza la obra— folkléricamente— con

el
romance popular de la Mariana. Cantado tras
un cartel de Salvador Dali: Puerta de Elvira,

maravilloso de sobriedad, equilibrio y transpa-
rencia.
El primer acto— quieto, en su decorado de ad-

mirable estilizacion: un interior romantico— es

el méas abundante de valores liricos. Y en este
sentido, el mé&s considerable.

El segundo acentla y sintetiza el violento
dramatismo de las situaciones con los topicos

bellos dcl romanticismo, a que aludia Federico
G. Lorca: Reunion clandestina. Conspiracion.
Sorpresa. Fuga precipitada. Prisién.

Tercer acto: Mariana Pineda transfigurada,
exaltada. Hecha simbolo, ya. Entran en juego
calidades patéticas. Y la sefiora Xirgu desarro-
Illa sus facultades en un esfuerzo digno de todo
elogio. (Una mayor sobriedad— aln— fuera de-

de tal manera, que las porciones de superficie
recubiertas por ellos tomaran distancia, segln
las leyes de dicha superficie. Asi_recreara, per-
maneciendo fiel a esta superficie, un espacio
gue no aspirarda a la ilusiéon del espacio natu-

ral. Reconstruir a los planos de profundidad,
no por adaptaciéon ocular, sino por un equiva-
lente complementario de la superficie. Estos
planos de profundidad seran cualitativos, no
cuantitativos.”

Es preciso reconocer, sin embargo, que, con
profundidad cualitativa o sin ella, la pintura

totalmente abstracta es, no Pintura Pura, como
han pretendido algunos rigidos teorizadores,
sino simplemente Decoraciéon Pura.

Algunos espiritus despiertos y vigilantes no
tenian que tardar en darse cuenta de ello.

I11—EI retorno al asunto,
a) EI Neoclasicismo— Amédie Ozenfant vy
Ch. E. Jeanneret, con su libro “Aprés le cu-

bisme”, fueron los primeros en dar el grito de
alarma.

Talladas las leyes pictoricas, que muchos
afios de abyeccion artistica habian enterrado
hasta hacerlas desaparecer, era preciso conver-
tirlas, de cosa arida y seca, en cosa viva. Era
preciso humanizar la abstraccion. Era preciso
revestir las formas abstractas con una capa de

realidad, disimularlas, endulzarlas, disfrazar-
las, como hicieron los antiguos y los del Rena-
cimiento. Era preciso edificar sobre el anda-

miaje hallado de nuevo, cubrir la osamenta de

carne. Era preciso convertir la esfera en man-
zana, el cilindro en arbol, cl azul en cielo, el
verde en prado: todo ello, ordenado segun los
nameros, equilibrado segun los cdnones, armo-
nizado segun las leyes de proporciones. Y el
sistema naci6 automaticamente. Y, de compli-
caciobn en complicaciéon, llegamos, después de

“L’esprii nouveau”, al libro de Gino Severini,
“Du cubisme au classicisme” : la sistematiza-
cibn maés despiadada cjue se ha intentado del

hecho artistico. Y, como ilustraciones de este
libro, las obras del citado Severini, de Ozen-
fant, de Jeanneret, de Mctzinger, de Herbin,

de Bosriére, de Lhote, de Robert y de tantos
otros pintores. Fué el imperio dei sistema: “Le
haiii ture” de Ingres, decorando los talleres.
La razén erigida cn dictadora. EI instinto

arrinconado. Y, muy pronto, nuevamente la re-
accion.

b) EI ncorroinaiiticisiiio. — neoclasicismo
habia realizado el retorno al asunto de mane-
ra intelectual. Unos cuantos iban a intentar el
retorno al asunto de manera instintiva.

MIRO

Unos cuantos— cansados ya de todas las obras
ricas Unicamente de perfecciéon formal y huér-
fanas de vida y de emocién, que nos leg6 e
neoclasicismo— empezaron a afirmar que el ar-
tista ha de poner, por encima de todas las pre-
ocupaciones técnicas, la traduccion de la emo-

cion que le producen los espectaculos natura-
les, Y se exigi6o que esta emocién fuese plas-
mada de la manera maés intensa posible, de

manera aspera y patética, tragica, barbara vy
punzante; se exigi6o un arto de paroxismo. Las
obras de Vlaminck y de Rouault, de 'Utrillo
y de Modigliani, fueron alabadas insistente-
mente y presentadas como las mas perfectas
ilustraciones de aquellas teorias. Y el ncorro-
manticismo nacié inmediatamente.

Charensol, uno de los que méas fogosamente

seable. Una sobriedad andaluza, no incompati-
ile con el lujo del verso y la riqueza de la
imagen.) Coro de elogios a la heroina— “y lejos,
el romance popular— ponen término al drama.

El publico del estreno— un publico intelectual,
inteligente y exigente— aclamé a Federico G.
-orea— en muchos momentos. Con rendimiento
y entusiasmo. Si bien es de creer— no obstante—
gue sus calientes aplausos respondian a la emo-
cion lirica, y—fle otra parte— a la interpreta-
cién realista— humanizacién indebida— de la se-
filora Xirgu, méas que al estimulo de los ex-
guisitos valores modernos que la obra contiene.

De cualquier modo debemos subrayar el he-
cho inso6lito: un poeta joven— de vanguardia—
ovacionado con tanto fuego por un puUblico tea-
tral.

LOPE DE VEGA:
VERSION  MUSICAL

Uno de los mas importantes caracteres del
arte nuevo es la pureza. Los cldsicos— siglo de
oro— no fueron artistas puros. No conocieron
el deseo de adecuacidon rigurosa. EIl exacto
ajuste de la obra a las posibilidades de la obra
misma.

Es decir: los clasicos no fueron clasicos.

Por eso son viables ante una de sus obras— Yo
ya ante uno de sus temas: que es otra cosa—

versiones distintas. Plastica. Narrativa. Dra-
m atica...
O musical, como la que ahora ha dado el

maestro .Vives al “Peribafiez” de Lope.

Lope representado en Madrid. En 1927. Y
aplaudido, en virtud de la musica del maestro
Vives y de la adaptacion de los Sres. Fernandez
Sha-vw y Romero.

Lope de Vega— a pesar de todo— en ciencia y
presencia. Viviente, hoy.

Esta es la obra— de amor respetuoso— lleva-
da a cabo por Fernandez Shaw y Romero. Con-
servar, sin desfiguraciones, la linea dramaética
del poeta. Y hacer asequible al publico medio
lo que por otros caminos nunca hubiera llegado
a conocer:— tan lejos de los clasicos como de
los nuevos, ese publico grande— .

Obra, pues, digna de todo elogio. Acaso

stambién— con posibilidades de eficacia social
y educativa. En todo caso, estimabilisima. Llena
de aciertos.

Lope de Vega, desde su estatua inmavil, pue-
de dar gracias a Fernandez Shaw y Romero,

que le han procurado unas horas de emocion
vital— la emocion del estreno— , con respeto y
correcto sentido literario. Y al maestro Vives,

que le ha regalado agradablemente los oidos.

FRANCISCO AYALA.

LA INFORMACION
PERIODISTICA

Oficinas de recortes de pe-
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la defendido esta tendencia,
movimiento: “Un asunto que no sea ya un
simple pretexto para pintar, una forma y un
color adecuados al espiritu de este asunto.”

lia definido asi el

BRAQUE
En efecto, para los nuevos romanticos el
asunto ya no es un medio para edificar una

sOlida arquitectura pléastica,
especulaciones pictoéricas: lo interesante es la
accion de este asunto sobre el artista, el esta-
do emotivo cn que pone a su alma, la emocién
lirica que le produce. Todos los elementos del
cuadro deben concurrir, pues,- decisivamente,”™ a
intensificar la exteriorizacién de esta emocion.

un pretexto para

El color, por ejemplo, no vivir4d Ganicamente,
como en los neoclasicos, por una relacion ar-
moniosa, de esencia puramente decorativa, _EI

color tendra una expresién propia, dramatica,
un fondo tragico, que contribuira a hacer mas
intenso el caractericismo patético del espectacu™
lo natural que se ha querido evocar. Pues, como
hemos dicho, este sentimiento trdgico de la na-
turaleza, esta unanimidad cn escoger asuntos
mas o menos dramaticos, mas o menos catas-
troficos, constituyen el comudn denominador de
todos los neorromanticos. jRetorno al dramal!
— no se ha cansado de lanzar a los cuatro vien-
tos el citado Charensol.

I1V.— El superrealismo.

K1l superrealismo puede ser considerado como
un arranque desesperado, como una convulsidon
delirante, como un chillido frenético del nuevo
romanticismo que acabamos de describir. No
precisamente del neorromanticismo propiamen-
te dicho, sino del estado de espiritu romantico
gque caracteriza la época pictérica presente.

Para definirlo, es forzoso acudir a la defini-
cion de Bretéon, el maximo pontifice de esta
manera de expresion, que lo explica como si-
gue en su “Manifesté du surréalisme”, lanza-
do como una bomba en pleno mundo artistico
francés en 1924: "Automatismo psigquico puro
por medio dcl cual nos proponemos expresar,
verbalraente o por escrito, o de cualquier otra
manera, el funcionamiento real del pensamien-
to. Dictado dcl pensamiento, en ausencia de
todo control ejercido por la razén, indepen-
dientemente de toda preocupacion estética o
moral.”

Fieles a estos principios. Jos pintores super-
realistas, esclavos de sus ftisiintos, libertados
de toda traba de la razén, han producido obras
"sin preocupaciones estéticas”, huérfanas de
calidades pléasticas: por lo tanto, completamen-
te insuficientes. Ademéds, fieles aun a estos
:principios, algunos superrealistas han produci-
do obras “sin preocupaciones morales” : mas
claramente: obras absolutamente inmorales, en
las que— Freud no ha atravesado en vano la
estética superrealista— los simbolos oniricos vy
las imagenes sexuales abundan. No es este el

Es Jaime Pahissa uno de los compositores
catalanes mas prestigiosos y mas acuciados por
el espiritu de lo nuevo. Tiene en su haber obras
para piano, para canto y piano, una sonata para
violin y piano, un trio para instrumentos de
cuerda y las O6peras “La Morisca” (con letra
de Marquina) y “Marianela™ (con letra de los
hermanos Quintero, inspirada en la novela gal-
dosiana), todo ello editado, y ahora se acaban
de estampar otras dos obras suyas bien carac-
teristicas, a saber: “Monodia", para orquesta,
y “Sinfonia”, para gran orque.sla de cuerda.

Estrendse “Monodia” el 12 de Octubre de
1925 por la Orquesta Pablo Ca.sals. EIl progra-
ma insertd6 una nota del propio Pahissa, mani-
festando que el misterioso efecto de la musica
no proviene ni de los medios de expresién ex-
terna (orquesta, voces, instrumentos agrupados
o0 aislados), ni de sus elementos esenciales (me-
lodia, armonia, ritmo), ni de ciertas condiciones
pasajeras (originalidad, modernismo, sencillez,
complicacion, etc.), sino del inexplicable valor
que el autor ha logrado infundirle con su pura
emocién artistica. Por eso crey6 que, asi como
se escriben obras musicales utilizando toda
suerte de recursos y complicaciones, se podrian
escribir otras prescindiendo en absoluto de todo
ello. Y esto se propuso hacer con su “Mono-
dia”, en cuyo entero transcurso no aparece un
solo intervalo armoénico que no sea unisono u
octava. Dicha obra esta instrumentada para flau-
tin, flautas, oboes, clarinetes, fagotes, contrafa-
got, cuatro trompas, tres trombas, tres trombo-
nes, tuba, timbales y cuerda, desarrollando tma
melodia cuya originalidad se muestra realzada
por los medios instrumentales utilizados para
su desarrollo.

En contraposicién con la sencillez de “Mo-
nodia”, resalta la “Sinfonia” para gran orques-
a de cuerda (cuya interpretacion, como se ve
eJor la partitura recién editada, exige cuatro
grupos de violines, todos ellos divididos; dos
grupos de violas, igualmente divididos, y vio-
lonchelos y contrabajos, divididos también. La
irquesta Pablo Casals interpretd por primera
vez esta obra el 24 de Octubre de 1926, y en
cl programa del correspondiente concierto se
insert6 una nota de Pahissa, seflalando el ca-
racter de los cuatro nUmeros integrantes de la
referida “Sinfonia”. EIl primero es im “Pre-
'udio intertonal”, donde se expone rigurosa-
mente el sistema disonante en que estd escrita
a obra. EIl segundo adopta el mismo sistema
31 mas libertad. EIl tercero, “Intermezzo”,
constituye un descanso, y estd escrito con suje-
«:;ibn a la armonia consonante y tonal cléasica.
21 postrero, “Marcha finebre”, vuelve a pre-

entar el sistema disonante caracteristico de
'a obra. Pahissa puso esta apostilla a su breve
:iota: “Querria hacer presento que disonante
no significa sonar mal sino sonar dos veces,

onar mas; y, en realidad, la armonia disonante
s mas rica que la consonante”.

La coleccion “Les nostres cangons”, que vic-

ie publicando el concesionario de la Unién Mu-

dcal Espafola, en Barcelona, D. Francisco
Marti, ha dado cabida a una seleccién de las
mas bellas canciones, compuestas por los mu-
sicos contemporaneos, y ya es sabido que la

lirica musical catalana posee una belleza de
nspiracion realzada por una técnica originali-
sima y adecuada al caracter de cada poesia.
Guimera, Maragall, Verdaguer, Carner, Pijoan,
Garcés, Segarra, Apeles Mestres. Ldépez Pico,
Guasch y otros vates figuran en dicha coleccion,
asociados a la musica con que revistieron sus
poesias .compositores tan inspirados como La-

mote de Grignon, Morera, Miilet, Pujol, Tol-
dra, Pahissa, Bux6, Lambert, Manén, Gols,
Cumellas, Rib6, etc.

Y uno de los artistas que han contribuido al
enriquecimiento de la referida coleccion”™ es
Amadeo Vives, autor de la famosa canciéon La
Ralenguera", con letra de J. Alcover, y de otras
dos, editadas en la misma serie recientemente,
a saber, las tituladas “Joc d’enfat” y “Orene-
tes d'abril", ambas con letra de Tomas Garcés,
el autor de “A la sombra del almez” y de otros
Versos no menos exquisitos. Originales, delicio-
sas y con gran catalanidad, _ambas canciones
son de un encanto inconfundible.

JOSE SUBIRA.

momento de exteriorizar nuestra absoluta dis-
conformidad con las obras de arte mindrales.

Limitémonos a consignar que las pinturas
superrealistas son hijas absolutas de la imagi-
nacién, sin el control de la inteligencia._Enve-
gados a sus instintos, esclavos de su
cion los superrealistas intentan plasm” *as
iméagenes aparecidas en estados inconscientes,
en aquellos momentos de suefio despierto en
que la imaginacion, desligada de toda traba de
la razén, flota libremente al

inspira-

azar y ve las ma-
ravillosas representaciones que engendra ¢a
fantasia. “El maravilloso es siempre bello;

cualquier maravilloso es bello; no hay ¢no el
maravilloso que sea bello”— dice también An-

dré Bretdn. .
Algunos

superrealistas' explotan las image-
nes nacidas en los momentos que preceden in-
mediatamente el acto de dormirse, y permane-
cen atentos a las sugestiones de la imagina-

cién, que se manifiestan pn lo que el poria™ su-
perrealista cataldan J. V. Foix ha

llamado los
andenes subterraneos del presuefio”.
Otros quieren explicar las iméagenes repre-

sentadas' en sus cuadros como visiones apare-

cidas en épocas en que el hombre los ha tor-
turado, o bien en épocas de enfermedad, de
desérdenes fisicos. Apollinaire decia que los

mejores cuadros de Giorgio de Chineo fueron

realizados durante una enfermedad del esto-
mago que padeci6 el famoso pintor italian”®
Otros, aun comparan sus telas con los dibu-

jos de los salvajes, de los nifios, de los locos,
que producen instintivamente, sin ningdn con-

trol ni preocupacion.

En fin, resumamos: el superrealismo, en el

fondo absolutamente pueril, no es mas que la
imaginacion llevada a las ultimas consecuen-
cias. Buscadores incansables en el mundo de lo

desconocido, los superrealistas desean alcanzar

la “superrealidad”, es decir, la realidad subli-
mada, superada y quintaesenciada por la fmi-
tasia y la imaginacion. Esta doctrina no brilla

ciertamente por su novedad. Sus mismos pro-
motores no se alaban de haber inventado nada

nuevo. Segun Bretén, Dante, Shakespeare,
Chateaubriand, Hugo, Poe, Baudelaire, todos
los artistas de imaginacién, en fin, fueron ya,

mas o menos, superrealistas.

* * %

Acabamos de describir una época que empie-
za con Pablo Picasso y acaba con Joan Miré.
Nuestros lectores habran comprobado cipa-
mente que se trata absolutamente de mp épo-
ca de transicién, una época preparatoria, una
época de primitivos atareados en recrear un
arte que, de caida en caida, conoci6é la cadu-
cidad y se encaminaba a la decrepitud, o— ™o
que es peor— al enviletimiento, o a la desapa-
ricion.

En el corto espacio de veinte afios el arte
ha pasado rapidamente de un extremo a otro,

de uno a otro polo. En cl breve lapso de dos
décadas el arte ha ido rapidamente del realis-
mo a la abstraccion, de la pura inteligencia a

la pura sensibilidad. Todos los manjares han
sido probados, todas las bebidas han sido ca-
tadas. lina especie de cansancio, de escepticis-
mo, iin comienzo de desesperacién padece inva-
dir el mundo artistico. Nos decian hace poco
que uno de los caudillos del arte moderno afir-
maba frecuentemente estos Udltimos tiempos
que todas las posibilidades artisticas habian
sido agotadas, que todos los resortes pictoricos
habian sido tocados, que la época del arte es-
taba cerrada. No compartimos ese pesimismo.
Esperamos avidamente la obra genial que apro-
veche las conquistas técnicas del cubismo, que
las enriquezca con la poesia del superrealismo,
que fusione, finalmente, la abstraccion y la
realidad, que una, finalmente, la inteligencia y
la sensibilidad. Esperamos &vidamente al nuevo
Picasso que canalice las aguas desordenadas
del rio inquieto de la pintura de ahora, que
conduzca, finalmente, a buen puerto el buque
pictorico que flota a la deriva sobre el mar
agitado de la plastica actual.

SEBASTIA GASCH.

(Traducido de
autor
raria.)

“La Nova Revista”
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Lite-



EN TORNO A LA FIESTA DEL LIBRO

Una visita a ia sinagoga” del
Libro, (Continuacion)

mandan ejemplares de sus obras. Nosotros las

catalogamos. Y las distribuimos a la seccion
correspondiente.

— jAh, cuéantos autores!— dice otro— . La
Fiesta del Libro les hard a todos ricos. (Cien

piezas de dinero colocadas en el comercio o0s
permiten tener todos los dias viandas y vino
Cien piezas de dinero empleadas en la cultu-
ra dc la tierra no os permiten mas que sal y
legumbres. El Talmud. Raba. lebamoth, 63.*

— Vengan ustedes por aqui. Esta es la Sala
de Grabados.

Los turistas miran. Pasan. Se alejan. Me
dieron ganas de gritar: “jSefiores, el Rabino-
bibliotecario que est4d en aquella mesa es Séan-
chez Rivero: un hombre de gran talento!" No
me hubieran entendido. Eran turistas de la cul-
tura.

— Y esta sala es la de Incunables.

— ¢Eh? (Qué ha dicho?— ~pregunta uno
¢(Sala de incurables?

Otros curiosean por los rincones. — Mire us-
ted— dicen— : también viene gente a estudiar.
(El que frecuente asiduamente el templo y la
escuela gozara del esplendor divino. EI Tal-
mud. Rab Levi, Moéd Katom, 29.®)

— Les vamos a ensefiar a ustedes la segunda
edicion del Quijote. Pénganse en fila y vayan
pasando por delante de él.

— iOh, la segunda edicién de Don Quijote!

— Es de mil seiscientos quince. Como ven us-
tedes, tiene una impresién magnifica.

— i Si, si'— contestan los turistas— . ;Oh, oh!
Y va pasando toda la fila por delante del libro
famoso, que los turistas — naturalmente — no
han tenido tiempo de leer.

— Ahora vamos a pasar a
Lectura. Procuren wustedes no
porque hay gente estudiando.

Cuatro personas estudiando. (No digas: yo
quiero estudiar para obtener cl titulo de sa-
bio, de rabino, sino por amor al estudio, y la

la gran Sala dc
hacer ruido,

gloria vendra ella misma. El Talmud. Nada-
rim, 62.")

La caravana dc turistas penetra en la sala
donde se espera la provision de libros. Unos

cuantos lectores. Unos cuantos.

Alguno formula un leve reproche.

— Tardan mucho en servir los libros.

— No lo crea usted— le dice un Rabino— . En
la biblioteca de Paris tardan media hora, y al
que protesta, le echan a la calle. Aqui, no.'
Aqui, al que protesta, el director le da la ra-'
zon. Pero el lector debe hacerse cargo de la
dificultad de manejar tanto libro.

— iOh, ohl Si que es verdad. jCuanto libro!
— exclaman todos— . jCuéntas cosas se pueden

aprender! (Todo contentamiento es bueno; el
contentamiento en el estudio es malo. EI Tal-.
mud de Jerusalén.)

— ¢ Y cuantos volimenes hay?

— Millén y medio.

Nuevo asombro de todos. EIl turista— el per-

fecto turista— exclama:

— No hay dinero en el
gue vale esta Biblioteca.

Y ahora hago yo de turista. Estamos en las
galerias de los libros. Todo de hierro. Puentes.
Algo de “rascacielo New-York. Ascensores.
Esto es admirable. Esto es bello. Esto es— no
se asusten los rabinos— maéas poético que un in-
cunable.

— Sigan ustedes por aqui. Por esta puerta.

— Pero no hemos visto el fichero.

— No tiene importancia.

(¢No? Qué extrafo. Seamos crudamente cla-
ros: La Biblioteca Nacional es una biblioteca
casi muerta por la cultura. Es cierto. En ella
hay bibliotecarios muy inteligentes, muy sim:pa-
ticos. Daran toda clase de facilidades al que
quiera estudiar. Pero no basta. Es necesario ha-
cer el catalogo.

Es necesario poner a disposicion del publico los
ficheros— temas y nombres— con todo el fondo
de la biblioteca. Ya sé; Es una labor enorme, di-
ficil, de muchos afos. Pero indispensable para
investigar, para estudiar. EIl chiquillo que pide
im tomo de revistas ilustradas o el estudiante
que va en busca de un libro de texto o de una
simple novela, no necesita de-ningun catalogo,
de ningun fichero. Pero el hombre que quiera
aprender.el estudio de alguna materia, que ten-
ga que consultar muchos libros y tocar todos
esos infinitos resortes de las investigaciones,
necesita tener a su disposicion, no sélo la bi-
blioteca— que en si no tiene ningdn valor—,
sino la biblioteca ordenada. Por asuntos. Por
materias. Y a disposicion, el fichero o el cata-
logo, del hombre de la calle, del hon¢>re que
viene todos los dias con su carpeta debajo del
brazo.)

— Por aqui, sefiores. Esta es
nuscritos. Como ustedes veran,
mucho valor.

El rebafio de turistas se repliega por
la sala, inclindAndose sobre las viti'inas.

— Oye-"lice uno— , cualquiera entiende es-
tos letrajos.

— Claro— le contesta el turista de al lado— -
como que esto no debe estar escrito en cris-
tiano.

En la sala inmediata,
versos de Zorrilla. (Seguramente
darselos a su novia como suyos.)

mundo para pagar lo

la sala de ma-
hay codices de

toda

un joven copia unos
para man-
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— Novse molesie— le dice muy cordialmcnte
el foveii rabino bihliotecraio— . Puede usted ve-
nir cualquier dia y copiarlos con tranquilidad.
Esto esta siempre a su disposicion.

faltas prosoédica,; y ortograficas,
la colocacién dc titulares, es-

entre palalira y palabra, parti-
mala co-

bro. Erratas,
mal sentido cu
pacio desigual
ciones antigramaticales dc vocablos,

— Muchas gracias. Si. Bueno. Volvere. locacion de mayusculas, blancos desproporcio-
Pero el joven no volvera: es turista. Esta paqos, etc., etc., seran poderosos motivos para
clase de visitas s6lo se hacen una vez. Dentro que la obra méas ingeniosa desmerezca ante el

de unos instantes emprendera el viaje de re- |ector, (jue aun siendo profano en achaques ti-
greso a su vida habitual. pograficos, algo que hormiguea en su sentido
_— Bien, sefiores. Han terminado ustedes la critico, y que no acierta a cxnnprender, tortu-
visita. Esta es la puerta. raré su imaginacién.

Los turistas de la Fiesta del Libro salen a Se carece aun dc medio.: dc ensefianza de

la calle. Se desunen. Se disgregan. Se pierden. |a5 profesiones artcsanas. K1 elemento patro-
Se borran en la ciudad. nal, sin preocuparse de ello, encuéntrase con

Nosotros de.scendemos las escaleras de la que le llueven operarios inteligentes que para
Sinagoga, rezando oraciones al libro. Tranqui- gt son venidos de algun planeta vecino que
lamente. Despacio... (Cuando salgais del tem- provee a su descuido. Sin embargo, nn todos

industriales saben aprovecharse de ello, y
formas méas absurdas de organizacién
vcnse en los talleres. EIl resultado es desfavo-
recer la perfeccién dcl libro -y arruinar el cré-
dito cientifico o literario de los clientes des-
preocupados de este fundamental elemento de
sus obras.

Las Sociedades graficas.han hecho algo por
elevar la técnica. Pero muv poco, por haber
tropezado coir la enemiga de los industrialés,

Este afio se ha celebrado también eii muchas I que ven en este preludio de la organizacion
localidades la denominada fiesta dcl Libro. Me I trabajadora un dafo para ellos, cuando es todo
alegro por lo que tiene de enaltecedor para llo contrario. Las Sociedades obreras pretenden
los ingenios; pero, enemigo de los titulos in- ser un valladar que ~evite cl desboque de Ila
apropiados, produceme mal efecto cl que uti-1 competencia, para que no caiga en la sima que
lizan. Aun no sé si celebran esa fiesta en ho- Isignificaria el maximo empobrecimiento de la

plo no marchéis con paso rapido, pero cuando |qg
vayais a él, id dc prisa. EI Talmud-Real, Hou- |a5

na-Berachoth, 6.®)

CESAR M. ARCONADA.

Los otros operarios del Libro

fior de los autores de libros, de los que los leconomia nacional.
confeccionan graficamente, de los que lo re-1 Yo recomendaria a las per.;onalidadés que
los teatros, cuando son teatrales, I pronuncian discursos en la fiesta del Libro

presentan en

o de los que los venden. Llamar fiesta del Li-1 que, para no desvirtuarla, dirigieran su vista a

Jro a un acto en que no se mientan a todos |las artes' graficas en esos solemnes actos en
los elementos que colaboran en su confeccion I que tiene su mas noble empleo el ditirambo,
es una impropiedad, como lo son los titulos de | Que Senefelder, Daguerrc y Gutenberg figu-
muchos partidos politicos — conservador (¢dcl rasen al lado de los Goethe, los Cervantes y
qué, de la propiedad o de la miseria?), liberal Ilos Victor Hugo. Y que tampoco se echasen-
(¢cenemigo de las carceles?)... jen olvido los nombres de esas empresas tipo-
Pero no deseo hacer resaltar la incongrucn-1 graficas espafiolas que tanto contribuyen a dar
cia de otras denominaciones, sino concretarme | esplendor a las obras maestras de la literatura
dc um manera sintética a la impropiamente |y de la ciencia... y hasta colocan en un nivel
lamacla fiesta del Libro, porque hasta la pre-1 superior el mérito de los ingenios mediocres,
senté lo uUnico que se ha enaltecido en ella es
al autor, figura quiza la principal, pero que no |
significaria gran cosa de no existir el maravi-
loso invento__ dc Gutenberg, modernamente |
)erieccionado y ampliado por otros ingenios |
jue honran a la Humanidad tanto como el no-1
)le varé6n nacido en Maguncia. | i
Evidentemente, es muy grande el mérito dcl IUcV S col6CccCiOn
os hombres que escriben libros, o los dictan, I
porque a tanto llega la pujanza cerebral de al-I Don Alejandro de Gabriel de Car-
gunos; pero ;dénde dejamos a los que les se-1 :agena, nieto de D. Femando de Gabriel, descen-
cundan hasta que el pensamiento del escritor Idiente dei famoso Apodaca, nos ha ofrecido,
es servido al publico de una manera co6moda y | para su exposiciéon y venta, la siguiente colec-
acil para la percepcibn y comprension? ¢ Se |cién de autdgrafos:
la dado cuenta el puablico de que, una vez la.;1 — Apunte sobre el canal proyectado de Jara
uartillas del autor en manos dc los operarios I ma a Lozoya, con firma y rubrica del Conde de
e las imprentas, son objeto dc una nueva ela-| Cabarrti*y fecha 24 Marzo 1827.
iroracion mental para descifrar la caligrafial (Por la fecha, debe tratarse del hijo del cé-
enrevesada de los que dan sus partos a las liebre ministro dc Cario.; 1V y hermano de Ja
prensas? po menos célebre amiga de Napoleén, Maria
Aparte un José Ortega y Gasset, un Ciges I Teresa.)
Aparicio o un Ricarda Leén— que en este mo-1 — Carta autégrafa del General Castafios (fir-
mento tengo mas presentes—, modelo de pul-lina y rabrica) a D, Xavier de Gabriel, fechada

ANTONIO ZAMBRANA.
Tipégrafo.

»

Q6 flUtO~rfllOS

Ramirez,

Critud caligrafica y perfectos puntuadores, len Algeciras, 17 Diciembre 180.1,

;cuantos literatos ilustres escriben sin quel — Carta autografa de José Primo de Rivera
constituyan una tortura cerebral para sus des-1il Condo del Vcnadito, fechada en el navio
cifradores? Creed que si bellas resultan sicra-1“Asia” (que mandaba), en Vcracruz, 9 Octu-

’

pre las paginas de un Azorin, meritorio es ell bre 1821.
anénimo esfuerzo que lleva a cabo su dcsci-1 — Tres comunicaciones de D. Francisco Tadeo
frador de original. Azorin, como don Roberto | Calomarde, autorizadas con su firma y ruabrica
los espafioles que mas mala | uitégrafas, al Conde de Venadito, fechadas en
‘cira tienen. Es posible que si procurasen es-1 San Lorenzo. 2 Octubre 1829 y 29 de Octubre
cribir con claros perfiles, las ideas fueran mas 11829, y en Madrid, 8 deMarzo 1832,
obscuras, y no encuentro enese modo vago j |divamente. ’
veloz de trazar palabras ningdn demérito per-1 — Carta autégrafa de Juan Eugenio
sonal, por ser la resultante del temperamento. | :eiibusch a D. Fernando de Gabriel,
La finura cerebral no siempre va de acuerdo I :!! Madrid, ir Julio 1872.
con los musculos a sus drdenes. I — Carta que autoriza con un renglén de des-
¢, Qué seria del autor de libros sin colabora-1 pedida y su firma y rubrica, el Genera! Prim
dores inteligentes? Seguramente no llegarian a la mi abuelo Fernando, fechada en Paris 30
las altas cimas de la fama. Bastante deben es- | Mayo 1854. ’
timar los autores a quienes bien les ayudan. — Carta autdégrafa deAureliano Fernandez
Sobre todo a una be;ie:nérita seccién que ia"” IGuerra. Sin fecha.

Castrovido, es de

Hart
fechada

la Pezuela

Imenas imprentas tienen establecida; la dc los | — carta autognafa dc Juan de
correctores. Estos son los encargados, en lConde de Cheste, fechada en Madrid 20 Abril
unién de los compositores inteligente.s, de ha- | de 1883. !

cer interesantes y sugestivas muchas cuartillas — Carta autégrafa de Cecilia Rhol de Faber
que, si las leyese cl pulilioo por obligacion, que- | (Fernan Cabaliero) a mi abuelo paterno don
(lark horrorizado de! tormento a que se le so- | Fernando de Gabriel y Ruiz de Apodaca, fir-

mctia. n , o, T . mada “ Cecilia”, dirigida a Sevilla, con ’séllo
No concibo la fiesta del Libro sm que en Ibusto de Isabel Il, de cuatro cuartos proceden-
cia .se dedique una alabanza a las artes grafi-1l te de Sanlicar de Barrameda (Cadiz) como

’

como 110 concebiria una fiesta dc la M G-1 mdica un timbre (1869).

cas,
sica en que sOlo se ensalzase el genio del — Carta autégrafa de Antonio de Latour a
Jeethovcii o de Wagiier, haciendo el silencio dofia Cecilia Bhol de Faber de Arzoni escrita

esobre destacados intérpretes. Ni una fiesta de! len francé.;. dirigida a Sevilla, con selio busto
Teatro sin que se nombrase para nada a los e Isabel Il, dc cnatro cuartos, procedente dc
conucos, a los escendgrafos, a los combinado- | Madrid, como indica un timbre (1869)

res dc las luces. Estamos en época de revision | -Carta autografa de Antonio Ros de Olano
de méritos, o, por lo menos, a eso se tiende, yl| Fechada 18 Abril 1889

los teiunfos 110 son sélo adjucljcables- a las in- — Cartas autégrafas,'ennimero demas dc 70
dividimndadcs, .smo a los conjuntos heterogé- le dofia Cecilia Bhol de Faber (Fernan Caba’
neos que contniiuycn a la brillantez o a la be- |llero), firnvacla.; indistintamente Cecilia o Fer-
lloza dc un todo. nan, meno,; una, fechada el 20 de Septiembre

1 arece que mucm).; autore.s, en busca de la 1869, que lo hace con el pseudénimo integro y
ce.ebndad y de los ingresos materiales que '-Obrica ademés, dirigidas a D Fernando de
ella proporciona, d<-s(lcan la imprenta, ere- Gabriel y Ruiz de Apodaca. l.a mayoria llevan
.vendo <juc en un libro 'o principal es que esté Fecha, y algunas, lugar: Sevilla, Sanldcar dc
bien escrito, i se cngauan. Poriiuc si se acer- IBarrameda, etc.
can a un establecimiento clonue la direccion es | (Interesantisima.; para la biografia de esta
dchciente y mal coordinada, esa misma defi-1célebre escritora del siglg X I1X)

nencia y mala coordinacién saldran en su li- \ — Nombramiento de Archivero de la Orden’

w fm
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de Guadalupe, donde consta la firma autografa
de “Maximiliano” (sic), emperador de M éjico,
dado a 22 Enero 1867.

(Aparece cortado el nombre del titulado.)

— Dos comunicaciones francesas, acerca dcl
apellido “dc Gabriel” y sus traducciones al es-
pafol, autorizadas por Leandro Fernandez de
Moratin, que las firma y rubrica. Afo.; de i8ol
y 1807.

-Comunicado oficial a D. Francisco Xavier
de Gabriel, de “El Conde de Espafa” (sic), con
su firnu y rubrica, fechado en Sarrid, 25 Agos-
to 1832.

— “Lucha dc dos gatos”. Romance heroico
burlesco, escrito por D. José Zorrilla, de su
puiio y letra, para unos examenes publicos ce-
lebrados en el Real Seminario de Nobles de
Madrid, el afio 1831.

(Importantisimo para la biografia de este ilus-

tre poeta, por creerlo, no so6lo original, sino L|BROS CATALANES
inédito también,)
— Cartas autdgrafa.; dc los jesuitas Luis ¥ SANTIAGO VALRNTI* Y CAMPS: Zj

1855.
— Despachos en persa del corone!

Gonzalo Coloma.

Alcantara, traducidos al francés. 1862.
— Titulo de Contador del Hospital real
Mallorca, extendido i>nr 1). José Patino a fa-
f~rtenoz, 1715.

— Solicitud autégrafa de dofia Maria Dolo-

Hurix>n de

de

reivindicaciones femeninas. Prélogo de |

gina Lamo.

iQué maravillosa progresion se advierte
Vaicnti y Camps si de Bosquejos sociolégid
gue en 1899 Fernando Fe le publicara con
prologo de Alfredo Calderdon, Illegamos
Ficisitiidcs y anhelos del pueblo espafiol (191,

re_s Ruiz de’ Aponaca, viuda de Churruca, fe- a la actual madurez de Las reivindicacion

cliada en Cadiz, 23 de Mayo 1826, y contesta- fameninas!

cion del Comi.sario Real de Guerra y Marina. El que fué autor conocido por su irregulj
Ademas, posee notabilisimos autégrafos de estilo, amazacotado, redundante y cacofdnic

reye.;, personajes politicos y militares.

Quien desee consultarlos, dirijase a la Direc-

cion de L\ Gaceta Literaria, Canarias, 41,

a la Casa del Libro, Pj y Margall,

A LOS AMANTES DEL ARTE, DE LAS.
BELLAS ARTES, DE LA ANTIGUEDAD

UNA OBRA STN

PRECEDENTES

[IDIO]

TitUicada bajo la direccion dc JUAN RICHEPIN,

de la Academ

DOS GRANDES VOLUMENES,

EN FOLIO,

ia Trancesa.

CON MAS DE Son GRARADOGQq

INTERCALADOS EN EL TEXTO. Y MAS DE CIEN LAMINAS EN COLOR

EN BICOLOR Y
REPRODUCCION DE LAS

EN TRICOLOR

MEJORES OBRAS DE ARTE

DE LA ANTIGUEDAD

REPRODUCCION DE LAS OBRA

RENACIMIIINTO'Y CONTEMPORANEO,

TOLOGIA

La NUEVA MITOLOGIA
ILUSTRADA, con su documenta-
cién iconogréfica, inédita en gran
parte, constituye una lectura viva
y apasionante, a ia par que instruc-
tiva y atrayente.

Pidase a la casa editorial el pro.s-
pecto, que se manda gratis, y que
contiene muestras de los grabados

y laminas.
Precio de la obra, bellamente
encuadernada, 125 pesetas al con-

tado. (Al contado se entenderd con-

Il mi

DEL ARTF DEI
IVN TA MI-

S MAESTRAS
INSPIRADAS
CLASICA

tra reemliolso jlara E.spafia Unica-
mente.)

Precio a plazos, pesetas 140.

A fin de facilitar la adquisicién,
es admitido, Unicamente para Es-
pafia, el pago en trece plazos men-
suales, el primero de 20 pesetas y
los doce restantes de ro pe.setas.
En este caso es preciso suscribir
previamente el correspondi.ente con-
trato.

BOLETIN DE SUSCRIPCION

Yo, el abajo firmado, declaro comprar
a los Sres. Montaner y Simon, editores,
de Barcelona, la obra

nuil

obligdndome a pagar su importe de pesetas......ccceeevenens al contado (x) o en trece plazos
mensuales, hasta su completa liquidacién (el primero, dc pesetas 20 los demas. de
pesetas 19).
Nombre y apellidos .. Profesion
Direccion del empleo..eviicciievncennne Domicilio .o,
Timbre
PoblaciOn ., Provincia ..., mavil de 15
.................................. 0 € oo, D€ 1927, céntimos

Cortese este boletin y mandese bajo sob

STt ri-E0SSEH]

(i) Borrese la forma de pago que no s

¢Quién no anhela conocer LA

_ No un mero reportaje, mas o menos fielmente trazado, sino una vision impar-
Cial y serena de la nueva Rusia, en sus aspectos mas apasionaiites: he aqui lo que
brinda a los hombres de Occidente uno de los e.spiritus mas penetrantes v vio-,Ao-

sos de nuestra época, .

J O R G E D
el autor de «Civilizaciéon» y de *L

E L VI AJE A

UN LIBRO FEIMINISTA

Acaba de ponerse a laventa cl volumen
“LAS REIVINDICACIONES FEMENINAS"
original clel defensor de las ideas eman-
cipadoras de la mujer, Santiago Valenti

Camp.

De venta en las principales libreiias, al
precio de 6 pesetas.

Los pedidos a J. Ruiz Romero, Encar-
nacién, 27 y 29, Barcelona.

El Universoviene a nuestra casa "

Si no podemos recorrer el Universo entero, podemos traerlo
a Nnuestra casa con todassus maravillas, asombros y misterios
iOENCICLOPEDIA. ESPASA. escomo unaventana

de ENCICLOPEDIA

LIBIIO

h os ROSAS2U APARTADO 5/é7 MADRID
I>"seo redbirgrah's condiciones y folleto

re a la casa

i, 4 i, <.

e escoja.

VERDAD SOBRE RUSIA?

J

U H A M E L
a confesién de medianoche» con

M O S C O U

LOS “CUADERNOS LITERARIOS™

X V
ie ieiosi

IE jiE 0
1o 1"

Antonio Espina, Fernando

7, Madrid.

probable hijo dc la preocupacién por manife
tar de una vez conceptos aun no lo bastan
0 sazonados por el dinamismo profesional, ha s
bido vencerse en sus panoramas interiores,
sin temor a ser rectificados, puede afirmar®
gue el mas lisonjero de los éxitos le acompaf

Es el libro que comentamos del idedlogo ¢
taldn de una densidad traslucida, que le aceq
a los mejores tratadistas, honor y gloria de
moderna sociologia francesa.

Ortodoxo de la escuela soHdarista que i
venido a dar estructura juridica a los emp
rismos asaz ingenuos de Augusto Comte, d
duce por el sentimiento de totalidad con qu
anima los mas agudos temas que, avido y plai
sible curioso, se plantea ante la realidad qt
le aporta el delicioso avance de las nuevas gi
neraciones femeninas.

Hay momentos del libro en que Valenti h
bla con tal uncién, que mejor parece un pasloi
de almas— claro que entre creyentes, y sien
pre activo laicista— que no uu inteligente
gendor o comentarista.

Cautiva, por otra parte, el criterio cientific
que, para favorecer la lectura, ha presidido e
la rotulacion de los agapites que se corres
ponde con el documentado caudal de transubs
lanciadas lecturas que en el autor se advierte
testimoniado por la abundante bibliografia' &
cierra la obra, y que es otro, no el menor,

cierto, de los estimulos a adquirirla. Es i
para sugerir inteligentes controversias
Liubs, Ateneos y Cooperativas.

p prologo de la sefiora Lamo acredita, al
jada en el de la facilidad periodistica con a
frecuentemente desmituraliza sus posibilidade
de ensayista, la objetiva sagacidad de la qu
lo ha escrito y contribuye, por su ponderacion
hnr f ~ del libro en el ilimitad
Sentof -®flexiones ,y de los .senti

MANUEL MUNTADAS ROVIRA; Monlst
rrat. Cang6 heroica.

teif ‘nnumerables rimas adecuadas
S» Pf-opuesto desarrollar el autor
Se le dina un trovador medieval, si no se co
nociese de su actual realidad viviente.
eailéria' T a f y libro de Ca
miro f A | . .absoluto lo pri
mero le falta el gmd diremni de lo cortica
Ia%fn E f° arapeLtIS
natno, en el que se demuestra un tanto precaria

?ara ser un estricto narrador de andanzas
allerescas, le sobran las cualidades que revelj
de versificador abundante y sonoro.

Cancion heroica” ha denominado el sefior
Muntadas su_extenso poema. Es un acierto e
t.tulo. Se aviene con la obra, que &8 HA noblf
1 r recobrar, em la literatura cata-
lana, en lo que concierne al género épico Tj

“L’Attintide’

ALFONS MASERAS; Figures d'argila.

Mufiecos de arcilla son, en efecto, los per-

prosador poeta Alfonso
que mueve como el mas

obtiene, narrador sa-

M asiros rn,i
Maseras. Con ellos,

desenfadado ventrilocuo,

clel lector mas exigente.

No es Maseras creador de personajes
implicada psicologia; tampoco se orienta
rujula literaria hacia Noruega o Rusia. No'
Maseras, coa ser racialmente cataldn, de dejar-
A influir, lo ha hecho por Francia y por ltalia

k una adquirié la blandura sentimental r
rnable; de la otra, el sentimiento de lo musical
y de lo decorativo.

¢Entre Laniartine y D’Ajinunzio? {Con sim-
patias por Fierre Louys y Flaubert?

Lo que es innegable es que Alfonso Maseras
es, ante todo, un poeta romantico. EIl que se
exprese eu prosa es un incidente de técnica.—
José Mana de Sucre.

“La Gaceta Literaria
SE VENDE EN PARIS
10, rué Gay-Lussac

Libraire: LEON SANCHEZ CUESTA

CONCESIONARIO PARA LA VENTA

Bacaris.sc yManuel Azafia.

Caballero, etc.
LA LECTURA, Paseo Recoletos, 25,

«©>

|®ii>!!ofeca

Precio: 1,50 fr.

Imp. E. Giménez.— Huertas, 16 y 18, Madrid.

dc ideas dcl siglo XX

Pesetas.
RICKERT: Ciencia cultural y ciencia natural................. 5
Einslein........... 12

BORN; La 'cotia de la relatividad dc

UEXKULL: Ideas para una concepcion biolégica dcl
(201U o Ko TSP y
SPENGLER: La decadencia dc Occidente. Cuatro to-
(LA F o Yo K- U o o T g
BONULA: (jcnmcirias no euclidianas........onnnn. 7

'WOLFI'LIN: Conceptos fundamentales en la Historia

MEUMANN;

ESPASN#

. ) . Nombre
A\, Viy Margal! 7~Apartado 5U7~M adrid Profesion
Cortes 579 Direccion

Arte........

Introduccién a
— Sistema de eStétiCa....cccoiiiiiicecceceee e, 4

Espasa - Cal

.......................... ig

Breviarios dc Ciencias y letras

la estética actual

56 abierta hacia ei cieloy la tierra. Todo ej saber humano  sirr e curra romana.ceccc A
Lengua o oenaine  Clasi/icadoy metodizado, estaen ella. LoS MaS lUSIIES  Soontn e o et s
150 wmiL catedraticos profesores ingenieros son sus autores
MODERNISIMA.de una rigueza grafica deslumbradora Obras dc J. Ortega Gasset
_ | . , Es el sello de cultura, de civilizacion 5PN INVETEEDNAGE o )
anteriores. Admite a pOSGen . g . . .
hs maslustres en el hogar de! hombre moderno et STpaes flossins  Wersres) o v
grafias. perSOﬂa“dadES ~ I d d . - ~ - I I I I I d d mersoms, obras, cosas. (Segunda edicion.)......iiirienanrne g
SSPioX! nel €a CIU”'”'. PequenOI p azos mensuales 1a ponen al alcance de todos. Meditaciones del Quijote. (Tercera edicion.)................ n
48,50 pesetas. Por En su libreria o Vieja Yy nueva POolitiCa.. e j
El tctm de nuestro tiempo g

EN SU LIBRERIA Y EN

e

(S. A)

(Casa del Libro)

Avenida Pi y Margall. 7.— Apartado 547, MADRID
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