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NUESTROS MÉDICOS V lA  LITERATURA

LO QUE L E E  Y ESCRIBE EL Dr. MARAflÚN
(B reve m em orándum  b io g r á fico : G regorio
M arañón nació el año  88, el 19  de tnayo. Ganó 
plaza de m édico d el H ospita l General en  1910 
S u  boda con D o lo res  M oya , un año más tar­
de. E u  19 19  publica  L a  E d a d  C r ít ic a , libro que 
marca para é l un im portante punto de éxito . 
L a  segunda edición aparece en  19 3 5 ; la ter­
cera, en inglés, saldrá dentro de breves se­
manas. D espués, todo la que todos sabem os.)

nosan os, aun que p red ispon e a  l a  m oralid ad , 
la  h a c e  o b lig a to r ia . C re o  q u e som os m ás e g o ís­
tas que n u estro s p a d re s ; m u ch o  m ás que n u es­
tro s a b u e lo s ; p eo res, p o r lo  tanto.

— ¿ P o r  q u é  escrib e  en  “ A  B  C ” ?
— P o r q u e  m e in v itó  su  d ire c to r , D . T o rc u a to  

L u c a  d e  T e n a , co n  e l que m e une firm e a m is­
tad , c re a d a  a l c a lo r  d e  la  g ra titu d . S e  co m ­
p o rtó  n o b ilísim am en te  co n  u n a  d e las  p e rso ­
nas a  quienes nrás h e q u erido , que fu é  e l p a ­
d re  d e  m i m u je r , D . M ig u e l M o y a .

■ P r im e r a  h o ra  d e la  m añ a n a  e n  c a s a  d el d o c­
to r  M a ra ñ ó n — ^libros, cu a d ro s, c o n fo r ta b le s  sa ­
las  donde uno, dos s ig lo s , p asan  en  u n a  o  dos 
h o r a s ; donde m u ch os s ig lo s  p a sa n  en  u n a  t a r ­
de en tera — . E l  d o c to r :  u n  p ija m a  de seda, un 
sa lu d o , u n a  so n risa . L a  so n risa , a p re ta d a  en 
los lab io s, y  a l  fin, e n  las  p a la b ra s  y  en  la  v o z  
p asto sa .

E l  p ija m a  d el d o cto r  M a ra ñ ó n , u n  cep o  
don de é l m ism o se  h a  ca za d o . In tim id a  e n  los 
m éd ico s el t r a je  d e  ca lle . L o s  a is la . S e  s u fre  
la  se n sació n  de q u e v a n  a  lla m a r  al p acien te  
q u e  a g u a rd a  su tu rn o  o d e  que se  m a rch a rán  
d e  p ron to  a  v e r  u n  caso  de u rg e n cia . E l  p ija m a  
d el d o cto r M a r a ñ ó n  m e im p rim e co n fia n z a  y  
rep oso . P ie n so  en  m ás p re g u n ta s d e  la s  que 
su e le  a b a rca r  e s ta  sección . P e r o  no se  lo  d igo. 
T e m o  q u e q u ie ra  irs e  a  m u d ar de tra je .

E n  se gu id a , e l in te r ro g a to r io ;
— P rim e ro , su  a m b ic ió n  lite r a r ia  ¿ n a c ió  an ­

te s  o  d esp u és de la  c ie n tífic a ?
— Y o  no ten g o  am b ició n  lite ra ria . S ó lo  el 

deseo d e  d e c ir  las  co sa s d e  m i c ien cia  en  un 
estilo  c la ro  y  sim ple. E l lo  m e p ro d u ce  una 
fr u ic ió n  literaria  a l e s c r ib ir . N u n c a  am b ició n  
d e  c r e a r  H teratura.

— A  p esar d e  h a b e rse  co n stitu id o  u sted , co ­
m o P é r e z  de A y a la ,  e n  e l  d em oled or d e  D o n  
Ju an , ¿ n o  sien te  g r a n  a d m ira c ió n  p o r  su  fig u ­
r a  v ita l y  p o é tic a ?

— "La f ig u r a  d e  D o n  J u a n  m e p a re c e  ad m i­
rab le . E s  u n  se r  a l m a rg e n  d e  la  n o rm alid ad , 
y  p o r  eso , llen o  d e  u n  en can to  a lu cin ato rio . 
M u c h o s de sus a s p ^ to s  v ita le s  so n  m a g n ífi­
co s. P e r o  e sta  a d m ira c ió n  es co m p atib le  con  
el deseo  de c o lo c a r le  e n  su  v e rd a d e ro  s itio , en 
la  e s c a la  zo o ló g ic a .

C o m o  h a y  in v e rtid o s  in teresan tes y  re p u g ­
n an tes— añ ade el d o cto r M a ra ñ ó n — , lad ron es 
q u e en tu siasm an , y  o tro s  q u e in sp ira n  d esp recio , 
a s í D o n  J u an  p u ed e se r  se d u cto r a iin  p a ra  los 
h o m b res, o  u n  estúpido. E n tr e  estos ú ltim os 
co lo co  a  C a sa n o v a , d el cu a l p u b lic a ré  e n  b re ­
v e  u n  estu d io  e n  “ S a g it a r io ” , d e  B u en o s 
A ire s .

— ¿ Q u é  le  p a re ce  la  in te rp re ta c ió n  d e  J o sé  
O r te g a  y' G a ss e t so b re  D o n  J u a n ?

— M e  p a re ce  ad m irab le , aun q u e d ifie re  t o t a l - : 
m en te d e  la  m ía. D o n  J u a n  tie n e  u n a  ve rd a d , 
a  m i j u i c i o : la  d e  su  fem in id ad . E n  el sentido 
qu e y o  la  h e  e x p lic a d o  y  q u e p re c is a ré  to d a­
v ía  m ás en  u n  p ró x im o  lib ro . N o  co m o  m e 
la  a tr ib u y e n  m u ch os d e lo s  co m e n ta rista s  a c ­
tu a les  d e D o n  Ju an , e n tre  e llo s  m i e x ce len te  
a m ig o  e l d o cto r  L a f o r a ,  que, se gu ram en te , no 
h a  le íd o  m i peq u eñ o  en sayo . P e ro , so b re  e sta  
v e rd a d , tod as la s  in terp reta cio n es p s ic o ló g i­
ca s  del p e rso n a je  son p o sib les. N o  h e  v is to  p u ­
b licad o  el m od o  d e  p en sar de O r te g a  sobre 
D o n  Juan . S ó lo  te n g o  el re cu e rd o  de u n a  co n ­
fe re n c ia . P o r  eso  no q u ie ro  in s istir  so b re  esta  
in te rp re ta c ió n  d el T e n o r io , que, ta l v e z , en el 
fo n d o , se  p u d ie ra  in te rp re ta r  tam b ién  en  u n  
D o n  J u an  fem .inoide.

— B u en o, q u erid o  M a ra ñ ó n , va m o s a  p asar 
a  o tro  tem a— ^pasaremos ráp id am en te, d e uno 
a  o tro , p o r  estos tem as de r e la t iv a  a ctu a lid a d — . 
A l  tem a d el am o r p u ro , lib re , que p reco n iza  
e! b o lch evism o  ru s o  com o fo r m a  p e r fe c ta  de 
u n ión  d e  h o m b re  y  m u je r .

— E l  am or lib re  a l tip o  b o lc h e v iq u e  m e p a ­
re c e  m al. E l  in stin to  se x u a l n e cesita  e n  e l  h o m ­
b re  u n a  ca n a liza c ió n , u n a  p a u t i  S in  ella_ se 
h a ce  b estia l. O p in o  q u e  el am o r lib re , com o in s­
titu ció n  so cia l, e q u iv a ld r ía  a l fin  d e  la  raza. 
S i  p u d ie ra  su b sistir, q u e n u n ca  su b sistirá . L a  
p e r fe c c ió n  en el am o r, ig u a l q u e en  tod os los 
in stin tos, e s tá  e n  su m á x im a  esp ecificid ad . E n  
este  caso, en  la  m on og am ia . P o r  lo  tan to , m e 
p a re ce  b ien  e l m atrim o n io , p ero  co n  d iv o r c io ; 
sin  d iv o rc io  es la  c u e v a  d on d e se  fo r ja n  tod as 
las  in m o ra lid ad es a  p o co  q u e se  eq u ivo q u en  los 
có n y u ges.

— ¿ Y  d e  lite r a tu r a ?  S im p lem en te  d e  l ite r a ­
tu ra , pun to  cu lm in an te , v é r t ic e  aquí, p a ra  n o s­
o tro s. ¿ Q u é  g é n e ro  lite r a r io  le  in teresa  m ás?

— E l  en sayo. C la r o  que está  m u y  d e sa cred i­
tad o. S u  c o n te x tu r a  se p re sta  a  que lo s  que no 
s irv e n  p a ra  o tr a  c o s a  s e  dediq u en  a  ensayar. 
P e r o  el en sa yo  q u e p u d iéram os lla m a r  de vuel­
ta, el del h o m b re  q u e  h a  h ech o  la  c ie n c ia  de 
p r im e ra  m an o y  c r is ta l iz a  en  e l e n s a y o  las 
lín ea s e lem en ta les d e su  pen sam ien to, es la  
fo r m a  ideal d e  p ro d u cció n  lite ra ria .

— ¿ Q u é  au to re s jó v e n e s  e s p a ñ o le s ?
 H a y  q u e a c la r a r  an tes q u é d ebem os en ­

ten d er p o r  ju v en tu d . L la m a r s e  jo v e n  p o r  ten er 
p o co s añ o s lo  ju z g o  tan  su p e rfic ia l co m o  l la ­
m a r g ra n d e  a  u n  h o m b re  p o rq u e  te n g a  dos 
m etro s de ta lla . L a  ju v e n tu d  se  m ide p o r  la  
in ten sidad  d e la s  v ir tu d e s  esp ecífica s  d e  esa 
e d a d : inquietud, n o b le  re b e ld ía  p ro g re s iv a . E n  
este  sentido, cu an d o  d en tro  d e  unos añ o s co n ­
tem p len  n u estro s h ijo s  e l p a n o ram a  a c tu a l de 
E sp añ a , lo s  a u to re s  q u e  p a re c e rá n  m ás j ó ­
ven es se rá n  g e n te s que h o y  tie n en  de cin cu en ta  
p a ra  a rr ib a . D e  lo s  jó v e n e s  a c tu a le s  m e g u s ­
tan  : U n am u n o, V a lle - I n c lá n , A n d re n io .

— ¿ T e n ía n  ra z ó n  lo s  d e  “ M a r t ín  F i e r r o ” ?
— N o  ten ían  ra z ó n . P e r o  su  a ctitu d  es m u y 

co n v en ien te  p a ra  n u e stra s  re la c io n e s  co n  A m é ­
ric a . N o s  p e r ju d ic a  ser su s p a rie n te s  p a ra  que 
seam os v e rd a d e ro s  a m ig o s . D e b ié ra m o s d e s­
tru ir  el p a re n tesco  y  la  ra z a , y  en ta b lar  d e s­
pués, s in  p re ju ic io s  d e  s a n g re , u n a am istad  
au tén tica . E n  d efin itiv a , es m ás ú til  u n  m artín - 
fie rr is ta  que u n  h isp a n o a m e rica n ista  de b an ­
quete, so fla m a  y  m arch a m o  o fic ia l.

— A h o ra , su s p re fe re n c ia s  e n  e l tea tro , en el 
te a tro  e x tra n je r o , n a tu ra lm en te . P o rq u e  en  E s ­
p a ñ a ...

— M e  in teresa  S h a w . M u c h o  tam b ién , L e n o r ­
m and. M en o s, P ira n d e llo . L e n o rm a n d  m e p a ­
re ce  e l a u to r  del p o rv e n ir . ,

— P o r  e l lad o  d e  su  lite ra tu ra  h a  lleg a d o , 
resp ecto  a  D o n  Ju an , a  la s  m ism as o  p a re c i­
das co n clu sio n es q u e u sted  p o r  e l lad o  d e  su 
cien cia.

— E n  e fe c to . E n  L ’ kom nie et ses fantóm cs  
lo in te rp re ta  en  el m ism o sen tido  que P é r e z  de 
A y a la  y  q u e y o .

— ¿ N o  o p in a  q u e en  la  v id a  m od ern a— 1914- 
1927— h a y  m ás sin cerid a d , m ás sa lu d , m ás m o ­
ralid a d . p o r  lo  tan to , q u e en  to d o  el s ig lo  X I X ?

— N o  cre o  en n u e s tra  su p e rio rid ad  m o ra l so ­
b re  los h om b res d el s ig u o  X I X .  S i  en  n u estra  
su p e rio rid ad  fís ic a . E l  a fá n  d e  ser fla co s de 
lo s  h om b res con tem p o rán eos m e p a re ce  u n  g ra n  
sín to m a d e  c iv iliz a c ió n , en  e l sentido de supe­
r a r  lo s  in stin tos p rim a rio s . Pero el ser m és

IOS ROIDS

D O C T O R  M A R A Ñ O N

P o r  lo  d em ás, el que “ A  B  C ” m e in v ite  
a  e s c r ib ir  en  él, e l q u e y o  escrib a , y  el q u e mis 
le cto re s m e lean , es to d o  tolerancia, la  v ir tu d  de 
qu e m ás n ecesitad o s estam os lo s  esp añ oles. Si 
M a rce lin o  D o m in g o  co la b o ra s e  en  la  “ Sem an a 
C a tó l ic a ”  y  R a m iro  d e  M a e z tu  en  e l “ M o ­
t ín ” E s p a ñ a  p r o g r e s a r ía  ráp id am en te.

— D íg a n te  su m od o d e  p en sar resp e cto  a  la  
P re n s a  esp añ ola .

— M e  p a re ce  su p e rio r, éticam en te, a  la  de 
o tro s  p aíses. C o m p arém o sla , p o r e jem p lo , con 
la  in fe c ta  P re n s a  fra n c e s a . S a lv o  a lg u n o s pe­
r ió d ico s  d e  la  d erech a, d e  ten d en cia  poco  no­
ble, n u e stra  P re n sa , si no  puede lla m a rse  h e­
ro ica , a l m enos d ig n a , sí.

— ¿ C u á le s  so n  lo s  p erió d ico s esp añ oles que 
le e  co n  m ás a sid u id ad ?

— “ E l  L ib e r a l” . S e n tim en talm en te  tie n e  un 
g ra n  v a lo r  p a ra  m í. E n  é l e s c r ib í p o r  v e z  p r i­
m era. E n  su  R e d a c c ió n  sig u e n  p erso n as de 
todo m i ca riñ o . E l  “ A  B  C ” , y a  le  d i je  antes 
las  razo n es d e  m i p red ilecc ió n . “ E l  S o l ” , 
po rq u e c a s i tod o s lo s  que lo  re d a cta n  so n  m is 
am ig o s  y  su  m odo d e  p en sa r co in cid e  c o n  el 
m ío  c a s i a  d iario . T a m b ié n  leo  “ L a  V o z ” y  
a lg u n o s d e  p ro v in c ia s , en tre  e llo s  “ E l  L ib e r a l” , 
d e  B ilb ao .

— H a b r á  u n  Hbro europeo o  am e rican o  de 
lo s  pu blicad os e n  estos ú ltim o s añ o s q u e re ­
te n g a  el in terés  d e  u sted  m ás q u e n in gú n  
otro .

— H a  habido  u n o : “ L a  v id a  de F o r d ” . P a r a  
m í es u n  lib ro  re p re se n ta tiv o  de u n a c iv i l i­
za c ió n  y  de u n a  época.

L e  h a g o  u n a p re g u n ta  d e r itu a l:  ¿ Q u é  p re­
p a ra ? , esa  p re g u n ta  q u e tan to  se  h ace  p o r  ahí 
fu e r a  a  los v a lo re s  lite ra r io s  y  cien tífico s, y  que 
en  E s p a ñ a  no  p asa  de la  te r tu lia  d e  c a f é  y  
só lo  tra sc ie n d e  al p ú b lico  cuando se  t r a ta  de 
za rzu e le ro s  o  c o m e d ió g ra fo s  m ediocres.

— P re p a r o  u n  Tratado de secreciones inter­
nas; u n  M anual d cl diagnóstico clín ico;  una 
co le cció n  de en sayo s co n  c l  t ítu lo  d e  A m or, 
conveniencia  y  eugenesia; el M ito  de D on  Juan, 
y  la  segu n d a  ed ic ió n  d e l M anual de M edicina  
interna, q u e d ir ijo  con  el d o cto r  H ern a n d o , y  
que, en  p a rte , red acto . M á s  lo s  tra b a jo s  de c lí­
n ica  e in v e stig a c ió n , m u y  n u m eroso s en la  a c ­
tualidad.

— ¿ E n  (¡ué lu g a r , y  cóm o, escrib e  u sted  m ás 
a  su p la c e r?

— E n  cu a lq u ie r  p a rte , y  co rrien tem en te  so­
b re  la  m a rch a  d e  m i v id a  d e  m éd ico  co n  clíen - 
‘ e la  de C|ue ocu p arm e. A  v e c e s  e scrib o  en  las 
'■oras que m e so b ran  d e  u n a  co n su lta , en una 
ciu dad  cu a lq u iera , cuando la  co n ozco, hasta 
que lle g a  el m om en to  d e  su b irm e al tre n  p a ra  
r e g ’'c s a r  a  M a d rid . P e ro  cuando escrib o  con 
m ás tra n q u ilid a d  es p or el v e ra n o , d u ra n te  mis 
vacacio n es, y  lo s  d om in gos, en  T o le d o .

— Y  u sted  q u e sien te T o le d o , ¿ c re e  q u e B a ­
r re s  a c e r tó ?

— E n  T o le d o , com o en D o n  Ju an , h a y  una 
v e r d a d : la  den sidad  y  p lu ra lid a d  d e  pasado 
q u e  se  e n c ie rra  d en tro  de. sus m u ros. Y  des­
pués, tod as las  in terp reta cio n es q u e se quieran  
pueden  ser e x a cta s . ¿ P o r  q u é n o ?  L a  v is ió n  
d e  B a r r é s  se  n o s p rese n ta  d e fo rm a d a  co n  re ­
la c ió n  a  la  de lo s  e s c rito re s  d e su ép oca, p ero  
no m ás d e fo rm a d a  que la  d el G re c o , p o r  e je m ­
plo. T o d a s  están  bien. A  m í m e g u s ta  m ucho 
la  d e  B a rr é s . D e  .a u to re s  e x tra n je r o s  h ab ré 
le íd o  n iás d e  c ien  d escrip cio n es d e  la  ciudad. 
C a d a  uno v e  d e  su m odo. U n  d ía , yen d o  con 
n u estro  O r te g a  y  G asset, a l p asar p o r el puen­
te  d e S a n  M a rtín , m e d ijo  q u e e l T a jo  e ra  un 
arro yu e lo . A  m í m e p a re c ía  u n  r ío  fo rm id a ­
ble.

— S i no  igu a l que d e T o ^ d o , se p o d ría  de­
c ir  q u e las  d em ás ciu d ad es esp añ o las le  in te­
resa n  e x tra o rd in a ria m e n te , ¿ v e r d a d ?  E s a  m a­
nía, in te ligen te  m an ía, de an d ar p o r E sp añ a, 
so b re  tod o  p o r  E s p a ñ a , b ien  paten te está . Y  esa 
a fic ió n  d e  co le c c io n a r  v ia je s  y  m o n o g ra fía s  
so b re  c iu d ad es esp añ o las.

— T e n g o  y a  la  m e jo r  co le c c ió n  d el m undo. 
E s  tn u y en treten id o  v e r  las  d ife re n c ia s  d e  las 
d istin tas m en talid ad es a l c o n v e rg e r  en  u n  ú n i­
co  punto  d e  o b serv ació n . A d e m á s, la  h isto ria  
del p rop io  país se  ap ren d e en  esos lib ro s  m e jo r  
qu e en  n in gu n a  p arte. S o n  com o instan tán eas 
de aficion ad o, co n  re la c ió n  a l re tra to  acad ém ico , 
con  fo n d o s p o stizo s d e  p ro fe s io n a l, que es la  
h isto ria . D e  estas le c tu ra s  es de d on de h e e x ­
tra íd o  el g r a n  op tim ism o  so b re  el p o rv e n ir  de 
n u estro  país.

— ¿ C u á le s  fu e ro n  sus le c tu ra s  de n iñ o  y  de 
ado lescen te?

— D e  n iñ o  le í  m ucho. M i p a d re  ten ía  una 
g ra n  b ib lio te c a ; en e lla  m e afic ion é a  lo s  li­
bros. M is  h erm an os y  y o  d e v o rá b a m o s cuanto 
había. D e  a q u ella s  lectu ra s m e h a  quedado una 
im ipresión p a rtic u la r  de la  H istoria  de Rom a, 
de M o m m s e n ; de los c lá s ico s  latin o s y  g r ie ­
g o s . d e  S h a k e s p e a re . M i en tu siasm o  p o r el 
s ig lo  X I X  p ro ced e  d e  h a b er re le íd o  y  rev isad o  
cieti v e ce s  u n a  co le cc ió n  d el M useo  U niversal 
y  d e  la  Ilustración E spañola y Am ericana. C o ­
n o zco  a l d ed illo  la  o b ra  d e G a ld ó s, q u e ad-

Brasil... ida y  vuelta
E l p r o fe s o r  L u is  J im é n e z  d e  A s ú a  r e g r e s a  de 

su v ia je  a l B r a s il.  A  p rin cip io s d e. v e ra n o  em ­
b a rcó , in v ita d o  p o r  la  U n iv e rs id a d  d e  R io  (fe 
Jan eiro . P a r a  d ar u n  c u rso  d e  co n fe re n c ia s . Y 
ah o ra  v u e lv e :  con  la  c a r te r a  re p le ta  d e no­
tas y  la  m em oria  d e  recu erd o s tro p ica le s.

L e  p re g u n to : “ ¿ C ó m o  h a  e n c o n tra d o _el p u l­
so c u ltu ra l d e  la  g ra n  re p ú b lic a  s u d a m e r ic p a ,
Y  m e co n te s ta : “ E n  g e n e ra l, b a sta n te  hÚ*^_

— E n  M e d ic in a  p u ed e d ecirse  que e s tá n  bien. 
E n  cam bio, la  c u ltu ra  ju r íd ic a  es m u y  in fe ­
r io r  a  la  c u ltu ra  m éd ica. N o  o b stan te  h ab er 
habido  p erso n as en terad as, com o R u iz  B a rb o sa , 
m u erto  nn h a ce  m ucho, y  com o T o b ía s  B a rr e -  
to y  E v a r is to  d e  M o ra e s . E n tr e  lo s  actu a les 
h a y  q u e c ita r  el n om b re ele u n  p r o fe s o r  j o v e n : 
C a s tr o  R a b e lo , q u e es d e  lo s  m ás v a lio s o s . T a m ­
b ién  el de C o s ta  e S ilv a , u n  m a g istra d o  de 
S a n  P a u lo , m u y  in fo rm ad o , co n o ced o r de las 
fu en te s  a lem an as e ifa lia n a s ...

N  S a n  P a u lo  fu i  p a ra  v e r  la  P e n ite n c ia ría , 
que puede co n sid era rse  m odelo  en  eí mundo.^ E s  
de co n stru cc ió n  recien te— cin co  año.s— y  tien e 
m ag n íficas  in sta lac io n e s, b ib lio teca , ta lle re s  es­
pléndidos y  e s ía b lec im ien to s sa n ita rio s  com o no 
ios h a y  en  lo s  hosp itales. A lg o  ve rd ad eram e n te  
adm irable.

T a n fe ié n  tien e u n a  e x ce le n te  o rg a n iz a c ió n  
•>11 el B ra s il la  p ro te cc ió n  d e  m en o res aban do­
nados V delin cuentes. H e  conocido  al d octor 
M e llo  M a tto s— ju e z  de m enores— , h o m b re de 
g r a n  esp íritu .

H a c e  u na pausa. R e c a p itu la . Y  s ig u e  di­
cien do  :

— U n a  co sa  cu rio sa , q u e no h a b ía  v is to  en 
nin gun a p a r te :  en e l T r ib u n a l F e d e ra l, lo s  v o ­
tos d e los m a g istra d o s  se  d iscuten  p ú b lica ­
m ente. E s to  tien e  el p e lig ro , com o u sted  sabe 
de la  p resió n  q u e el p ú b lico  p ueda e je r c e r  en 
d eterm in ad os asun tos.

— ¿ Y  d e  p o lít ic a ?  ¿ C u á le s  son sus im pre 
siones ?

■— 'E l G o b iern o  a ctú a , com o es a llá  fre cu e n te  
en  fo r m a  u n  poco  d ic ta to r ia l. U ltim a m e n te  se
la  p ro m u lg a d o  u n a  le y — d irig id a , en  ap arien  

cía , c o n tra  el b o lch evism o — q u e pone a  los pe

EN T OR N O A LA F I E S T A  D E L  L I B R O

rió d ico s en m an os d e l P o d e r  e je c u tiv o . L o s  té r  
m inos v a g o s— orden, se gu rid a d — en que está_ r e ­
d actad a , la  h acen  u n  a rm a  co n tra  los en em igos 
p o líticos.

¿ Q u é  le  h an  p are cid o  lo s  p e rió d ico s  de 
R ío  d e  J a n e iro ?

— T ie n e n  u n a  f a z  p o lít ic a  e x c e s iv a , h asta  el 
punto  de a p ro v e c h a r  cu a lq u ie r  c ircu n sta n c ia  en 
b en eficio  de su s in tereses. Y o ,  en  rea lid ad , no 
m e pu ed o  (quejar d e  e l lo s : rae h an  tra ta d o  m u y 
bien. P e r o  reco n o zco  q u e tien en  lo  r e fe r e n te  a 
c u ltu ra  m ás d escu id ad o  q u e lo s  p e rió d ico s  a r ­
gen tin o s, p o r  e jem p lo .

— A r te . L ite r a tu r a . ¿ Q u é  h a  v is to  u ste d ?
— H e  v is to  la  E x p o s ic ió n  de P in tu r a  d e  este 

año, T o d o  de u n  acad em icism o  in sop ortable. 
T cxlo. T o d o . P in tu r a  de tip o  “ e s ta m p a ” . E n  
cu an to  a  L ite ra tu ra , s ig u e n  pred om in an d o  r o ­
m án ticos t r is t e s : O la v o  B ila c , M e n o tti, P irc h ia . 
H a y  jó v e n e s  v a n g u a rd is ta s , p ero  m e h a n  p a re ­
cid o  d eso rien tad o s y  d e  m al g u sto . E n  cu an to  a  
la  c r ític a , S ilv io  J u lio  se  o cu p a  co n  acierto  
d e  o b ra s e sp añ o la s  y  b ra sile ra s .

P u e d o  d ecir— añ ad e el p r o fe s o r  J im én ez de

Apertura de la Exposición'de 
Manuscritos literarios

E l  d ia  7 q u e d ó  a b ierta , en  la  G ra n  V ia  
m a d r ileñ a  (C a s a  d e l L i b r o ) ,  n u e str a  E x ­
p o sic ió n  y  su b a sta  d e  m a n u s c r ito s  li te ­

rarios.
N u m e r o s o s  v is ita n te s  h o n ra ro n  en  s e ­

g u id a , c o n  s u  p r e se n c ia , la  sa la  d o n d e  e s ­
tán in sta la d a s esta s r e liq u ia s  h u m a n ísti­
cas, a co g ie n d o  c o n  g ra n  s im p a tía  n u estra  
in icia tiv a . D e  ig u a l m o d o , la  P r e n s a  (e n  
e sp e cia l E l Sol y  L a  V o z )  d e d ic ó  ca r iñ o ­
so s  a r tíc u lo s  a  la  E x p o s ic ió n .

A u n q u e  lle v a  a b ierta  b r ev es  d ía s, han  

s id o  ya  a d q u ir id o s  m a n u s c r ito s  d e  U n a ­
m u n o , O r te g a  y  G a sse t, R o d r íg u e z  M a ­
rín . F r a n c is c o  G in e r , E m ilio  C a ste la r , 
G u sta v o  P it ta lu g a  y  A m é r ic o  C a stro .

L o s  p r e c io s  f i ja d o s  p u e d e n  p u ja r se . 
S o n  lo s  s ig u ie n te s :  U n a m u n o . i .o o o  fr a n ­
c o s ;  O rte g a , 5 0  p e s e ta s ;  P itta lu g a ,  55; 
C a str o , 2 5 :  C a ste la r , 1 5 ;  G in e r , 1 0 ;  R o ­

d r íg u e z  M a r ín , 25.

*  *  «

S e  h a n  r e c ib id o  n u e v o s  d o c u m e n to s  

para e x p o n e r .
D o ñ a  C a r m e n  V a le r a  de S e r r a t  n o s  ha  

o fr e c id o  u n a  d e lic io s a  c o le c c ió n  “ V a le r a ” .
D o n  Ig n a c io  B a ü e r  h a  a ñ a d id o  a  la  su y a  

u n a s ca rta s d e  D o n  C a r lo s , e l p r e te n ­

d ien te .
P r o c e d e n t e s  de  E l Sol s e  h a n  r ec ib id o  

a u tó g r a fo s  d e  B e n e d e tto  C r o c e , G u ille r ­
m o  P e r r e r o  y  B e r n a r d in o  M a c h a d o .

U n  d e s c e n d ie n te  d e  A p o d a c a  h a  a p o r­
ta d o u n a  co p io s a  y  r ic a  c o le c c ió n , d e  la  

q u e  d a m o s c u e n ta  e n  lu g a r  aparte.
F e r n á n d e z  F ló r e z  e x p u s o  s u  n o v ela  

Las siete columnas.
L u is  A r a q u is ta in , u n  c a p ítu lo  d e l A r ­

chipiélago maravilloso.
J im é n e z  d e  A s ú a , e l  b o rra d o r  d e  u n  n o ­

table lib ro  ju r íd ic o .
M a r c e lin o  D o m in g o , u n  en sa y o  lite r a ­

r io  p o lítico .
E n  n u e s tr o  p r ó x im o  n ú m e r o  d e  i.® de  

N o v ie m b r e  d a r e m o s  r e la c ió n  p r e c isa  d e l 
r e su lta d o  d e  n u e str a  E x p o s ic ió n  y  n o m ­
b r e s  d e  lo s  co m p r a d o r es . A u n q u e  s ó lo  el 
i . °  de D ic ie m b r e  p o d r e m o s  sa b e r  la  to ta ­
lid a d  d e  la s  o fe r ta s , y a  q u e  d a m o s ese  
p la zo  para la s  q u e  v e n g a n  d e l e x tr a n je r o .

L o  in teresa n te  d e este  fo n d o  de L a  Public!- 
(at es que se ñ a la  ju sta m e n te  a  la  publicidad  la 
c a u sa  de este  é x i t o : a  los am m cios, a  la  p ro ­
paganda.

N o s o tro s  p odem os a firm a rlo . L o s  ed itores 
ca ta la n es v ien en  h a sta  n o sotros, h a sta  C a s tilla  
y  su C á m a ra  lib re ra  nos a u x ilia  co n  am plia 
v is ió n , d e  las  co sas. E n  cam bio, cl ed ito r  de 
p o r  a cá , sa lv o  a lg u n a  y  h o n ro s ís im a  excep ción , 
se d u erm e en  sus só tan o s tran q u ilam en te. Y  
no d ig am o s d e  la  Cám ara de! IJbro  m ad rileñ a, 
p a ra  la  que no  e x is te  la  v id a  lite ra ria , n i en 
teoría .

A n e c d o t a r i o  de  l i b r e r í a
Un terrible anarquista

S ig lo  X I X ,  E n  la  c a lle  del H o rn o  de la  M a ta  
h a b ía  u n  v ie jo  b a rra c ó n  de lib ro s. .A l an o ch e­
ce r , en  in v ie rn o , se reu n ían  en cl g en te  e s tra ­
fa la r ia  y  sospechosa. E r a n  a n a rq u ista s  am ig o s 
d el librero.- E x a lta d o s , fa n á tic o s , cuando e n tra ­
b a  a lg ú n  clie n te  d esco n ocid o  en  la  lib re r ía  no 
v a c ila b a n  en  a c e rc a rs e  a  él y  e n ta b la r  am istad . 
A l m ism o tiem po h a c ía n  p ro p ag an d a  d e  sus 
ideas y  d e  su s lib ro s.

U n a  tard e  e n tró  u n  h o m b re a lto , em bozad o 
en la  capa. H a b ía  tre s  an a rq u ista s  acom p au an - 

.0 al lib re ro . E l  b a rra có n , a  la  lu z  d e  dos q u in ­
q u és d e  p etró le o , ten ía  u n  asp ecto  im ponente 
y  ten eb ro so . E l  d esco n o cid o  se  puso a  re v o lv e r  
ib ros. IranediataiTi’en te  se  le  a c e rc a ro n  los 

cm arq u istas:
— É s te  sí q u e es u n  Hbro m ag n ífico — le  d ijo  

uno— ; es n ad a m enos q u e d e  D ig e o n ;  “ P r o ­
p ó sito s r e v o lu c io n a r io s ” .

— B ie n — co n testó  el d esco n o cid o  d espu és de 
lo je a r le — . M e  lo  lle v a ré .

— Ŷ éste  o tro , d e  K r o p o p k in e — a ñ a d ió  otro

Urgente Exposición en América 
del Libro español

L o s  p e rió d ico s  a rg e n tin o s e ita lia n o s  v ien en  
esto s  d ía s  co n sag ran d o  n o tab les esp acio s a  la  
E xp o sició n  del L ibro  itálico  en  B u e n o s A ir e s

S e r ía  u rg e n te  que n u e stra s  o rg a n iza c io n e s  l i ­
b re ras y  lite ra ria s , d e  a cu e rd o  co n  e l E sta d o , 
se  a p re su ra ra n  a  o rg a n iz a r  u n a  E xp o sició n  de 
L ib ro  hispánico  en  la  A r g e n tin a . Q u e , se g u ra ­
m en te te n d ría  a ú n  m ás é x ito  q u e  la  d e  F lo ­
rencia.

O fre c e m o s  e s ta  in ic ia tiv a  a  la  J u n ta  d e  R e ­
lacio n es C u ltu ra le s , p a ra  q u e tom e _ d ecision es 
so b re  e s ta  <niestión, d e  tra n scen d e n cia  sum a.

A s im is m o  in v ita m o s a  la  C ultural, d e  B u en os 
A ir e s  y  a l Instituto de F ilo log ía , d e  a q u ella  
ca p ita l, p a ra  secu n d ar e s ta  in ic ia tiv a  co n  r á p i­
dos m o v im ien to s e ficace s.

J I M É N E Z  D E  A S Ú A

A s ú a — que h a y  en el B r a s il,  h o y, una g r a n  ca n ­
tidad  de le c tu ra  esp añ ola . Y  se  a p re c ia  lo  esp a­
ñ o l— C ien cia , L ite r a tu r a — m ás, in clu so , que lo  
p o rtu gu és. S e  ha im puesto— d esd e  no h a ce  m u­
ch o  tiem po— , en  d u ra  com p eten cia , c o n  lo s  l i ­
b ro s  fra n ce se s . E n  fr a n c a  lu ch a. S a m u e l N ú ­
ñ ez L ó p e z , u n  g ra n a d in o , lib re ro  m u y  in te li­
gen te— h eroico — , h a  tra b a ja d o  co n  g r a n  é x ito  
en este  sentido. T ie n e  so b rad o s títu lo s  p ara  
que se  le  lla m e h e r o ic o ...  A h o r a  la  v e n ta  de 
lib ro s  esp añ o les s u fr e  la  c r is is  eco n ó m ica  p o r ­
q u e a tr a v ie s a  aquel país.

— ¿ Y  su s im p resion es d e  v ia je r o ?  P a r a  t e r ­
m inar.

— E x c e le n te s . H e  en con trad o  bu en os h o te­
les. L a  g e n te  es m n y  a co g e d o ra , aun que in fo r ­
m al : tie n e  este  d e fe c to . R ío  d e  J a n e iro  es una 
ciu d ad  m a ra v illo sa , con  u n a  esp lé n d id a  bahía 
y  un p a isa je — m on tañ a, ciu dad , m ar— arm o n io ­
so y  ú nico. S a n  P a u lo , p o b la c ió n  n u ev a, r e ­
cien te, es de tip o  m ás eu rop eo . S in  e l en can to  
tro p ica l d e  R ío  d e Jan eiro .

F .  A

Plana 2 GOMEZ DE LA SERNA : 
Muerte del falso Pirandello 

Plana 3 KARL VOSSLER : Carta 
hispánica. POEMAS DE CUBA 

Plana 4 ESPAÑA Y  POLONIA
Plana 5 LA MODERNA PINTURA 

FRANCESA. TEA TRO NUE VO 
Plana 6 LA FIESTA DEL LIBRO

m iro  sob rem an era. E l  d esd én  q u e sien ten  p o r 
él lo s  e sc r ito re s  n u evos m é p a re ce , d esd e lu e ­
g o , m al. G a ld ó s  está  a h o ra  e n  la  fa s e  n e g a tiv a  
que su fre n  tod os los g ra n d e s  g en io s d espués 
de su esp len dor. L s ta  fa s e  n e g a t iv a  su e le  se­
g u ir  a  la  m u erte  dcl a u to r. L u e g o  v ie n e  e l ju i ­
c io  d efin itivo . E l  de G a ld ó s  se rá  e x c é ls ó , p o r ­
que su  o b ra  e stá  lle n a  d e hum an idad. • •

— E r a  la  ú ltim a  p reg u n ta , d octo r.

M I G U E L  P E R E Z  F E R R E R O .

Exito librero en Barcelona

M ie n tra s  G ó m e z d e  B a q u e ro  en  u n  n o tab le  
a rtíc u lo  de E l  S o l  se lam en ta  d e  la  esca sa  
tra n scen d e n cia  que tien e p o r aq u í la  F ie s ta  de 
L ib ro  p a ra  el lib re ro , q u e apen as v e  a lz a r  su 
m ercad o  d ia rio , en B a rc e lo n a  ech an  las  ca m ­
p anas a l vu elo  an te  e l é x ito  d e  la  F iesta .

L a  P ublicita t d ice, e n  u n  fon d o, que lo s  b ar 
celo n eses h an  desem bolsado  ese d ía  150.000 pe 
setas p a ra  lib ro s. Y  q u e u n a  so la  ca sa , “ C a ta  
lo n ia ” , h a  ven d id o  3.500 e jem p lares.

L a s  le tr a s  e s p a ñ o l a s  
en el extranjero

VITRINA VALERA
D oña Carm en V alera de Serrat, h ija  dcl gran 

•scritor cordobés, expone una vitrina con do- 
■mncntos de .'ni padre en nuestra E.vposición.

y  pone a la venta la siguiente colección de 
•artas y autógrafos:

Pesetas.

'oem a  
Cuento de Valera  
Pinheiro Chagas

Carta “ v erd e”  del D uque de R iv a s   200
r>n/’ 'Mn. de V a lera ............................................ 150

...........  2CHD
  50

Ventura de la V e g a .........................................  50
Conde de S ch a ck ................................................ 150
‘lin ion ct  .................................................................  25
Duque de R iv a s ..................................................  5<*
M arqués de M o lin s ....: ...................................  50
Julián R om ea ........................................................ 25
V icom cdcs P astor D ía z ................................  50
’ ’̂ ardo B a zá n ........................................................ 25
O liveira M a rtin s ...............................................  100
M odesto L a fu e n te .............................................  25
A ntonio G rilo ....................................................... 25
M enéndez P ela yo  (c o le c c ió n )....................  300
M adraza  ................................................................  25
M oret-F a fio  .........................................................  50
A ntonio M aura ...................................................  50
M ilá  y Fontanals ..............................................  50
Frosper M erim ée ..............................................  200
A n g elo  de G ubernatis......................................  50
Pom peyo G cn er ..................................................  25
G ertrííais G . de A vella n ed a ....................... 150

  SO
  25
  25
  25
  25
  50
  25

Cario B o selli, en L e  o p ere  c  i  g io r n i de este 
m es da cuenta de la ' E xp o sició n  de m anuscri­
tos de L a G aceta L it e r a r ia  y de su  pró.vinia 
sobre el libro catalán. A sim ism o com enta, en­
tre otras cosas, la fam osa cuestión d el M e r i­
dian o in te le ctu a l d e  H isp a n o am érica .

—  E n  la F ie r a  L e tte r a r ia  también lo co ­
menta (núm ero 40) Pram polini.

—  E n  L a  T r ib u n a , de Rom a, E ttore  de 
Zuani.

—  Y  G eorges P illem cn t, en V ic i i t  de pa- 
r a itre  (septem bre-octobre).

—  M . J. K a h n , a su  ves, en  D ie  L it e r a r is ­
ch e  W e lt  (núm ero 39), donde también com en­
ta libros de G im énez Caballero y G óm ez de 
la S c r m .

—  E n  fa scícu lo  extracto  de L a  L u c e rn a  
(A n co n a ), acaba de publicar el notable hispa­
nista F iero  P illep ich  su ensayo sobre W e n c e s ­
lao  F e rn á n d e z  F ló r e z , donde analiza la obra 
literaria del hum orista galaico, separándola de 
la corriente castellana, caracterizada por la 
pasión (odio, según O rtega  y  G asset; envidia, 
según U nam uno). Im  ironía de Fernández F ló -  
rcz  está en la linca racial de la de Camba, el 
otro gran hum orista gallego y  cerca del lir is­
mo de V alle-Inclán .

—  L a  revista rumana C e le  tre i c r is u r i ha 
consagrado un núm ero extraordinarió a la 
evocación de la antigua Rom anía, con colabo­
ración de todos lo s  países latinas. L a  española 
ha estado representada por un artículo del se­
ñor G im énez Caballero, L e s  d e u x  m ain s de 
T r a ja iiu s . . . . . . . .

— ■ E n  e l núm ero últim o .de  L e s  N o u v e lle s  
L it té r a ir e s  publica M a rcel B rion  un interesan­
te ensayo sobre  B a rth o lo m é  de L a s  C a s a s  ( “ un 
precurseur du droit iiUernational m oderne” ) .

a n arq u ista— , es a d m ira b le . “ A  la s  g en tes j ó ­
v e n e s ” , se titu la . L e y e n d o  esto  es com o se  co m ­
p ren d e la  n ecesid ad  d e  la  an arq u ía . D e  la  m u e r­
te  de los re y e s  tira n o s. D e  lo s  poderosos.

E l  d esco n ocid o  a p a rtó  tam b ién  el lib ro . Y  
por este p roced im ien to  los an a rq u ista s  co n si­
g u ie ro n  q u e e l co m p ra d o r a p a rta se  u n  m on tón 
g ra n d e  d e  lib ro s  y  fo lle to s  su b v ersivo s. L o s  
an arq u istas n o  d is im u la b a n  su  a le g r ía  p o r  ha- 
>er co n segu id o  u n  n u ev o  p ro sé lito  p a ra  la  

causa.
— ¿ Q u ie r e  u sted — d ijo  e l lib re ro — que le  m an ­

de a  su  c a s a  lo s  lib ro s  c o n  u n  ch ico ?
— B ie n . M e jo r  se rá . S e rá n  m u ch o  p a ra  lle v a r ­

lo s  y o .
— ¿ A  q u é d o n ric ilio ?— p re g u n tó  e l lib rero .
— A  éste— d ijo  el d escon ocid o, a la rg a n d o  una 

ta r je ta — . ¡ B u e n a s  n o ch es, s e ñ o r e s ! Y  des­
ap areció .

L o s  c u a tro , co n  u n  p o co  d e  cu rio sid ad , se 
u n ieron  p a ra  le e r  l a  ta r je ta .

L a s  señ as e ra n  é s ta s :  “ A lfo n s o  X I I .— P a la ­
c io  R e a l . ”

El i n s t i n t o

U n  p a la c ie g o  en señ ó  a  F e rn a n d o  V I I  una 
b e lla  e d ic ió n  d el “ Q u i jo t e ” .

— E s t á  m u y  b ien  ed itad o , M a je s ta d . Y o  p re ­
fiero  siem p re u n  b u en  lib ro  a tíii buen tro n c o  de 
cab a llo s.

— P u e s  y o — d ijo  F e rn a n d o  V I I ,  ráp id o  y  sin  
d arse , prob ablem en te, c u e n ta  de sus p a la b ra s— , 
p o r instinto, m e in clin o  h a c ia  lo s  cab a llo s.

P r ó i o g o  de  A n a t o l e

A n a to le  F ra n c e  h iz o  el p r ó lo g o  del p rim er 
lib ro  d e  M a rc e l P ro u st.

M a e stro — le  d ijo  u n  am igo— , h abéis p r o lo ­
g ad o  u n  lib ro  q u e e stá  m u y  bien.

— E n  se cre to , a m ig o  m ío— d ijo -A n a to le  F r a n ­
ce, son rien te— . N o  co n o zc o  c l lib ro .

La  f ó r m u l a  de  Z o i a

— ^¿Qué h a  h ech o  u sted — le  d ecían  a Z o la  sus 
a m ig os— p a ra  reu n ir  u n a  b ib lio te ca  tan  ab u n ­
d an te?  E s to  só lo  es p o sib le  g astá n d o se  m ucho 
din ero.

— N o  lo  cre a n  u sted es— re p lic a b a  Z o la — . U n a  
buen a b ib lio te ca  se  h a ce  fá c ilm e n te . A h o r a  bien, 
es n e cesa rio  co n o ce r  la  fó rm u la .

•— -¿P e ro  tairjb ién  es co sa  de fó r m u la ? — in ­
sis tía n  lo s  a m igos.

— N a tu ra lm e n te . C o m o  todo. L a  fó r m u la  es 
é s ta ;  N o  p re s ta r  n in g ú n  lib ro  y  qu ed arse , en 
cam bio, co n  todos los que a  uno le  presten .

La eaferm edad de Pompeya

E n  u n a  lib re r ía  e n tra  u n a  se ñ o ra  e leg an te .
— ^Mire u sted — le  d ic e  a l lib re ro — , y o  d esea­

r ía  co m p ra r u n  b u en  lib ro . E s  p a ra  u n  niñ o  
m ío. S e g u ra m e n te  u sted  p o d rá  in d icarm e el l i ­
b ro  q u e  m e jo r  m e co n v ie n e  lle v a r .

E l  lib rero  v a c ila  u n  poco . A l  fin  reco m ien d a :
— P u e d e  u sted  lle v a rs e , señ o ra , “ L o s  ú lt i­

m os d ía s  de P o ir ip e y a ” .
— L a  se ñ o ra , cu rio sa , p re g u n ta  e n to n c e s :
— M e  lo  lle v a ré . P e r o  d ígam e, ¿d e  q u é m u­

r ió  P o m p e y a ?
E l  lib re ro , q u e e ra  m u y  in gen ioso , c o n te s tó :
— ¿ P o m p e y a ? ...  U e  u n a eru p ción .

J o v e a  y a n d a l u z

U n  esp añ o l jo v e n , c o n  tip o  de indiano, entra 
acom pañ an do a  u n a  se ñ o rita  in g le sa , q u e no 
sabe ca ste lla n o .

— -¿T en d rían  u sted es u n  lib ro  q u e in teresa  a 
e sta  se ñ o rita , d e u n  p o eta  jo v e n  y  a n d a lu z?  S c 
t itu la  a s í com o “ A lb u m  d e p o e m a s” ...

— “ L ib r o  d e  p o e m a s ” , d e  G a r c ía  L o rc a .
— Sí.
— N o  quedan e je m p la re s , p ero  a h o ra  p u b licó  

o tr a  cosa, q u e y a  te n e m o s... V é a la  usted.
L a  se ñ o rita  in g le sa  h a b la  co n  el jo v e n  es­

pañol.
— N o ;  q u e ría  é s e ,..  ¿ Y  d e  J u an  R a m ó n  J i ­

m én ez, q u é  tien en ?
E l lib re ro  les m u e stra  tod o s lo s  lib ro s  de 

e s te  a u to r.
■— N o  s é ...  N o  s é .. .  N o  m e decido. E s ta  se­

ñ o r ita  es m u y  a fic io n ad a  a  la  n u e v a  lite ra tu ra  
esp añ o la , p ero  no sé q u é co m p ra rla .

E l  lib re ro  le  d a  u n a  c o n fe re n c ia  so b re  los 
n u ev os a u to re s y  le  v a  m ostran d o  los lib ro s  de 
ijue habla.

— N o  s é ...  N o  s é .. .  M e  g u s ta r ía  que no  fu e se  
d if íc i l  p a ra  e l la ;  a lg o  se n cillo  y  bueno.

N u e v a  c o n fe re n c ia  so b re  a lg u n o s v a lo re s  n o ­
vecen tistas, sin  q u e aca b e  d e  d ecid irse  el jo v en  
españ ol.

D e  p ron to , v e  e n tre  los lib ro s  ex p u esto s por 
las  p ared es la s  o b ra s d e B la s c o  Ib áñ ez.

— i C a r a m b a !— d ice , g o z o s o , ch o can d o  sus m a ­
n os— . ¡ ¡ S i  e s tá  a q u í:  “ E n tr e  n a r a n jo s ” !!  .

Y  dando duro, cogg §1 libro y se va.
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Gustavo A .  B écq u er .......................................... 100
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Una visita a  la Sinagoga 
del Libro

L a s  fiesta s  h a y  q u e c e le b ra rla s  co n  d evo ción . 
C o n  rezo s. C o n  m ed itacion es. (L o s  sábados y 
las fiestas han sido instituidos para que pue­
dan consagrarse en estos días al estudio de la 

L ey y de las m editaciones sagradas. E l  T a l ­
m ud, S ch ab b ath , X V . )  ¡ D io s  m ise r ic o rd io s o ! 
l o d o s  n u estro s a m ig o s  lo s  c h ó fe r e s  so n  unos 
•vraiides h e r e je s : oíñian lo s  lib ro s. A m a n  las 
m agn etos. N o  saben  e le v a rse . E s tá n  a co stu m ­
b rad o s a  so rte a r  las  co sa s, a  se sg a r la s . N o  
pueden se r  d evo tos. ¡ A y ,  cóm o e s tá  e l m undo, 
llen o  d e  m ecán icos, llen o s d e  c h ó fe r e s  m a te r ia ­
l is ta s !  (T odo depende de D io s, excepto la creen­
cia de D ios. E l  T a lm u d , R a b . C h a n in a ; B e r a -  
ch o t, 33.)

¡ L a  F ie s ta  d el L i b r o ! T o d o  e s c rito r  se  h a ­
b rá  leva n ta d o  ese d ía  co n  lim p ieza  de pecado. 
H u m ild e. B o n d ad o so . P u ro . S e  h a b rá  re c o g i-  
Jo en  sus o racio n es. C a p ítu lo s  de la  B ib lia . 
C a p ítu lo s  d e E l  T a lm u d . ( E l  que o frece  a 
D io s un corazón hum ilde tiene tanto mérito  
com o si entregase todas las ofrendas de la 
• ierra, pues el sacrificio más agradable a D io s  
es un espíritu hum ilde y un corazón contrito. 
F.l T a lm u d . M id fa s c h  ía lk o u t .  S a lm o s, 766.) 
i D io s  m is e r ic o r d io s o ! Y  se  h a b rá  levan tad o  
:;on p ro p ó sito s  e d if ic a n te s : s in  e n g a ñ a r  a  los 
■lobres ed ito res. S in  h a b la r  m al d e  lo s  crítico s. 
S in  co d ic ia r  la s  fo rtu n a s  d e  sus h erm an os los 
e scrito re s . H a b r á  ce leb ra d o  la  fie s ta  d e v o ta ­
m ente, en  g r a c ia  de D io s , rep artien d o  lib ro s, 
Hiiiosnas, p red icacio n es. R e p artie n d o  u n  poco 
:ie la  fo rtu n a  que c n g a v e tó  en la  tra stie n d a  de 
su p u erto  de cu ltu ra .

Y  d espu és, a  lo s  o fic io s . A  d a r  gracia.» a 
D io s p o r  la  p ro sp e rid a d  d e  su tra b a jo . A  d ar 
g ra c ia s  p o rq u e  en  e l m undo, a  p esar d e la  h e ­
r e jía  de lo s  c h ó fe r e s , aun  h a y  g e n te s  buenas 
y  p iad o sas que en tran  cu  n u estra s  tien d as y  
nos a rre b a ta n  lo s  lib ro s , y  aum en tan  n u estras 
cuentas co rrien tes  en  lo s  B a n co s , con  cu y o  d i­
nero se rv im o s a  D io s  y  a l p ró jim o . (E s  rico 
quien sabe poseer su  fortuna. E l  T a lm u d . R a ­
bino M e ir .)

N o s o tro s — sie rv o s  d e  tien d a  h u m ild e— tam ­
b ién  h em os ce leb rad o  la  fiesta . P rim e ro , con  
d evo cion es ín tim as. D e sp u és, h acien d o  u n a  v i­
sita  a  la  S in a g o g a  del L ib ro . (N o  es el ayuno 
y  c l cilicio lo que procura cl perdón, sino el 
arrepentim iento  y  las buenas obras. E l  T a l ­
m ud. T a a n ith , ió .“) F u é  p o r  la  tard e. U n  sol 
b rilla n te  e s p a rc ía  en  e l su elo  lin g o te s  d e  o ro . 
Y o  pen sé que p o d rían  a cu ñ a rse . T o d a  la  g en te  
lle v a b a  lib ro s  en la  m ano. H a s ta  lo s  c h ó fe re s , 
que y o  rep u d iab a  com o g ra n d e s  h e re je s , ten ían  
tam bién  su s l ib r o s : le ía n  al con d e d e  K e y s e r ­
lin g. i D io s  m is e r ic o r d io s o ! L a  m od istilla . E l  
co n d u ctor d el tra n v ía . E l  b an q u ero . E l  b o x e a ­
d or : tod o s c a rg a d o s  d e  lib ro s . E n  e l fr is o  a lto  
d e .la  S in a g o g a , u n  tro p e l d e  p á ja ro s , d esp recian ­
do la  lib e rta d  d el cam po, se h ab ían  reu n id o  a 
leer e l lib ro  q u e la  m atro n a  de la  sab id u ría  
tiene en  la  m ano.

N o s o tro s  esp eráb am o s e n co n tra r  en  la  S in a ­
g o g a  a  tod o s n u estro s h erm an o s lo s  escrito res . 
N o s  p a re c ía  ju s to  q u e en  d ía  ta n  señ alad o  c o ­
in cid iéram o s todos a llí, a lab an d o  al se ñ o r de 
!a C u ltu ra . P e ro  no h a b ía  n ad ie. E n  v is ta  de 
ello , y o  h e  pen sado q u e lo s  e s c r ito re s  se  van  
haciendo h e re je s , es  (decir, c h ó fe re s , y  que al 
co n trario , lo s  c h ó fe r e s  se v a n  h acien d o  r e li­
g io so s , es d ecir, e s crito re s . ¡ A y ,  S e ñ o r, cóm o 
is tá  e l m u n d o !

E n  cam bio, h a b ía  u n  g ru p o  n u m eroso  de tu ­
e s ta s  esp eran do  a  q u e a b riesen  las  p u ertas. 
T u r is ta s , e fe c t iv a m e n te ; u n as señ o ras e s tr a fa -  
arias. U n  co le g io . U n o s  h o m b res ra ro s, con  
'.specto d e  p o rd io sero s. U n o s e leg an te s d e  K o ­
d ack . M ira b a n  las  paredes. T-ocabau las  escu l- 
u ras. M ed ía n  las  d istan cias . E fe c tiv a m e n te : 

'iir is ta s  de la  c iu d ad . S in  b lo c k , sin  b ille te  de 
c ro c a rr il. T u r is ta s  de la  F ie s ta  del L ib ro .

L a s  cu a tro . L a  S in a g o g a  ab re  su s p u ertas. 
— ¿ E l  G ra n  R a b in o , d o cto r R o d ríg u e z  M a ­

rín ?
— N o  e s tá  —  d ic e  u n  señ o r, m u y  cu m p lid a- 

n ente— . E n  a u sen cia  d e él, le s  a co m p a ñ a rá  a 
’.stedcs este  o tro  R a b in o -b ib lio te ca rio . L am eii-  
0 m u ch o que 110 p u ed an  u sted es h a c e r  u n a  v i-  
ita  detenida. Y a  co m p re n d erán  que h o y  no  es 
losib lc . P e r o  estam os a  su d isp o sició n . C u a l-  
¡uier d ía  pueden u sted es v e n ir  y ,  p a rtic u ’a r-  
n en íe, les en señ am os todo.

— ¡ O h — d ice el tu r is ta  p rim ero — , q u é in tér- 
ire te  m ás a m a b le !

— E s to  que v e n  u sted es es la  S a la  de C o r ­
antes. E n  la s  p ared es, cu a d ro s d e  M u ñ o z  D e- 

rraiii. A q u í, en e sta  v itr in a , la s  se iscien tas edi- 
■iones d cl Q u ijote. P a s e n  p or aquí. P a s e n  por 
;quí, señores.

— E s ta  es la  S a la  d e  R e g is tr o . L o s  au to re s

(C o n tin ú a  e n  la  p la n a  s e x ta )

Ayuntamiento de Madrid



C A T A L U Ñ A

L A  Ñ A U

H a  a p are cid o  y a  el d ia r io  L a  Ñ au, fr a te r n o  
n o ctu rn o  d e  L a  P ublicita t. S e g ú n  L a  P u b lici-  
tat h a  sido u n  g ra n  é x ito . R u m o re s fid ed ign o s 
lle g a d o s  a  M a d rid  a s e g u ra n  lo  co n tra rio . Q u e ­
d ém on os en u n  té rm in o  m edio. D e sd e  l u e g o : 
h a y  que d esco n fiar cn  e l p ro g ra m a  lib e ra l que 
anu n cie  cu a lq u ier  ó rg a n o  p o lítico  de catalani- 
dad  a  secas, com o L a  Ñau.

S e  d is cu tirá  ta l v e z  u n  p o co  m ás co n  los 
o b isp o s d e  la  d ió cesis. P e r o  no con  lo s  co m p a ­
ñ e ro s  de le tra s  y  fa t ig a s  en  el to ta l p en in su lar.

Ix ) m ás se g u ro  —  en lo  to can te  a' la  cu ltu ra  
p en in su lar  —  es q u e L a  Ñ a u  s ig a  ta n  sorda  
com o L a  Publicitat.

Este número ha sido visado'por la censura

L O S  V I A J E S  D E  A L I - B E Y

P r o n to  a p a re ce rá n  en la  C o le c c ió n  B a rc in o  
lo s  V ia tjes  del fa m o so  A l í - B e y  p o r  M a rru e c o s

P U B L I C A C I O N E S

Art.<! i  L le tres  (se p te m b re ): des poem es
d ’A m a t  G o salb es et d e  qu elqu es la u ré a ts  du 
d ern ie r  co n co u rs l it té r a ir e  á’A r fs  i  L letres.

—  A v i M uñ e:  l 'á m e  d e  S a in t - F é lix  d e  G ui- 
x o ls .

—  C oa Catálan  (2 4 -9 ): des v e rs  de F o n t-  
b ern at. Cango.

—  E v e il Cafalan  C 17 -9 ): d eco u v re  l ’O c c i-  
fanie, d ’a p ré s VAlm anach O ccitan, m ais sans 
le  d ire .

—  N ación Catalana: L o  C a n t del la tí, poé- 
m e d e  F .  M ath eu .

—  L a  P ublicita t:  L a  d ig n ita t  d els ca m p a ­
n a rs , p. R o v ir a - V ir g i l i  (2 1 -9 ); Josep  P ijo a n  
p. R o v ir a - V ir g i l i  (28-9).

—  S o l Ix e n t:  poem es d e  J . M . de P u ig -  
S u ro s .

—  V en  de Catalunya: T a u ró m a q u ía  p ro v en - 
gal, D. Z é n o n  (1 7 - 9 ) ;  M a r iu s  A n d r é , p. Z é -  
non (2 3 -9 ); L le tr e s  o ccitan es, p. Z én o n  (28-9)

—  V id a  Lleydatana  (1 5 -9 ) :  U n a  in te rv ie w  
am b  C r is t ó f o r  de D am en ech , p. J. R o u r e -T o -  
r r e n t : L ’o b ra  n o etíca  d e  M iq u e l C o sta -L lo b e -  
ra , p. M . V a l ld e p e r a s : L ’E s c o la  d era s  P ír e -  
n eos 1 e l p o eta  a ra n é s  C o n d ó -S a m b e a t, p o r 
J . M . A lv a r e z - P a llá s .

L E V A N T E
L lu is  N ic o la u  d ’O H ver y  Josep M a r ía  de 

C a s a c u b e rta  han p isad o  tie rra s  va le n c ia n a s . 
¿ P a r a  q u é h a  p isad o  tie rra s  va len cia n a s el 
a m ig o  d e  M en an d ro . co n tem p lad o r de la s  le ­
tra s  c a ta la n a s  y  d e te c tiv e  en  pos de la s  hitc- 
lla s  d e  C a ta lo n ia  en el M e d ite rrá n e o  O r ie n ­
ta l ? ; P a r a  qué h a  p isad o  tie rra s  va len c ia n a s 
el f i ló lo g o  ta n  en tera d q  q u e con  tan ta  d e stre ­
z a  v a  em itien do h a c ia  el m ercad o, b a c ía  el 
errm orio c a ta lá n  co le ccio n es com o la  p u lc ra  v  
U tilísim a de los c lá sico s, co m o  la  v iv a z  y  m u l­
típ a ra  que tien e n om b re de p o p u lar, co m o  la  
q u e p a ra  lo s  tem as r e lig io s o s  se a c o g e  al n o m ­
b re  d e S a n t  C o rd i. com o la  en ciclo p éd ica  que 
tan  densos vo lú m en es p rese n ta  y a ?

N i  el uno n í el o tro  han pisado tie rra s  v a ­
le n c ia n a s  p a ra  e fe c tu a r  bú sq uedas en a rc h i­
v o s . n i o a ra  in v e s tig a r  fo rm a s  de le n g u a je , 
n i p a ra  fin a lg u n o  em p aren tad o  con  ello . L lu is  
N ic o la ii  d ’O Iiv e r  y  J o sep  M a r ía  d e  C a s a c u ­
b erta  h an  pisad o tie rra s  v a le n c ia n a s con  el 
p rin cip a l d esig n io  de tre p a r  a  P e ñ a g o lo s a . la  
m on tañ a  so b resalien te  en tre  tod as las  em i­
n en cias va len cia n a s. D e sd e  a ll í  con tem p laron  
p u eblos V p u eb lo s... Y  lu e g o — com o es n a tu ra l—  
descen d ieron . N o  m uchas h o ra s  después, tra s  
un a b r e v e  estan c ia  en C a ste lló n  de la  P la n a , 
donde los h o m b res ca ta la n e s tien en  buenos c o ­
n o cid os y  co n o ced o res, v o lv ie r o n  Josep  M a r ía  de 
C a sa c u b e rta  v  L lu is  N ic o la u  d’ O liv e r  a  su 
B a rc e lo n a  h abitu al.

A lg u ie n  in te rro g ó  a! ú ltim o  a ce rca  de sus 
a c tu a le s  ta re a s  lite ra ria s . N ic o la u  la b o ra  en 
la  _ ed ic ió n  c r ít ic a  d e  R a m ó n  M u n tan er— tr a ­
b a jo  tan  ard u o  com o d ele ito so — : en u n a h is ­
to r ia  d e  la  l ite ra tu ra  la tin a  en C a ta lu ñ a  des­
d e  el s ig lo  se x to  h asta  la  ce n tu ria  d o c e a v a : en 
o tr a s  co sa s de igu al en ve rg a d u ra . Y — ; a lb r i­
c ia s  ¡— p ró x im a m e n te  p u b lica rá  en la  t‘ C o l-  
le c c íó  P o p u la r  B a r c in o ”  una segu n d a  y  
au m en tad a  ed ición  de la  “ P e rs p e c tiv a  g e n e ra l 
de la  l ite ra tu ra  c a ta la n a ” , q u e an tañ o  v ie ra  
la  lu z  en las  p u b licacio n es d e “ L a  R e v is t a ” , 
con  ta n ta  u tilid a d  p a ra  quienes d eseen a h in car 
lú c id a m e n te  en e! cam p o  d e  las  c a ta la n a s  le ­
tra s.

S E F A R D I E S ^
E L  G R A N  R A B I N O  D O C T O R  J A É N

Y a  h em o s h ab lad o  de las  g ra n d e s  m u estras 
de sim p a tía  y  ad h esión  q u e el em inen te d e le ­
g a d o  d e  la  C o n fe d e ra c ió n  U n iv e r s a l d e  lo s  S e- 
fa ra d im  v e n ía  recib ien d o  en  tod as p a rte s  d u ­
ra n te  su  v ia je  de p ro p ag an d a  p o r  a lg u n o s E s ­
tad o s su ram erican o s. A  co n tin u ación  rep ro d u ­
cim o s u n  e x tra c to  del d iscu rso  p ron u n ciado  p o r 
el m ism o cn u n a a sam b le a  m ag n a  ce leb ra d a  en 
su h o n o r en  la  ciu dad  de T e m u c o  ('C hile), a  la  
que_ co n cu rrie ro n , adem ás d e  la  co lo n ia  h eb rea  
(latin o s y  a lem an es), lo  m ás g ra n a d o  d e  la s

co lo n ia s  esp añ o la  e ita lian a , co n  sus cón su les 
a  la  cabeza.

L a  sa la  estab a  ad o rn ad a  co n  b a n d eras c h i­
len as, y u g o e s la v a s , esp añ o las y  sion istas.

C o m en zó  e l co n fe re n cia n te  sa lu d an d o  c o r­
d ia lm en te a  lo s  co n cu rren tes, tenien do fe r v ie n ­
tes a rra n q u e s a l r e fe r ir s e  a  la  a ñ o ra d a  S e fa -  
rad  (E sp a ñ a ) d e sus an tepasados, y  m a n ife stó  
que p a ra  h a ce rse  d ig n o s d e  lo s  g ra n d e s  sabios 
que h ab ían  h o n rad o  a l se fa ra d ism o  an tes d e la  
ex p u ls ió n  d e  1492, e ra  m en ester em p ren d er 
lu e g o  la  o b ra  d el ren acim ien to  d e lo s  ideales 
de G a b iro l, Y e h u d a  H a le v y , M aim ó n id e s, e t­
cétera , tro n ch ad o s p o r  la  d isp ersión .

E x p lic ó  las  con d icion es d e  v id a  que c o n tr i­
b u yero n  a  p a ra liz a r  el p ro g re so  d el ju d a ism o  
latin o , y  d ió  cu en ta , a  g ra n d es ra sg o s, d e  a l­
g u n o s h ech o s h is tó ric o s  q u e co m p ru eb an  que, 
a  p esar d e to d a s la s  p ersecu cion es, la  n ació n  
ju d ía  s ig u ió  v iv ie n d o  su sino fa ta l, a p re stán ­
dose p a ra  e l d esem peñ o de la  m isió n  p r o fé t ic a  
que le  a s ig n a n  su s te x to s  sagrad os.

E n  térm in o s e lev a d o s s ig n ificó  la  vacied ad  
de las  id e o lo g ía s  que fr a c a s a ro n  con el h un dí 
m ien to  d e  m u ch os Im p erio s , h acien d o  re sa lta r  
que la  é tic a  re lig io s a  debe p rop en d er siem pre 
a  en a ltecer la  p erso n a lid a d  hum ana.

A I  r e fe r ir s e  a  la  ju v en tu d , l a  in v itó  a  com  
p en etrarse  de sus deberes h a c ia  el m ovim ien to  
de re su rg im ie n to  d e  S ió n , la  in m o rta l Sión, 
cu y o  fu tu ro  esp len d or e stá  en  su s m anos.

" A  tod o s lo s  isra e lita s, y  p a rticu la rm e n te  a  
m is h erm an os s e fa ra d im — a g r e g ó — , h e v e n i­
do a  d e c i r : ¡ D e sp e rta d , despertad, q u e la  h o ra  
ha lle g a d o  I ”

N U E V A  R U T A  S E F A R D I

H a y  q u e se ñ a la r  en este  m ism o sem an ario, 
en  su  n ú m ero  237, u n  p recio so  a rtíc u lo  d e J o sé  
T. F a ra c h e  so b re  “ U n a  n u e v a  r u ta  p a ra  los 
S e fa r a d im ” .

P O R T U G A L
U N  L I B R O  -

— J a im e d e B a lse m a o  a ca b a  d e p u b licar  u n  n o ­
tab le  lib ro  de c u e n to s : “ A  ro m a g em  m a ra v il-  
h o s a ” .

PINTURA Y POEMAS 
DE XAVIER ABRIL

N O T A S  A  U N : [ E N S A ; Y ¡ 0 : ^

DON JUAN Y LAS MUJERES m  P i

— E s to s  d ías se  c e le b ra  en P a r ís  u n a  in tere­
san te  E x p o s ic ió n  “ s u r r é a lis te ” d e  d ib u jo s  y  p o e­
m as, de J u a n  R e v é s c o v i y  d e  X a v ie r  A b r i l,  
p o eta  p eru an o, q u e h a  resid id o  a lg ú n  tiem po en  
M a d rid . E s  p o sib le  q u e en N o v ie m b re  p r ó x i­
m o se  tra s la d e  d ich a  E x p o s ic ió n  a  la  ca p ita l de 
E sp añ a.

C u a d r o

v i v «  — —  p o » »

P o e m a

M e  apesadun-fbro en  lo  m ás y  en  lo  m e­
nos.

E ch ó m e  so b re  m i d o lo r  y  lín e a  p o r lín e a  
p ó n g om e a  s a lir  de m i cuerpo.

Y a  no n ecesito  d e  la s  p a lab ras.
F e r r o c a r r il  p o r  lo s  d ientes y  p o r la  m uerte 

estiróm e.
N a d a  de recu erd o  en  el ú ltim o  m om en to de 

c r u z a r  p o r la  pared. ¡ D e  d ejarm e, u n  p o c o !
L ín e a  p o r lín e a  y  s in  g ra v e d a d , sin  densidad, 

sin vo lum en , h em e p uesto  a  m irar.
M u é v e se  h a sta  la  c u r v a  el in stin to . Y o  esto y  

a fu e ra .
M om en to  so b ren atu ra l en  que nre o lv id o  y  

m e c a ig o  a  lo  la r g o  de m is b razo s.
E s to  tien e p a ra  m í ca n d o r de o tro  tiem p o. 

C u an d o  to d a v ía  no lle g a b a  a  e n tro m e te r  m is 
dedos m as que en  m i boca.

M e  asu sto  a  v e c e s  cuando d o im e en  o tro  
tiem p o se x u a l en  ca m a  de u n  h otel le ja n o . S e  
p onen a  r e ír  en m is co stad o s y  se  m e ca e  todo 
p o r  la  p alm a d e  la  m ano.

D ecid id am en te, es m i ad o lesce n cia  q u e v ie n e  
a  a r r e b a ta r m e !

X A V I E R  A B R I L .
P a r ís ,  1927.

N o  S E  D E V U E L V E N  L O S  O R I G I N A L E S  N I  S E  M A N ­

T I E N E  C O R R E S P O N D E N C IA  A C E R C A  D E  A Q U E L L O S  

Q U E  S E  N O S  R E M I T A N  E S P O N T Á N E A M E N T E .

U n a  recien te  p u b licac ió n  d e  B ib lio te c a  N u e ­
v a  se  o fr e c e  a  la  cu rio s id a d  de los le c to re s  con  
cin co  en sayo s, a  cu a l m ás in teresan te, d el ilu s ­
tre  p s iq u ia tra  G o n z a lo  R . L a f o r a  ( i ) .  E l  
p rim ero , titu la d o  “ D o n  J u a n ” , fu é  le íd o  por 
su a u to r  cn  e l L y c e u m  C lu b  ante u n  a u d ito rio  
com p uesto  en  su m a y o ría  d e señ o ras, y  d ió  
m o tivo  a  a c a lo ra d a s  d iscu sio n es sobre su  m a­
y o r  o  m en or a c ie rto , p o r  su  fo rm a  y  p o r  su 
fon d o. P a sa d o  a lg ú n  tiem p o y  le íd o  seren a 
m ente, es n e ce sa rio  re co n o ce r  que la  fig u r a  y  
p erso n alid ad  d e D o n  J u an  quedan co m p le ta  
m ente f i ja d a s ;  ta l es e l a n á lis is  a  q u e h a  so 
m etid o  al e ró tic o  p e rso n a je  co n  la  com peten  
d a  a d q u ir id a  p o r L a f o r a  en  su p ro fe s ió n , la  
cu a l le  h a  p erm itid o  o b se rv a r , se gu ram en te , a  
paso  p o r  su  c lín ic a , la  g r a n  p arad a  d e  h is té  
r ico s h ip e rse x u a le s  d el se x o  m asculin o.

N o s  vam os a  o cu p a r  en  estas lín ea s só lo  de 
este  p rim er en sa yo  d e la  n u eva p u b licació n  
L o s  d em ás tien en  tam b ién  p o r  s í so los su fic ien  
te  v a lo r  p a ra  q u e c r ite r io  m ás fo rm a d o  que e 
n u estro  lo  h a g a  o b je to  de u n  ju ic io  y  com en  
ta r io  m ás p e r fe c to  d el que se ríam o s capaces 
E l  m o tivo  que n o s im p u lsa  a  h a ce r  u n a r e fe  
r e n d a  a  “ D o n  J u a n ”  es la  p a rtic ip a c ió n  f e  
m en in a o b lig a d a  en  e l estu d io  d e  este  p erso  
n a je , tra ta n d o  d e  s itu a r la  e n  su debido lu g a r  

L a fo r a ,  en  su estu d io , a n a liza  a  D o n  Ju an  
en  su s m u y  v a r ia d a s  m a n ifesta cio n es o  as 
p e c to s ; a firm a  la  e x is te n c ia  re a l de D o n  Ju an  
fre n te  a  la  o p in ió n  d e  c ie r to s  escrito re s  que la  
n ieg an , y  co m p ara  a l p e rso n a je  eró tico  esp añ o  
co n  lo s  D o n  Ju an es d el N o r te , c u y a s  fig u ra s, 
m enos co m p le ja s , no sien ten  la  am b iv a len cia  
r e lig io s a  d el h é ro e  d e  T ir s o  de M o lin a . (E sta  
a m b iv a le n cia  se  o b se rv a  tam b ién  en las  d e s g ra ­
c ia d a s p ro fe sio n a le s  d el a m o r q u e ve m o s e n  lo s  
h o sp itales.) E l  tip o  f ís ic o , la  c o n te x tu ra  esp i­
ritu a l, el h iste r ism o , e l se cre to  eró tico  d el v a ­
g a r  a m o ro so  d e  D o n  J u a n  y  su  e x is te n d a  a c ­
tu a l, está n  agu d am en te  tra tad o s. N o  p reten d e­
m os h a c e r  u n a c r í t ic a  d e  esto s c a p ítu lo s ; n u es­
tra  co n d ic ió n  d e  ih u je r  y  n u e stra  fa lta  d e  o c a ­
sió n  p a ra  e stu d iar d e  c e r c a  a l en te  p a to ló g ico , 
in ca p a z de se n tir  u n  a m o r pleno, n o s lim ita n  e 
im pid en  ju z g a r  co n  co m p eten cia  y  a p re c ia r  en 
d e ta lle  la  ju s te z a  d el re tra to . P e ro , en n u estro  
e m p írico  co n o cer, creem o s en  e l a c ie rto  y  c o m ­
p eten cia  del m éd ico  em inen te, c u y a  autoridac 
com o p siq u ia tra  es m arch am o  de g a ra n tía .

A h o r a  b ie n ; h a y  u n  asp ecto  que h a sta  ah ora  
h a  sid o  tra ta d o  c o n  c ie r ta  su p e rfic ia lid ad  y  l i ­
g e r e z a  p o r la  m a y o ría  d e  lo s  que h a n  a b o rd a ­
d o  el tem a  lite r a r io  d el sem p itern o  b u rla d o r, 
y  es d ete rm in ar el g ru p o  d e m u je re s  en  que 
pudo D o n  J u an  r e a liz a r  su s fe c h o ría s , .es  d e­
c ir , la  c la se  d e  m u je re s  q u e p u d iero n  se r  a tr a í­
d as p o r  el b e llo  y  v ig o r o s o  p erso n a je , se g ú n  
L a f o r a ,  o  p o r el a fe m in a d o  y  ra s tre ro  tip o  que 
nos p in ta  M a ra ñ ó n  en  o tro  in teresan te  estu d io  
qu e h izo  de D o n  Ju an . R ea lm en te, tan to  el te ­
n o r  a b a rito n ad o , com o e l te n o r  d e lo s  g o r g o ­
rito s  d e  los dos co m en taristas, se dan en la  
v id a , y  su d ife re n te  a sp ecto  í ís ic o  im p rim irá  
se g u ram en te  lu ia  v a r ia n te  e n  el m a tiz  sensual 
d e la  h e m b ra  co n  q u ien  se relacion en . M as, 
tan to  las  q u e su cu m ban  a l in flu jo  d el u n o  o  del 
o tro  no  pueden  lla m a rs e  n u n ca  “ las  m u je re s  
de D o n  J u a n ” , sin o, sim plem ente, “ sus h em - 
) r a s ” .

N o  es n ad a  g a la n te  L a f o r a  co n  la  m u je r  
cu an d o  a se g u ra — a l h a c e r  la  'sem b lan za  d el h is­
terism o  de D o n  Ju an — q u e la s  ca ra c te r ís tic a s  
d el h iste r ism o  p ersiste n , aun que aten u ad as, en  
a  m u je r , la  c u a l qu ed a com o estan cad a e n  u n a  
a se  lim ítr o fe  d e  la  v id a  in fa n til. In ú til es d e­

c ir  que no p a rtic ip a m o s com p letam en te d e  este  
ju ic io . C u an d o  se h a ce n  com p aracion es d e  esta  
c la s e  o d e  o tra s , r a r a  v e z  se p lan tean  con  té r ­
m in os e q u iv a le n te s ; ta l o c u rre  cuando se  tra ta  
de v a lo r a r  cu ltu ra s , c a ra c te r ís tic a s  ra c ia le s , et­
cétera , dom inado' p o r u n  p re ju ic io  y  se a n a li­
za n  los té rm in o s m ás d isp ares. A s í  en  n u estro  
caso . ¿ P o r  q u é co m p a ra r  a l h o m b re cu ltiv ad o  
co n  la  m u je r  v u lg a r , com o se  h a ce  siem p re? 
3 u e  lá  m u je r  tie n e  c a ra c te r ís tic a s  y  fo rm a s  de 

reacción^ p ro p ia s  no d ebe n e ga rse . A fo r tu n a d a ­
m en te o c u rr e  a s í ; p ero  h a g a  el d o cto r L a f o r a  
u n a se m b la n za  e n tre  e l “ p o llo  b ie n ”  y  la  “ n iñ a  
) ie n ” , p o r  e je m p lo ; reb u sq u e en sus m e n ta li­

dades, a n a lic e  la  p ro y e cc ió n  de su s id e ales y  
m id a  la  re a c c ió n  sen tim en tal y  la  co n sisten cia  
d e  su s c a ra cte re s . P ro b a b lem en te  no  h a lla rá  
g ra n d e s  d ife re n c ia s  e n  lo  n e g a tiv o  d e  su v a lo r , 
y , sin em b argo , de e s a  m a sa  fem en in a  d e  e s p í­
r itu  ta n  fa lsa m e n te  o rien ta d o  y  tan  te n a z  y  
sis te m á ticam en te  d em olido  p o r p re ju ic io s  a n ­
cestra le s , sa len  en lo s  m om en tos d if íc i le s  d e la  
v id a  n o tab les e jem p lo s d e  resisten cia , so b rie­
dad y  p u re za  m u y  d ig n o s d e  estim ación . E n  
tan to  que el m o zo  eq u iva len te  se en gan ch a  en 
a ru tin a  p a s iv a  de la  v id a  com o un fa c to r  so ­

cial anónim o sin  p erso n a lid a d  a lg u n a .
V o lv ie n d o  a  D o n  Ju an , la  “ tesis in g en io sa  de 

i M a r a ñ ó n ” , com o den om in a L a f o r a  a  la  te o ría  
del sabio  d o cto r, d e que la  m u je r  de pasion es 
n orm ales, aunque se an  vio len tas , rep e le  s iem ­
p re  a  D o n  Ju an , es de! tod o  c ierta . C o in c id i­
m os tam b ién  e n  e s ta  a p re c ia c ió n  co n  la  ilu stre  
dam a a rg e n tin a  a  q u e  a lu d e L a f o r a  en u n a  
n ota  d e su lib ro . 'V eam os la s  conquistas de 
D o n  Juan . N o  puede co n sid era rse  com o tal 
co n q u ista  a  la  m u je r  q u e el D o n  J u an  lite ra r io  
:o n sig u e  v io le n ta m e n te ; e sta  m u je r  es v íc tim a  
de u n a agresión, p ero  no  d e  un h ech izo . L a  su ­
p lan tació n , o tro  d e  lo s  m ed ios de q u e se v a le  
D o n  Ju an , ¿p u ed e lla m a rs e  tam p oco  co n q u ista ?  
E s te  caso  es m ás co m p le jo  si se d esca rta  la  
v io le n c ia ; s i la  m u je r  h a  sid o  previam ente y  
p ro fu n d am e n te  In q u ie ta d a  p o r u n  am an te que 
no e ra  D o n  Juan , a l punto  de e n tre g a rse  a  éste  
por equivocación  a  la  so la  em oción  del con tac-

( i )  G o n z a l o  R . L a f o r a :  D on Juan, los m i­
lagros y otros ensayos. B ib lio te c a  N u e v a . M a ­
d rid , 1927.

to  de sus b ra z o s  en  la  ob scu rid ad , el v e rd a d ero  
D o n  J u an  no es éste, sin o  el a m an te  suplanta 
do, ú n ico  co n q u ista d o r d e  la  vo lu n ta d  d e la  
am ada. D o n  J u a n  es el a v e  de rap iñ a , el r a ­
tero  que a rre b a ta  u n a v irg in id a d  f ís ic a  que no 
se h a b ía  g a n a d o  p o r  sí, n i p o r sus p rop ias c u a ­
lidades.

P e ro  es que, adem ás, no  es ta n  co rr ie n te  que 
una m u je r , p o r  en am o rad a  q u e esté, se e n tre­
g u e  sin  m ás al am an te que la  sorpren d e. E n  la  
m u je r  n o rm a l b a sta ría  e sta  a c c ió n  d el am ado, 
re v e la d o ra  d e u n  a n sia  f ís ic a  e g o ís ta  e  in d o­
m ab le, p a ra  sen tir  p o r  él c ie r to  m enosp recio  
q u e lo  r e b a ja r ía  en  su estim a. L a  m u je r  n o r­
m al pone en el a m o r tan ta  estim a ció n  que no 
óoncibe el uno sin  la  o t r a ; p o r  m ás en am orad a 
q u e esté , se re s is te  siem p re an tes de' d arse por 
com p leto , y  e llo  no p o r co q u e te ría  o  p o r g a z ­
m oñ ería , ni s iq u iera , en m u ch os caso s, p o r c o n ­
ten id os é tico s o  p re ju ic io s  so cia le s a islad am en te, 
sin o  p o r  u n a  instintiva defen sa de su integridai 
física , fo r ta le c id a  p or todos o  p o r a lg u n o s de 
a q u ello s elem en tos. Y  n o s h acem os la  ilu sió n  de 
q u e a! v a ró n  n o rm al le  o c u rr e  lo  m ism o en la  
in ic ia c ió n  d e  su  a ctiv id a d  fís ic a . S ó lo  el e r r ó ­
neo con cep to  q u e se  tien e  d e  la  v ir ilid a d  en  la  
socied ad  es lo  que e m p u ja  a l m ozo  ca si siem ­
p re  a  m an ch ar su v irg in id a d  de cu erp o  y  esp í­
r itu  en  b u rd eles  y  a ve n tu ras d e  b a ja  calid ad. 
¿ S e r á  acaso  aq u el ab su rd o  c r ite r io  e l q u e m a ­
ta rá  la  cap acid ad  d e  a m a r y  a p re c ia r  a  la  m u ­
je r ,  q u e s u fre n  tan to s h o m b res, y  q u e tan  d e s­
g ra c ia d o s  le s  h a ce  sin  que e llo s  se  den cu en ta?

Y  vam os a h o ra  a  las  m u je re s  q u e se  e n tre ­
g a n  al hechizo  d e  D o n  Ju an . L a  burguesa  D o ­
n a  In é s d e  n u estro  Z o r r i l la  es, probablem en te, 
la  q u e d a  m ás p ontingente d e  enamoradas de 
D o n  Ju an . O b s e rv a  L a fo r a ,  y  es h ech o  co n o ­
cido, la  tu rb u le n c ia  o  d eseq u ilib rio  d e la  época 
puberal. L a s  im agin acion es fem en in as en este 
estad io  e stá n  llen a s d e  fig u ra s  d e a cto res  m ás 
o m enos c in e m á tico s , de to re ro s , de aviad o res, 
d e  m ilitare s , e n  sum a, d e  rep resen tacio n es m as­
cu lin as en la s  que, p o r e l esca so  con ocim ien to  
que tie n e  en g e n e ra l la  m u ch ach a  de la  vid a, 
cre e  e n co n tra r  e l p ro to tip o  d e  la  acción  y  del 
heroísm o. E n  esa  ép oca  se  sien te  e l a m o r por 
e l am o r m ism o. U n  g o n fu so  tu m u lto  de in ­
qu ietud es se x u a le s , c a s i siem p re incon scien tes, 
y  q u e la  p ú b er no q u iere  c o n fe s a rs e  n i a  sí 
m ism a, s e  u n e  a  u n  ideal, o b sc u ro  tam bién , de 
an sias e s p iritu a le s  s in  co n ten id o  c laram en te  
definido. U n  p ro fu n d o  a f á n  d e  en tregam ien to  
pleno, no  f ís ic o  so lam en te (en- la  m u je r , am or 
es sin ón im o de co n sa g ra c ió n ), flo ta  e n  e l v a ­
c ío  p o r la  c a re n c ia  ab so lu ta  d e  u n  pan oram a 
a p ro p iad o  p a ra  la  proyección_ de este  estado 
p s ic o fis io ló g ico . H e  aq u í la  s itu a c ió n  d e  D o ñ a  
In és. N o  ca b e  a ñ a d ir  en  n u estro s d ías, sa lv o  
ocasion es ex ce p cio n ale s , el esp íritu  co n streñ id o  
de las  m u ch ach as en co n v e n to s u  h o g a re s 
c la u stra le s . L a  situ ació n  a c tu a l es peor, sí 
c a b e ; se las  d e ja  en  estas co n d icion es en la  
m ayo r in d efe n sió n , aban d on ad as a  s í m ism as, 
an te  to d a  c la s e  de su g estio n es que la  v id a  le  
o fr e c e . Y  e l prim e'r ad ven ed izo  háb il que siente 
y  h u sm ea e s te  estad o  tra n sito ria m e n te  p a to ló ­
g ic o , s im u la  las  cu a lid ad es d el h é ro e  ansiado 

en carn a, tem p ora l o d efin itivam en te, en el 
se n tir  de la  m u ch a c h a  y  en  su  pen sam iento, la  
so ñ ad a  im a g e n  v a ro n il. E n  este  en te  lo g re ro  
y  poco  a p re c ia b le  h ace  c o n v e rg e r  a q u é lla  toda 
su v id a , v id a  p len a, en  cu erp o  y  alm a.

M a s  la  e x p e r ie n c ia  es d u ra  p a ra  la  m u jer, 
n  estas en am o ra d as de D o n  Ju an  h a y  dos 

t ip o s : la  débil m en ta l, la  h is té r ic a , la  en ferm a, 
a  q u e se  sien te  d om in ad a p o r  su  se x o  m ás que 

p o r  su e sp íritu , r ío  es una m u je r , sino u n  caso. 
T e aquí la  consecuente  d e  D o n  Ju an . E l  o tro  

tip o, el que h u b ie ra  sido u n a  m u je r  n o rm al de 
no en co n tra r  en  su  cam in o  a l b u rla d o r, s u fre  
d ife re n te s  r e a c c io n e s ; en  u n as, cu an d o  se  dan 
cu en ta  d e que só lo  h a n  sido u n  instru m en to  de 
p la c e r  o ca p rich o , co b ra n  asco  y  rep u gn an cia  
p o r  D o n  Juan , c o n s a g ra n  a  su retoñ o, s i lo  h u ­
llera , tod o  e l te so ro  de te rn u ra  q u e aq u él no 

pudo a p re c ia r , y  s ig u en  so las su v id a  adelante, 
q u izá  m atad a  p a ra  sim p re  to d a  a p titu d  p a ra  el 
am or, qu izá , s in tién d o le  la ten te  d en tro  d e  sí, 
d isp u estas a  c o n sa g ra rse , conscientem ente  esta  
vez, no a  u n  m ach o, sino a  un h om b re. O tr a  
reacció n , la  d e la  m u je r  d e  m enos en te re za  m o ­
ral que, v ién d o se  p erd id a  p a ra  u n a  v id a  social 
lo n ra d a , to m a  la  re v a n ch a  en  o tr o s  hom bres, 

v íc tim a s  in d irecta s d e  un D o n  J u an  que p ro- 
e cta  de este  m odo so b re  su  esp ecie  lo s  m ales 

p o r  él rea liza d o s . E n  todos estos ca so s no h a y  
u n a so la  s itu ac ió n  sen tim en tal n o r m a l; en 
unos, p o r  tra ta rse  de a n o rm ales, e n  o tro s , p o r- 

u e  h a n  sido, m ás q u e v íc tim a s  d e  D o n  Juan , 
v íctim a s d e  u n a  s itu ac ió n  ep isó d ica  fu n esta , 
ráp id a  y  fu g a z  en  su m om en to  cu lm in an te , y  
de cru e l p erm an en cia  en  su s co n secu en cias d a ­
ñosas. E s ta s  m u je re s  o d ia n  o  lam en ta n  a  D o n  

u a n  to d a  su  v id a . ¿ Q u é  m en o s?
Y  en  e l h is to ria l d e  la  ó rb ita  q u e  D o n  Ju an  

d escrib e  a  tra v é s  d e  la s  co n ste la cio n es fe m e ­
nin as, ¿ d ó n d e  e s tá  el a m o r?

E l  A M O R ,  c o n  le tra s  m ay ú sc u la s , no es el 
ep isód ico  p a sa r  del m ach o  p o r la  h e m b r a ; en 
el am o r h u m an o h a y  b astan te  m ás que e l p ico ­
ta zo  en  la  c r e s ta  c o n  que se  in ic ia  y  term in a  
la  v id a  co tid ia n a  d el g a llin e ro . ¿ P o r  q u é si el 
ser hum an o es m ás co m p le jo  en su s co n cep cio ­
nes in te lectu ales y  en  sus h ech o s que el resto  
d e  la  an im alidad , h a b ría  d e  q u ed arse a  la  a l­
tu r a  z o o ló g ic a  p a ra  el am o r, fu n dam en to  de 
to d a  la  v id a  s o c ia l?  E n  e l a m o r ve rd ad ero , 
tan to  en  uno com o en  o tro  s e x o  (no n o s quite 
esa  ilu s ió n  el d o cto r  L a f o r a ) ,  en tra n  m uch os 
m ás elem en tos q u e los p u ram en te s e x u a le s ; 
éstos in te g ra n  u n a  p a rte  im p ortan te , tan to  co ­
m o la  m ita l del a m o r ; p ero  no p u ed e a lc an za r  
esta  c a te g o r ía  d e  am o r hum an o si no l le v a  u n i­
dos la  sim p atía , la  am istad , la  se m e ja n za  o  
co n tra s te  a rm ó n ico  d e lo s  c a ra c te re s , los idea­
les a  re a liz a r  e n  co m ú n  en  u n a v id a  conscien -

Una gran pedagoga ohilena
E n  la  in teresan te fig u r a  d e  A m a n d a  L a b a r -  

c a  H u b e rtso n  se acu san  m u y  acen tu ad o s co n ­
tra ste s . Y a  en  lo  fís ic o , su  ro stro , d e  p erfil 
fu g a z , tez  m oren a y  o jo s  de m ira r  son rien te, 
y  su cu erp o  g r á c il ,  d e  lín eas su aves y  n e rv io ­
so, le  d a n  u n  a ire  co m p leto  d e c r io lla , d e  v ie ­
j a  cep a  su reñ a, la  p a rte  d e  C h ile  que c o n se r­
v a  m ás v iv o  e n tre  su s n a tu ra le s  lo s  c a ra c te ­
res  é tn ico s de lo s  co n q u istad o res que a p o rta ro n  
a  su s so m b rías  co sta s  h a ce  y a  v a r io s  s ig lo s . A  
p r im e ra  v is ta , tie n e  un no  sé  qué d e am able 
que a tra e . N o  se  n e cesita  tr a ta r la  m u ch o p a ra  
co n o ce rla  y  a p re c ia r la  en  su  ju s to  v a lo r . E n ­
ton ces se e x p lic a , pesan do e s ta  s im p a tía  na- 
.tural, e l q u e h a y a  lo g ra d o  la b ra rse  u n a popu­
la r id a d  inm en sa en  e s ta  t ie r r a  ch ilen a, tan 
p ro p ic ia  a  la  in te lig e n cia  y  a l v a le r . L a  fu e r ­
z a  d e  A m a n d a  resid e p rin cip a lm en te  en  su  e s ­
p íritu , en  su g r a n  r iq u e za  m en tal, en  su a so m ­
b ro so  p od er d e asim ilació n . A u n  sien do in tu i­
tiv a , es a  la  v e z  u n a  estu d iosa  ten az, in can sa­
ble. N o  se co n ten ta  con  p e rcib ir  b ie n ; qu iere, 
adem ás, co n o ce r  a  fo n d o . C o n  el estu d io  de 
los lib ro s  y  co n  la  o b se rv a c ió n  a te n ta  de la  
v id a , leyen d o  y  v ia ja n d o , h a  sabido  p rep a ra rse  
p a ra  aco m eter su s b iz a rra s  em p resas. A b ie r ta  
a  la s  g ra n d e s  id ealidad es, pero , an te  todo, ob- 
je t iv is ta  sa g a z , no se d e ja  in flu en ciar  p o r  las  
a b strac cio n e s n i se d u cir  p o r  lo s  d ogm atism os. 
E s  u n a  e c lé ctica  d ú ctil, fina, in teresante.

D e sd e  jo v e n  c o n sa g ró  a  este  C h ile  de sus 
esp eran za s sus m e jo re s  e n e rg ía s  y  d ed ica cio ­
nes. N a c id a  p a ra  la  acció n , ja m á s  h a  v a cilad o  
ni re tro ced id o  u n  paso  en  su  co n scien te  t r a y e c ­
to ria . A l l í  don de v a  e l la  v a  la  a c c ió n  ráp id a , 
a  d e cisió n  s e g u ra  y  a le g re , p ues e s ta  m u je r  

d e  estu d io  so n ríe , brom ea, no  ad o p ta  g e sto s  
tr á g ic o s  y  aco m ete las  cu estion es m ás d if íc ile s , 
com o si fu e se n  cu estio n es o rd in a ria s. T a m b ié n  
e lla , com o tan tas o tra s  m u je re s  ch ilen as, q u ie­
re  q u e su  h a b ita ció n  esp iritu a l, adem ás d e  sus 
a b e rtu ra s  d e uso  p rop io , com o d ice  G ro u ssa c , 
te n g a  ven tan as a b ierta s  a  tod as d irecc io n es, y  
así m u estra  in te re sa rse  tan to  p or e l ú ltim o  l i ­
b ro  d e  M . S a la s  M a r c h á n  so b re  las  ten d en cias 
d e  la  e d u ca c ió n  a m e rica n a  o  la  rec ien te  e x p o ­
sic ió n  d e  a r te  de L a u r a  R o d ig , com o p o r  su 
p ro g ra m a  d e f i lo s o f ía  o sus v ia je s  a lre d e d o r 
del m undo. A m a n d a  tien e to d a  la  v iv e z a  de 
in genio  d e  la  m u je r  q u e h a  in terven id o  en los 
p rob lem as ed u cacio n ales de su p aís d esd e h ace  
u n os ve in te  añ os. L a  h e v is to  h a b la r  v a r ia s  
veces, y  sus pen sam ientos se  m an tien en  siem - 
)re en  u n  p lan o  e leva d o . T o d o  el m undo re c o ­

n o ce  que tien e u n  resp eto  sin cero  p o r  el b ien­
e s ta r  d e  sus se m e jan tes a  la  m an era  sa jo n a , 
p ero  m ás de u n a v e z  h e  sentido  la  im p resión  
d e  q u e su  a fe c to  a  las  fo rm a s  sa jo n a s es m ás 
in te lectu al que co rd ia l.

A m a n d a  tien e u n  sentido  d em asiad o  a lto  de 
a  p a la b ra  p a ra  s e rv irs e  d e  e lla  com o m edio 
)ara  a lc a n za r  fines que no estén  c o n fo rm e s 

con  e l soberbio  ideal ed u cacio n al que in sp ira  
todos su s sen tim ien tos y  su s pen sam ien tos to- 
o s .  P ie n s a  que cl m aestro , an te  su s alurm ios, 

es u n  h o m b re lio n csto  qn e debe d e sp e rta r  cu ­
rio sid ad es, e s tim u la r e n e rg ía s , p ro d u cir  in ic ia ­
tiv a s , o b ten er actos. A m a n d a  no es la  ed u ca- 
d o ra  . d o g m ática , g u ia d a  en  su p r o fe s ió n  p o r 
pn’n cip io s co n creto s y  d e  o rie n ta c ió n  f i ja . D e  
v iv ís im a  in te ligen cia , es u n a in te lectu al co n ­
clu id a . 'V e m ás q u e sien te, com prend e m ás que 
ad m ira , g u ía  m ás q u e inspira.

A n t e  tod o , A m a n d a  L a b a rc a  p ide u na f o r ­
m ació n  rac io n a l d e  la  e x isten cia , p ero  no se 
im a g in a  al fin  le ja n o  n i dem asiado d if íc i l .  L o  
q u e e x ig e  es u n a  tra n s fo rm a c ió n  p ro fu n d a  de 
la  e x is te n c ia  h u m an a e n  bien  de la  independen­
c ia  d el in d ivid u o  y  d e  u n a  m a y o r  se n c ille z  de 
!a v id a  cn  u na n u e v a  fo r m a  que sepa a p re c ia r  
su p ro fu n d id ad , en  u n  re ju v en ecim ien to  de 
n u e stra  e x isten cia . P a r a  la  fo rm a c ió n  de ta les  
in d iv id u o s se n e cesita  u n a  n u e v a  ed u cació n . L a  
ed u cac ió n  no h a  d e  m o d elar  a l educando y  p re­
p a ra r lo  p a ra  fin es e x tra ñ o s , sin o  q u e h a  de 
p ro c u ra r  a p ro v e ch a r  su n a tu ra le za , d e sen v o l­
vién d o la , co n servan d o, desde lu e go , la  in tu ició n  
inm ediata, y  fa v o re c e r  la  a c tiv id a d  prop ia . D e  
e s te  m odo fip rn iará  in d ivid u o s independientes, 
a c t iv o s  y  fe lice s . H a s ta  a h o ra  n o s h em os p r e ­
ocu p ad o  só lo  de e x a m in a r  la  v id a  y  tod a  la  
a c tiv id a d  desde el punto  de v is ta  del a v a n ce

e x te r io r , d e  la  m a y o r  g a n a n c ia  posib le . A  p e­
sa r  de n u estro  g r a n  cau d al d e  conocim ientos, 
n u estros sistem as so n  d e fe ctu o so s  com o teo ría  
g en era l de la  v id a  y  d e la  co n d u cta . E l  lib re  
m ovim ien to  y  el d e sa rro llo  de la  p ro p ia  fu e r z a  
que se  p ro c la m a  pued en  fa v o r e c e r  la  indepen­
d en cia  y  la  v ir ilid a d  d e  la  v id a , m as en  el fo n ­
do n ad a se  a d e la n ta  en  la s  e s fe r a s  esp ecia les 
com o la  re lig ió n , la  cien cia , e l a rte  o  la  peda­
g o g ía . P u e s  e s ta  lib e rta d  de la  a c tiv id a d  e x te ­
r io r  no l le v a  co n sigo  u n a  lib e rta d  in tern a, y a  
que la  co n tin u a  p e rse cu ció n  d el é x ito , y a  que 
la  co n cien cia  p u ram en te u tilita r ia  h a ce n  al 
h om b re d epen dien te d el m edio  e x te r io r  y  le 
atan_ fu e rte m e n te  a  él, h a cién d o lo  e sc la v o  del 
m edio. E s ta s  ideas son p a re c id a s  a  la s  de M o n ­
ta ig n e , R o u sse au , C o m m e n iu s; las  m ism as que 
bu scan  u n a a p lica c ió n  s in ce ra  y  a lm a s cap aces 
de e n ca u za rla s  co n  am or, com o q u iere  T a g o r e  
el p a sto r  d e  las  d u lzu ra s y  d e  lo s  ensueños 
casi d iv in os.

E n  esto  estam os— m e d ic e  son rien do— ; todas 
estas ideas h an  p rod u cid o  u n a e x c ita c ió n  en 
n u estro  a g ita d o  m edio y  u n  m o v im ien to  inm en­
so q u e re p e rcu te  u n a  e x c ita c ió n  en  n u estro  a g i­
tado m ed io  y  u n  m ovim ien to  inm en so que r e ­

d i r á / "  /  v id a  esp iritu a l, p en etran d o  cada 
Í  PueWo, E s ta s  ideas e s tá n  sa tu ­

rán donos, s e  la s  sien te  en el a m b ie n te ; sin  v a ­
c ila c ió n , d ig a  q u e estam os en  b u en  cam in o v  
esto  y a  es a lg o .. .  y

J u l i a  G a r c í a  G a m e s .  

S a n tia g o  d e  C h ile , A g o s to  de 1927.

A M IEL  O  L A  IN C A P A C ID A D  

DE A M A R

p o r  J . D E  L A  L U Z  L E O N . O b r a  q u e  

tie n e  e l  in te r é s  a p a sio n a d o  d e  u n a  n o v ela

y  en  la  q u e  a p a recen  e x te n s o s  y  e m o cio -  

fia n tes  fr a g m e n to s  d e l  c e le b r e  “ D ia H o ”  

d e  A m ie l ,  co m p le ta m e n te  in é d ito s  y  r e ­

v e la d o r e s  d e l  d ra m a  a m o ro so  en  q u e  c o n ­

s u m ió  s u  v id a  e l  g ra n  p e n sa d o r  g in e-  

brin o .

'inco p e s e ta s  en  to d a s  la s  lib r e r ía s  y  en  

B ib lio te c a  N u e v a ” , ca lle  d e  L is ta ,  

n ú m e r o  66.

a

D ON  JU A N , LO S  M ILA G R O S 

Y  O TR O S  E N S A Y O S

p o r - e l  D R . G O N Z A L O  R .  L A F O R A . 

S u  c é le b r e  tr a b a jo  s o b r e  lo s  m ila g ro s  

la ic o s  y  r e lig io s o s , u n a  o r ig in a l teoría  

s e x u a l y  o tr o s  m a g istr a les  e s tu d io s  so b re  

la  in sp ir a c ió n  en  e l  a rte  y  e n  la  cien cia , 

la  p sico lo g ía  d e  c u b is ta s  y  e x p r e s io n is ta s  

y  e l  e sp ir itism o .

C in c o  p e s e ta s  en  to d a s  la s  lib r e r ía s  y  en  

la  “ B ib lio te c a  N u e v a ” , ca lle  d e  L is ta ,  

n ú m e r o  66.

te, e l d eseo  de la  fo rm a c ió n  d e  la  fa m ilia ... (que 
es tam b ién  m u ch o m ás que la  co n secu en cia  f a ­
ta l e  in e v ita b le  d e  u n  a cto  íntim o co n su etu d i­
n a rio ) ¡q u é  sé  y o !

A s í  es com o sien te  cl am o r la  m u je r  n o r­
m al ; a s í  es  com o creem o s q u e lo  sien te el 
h o m b re n orm al.

Y  p erm ítam e e l d o cto r  L a f o r a  u n a  lig e r a  
a lu s ió n  a l supuesto  in d ife re n c ia  o  fr ia ld a d  se­
x u a l d e  la  m u jer. E n  m u ch as q u e lo con fiesan  
a s i.,  es u n a  pose. T a n to s  s ig lo s  d e c a to lic is ­
m o h a n  in cu lcad o  la  a b e rra c ió n  co n tra  lo  c a r ­
nal. E n  su co n cep ción  p a to ló g ic a  y  an o rm al 
del am o r lle g a  aq u él a  desp oseer d e  este  a tr i­
buto a  to d a  u n a  m ad re  de D io s  y  h asta  a  su 
ab u ela  S a n ta  A n a . P e ro , a fo rtu n a d a m en te , no 
es e s to  siem p re v e rd a d . Y  e n  lo s  ca so s en  que 
los am an tes n oten  q u e su s m u je re s  no  v ib ra n  
y a  e n tre  su s b r a z o s ...  h á g a n le s  e l p s ico a n á lis is  
a  v e r  s i p o r  ca su a lid ad  en cu en tran  en  éstas el 
c a d á v e r  de su cap acidad  sensual, m u e rta  en  el 
m om en to  en  que su s p o b res esp íritu s se  d ieron  
cu en ta  d e  que su e n v o ltu ra  c a rn a l e r a  so la ­
m ente el recip ien te  de las e x c ita c io n e s  s e ­
x u a le s  d esp ertad as p o r  o tro s  cu erp os q u e los 
suyos.

E l  D o n  Ju an oid e, m ás r id ícu lo , s i cab e, que 
D o n  Ju an , no puede e x ig ir  q u e se  le  co n serve  
in d efin id am en te u n  re lic a r io  d e  a m o r no co-, 
rresp o n d id o  p o r  él. Y a  tie n e  b astan te  con  uu 
recip ien te  y e rto .

E n  cu an to  a  D o n  Ju an , se g u irá  sien do d  
r íc rn o  e rra n te  d el a m o r no h a lla d o ; 110 puede 
in sp ira r  a m o r ; a ca so , a p e t ito ; p o rq u e  n o  siendo 
ca p a z  d e  se n tir lo  n o  p o d rá  p ro y e c ta r lo  y  h a lla r  
su eco  en  u n  a lm a  n o rm alm en te  fem en in a. Q u e 
se con ten te, com o cu a lq u ie r  a n o rm a l, • con  la 
co m p arión  fe m e n in a  que siem p re  em an a de ese 
sen tim ien to  m atern a l q u e e x p e rim e n ta  la  m u­
j e r  sensible^ en  to d a  su v id a  c o r d ia l ; lo  siente 
p o r  su m arid o , p o r  su am an te, p o r  su  p a d re  y  
p or su  h erm an o. N o  d ig am o s si p o r  su  h ijo .. .  
'T am bién  lo  sien ten  su s v íc tim a s , m ás c o n s­
cien tes y  d e  m a y o r  fin u ra  m o ra l, q u e pudieron 
ser m ás d ich osas sin  su  en cu en tro  fo rtu ito .

i P o b re  D o n  J u a n ! G ro te sco  g a llo  hum ano, 
en um erand o g a llin a s  h is té r ic a s  so m etid as, o  v a ­
n a g lo riá n d o se  de las  m arip o sas que atontada.s 
b a jo  el in flu jo  d e  u n  a rd ien te  so l c a n icu la r , en ­
g u lló  su p ico  co rsa rio .

M A R I A  L U I S A  N A V A R R O .

Muerte del falso Pirandello
por Ramón Gómez de la Serna

( c o n c l u s i ó n )

C u an d o  en sa ye  en  P o m b o  la  em isión  d e  te r ­
tu lia  lite r a r ia , q u e h a b ía  d e  dar.se p or e l m ic ró ­
fo n o  d e  ia  R a d io , “ P ir a n d e llo ”  h izo  de p ad re 
d e  la  p equ eñ a v e n d ed o ra  d e  d écim os. P a c a  
P a r d o ;  e l p a d re  vag ab u n d o  q u e reco n o ce  en 
la  b ille te ra  a  l a  h i ja  que d e jó  ab an d on ad a u n a 
n o ch e d e  in viern o.

— ¡ H i j a  m ía  1— g rita b a  “ P ir a n d e llo ” co n  e n ­
to n a c ió n  “ z a c c o n n ia n a ” .

— i T ú , q u e m e aban d on aste , no  eres m i pa- 
di-e I— d e c ía  co n  d e sg a rro  t a  d ecim era.

— ¡ A h ,  h i ja  d e sn a tu ra liza d a ! D e ja  que le  es­
tra n g u le — y  se  t ira b a  co n  ta l fu e r z a  so b re  la  
pequeñ a, q u e  la  sacam os c a s i e s tra n g u la d a  de 
en tre  su s m an os, fá c ile s  a  e n ga rfiarse .

E l  g r a n  p in to r G u tié rre z  S o la n a  le  adm iraba  
com o a c to r  d e c a rá c te r , y ,  a  v e ce s, in terp retó  
co n  é l a lg ú n  d ú o  d eclam ato rio . T a n to  le  ad m i­
rab a  que tod as las  n och es d e  sábad o  le  lle v a b a  
un p u ro  d e  ad m iración .

T a m b ié n  e ra  u n  g ra n  a p o stró fico , y  todos los 
sábad os p on íam os a  p ru eb a  e s a  fa c u lta d  su ya, 
h acien d o  que le  a r r o ja r a n  lo s  'sicarios de la  
C r ip ta , ap ro vech an d o  ese m om en to  en q u e se 
pon ía  p esad o  d e serm on es o  p ed igü eñ ería .

— ¡D e n le  la  co n sig n a  y  a rr ó je n le  a  la  c a ­
l le ! — g r ita b a  yo .

E n to n ce s, d os o  tre s  c a m a re ro s  le  em pujaban  
- y  se  p ro d u cía  u n  te a tra l a rra s tre , m u y  de ú lt i ­

m o acto , en q u e “ P ir a n d e llo ” , co n  e i so m b rero  
a  m edio  c a e r  y  com o d e já n d o se  lo s  p ies des­
p erd ig a d o s, g r ita b a  c o n  im p recac ió n  su b lim e:

— ¡ M e n te ca to s , y o  o s m a ld ig o !
T o d a s  la s  n och es v a r ia b a  d e  im p rop erio  y  una 

so lem n e e x p e c ta c ió n  se  p ro d u cía  en  la  esp era  
de! n u ev o  em p aredad o  e n tre  d os m u tis  so b e r­
bios.

S ó lo  u n  v ie jo  m arin o  re tira d o  no com p ren d ió  
el s ig n ifica d o  sa rc á stic o  y  escép tico  d e  la  esce­

n a. y  lo  to m ó  m u y  a  m al, sien do el ú n ico  que —  — - .......- -  --------------
o fe n d ió  a  “ P ir a n d e llo ” . a l supon er m e n g u a d a d e l z a fa rra n c h o , com o u n  C h u rru ca , b e n d o ,

la  s ig n ific a c ió n  de aquel h o m e n a je  d e  a rr a s tre , d ab a  a  todos serem d ad .

y  a l d ecir  q u e  “ a q u e llo  no  deb ía  h acerse , p o r­
que, p o r  lo  m enos, ten ía  f ig u r a  h u m a n a ” . 
¡ C u an d o  a lg o  m ás q u e  fig u r a  h u m an a ten ía  
“  P ira n d e llo  ” !

— E s o  no lo  h a ría n  u sted es co n m igo , c a b a ­
lleretes— d ijo  el e x tra ñ o  anciano.

— C o n  u sted  no h a ría m o s eso, a tra b ilia rio  
cr istia n o — le  d i je  y o — . A  u sted  le  a rro ja r ía m o s  
a  lo s  leones.

E l  a je n jo  fu é  p u en te  d e  lo s  abism os en tre­
abiertos.
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N u e s tro  tra g ic ó m ic o  y  q u erido  “ P ir a n d e llo ”  
iba m etién d ose  en las  m ara ñ a s d el cam po que 
d a  a  la  m uerte.

E n  e l H o s p ita l le  h ab ían  d ia g n o stica d o  in.su- 
fic ie n cia  m itra l.

— ¿M e n ta ! c  m itr a l? — le p reg u n tó  a lg u ie n .
— ¡ M it r a l ! P u e s  no fa lta b a  m ás— resp on d ió  

é l d ign am en te, y  d án d o se u n  g o lp e  fo r tís im o  
en  la  fr e n te  a ñ a d ió :

— E n tr e  la s  p ared es de m i crán eo  an id a  la 
in te ligen cia .

— L a s  p ared es m ae stra s— d ijo  a lg u ie n  a lu ­
diendo a  su  re s is te n c ia  a  los golp es.

P re o cu p a d o  p o rq u e  se  le  cre y e se  insuficiente 
m en tal, sa có  su  p a p eleta  y  nos la  m o stró  a  to ­
dos. E n  é l la  in su fic ien cia  m itra l ten ía  a lg o  
p a ra d ó jic o , com o si aq u ello  e x p lic a se  p o r  qué 
se  h ab ía  qu ed ad o  en  m o n ag o  de la s  cr ip ta s  y  
no h a b ía  podido  l le g a r  a  ser obispal.

C o n  su in su ficien cia  m itra l re su lta b a  u n  de.s- 
a h u ciad o  de la  v id a  y  d e  la  a u to rid a d . P o r  m ás 
q u e h u b iéram o s q u erid o  no le  podíam os n o m ­
b ra r  g o b e rn ad o r d e  la  ín su la  q u e  le  h u b ié ra ­
m os eleg id o .

— M o r iré  en  M a r z o ;  d e  M a r z o  h o  p a so ...
P e ro  acjuel M a r z o  p asó , y  u n a  n o ch e se nos. 

co m en zó  a  d e sa n g ra r  p o r  lo s  p antalones. U n a  
íle  sus v a r ic e s  se h a b ía  roto . E l ,  so b recu b ierta

— N o  es n a d a ... N o  tie n e  im p o rtan cia ... T e n ­
g o  sa n g re  p a ra  in u n d ar e l m undo.

— E s te  h o m b re se m u ere— d ijo  a lgu ien .
“ P ir a n d e llo ” se  r e v o lv ió  c o n tra  aq u el que ta l 

h a b ía  dicho.
— Y o  no m e m u e ro ... S é p a lo  u sted  bien, y o  

no m e m u ero .
E l  r ie g o  d e  su s a n g re  co n tin u ab a  y  la  p a ñ o la  

se ib a  tiñ en do. L a  s a n g re  tom ab a *fel v a lo r  de 
la  m e jo r  sa n g re , com o si el h om b re se  re c a m ­
b ia se  en la  m on eda d e  la  m á x im a  hum an idad  
y  l a  fra te rn id a d  m áx im a.

“ P ir a n d e llo ” , d esp acio , solem ne, com o en  
p ro c e sió n  d e S a n  J en aro , fu é  crean d o  la  v e r e ­
da d e  su s a n g re  h a sta  el r in có n  en  q u e él m is­
m o so ld ó  su ro tu ra .

E l  c a f é  se  q u ed ó  co n stern ad o  y  lo s  m ozos 
e c liaro n  e n  el su elo  el s e rr ín  d e  los d ías de 
llu v ia , acaban d o  la  escen a  co m o  fiesta  d e  to ­
ros en  la  que el q u e h a b ían  a rra stra d o  e r a  u n  
hom hre, s ig n ifica d o  m á x im o  y  p rim itiv o  de la  
tau rom aq u ia . N o  ten ía  n a d a  d e  p a rtic u la r  en 
E sp añ a , d on d e es fie s ta  d e  to ro s el estren o  de 
un a o b ra  d ra m ática , u n a c o n fe re n c ia  o  u na s e ­
sió n  p arlam en taria , o  e l cr im e n  del m a jo . ¿ P o r  
qué no iban a  re su lta r  tau rin a s u n as v a r ic e s ?
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S ie n to  h a b er p erd id o  las  ep ísto las d e “ P i ­
ra n d e llo ” , in su ltan tes y  co rtesan a s, m u y  a  la  
esp añ ola .

A p lic a b a  en  su s ep ís to las  ese c r ite r io  p o lítico  
d e  la  E s p a ñ a  d e  lo s  tren o s o ra to r io s , insu ltos 
a l p ú b lico , a lu sio n es a  la  ca p a d u ra  d el esp añ ol, 
lo g ra n d o  a s í p ro s é lito s  y  co rre lig io n a r io s , sin 
que p o r  eso  e l p re d ican te  te n g a  m ás v a le n tía  
que e l  in su ltad or, sin  d e ja r  d e  tener, sin  e m ­
b a rg o  tod o s su s v ic io s.

S u s  c a r ta s  en tre  n o so tro s  era n  un g o lp e  f a ­
llid o , p ero  a  m í m e h a c ía n  g r a c ia  porq ue d e­
n un ciaban tod o  u n  s is te m a  d e  oposición .

E n tr e  la s  ú ltim a s rec ib id a s fig u ra  u n a con  
¡os tóp ico s p ro v erb ia les .

S o b r e  su en cab ezam ien to, y  p o r  ‘ si acaso, 
fig u ra b a  la  c r u z  d el tem or, e sa  c ru z  q u e a b u n ­
da en  las  c a r ta s  esp añ o las, com o si el que v a  a 
escrib ir  fu e se  a  m o rir  .escrib ien d o  la  ca rta , lo 
cual da a  las  ep ísto las esp añ olas m u ch o de 
testam en to. V i a je  d e  m in utos, o  de d ías, h ay 
que p e rsig n a rse  al sa lir . N u n c a  le  re crim in é  
•SUS cru ces.

E s a  c a rta , q u e t í i jo  e n tre  la s  su yas, d ic e :

+

“ A  los ilu s tre s  p om b ian os:
A h í  o s m an d a  el ca n a lla  e sta  m isiva .
S o y  el rep resen tan te  d cl fa n g o , d e  la  inm un­

d ic ia  y  de la  c lo aca .
V o s o tro s  so is la  g e n te  c u lta  q u e a b r ig á is  en 

lo s  tab iques del crá n e o  m an o jo s d e  resp lan d o ­
res  infin itos, p e ro  no  h acéis nada.

L a  n u lidad  e s tá  'm a n ifie M a : L a  fr a s e  dé 
E m ilio :  “ ¡L e v a n ta o s  e sc la v o s , y a  ten éis pa­
t r ia ! ”  co n tin u a  y  se rá  perdurable.^

O s  d ije  u n a n o ch e q u e la  h u m ild ad  es una 
b a je z a  y  la  v ir tu d  u n a re b e ld ía  san tificad a.

N o  os com p ren d o, ciudadan os.
L a  p a rá lis is  q u e tu vo  el im b écil C o sta  está  

co n ta g ia n d o  a  todos.
A  los pueblos h a y  q u e d arles lu z  h a s ta  que 

se  ah ogu en . (M e  rem ito  a  G oeth e.)
Y o  so y  la  v íc tim a  d e  este  am b ien te p u tre­

fa c to  q u e lian  cre a d o  las  in te ligen cias  c u ltiv a ­
d as. T e n g o  d erech o  a  la  m ald ic ió n .

E r a  bueno y  m e h ic ie ro n  m a lo :  “ Y o  a c u so .”
C u an d o  G io rd a n o  B ru n o  d ijo  q u e la  t ie r r a  se 

m ov ía , le  a cu só  la  ig n o ra n cia  y  la  h ip ocresía.
E n v ío  eso  ( i ) .  N o  puedo en tra r. C h apotean d o 

en  el fa n g o  y  s u rg e n  p erlas , so n  de u n  p o­
b re  y . . .

Q u ie ro  .vu estra  co rresp o n d en cia , ¿ p a r a  q u é ? ...  
E s  la  a n cia n a  d e  b lan co s cab ellos q u e p o ca  v id a  
q u éd ale  (2). ¿ S o n  bu en os lo s  p o m b ian o s?  S í

D e  ro d illa s  m i a lm a , f o l lo n e s : E l  fa ls o  “  P i ­
ra n d e llo ” , R o ja s .”

D e sp u és d e  su s m isiv a s  a p a re c ía  é l rien d o  de 
su to n o  m e lo d ra m á tico , d an do  a  en ten d er que 
com p ren d íam os la  fa r s a  d e  la s  h o m ilías y  
exo rtacio n es.

— C a n a lla , ¿ h a s  e s c r ito  tú  solo  e s ta  c a r ta ? — le 
in terp elab a  y o .

— S o lo , co m p letam en te  s o lo ;  m e la  h a  d ic ta ­
do m i co n cien cia  y  m i cereb ro .

— E s tá  b ien  e n to n c e s ... ¡C a m a re r o , h o y  c a fé  
con  u n a co p a  de ro n  a  “ P ir a n d e llo ” !

— ¿ N e g r it a  o  J a m a ic a ?
— Jam aica .
E l sa b ía  en  d escarad o  lo  q u e o c u lta  to d o  fla ­

g e la d o r  d e  m u lt itu d e s : que a s í se  v iv e  m e­
jo r , q u e a s í la  lim o sn a  es m ás g ran d e.

(1)  U n  b ille te  d e  L o te ría .
(2) A lu s ió n  a  la  su pu esta  a g o n iz a n te  para 

q u ien  d ecía  v e n d er los décim os.

_ E n  la  ú ltim a  c a r ta  que m e escrib ió , el e s tr i­
b illo  e ra  e l a ta v is m o :

“ ¿ C ó m o  es la  v id a ?  P re g u n ta , im b écil, qué 
h acen  los hom b res ind eseab les a  e lla . L a  v id a  es 
m an ifiesto  a ta v is m o .”

“ L o  que no es a tá v ic o  es el pen sam iento, 
q u e lle g a  a  la  cu m b re y  d ice  con  o r g u llo :  “ Y o  
pienso, lu e g o , s o y .”  N i  tam p o co  es a ta ­
vism o  la  g e n e ro sid a d  q u e p ractica , n i la  v ir tu d  
q u e em b ellece, a i la  idea  d esin teresad a  y  r e g e ­
n e ra d o ra  q u e c u ltiv a  la  m en te del h o m b re p a ra  
que se a  bueno y  p a ra  q u e sea  “ H o m b r e ” . ¿ S e  
h a  en con trad o  u n  h o m b r e ? ”

¿ E s  que no v e ía n  todos que aquel m iserab le  
p on ia  d e  m an ifiesto  lo s  se cre to s e lem en tales 
del m undo y  e ra  u n a  c o lil la  d e  C n sta  en  la  cu ­
n eta  de la  tracam u n d an a  v id a  esp añ o la , en que 
se ca n ta n  los im p ro p erios con  cu a lq u ier  m o ti­
vo  y  p o r  la  d ig n id a d  q u e se  o sten ta  an tes d e  la  
tra ic ió n  p arece q u e estam os le jo s  d e  e lla , 
cuando estam os com p letam en te a l lad o  de e lla , 
en  b ru sco  co n tra s te  d espués d e  lo s  d en gu es h e ­
ch os ?
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T o d a s  las  n oclies se  ib a  a  d o rm ir  a  u n  p a ra ­
d or d e  la  c a lle  d e S e g o v ia , no sin  an tes h acer 
un rep a so  d e la  v id a , m u y  m etido e n tre  el 
c u e llo  d e  su  g ab á n , com o su fu e se  hundido en  un 
co n fe s io n a rio , com o in v is ib le  h a sta  p a ra  s í  m is- 

•mo ‘ y  reco n o cien d o  a  íos - que h a b ía  pedido 
antes, co n  esa m em o ria  d el m en d igo  esp añ o l en 
que co n s iste  su m e jo r  d ip lo m acia . ¡ S e  p erd ería  
la  c a r id a d  si se p id iese  dos v e c e s  a l m ism o d o­
nador.

E l ú ltim o  sábad o  nos e x ig ió  tod a  la  h eren cia , 
m ás q u e todos los sábad os, p o rq u e  se  sen tía  
m al y  no ib a  a  v o lv e r  en  nrucho tiem po 

— M e  v o y  a  ten er que m eter  en  e l H o s p ita l...  
S ien to  la s  p iern as p e sa d a s...

T o m ó  su c a fé , rec ib ió  sus p esetas y  se  fu é , 
se fu é  p a ra  siem p re p o r en tre  la  c o rtin a  de 
cu en tas re c ién  estren ad a, y  en  cu y o s  la r g o s  fle­
cos h a b ía  u n  son d e  a rp a  d e  la  m uerte.

A r r a s tr a b a  su s p iern as y  se  v e ía  que el a c o r ­
deón final de sus p antalones era  com o b o ta  de 
pocero.

S u  d esp edid a  fu é  la  dcl q u e r a s g a  el a lb a  
ú ltim a  p a ra  no v o lv e r .

A  lo s  p o co s d ía s  m o ría — el 13 de septiembre^— , 
y  g ra c ia s  a  u n a  su scrip ció n  ab ierta  e n  la  ta b e r­
na d el “ C h a to  d e  las  C u b a s ” — a cu yo  e n c a rg a ­

do le  d ecía  s ie m p re : “ u sted  es m i p a d r e ”  , y
n u trid a  p o r  cl ó b o lo  d e  lo s  ve n d ed o res am b u­
lan tes q u e se  sin tiero n  su s co m p añ ero s y  p o r  los

ilu s tre s  i» m b ia n o s ” , se  le  pudo e n te rra r  en  la  
ta rd e  del ju e v e s , y a  com p letam en te h in ch ad o  y  
d escon ocid o, a b o ta g a d o  d e  d iscu rso s  ú ltim o s en 
q u e la  b u rla  e ra  y a  la  m ás su p rem a  d e  las 
bu rlas.

L a  fo s a  co m ú n  le  re c o g ió  e n tre  a re n a s  con ­
fu s a s , m e zc lá n d o le  a  ese  p ú b lico  d e  ú ltim a  casa 
de d o rm ir  en  q u e se  le  a tra v e s a r ía n  esos e x tr a ­
ñ o s p a le to s q u e v in ie ro n  p a ra  se r  o p erad o s y  
se  q u ed aro n  en  el H o sp ita l, lo s  ú n ico s a  los 
q u e no  h a b ría  reco n o cid o  en  la  g a l lo f a  d e  la  
ca rro ñ a .

i P o b re  y  g r a n  “ P ir a n d e llo ” , q u e m ereció  
ser en terrad o  en  la  ca te d ra l, com o aq u el b u fó n  
de A lfo n s o  d e  A r a g ó n , q u e d e sca n sa  co n  su 
t r a je  c a sc a b e le ro  en  la  ca te d ra l d e  B a rc e lo n a !

S e r á  in su b stitu ib le  en  n u e stra  te r tu lia , pues 
e ra  cl m ise rab le  g ra n  señ or, e! b a jo  fa ra n d u le ro  
que d ic e  la s  fr a s e s  p o r  las  q u e  só lo  é l lo g r a  
p a re ce rse  a  S h a k e s p e a re , co n  lo g r o  q u e no  lo ­
g r a n  o tro s  h o m b res d e  m a y o r  lis te za .

N o  o lv id a ré  la s  cru e le s  leccio n es q u e él m e 
d io  con  su s sa rca sm o s sin  t ir r ia , con  su flem a 
d e escu d ero  d e  L o p e , co n  la  v e rd a d  p ro fu n d a  
de su vid a.

A q u e l eco  d el g en ia l t r a b u c ^ o r  d el m undo 
q u e es P ira n d e llo , q u e sab e  p re se n ta r  en  sus 
fa r s a s , co n  su d estem p lad a ve rd a d , l a  verd ad  
d e  la  v id a , y a  se  h a b rá  ap ag ad o  e n tre  n osotros 
p ues so lo  u n  ser cu rad o  en  la  v id a  d u ra  d e  la  
in tem p erie  p u ed e  h a c e r  com p eten cia  co n  sus 
to rp e z a s  a l h o m b re  q u e d esm ien te u n a  época 
gen ia lm en te .

A l  paso  d el v e rd a d e ro  P ira n d e llo  p o r  M a ­
d rid , y o  p en sab a  o fr e n d a r le  u n  b an qu ete y  sen-

T ' E i  ® c a b e ce ra  de la  m esa,
d  fa ls o  P ir a n d e llo  , q u e y o  b ien  m e sé  que 
le  h u b iera  g u s ta d o  m u ch o co n o cerle , s in tién d o ­
se m etid o  en la  co m ed ia  de su p ro p ia  co n tra ­
d ic c ió n  y  c o n tra fig u ra , en  d iá lo g o  p a ra d ó jic o  
m u y  de su  g u s to , en can tad o  del co n flicto . 

R A M O N  G O M E Z  D E  LA  S E R N A .

¡Editores: “ La Gaceta Lite­
raria” , es vuestro periódico, 
anunciad vuestros libros!

Ayuntamiento de Madrid
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P O E M A S  E N  M A P A

c u B A
E n  otras parles la mmra poesía  f o  pasando 

d el ensayo a las normas. N o so tros com ensa­
m os a  remontar la corriente d el modernismo.

A ca so  cl tropicaüsrrio  nuestro nos ha re­
tardado ¡os m ovim ientos, y ha sido al mismo 
tiempo una gran dificu ltad  para vencer el ritm o  
suave y la  m úsica cadenciosa, de v ir tu d  d or- 
m ita tiv a , que le  son peculiares. (“ S i  yo fuera  
cubano, no sería más que un animal de am or” , 
— confesaba uno de lo s  m exicanos más in teli­
gentes de la hora.) N o  exprim ir en el verso  
la  cadencia habitual, será durante largo tiem ­
po su  condenación.

P e ro  llega el instante en que no es posible 
prolongar el sueño, que va  poblándose de in­
quietudes  : cl subjetivism o representado por 
G on zález M artínez, la sen cillez  com pren d id a 
dc M arti, c l verso puro de Juan R am ón ...

A q u í nos habíamos quedado ayer.
L o s  poetas recién llegados aiuJan aún en el 

tanteo. D e  preferencia sus poem as son  inter­
pretaciones del paisaje con im ágenes de color  
y de sorpresa. O  bien v isten  con traje propio 
dcl minuto cl destello de una idea. P e ro  en 
sus versos no han logra'do exprim ir aún las 
notas esenciales. E stam os en la primera etapa 
dc un momento nuevo.

O tro s que llegaron antes, torciendo el rum ­
bo, se  aventuran tam bién hacia una sensibili­
dad nueva: sensibilidad dc la inteligencia com o  
¡a otra era sensibilidad anítnica— percepción tan 
fú ta  de la antena, que sin embargo no entraña 
blandura.

y  hay aún la excepción d el poeta realizado, 
que está  bien  en todas partes y en cualquier 
m om ento; el poeta que ha comprendido los 
problemas y  los ha resuelto por elim inación, 
por afinam iento y por síntesis.

F .  L .

P o e m a
Y o  me voy a la mar de junio, 
a la m ar de jun io, n iñ a :
Lunes. H ay sol. N ovilunio.
Y o  me voy a la  mar, niña.

A  la  mar canto llano de viejo  
Palcstrina.— Portada añil y púrpura 
con caracoles de nubes blancas 
y olitas enlazadas en fuga.

A  la mar, ceñidor claro.

A  la mar, lección expresiva  
de geom etría clásica .—
Carrera de líneas en fu g a  
de la prisión de los poliedros  
a la libertad de las parábolas.
— Com o la vió  P icasso el dorio—  
Todavía en la  pendiente d el alma 
descendiendo por el plano inclinado.

A  la m ar bárbara— yo som etida  
al imperio de H elen os y  G alos ; —  
no en pas romana esclava—  
con todos los deseos, a le rta : 
grito  en la lira apolínea.

Y o  m e voy a la mar de jun io, 
a la mar, niña,
por sal, saladita... — Q ué d u lce!

M A R I A N O  B R U L L .

L o s  g a l l o s
L o s  gallos

enhebran en la  aguja de la noche 
el h ilo  de sus cantos 
e "  cl manto 
, ’ 'aw cosiendo estrellas  

del rielo 
claro.

S u s voces
como flech a s dc lu z recorren el espacio 
y  form an  escaleras de ascenso  y  de descenso  
los gallos
con su  grito estridente
parece que se estrechan en un suprem o abraso. 

Quizás
llamarán al crepúsculo cercano 
o asustarán a las brujas que vuela» por el

[predio
o en su  lenguaje m isterioso  
extraño
tendrán conciliábulos incognoscibles  
pero
cuando e l día está próxim o  
m ientras desenhebran el h ilo  de la  aguja  
arrecian en sus cantos 
y  van apagando una a una las estrellas 
con sus alas dc colores gayos

E L  S O L
N O  F U E  N U N C A  

A M I G O
D E  L O S  G A L L O S .

M A N U E L  M U R  Y  O T L

O r o  y  a l a
T u s manos pusieron ala 
al oro de m is silencios.
O ro dc mi soledad
que ahora te vas en el v iento!

¡V o h m n n s  a la montaña 
Y a  hay alas en sus senderos!

L a  nuiñana dió sus oros  
presos en su  propio incendio.
L a  noche c l oro transido 
D e  cspectaciones y miedo.

¡D o lo r  d cl oro ca utivo!

¡ Y a  tienen alas m is oros!

V am os 'vamos al silcncio!-

J U A N  M A R I N E L L O

Nocturno ciudadano
D esde este parque la noche es una visión de

[locos.
C ien  m il autom óviles corren como s i  fueran a

[salvar e l mundo 
D e  un catucli.'inio como nn ha habido otro.

allá arriba las estrellas vunóviles  
Seg iín  los astrónom os corren mucho más

[pronto.

P ero  algunos hom bres sabios dorm itan en los
[bancos del parque 

Q ue un gobierno que adivinó el soviet 
H iz o  para soldados y  niñeras por la  tarde.

H a cen  y  deshacen m il fantasías
L o s  anuncios lum ínicos sobre ¡as azoteas in-

[visiblcs.
Y  com o dicen los poetas: A s í  corre el río  de

[la V id a ...
L o s  hom bres y las m ujeres en autom óviles a

[la M uerte,
M ientras son polvos dc oro que cl río  d eja  en

[la orilla
L o s  sabios de verdad que dive-rmen en los bon­

ico s  d el parque, 
Borrachos, m endigos y  rameras 
Q u e por haber caminado más despacio 
H a n  recogido más pronto su  cosecha!

U n policía mantiene inalterable el orden.
U n lucero desprecia lo s  guiños de una estrella.
Y  yo decido irm e a dorm ir
P orq u e sin duda ya m i m ujer m e espera.

Y  m e llevo en los o jo s  la v isión  de un v iejo
[dorm ido en un banco,

Y  una enorm e botella lum ínica:
Y  el v ie jo , inm utable, invariable, insondable 
Com o  M«o virtud m onolítica!

P e ro  com o el mundo es redondo y anda dando 
Y o  sé  que en este momento [vueltas.
L lev o  los pies para arriba y para abajo la  ca-

[beza.

F E L I P E  P I C H A R D O  M O Y A .

El espantapájaros
In m óvil en su  existen cia  m etafísica,
m ira las eclosiones de oro, las agonías de
púrpura,
gue determ inan las aním icas temperaturas.
L a  resignación de lo s  árboles sedientos
que ven  pasar los ríos en racim os ul'i'i u*crres-
trcs.
E l  éxtasis • v ’ ?nfirn (fe lo s  campos,
'u o fid 'i^ z  m grom ancia lunar vierte sobre sus 
páginas
la ciencia solar en m elancólicos poemas.
E l  llanto de las nubes sobre las rocas desencan­
tadas,
y  el vuelo  dc las aves hacia lo s  sangrientos 
occidentes.

S obre su  cuerpo vacío com o las hipótesis  
teístas,
pasan los vientos insensibles.

P e ro  lo s  pájaros, religiosam ente,
hablan de su terrible y cosm ogónico poderío.

¡P o b r e  m onstruo irreal!
H erm ano d el inútil espantapájaros suprem o  
hecho dc paja m etafísica ...

R A M O N  R U B I E R A .

M a r i n a
en la tarde 
7  horas

contem plan de las torres del cénit 
un só l que se ha dorm ido en las arenas

canes hidrófobos
las olas 

m uerden el torso de la playa 
i  una barcaza

com o tijera  
corta cl vestido de la mar 
las bayonetas de sus m ástiles 
destrozan la  neblina

los grum etes ofrecen  ¡as pupilas 
llenas de soñolientas distancias 

sus palabras 
retozan en cl humo dc las pipas

i en el velero
dc la noche 

huyen lo s  nautas d cl cielo  
hacia los horizontes de la aurora.

d elah o za .

R e s t a u r a n t
E N T R Ó

el crepúsculo  
en cl restaurant

y jubilosam ente  
yo lo invité a com er

M a s él andaba de prisa y no qiiiso aceptar.

Y o  tenia un apetito excelente  
y  m e senté a la mesa 

■ Enseguida

vino
la noche 

'vestida
de percal 

oscuro
(i servirm e

Y  en e l plato d el cielo  
m e trajo nna ensalada de

luciérm gas.

M A N U E L  N A V A R R O  L U N A .

Alamos del ornato
P o llo  en una sola pata
que esconde ¡a cabeza entre ¡as plumas.

U n barbero de Obras P ública s  
ha convertido su  melena verde 
en una bola uniform e

L o s  gorriones le prestan 
su s gargantas 
por unanimidad ■
y  por la tarde es una orquesta de piares 
insultando al so l durmiente.

Sobre los transeúntes 
deja  caer proyectiles  
que convierten la acera ■ 
en un sketing-ring.

D e  día: ejército  de quitasoles.
D e  n o c h e : f i la  de som bras solidificadas.

D espués de la lluvia  
son duchas sucias
para fa vorecer a lo s  trenes de lavado.

G E R A R D O  D E L  V A L L E .

A n g u s t i a
¡Q u é  angustia, qué tortura,

(ie.^g~‘ocida para las cartas 
utilitarias  y  pedestres 
que lleva en su s a lfo rja s  el cartero, 
debe de sentir el aerógru^'M 

que grita
solitario y perdido 

en e l infin ito, 
sobre el mar,

sobre los pueblos, 
bajo todos los ciclos, 

sin encontrar el paradero de una a n ten a...!

P E D R O  L O P E Z  D O R T I C O S .

Clásicos catalanes
L’ ESTETICA DE MARAQALL

LA LIBRERIA BELTRAN
PMlItlPE, 16 NIDRIO, eniia a 
aroilDoias todoa las l i ta s  nuavas.

H e u s  aquí, d on es, u n .h u m e, p e rfe c ta m e n t •ca­
ta lá  p er la  ra g a  i p e is  m otiu s de la  s e v a  in sp i­
ració . D in s  el c a lo r  em otiu , tro b a  g a ir e b é  sem ­
p re  r e x p r e s s ió  in q u ietan t, in ten sa  i sen sib le : 
le x p r e s s ió  q u e co n d en sa  un m om en t de la  h is­
to r ia . T o ts  e ls  seus c r ít ic s  l ’h a n  reco n cg u t 
co m  u n  g r a n  in tu itiu , u n  g r a n  U rjc ;  e l m a te ix  
M ig u e l de U n a m u n o , p éssim  esté tic , p eró  d’a lts  
p re ju d ic is , l ’h a  sa lu d a t co m  el p o eta  m és g ra n  
d 'Ib é r ia  m oderna.

V e ie m , a  ta ll d ’ex em p le , co m  se n tí el m o ­
m ent h istó ric , rep resen tar, en la  p in tu ra  c a ta ­
lan a, p er l ’a p a r ic ió  d e  J o aq u im  S u n y e r . L ’a n y  
19TI, p ocs m esos ab an s de m o rir , J o an  M a r a ­
g a l l  v is ita v a  l ’e x p o sic ió  d e  S u n y e r ;  lla v o rs  la  
p in tu ra  d e  S u n y e r  e ra  m o lt  d is c u tid a  e n c a ra ; 
M a r a g a ll  H a d re g á  aq u est m a g n ífic  a p ó s t r o f : 
“ Q u é  v o ls  d ir-m e ?  J o  m ’h o d em an o in te rio r- 
m ent. P a r la , p erq u é  v e ig  que ten s q u elco m  per 
r e v e la r ” . A c a b a  d e  d ir -m ’h o —  in s is te ix  —  com  
si el n o stre  g r a n  in tu itiu  j a  sen tís  la  m o rt p r o ­
p e ra  i v o lg u é s , en  el m a te ix  llin d a r, an u n ciar 
a  C a ta lu n j'a  I’ad ven im en t, e n tre  e ls seus filis, 
d’u n  m ag n ífic  a rtis ta . L la v o r s , e l p in to r  li m os­
tra  a q u elles dones núes en tre  e l b ran cam  d ’un 
p a is a tg e ; l lu r s  lín ies i l lu rs  co lo rs, es reve len  
en e ls  cam ps p ro p e rs  i fa m ilia r s ;  i  co m  sig u i 
que aqü estes fo rm e s  fem en in es sem b len  l ’án i- 
m a m a te ix a  d el p a isa tg e , —  e s fo r g  cre a d o r, sota  
fo r m a  co rp o ra l, —  M a r a g a ll  d iu  a q u e sta  fra se  
ad m irab le  —  e n tre  le s  d e la  se v a  v id a  tan  f e ­
c u n d a - f r a s e  d e  p o eta  i d ’es té tic , u n a  d e  les 
m és s ig n ifica tiv e s , u n a  d e les d a r r e r e s :  “ L ’es- 
fo g  c re a d o r  q u e h a  p ro d iú t les co rb es d’a q u es­
tes n iu tan yes s ’h a  e le v a t  a  p ro d u ir  suprem a- 
m ent les co rb es d el eos h u m a ” .

A q u e s ta  p rco cu p ac ió  del m iste r i de la  v id a  i 
de la  m ort, la  t ig u é  sem p re. N ’e x p re s s a  el m is­
te r i am b g e s t  in d iv id u a l i  in d iv id u a lis ta , sub- 
m erg ü it-sé  en si m a te ix , amb* u n a m ena d e  con- 
d en sació  esp iritu a l. N o  és e s tra n y  q u e la  se va  
fig u r a  ro m an g u é s a lh o r a  tan  n e ta  i tan  fu g is -  
sera. C o m p ren em  p e rfe c ta m e n t— co m  en  e ls a l­
tre s  ca so s de se n tim en talita ts  m assa  p e rso ­
n á is —  que, to t  essen t resp e cta t co m  a  n iestre 
p er u n a jo v e n tu t  ard en t, no in stitu ís , en tre  
n o saltres, escola , n i c a p e lla ;  i no  d c ix é s , en  el 
sen tit p ie  d e  la  p arau la , cap  d e ix e b le  ( i) .

A p a r  que nom és a sp ire s  a  co n tem p lar i en ­
c o r a j a r ,  d in s el ja r d í  d e  la  p a tr ia , l ’e c lo sió  de 
b elles p erso n a lita ts , d e se ix in t-se  d els con tactes, 
tan  in d ivid u áis co m  e ll m a te ix . C o m  un p u r 
an im ad o r, re p e tir ía  de bon  g r a t :  “ A r a  us m ano 
que em  p erdeu, p er tro b a r-v o s  v o s a ltre s  m a- 
t e ix o s ” . L ’hom e m és rep resen tatiu  se ’n s p r e ­
sen ta  el m és s o lita r i;  i, ta n m a te ix , en  el seu 
oen sain en t i en  la  se va  co n tem p lació , en el seu 
v iu re  i en el seu  m o rir , fo u  Thom e. p lenam ent 
so cia l i a c t u a l : cen tre  de les a sp irac io n s i e ix  
d e les sen sacion s que e ix ie n  al seu en to rn , d in s 
d e  la  se v a  c iu la t. C e r t , re m a n g u é  sen se cleixe- 
b le s ;  a lt r a  és certam en t la  co n ce p ció  del m ón

( i )  C o m p are u  am b  K ie r k e g a a r d .

q u e p red om in a a v u i —  i h a  p red om in at g a ire b é  
seinipre— a C a ta lu n y a . C o iista tem , que n in gú  
no h a  g o s a t  s u b s t itu ir - lo ; e ls  q u i g o sa re n  ca i-  
g u e re n ; d ’hom es co m  e ll en  su rten  rara in en t. 
N o  e r a  so is, n i e ra  p róp íam eiit, u n  d írecto i 
c e re b ra l. A l  co sta t  d e  la  m en ta lita t v ig ila n t, hi 
h a v ia  m és to st el sen sitiu  a g u t, am p lam ent, com - 
p re s iu ; hi h a v ia  so b re to t el co r  sapient, so llic it, 
am ad or. C a so s  a ix í  no es don en sovin t. T r a v é s  
del d olg  som riu re, sab ia  p a ssar, am b iia tu ra lita t, 
d el g e st  q u o tid iá  a l g e s t  e s c o l l i t ; fá c ilm e n t, es- 
pon tán iam en t, e ls fin íssim s sentits, en la  m e- 
d ita c ió  d el eos v in c la d ís  i pensant, s’e leva v en  
a  c a n t esp iritu al.

C a l estim ar, ce rc a r , e s p e ra r  la  p a ra u la , p e r­
q u é “ to ta  p o esia  és l ’a r t  d e  la  p a r a u la ” . A f ir -  
m ació  a u g u ra l d e  l ’e lo g i d e  la  P o e s ia , on  M a ­
r a g a ll  ens h a  d c ix a t  p o tser  el so lc  m és pur dei 
seu e s p e r it ;  o n  es fa n  m és sen sib les, a  les a n i­
m es fra te rn e s , les v a r ia c io n s  d e ls  seus n erv is , 
d e  le s  se ves p ercep cío n s, d e  la  se v a  v o lu n tat.

M a r a g a ll  en lén  p er A r t  la  b e llcsa  que am b 
Ies se ves on es p e n e tra  tra v é s  de l ’h o m e ; i en- 
tén  en sem s p er b e lle sa  la  re v e la c ió  de l ’E ssén - 
c ia  p e r  la  F o rm a . F o r m a  v o l d ir  la  p e tja  del 
ritm e cre a d o r  que, en la  m a té ria , reb en  les c o ­
ses. D 'a q u e sta  fa is ó  to t s ’in te rp e n e tra  i to t  o fe -  
r e ix  m isterio se s a n a lo g ie s :  les ones d e  la  m ar, 
l ’a sp ira c ió  d e ls  ve iits, la  d isp o sic ió  dc les b ra n ­
qu es, la  llu e iito r  de l 'e s g u a rd , e l r e f le x  d els 
c r is ta lls , el c r it  d e  le s  h ésties i les llá g rim e s  
de l ’hom e. I  s i les co rb e s  d e Ies m u n tan yes són 
tam bé les co rb es rítm iq u es d e ls  co sso s hum ans. 
ta lm e n t el ca n t e sp iritu a l s’e iila ira , v o la  i es 
d esp leg a  en  c o rb e s ,— o n es im p e rc e p tib le s— , 
cap  a  la  g ra n  co rb a  ce le s tia l, co n tien t i ab sor- 
b id ora  de r ín fiiiit  d e ls  espais.

“ Jo  m ’a fig u ro  que D é u , p r ic ip i i fi de tota 
co sa , v a  re v e la n t-se  a  s i m a te ix  en  aq u ests es- 
fo rg o s  crea d o rs a  tra v é s  d el ca o s  p r im itiu ; en 
aq u est e s fo r g  h i h a  e l m iste r i d el m al l l ig a t  a  
aq u esta  c re a c ió  M a r a g a ll  e s ta b le ix  en aqü estes 
fr a s e s  el seu d u alism e d in ám ic. D in s  aq u est es­
fo r g  cre a d o r, l'h o m e v e  a  re p re se n ta r  l ’esta t 
m á x im  d e  co n scien c ia  d iv in a  a  q u é la  té r ra  h a  
p o g u t en la ira r-se . D it  a ltr a m e n t: el p rin cip i de 
v id a  a s s o le ix  am b r iio n ie  el p u n t cu lm in an t da- 
m unt la  t é r r a ; en tre  l ’h o m e i la  b é stia  h i h a  
un ab ís in ab astab le  q u e la  v o lu n ta t cre a d o ra  v a  
sa lta r , r a b e n t; el eo s  h u m a se rie  el re su lta t 
d ’aq u esta  e x p re ss ió  su p rem a, d ’aquest s a lt  im - 
m ens d e  la  N a tu ra  evo lu cio n ad a .

E n  e ls m illo rs  v e rs o s  co m  en la  m illo r  p ro ­
sa, esp on tán ia  i em o tiv a , M a r a g a ll  h i in s iste ix  
p atéticam en t. Im p o sa  e l seu  se iitim en t d ’ inse- 
p a ra b ilita t d e  l ’án im a i d el que anom enem  eos. 
Q u a n , p er v o le r  s e rv ir  l ’án im a, m ortifiq u em  in- 
necess:\riam cnt el eos, la  ira  d ’aqu esta— o b se r­
va — és sen tida dam un t T án im a m ate ix a . P e rq u é  

-dem ana— : “ ¿q u in  a ltr e  ó rg a n  té  aq u í aq u es­
ta  án im a sinó aq u est e o s ?  ¿ A m b  quins u lls  v e ig  
aq u esta  p o sta  d e so l q u e re sp le iid e ix  d av a n t de 
la  m e v a  fin estra  i q u e m ’ in u nd a de sen tir, d ’e- 
te r n ita t ;  am b  quins n e r v is  la  sentó, am b  quin

TOROS: A SIMAO DA VEIGA
T a r d e  n e v o e n ta  e haga..
C á c m  sa lp ica s  d e  ch u v a ,
E  h a  n u v e n s
Q u e  s e  a tro p é la m , b a ila n d o ...
A  lu z  d o  s o l.
I n d e c is a — m u ito  escá ssa —  
R e f l e x o  d e  urna la m in a  p o íd a —  
C á e  n a  p la n ic ie  
A o n d e
E u  a g u a rd o  o in ic io  d a  co rrid a . 
C á v a lo s  e ca v a lciro s  
N u m  tr o p el  
Im p o n e n te
D c  v e r tig e m  a rrisca d a
A y a " ‘'cr.m
L á  n o  f u n d o . . .
E  a ¡ U S ,

D e  r ep e n te ,
T o r n a s e  u m  p o u c o  doirad a.
A  a leg ría  
D a q u e la
E x p le n d id a  ji iv c n tu d e  
— Q u e  p a s s a !—
E  o ru id o  s e c o  c  su rd o  
D o s  cá va los,
E m  d e lir io , g a lo p a n d o ,
D á o -m e  u m  fr é m ito  v ir il  
E  urna sa u d a v c l tr isteza .
A  c h u v a  su r g e  m a is  d en sa .
— A g o r a ,
C o m  r e tn o in h o s

— g ra n ítica , s e m  le v c s a , 
E n x a r c a n d o  a  v e r d e  reiva  
E  a  m u ltid a o  
Q u e  p er siste  
E m  fic a r
P a r a  v e r  a  a p o th e o s c  fin a l.  
A p e s a r  d o s a g u a ceiro s  
E  a p esa r  d a  v e n to n ia  
Q u a s e  co rta n te,
O  g a rb o  g e n til e a ih le tic o  
D o s  ca va le iros,
É ,  n o s  m e u s  ñ e r v o s ,
U m  to q u e  d o m in a d o r , 
S e n su a lis .m n e , v ib r a n te .. .
U iiu i g a rgalhada  
M é ta lic a — d e  m u lh e r .
R e t in e
C o m o  vidraga q u eb ra d a  
P o r  u m  e n co n trá o  brutal.
E  o  e sfo rg o  
Q u e  tó m o , ■
P a r a  n a o m o str a r  a o s o u tr o s  
M e u  fu n d o  se n tir ,
A c a b a
P o r  m e torna r  

V e n c id o , p á lid o , m ó l.
— S á io .
N o  ár
V iv e  urna r cste a  d e  so l.

A N T O N IO  B O T T O .

C A R T A  H I S P A N I C A
d e  K A R L .  V O S S L E R

( C O N T I N U A C I Ó N )

íí

N o  p reten d o  y o  co n  esto  sen tar u n a  le y  n a­
tural a n ím ic o -a rtística , se g ú n  la  cu a l las  se­
veras fo r m a s  de a r te  se a d a p ta ra n  a  lo s  esp í­
ritus ap ocad os y  a  lo s  estad os d e  án im o se n ti­
m entales, m ien tras que la s  fo rm a s  d e  estilo , 
ab iertas, d eslab azad as, b á rb a ra s  y  fro n d osas, 
por el co n trario , fu e ra n  u n  p r iv ile g io  d e la s  
épocas de m ás fu e r te  c a rá c te r . ¡ D e  n in gu n a 
m an era 1 S in  em b argo , m e p a re ce  q u e en  la  
E s p a ñ a  caste llan a, a l m enos, se h a  m an tenido 
esta  re la c ió n  poco  a  poco, y  h a s ta  e l s ig lo  X V I I  
se h a  co n sid erad o  com o la  p red om inan te. E l  
s ig lo  de o ro , d e  lo s  “ a u to s d e  f e ”  y  el del 
b a rro c o  ca e n  ju n tam en te.

*  *  *

P e ro  n i siq u iera  en  E s p a ñ a  se co m p on ía  la  
m asa to ta l d el pueblo, d e lo s  ru d o s h é ro e s de 
la  fe , n i to d a  la  poesía , de la s  fo r m a s  n o  c lá ­
sicas. P o d r ía  ser que, p a ra  m ás fin os p a lad ares 
y  p a ra  e l cu idad o  co n scien te  de la  r im a , del 
m etro, de la  fra s e , etc., fu e r a n  in sp irad os an ­
tes lo s  ca ste lla n o s p o r  el la t ín  p ro v e n za l e  ita ­
lian o escrito , y  que p a ra  e llo s  e l sentido  d e  la  
p ro p o rció n  y  lo s  áu reo s ca m in o s m eduos era  
re la tiv a m e n te  e x tra ñ o — ta l v e z  p o rq u e no te­
n ían  u n a  m asa  b u rgu esa — ; a  p esar de e llo , no  
Ies f a l t a  en  las  o b ra s a rm o n ía  p e r fe c ta  y  no  
es p re c iso  b u sc a rla  só lo  e n  l a  p in tu ra . “ E l  L a ­
z a r illo  d e  T o r m e s ”  es u n o  d e  esto s casos.

C ierta m en te , no tie n e  s im e tr ía  e x te r io r , en  el 
sentido c ic ló p eo  del “ C a n ta r  d e  m ío  C i d ” . S e  
a v e n d ría  tam b ién  p eo r co n  la  p ro sa  de una 
vida, en  la  q u e  e l a z a r  tie n e  q u e v e r  tan to , a l 
m enos, com o la  vo lu n ta d  hum an a. A q u í  v ien en  
bien la s  p a la b ra s co n tem p o rán eas d e  M a q u ia ­
v e lo : “ P e rc h e  il n o stro  lib e ro  a rb itr io , n on  sia  
spento, g iu d ic o  p o ter esser ve ro , ch e  la  F o r tu ­
na s ia  a rb itr a  d e lla  m etá  d e lle  a z io n i n ostre, 
m a ch e  a n co ra  e lla  ne la sc i g o v e rn a re  l ’a lt r a  
nieta o  p o co  m eno a  n o i .”  D e  acu erd o  c o n  esta 
fe  ren acien te, m an tiene la  o b rita , con  su s m o ­
destas p rop orcion es, el fe l iz  térm in o  m edio  en­
tre  el sab er de c a jó n  d el a v e n tu re ro  y  e l esca­
ló n  d e u n  ca rá c te r . S i  el a n d ar a  tien tas, los 
trop ezon es y  trasp ié s en la  m ise ria , es m ás a m ­
pliam ente re fe r id o  que la  su b id a  a l b ien estar, 
to re la c io n a  co n  el h u m o r d e  la  a u to b io g ra fía . 
E l  p ro fu n d o  sentido no está , se g ú n  eso, en  las  
jn certidum bres que a sa lta n  al L a z a r illo , sino en 

a u to o b serva ció n  y  b r a v u ra  d e  su  co ra zó n  
heroico.

P u e s  p o r  p rim e ra  v e z , q u e y o  sepa, en tra

aq u í u n  h ijo  d el p ro le ta ria d o  en  la  escen a  l i ­
te r a r ia  d el h ero ísm o , a  p r im e ra  v is ta , c la ro  es, 
y  m irad o  su p erficia lm en te, só lo  p a ra  p ro v o c ar  
u n a r is a  no  e x e n ta  de iro n ía . “ N a c id o  en el 
r í o ” , en  u n  m olin o , d e  u n a m u je r , cu y o  m a ri­
do v a  a  la  c á rc e l p or h u rto s, y  que m ás tard e 
v iv e  co n  u n  n e g ro  en co n cu b in ato , se la n za  
L a z a r illo  a l m undo, s irv e  a  u n  m en d igo  c ieg o , 
a  u n  c lé r ig o  a v a ro , a  u n  n ob le  h am b rien to  y  a  
u n  fr a ile  m en d ican te  lib ertin o , del q u e m u y 
cau tam en te n o s cu en ta  m u y  p o c o ...  “ n i y o  
pud e con  su tro te  d u ra r  m ás. Y  p o r  esto , y  por 
o tr a s  c o s illa s  que no d ig o , sa lí d e  é l ” . P ic a r e s ­
co y  astu to  ve lo  so b re  el m ás p ro fu n d o  reb a ­
jam ien to . D e sd e  a lio ra  en  ad elan te  desasnado, 
ascien d e p o r in cie rto s  se rv ic io s  co n  u n  hulero , 
con  u n  p in to r  d e  b ro c h a  g o rd a , co n  u n  cap e­
llá n , con  un a lg u a c il, h a s ta  u n a  o fic in a  re g ia . 
E s  p re g o n e ro  p ú b lico , y  se  d e ja  r e g a la r  y  p ro ­
te g e r  p o r u n  arzo b isp o , c o n  c u y a  c o c in e ra  le 
casa . E s  u n  h o m b re h ech o  y  tie n e  en  estim a, 
a  p esar d c  lo  que la  g e n te  p u ed a  m u rm u rar, 
su  hon ra. E.s p reciso  a c tu a liz a r  lo s  con cep tos 
de lo s  esp añ o les c u lto s  a  m ed iad os d el s i­
g lo  X V I  p a ra  co m p ren d er cu á n  poco  h ero ico  
y  cu á n  rid icu lam en te  e ra n  co n sid era d o s u n a  tal 
s itu ac ió n  y  todas las accion es a  q u e se lan za .

T a n to  m ás o sa d a  y  g e n ia l la  vo lu n ta d  del 
a rt is ta  d esco n ocid o  p a ra  im p on erse al p o d er y  
a  la  co stu m b re  d e e sta  o p in ió n  p ú b lica . P e ro  
lo m ás g ra n d e  es q u e co n  lo s  p u ro s  m ed ios del 
a rte , lib re  de ten d en cias y  serm on es, lo g r a  su 
o b je to . U n  sen tim ien to  hum an o c o n  el p ro s­
c r ito  so cia l flu ye  com o su a v e  b a jo  ton o  a  lo 
la r g o  d e la  n a rra ció n , s in  esp u m ar e l en van e­
cid o  a rte  d e  u n  R o u sseau , u n  H u g o  o  u n  Z o la , 
en  re b e lió n  sen tim en tal o  in te lectu al co n tra  el 
o rd e n  so cia l. L o s  ve rd u g o s y  e x p lo ta d o re s  del 
p o b re  jo v e n , sean  éstos m en d igo s, c lé r ig o s  o 
ca b a lle ro s , so n  tam b ién  u n  p o co  sus b ien h ech o­
res y  su s m a e stro s ; ap arecen , p o r  su p arte, 
co m o  o p rim id o s que n e cesita n  in d u lg en cia  y  
q u e só lo  son b u rlad o s oon u n a su a v e  iro n ía  
“ el S e ñ o r  lo  rem edie, q u e y a  c o n  este  m al h a n  
de m o r ir ” . E l  a v isp a d o  p o eta  v e  e u  la  sociedad, 
en lo s  estad os y  c la ses , no  lo  a b stra c to  o  so cio ­
ló g ic o , sin o  lo  h u m an o v iv ie n te  en  su lim itac ió n  
co rre sp o n d ie n te : aq u í e l p o b re  y  p resu n tu oso  
h id a lg o  h a m b re n tó n ; a ll í  e l a stu to  m alic io so , y, 
sin  e m b a rg o , ta n  su g e stiv a m e n te  a le g re , c ieg o , 
p o rd io se ro , etc. L a  sim p a tía  n o  es p a té tica , la  
co m p asión  v iv a , e l h u m o r n o  sen tim en tal, el 
ca p ric h o  inde.;tructible. P o r  to d a s p artes “ fu e r­
z a  y  m a ñ a ” , q u e so n  tam b ién  lo s  ra s g o s  esen ­

cia les  del p rop io  h éro e , y  que es lo  q u e d e él 
m ás se  en sa lza . L a  a le g r ía  en su fu e r z a  d e r e ­
siste n cia  co rp o ra l y  an ím ica, p a ra  to d a  m ise­
r ia , a p u ro  y  h am b re, d a  a  estos a co rd es su aves 
la  m elod ía. S u en a  com o u n a  a le g re  o d isea  que 
se rep resen ta  en  el a rc illo s o  y  p étreo  terren o  
ca ste lla n o  e n  e l m ar. “ H u e lg o  d e  co n ta r  a  
V .  M . estas n iñ ería s, p a ra  m o stra r  cu á n ta  v i r ­
tu d  sea sab er lo s  h om b res subir siendo b a jo s , y 
d e ja rse  b a ja r  siendo a lto s, cuánto  v ic io .”  C u án  
sano tie n e  q u e ser u n  m u ch acho que, apaleado 
h a sta  sa n g ra r  y  d o lo rid o , r íe  aún, y  es m ás, 
que co n s id e ra ría  u n  ro b o  al esp íritu  y  a  la  ju s ­
t ic ia  s i a l h a c e r  u n a  buen a d escrip ció n  d e  sus 
h a za ñ a s  no se  r ie r a  tam bién . “ M a s  co n  tanta 
g r a c ia  y  d on aire  co n ta b a  e l c ie g o  m is h azañ as, 
que aun que y o  e sta b a  ta n  m altratad o  y  llo ra n ­
do, m e p a re c ía  que le  h a c ía  in ju stic ia  en  no  se 
las  r e í r . ”  P o r  igu a l, p en etrad o  y  colm ado, d e  la  
a m a rg u ra  y  de la  fu e r z a  d iv in a  de la  h erm o su ra  
de la  v id a , se  m an tien e recto  y  tiene su  o rg u llo  
y  su sentido d el h o n o r. E s  a  su m an era, dentro  
de su c la se , un h o m b re de h on or. E l  p o eta  g u s ­
ta  y  e s tim a  e s te  sentim ien to , aun que e s té  m u y 
p o r en cim a d e  é l, aunque no es lo su yo , si bien, 
p o r lo  ve rd a d e ra m e n te  hum ano, es en p a rte  
su y o  y  n u estro . A  ta le s  cam peones de la  firm e ­
z a  d el h o n o r no  lo s  lla m am o s h éroe s, es v e r ­
dad, p ero  sí tod o  u n  h o m b r e : am ables, b ra v a s  
c r ia tu ra s , a  las  q u e se  en altece  son riendo. A s í  
a p a re ce  e l pequeñ o C id  d e  los esp añ oles. E n  
se n c illa  c lá s ic a  p ro sa  e s tá  e scrito  su  can to  h e ­
ro ico , y  se  d e sp lie g a  con  lib re  sim etría  en  sie­
te  “ tra ta d o s ” co n  p u n tos c r ític o s  en  el cu arto  y  
eu  el m edio. E s  to ta lm en te  u iia  o b ra  m a e stra : 
p o p u la r  y  h u m an ista , h u m an a y  n acio n al. N o  
sin  fu n d am en to  se  e n la za n  ín tim am en te en  las 
p a la b ra s  fin ales la  b u en a  fo rtu n a  d e  esta  p obre 
v id a  h u m a n a  co n  la  d el rein o  u n iv e rsa l esp a­
ñ o l. “ E s to  fu é  e l m ism o a ñ o  q u e n u estro  v ic ­
to rio so  em p erad o r, e n  e sta  in sign e  ciu d a d  de 
T o le d o , e n tró  y  tu vo  en  e lla  C o rtes , y  se h i­
c ie ro n  g ra n d e s  r e g o c ijo s  y  fiestas, com o V .  M . 
h a b rá  o íd o . P u e s  en  e s te  tiem p o estab a  en  m i 
p ro sp erid a d  y  en  la  cu m b re d e  to d a  buen a f o r ­
tun a. "

L a  ad h esión  e sp a ñ o la  a l E sta d o  y  a  la  I g le ­
sia  se  resp e ta  a ú n  e n  e s ta  o b ra  p erso n a lís im a  
y  h u m an a, y  p recisam en te  e n  el tiem po d e  I g ­
n acio  d e  L o y o la  y  d el segu n d o  F e lip e  es cu a n ­
do e s tre c h a  su ú ltim o  y  m ás estrech o  lazo . E l  
C id , lo s  ro m an ce s, e l L a z a r illo , lo  que en  la  
lite r a tu r a  p erten ece  a  e s te  c írc u lo , en gran d ece  
p a rticu larm e n te  la  b r a v a  esp ecie  d el h o m b re 
esp añ o l com o ta l, la  cu a l, p o r la  fu e r z a  de su 
v a lía , se  m an tien e en  la  com un idad  n acional y  
e cle s iá stica .

*  *  *

P e r o  a h o ra  se v a  lle g a n d o  p o co  a  poco , que 
lo s  se res m ás lib ertin o s, lo s  esp íritu s  fa n á t i­
co s, d e sg a rra d o s  y  p resu m id o s en cu en tran  aq u í 
ú n icam en te  su  p u n to  d e  ap o yo . L o  q u e antes

e ra  só lo  p o sib le  y  p erm itid o  en  el a r t e :  co m ­
p le jid a d  b a rro ca , f ic tic ia  y  f r á g i l ,  l le g a  a  ser 
a h o ra  un estilo  de v id a , s in  que— m irabile dic- 
tu— te n g a  p o r  eso  q u e s u fr ir  la  sa lu d  d el alm a. 
E l  fen óm en o d e  q u e p erso n a s fr ív o la s  se m an­
te n g a n  a  d u ra s p en as e n  la  sen d a m ed ian te la 
v e rd a d e ra  f e  y  el con cep to  d el h o n o r d e  su 
cíase , y  q u e p ic a ro s  a islad os, m erced  a  la  co n ­
fia n za  de la  co m u n id ad  que Ies rod ea, se vean  
lib res d e  lo  peor, se d a  en  tod as p artes. L o  es­
p ecia l -y esp añ o l d e  este  estad o  d e  co sa s a p a re ­
ce, n o  o b stan te  a llí, donde, aun en  lo s  m ás a l­
tos y  n obles esp íritu s  de la  n ación , l le g a  a  ser 
la  co n cien cia  é tic a  h a sta  ta l pun to  su p rap erso - 
iial, que se  p ierd e  p o r  co m p leto  en  el se n ti­
m ien to  re lig io s o  de la  co le c tiv id a d  com o en  la 
v id a  rea l. L h ia  v e z  que esta  ce rtid u m b re  m e­
t a f ís ic a  h a  lle g a d o  a  ser tan  a v isa d a , ta n  lu m i­
n o sa  y  ta n  m e d ia ta  e n  las  cu estio n es g e n e ra ­
les d e  la  I g le s ia  y  d el E sta d o , tie n e  que p a li­
d ecer la  co n cien cia  é t ic a  p recisam en te  en los 
m ejo res, h a sta  c o n v e r tirs e  en  u n  resid u o  te­
rre n o  fa n tá stico  del in d ivid uo, sed u cién d o le  en 
sus an d an zas so lam en te  com o u n a  so m b ra, co n ­
ten ién dole  y  a ca so  asu stán d ole, p ero  y a  no 
g uián d ole.

*  ’N *

E s te  estado españ ol d e  m od ern a hum an idad, 
e stá  rep resen tad o  co n  u n  au to co n o cim ien to  sin 
ig u a l en la  p ro fu n d ís im a  y  p erso n al p o e sía  de 
L o p e  d e V e g a . E s  la  ú n ica , tal v e z , q u e no im ­
p ro v isó , y , d esp u és d e  lle v a r la  c o n sig o  cin cu en ­
ta  añ os, fu é  a c a ric ia d a  y  retocad a, p a ra , a l fin, 
a  lo s  setenta  añ o s (1633), d e ja r la  s a lir  a  un 
m undo que, h asta  h o y, no le  h a  sido ju s to . P u e s  
a ú n  v a le  p a ra  e lla  lo  que L o p e  e s c rib ió  antes 
e n  su “ E g lo g a  a  C la u d io ” :

P o s tu m a  d e  m is m u sa s D o ro te a  
Y  por d ich a  d e m í la  m ás querida,
U lt im a  de m i v id a  
P ú b lic a  lu z  d e se a :
D e se a  el so l d e  ra y o s  de o ro  llen o s 
E n tre  la  n ieb la  de G u z m á n  el B u en o.

C o n  la  n ieb la  d e  G u z m á n  el B u en o  alude 
L o p e  c la ra m e n te  a  la  le ye n d a  d e  D . A lo n so  
P é r e z  de G u zm án , e l  m ata d o r d el d ra g ó n  y  d e ­
fe n so r  de T a r i f a ,  q u e íu é  en sa lzad o  en  c ró n i­
cas, rom ances y  d ram as. E l  m ism o h a  e scrito  
una n o v e la  so b re  u n  p o sterio r  h o m b re  m ara - 
■’ illo so  d e  esta  estirp e, G u z m á n  e l B r a v o , d c l 
que d ic e :

L a s  co sa s d e  a d m ira ció n  
n o  la s  cuentes, 
p o rq u e no  saben  la s  gen tes 
có m o  so n ...

C ie r to  q u e tiem b lo  de_ d e c irla s , p ero  la  íu e r -  
d este  c a b a lle ro  fu é  tan  g ra n d e , q u e fa c ilita  

ei créd ito . S i  él, a lio ra , c o lo c a  a  G u zm á n  com o 
n ieb la  fre n te  a l so l d e  D o ro te a , q u iere  esto  d e­
c ir  q u e a q u é lla  n o s re p o rta  so lam en te  d iv e rsió n

fa b u lo sa , y  ésta, p o r el co n tra rio , ve rd a d  y  e n ­
señ an za. P o r  e llo  está  a l fin al d e  L a  D o ro te a  
ia  ■explicación; “ N o  q u iso  el p o eta  fa lta r  a  la  
verd ad, p o rq u e ío  fu é  la  h is to r ia ” .

E s to  v a  d em asiad o  le jo s . T á m b ié n  nos ha 
p reven id o  L op e , e n  la  q u in ta  escen a d el p rim er 
acto, con  las  p a lab ras de J u lio :  “ y  en  este  p r o ­
p ósito  te  q u iero  d ecir  lo  que sien to d e  a lg u n o s 
m elin drosos C a to iies  que, en  v ien d o  en  las  C o ­
m edias u n  g a lá n  m u y  tie rn o , p resu m en  que 
el P o e ta  im ita  sus co stu m b re es m is m a s : ce n ­
su ra  in d ign a  d e n om b res cu erd o s, que de las 
cosas n a tu ra les  h acen  m ila g r o s ; porq ue a ll í  só lo  
se in íita  un m ozo  d esatin ad o , q u e sig u e  a  r ie n ­
da su e lta  su ap etito , y  m ien tra s m e jo r  fu e re  el 
P o e ta  que le  pinta, m ás v iv o s  se rá n  lo s  a fe cto s , 
y  m ás v e rd a d e ra s  las  a c c io n e s ” .

P e r o  no só lo  de la s  an d an za s te rre n a le s  de 
L o p e  nos d a  el sentido y  la  su m a L a  D o r o te a ;  
adem ás d e  e llo , aq u í e s tá n  lo s  m ás ru d o s y  a r o ­
m osos fru to s  d e  to d a  la  p o e sía  co stu m b rista  
y  d e  c a r á c te r  a n terio r, c o n se rv a d o s  y  en n o b le­
cidos en  e lla . E l  “ L ib r o  d e  buen  A m o r ’’ , del 
A r c ip re s te  d e H it a ;  “ L a  C e le e s tin a ” , “ L a  E u - 
f r o s in a ” , del p o rtu gu és J u a n  F e r r e ir a  d e  V a s -  
c o n c e llo s ; “  E l  L a z a r illo  ”  y  o tro s, es d ecir, 
aquí e stá n  las  rem in iscen cia s  de ca si tres s ig lo s .

L o  v iv id o  y  ap rend ido, d u ran te  una v id a  h u ­
m an a la rg a m e n te  fr u c t íf e r a ,  e stá  aquí fu n d id o  
en u n a so la  o b ra , en  e sta  “ a c c ió n  en  p r o s a ” , de 
cin co  actos, en  los q u e el estad o  d e  án im o de 
ju v e n tu d  m ás lib ertin o , se  en la za  con  can sin as 
y  len ta s q u e jas  d e  a d ió s  de la  v e je z . U n a  sin ­
fo n ía  d e  am or, d o lo r  y  m u erte  co n  el a co rd e  
f in a l :

T o d o  d ele ite  es d o lo r, 
y  tod o  p lacer, torm en to , 
que el m ás v e rd a d e ro  am or 
se v u e lv e  ab o rrecim ien to .

T e n sio n e s  d ra m á tica s  n o  deben esp erarse , 
pues e sta  v e z  h a  ren u n ciad o  el m e jo r  m aestro  
d el e fe c to  escén ico  a  to d a  h ab ilid ad  te a tra l, en 
g ra c ia  a  la  p u reza  de su  o b ra . T o d a  d a  fá b u la  
a p arece  tan  g r is  y  ca su a l co m o  lo  cotid ian o, y , 
cuando m ás, s e r ía  a p ro v e ch a b le  p a ra  una n o ve la  
n a tu ra lis ta . S e  p odría, en  realid ad , lla m a r a 
D o ro te a , la  madam'e B o v a r y  d el s ig lo  X V I I ,  
si só lo  r e  tra ta s e  d el estu d io  d e  la s  costu m bres 
y  c a ra cte re s , y  h u biese r e g id o  la  p lu m a del 
vate  españ ol e l ce lo  ru d o  d e  la  d ise cció n  h u m a ­
na y  d e  la  in v e stig a ció n . P e r o  h a y  tan to  se n ­
tido de etern id ad  en  este  p a lp ita n te  tro z o  de 
vid a, tan ta  sú p lica  rep o sad a  en e sta  c o n fe s ió n  
y  ta n ta  a rm o n ía  en estas co n v ersa cio n es b u lli­
d oras, in gen iosas y  su tile s , q u e la  co m p ara ció n  
co n  F la u b e r t  se r ía  u n a dhninutio cordis  p a ra  
L o p e .

L o s  jó v e n e s  d e  e sta  co m ed ia  e stá n  p o r de 
p ron to  en treg ad o s ¡d m o in en lo  de sus h um ores, 
sueñ os, án im os, ú -'p ciu s y  pasiones, y  d e ja n  
a  su s tem perauTeutus e n  lib e rta d . G e ra rd a , la
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c e rv e ll la  im agin o , am b  quin  co r 
e l m eu ésser, sin ó  am b aques*,-¡;;,.  ̂
aquests n erv is , am b aq u est cerv e ll 
c o r  del m eu eos, d ’aq u est eo s  q ; ■ . - 1 -  
u so s es í a  á n im a ? ”  • ra

L a  u n itat su p erio r, en scn ya v a  el_i^ ;̂;; 
nic, és l ’A m o r : e l qu al, en  el princi][ ..,i 
d in s Ja se v a  e s fe r a  íin m en sa  totes le.,., <,
ses les unes en le s  a lt r e s ;  és I'Amor'Cyj^ 
ve il solé e l’ altre M elle, i que es T ,. 
a tra ie n t a  la  m a te ix a  ó rb ita  e ls a stre s  i  , 
p ressió  v iv e n t —«-diu a r a  M a r a g a ll 
•Is seus a n ells , M a r t  i e ls seus canals, 
r r á  i l ’hom e. E l  n o stre  p o eta  p r o f-s s a  en  U 
g ió  p resid id a  peí D a n t d d i  q u i  ai^cnyaic 
l 'A m o r  com  cl g ra n  re ss o rt  de la  v id a , ñ o  vc i, 
peró , que aq u esta  a m o r s ig u i cau sa  d iso lam en l.
S ó c  esp ós^ i p a re  d in s la  C iu ía t  —  e n s e n y a — - r i  
tin d ré filis  que se rá n  e ls  m eus filis  i que co u ti-  , _ 
m iaran  la  m eva  p ró p ia  p erso n a lita t en la  len ta   ̂
a scen ció  hum an a. . ,

P e r  a  im  esp erit a ix í  la  p u resa  de I’em ocio  
és la  co n d ició  d e la  s e v a  m a jo r  in te n s ita t ; la  , ... 
s in cerita t d e  l ’e x p re ss ió  v e  del ritm e cre a d o r   ̂
tran sh iu n an at p er m itjá  d e  la  p arau la , co m  Tes- ;i,.̂  
fo rg  cre a d o r  es tra n sh u m a  i es r e v e la  en la  J 
fo rm a  p rim itiva . E l  p o eta  es sitúa, dones, _ eiH'*-. ‘ 
un e sta t p erm an eijt de p a ssiv ita t, d e  r e c e p t iv i- '^  
tat, de fem in ita t, d ’aban d ó. L a  se v a  zo n a — com  
a lg ú  h a  o b se rv a t— és la  d e ls  g ra n s  en devin a- 
m eiits, p eró  tam b é d e  le s  g ra n s  in co h erén cics! 
de les g ra n s e levacio n s, p e ró  tam bé de les graii^  
caigude.;. F á c ilm e n t l ’esp e rit  s ’e s g a rr ia  p e r  
aqü estes se lves te n e b ro s e s ; o  es consum  din s 
aq u esta  v o lu p ta t d ’u b r ia g u e sa  i a b a n d ó ; o  s ’cin- 
m a la lte ix  e x c i ía t  p er a q u esta  p assió  d e  fo n - 
d re ’s i de v ib ra r  am b  les vibracions. dei tr.t.

E s  que to t, en M a r a g a ll  —  el p e n s p ie n t,  
v id a, la  técn ica  del seu  o fic i —  to t  o b e e ix  a l m a­
te ix  p r in c ip i: l'a b a n d ó  e.ssencia!, que re m arca - 
v a  D ie g o  R u iz  en les se ves m em orab les c o n fe ­
ren cies, no m enys v o lu o se s  per h a v e r  esta t des­
p ré s  repudiades. M a r a g a ll ,  sens dubte, no v o lg u é  
co m p ren d re to ta  la  p o té n cia  cre a d o ra  f’ e la  v o ­
lun tat. I a ix ó  q u e li v a  lle u re  d ’a d m ira r-ia  en 
N ie tz sch e , de q u i fo u  e l p rim er tra d u c to r  en 
lle n g u a  ca ta la n a . P e r ó  se n tí p otser, intim am ent,
’a  irred u ctib le  a n tin o m ia  en tre  el p rin cip i de 
la  vo lu n ta t en  la  s e v a  fo r m a  a g re s s iv a , m ate- ' 
r ia l, /dionisíaca, i el p r in cip i de l ’am o r m an i-.t... 
fe s ta t  p er  h arm o n ía , c la r iv id e n c ia  i g e n cro sita t. 
H o r ro r itz a t  p o tse r  del m a teria lism e irru p to r, 
rep u gn an t a  la  se v a  n a tu ra le sa  lír ic a , ro m a n g u é  
en  el seu d o lg  te rm e  m i g : l ’o b ra  n ’c r a  se gu - 
ram en t lim itad a  en  la  se v a  v a lo r  de p e n sa m e n t; 
p eró  la  se v a  p erso n a  en p re iiia  aq u esta  a lia  v a ­
lo r  rep re se n ta tiv a  d ’h o m e sensibto  a  les so l.li-  
c itac io n s m és purés.

S e g o n s  hem  v is t, m om és co m  a  e lem en t 1. 
g a tiu , com  a  e lem en t c r ític , pot in terven ir, per 
a  M a r a g a ll,  en* la  p o esia , la  vo lu n tat, re n te n i-  
m ent, la  co n scien t in ten ció . L a  fu n c ió  de la  v^d 
lu n ta t es red u id a  a  co m p rim ir  to t d e sig  p re ii a i , , ; 
tu r  de p a r la r ; el p ap er d e  l ’enteiiim ent és d ’es- 
colH r les p a ra u les  v iv e s  en tre  to tes  les p a ra u les  
en b ru t que es p resen ten  a  l ’esp erit crea d o r.
N o  h a  co sta t  g a ir e  d e  tro b a r, certam en t, la  con - 
tra d ic c ió  ín tim a din s a q u est acte  d ’esp on tan eí- 
ta t  c re a tiv a , e x p lic a t  p e r  M a r a g a l l ; e ll  q u e fo u  
u n  a rt is ta  in d iv id u a líssim , v in d ria  a ix í  a  n e g a r  • 
la  v o lu n ta t in d iv id u a l en la  g e s ta c ió  d e  l ’es- 
perit.

E l  fen om en , e x p lic a t , s e r ia :  E l  r itm e c r e a ­
d o r  p e n e tra  le s  co scs , rem ou  les p ro fu n d itá ts  
d e la  vid a, i, en se n tir- lo , la  v o lu n ta t es co n ­
c e n tra  i  tro b a  en  si m a te ix a  la  fo r g a  expre.ssi- 
v a , l ’h arm o n ia  e x ig e n t.

L a  c o n íu s ió  q u e es p ro d u e ix , p otser m és ap a- 
ren t que real, p ro v é  del sen tit g en era l q u e m o- 
d ern am en t donem  al term e v o lu n ta t p er  in flu en ­
c ia  deis p en sadors n ó rd ics . L a  v o lu n ta t de 
N ie tz sc h e  rom án  llig a d a  a  la  fo r g a ;  n 'és  la  rc- 
p rese n tac ió , p re c isa m e n t; la  m a n ife s ta c ió  có sm i­
ca , sem pre p u ram en t m ate ria l. E l  p rob lem a 
que h a  p reo cu p at tan tes m en ta lita ts  raodernes, 
f e r í  tam bé M a r a g a ll.  M a s s a  im pacient, m assa 
l ír ic  p er a tu ra r-s e  en  co n cep tes d ’am p litud  filo -  '"’Á  
só fica , s ’a íe r r á  a  u n a  fó r m u la  d e com od itat.
P e r  a  u n a  so lu ció  esp iritu a lista , c a lia  ab an d o ­
n ar el con cepte m a te r ia lis ta  de la  v o lu n ta t de 
p o té n c ia ; c a lia  a s s im ila r -la  m és tost a  la  idea 
d ’esp erit, re b u tja n t la  id e a  de f o r g ;  l la v o r s  pot 
in te rv e n ir  h arm o n io sa ra en t l ’am o r co m  a  p r in ­
c ip i anim ador.

A p lic a d a  la  fó r m u la  a l fen o m en  g e sta tiu  dc 
í ’esp erit, no h a u r ia  e s ta t  p o ssib le  la  c r ít ic a  g re u  
que li h a  e sta t fe ta — M o n to liu , rier exem p le— ; 
é s a  d ir, que, a  fi de com p tes, aqu esta, l ’e sté ti-  
c a  d el poeta, rep resen ta  la  im m obilitat, i la, 
v id a  sen cera  es m a n ife s ta  p er in ce ssan ts  equi-- 
H bris i per la  len ta , p e ró  co n tin u a  e v o lu c ió  d els 
m ons i d e ls  éssers. E n tr e  la  m atéria  c a ó tic a  i 
l ’esp erit cre a d o r  pot no  e x is t ir  cap  irred u ctib le  
a n tin om ia, a l r e v é s  del que p o d ría  f e r  cre u re  
l ’esté tica  m a r a g a llia n a ; podem  o b se rv a r  tam b é 
u n a h arm o n ía  ord en ad a, e s p ir itu a l; p er  dam unt 
del d o lo r  m olts p osen  la  v o lu n ta t de jo ia  c r e a ­
d o ra , I k ie g r ia  v iv e n t, a sse d e g a d a  d ’E te rn ita t.

L ’“  E lo g i de la  P o e s ia ”  cx p re ssa , am b  p e r­
fe c ta  e x a ctitu d , i d on an t a lg u n e s  resp o sles a 
le s  o b je ccio n s p o ssib les, aq u esta  fa is ó  p erson al 
d e con ceb re i de c r e a r  d el poeta. C a l c o n íe s s a r  
que, en p a rla r  de la  P o e s ia  co m  a  ta l, e l sen- 
tim en t p oétic  de M a r a g a ll  s ’e x p re ss a  en term es 
tan  íc rv e n ts  q u e e ls m ots se li tra n s fo rm e n  to t 
so is  v ív id e s im atges. E l  resu m  és q u e no  hi 
h a  d istin ció  e n tre  el fo n s  i la  fo r m a ;  que to ta  
p o esia  nom és és fo rm a , nom és és r itm e ; que 
la  idea  no p rc c e d e ix  la  p a r .n ía ;  que m és tost 
la  p a ra u la  p o rta  i a ix e c a  !a  id e a; q u e el ( . .u  
cep te  és e x p re ss a t peí r itm e  c r e a d o r ; i q u e en 
aq u est ritm e h i h a  e l sig n e  m isterio s del i>oe- 
m a, per m itjá  del q u a l és re a litza d a  la  r e v d a -  
c ió  de l ’ésser en la  se v a  fo rm a.
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a n tig u a  a lcah u eta , tie n e  en e llo  su g a n a n cia  y  
su a le g r ía , eq u ivo ca  los h ilo s, y  sopla  en  el 
fu e g o . E lla , q u e co n o ce  la  vid a, no puede, en 
el fo n d o , tam poco in te rp re ta r lo  de o tra  fo rm a  
q u e ‘las m u ch achas d am iselas, jó v e n e s  y  se ñ o ­
rito s, a  lo s  cu a les  no se sabe si les v a  a  la  m ano 
com o se d u cto ra  o co m o  tercera , com o m ala  
co n s e je ra  o com o bien iiech ora, com o reg a lan d o  
o co m o  m edrando a  su costa . T a n  p ron to  b u r­
lada y  m ald ecid a, com o m im ad a y  recib ien do 
las g ra c ia s  d e  su c lie n te la ;  e stá  en tod as p a r­
les y  prop iam en te en  el cam in o de nadie, esta  
co m ad ron a  de la  o ca sió n . E s  de todas la s  p o r- ' 
;o n as de la  o b ra , que lo  m ism o podía  llam arse  
G e ra rd a  que D o r o te a ; el e jem p lo  m ás co rr ie n te  
y  la  m ás p u ra  c o rp o r iz a c ió n  de esta  m an era  in­
co n scien te  de v iy ir ,  e n tre g a d a  a l m om en to, s o ­
bre la  cu al c iertam en te  n in gu n o  de n o so tro s po- 
d ría  e levarse , p ero  que, a  p esar de ello , n in gu - 
■la se  ad o p ta  tan  llanam íente y  tan  sin r o z a ­
m iento a lg u n o  com o ella . E n  v ir tu d  de sü  in- 
co n scien cia  fu n d am en ta l, e lla  es m ás o cu rre n te  
q u e los jó v e n e s  eru d ito s , lite ra to s , hum anis* = ‘ 
estud ian tes, las  d am as esp iritu a les, los in g e ­
n iosos la c a y o s  y  d o n ce lla s que la  rodean . P u e s  
posee la  in tu ició n  d el m om ento. A u n q u e  se le 
escapen recu erd o s, o cu rre n cia s , re fra n e s , c ita s  
b íb licas, la tin es m a c a rró n ic o s  y  oscen id ad e^  
aun que d iv a g u e  y  le  d é  p o r  llo r a r  en la  em b ria ­
g u e z , se las a r r e g la  p a ra  después d e  m u ch as 
vo lte reta s, caer, so b re  lo s  pies, com o u na g a ta  
lo c a  y  ech ar la  g a r r a  a  su  b o tín : “ p o rq u e so ­
m os m u y b a ch ille ra s  las  m u je re s , y  no h a y  p o­
co s ig n o ra n tes h o m b re s ” , d ic e  e lla  m ism a. Y  
“ e x tr a ñ a  es esta  v ie ja :  m ira  a  los d esp ro p ó si­
tos q u e s a l ta ” , d ic e  C e lia , la  d o n ce lla  d e  D o ­
ro tea , d e  ella . S i  se la  co m p ara  con  la  C e le stin a  
de F e rn a n d o  d e  R o ja s , q u e en c ie r ta  m an era  
co n scien te  L o p e  h a  ten id o  delan te, ap arece  m ás 
á g il, m ás p recisa  d e d ic c ió n , m ás in g en io sa  y  
d iv e rtid a  q u e a q u é lla , p ero , a ! m ism o tienzpo, 
esen cia lm en te m ás in o fe n s iv a ;  no  q u iero  d ecir  
m enos rep roch ab le , ta l v e z  tam poco m enos pe­
lig ro s a , pero, se g ú n  su  acció n , defin id a d en tro  
del d ram a, m enos fa ta l. L a  cu lp a  t r á g ic a  no 
pesa ella , pues d if íc ilm e n te  se co m p o rtarían  de 
o tra  m an era  sin  e lla , T e o d o ra , D o ro te a , F e r ­
nando y  D o n  B e la .

A s í  com o c ie rta s  p ila s tra s  y  co lu m n as q u e en 
un p rin cip io  tu v ie ro n  que so p o rta r  u n a tosca  
arm azó n , se tra n s fo rm a n  en u n a m ás noble 
a rq u itectu ra , en q u e a liv ia d a s  d e  su peso, .se 
tro can  en a d o rn o s o r g á n ic o s ;  a sí e sp iritu a lizó  
L o p e  esta  fig u r a  h a cién d o la  m ás refin ad a  y  
c ierta .

{ C c n c M Í r á .)
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LIBROS ESPAÑOLES

J O S E  O R T E G A  Y  G A S S E T :  E sp íritu  de la 
letra .— “ R e v is ta  d e  O c c id e n te ” .

T a m b ié n  cab en  en  la  c r í t ic a  fu n cio n e s d e  a r ­
tesano. U n  lib ro  su s c ita  fá c ilm e n te  el deseo 
de in s ta la r lo  en tre  su s a fin es, d e  e x p u r g a r lo  de 
elem entos d e  a lu v ió n , d e  se ñ a la r  lo s  n om b res 
de sus pad rin os, d e  e s c r ib ir  tab la s  c ro n o ló g ica s , 
de le v a n ta r  plan os y  an d am ios, d e  so m eter el 
nuevo fen óm en o ed ito ria l a  la  in flu en cia  d e  los 
ra y o s  X ,  p a ra  so rp ren d er en  su  a rm a zó n  e l co n ­
trab an d o. M an ip u la cio n es que, a  v e ce s, se  a d ­
ju d ica n  el ra n g o  d e  c ie n c ia ;  p o rq u e s u e le  l la ­
m arse c ie n c ia  aún  a  la  f ís ic a  r e c r e a tiv a  p a ra  

. !.i- d e  lab fa m ilia s , com o se  su ele  h o y  11a- 
iiiur c a tr '. a  una caden a d e  v acied ad es, soste- 
lida " ''I  una tr ip le  h ile ra  d e  cretin o s— p erso - 
•ajC'. : -.p fctadores, em p resarios.

.iiu o r  d e  “ E s p ír itu  d e  la  le t r a ”  no  r e a liz ó  
e.;a su e rte  d e  cr ític a , q u e  ta n  ú til p u d ie ra  ser 
a  la  ^ to p o g ra fía  lite r a r ia  esp añ o la , h a rto  en ­
m arañ ada. E r a  la b o r  m en or, p o co  g r a ta  a l a lto  
esp íritu  filosófico . C a d a  lib ro  d e  lo s  p ro p u es­
tos com o p u n to  d e m ira  p re fir ió  u tiliz a r lo  com o 
jiunto d e  p artid a , y  to d o  lo  que p erd ía m o s en 
cl sen tido  d el a rte  d e  in sta la r  u n  lib ro , se  nos 
d e v u e lv e  con  creces en  a u té n tica  m on ed a  de 
pen sam ien to  o rig in a l.

P e r o  la  e x a c ta  situ ac ió n  d e  “ E s p ír itu  d e  la  
e tra  e n tre  el re sto  de lo s  lib ro s  d el autor, 

ía  h ja  el m ism o en  u n a p á g in a  p re lim in a r, d i­
c ie n d o :

" M á s  q u e un m en ester cr ític o , rae h e p ro p u es­
to, en e sta s  notas so b re  lib ro s , r e v iv ir  y  re m o ­
ver. espum-ar y  p ro lo n g a r  lo s  tem as su bstan - 
h v ü s ,pifc el vo lum en  tra ta b a  o  su g e ría . N u n c a  

le e r  las  p á g in as d e  u n  lib ro  sin  que
r d fju -u ..a  re p ercu sió n  se leva n ta sen  d en tro  

c m i handadas de pen sam ientos, c u y o  vu elo  
d iv e rso  h a  am en izad o  m i vidat E n  estos a r ­
tíc u lo s  q u e a h o ra  reú n o, h e p ro cu ra d o  cap tu- 
m r  la  r u ta  a é re a  d e a lg u n o s de estos p á ja ro s  
U lteriores.

N i  s iq u ie ra  se  p reten d ía, pues, en este  lib ro  
re a liz a r  fa e n a s de co n tro l esté tico , d e  an á lis is  
iürmal_ d e  c a d a  lib ro . E l  que lo g r ó  en su estilo  
las m a x im a s  e x ce le n c ia s , no g u s ta  d e a p lic a r  
a l e s tilo  (le los o tro s u n a n o rm a  d e  escrib ir , 
i  a ra  el, ca d a  h b ro  es un a c ica te , cu an d o  no  un 
p re te x to . h,l au to r d e  “ E s p ír itu  de la  l e t r a ” 
cuen ta  la  a p aric ió n  d e  un lib ro  en tre  lo s  f e ­
n óm enos q u e puede p ro d u cir  la  actu a lid ad  • fe -  

q ijc  re c o g e  y  e n c a s i l la 'e l  p eriod ism o  
a la  e ru d ic ió n , y  estu d ia  y  p o n d era  la  f ilo so fía , 
com o estu d ia  y  p ond era u n  cam b io  de p o lítica . E l  
f ilo s o fo  e x tra e  del fen óm en o su  m-edula v ita ! lo  
d e sp o ja  (le tod a h eren cia  o p o rtu n ista  y  apunta 
sus p o sib les in flu en cias en el p u lso  g e n e ra l del 
I lempo.

A u n  en  lo s  lib ro s en teram en te  co n sag rad o s

rien , con  su c a r a  “ de estu d ian te  d e segu n d o  de 
la t ín ” , d esea ard ien tem en te p o see r u n  b igot 
c in e m a to g r á fic o ; u sa  co sm ético s m ascu lin os 
se a fe ita  co n  su  G ille tte  la  nuca.

M a rie n , p o r ca d a  c a lle  que p asa, p lan te a  é  
p ro b lem a  de lo s  se xo s. " A m a z o n a  d e l p o rv e n ir  
(¡ue v ie n e  a  p a ra r  en  C in e lan d ia , d espu és de 
a b u rr ir  a  u n  O tto  cu a lq u iera . N o v e la  s in  co lo r  
S in  “ c o lo r  lo c a l” . N o v e la  d e  B e r lín , de M a  
d rid  y  d e  lo s  A n g e le s . L a  m enos fa ls a  d e  las 
seis n o ve las.

“ F a ls a  n o v e la  a m e ric a n a ” .— D a v id , h ijo  de 
m illo n a rio , se  d ispone a  d iv e rtirse . U n o  d e sus 
in fa n tile s  re creo s es v e r  a b rirse  e l v ie n tre  
un ch in o . D a v id  p a g a  tod o s los g a s to s  d e  ha 
r a k ir i.  P a g a  la  san gre, el C h am p án , el sustento  
de la  v iu d a, la  e d u cac ió n  d e  los h ijo s  d el e je  
cú tan te  e jecu tad o . D a v id  es m u ltim illo n ario .

L u e g o  se  la n za  a  u n a  d if íc i l  ta re a  d e co lee  
cion ista . C o le cc io n a  o re ja s . E s to  le  a c a rr e a  a l 
g u n o s d isg u sto s. L a s  o r e ja s  son le g ítim a s  de 
p erso n as v iv a s , q u e p ro testa n  d e  ta n  e x tra ñ a  
m u tilac ió n . U n a  C o m p a ñ ía  de S e g u ro s  fu n d a  
el se g u ro  de las oreja.». S e  tasa  u na o r e ja  en 
5.000 d ó la re s ...  L a  P o lic ía  ca p tu ra  a  D a v id .

E l  a ca p ara d o r d e  m illo n es es conden ado 
sillón . E n cien d e  su puro— -“ g ra n  c o li l la  p a ra  
el v e r d u g o ”— , sa ca  d el b o ls illo  u n  e s p e jito  y 
un pein e, se a tu sa  el p elo , v a  a  a r r e g la r s e  e 
m o n ó c u lo ... “ y  d e ja  el g e sto  in a c a b a d o ” .

R a m ó n , en e sta  n o ve la , se p re cip ita — com o e 
m ism o d iría — ^por todos los terra p len es de la  
im p ro visac ió n . Y  sin  sab erlo , (ju izá, h a  e scrito  
un arg u m e n to  a d m ira b le  d e  la  v e r ila d e ra  p e lí­
c u la  norteam ericcU ia. L a  v is ta , d esd e la  v ie ja  
E u ro p a , que tern?ina c o a  e l a b ra zo  a lé c tr ic o  
co n  e l beso defin itivo .

(R a m ó n , a u to r  de “ C in e la n d ia ” , en em igo  de 
cin e, ch o rro  in ago tab le  d e  m ag n ífic as  p elícu las 
m illo n a rio  fu tu ro , s i tro p ezase  co n  u n  C h a r ­
lo t.)— /.

LIBROS NUEVOS
D E  M A R I O  V E R D A G U E R

. . - n u n ca  es d e “ h o m b re d e  le-
í  ® spíntu” . Q u e  es

t l  f  í  q u e escrib e  en  el id io m a  del
. ® se cre to  d e  tod as las  su g e re n -

lim itac io n e s— de su  obra.
'^e;to<los los cam pos se  sien ten  a tr a í-,1». o<, o icm ca  a ir a i-

N o  i -  <lel m ae stro .
N o  d e jo  a  n ad ie  in d ife r e n te .^ / .

P IE D R A S  Y  V IEN TO  (novela), 5 pesetas. 
L A  IS L A  D E  ORO (3.® edición), 5 pe.setas.

D E  T O M A S  O R T S - R A M O S
D E  L A  SA N G R E  D E L  TORO (novela pica­

resca), 4 pesetas.

D E  P A N A I T  I S T R A T I

LO S AID U CS (novela rum ana), 3 pesetas.

D E  M IH A I T I C A N

L A  V ID A  D E L  BLANCO EN  L A  T IE R R A  
D E L  NEGRO (viajes p o r e l A frica Occiden­
ta l y  C entral en 19ÍK), dos volúm enes, 10 pe­
setas.

D E  P E R E Z  D E  L A  O S S A

V E L E T A S  (libro de h isto rias ex traordinarias), 
3 pesetas.

D E  E S T E B A N  C A B E T

V IA JE  PO R IC A R IA  dos volúm enes, 8 pesetas

D E  T H E O  V A R L E T
E L  BÓLIDO D E  ORO (novela de aventuras;,

R A M O N  G O M E Z  D E  L A  S E R N A :  6 fa l-  
A g e n c ia  M u n d ia l d e  L ib re r ía .

‘‘ F a ls a  n o v e la  r u s a ” .— H o m e n a je  a  la s  n o ­
v e las ru s a s  fa lle c id a s. G ra n  d esfile  d e  m u ñ e ­
co s  que L e n in  h izo  p a sa r  d e  m oda.
'  K a iiío n  a firm a  que no  ha e scrito  u n a  p a ro d ia  

N o s o tro s  tam bién . N o  es p a ro d ia , es u ú a  v e / : 
d ad era  fa ls a  re co n stru cc ió n  d e  una te r tu lia  de 
P ris v ia n a , pu ebiroito  m od esto  d e C f o s p a ” . 
(U n a  l u ^ ,  y  a l a tlas. B u sq u em o s C ro sp a , b u s­
quem os P n s v ia n a .)  ^  ’

d esfila r  a l m a e stro  d e  e scu ela  V a r í-  
h ch , a) se ñ o r  D o n s ly ,  a l p o p e M e r iw e lic h  al 
h om b re d e  las  g a f a s  Y a d s i  Y e s k in e f ,  a l a n cia - 
T °  P ® ^ o "d e v it, a  M a rio n a  K w a v e ll  a
L is a lw t K ^ h a n c h o v n a , a l s ín d ico  L e ó n id a s  S a -  
iiev ich , a  la  mujer_ v e stid a  d e  ro jo , V a n d a  L u d -  
y ic a ;  a  ly a n tm e  N a c h a p ris k a , a l c a b a lle ro  T o l-  
ku ch q  a  M a r a d is k i M ilo sk in , a l f i ló s o fo  M a l-  
y a n o f, a  G r e g o r io  F a lta c h , a  M a r c  in  A r c h iv z -  
-cscc), a  A n a  M ig u s k ilm a , a l con d e '. 'a r e ic o ; ..

Alinas_^ irre sp ira b les, p s ic o lo g ía s  en rev esad as. 
M a n a  la r s i lo v n a  la  in a b su d ta , p ierd e su  p a li-  
a e z  eu b ra zo s del p ^ e .  " ¡ C ó m o  se  f iltra r ía n  

c a - '-  ao s e r  p o d ero so  y  s e q u e r iz o l”
>r.ui escen a d e la  ab so lu ción , q u e n a d ie  v e — ni 

VI lector, 111 los co n tertu lio s d el g ra n  F é d o r —  
p irq u e  se  d e sa rro lla  en  la  a lc o b a  de u n a  h is : 
le n c a ...  A g u a fu e r te . G r is , n e g ro , m u y  n e g ro  
p lom o, cen iza . ^  ’

F a ls a  n o v e la  c ljin a ” .— D e lic io so  biom b o de 
papel, d e  ca n a s de ta lco s  fin os. L a c a s , m arfile s

• esca ro la d o  m a r donde
notan lo s  p a n o h to s b lan cos d e  lo s  ad ióses. R a ­
ma» d e  c o ra l. C o lla re s , m u ch os c o lla re s  d e  fa l-  
^a3 jraerlas.

N iq u ita  e stá  sentada ju n to  a l m ar, com o un 
m olin ito  ju n to  a  lo s  sa lto s  d e  ag u a . “ L a s  a s­
pas de la  im ag in a ció n  le  d an  v u e ltas  v e lo c e s ”
A v e s  d e  co lo re s  sa lp ican d o  e l biom bo. G o rra s  
ríe n isriiiero-    tm arin ero . P e ce s  fo s fo re s c e n te s . G r a n  v e rb e ­
n a  d el m ar. A z u l ,  m u y  a zu l, b lan co , p la ta , llu -  
viE  ele n / jrs d o s . dp Aam orad o s, de verd es, d e  m alva s 

" F a ls a  im yela  t á r t a r a ” .— “ L a  T a r t a r ia  es 
un ho  te rrib le — co m ien za  R a m ó n  . N i los

m oderna de asunto y  estilo, 4 pesetas.

Pídalos a  su L ib rero  o a  E ditorial 
L U X - B A R C E L O N A

Q U I N T A N A : Poesías.— C lásicos castellanos. 
E d ic io n e s  “ L a  L e c t u r a ” .

D e sp u és de L a r r a — ^metros d e  p ro sa s— , la
e d ito r ia l “ L a  L e c t u r a ”  n o s h a  d ad o  a  Q u in ta n a  
— k iló m e tro s  de odas— . S i  no  se  tra ta s e  de 
au to re s  co n stitu id o s y  con ocid os, e l co n traste  
se ría  v io len to — in ju sto — . P e r o  to d a  ed ic ió n  de
c lá s ic o s  tie n e  d eso rd en  d e b a ra ja . L a s  co m b in a ­
ciones— el a za r , aq u í y  a ll í— n̂o sorp ren d en . E s ­
tán  p revista s. Y  co ip o  lo s  le cto re s d e  estos l i ­
b ros no su elen  ser p rin cip ian tes en e je rc ic io s  
de esca la s, las  d iso n an cias no m olestan .

P e r o  L a r r a  puede h a ce r  am en a u na le c tu ra . 
Q u in ta n a , no. D u d o  q u e p ueda le e r le  n a d ie  con 
aten ción , c o n  g u sto . N i  aun  el h o m b re  que p o­
see to d a v ía  u n  v ie jo  ch aqu et. N i  aun el h om b re 
qu e tcx lavía  r iz a  con  en g o la m ie n to  la  v o z . N i  
au n  el h om b re que tcx lav ía  ct> c .iste larin o — etcé­
tera— . ¿ Q u in ta n a  ii.a l poeta, e n to n c e s?  N o . 
M a g n ífic o  P e r o  h o y  estam os d e  espaldas
a  su p oesia . D esp u és de tod o , siem p re h a  e x is ­
tid o  la  m ism a a c t it u d : p r e fe r ir , r e le g a r . N o  
h a y  que a s u s ta r s e : l a  flech a  que h o y  m arca  
h acia  el n orte— d ire c c ió n  co n tra r ia — , puede 
m a rca r  m añ an a  h a c ia  el su r— d ire cc ió n  fa v o r a ­
ble— . E l  v ien to  p o d rá  ser in ju sto— y o  no lo  
creo-—, p ero  la  flecha, d esd e lu e g o , no. O b e d e ­
ce a l im p erio  d e  la  co rrien te .

Y  h o y  las  p re fe re n c ia s  so n  p a ra  e l a rte  p r i­
m itivo , esca m a d o , b albu ciente, se n cillo , in g e ­
nuo. (Ju stificad am en te, conro es n a tu ra l.)  Q u in ­
tan a  es y a  d em asiad o  p e r fe c to , d em asiad o  r e ­
dondo— d em asiad o  fina! d e  ép oca— ^para que
pueda in teresarn o s. N o  tien e n i te rn u ra  n i ru ­
deza. T ie n e  la  “ h u m a n id a d ” g ra n d io sa — ^virtud 
del s ig lo  X I X — que lo s  h om b res d e  h o y  no 
com prendem os. E s  lástim a. U n a  o d a  “ a  E s p a ñ a  
después d e  la  re v o lu c ió n  d e  M a r z o ” , es, sin  
duda, u na p o esía  d e  g r a n  em oción . P e r o  h o y  no 
con m u eve a  n adie. N o  es p a ra d o ja . Q u in ta n a  
— u n  I o h ! en  c a d a  ve rso — fu é  u n  g r a n  poeta.

E l  lib ro  lle v a  u n  p ró lo g o , m in u cioso  e n  notas

J U A N  V I D A L  M A R T I N E Z :  A lco r.

E s te  jo v e n  p o eta  g a la ic o  a ca b a  de d a r  a  la  
estam p a— a d ic io n e s  “ A lb o r a d a ” , P o n te v e d ra  —  
su p rim er lib ro  d e  p oem as ca ste lla n o s. A lg o  
s ig n ific a  e s ta  a p o rta c ió n  g a lle g a , p o rq u e  v ien e 
d e  u n  p o eta  g a lle g o , a  la  l ír ic a  d e C a s t illa  
“ A l c o r ”  es a lg o  m ás que u n  lib ro  d e  poem as 
caste llan os. P o r q u e  en  m edio  de su seiisibili 
d ad  b á rb ara , tien e  a c ie rto s  in d iscu tib les de p re  
c is ió n  le x ic o g rá fic a .

E n  (manto a  e s te  lib ro , tod o s lo s  c r ític o s  de 
G a lic ia  escrib ie ro n  c o n  a lb o ro zo  y  jo v ia lid a c 
co rd ia le s  sa lu tacio n es in con dicion adas. A u n  
a q u ello s m ism os que se p re c ia n  de p u ritan os 
q u e no  tra n s ig e n  sino co n  lo  v e rn á c u lo , <x)m 
p ren d ieron  q u e e l lib ro  de J u an  V id a l  M a r t í­
n ez es u n  lib ro  bueno y  d e  se ren a  g im n a s ia  l í ­
rica .

J u a n  V id a l— am ilcam en te, h o m b re  d e  n ó rd i­
co m alh u m or— r e c o g e  en  su  lib ro  lo  m ás poe­
m ático  d e  su  em o ció n  lír ic a . A  u n  lad o , con  
lo  an ecd ótico , con  lo  r e to r ic is ta  y  con  cuanto 
lle v e  a  fa ls ific a r  em o ción  y  fo r m a :

D é ja m e  la v a r  las  m anos, 
am or, q u e la s  tra ig o  llen as 
de la  tr is te z a  d el cam po.

_ E s te  poem a, en , lo  m ás re co le to  d e  la s  p á ­
g in a s  de “ A l c o r ” , b a sta  p a ra  co n ten ta r a l le c ­
to r  m ás e x ig e n te . P e r o  en “ A l c o r ”  no e sca ­
sean lo s  p oem as bu en os y  verd ad ero s.

E s  u n  lib ro  d e  su fic ie n cia  lír ica . P o r  é l nos 
d am os la  m ano c o n  u n  p o eta  n u evo. C o n  un 
p o eta  g a la ic o  que a p o rta  su m a g n ífic a  se n si­
b ilid ad  a  la  l ír ic a  c a ste lla n a .— Mar í a 
Casas.

LIBROS AMERICANOS
N O L O  B E A R :  Pitagóricas. E d ito r ia l R e n a ­

cim iento. L a  P a z , 1926.
L ib r o  b re v e , co m o  in teg ra d o  p o r n o tas de 

“ b l o k ” e scrita s  e n  a lg ú n  v o lu n ta r io  u o b lig a d o  
a le ja m ie n to  d e la s  m u ch edu m bres, y  que, sin  
em b argo , a c re d ita  u n a  d e sta cad a  p erso n alid ad  
ite raria .

S e  e stá  le jo s  en  Pitagóricas  del criolli.sm o o 
de la  d u lzo n e ría  a fro d is ía c a .

.Se tra ta  de u n  pequeño vo lum en , en q u e se 
a d v ie rte  u n a  n?uy a v isa d a  sa g ac id a d  en la  p re ­
c is ió n  d e  lo s  con cep tos y  u n a  v ig ila n te  y  a s i­
d u a  a ten ció n  en  a tis b a r  ideas, d esd e lu e g o  h e ­
tero d o x a s.

T a l  v e z  s i e l a u to r  a m in o ra ra  el c o rro s iv o  
en el a rab esco  n ih ilis ta , q u e p o r  lo  v is to  es u n a  

e su s m ás s in g u la re s  p re fe re n c ia s  in te lectu a- 
es, g a n a r ía  el lib r ito  en  e fica c ia  ren o va d o ra .

José M arta de Sucre.

LIBROS FRANCESES
A C Q U E S - E M I L E  B L A N C H E :  L e  braeelei 

fensim étrique ou L e s  tem ps nouveaux. ( S u i­
te  a u  B arón T ’ P h le x ).— L e s  C a h ie rs  N o u ­
v e a u x . A u x  E d itio n s  d u  S a g itta ire . C h e z  S i ­
m ón K r a .  P a r is .

y  d e ta lle s , del p r o fe s o r  D . N a r c is o  A lo n s o

L a s  p a la b ra s  q u e a  co n tin u a ció n  se  tra n s c r i-  
en, p ron u n ciad as p o r  A g é n o r — uno d e lo s  dos 

d iscíp u lo s d e  P e rd r illo n — , e n  s u  co n v e rsa c ió n  
ú ltim a, d an  id ea  d e  lo  q u e es esta  o b ra , se g u n ­
do to m o  d e  u n as m em o rias im a g in a r ia s :

“ — V o u s  r é tré c is s e z  le  p rob lem e, m on sieur, 
l ic h e lle  D u ra n d , o u  T h e le p a th e , le  co m m erce  

d e  l ’o pium , le s  a v e n tu re s  d e m a m e re  a v e c  l ’E s -  
p a g n o l, la  scene q u e n ou s lu i fim es, so n t d’ in - 
sig n ifia n ts  té m o ig n a g e s  d e  c e  fo rm id a b le  to u r- 
raillon o ú  n ou s n ou s senton s e n tra in és, d es que 

n ou s nous ré v e illo n s. R e n o u v ie r  a  d it :  “ L e  
m on de p é r it  d u  m an qu e d e  fo i  d an s u n e v e r ité  
tra n sce n d a n te ” . S i  nous a u tre s  d éco u v rio n s d e u x  
ou  tro is  v é r ité s , q u i n o u s se ra ie n t prouvées  sur 
te rre , d e  n o tre  v i v a n t ? . . . ”

E n  este  “ p re c e p to ra d o ”  d e  P e rd r jljr .x  jo s e -  
phin, s e  pon e d e  m an ifiesto  l a  v id a  m od ern a  
— no c o n  to d o s  sus d e ta lle s  d e te rm in a tiv o s, sino 
en  cu an to  a  s u  in ten sid ad  y  a  su  c a rá c te r . N o  
se  en cu en tran , pues, en  la  o b ra , d e scrip tiv o s  r e ­
m an sos, n i e p isó d ica s  in s iste n c ia s: T o d a  la  
a cc ió n  s e  d e s a r ro lla  ráp id a , m ú ltip le  y  cam ­
biante, con  u na fu e r z a  r e g u la r  d e  a tra c c ió n  y  en  
u n  inrpulso se n so ria l l ib re  y  m od erad o.

E s ta  c la se  d e  o b ra s  so n  u n  a lg o  b io ló g ic o . 
C o m o  u n  o rg a n ism o  v iv o , p u ed en  se r  e s tu d ia ­
das co n  cu rio sid a d , co n  p ro fu n d a  a te n ció n  y  
con  a lto  p ro v ech o . A I  o b s e rv a r la s  en  co n ju n to, 
se  a p re cian  e n  e lla s  fu n cio n e s v ita le s  in te re ­
san tísim as. R e sp ira n , sien ten, s e  m u even  y  aun 
pien san. A  d ife re n c ia  d e  lo  q u e  o c u rr e  c o n  las 
ob ras gen u in am en te  o b je tiv a s , en  lib ro s  com o 
'  e bracelet tcnsim étrique  se  p en etra  c o n  u n  r e ­

ce lo  esp ecia l— n̂o co n  e l re ce lo  del q u e tem e 
u n a d ecep ció n , sino co n  e l re ce lo  g r a to  d el que 
esp e ra  u n  aco n tecim ien to  q u e puede a fe c ta r  a  
su p erso n a  y  cu y o  a lc a n ce  descon oce.

E m p re n d e r  u n a d e scrip ció n  d e  tip os, u n a  r e ­
señ a  de h ech os, u n a  re c o p ila c ió n  d e  resu lta n c ia s  
no  su p o n d ría  e fica cia  a p lica b le  e n  u n  an ticipo  
p re p a ra to r io  p a ra  la  le c tu ra  de u n  lib ro  com o 
L e  bracelet fensim étrique. S i  e l le n g u a je  no 
h u b ie ra  p erd id o  v ir tu d , a  ca u sa  del d e s v ío  de 
in ten cion es, b a sta ría — ^para p e rsu a d ir  a l c o n s­
c ie n te  le c to r— f a j a r  este  v o lu m en  co n  u n  t ie r ­
no y  s u g e stiv o  “ L é a s e ” .— C. A .  Com et.

m ente su g estiv o s, fr u to  d e  u n a p acien tísim a 
lab or.

H a y  d os tra b a jo s  que se co m p le m en tan : e 
de H . K ü h n , D ic  Afalereien der V alltorta  
Sch iu ch t,  y  el de H . B re u il, D e u x  roches peints 
néolithiques Espagnoles. L a  c ro n o lo g ía  
n u estro  m a ra v illo so  A r t e  im presionista  d e  L e  
va iite , fi ja d a  y  ad m itid a  com o d el P a le o lít ic o  
S u p e rio r  p o r lo s  g ra n d e s  m ae stro s H . O b er 
n ia ier y  H . B re u il, y  acep tad a  p o r  todos los 
esp ecia listas, fu é  co m b atid a  y  es n e g a d a  por 
aq u ellos a  quienes “ L a  siin u lic ité  de ce sch ém a 
é v o lu tif— p a la b ra s del tra b a jo  d e  H . B re u i 
refirién d ose  a l esqu em a de! g e ó lo g o  E . H e r  
iián d ez P ach e co — pent sé d u ire  des esp rits  su 
p erfic ie ls  e t pen iiifo rm é s, m ais ré su lte  d ’un 
v é rita b le  tissii de g ro ss ie ré s  e r r c u r s ” ; m as con 
estos tra b a jo s  de H . K ü h n  y  H . B r e u il es de 
suponer^ d ep on gan  las  arm a s los que, no  siendo 
esp ecia lis ta s  e n  la  m ateria , a ca so  p o r  lo  a tr a c ­
tiv o  del tem a, q u isiero n  p ro fu n d iz a r  m ás d e  lo 
que podían.

D e  este  A r t e  P a le o lít ic o  lev a n tin o , H . O b er 
m aier en  su n o ta  N cuentdeckte E isseítm ale  
rcien in  T eru el nos d a  a  co n o cer lo s  n u evos 
h a lla z g o s  de T o rm o n  (T e ru e l)  en  u n as riquí 
sim as lam in as, de im p o rtan cia  ca p ita l p ara  
n u estro  A r t e  P re h is tó r ic o , p o r tra ta rse — el j o ­
v e n  c ie rv o  m u erto— d e u n a d e T a s  o b ra s m aes­
tra s  d el A r t e  cap rien se  del L e v a n te  españ ol.

D e  A r t e  p o stp a le o lítico  españ ol h a y  uno de 
conde d e  la  V e g a  del S e lla , d e  que se ocupó 
en L a G aceta L it e r a r ia  J. P é r e z  de B a rr a -  
S®  y  . re fe re n te s  a  Ir lan d a , u n o  de 

. ®.**rkitt. N o tes  on the art upon certain 
m egahthie m onunients' in Ireland, y  o tro  de 
R . A .  S . M a c a lis te r , T h e  goddess o f  death in 
the bronceage art and the traditions o f  Ir e ­
land, que tienen g r a n  in terés  p a ra  nuestro  
A r t e  ru p estre  del e n eo lítico  y  b ron ce, espe­
c ia lm en te  el g a lle g o .

S a lta n d o  com o h e p rom etid o  p o r  c im a  de 
a lg u n o s v a lio s ís im o s tra b a jo s  nos en con tram os 
(xin d os esp ecia lm en te in teresan tes en  estos 
tiem p os en  que tan to  se  h a b la  d el A r t e  N e ­
g r o — sm  sab er la  m a y o ría  de las  v e ce s q u é  es 
ni de q u é  se tra ta — , y  son éstos el de K . W e u -  

/D Eingeboreuen-Zcichnungen
(Fsych ologtsche E in b lick e in  die K ü stlerseele  
des N eg ers), y  el d e  J. M a e s : L a  psychologie  
de l  A r t  N eg re, c u y a  lectu ra , a g ra d a b le  en  e x ­
trem o, recom en d am os a  lo s  q u e sien ten  cu r io ­
sid ad  p o r  el A r t e  N e g ro .

L a  lu jo s ís im a  p rese n tac ió n  de “ I p e k ”  está  
en  a rm o n ía  p e r fe c ta  co n  el tem a que recjuiere 
u n a Ilu stra ció n  buen a y  abundan te, haciendo 
todo e llo  e l que sea  d esd e lu e g o  e l p r im e r e 
indispen sable in sV u m cn to  de tra b a jo  p a ra  los 
esp ecia listas, e in d isp en sab le  igu a lm en te  p ara  
cl que se in teresa  p o r  el A r t e  en  g e n e ra l y  m uv 
esp ecia lm en te  p o r las  A r t e s  p lá stic a s  de n u es­
tro  tiem po, d e  c.se tan  llev a d o  y  tra íd o  A r t e  
n u evo  que tie n e  sus m ás hondas ra íc e s  y  sus 
p reced en tes en  el A r te  fó s il, en el A r t e  p reh is­
tó r ic o  y  e tn o g rá fico  de q u e " I p e k ”  es el A n u a ­
rio  p o r  e x c e le n d a .

/. M artin es Santa-O lalla.

EL 7.” ARTE
<(

Próxim am ente

La Gaceta Literaria
abrirá tina am plia sección de

»»

C I N E M A
ncuestas. Colaboraciones de la  joven  li- 

eratura europea y  am ericana. N u e v a s  

eorías. Tratadistas, stars, ilustraciones.

Las Letras polacas y España
E l  d o cto r  O tto  F o r s t  B a íta g lia  p u b lica  en  el 

p e rió d ico  de C r a c o v ia  “ C Z A S ”  d os cu rio so s a r ­
tíc u lo s  a c e rc a  d e  E s p a ñ a  y  sus h om b res d e  le ­
tra s  m ás co n sid erab les, de lo s  que destacam os 
el s ig u ie n te  fr a g m e n to :

“ L a  a n a lo g ía  e n tre  la  e v o lu c ió n  de la  h isto ria  
p o la ca  y  esp añ o la  h a  sido a p e rcib id a  p o r el 
g ra n  h isto ria d o r  y  p en sador p o la co  d el s ig lo  
p asado J o aq u ín  L e le w e l. E s ta  a n a lo g ía  con ­
siste  en u n a m u y  e s tre c h a  u n ió n  del c a to lic is ­
m o con  la  n acion alid ad , en  la  d e m o cra c ia  de la  
n o b leza  basad a en  la  le y  tan to  en  P o lo n ia  com o 
en  E s p a ñ a . P o la c o s  y  esp añ o les son, se g ú n  la  
te rm in o lo g ía  so c io ló g ic a  d e  S o m b a rt, d os n a­
cion es que p roced en  d e  h é ro e s y  no d e  m e r­
cad eres. A m b a s  ob ed ecen  a  p asion es, a l se n ti­
m ien to  d e  h on or. A d o r a n  la s  m u je re s  y  se  de­
ja n  d ir ig ir  p o r e l la s ;  so n  p a ra  e lla s  e sc la v o s  y , 
a l m ism o tiem po, d u e ñ o s ce lo so s. T a n to  lo s  p o­
lac o s co m o  lo s  esp añ o les c o n se rv a n  su  o rg u llo  
aun  b o rra ch o s  (p a rticu la rm e n te  en  P o lo n ia ). S e  
d ele itan  en  las  r iq u e za s  y  esp len d ores, d etestan  
e l tra b a jo . E n  c o n tra  del p ro g re so  de E u ro p a  
a p re cian  al h o m b re se g ú n  su  n acim ien to , co s­
tu m b re  que en  am b os p u eb lo s es m ás fu e rte  
q u e to d a  la  le y  escrita .

P o la c o s  y  esp añ o les so n  d o s p u eblos e n  los 
cu a les  o b ra  con  m ás fu e r z a  el e sp íritu  m e­
d io eval. E l  p a re n tesco  esp iritu a l d e la s  d os n a ­
cion es re sa lta  co n  m a y o r  re lie v e  e n  e l fo n d o  de 
la  p ro d u cció n  lite r a r ia  y  a rtís tic a . E n  E sp añ a , 
com o en P o lo n ia , la  l ite r a tu r a  está  e s tr ic ta ­
m ente lig a d a  co n  la  g le b a  n a c io n a l; p e ro  la  
fu e n te  ín tim a  d e  su in sp ira c ió n  so n  conceptos 
pan hum an os q u e se  e x tie n d e n  fu e r a  d e  lo s  l í ­
m ites d e  la  n acion alid ad . L a  p ro d u cc ió n  in sp i­
rad a  en  la  n acio n alid ad  co n sid e ra  la  e x iste n c ia  
n acio n al co m o  c a te g o r ía  y  se  c o n fo rm a  co n  el 
estad o  de co sa s ex iste n te . E n  la  l ite ra tu ra  habla  
u n  id io m a de re a lism o  o b je tiv o , lu ch a  co n  los 
esp ectro s. E n  P o lo n ia , S ie n k ie w ic z  y  R e y m o n t; 
en E s p a ñ a , V a le r a  y  M en én d e z  P e la y o . O tro s , 
d u d a n ; s u fre n  b a jo  el peso d e  u n  p ro b lem a  in- 
so lu ble . M ir a n  la  re a lid a d  co n  ra b ia  o  a  tra v é s  
de n eb lin as. S e  sa lv a n  d e  la  n e g a c ió n  p o r  la  
p ro fu n d a  f e  en lo s  d estin o s d e su  p a ís, p o r  el 
am o r al idiom a, a l pueblo . E n  P o lo n ia , Z e ro m s - 
c i ; en  E sp añ a , U n am u n o.

L a  d efin itiv a  p é rd id a  d e  la s  co lo n ia s  puede 
co m p ara rse  só lo  co n  e l p r im e r re p a rto  d e  P o -  
'o n ia . L a  g e n e ra c ió n  d el 98 p ro c la m ó  la  n e ce­

sid ad  de ren acim ien to  del pen sam ien to  españ ol 
en  co n ta cto  co n  el su elo  esp añ ol. C o m o  S ta sz ic  
y  K o lia ta j ,  d o s g ra n d e s  pen sadores y  re n o va d o ­
res p o la co s  en los tiem p os d el ú ltim o  r e y  de 
P o lo n ia . F u e r a  d e  V a lle - I n c lá n , escon d id o  e n  su 
to rre  d e  m arfil, tod o s lo s  g ra n d e s  e sc r ito re s  es­
p añ o les co n sid era n  su  o b ra  co m o  m isió n  p a ­
tr ió tic a . “ A z o r i n ” y  O r te g a  y  G a sse t, gran d es 
c r ít ic o s ;  J im én ez y  M ach a d o , l ír ic o s ;  P ío  B a ­
t o ja ,  P é r e z  d e  A y a la ,  el m ae stro  d e  la  p ro sa  es­
p añ o la, que su p era  a  P é r e z  G a ld ó s  y  a  B la s c o  
Ib á ñ e z, reco n o cid o s com o ú n ico s  rep resen tan ­
tes d e  lite ra tu ra  esp añ o la  en  E u ro p a . N a d ie  
tom ó , s in  em b arg o , tan  en  se rio  su  m isió n  de 
p red icad o r co m o  Unarrinino. E l  cam in o  le  in d i­
c a n  C e rv a n te s  y  C a ld e ró n , que lle g a r o n  a  ser 
p a ra  U n a m u n o  en carn acio n es d el e sp íritu  e s ­
pañol.

A  p ro p ó sito  de la  “ V id a  d e  D o n  Q u i jo t e ” , 
el a r t ic u lis ta  h a ce  u n  p a ra le lo  en tre  Z e ro m s k i 
y  U n am u n o. E l  e lem en to  d o n q u ijo te sco  se  en ­
c u e n tra  en  tod as las  fig u ra s  d e la  o b ra  d e  Z e ­
ro m sk i. L o s  dos a u to re s p ro c la m a n  e l ideal a  
p esar d e  su con cep to  d e  la  v id a  t r á g ic o  y  p esi­
m ista . P a r a  Z e r o m s k i, la  re a lid a d  co tid ian a  es 
lu ch a  c o n  el s a ta n á s , lu ch a  que h a y  que p ro m o ­
v e r  y  so s te n e r; p a ra  U n am u n o, es tra g e d ia , lu ­
c h a  sin  p o sib ilid a d  d e v ic to r ia , s in  e sp e ra n za  de 
ve n cer. L a  d ife r e n c ia  en tre  lo s  a u to re s  p o la ­
co s y  U n am u n o. E l  a lm a  e s la v a  in ten ta  d e s­
h a ce rse  en la  n ació n  y  se  p ierd e  e n  la s  le ja n ía s  
d e  la  fa n ta sía . E l  a lm a T a tin a , re a lis ta , de U n a -  
m im o, le  p e rm ite  g u a r d a r  su  c a r á c te r  in d iv i­
d ual y  so sten erse  co m o  ta l en  la s  a ltu ra s  d el 
tra n scen d e n ta lís .rao ...

A  p esar de su  agn ostic ism o — d ice— , U n a m u ­
no es, en  sú  ser m ás p ro fu n d o , c a tó lic o , h ijo  
re ch a za d o  d e  la  Ig le s ia , com o ciu d ad an o  d e s­
te rra d o  d el p a ís  q u e ad o ra . U n a m u n o  ap arece  
co m o  u n  h e te ro d o x o  y  rev o lu c io n is ta . E n  r e a li­
d ad  qu ed a sien do co n se rv a d o r, l ig a d o  in sep ara­
b lem en te a  la  tra d ic ió n , fie l a l o rd e n  estab lecid o  
de la s  c o s a s .”

H a b la n d o  del e s tilo  d e  U n a m u n o , d ic e  q u e el 
con ten id o , com o la  fo rm a , so n  e x p re sio n e s  d el 
deseo  d e  id e a r  y  a c a b a r  cosas en orm es.

A n u n c ia  u n a  tra d u c c ió n  p o la ca  d e  la s  o b ras 
co m p letas d e  U n am u n o.

“ A n t e  todo— term in a— , U n a m u n o  es nada 
m enos que todo u n  h o m b re .”

M . Robe 
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D R . O T T O  F O R S T  B A T T A G L I A .

JUNTA PARA AM PLIACIÓN DE ESTUDIOS
Publicaciones de la “Revista de Filología Española”.

Ha aparecido en renovada edición la

I N T R O D U C C I Ó N  A LA 
LINGÜISTICA ROMANICA

de

W .  M E Y E R - L Ü B K E

Traducida con numerosas ampliaciones y  notas por
A M E R I C O  C A S T R O

Es obra de capital importancia para iniciarse en el estudio de las 
lenguas neolatinas.

Un volumen de 463 páginas en 8.°, 9  p e s e t a s  en rústica, I I  p e ­
s e t a s  encuadernado en tela.

CENTRO DE ESTUDIOS HISTÓRICOS, Almagro, 26, MADRID

JOSE VASCONCELOS

Indo iog ía.................   8 Ptas.
La Raza C >9m ica  10 —
R ut'.as y bu f..n es .-(P o -

Ir m ica V  ascon celos 
Santos-Chocano. . .  4 —

EDUARDO .tEKRÍOT

r o d r ig o  so r ia n o

S A N  L E N I N

C r e a r  ( P r ó lo g o  d e  

M arcelino D om in­

go) D os tom os  8 Ptas.

Impresiones de [Rusia
Pesetas 8

V .fic ó g ra fo s  ni lo s  h isto ria d o res saben a  q u é ate- 
T n c p e .  P e r o  u n  n o ve lis ta  tiene la  o b lig a c ió n  de 

sab er lo (¡ue es tá rta ro  y  lo  q u e no  es tá r ta ro  
y  poder h a c e r  u na n o v e la .”

L a  T a r ta r ia  es una m u je r  fe r o z , la  F ú n e b re  
que r e s i n a  a  s ie te  m arid o s. L a  T a r ta r ia  c e le : 
l>ra siem p re su s fiestas an te  u n  ca d á v e r. T o d o s  
sus b ailes, so n  bailes n e c ro ló g ico s . T u b a l— el 
uL im o :r.arido— com e ca rn e  d e  t ig r e  m uch os
días, antes d e  e n tre g a rs e  a  la  F ú n e b re . S e  c re a  
un h íga d o  n u evo  que h a  de c o n v e rtir le  en  la  
ñ e ra  que s a lta  y  no p erd on a. Y  p ro v isto  d e un 
g ia n  h ígad o, d a  fin a  la  n o v e la  co n  u n a  d e ca ­
p itac ió n  m a g n ífic a  de la  tá rta ra .

N o v e la  d e  co lo r  d é lla m a, d e  h o ja  d e  c u c h i­
llo , d e  s a n g re  fre sca .

; F a ls a  n o ve la  n e g r a ” .— L a  v ir g e n  p in tad a  de 
ro jo . L a  n e g ra  m ás a p etito sa  d e  M otom b o. 
(O tr a  v e z  la  lup a, y  a l a tla s . M oto m b o, pueblo  
de topos. Q u e rid o  D a n tín : va m o s a  M oto m b o  
a  v e r  esos topos, y , so b re  todo, a  v e r  esa  L u n a  
en can tad ora.)

“ H a y  p e re g rin o s  que d isim u lab an  e l h ab er 
ven ido  só lo  a  e s o ; p ero  que, indudablem ente, 
.»olü buscaban el ve r  a  L u m a  h acien d o  la  m an ­
teca o  d esg ra n an d o  el m aíz , com o si p rep a ra se  
c o lla re s .”

L a  V ir g e n  N e g r a . D e sn u d a  y  a lt iv a , a g u a rd a , 
la n za  en r is tre , a  lo s  m o zo s ard ien tes, re q u e ­
m ados com o el c o ra z ó n  de la  t ie rra . H a s ta  que 
lle g a  B a u z ir i,  e l  a tre v id o  B a u z ir i,  y  “ las  p ie r ­
nas d e  é! a c tu a ro n  d e  a lica tes  co n tra  e l tre n ­
zad o  m e tá lico  d e las p iern as d e  e l la .”

 ̂ B e lla  za n cad illa . L a  V e n u s  N e g r a  se rin d e, se 
sien te “ a b ie rta  en  dos m u n d o s” .. .  A r t e  N e g r o  
el v e rd a d ero  A r t e  N e g r o . P o e m a  có sm ico , y,’ 
com o tal, s a lv a je , esp lén dido, aud az.

L a s  ^ m a s  m ás v ig o ro s a s  d e R am ón . L le g a  
a  p e rd érse le  el hu m orism o. L o  d esv an ece  la

'.va, lo  (juem a e l to rb e llin o  d e  fu e g o . A l  r i ­
sueño tu rista  se  le c a e  e l m on ócu lo  en  u n  
cráter.

L ir is iiiJ  de R am ón — ¿cu án d o  vam os a  h a ­
b la r  en se rio  dri. lirism o  d e  R a m ó n ? — , a u té n ­
tico . in co n fu n d ib le , gen ial.

“ F a ls a  n o v e la  a lem a n a ” .— G r a n  brin co . D e l 
bosque v ir g e n  a  la  U n d erw o o d . D e  la  e x a lta ­
ció n  d e  la  h e m b ra  “ p in tad a  d e  r o i o ” , a  la  c a ­
r ic a tu ra  d e  la  m u je r  anfibio, d e  ía  tm ijer-m u - 
cliacho , d e  l a  m u je r  p in tad a  d e  h o m b re  M a -

C o rtés . S in  gra n d es a lcan ces lite ra rio s , es su ­
ficien te p a ra  g u ia r  a l le c to r  p o r las  m on tañ as 

-bastante fa t ig o s a s  d e  r e c o rre r— de la  p oesía
ele Q u in tan a.

A r.

C O N C H A  E S P I N A :  D u lce  N om bre. 
E d ito r ia l Ju ven tu d , S . A .— B a rc e lo n a .

L a  fe c u n d a  e s c r ito ra  h a  esco g id o  p a ra  e sce­
n ario  (m su intenso id ilio  u n  típ ico  lu g a r  del 
terru ñ o  m on tañ és.

L a  v id a  p lá c id a  y  so ñ o lie n ta  del lu g a r  se  v e  
in terru m p id a  p o r la  l le g a d a  del indiano que, 
siendo rap a z , se  p erd ió  u n  d ía  t ra s  la s  p ro c e ­
lo sas o la s  del C a n tá b rico  y  re to rn a  a h o ra  con 
los ta le g o s  rep leto s d e  centenes, p ero  sin  el 
a tra c tiv o  de la  ju v en tu d , que p e rd ió  en  a ra s  
del ru d o  tra b a jo .

D u r p t e  su  p ro lo n g a d a  ausen cia, la  v id a  del 
so lita r io  v il lo r r io  cam p esin o  h a  se g u id o  in a l­
terab le  su c u r s o ; los co m p añ eros d e  ju e g o  del 
fu g it iv o  lle g a ro n  a  h om b res, se ca sa ro n  y  a h o ­
ra, e n tre  su s h ijo s , los d ard os del d im in u to  
dios d cl a rc o  em p iezan  a  h a c e r  b lan co  en  los 
co razon es.

E n tr e  éstos se  h a lla  la  se n c illa  y  e sp iritu a l 
D u lce  N o m b re , h i ja  d el m olin ero  d e an sar, y  
M an u el J e sú s, ap u esto  m ozo  del v i l lo r r io  que 
aban don ó la  c a r r e r a  sa ce rd o ta l p a ra  c o r r e r  tras 
los h ech izo s de la  d u lce  m o lin erita , la  q u e tam ­
bién e stá  p ren d ada del e x  sem in arista .

M a s  la  p resen cia  d el o lv id a d o  indiano cae 
com o fu n e sta  so m b ra  so b re  e l tiern o  id ilio  de 
juventud.^ L o s  en can tos de Ja  d o n ce lla  a te n a za n  
el c o ra z ó n  m a rc h ito  d el in tru so  M a lg o r , y  a  
pesar de la  en orm e d ife re n c ia  de edad, n o  p e r­
don a este  m ed ios ni fo r tu n a  p a ra  co n ce rta r  
con  D u lc e  N o m b re  u n  m atrim o n io  tr is te  y  d e s­
igual.

Y  aquel a p acib le  rin có n  m on tañ és v ib r a  y  
se estrem ece  co n  las  p a lp itacion es d el d ram a 
intenso, p ro fu n d o  y  sentim en tal que se  d e sa rro ­
lla  en  su  seno.

N o  es n u e stra  in ten ción  d e scu b rir  aq u í, uno 
p o r uno, lo s  m é rito s  d e  la  o b ra , n i n u estra  
plum a e sta  a u to riz a d a  p a ra  e l lo ;  o tra s , con 
in d iscu tib le au to rid a d  en  la  c r ít ic a  lite ra ria , 
h an  señ alad o  sus a lta s  cu a lid a d e s ; só lo  q u ere­
m os co n s ig n a r  que “ D u lc e  N o m b r e ” es u n o  de 
los m as d efin itivo s cxp on en tt-. del estilo  y  tem ­
peram en to  de la  e g re g ia  e s c rito ra , g lo r ia  de 
E sp añ a.— R . P .

l ib r o s  a lem a n es

I P E K :  A nuario de arte prehistórico y etno­
gráfico. V o l .  en fo lio , X I I - 3 1 2  p á g s ,, 99 lá ­
m in as y  fig u ra s  en e l te x to . L e ip z ig , 1926. 
K lin g k h a r d t  und  B ie rm a n n  V e r le g .

E n tr e  la s  g ra n d e s  co n q u istas de n u estros 
tiem p os en  e l terren o  c ie n tífico , y  esp ecia lm en ­
te  a rq u e o ló g ico , p o ca s su p e ran  en  in terés— p̂or 
no_ d e c ir  n in gu n a— a la  d e  esa  C ie n c ia  jo v en , 
p u ja n te  y  v ig o r o s a  que es la  P re h is to r ia .

E n  la  P r e h is to r ia  m ism a h a y  u n  p rob lem a 
d e  g ra n d e s  a tr a c tiv o s  p a ra  t o d o s : el A r te  
P re h is tó r ic o , lo  m ism o que o c u rre  e n  la  E t ­
n o g r a fía  co n  su  A r t e  E tn o g rá fic o , in gen u o  o 
v ig o ro so . D e  esto s d os a rte s  h erm an o s y  que 
tan  a d m irab lem en te  se a yu d a n  y  co m p lem en ­
tan, tenem os h o y , g ra c ia s  a  u n  sabio  jo v e n  y  
d e  n u e stra  época, u n  A n u a r io  co lo sa l y  ad m i­
rab le , q u e es “ I p e k ” , c u y a  p a te rn id a d  se debe 
al p r o fe s o r  d e  la  U n iv e rs id a d  d e  C o lo n ia  
H e rb e r t  K ü h n .

_ K ü h n , co n  su  v o lu n tad  fé r r e a  y  con  su  c ien ­
c ia , h a  lo g ra d o  re u n ir  en  la  co la b o ra c ió n  de

Ip e k  a  tod o s lo s  g ra n d e s  esp ecia lis ta s  en 
A r t e  P re h is tó r ic o  y  E tn o g rá fic o , y  a s í vem os 
la s  firm as del g r a n  H u g o  O b e rm a ie r , D e  
B r e u il, B u r k it t ,  n u estro  con d e d e  la  V e g a  d el 
S e lla .. .  y  ve m o s tam b ién  n u estro  id io m a o cu ­
pando e l lu g a r  q u e en  este  s itio  h a  lo g ra d o , 
ju n to  a l alem án, in g lé s , fr a n c é s  e ita lian o.
_ N o  v o y  a  p reten d er d a r  id ea  d e lo s  tra b a ­
jo s  q u e a v a lo ra n  e s te  vo lu m en  d e  “ I p e k ” ; de 
todos no  es p o sib le  h a ce r lo  a q u í;  m as s í  de 
a lg u n o s q u e a  E s p a ñ a  se re fie re n  o  q u e sean 
de ín teres  g e n e ra l y  g ra n d e  p a ra  e l A r t e  P r e ­
h is tó ric o  y  E tn o g rá fic o — e u  rea lid ad  so n  todos 
m as es fo r z o s o  e x c lu ir  a lg u n o  ’

B ÍM Ó ll CllMEZ DE 11 SERHl

El t o r e r o  C a r a c h o
(novela)...................

Las seis falsas novelas

Las 636 m e j o r e s  gre* 
g u e r ía s ......................... 4

5  Ptas.
5  -

P. FRONDAIE
ELhom bre del h ispano.

(novela)....................  5  Ptas.

LEON DAUDET
Un día de to rm en ta  (No­

vela)........................... 5 Ptas.

M. GIBERT=MIRET
M allorca Isla  de Ensueño 
M allorca Illa  de somni

P refacio  de Santiago Rusiñol
Pesetas 4

CLEMENTE VAUTEL

-14. R U E  oe sSA IN T S-P ER ES

La m ujer que no quería  
h ijos (n ovela)  5  Ptas.

F I E I N R I C H  M A N N :  M u iter  M arie. 
Z s o ln a y  V e r la g . B e r lín , 7  M a r k .

P a u l

B e r lín . U n a  c r ia d a  tie n e  u n  niño. N in g ú n  
In stitu to  lo  adm ite. E n  su d e sesp era ció n  d e ja  
el n iñ o  so b re  la  fu en te , ante la  ca sa  del g en era l. 
E l  g e n e ra l rico  ad o p ta  a l n iñ o. E m p o b re ce . L a  
cr ia d a  g a n a  d in ero, y  p o r  u n  n o b le  e l t í t u lo : 
baron esa. E l  h ijo  d ebe c a s a rse  con  u n a p r in ­
cesa  pobre. A h o r a  se  a cu e rd a  de él la  baron esa. 
L o  co m p ra  con d in ero. Q u ie re  c o m p ra r  la  f a ­
m ilia  del g en era l, la  p rin cesa . S e  en a m o ra  de 
su h ijo . D e sp ierta . C on fiesa . V u e lv e  a  ser co m ­
pletam en te la  m ad re. E m p o b re ce  dando rega lo s . 
B en dice, com o m ad re, el m atrim o n io  d el h ijo .

M n ttcr  M arie es el lib ro  fino, in te ligen te , del 
ex p e rto  d ip lom ático  de a rte . L a  a c c ió n  es in ­
teresan te  com o u n a n o v c la  p o lic ía c a  in ven tad a  
por u n  m in istro  in tr ig a n te . D ib u ja  la  lu c h a  en 
p ro  y  en co n tra  del d in ero . P o r  en señ ar e l d i­
nero, nada m ás que en su v a lo r  re la tiv o , es e le ­
v a d a  e sta  lu ch a  a  la  e s fe r a  su til de la  d ra m a ­
tu rg ia . E m p o b rece  a l q u e n o  lo  tiene. M an d a  
al q u e lo  g a n a  en  b u sca  d e  u n  n u evo  h o g a r. A l  
q u e lo  p ierd e no  lo  su e lta  d e  sus g a rra s .

L o s  a rg u m e n to s de H e in r ic h  Mann^ ca d a  v e z  
son m ás sen cillo s. E l  cam p o  d e a c c ió n  d e  sus 
n o ve la s es ca d a  v e z  m ás _ redu cid o. S u s  lib ro s 
tienen ca d a  v e z  m enos h o ja s . L a s  p erso n as nos 
so n  ca d a  v e z  m ás co n o cid as. E l  c a lo r  d e  su 
p ro x im id a d  es ca d a  v e z  m ayo r.

H e in r ic h  M an n  y a  no to le ra  n in gu n a  f la q u e p  
de la  m a g ia , n in gú n  en su eñ o  d e  _ com un toación 
su b terrán ea  en tre  h o m b re y  destino. D e lica d o , 
p ero  a g u d o , r e c o rta  su  c u c h illo  só lo  una f ig u ra  
g e o m é tr ic a : la  person alidad .

L a  r u ta  a rt ís t ic a  d e  e s te  e s c rito r  h a  sido 
a so m b ro sa. E n  van o  buscam os un d e sliz , un 
d escu id o, u n  exp erim en to. H e in r ic h  M a n n  no es 
u n  g en io , ni siq u iera  es u n  talen to . E s  el m a­
y o r  y  m ás resisten te  tra b a ja d o r  e n tre  lo s  es­
c r ito re s  a lem an es co n tem p orán eos. M a e s tro  en 
sentido d e  m ae stro  fu n d id o r  d e  cam pan as. _No 
m ejo ra , p u lim en ta  y  a g u d iz a  m ien tra s escrib e. 
F u n d e. Y  su  estu d io  ap lica d o  an tes de la  fu n ­
d ic ió n  h a ce  q u e é sta  se a  in tach ab le, com p leta. 
T r a b a jo  d e  a b e ja . R eu n ie n d o  a ñ o  p o r a ñ o  en  la  
co lm en a d e su  co n o cim ien to  p u ed e d isp on er so ­
b re  esa  p ro v is ió n  de con ocim ien tos que d erra m a  
ante n o sotros.

E D I C I O N E S  M E R C U R I O
Apartado 8.088.-M ADRID  

Dos obras sensacionales en las que se ha revelado un escritor genial

E l  le c to r  en cu en tra  p á g in a s  en M u tic r  M arie  
donde, sin  q u erer, se  a r r e g la  la  c o r b a t a - t a n  
c e r c a  está  de p ron to  an te  u n a p erso n a lid a d  de 
este  l ib r o ;  tan  c e rta , so lo , s in  a lre d e d o r; sin 
abism o e n tre  ojera y  papel. N i  el d ra m a  sabe 
m a n ife s ta r  m ás innrediatos lo s  c a r a c te r e s  ante 
el esp ectad o r. S e  c r e e  q u e d e  fa t ig a  tien en  que 
c a e r  m u erto s a  n u estros p ies las  fig u ra s  a l final 
del lib ro— : tan to  las  o b lig a  su  a u to r, tiran d o

-

siem p re d e  su m ás íntim o, desn udando su s a l­
m as ha.»ta e l ú ltim o  p liegu e.

A tro zm e n te  ju s tic ie ra s  so n  re p a rtid a s  la s  in ­
ten sidades d e  la  v ita lid a d . L a  m u je r  d e l g e ­
n eral no p ien sa  m as q u e  en  el g lo r io s o  ca stillo  
d e  su s ab u elos. L a  p equ eñ a in o cen te  p rin cesa  
b a ila  la  m ú sica  d e  su  p o b reza . L o s  d estin o s de 
las  p erso n a s s u fr e n  g r a v e s  cam b ios. P e ro , c o ­
m o en  el m undo q u ím ico , no  se  p ie rd e  n in gú n  
v a lo r . P o b re  o  r ic o , los c a ra c te re s  n o  p ierd en  
su  peso.

E l é x ito  es q u e e l le c to r  no sien te  n in g ú n  
v a c ío  tra s  la  le c tu ra  d e  e s te  m a g n ífic o  lib ro , 
q u e no tien e que h a ce r  n in g u n a  p reg u n ta . Q u e  
no v e  p a rte  d on de la  o b ra  no lle g a s e  a l lím ite , y  
n in g u n a  d on de lo  desborda.

M á xim o Jo sé K ahn.

G .-H . L u q u e t, en  L e s  origines de l ’A r t  F i-  
a  co n o ce r  u n a  se rie  d e  o b serv acio n es 

y  estu d ios so b re  lo s  o r íg e n e s  d cl A r t e  sum a-

S E  H A  P U E S T O  A  L A  V E N T A

“ La rosa y el laurel”
de Tom ás Garcés 

Biblioteca ibérica de “ La Gaceta L iteraria”

B A R T O L O M E  S O L E R  

M A R C O S  V I L L A R I  G E R M A N  P A D I L L A

L a  epopeya d el campo catalán. ' E l  libro d el amor y de la m ujer.
H e  a q u í lo  q u e d e  B a rto lo m é  S o le r  d ic e  la  c r ít ic a :

E l  tr iu n fo  d e  B a rto lo m é  S o le r  n o  es só lo  el é x ito  p erso n al d e  u n  e s c r ito r  d e ve n a  c re a ­
d o ra  y  fu e r te  tem p eram en to  a rtístico . E s  tam b ién  el t r iu n fo  de la  n o v e la  a u té n tic a  so b re  sus 
im ita d o re s .” — E . G óm ez de Baquero. (E l S o l,  de M ad rid .)

" P o r q u e  la  n o v e la  “ M a r c o s  V i l l a r i ”  es u n a  ta n  h erm o sa  n o ve la , que u n  acxintecim iento 
lite ra rio  d eb ía  h a b er co n stitu id o  su  a p a r ic ió n ...  T e n e m o s u n a h erm o sa  n o v e la ... U n  g r a n  n o ­
v e lis ta . Castrovido. (L a  V o s ,  d e  M ad rid .)

“ E s te  p rim e r lib ro  r e v e la  la  e x is te n c ia  to ta l d e  u n  n o v e lis ta , d e  u n  g r a n  n o v e lis ta . . .” —
A . H ernández Cafá. (La  V o s ,  d e  M ad rid .)

“ L a  fig u r a  d e  “ M a r c o s  V i l l a r i ” , d el m aso vero , lu ch an d o  co n  l a  t ie r r a  y  co n  e l  destin o , 
tie n e  ta l ím petu  y  ta l v ig o r , que n o  la  ve n cerá n , m ás a llá  d el lib ro , la s  o tr a s  c o n ju ra s , m enos 
tem ib les, d el silen cio  có m p lice  y  d e  la  en v id ia  d is im u la d a ...” — / o íé  Francés. (N uevo M undo.) 

E n  todas las librerías y en E diciones M ercurio. —  Apartado  8.088. —  M adrid.
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Postales francesas

M . R o b e r t  S a lo m ó n  a c a b a  d e e stu d iar uno 
de lo s  m iiltip les  asp ectos d e  la  g ra n  g u e rra . 
C u a tro  añ o s, d u ran te  lo s  cu a le s  lo s  h om b res
V im icam en te  lo s  h o m b res, se  m ato b an  en tre  
ellos, h a n  su p rim id o , p o r  d e c ir lo  a s í, a  la  m u ­
jer, c o n  to d a  su te rn u ra  co tid ian a  y  e n  su  papel 
(le co m p lem en to  p s ic o ló g ic o  d el p la c e r  hum ano. 
E.sta au sen cia  y  e sta  fa lta  d e  m u je re s  fu é  m ás 
sensible to d a v ía  e n  lo s  cam p os d e  p risio n ero s 
que en el fre n te . D e  aq u í e l t ítu lo  de_ la  n o v e la : 
“ B a b el sin  m u je r e s ”  (E d . d e  Francia).^ ¡C u á n ­
tos d esó rd en es f ís ic o s  y  m en tales n a c ie ro n  de 
esta  ca stid a d  im puesta, d esp u és d e  u n a  m a ta n ­
za y  en cla u strad a  e n  u n a  p r is ió n  m ilita r , le jo s  

de la  g a tr ia !

N O V E L A S  P A R A  M U C H A C H A S  “ B I E N ”

P lo n  e d ita :  “ N o s o tro s  d o s ” , de S u zan n e 
M artin o n , o  el poco  ca so  q u e  h a ce  u n  h ijo  m u y 
m im ado d el sa c r ific io  d e  su m ad re  v iu d a , co n ­
servan do  su  v iu d e z  p a ra  g a r a n tiz a r le  las  m ü 
fe lic id ad es q u e puede p ro p o rc io n a r  u n a  rftadre 
tiern a. L o s  la b ra d o res son , o co n tin ú a n  siendo 
siem pre á sp ero s d e  c a r á c te r :  “ B e rn a rd , e l oso
V la  ca m io n e ta ” , d e  E rn e s to  P e rro c h o n , nos 
cu en ta  la  v id a  de lo s  n u e v o s n e o s  cam pesin os. 
L o s  p ro d u cto re s  d e  beasteck  c a r o  y  d e  lan as 
m ás ca ra s se h a n  co n v e rtid o  e n  sem idioses, p o ­
seyendo la  ca m io n e ta  com o c a rro  tr iu n fa l.

 j .  H . L a u w y c k  e s c r ib e : L a  le g e n d e  du
g u i” , u n a  n o v e la  so b re  lo s  g a lo s , ap rob ad a p or 
el h is to ria d o r  d e  G a lia , C a m ille  Ju lián .

N O V E L A S  P A R A  M U C H A C H A S  
M O D E R N A S

P a ñ a i í  I s tr a t i  cu e n ta  la s  a v e n tu ra s  d e N e r r ^ t -  
rou— la  a c a rre a d o ra  d e  a g u a  a  la  o riU a  d e l D a ­
nubio, q u e se  a h o g a  e n  u n  a g u a  m as tra id o ra , 
la  d el v ic io , a  donde la  a rra s tra n  u n os m uch a- 
cliuelos ju d io s  en am orad os d e  eda-— . D e stin a d a  
a  m o rir  p o r  in m ersión , la  c h iq u illa  de P lacer, 
co n v e rtid a  e n  a m ig a  d e  u n  g r a n  se ñ o r, a ca b a ra  
sus d ía s  e n  e l B o s fo r o . (E d . de

—  A r ís t id e s  B r ia n d , P re s id e n te  d el C o n s e jo  
e in v en to r d el lo ca rn ism o , p u b lica  en  c a s a  f i -  
g u é í e :  “ P a la b ra s  d e P a z " ,  e x tra c to s  d e  sus
d iscu rso s, e n  lo s  que e l b r illa n te  o ra d o r  enseña
el a r te  d e  q u erer la  p a z  '’ ^sm intiendo el p ro ­
v e rb io  latin o . E v id en tem en te , esto  
p odía  ten er ra z ó n  etern am ente. ¡ H a y  que m o 

d ificar  lo s  p r o v e r b io s ! .. .

e s p i r i t u a l  y  T E M P O R A L

E s  re c o n fo rta n te  Cv es u n  d eber el se ñ a la rlo ) 
el v e r  que, a l lad o  d e  las  fu t i  idades d e  una 
ép oca  q u e p a re ce  d om in ad a p o r  la s  fiera s  de la  
S S f o r i a  L e r i c a n a ,  lo s  esp íritu s  g r a v e s  que 
no d e ja n  d e  se r  in teresan tes, ^ i t a n  to d a v ía  
v a ria s  cu estion es em in en tem en te im p ortan te s so ­

b re  la  d ire c c ió n  d e  l a  H u m an id ad .
—  A c a b a  d e  s a lir  u n  lib ro  so b re  la  c u « t io n  

del p ^ e r  re lig io s o  y  d e  la  co n d u cta  so c ia l ae 
los h o m b res. R e f le ja  q u e lo s  a n te  la
in co h eren cia  d e la  ép oca, rem on tan  a  la s  f u ^  
tos d e  l a  esp iritu a lid a d . E l  autor,
r ita in ! so lic ito  su s in fo rm a c io n e s  y  l a  b a se  de 
BU f i lo s o f ía  d e la  re lig ió n . E s  u n  lib ro  sen to- 
cional. ¡ O h !  N in g u n a  p ro p ag an d a  d e  ed itor 
podrá reco m e n d ar su  le c tu ra . U m c a m e n lc , los 
e ^ ír itu s  esco g id o s p o d ra n  in te re sa rse  P ° r  ^ o s  
p rob lem as. “ P r im a u té  d u  S p ir i  u e l (L e  R o  
seau d ’o r- P lo n )  es u n a  o b ra  r e v o lu c io n a n ^  p o r 
que prop on e u n a so lu ció n  a  lo s  d e s a rre g lo s  in ­
tern a cio n ales  q u e  p e rtu rb a n  n u e s tra  ^’d a  utto 
so lu ción  que d eb e  s a lir  d e la  u m ca  disciphrm  
q u e l a  m a y o ría  d e  lo s  h o m b res de^ h o y  d ía  no 
q u ieren  a d m it ir :  d el m ism o  e s p ír itu  d e  la  
I g le s ia  c a tó lic a . E n  la  p r im e ra  p a rte , M a n ta in  
establece, dociim en tariam en te, lo s  fu n d am en tos 
d e  la  su p rem acía  d e  lo  e sp iritu a l so b re  lo  te m ­

p o ra l. L u e g o , el co m on íad or d e  S a n to  T o m á s  
b u sca  el m edio  d e  a p lic a r  su projK isición al d o ­
lo ro so  co n flicto  que se p ara  la  “ A c tio n  F r a n ­
c e s a ”  d e  la  S e d e  A p o stó lic a . L a  te rc e ra  p a rte  
estab lece  c la ra m en te , d e  u n a  m an era  p o ética  
— la  p o esía  d e  la  V e r d a d  etern a— , que la  Ig le -, 
s ia  su p e rra c io n a lista  situ a rá  en  su  v e rd a d e ro  lu ­
g a r  tod as n u estra s  con q u istas del e sp íritu . L a  
su m isión  d e  u n  G o b iern o , o  d e  los p retend ien tes 
al m ism o, a  la  a u to rid a d  p o n tifica l y  el a rb itra ­
je  d el P a d r e  S a n to  en  m a te r ia  d e  q u erellas 
internacionalt'.s, tra sto rn a ría n  ap aren tem en te el 
r itm o  d el m undo, m ien tras q u e esta  so lu ción  
co n d u ciría , ev id en tem en te, el U n iv e rs o  al d ia ­
p a só n  de la  R a zó n . P e ro , an te  c ie rto s  hech os 

q u iz á , no  bastan te, co n o cid os p o r n o so tro s— ,
n o s p reg u n ta m o s si e s to  u n iv e rsa lid a d  de la  
I g le s ia  c a tó lic a  b u scan do, h o y  d ía , m an era  de 
m a n ife sta rse , no to m a  u n a v ía  b astan te  d ife r e n ­
te  d e  la  q u e in d ica  M a rita in . A  ju z g a r  p o r  c ie r ­
tos g e sto s , ¿ n o  debem os c re e r  que en  la  a tm ó s fe ­
r a  de R o m a  se  a g ita n  a lg u n o s sign o s an tecesores 
de u n a u n iv e rsa lid a d  d e la  Ig le s ia , c a s i d em o cra ­
tiza d a , o, en  tod o  caso , ap aren tem en te  d e s la ti­
n iz a d a ?  D e se a ría m o s en g a ñ a rn o s y  reco n o cer 
que el e s p ír itu  tem p o ra l de la  S a n ta  S e d e  no 
cesa  d e  ser rom an o. D e  tod as m an eras, esto  l i ­
b ro  es la  D e c la ra c ió n  d e  los D e re c h o s  dcl A lm a .

—  L o s  p e rso n a je s  d e :  “ L a  n o v e la  de un m o ­
n á r q u ic o ”  (A lb ín  M ic h e l) , p or M a rc e l B a rr ie re , 
o b ran  en  la  a n tig u a  S e p tim an ia , este  m ed iod ía  
de F ra n c ia , co m p ren d id o  e n tre  T o u lo u s e  y  N a r -  
bonne, que h a  p erm itid o  a  su  a u to r  e l d escrib ir  
lu m in osas ev o ca cio n es rú stic a s . E s to  n o \ e la , de 
p o lít ic a  h is tó ric a , e s tu d ia  la  actitu d  q u e u n  n o ­
b le  (co n ve rtid o  al p artid o  d e  N a p o le ó n ) d ud a 
en  to m a r fr e n te  a l poder re a l, u n a  v e z  lle g a d a  
la  R e sta u ra c ió n . C o n sien to  e n  c ie r to  l ib e ra lis ­
m o  o p o rtu n ista , estim an d o  q u e la  o p in ió n  p ú ­
b lica , u n a  v e z  d esen ca u za d a  p o r  la  R e v o lu ció n , 
no puede n u n ca  y a  su je ta rs e  a  la  au to rid ad . 
P e ro , ¡ y  su h i jo !  E sto  p erezoso  a r is tó c ra ta , d e s­
d eñ and o  la  in d u stria , es u n  v e rd a d e ro  tip o  de 
an tes de 1789, que u n e al g u s to  de ¿ a  a r is to ­
cra cia , u n  a te ísm o  vo lte ria n o . S u  n o v ia zg o , ro to  
p or c a u s a  d e  esto ate ísm o, le  h a ce  d e scu b rir  eJ 
azo  q u e  e x is te  en tre  la  re lig ió n  y  la  autorid ad. 
21 q u is ie ra  v e r  a p licad o s lo s  p rin cip io s d e  a r ío -  

c ra tism o  e s tre c h o ... q u e co n d u cen  C a r lo s  X  a  
su  p érd id a . T o d a  la  ca ó tica  h is to r ia  de F ra n cia , 
d e  e s to  ép oca, d ecid e  a l n ob le  d esen gañ ad o  a 
c u ltiv a r  la  t ie rra . ( E l  S a in t S im o n ism e e stá  de 
m oda.) E l  a u to r  term in a  su  n o v e la  m o strá n d o ­
nos, d espués d e  v a r ia s  p in tu ra s h is tó ric a s  e x a c ­
tas y  m u y  e d u cativ a s, la  m an era  cóm o u n  an ti­
g u o  a te o  a ca b a  su s d ías m u y  re lig io sa m e n te  en 
p len a  R e p ú b lica , en  1870-

E L  L I B R O  D E  L A  Q U I N C E N A :  “ C E S A R  

C A S T E L D O R ” , D E  E U G E N I O  M O N T -  

F Q R T .

E u g e n io  M o n tfo r t , a u to r  d e “ L a  T u r c a ” , 
“ L a  C a n c ió n  d e  N á p o le s ” , y  d ire c to r  d e  una 
r e v is ta  lite r a r ia , e x c e s iv a m e n te  d ig n a  y  co n cien ­
zu d a, “ L e s  M a r g e s ” , a ca b a  d e  e s c rib ir  u n a  n o ­
v e la  lím pida. Q u e  es u n  film  in te ligen te , una 
n o v e la  de a v e n tu ra s  m u y  m od ern a, m u y  m ed i­
terrá n ea . S u  t ítu lo :  " C é s a r  C a s to ld o r ” (F la m - 
m a r ió n ) ; la  a c c ió n  se d e sa rro lla  sin n iltán eam en - 
te  en  lo s  b a rrio s  m ás p o p u lares y  m ás e legan tes 
de M a rse lla . ¡ Y  q u é  in terés  d e sp ie rta ! E s  la 
o p o sic ió n  de u n a  S o c ie d a d  secreta , de e x tre m a  
izq u ierd a  (u n a esp ecie  de b o lch ev iq u ista s  que 
quiereiT re cu p e ra r  ca p ita le s  don de h a y  d em a­
siad os) lu ch an d o  co n tra  u n a S o cied ad  fa s c is ­
ta  de N á p o le s . E l  la z o  de u n ió n : ia  h i ja  d e  un 
duque, ra p ta d a  p o r  el j e f e  de la  S o cied ad  in a r- 
se lle s a : C é s a r  C a sto ld o r. U n  em isario  de los 
fa s c is ta s  q u iere  lib e ra r  a  la  jo v e n , y  no a lc a n ­
z a  m ás que a  tra n s m itir  a l p a d re  de la  m u ch a ­
ch a  la  p etición  d e  m ano de Cé.sar C a ste ld o r, 
con  q u ien  se c a s a  e fe c tiv a m m -c . E s to  n o v e la  
está  llen a  d e  c o lo r  rn tilan to , d e  o lo r  d e  brea, 
d e  p a isa je s  d e  M a rs e lla , d e  la  v id a  d e  lo s  p es­

cadores. D e  la  v id a  e fe ctiv a m e n te . ¡ Y  u n a  te ­
rr ib le  c r ít ic a  d e  c ie rto s  p o lít ico s  fr a n c e s e s ! 
C o rte san o s d el d in ero , v e n g a  d e  don de ve n g a , 
a rr ib is ta s  d isp u estos a  todo.

A d o l f o  F a l g a i r o l l e .

E L  A N I V E R S A R I O  D E  Z O L A

L a  P re n s a  fra n ce sa , a lem an a  o i td ia n a  de 
las  le tra s  e stá n  dedican do cn estos d ía s  co p io ­
sos co m en ta rio s a l g r a n  n o v e lis ta  Z o la , de 
c u y a  m u erte  h a c e  a h o ra  v e in tic in co  añ os.

N o s o tro s  esp eram o s p u b licar  en breve^ un 
en sayo  de n u estro  g r a n  c r ític o  d e n o ve lista s  
Andrenio.

Postales italianas
¿ L A  C O M P A Ñ Í A  D ’A N N ü N Z I A N A  A  

E S P A Ñ A ?

E n  L e  opere e i  f/iorni pon e en  d ud a C a rio  
B o se lli q u e v a y a  a  E s p a ñ a  la  co m p añ ía  d an- 
n u n zian a, p o rq u e  D ’A n n u n z io  no  la  a co m p a ­
ñ a ría , sien do ese el p rin cip a l in terés d el e m ­
p resa rio  esp añ ol.

¿ M U E R T E  D E L  900?

L ’lta lian o, p e rió d ico  qu incenal lite r a r io  d( 
la  re v o lu c ió n  fa s c is ta , p u b lica  en  su ú ltim o 
n ú m ero  u nos d ib u jo s  y  s á tira s  de su d irecto r, 
L eo  L o n g a n e si, don de se  co m en ta  la  d efu n ció n  
d e  la  fa m o s a  r e v is ta  de B o n tem p elli, poo.

T o d o  p a re ce  in d ica r  u n a  v io le n ta  b ro m a  l i ­
te ra ria . C e le b ra re m o s que a s í sea, deseando 
m u ch a v id a  al ó rg a n o  ta n  s ig lo  X X ,  d e B on- 
tem pelH y  M a la jia rte .

C O N C U R S O S  D E  N O V E L A S

H a  ab ierto  u n  co n cu rso  p a ra  p re m ia r  una 
n o ve la— 500 lir a s — “ L a  d on n a  I t a l i a ” . T a m ­
bién  “ II G io rn a li d i G e n o v a ” , co n  5.000.

NO OLVIDE ADQUIRIR EL NÚM. 8

DE

MARIANA PINEDA
H a  d ich o  F e d e ric o  G a r c ía  L o r c a  que, en su 

•‘ M a r ia n a  P in e d a ” , h a y  u n a  v ib ra c ió n  d istin ta  
le  la  frecu en to . Y  es verd ad , ü n  tem b lo r nuevo, 

i)uro, en  las im ág en es. U n  fino tem b lo r en  la  
ín ea iró n ic a — ^liebra de seda— , que c o rre  por 

el c e n tro  d el d ram a. Q u e  le  d a  una ín tim a  o r ­
g an iza ció n . Q u e  lo  r e t ir a  del esp ectad o r, h asta  
o ro c u ra r le  o b je tiv id a d  de estam pa.

Federico García Lorca

“MUNDO IBERICO99

que saldrá el día 12 de Octubre

dedicado al

A  DEL LIBRO T FIESTA DE LA RAZA

Precio: 1 peseta 
Suscripción anual: 1 0  pesetas

A i m i n i s t r a c l ó i i :  C o n s e j o  üe C i e n t o ,  341  
A R C E L O R A

ACONTECIMIENTO NUEVO

V Í R U L O - ME DI O DÍ A
D e Ram ón de Basterra 

Ediciones de L a  G a c e ta  L i t e r a r ia

Pedidos: Espasa-Calpe S . A . 

Precio: 3 pesetas.

N o  se  tra ta  d e l últim o rom ántico. E l  rom án 
ticism o, aquí, se n o s m u estra — o b je to , tem a— a 
ra v é s  d e  c r is ta le s  fr ío s .  ( E n  c ierto  m odo, des- 
m m aiiizan tes. • A u n q u e  a lg u ie n  no lo  q u iera  

creer.) C r is ta le s  d el a r te  n u evo, que d este llan  
siem pre u n  b isel de iro n ía . N o  d e lib e ra d a  acaso. 
(A c a s o , sí.) P e ro — d e cu a lq u ie r  m odo— im p líc i­
ta, d orm id a, com o en tod as las  fo rm a s  re c ie n ­
tes de e x p r e s ió n : l ír ic a  o in telectu al.

In gen u id a d  inten cion ada. A r t i f ic ia l  in fa n tilis ­
m o. E s  d e c i r : esa  tern u ra — in te g ra d a  de cr ític a  
y  am o r— que es la  iro n ía . L o  que r e a lz a  y  a le ja  
e l ro m a n tic ism o  d el d ra m a . L o  que le  p resta  
am b ien te de estam p a. (L o  q u e lo  sa lv a .)  = P a l -  
p itac ió n — levem en te  e x c e s iv a — de la  c a r ta  y  de 
la  v o z— . R ig id e z — levem en te  e x c e s iv a — del crue* 
P e d r o s a = .

A  v e ce s, el co m p le jo  se q u ieb ra, se  d esco m p o ­
ne. U n o  d e  su s e lem en tos— la  c r ític a — s e  inhibe. 
Y  s a lía  en tonces— a r te r ia  h erid a — u n  h ilo  de 
lir ism o  puro, h ech o  d e  im ág en e s re c ié n  n acid as.

* * *

C o m ie n za  la  o b ra — fo lk ló r ic a m e n te — con el 
ro m a n ce  p o p u la r d e  la  M a ria n a . C a n ta d o  tras 
u n  c a rte l de S a lv a d o r  D a l í :  P u e rta  d e E lv ir a , 
m a ra v illo so  d e  so b ried ad , e q u ilib rio  y  tra n sp a ­
ren cia .

E l  p rim er acto— quieto, en su d e co ra d o  d e  a d ­
m ira b le  e s t i l iz a c ió n : u n  in te rio r  rom án tico — es 
e l m ás ab u n d an te d e  v a lo r e s  lír ic o s . Y  en  este 
sentido, e l m ás co n sid erab le .

E l  segu n d o  acen tú a  y  s in te tiza  el v io len to  
d ram atism o  d e  las  s itu acio n es co n  los tópicos 
bellos dcl rom anticism o, a  q u e a lu d ía  F e d e ric o  
G . L o r c a :  R e u n ió n  cla n d estin a . C o n sp iració n . 
S o rp re sa . F u g a  p recip itad a . P ris ió n .

T e r c e r  a c t o : M a r ia n a  P in e d a  tra n sfig u ra d a , 
e x a lta d a . H e c h a  sím b olo , y a . E n tr a n  en  ju e g o  
ca lid a d es p a té tica s. Y  la  se ñ o ra  X ir g u  d e sa rro ­
lla  sus fa c u lta d e s  en  u n  e s fu e r z o  d ig n o  d e  todo 
e lo g io . (U n a  m a y o r  so b ried ad — aún — fu e r a  d e ­

seab le. U n a  so b ried ad  andaluza, no  in com pati- 
ile  co n  el lu jo  del v e rs o  y  la  r iq u e za  d e  la  
im agen .) C o ro  de e lo g io s  a  la  h ero ín a— ŷ le jo s , 
el ro m a n ce  p o p u la r— ponen térm in o  a l dram a.

E l  p ú b lico  d el estren o — u n p ú b lico  in telectu al, 
in te lig en te  y  e x ig e n te — a cla m ó  a  F e d e ric o  G . 
-o rea — en m u ch os m om en tos. C o n  ren d im ien to  

y  en tu siasm o. S i  b ien  es d e  c re e r— n o  ob stan te—  
que sus ca lie n te s  ap lau so s resp o n d ían  a  la  em o ­
ció n  lír ic a , y — fle  o tra  p a rte— a la  in terp reta ­
ció n  re a lista — h u m a n iza c ió n  indebida— d e la  se­
ñ o ra  X ir g u , m ás que al estím u lo  d e  lo s  e x ­
q u isito s v a lo re s  m od ern os q u e la  o b ra  contiene.

D e  cu a lq u ie r  m odo d ebem os su b ra y a r  e l h e ­
ch o  in s ó lito : u n  p o eta  jo v e n — de v a n g u a rd ia —  
o va cio n ad o  con  tan to  fu e g o  p o r  u n  p ú b lico  te a ­
tra l.

LOPE DE VEGA: 
VERSION MUSICAL

U n o  d e  lo s  m ás im p ortan te s c a ra cte re s  del 
a r te  n u evo  es la  p u reza . L o s  c lá s ic o s— s ig lo  de 
oro— no fu e r o n  a rt is ta s  p u ro s . N o  co n o ciero n  
el d eseo  d e  a d e cu a ció n  r ig u ro s a . E l  e x a c to  
a ju s te  d e  la  o b ra  a  las  p o sib ilid ad e s de la  o b ra  
m ism a.

E s  d e c ir : lo s  c lá s ic o s  no fu e r o n  clásico s.
P o r  eso so n  v ia b le s  an te  u n a  d e su s o b ra s— n̂o 

y a  ante uno d e su s t e m a s : q u e es o tr a  co sa—  
v ersion es d istin tas. P lá s t ic a . N a r r a t iv a . D r a ­
m á tic a ...

O  m u sica l, co m o  la  q u e a h o ra  h a  d ad o  el 
m ae stro  .V iv e s  a l “ P e r ib á ñ e z ”  d e  L op e .

L o p e  rep resen tad o  en  M a d rid . E n  1927. Y  
ap lau did o , en  v ir tu d  de la  m ú sica  del m aestro  
V iv e s  y  d e  la  a d a p tac ió n  de lo s  S re s . F ern á n d ez 
Sha-vv y  R o m e ro .

L o p e  d e  V e g a — a p esar d e  todo— en  c ien cia  y  
p resen cia . V iv ie n te , hoy.

E s ta  es la  o b ra— d e am o r resp etu oso— lle v a ­
da a  cabo p o r F e rn á n d e z  S h a w  y  R o m e ro . C o n ­
s e rv a r , s in  d esfig u ra cio n es, la  lín e a  d ram ática  
d el poeta. Y  h a ce r  aseq u ib le  a l p ú b lico  m edio 
lo  q u e p o r  o tro s  ca m in o s n u n ca  h u b ie ra  lleg a d o  
a  c o n o c e r :— tan  le jo s  de lo s  c lá s ico s  com o de 
lo s  n u ev os, e se  p ú b lico  g ra n d e — .

O b ra , pues, d ig n a  d e  tod o  e lo g io . A c a s o  
•tam bién— co n  p o sib ilid a d e s d e  e fic a c ia  socia l 

y  ed u cativa . E n  tod o  caso , estim ab ilísim a. L le n a  
de ac ierto s.

L o p e  d e  V e g a , desde su e sta tu a  in m ó v il, p u e­
de d a r  g ra c ia s  a  F e r n á n d e z  S h a w  y  R o m ero , 
q u e le  h an  p ro cu ra d o  u n as h o ra s  d e  em oción 
v ita l— la  em o ción  d el estren o— , con  respeto  y  
c o rre c to  sentido  lite ra rio . Y  a l m a e stro  V iv e s , 
que le  h a  re g a la d o  a g ra d a b le m e n te  lo s  oídos.

F R A N C I S C O  A Y A L A .

LA INFORMACIÓN 

PERIODÍSTICA

O f i c i n a s  d e  r e c o r t e s  d e  p e ­

r ió d ic o s  d e  M a d r id , p r o v in c ia *  

Ú e x t r a n je r o .

T P o rea  registrada 

R ecopila  y  sum inistra reco rtes  de P ren sa  sobre cual 

quier asunto o personalidad.

Rodríguez San Pedro, 58 Apartado 7.044 
M A D R I D

E s  Jaim e P a h is s a  uno d e  lo s  co m p osito res 
ca ta la n e s  m ás p re stig io so s  y  m ás a cu ciad o s p o r '  
el esp íritu  de lo  n u evo. T ie n e  en su h a b er ob ras 
p a ra  p iano, p a ra  ca n to  y  p iano, u n a  so n ata  p ara  
v io lín  y  p iano, u n  tr ío  p a ra  in stru m en tos de 
cu erd a  y  las  ó p e ra s  “ L a  M o r is c a ” (con  le tra  
de M arq u in a ) y  “ M a r ia n e la "  (con  le t r a  de los 
h erm an os Q u in te ro , in sp ira d a  en  la  n o v e la  g a l-  
d osian a), tod o  e llo  e d ita d o , y  a h o ra  se  acaban 
de estam p ar o tr a s  d os o b ra s su yas b ien  c a r a c ­
te r ís tica s , a  s a b e r :  “ M o n o d ia " , p a ra  orq u esta, 
y  “ S in fo n ía ” , p a ra  g ra n  orque.sla de cuerda.

E s tre n ó s e  “ M o n o d ia ” el 12 d e  O ctu b re  de 
1925 p o r la  O rq u e s ta  P a b lo  Ca.sals. E l  p r o g r a ­
m a in sertó  u n a  n o ta  del p rop io  P a h issa , m an i­
festan d o  q u e  e l m iste rio so  e fe c to  d e la  m ú sica  
no p ro v ie n e  n i d e  lo s  m ed ios d e  e x p re s ió n  e x ­
te rn a  (orq u esta , vo ces, in stru m en tos a g ru p ad o s 
o a is lad o s), n i d e  sus e lem en to s esen cia les (m e­
lo d ía , arm o n ía , r itm o ), n i d e  c ie rta s  con dicion es 
p a sa je ra s  (o rig in a lid a d , m od ern ism o, sen cille z, 
co m p licació n , etc .), sin o  del in e x p lica b le  v a lo r  
q u e el a u to r  h a  lo g ra d o  in fu n d ir le  co n  su  pura 
em oción  a rtística . P o r  eso c r e y ó  que, a s í com o 
se e scrib e n  o b ra s m u sica les u tiliza n d o  toda 
su erte  d e  re cu rso s  y  co m p lica cio n es, se  p od rían  
e s c r ib ir  o tra s  p rescin dien d o  en a b so lu to  de todo 
ello . Y  esto  se p rop u so  h a ce r  co n  su  “ M o n o ­
d ia ” , en  cu y o  en tero  tra n scu rso  no ap arece  u n  
solo  in te rv a lo  a rm ó n ico  q u e  no sea u n ison o  u 
o cta v a . D ic h a  o b ra  e stá  in stru m en tad a  p a ra  fla u ­
tín, flautas, ob oes, c la rin e te s , fa g o te s , c o n tr a fa ­
g o t, cu a tro  tro m p as, tre s  tro m b as, tre s  tro m b o ­
nes, tub a, tim b a les y  cu erd a , d e sa rro lla n d o  tma 
m elod ía  c u y a  o rig in a lid a d  se m u estra  re a lz a d a  
p or lo s  m edios in stru m en ta les  u tiliz a d o s  p ara  
su d esa rro llo .

E n  co n trap o sic ió n  con  la  se n c ille z  de “ M o ­
n o d ia ” , r e s a lta  la  “ S in f o n ía ”  p a ra  g r a n  o rq u es- 
a  d e  c u e rd a  (c u y a  in terp reta ció n , com o se v e  

•)or la  p a rtitu ra  re c ién  ed itad a, e x ig e  cu atro  
gru pos d e  v io lin e s , tod o s e llo s  d iv id id o s ; dos 
g ru p o s de v io la s , ig u a lm e n te  d iv id id os, y  v io ­
lon ch elos y  co n tra b a jo s , d iv id id o s tam bién . L a  
irq u e sta  P a b lo  C a sa ls  in te rp re tó  p o r p rim e ra  
vez esta  o b ra  el 24 d e  O c tu b re  d e  1926, y  en 
cl p ro g ra m a  d e l co rresp o n d ie n te  c o n cie rto  se 
in sertó  u n a  n o ta  d e  P a h is sa , señ a lan d o  el c a ­
rá c te r  d e  lo s  c u a tro  n ú m ero s in teg ra n tes d e  la  
r e fe r id a  “ S in fo n ía ” . E l  p r im e ro  es im  “ P r e -  
'ud io  in te r to n a l” , d on de se ex p o n e  r ig u ro s a ­
m ente el sis te m a  d iso n an te  en  q u e  está  e s c r ita  
a  obra. E l  segu n d o  a d o p ta  e l m ism o  sistem a 
• >11 m ás lib e rta d . E l  te rce ro , “ I n te rm e z z o ” , 
co n stitu ye  un descan so , y  e stá  e s c r ito  con su je - 
•:ión a  la  a rm o n ía  co n so n an te  y  to n al c lásica . 
21 p o strero , “ M a r c h a  fú n e b r e ” , v u e lv e  a  p re- 
en tar el s is te m a  d iso n an te  c a ra c te r ís tic o  de 

'a  obra. P a h is s a  puso e sta  a p o s tilla  a  su b re v e  
:io ta : “ Q u e r r ía  h a ce r  presento  q u e d ison an te 
no s ig n ific a  so n ar m al sin o  so n a r  d os veces, 

o n a r m á s ; y ,  e n  rea lid ad , la  a rm o n ía  d isonan te 
:s m ás r ic a  q u e la  c o n s o n a n te ” .

L a  c o le c c ió n  “ L e s  n o stre s  c a n g o n s ” , q u e v ic ­
ie  p u b lican do  e l co n ce sio n a rio  d e  la  U n ió n  M u -  
d ca l E sp a ñ o la , en  B a rc e lo n a , D . F ra n c is c o  
M a rtí, h a  d ad o  ca b id a  a  u na se le c c ió n  d e  las  
m ás b e llas  can cio n es, co m p u e stas p o r  lo s  m ú ­
sicos co n tem p orán eos, y  y a  es sabido  q u e la  
lír ic a  m u sica l ca ta la n a  posee u n a  b e lle z a  de 
n sp ira c ió n  r e a lz a d a  p o r  u n a té cn ic a  o r ig ín a lí-  
sima y  ad ecu ad a  al c a r á c te r  de ca d a  poesía . 
G u im erá , M a r a g a ll ,  V e r d a g u e r , C a rn e r , P ijo a n , 
G a rc é s , S e g a r r a , A p e le s  M e stre s . L ó p e z  P ic ó , 
G u a sch  y  o tro s  va te s  fig u ra n  en  d ic h a  co lección , 
aso ciad o s a  la  m ú sica  c o n  q u e re v is tie ro n  sus 
poesías .co m p o sito re s  ta n  in sp irad os co m o  L a -  
m ote  d e G rig n o n , M o r e r a , M iíle t , P u jo l,  T o l-  
d rá , P a h is sa , B u x ó , L a m b e rt, M an én , G o ls , 
C u m ella s, R ib ó , etc.

Y  uno d e lo s  a rtis ta s  que h an  co n trib u id o  al 
en riqu ecim ien to  d e  la  r e fe r id a  colección ^  es 
A m ad eo  V iv e s ,  a u to r  d e  l a  fa m o s a  ca n ció n  L a  
R a le n g u e ra " , co n  le tra  de J . A lc o v e r , y  d e  o tra s  
dos, ed itad as en  l a  m ism a se rie  recien tem en te, 
a  sab er, la s  titu la d a s  “ J o c  d ’e n f a t ” y  “ O re n e -  
tes d 'a b r i l" ,  am bas c o n  le tra  d e T o m a s  G a rcé s , 
e l  a u to r  de “ A  la  so m b ra  del a lm e z ”  y  de o tro s  
ve rso s no m enos ex q u is ito s . O r ig in a le s , d e lic io ­
sas y  co n  g r a n  ca ta la n id a d ,_ am b as cancion es 
so n  de u n  en can to  in co n fu n d ib le .

J O S E  S U B I R A .

La moderna pintura francesa

Del cubismo al superrealismo
l . — E l cubism o, reacción técnica contra 

el impresionismo.

E l  cu bism o, e n  su s co m ien zo s, ¿ u e ,  sobre 
todo u n a re a c c ió n  c o n tra  e l im p resion ism o. Y ,

p esar d e  las  d iv a g a c io n e s  lite r a r ia s  que aco m ­
p a ñ aron  su  eclo sió n , u n a  re a c c ió n  e x c lu s iv a ­
m ente técn ica . R e a c c ió n  fo rm a l c o n tra  c l c o ­
lo rism o  a  u ltr a n z a  del im presion ism o.

I2n tiem p o del im p resion ism o, en  e íc c to , ei 
c o lo r-lu z , co n sid erad o  co m o  elem ento esen cia l, 
l le g ó  a  ser la  ú n ic a  p reo cu p a c ió n  d e  a rtista . 
L a  n a tu ra le za  fu é  re d u cid a  a  u n a  s in fo n ía  co ­
lo rea d a , a  u n a  lig e r a  o rq u e s ta c ió n  de ton os, a  
un incon sisten te, f r á g i l  y  tra n sp a re n te  te jid o  
de c o lo re s . L a  ío r m a , a  la  c u a l e l c o lo jJ / ®  
siem pre subordin ad o, fu e  o lv id a d a . L a  fo rm a  
fu é  m en osp reciad a, a rr in co n a d a , ca si e p u l s a -  
da. E s  co n tra  ese estad o  d e  co sa s que-— después 
de C é za n n e , d espués d e  S e u ra t, d espu és d e  los 
b alb u ceos fa u v e s — el cu b ism o  se  e le v o . E l  im ­
p resion ism o h a b ía  co n v e rtid o  l a  re a lid a d  e n  u n a  
re la c ió n  d e ton os. E l  cu b ism o  la  c o n v e r tir ía  en
u n a r e la c ió n  de fo rm a s.

L o s  p rim ero s cu b ista s, e n  e fe c to , que, com o 
los im p resion istas, no  co n o ciero n  o tro  p u n to  de 
p a rtid a  q u e la  rea lid ad , se  e n tre g a ro n  a p asio ­
n ad am en te a l a n á lis is  d e  e s a  rea lid ad , no  con 
e l a f á n  d e  e x tr a e r  d e e l la  lo s  fu g a c e s  e fe c to s  
lu m in o sos, sino co n  e l deseo  d e P re c isa r  su f o r ­
m a  só lid a  y  co n sisten te. P a r tie n d o  to iH v ia  del 
h ech o  n a tu ra l, lo s  a rtis ta s  d e  aq u el tiem p o se 
d ieron in co n d icio n alm en tc a l a n r íis is  in fle x ib le  
de la  n a tu ra le z a  co n  e l só lo  o b je to  d e co n sta ­
ta r  su s vo lú m en es, d e  p o n erlos e n  ev id en cia , de 
a cen tu arlo s, de re d u cir lo s— d esp u és d el todo 
es e s fe r a s  y  c i lin d r o s ” , d e _ P a u l  C e z a n n c - a  
fo rm a s g e o m é tr ic a s  p r im a ria s , d e  .c o n ju g a r lo s

arm ón icam en te. . .
E n  la s  p rim era s te n ta tiv a s  d e a q u ello s  pm - 

t o r e s , ' la  n a tu ra le za  n o  fu é  n u n ca  vio len tad a , 
la  n a tu ra le z a  fu é  siem p re resp etad a. (P ic a sso , 

1908: “ B o ls  et flacon s . 1909'■ /
190 9: “ S e r ie  d e  p a isa je s  d e  H o r ta  de E b ro  .) 
L le g ó  u n  m om en to, s in  e m b a rg o , (P ic a s so , 
1909: “'C a b e z a  d e  m u je r ” y  “ A r le q u ín  ) cn 
que ese a n á lis is  de la  ío rm a , lle v a d o  a  la s  u l­
tim as co n se cu e n cia s ; e se  deseo  d e  d escom p o­
n er lo s  vo lú m en es, d e  e stu d iar  sus p a rte s  co n s­
titu tiv a s , d e re d u c ir lo s  a  p rism as y  c ilin d ro s, 
o n o s  y  e s fe ra s , d e  s itu a rlo s  o rd en ad am en te cn 

’ cl espacio , n o  p u d ie ro n  d e s a r ro lla rs e  lib rem en ­
te y  d e m an era  a b so lu ta , su je tá n d o se  to ta lm en ­
te a  la  rea lid ad . E l  cu a d ro  y  la  re a lid a d  fu e ro n  
d eclara d o s irre co n cilia b le s. L a  rea lid ad  lle g ó  a 
ser u n  estorbo. Y  lo s  p in to res se d isp u siero n  a  
su p e d itarla  a  su  a fá n  de co n stru cc ió n , a  su­
b o rd in a rla  a  su  m o r fo lo g ía  e x a c e rb a d a  (P ic a s -  

•sp. 19 10 : “ R e tra to  de M . H c n r y  K a lin w e i-

1er). , . , , .  ^
P a r a  lo g r a r  su p ro p o sito , los cu b ista s  no le -  

tro ced iero n  d elan te d e  n a d a ; p a sa ro n  fra n ca -  
■ m ente p o r  en cim a d e  tod os lo s  o b stá cu lo s, a cu ­

m ulados p o r el deseo  d e  im ita r  lo s  esp ectácu lo s 
n a tu r a le s ; u sa ro n  d e  la s  m á x im a s  lib eria d es 
e n fre n te  de la  n a tu ra le za . L a  re a lid a d  ó p tica  
fu é  in m o lad a  a  la  co n ce p ció n  fó rm a l. L a  co n ­
cep ció n  tr iu n fa  de la  v is ió n ;  la  p lá s tic a  d om i­
n a  la  rep resen tació n . E s o s  d o s p o stu lad o s fu e ­
ro n  fija d o s  en  la  p u e rta  d e  tod o s los ta llere s. 
Y  n a c ie ro n  m u ch as o b ras, en  la s  que el eq u i­
lib rio  fo rm a l fu é  la  p reo cu p a c ió n  dom inante, 
y  al c u a l:  fig u ra c ió n , rep resen tació n , v e ro sim i- 

' litu d  v isu a l, fu e ro n  su b o rd in ad as. L a  rea lid ad  
de! cu adro— a rm o n ía  d e  fo rm a s— fu é  an tep u es­
ta  a  la  rea lid ad  óp tica.

A q u e lla  e ta p a  co n tr ib u y ó  d ecisiv a m en te  a l 
h a lla zg o  de la s  le y e s  fu n d a m en ta les  de tod a 
o b ra  p in tad a, la s  le y e s  de co m p osición  y  de 
co n stru cció n , q u e g o b e rn a ro n  e l cu ad ro  en  to ­
d os lo s  g ra n d e s  m om en tos d e  la  H is to r ia  del 
A r to , y  que el im p resion ism o  h a b ía  m en osp re­
ciado, h a sta  p re sc in d ir  de e lla s  en  abso luto , 
h a sta  h a c e r la s  d esap arecer.

S in  e m b a rg o , no crea n  n u estro s le c to re s  que 
c l estu d io  de la  fo r m a  fu é  la  ú n ica  p re o cu p a ­
c ió n  d e  la  p rim e ra  ép o ca  dcl cu bism o. M u c h as 
o tr a s  in ten cion es an im aro n  a  a q u ello s  a rtista s, 
á v id o s de ab so lu to . C item os, e n tre  lo s  m ás im ­
p o rtan tes, la  síntesis óptica  y  la  proyección geo­
metral.

S e  h a  d ado el n om b re d e  sín tesis  ó p tica  a  la  
f ig u ra c ió n  to ta l d e  lo s  o b je to s  o  rep resen tació n  
s im u ltá n ea  d e  lo s  d ife re n te s  a sp ecto s d e  la s  c o ­
s a s ; esto  es, el m ism o o b je to  v is to  de fren te , 
d e  e sp ald as y  de p erfil. E s te  p roced im ien to , que 
tien d e a  d efin ir  la s  co sa s de m an era  absoluta, 
n o  se  d esta ca  c iertam en te  p o r  su n o v e d a d : los 
e g ip cio s  y a  in tro d u cía n  u n  o jo  v is to  d e  cara  
en  u n a  ca b e za  v is ta  de p erfil. L o s  cu b ista s  no 
h an  h ech o  m ás q u e lle v a r  este  p roced im ien to  a 
la s  ú ltim a s con secuen cias.

L a  p ro y e c c ió n  g e o m e tra l co n siste  en  f i ja r  so ­
b re  la  te la  los o b je to s , no com o lo s  vem os, sino 
corao  so n  en  rea lid ad . E s to  es, prescin dien do 
d e  la  p ersp ectiv a , p in ta r  u n  p la to  redon do, p o r ­
que es redon do, aun q u e lo  veam o s o v a la d o ; 
p in tar d os lín ea s p a ra le las , aun que la s  veam os 
c o n v e r g ir  h a c ia  u n  punto  d e te rm in a d o ; p in tar 
u n a m e sa  cu a d ra d a , aunque la  ve am o s de o tra  
m an era, etc., e tc . N o  se tra ta  tam poco de un 
n u ev o  sistem a. L o s  p rim itivo s em p learo n  idén ­
tico  p roced im ien to .

T o d a s  esas p reo cu p acio n es, s in  em b arg o — se­
cu n d arias, com p letam en te con í'usas y  e x c e s iv a ­
m ente esp e cu la tiv a s— , no  eran , en el fon d o, 
m ás que co n secu en cias d irecta s  del a n á lis is  de 
las fo rm a s, del estu d io  d e  lo s  cu erp o s y  del 
deseo de e x p re s a r lo s  to ta lm en te . C o n secu en cias 
d ire cta s  d e  la  in s ta u ra c ió n  de u n  a rto  tá c til, en 
d etrim en to  de u n  a rte  v isu a l.

P o d em o s, pues, a firm a r, com o n otáb am os al
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p rin c ip ia r  estas n otas, que la  c a ra c te r ís t ic a  
p rin cip al de la  p rim e ra  ép o ca  del cu bism o fu é, 
ca si e x c lu siv a m e n te , el a n á lis is  de la  fo rm a , el 
estu d io  de los vo lú m en es. A s í  lo  h an  re co n o ­
cid o  la  m a y o ría  d e  co m en ta rista s  d e  a rte  m o ­
derno.

I I .— Caída en la abstracción.

A u n q u e , d u ra n te  la  ép oca  in ic ia l d el cu b is­
m o qn e h em os co m en tado, la  re a lid a d  fu é  a  
m enudo d e fo rm a d a , h a sta  d e sfig u ra r la  co m p le­
tam en te, la  ru p tu ra  a b so lu ta  c o n  el h ech o  n a ­
tu ra l no lle g ó  n un ca, d u ran te  a q u e lla  etapa, a 
re a liz a rse  d e m an era  d efin itiva . L a s  a lu siones 
n atu ra les, m ás o  m enos d isim u lad as, m ás o 
m enos d is fr a z a d a s , se h a lla ro n  siem p re p re ­
sentes en  la s  te las  de lo s  p rim ero s cu bistas.

L le g ó  u n  m om en to, pero , en  que lo s  p in to ­
res, ja m á s  saciad o s, ca d a  d ía  m ás sedien tos de 
absoluto , e m p ezaro n  a  h a ce rse  las sigu ien tes 
r e f le x io n e s :

T o d a  v e z  q u e n u estra s  in v e stig a c io n e s  nos 
h an  co n d u cid o  a  c o n s ta ta r  el h ech o  d e  que las 
re la c io n e s d e  fo rm a s  y  c o lo re s  son el p rim er 
elem en to  d e  to d a  o b ra  p in ta d a ; to d a  v e r  que 
todos los cu a d ro s del p asado no son, en  el fo n ­
do, m ás q u e re la c io n e s  p lá stic a s , u n a  a b stra c ­

c ió n  re cu b ie rta  d e  rea lid ad , u na o sa m en ta  r e ­
v e stid a  d e  c a r n e ;  to d a  v e z  q u e e sta  cu b ierta  
sensual e x te r io r  de la s  o b ra s  del p asado no  h izo  
m ás que d is im u la r, d is fr a z a r  y  d e sn atu ra liza r  
cl h ech o  p ic tó r ic o  in te g ra l, c o n v irtié n d o lo  a 
m enudo en  im p u ls o ; to d a  v e z  que h em os lle ­
g ad o  a  la  co n c lu sió n  d e  q u e la  re a lid a d  es un 
p u ro  p re te x to  p a ra  lo g r a r  la  rea lid ad  p ic tó r i­
ca, h ech a  d e  fo r m a s  y  c o lo re s  arm o n izad o s, u n  
pu ro  tra m p o lín  p a ra  s a lta r  en el cu ad ro  que, 
en  cl fon tlo , n o  es m ás q u e u n  e q u ilib rio  de 
a b s tr a c c io n e s ; to d a  v e z , pues, que la  p in tura, 
com o to d a s las  a rtes , no  es, en  e l fo n d o , m ás 
que a rq u ite ctu ra — m ad re  de tod as las  m a n ife s­
tacion es p lá stic a s— , y  que la  a rq u ite c tu ra  no' 
repre.senta n i im ita  nada, sin o  que v iv e  ú n ica ­
m ente g ra c ia s  a  la  e lo cu e n cia  de las  p ro p o r­
cion es y  de la s  re la c io n e s d e  fo r m a s ;  ¿ p o r  q u é 
no h a c e r  com o e lla ?  ¿ P o r  q u é no su p rim ir  el 
p re te x to  n a tu ra l ? ¿ P o r  q u é no  h a ce r  u n  a rte  
no re p re se n ta tiv o ?  ¿ P o r  g u é  no  m o stra r  p u ­
ram en te el h ech o  p ic tó r ic o  d e  m a n e ra  in te ­
g ra l, desposeído  d e  esto rb o s ? ¿ P o r  q u é no c re a r  
u n a  o b ra  que h a g a  u n  uso  e str ic to  de lo s  e le ­
m en tos p ic tó r ic o s  p u ro s  pcrr e x c e le n c ia : las 
fo rm a s  y  lo s  co lo re s  a b stra c to s  h u é r fa n o s  de 
rep resen tació n  ? ¿ P o r  q u é no  h a ce r  P in tu ra  
P u r a ?  Y ,  co n secu en cia  ló g ic a  d e estos ra z o n a ­
m ientos, las  o b ra s com p letam en te a b stra c ta s  no 
se  h ic iero n  esp erar.

U n  c r ít ic o  fra n c é s  h a  d ich o  que la  crea ció n  
de la s  fo r m a s  no  p u ed e h a ce r  m ás que se g u ir  
e l len to  estu d io  de las  fo rm a s  n a tu ra les. D e s ­
p ués d el la r g o  a n á lis is  d e  la  rea lid ad , que co n ­
trib u y ó  p o d ero sam en te a  la  p o sesió n  ab so lu ta  
d e  la  ío rm a , u n  a rte  d e  sín tesis  iba  a  n acer.

H e  aq u í las  p a la b ra s  q u e escrib ió  T h e o  v a n  
D c e sb u rg  en  su  lib ro  “ C la s s iq u e -B a ro q u e -M o - 
d e r iie ” , el cu a!, ju n to  co n  el “ N e o -P Ia s tic is -  
m e ” , de P . M o n d rian — tom os ed itados en  1920 
por L é o n c c  R o se n b e rg , e l m á x im o  " m a r c h a n d ” 
del cu bism o— , fija n  las  bases d e  la  e s té tic a  del 
g ru p o  h o lan d és " D e  S t i j I ” , d e fe n so r  d e un 
a rte  co m p letam en te  a b s tr a c to : “ N o  podem os 
so rp ren d ern o s d e  q u e el a r t is ta  lle g u e  a  e x p re ­
sar la  esen cia  d e  la  b e lle z a  p ic tó r ic a  sim p le­
m ente p o r  u n a  re la c ió n  esté tica  y  arm o n io sa  
de p lan os, d e  c o lo re s  y  de lín eas, ”

. C o ja m o s  a h o ra  u n  tra tad o  cu a lq u ie ra  d e  té c ­
n ica  orn am en ta l. E l  d e  R a c in e t, p o r  ejem p lo. 
'‘ L a  p rim e ra  m an era  (in ve n ció n  d e  lo s  m o ti­
vo s), q u e no  p ide p resta d o  n a d a  a  las  a rtes  
im ita tiv a s— d ice el a u to r  d e  ' “ L ’o rn em en t po- 
iy c h ro m c ” — , fig u r a  a  u n  g ra d o  cu a lq u ie ra  en 
todos lo s  e stilo s  y  en  tod as la s  épocas. L a s  
com b in acion es lin ea les y  g e o m é tric a s , que son 
su o b je to  p rim itiv o , o b ed ecen  a  las  fa cu lta d es 
de o rd e n  q u e posee todo h o m b re ; p rod u ctos 
d irecto s  de la  im a g in a c ió n  pu ra, c re a n  lo  que 
no e x is t ía . ”

E l  le c to r  m ás p ro fa n o , e l le c to r  m enos e x ­
p erto , se d a rá  cu en ta  de que n in g u n a  d ife r e n ­
c ia  sep ara  am b as con cepcion es. L a  fa m o s a  P in ­
tu ra  P u ra , tan  a lab ad a , 110 es. en el fondo, 
má.s que la  sim ple d eco ra ció n  g e o m é tr ic a , un 
se n cillo  com p lem en to  d e  la  a rq u ite ctu ra , la  o r ­
n am en tación  g e o m é tric a , de la  cu a l la  H is to ­
r ia  dcl A r t e  o fr e c e  n u m eroso s e je m p lo s : r e a ­
liza cio n es (le lo s  p r im itiv o s  p o b lad o res de la  
( k c a n ía  y  d c l A f r i c a  C e n tra l, ce rá m ica  m icé- 
n ica , d eco racio n es de ló s  C o ra n e s  m an u scrito s 
d e  lo s  árab es, co n  su s v a r ia c io n e s  in fin itas de 
la  E s tr e lla  d e S a lo m ó n , m o sa icos b izan tin os, 
e tce te ra , etc.

P a r a  e v ita r  esc  p e lig ro  orn am en ta l, y  p a ra  
p re se rv a rse  d e  la  ca íd a  cn el p lan ism o de la  
d eco ra ció n  m u ra l de d os d im en siones, los cu ­
b istas q u isiero n  in v en ta r u n a  te rc e ra  d im en sión  
sin  in v ad ir  los d om in io s de la  p e rsp e ctiv a  y  sin  
ab an d on ar n u n ca  lo s  te rre n o s  esen cia lm en te 
p ictó rico s. Y  a s í es ta b le c ie ro n  la  ve cin d ad  de 
v a r ia s  su p e rfic ies de d im en sion es y  c o lo ra c io ­
nes d ife re n te s , las  cu a les  se  com b in an  en tre  
e lla s  y  acab an  p o r d a r  la  sen sació n  de p r o fu n ­
didad, u n a  “ p ro fu n d id a d  c u a lita t iv a ” , com o ha 
sido llam ada.

A lb e r t  G le ize s , m e jo r  q u e nadie, ha defin ido 
e.se in te n to : “ E s  o b se rv a n d o  y  com p ren d ien d o  
las  re lacio n es de lo s  co lo re s  en tre  ello s— e s c r i­
be el a u to r  de lo s  “ J u g a d o re s  de r u g b y ”  en su 
lib ro  " D u  cu bism o et des m oyen s de le  com - 
p ren d re  com o el p in to r  p o d rá  co m b in arlo s

de ta l m an era, q u e las  p o rcio n es d e su p erficie  
re cu b ie rta s  p or e llo s  to m a rá n  d istan cia , se g ú n  
la s  le y e s  de d ich a  su p erfic ie . Asi_ re c re a rá , p e r­
m an ecien do  fie l a  e sta  su p erficie , u n  espacio  
q u e no a s p ira rá  a  la  ilu s ió n  d el esp ac io  n a tu ­
ra l. R e c o n s tr u ir  a  lo s  p lan o s d e  p ro fu n d id a d , 
no p o r a d a p tac ió n  o c u la r , sino p o r  u n  e q u iv a ­
len te  co m p le m en tario  d e la  su p erfic ie . E s to s  
p lan os d e  p ro fu n d id a d  se rá n  cu a lita tiv o s , no 
c u a n tita tiv o s . ”

E s  p reciso  reco n o cer, s in  em b argo , que, con 
p ro fu n d id a d  c u a lita t iv a  o  sin  e lla , la  p in tu ra  
to ta lm en te  a b s tra c ta  es, n o  P in tu r a  P u r a , com o 
h a n  p reten d ido  a lg u n o s r íg id o s  teo riza d o res , 
sino sim p lem en te D e c o r a c ió n  P u ra .

A lg u n o s  esp íritu s  d esp ierto s y  v ig ila n te s  no 
ten ían  q u e ta r d a r  en  d a rse  cu en ta  d e ello.

I I I .— E l  retorno al asunto,

a) E l N eoclasicism o .— A m é d ie  O z e n fa n t  y  
C h . E . Jean n eret, con  su  lib ro  “ A p r é s  le  cu- 
b is m e ” , fu e r o n  lo s  p r im e ro s  e n  d a r  e l g r ito  de 
a larm a.

T a lla d a s  la s  le y e s  p ic tó r ic a s , q u e m uchos 
añ o s de a b y e c c ió n  a r t ís t ic a  h a b ían  en terrad o  
h asta  h a c e r la s  d esa p a re cer, e ra  p re c iso  c o n v e r­
tir la s , de c o s a  á r id a  y  seca, en  c o s a  v iv a . E r a  
p reciso  h u m a n iza r la  a b stra c c ió n . E r a  p reciso  
re v e s tir  la s  fo rm a s  a b stra c ta s  co n  u n a  ca p a  de 
rea lid ad , d is im u la rla s , en d u lza rla s , d is fr a z a r ­
las , com o h ic ie ro n  lo s  a n tig u o s y  lo s  d el R e n a ­
cim ien to . E r a  p reciso  e d ific a r  so b re  e l a n d a ­
m ia je  h a lla d o  de n u evo, c u b r ir  la  o sa m en ta  de 
carn e. E r a  p reciso  c o n v e rtir  la  e s fe r a  en  m an ­
zan a, e l c ilin d ro  en  á rb o l, cl a zu l en  cie lo , el 
v e rd e  en  p r a d o : tod o e llo , o rd en ad o  se g ú n  los 
n ú m eros, eq u ilib rad o  se g ú n  lo s  cánon es, a rm o ­
n izad o  se g ú n  las  leye s d e  p rop orcion es. Y  el 
sis te m a  n a c ió  a u to m áticam en te. Y ,  d e  co m p li­
c a c ió n  en co m p lica ció n , lleg a m o s, d espu és de 
“ L ’e s p rií n o u v e a u ” , a l lib ro  de G in o  S e v e rin i, 
“ D u  cu b ism e au  c la s s ic is m e ” : la  s is te m a tiz a ­
ció n  m ás d e sp iad ad a  cjue se  h a  in ten tad o  del 
h ech o  a rtístico . Y ,  com o ilu stra cio n es de este 
lib ro , las  o b ra s del c itad o  S e v e r in i, de O z e n ­
fa n t, d e  J ean n eret, de M c tz in g e r , de H erb in , 
d e  B o sr ié re , d e  L h o te , de R o b e rt  y  d e  tan to s 
o tro s p in tores. F u é  el im p erio  deí s is te m a : “ L e  
h aiii t u r e ”  d e  In g re s , d eco ran d o  los ta llere s. 
L a  ra z ó n  e r ig id a  cn  d ic ta d o ra . E l  instin to  
a rrin co n a d o . Y ,  m u y  p ron to , n u evam en te  la  r e ­
acción .

b) E l ncorroinaiitícisiiio. —  n eoclasicism o  
h ab ía  re a liza d o  el re to rn o  al asun to  de m an e­
r a  in te lectu al. U n o s cu an tos iban a  in ten tar  el 
re to rn o  a l asun to  de m an era  in stin tiva.

la  d efen d id o  e s ta  ten d en cia, lia  defin ido a s í el 
m o v im ie n to : “  U n  asu n to  q u e no sea  y a  un 
sim p le  p re te x to  p a ra  p in ta r, u n a fo rm a  y  un 
co lo r  ad ecu ad os al e sp íritu  de este  a su n to .”
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U n o s cu an tos— can sad o s y a  de tod as la s  o b ras 
r icas  ún icam en te d e  p e r fe c c ió n  fo rm a l y  h u é r­
fa n a s  d e  v id a  y  d e  em o ción , q u e n o s le g ó  e 
n eoclasicism o — em p ezaro n  a  a firm a r que el a r ­
tis ta  h a  de poner, p o r e n cim a  de to d a s las  p r e ­
ocu p acio n es técn icas , la  tra d u c c ió n  d e  la  em o­
ció n  q u e le  p ro d u cen  lo s  esp ectácu lo s n a tu ra ­
les, Y  se  e x ig ió  que e s ta  em o ción  fu e se  p la s­
m ad a  d e  la  m an era  m ás in ten sa  posib le, de
m an era  ásp era  y  p a té tica , trá g ic a , b á rb a ra  y  
p u n z a n te ; se e x ig ió  un a rto  d e  p a ro x ism o . L a s  
o b ra s d e  V la m in c k  y  d e  R o u au lt, d e  'U trillo
y  d e  M o d ig lia n i, fu e ro n  a la b a d a s in sisten te­
m ente y  p rese n tad a s co m o  la s  m ás p e rfe c ta s  
ilu stra cio n e s de a q u e lla s  te o ría s . Y  el n co rro - 
m an tic ism o  n a c ió  in m ed iatam en te.

C h a re n so l, uno d e  lo s  q u e m ás fo g o sa m e n te
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E n  e fe c to , p a ra  lo s  n u ev os ro m á n tico s el 
asun to  y a  no  es u n  m ed io  p a ra  ed ificar una 
s ó lid a  a rq u ite ctu ra  p lá s tic a , u n  p re te x to  p a ra  
esp ecu lacio n es p ic t ó r ic a s : lo  in teresa n te  es la  
a c c ió n  d e  este  asun to  so b re  e l a rtis ta , e l e s ta ­
d o  em o tiv o  cn  q u e pon e a  su  a lm a, la  em o ción  
l ír ic a  q u e le  p ro d u ce . T o d o s  lo s  e lem en tos del 
cu ad ro  deben c o n c u rr ir , pues,- decisivam ente,^ a 
in ten sificar  la  e x te r io r iz a c ió n  d e  e s ta  em oción. 
E l  co lo r, p or e jem p lo , no v iv ir á  ún icam ente, 
co m o  en  los n e o clá sico s, p o r u n a  r e la c ió n  a r ­
m on iosa, de esen cia  p u ram en te  d e co ra tiv a , _ E l  
c o lo r  te n d rá  u n a e x p re s ió n  p rop ia , d ram ática , 
u n  fo n d o  trá g ic o , que c o n tr ib u irá  a  h a c e r  m ás 
in ten so  el ca ra c te r ic ism o  p a té tico  d el espectácu^ 
lo  n a tu ra l que se h a  q u erid o  ev o ca r. P u e s, com o 
h em os d ich o, e s te  sen tim ien to  trá g ic o  de la  n a ­
tu ra le za , e sta  un an im idad  cn  e sco g e r  asuntos 
m ás o  m en os d ra m ático s, m ás o  m enos ca ta s­
tró fico s, co n stitu ye n  el co m ú n  den om in ador de 
tod o s lo s  n e o rro m á n tico s . ¡R e to r n o  al d ra m a ! 
— no se h a  can sad o  de la n z a r  a  lo s  cu a tro  v ie n ­
to s el c itad o  C h a re n so l.

I V . — E l superrealism o.

K l su p e rrea lism o  puede se r  co n sid erad o  com o 
un a rra n q u e  d esesp erad o , com o u n a  co n v u ls ió n  
d e lira n te , com o un ch illid o  fre n é tico  del n u evo  
ro m an ticism o  q u e a ca b am o s d e  d escrib ir . N o  
p recisam en te  del n e o rro m a n tic ism o  p rop iam en ­
te  d ich o, sino d el estad o  d e  e s p ír itu  rom án tico  
que c a ra c te r iz a  la  é p o ca  p ic tó r ic a  presente.

P a r a  d efin irlo , es fo r z o s o  a cu d ir  a  la  defin i­
c ió n  d e  B re tó n , el m á x im o  p o n tífice  d e  esta  
m a n e ra  d e  e x p re sió n , que lo  e x p lic a  com o si­
g u e  en su “ M a n ife s té  du s u r r é a lis m e ” , la n z a ­
d o  com o u n a b o m b a en  pleno m undo a rtístico  
fra n c é s  en  19 2 4 : "A u to m a tis m o  psíq uico  pu ro  
p o r  m edio  d cl cu a l nos p rop on em os e x p re sa r, 
v e rb a lra e n te  o  p o r  e scrito , o  d e  cu a lq u ie r  o tra  
m an era, e l fu n cio n am ien to  rea l d el pen sam ien­
to . D ic ta d o  dcl pen sam ien to, en  ausen cia  de 
to d o  co n tro l e je rc id o  p o r  la  ra z ó n , indepen­
d ien tem ente d e to d a  p reo cu p ació n  e s té tic a  o 
m o r a l.”

F ie le s  a  estos p rin cip io s. Jos p in to res su per- 
rea lis ta s , e sc la v o s  d e  su s ftisíin tos, lib ertad o s 
de to d a  tra b a  de la  ra z ó n , h a n  p rod u cid o  ob ras 
" s in  p reo cu p acio n es e s té tic a s ” , h u é r fa n a s  d e  
ca lid a d es p lá s t ic a s : p o r  lo  tan to , co m p letam en ­
te  in su ficien tes. A d e m á s, fie les a ú n  a  estos 

: p rin cip io s, a lg u n o s su p e rre a lis ta s  h an  p ro d u ci­
do o b ra s “ sin  p reo cu p acio n e s m o r a le s ” : m ás 
c la r a m e n te : o b ra s ab so lu tam e n te  in m o ra les, en 
la s  que— F re u d  no  h a  a tra v e sa d o  en v a n o  la  
e s té tic a  su p e rre a lis ta — los sím b o lo s o n ír ic o s  y  
la s  im ág en e s se x u a le s  abundan. N o  es e s te  e l

m om ento d e  e x te r io r iz a r  n u e s tra  a b so lu ta  d is ­
co n fo rm id a d  con  las  o b ra s  de a r te  m in ó ra les.

L im ité m o n o s a  co n s ig n a r  q u e la s  p in tu ras 
su p e rrea lista s  son h ija s  a b so lu ta s d e la  im a g i­
n ación , s in  e l co n tro l d e  l a  in te lig en cia . _ E n v e ­
g a d o s  a  sus in stin tos, e s c la v o s  d e su  in sp ira ­
c ió n  lo s  su p e rre a lis ta s  in ten tan  p la s m ^  *as 
im ágen es ap arecid a s en  estad os in con scien tes, 
en a q u ello s m om en tos d e sueñ o desp ierto  en 
que la  im ag in a ció n , d e slig a d a  de to d a  tra b a  de 
la  razó n , flo ta  lib rem en te  al a z a r  y  v e  las  m a­
ra v illo s a s  rep resen tacio n es q u e  en gen d ra  ¿ a  
fa n ta sía . “ E l  m a ra v illo so  es siem p re b e llo ;  
cu a lq u ier  m a ra v illo so  es b e l lo ; no  h a y  ¿ n o  el 
m a ra v illo so  que sea  b e llo ” — d ic e  tam b ién  A n ­

d ré  B re tó n . •
A lg u n o s  su p e rre a lis ta s ' e x p lo ta n  la s  im á g e ­

nes n acid as en  lo s  m om en tos q u e p reced en  in ­
m ed iatam en te e l a cto  d e  d o rm irse , y  p erm an e­
cen  a ten tos a  la s  su g estio n es d e  l a  im a g in a ­
ción , que se  m an ifiesta n  pn lo  que e l poría^ su ­
p e rre a lis ta  c a ta lá n  J . V .  F o ix  h a  lla m ad o  lo s  
andenes su b terrán eo s d el p re s u e ñ o ” .

O tr o s  q u ieren  e x p lic a r  la s  im ág en es r e p re ­
se n tad a s ' en sus c u a d ro s  com o v is io n e s  a p a re ­
c id a s en  ép o cas en q u e e l h o m b re  lo s  h a  to r ­
tu rad o , o  b ie n  e n  é p o ca s d e  en fe rm e d a d , de 
d esórd en es fís ic o s . A p o llin a ire  d e c ía  q u e los 
m e jo re s  cu a d ro s de G io rg io  d e  C h in e o  fu e ro n  
re a liza d o s  d u ra n te  u n a  e n fe rm e d a d  d el e s to ­
m ago  q u e p ad e ció  e l fa m o so  p in to r  i t a l ia n ^

O tro s , au n  co m p ara n  su s te la s  co n  lo s  d ib u ­
jo s  d e  lo s  sa lv a je s , d e  lo s  n iñ os, d e  lo s  lo co s , 
que p ro d u cen  in stin tivam en te, s in  n in g ú n  c o n ­
tro l n i p reo cu p ació n .

E n  fin , r e s u m a m o s : el su p e rrea lism o , en  el 
fo n d o  ab so lu tam e n te  p u eril, no  es m ás que la  
im a g in a c ió n  l le v a d a  a  la s  ú ltim as con secu en ­
cias. B u sc a d o re s  in can sab les en  el m undo d e  lo  
d escon ocid o, lo s  su p e rre a lis ta s  desean  a lc a n z a r  
la  “ s u p e rre a lid a d ” , es d e cir, la  re a lid a d  su b li­
m ada, su p e ra d a  y  q u in ta esen ciad a  p o r  la  fm i-  
ta s ía  y  la  im ag in a ció n . E s ta  d o ctr in a  no  b r illa  
c iertam en te  p o r  su  n ovedad . S u s  m ism os p r o ­
m o to re s no se  a la b a n  d e h a b er in ven ta d o  n ad a 
n u evo. S e g ú n  B re tó n , D a n t e ,  S h a k e sp e a re , 
C h a te au b rian d , H u g o , P o e , B a u d e la ire , todos 
lo s  a rtista s  d e  im ag in a ció n , en  fin , fu e r o n  y a , 
m ás o  m enos, su p e rrea lista s.

* * *

A c a b a m o s  de d e scrib ir  u n a  ép oca  que em pie­
z a  co n  P a b lo  P ic a s s o  y  a ca b a  co n  J o a n  M iró . 
N u e s tro s  le c to re s  h a b rá n  co m p ro b ad o  c i p a ­
m en te q u e se  tra ta  ab so lu tam e n te  d e  m p  ép o ­
c a  de tra n sic ió n , u na ép o ca  p re p a ra to ria , u n a  
ép oca  d e  p r im itiv o s  a ta rea d o s en  re c re a r  un 
a rte  que, d e  ca íd a  en  ca íd a , co n o ció  la  c a d u ­
cid ad  y  se en cam in ab a  a  la  d ecrep itu d , o — l̂o 
q u e es p eo r— a l e n v ile tim ie n to , o  a  la  d e sa p a ­
ric ió n .

E n  el c o rto  esp acio  de v e in te  añ o s el a rte  
h a  pasado ráp id a m en te  de u n  e x tre m o  a  o tro , 
de uno a  o tro  polo . E n  c l b re v e  lap so  de dos 
décadas e l a r te  h a  ido  ráp id am en te  del re a lis ­
m o a  la  a b stra c c ió n , d e  la  p u ra  in te lig e n cia  a  
la  p u ra  sen sib ilidad . T o d o s  lo s  m a n ja re s  h an  
sido p rob ad os, tod as las  b eb id as h a n  sid o  c a ­
tad as. l i n a  esp ecie  d e  can san cio , d e  esce p tic is­
m o, iin  co m ien zo  de d esesp eració n  padece in v a ­
d ir  el m undo a rtís tic o . N o s  d ecían  h a ce  poco  
q u e uno d e  los c a u d illo s  del a rte  m od ern o a f ir ­
m aba frecu e n te m e n te  esto s ú ltim o s tiem pos 
que tod as la s  p o sib ilid ad es a rt ís t ic a s  h ab ían  
sid o  ago tad a s, que tod o s lo s  re so rte s  p ic tó r ico s  
h a b ían  sido tocad os, q u e la  ép o ca  d el a r te  e s ­
ta b a  cerrad a . N o  co m p artim o s e se  pesim ism o. 
E sp e ra m o s áv id am en te  la  o b ra  g e n ia l q u e a p ro ­
ve ch e  las  co n q u istas té cn ic a s  del cu bism o, que 
la s  e n riq u e z ca  con  la  p o e sía  del su p errea lism o , 
q u e fu s io n e , fin alm en te, la  a b stra c c ió n  y  la  
rea lid ad , q u e una, fin alm en te, la  in te lig e n cia  y  
la  sensib ilidad . E s p e ra m o s ávid am en te  a l n u evo  
P ic a s s o  q u e ca n a lic e  la s  a g u a s  d esord en ad as 
del r ío  inquieto  d e  la  p in tu ra  de ah ora, que 
con d u zca , fin alm en te, a  buen  p u e rto  e l buque 
p ic tó r ic o  que flo ta  a  la  d e r iv a  sobre el m ar 
a g ita d o  de la  p lástica  a ctu a l.

S E B A S T I A  G A S C H .

(T raducido de “ L a  N ova  R ev ista ”  Por el 
autor expresam ente p a r a  la G a c e t a  L i t e ­
r a r i a . )
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EN TORNO A LA F IE S T A  DEL LIBRO
Una visita a  ia sinagoga^ del 

Libro, (Continuación)

m an dan  e je m p lare s de su s ob ras. N o s o tro s  las  
ca ta lo g a m o s. Y  la s  d istrib u im os a  la  sección  
corresp on d ien te.

— ¡ A h ,  cu án tos a u t o r e s ! — d ic e  o t r o — . L a  
F ie s ta  del L ib r o  le s  h a rá  a  todos r ico s . (C ien  
piezas de dinero colocadas en el com ercio os 
perm iten tener todos los días viandas y vino 
C ien  piezas de dinero empleadas en la  cu ltu ­
ra dc la tierra no os perm iten más que sal y 
legum bres. E l  T a lm u d . R a b a . le b a m o th , 63.* 

— V e n g a n  u sted es p o r aquí. E s ta  es la  S a la  
de G rab ad o s.

L o s  tu rista s  m iran . P a sa n . S e  a le ja n . M e 
d iero n  g an as de g r i t a r :  “ ¡S e ñ o r e s , e l R ab in o - 
b ib lio te ca rio  que e stá  en  a q u e lla  m esa  es S á n ­
ch e z  R iv e r o :  u n  h o m b re  d e  g ra n  t a le n to ! "  N o  
m e h u b ieran  entendido. E r a n  tu r is ta s  d e  la  c u l­
tura.

— Y  e s ta  sa la  es la  d e  In cu n ables.
— ¿ E h ?  ¿ Q u é  h a  d ic h o ? — ^pregunta u n o  

¿ S a la  de in cu ra b le s?
O tr o s  cu rio sean  p o r  lo s  rin co n es. — M ir e  u s­

ted— dicen— : tam b ién  v ien e g e n te  a  estu d iar. 
( E l  que frecuen te asiduam ente el tem plo y la 
escuela gozará d el esplendor divino. E l  T a l ­
m ud. R a b  L e v i, M o é d  K a to m , 29.®)

— L e s  vam os a  en señ ar a  u sted es la  segu n d a 
ed ic ió n  del Q u ijote. P ó n g a n s e  en  fila  y  v a y a n  
pasan d o  p o r d elan te  d e  él.

— ¡ O h ,  la  segu n d a  ed ición  de D on Q u ijo te !  
— E s  d e  m il se iscien to s quince. C o m o  v e n  u s­

tedes, tien e u n a  im p resió n  m agn ífica.
— i S í, s í ! — co n testa n  los tu rista s— . ¿O h , o h ! 

Y  v a  pasando tod a  la  fila  p o r d elan te  d el lib ro  
fa m o so , que lo s  tu r is ta s  —  n a tu ra lm en te  —  no 
h a n  ten id o  tiem po de leer.

— A h o r a  vam os a  p a sa r  a  la  g r a n  S a la  dc 
L e c tu ra . P ro c u r e n  u sted es no h a ce r  ruid o, 
p o rq u e h a y  g e n te  estudian do.

C u a tro  p erso n as estu d ian do. (N o  digas: yo 
quiero estudiar para obtener cl título de sa­
bio, de rabino, sino por amor al estudio, y  la 
gloria vendrá ella misma. E l  T a lm u d . N a d a - 
rim , 62.")

L a  ca ra v a n a  dc tu r is ta s  pen etra  en la  sala  
d on de se esp era  la  p ro v is ió n  de lib ro s. U n o s 
cu a n to s lectores. U n o s  cuantos.

A lg u n o  fo r m u la  u n  le v e  reproch e.
— T a rd a n  m u ch o en se rv ir  los lib ros.
— N o  lo  c re a  u sted — le  d ic e  un R a b in o — . E n  

la  b ib lio teca  de P a r ís  tard an  m ed ia  h o ra , y  al 
que p rotesta , le  ech an  a  la  ca lle . A q u í,  n o . ' 
A q u í, a l que p rotesta , e l d ire c to r  le  d a  la  r a - ' 
zó n . P e ro  el le c to r  debe h a ce rse  c a r g o  d e  la  
d ificu ltad  d e  m a n e ja r  tan to  lib ro .

— ¡O h , o h l  S í  que es verd ad . ¡C u á n to  l ib ro !  
— e x c la m a n  todos— . ¡ C u á n ta s  co sa s se  pueden 
a p re n d e r! (T o d o  contentam iento es bueno; el 
contentam iento en el estudio es malo. E l  T a l - . 
m ud d e  J eru salén .)

— ¿ Y  cu án tos vo lú m en es h a y ?
— M illó n  y  m edio.
N u e v o  aso m b ro  d e todos. E l  tu rista — el p e r­

fe c to  tu rista — e x c la m a :
— N o  h a y  d in ero  en  el m undo p a ra  p a g a r  lo 

qu e v a le  esta  B ib lio te ca .
Y  a h o ra  h a g o  y o  de tu rista . E sta m o s en  las  

g a le r ía s  de los lib ro s. T o d o  d e  h ierro . P u e n tes. 
A lg o  de “  ra sca c ie lo  N e w - Y o r k .  A s c e n s o re s . 
E s to  es adm irab le. E s to  es b ello . E s to  es —  no 
se  asu sten  los rab in os— m ás p o ético  que u n  in ­
cunable.

— S ig a n  ustedes p o r aquí. P o r  e sta  pu erta .
— P e r o  no hem os v is to  el fichero.
— N o  tie n e  im portan cia.
( ¿ N o ?  Q u é  e x tra ñ o . S e am o s cru d am en te  c la ­

ro s  : L a  B ib lio te c a  N a c io n a l es u n a  b ib lio teca  
ca s i m u e rta  p o r la  cu ltu ra . E s  c ie rto . E n  e lla  
h a y  b ib lio teca rio s  m u y  in te ligen tes, m u y  sim:pá- 
ticos. D a r á n  to d a  c la s e  d e  fa c ilid a d e s  al que 
q u ie ra  estu d iar. P e r o  no  b asta . E s  n e cesa rio  h a ­
ce r  e l ca tá lo g o .

E s  n e cesa rio  p on er a  d isp o sició n  d el p ú b lico  los 
fich ero s— tem as y  nom bres— con  todo el fo n d o  
d e  la  b ib lioteca . Y a  s é ;  E s  u n a lab or en orm e, d i­
f íc i l ,  d e  m uch os añ os. P e r o  indispen sable p a ra  
in v e stig a r , p a ra  estu d iar. E l  ch iq u illo  q u e pide 
im  tom o d e re v is ta s  ilu stra d a s  o  el estu d ian te  
que v a  en b u sca  d e  u n  lib ro  d e  te x to  o  de una 
sim p le  n o ve la , no n e cesita  d e -n in g ú n  ca tá lo g o , 
d e  n in g ú n  fich ero. P e r o  el h o m b re  q u e q u iera  
a p re n d e r .e l estudio  de a lg u n a  m ateria , q u e ten ­
g a  q u e co n s u lta r  m u ch os lib ro s y  to c a r  todos 
esos infin itos re so rtes  d e  las  in v estig a cio n es, 
n e ce sita  ten er a  su  d isp o sició n , no só lo  la  b i­
b lio te ca — que en sí no tie n e  n in gú n  v a lo r — , 
sin o  la  b ib lio teca  ord en ad a. P o r  asu n tos. P o r  
m aterias . Y  a  d isp o sició n , el fich ero  o  el c a tá ­
lo g o , d el h o m b re d e  la  ca lle , d el hon¿>re que 
v ie n e  todos los d ías co n  su c a rp e ta  d e b a jo  del 
b ra zo .)

— P o r  aquí, señ o res. E s ta  es la  s a la  de m a ­
n u scrito s. C o m o  u stedes ve rá n , h a y  có d ice s  de 
m u ch o va lo r.

E l  reb a ñ o  de tu rista s  se  re p lie g a  p o r  toda 
la  sa la , in clin án d o se so b re  las v iti'in as.

— O y e - ^ lic e  uno— , cu a lq u ie ra  en tien de e s ­
tos le tra jo s .

— C la r o — le co n testa  el tu r is ta  de al lad o— -

— N o v s e  m olesie— le  d ice  m u y co rd ia lm cn te  
el ío v e ii  rab in o  b ih lio tecra io — . P u e d e  u sted  v e ­
n ir  cu a lq u ie r  d ía  y  co p iar lo s  co n  tran q u ilid ad . 
E s to  está  siem p re a  su d isposición .

— M u c h a s  g ra c ia s . S í. B u en o. V o lv e r é .
P e r o  el jo v e n  no  v o lv e r á :  es tu rista . E s ta  

c la se  d e  v is ita s  só lo  se h acen  u n a  v e z . D e n tro  
de unos in stan tes em p ren d erá  el v ia je  de r e ­
g re so  a  su v id a  h abitu al.

— B ien , señ o res. H a n  term in ad o  u sted es la  
v is ita . E s ta  es la  puerta.

L o s  tu r is ta s  d e la  F ie s ta  del L ib r o  sa len  a 
la  ca lle . S e  desunen. S e  d is g re g a n . S e  p ierden . 
S e  b o rra n  en la  ciudad.

N o s o tro s  de.scendem os las  e s ca le ra s  d e  la  
S in a g o g a , reza n d o  o racio n es a l lib ro . T r a n q u i­
lam ente. D e sp a c io ...  (Cuando salgáis del tem­
plo no m archéis con paso rápido, pero cuando 
vayáis a él, id dc prisa. E l  T a lm u d -R e a l, H o u - 
n a -B e ra c h o th , 6.®)

C E S A R  M . A R C O N A D A .

bro. E r ra ta s , fa lta s  prosódica,; y  o rto g rá fic a s , 
m al sentido cu  la  co lo ca ció n  dc titu la re s , es­
p acio  d e sig u a l en tre  p a la lira  y  p a la b ra , p a rti­
cion es a n tig ra m a tic a le s  dc vo ca b lo s , m a la  c o ­
lo ca ció n  de m ay ú sc u la s , b lan co s d e sp ro p o rc io ­
nados, etc., e tc ., serán  poderosos m o tiv o s  p ara  
que la  o b ra  m ás in g en io sa  d esm erezca  ante el 
le c to r , (¡ue au n  siendo p ro fa n o  en  ach aq u e s t i­
p o g rá fico s , a lg o  que h o rm igu ea  en  su sentido 
c r ític o , y  que no a c ie rta  a  cxnnprender, to rtu ­
r a r á  su im agin ación .

S e  ca re ce  aú n  dc m edio.; dc en señ an za  de 
las  p ro fe sio n e s  a rtcsan as. K1 elem en to  p a tro ­
n a l, sin  p reo cu p arse  de ello , en cu én trase  con  
que le  llu e v e n  o p e ra rio s  in te ligen te s  q u e p ara  
et so n  v e n id o s de a lg ú n  p lan eta  v e c in o  que 
p rovee  a  su d escu id o. S in  em b arg o , nn todos 
los in d u stria les  saben a p ro v e ch a rse  de e llo , y  
las fo rm a s  m ás ab su rd as d e  o rg a n iz a c ió n  
vcn se en  los ta lle re s . E l  resu ltad o  es d e s fa v o ­
re ce r  la  p e r fe c c ió n  d cl lib ro  -y a rru in a r  el cré ­
dito  cien tífico  o  lite ra rio  d e  los c lien tes  des­
p reo cu p ad o s de este  fu n d am en tal e lem en to  de 
sus obras.

L a s  S o cied ad es g r á f ic a s .h a n  h ech o  a lg o  por 
e le v a r  la  técn ica . P e ro  m u v p oco, p o r  h ab er 
tro p ezad o  co ir  la  en em ig a  d e  los in d u stria lés, 

E s te  año se  h a  ce leb rad o  tam b ién  eii m u ch as I que ven  en este  p re lu d io  de la  o rg a n iz a c ió n  
lo ca lid ad e s la  d enom in ada fie s ta  dcl L ib ro . M e  I tra b a ja d o ra  un d añ o  p a ra  e llo s, cu an d o  es todo 
a le g ro  p o r  lo  q u e tiene de en alteced o r p a ra  I lo  co n trario . L a s  S o cied ad es o b re ra s  p retenden  
los in g e n io s ; pero , en em igo  de los títu lo s  in - ser un v a lla d a r  que ^ evite c l desboque de la  
aprop iados, p ro d ú cem e m al e fe c to  cl q u e u t i- 1  com petencia, p a ra  q u e no c a ig a  en la  sim a que 
lizan . A u n  no sé  si ce leb ra n  esa  fie s ta  en  h o - I s ig n ific a r ía  el m á x im o  em pobrecim ien to  de la  
ñor de lo s  a u to re s  de lib ro s , de los q u e lo s  I eco n o m ía  n acion al.
co n fe ccio n a n  g rá fica m e n te , de lo s  que lo  r e -1  Y o  reco m e n d aría  a  las  per.;onaIidadés que 
p resen tan  en los te a tro s , cu an d o  son te a tra le s , I p ron u n cian  d iscu rso s  en  la  fie s ta  d el L ib ro  
o de lo s  q u e lo s  venden. L la m a r  fiesta  del L i -1  que, p a ra  no d e sv ir tu a r la , d ir ig ie ra n  su  v is ta  a  
)ro a  un a cto  en  q u e no  se  m ien ta n  a  tod os | las a r te s ' g rá fic a s  en esos so lem nes a c to s  en 

los e lem en tos que co la b o ran  e n  su  c o n fe c c ió n  I que tien e su  m ás n oble  em pleo el d itiram b o, 
es una im prop ied ad , com o lo  son lo s  t ítu lo s  de I Q u e  S e n e fe ld e r , D a g u e rr c  y  G u te n b e rg  fig u - 
m uchos p a rtid o s p o lítico s  —  co n se rv a d o r ( ¿ d c l  rasen  al lad o  de los G oeth e, los C e rv a n te s  y  
qué, de la  p rop ie d ad  o de la  m ise r ia ? ), lib era l I los V íc t o r  H u g o . Y  que tam p oco  se echasen- 
(¿en em igo  de las  c á r c e le s ? ) .. .  j e n  o lv id o  lo s  n om b res de esas em p resas tipo-

P e r o  no deseo h a ce r  re sa lta r  la  in co n g ru cn -1  g rá fic a s  esp añ o las que tan to  co n tr ib u y e n  a  d ar 
cia  de o tra s  d en om in acion es, sino co n cre ta rm e  I esp len d or a  la s  o b ra s  m aestras de la  l ite ra tu ra  
d c u m  m an era  sin té tica  a  la  im p rop iam en te I y  de la  c ie n c ia ...  y  h a sta  co lo can  en u n  n ivel 
lam acla fiesta  del L ib ro , p o rq u e h a sta  la  p re -1  su p erio r el m érito  de los in gen ios m ed iocres, 

sentó lo  ú n ico  que se h a  en altecid o  en  e lla  es

Los otros operarios del Libro

de G u ad alu p e, donde co n sta  la  firm a  a u tó g r a fa  
de “ M a x im ilia n o ”  (sic), em p erad o r d e  M é jic o , 
dado a  22 E n ero  1867.

(A p a re c e  co rta d o  el n om b re d el titu lad o.)
— D o s  co m u n icacio n es fra n c e s a s , a c e rc a  dcl 

a p ellid o  “ d c  G a b r ie l”  y  su s trad u ccio n es a l es­
pañ ol, a u to riz a d a s  p o r L e a n d ro  F e rn á n d e z  de 
M o ratín , que las  firm a y  ru b rica . A ñ o .; d e  i8oú 
y  1807.

-C om u n icad o  o fic ia l a  D . F ra n c isc o  X a v ie r  f^rtenoz, 1715.

tre  poeta, p o r c re e r lo , no  só lo  o r ig in a l, sino 
in éd ito  tam bién ,)

— C a rta s  a u tó g ra fa .;  d c  los je su íta s  L u is  y  
G o n z a lo  C o lo m a. 1855.

— D e sp ach o s en p ersa  del co ro n e! H uríx>n de 
A lc á n ta ra , trad u cid o s a l fra n c é s . 1862.

— T ítu lo  d e C o n ta d o r  del H o s p ita l rea l de 
M a llo rc a , exten d id o  i>nr I). J o sé  P a t in o  a  fa -

de G a b rie l, de “ E l  C on d e d e  E s p a ñ a ”  (síc), con  
su f ir n u  y  rú b ric a , fe c h a d o  en S a r r iá , 25 A g o s ­
to  1832.

— “ L u c h a  d c  dos g a t o s ” . R o m an ce  h ero ico  
bu rlesco , e s c rito  p o r D . J o sé  Z o r r il la ,  d e  su 
p u ñ o  y  le tra , p a ra  unos e x á m e n es p ú b licos ce ­
leb rad os en  el R e a l S e m in ario  de N o b le s  de 
M a d rid , e l a ñ o  1831.

(Im p o rtan tís im o  p a ra  la  b io g r a f ía  de e s te  ilu s-

— S o lic itu d  a u tó g r a fa  d e  d oñ a M a r ía  D o lo ­
res  R u iz  de A p o íía c a , v iu d a  d e C h u rru ca , fe -  
c liad a  en C á d iz , 23 d e  M a y o  1826, y  co n te sta ­
c ió n  del Com i.sario R e a l d e  G u e rra  y  M arin a .

A d e m á s, p osee n o tab ilísim o s a u tó g r a fo s  de 
reye.;, p e rso n a je s  p o lítico s y  m ilitares .

Q u ie n  desee co n su lta rlo s , d ir íja s e  a  la  D ir e c ­
c ió n  d e  L.\ G a c e ta  L i t e r a r i a ,  C a n a ria s , 4 1 , o 
a  la  C a sa  d el L ib ro , P ¡  y  M a r g a ll,  7, M a d rid .

A LOS A M ANTES D EL ARTE, D E LAS. 
BELLAS ARTES, D E  LA ANTIGÜEDAD

A N T O N I O  Z A M B R A N A .  

T ip ó g r a fo .

com o q u e esto  no  debe e s ta r  e s c r ito  en c r is ­
tiano.

E n  la  sa la  inm ediata, un jo v e n  co p ia  unos 
v e rs o s  d e  Z o r r illa . (S e g u ra m e n te  p a ra  m an ­
d á rse lo s  a  su n o v ia  com o su yos.)

al a u to r, fig u r a  q u izá  la  p rin cip a l, p ero  que no  I 
s ig n ific a r ía  g r a n  c o s a  de no e x is t ir  el m a ra v i-  I 
loso  in ven to  _ dc G u ten b erg , m od ern am en te I
)eríe ccio n ad o  y  am p liad o  p o r o tro s  in gen io s I _________
jue h o n ran  a  la  H u m a n id ad  tan to  com o el n o -1
)le v a ró n  n acid o  en  M a g u n c ia . | _ i  » , ,

E vid en tem en te , es m u y  g ra n d e  el m é rito  d c l  l U c V S  C 0 l 6 C C Í 0 n  Q 6  f l U t O ^ r f l l O S  
o s h o m b res que escrib en  lib ro s, o  lo s  d ictan , I

porq ue a  tan to  lle g a  la  p u ja n za  ce re b ra l de a l - I  D o n  A le ja n d r o  d e G a b rie l R a m íre z , d e  C a r -  
g u n o s ; p ero  ¿d ó n d e d e ja m o s a  lo s  que les se-1  :agena, n ieto  d e D . F e m a n d o  de G a b rie l, descen - 
cundan h a sta  que el pen sam iento  del escrito r  I diente d ei fa m o so  A p o d a c a , nos ha o fre c id o , 
es se rv id o  al p ú b lico  de u n a  m an era  có m od a  y  I p ara  su e x p o sic ió n  y  ven ta, la  s ig u ie n te  co le c-  

á c il p a ra  la  p ercep ció n  y  co m p re n sió n ?  ¿ S e  | c ió n  d e a u t ó g r a f o s :
l a  dado cu en ta  el p ú b lico  de que, u n a  v e z  la.; I — A p u n te  so b re  el ca n a l p ro yecta d o  de J a ra  
u a rtilla s  del au to r en m an os dc lo s  o p e ra rio s  I m a a  L o z o y a , con  firm a  y  rú b r ic a  d el C o n d e  de 
e la s  im pren tas, son  o b je to  d c  u n a n u e v a  e la - |  C a b a r r ú í* y  fe c h a  24 M a r z o  1827. 

íroración m en tal p a ra  d e s c ifra r  la  c a l ig r a f ía  I ( P o r  la  fech a , d ebe tra ta rs e  del h ijo  d el cé- 
en rev esa d a  de lo s  que dan sus p a rto s  a  las  l ie b r e  m in istro  d c  C ario .; I V  y  h erm an o d e  Ja
p ren sa s?  p o  m enos cé le b re  a m ig a  d e  N a p o le ó n , M a r ía

A p a r te  u n  J o sé  O r te g a  y  G asset, u n  C ig e s  I T e re s a .)
A p a r ic io  o u n  R ic a r d a  L e ó n — que en e s te  m o -1  — C a r ta  a u tó g r a fa  del G en eral C a sta ñ o s  (fir- 
m ento te n g o  m ás presen tes— , m odelo  de p u l - l i n a  y  rú b rica )  a  D , X a v ie r  de G a b rie l, fe c h a d a  
Critud c a lig r á fic a  y  p e r fe c to s  pu ntu ad ores, I en A lg e c ir a s , 17  D ic ie m b re  180.1,
¿cu án to s lite ra to s  ilu stres  escrib en  sin  q u e l  — C a r ta  a u tó g r a fa  de J o sé  P r im o  d e  R iv e r a  
co n stitu ya n  u n a to r tu ra  ce re b ra l p a ra  sus des-1  i l  Condo del V c n a d ito , fe c h a d a  en e l n av io  
c ifr a d o r e s ?  C re e d  que si b e lla s  resu ltan  s i c r a - l “ A s i a ” (que m an dab a), en V c r a c r u z , 9 O c tu -  
p re  las  p á g in a s  de un A zo rin ,  m e rito rio  es e l l  b re  1821. . ’

anónim o e s fu e r z o  q u e l le v a  a  cabo su d csc i-1  — T r e s  co m u n icacio n es de D . F ra n c is c o  T a d e o  
fra d o r  de o r ig in a l. A zorín ,  com o don R o b e rto  I C a lo m a rd e , a u to riz a d a s  con  su firm a  y  rú b ric a  
C a stro v id o , es de los esp añ oles q u e m ás m ala I u itó g r a fa s , a l C o n d e d e  V e n a d ito , fe c h a d a s  en 
'c í r a  tienen. E s  p o sib le  que si p ro c u ra se n  es-1  S an  L o re n z o . 2 O c tu b re  1829 y  29 d e  O c tu b re  
c r ib ir  co n  c la ro s  p erfiles, la s  id eas fu e ra n  m ás 1 1829, y  en  M a d rid , 8 d e M a r z o  1832, resp ec-
ob scu ras, y  no en cu en tro  en  ese m odo v a g o  j  I divam ente. ’
v e lo z  de tr a z a r  p a la b ra s n in g ú n  d em érito  p er-1  — C a r ta  a u tó g r a fa  d e  Ju an  E u g e n io  H a r t  
son al, p o r  ser la  resu lta n te  d el tem p eram en to . I :eiibusch a  D . F e rn a n d o  de G a b rie l, fe c h ad a  
L a  fin u ra  ce re b ra l no siem p re v a  d e  a cu erd o  I :!! M a d rid , i r  J u lio  1872. 
con  los m ú scu lo s a  sus órden es. I — C a r ta  q u e a u to riz a  con  u n  re n g ló n  d e des-

¿ Q u é  se ría  del a u to r  de lib ro s  sin  c o la b o ra -1  pedida y  su  firm a  y  rú b ric a , el G en era! P r im  
d ores in te lig e n te s?  S e g u ra m e n te  no lle g a r ía n  a  I a m í abuelo  F e rn a n d o , fec h ad a  en P a r ís  30 
las a ltas c im as d e la  fam a. B a sta n te  deben es- | M a y o  1854. ’
tim ar los a u to re s a  quienes b ien  les ayu d an . — C a r ta  a u tó g r a fa  d e  A u re lia n o  F e rn á n d e z
S o b re  tod o  a  u n a be;ie:n érita  sección  q u e ia'’ I G u e rra . S in  fech a.
Im enas im p ren tas tienen e sta b le c id a ; la  d c  los I — C a r ta  a u tó g n a fa  d c  J u an  d e  la  P e z u e la  
co rrecto re s. É sto s  son lo s  en carg ad o s, en I C on d e d e  C h este , fe c h a d a  en M a d rid  20 A b r il  
unión de los co m p o sito res  inteligente.s, d e  h a- | de 1883. '
ce r  in teresan tes y  su g e stiv a s  m u ch as c u a rtilla s  I — C a r ta  a u tó g r a fa  d e  C e c ilia  R h o l de F a b e r  
que, si la s  le ye se  cl púlilioo p o r o b lig a c ió n , que- I (F e rn á n  C a b a lie ro )  a  m i abuelo  p atern o  don 
( la r k  h o rro riza d o  de! torm en to  a  q u e se le  so- I F ern an d o  d e  G a b rie l y  R u iz  de A p o d a c a , fir-  

m ctia .  ̂ , , T •, . m ada “ C e c il ia ” , d ir ig id a  a  S e v illa , co n  ’sé llo
N o  con cib o  la  fiesta  del L ib r o  sm  q u e en I busto de Isab e l I I ,  d e  cu a tro  cu a rto s p ro ced e n ­

c i a  .se dedique una a la b a n za  a  las a rtes  g r á f i-1  te de S a n lú c a r  d e  B a rra m e d a  (C á d iz)  com o 
cas, com o 110 c o n c e b ir ía  una fiesta  dc la  M ú -1  m dica u n  tim b re  (1869). ’
sica  en  que só lo  se en sa lzase  el g en io  d e l  — C a r ta  a u tó g r a fa  d e  A n to n io  d e  L a to u r  a 
Jeethovcii o de W a g iie r , h acien d o  el silen cio  doñ a C e c ilia  B h o l de F a b e r  d e A r z o n i  escrita  

•sobre d estacad o s in térp retes. N i  una fiesta  de! I en fran cé.;. d ir ig id a  a  S e v illa , con  se lio  busto  
T eatro  sin  que se n om b rase p a ra  n ad a  a  los !e Isab el I I ,  d c  c n a tro  cu a rto s, p roced en te  dc 

co n u co s, a  lo s  e s c e n ó g ra fo s , a  los co m b in ad o- I M adrid , com o in d ica  un tim b re  (1869) 
res dc las  luces. E sta m o s en ép oca  de re v is ió n  I - C a r t a  a u tó g r a fa  d e  A n to n io  R o s  d e  O lan o  
de m érito s, o, p o r lo m enos, a  eso  se tiende, y l  Fechada 18 A b r i l  1889
lo s  te iu n fo s  110 son só lo  adjucljcables- a  las  in- — C a rta s  a u tó g r a fa s , 'e n  n ú m ero  de m ás d c  70
d iv id im n d adcs, .smo a  los co n ju n to s h e te ro g é -  le d o ñ a  C e c ilia  B h o l d e  F a b e r  (F e rn á n  C a b a ’ 
neos que co n tn iiu y c n  a la  b r illa n te z  o  a  la  be- lle ro ), firnvacla.; in d istin tam en te  C e c il ia  o  F e r -  
llo za  dc un todo. nán, m eno,; una, fe c h a d a  e l 20 de S e p tiem b re

1 a re c e  que mucm).; autore.s, en b u sca  d e  la  1869, q u e lo  h ace  co n  el pseudónim o ín te g ro  y  
ce .e b n d a d  y  de los in g re so s  m ateria les  que '-úbrica adem ás, d ir ig id a s  a  D  F e rn a n d o  de 
ella  p rop orcion a , d<-s(lcñan la  im pren ta, ere- G a b rie l y  R u iz  d e A p o d a c a . I .a  m a y o ría  lle v a n  
.vendo <¡uc en un lib ro  !o p rin cip al es que esté  Fecha, y  a lg u n a s, l u g a r : S e v illa , S a n lú c a r  dc 
bien escrito , i  se cn gau an . P o r iiu c  s i se a c e r-  I B a rra m e d a , etc.
ca n  a  un estab lecim ien to  clonue la  d ire cc ió n  es I (In teresan tísim a.; p a ra  la  b io g r a fía  d e  e sta  
d ch cien te  y  m al co ord in ad a, esa  m ism a d efi-1  c é le b re  e s c r ito ra  d el s ig lq  X I X )  
nencia y  m ala  co o rd in a ció n  sa ld rá n  en  su  li-  \ — N o m b ram ien to  d e  A r c h iv e r o  d e  la  O r d e n '

U N A  O B R A  S T N  P R E C E D E N T E S

lIDlOi
TitUicada bajo la dirección dc JU A N  R IC H E P IN ,

de la A cadem ia Trancesa.

D O S  G R A N D E S  V O L U M E N E S ,  E N  F O L I O ,  C O N  M A S  D E  Son G R A R A D O q  
I N T E R C A L A D O S  E N  E L  T E X T O .  Y  M A S  D E  C I E N  L A M I N A S  E N  C O L O R

E N  B I C O L O R  Y  E N  T R I C O L O R  
R E P R O D U C C I O N  D E  L A S  M E J O R E S  O B R A S  D E  A R T E  

D E  L A  A N T I G Ü E D A D  
R E P R O D U C C I O N  D E  L A S  O B R A S  M A E S T R A S  D E L  A R T F  D E I  
R E N A C I M I I Í N T O 'Y  C O N T E M P O R A N E O ,  I N S P I R A D A S  Iv N  I A  M I ­

T O L O G I A  C L A S I C A

L a  N U E V A  M I T O L O G I A  
I L U S T R A D A , con su documenta­
ción iconográfica, inédita en gran 
parte, constituye una lectura viva 
y  apasionante, a ia par que instruc­
tiva y  atrayente.

Pídase a la casa editorial el pro.s- 
pecto, que se manda gratis, y  que 
contiene muestras de los grabados 
y  láminas.

Precio de la obra, bellamente 
encuadernada, 1 2 5  p e s e ta s  al c o n ­

ta do. (A l contado se entenderá con­

tra reemliolso ¡lara E.spaña única­
mente.)

Precio a plazos, p ese ta s  140.
A  fin de facilitar la adquisición, 

es admitido, únicamente para E s ­
paña, el pago en trece plazos men­
suales, el primero de 20 pesetas y 
los doce restantes de ro pe.setas. 
E n este caso es preciso suscribir 
previamente el correspondi.ente con­
trato.
B O L E T I N  D E  S U S C R I P C I O N

Y o ,  el a b a jo  firm ad o, d e claro  co m p ra r 
a  lo s  S re s . M o n ta n er y  S im ó n , ed itores, 
d e  B a rc e lo n a , la  o b ra

II mi
T

o b lig á n d o m e a  p a g a r  su  im p orte  de p ese ta s ....................... a l contado (x)
m en su ales, h a sta  su  co m p le ta  liq u id ac ió n  (el p rim ero , dc p esetas

p esetas 19).

N o m b re  y  a p e llid o s..............................................................................P ro fe s ió n

D ir e c c ió n  del e m p le o ....................................D o m ic ilio  .....................................

P o b la c ió n ........................................................... P r o v in c ia  .....................................

..................................  d e .....................................................  de 19 2 7 .

C ó rte s e  este  b o le tín  y  m án dese b a jo  so b re  a  la  casa

n u i l
o  en tre c e  p lazos 

20 ; los dem ás, de

Tim bre 

m óvil de 15 

céntim os

ifliTíltli! mtl-EÍOíSS-Eílf[l!lfli-[. áfi ll[íi¡í.2 5 5-lliafí. 3 2 2

( i )  B ó r r e s e  la  fo r m a  de p a g o  que no  se  esco ja .

gí

LIBROS CATALANES
S A N T I A G O  V A L R N T Í *  Y  C A M P S :  Z j 

reivindicaciones fem eninas. P r ó lo g o  de I 
g in a  L am o .

i Q u é  m a ra v illo sa  p ro g re s ió n  se a d v ierte  
V a ic n t í  y  C am p s si de B osq u ejos sociológid  
que en  1899 F ern an d o  F e  le p u b licara  con 
p ró lo g o  de A lf r e d o  C a ld e ró n , lleg am o s 
F icisitiid cs y anhelos del pueblo español (191, 
a  la  a ctu a l m ad u re z d e  L a s  reivindicación  
fem en in as!

E l  que fu é  au to r con ocid o  p o r  su irregulj 
estilo , a m a zaco tad o , red u n dan te y  cacofón ic 
p ro b ab le  h ijo  d c la  p reo cu p ació n  p o r  m anife 
ta r  d e  u n a  v e z  co n cep to s a u n  no lo  bastan 
sazon ad o s p o r  el d in am ism o p ro fe s io n a l, h a  s; 
bido ve n c e rs e  en sus p an o ram as in teriores, 
sin  tem or a  se r  rectificad o s, puede afirmar^ 
qu e e l m á s  lis o n je ro  de lo s  é x ito s  le  acom pañ 

E s  e l l ib ro  q u e com en tam os d el id e ó lo g o  c; 
ta lá n  d e  u n a  den sidad  tra s lú c id a , que le aceq 
a  lo s  m e jo re s  tra tad ista s, h o n o r y  g lo r ia  de 
m od ern a  so c io lo g ía  fra n ce sa .

O rto d o x o  d e  la  e scu ela  soH darista que !i 
ven ido  a  d a r  e s tru c tu ra  ju r íd ic a  a  lo s  emp 
rism os a sa z  ingen u os d e  A u g u s to  C o m te, si 
d uce p o r  e l sen tim ien to  de to ta lid a d  con  qu 
an im a lo s  m ás a gu d o s tem as que, á v id o  y  plai 
sib le cu rio so , se p lan tea  an te  l a  rea lid ad  qt 
le  a p o rta  el d e lic io so  a v a n ce  d e  la s  n u evas 
n e ra cio n es fem en inas.

H a y  m om en tos del lib ro  en q u e V a le n t í  h 
b la  co n  ta l u n ción , q u e m e jo r  p a re ce  u n  pasloi 
de almas— c la ro  que en tre  crey en tes , y  sien 
p re  a c tiv o  la ic is ta — que no u u  in te ligen te  
g e n d o r  o  com en tarista .

C a u tiv a , p o r  o tr a  p arte, el c r ite r io  científic 
que, p a ra  fa v o r e c e r  la  le c tu ra , h a  p resid ido  e 
la  ro tu la c ió n  d e los a g á p ite s  que se  corres 
ponde con  el d ocu m en tad o ca u d a l d e  transubs 
lan ciad a s le c tu ra s  q u e en  el a u to r  se advierte 
testim on iad o  p o r  la  ab u n d an te b ib lio g ra fía ' a- 
c ie rra  la  o b ra , y  que es o tro , no  e l m enor, 
c ie rto , de lo s  estím u lo s a  a d q u ir ir la . E s  li 
p a ra  s u g e r ir  in te ligen te s  co n tro v ersias  
L iu b s, A te n e o s  y  C o o p e ra tiv a s .

p  p r ó lo g o  d e  la  se ñ o ra  L a m o  acred ita , al 
ja d a  en el d e  la  facilidad  p e rio d ística  con  a 
frecu en te m en te  d e sm itu ra liza  su s posibilidade 
de en sayista , la  o b je tiv a  sa g a c id a d  d e  la  qu 
lo  h a  e s c r ito  y  co n trib u ye , p o r  su ponderación 

h n r f ^  del lib ro  en el ilim itad
S e n t o f  ’-® flex io n es  ,y  de lo s  . s e n t i

M A N U E L  M U N T A D A S  R O V I R A ;  M onlst 
rrat. Cangó heroica.

t e i f  '‘n n um erables r im as adecuad as
S» Pf-opuesto d e s a r ro lla r  el autor
S e  le  d in a  un tro v a d o r  m ed ie va l, s i no  se  co 
nociese de su actu a l re a lid a d  v iv ie n te .

• a í l é r i a ' T a f y  lib ro  de Ca 
m iro  f  A l  a b so lu to  lo  pri
m ero le  fa lta  e l qm d direm ni d e  lo  cortica

la tfn  E f '  a r a b e L t l Sn a tn o , en el que se d em u e stra  u n  tan to  precaria  
? a r a  ser u n  e stricto  n a rra d o r  d e andan zas 
a lle re sc a s , le  sobran  las  cu a lid ad es q u e revelj 

de v e rs ifica d o r  abun dan te y  son oro.
C a n ció n  h e r o ic a ” h a  den om in ado  el señor

¿Quién no anhela conocer L A  V E R D A D  S O B R E  R U SIA ?

_ No un m ero reportaje, m ás o m enos fielm ente trazado, sino una visión impar- 
C ia l  y  serena de la nueva Rusia, en sus aspectos m ás apasionáiites: he aquí lo que 
brinda a  los hom bres de O ccidente uno de los e.spíritus más penetrantes v  vio-,Áo- 
sos de nuestra época, • j

J O R G E  D U H A M E L

el autor de «Civilización» y  de *La confesión de medianoche» con

E  L_ V I A J E  A  M O S C O U

UN LIBRO FEI^INiSTA
A cab a  de ponerse a la  venta c l volumen
: “ LAS REIVINDICACIONES FEMENINAS''

original clel defensor de las ideas em an­
cipadoras de la m ujer, Santiago V alen tí 
Camp.

D e venta en las principales lib reiias, al 
precio de 6 pesetas.

L os pedidos a  J. Ruiz R om ero, E n car­
nación, 27  y  2 9 , Barcelona.

LOS “CUADERNOS LITERARIOS"
X V

l E j i E i e o i e i o s ü
l í O I '

A ntonio Espina, Fernando 
Bacaris.sc yM anuel Azaña.

w f m

Caballero, etc.
L A  L E C T U R A , Paseo R ecoletos, 25,

M un tad as su_ exten so  poem a. E s  u n  a c ie rto  e 
t.tu lo. S e  a v ie n e  con  la  o b ra , q u e es un

reco b rar, e n  la  l ite ra tu ra  cata-
es u n  noblf

I r   . - n  l a  lite :
lana, en lo  que co n ciern e  a l g é n e ro  épico  Tj

“ L ’A t t ín t id e '

A L F O N S  M A S E R A S ;  F ig u res  d'argila.

M u ñ e co s  d e  a rc illa  son, e n  e fe cto , lo s  per-

M a s íro s  r n , i  p ro sa d o r  p o eta  A lfonso
M aseras. C o n  ellos, q u e m u eve  com o el más
d esen fad ad o  ve n trílo c u o , o b tien e, n a rra d o r  sa-

clel le c to r  m as ex ige n te .

N o  es  M a s e ra s  c re a d o r  d e  p erso n a jes  
i m p l ic a d a  p s ic o lo g ía ;  tam p o co  se  o rien ta  

r u ju la  lite r a r ia  h a c ia  N o r u e g a  o  R u sia . N o ' 
M aseras , c o a  se r  rac ia lm e n te  ca ta lá n , d e  dejar- 
^  in flu ir, lo  h a  hecho p o r  F r a n c ia  y  p o r Ita lia  

k  una a d q u irió  la  b la n d u ra  sentim ental r 
rnable; d e  la  o tra , el sen tim ien to  de lo  musical 

y  d e  lo  d eco ra tiv o .

¿ E n tr e  L a n ia r tin e  y  D ’A jin u n z io ?  ¿ C o n  sim­
patías p o r  F ie r r e  L o u y s  y  F la u b e r t?

L o  que es in n egab le  es q u e A lfo n s o  M aseras 
es, an te  todo, un p o eta  ro m á n tico . E l  que se 
e x p re se  eu p ro sa  es u n  in ciden te d e  técn ica.— 
José M a n a  de Sucre.

“ La Gaceta Literaria ”
S E  V E N D E  EN  P A R ÍS

10, r u é  G a y - L u s s a c  

Libraire: LEÓN SÁN C HEZ CUESTA

C O N C ESIO N A R IO  PARA LA VENTA  

Prec io : 1,50 fr.

a a
Im p. E .  G im én ez.— H u e rta s , 16  y  18, M adrid.

LOS LIBROS QUE DEBE USTED POSEER |®íí>!!ofeca dc ideas dcl siglo XX
« _ >

Los Diccionarios oficiales
de la

Real Academia Española
La X V  edición del

Diccionario dc la Lengua 
E S P A Ñ O L A

E d ic ió n  sensacion al p o r las  n u m erosas in n ovacio n es q u e in tro ­

d uce y  q u e an u la  com p letam en te la s  ed icion es a n terio res. A d m ite  

p o r  p rim e ra  v e z  13.000 v o ca b lo s  n u evos. R e n u e v a  ¡a  red acció n  

de a rtícu lo s , m od ifica  e tim o lo g ías , a lte ra  o r to g r a f ía s .

D o b le  en tam añ o  que lo s  an teriores.

E n  rú stic a , 40 p esetas. E n  p asta  esp añ o la , 48,50 pesetas. P o r  

co rre o , a g r e g a r  1,50 m ás p o r  g a s to s  d e  en vío .

Diccionario Manual c Ilus­
trado dc la Lengua Española

P o r  p rim era  v e z  la  R e a l A c a d e m ia  p u b lica  u n  d icc io n ario  ilu s ­

trad o  que es u n a  m a ra v illa . 1.012 p á g in a s . 4.000 ilu stracion es. 

E n  te la , p esetas 20.

P I D A  P A G I N A S  D E  M U E S T R A

I5o MILLONES
DE PALA&RAS

I50 M IL
i l u s t r a c i o n e s

£ a  poseén  
h s mas ilustres 

personalidades
S S P i o X !

S ^ M . Á l f b n s o X I l l

etc.

El Universo viene a nuestra casa
Si no podemos recorrer el Universo entero, podemos traerlo 
a nuestra casa con todas sus maravillas, asombros y misterios 
¡o ENCICLOPEDIÁ. ESPÁSÁ. es como una ventana 
abierta hacia ei cielo y  la tierra. Todo e¡ saber humano 
clasi/icadoy metodizado, está en ella. Los más ilustres 
catedráticos profesores ingenieros son sus autores 
MODERNISIMA.de una riqueza gráfica deslumbradora 

Es el sello de cultura, de civilización 
en el hogar de! hombre moderno 

ñcil de adquirir. Pequeñoi plazos mensuales la ponen .al alcance de todos. 

E n  s u  l i b r e r í a  o  e n

ESPÁSA-CAWE &A.
CASA DEL LIBIIO

Á\¿ Viy Marga!! 7~Apartado 5U7~ M adrid  
B a r c e lo n a  C ortes 5 7 9

h o s  R O SA S 2U  A P A R TA D O  5 /é7  MADRID

l>̂ seo redbirgrah's condiciones y folleto
de ENCICLOPEDIA ESPASN^
Nombre  ___________________
Profesión_________
Dirección____________

Pesetas.
>

: R I C K E R T : Ciencia cultural y ciencia natural................... 5

: B O R N ; L a  'co tia  de la relatividad dc E in slein .................  12

: U E X K U L L :  Ideas para una concepción biológica dcl 
mundo ......................................................................................  y

S P E N G L E R :  L a  decadencia dc Occidente. C u a tro  to ­
m o s ; ca d a  u n o ............................... ............................. g

B O N Ü L A :  (¡cnm cirias no euclidianas.......................................  7

'W O L F I 'L I N :  Conceptos fundam entales en la H istoria  
d el A r t e .......................................  jg

Breviarios dc Ciencias y letras
M E U M A N N ; Introducción a la estética actual.................. 4

—  Sistem a de estética ................................................. 4
B I R T  : L a  cultura rom ana..................................................  ^

S I A M M L I C K :  G énesis d cl D erech o .....  ^

P O Z N E R : H ig ien e sexual del hom bre .......................................  3

O bras dc J. Ortega Gasset
España invertebrada ..................................................................  ^

E l  espectador. (E n s a y o s  filo só fico s  y  lite ra rio s .)  C in co  v o ­
lúm en es : c a d a  u n o ......................................... ^

■^ersoms, obras, cosas. (S e g u n d a  ed ic ió n .)...............................  g

M editaciones d el Q u ijote. ( T e r c e r a  ed ic ió n .) ............................  ^

V ie ja  y nueva política ............................................................................  j

E l  tctm  de nuestro tiem po..................................................  g

E N  S U  L I B R E R Í A  Y  E N

E s p a s a  - Calpe
(S. A.)

(C asa  del Libro)
Avenida Pi y Margall. 7.— Apartado 547, MADRID 

EN V IO S A REEM BOLSO

líi
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