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A N T E  L A S  P R Ó X I M A S  E L E C C I O N E S

EL P A R L A M E N TA R IS M O  EN LA A C A D E M IA
Suprimido entre nosotros el Parlamento y 

el Sufragio, no se resignan las gentes o no con­
tinuar eligiendo candidatos para algo. Y  a 
que la pasión política no halle canales donde 
desaguar.

E n  nuestro país, este prurito electoral, ha 
tomado caminos divertidos. D e ajedrez. D e  
inanidades florales. L as gentes, ya que no pue­
den  salvar al país pretenden salvar la  lengua. 
Y  se han dedicado al asalto de las Academias, 
tomándolas por nuevos Campos de San  
Quintín.

Hace unos años, ¡as elecciones académicas 
eran algo como al margen de la vida literaria. 
A l  escritor pura sangre le importaban lo que 
las elecciones de guardias suizos en Roma.

Pero hoy — o se ha terminado la sangre 
pura en los escritores o las cosas han tomado 
un sesgo deportivo tal, que se quieren reñir 
campeonatos hasta por los sillones. (U n rugby 
de sillones.)

Sólo así se explica  — Por ganas de jugar—  
que al anuncio de elecciones académicas no 
hayan protestado escritores como Azorín, 
d'O rs, Machado, M iró, P érez de Ayala, Gó­
mez d e . Baqucro, al ver barajados sus nom­
bres.

'E n  este momento, se prepara una nueva cam­
paña académica. S e  cruzan los votos y las in­
trigas, como en los mejores tiempos del par­
lamentarismo. Y  por ir mezclado entre la ma­
rejada el nombre de P érez de Ayala, nos pa­
rece oportuno intervenir con un punto dé znsta 
juvenil y decidido.

* * *
Este punto de vista consiste en apoyar al 

candidato más apto para académico y salvar 
al mefios. Apoyar, por ejemplo a D . A gustín  
G. de Am ézua  y  salvar a todo trance a Ramón  
P érez de Ayala. D e  ningún modo digno de 
que sus amigos, con la m ejor buena voluntad le 
sepulten paro siempre en la terrible inmortali­
dad de una Academia.

Protestamos de que se involucren las cosas 
y Juegue la palabra “ candidato liberal” para 
unas elecciones académicas. Todo académico 
es conservador, por determimsmo radical. T o ­
do académico es cosa para la Historia. Para 
no mover ya molino algiino que no sea el de pu- 
lir, fija r  31 demás inen-esteres que autorizan 
unas modestas dictas.

Ramón P érez de Ayala es aún ¡o suficiente 
enérgico, creador y admirable, para que se 
le pretenda encerrar en la temible trampa. ¡N o , 
no! ¿Para qué va a ser académico? ¿Para 
qué?

S i en España el escritor tuviera in flu jo  so­
cial — como diría Ortega— , «11*3» bien. Un 
Paul Valery, en Francia, no teme el ridículo 
atroz de vestirse con plumas 3’ galones para 
leer poesía pura. Sabe que eso se cotiza luego, 
deliciosamente en la vida del salón, junto a al­
gunas exquisitas dadnos. Y  se deja lanzar a 
la Academia.

Pero aqui... Donde ningún título o premio 
hace vender un solo ejemplar más de los libros 
de un autor... Donde el autor se queda en el 
café, o en su casa, o entre cuatro amigotes, 
para saborear los votos... Que se creen en E s­
paña “ salones", academias aris-tocráticas es­
tilo Seiscientos, donde intervengan damas y al­
fas liases sociales, como 310 España fu é  alto 
ejemplo en la época renacentista.

Pero, por hoy, que la Academ ia quede para 
los académicos. Para los que ese título signi­
fique algo en sus investigaciones, en sus pa­
peletas. O  en sus siestas. Pero para el escritor 
libré, puro, creador, no. ¡Socorro'! ¡Q u e  no 
se nos lleven al gran Ramón P érez de A yala!

E L  C A N D I D A T O  A C A D E M I C O  

S R .  A M E Z Ú A
E l Sr, A m ezúa es Doctor en Derecho y  dis­

cípulo de Menéndez Pelayo y  Rodríguez M a­
rín, cuya escuela de reconstrucción del pasa­
do literario e histórico sigue amorosamente. 
En 1910, muy Joven aún, le premió la  Real 
Academ ia Española en público certamen con 
M edalla de oro, que es la distinción mayor 
y  que raras veces concede aquella Corpora­
ción, su voluminosa edición critica de “ E l ca­
samiento engañoso y  el coloquio de los pe­
rro s” , de Cervantes, donde el Sr. Am ezúa 
hace revivir un gran  número de costumbres, 
episodios literarios, prácticas supersticiosas y  
modalidades singulares de aquellos siglos. D u ­
rante cuatro años fué Bibliotecario en la Jun­
ta de Gobierno de la  Real Academ ia de Juris­
prudencia, y  a él se debe la  creación de una 
Biblioteca entera, de cerca de seis mil volúme­
nes, que para el Instituto diplomático y  consu­
lar form ó, poniendo en la  empresa energía y  
cbnstancia sin duelo ni desmayos. G racias a 
esta perseverante labor, hoy disfruta aquel 
Centro de la  m ejor colección que existe en 
Madrid de obras modernas sobre Colonización, 
Historia política contemporánea de Europa y 
América, Civilización musulmana y  otras es- 
P^ialidades del referido Instituto. É l Sr. Am e- 
zúa publicó Catálogos parciales de sus adqui­
siciones, dejando también preparado y  listo 
para la imprenta el “ Catálogo general de las 
ciencias no Jurídicas” .

p e  su labor al frente de la  Sociedad de B i­
bliófilos españoles, institución cultural bene- 
tnérita, habla el Sr. Am ezúa en las líneas que 
siguen. N o contento con ello, ha emprendido 
recientemente, en unión del persona! directivo 
de Simancas, un proyecto que, si lo lleva a 
cabo, podrá constituir una obra magna y  mo- 
^m ental. T a l es el Patronato del “ Archivo 
Histórico E spañol” , del cual es Secretario, y  
donde .se propone continuar la soberbia colec­
ción de .documentos inéditos para la  H istoria 
de España. E.s autor además de numerosos tra­
bajos de critica literaria e investigación histó­
rica, y  entre otros, los siguientes:

‘‘ B iografía  de D. Pedro José P íd a l” .
“ U n dato para las fuentes de E l M édico de 

su honra” .
N otas bibliográficas sobre las Obras com­

pletas de Menéndez P e la yo ” .
‘ I ^  batalla de Lucena y  el verdadero retra­

to de Boabdil” .
Un modelo de estadistas. E l Marqués de 

la^pnsenada” .
‘ Fases y  caracteres de la  influencia del D an­

te en E spaña” .
"Juan R u fo y  el Apotegm a en España” .

Apuntes biográficos de D. Jacinto Octavio 
Picón” .

‘ Las primeras Ordenanzas municipales de 
Madrid” (,s8s).

^Menéndez Pelayo y  la  Ciencia española” .
La- Sociedad de Bibliófilos Españoles” .

a 7,50
C o le ccio n e s e n c u a d e rn a d a s  de L A  

G A C E TA . L IT E R A R IA . 
C a n a ria s , 41 M a d rid

LA SO C IED A D  DE B IB L IÓ F IL O S  

E S P A R O L E S

— ¿Q ué es ¡a Sociedad de B iblió filos Espa­
ñoles?

— L a  Sociedad de Bibliófilos Españoles se 
creó hace cerca de setenta años por un grupo 
de literatos e historiadores, entre los que figu­
raban los más eminentes eruditos de su tiem­
po : Gayangos, Hartzembuch, Cánovas, “ E l 
S o litario” , Barbieri, Carderera, etc. E l lema 
que para la  naciente Sociedad adoptaron sus 
preclaros fundadores decía por sí solo el ob­
jetivo y  carácter de la  empresa: N e  majorum  
scripta pereant. Abrazándose a él con denuedo 
y  fe, la Sociedad ha realizado durante su ya 
prolongada vida una de las más fecundas, bri­
llantes y  beneméritas labores que en este or­
den de cosas pueden darse, no superada ni 
igualada acaso por ninguna otra similar. Cua­
renta y  cinco obras, con sa volúmenes, han sa­
lido a  luz desde 1866 a 1928, exornadas con el 
clásico y  artístico escudo de la Sociedad. ¡ Y  
qué Joyas! L as “ C artas” , de Salazar, monu­
mento preciadísimo de la  buena habla caste­
llana ; el “  Libro de la Cám ara del Príncipe 
Don J u a n "; “ E l passagero” , de Suárez de 
F igu eroa; las “ Poesías de R io ja ” ; el “ Can­
cionero general ” ; el “  Romancero ” , de Pedro

P O S  T U  L A D O

D . A . G. de Amézua.

de P ad illa ; las “ O b ras” , de V illalobos, y  tan­
tas y  tantas más, inéditas unas, rarísimas otras, 
e interesantes y  selectas todas. Bien puede us­
ted creerm e'que, a excepción de la “ Biblioteca 
de R ivadeneyra” , no hay colección alguna en 
el siglo X I X  ni en el nuestro que reúna, al 
número considerable de textos publicados, la 
sabrosa curiosidad, valor literario, rareza bi­
bliográfica y  variedad de asuntos que la valio­
sísima de nuestra Sociedad, la  cual, por un fe­
nómeno de mimetismo, se ha hecho a su vez 
rara, apetecida y  carísima, como los mismos 
textos viejos que reprodujo. H oy una colec­
ción completa, cuando, muy de tarde en tarde, 
se encuentra en el mercado, se paga 2.000 pe­
setas, j ’ dentro de pocos años duplicará sin 
duda este precio, estimación no caprichosa ni 
exagerada, porque al mérito literario de Jas 
obras se junta la presentación material, bella, 
cuidada y  elegante, tanto en la hechura de los 
tomos como en lo clásico de los tipos y  la  ri­
queza del papel de hilo, dignos arreos y  ves­
tiduras d§ tan graves, solemnes y  autorizados 
personajes.

Pero vinieron los tiempos de la guerra, que 
trajo  consigo el enorme encarecimiento de las 
artes gráficas y  del papel, y  los volúmenes que 
la  Sociedad repartía antaño a moderados pre­
cios adquirieron a su vez crecidos co stes; y 
como la Sociedad de Bibliófilos era y  es una 
entidad cooperativa, en que los gastos se re­
parten a prorrata entre los socios, prodújose 
el inevitable fenómeno de que a medida que los 
socios se daban de baja se encarecía consi­
guientemente el precio para los restantes, lo 
cual traía y  provocaba nuevas bajas y  deser­
ciones, hasta el punto que de 370 socios que la 
Sociedad llegó a contar en lejanos tiempos, 
vióse reducida en 1920 a poco más del cente­
nar. Fué entonces cuando, dolido yo de tal 
estado de cosas, d irigí una larga epístola al 
Marqués de Laurencín, Secretario a  la  sazón 
de la  Sociedad, epístola que imprimí luego, 
dando la  voz de-alarm a a los bibliófilos para 
contener su— ŷa al parecer— inminente ruina e 
inevitable extinción, como también se habían 
extinguido otras antiguas similares y  no me­
nos gloriosas, como la  “ Sociedad de Bibliófilos 
Andaluces” , la de “ Bibliófilos M adrileños” , los 
“ Libros raros y  curiosos” , los “ Libros de an­
tañ o” , colecciones todas bellísimas, de subido 
valor literario, m uestra gallarda de la honda 
cultura y  probado amor a los viejos libros es­
pañoles de las postreras generaciones españo­
las del siglo X IX . E n  aquella mi Epístola al 
Marqués de Laurencin, .que el laureado D irec­
tor de la  “ Biblioteca de Menéndez P e la yo ", 
D . M iguel A rtigas, ha calificado de “ Carta 
magna de los bibliófilos españoles", exponía 
yo, con el generoso entusiasmo de lá  aún no 
apagada juventud, los remedios, planes cura­
tivos y  proyectos más oportunos para restau- 
rar y  robustecer institución tan gloriosa y  be­
nemérita. E l M arqués de Laurencín huí» de 
contestarme, con el amargo escepticismo de los 
años, qué no participaba de mis optimismos, 
pero_ que allá estaba la Sociedad y  su Junta de 
Gobierno presta y  obsecuente a seguir mis qui­
jotescas iniciativas. Y  asi se h izo; y  tras una 
reunión en la Real Academ ia de la  H istoria, 
la Sociedad se reorganizó totalmente bajo lá 
presidencia del Duque de A lba, espíritu tan 
Joven y  animoso siempre para todo intento pa­
triótico, y  con el concurso de maestros y  bi­
bliófilos tan expertos como Rodríguez Marín, 
Picón, Cotarelo, Menéndez Pidal, Serrano y  
Sanz y  otros. Con fe  y  voluntad, amigo mío, 
se mueven las montañas. H oy la  Sociedad 
cuenta con cerca de 400 socios, número que ja ­
más alcanzó ni en los tiempos mismos de C á­
novas, “ el m onstruo” , quien, presidiéndola, 
obligaba a sus secuaces políticos a  que se ins­
cribiesen en e lla ; ha publicado cuatro volú­
menes: las “ Seiscientas apotegmas de Juan 
R u fo ” (Toledo, 1596) con que yo inauguré la 
nueva épo'ca, reproduciendo tan peregrino li­
bro, precedido de un extenso estudio sobre la 
apotegma como género literario; las “ Memo­
rias literarias” , de U lloa Pereira, sacadas de 
la obscuridad de su manuscrito o lógrafo  por 
A rtig a s ; el tomo I  de la  “ T op ografía  e H is­
toria general de A r g e l” , de Haedo (Vallado-

{Continúa en segunda plana.)

Honras a Vicente Blasco Ibáñez
A l acaecer la muerte de Vicente Blasco Ibáñes, estaba casi confeccionado el 

presente número. Con todo nuestro sentimiento no podemos hoy dedicar al ilus­
tre muerto de M entón más que unas breves líneas', eso si, a la cabeza de nuestra 
revista.

L a  mayoría de los jóvenes actuales no conocíamos o Vicente Blasco Ibáñez más 

que por retratos, anécdotas y alguna película suya.
N i  sabíamos directamente cómo tenía la cara, ni casi sus libros. L e  habíamos 

leído muy poco. S u  literatura nos interesaba muy poco. Y , sin embargo, él, V i­
cente Blasco Ibáñes, como hecho literario hispánico si, muchísimo.

Tenía un algo de recordman, de gran pirata y de aventurero genial — que nos 

le hacía atrayente y admirable. A quí, donde nuestra vida literaria es tan mezqui- 

tia y estrecha, él constituía el héroe que había conquistado el vellocino de oro y la 
trompa celeste de la fama—  por el ancho mundo. Creem os que el país debía hon­
rar hondamente ese hecho espléndido de Vicente Blasco Ibáñes, sin acordarse pa- . 
ra nada de políticas ni partidos ni pasiones rencorosas.

N o  tenemos una abadía de W estm inster. H ay un modesto — y bastante atroz—  
Panteón de H om bres Ilustres. N o  importa la fealdad del monumento. L o  impor­
tante es su  símbolo.

S i  hay alguien contemporáneamente en España que más haya hecho por una vi­
sión multitudinaria y nutrida de ella, en el tnapa, ha sido ese novelista valenciano, 
de alas cosmopolitas.

Suenen  — pues—  los clarines magnánimos de las honras, pronto. P o r  el ho­
nor total de todos. Q ue España, al f in  y al cabo, vista desde lejos, sólo es una 

estrella flotando entre dos mares.

1 9 2 8
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EL HOMENAJE A PALACIO VALDÉS

“ A Z O R I N  ”
Dos cosas de tea tro :
P ara  L ola  Membrives, “ Santa T eresa ” , con 

trajes antiguos, pero moderna la  pieza.
P ara  Borrás, “  Unas horas ” , drama mo­

derno.
Adem ás, “ L a  bolita de m arfil” , cuentos.
Y  “ Blanco en a zu l” , cuentos.

G A B R I E L  M IR O

“ L as figuras de la  pasión” , en un solo volu­
men.

“ Figuas de B elén ” .
“ A ñ os y  leguas” .

P E D R O  S A L I N A S

U n libro de poesías, “ N orte y  A z a r ” , den­
tro de mes y  medio, en “ L ito ra l” (M álaga).

U n libro sobre Juan Ram ón Jiménez para 
“ L a  N a v e ” .

U n libro de prosa para la “ R evista de O cci­
dente ” .

“ Manual de literatura am orosa” . 

F E R N A N D O  V E L A

“ El arte del a ib o ” , colección de ensayos, en 
los “ Cuadernos L iterarios” .

U n libro sobre O rtega y  Gasset, para “ L a  
N a v e ” .

U na novela todavía sin título y  un estudio: 
“ Sociología del Jazz-band” .

B E N J A M IN  J A R N E S

Term inar la  novela “ T»cura y  muerte de 
N ad ie” , de la  cual^ ,se publica un bosquejo en 
la “ Revista de O ccidente” (Enero).

Term inar la  novela “ K ilóm etro 203.
Seguir haciendo “ E jercic io s” en los perió­

dicos que se dejen ejercitar.
Com enzar de una vez la  “ A gu d eza y  arte 

de ingenio” , de Gracián, para “ L a  L ectu ra” .
Y  la traducción y  prólogo de “ Bubu de 

Montparnasse para "B iblioteca N u eva ” .

A N T O N I O  E S P I N A

“ I »  cómico contemporáneo” , en “ Cuader­
nos literarios”  (I-a Lectura).

U na novela, “ Luna de C opas” .
P ara  la temporada teatral 28-29, una obra 

teatral difícilm ente e.strenable...
Y  quizás algún ensayo largo sobre cinema­

tografía.

E . G I M E N E Z  C A B A L L E R O

U n  libro de deportes, “ Hércules^, Jugando a 
los dados” (L a  Lectura).

U n libro de novelas, " Y o , inspector de al­
cantarillas” (Biblioteca Nueva).

"E studios superiores de cocina”  (Curso de 
tres lecciones para el Lyceum  Club Femenino).

E xposición de Carteles literarios en M adrid 
(Espasa-Calpe).

"B io g ra fía  de P ío  B a ro ja ” (L a  N ave).
"Juan de la  Encina”  (La Lectura).
“ C ilindro” (novelísimas).
“ Italia bárbara” , traducción de Curzio M a- 

laparte (Caro Raggio).
“ U n día. Nuestro Señor se a fe itó ” (drama 

judio).
“ V isitas literarias”' (dos volúmenes “ M a­

yores y  Jóvenes” (Espasa-Calpe).
“ Enántropo” (Ernsa^'o sobre el A rte  nuevo).
“ E l ferm ento” (novela).
“ Prcstidigitación en literatura (conferencia).
“ R aíz cúbica de M adrid”  Oibro de tres en­

sayos).
"C o y a  en la  literatura”  (conferencia para la 

U niversidad de Boun).
“ Orígenes del teatro español” (historia lite­

raria de Espasa-Calpe).

DE BUENOS AIRES HA LLEGADO UN 

BARCO CARGADO DE MARTÍN FIERRO

A caba de llegar de Buenos A ires d  quince­
nario M artín F ierro, que se publica cada cuatro 
meses (15 A gosto  a  31 de Noviembre.)

A gradece L a  G a c e t a  L i t e r a r i a  al equipo tre- 
nrendo de M artin  F ierro, las inmerecidas frases 
que nos dedican nuevamente.

E ste segundo “ llamado a  la  realidad” , con­
firma, una vez más, los altos destinos que en
la vida del campo alcanzarán los avejentados jó ­
venes de M artín  Fierro.

Esfe número ha sido visado 
— ' • por la Censura. -

OPINIONES J U V E N I L E S
N o puedo emitir opinión alguna sobre don 

Arm ando Palacio Valdés, porque de las dos 
obras suyas que comencé a leer, ninguna me 
fué posible terminarla.

C O N C H A  M E N D E Z  C U E S T A .

En horas sin inquietud se lee, pero no se 
consigue inquietud leyéndole.

P I L A R  F . V E G A .

D e Palacio V aldés empecé a  leer “ L a  H er­
mana San Suplicio” y  lo fué verdaderamente 
ya  en la segunda página. ¡N o  pude term inar 1 

M IG U E L  P E R E Z  P E R R E R O .

L a  Junta de Turism o, debe un homenaje al 
Sr. Palacio Valdés, como principal atracción 
de forasteros. Y o  estoy esperando todavía de 
su pluma im a Semana Santa.

A N T O N I O  D E  O B R E G O N .

Q ue es el glorioso patriarca de las letras 
patrias. Dios le guarde muchos años.

F R A N C I S C O  A Y A L A .

Pienso de Palacio V aldés lo que el viajero 
del estupendo Hispano detenido en un paso a 
nivel, del tren m ixto que cruza renqueando. 

F E L I P E  X I M E N E Z  D E  S A N D O V A L .

L a  literatura de D . Arm ando Palacio V a l­
dés, es una literatura de algodón en rama. 
'Blanca, blanda, sin consistencia, insidsa. M uy 
propia para sus lectores, señoritas y  clérigos 
con espíritu de algodón en rama,

E . S A L A Z A R  Y  C H A P E L A .

H ace tiempo comencé a leer xma novela de 
Palacio V aldés, y  no pude pasar de la  décima 
página. H o y  — estoy seguro—  no, podría pa­
sar de la  primera. Debe ser un gran novelista. 
Y o  no lo  sé.

C E S A R . M . A R C O N A D A .

N o  conozco nada de ese autor. Recientemen­
te he tenido la  sorpresa de saber que pertenece 
a  nuestro siglo.

R O S A  C H A C E L .

N o he leído nada suyo.

C A R M E N  A B R E U .

N o  he leído ninguno de sus libros, ni pien­
so leerlos en mi vida.

C O N C H A  D E  A L B O R N O Z .

Palacio V aldés es el novelista que escribe 
cosas como ésta:

“ Los -viajeros dejaron escapar un suspiro de 
satisfacción. ¡ Oh, qué hermoso y  apacible re­
tiro 1 Aquel sitio, impregnado de dulce melan­
colía, les dejó extasiados. Los cipreses, los na­
ranjos, esparcían deliciosa som bra; los setos 
de arrayán y  las flores despedían suaves aro­
mas que invitaban al ensueño; la fuente que 
hay en el centro, y  tiene esculpido en el borde 
m  poema, hacía sonar un rum or musical que 
infundía dulce adormecimiento. E l caballero 
de la barba gris propuso sentarse allí y  des­
cansar un rato ."

D a  lástim a que D. Arm ando Palacio V aldés 
sea un excelente caballero— de la barba gris— , 
anciano y  tal. Porque si fuese Joven y  no es­
tuviese al margen de la literatura como lo está 
ahora, habría que molestarle en serio.

P ero en las circunstancias en que se halla, 
¿qué vamos a hacerle? Académ ico y a  lo es. 
Homenaje, se lo van a tributar muy pronto 
los cursis de toda España.,.

Unicamente cabe proponerle para la  gran 
cruz del M érito A grícola. Y  repasar sus no­
velas. Irlas cogiendo una a una con mucho cui­
dado y  tirándolas a  la  cisterna de la  indife­
rencia. Empezando por aquella exquisita pato­
chada que se llama “ L a  H erm ana San Sul- 
picio

A N T O N I O  E S P I N A .

Tiene la obra de Palacio V aldés— al menos 
la que yo leí hasta unos diez años— una cali­
dad muy estim able; la campcchanía. Todo en 
él es campechano, sencillo, bondadoso.

En general, creo que la  obra de Palacio V a l­
dés— la podéis “ dejar en todas las m anos”—  
reúne_ las felices características de un mimado 
novelista popular. E l día que nos atraiga la 
popularidad, le pediremos la receta a  D. A r ­
mando. P o r hoy, saludémosle con respeto, por 
su campechanía, por su laboriosidad, por una 
porción de cosas— extraliterarias, si queréis—  
que quizá nos faltan.

Socialmente, la obra de D. Arm ando es irre­
prochable. Capaz de crear buenos esposos, ex­
celentes ciudadanos, dignos padres de fam ilia. 
N o puede pedirse más a un novelista popular, 
ya  consagrado.

B E N J A M I N  J A R N E S .

H e leído, con regocijo, todas las opiniones 
de nuestro equipo Juvenil sobre Palacio V al- 
des. Creo útil y  cortesano introducir im con­
trapunto de bordón en esa estupenda a lgara­
bía. U n poco de historicismo.

D e Palacio V aldés, conozco sólo “ L a  H er- 
nrnna San Sulp icio” y  “ L a  A ldea perdida” . 
¡ A h í  y  unos “ Cuentos” .

Juzgándola con sentido histórico, me parece 
la  obra de Palacio V aldés simpática y  euro­
pea. Asturiano (medio galo), recogió en su 
novela esa cosa sutil y  delicada — ironía—  que 
faltaba en la  producción sim ilar de sus contem­
poráneos.

Junto a Pereda, a  Galdós, a  O ctavio Picón, a 
la  Pardo B azán y  a  otros aún posteriores y  más 
Jóvenes, la  literatura de Palacio V ald és tiene 
un tono ancho y  ágil. (A parte: toda la  cursi­
lería de su época.) Sólo así se comprende que 
Europa le admitiera automáticamente en sus 
traducciones, con una profusión que salvo 
Blasco Ibáñez, no ha alcanzado quizá hasta 
hoy otro novelista que Góm ez de la  Serna en 
España. (H oy mismo acaba de aparecer un li­
bro suyo en la  “ N ouvelle Revue F ran gaise” ).

Su  “ H erm ana San Sulpicio” , es una es­
pañolada. Pero vista con ojos medio indígenas 
y  medio extranjeros. Antes que "B aro ja , P a ­
lacio V aldés representa el nórdico español, que 
toma el pelo a  Andalucía.

“ L a  A ld ea  perdida” tiene un carácter poe­
mático en e! tono del “ Adiós, C ord era” , de 
C la rín ; otro asturiano europeizante. E s el 

adiós a  la  vida rural, ante la  avalancha del 
niaquinismo y  la  vida dinámica.

Palacio V aldés ha sido siempre un espíri­
tu discreto, fino, enemigo de reclamos y  ex­
hibiciones. E n  este sentido, un V alle-Inclán  re­
sulta a  su lado im novelista de la  Edad Pleis- 
tocena.

P o r todo ello merece cierta atención dé to­
dos, excepto de aquellos que se la  quieren tri­
butar en estos momentos.

Palacio V aldés no es un Galdós ni un m o­
numento nacional, ni un castizo, ni un “ barba 
de la  literatura p atria” . Crear una Cátedra 
Palacio Valdés, no me parecería mal, si nues­
tra  vida literaria oficial, universitaria, fuese 
rica  y  nutrida de otras mil cosas previas. (No 
existe  una Cátedra Cervantes).

Y o  creo que la  atención de “ L a  Correspon­
dencia M ilita r”, iniciadora del H om enaje a  
Palacio V aldés, debía d irigir sus fuerzas hacia 
otro homenaje actual: el de los Quintero. Y , 
en cambio, -“ E l L ib era l” , propugnador del 
Quinterismo, debía exaltar el de P alacio  V a l­
dés.

P ero aquí las cosas son así. Nuestros militares 
honran lo liberal, sutil y  europeo. Y  nuestros li­
berales, lo castizo, machamartillo, retrógrado 
y  tradicional. D e  ahí, por ejemplo, que mien­
tras nuestros militares adoptaiv un tra je  mo­
dernísimo y  mundial de aviadores y  coloniza­
dores, nuestros liberales gustan de investirse 
de c^pa y  espada. (L a  capa parece ser una 
consigna liberal (!) ahora entre nosotros).

P ero España — ¿no es verdad, Palacio V a l­
dés?—  sigue siendo siempre la de la  Hermana 
San Sulpicio.

LA ESCRITORA VISTA POR SU MARIDO

R O S A  C N A C E L

E . G IM E N E Z  C A B A L L E R O .

Bn 2.^ página. D iario p o é tico  de  
JU A N  R A M O N  JIM ÉNEZ  

En página, CINEMA 
En página, A R T E  
En  5.® página, L IB R O S  
En  í . *  página. La  Gaceta d e l B i­

bliófilo.

Rosa Chacel, vista por su marido el pintor 
P érez Rubio.

TRES POEMAS DE ROSA CHACEL

A U S E N C I A

Cuarenta metros cúbidos de soledad, el cuarto. 
E l  abrigo en ¡a percha ahorcado, 

el sombrero en la mesa creyéndose cráneo, 
los zapatos
uno delante de otro en actitud de echar el paso. 
Y  una escarpia negra posada en lo blanco.

A N T I N O O

T u  naris pensativa sostiene la balanza de tus

[hombros
tan breve el balanceo quedaron en el fie l dies-

[tra y siniestr^
Dentro está el péndulo 

dispuesto a señalar con su  parada el perfecto

[equilibrio,
dispuesto a deternerse en el instante 
en que comienza lo que no termina 

T u nariz pensativa, meditativa y contempla-

' [dora
d i ti mismo,
de su último aliento se despide 
¡E n  él tu juventud, épico aroma!

C A N A L I L L O

L a  noche era un puñal envenenado 
de menta 

su fr ío  perfumado 
se hwndía en m i corazón 
un lucero rasgó con su diamante 

el cristal

..d e l canal, 
y el silencio entonó su melodía de ruiseñor.
M i alma
— espantada al pasar la B elleza
como una rana se echó al agua.

NUESTRO CAM PEÓ N  EUROPEO

6Ó M E Z  DE LA SERNA, EN PARÍS
Acaba de regresar Gómez de la Serna de 

París, por vía Barcelom .
Fragmentarios telegramas y sumarias car­

tas nos habían ido dando escasa cuenta del 
nuevo triunfo e.vqiiisito de nuestro más euro­
peo escritor.

Banquetes, homenajes, entrevistas, retratos, 
salones, fie.^tas íntimas y públicas, librerías pa- 
risiensen dedicados sus escaparates al ramonis- 
m o...— eran aspectos varios de ese gran suce­
so literario provocado por Ramón en el om­
bligo del mundo.

R A M O N , con su monóculo sin cristal.

Va entre nosotros, Gómez de la Serna, ha 
tenido ¡a cordialidad de relatarnos por si mis­
mo el abecedario de sus peripecias. S u  “ suite 
parisienne” . E l  triunfo de su fama terráquea. 
En las siguientes natas:

P A R IS

Encontré mi antigua habitación en el Hotel 
de la  P lace de l ’Odeon, la  plaza en que se re­
mansan todas las novelas de P arís, plaza di­
chosa y  benevolente.

E n unos de esos escritorios que parecen un 
clavecín, y  que al sentarse frente a ellos no se 
sabe si se va a  actuar de pianista o de escri­
tor, preparé mis cuartillas y  borradores, pero 
en vano. P or primera vez en mi vida no he 
escrito nada durante un mes. E so es lo único 
que ha ensombrecido mi vida de estos días pa­
sados.

*  « *

H e tenido un “ carnet” cruzado, atravesa­
do, aspeado, y  muchas veces lo mostraba como 
una llaga que daba pena a los que querían que 
Ies diese una cita más larga que unos minu­

tos... ¡B a sta ! ¡B a s ta !” , decían, y  después 
se iban diciendo: "¡P o b re  Ramón, qué “ car­
n et” en señ a!”

* * *

H e asistido a salones interesantísimos en 
que resplandecían bellas mujeres, pero tengo 
que confesar una cobardía: el no haber acep­
tado una reunión de mujeres fatales que se 
iba a organizar en mi honor... Princesas, con­
desas y  hasta bellas desconocidas, de las que 
se sabía que eran Venus aciagas y  embriaga­
doras.

* * *

E n  la vida literaria de P arís se siente un 
silencio de realizaciones... Todos se aprestan 
a la nueva obra que se hace necesaria... P ara  
festejarm e, les veía salir difícilm ente de su so­
ledad... V enían de sitios inexpugnables... V a ­
lery  Larbaud, de su despacho, protegido por 
miles de soldados de plom o; Jaloux, de su 
jardín  de comprensión solitaria; Supervielle, 
que salía como a medio despertar de sus en­
sueños; Prevost, de su hogar herm ético; D el- 
teil aparecía en el circo recién llegado del 
Midi, donde acaba de componer una vida de 
Lafayette, escrita primero para que aparezca 
en inglés en N ew  Y o rk , y  M a x  Jacob había 
dejado sus claustros de convertido para que 
nos encontrásemos en el ca fé  V ickins.

*  *  *

— Entre los, agasajos que me han ofrecido, 
se ha destacado un cocktail, inventado por el

R A M O N , sobre el elefante blanco. 
(D ibujo de R A M O N ).

poeta y  repostero ideal Paul Reboux, “ cock­
tail Ram ón , cuya receta ha circulado por la 
prensa, y  que consiste en un cocktail de bebi­
das blancas, al que se añade una gota de azid 
metileno para que tenga una azuloridad medi­
terránea.

* * *

, “ E ntre aquellos con quienes he cenado en 
intima confidencia, el más impresionante ha 
sido Ehrenburg, ese gran  poeta ruso al que 
conocí perseguido por los zaristas en el P a ­
rís de antaño, y  que hoy es un triunfador de
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la  Rusia soviética. N o ha perdido aquella mis­
teriosa entonación en que hacen un ángulo e x ­
tenso y  abrumador, cielo de nieve y  e s t^ a  ne­
vada.,. M e contó historias extraordinarias, en­
tre ellas una de niños abandonados que se dedi­
caban al bandidaje, y  uno de los que se le acercó 
diciéndole en voz baja: “ O me das dinero o te 
muerdo, y  con mi mordedura te pegaré la  sí­
f il is ” ... H istorias de los soldados rojos, que a 
veces mandan buscar un poeta para que les re ­
cite sus poesías, y  que no s“ contentan con 
poetas reales, sino que necesitan los más finos 
y^difíciles.

* * ♦

— Entrevistas, fotógrafos, visitas de polacos, 
griegos y  los mejores áuram ericanos: Ventura 
GarcíS Gaiderótí. Toño Salazar, Cardoza A r a ­
gón, Gfrondo; Fijmañ,' D íli León Pacheco,' S a­
muel, Ramos,. Cueto. A rzucles V ela,^ O rtega...

* * ♦

— L̂a directora del grupo subrealista me em­
badurnó de n egro  las dos pahuas de la s  ma­
nos y  jne qonvirtió por un momento en máqui­
na “^minerva” de inljirimir, pues sacó pruebas 
de mis palmas para un millonario yanqui que 
está haciendo-colección, para un holandés tam­
bién coleccionista, para ella  y  para el periódico 
“ E l Intransigente” , que es donde ella describe 
el carácter y  destino de esas líneas de una 
geom etría superior— la superior que llevamos 
guardada en el puño...

L a  escena sucedió en Im  Rotonda, sobre el 
mármol de una mesa de café, y  era gracioso 
verme con la  mitad de unos guantes negros, 
mientras la quiromántica seguía con una lupa 
los signos de mi cábala personal o aplastaba 
mi mano, fabricando una nueva maculatura en 
dulce, precisa, m armórea fiemenina.

* * *

— M i visita a  M is Burudy, la amazona que 
tan am iga fu é  de Rem y de Gournont, tam ­
bién me ha dejado una emoción indeleble... 
Quiso que viese hasta la capilla de su intimi­
dad, donde otras dos amazonas se recostaban 
sobre una albísima piel de oso.,. A llí  conocí a 
la  bella sobrina de O scar W ilde.

* ■* *

— L a  fiesta en el gran  Circo de Invierno fué 
algo espléndido... A q u í tiene usted mi discurso 
en francés... Y o  tenía que hacer algo apuesto 
para agradecer tamaño homenaje, y  rae subí 
al elefante... N o lo ensayé más que un momen­
to la noche anterior... E l domador me d ijo : 
agárrese a  una oreja y  trepe aicim a de él... 
E c miré como a un ironista... Su elefante, g i­
gantesco, tenía trazas de darme un terrible 
trompazo si hacía eso... P or fin le hizo arro­
dillarse y  stíbí... Confieso que es desagradabi­
lísimo montar a pelo sobre el elefante... Su 
maquinaria interior es abrupta y  crujiente... 
E l domador, para dominarle, le pinchaba con 
su afilado garfio, y  entonces todas las vérte­
bras, piedras y  ruedas dentadas del interior del 
elefante variaban de sitio, rechinaban y  agudi­
zaban mi cabalgada... Adem ás, sobre el elefan­
te hice un descubrimiento que no hubiera hecho 
nunca de no haberme subido sobre él, que el 
elefante no tiene cabeza, ni rastro de cabeza, 
o sea que no hay ese socorrido apoyo en qué 
agarrarse y  que es balustrada del caballo y  
hasta de la jira fa ... L a  trompa a  veces aso­
maba en lo alto como viendo si me quedaban 
muchas cuartillas, y  estoy seguro que la  nú­
mero 9, que se perdió al recoger mi discurso, 
que sembré en la pista, es que se la comió el 
elefante...

* * *

— H abré firmado unos mil quinientos ejem ­
plares de mis obras traducidas, tanto en el 
Circo .como en la librería Flam arión, donde 
me concedieron una recepción de los viernes, 
y  de nueve de la noche a doce firmé todos los 
ejem plares que me presentaron, los que a esas 
horas pasaban por los grandes boulevares con 
humor suficiente para comprar un libro, reci­
biendo a veces los ^^sentes de alguna admi­
radora y  de algún adm irador... E l engranaje 
intelectual de Francia es conmovedor.

* * *

— P or fin todas las fiestas acabaron con un 
banquete en el P . E . N . Club, que organizó 
Benjam ín Creraieux... Madame Ánclair, Do- 
minique B r a g a ,  O liveiro Girondo, Montes, 
Paulan, Ivoir y  muchos más asistieron a ese 
banquete, a  cuyos postres hablé en español con 
gran  pausa, para que entrasen los presentes en 
el v ia je  a que les invitaba, pues una lengua es 
un paisaje y  un panorama especial, teniéndose 
un atisbo de arborescencia y  fluviatilidades se­
gún se van oyendo sus palabras, siendo las 
más obscuras e incomprensibles los túneles de 
todo viaje.

— Después de ese banquete sólo estuve unas 
cuantas horas en P arís y  me fui asomando a 
las librerías principales de París, que me han 
dedicado sus escaparates, colocando en ellos am­
pliaciones de mi retrato, grandes plumas esti­
lográficas en recuerdo de la  que me sirvió 
para firm ar los ejemplares del circo y  mo­
nóculos sin cristal en representación de este 
monóculo sin vidrio que me pongo sólo en las 
grandes solemnidades para subrayar mis mi­
radas y  para tener más ojo con lo que suce­
de... U na profunda emoción dejó en mi espí­
ritu ese viaje de despedida a través de París, 
despidiéndome a mí mismo en aquel reflejo de 
lunas de escaparate, en que quedaba mi ima­
gen como desencarnada de mí misrno... Una 
sensación extraña, entre satisílaciente y  .m e­
lancólica.

S U  E S T A N C I A  E N  B A R C E L O N A

A l regresar a  España, Gómez de la  Serna 
se detuvo en Barcelona. Su estancia fué bre­
ve, pero intensa. Todo el mundo literario bar­
celonés se m ovilizó cortésraente para acoger­
le. “ L a  Publicitat” le dedicó una interviú ex­
celente de Parran y  M ayoral.

Asistió  a  las Galerías Dalmau, a  la  clausu­
ra de la Exposición Gecé de Carteles L itera­
rios. Y  fué obsequiado— finalmente— con ima 
comida amistosa e íntima, a  la  que concurrie­
ron Barradas, Sucre, Dalmau, M adrid, Gasch, 
V erdaguer, Balagué, Latchan, Gutiérrez Gili, 
M ontanya, M oya, O fusso, Capdcvila, A laiz, 
Afaella, Perucho, Góngora, Montaner, Otero, 
Sabater, Cuyas, Ripoll, AIsam ora y  o t r o s  
amigos.

“ L A  G A C E T A  L I T E R A R I A ” L E  O F R E C E  
U N  B A N Q U E T E  F I N A L  D E  P E R I P L O

L a  G a c e t a  L i t e r a r i a , con afirmación deci­
dida sobre lo que triunfa rotundamente en la 
vida literaria internacional, propone, para el 
día i8  de Febrero, un banquete en honor de 
Góm ez de la  Serna. En el restaurant Tournié, 
de Madrid. En el cual podrán recogerse las 
tarjetas al precio de diez y  seis pesetas.

r a l i  D u n - in  u
E n el Lyceum  Club Femenino han expues­

to sus dibujos y  poemas Devescovi y  X avier 
A b ril, de quienes dimos ya  noticia con ocasión 
de la misma muestra de arte en París.

Los mejores haikals de Matsoo Bastió
(Traducidos directamente del japones)

LA SOCIEDAD DE BIBLlDriLOS ESPAflOLES

(Shizuo K asai, pensionado del Japón, que 
hace sus estudios de letra.s entre nosotros, ha 
tenido la  exquisitez de traducir para L a  G a c e ­
t a  L i t e r .’lR i a , esos deliciosos haikais del fa ­
moso poeta nipón Bashó.)

Matsuo Bashó, el niás excelso poeta del siglo 
de oro, de ¡a literatura japonesa, nació en 1644 
y murió en 1694.

Creó su musa el verdadero haikai, cuyo per­
fum e de crisantemo pierde fragancia al tras­
plantarse a otros idiomas; mas ian intenso es 
su aroma, que aún traducido libremente (flor  
cortada y puesta en búcaro), es delicia de los 
sentidos.

A T A R D E C E R  D E  P R I M A V E R A

E n  el atard.ecer de prim avera 
no puede percibirse 
ni el sonido del ángelus.

(Jiriai no 
kane mo kikoesu  
haru no kure

N E B L I N A  D E  L A  M A Ñ A N A

H a llegado la  primavera, 
y  la  neblina, se esfuma
en la colina, tan humilde que no tiene nond>re.

(Haru ncreya 
na mo naki yama no 
asagasumi.)

I D I L I O  D E  G A T O S

Se interrumpió el idilio 
entre los gatos, y  mi alcoba 
se inundó de luz velada de luna.

A tro z  h  vida en los hoteles.
. .  Imposible dormir en cuartos tan ligeros, tan juntos. Porque de seguro me des­
pertaría el sueño de los que duermen: Comerciantes, Poetas y Bandidos!

L a  suerte es nacida del Polo.
D os novios en trineo se van al Polo.
E l  trópico es un salón de mimbre.
E l  calor juega a las cartas.
E n  la línea Ecuatorial el S o l planta palmeras.

E n  el sueño los árboles se acuestan sobre las “ villas” . P or eso el sueño tiene 
roce de hojas.

L a  casa roja que se ve junto al mar, siempre está ardiendo.
I  la brisa,' que entre el humo se hace un arco iris, apaga el incendio.

M éxico  es un caballo en el mapa. Cuando estaba niño lo montaba y dibujaba 
ríos para ver salpicar el agua.

E s  también delicioso seguir a los ferrocarriles en el trazado de los mapas. Sen ­
tir ese placer de niño que dice: “ ahora por aquí va pasando i  yo voi en el tren i 
no se hace ruido” .

P O E M A  T U R I S T A

E s  una alegría de Cock-tail en la gran terraza del tnar que da a las piernas que 
Francia ha abierfo al Mundo.

L ily , i unas cuantas palabras perfectam ente dichas por la equivocación.
A  bordo la carne se estira hasta los trópicos. Verdad. P ero un viejo que juega 

al “ B ridye” , no le da importancia a estas palabras.
E n  tanto la mañana me sorprende con L ily  jugando al sexo.

X A V I E R  A B R IL .

(N eko no kai 
yamu toki neya no 
oboroduki.)

L A  A L O N D R A

L a  alondra, canta, canta, 
y  son pocas, para su canto, 
todas las horas del largo día.

(Nagaki hi mo 
saezuri taranu 
hibari kofui.)

■ V IE J O  E S T A N Q U E

Salta  una rana 
y  en el v ie jo  estanque
rumorea únicamente el sonido de las ondas.

(Fttru-ike ya 
kawasu tobikomu 
niizu no oto.)

H E R M A N O S  G O R R IO N E S

H ermanos gorrion es: 
no picoteéis a  ese abejorro 
que ju ^ a  con una flor.

(Hana ni asobu 
abu na kuraiso 
tomo-suzwme.)

F L O R  D E  C IR U E L O

E nvuelto en la  fragancia de flores de ciruelo 
se me aparece el sol 
en un recodo del sendero.

(Unte ga ka ya 
notto hi fu} deru 
yatnadi kana.)

V I O L E T A

L lego  a un sendero montañoso 
y  V ioleta, coqueta, me ofrece 
nuevos aicantos, sin saber p o í qué.

(Yamadi kite 
nani yara yukasht 
sitmiregtisa.)

H I E R B A

Fijándose mejor, se distingue 
una hierba en flor 
al pie de un soto.

(Y oku  mireba 
nadusa hatia-'saku 
kakine kana.)

L A  C IG A R R A

¿ H ay  alguien que descubra 
la  muerte próxim a de la  cigarra 
en su canto pertinaz?

(Yagate shinu 
keshiki wa miezu 
semi no coe.)

4

L A  a G A R R A

S ilen cio : 
el canto de la  cigarra 
puede perforar una roca.

(Shizukesa ya 
iwa ni shimiiru 
semi no koe.)

A T A R D E C E R  D E  O T O Ñ O  •

E n una rama muerta 
se ha posado tm cuervo 
un atardecer de otoño.

(Kare eda ni 
karasu no tomarikcri 
aki no kure.)

E N S U E Ñ O

V ia jo , estoy enfermo, 
y  mi ensueño
recorre los campos muertos.

(Jabi ni yande 
yume wa kareno wo 
kakemeguru.)

S h i z u o  K a s a i .

(Continuación de la plana primera.)

lid, 1612), encomendado a B auer; el “ O rigen 
y  dignidad de la ca za ” , de Juan M ateos (M a­
drid, 1632), que, adornado de bellísimas lámi­
nas, y  bajo el competente cuidado del A rch i­
vero H uarte, acaba  ̂ de imprimir y  se reparti­
rá estos días. Adem ás de estas obras tenemos 
en prensa el I I  tomo del “ H aed o” ; el I del 
“ V ia je  de Felipe I I ” , por C alvete de E stre­
lla (Amberes, 1552), a  cargo de A rtig a s ; una 
novela de Salas Barbadijlo, precedida de un 
amplio estudio mío, y a  muy adelantado, sobre 
la  formación, caracteres y  desarrollo de la no­
vela cortesana en nuestro Siglo de o ro ; otro 
tomo, que también dirigiré, para el cual tengo 
ya reunidos sus materiales, Tarísimos. todos, y  
que llevará el título de “ Relaciones históricas 
del reinado de Felipe I I ” ; y  para asegurar 
más el puntal y  periódico reparto de nuevas' 
obras, dos expertísimos A rchivero^  CJonzález 
Falencia y  G arcía Soriano, llevan entre manos 
la  preparación de sendas reproducciones de vie­
jos y  curiosos libros españoles de poesía y  no­
vela prim itiva

Y a  se imaginará usted— que tanta experien­
cia tiene de estas cosas— la cantidad de tiem­
po, esfuerzo y  entusiasmo que hay que derro­
char en estas empresas para que salgan avan­
te. F uera de un pequeño grupo de socios pro­
tectores y  de algún generoso donativo de 
Baüer, estamos solos; ni del Estado, ni de 
Corporación ni Centro literario alguno recibi­
mos el más mínimo auxilio ni subvención, y, a 
pesar de ello, hacemos el milagro, por tal le 
tengo, de repartir a  los socios nuestros libros 
en 4.“, de más de 400 páginas, impresos en rico 
papel de hilo, con reproducciones de portadas 
y  láminas, no obstante lo reducido de la tirada 
(400 ejemplares tan sólo), a  precios inverosí­
miles en estos tiem pos: 12 y  13 pesetas cada 
uno, inferiores realmente a  su coste material.

A  decirle verdad, este entusiasmo mío por 
la  Sociedad de B ibliófilos Españoles obedece 
a  causas y  motivos más elevados y  abstractos 
que a  los que al parecer lleva consigo el título 
de “ bibliófilos” , voz que para muchos encierra 
significación equivalente a  “ egoísmo, cliifladu- 
ra, cortedad de visión y  capricho” . N o hay nada 
de eso. P ara  m í a  nuestra Sociedad, como a 
otras que puedan ftmdarse, aun dentro de sus 
limitados términos y  restringidos recursos, 
compete y  toca el cumplimiento (fe una subida 
y  desinteresada misión (niltural. Y a  conoce us­
ted, y  L a  G a c e t a  L i t e r a r i a  lo h a reflejado 
reiteradamente en sus columnas, el precio cre­
cidísimo, exagerado, inabordable que de unos 
años a  esta parte viene alcanzando el libro vie­
jo  español. Y  lo más doloroso es que estos pre­
cios no están en razón las más veces del m é­
rito intrínseco, literario, de la  obra, sino que 
se paga mirando principalmente a  su escasez, 
a  su rareza.

E l libro antiguo 'español— Îiay que declararlo 
sin a m b le s — ha perdido en nuestros días su 
valor espiritual. H o y  es un objeto de precio, 
im cachivache más de “ M aison des antiquités” , 
entregado casi siempre al caprichoso rebusco o 
a la  torpe c<xlicia de los enriquecidos, de los 
vanidosos, de los mercaderes. Se apetece y  
persigue el libro viejo dentro y  fuera de E s­
paña, para negociar y  especular con él, por 
irnos; para vanidosa e insolente exhibición, por 
o tro s; por manías ridiculas de coleccionista ig­
naro, por muchos más. L a  rica substancia es­
piritual que contienen, el caudal de voces pe­
regrinas, castizas, pedrezuelas brillantes tantas 
veces escandidas en nuestro solar literario, no 
intei'esan, no cuentan para nada. P o r eso verá 
usted que a la  m ayoría de estos libros se les 
atavía con espléndidas, suntuosas o delicadas 
encuademaciones, encerradas, a  su vez, en ava­
ros estuches, que imposibilitan su franco, rá ­
pido y  descuidado manejo. Y  este mal, que po­
drá halagarnos como españoles, sobre entris­
tecernos como literatos, no tiene tampoco tra­
zas de acabar. M uy lejos de eso, el libro es­
pañol ha emprenditlo una carrera célebre, ver­
tiginosa, irreprim ible hacia las cumbres de un 
Eldorado, donde sólo puedan arribar los m i­
llonarios, las Universidades americanas y  los 
negociantes. ¡Tiem pos lejanos y  envidiables en 
que un Menéndez Pelayo encargaba a  su co- 
rresppnsal literario en Lisboa, G arcía Peres, 
la busca y  adquisición de las antiguas novelas 
españolas, pero a  condición de que no exce­
diese su precio de 15 pesetas por volumen! 
¡ Años felices en que Gayangos, Salvá, Jerez 
de los Caballeros y  tantos otros se hacían con 
HAintanes de libros, hoy preciadísimos y  bus­
cados, por un puñado de pesetas 1

A  subvenir, a  remediar estas inevitables ca- 
lestías, aspira nuestra Sociedad. H ay  que res­
catar del único modo posible, o  sea por su re­
producción fiel, segura y  económica, tantos y  
tantos frutos jugosos del ingenio de nuestros 
mayores, inasequible a  sus prim itivas edicio­
nes, devolviéndolos al acervo común de erudi­
tos y  estudiosos, para que se nutran con doc­
trina; para que renueven el ya  gastado caudal 
de nuestro manido léxico, para descubrir e in-
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yoctar tantá energía espiritual, tanto dinamismo 
de raza, vigoroso, alentador, fecundo, como 
yace en las obras insignes de nuestros mayores, 
cautivas hoy de coleccionadores ^o ís tas , iip. 
potentes los más de ellos para gozar de sus 
bellezas, cuando no están camino de América 
del Norte, de donde poco a poco van tirando 
de nuestras más valiosas riquezas hasta que 
acaben por dejarnos desnudos.

Si yo y  los pocos amigos que me acompañan 
en esta obscura y  poco resonante labor lográ­
ramos devolver- al patrunonio cultural del' ha­
bla castellana, extendida por todo e! mundo, 
uqa mínima parte siquiera de este soberbio cau­
dal bibliográfico, de estos tesoros literarios e 
históricos, créame usted que podríamos sentir­
nos 'orgullosos, dando por bien empleadas las 
horas silenciosas y  mu(dias que venimos dedi­
cando hace varios años a  esta desinteresada 
y  amorosa labor. P a ra  la  renovación de nues­
tras form as literarias, para encontrar en nos- 
otros los gérmenes y  veaieros de aquella ansia-- 
da originalidad, aspiración suprema del escri­
tor, hay que acabar primero aquella única- 
fórm ula que, sagaz y  profundamente, concretó 
mi maestro Menéndez Pelayo, en aquellas sus 
hermosas palabras: “ cultivar el propio espíri­
tu ” , que, hecho esto, lo demás se  nos dará por 
añadidura. A s í procedió Alem ania; así logró 
Italia  su asombrosa reconstrucción ideológica 
nacional; así, hoy mismo, Francia, sin des­
deñar ni contener lo nuevo— que sería torpeza 
también— , vuelve amorosamente los ojos a  las 
form as inmortales, síntesis de! genio de su 
raza, que les dejaron M oliere, Racine, L a  Fon- 
taine y  Bossuet. N i despreciar lo antiguo, ni 
cerrar el paso a lo nuevo cuando venga en alas 
del talento, tal debe ser nuestro lema. Créame 
usted, en el campo de las letras caben holga- 
dam oite todos, viejos y  nuevos, clásicos y  ro­
mánticos, Cervantes y  Galdós, H errera  y  Ru­
bén; para entrar en él nos piden tan sólo a 
sus puertas que llevemos dentro de nosotros 
aquellos dos eternos e insubstituibles postula­
dos de toda pbra bella: verdad y amor.

— jQ u é  obras tiene usted en preparación?
— T en go varias en el telar: unas de lento 

acopio, deseoso de darlas la  necesaria cochura 
que piden; otras de más próxim a terminación. 
Entre las primeras figura una edición crítica, 
muy extensa, de “ L a  D orotea” , la  admirable 
novela de Lope, con am plia introducción y  co­
m entario; en cambio, espero 'que salga dentrq 
de este año el tomo I del “ E pistolario”, del mis­
mo Lope de V ega, allegados y  ordenados ya 
sus materiales, interesantísimos e  inéditos en 
buena parte, y  acaso saque también el estudio 
ya  citado sobre “ L a  novela <x>rtesana en el 
siglo de o r o ” . Otras investigaciones m uy ade­
lantadas ya, duermen en los cajones de mi bi­
blioteca, en espera de más tiempo y  sazón, 
como “ L a  elegía en tiempo de Lope de V e g a ”, 
doinde verá de nuevo la  luz una casi inóiita  deí 
F én ix  de los Ingenios, a más de un estudio so- 
bre “ Las artes mágicas en los procesos inqui­
sitoriales” , etc., etc. M ateriales no faltan, 
abundantes, originales y  curiosos; pero- Jas 
obras llamadas de erudición exigen cada día 
nrás escrupuloso miramiento para ser publica- 
das; se trabaja tanto y  tan bien, que sólo la 
revisión de la  bibliografía respectiva exige  días 
y  semanas de paciente rebusca. Está, finalmen­
te, en curso de impresión el tomo I  del "A rch i­
vo HistOTico E sp añ ol”, que vendrá a ser, en 
lo histórico, una colección gem ela a  lo que en 
lo literario representan los bibliófilos españo­
les. N o necesito encarecerle la  transcendencia 
considerable de esta obra. Pero ello nos dará 
grato motivo para otra charla en las columnas 
de L a  G a c e t a  L i t e r a r i a ,  a fin de que sus cul­
tos lectores tengan el debido conocimiento de 
esta importante empresa, y  llám ela así, meta­
fóricamente, y a  que en ninguna de este linaje 
d el»  buscarse la  utilidad ni el provecho ma- 
tcri_^. En ello, precisamente, en su imperso­
nalismo y  desinterés, en su aspiración, quimé­
rica sin  duda, pero viva  y  constante al id o ! 
que las anima, la renovación del pensamiento 
clásico español, en la parte ínfima y  modesta 
que a cada uno nos toca, cifro  yo  las esperan-' 
zas de su logro, de su fe liz acabamiento... 
H arto sabe usted que las ideas, cuando no están 
contaminadas por el vil interés, triunfan y 
arraigan siempre...

C A M P O
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R E T R A T O

(D E  P A R M B N I A  M IG E L .)

(Parm enia M igel, Monroe, N . Y ., U . S. A . 
19 años. Padre alemán, madre chilena. Poeta, 
pintora, música, fluctúa aún entre estas tres e x ­

presiones de la  belleza.)

C O N  alto orgullo ella entró en la  sala.

Y O , dijo  su epaque.
Y O , sus ojos dijeron.
Y O , dijo  su displicente inclinación exacta.

Se sentó en una silla de espaldar, 

tiesa.
Sus lentes salpicaron el vivo fulgor frío  
de un prisma herido, de infinitas puntas.
Y O , dijeron sus lentes, ansiando relucir con su

[luz límite.

H abló
contra el silencio que creaba su presencia, 
con. un son de chinillos sobre quebrado yelo.
Y O , dijeron sus jestos colocados.
Entonces,
d ijo  su vo z: Y O .

(Madrid, 1927.)

(M I S C E L A N E A . — O T R O S , T R .A .D U C C IO - 

N E S  Y  P A R A F R A S I S ) .
N O M B R E  P E R D ID O

E R A  marrón desteñido en verde — como si 
fuera  él mismo aquel tra je  catalán que yo tuve 

un otoño en el colejio, y  que mudó, menos bajo 
la  solapa, la  hoja— ; picado, fermentado. L a  
cara, un feo secreto embozoso y  largo. P asa­
ba escurriéndose por la  acera de enfrente, con 
un meneito raro, siempre a la  defensa cegadora 
del so l; torcía de pronto la  calleja  de-N arciso, 
entraba en su accesoria, abría de par en par, a l ; 
ocaso , la  puerta colorada y  se sentaba en su 
silla ocre, contra el último sol pegajoso de la 
pared, estraño a tcdos, hasta la  oración.

N unca suipe cómo se definía en la  sombra. 
S u  negocio, su razón de vivir me figuro que fué 
la  lia, y  le  llamaban, sin duda por eso  ̂ T ierra

de V in o, T ío  L ía, L ía ; pero su verdadero nom­
bre nadie lo  recuerda y a  y  acaso nadie lo supo, 
nunca exactamente. Echaba como el alcanfor 
su olor, su olor a  lía ; amaba la  lía y  la  cuida­
ba como a un perro, una novia, uir hijo. N o sé si 
al cabo la  vendía. Los mismos domingos, cuan­
do todas las bodegas estaban cerradas, y  los 
hombres en los casinos y  las plazas, -él, en su 
accesoria atarazana, cumplía su destino junto a 
sus lías, pasado por el sol picante. (La verdad es, 
Nom bre Perdido, que hay pocas cosas tan gratas 
como una bodeguita limpia, ordenada, silencio­
sa, en una calle de arrabal andaluz del sudoeste, 
un domingo de sol de invierno por la tardel. 
Aunque yo era muy chico, comprendía de una 
manera confusa, entrevista « i  el irisado sol que 
encendía a  Nom bre Perdido, que él había llega­
do con la  lía  a  su fin. Y  Nom bre Perdido debía 

estar seguro y sa tis fe c h o  de ese fin de lía.
E l día de su meíam órfosis, y  no la 'noche, 

porque noche y  Nom bre Perdido no tenían en­
lace, nadie lo encontró más, ni en la  sombra ni 

en el sol. E l poniente de gotas de ascua debió 
obrarlo tcxlo conK) un m ilagroso mosto bullen- 
te. Como nadie entraba nunca en la  accesoria, no 
hubo manera tampoco de saber qué cantidad 
de lía  había aumentado la  lía de sus posibles 
herederos, con la  incorporación última de N om ­
bre Perdido.

(Madrid, 1919-)

(E L E J I A S  M O G U E R E Ñ A S .— E N T E S  Y
S O M B R A S  D E  M I IN F A N C IA .)

Q

C O M O  la rica espuma del día colmado, el 

sol poniente se derram a un poco, al rojo blan­
co, de los vibrantes bordes netos — cimas de 
árboles de cobre, horizonte dinámico de so- 
brecalles, últimas barandas—  de mi ciudad em­
briagada, uva en alcohol, de sobreviva belleza.

¡ Q ué penetrada mi ciudad de su tenso d ía ! 
H an cantado eléctricamente todos sus pájaros 
y  alguno de otra p arte;, su aire total ha sido 
perfectam ente inquieto o fijo en cada hora; una 
sola nube, mensaje definido, ha pasado, son­

riendo, el terminado cielo; no ha podido caer 
de toda su arboleda otoñal una sola hoja.

¡ Plenitud exactam ente contenida, detenida, no 
importa dónde, ni si nueva o declinante! ¡ E x ta ­
sis firme del instante existente y, por lo tanto, 
e terno! ¡ Infinito conseguido, con el doble — n̂o- 
(fie hermosa que entras—  del sueño justo azul, 
diamante, espejo de la  justa profunda m uerte!

(Madrid, 1920.)

(K , Q, X , E N  P R O S A .)
M A R  D E  18 D E  J U N IO  A  N I C O L A S  

A C H U C A R R O

R O M P E  la  negra proa bella, en cabeceo jen- 
til, el agua azul de m-ediodía, carmín, morada a 
un tiempo e inmensamente; y  el agua hermosa 
se rebela contra ella y  le gruñe y  k  araña, en­
galanándola a  la  vez de una leonería blanca y 
a ltiva  de espumas de armiño. A l caer el agua 
de espaldas a sus espumas se tienden, verdes y 
alan los flancos d-d barco con su inútil derro­
ta  hervorosa y  voluble. Vencidas, lo acarician 
aún despidiéndolo; y  se quedan, al fin, dejadas, 
lamiéndose, ¿olvidades ya  de él?, jugando con 
ellas mismas, sin blanquezas ya, como en lagos 
de una lívida malaquita ideal, lírica  más que 
pictórica, musical más que poética, que T u r­
nen, V erlaine, Debussy unidos, acaso soñaran 
sin acierto; inimajinable.

Y  el m ar entero sube y  baja, para que yo  lo 
vea, en un derroclie de fuerza, de graoia y 
de armonía. L as olas ensayan toda su gama en 
sim ulacro máji(x>: galopan como potros con 
yeguas, se derraman como arbusto-s primave­
rales, crecen como volcánicas montañas, se di­
latan como valles de instante; ríen chillonamen­
te y  lloran bajo y  ancho, lo dicen todo atrope­
llándose y  se callan, infaustas, de pronto; vi­
ven del cielo y  lo matan, se visten de broca­
dos y  tisú-es, se desnudan del todo...

L a  sujestión del agua sireniza-da es evidente, 
querido Achúcarro. D e tal modo llama, salien­
do a superficie, su oculta belleza redonda, que 
con s ó lo . asonantark, colorearle, tim brarle a 
nuestra alma V E N T E .. . ,  se la  lleva embobada, 
sin réplica. Y  el cuerpo entonces, marido per­
suasivo, arrastra ¡ por si a ca so ! a  su alm a ma­
reada. con un gran esfuerzo delicadísimo, de 
la  borda de paraíso a  la  celda del camarote.

(Atlántico, J 9 16 .)

(V IA J E S  Y  S U E Ñ O S .— D I A R I O  D E  U N  
P O E T A  R E C IE N , C A S A D O : M A R  D E  

R E T O R N O
E L  T R I S T E  C A Z A D O R

(Album  de W ifredo Ricart B ich é.)

C O J I aquel tremendo escopetón de dos 'ca­
ñones y  le tiré  a  aquella luz tan chica, que 
erraba jugando por las copas del crepúsculo. 
L a  v i caer negra del pino, contra la  puesta 
granate de sol. N o o í su cuerpo, como el día 
anterior el del cuervo. Corvi desalentado mon­
te  arriba. A llí  estaba, de alegres colores tris­
tes entre el brillante m argojo seco. L a  cojí, sal­
tándoseme el- corazón.

S e  le saltaba el corazón. E ra  todo corazón, 
m ayor que el mío, que yo, sin duda. U n  latido 
grande, iranenso> disparado, explosivo, que mi 
máno pequeña no pcriía contener ni detener. 
Sentí frío, soledad, espanto de aquella luz, aque­
lla  sombra, aquella luz tan leve, tan viva  aún 
y  y a  tan m ... tan m u,., tan m ué...

C orrí, huyendo más. ¡ A lg o  con qué componer 
aquéllo 1 Se re ía n .'S e  estrañaban. ¡ Y o  lo que­
ría com poner! ¡ Y o  lo quería com poner! Y  llo­

raba contra la  pared, .con aquel latido jigante, 
sin término, en. mi temblorosa y  ríjid a  mano 
apartada. ¡Q u e no latiera así! ¡ Y o  no p<xiía 
'tenerlo más ! ¿ Y  cómo dejarlo caer? ¡ Que aque­
llo 'fu e r a  sólo susto, como el mío, no m ... no 
m u... no m ué...

*  ’w «

...¡N o  m uerte!... ¡T a n  m uerto!
E ra  lo que llam an un chamáríz. _Ese pajari­

to casi sin carne, casi todo pluma verde y  ama­
rilla, que trina tan fino, tan desgranado, tan 
raenudülo en la  punta mecida de los chopos de 
los arroyos.

(Moguer, 1915.)

(R E C U E R D O S  D E  M I Y O  M A S  T IE R N O .)

L O L A  S A R T E

L A  mona de Gibraltar estaba otra vez allí, 
en la  picuda tapia eiKalada, contra la  enorme 
luna de vuela oro de la tarde baja de verano, 
sobre la  viciosa enredadera grande de cam- 
panill'a.s azules millonaria de vinosas flores. La 

mona que decían que robaba niños para Lola 
Sarte.

— i L a  mona de L ola Sarteee!, gritaban las 
criadas y  le tiraban almendras, chinos, bellotas.

...D e  aquella rara L ola  Sarte tenía yo, niño 
interior, una idea vaga, nerviosa, vacilante. En 
irai inconsecuencia infantil, absorto sólo en el 
presente, nunqa liabía relacionado nombre y 
aparición. ¿L a  vi, tal vez, una tarde, al pasar 

yo ante su reja baja, que daba a  la  calle sin 
nombre y  sin salida, desnuda en la  sala este­
rada de junco, ante un ropero de inmensa luna.

mate toda de polvos, con la  borla en la  mano 
suspensa y  un lunar grande en la  sien*? E ra  ella 

la  que se reía tanto, y  tan sin tón ni són en su 
bodega — y yo la oía riéndome también, sin que­
rer, desde la  mía— , que decían que se reía así 
porque era tonta perdida, tonta de capirote, 
que le quería hacer creer a  Forcio que los ni­
ños que él le traía de contrabando eran de ella? 
¿O  la  que se paseaba al amanecer de abril, muy 
arreglada, con su bata de lunarcitos azules, 
suspirando Rudam ente su esterilidad sin reme­
dio entre los arriates de heliotropo de su quin­
ta? ¿Aquélla que pro-vocaba a todos con su 
hermético secreto morboso, desde el cajón so­
litario y  aislado de su baño en el río Odie!, en 

las blandas noches de agosto? ¿ L a  había yo 
sorprendido, quizás, desde la  cocina de calen­
tar, desde los postigos del granero, desde la 
ventana del cuarto de huéspedes, subiéndome a 
la  reja, pulcra y  mate, bañada siete veces, como 

contaban, en la reclusión ahogada de palmeras 
y  hortensias de su tercer patio?

L a  mona de Gibraltar seguía allí, en lo más 
peligroso, visible como una atrevida confiden­
te de L ola  Sarte. ¿Q ué metamorfosis, qué la­
berintos, qué historias sabía de su ama la  mo­
na? L a  mona miraba a  mi jardín  y  al jardín 
de L ola  Sarte, movieikio mucho sus ojitos de 
semilla, y  no se quería ir, contra nueces, higos, 
carbón, y, no se iba. Y  las nubecillas rosas, 
ya  rr/alvas, se iban secando oscuramente — ŷ se 
oía un suspiro hondo de carne entre golpes 
profusos de agua— , y  la luna, más alta cada 
vez, se limpiaba hermosa, como un duro vien­
tre de m ujer estéril, sobre los seguidos patios 
tapiados.

(Madrid, 1914.)

(E L E J IA S  M O G U E R E Ñ A S .— E N T E S  Y  
S O M B R A S  D E  M I IN F A N C IA .)

L A S  I S L A S  I N V I T A D A S  D E  M A N U E L  
A L T O L A C U I R R E

E L  lento mar M editerráneo acaba de subir­
me a  M adrid en una o la  desigual, reciennacido, 
un verdadero poeta interior: Manuel A ltola- 
guirre, de M álaga.

Delgadillo, (yudo, ambiguo, graciosísimo, con 
sus dientes de leche todavía, su borsalino in­
verosímil, su risita de ratón y  gato, sus pala­
britas guasonas de espumilla y  nácares, creía­
mos que no tenía fundamento aún, que no lo 
tendría hasta D ios sabría cuándo, que nunca 
iba a  acabar de decir su sí — aunque, B erga- 
mín, cuando se ponia estrecho y  se le  traspu- 
pi-laban los ojitos verdes— ... Y a  lo  ha didio. 

U n prin-íer sí con acentos sobreagudo, esdrúju­

lo, grave, que hereda en algo, como los síes y| 
los nóes de tantos otros, a  mis irmumerablesl 
síes. Pero este andaluz oriental no coje de la 
flo r caída del árbol sólo de mi poesía, sino de 
la más alta de su erecta ram a imposible; de 
nxxlo que no puede hacérseme (xiioso, ni a | 
nadie, como el pisador de pié dél defecto.

A lg o  débil que lucha «íon todo hay (mi este | 
sí de un frá jil tan patético. Parece que M ano-i 
lito ha descubierto sus islas tropezando-, ca­
yendo y  levantándose entre tierra y  agua, conj 
ramas, luces, filos, algas, ecos, sombras en la s ' 
rodillas, en los (»dos, en la  barba — pasada la  I 
lengua con los dientes de abajo en el golpe—  ̂ I 
en los ojos irritados. E so es: el libro (is el re-| 
torno inesperable de una cara .iccid-entada — ŝan­
gres y  sales, arenas y  plumas pegadas a  uní 

tiempo— , a través de no sé qué ocultado peli-| 
gro de m uerte:

Cuando volví de acompañarte, 
en el lugar de nuestro encuentro 
me vi aislado, hecho gas. M e tropezaban 
personas sin espíritu; 

los planos de m i esencia, navegados 
por la compacta multitud.
M e recogí a m í mismo, 
aprisionando con mi form a . 
lo derramado y lo olvidado 
— nube difuniinada—  antes de verte.
Y  me fu i a casa, 
donde volví a probarme 
el amplio traje de mi soledad.

M area meter los ojos por el breve archipié­
lago difícil de estos peñoncitos amontonados. 
L os accidentes de acierto se suceden de un 
modo extrañamente natural e inevitable, como 

en lo  jeolójico, con la brusca 'fatalidad de un 
sensitivísimo calidoscopio no jirado. Conciencia 
e inconciencia barajan sus encontrados planos; 

por las pájinas, en juego de contrastes, .saltan­
te  de sólida, líquida, fluida belleza contajiosa.
Y  la  piedra, el aire, el metal, la  arena, el cris­
ta! : lo duro, lo claro, lo frío, están represen­

tados juvenilmente en el prismático azabache I 
de tal isla de colores, olores, gustos sorpren-l 
dentes en lo negro opaco o brillante.

Bi<mvenido, Manuel A ltolaguirre, niño mayor] 
que juegas aún y  ya  con los montes y  el mar 
de M álaga, cojido ahora de profim do *pensa-' 
miento en el pasaje estrecho de tu ciudad pre­
ciosa, presa extraviada entre cumbre y  ola; 
Manuel pálido de luto largo; amigo del finí­
simo, aquilatado, m arfileño Em ilio Prados.

(Madrid, 1926.) 

(H I S T O R IA  D E  E S P A Ñ A .)

Ayuntamiento de Madrid
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*  I.

Todo tu'vado. Una pared de nieve cu primer 
plano. P oco a poco el S O M B R E R O  célebre 
emerjo como un sol negro qite ascendiera sobre 
la línea del horizonte, formada por la pared. 
Cuando el sombrero es casi del todo visible, las 
bolas de nieve llueven, el sombrero desaparece.
.41 tercer escamoteo el sombrero reaparece más  ̂
alto y podemos distinguir dos o tres segundos la 
juvenil C A B E Z A  que lo porta. .Bs pequeña, 
buida, tan bronceada, tan nerviosa, tan cómica 
a fuerza de autoridad precoz, que se compren­
de que haya sido tomada como blanco. Las bo­
las de lúeve aumentan. Bonaparte — todo' el 
inundo le ha reconocido—  sólo tiene el ticm ''' 
de bajarse y el tiroteo con el sombrero loma,!: 
como blanco, a falta de algo mejor, recomicnza.

V E I N T E  C O N T R A  S E S E N T A

*  2 .

El niño está en el centro de un fortín 
nieve y  rodeado de diez y  nueve camaradas, l i  •' ; 
vuelto de espaldas. Se torna, da órdenes a 
subordinados que acaban de preparar un gi .i i 
montón de bolas de nieve, después encarga a 
uno de ellos de subir y  bajar con un palo s i 
sombrero, como si él no se hubiera apartado dt 
su puesto; entonces aprovecha para m irar des 
de otro sitio lo que pasa en el campo enemigo.
*  3 -

Los asaltantes, más numerosos, preparan su 
blanca artillería y  se aprestan al ataque.
*  4-

Todos los camaradas de Bonaparte, armados 
con bolas, esiperan Ja señal.
*  5- 

Bonaparte:
“ ¡ Fuego 1 ”— grita.

*  6.
Todas las bolas parten con un mismo gesto 

disciplinado.
*  7.

L os asaltantes ven su arrojo  cortado por 
esta salva.
*  8.

L o s hermanos M ininos y el je fe  de cuartel 
Pichegru, miran desde el pretil las peripecias 
del combate.
*  9.

Bonaparte manda y  no lucha. Se abre cerca 
de él, en la nieve, un sendero misterioso. Las 
bolas llueven.
*  10.

Cocina de la escuela.
E l  cocinero je fe  ante su fogón. La ventana 

cerrada. E l  pinche de mandil blanco.
E ristan F leuri m ira con placer Joco por la 

ventana y  la  abre para ver mejor. Una bola 
de nieve cae sobre la  lumbre. U na humareda 
terrible se levanta. O tra se aplasta contra la 
cabeza del cocinero furioso, que cierra la  ven­
tana y  ordena a  F leuri llevar la sopera grande. 
E ste sale, llevándola por las asas.
*  I I .

Campo Bonaparte. E l que está encargado de 
subir y  bajar el sombrerete, lo sube demasiado 
alto, distraído.
*  1-2.

Campo eríemigo. Phélipeaux mira y  lo mues­
tra a  su cam arada Picot de Peccadue.
*  13-

_ E l sombrero que se levanta y el palo percep­
tible por debajo.
*  14.

Phélipeaux busca con los ojos a lo largo del 
fortín y  apercibe:
*  15.

Una tronera en la nieve. Bonaparte espiando.
*  i6. ^  e

Phélipeaux se lo enseña a Peccaduc. T raido­
ramente coge una piedra y  la  inserta en níedio 
de una bola de nieve, que lanza a la  tronera.
*  17.

Bonaparte recibe un bolazo sobre la  frente y 
sangra. Sus camaradas corren hacia él. Se lim ­
pia con un pañuelo; “ Dejadm e tranquilo, con­
tinuad”.
*  18.

U na puerta sobre el patio. Tristón Fleuri, con 
su gran sopera sin tapadera y  de dode sube el 
humo mira riendo la batalla. Su  expresión cam ­
bia porque ve:
*  19.

Phélipeaux, entusiasmado de su tino contra 
Bonaparte, recomienza a meter piedras en las 
bolas.
*  20.

T ristán  Fleuri hace una IxK'ina con la mano 
para g r ita r :

;O J U , B O N A P A R T E !  P H E L I P E A U X  
M E T E  P I E D R A S  E N  S U S  B O L A S

Apenas terminadas sus frases, le caen ima 
veintena de bolas, que le chafan la  nariz y  caen 
en su marmita. Sólo tiene tiempo de escabu­
llirse tras la  puerta.
*  21.

Bonaparte oye a  Phélipeaux; la  ira  le  inva­
de. Salta bruscamente por encima del fortín, 
en medio del estupor de sus camaradas.
*  22.

C orre solo entre los dos campos hacia el ene­
migo, a pesar de una granizada de bolas blancas.
*  23.

Cae como una locura en el campo adverso, se 
apodera de Phélipeaux, en cuyo socorro llega 
Peccaduc, pero antes que haya podido inter­
ponerse, lo ha levantado en vilo, empujado por 
encima del borde del fortín  y  le arrastra.
*  24.

Entre los dos campos. Peccaduc les ha segui­
do. U na lucha se entabla entre los tres.
*  25.

Los adversarios 110 se atreven y a  a  lanzar 
bolas, por temor de herir a  sus adalides, pero 
los excitan con voces.
*  26.

Bonaparte term'ina su victoria. D eja  a los 
dos tendidos en tierra.
*  27.

Lo.s profesores ríen y aplauden tras los cris-

(Fragm ento del Prólogo  de la Prim era Epo­
ca. B O N A P A R T E .  K{>opeya cinematográfica en 
cinco Epocas del Napoleón de Abel Gance.)

NIIESTSDS NOVELISTAS Y El CINEMA

PALACIO VALDES
L a  cinem atografía es un prodigioso invento 

que aun no ha logrado toda su eficacia. Y o  lo 
estimo como un poderoso auxiliar de la litera­
tura, muy pafticularmcnte de la novela. P or­
que si es cierto que los lectores dotados de 
imaginación se representan escenas y  pasajes 
con toda verdad y relieve, los que de ella ca­
recen encuentran en el cinem atógrafo un ade­
cuado estímulo para saborear las páginas tra­
zadas por el novelista.

E s un arte mudo, y  algunos por ello le mo­
tejan. P ara  mí no es grave defecto. Las pala­
bras son plata— dice un proverbio árabe— y  el 
silencio oro. L a  N aturaleza no las necesita para 
expresarnos su belleza, y  una m ujer hermosa 
no suele ganar mucho cuando abre la  boca.

Pero el cinem atógrafo, como todas las cosas 
excelentes de este mundo, se corrompe por la 
malicia de los hombres. H asta ahora, desgra­
ciadamente, más ha servido para el mal que 
para el b ien: escuela de ladrones y  asesinos, 
academia de liviandades. L a  codicia de sórdi­
dos empresarios ha explotado la insana curio­
sidad de la muchedumbre, los viles instintos 
que yacen en el fondo de nuestra naturaleza 
animal. Preveo, sin embargo, y  lo deseo, que, 
calmada la fiebre de ladrones y  detectives, y 
sosegados también ios arrebatos de la sensual 
voluptuosidad, el cinem atógrafo, en manos de 
empresarios honrados y  de artistas que merez­
can tal nombre, será con el tiempo, no sola­
mente recreo de los ojos, sino aliciente del 
alma, maestro y  propagador de la  bella y  sana 
literatura.

A . P A L A C I O  V A L D E S .

LUIS BUÑUEL, EN MADRID
Acaba de llegar de París nuestro querido 

camarada y  director de Cinema Luis Buñuel. 
En otro número nos contará sus más vivas no­
ticias.

Creación de un romanti­
cismo de postguerra

L a mayoría de los hombres de Ifunqra te­
men confusamente que el cielo se hunda sobre 
sus cabezas para poner término, según las 
grandes tradiciones históricas, al inextricable 
desorden de que son autores. E l cinema, que 
es buen conductor de fuerzas sociales sutilísi­
mas, no puede dejar de intcrpir'tar, teniendo 
en cuenta el justo medio de sus innumerables 
espectadores, este estado de espíritu, rico en 
posibilidades a  la  vez fantásticas y  decorati­
vas. Como es iicligroso explotar el dominio de 
la  anticipación, este empuje sobre el porvenir 
se transform a en movimiento lateral y  permi­
te realizar el aspecto de nuestro tiempo bajo 
aspectos infinitamente comi)licados.

P or mi parte, si yo estuviese en el punto en 
que un hombre escoge el medio de expresión 
que le parece más cercano a  la perfección para 
lo que desea realizar, escogería la  profesión 
de “ metteur en scéne” . N o es, sin embargo, 
consoladora. S i hasta el presente ningún genio 
ha dado al cinema su verdadera significación, 
ello consiste quizá en la  fragilidad de la  ma­
teria sobre la  que las imágenes están fijas. La 
duración relativamente frág il de una obra pro­
fundamente pensada puede alejar instintiva­
mente a los creadores. E l día en que se haya 
encontrado el procedimiento que permita ha­
cer un film  inusable, casi creo que los genios 
se mezclarán a la cosa y  darán un sentido más 
puro a la palabra del que buscamos todos. Un 
hombre de genio termina por darse cuenta de 
lo que posee. Desde el día en que su genio se 
le revela, exige para sus obras una inmortali­
dad relativa. E l estado actual de la industria 
cinematográfica no puede garantizarle esta in­
mortalidad.

L os elementos del romanticismo actual, de 
los que el cinema fué no sólo el creador, sino 
su revelador más poderoso, son:

1.° Las luces —  publicidad luminosa, arcos 
voltaicos en el Bosque— , con asociación de 
ideas sobre cl impudor de nuestros contempo­
ráneos.

Basta descender la  calle P igalle a  media no­
che para concebir una organización inscripta 
como un cáncer dorado en los tejidos mismos 
de la ciudad;

2.” L a  miseria, con sus elementos pintores­
cos. E l pueblo de la sombra. Sus hombres, sus 
mujeres y  sus h ijos;

3.® Las hijas cerebrales y  letradas;
4.* E l viento, la lluvia, la  desaparición 'del 

sol en F raiic ia ;
5.® L a  inestabilidad del cam bio;
6.® Los escapes de la  sensualidad;
7.® E l misticismo (adoración de la moneda 

agujereada— del número 7— , del lélefr.ntf blan­
co con la  trompa baja— de San Cristóbal, etc.). 
Tendencia hacia una creación de religión per­
sonal ;

8.® £1 campo inmovilizado, para los ciuda­
danos movilizados, bajo su aspecto de guerra;

9." L a  depreciación de la palabra “ m uerte” ;
10. E l miedo— si se quiere, un miedo de bol­

sillo fácilmente transportable consigo y  que no 
es quizá sino un desenvolvimiento súbito y  pro­
digioso del instinto;

11. L a  velocidad.

Con todos esos elementos y  otros son con 
los que el romanticismo contemporáneo busca 
como un animal todavía, en la  noche, la  puerta 
que le permita la  entrada a escena, adornado 
con todas sus galas. T ra za  un posible triunfo.

Se vuelven a  encontrar esos elementos que 
indico, más algunas huellas, en “ L a  Noche de 
San S ilvestre” , en “ Las T res L u ces” , en “ El 
último de los hom bres” (escena de comadres), 
en “ L a  R ueda” , en " E l  Inhumano” , de Mar- 
cel L ’H erbier; en general, en la producción dt 

artistas como L 'H erbrer, René Clair, Epstein, 
etcétera..., en sama poco numerosos. E n todos 
esos film s  hay imágenes que tienden a crear 
el miedo ]>or medios infinitamente delicados. 
Porque el miedo es el rescate de la inteligen­
cia. L a  inteligencia es como un encaje: deja 
calarse todo. E lla  es la  que hace chillar al niño 
encerrado en una cueva... N adie está a llí para 
acabarle cl espantoso film  que su imaginación 
hace rodar en la sombra. E n  ese momento, a l­
gunos nos hallamos a la puerta de la  cueva..., 
pero ninguno es capaz de impresionar ese film  
y aprovecharlo.

P . M A C  O R L A N .

Las ciudades y ías almas
S e  necesita más fantasía 

para disparar sobre un ár­
bol de pájaros invisibles, 
que sobre otro en el que 
éstos hayan sido dispuestos 
pret'iamcntc disfrazados de 
pájaros cubistas.

( S a l v a d o r  D a l í .)

Se trata esta vez de que F ritz  L an g es quien 
nos da las ciudades y  F . W . M urnau quien no  ̂
presenta las almas. E l priníero, lo sacrifica 
todo a las imponencias arquitecturales, a  los 
ritmos maquinistas. E l segundo, toma dos per­
sonajes — un hombre, una mujer—  no excesi­
vamente trabajados por el contacto social y 
les lanza a  jm lugar del m undo: ciudad, cam ­
po, mar — al miuido entero—  para que ellos le 
iluminen.

{Di', lijo de Peinado.)

F ritz I,ang culmina conAj realizador en “ M e­
trópolis” y  M urnau llega a  su culminación en 
"A m anecer". Las ciudades del uno, las almas 
del otro, se encuentran aliora en el cruce de 
nuestra expectación. A lguien prepara la balan­
za para contrapesar los nombres prestigiosos. 
Lang pone sus ciudades y  Murnau sus almas, 
pero un alma sola supone un mundo entero, o 
no supone nada, según la calidad. ¿E stas de 
M urnau?... L a  respuesta la  tenemos en la ba­
lanza que puede en su parte.

"M etróp olis” es un film  de arquitectos, de 
electricistas, dé conductores de muchedumbres, 
de fotógrafos, tal vez de ingenieros, pero no 
es un film  de poetas. E l poeta moderno — el 
auténtico de todos los tiempos, pero sobre todo 
el de hoy—  es el centro de la rueda de muchos 
radios, en la que cada uno supone una distin­
ta dirección de la vida. P or los caminos — ra­
dios—  debe correr el aliento purificador de los 
poetas. Los poetas son ese punto de fino equi­
librio en el que, un paso más, supondría luia 
intangible di.stancia. E l concepto moderno del 
poeta es que éste puede ser cualquier cosa, 
aunque algunas veces también escriba versos. 
Los más cercanos en el momento actual a la 
alta poesía, son, desde luego, los cineastas. V ol­
viendo a  “ M etrópolis” , liay que decir que no 
es un film  para poetas, porque F ritz  Lang ha 
querido ahogar la  esencia pura del aliento de 
éstos con un exceso de enseñanzas, de muecas, 
de jadeos, creando un gran dragón de mate­
rial de construcciones, para después ejercitar­
se en su dominio. H a sido un poco Tartaríit, 
F ritz  Lang. P o r culpa suya pondrá'n los ojos 
en éxtasis los snobs, y  los verdaderos poe:as 
tendrán que ediarlos del templo. Ese ha sido 
el paso del director de " Metrópo-lis ” , el paso 
de más, que le coloca a  intangible distancia del 
d ifícil punto de equilibrio. Se escapan muchas 
cosas de su gigantesco escenario y  de su téc­
nica igualmente gigantesca para m anejarlo: la 
trama irresistible, de cruel, para quien la  so­
porta, los detalles de enorme mal gusto, y  una 
cargazón de propósito trasoendente, que hace 
rígida, desagradable, la  realización. Sin embar­
go, sería imperdonable no reconocer excelen­
cias muy acusadas en el film, las cuades ya .se 
lan apuntado al suponerle bandera de activi- 
lades muy latentes: por ejemplo, el niovimien- 
0, en masa, de los hombres anónimos, el pri- 
ner plano de alguna máquina que trabaja, al­
gunos aspectos de las ciudades y  de ías fábri­
cas. Entonces hay un asom o de alma, un íu- 
;az asomo, pero p ers^ u id a  por el director 
— ¿acaso para darla muerte?—  se sube a la te- 
.-raza de un rascacielos y, de un salto, se m ar­
cha del écran. ¡ Si al menos se hubiese queda­
do dentro del edificio!... L a  solución de acierto 
estaba en la  poesía, si no en los poetas.

P ero ya la  luz del proyector cuelga otro tí­
tu lo: una A , una m, una a ..., “ A m anecer” , de 
F . W . Murnau.

“ Am anecer” es el gran  film  del día, es 
el poema. Los ojos de los espectadores se con­
vierten en alnms muy vivas a  través de las 
cuales se siente, y  puede uno llevarse luego 

•para seguir en el sueño su marclia— , un

po, el restaiirant, la  tormenta, el ramo de flo ­
res, la  pasión, adquieren aquí su valorización 
completa. L os hechos y  las cosas se suceden 
normalmente. N ada llega a  consumarse, por­
que para nada hace fa lta  cubrir en su totali­
dad un trayecto prefija<Io. L o  que sí es de ne­
cesidad absoluta es que haya elementos de finu­
ra inestimable para trasladar sugerencias. 
F. W . M urnau ios utiliza sabiamente y, ade- 
nrás, pone en ellos su cualidad de alto poeta. 
U n beso, im fotógrafo , pasarán a ser — por 
arte de Murnau—  “ el beso”, “ el fo tó g ra fo ” : 
modelos, y, sin embargo, modelos d ificilísi­
mos de imitar. Modelos a  los que una suave 
ondulación de espíritu y  de form a hará di­
ferentes y  distantes de los que podemos sor­
prender cualquier día a  la vuelta de cucdquier 
esquina.

L a  tram a captada en admirable plasticidad 
es, asimismo, sencilla, clara, transparente. Un 
hombre, una m ujer. O tra  m ujer que deja en 
el alma del prim ero una brizna de mal pensa­
miento, abrigando la  idea de que la brizna se 
convierta en fuego grande. E l mar que juega 
con un rostro de ingenua y  lo da a la ciudad 
con pena de lágrim as. U n ramo de flores que 
esponja el amor del hombre y  lo ofrece  a la 
mujer — no a la  otra m ujer—  con calor de pe­
chuga de pájaro. Luego, un disfrute de día de 
enamorados. 1 ^  risas y  el encanto del hombre 
y  la  m ujer en la ciudad; el aseo en la  peluque­
ría, la merienda en el restaurant, la  fotogra­
fía  de boda, los recreos del parque de atrac­
ciones. Todo ante los ojos niños, todo con más 
alegría, porque, para eso, los protagojiistas son 
del campo. Tam bién, el deseo de la vuelta a 
!a casa — a la  casa de ellos—  en la barquiía. 
E l deseo de ver a  la  luna saltar por el agua. 
Y  ya, cuando no hay modo de ponerse a  salvo, 
'a  tormenta, Y  el delirio del hombre por ha- 
i;erse quedado solo. Y' su odio a la otra mu­
jer. Y  la felicidad, de nuevo, que amanece en 
!a almohada del lecho de su compañera, recién 
tra íd a  <

Esto, simplemente esto, es “ A m anecer” , film 
cuajado de aciertos de fotografía, de disposi­
ción de escenario, de combinaciones de luces, 
de cuidadoso desempeño de su papel por cada 
uno de los personajes. Requiere, al menos, un 
inciso iwnderativo para Janet Gaynor, la  más 
• leliciosa intérprete del cinema, y ’ una alaban­
za firme, la más firme hasta el momento, para 
Murnau, el realizador.

D os almas en el mundo que mueve sus al­
mas : ¡ poco y  demasiado para realizar de tal 
manera un film !

M IG U E L  P E R E Z  F E R R E R O .

B L  C O L E Q I A L
Como Cliarlot, Buster K cakui realiza— in­

cluso en lo fisicü—  un tipo romántico. Sus 
films son \-erdaderos poensas de emoción líri­
ca, con un sentimiento vago de desencanto y  
melancolía. (P or eso, a llí donde mej-or eiKaja 
su personalidad, es en una producción— “ E l G e­
neral "—  de ambienté referido a  una fecha 
rom ántica: la guerra de Secesión.)

Pero a diferencia de Charlot — cuya inspi­
ración es de carácter social, ético y  con una 
base honda, complejísima y  sublime—  Buster 
KeatoJi prefiere colocarse en medios acotados, 
distinguidos, en que los valores puestos en jue­
go, han de ser necesariamente de otro orden, 
más superficial—  es decir, menos interesante— , 
y  en que los m otivos actuantes son de índole 
m’ás leve.

Charlot, con tener una significación actua­
lísima, de su hora — quizá por tenerla íntegra- 
n>enle— , está iiiserto en la  línea esencial del 
arte. (“ D e Hom ero a C h arlo t” , escribió aquí 
m i s m o  Benjam ín Jarnés.) Buster Keaton, 
gran artista, pero de muy otras proporcion’cs, 
puede representar un momento y  un aspecto de 
nuestra civilización: momento turbio, de trán­
sito, como es el nuestro, visto a  través de un 
temperamento 'sentirrícntal.

Dos produccioaies suyas, con preponderancia, 
se inspiran en el moderno ardor deportivo: 
“ E l B oxeador” y  “ E l C olegial", últimamente 
estrenada. Am bas constituyen comentario iró­
nico y  pejisativo de la  alegre — ŷ cruel—  impa­
videz del alma joven. U na finísim a burla de 
la energía, del entusiasmo y  de la  acción. En 
ellas — es Ja técnica peculiar de Keaton—  el 
protagonista realiza sus objetivos, alcanza sus 
metas, por procesos indirectos y  fortuitos, des­
pués de haberlas inútilmente perseguido por 
el camino de la actuación, de la  voluntad, del 
entusiasrro.

El humor de Buster Keaton no es, en lo 
fundajmental, ese basto humor yanki de curio­
sas concomitMicias con la modalidad española 
— o madrileña, mejor—  de la  aún presente y  
atroz época burguesa. Es un humor de la  más 
delicada estirpe intelectual, transido de liris­
mo, logrado con matices, con movimieiitos 
leves.

Y  en este terreno la  nueva obra presenta 
aciertos tan estimables — en número y  cali­
dad—  como las mejores que le han precedido.

Sus valores plásticos son tai vez superiores, 
a los de cualquiera otra del gran  actor. Conse­
guidos en gran parte a  base de planos blan­
cos : las escenas de estadio y  de volúmenes 
claros en movimiento: las muchachas en el 
jardín.

F R A N C I S C O  A Y A L A .

R E A L I Z A C I O N  D E  “ L A  R O U E ” L N  N I Z A  (1919). 
A b el Gan-cc, Blaisc Cendráis. D os operadores.

mundo que no salta a  la mano todos los días, 
pero que cada día está repleto de sus peque­
ñas palpitaciones. E l tranvía, la  calle, el cam-

OE HmUD, EN lADR
_Fué la primera vez que vimos al respetuoso 

público madrileño patear una película. Unos 
decían que era la impaciencia de ver que no 
se terminaba nunca. Otros, que era la ira del 
absurdo. Otros, los deseos de calentarse los 
pies ante la  frescura del asunto. Y  de los au­
tores.

L a  crítica de .ese film  podría hacerse san­
grientamente, con sólo una serie de pequeñas 
preguntas. Pero no queremos ensañarnos. S o ­
mos nobles, buenos y  cariñosos: como el m ag­
nífico protagonista Sr. L a rra ñ a g a : como la  se­
ñorita Rosa de M ad rid : como el mismo señor 
Ardavín.

Sabemos perdonar los hijos naturales de los 
poetas: sus concubinatos con la fantasía: sus 
deslices y  líos con la audacia.

_ Creemos que tras esa severa lección de la 
vida— (de la vida cinematográfica)— ninguno de 
los supervivientes del film  volverá a incurrir 
en pecado. Y  que todos juntos, contritamente, 
se dedicarán a criar con G laxo el niño natural 
de la  Rosa de Madrid, para que crezca robus­
to y  sano, sin las perversas tendencias y  los 
pobres instintos de sus desventurados padres.

POEMA CINEMÁTICO

U N  L A D R Ó N
Dos guardias, con los sables desenvainados, 

trepan por la fachada-de una casa persiguien­
do a un ladrón. Este repele los sables con los 
pies y  sube ligero con su botín. En unos segun­
dos se halla en la azotea. Se despoja de la 
americana y  se arroja a un tejado vecino, Una 
vez sumergido entre las tejas, comienza a na­
dar con actividad. L lega a una guardilla, le­
vanta la capucha y  asciende presuroso a su 
bordo. Con dos chimeneas planas, arrancadas 
al paso, hace bogar su embarcación.

Los guardias, qué ya están en la  azotea, se 
despojan a su vez de las guerreras y  prueban 
a suraegir ttn pie, que retiran con gesto de 
frío.

Impotentes, pero presuntuosos, amenazan con 
la mano al fugitivo.,

J . R i v a s  P a n e d a s .

A R T E  V I V O
p o r  A A a rc e l  L ’H e r b i e r

{Escrito especialmente para L a  G a c e t a  L i t e r a r i a .)

L as niñas dan a  sus niñeras nombres 
y  apodos. Igual hacen los niños con sus 

juguetes. Y  los poetas— niños perpe­

tuos— se complacen rebautizando cuanto

tocan. Pairecidos al sol “ sin el que las 
cosas no serían más que lo que son” , 

inundan de alma los objetos reales y  des­

nudándolos de su propio nombre, los vis­
ten de uno nuevo, transparente como su 

deseo. Enamorados hasta el vicio de las 
figuras de retórica— ^viejas queridas— or­

denan la joven realidád a imagen suya.

A sí, auténticos denominadores del 
mundo y  de cualquier fracción del mun­
do, inventores dé esos bellos aporlos in­

olvidables de “ (Jisne de M antua” , de 
“ R ey S o l”  o  de “ Costa A z u l” , no han 

olvidado los poetas de aplicar a  su nue­
vo juguete, el cinem atógrafo, su gusto 

perseverante por la denominación. Y  lo 

han bautizado, si poetas de A m érica “ L a  

Inoagen Aninxada” , si de Francia, “ E l 

Séjytimo A r te ” ; si de Italia, A rte  M udo” .

♦ * *

Venimos comprobando, desde hace al­

gún tiemipo, que el poeta de Italia— ¿de 
Italia o de España?— lleva ventaja so­

bre sus rivales. Parece ser fque A rte 

M udo es el sobrenombre impuesto por 
el uso al cinem atógrafo. L legará a  eclip­

sar toda competenciá. ^

E n  las reseñas de las grandes presen­

taciones de films, en. los discursos oficia­

les u oficiosos, en las crónicas cinem ato­

gráficas, “ M oving P ictu re”  o “ Septiéme 

A r t ” , denominaciones excesivas, van a 
confundirse con las más viejas lunas de 
la elocuencia.

A rte  M udo, “ A rte  M u ta” , queda ella 
sola, en primera fila, triunfando inespe­
radamente.

Sorprende tal éxito a  las gentes de 
Italia o  a las de otra p a rte : a las gentes 

que piensan. ¿ A rte  M udo define exac­

tamente el cinem atógrafo ?

P o r cruel que resulte disgustar a  los 

niños, quiero decir los poetas, se puede 

preguntar al inventor de “ A rte  M u ta” 

si su m etáfora califica exactamente, es­
pecíficamente el A rte  Cinem atográfico: o 

si, cobarde túnica, podrá adaptarse a  la 

M usa que se destina.

Pues la pintura, ¿no es también un 

arte mudo?

¿ Y  la  escultura es otra cosa que silen­
ciosa?

¿ Y  la arquitectura? ¿ Y  la danza? ¿ Y  
aun la  poesía? 

j A rtes M u d as!

P or consiguiente, Italia y  mañana, el 
mundo, esperan reservar al cinematógra­

fo tan peyorativa denominación. Pero es

M arccl L ’Herbier.

hacerle demasiado honor. El cinemató­
grafo  rehúsa.

Parece ser que Sacha Guiti-y siente en 

el cinemat()grafo la penosa impresión de

quedarse sordo. Y  no solamente él. M u­

chos hombres de teatro, frente al cinema, 

se sienten atacados de la misma enferm e­
dad. Aunque la inmensa m ayoría de es­
pectadores se halle a  sa lvo ; esa gran m u­

chedumbre de emtpleados, de artesanos, 
de obreros que frecuentan las salas obs­

curas no conceden un gran valor a la pa­
labra humana.

Gentes trabajadoras, rudas, de escasa 
instrucción, de parca inteligencia se ha­

llan apenas acostumbradas a  los juegos 

verbales. Realizan la  aventura de su vida 
sin grandes gritos, sin accesos de elo­

cuencia. Más aún que para el poeta, sin 
su plena conciertcia, para ellos “ el ángel 
de las noches de am or es un ángel m udo” . 

Y  así, ese remoquete de A rte  M udo, no 
alarm ará nunca las preferencias intuiti- 

'̂as, de la gran m ayoría de partidarios 
del cinema.

Aunque resulte contrarío a  su gusto 

por la plenitud física, por la salud. A l 

hombre mudo le falta alguna cosa. ¿L e 

falta  algo al cinem atógrafo?

S e  dice de un perro que no le falta 

más que la palabra. N o solamente no le 

falta  al cinem atógrafo la palabra, sino 

que vive y  se integra de esa misma ausen­
cia. A ú n  m á s: triunfa  porque puede pa­
sarse sin ella.

♦ * ♦

Bernard Grasset va  a  publicar, con el

título de “ E l cinem atógrafo contra el 

a ite ” , lo más substancioso de la tesis que 

vengo sosteniendo hace diez años en to­

dos m i s escritos cinegráficos. S i se 
me requiere para designar aquel capítulo 

que tiene todas mis preferencias de autor, 
no sentiré emi’jarazo  alguno en respon­

der ; es allí donde exhorto el universo de 

cinefilos a  rechazar, unánimes, de su vo­
cabulario cinemático el desastroso sobre­
nombre de A rte  M u d o : sobrenombre fal­
sario, del cual derivaría, a  pKJCo que se le 

siga literalmente, toda una economía del 
“ M ovin g” , en sentido inverso de su ver­

dadera significación.
Pues ©1 cinem atógrafo no es un teatrfj 

pobre. N o quiere ser consideradb como 
un teatro enferm o, cxano un teatro mudo. 

Repele la calumniosa afirmación de esD 
desgracia congénita. A ntes Ijien, tiene la 
convicción de poseer una voz, una elo­

cuencia propia, la  m ejor sin duda, la más 

auténtica, la del silencio'. E sa  elocuen­

cia que se dirige al alma, a  todas las al­

mas del mundo, sin distinción de país ni 
de lengua.

•K *  ♦

S i se quiere a toda costa denominar el 

cinematógrafo, haremos m ejor exam inan­

do sus características positivas, substi­
tuyendo esa contingencia por algo más 
prp[5Ío y  substancial.

V arias son las características que po­

drían diferenciarle fácilmente de las ar­
tes clásicas. Seguramente, m ejor que ese 
falaz mutismo. N o las enumeraré aquí. 

Siendo m uy varias las pospongo a  una 
sola de ellas, la más importante, la úni­
ca si es preciso, y  es ésta: mientras que 

la poesía, las artes decorativais y  la m ú­

sica mismo, encadenada a sus pentagra­

mas, son inmóviles, sólo el cinematógra­
fo imprime y representa la vida.

Esto decide y  aventaja el resto.

Llamemos al cinem atógrafo “ E l A rte  
V iv o ” .

N o ignoro que A n d re Salmón usa el 

término al cual presta m uy otra significa­

ción. Aln-ienclo 0I paraguas, que he visto 
colgado de su brazo, sobre las noblés tes­

tas de los señores D elacroix, Ingres, Ce- 
zanne y  sus sucesores, pretende así pre­

servar de la humedad corrosiva de las 

épocas, la  buena salud de las grandes ar­

tes plásticas. Las cuida amorosamente. 
B ajo  su ala de varillas y  de seda, el 

arte proseguirá vivo. O tro sentido da­

mos nosoti'os al vocablo y  nadie podrá 
llamarse a engaño.

Ningún arte se hace a base de vida en 

el mismo niodo' que el cinem atógrafo, esa 

linotipia universal de imágenes animadas. 

¡ Lavém osle de nuestra denominación de 
“ A rte  M u d o” !

Hagamos de él para el futuro, siguien­
do el ritmo de nuestra éijoca— -la suyai—  
el A rte Vivo.

M A R C E E  L ’H E R B IE R .

Ayuntamiento de Madrid
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LA EXPOSICION EN DALMAL
Los Carteles literarios, expuestos reciente­

mente por Ernesto Giménez Caballero en las 
Galerías Dalmau, sugieren múltiples conside­
raciones al atento espectador de las manifes­
taciones de arte moderno, a  pesar de que su 
aspecto pueda parecer exírapictórico al con­
templador supercial. N o hablaré de las carac­
terísticas literarias de estos Carteles, de su 
agudeza, de su form idable poder de evocación, 
de las admirables aptitudes de su autor para 
sintetizar, en una reunión de primarios ele­
mentos, toda una personalidad; para resumir, 
por medio de sumarias alusiones, los rasgos 
esenciales, las características físicas o anímicas 
de una personalidad. M e limitaré a comentar 

sus cualidades plásticas.

Giménez Caballero comparte las inquietudes, 
que son el común denominador de los mejores 
pintores actuales. Inconsciente, involuntaria­
mente, sin embargo. Ignorándolas, casi. U n  idén­
tico anhelo flota en todos los ambientes, que 
las antenas receptoras de las sensibilidades más 
despiertas se encargan de recoger. Coinciden­
cias involuntarias. Las coincidencias m ilagro­
sas del Superrealismo. E n  el caso presente, 
vemos a Giménez Caballero partir en busca 
de nuevas materias pictóricas, como los artis­
tas más inquietos del momento. Los jóvenes 
pintores actuales, en electo, los jóvenes pinto­
res españoles residentes en París, sobre todo 
— Bores, Cossío, de la  Serna, etc.— , luchan ar­
dientemente para lograr nuevos efectos plásti­
cos, resultados plásticos inéditos, por medio del 
empleo de nuevas materias, que han de con­
tribuir decisivam!ente a  enriquecer la  técnica, 
a prolongarla, a  dotarla de nuevas posibilida­
des. Y  así los vemos complacerse en el juego 
plástico de los elementos más insospechados: 
la arena, la ceniza, el ripolin, la pintura de auto, 
el iw lvo de la  antracita, el polvo del granito, 
el cordel, el alam bre... Giménez Cabaílero, 
como todos esos pintores, introduce en sus C ar­
teles materias novísimas, con las que logra re­
laciones plásticas del más alto interés: purpu­
rinas, calcomanías, alambres, aceite y, sobre 
todo— elemento que él ha sido el primero en 
aplicar— , el lacre, materia que se revela como 
riquísima de posibilidades.

E ste  empleo en la  pintura de elementos ex- 
trapictóricos y a  fué puesto en práctica por los 
primeros cubistas, Picasso y  Braque, especial­
mente. Aquellos pintores, en reacción contra 
los impresionistas, adoradores de la  luz, que 
modifica el verdadero color de los objetos, 
reinstauraron el tono local, es decir, la plas- 
macfón del verdadero color de las cosas, inde­
pendientemente de los cambios que le inflige 
la luz. Este amor absoluto al tono local les 
indujo a introducir objetos verdaderos en sus 
obras— recortes de periódicos, etc.— , los cua­
les, como dijo un crítico francés, “ no figuran 
la realidad, sino que la  encarnan y  se.con fun ­
den con e lla” ; E l mismo crítico considera este 
procedimiento como “ un afán  de dar, no el 
efecto efím ero producido por el color, sino su 
mismísima esencia” .

Giménez Caballero, en la conferencia que 
precedió la apertura de la Exposición, dijo, al 
definir sus intenciones, que pretendía ofrecer 
uJiüs ensayos de post-expresionismo embala­
do, utilizando para la  expresión de un objeto 
su fenomenalidad más cruda y  más directa. 
Anteriormente, en el curso de una conversa­
ción sostenida con él, me había dicho que que­
ría lograr un verismo absoluto, un verismo a 
lo D ix , por ejemplo. A u n cuando el aspecto de 
sus Carteles se haya completamente alejado 
de las obras de los neo-objetivistas alemanes, 
su fondo no me parece tan distante de ellas. 
L os pintores post-expresionistas quieren plas­
mar la realidad con absoluto, con férreo r i­
gorismo. Giménez Caballero, convencido de lo 
utópico de semejante tentativa, convencido de 
la imposibilidad de imitar lo inimitable, pone 
en juego la misma realidad, pegándola enci-'

ma de sus cartones. H e aquí un auténtico ve­

rismo, el único verismo posible.
A l mismo tiempo que estos Carteles de G i­

ménez Caballero, ha sido expuesta en las G a­
lerías Dalm au una muestra selecta de pintura 
moderna. Salvador D alí y  R afael Barradas 
han sido el “ great event" de esta exposición 
complementaria. Barradas ha exhibido tres te­
las pertenecientes a  su manera más reciente, 
que merecen un comentario detenido.

R afael Barradas es un poeta, un auténtico 
poeta. Sus actos todos; su conversación, rica­
mente “  imagée ” ; sus poemas magníficos, que 
únicamente algunos íntimos conocemos, refle­
jan claramente la intensidad de esta poesía, 
que enriquece la personalidad del füerte pintor 
americano. L a  vocación insobornable, habién­
dole llevado invenciblemente a cubrir superfi­
cies de líneas y  colores, sus pinturas, han re­
flejado también, en todo momento, este lirismo 

que le anima.
Esta poesía, sin embargo, ha dominado mu­

chas veces a  la pintura. Los valores plásticos 
han sido arrinconados muchas veces por los 
valores pictóricos, la  ola lírica, arrastrándolo 
todo a su paso. L a  pintura de Barradas ha 
sido muchas veces literatura.

V isité, hace tiempo, el taller de este pintor 
con Salvador D alí y  Federico G arcía Lorca, y 
pude contemplar detenidamente toda la  pro­
ducción de Barradas, desde la más antigua a 
la más reciente. A l abandonar aquel Ateneillo 
■le nuestras predilecciones, D alí, plasticista fu ­
ribundo, hombre de principios estructurales 
arraigadísimos, nos dijo que ciertos elementos 
de las telas de Barradas no tenían explicación 
plástica posible, que no podía explicarse por 
qué causa figuraban en ellas. L a  explicación es 
sencilla. Aquellas telas de Barradas no eran 
plásticas, sino expresivas. Muchos de los ele­
mentos, cuya situación en las pinturas de B a­
rradas repugnaba a  mi amigo por rehusar ca­
tegóricamente toda justificación plástica, no 
ix)dían ser explicados, en efecto, pictóricamen- 
'.e sino desde el punto de vista del sentimiento. 
A l contemplar aquellas obras de Barradas, era 
preciso hacer abstracción del bagaje plástico 
para entregarse plenamente al perfume poético 
que exhalaban aquellos cuadros^, aquellas evo­
caciones de suburbio, aquellas escenas de ta­
berna de arrabal, toda la infinita tristeza de 
Hospitalet, con sus cualidades suntuosamente 
podridas, tan gratas al artista uruguayo.

A lgún  tiempo, sin embargo, ha transcurrido 
desde aquella escena. Barradas, felizmente, se 
ha dado ya cuenta claramente del peligro de 
la caída en lo am orfo literario que le amena­
zaba, de seguir menospreciando los valores 
plásticos. Inquieto, terriblemente inquieto, con 
la inquietud de un muchacho de veinte años, 
torturado hasta la obsesión, después de muchas 
noches de insomnio, Barradas decidió romper 
violentamente con el pasado. E l esfuerzo ha 
sido duro, muy duro, durísimo. Pero el sacri­
ficio empieza ya  a dar sus frutos. Hablo de 
sus telas más recientes, nacidas hace apenas un 
mes, una buena muestra de las cuales acaba de 
ser expuesta en esta exposición de las Galerías 
Dalmau.

En estas telas. Barradas consigue ya  bor­
dear a  menudo lo absoluto. Estas telas, natu­
ralmente, no desmienten su temperamento poé­
tico. Este lirismo, sin embargo, muy alejado 
del sentimiento literaturesco y  delicuescente del 
Barradas de antaño, se ha purificado. Se ha 
vuelto más puro, más fuerte y  mucho más ma­
cho. Sus telas actuales lo confirman plenamen­
te: escenas religiosas, ásperamente místicas 
(“ Sagrada F am ilia” , del Catálogo), al lado del 
burdel tropical, con la  negra repugnante y  el 
marinero ingenuo ("T ro p ica l”). Tem as religio­
sos y  escenas que nos presentan al vicio con 
aspecto repulsivo, altamente moralizadoras, por 
lo tanto. Tem as que nos hacen pensar en 
Rouault, que pinta simultáneamente también 
evocaciones religiosas y  evocaciones trágica­

mente turbadoras de prostitutas siniestras y  re­

pulsivas.
Todas estas obras de Barradas, sin embar­

go, no son únicamente poéticas. Son también 
eminentemente plásticas. E l lirismo de B arra­
das, lejos de .manifestarse como antes, sin un 
andamiaje plástico, desbocado y  atolondrada­
mente incontrolado, ha hallado y a  el molde 
donde vaciarse, los medios adecuados para ma­

nifestarse. Las líneas y  los colores ya  no son 
colocados caprichosamente. Obedecen a un rit­
mo que los guía. Las líneas se llaman, se unen, 
se enlazan amorosamente, estableciendo ondu­
laciones rítmicas y  continuidades que unen es­
trechamente los objetos entre sí, como hacían 
los pintores cubistas. Los colores son asimismo 
sometidos a una exacta dependencia, hasta lle­
gar a  la total armonía del conjunto, a  aquella 
plateada sinfonía de grises tan grata a  mi ad­
mirado colega Antonio Espina.

Plástica y  poesía, podríamos decir de estos 
cuadros de R afael Barradas. Plástica y  poesía 
fraternalmente unidas en estas telas intensas 
y  patéticas que colocan a su autor en la pri­
mera fila de los actuales pintores de van­
guardia.

Salvador Dalí, nuevo Picasso, siente la  in­
vencible necesidad de renovarse continuamen- 
:e. En e.sta constante inquietud, en este perpe­
tuo superarse, radica la  enorme vitalidad que 
caracteriza al arte de Salvador Dalí. Los di­
bujos expuestos nos muestran otra faceta del 
;ristal poliédrico de su arte, y, como en toda,s 
iiis obras, bajo esta nueva apariencia, vive, in- 
.'obornable, el fondo plástico, insustituible, tan 
propio de este gran artista catalán.

Josep Gausachs, en su óleo, logra resulta­
dos altamente expresivos y  extraordinariamente 
plásticos con una simplicidad de medios muy 
remarcable.

Enric C. R icart ha expuesto un paisaje, ano­
tado con trazo incisivo, y  un bodegón exacta- 
:nente equilibrado, en el que han sido logradas 
.-elaciones de form as y  colores del más alto in- 
.erés pictórico.

Es preciso señalar también la agudeza de los 
dibujos de Cassanyes y  los deseos de renova­
ción de Güell.

Finalmente, dos jóvenes escultores llaman 
poderosamente la atención de los visitadores de 
esta Exposición. Cuyás, en primer lugar, con 
•SUS "B o te lla s” , que recuerdan las primeras 
Dbras de L ip ch itz; firme bloque escultórico, só­
ida unidad plástica, que nos muestran a  su 

autor en poder de un sentido de la  escultura 
agudísimo, y  M oya Ketterer, el cual, con su 
"P ie d ra ” , se revela como un exacto ordenador 
de volúmenes en el espacio.— S e b a s t i a  G a s c h .

EXPOSICIONES EN MADRID
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[ O N P E I I E I I [ l l l  D E  G I I I I É N E I E A B A U E R O
E l viernes, 3 de Febrero, a  las siete de la 

tarde, dará el Sr. Giménez Caballero una con­
ferencia de arte nuevo “ Eoáiitropo , con pro­

yecciones, en el Lyceum  Club Femenino.^

E N T R E  L A  S I N F O N I A  Y  E L  B A I L A B L E  
(S IN  A G IT A C I O N )

Cuando V alentín  de Zubiaurre se pone a pin­
tar, en vez de coger los pinceles coge la  ba­
tuta. U n gran  orquestador, un finísimo virtuo­
so de la sonoridad colorista es lo que princi­
palmente resulta Valentín Zubiaurre.

Ritmos. P ero  no ritmos agitados de danza 
sino suaves eufonías de movimiento. M ás bden, 
temblores, ondulaciones de luz, atm ósferas de 
un gran  silencio que lleva la  música dentro, 
en las intraverturas de su expresión.

S i Zubiaurre fuese castellano, también pin­
taría “ Soledad sonora” . Pero como es vasco 
substituye los acentos duros y  dispersos, por 
los eglógicos sinfonisnios de Vasconia. I» s  
vascos son alegres, sentimentales, amigos de 
rociar la  vida con chacolí. Aunque no beban, 
es igual. Todos llevan un tibio chacolí en el 
alma. (Esta es la  caricatura vu lgar que puede 
que tenga algunos rasgos certeros.)

Sin  embargo, Zubiaurre, como Baroja, como 
Unamuno, tiene momentos dramáticos en su 
obra. N o. N o son todo en ella  idilios de atar­
decer en la  policrom ía de un puerto. Observe­
mos algunos retratos.

Esas caras herméticas, esos ceños fruncidos, 
esos rudos perfiles marineros que nos m'uestra 
el pintor, ocultan una llama interna, si no de 
pasión precisamente, de melancolía resignada. 
La parte más constructiva, más de paleta pro­
funda, de la téa iica  enorme de Valentín dt 
Zubiaurre se manifiesta en esas recias figuras 
jn  esos rostros. E l autor domina la técnica de' 
retrato. Sabe extraer de un modelo el rasgr 
espiritual y  distintivo. O al menos la  suficiente 
caracterización para que no se confunda—  como 
es ocurre a  otros pintores—  una fisonomía 

Imniana y  gesticular, con una naturaleza 
muerta...

(Cosa que— el desacierto— le ocurre siempre 
a un Salaverría, por ejemplo. Salaverría es un 
pintor .muy mediocre. Pero, además, ni siquie- 
.•a se nota en él la  voluntad de animar psico­
lógicamente un retrato. V e  el natural humano 
con los mismos ojos con que vería una' banasta 
le coliflores; o el paisaje pobre y  ensotanado 
de un yerm o cleirical. L o humano para él es el 
fantoche ridículo, de trapo y  confite, sin alma, 
grandeza, emoción, v id a : realidad. Es ese mo- 
nigotesco “ Don Juan” que algunos críticos tu- 
lantillos y  livianos han tenido el descaro de elo­

giar.)
Perdone el lector que al hablar de un artista 

verdaderp y  considerable como Valentín de Zu­
biaurre, haya sacado a  colación a un pintor tan 
malo como Salaverría.

P ero es que aquel “ Don Juan” de guirlache 
(con que se nos ofendió hace unos meses), lo 
llevo clavado en el corazón.

Y  me iba devorando la conciencia.
*  *

La madera es viza, la madera es cálida
La madera tiene músculos y arterias
NcrzAos que se erectan o se doblan fáciles
A  la voluptuosa gubia que los tienta.

Estos versos ha escrito en elogio del tallador 
gallego Santiago Bonon-re, la  poetisa cubana 
Em ilia Bernal.

En efecto, la  impresión que causan las ma 
cleras talladas del escultor Bonome, es excelen­
te. A  las primeras interrogaciones que dirigi­
mos a sus esculturas, ellas responden ardien­
tes, con voz galaica de endecha o “ fa d o ” . H ay 
mucho de fado en esta obra.

E l temperamento del artista puede irse le­
yendo e interpretando a través de su estatuaria 
como el grafó logo  traduce la  psicología de una 
persona observando su grafismo. Ternura, g ra ­
cia ; vehemencia sentimental, un poco tristona 
de lluvia desesperante en Compostela. Toda 
G alicia en su raíz— raza, radix, razón, ras

dable V s  que la materia sólo obedeció a una 
emoción intransferible. L a  que saltaba instan­
tánea desde el cerebro del escultor a la  muñe­
ca. H ay que señalar una contradicción, más apa­
rente que real, pero contradicción al fin, entre 
el espíritu que anima la obra de BononVe y el 
proc-edimiento de realizarla.

Eli espíritu: enfervorecido y  voluptuoso.
L a  técnica: austera y  firme.
A  veces, ruda.

U N  S A G R A R I O  D E  L O  N O V IS IM O  
(Y  D O S  O F I C I A N T E S )

En el prospecto-catálogo de la Exposición 
que en el Ateneo celebran Juan Bonafé y  E s­
teban Vicente, se leen, entre otras cosas del 
comentarista Federico Macé, las siguientes:

“ Los pintores cuyas obras ves aquí expues­
tas, son, cada uno pana sí mismo, su pro-

Estehan Vicente.

pío maestro. Desligados de la  coacción de un 
pasado prestigioso, asumen la  tarea d ifícil de 
ordenar, de rimar los gestos nuevos, de pro­
nunciar palabras inéditas. E l instinto es su es­
peranza ; la  libertad, su le y ; el placer, su ob­
jeto. Saben que la  verdad tiene múltiples caras 
y  que es por esto mismo relativa. A sí, pues, 
nada de absoluto, sea cubista o  naturalista. 
Frente a la realidaíl natural ellos levantan la 
realidad conceptual, que es dominio de la fan- 
':asía, de la invención, de lo subconsciente. Aqui 
el simio se calla y  el hombre habla.”

D e acuerdo, sin la menor restricción, con el 
comentarista.

Y o  creo haber afirmado algo parecido en va­
nas ocasiones; si bien tratando de fijar con- 
rctamcntc cada caso, personalidad, tendencia 

o escuela.

vibra en lo-s nervios de este muchacho, pleno de 
talento, que se llama Santiago Bonome.

¿S u  situación en el mapa general de la  es­
cultura?

Equidistante de las dos normas habituales 
en el escultor español. N i los g r i f o s  clásicos, 
ni los imagineros españoles.

Podemos añadir: N i tampoco el conceptua­
lismo europeo, que hace algunos años difun­
dieron M estrovic y  Rodin. N i modernizante 
(futurista), ni actualista sumiso a la moda de 
hoy (post-expresionista). Bonome ha templado 
dichas grandes trayectorias con indiferencia ab­
soluta, N o le iban.

S i a lgo existe de tales presiones o sugestio­
nes en la  obra casi poética del escultor, puede 
decirse que se han transfundido en ella  de 
manera ^ue resulta imposible analizarlas por 
separado. Bonome es personal hasta el solipsis- 
mo. Ignoro sí en algunos golpes de gubia, de 
los infinitos golpes de gubia conque ha herido 
— desgarrador y  cruel— la terca madera, los 
ha impulsado con la  misma intención que nues- 
otros viejos imagineros. Lo que aparece indu-

Juan Bonafé.

E l objeto que persiguen todos los artistas 
modernos, en un campo o en otro, es el del 
arte puro. L a  pintura pura constituye el des­
velo de cuantos pintores inteligentes surgen en 
nuestro tiempo. Pero los medios para realizar­
la rn lo posible, varían infinitamente. H ay  ca­
minos que no conduceiT a ninguna parte. H ay 
otros que no son siquiera carrrinos. H ay  otros, 
por fin, que tienen salida despejada y  que en 
sí mismos i^ e e n  deliciosa ajidadura.

E ste camino lo conocen y  lo siguen a buena 
maixha Juan Bonafé y  Esteban Vicente. Tam ­
bién lo siguen Bores, Joan M iró, Barradas, A n ­
geles O rtiz, Dalí, etc., cada uno a su peculiar 
ritmo y  m ^ e r a .  Pero a  todos les unen gené­
ricos principios que trataré de esbozar.

L a  vida presente, a los ojos modernos del 
pintor— y -en general del artista— dos planos 
muy diferentes y  alejados. E l plano de la rea­
lidad y  el plano del ensueño.

En el primero, no existen más que Jas fo r­
mas coherentes, armonizadas, vulgares, com­
pletas. En él no cabe la  inventiva, ni casi la in­
terpretación autónoma, sino la copia jiísta, la 
r^ roducción exacta, la imitación “ propia 'del 
siinio , de que habla Federico Macé.

En el segundo plano, en cambio, la  realidad 
se aniquila. Todo en él supone un subjetivis­

mo delirante, inasible para cualquiera que no 
sea el propio creador del ensueño, que lo vive 
en sí mismo y  que no puede exteriorizarle de 
nmgún modo, porque en cuanto lo saca a la 
luz de fuera se desvanece.

A lguien  me saldrá al paso diciendo: ¿en el 
primer plano estarán todos los realistas, V e- 
lázquez, por ejemplo ? Y o  respondo: No, se­
ñor. En el primer plano se hallan todos los 
pintores que miran sólo— la naturaleza en epi- 
forma— y no ven, es decir, los malos pintores. 
Y  V elázquez era un magnífico pintor. Pero 
en ese plano se halla la m ayor parte de la 
pintura histórica.

¿ Y  en el segundo plano ? En el segundo plano 
!iay nadie. Carece de valor práctico. S in  etn- 
''argo, existe. Sensiblemente le podemos atis- 
bar en nuestra subconsciencia desordenada.

E ra  necesario— fué necesario y  en ello esta­
mos todavía— un plano intermedio. E n  rigor 
este plano mediero ha existido siempre. Es 
iquel en el cual el verdadero artista ve sinté- 
:ico y  a  fondo, aunque mire de soslayo, com­
binando de tal modo los elementos de la  rea­
lidad y  del ensueño, del natural-material y  de 
la subconsciencia, que le permita concretar la 
idea— su idea pura— estética.

E l plano intermedio contiene escala vastísi­
ma, en la que caben desde V elázquez y  Giotto, 
hasta Picasso y  M ax Ernest...

Constituye la zona fecunda, en la que hay 
que trabajar. Aquí nos encontramos ya  en 
plena legitimidad artística. A h o ra ; es necesario 
e.stablecer gradaciones. Desde las francas y 
claras de antaño hasta las xeroglíficas y  enra­
recidas de hoy.

Los pintores más nuevos y  más interesantes, 
pretenden, moviéndose en la región de las últi- 
nus posibilidades de ese plano intermedio, lin- 
lan d o .ya  con la  ensoñación delirante — super- 
.ealisino—  arrancar^ Jn éd itas ideaciones plás­
ticas.

P ara  ello parten, como Bonafé y  Esteban 
Vicente, de tres ¿las llamaremos fórmulas? 
pre-normativas, que conviene enumerar.

Primera. N o tomar de la realidad m-ás que 
las alusiones indispensables para significar los 
objetos, el paisaje, las personas.

Scgxinda. Desintegrar la  atm ósfera que en­
vuelve a  estos objetos, a estas figuras, en sus 
r.cordes más profundamente pictóricos, que sue­
len ser los menos superficialmente llamativos.

Tercera. N o poner frenos (ya en trance 
de ejecución) a  la pureza intuitiva del capri­
cho creador. Libertad total de la intención.

Los oficiantes del mencionado Sagrario de lo 
Novísimo— Juan Bonafé y  Esteban Vicente—  
que se halla abierto a los fieles en la Sala del 
Ateneo, lian cunrplido su deber con alto espí­
ritu. Proclamémoslo. H an sabido a u iw  al sa­
cerdocio la  magistratura.

A N T O N I O  E S P IN A .

Q  O  Y  A  Su vida; sus obras

por Joaquín Pía Cargol.

M onografía muy interesante sobre la  vida y 

a  labor del genial artista aragonés. Obra ilus­

trada con numerosos grabados en negro y  tres 

áminas en colores. Se vende actualmente la 

segunda edición.

Ejemplar encnadernado, 3’75 pesetas

Pídase en todas las librerías de España y  de 
Am érica, o a  la  casa editora Dalmau Caries, 

P ía, S. A ., Gerona.

B E R T A  SINQERMAN
L a gran  recitadora de versos argentina B er­

ta Singernian se halla de nuevo en Europa.
Durante la  pasada temporada teatral ha ac­

tuado en los países de Sud A m érica; Chile, A r ­
gentina, U ruguay y  Brasil, obteniendo, según 
la Prensa americana, ruidosos éxitos.

En sus recitaciones ha dedicado especial aten­
ción a la  poesía de la joven literatura españo­
la, procurando imponer a  la  sensibilidad de los 
públicos el gusto por las modernas tendencias.

L a  señora Singerman debutó, hace unos días, 
en Lisboa, y a principios de Febrero se pre­
sentará en M adrid con selectos programas de 
audiciones.

N o SE  D EV U ELV EN  LOS O R IG IN A LES N I SE MAN­

T IE N E  C O RRESPON DENCIA ACERCA D E A p U m .L 06  

QUE SE  NOS REM ITAN E S P O jrrÁ M A M K N T E .

J EN TORNO AL UBRO DE FRANZ ROH

PANORAMA DE LA MODERNA 
PINTURA EUROPEA

* H asta hace poco, el arte europeo ha sido un 
arte de insuficiencias. E n  Francia, después del 
impresionismo y  su adoración exclusiva del 
color 'desposeído de toda forma, l l ^ ó  la reac­
ción cubista que, después de su prim era época 
caracterizada por la  exaltació'n form al, acom­
pañada del menosprecio de otros valores _ esen­
ciales, no tardó en caer en la  insuficiencia de­
corativa. E l purismo y  el neoclasicismo, sus 
sucesores, quisieron disimular este insuficien­
te decorativismo, bajo una densa capa de rea­
lidad intelectual mente ordenada, y  _ naufraga­
ron automáticamente en el más árido de los 
cerebralismos. Reacción lógica, el neorroman- 
ticismo iníenió la  reinstauración de la  emo­
ción producida por los espectáculos naturales, 
nunca supeditada a las intenciones constructi­
vas ni a  las preocupaciones formales, acaban­
do por eiTtregarse a las más bajas form as del 
naturalismo más abyecto. Finalmente, _ el su­
perrealismo, obstinado en la  plasmación dcl 
mundo interior n^is recóndito, olvidó el fondo 
plástico imprescindible en toda obra pintada, 
cayendo a menudo en la divagación literaria. 
En Alemania, la reacción contra el impresio­
nismo, acusado por los germánicos de materia­
lista, engendró el expresionismo, que llevó la 
plasmación de los estados anímicos hasta las 
últimas consecuencias, con el consiguiente ol­
vido del mundo exterior. L a  N ueva O bjetivi­
dad, nueva reacción, apareció pro^nto y  — otro- 
aspecto del neoclasicismo francés—  cayó' en 
el extremo opuesto: la  fijación rigurosa de la 
realidad externa, menospreciando a  menudo la 
realidad interna.

H asta hace poco, pues — acabamos de cons­
tatarlo—  las diversas tendencias nacidas en 
Europa, en el corto lapso de treinta años, han 

•pecado o bien por exceso o bien por defecto, 
H an sido, todas ellas, tendencias insuficientes.

N o  hace mucho, sin embargo, escasamente 
dos años, empezó a abrirse paso lentamente un 
anhelo común a  diversos artistas europeos, 
unidos inconscientemente por idéntico deseo de 
totalización, que liabía de adoptar muy pronto 
ío ;m a tangible. L a  exposición de Pablo P i­
casso, efectuada en M ayo de 1926, fué la ma­
terialización de lo que flotaba en el ambiente, 
la  señal de "ralliem ent” de las tropas disper­
sas, el toque de clarín que había de ayudar de­
cisivamente a  la  definitiva cohesión.

U n  crítico griego. El. Teriade, colaborador 
de varias revistas europeas, nuestra G a c e t a  en-

re otras, escribió a  raíz de dicha exposición: 
"L a  última exposición de Picasso, hecha en e 
momento en que este artista, maravilloso de ma­
durez, hizo un llamarrdento a las riquezas de su 
raza, inaugura lo que podríamos llamar el pe 
ríodo poético y  que será, a  no dudar, el por 
venir inmediato, el gran porvenir de la pintu

Ismael de la Serna.

ra moderna, un bello renacer, si los verdade­
ros pintores escuchan su llam amiento".

Período poético. Poesía. H e aquí el nombre 
que resume maravillosamente e l-esfu erzo  de 
los mejores artistas actuales. Procuraremos e x ­
plicar las características esenciales de este mo­
vimiento.

E sta tendencia se caracteriza, ante todo, por 
un deseo de totalización, por un anlielo de fu ­
sión de varios elementos aparentemente contra­
dictorios. Esta tendencia, naturalmente, debe 
mucho al cubismo. Un cubismo, sin embargo, 
regeneraelo y  fortalecido, vivificado y  rejuve­
necido. I-as leyes plásticas del cubismo, en e fec­
to, se encuentran muy alejadas, en las obras 
actuales, del dogmatismo férreo que caracteri­
zó los.orim eros tiempos de aquel movimiento 
regenerador. Los pintores de ahora, como los 
artistas de la  segunda época del cubismo, par-

ten de la  idea plástica pura, del cuadro equili­
brio de formas y  colores abstractos, huérfanos 
de representación. Como Juan Gris, ellos cons­
truyen su cuadro anticipadamente. Opuestos en 
un aspecto, sin  embargo, a  Juan Gris, ese an­
damiaje plástico no ha sido logrado por ellos 
matemáticamente, podríamos decir, sino_ que ha 
sido conseguido instintivamente. Los artistas ac- 
.uales, que no ignoran el callejón sin salida a 
donde conducen generalnrente los cerebralismos 
m  arte, conceden una importancia capital a  los 

' nstintos. Su plástica es instintiva,_ no razonada.
E sa abstracción pictórica que sirve de punto 

le partida a sus obras, sin embargo, no es lo 
ísencial de la  obra plástica. L as múltiples re- 
'jcciones contra el cubismo que nuestra época 
:a conocido, lo han demostrado con creces. La 
¡intura, diferente de la  música y  de la axqui- 
ectura, no s'irve para Ja producción de lo que 
e ha llamado arte puro, y  no puede suprimir la 
epresentación. N o la ha suprimido nunca. Juan 

Gris y  sus -compañeros lo comprobaron clara­
mente y  quisieron humanizar sus producciones. 
Todos aquellos pintores, sin embargo, ataca­
dos graven;ente de la enfermedad de su época, 
'o hicieron también lógicamente. "Q uiso hacer 
del ciliiulro una botella, del blanco un papel, del 
negro una som bra’.’. Esas fueron las palabras 
de Juan Gris. F ría  humanización de sus abs­
tractas concepciones. Los pintores actuales, en 
:amb:o, proceden de manera instintiva. Las alu­
siones a la  realidad no nacen sistemáticamente 
en sus obras, ni son colocadas rígidamente so­
bre el abstracto aiKlamiaje plástico, sino que 
brotan al azar de la  realización, inconsciente­
mente, salidas de la memoria poética, que guar­
ía  almacena<los recuerdos de la  realidad.

Plástica y  poesía. Esas palabras resuirien ma- 
.'avillosamente las intenciones de los , mejores 
irtistas actuales. Tendencia plástico-poética. Es 
decir, con im bagaje plástico, hijo del cubismo, 
"partir en busca del alma de las cosas” , como 
lia dicho el famoso crítico Christian Zervos. O 
mejor d id io : hablando del papel que juega la 
realidad en las obras de los artistas actuales, 
¡lodríamos decir que se la  somete a leyes mitad 
intelectuales y  mita<l sensibles, mitad plásti­
cas y  mitad poéticas. U na fusión dcl cubismo 
y  del superrealisrri», diríamos.

E sta tendencia absorbe actualmente la  aten­
ción de los mejores artistas europeos. 'V'amos 
a demostrarlo con nombres. Los más importan­
tes. E l citarlos todos, nos obligaría a  llenar un 
espacio de que no disponemos. Pueden ser si­
tuados en la  nueva íaidencia los pintores si­
guientes :

Los franceses Geoj^es Braque, Jean Fran- 
cis Laglem ie, Jean Lurgat, Suzanne Roger, Leo- 
pold Survage, Aiidré Beaudin, 'V'alentine P rax, 
etcétera.

Los belgas Jespers, T ytgat, de Smet, van der 
Berghe, Mambour, etc.

Los rusos M arc Chagall, Tchelitchev, Ber- 
nian, etc.

Los polacos H alicka, Marcoussis, Menkes, 
Lipchitz,etc.

Picasso.

Los alemanes M ax Ernst, Hans arp, etc.
El griego K yriaco Ghika.
En cuanto a nuestra Península, se halla en 

ella al contingente quizá más numeroso. A l más 
auténtico y  al más puro, al mismo tiempo. M e 
decía Christian Zervos en una carta  reciente 
mente: “ Sigo el esfuerzo de los jóvenes pinto 
res españoles de París, con gran atención, ya 
que creo encontrar en ellos algunos puntos que 
indican que el arte español ju gará un papel de 
importancia al lado del de P icasso” . L a  mune- 
rosa pléyade de jóvenes artistas peninsulares, 
animados de las nuevas inquietudes, confirman 
el optimismo del gran crítico griego. H e aquí 
unos cuantos nombres: Pablo Picasso, en pri­
mer lugar. E l animador, como lo llama Salmón. 
Y  después: de la  Serna, Angeles O rtiz, Peina­
do, Bores, Cossío, V iñez, M iró, Dalí, Domingo, 
Barradas, G aya (las obras últimas), y  los poe­
tas dibujantes Lorca y  M oreno 'V'illa.

Como acabamos de ver, esa nueva tendencia 
parece ser, hoy por hoy, la  que cuenta con un 
mayor número de adeptos en Europa, y  hacia 
ella parecen inclinarse inconscientemente los es­
píritus más selectos de la  Internacional artísti­
ca actual, y  todos cuantos han luchado hasta 
ahora para hallar una manera de expresión que 
pudier resumirlas, a  todas.

N o pretendemos afirmar, sin embargo, que 
el precitado moviimiento haya acaparado com­
pletamente la  totalidad de elementos que inte­
gran la Europa plástica de ahora. Existen aún 
otros núcleos menos importantes y  menos co­
piosos, formados por artistas que, por impera­
tivo de su temperamento o  por convicciones 
fuertemente arraigadas, siguen cultivando mo­
dos de expresión ya caducados. A sí, por ejem­
plo, tropezamos en Francia, al lado de muchos 
noorrománticos y  de pocos puristas, con algu­
nos obstinados en el cubismo puro o en el sui>er-

reahsmo. En Holanda, el neoplasticismo sigue 
todavía haciendo estragos. En Italia vegetan aún 
las sobras del “ V alori P lastic i”  y  algún reza­
gado del futurismo. E l constructivismo cuenta 
también con varios afiliados en Rusia y  en A le ­
mania. En esta última nación, encontramos ade­
más, vestigios del expresionismo y  una marca­
da boga del post-expresionismo o “ Neue sach- 
Hchkeit” (N ueva Objetividad), que tan brillan­
temente ha estudiado Franz Roh en el famoso 
“ Realismo m ágico” , que la “ Revista de O c­
cidente " acaba de editar.

E síe  libro, muy bien recibido en España, ha 
suscitado numerosos comentarios. H an abunda­
do los elogios, muy m erecidos; Franz Roh se 
revela en poder de una fuerte preparación, y  
de una auténtica capacidad para tratar los pro­
blemas artí.sticos actuales. Algunos críticos nues­
tros, sin embargo — los más sólidos y  los más 
lesponsables, y  precisamente por esto los alu- 

— > íiaiT juzgado este libro como el reflejo 
más exac‘o  de las inquietudes artísticas de la 
Europa actual, j- han considerado la tendencia 
estudiada en “ Realismo m ágico" como la domi­
nante en el continente europeo en la actualidad, 
y como la definitiva liquidación de las ienden 
:ias llamadas de \'anguardia.

Franz Roh, y  muy cerca de la  tendencia que 
hemos descrito al empezar este artículo.

E sto  aparte, pero ya  en 1925 — época en 
que la  Alem ania artística empezó a  sentir ve­
hementemente la necesidad de una reacción ob-

Kyriaco Ghika.

E l atento espectador de los espectáculos ar­
tísticos contemporáneos, se da cuenta en segui­
da de la distancia que media entre esas apre­
ciaciones y  la realidad. En primer lugar, no ha 
de olvidarse que aunque traducido al español 
en 1927, “ Realismo m ágico” fué publicado en 
Alem ania en 1925, en ocasión de la gran expo­
sición del Palacio deJ A rte  de Mamíieinr, or­
ganizada por el D r. H artlaub y  acogedora de 
los artistas afiliados a  la N ueva Objetividad. 
Desde entonces se ha evolucionado nuevamen­
te en arte, y  buena prueba de ello es que muchos 
de los artistas reproducidos en “ Realismo má­
g ic o ” (Picasso y  M iró, por ejemplo, quienes en 
1920 se hallaban en pleno objetivismo) culti­
van aotuaJmente un arte totalmente alejado de 
las reproducciones que de sus obras nos ofrece

Sak-ador Dalí.

jetiva—  la  N ueva Objetividad podía conside­
rarse como completamente liquidada en el resto 
de Europa.

En e fe c to : mucho antes, en 1918, la tenden­
cia de Franz Roh (diferentemente denomina­
da, claro es), había ya  hecho su aparición en 
Europa. Mucho antes, los italianos Carrá, Chi- 
rico y  todos los “ V alori P la stic i” , se hallaban 
de lleno en un aspecto de la  N ueva Objetividad. 
Mucho antes, aún, el purismo de Am édée Ozen- 
fant y  Ch. E. Jeaiineret, inició sus campañas 
en Fraaicia, donde en 1920 el neoclasicismo o 
nueva objetividad francesa, conoció el máximo 
e;'.pIendor, y  donde en 1922 — este neoclasicis­
mo completaníente deshecho—  empezó la reac­
ción norromántica. Y  mucho antes, finalmente, 
italianos, franceses y  artistas europeos en gene­
ral, se habían dado buena cuenta del' “ impasse” 
donde conduce fatalmente la  N ueva O bjetivi­
dad, favorable a  la producción de un arte árido 
y  frío', desprovisto de emoción, huérfano de 
instinto (A lbert D reyfu s ca lificó  la  “ Neue 
Sachlichkeit” de “ el estado de espíritu más 
árido y  más refractario al placer visual que ha 
existido en el arte alemán, después de los pin­
tores nazarenos del siglo X I X ”) y  peligrosísi­
mo para Jos no dotados fuertemente, que se 
ven dominados invenciblemente por la obser­
vación tan rigurosa de la realidad objetiva y  
por la férrea  disciplina propias del “ Magischer 
Realism us” de Franz Roh.

S E B A S T I A  G A S C H .

Las visitas en la Redacción de la «Gaceta Literaria>, 
calle de Recoletos, 10, se recibirán miércoles y sába­
dos de 7 a 8.
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L A  G A C E T A  L I T E R A R I A Pá^iMi qw ata

L ’ I T A L I A N A  EN A L 6 E R I

Stendhal, divertido como la m úsica de R0S7 
sini, se preguntaba, seguró de su perdurabili­
dad: “ Los aficionados más distinguidos de 
Italia que la oyen después de doce años, co­
mienzan a pedirla de nuevo, ¿'qué será de aquí 
a veinte años, cuando “ E l Barbero de S ev illa ” 
sea tan viejo  como “ E l matrimonio segreto” o 
“ Don Juan” ? M ás de un siglo' de rotación 
— las peripecias de muchos días fornnando la 
historia— ya es tiempo suficiente para anudar 
el interrogante, sin miedo a futuras rectifica­
ciones. Y  es grato cerrar el broche. Esas pre­
guntas con aJgo de imprecaciones— que se lan­
zan sobre el porvenir son como brechas abier­
tas en'el tiempo, que es gustoso cerrar y  cubrir 
para que 110 duela su manca interrupción.

En la fr ía  temperatura de la ópera, hoy, 
Rossini— más de un siglo  de rotación— encien­
de calurosas hogueras de entusiasmo. N o  tan­
tas como para incendiar un ambiente, pero sí 
las sobradas para caldearle. (Y  en im paisaje 
tan desapacible como el de la ópera, todo calor 
de tem peratura es agradable de gustar.)

Rossini estará inhiesto siempre. Cada vez con 
si- más pátina. Con más carácter. (Porque en mú-
to, sica, como en todo arte, aquello que envejece

es aquello que perdura. N o hay más que dos 
ay   ̂ : finales: cuando no se asciende a  un Museo se
en ’ desciende a un desván.) Inhiesto no quiere decir
rio i ! vivo. Q uiere decir, más bien, acabado, muerto.

Lo vivo— precisamente— no suele estar casi 
nunca erecto, sino al contrario, movible, caído. 
Adquirir rigidez significa adquirir perdurabi­
lidad. Del árbol a  la  columna.

E n la ópera — form a musical hace tiempo que 
se acabaron los árboles. A hora sólo hay co- 
luonus. E l pai.saje fué gozado por nuestros le ­
janos ascendientes.— Noches de pasión y  de be­
llas fermatas. Y  los compositores tenían que 
escribir, acosados por los empresarios, una ópe­
ra cada mes— . Nosotros sabemos de exhibicio­
nes, {>ero no de estrenos. Naturalmente, no 
nos exhiben paisajes, sino estampas. ¿ Y  vale 
la pena de protestar, de rechazar una estampa 
que no satisface? S i esto sucede, se vuelve la 
hoja, y  todo queda en paz. (Porque nada más 
justo que tomar posición ante un torrente que 
a\-anza. Pero ante un ataque, no cabe más que 
ponerse a ' contem plarle con pausada deleita­
ción.)

P or esto, yo  creo que la  ópera es ima de las 
fonnas más bellas de la  música. L a  más au­
téntica. L a  menos peligrosa. H istoria. C lasi­
cismo. P ura esencia, en fin. Y a  ni siquiera tie­
ne la  adhesión del público, de la  m asa: coro 
inquieto que dram atiza el espectáculo. Está 
bien. L a  ópera, lo mí.smo que los clásicos, ha 
pasado a las manos ponderadas de los eruditos 
y  de la  aristocracia. P o r tanto, na^a más frío, 
más indiferente y  más delicioso que una repre­
sentación de ópera. Sin aplausos. S in  comen­
tarios. Sin el alto público vocinglero. Entre 
linajudas damas y  claros varones, cuyos per­
gaminos enlosan toda la  historia nacional.

Los E^stados debieran darse cuenta de estas 
transformaciones, de estas situaciones. Consi­
derar a  la  ópera como una form a viva y  actual, 
es, no sólo equivocado, sino peligroso. Im por­
ta rnudio un juicio indudable de situación. N a ­
die puede confundir un Museo con una E xp o­
sición Nacional de pintura. D e esta diferencia­
ción nace, como es lógico, el distinto trata­
miento. Cuando los Estados se convenzan de 
que las representaciones de ópera deben con­
siderarse como función ilustrativa y  represen­
tativa, desaparecerá esta angustia de adminis­
tración y  dirección en que se encuentran todos 
los teatros de ópera del mundo. U n teatro de 
ópera debe ser, en la  música, lo que es un 
M useo para la pintura. Lo que es una biblio­
teca de clásicos para la  literatura: U n lugar 
de expansión, no de especulación. U n poco le­
jano. un poco en recodo para las gentes. E s­
tanque. Epocas. H istoria.

D e este modo podrán hacerse— ŷ se harán—  
espléndidas realizaciones. E l caudal, el fondo 
operístico es inmenso. Con fino criterio podrían 
exhumarse cientos de óperas, que sería una 
delicia oír. A parte de otras muchas, que, aun 
siendo corrientes en repertorios extranjeros, no 
llegan nunca a montarse por dificultades fá c i­
les de comprender. (Bien estaría que a la  re­
form a de nue.stro teatro Real, correspondiese 
una reform a de organización que se afiance en 
todos los sentidos. Porque de nada valdrán unos 
fuertes muro.s si se hace un arte de cartón. 
E l teatro se derrumbaría de nuevo. Se derrum­
baría substancialraente, espiritualmente, que es 
la manera más doloro.sa de derruirse.)

E ste año, para que la comparación con otros 
no fuese  ̂ rmiy violenta, k s  hombres que gobier­
nan la  ópera, han organizado una nueva tem­
porada de compromiso. A parte del tradicional 
repertorio— con el tradicional vestuario y  de­
corado— . dos óperas relativamente nuevas ven­
drán a animar un poco las desoladas sesiones. 
“ L a  Cenerentola” y  “ L a  italiana en A r g e l” . 
Gran Rossini, italiano giocoso, amado de nues­
tro dilecto Stendhal: hombre de pluma y  di- 
lettantismo.

E n “ L a  italiana en A r g e l” se oye al Rossi­
ni auténtico y  fe liz de “ E l barbero” , de la 
“ P ietra del P aragon e” , de la  “ ScaJa di sete” , 
de “ T an créde” . B ufonería a veces un poco cha­
bacana, a  veces natural. Generalmente gracio­
sa. V ena popular y  espontánea, de bajo pueblo 
napolitano, que nadie m ejor que Rossini supo 
trasladar a  la  música.

Si en su época, la rival música de M ozart 
parecía endiablada, qué multitud de diablos 
no advertiría en la  música actual un ingenuo 
contemporáneo de Rossini. Precisam ente por 
ello— por la diferencia, por la  distancia— tiene 
un encanto de época escucharla, sin la  preten­
sión recelosa de echar las garras sobre ellas. 
(Que la vigilancia no sea excesiva. Con un 
poco de violencia el andamiaje se cae. Porque 
la fluidez nunca tiene mucha firmeza. A u n en

equilibrio, siempre está en- trance de caerse al 
foso de la  vulgaridad.)

N o pocas veces, si uno no supiera que está 
escuchando a Rossini, creería estar alegrándo- 
se con una de nuestras innumerables zarzuelas 
clasicas. N o por la similitud, sino por el rango. 
L o  popular tiene muy poca altura, y  a  diez 
centímetros de elevación es fácil confundir los 
diferentes niveles. Pero el equívoco se desva­
nece pronto. Pasar de la orquesta a  la  voz, y  
^  advierte en seguida una respiración de más 
holgada complacencia. Entonces aparece en el 
bello y  fluido Rossini de las fiorituras, de las 
sincopaciones, de las bordadoras. T a l vez el 
carácter. T a l vez el estilo. M uy justamente 
Stendhal decía; ‘̂ E n música, como en litera­
tura, una obra puede tener un buen estilo y  al 
mismo tiempo ideas bastante vulgares. Y o  pre­
fiero el estilo .d e  Rossini, pero, encuentro más 
genio en C im arosa” .

Rossini es el último representante de la  gran 
tradición operística italiana del setecientos. E l 
la resume, la perfecciona. Cimarosa, Paisiello, 
Guglielmi, P aér, Zingarelli, M eyer... E llos la 
trabajan, la  balbucean, la  inician. Rossini la 
engrandece, la  cierra. Realmente él es un m ú­
sico del setecientos, .sorprendido por el roman­
ticismo. M ozart traía en su música ese roman­
ticismo. Rosini, al contrario, traía su tradición, 
su clasicismo. E l uno traia— en su bagaje musi­
cal— futuro. E l otro, pasado. Einvuelto por la 
niebla, Rossini quiso acomodarse a  la nueva 
atm ósfera. Pero fué inútil. (Porque no se pue­
de, de un salto, subir del foso al puente. E l se 
debía a  la  corriente popular, antirromántica. Y  
no es posible andar a  la  vez por las veredas de 
las ocillas.)

“ L a  italiana en A r g e l”  tiene de bueno su 
filiación pura. E s de sus primeras obras, de 
su primer estilo, gracioso, abundante y  ligero. 
E s una ópera animada de vivacidad, de natura­
lidad. Rossini era un gran malabarista de la 
música. Jugaba con ella  de una manera sor­
prendente. Como todo artista espontáneo, no 
conocía las dificultades. Limpiamente, era el 
prestidigitador que llena el escenario de serpen­
tinas bulliciosas. Y a  se sabe que son de ligera 
fragilidad, pero agrada sentirse envuelto en su 
alegría de papel.

E l público ríe— después de Rossini, cuánto 
tiempo de traged ia: lágrim as— las bufonadas 
de la  obra. Sobre todo un “ concertante” jazz- 
bánico— anacrónicamente— . Ellos suelen ser fa ­
miliares, no sólo a  Rossini, sino a  casi todos 
los músicos operísticos anteriores a  él. A parte 
de esto, la  obra es abundante en romanzas, en 
dúos, en tercetos. E s  decir, el culto a  la voz. 
Pero todavía limpia. Todavía clara. S in  arre­
bato, sin exa lta ció a  L a  voz auténtica de la  tra­
dición italiana.

H o y  no sabemos lo que es esto. H ace falta 
oír a  Rossini para saber lo que es un bel air: 
R á fa ga  de música. Y  Rossini es una sucesión 
de bellos aires, llenos de sugestión y  de domi­
nio. Ondean. Se prenden en el público. Se con­
tagian. ¡ A ú n  es encantadora la m elodía!

¡U n  bel air! Y ,  sobre todo, traído por la 
voz— imponderable— de Conchita Supervía, es­
píritu interpretador de la obra, y  merced a 
cuyo talento ha podida ser exhumada después 
de míás de un siglo de reposo.

C E S A R  M . A R C O N A D A .

Luis Zulueta, en Cuba
A caba de regresar de Cuba el ¡lustre peda­

gogo y  escritor D. L u is de Zulueta.
L a  admirable Institución Hispano-Cubana de 

Cultura, por cuya tribuna han desfilado Jimé­
nez de A súa, Fernando de los Ríos, M aría  de 
Maeztu, Sayé, B las Cabrera y  M arañón, invi­
tó a  Zulueta a  dar una conferencia, de la  que 
tenemos a la vista un amplísimo resumen. En 
ella examinó, con palabras elocuentes y  defini­
doras, la historia de la  educación elemental, y 
después los diferentes problemas planteados 
hoy alrededor de la  escuela. L eyó  un poema 
pedagógico del poeta santanderino Gerardo 
Diego, que com ienza: “ Debiera ahora deciros: 
"A m igos, muchas grac ia s” , y  sentarme, pero 
sin ripios.” Y  que— según noticias particula­
res— fué muy aplaudido, así como el importan­
te trabajo del Sr. Zulueta, por un público nu­
tridísimo y  entusiasta.

A L G U N A S  ENCUESTAS
E l género de la encuesta se recrudece como 

im catarro crónico. Todo el mundo se cree 
con derecho a ia  expectación del ingenio, a la 
tosecilla de las opiniones.

Género esencialmente democrático (sufragio 
universal de los periódicos y  revistas), tiene 
algunas veces hasta gracia.

De las encuestas españolas pocas podemos 
citar con esa cualidad. L a  misma de nuestra 
G a c e t a  L i t e r a r i a  la  encontramos un poco pe­
tulante.

(En general, lo son todas las encuestas po­
líticas. Sólo así se concibe los duros juicios 
que ha merecido la  de “ E l L iib eral” , de M a­
drid, de un fam oso exilé.) \

P ero entre las francesas del año pasado, 
merecen recogerse algunas con cierto espíritu 
juguetón y  a legre:

■— ¿L o s libros de regalo deben llevar las pá­
ginas cortadas?

— ¿D ebe ser f ie l  marido un intelectual?
— ¿C u á l.d e  sus niños le molesta más?
— Cuando viaja usted en tren, ¿cóm o se pre­

para f
— ¿ S e  acuesta usted antes de media n o ch ^
— ¿Q ué llevaría usted al destierro: una mu­

jer, un perro o una biblioteca?
— ¿Fum a usted?
— ¿Q u é animal prefiere?
— H an llegado tres ángeles... ¿Q u é le pedi­

ría usted a cada uno?
— ¿Q u é palabras o epitafio le gustaría ver 

grabadas sobre su tumba?
— Señoras, ¿atravesarían ustedes el A tlán­

tico?
— ¿Q u é provechos personales sacó usted de 

la frecuentación de Bossuet?

LIBROS ESPAÑOLES
V i R U L O

L a bondad de V írulo— o de Basterra— está 
en sus preferencias. Dime qué prefieres, te diré 
quién eres. Lo admirable de V íru lo  .está tonto 
en sus eliminaciones como en sus distinciones 
— actos simultáneos de recusar y  aceptar, de 
los cuales proviene la  limitación, la  santo limi­
tación, la  especialización luego, la  fuerza y  el 
dominio. V íru lo  es continuo, sistemático, en sus 
apetencias. Y  su libro, por ende, es asimismo 
sistemático. V írulo  recusa a su modo lo típico 
poético, las flores de ayer. N o las recusa, huye 
de ellas con aspavientos actuales para asentar­
se después definitivamente en el asfalto de la 
ciudad flamante, al pie mismo del acantilado 
urbano, el rascacielos. Sí. P ara  V íru lo  no exis­
te el barrio caldeado obrero de la ciudad. Si 
acaso, un barrio recién construido, moderno 
como el corazón renovado de la urbe. U n  ba­
rrio de garages, de grandes fábricas, de gran­
des extensiones despobladas también— grandes 
pistas despejadísimas, lisas como la palma de 
una mano, propicias al aterrizaje de aviones y  
a los disparos blancos, de juego, del tennis. 
V íru lo  es así, no tiene remedio. Prefiere su 
época, está contento de vivir en su época. Y  
no se le ocurre pensar nunca, nunca, que otro 
tiempo, de otro tiempo, pudiera ser más grato, 
más amable. P o r eso gusta del centro de lá 
ciudad moderna de hoy. Porque en el centro 
de la  moderna ciudad de hoy la  vida alcanza 
su m áxim a pulsación, s u . imponente estriden­
cia, su canto metálico. E s la  pasión de V irulo, 
el presente. Es esta pasión quien sistematiza 
al cabo su libro, dando a éste un verso tirante, 
de belleza y  brillanteces genuinamente actuales. 
U na belleza que hace alto, diríamos, en la lim­
pidez, en la impecabilidad de las cosas, en lo 
flamante. U n verso sin perfume, duro como el 
acero, con la fría  luminosidad del acero.

Y o  creo que Basterra— o V íru lo— tiene g a ­
nada la partida de la  modernidad con sólo su 
espontáneo y  ya  sistemático modo de preferir. 
P o r de pronto, sus preferencias le conducen 
hacia las cosas, no hacia este o aquel poeta. 
H acia las nuevas líneas, las nuevas perspecti­
vas, los nuevos sonidos, no hacia las fórmulas 
frías de poética y  retórica. Y a  ello ingiere en 
el verso de V íru lo  una semilla bonísima, legí­
tima, de amplitud. O rea e higieniza sus poe­
mas. H ace correr por la  estrofa la originali­
dad de la  visión personal, original. Porque la 
poesía no está tanto en las cosas como en la 
mirada del poeta. Y  la poesía no se recoge 
nunca, tampoco, con .tram pas o aparejos a je­
nos, sino con los recursos propios, pobres o 
abundosos, pero legítimos, exclusivos, intrans­
feribles, personales. Sin deseo de molestar a 
nadie, confieso que estimo como equivocada, 
poco viable, como escasamente poética, cierta 
suerte de poesía moderna m uy bonita, muy re­
dicha, de m ixtificación mística esforzada, na­
cida en pleno fervor gongorino. Adm iro en es­
tas composiciones el esfuerzo, la  disciplina, el 
penoso trabajo de empoílación. Adm iro la ela­
boración, no el resultado. H ay en aquéllas, 
ciertamente, delicadeza, exquisito gusto por la 
forma, matices. Pero no corre el aire puro por 
la estrofa ajustadísima, angosta. N o le sale la 
voz del cuerpo, padece asmatismo. N o consi­
gue ponernos en contacto con el venero inago­
table, rápido, estremecido, de la  genuina poe­
sía, sino con fórm ulas sapientísimas, epempla- 
res para la  preceptiva, pero antipáticas. Y  es 
e s to : cuanto se hace de poesía gongorista, que 
no gongorina, se hace pensando en D on Luis. 
Con lo cual el verso brota más erudito que 
poético. Brota— ya— queratinizado. M uy pro­
pio para obtener— ¡oh, jóvenes!— el espaldara­
zo vegestorio académico. Y  es lástima— e in­
justicia, olvido —  recurrir a Góngora, cuando 
ton cerca de nuestra casa, sin dogmas, sin nor­
mas, sin recetas, está Juan Ramón. Este no po­
drá darnos nunca, elogio para él, magnífico 
homenaje, una fa lsilla  fija, muerta e imitable, 
por tonto. Pero en la rápida corriente de su 
obra— de su obra espontánea,' ineiAtable, mo­
derna y  eterna— se halla tácito el m ejor m agis­
terio. E xhorta aquélla a romper amarras. A  
navegar solo. A  recorrer, después, desnudo,, 
llegado a tierra, el nuevo continente a  enten­
der, luego de quemar las naves en la costa 
m aravillosa, virgen. Góngora y  Juan Ramón. 
M uy justo el homenaje al primero, lo merece, 
nadie lo duda. M uy piadosa la misa, la pedía, 
esta es la  verdad. D. Luis de Góngora, el gran 
artista, está en el Infierno. (El Infierno: a  don­
de fueron todos los genuinos poetas que gana­
ron la  Gloria.) Pero sería asimismo justo otro 
homenaje— de corpprensión, sin misa— a Juan 
Ramón Jiménez. Sería provechoso como una 
vuelto al desnudo, a  la  N aturaleza, a la favo­
rita belleza valiente, sin ajorcas... Porque una 
mirada hacia la  obra de Juan R am ón eviden­
ciaría cuanto hubo siempre de olvido y  espon­
taneidad, de ímpetu indomable, en el gran  poe­
ma. Santificaría el “ verso d ifíc il” , la palabra, 
de infinitas posibles interpretaciones. A rro ja ­
ría  sobre el cristal de laboratorio— hielo, yelo—  
de los poemas gongoristas el resplandor ¡nefa- 
bje y  magnifico, imposible de aprendizaje, de 
la pasión dominada.

P ero  decíamos que Basterra— o V írulo— va 
hacia las cosas. H acia ” las nuevas cosas, con 
las cuales crea sus flamantes poemas. Y a  esta 
su espontánea inclinación le lleva a enumerar 
lo novísimo, lo recién nacido, el mundonovis- 
mo. D e modo que su obra— Virulo. Mediodía—  
queda de momento' situada, fija  en su época, 
dibujando su perfil moderno e inconfundible de 
largas líneas, de largos' diedros, de flancos li­
sos y  como estucados, en la  ciudad compleja e

indiferenciada de la nueva estética poética. V í­
rulo posee, pues, el don de situarse— o limitar­
se— con sólo mirar. P or eso, su libro tiene una 
primera fase sencilla, enumerativa, de contem­
plación, y  una segunda fase compleja, compli­
cada, de interpretación. E l mundo moderno es 
grato a la  sensibilidad virulina, y a  se dijo. Es 
atractivo, bello, de por fuera, aquel mundo. 
Tiene un encanto irresistible, belleza saluda­
ble, higiene. E s  joven y  es alegre. Se muestra 
como un juego fortísimo, vertiginoso. E s fuer­
te y  es flexible. Es poético. Pero a V írulo  
parece no bastarle la  contemplación o percep­
ción satisfactoria, dichosa, de aquel mundo. 
Tiende a m á s: A spira a  la  intrepretación. Y  
ello da m argen en su obra, más que a la  ex­
plicación veraz, a la justificación plena. A  la 
defensa — poética—  a ultranza. A  la  reivindi­
cación entusiasta del acero, de su belleza dura 
y  fría . V íru lo  no explica, no interpreta, acepta 
simplemente. Enamorado de su tiempo, aplaude 
frenético cuantas manifestaciones de la  épo­
ca tienden a dibujar su p erfil metálico. Por 
ello diríamos que Basterra — o V írulo—  hace 
versos muy buenos, nuevos, con espíritu de 
Yanquilandia.

Y o  no sé hasta qué punto convenga a la  poe­
sía una pedante — en este caso—  intención filo ­
sófica. E l poeta se pierde a  sí propio cuando 
quiere dar a  su canto calidad y  virtud persua­
sivas. E l poema de buena ley repugnó siempre, 
matemáticairíente, la didáctica y  la didascálica. 
Pero ahora, por fortuna, contra los deseos del 
poeta, no hubo explicaciones. T a n  sólo un aplau­
so cerrado a la nueva vida, al ritmo nue\o, al 
nuevo estilo. Esto es lo importante, la  ovación. 
Y  de la  ovación, sus medios y  procedimientos, 
la técnica de V irulo, la imagen. Con ella queda 
santificada la  estrofa, purga ésta sus intencio­
nes ajenas a  sus fines poemáticos, elimina las 
malas hierbas. Con la imagen V íru lo  se pone 
a salvo de sus propias ambiciones, demasiado 
humildes para sentidas en un poema. Y  con la 
imageai — cazando nuevas cosas, santificando el 
oro, aplaudiendo la  mecánica—  reconstruye V í ­
rulo su libro, canto (metálico a  la hélice vic­
toriosa.

Pero algo extraño de sequedad, de dureza, de 
frialdad, no obstante el fuego del aplauso, arro­
ja  sobre nosotros los poemas de V írulo. N o su 
iib fo  precisamente, sino el mundo en él refle­
jado y  poetizado. Comprendemos y  sentimos la 
belleza de éste, nos anegamos en su fragor ma­
ravilloso, peligroso y  de juego. Pero al mismo 
tie n :^  pensamos añorantes en las cosas cor­
diales, tiernas, deliciosas, eliminadas de aquel 
mundo. H a y  aquí actividad, valentía, el ímpe­
tu de los “ motores c ín ifes” . Pero echamos de 
menos las calidades calientes, la voluptuosidad 
y  la caricia. Vem os en un anuncio luminoso es­
tentóreo, occidental, el nuevo mundo de O c­
cidente. Pero ante su admirable mecanismo, 
pensamos como en el agua limpia, como en un 
paisaje blando y  vejeta!, para refrigerio, en otro 
mundo menos vertiginoso, pero más espiritual y  

' grave, de más pesantez.
Y  no hay que culpar a V írulo, que canta lo 

que hay, la fuerza. Tampoco a nosotros, que 
añoramos lo que no hay, la  gracia, la flexib i­
lidad, la  suavidad y  dulzura de líneas. Ambos 
padecemos idéntica deficiencia, cada uno por un 
extremo. Deficiencia doblemente notable cuan­
do reparamos que la mujer — así moderna como 
chapada a la antigua—  no entra en los poemas 
de V írulo. Coca extraña, en verdad, porque 
una m ujer, por espléndida, por extraordinaria 
que sea, cabe en cualquier sitio. Incluso en el 
corazón de un hombre.

E S T E B A N  S A L A Z A R  Y  C H A P E L A .

R A M O N  D E L  V A L L E - I N C L A N : Retablo
de la avaricia, la lujuria y la muerte.— Ope­
ra Omnia. Volum en IV . Madrid.

Com place a  V alle-Inclán  rodear su obra— ŷa 
agobiada bajo el atriJesco -epígrafe: “ Opera 
O m nia”— de una atm ósfera de bargueño, de 
“ co fre  de sándalo” decimonónico, tenuemente 
aromada de marchitas lises medievales. B arro­
ca ornamentación. Reminiscencias de misal— de 
un misal que alguna vez ofició en los ritos ne­
gros— . A ltivez y  empaque de edades de horca 
y  cuchillo, felizmente evocadas, felizmente des­
vanecidas. L ejanía  buscada por el mismo autor. 
Instalación y a  plenamente histórica, de vícti­
ma suntuosa, a  donde el lector se acerca lleno 
de profundo resi>eto, de ese “ falso y  cobarde 
respeto que los hombres tienen a  los antiguos” 
— según !a frase de Malebranche— , tan no­
civo cuando se trata de form ular acerca de 
ellos una opinión libre, justa.

V alle-Inclán  es un ilustre escritor del ocho­
cientos. P o r  el espíritu y  por la  letra. P o r sus 
profecías, por sus temas predilectos, por su efi­
gie ton de primer término, verdadero sumario 
de sus libros. Los mismos “ Esperpentos ” — úl- 
tinia serie, no fase, de su obra— reciben su acre 
aliento patético, su acerba ironía, sus sarcarmos 
y  sus deliciosos “ prontos” plebeyos, del ca fé  
ochocentista. (D e ese zoco parlero que aún ve­
mos lanzar -por esas calles su bronco reto a  toda 
vida desembarazada y  generosa: M árm oles ve­
teados de tinta y  de ca fé  con leche. Lápidas tu- 
mulares de toda cordialidad; paveses de la  vana 
gallardía. Con su sentido doméstico del arte, 
con su ácida vehemencia de ala  corta y  párra­
fo largo  y  frondoso. Guillotinas de toda re­
flexión. Escaparate de gestos y  feria  de opi­
niones elaboradas al segundo. E l hombre de 
ca fé  se envuelve en sus propias resonancias, se 
agita entre los fantasmas de su “ y o ” , que le 
devuelven los espejos, se d eja  rendir honores

por los espectros de sí mismo, se' pasa el tiem­
po reeditando, defendiendo de la  intemperie su 
propia máscara.)

En su nuevo libro “ E l retablo de la  avari­
cia, la  lu juria y  la m uerte” , reúne Ram ón del 
V alle-Inclán cinco de sus obras teatrales, de 
las que la  tercera, “ E l E m brujado” , corres­
ponde a una época (1913) muy anterior a  la 
del resto. Como “ E l E m brujado” ocupa la 
mitad deí volumen, bien puede decirse que en 
éste hay tanto de nuevo como de trasegado.

Fué V alle-Inclán  siempre muy ducho en há­
biles trasiegos. F iel consigo mismo, prefirió 
barajar su producción a lanzarla por caminos 
de fácil aventura. N o sé si alguien consiguió 
tan peregrina coherencia espiritual, rayana casi 
en la  tenacidad. Acaso.nadie, porque V alle-In- 
clán fué siempre tema de apologética, no de 
crítica— no contemos la  vieja, unilateral, petri­
ficada, incapaz de valorar al autor- de las m ag­
níficas “ com edias” bárbaras— . P ero  un es-pí- 
r ilu  escrupuloso podría achacar a  pobreza de 
invención esa tendencia a  mezclar etapas de 
arte. A l hombre de rica potencialidad creadora 
se le conoce por su empeño en dimanar frutos 
caducos, por su desdeñoso olvido de toda obra 
que no sea la  resultante de una am bición actual. 
(Angustia hallarse frente a  un escritor sin épo­
cas, tan semejante a  un escritor paralizado. 
A rg u ye  un lamentable desacuerdo con su pro­
pia evolución vital. O  una evolución tan lenta, 
tan desmadejada, que hace posible el hecho de 
que en un mismo volumen se reúnan produc­
ciones de épocas muy distantes, sin que apenas 
se advierta el tránsito. E sta actitud inalterable 
de un hombre ante el mundo no puede nacer 
dé una generosa voluntad de rectificación— que 
es tanto como de invención— , sino de una 
persistente voluntad de estilo, unida a  un re­
godeo, a  una fruición desaforada, narcisista. 
A  quien los dioses concedieron la  gracia  de in­
ventar, el estilo se le otorgó por añadidura. 
A l que prefirió realizar faenas de m era estili­
zación, se le secó la  fuente de la  curiosidad, 
donde radica, en definitiva, el genio verdadero.)

“ E l retablo de la  avaricia, la  lu juria y  la 
muerte ” es un libro cruel, acervo, desnudo, 
plástico— l̂o que su autor quiso que fuese— . 
N o quisiéramos tropezar con la  pintoresca mu­
ñequería que desfila por sus páginas. Quizá 
sea éste su m ayor elogio. E s un libro nada hu­
mano, al menos en un sentido de enclenque, 
mórbida, excesivamente elaborada, humanidad.

H e aquí las obras que componen el volum en:
“ L ig a zó n ” .
“ L a  rosa de papel” .
“ E l E m brujado” .
“ L a  cabeza del Bautista” .
“ S acrilegio” .
Algunas obtuvieron en escena los aplausos 

que merecen.— /.

G A B R I E L  M IR O : D el vivir, Corpus y otros 
cuentos. (Biblioteca Nueva.)

E se pequeño orbe cerrado de sucesos, que es 
un cuento, Gabriel M iró prefiere irlo llenando 
de substancia lírica. Sería d ifícil trazar en 
“ Las A g u ila s” , por ejemplo, la  línea divisoria 
entre el poema en prosa y  el cuento. Gabriel 
M iró  es un gran' productor de arte. Podremos 
tomar de él una porción menor— ûno de estos 
relatos — o mayor — “ E l O bispo” , “ E l humo 
dormido ”— , pero la mercancía es igualmente 
delicada y  densa. N o usa Gabriel M iró  más 
que un tra je : el de los días festivos. E l perio­
dismo nunca ha corroído su intención pura, ni 
el escaparate ha logrado rebajar un grado su 
estatura.

Con Gabriel M iró  la novela v a  pasando del 
estado llano de la  literatura a la aristocracia 
del poema. D e un poema, no sintético, no gru ­
mo de capital, sino fa ja  vibrante de friso. Una 
madeja de sucesos se va en él desenlazando len­
tamente, endureciéndose en la  alta serenidad 
del aire. Funde Gabriel M iró sus figuras en 
estos bajorrelieves, apagando en ellas todo ade­
mán^ desmesurado. N i un brazo se adelanta 
frenético, ni una cabeza rebelde rompe la a r­
monía plástica. E s d ifícil señalar el héroe en 
un friso, como es difícil señalarlo en una no­
vela de M iró tan amasado está con el resto 
de los seres— árboles, nubes, pájaros— (¡ue nu­
tren la  novela.

“ D el v iv ir ” , que inicia el • volumen, es una 
de las primeras novelas de M iró. E n  ella  apa­
reció un Sigüenza juvenil, ya  ducho en pere­
grinaciones estéticas, impregnadas dé una sa­
brosa, de una rica, de una lenta sensualidad. 
Sensualidad en la materia, voluptuosidad en la 
elaboración' U na página cualquiera:

“ Se olía y  aspiraba en la  mañana una tem­
plada mié!. Y a  tenían los almendros hoja nue- 
va_ y  almendrucos con pelusa de n id o ; la  piel 
gris  de las rígidas higueras se abría y  el grue­
so pámpano reventaba, y  lo más nudoso y  ne­
gro de las cepas abuelas se alborozaba con sus 
nietezuelos _ los brotes. Eran rojas las tierras, 
y  así semejaban más calientes. E l rio, estrecho 
y  centelleante de sol, aparentaba dar de su fon­
do fuego de oro, y  era limpia espada que tras­
pasaba la rambla con dichosas heridas de fres­
cura. “Venía el agua somera, sin ru id o ...”

cada página, las palabras, recién lava­
das, “ centelleantes de so l” , van juntándose en 
el armonioso friso, apretadas, graciosas, rezu­
mando fina voluptuosidad.

Ŷ  virginales. “ Cada vez que escribimos— nos 
decía M iró confidencialmente— n̂os parece que 
es la  primera vez que escribim os.” E sto  expli­
ca bien su pasión por cada palabra, siempre 
intacta, siempre fragante. Su  trato con ella 
nunca es fam iliar, como el del artesano o el 
del profesional de la  novela” . E s  íntimo, 
como el del poeta y  el amante.— /.

LIBROS ALEMANES
G U S T A V  W O L F :  D ie Reise nach Tetuan.

W alter H aedecke V erlag , Stuttgart. 16 ta­
blas, 80 bocetos, 126 págs. 15 marcos.

U n libro del viaje G énova-M arsella-Barcelo- 
na-Palm a-Valencia-Alicante-Cartagena-Alm ería- 
M álaga-Algeciras-Ceuta-Tetuán. V ia je  a _ lo 
largo de la costa occidental de España. V ia je  
efectuado por un pintor, cuyos ojos están abier­
tos con predilección a todo lo oriental.

Vim os hace dos años en L eipzig una exposi­
ción de cuadros y  bocetos de Gustav W o l f : re­
tratos de viejos árabes ,dé judíos marroquíes, de 
bellas m ujeres andaluzas, pordioseros levan­
tinos.

E n  este libro W o lf coloca sus tipos preferi­
dos en, el paisaje.

Estos tipos se encuentran por todos los rinco** 
nes del mundo español.

W o lf  escoge como escenario de su libro, no 
la misma tierra española, sino sus lim ites: la  lí­
nea donde tierra y  agua se tocan.

Podría llevar así esto obra como segundo tí­
tulo el d e: " E l  libro de la co sta” .

L a  costa ofrece  problemas pictóricos singula­
res. Es la  cenefa que, en vez de sombra, echa 
un espejismo al agua. Y  al mismo tiempo recibe 
otro del agua. Dejando reflejos y  recogiéndolos, 
es la costa la parte más animada del territorio 
insular y  la  que más cambia de aspecto.

E sta particularidad de la  costa que disuelve 
los contrastes, haciendo que lo eterno sea fugaz, 
lo compacto líquido, ha obligado a W o lf  a em­
prender este v ia je  por los doce puertos.

Lo más importante en su libro son las m ag­
níficas tablas y  los bellos bocetos. W o lf  traba­
ja  con pinceles muy finos y  lápices agudísimos. 
H asta saber dibujar calor y  aliento.

L o que luce menos es la  parte de texto. P a ­
rece componerse de anotaciones, así como las 
suelen escribir los pintores debajo de sus boce­
tos, para poder hacer luego de ellos cuadros.

Pero esta singularidad del texto, no hacer más 
que rozar de la  manera más sutil las impresio­
nes, quita a la  obra todo falso y  desagradable 
“ pathos”  y  reproduce algo de lo somnoliento 
que tiene un viaje de mar.

W o lf escribe interrogando y  balbuciendo. 
N unca se extiende en explicaciones objetivas; 
nunca nos fastidia con hondos inventos.

Nunca mata los objetos a  fuerza de análisis 
cruentas: las acaricia; eso es todo.

E scribe: “ Obscuridad en el mar. Imagen, pa­
labra, símbolo, gesto, música, todo queda atrás.”

Luego : “ ¿ Q ué es, pues, lo inmenso, lo elemen­
tal del m a r? ¿ E l eterno m ovim iento? ¿Lo 
eterno sin form a? ¿ E l fluir de la  m asa? ¿L o 
inabarcable, jam ás fijad o?”

Pregunto sin contestar.
U n trato tan tímido de los motivos no se 

presta a  ningún mundo m ejor que al del Orien­
te. T ierra  que, por respeto a nuestro siglo, ya 
no se debe ver como cuento, pero que, en vis­
ta de su carácter, tampoco debe concebirse 
como realidad.

L a  manera de W o lf de presentar el país es 
la de la' visión real. N arra  las pequeñas aven­
turas de navegante sin comentarlas. S in  poner 
tajos entremedio, coloca lo corriente al lado 
de lo excepcional. Nunca se refiere a  sus di­
bujos; ellos no hacen más que acompañar el 
texto como lejana música, trozos de un drama 
de Shakespeare...— M áxim o José Kahn.

N U E V A  R E V I S T A  C A S T E L L A N A

M E S E T A
A caba de llegar de V alladolid un nuevo “ P a­

pel de literatura” , editado bella y  entusiasta­
mente por una minoría de jóvenes castellanos. 
E l grupo de meseteños está compuesto por 
Francisco M artín y  Gómez, José A rroyo , R a­
món G. Ribot, Eduardo A rias, Luciano de la 
Calzada, José M aría Luelmo y  Francisco Pino.

T rae  originales de Guillén, G. D iego, Jar- 
nés, Arconada, Cossio, A llué, Luelm o, Ribot, 
Ortega, Ontañón y  un soneto de “ Flores de 
poetas ilustres” , de Espinosa.

Vitoream os a ese apretado equipo con tres 
burras admirables.

Carta a Gerardo Diego
H e leído, Gerardo D iego, el contenido de la 

hornacina que me consagra en su casi hoja pa­
rroquial. Y  voy a prestarme a su inquisición.

Usted— en eterno pecado de suspicacia— se 
siente aludido en una nota mía. Y — en zñsta de 
ello— se permite creerme inconsciente. ¡D io s  os 
pague la merced, noble caballero! P ero  crea 
qué no hay tal inconsciencia en aquellas líneas. 
Como tampoco alusiones personales para nadie.

E s  extraño que usted, tan sutil en distincio­
nes habilidosas entre lo personal y lo literario, 
no haya comprendido que mi doble afirmación  
era doble precisamente por referirse— siempre 
en términos generales y abstractos— a  dos rea­
lidades distintas, separadas, aunque de ' posible 
coincidencia.

E n  cuanto al autor de V ersos humanos, pue­
do asegurarle que en ninguno de sus actos 
— sean o no de contrición—  he encontrado v i­
lezas. ( N i siquiera en la reciente publicación 
de ese popelín enfurruñado, ¡tan gracioso el 
pobre!)

P o r  lo demás, s i hubiera reparado en que yo 
hablaba de peligro para el arte, se hubiera li­
brado de tal zozobra: fácil era comprender que 
no me refería a sus producciones.

Por hoy, nada más. Creo que habrá quedado 
satisfecho de m i rectificación, Gerardo Diego.

Guárdeos Dios.
Suyo, F r a n c i s c o  A v a l a .

N o  recuerdo haber dicho en aquel escrito 
mío que no hace fa lta  citar nombres. Usted me 
cita con tanta exactitud como a Cadalso, el de 
las “ Carias M arruecas".— F. A .

i Editores: "La Gaceta Lite­
raria” , es vuestro periódico, 
anunciad vuestros libros!

C U E N T O S  E S P A Ñ O L E S

PONCIO CAMBIA DE T06A
(C U E N T O  E X T R A R R E A L I S T A )

I
Julio v ió  por primera vez a  P ilato en la  cá­

mara de los vientos. Fué un encuentro sor­
prendente. Andaba Julio huroneando por el' 
desván adosado al coro, detrás del órgnao, y, 
de pronto, en el rincón más oscuro, entre dos 
trozos de columna salomónica, restos de un 
retablo de Churriguera, vió asomar la ' faz ra­
surada de Poncio. Su primer intento fué huir.

— N o te vayas muchacho. Vam os a ser bue­
nos amigos.

Julio se acercó tímidamente. Poncio llevaba 
tola toga de dril crudo y  la cabeza rizada, des­
cubierta.

— ^Tú eres Poncio Pilato.
— Sí, soy Poncio. M e has visto alguna vez 

la calle. Sólo que con la  otra toga, la de 
hacer ju.sticia.

— 'No siempre.
.  — Sí,' ya  sé a qué te refieres: a  ese peque­
r o  error jin ic ia l... Debí llevar la  causa al 
Supremo. Tiberio habría ab.suelto. Esos bru- 
os de sacerdotes se empeñaron en meterse con 

toi joven tan bueno... Son siempre los mis- 
A  Juana de A rco  le sucedió algo pare­

cido. N o tienen idea de nada, los pobres. Pero, 
en fin, yo les estoy muy agradecido, porque 
roe lian hedió inmortal. F igúrate que los dio­
ses me tenían reservado en los Campos E lí­
seos ún puesto cerca de Cicerón. Y a  ves, ¡ una 
eternidad espantosa, junto a un pedante 1 E n  

a-sí, m e doy anualmente un paseito 
Augusta. Trasladan mi pretorio, ppr cua­

tro días, ahí bajo, a  una capilla estratégica, 
adonde suelen acudir los enamorados del dis­
trito. H ay  parejas encantadoras.

— ¡ Poncio 1
— ¿Q ué?
— Que llevas una toga.
— D e dril crudo, ¿y  qué?
— T e creía más serio. Guardaba de ti una 

impresión parecidá a  la  que pudiera darme 
un escrupuloso in¡vestigador germano.

•— N o m e hables de los bárbaros.
— Eso ha cambiado mucho, Poncio. A hora 

los bárbaros son los romanos. •
-^ N o me interesa la  política. Nunca me in­

teresó.
— Cobrabas un sueldo del Imperio.
— M e nombraron procurador para que pa­

gase unas deudas a  Tiberio. E n  Roma, me pa­
saba el día en las Term as. Escribía hexám e­
tros... P erdía el tiempo.

— Pero tienes cierta fam a de filósofo. D i­
cen que andabas preguntando no sé qué acer­
ca de la esencia de lo verdadero y  de lo falso.

— Inform aciones apócrifas. Sólo me preocu­
pé de cobrar impuestos para pagar mis deu­
das y  volver cuanto antes a  Roma.

— Jerusalén..., pintoresca, ¿eh?
— M e gusta más Augusto. Eso sí, la  en­

cuentro un poco recai'gada de héroes. Parece 
ideada por Bruto, no por César. Creo que se 
han excedido. Pero a mí me encanto mi pa- 
seíto anual, con mi toga blanca orlada de rojo. 
A hora me han puesto jo fain a nueva. Y  toalla 
bordada. N o  me puedo quejar. Creo que este 
año i’an  a coserme una toga m ejor. Y  la  gen­
te se porta bien conmigo. A  quien odian es a 
Judas.

— Es que, realmente, el papel de traidor es 
muy arriesgado.

— L̂o que me sorprende es que digan por 
ahí que se ahorcó.

— Claro.
— No, hombre. ¡ S i con sus treinta duros pu­

so una tienda de vinos en la  Puerta Judiciaria! 
U n negocio. Y  m urió muy viejo. Y o  conocí 
a un hijo suyo... ¡U n  A p olo l

— Poncio...
— i Bah 1 Aquello pasó. M i problema es hoy 

otro.
— Dime.
— Am o.
— ¿ A  quién?
— A  una m ujer. V e r á s : mi pretorio se de­

tiene todos los años frente a un balcón donde 
hay media docena de muchachas encantadoras, 
de aquellas que tanto le gustaban al pobre 
Ovidio. U na de esas muchachas...

— ¿ Rubia?
— Sí.
— ¿C alle?
— Lanuza.
— ¿N úm ero?
— Setenta y  cinco.
— ¿P iso?
— Principal.
— ¡ E lla  1
— ¿Quién?
— i M i novia Carlota !
— ¡Cuánto lo siento!
— ¡ Podías haberte fijado en o tr a !
— Tengo tan buen gusto como tú.
— Gracias. Y  ella..., ¿ lo  sabe?
Poncio sonríe. En aquel momento, entra el 

campanero y  comienza a mover los fuelles. La 
cam ara de los vientos se estremece, y  pronto 
corren por las naves, atropellándose, dos me­
lodías de Bach.

— Vísperas tenernos.
— ¿N o  te aburren?
— No. M e son ya  fam iliares. Y a  ves qué 

gente me rodea: Juan, un muchacho de gran 
fantasía; M agdalena, una espléndida rubia; 
Simón Cirineo, muy am able; Pedro, con su 
g a llo ... Buena .gente. Sólo me molesta ese cre­

tino de C a ifá s : un mal comediante como todos 
'SUS sacerdotes. Y  ese campesino se parece a 
Eolo, el  ̂ rey de los vientos. En cuanto asoma 
por aquí. Jos fuelles se inflan, se preñan de 
bombones m usicales' que luego caen sobre los 
fieles. E s  Eolo y  O ríeo. Tienen la  llave de la 
unción piadosa. Nunca pudieron las legiones 
romanas organizar una fuerza a sí: un hombre 
capaz de almacenar el aire y  convertirlo en m ú­
sica celestial. L a  letra, eso sí, no puede ser 
níá.s tosca. ¡ Si yo conservase mis hexámetros 1

E l estruendo de un salmo apagó la  chala. 
Los sochantres anegaban la  voz del procura­
dor.

II

¿E staría  Carlota enamorada de Poncio?
Julio nô  se atrevía a  preguntar la verdad 

¿Cuál sería la verdad? Preguntárselo a  P i ­
lato sería profanar el texto sagrado, volvién­
dolo de! revés. Tendría que esperar la escena 
del gran Viernes, situarse cerca del balcón, 
v ig ila r  la  entrevisto anual de Poncio y  C ar­
lota.

N o se hizo aguardar la  primavera, esa pri­
mavera provinciana, que .sigue teniendo la  v ir­
tud de hacer florecer los almendros ante el 
eterno estupor de los poetas locales. L legó  un 
A b ril libidinoso, lleno de cópulas clandestinas 
en la arboleda. Aquel año, el río se empeñó 
en no re fle ja r  nada, cansado de colaborar en 
tanto monótono ciiadro plástico. A l llegar allí, 
se convertía, de azul, en rojo ladrillo.

Comenzó a salir la  procesión. Sibilas, tribus, 
guardias romanos, fariseos, escribas. L a  ore­
ja  de M aleo, el (jallo, C aifás, con su ajedrez 
al cuello. Pasaba Abraliani, pisándose la  esto­
pa de las barbas, con su hijo, el leñador... D a ­
vid con su arpa de 0,65; M oisés con sus cuer- 
necitos 'de latón dorado... Y  Poncio.

S e saludaron con disimulo. A vanzaba el pre­
torio gravemente, con su jo'faina nueva, con la 
toalla bordada. P on do llevaba tuia toga f la ­
mante. R egalo ... ¿de quién? A  Julio le aco­

metió una sospecha. A quella fina toga de ba­
tista blanca, con su orla grana, se le  enrosca­
ba al cuello, le apretaba el corazón. Porque 
Julio sabía que los trajes nuevos eran otros 
tantos regalos de señoritas de la  ciudad. ¿ Qué 
personaje habría preferido vestir Carlota?

Pasaba Judas, astroso, olvidado de todos, 
vilipendiado y. harapiento. Se vestía con trajes 
de desecho. U n  año llevaría algún  viejo  a l­
bornoz de Nicodem us; otro, un manto raído 
de M aría Cleofé.

Pilato se acercaba. Julio aguzó el oído, pe­
gado al muro, al pie del balcón, como Cirano. 
¿ Sería Poncio su rival correspondido ? Iba a 
saberlo ahora. E l pretorio se detuvo ante el 
balcón. Poncio quedó frente a  Carlota, clavó 
sus ojos en el busto opulento. E lla  bajó los 
ojos, ruborizada. A rdían  los de Poncio, tré­
mulo sobre la  grada, mostrando a l Reo.

— ¡L a  verdad! ¡L a  verdad! — pensaba Ju­
lio, mientras una am iga decía a  C arlota:

— E s un traje precioso, el que le has hecho 
¡M ira, qué pliegues! ¿D e donde has sacado la 
tela?

— Pues... de una de mis camisas. U na de 
f u e l la s  tan largas, y  la primera que — y 
Carloto siguió hablando al oído de su amiga, 

'^ ro n e  gracia^— contestó riendo la  amiga. 
Pues ahí la  tienes convertida en toga, Y  

le cae muy bien.

Julio vió enrojecer a  Poncio. E l trance era 
vergonzoso para el atildado patricio, tan mi- 
niaao por los efebos de Roma. ¡ Poncio lucien­
do una camisa de señorita provinciana!

A l día siguieiite, Julio le halló m uy abatido. 
Aquí me tienes. Si no fuese por imitar 

a ese cretino de C aifás, ya  hubiera hecho tri­
zas mi toga.

— M e sorprende que no te agrade usar una 
camisa de la  m ujer amada.

M e gusta su cuerpo, no sus prendas de 
vestir. Y  ¡qué prendas! Lo he oído todo. ¿'Ves 
esta orla  roja? Pues es un símbolo. E sta es 
su primera cam isa de m ujer... L a  ha queri­

do ver paseada por la  ciudad. U n capricho 
perverso que me humilla, mientras a  ella  le 
recuerda unos momentos de inquietud prima- 
v e ^ .  M e quiere, pero me toma por un mani­
quí, por im pelele de madera, a  mí, ¡un amigo 
del C é s a r !

. I I I

Poncio olvidó en seguida a  Carlota, Y a  no 
hablo mas de mujeres, en su.s diálogos con 
Julio.

A l año siguiente, a  la  hora de la  procesión, 
P ilaío  había desaparecido del pretorio. Tam ­
poco estaba en su puesto el Centurión.

— ¡ E se Poncio !
— ¡E s e  Centurión 1
Los encontraron en la  cám ara de los vien­

tos.  ̂ E l órgano —com o las campanas—  enmu­
decía aquella tarde. E l desván era  entonces 
buen refugio. Pero Eolo, el dueño de los fue­
lle s ; O rfeo, el que ponía al órgano inyecciones 
de Bach, atinó con el escondite y  arro jó  de la 
camara a los dos amigos. Poncio lucía su ca- 
imsa (in v ertid a  en toga. E l Centurión era un 
honrado albañil de los suburbios.

Hablando del lance, decía Julio a C arlota: 
¿Cóm o te explicas que Poncio cambiase 

de pasión como de camisa?
— P o r la camisa, precisamente. Conozco bien 

a Poncio. Sabía cuánto le gustaba charlar con 
Jos efebos... y  me divirtió hacerle am ar a las 
mu<±achas. Después, por complacerte, le res­
tituí su afición.

— ¿ Cóm o ?
Sencillamente. ¿N o conoces la  historia de 

la camisa del hombre fe liz?  Como a Poncio le 
he vestido yo siempre, una temporada corté 
la tela de su toga de una cam isa de mi padre. 
¡F ig ú ra te! ¡D e  mi padre que se casó tres ve­
ces y  ha tenido veintitrés hijos I P ero  v i en 
eso un peligro, y, ahora, para su toga, iré em­
pleando mis camisas antiguas.

B E N J A M I N  J A R N E S .

Ayuntamiento de Madrid
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En esta sección, aparecerán bre­
ves ensayos sobre E D IC IO N E S 
R A R A S  Y C U R IO S A S .  Sobre 
CATÁLOGOS de libreros. MOVI­
MIENTO DE BIBLIOTECAS Y AR­
CHIVOS PÚBLICOS Y PRIVA­
DOS. TIPOS DE BIBLIÓFILOS 
pasados y actuales. LIBRERÍAS Y 
EDITORIALES de actualidad. Y un 
vivaz sector de OFERTAS Y DE­
MANDAS donde el bibliófilo y el 
librero podrán depositar sus pre­
guntas y respuestas.

Para ello, instauramos un ANUN- 
CIO DEL BIBLIÓFILO, barato y 
breve: 2 PESETAS LAS TRES LI­
NEAS DEL CUERPO 8.

De este modo, nuestra sección 
será un ÍNDICE QUINCENAL que 
servirá de guía para cuantos en Es­
paña y el Extranjero se interesen 
por el Libro.

T O R R E  R E V E I L O  Y  I O S  A R E R I V O S  E S P A Ñ O L E S
El argentino José T o rre  Revello, dibujante 

e historiador de creciente notoriedad, es el co­
misionado, en Europa del Instituto de Investi­
gaciones H istóricas de la  U niversidad N acio­
nal bonaerense, es decir, una persona de capa­
cidad y  de inteligencia. A s í lo requiere la 
misión que le tiene encomendada la  U niversi­
dad de Buenos A ires, misión que implica no 
solamente conocimientos históricos, sino tam ­
bién tacto y  diplomacia, con objeto der alcan­
zar el máximo fruto para las investigaciones 
del Instituto.

Parte de su actuación en España viene dán­
dola a  conocer de maneras distintas: colabo­
raciones en el Boletín de su Instituto, “ Diario 
E spañol” de Buenos A ires, diarios y  revistas 
de Sevilla, conferencias en esta población y  en 
Madrid, etc., etc.

De sus varias obras sólo nos ocuparemos 
aquí, por exigencia natural del lugar, de las 
referentes a  los A rchivos españoles. Form an 
ellas un trío, aparecido en el bienio, no preci­
samente progresista, de 1926 a 1927.

L a  titulada “ Los A rchivos Españoles” indi­
ca ya  con su nombre su carácter general. Con­
tiene breves indicaciones sobre los principales 
depósitos documentales españoles, que, aparte 
de los A rchivos Generales, so n : A rchivos R e­
gionales de Galicia, Valencia, M allorca y  C á­
mara de Comptos de N av a rra ; A . A . de las 
Chancillerías de V alladolid y  Granada; A . de 
la Bailía  de Cataluña, A . A . Eclesiásticos, de 
Protocolos Municipales, de las Audiencias, D e­
legaciones de Hacienda, U niversitarios, de los 
Ministerios, A . Rea! y  Particulares. L as con­
tadas obras que dan noticias acerca de ellos 
son cuidadosamente citadas por el autor, quien 
de este modo hace doblemente valioso su tra ­
bajo para los investigadores.

O tro tanto sucede con sus “ Inventarios del 
A rchivo G . de Indias” , publicación cuyo ca­
rácter esencial consiste en ser un índice de los 
catálogos impresos o manuscritos del mismo 
A rch ivo  y  una verdadera guía que orientará 
perfectam ente al investigador que se d irija  a 
él. A ven taja  en esto al “ Manual de l ’Hispa- 
nisant” , de Foulché-Delbosc &  Barran D ihi­
go, obra que, en cuanto a b iografía  e impresos 
referentes a  los demás A rchivos españoles y  
europeos que guardán documentos de A m éri­

ca, sigue conservando su primacía.
V ersa  el tercer volumen sobre “ E l A rchivo 

G. Central de A lca lá  de H enares” . L a  adver­
tencia del carácter puramente administrativo 
de su documentación se dirige a  los america­
nos sobre todo, pues en España ya se conocía. 
L a  novedad principal del catálogo estriba en 
m ostram os el cuadro general de su clasificación 
en el día, lo que le constituye en el m ejor tra ­
bajo publicado hasta la  fecha sobre tal A r ­
chivo. E l autor encontró la  más atenta colabo­

ración en el Director, D . Carlos M aría  Bosch, 
y  en los demás archiveros de dicho Centro.

T ales son las obras sobre A rchivos españo­
les del historiador D. José Torre. L as ha pu­
blicado el Instituto dicho de la  U niversidad de 
Buenos A ires. Uno ■ y  otro contarán siempre 

con la  devoción de los americanistas, por los 
conocimientos que sus libros facilitan directa­
mente o que sirven de instrumental, montado 
con modernidad, para las adquisiciones histó­
ricas.

E M IL I A N O  JO S .

Ofertas y demandas 
del Úblíófílo

(D irigirse a Canarias, 41, Madrid. L a  G a­
c e t a  L i t e r a r i a .)

Archivo del Alm irante D . Juan R u ii  de A po-  
daca, primer Conde del Venadito y penúltimo 
Virrey de M éjico  (1817 a 1825.)

Papeles inéditos y curiosos sobre insurrec­
ción Itúrbide, órdenes secretas del Gobierno 
español, diario intimo del Virrey, proclamas, 
etcétera.

S e  vende lote autógrafos, cartas de milita­
res, políticos y escritores del siglo X IX .

MÁQUINAS DE TODAS MARCAS
D E

100 a 600
PE SE TA S

V E N T A  
A 

P L A Z O S .

OBRAS DE LA SECCION DE ARTE Y Ll-
■'  ■     ----------------------

TERATURA DE LA BIBLIOTECA SALVAT

LA  M O D A
H I S T O R I A  D E L  T R A J E  E N  E U R O P A

D ESD E LOS ORÍGENES D EL CRISTIAN ISM O H ASTA NUESTROS D ÍAS

POR

Max von Bochn
C o n  un e s tu d io  p re lim in a r  p o r  el M a r q u é s  d e  L o ^ o y a

PRIM ERA E D IC IÓ N  ESPAÑOLA,

AD APTAD A D EL ALEM ÁN Y  NOTABLEM ENTE AUMENTADA

L a  historia de la Hum anidad demuestra que cada siglo tiene su tónica, su carac­
terística psicológica, que se manifiesta en los usos y  costumbres y, sobre todo, en 
la indumentaria. A sí es que en esta obra encontrará el lector puntualmente ex ­
puestas, como tema capital, las variaciones que en el transcurso del tiempo ha ex-, 
perimentado la moda en el vestir, y  como temas complementarios, p>ero importan­
tes, las diversas costumbres de cada época y  p^ís, señalando la influencia que unos

en otros ejercieron.
Constará de ocho tomos, ilustrados con más de 2.000 grabados intercalados en el 

texto y 2^8 láminas en tricromúi. Publicados el primero y el segundo.

R O V I R A C L A R I S ,  6 
B A R C E L O N A

Si quiere usted conocer la obra 

de Unamuno, Pérez de Ayala 

y  Hernández - Catá, compre 

hoy mismo

vieiA

HISTORIA DE ESPAÑA
y  su influencia en la Historia Universal

POR

A. Ballesteros y Beretta
E l prim er tomo trata de las razas prim itivas, de las colonias griegas, fenicias y  
púnicas, de los romanos y  de la época visigoda; el segundo está dedicado a  la 
dominación árabe, a  los reinos de A sturias y  León, al nacimiento de Castilla y  
al condado de B arcelon a; el tercero refiere los progresos de los reinos cristianos 
de Castilla, A ragón, N avarra y  Portugal, y  la unidad nacional en el período de 
los R eyes Católicos; el cuarto (dos volúmenes) comprende la Casa de A ustria, y  
los tres últimos tratarán de la de Borbón. L a  fecha terminal será el año 1900, 

Constará de siete tomos en cuarto mayor. Van publicados los tomos 
primero, segundo, tercero y cuarto (j.® y 2.'̂  partes).

E n  prensa el tomo V .

E L 
M O N O  

B L A N C O
íntima novela literaria de 

J O H N  G A L S W O R T H Y

En todas las librerías o a  Editorial Mcn- 
tora, (S. A.) ROSELLÓN, 15A 

B A R C E L O N A

HISTORIA DEL MUNDO
POR

admirable obra crítica de

J o s é  A . B a ls e iro

donde se estudia, con rigurosa 

imparcialidad la labor literaria 

de aquéllos.

De venta en todas las librerías 
Editorial “Mundo Latino” Madrid

LA INFORMACIÓN 

PERIODÍSTICA

O f Ie In M  de  recortes de  pe* 

r ió d ie o s  de  M ad rid , p rovine lae  

U aitranjaro.

IT la r c a  re g is t ra d a

Rdcopild y suministra recortes de Prensa sobre cual­
quier asunto o'personalidad.

Rodríguez San Pedro, 5 8 Apartado 7.044 

M A D R I D

J. Pijoan
E ste  libro es una obra original en todas sus partes, no traducción ni arreglo de 
una producción extranjera. E l primer volumen contiene una • descriixión de las 
|i''imeras edades de nuestro planeta, considerado como un astro en el espacio, de 
J-.-'i primeras razas y  sus emigraciones, hasta dejar el mundo completamente ocu­
pado. E l segundo volumen comprende un estudio de la civilización clásica y  de 
sus relaciones con el Extrem o Oriente, con los esfuerzos de organización política 
de cada grupo étnico como ciudad y  nación. E l tercer volumen, la propagación de 
las ideas de conciencia u n iversal: el budismo, el cristianismo y  el islamismo, con 
la historia de los pueblos de Europa y  A sia  durante la llamada Edad M edia. E l 
cuarto tomo, la renovación de las ideas científicas, con la invención de la imprenta, 
el período de los grandes viajes marítimos, descubrimiento de .^América, explora­
ción del m ar Pacífico; en una palabra, la vida en el mundo hasta la.invención de 
la m áquina de vapor y  la implantación de los principios constitucionales. E l quin­
to, la historia de Europa y  A m érica desde la muerte de B olívar y  el fracaso de la 
Santa A lian za hasta nuestros días, con toda la complicación de la sociedad mo­
derna y  sus adelantos en todas las ramas del saber. Será, pues, una obra de inten- 

- sa divulgación científica y  al propio tiempo de amena lectura.
Cinco tomos en cuarto ñiayor. Publicados el primero y el segundo, con un total 

de ^84 páginas, i . ig ó  grabados y 49-láminas en negro y  50 en color.
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C H A L E T S :  Fascículo I I I ...................................................... 12

L E R O U X  (G A S T O N ): E l presidio flotante ..................  5

R I D E R  H A G G A R D : Cleopatra. D os tomos. Cada uno. 3,50
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ción ..........................................................................................  ^

m aravillosas estampas toledanas: L a  catedral, los campos y  los pue­

blos. L a  fantástica procesión de B a rg a s ,la s  huellas del picaro L a ­
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ANTARTICA
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