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ANTE LAS PROXIMAS ELECCIONES

FL PARLAMENTARISMO EN LA ACADEMIA Honras a Vicente Blasco Ibafiez

Suprimido entre nosotros el Parlamento y
el Sufragio, no se resignan las gentes o no con-
tinuar eligiendo candidatos para algo. Y a
que la pasion politica no halle canales donde
desaguar.

En nuestro pais, este prurito electoral, ha
tomado caminos divertidos. De ajedrez. De
inanidades florales. Las gentes, ya que no pue-
den salvar al pais pretenden salvar la lengua.
Y se han dedicado al asalto de las Academias,
tomandolas por nuevos Campos de San
Quintin.

Hace unos afos, jas elecciones académicas
eran algo como al margen de la vida literaria.
Al escritor pura sangre le importaban lo que
las elecciones de guardias suizos en Roma.

Pero hoy —o se ha terminado la sangre
pura en los escritores o las cosas han tomado
un sesgo deportivo tal, que se quieren refiir
campeonatos hasta por los sillones. (Un rugby
de sillones.)

SoOlo asi se explica — Por ganas de jugar—

gue al anuncio de elecciones académicas no
hayan protestado escritores como Azorin,
d'Ors, Machado, Mird, Pérez de Ayala, Go6-

mez de.Baqucro, al ver barajados sus nom-
bres.

'En este momento, se prepara una nueva cam-
pafia académica. Se cruzan los votos y las in-
trigas, como en los mejores tiempos del par-
lamentarismo. Y por ir mezclado entre la ma-
rejada el nombre de Pérez de Ayala, nos pa-
rece oportuno intervenir con un punto dé znsta
juvenil y decidido.

Este punto de vista consiste en apoyar al
candidato mas apto para académico y salvar
al mefios. Apoyar, por ejemplo a D. Agustin
G. de Amézua y salvar a todo trance a Ramon
Pérez de Ayala. De ningin modo digno de
gue sus amigos, con la mejor buena voluntad le
sepulten paro siempre en la terrible inmortali-
dad de una Academia.

Protestamos de que se involucren las cosas
y Juegue la palabra “candidato liberal” para
unas elecciones académicas. Todo académico
es conservador, por determimsmo radical. To-
do académico es cosa para la Historia. Para
no mover ya molino algiino que no sea el de pu-
lir, fijar 3 demas inen-esteres que autorizan
unas modestas dictas.

Ramon Pérez de Ayala es aun jo suficiente
enérgico, creador y admirable, para que se
le pretenda encerrar en la temible trampa. iNo,
no! (Para qué va a ser académico? (Para
qué?

Si en Espafa el escritor tuviera influjo so-
cial —como diria Ortega—, «I*3» bien. Un
Paul Valery, en Francia, no teme el ridiculo
atroz de vestirse con plumas 3 galones para
leer poesia pura. Sabe que eso se cotiza luego,
deliciosamente en la vida del salon, junto a al-
gunas exquisitas dadnos. Y se deja lanzar a
la Academia.

Pero aqui... Donde ningun titulo o premio
hace vender un solo ejemplar méas de los libros
de un autor... Donde el autor se queda en el
café, o en su casa, o entre cuatro amigotes,
para saborear los votos... Que se creen en Es-
pafia “salones"”, academias aris-tocraticas es-
tilo Seiscientos, donde intervengan damas y al-
fas liases sociales, como 30 Espafia fué alto
ejemplo en la época renacentista.

Pero, por hoy, que la Academia quede para
los académicos. Para los que ese titulo signi-
fique algo en sus investigaciones, en sus pa-
peletas. O en sus siestas. Pero para el escritor
libré, puro, creador, no. jSocorro'!' jQue no
se nos lleven al gran Ramoén Pérez de Ayala!

EL CANDIDATO ACADEMICO
SR. AMEZUA

El Sr, Amezlua es Doctor en Derecho y dis-
cipulo de Menéndez Pelayo y Rodriguez Ma-
rin, cuya escuela de reconstruccién del pasa-
do literario e histérico sigue amorosamente.
En 1910, muy Joven aun, le premié la Real
Academia Espafiola en publico certamen con
Medalla de oro, que es la distincion mayor
y que raras veces concede aquella Corpora-
cién, su voluminosa edicion critica de “El ca-
samiento engafioso y el coloquio de los pe-
rros”, de Cervantes, donde el Sr. Amezla
hace revivir un gran numero de costumbres,
episodios literarios, practicas supersticiosas y
modalidades singulares de aquellos siglos. Du-
rante cuatro afios fué Bibliotecario en la Jun-
ta de Gobierno de la Real Academia de Juris-
prudencia, y a él se debe la creacién de una
Biblioteca entera, de cerca de seis mil volume-
nes, que para el Instituto diplomético y consu-
lar formdé, poniendo en la empresa energia y
cbnstancia sin duelo ni desmayos. Gracias a
esta perseverante labor, hoy disfruta aquel
Centro de la mejor coleccion que existe en
Madrid de obras modernas sobre Colonizacion,
Historia politica contempordnea de Europa y
América, Civilizaci6bn musulmana y otras es-
P~ialidades del referido Instituto. EI Sr. Ame-
zUa publicé Catalogos parciales de sus adqui-
siciones, dejando también preparado vy listo
para la imprenta el “Catalogo general de las
ciencias no Juridicas”.

pe su labor al frente de la Sociedad de Bi-
bliofilos espafioles, institucion cultural bene-
tnérita, habla el Sr. Amezla en las lineas que
siguen. No contento con ello, ha emprendido
recientemente, en unidon del persona! directivo
de Simancas, un proyecto que, si lo lleva a
cabo, podrad constituir una obra magna y mo-
~“mental. Tal es el Patronato del “Archivo
Historico Espafiol”, del cual es Secretario, y
donde .se propone continuar la soberbia colec-
cion de .documentos inéditos para la Historia
de Espafia. E.s autor ademéas de numerosos tra-
bajos de critica literaria e investigacion histo-
rica, y entre otros, los siguientes:

“Biografia de D. Pedro José Pidal”.

“Un dato para las fuentes de EI Médico de
su honra”.

Notas bibliograficas sobre las Obras com-
pletas de Menéndez Pelayo”.

‘I”™ batalla de Lucena y el verdadero retra-
to de Boabdil”.

Un modelo de estadistas.
la~pnsenada”.

‘Fases y caracteres de la influencia del Dan-
te en Espafia”.

"Juan Rufo y el Apotegma en Espafia”.

~ Apuntes biograficos de D. Jacinto Octavio
Picon”.

‘Las primeras
Madrid” (,s8s).

~Menéndez Pelayo y la Ciencia espafiola”.

La- Sociedad de Bibliéfilos Espafioles”.

a 7,50
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LA SOCIEDAD DE BIBLIOFILOS
ESPAROLES

— ¢(Qué es ja Sociedad de Bibli6filos Espa-
fioles?

—La Sociedad de Bibliofilos Espafioles se
cre6 hace cerca de setenta afios por un grupo
de literatos e historiadores, entre los que figu-
raban los méas eminentes eruditos de su tiem-
po: Gayangos, Hartzembuch, Canovas, “EI
Solitario”, Barbieri, Carderera, etc. EIl lema
gue para la naciente Sociedad adoptaron sus
preclaros fundadores decia por si solo el ob-
jetivo y carécter de la empresa: Ne majorum
scripta pereant. Abrazandose a él con denuedo
y fe, la Sociedad ha realizado durante su ya
prolongada vida una de las mas fecundas, bri-
llantes y beneméritas labores que en este or-
den de cosas pueden darse, no superada ni
igualada acaso por ninguna otra similar. Cua-
renta y cinco obras, con sa volimenes, han sa-
lido a luz desde 1866 a 1928, exornadas con el
clasico y artistico escudo de la Sociedad. Y
gué Joyas! Las “Cartas”, de Salazar, monu-
mento preciadisimo de la buena habla caste-
llana; el “Libro de la Camara del Principe
Don Juan"; “El passagero”, de Suéarez de
Figueroa; las “Poesias de Rioja”; el “Can-
cionero general”; el “Romancero”, de Pedro

D. A. G. de Amézua.

de Padilla; las “Obras”, de Villalobos, y tan-
tas y tantas mads, inéditas unas, rarisimas otras,
e interesantes y selectas todas. Bien puede us-
ted creerme’que, a excepcion de la “Biblioteca
de Rivadeneyra”, no hay coleccién alguna en
el siglo X1X ni en el nuestro que redna, al
namero considerable de textos publicados, la
sabrosa curiosidad, valor literario, rareza bi-
bliografica y variedad de asuntos que la valio-
sisima de nuestra Sociedad, la cual, por un fe-
némeno de mimetismo, se ha hecho a su vez
rara, apetecida y carisima, como los mismos
textos viejos que reprodujo. Hoy una colec-
cion completa, cuando, muy de tarde en tarde,
se encuentra en el mercado, se paga 2.000 pe-
setas, j° dentro de pocos afios duplicara sin
duda este precio, estimacion no caprichosa ni
exagerada, porque al mérito literario de Jas
obras se junta la presentacion material, bella,
cuidada y elegante, tanto en la hechura de los
tomos como en lo clasico de los tipos y la ri-
gueza del papel de hilo, dignos arreos y ves-
tiduras d§ tan graves, solemnes y autorizados
personajes.

Pero vinieron los tiempos de la guerra, que
trajo consigo el enorme encarecimiento de las
artes gréaficas y del papel, y los volimenes que
la Sociedad repartia antafio a moderados pre-
cios adquirieron a su vez crecidos costes; y
como la Sociedad de Bibli6filos era y es una
entidad cooperativa, en que los gastos se re-
parten a prorrata entre los socios, produdjose
el inevitable fendmeno de que a medida que los
socios se daban de baja se encarecia consi-
guientemente el precio para los restantes, lo
cual traia y provocaba nuevas bajas y deser-
ciones, hasta el punto que de 370 socios que la
Sociedad llegé a contar en lejanos tiempos,
viose reducida en 1920 a poco mas del cente-
nar. Fué entonces cuando, dolido yo de tal
estado de cosas, dirigi una larga epistola al
Marqués de Laurencin, Secretario a la sazdn
de la Sociedad, epistola que imprimi Iluego,
dando la voz de-alarma a los bibli6filos para
contener su—“ya al parecer— inminente ruina e
inevitable extincion, como también se habian
extinguido otras antiguas similares y no me-
nos gloriosas, como la “Sociedad de Bibli6filos
Andaluces”, la de “Bibli6filos Madrilefios”, los
“Libros raros y curiosos”, los “Libros de an-
tafio”, colecciones todas bellisimas, de subido
valor literario, muestra gallarda de la honda
cultura y probado amor a los viejos libros es-
pafioles de las postreras generaciones espafio-
las del siglo XIX. En aquella mi Epistola al
Marqués de Laurencin, .que el laureado Direc-

tor de la “Biblioteca de Menéndez Pelayo",
D. Miguel Artigas, ha calificado de “Carta
magna de los biblio6filos espafioles”, exponia

yo, con el generoso entusiasmo de |4 aun no
apagada juventud, los remedios, planes cura-
tivos y proyectos mas oportunos para restau-
rar y robustecer institucién tan gloriosa y be-
nemérita. El Marqués de Laurencin hui» de
contestarme, con el amargo escepticismo de los
afios, qué no participaba de mis optimismos,
pero_ que alld estaba la Sociedad y su Junta de
Gobierno presta y obsecuente a seguir mis qui-
jotescas iniciativas. Y asi se hizo; y tras una
reunién en la Real Academia de la Historia,
la Sociedad se reorganizé totalmente bajo la
presidencia del Duque de Alba, espiritu tan
Joven y animoso siempre para todo intento pa-
tridtico, y con el concurso de maestros y bi-
bliéfilos tan expertos como Rodriguez Marin,
Picon, Cotarelo, Menéndez Pidal, Serrano y
Sanz y otros. Con fe y voluntad, amigo mio,
se mueven las montafias. Hoy la Sociedad
cuenta con cerca de 400 socios, numero que ja-
mas alcanz6 ni en los tiempos mismos de Ca-
novas, “el monstruo”, quien, presidiéndola,
obligaba a sus secuaces politicos a que se ins-
cribiesen en ella; ha publicado cuatro volua-
menes: las “Seiscientas apotegmas de Juan
Rufo” (Toledo, 1596) con que yo inauguré la
nueva épo'ca, reproduciendo tan peregrino li-
bro, precedido de un extenso estudio sobre la
apotegma como género literario; las “Memo-
rias literarias”, de Ulloa Pereira, sacadas de
la obscuridad de su manuscrito olégrafo por
Artigas; el tomo | de la “Topografia e His-
toria general de Argel”, de Haedo (Vallado-

{Contintla en segunda plana.)
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POS TULADO

Al

acaecer la muerte de Vicente Blasco

Ibanes, estaba casi confeccionado el

presente niumero. Con todo nuestro sentimiento no podemos hoy dedicar al ilus-

tre muerto de Mentdén mas que unas breves lineas', eso si, a la cabeza de nuestra

revista.

La mayoria de los jovenes actuales no conociamos o Vicente Blasco Ibafiez mas

qgue por retratos, anécdotas y alguna pelicula suya.

N i sabiamos directamente como tenia la cara, ni casi sus libros. Le habiamos
leido muy poco. Su literatura nos interesaba muy poco. Y, sin embargo, él, Vi-
cente Blasco Ibafies, como hecho literario hispénico si, muchisimo.

Tenia un algo de recordman, de gran pirata y de aventurero genial — que nos
le hacia atrayente y admirable. Aqui, donde nuestra vida literaria es tan mezqui-
tia y estrecha, él constituia el héroe que habia conquistado el vellocino de oro y la
trompa celeste de la fama— por el ancho mundo. Creemos que el pais debia hon-

rar hondamente ese hecho espléndido de Vicente Blasco Ibafes, sin acordarse pa- .

ra nada de politicas ni partidos ni pasiones rencorosas.
No tenemos una abadia de Westminster. Hay un modesto — y bastante atroz—
Panteén de Hombres llustres. No importa la fealdad del monumento. Lo impor-

tante es su simbolo.

Si hay alguien contemporaneamente en Espafia que méas haya hecho por una vi-
sion multitudinaria y nutrida de ella, en el tnapa, ha sido ese novelista valenciano,

de alas cosmopolitas.
Suenen — pues—

los clarines magnanimos de las honras,

pronto. Por el ho-

nor total de todos. Que Espafa, al fin y al cabo, vista desde lejos, s6lo es una

estrella flotando entre dos mares.

1928
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“AZORIN"”

Dos cosas de teatro:
Para Lola Membrives, “Santa Teresa”, con
trajes antiguos, pero moderna la pieza.

Para Borras, “Unas horas”, drama mo-
derno.
Ademas, “La bolita de marfil”, cuentos.

Y “Blanco en azul”, cuentos.

GABRIEL MIRO

“Las figuras de la pasién”, en un solo volu-
men.

“Figuas de Belén”.

“Afos y leguas”.

PEDRO SALINAS

Un libro de poesias, “Norte y Azar”, den-
tro de mes y medio, en “Litoral” (Malaga).

Un libro sobre Juan Ramén Jiménez para
“La Nave”.

Un libro de prosa para la “Revista de Occi-
dente”.

“Manual de literatura amorosa”.

FERNANDO VELA

“El arte del aibo”, coleccion de ensayos, en

los “Cuadernos Literarios”.
Un libro sobre Ortega y Gasset, para “La
Nave”.

Una novela todavia sin titulo y un estudio:
“Sociologia del Jazz-band”.

BENJAMIN JARNES

Terminar la novela “T»cura y muerte de
Nadie”, de la cual™ e publica un bosquejo en
la “Revista de Occidente” (Enero).

Terminar la novela “Kilometro 203.

Seguir haciendo “Ejercicios” en los peri6-
dicos que se dejen ejercitar.
Comenzar de una vez la

ingenio”, de Gracian, para “La Lectura”.
Y la traduccién y prélogo de “Bubu de
Montparnasse para "Biblioteca Nueva”.

“Agudeza y arte
de

ANTONIO ESPINA

“lI» cOémico contemporaneo”, en “Cuader-
nos literarios” (l-a Lectura).

Una novela, “Luna de Copas”.

Para la temporada teatral 28-29, una obra
teatral dificilmente e.strenable...

Y quizds algun ensayo largo sobre cinema-
tografia.

E. GIMENEZ CABALLERO

Un libro de deportes, “Hércules™, Jugando a
los dados” (La Lectura).

Un libro de novelas, "Yo, inspector de al-
cantarillas” (Biblioteca Nueva).

"Estudios superiores de cocina” (Curso de
tres lecciones para el Lyceum Club Femenino).

Exposicién de Carteles literarios en Madrid
(Espasa-Calpe).

"Biografia de Pio Baroja” (La Nave).

"Juan de la Encina” (La Lectura).

“Cilindro” (novelisimas).

“Italia barbara”, traducciéon de Curzio Ma-
laparte (Caro Raggio).

“Un dia. Nuestro Sefior se afeité” (drama
judio).

“Visitas literarias”™ (dos volumenes “Ma-
yores y Jovenes” (Espasa-Calpe).

“Enantropo” (Ernsa™o sobre el Arte nuevo).

“El fermento” (novela).

“Prcstidigitacién en literatura (conferencia).

“Raiz cubica de Madrid” Oibro de tres en-
sayos).

"Coya en la literatura” (conferencia para la
Universidad de Boun).

“Origenes del teatro espafol”
raria de Espasa-Calpe).

(historia lite-

DE BUENOS AIRES HA LLEGADO UN
BARCO CARGADO DE MARTIN FIERRO

Acaba de llegar de Buenos Aires d quince-
nario Martin Fierro, que se publica cada cuatro
meses (15 Agosto a 31 de Noviembre.)

Agradece La Gaceta Literaria al equipo tre-
nrendo de Martin Fierro, las inmerecidas frases
que nos dedican nuevamente.

Este segundo “llamado a la realidad”, con-
firma, una vez mas, los altos destinos que en

la vida del campo alcanzaran los avejentados jo-
venes de Martin Fierro.

Esfe nimero ha sido visado
—"'e porla Censura. -

EL HOMENAJE A PALACIO VALDES

OPINIONES JUVENILES

No puedo emitir opinidon alguna sobre don
Armando Palacio Valdés, porque de las dos
obras suyas que comencé a leer, ninguna me
fué posible terminarla.

CONCHA MENDEZ CUESTA.

En horas sin inquietud se lee,

consigue inquietud leyéndole.
PILAR F. VEGA.

pero no se

De Palacio Valdés empecé a leer “La Her-
mana San Suplicio” y lo fué verdaderamente
ya en la segunda pagina. jNo pude terminarl

MIGUEL PEREZ PERRERO.

La Junta de Turismo, debe un homenaje al
Sr. Palacio Valdés, como principal atraccion
de forasteros. Yo estoy esperando todavia de
su pluma ima Semana Santa.

ANTONIO DE OBREGON.

Que es el glorioso patriarca de las letras

patrias. Dios le guarde muchos afios.
FRANCISCO AYALA.

Pienso de Palacio Valdés lo que el viajero
del estupendo Hispano detenido en un paso a
nivel, del tren mixto que cruza renqueando.

FELIPE XIMENEZ DE SANDOVAL.

La literatura de D. Armando Palacio Val-
dés, es una literatura de algoddén en rama.
'Blanca, blanda, sin consistencia, insidsa. Muy

propia para sus lectores, sefioritas y clérigos
con espiritu de algodén en rama,

E. SALAZAR Y CHAPELA.

Hace tiempo comencé a leer xma novela de
Palacio Valdés, y no pude pasar de la décima
pagina. Hoy —estoy seguro— no, podria pa-
sar de la primera. Debe ser un gran novelista.
Yo no lo sé.

CESAR. M. ARCONADA.

No conozco nada de ese autor. Recientemen-
te he tenido la sorpresa de saber que pertenece
a nuestro siglo.

ROSA CHACEL.

No he leido nada suyo.
CARMEN ABREU.

No he leido ninguno de sus libros, ni pien-
so leerlos en mi vida.

CONCHA DE ALBORNOZ.

Palacio Valdés es el novelista que escribe
cosas como ésta:

“Los -viajeros dejaron escapar un suspiro de
satisfaccion. jOh, qué hermoso y apacible re-
tiro 1 Aquel sitio, impregnado de dulce melan-
colia, les dejo extasiados. Los cipreses, los na-
ranjos, esparcian deliciosa sombra; los setos
de arrayan y las flores despedian suaves aro-
mas que invitaban al ensuefio; la fuente que
hay en el centro, y tiene esculpido en el borde
m poema, hacia sonar un rumor musical que
infundia dulce adormecimiento. EI caballero
de la barba gris propuso sentarse alli y des-
cansar un rato."

Da lastima que D. Armando Palacio Valdés
sea un excelente caballero— de la barba gris—,
anciano y tal. Porque si fuese Joven y no es-
tuviese al margen de la literatura como lo esta
ahora, habria que molestarle en serio.

Pero en las circunstancias en que se halla,
;qué vamos a hacerle? Académico ya lo es.
Homenaje, se lo van a tributar muy pronto
los cursis de toda Espafa.,.

Unicamente cabe proponerle para la gran
cruz del Mérito Agricola. Y repasar sus no-
velas. Irlas cogiendo una a una con mucho cui-
dado y tirandolas a la cisterna de la indife-
rencia. Empezando por aquella exquisita pato-
chada que se llama “La Hermana San Sul-
picio

ANTONIO ESPINA.

Tiene la obra de Palacio Valdés—al menos
la que yo lei hasta unos diez afios—una cali-
dad muy estimable; la campcchania. Todo en
él es campechano, sencillo, bondadoso.

En general, creo que la obra de Palacio Val-
dés— la podéis “dejar en todas las manos”"—
reine_ las felices caracteristicas de un mimado
novelista popular. El dia que nos atraiga la
popularidad, le pediremos la receta a D. Ar-
mando. Por hoy, saludémosle con respeto, por
su campechania, por su laboriosidad, por una
porcion de cosas—extraliterarias, si queréis—
que quiza nos faltan.

Socialmente, la obra de D. Armando es irre-
prochable. Capaz de crear buenos esposos, ex-
celentes ciudadanos, dignos padres de familia.
No puede pedirse mas a un novelista popular,
ya consagrado.

BENJAMIN JARNES.

Ayuntamiento de Madrid

tcriuicional

30 CENTIMOS

ANUAL.

TARIFA DB\
ANUNCIOS.,,.)

He leido, con regocijo, todas las opiniones
de nuestro equipo Juvenil sobre Palacio Val-
des. Creo util y cortesano introducir im con-
trapunto de bordon en esa estupenda algara-
bia. Un poco de historicismo.

De Palacio Valdés, conozco sdélo
nrnna San Sulpicio”
iAhi y unos “Cuentos”.

Juzgandola con sentido histérico, me parece
la obra de Palacio Valdés simpatica y euro-
pea. Asturiano (medio galo), recogié en su
novela esa cosa sutil y delicada — ironia— que
faltaba en la produccion similar de sus contem-
poraneos.

Junto a Pereda, a Galdds, a Octavio Picén, a
la Pardo Baz&n y a otros aln posteriores y mas
Jovenes, la literatura de Palacio Valdés tiene
un tono ancho y Aagil. (Aparte: toda la cursi-
leria de su época.) SOlo asi se comprende que

“La Her-

Europa le admitiera automéaticamente en sus
traducciones, con una profusion que salvo
Blasco Ibafiez, no ha alcanzado quizd hasta

hoy otro novelista que Gomez de la Serna en
Espafia. (Hoy mismo acaba de aparecer un li-
bro suyo en la “Nouvelle Revue Frangaise”).

Su “Hermana San Sulpicio”, es una es-
pafiolada. Pero vista con ojos medio indigenas
y medio extranjeros. Antes que "Baroja, Pa-
lacio Valdés representa el nordico espafol, que
toma el pelo a Andalucia.

“La Aldea perdida” tiene un caracter poe-

matico en e! tono del “Adidés, Cordera”, de
Clarin; otro asturiano europeizante. Es el
adiéos a la vida rural, ante la avalancha del

niaquinismo y la vida dinamica.

Palacio Valdés ha sido siempre un espiri-
tu discreto, fino, enemigo de reclamos y ex-
hibiciones. En este sentido, un Valle-Inclan re-
sulta a su lado im novelista de la Edad Pleis-
tocena.

Por todo ello merece cierta atencion dé to-
dos, excepto de aquellos que se la quieren tri-
butar en estos momentos.

Palacio Valdés no es un Gald6és ni un mo-
numento nacional, ni un castizo, ni un “barba
de la literatura patria”. Crear una Céatedra
Palacio Valdés, no me pareceria mal, si nues-
tra vida literaria oficial, universitaria, fuese
rica y nutrida de otras mil cosas previas. (No
existe una Catedra Cervantes).

Yo creo que la atencién de “La Correspon-
dencia Militar”, iniciadora del Homenaje a
Palacio Valdés, debia dirigir sus fuerzas hacia
otro homenaje actual: el de los Quintero. Y,
en cambio, “El Liberal”, propugnador del
Quinterismo, debia exaltar el de Palacio Val-
dés.

Pero aqui las cosas son asi. Nuestros militares
honran lo liberal, sutil y europeo. Y nuestros li-
berales, lo castizo, machamartillo, retrégrado
y tradicional. De ahi, por ejemplo, que mien-
tras nuestros militares adoptaiv un traje mo-
dernisimo y mundial de aviadores y coloniza-
dores, nuestros liberales gustan de investirse
de c™pa y espada. (La capa parece ser una
consigna liberal (!) ahora entre nosotros).

Pero Espafia — ¢no es verdad, Palacio Val-
dés?— sigue siendo siempre la de la Hermana
San Sulpicio.

E. GIMENEZ CABALLERO.
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LA ESCRITORA VISTA POR SU MARIDO

ROSA CNACEL

Rosa Chacel, vista por su marido el
Pérez Rubio.

pintor

TRES POEMAS DE ROSA CHACEL
AUSENCIA

Cuarenta metros cubidos de soledad, el cuarto.
El abrigo en ja percha ahorcado,
el sombrero en la mesa creyéndose craneo,
los zapatos
uno delante de otro en actitud de echar el paso.
Y una escarpia negra posada en lo blanco.

ANTINOO

Tu naris pensativa sostiene la balanza de tus
[hombros
tan breve el balanceo quedaron en el fiel dies-
[tra y siniestr™
Dentro esta el péndulo

dispuesto a sefialar con su parada el perfecto
[equilibrio,

dispuesto a deternerse en el instante

en que comienza lo que no termina
Tu nariz pensativa, meditativa y contempla-

[dora
di ti
de su ultimo aliento se despide

mismo,

iEn él tu juventud, épico aromal

CANALILLO

La noche era un pufal envenenado
de menta
su frio perfumado
se hwndia en mi corazéon
un lucero rasg6 con su diamante
el cristal
..del canal,
y el silencio enton6 su melodia de ruisefior.
Mi alma
— espantada al pasar la Belleza
como una rana se echo6 al agua.

NUESTRO CAMPEON EUROPEO

60MEZ DE LA SERNA, EN

Acaba de regresar Gdémez de la Serna de
Paris, por via Barcelom.

Fragmentarios telegramas y sumarias car-
tas nos habian ido dando escasa cuenta del
nuevo triunfo e.vgiiisito de nuestro méas euro-
peo escritor.

Banquetes, homenajes, entrevistas, retratos,
salones, fie.Mas intimas y publicas, librerias pa-
risiensen dedicados sus escaparates al ramonis-
mo...—eran aspectos varios de ese gran suce-
so literario provocado por Ramén en el om-
bligo del mundo.

RAMON, con su mono6culo sin cristal.

Va entre nosotros, Gémez de la Serna, ha
tenido ja cordialidad de relatarnos por si mis-
mo el abecedario de sus peripecias. Su “suite
parisienne”. EIl triunfo de su fama terraquea.
En las siguientes natas:

PARIS

Encontré mi antigua habitacion en el Hotel
de la Place de I'Odeon, la plaza en que se re-
mansan todas las novelas de Paris, plaza di-
chosa y benevolente.

En unos de esos escritorios que parecen un
clavecin, y que al sentarse frente a ellos no se
sabe si se va a actuar de pianista o de escri-
tor, preparé mis cuartillas y borradores, pero
en vano. Por primera vez en mi vida no he
escrito nada durante un mes. Eso es lo Unico

que ha ensombrecido mi vida de estos dias pa-
sados.

* *

«

He tenido un “carnet” cruzado, atravesa-
do, aspeado, y muchas veces lo mostraba como
una llaga que daba pena a los que querian que
les diese una cita méas larga que unos minu-

PARIS

tos... iBasta! jBasta!”, decian, y después
se iban diciendo: "jPobre Ramoén, qué “car-
net” ensefal”

* * *

He asistido a salones interesantisimos en
gue resplandecian bellas mujeres, pero tengo
gue confesar una cobardia: el no haber acep-
tado una reuniéon de mujeres fatales que se
iba a organizar en mi honor... Princesas, con-
desas y hasta bellas desconocidas, de las que
Ze sabia que eran Venus aciagas y embriaga-
oras.

la vida literaria de Paris se siente un
silencio de realizaciones... Todos se aprestan
a la nueva obra que se hace necesaria... Para
festejarme, les veia salir dificilmente de su so-
ledad... Venian de sitios inexpugnables... Va-
lery Larbaud, de su despacho, protegido por
miles de soldados de plomo; Jaloux, de su
jardin de comprensién solitaria; Supervielle,
que salia como a medio despertar de sus en-
suefios; Prevost, de su hogar hermético; Del-
teil aparecia en el circo recién llegado del
Midi, donde acaba de componer una vida de
Lafayette, escrita primero para que aparezca
en inglés en New York, y Max Jacob habia
dejado sus claustros de convertido para que
nos encontrasemos en el café Vickins.

En

* x *x

— Entre los, agasajos que me han ofrecido,
se ha destacado un cocktail, inventado por el

RAMON, sobre el elefante blanco.
(Dibujo de RAMON).

poeta y repostero ideal Paul Reboux, “cock-
tail Ramdén , cuya receta ha circulado por la
prensa, y que consiste en un cocktail de bebi-
das blancas, al que se aflade una gota de azid

metileno para que tenga una azuloridad medi-
terranea.

, “ Entre aquellos con quienes he cenado en
intima confidencia, el ma&s impresionante ha
sido Ehrenburg, ese gran poeta ruso al que
conoci perseguido por los zaristas en el Pa-
ris de antafio, y que hoy es un triunfador de



Pagina segunda

la Rusia soviética. No ha perdido aquella mis-
teriosa entonacion en que hacen un angulo ex-
tenso y abrumador, cielo de nieve y est™a ne-
vada.,. Me conté historias extraordinarias, en-
tre ellas una de nifios abandonados que se dedi-
caban al bandidaje, y uno de los que se le acerco
diciéndole en voz baja: “O me das dinero o te
muerdo, y con mi mordedura te pegaré la si-
filis”... Historias de los soldados rojos, que a
veces mandan buscar un poeta para que les re-
cite sus poesias, y que no s“ contentan con
poetas reales, sino que necesitan los mas finos
y~dificiles.

**’

— Entrevistas, fotdgrafos, visitas de polacos,
griegos y los mejores duramericanos: Ventura
GarciS Gaideroti. Tofio Salazar, Cardoza Ara-
goéon, Gfrondo; Fijmaf," Dili Ledn Pacheco," Sa-
muel, Ramos,. Cueto. Arzucles Vela,~Ortega...

**‘

—Ma directora del grupo subrealista me em-
badurné de negro las dos pahuas de las ma-
nos y jne qonvirti6 por un momento en maqui-
na “~minerva” de inljirimir, pues sacOd pruebas
de mis palmas para un millonario yanqui que
estd haciendo-coleccién, para un holandés tam-
bién coleccionista, para ella y para el periddico
“El Intransigente”, que es donde ella describe
el caracter y destino de esas lineas de una
geometria superior—la superior que llevamos
guardada en el pufo...

La escena sucedié en Im Rotonda, sobre el
marmol de una mesa de café, y era gracioso
verme con la mitad de unos guantes negros,
mientras la quiroméantica seguia con una lupa
los signos de mi cébala personal o aplastaba
mi mano, fabricando una nueva maculatura en
dulce, precisa, marmorea fiemenina.

* * *

— Mi visita a Mis Burudy, la amazona que
tan amiga fué de Remy de Gournont, tam-
bién me ha dejado una emocién indeleble...
Quiso que viese hasta la capilla de su intimi-
dad, donde otras dos amazonas se recostaban
sobre una albisima piel de oso.,. Alli conoci a
la bella sobrina de Oscar Wilde.

* ma*

— La fiesta en el gran Circo de Invierno fué
algo espléndido... Aqui tiene usted mi discurso
en francés... Yo tenia que hacer algo apuesto
para agradecer tamafio homenaje, y rae subi
al elefante... No lo ensayé méas que un momen-
to la noche anterior... EI domador me dijo:
agarrese a una oreja y trepe aicima de él...
Ec miré como a un ironista... Su elefante, gi-
gantesco, tenia trazas de darme un terrible
trompazo si hacia eso... Por fin le hizo arro-
dillarse y stibi... Confieso que es desagradabi-
lisimo montar a pelo sobre el elefante... Su
maquinaria interior es abrupta y crujiente...
El domador, para dominarle, le pinchaba con
su afilado garfio, y entonces todas las vérte-
bras, piedras y ruedas dentadas del interior del
elefante variaban de sitio, rechinaban y agudi-
zaban mi cabalgada... Ademas, sobre el elefan-
te hice un descubrimiento que no hubiera hecho
nunca de no haberme subido sobre él, que el
elefante no tiene cabeza, ni rastro de cabeza,
0 sea que no hay ese socorrido apoyo en qué
agarrarse y que es balustrada del caballo y
hasta de la jirafa... La trompa a veces aso-
maba en lo alto como viendo si me quedaban
muchas cuartillas, y estoy seguro que la nua-
mero 9, que se perdié al recoger mi discurso,
que sembré en la pista, es que se la comid el
elefante...

— Habré firmado unos mil quinientos ejem-
plares de mis obras traducidas, tanto en el
Circo .como en la libreria Flamarién, donde
me concedieron una recepcion de los viernes,
y de nueve de la noche a doce firmé todos los
ejemplares que me presentaron, los que a esas
horas pasaban por los grandes boulevares con
humor suficiente para comprar un libro, reci-
biendo a veces los ~sentes de alguna admi-
radora y de algun admirador... El engranaje
intelectual de Francia es conmovedor.

* * %

— Por fin todas las fiestas acabaron con un
banquete en el P. E. N. Club, que organiz6
Benjamin Creraieux... Madame Anclair, Do-
minique Braga, Oliveiro Girondo, Montes,
Paulan, lvoir y muchos maéas asistieron a ese
banquete, a cuyos postres hablé en espafiol con
gran pausa, para que entrasen los presentes en
el viaje a que les invitaba, pues una lengua es
un paisaje y un panorama especial, teniéndose
un atisbo de arborescencia y fluviatilidades se-
gun se van oyendo sus palabras, siendo las
méas obscuras e incomprensibles los tdneles de
todo viaje.

OBRA EN

— Después de ese banquete sélo estuve unas
cuantas horas en Paris y me fui asomando a
las librerias principales de Paris, que me han
dedicado sus escaparates, colocando en ellos am-
pliaciones de mi retrato, grandes plumas esti-
lograficas en recuerdo de la que me sirvié
para firmar los ejemplares del circo y mo-
noéculos sin cristal en representacion de este
mondculo sin vidrio que me pongo sélo en las

grandes solemnidades para subrayar mis mi-
radas y para tener mas ojo con lo que suce-
de... Una profunda emocién dej6 en mi espi-
ritu ese viaje de despedida a través de Paris,
despidiéndome a mi mismo en aquel reflejo de
lunas de escaparate, en que quedaba mi ima-
gen como desencarnada de mi misrno... Una
sensacion extrafia, entre satisilaciente y .me-
lancélica.

SU ESTANCIA EN BARCELONA

Al regresar a Espafia, GOmez de la Serna
se detuvo en Barcelona. Su estancia fué bre-
ve, pero intensa. Todo el mundo literario bar-
celonés se moviliz6 cortésraente para acoger-
le. “La Publicitat” le dedic6 una intervii ex-
celente de Parran y Mayoral.

Asisti6o a las Galerias Dalmau, a la clausu-
ra de la Exposicibn Gecé de Carteles Litera-
rios. Y fué obsequiado— finalmente—con ima
comida amistosa e intima, a la que concurrie-

ron Barradas, Sucre, Dalmau, Madrid, Gasch,
Verdaguer, Balagué, Latchan, Gutiérrez Gili,
Montanya, Moya, Ofusso, Capdcvila, Alaiz,
Afaella, Perucho, Goéngora, Montaner, Otero,
Sabater, Cuyas, Ripoll, Alsamora y otros
amigos.

“LA GACETA LITERARIA” LE OFRECE
UN BANQUETE FINAL DE PERIPLO

La Gaceta Literaria, con afirmacion deci-
dida sobre lo que triunfa rotundamente en la
vida literaria internacional, propone, para el
dia i8 de Febrero, un banquete en honor de
Gomez de la Serna. En el restaurant Tournié,
de Madrid. En el cual podran recogerse las
tarjetas al precio de diez y seis pesetas.

rali Dun-inu

En el

Abril, de quienes dimos ya noticia con ocasién
de la misma muestra de arte en Paris.

Atroz h vida en los hoteles.

Lyceum Club Femenino han expues-
to sus dibujos y poemas Devescovi y Xavier

LA GACETA

LITERARIA

Los mejores haikals de Matsoo Bastio

(Traducidos directamente del japones)

(Shizuo Kasai, pensionado del Japdn, que
hace sus estudios de letra.s entre nosotros, ha
tenido la exquisitez de traducir para La Gace-
ta Liter’IRia, €s0S deliciosos haikais del fa-
moso poeta nipén Basho.)

Matsuo Bashd, el nids excelso poeta del siglo
de oro, de ja literatura japonesa, nacio en 1644
y murié en 1694.

Cre6 su musa el verdadero haikai, cuyo per-
fume de crisantemo pierde fragancia al tras-
plantarse a otros idiomas; mas ian intenso es
su aroma, que aun traducido libremente (flor
cortada y puesta en bulcaro), es delicia de los
sentidos.

ATARDECER DE PRIMAVERA

En el atard.ecer de primavera
no puede percibirse
ni el sonido del angelus.

(Jiriai no
kane mo kikoesu
haru no kure

NEBLINA DE LA MARNANA

Ha llegado la primavera,
y la neblina, se esfuma
en la colina, tan humilde que no tiene nond>re.

(Haru ncreya
na mo naki yama no
asagasumi.)

IDILIO DE GATOS

Se interrumpid el idilio
entre los gatos, y mi alcoba
se inundé de luz velada de luna.

Imposible dormir en cuartos tan ligeros, tan juntos. Porque de seguro me des-

pertaria el suefio de los que duermen: Comerciantes, Poetas y Bandidos!

La suerte es nacida del Polo.
Polo.
El tropico es un salon de mimbre.

Dos novios en trineo se van al

E | calor juega a las cartas.

En la linea Ecuatorial el Sol planta palmeras.

En el suefio los arboles se acuestan sobre

roce de hojas.

La casa roja que se ve junto al mar,

las “villas”. Por eso el suefio tiene

siempre esta ardiendo.

I la brisa,' que entre el humo se hace un arco iris, apaga el incendio.

México es un caballo en el mapa. Cuando estaba nifio lo montaba y dibujaba

rios para ver salpicar el agua.

Es también delicioso seguir a los ferrocarriles en el trazado de los mapas. Sen-

tir ese placer de nifio que dice: “ahora por aqui va pasando i yo voi en el tren i

no se hace ruido”.

POEMA TURISTA

Es una alegria de Cock-tail en la gran terraza del tnar que da a las piernas que

Francia ha abierfo al Mundo.

Lily, i unas cuantas palabras perfectamente dichas por la equivocacion.

A bordo la carne se estira hasta los trdpicos. Verdad. Pero un viejo que juega
al “Bridye”, no le da importancia a estas palabras.

En tanto la mafiana me sorprende con Lily jugando al sexo.

MARCHA

(DIARIO POETICO)
DE

J R J

LOS LIBROS, AL FINAL. O. TAL VEZ, NUNCA.

RETRATO
(DE PARMBNIA MIGEL.)

(Parmenia Migel, Monroe, N. Y., U. S. A.
19 afios. Padre aleman, madre chilena. Poeta,
pintora, musica, fluctda aun entre estas tres ex-
presiones de la belleza.)

CON alto orgullo ella entr6 en la sala.
YO, dijo su epaque.
YO, sus ojos dijeron.
YO, dijo su displicente inclinaciéon exacta.

Se sent6 en una silla de espaldar,
tiesa.
Sus lentes salpicaron el vivo fulgor frio
de un prisma herido, de infinitas puntas.
YO, dijeron sus lentes, ansiando relucir con su
[luz limite.

Hablé
contra el silencio que creaba su presencia,
con. un son de chinillos sobre quebrado yelo.
YO, dijeron sus jestos colocados.
Entonces,
dijo su voz: YO.
(Madrid, 1927.)

(MISCELANEA. — OTROS, TR.A.DUCCIO-
NES Y PARAFRASIS).
NOMBRE PERDIDO

ERA marron desteflido en verde —como si
fuera él mismo aquel traje catalan que yo tuve
un otofio en el colejio, y que mudd, menos bajo
la solapa, la hoja— ; picado, fermentado. La
cara, un feo secreto embozoso y largo. Pasa-
ba escurriéndose por la acera de enfrente, con
un meneito raro, siempre a la defensa cegadora
del sol; torcia de pronto la calleja de-Narciso,

de Vino, Tio Lia, Lia; pero su verdadero nom-
bre nadie lo recuerda ya y acaso nadie lo supo,
nunca exactamente. Echaba como el alcanfor
su olor, su olor a lia; amaba la lia y la cuida-
ba como a un perro, una novia, uir hijo. No sé si
al cabo la vendia. Los mismos domingos, cuan-
do todas las bodegas estaban cerradas, y los
hombres en los casinos y las plazas,-él, en su
accesoria atarazana, cumplia su destino junto a
sus lias, pasado por el sol picante. (La verdad es,
Nombre Perdido, que hay pocas cosas tan gratas
como una bodeguita limpia, ordenada, silencio-
sa, en una calle de arrabal andaluz del sudoeste,
un domingo de sol de invierno por la tardel.
Aunque yo era muy chico, comprendia de una
manera confusa, entrevista «i el irisado sol que
encendia a Nombre Perdido, que él habia llega-
do con la lia a su fin. Y Nombre Perdido debia
estar seguro ysatisfecho de ese fin de lia.

El dia de su meiamorfosis, y no la 'noche,
porque noche y Nombre Perdido no tenian en-
lace, nadie lo encontr6 mas, ni en la sombra ni
en el sol. EI poniente de gotas de ascua debid
obrarlo tcxlo conK) un milagroso mosto bullen-
te. Como nadie entraba nunca en la accesoria, no
hubo manera tampoco de saber qué cantidad
de lia habia aumentado la lia de sus posibles
herederos, con la incorporacion Gltima de Nom-
bre Perdido.

(Madrid, 1919-)

(ELEJIAS MOGUERENAS.—ENTES Y
SOMBRAS DE MI INFANCIA))
Q
COMO la rica espuma del dia colmado, el

sol poniente se derrama un poco, al rojo blan-
co, de los vibrantes bordes netos —cimas de

arboles de cobre, horizonte dindmico de so-

entraba en su accesoria, abria de par en par, al;precalles, Gltimas barandas— de mi ciudad em-

ocaso , la puerta colorada y se sentaba en su
silla ocre, contra el dltimo sol pegajoso de la
pared, estrafio a tcdos, hasta la oracion.

Nunca suipe como se definia en la sombra.
Su negocio, su razon de vivir me figuro que fué
la lia, y le llamaban, sin duda por eso™ Tierra

briagada, uva en alcohol, de sobreviva belleza.
iQué penetrada mi ciudad de su tenso dia!

Han cantado eléctricamente todos sus péajaros
y alguno de otra parte;, su aire total ha sido
perfectamente inquieto o fijo en cada hora; una

sola nube, mensaje definido, ha pasado, son-

XAVIER ABRIL.

riendo, el terminado cielo; no ha podido caer
de toda su arboleda otofial una sola hoja.

i Plenitud exactamente contenida, detenida, no
importa dénde, ni si nueva o declinante! j Exta-
sis firme del instante existente y, por lo tanto,
eterno! jInfinito conseguido, con el doble — o
(fie hermosa que entras— del suefio justo azul,
diamante, espejo de la justa profunda muerte!

(Madrid, 1920.)

(K, Q, X, EN PROSA))
MAR DE 18 DE JUNIO A NICOLAS
ACHUCARRO

ROMPE la negra proa bella, en cabeceo jen-
til, el agua azul de m-ediodia, carmin, morada a
un tiempo e inmensamente; y el agua hermosa
se rebela contra ella y le grufie y k arafia, en-
galanadndola a la vez de una leoneria blanca y
altiva de espumas de armifio. Al caer el agua
de espaldas a sus espumas se tienden, verdes y
alan los flancos d-d barco con su inutil derro-
ta hervorosa y voluble. Vencidas, lo acarician
aun despidiéndolo; y se quedan, al fin, dejadas,
lamiéndose, ¢olvidades ya de él?, jugando con
ellas mismas, sin blanquezas ya, como en lagos
de una livida malaquita ideal, lirica mas que
pictorica, musical més que poética, que Tur-
nen, Verlaine, Debussy unidos, acaso sofaran
sin acierto; inimajinable.

Y el mar entero sube y baja, para que yo lo
vea, en un derroclie de fuerza, de graoia y
de armonia. Las olas ensayan toda su gama en
simulacro maji(x>: galopan como potros con
yeguas, se derraman como arbusto-s primave-
rales, crecen como volcdnicas montafas, se di-
latan como valles de instante; rien chillonamen-
te y lloran bajo y ancho, lo dicen todo atrope-
llandose y se callan, infaustas, de pronto; vi-
ven del cielo y lo matan, se visten de broca-
dos y tisU-es, se desnudan del todo...

La sujestion del agua sireniza-da es evidente,
guerido Achucarro. De tal modo llama, salien-
do a superficie, su oculta belleza redonda, que
con soOlo. asonantark, colorearle, timbrarle a
nuestra alma VENTE..., se la lleva embobada,
sin réplica. Y el cuerpo entonces, marido per-
suasivo, arrastra jpor si acaso! a su alma ma-
reada. con un gran esfuerzo delicadisimo, de
la borda de paraiso a la celda del camarote.

(Atlantico, J916.)

(VIAJES Y SUENOS.—DIARIO DE UN
POETA RECIEN, CASADO: MAR DE
RETORNO
EL TRISTE CAZADOR

(Album de Wifredo Ricart Biché.)

(Neko no kai
yamu toki neya no
oboroduki.)

LA ALONDRA

La alondra, canta, canta,
y son pocas, para su canto,
todas las horas del largo dia.

(Nagaki hi mo
saezuri taranu
hibari kofui.)

m/|EJO ESTANQUE

Salta una rana
y en el viejo estanque
rumorea Unicamente el sonido de las ondas.

(Fttru-ike ya
kawasu tobikomu
niizu no oto.)

HERMANOS GORRIONES

Hermanos gorriones:
no picoteéis a ese abejorro
gue ju”~™a con una flor.

(Hana ni asobu
abu na kuraiso
tomo-suzwme.)

FLOR DE CIRUELO

Envuelto en la fragancia de flores de ciruelo
se me aparece el sol
en un recodo del sendero.

(Unte ga ka ya
notto hi fu} deru
yatnadi kana.)

VIOLETA

Llego a un sendero montafioso
y Violeta, coqueta, me ofrece
nuevos aicantos, sin saber poi qué.

(Yamadi kite
nani yara yukasht
sitmiregtisa.)

HIERBA
Fijandose mejor,

una hierba en flor
al pie de un soto.

se distingue

(Yoku mireba
nadusa hatia-'saku
kakine kana.)

LA CIGARRA

¢Hay alguien que descubra
la muerte proxima de la cigarra
en su canto pertinaz?

(Yagate shinu
keshiki wa miezu
semi no coe.)

LA aGARRA

Silencio:
el canto de la cigarra
puede perforar una roca.

(Shizukesa ya
iwa ni shimiiru
semi no koe.)

ATARDECER DE OTONO -

En una rama muerta
se ha posado tm cuervo
un atardecer de otofio.

(Kare eda ni
karasu no tomarikcri
aki no kure.)

ENSUENO

Viajo, estoy enfermo,
y mi ensuefio
recorre los campos muertos.

(Jabi ni yande
yume wa kareno wo
kakemeguru.)

Shizuo K asai.

COoJl
fiones y

aquel tremendo escopetdon de dos 'ca-
le tiré a aquella luz tan chica, que
erraba jugando por las copas del crepusculo.
La vi caer negra del pino, contra la puesta
granate de sol. No oi su cuerpo, como el dia
anterior el del cuervo. Corvi desalentado mon-
te arriba. Alli estaba, de alegres colores tris-
tes entre el brillante margojo seco. La coji, sal-
tandoseme el- corazon.

Se le saltaba el corazén. Era todo corazén,
mayor que el mio, que yo, sin duda. Un latido
grande, iranenso> disparado, explosivo, que mi
mano pequefia no pcrifa contener ni detener.
Senti frio, soledad, espanto de aquella luz, aque-
Ila sombra, aquella luz tan leve, tan viva aun
y ya tan m... tan mu,., tan mué...

Corri, huyendo mas. jAlgo con qué componer
aquéllo1 Se reian.'Se estraflaban. jYo lo que-
ria componer! jYo lo queria componer! Y llo-
raba contra la pared, .con aquel latido jigante,
sin término, en. mi temblorosa y rijida mano
apartada. jQue no latiera asi! Yo no p<xiia
'tenerlo mas ! ¢ Y como dejarlo caer? jQue aque-
llo'fuera sélo susto, como el mio, no m... no
mu... N0 mué...

* W«

...iNo muertel!...
Era lo que llaman un chaméariz. _Ese pajari-

iTan muerto!

to casi sin carne, casi todo pluma verde y ama-
rilla, que trina tan fino, tan desgranado, tan
raenudilo en la punta mecida de los chopos de
los arroyos.

(Moguer, 1915.))

(RECUERDOS DE MI YO MAS TIERNO).)

LOLA SARTE

LA mona de Gibraltar estaba otra vez alli,
en la picuda tapia eiKalada, contra la enorme
luna de vuela oro de la tarde baja de verano,
sobre la viciosa enredadera grande de cam-
panill'a.s azules millonaria de vinosas flores. La
mona que decian que robaba nifios para Lola
Sarte.

—iLa mona de Lola Sarteee!, gritaban las
criadas y le tiraban almendras, chinos, bellotas.

...De aquella rara Lola Sarte tenia yo, nifio
interior, una idea vaga, nerviosa, vacilante. En
irai inconsecuencia
presente, nunga liabia
aparicion. ¢La vi, tal vez, una tarde, al pasar
yo ante su reja baja, que daba a la calle sin
nombre y sin salida, desnuda en la sala este-

absorto sé6lo en el
relacionado nombre vy

infantil,

rada de junco, ante un ropero de inmensa luna.

Ayuntamiento de Madrid

LA SOCIEDAD DE BIBLIDrILOS ESPAFIOLES

(Continuacion de la plana primera.)

lid, 1612), encomendado a Bauer; el “Origen
y dignidad de la caza”, de Juan Mateos (Ma-
drid, 1632), que, adornado de bellisimas lami-
nas, y bajo el competente cuidado del Archi-
vero Huarte, acaba™ de imprimir y se reparti-
rd estos dias. Ademéas de estas obras tenemos
en prensa el Il tomo del “Haedo”; el | del
“Viaje de Felipe 117, por Calvete de Estre-
lla (Amberes, 1552), a cargo de Artigas; una
novela de Salas Barbadijlo, precedida de un
amplio estudio mio, ya muy adelantado, sobre
la formacién, caracteres y desarrollo de la no-
vela cortesana en nuestro Siglo de oro; otro
tomo, que también dirigiré, para el cual tengo
ya reunidos sus materiales, Tarisimos. todos, y
que llevara el titulo de “Relaciones historicas
del reinado de Felipe I11”; y para asegurar
mas el
obras, dos expertisimos Archivero”™ CJonzélez
Falencia y Garcia Soriano, llevan entre manos
la preparacion de sendas reproducciones de vie-
jos y curiosos libros espafioles de poesia y no-
vela primitiva

Ya se imaginara usted—que tanta experien-
cia tiene de estas cosas— la cantidad de tiem-
po, esfuerzo y entusiasmo que hay que derro-
char en estas empresas para que salgan avan-
te. Fuera de un pequefio grupo de socios pro-
tectores y de algin generoso donativo de
Baler, estamos solos; ni del Estado, ni de
Corporacién ni Centro literario alguno recibi-
mos el mas minimo auxilio ni subvencién, y, a
pesar de ello, hacemos el milagro, por tal le
tengo, de repartir a los socios nuestros libros
en 4., de mas de 400 péaginas, impresos en rico
papel de hilo, con reproducciones de portadas
y laminas, no obstante lo reducido de la tirada
(400 ejemplares tan sdélo), a precios inverosi-
miles en estos tiempos: 12 y 13 pesetas cada
uno, inferiores realmente a su coste material.

A decirle verdad, este entusiasmo mio por
la Sociedad de Bibli6filos Espafioles obedece
a causas y motivos més elevados y abstractos
que a los que al parecer lleva consigo el titulo
de “bibliéfilos”, voz que para muchos encierra
significacion equivalente a “egoismo, cliifladu-
ra, cortedad de visién y capricho”. No hay nada
de eso. Para mi a nuestra Sociedad, como a
otras que puedan ftmdarse, aun dentro de sus
limitados términos y restringidos recursos,
compete y toca el cumplimiento (fe una subida
y desinteresada mision (niltural. Ya conoce us-
ted, ¥ La Gaceta Literaria lo ha reflejado
reiteradamente en sus columnas, el precio cre-
cidisimo, exagerado, inabordable que de unos
afios a esta parte viene alcanzando el libro vie-
jo espafiol. Y lo mas doloroso es que estos pre-
cios no estdn en razdon las més veces del mé-
rito intrinseco, literario, de la obra, sino que
se paga mirando principalmente a su escasez,
a su rareza.

El libro antiguo 'espafiol—Niay que declararlo
sin ambles—ha perdido en nuestros dias su
valor espiritual. Hoy es un objeto de precio,
im cachivache més de “Maison des antiquités”,
entregado casi siempre al caprichoso rebusco o
a la torpe c<xlicia de los enriquecidos, de los
vanidosos, de los mercaderes. Se apetece y
persigue el libro viejo dentro y fuera de Es-
pafia, para negociar y especular con él, por
irnos; para vanidosa e insolente exhibicion, por
otros; por manias ridiculas de coleccionista ig-
naro, por muchos mas. La rica substancia es-
piritual que contienen, el caudal de voces pe-
regrinas, castizas, pedrezuelas brillantes tantas
veces escandidas en nuestro solar literario, no
intei'esan, no cuentan para nada. Por eso vera
usted que a la mayoria de estos libros se les
atavia con espléndidas, suntuosas o delicadas
encuademaciones, encerradas, a su vez, en ava-
ros estuches, que imposibilitan su franco, ra-
pido y descuidado manejo. Y este mal, que po-
drd halagarnos como espafioles, sobre entris-
tecernos como literatos, no tiene tampoco tra-
zas de acabar. Muy lejos de eso, el libro es-
pafiol ha emprenditlo una carrera célebre, ver-
tiginosa, irreprimible hacia las cumbres de un
Eldorado, donde sélo puedan arribar los mi-
llonarios, las Universidades americanas y los
negociantes. jTiempos lejanos y envidiables en
que un Menéndez Pelayo encargaba a su co-
rresppnsal literario en Lisboa, Garcia Peres,
la busca y adquisicién de las antiguas novelas
espafiolas, pero a condicion de que no exce-
diese su precio de 15 pesetas por volumen!
i Aflos felices en que Gayangos, Salva, Jerez
de los Caballeros y tantos otros se hacian con
HAintanes de libros, hoy preciadisimos y bus-
cados, por un pufiado de pesetas 1

A subvenir, a remediar estas inevitables ca-
lestias, aspira nuestra Sociedad. Hay que res-
catar del Unico modo posible, o sea por su re-
produccion fiel, segura y econdémica, tantos y
tantos frutos jugosos del ingenio de nuestros
mayores, inasequible a sus primitivas edicio-
nes, devolviéndolos al acervo comuln de erudi-
tos y estudiosos, para que se nutran con doc-
trina; para que renueven el ya gastado caudal
de nuestro manido léxico, para descubrir e in-

mate toda de polvos, con la borla en la mano
suspensa y un lunar grande en la sien*? Era ella
la que se reia tanto, y tan sin tén ni sén en su
bodega —y yo la oia riéndome también, sin que-
rer, desde la mia—, que decian que se reia asi
porque era tonta perdida, tonta de capirote,
gue le queria hacer creer a Forcio que los ni-
fios que él le traia de contrabando eran de ella?
(0O la que se paseaba al amanecer de abril, muy
arreglada, con su bata de lunarcitos azules,
suspirando Rudamente su esterilidad sin reme-
dio entre los arriates de heliotropo de su quin-
ta? ¢Aquélla que pro-vocaba a todos con su
hermético secreto morboso, desde el cajon so-
litario y aislado de su bafio en el rio Odie!, en
las blandas noches de agosto? ¢La habia yo
sorprendido, quizas, desde la cocina de calen-
tar, desde los postigos del granero, desde la
ventana del cuarto de huéspedes, subiéndome a
la reja, pulcray mate, bafiada siete veces, como
contaban, en la reclusion ahogada de palmeras
y hortensias de su tercer patio?

La mona de Gibraltar seguia alli, en lo mas
peligroso, visible como una atrevida confiden-
te de Lola Sarte. (Qué metamorfosis, qué la-
berintos, qué historias sabia de su ama la mo-
na? La mona miraba a mi jardin y al jardin
de Lola Sarte, movieikio mucho sus ojitos de
semilla, y no se queria ir, contra nueces, higos,
carbon, y, no se iba. Y las nubecillas rosas,
ya rr/alvas, se iban secando oscuramente —‘y se
oia un suspiro hondo de carne entre golpes
profusos de agua—, y la luna, méas alta cada
vez, se limpiaba hermosa, como un duro vien-
tre de mujer estéril, sobre los seguidos patios
tapiados.

(Madrid, 1914.)

(ELEJIAS MOGUERENAS.—ENTES Y
SOMBRAS DE MI INFANCIA))
LAS ISLAS INVITADAS DE MANUEL

ALTOLACUIRRE

EL lento mar Mediterrdneo acaba de subir-
me a Madrid en una ola desigual, reciennacido,
un verdadero poeta interior: Altola-
guirre, de Mélaga.

Manuel

Delgadillo, (yudo, ambiguo, graciosisimo, con
sus dientes de leche todavia, su borsalino in-
verosimil, su risita de ratén y gato, sus pala-
britas guasonas de espumilla y nacares, creia-
mos que no tenia fundamento aun, que no lo
tendria hasta Dios sabria cuando, que nunca
iba a acabar de decir su si —aunque, Berga-
min, cuando se ponia estrecho y se le traspu-
lo ha didio.
Un prin-ier si con acentos sobreagudo, esdrudju-

pi-laban los ojitos verdes— ... Ya

puntal y periédico reparto de nuevas'

yoctar tanta energia espiritual, tanto dinamismo
de raza, vigoroso, alentador, fecundo, como
yace en las obras insignes de nuestros mayores,
cautivas hoy de coleccionadores “oistas, iip.
potentes los mas de ellos para gozar de sus
bellezas, cuando no estan camino de América
del Norte, de donde poco a poco van tirando
de nuestras mas valiosas riquezas hasta que
acaben por dejarnos desnudos.

Si yo y los pocos amigos que me acompafan
en esta obscura y poco resonante labor logra-
ramos devolver- al patrunonio cultural del' ha-
bla castellana, extendida por todo e! mundo,
uga minima parte siquiera de este soberbio cau-
dal bibliografico, de estos tesoros literarios e
histéricos, créame usted que podriamos sentir-
nos 'orgullosos, dando por bien empleadas las
horas silenciosas y mu(dias que venimos dedi-
cando hace varios afios a esta desinteresada
y amorosa labor. Para la renovacién de nues-
tras formas literarias, para encontrar en nos-
otros los gérmenes y veaieros de aquella ansia--
da originalidad, aspiracion suprema del escri-
tor, hay que acabar primero aquella dnica-
formula que, sagaz y profundamente, concret6
mi maestro Menéndez Pelayo, en aquellas sus
hermosas palabras: “cultivar el propio espiri-
tu”, que, hecho esto, lo deméas se nos dara por

afiadidura. Asi procedié Alemania; asi logro
Italia su asombrosa reconstruccién ideoldgica
nacional; asi, hoy mismo, Francia, sin des-

defiar ni contener lo nuevo— que seria torpeza
también—, vuelve amorosamente los ojos a las
formas inmortales, sintesis de! genio de su
raza, que les dejaron Moliere, Racine, La Fon-
taine y Bossuet. Ni despreciar lo antiguo, ni
cerrar el paso a lo nuevo cuando venga en alas
del talento, tal debe ser nuestro lema. Créame
usted, en el campo de las letras caben holga-
damoite todos, viejos y nuevos, clasicos y ro-
manticos, Cervantes y Galdos, Herrera y Ru-
bén; para entrar en él nos piden tan solo a
sus puertas que llevemos dentro de nosotros
aquellos dos eternos e insubstituibles postula-
dos de toda pbra bella: verdad y amor.

— jQué obras tiene usted en preparaciéon?

— Tengo varias en el telar: unas de lento
acopio, deseoso de darlas la necesaria cochura
que piden; otras de mas préxima terminacion.
Entre las primeras figura una edicion critica,
muy extensa, de “La Dorotea”, la admirable
novela de Lope, con amplia introduccién y co-
mentario; en cambio, espero'que salga dentrq
de este afio el tomo | del “Epistolario”, del mis-
mo Lope de Vega, allegados y ordenados ya
sus materiales, interesantisimos e inéditos en
buena parte, y acaso saque también el estudio
ya citado sobre “La novela <x>rtesana en el
siglo de oro”. Otras investigaciones muy ade-
lantadas ya, duermen en los cajones de mi bi-
blioteca, en espera de mas tiempo y sazodn,
como “La elegia en tiempo de Lope de Vega”,
doinde verd de nuevo la luz una casi indiita dei
Fénix de los Ingenios, a mas de un estudio so-
bre “Las artes mégicas en los procesos inqui-

sitoriales”, etc., etc. Materiales no faltan,
abundantes, originales y curiosos; pero- Jas
obras llamadas de erudicién exigen cada dia

nras escrupuloso miramiento para ser publica-
das; se trabaja tanto y tan bien, que so6lo la
revisién de la bibliografia respectiva exige dias
y semanas de paciente rebusca. Esta, finalmen-
te, en curso de impresion el tomo | del "Archi-
vo HistOTico Espafiol”, que vendra a ser, en
lo histérico, una coleccion gemela a lo que en
lo literario representan los bibliofilos espafio-
les. No necesito encarecerle la transcendencia
considerable de esta obra. Pero ello nos dara
grato motivo para otra charla en las columnas
de La Gaceta Literaria, a fin de qgue sus cul-
tos lectores tengan el debido conocimiento de
esta importante empresa, y lldmela asi, meta-
féricamente, ya que en ninguna de este linaje
del» buscarse la utilidad ni el provecho ma-
tcri_”™. En ello, precisamente, en su imperso-
nalismo y desinterés, en su aspiracion, quimé-
rica sin duda, pero viva y constante al ido!
que las anima, la renovacién del pensamiento
clasico espafol, en la parte infima y modesta
gue a cada uno nos toca, cifro yo las esperan-'
zas de su logro, de su feliz acabamiento...
Harto sabe usted que las ideas, cuando no estan
contaminadas por el vil interés, triunfan vy
arraigan siempre...

CAMPDO

poesias de RAIMUNDO DE LOSI
REYES con artistica portada de|
Gil de Vicario.

De venta en todas las Libreriasy en|
la EDITORIAL LEVANTE
MURCIA

lo, grave, que hereda en algo, como los sies y|
los nbées de tantos otros, a mis
sies. Pero este andaluz oriental no coje de la
flor caida del &rbol s6lo de mi poesia, sino de
la més alta de su erecta rama imposible; de
nxxlo que no puede hacérseme (xiioso, ni a |
nadie, como el pisador de pié dél defecto.
Algo débil que lucha «ion todo hay (m este |

irmumerablesl

si de un frajil tan patético. Parece que Mano-i
lito ha descubierto sus islas tropezando-, ca-
yendo y levantandose entre tierra y agua, conj
ramas, luces, filos, algas, ecos, sombras en las'
rodillas, en los (»dos, en la barba —pasada la |
lengua con los dientes de abajo en el golpe—"
en los ojos irritados. Eso es: el libro (is el re-|
torno inesperable de una cara .iccid-entada — san-
gres y sales, arenas y plumas pegadas a uni
tiempo—, a través de no sé qué ocultado peli-|
gro de muerte:

Cuando volvi de acompafiarte,
en el lugar de nuestro encuentro
me vi aislado, hecho gas. Me tropezaban
personas sin espiritu;
los planos de mi esencia, navegados
por la compacta multitud.
Me recogi a mi mismo,
aprisionando con mi forma .
lo derramado y lo olvidado
—nube difuniinada— antes de verte.
Y me fui a casa,
donde volvi a probarme

el amplio traje de mi soledad.

Marea meter los ojos por el breve archipié-
lago dificil de estos pefioncitos amontonados.
Los accidentes de acierto se suceden de un
modo extrafiamente natural e inevitable, como
en lo jeoldjico, con la brusca 'fatalidad de un
sensitivisimo calidoscopio no jirado. Conciencia
e inconciencia barajan sus encontrados planos;
por las péjinas, en juego de contrastes, .saltan-
te de solida, liquida, fluida belleza contajiosa.
Y la piedra, el aire, el metal, la arena, el cris-
ta! : lo duro, lo claro, lo frio, estan represen-
tados juvenilmente en el prismatico azabache |
de tal

dentes en lo negro opaco o brillante.

isla de colores, olores, gustos sorpren-I|

Bi<mvenido, Manuel Altolaguirre, nifio mayor]
gue juegas aun y ya con los montes y el mar
de Malaga, cojido ahora de profimdo *pensa-'
miento en el pasaje estrecho de tu ciudad pre-
ciosa, presa extraviada entre cumbre y ola;
Manuel palido de luto largo; amigo del fini-
simo, aquilatado, marfileio Emilio Prados.

(Madrid, 1926.)

(HISTORIA DE ESPANA))
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*

Todo tu'vado. Una pared de nieve cu primer
plano. Poco a poco el SOMBRERO célebre
emerjo como un sol negro gite ascendiera sobre
la linea del horizonte, formada por la pared.
Cuando el sombrero es casi del todo visible, las
bolas de nieve llueven, el sombrero desaparece.
A1 tercer escamoteo el sombrero reaparece mas
alto y podemos distinguir dos o tres segundos la
juvenil CABEZA que lo porta. .Bs pequefia,
buida, tan bronceada, tan nerviosa, tan cémica
a fuerza de autoridad precoz, que se compren-
de que haya sido tomada como blanco. Las bo-
las de lleve aumentan. Bonaparte — todo' el
inundo le ha reconocido— so6lo tiene el ticm'™
de bajarse y el tiroteo con el sombrero loma,!:
como blanco, a falta de algo mejor, recomicnza.

VEINTE CONTRA SESENTA

* 2

El nifio estd en el centro de un fortin
nieve y rodeado de diez y nueve camaradas, li ¢ ;
vuelto de espaldas. Se torna, da drdenes a
subordinados que acaban de preparar un gi.i
monton de bolas de nieve, después encarga a
uno de ellos de subir y bajar con un palo si
sombrero, como si él no se hubiera apartado dt
su puesto; entonces aprovecha para mirar des
de otro sitio lo que pasa en el campo enemigo.
* 3.

Los asaltantes, mas numerosos, preparan su
blanca artilleria y se aprestan al ataque.
* 4.

Todos los camaradas de Bonaparte, armados
con bolas, esiperan Ja sefial.
* 5_

Bonaparte:

“jFuego 1"— grita.
* 6.

Todas las bolas parten con un mismo gesto
disciplinado.
* 7.

Los asaltantes ven su arrojo cortado por
esta salva.
* 8

Los hermanos Mininos y el jefe de cuartel
Pichegru, miran desde el pretil las peripecias
del combate.
* 9

Bonaparte manda y no lucha. Se abre cerca

de él, en la nieve, un sendero misterioso. Las
bolas llueven.
* 10.

Cocina de la escuela.

El cocinero jefe ante su fogdén. La ventana
cerrada. El pinche de mandil blanco.

Eristan Fleuri mira con placer Joco por la
ventana y la abre para ver mejor. Una bola
de nieve cae sobre la lumbre. Una humareda
terrible se levanta. Otra se aplasta contra la
cabeza del cocinero furioso, que cierra la ven-
tana y ordena a Fleuri llevar la sopera grande.
Este sale, llevandola por las asas.

* 0.

Campo Bonaparte. El que esta encargado de
subir y bajar el sombrerete, lo sube demasiado
alto, distraido.

* 12

Campo eriemigo. Phélipeaux mira y lo mues-
tra a su camarada Picot de Peccadue.
* 13-

_El sombrero que se levanta y el palo percep-
tible por debajo.
* 14

Phélipeaux busca con los ojos a lo largo del
fortin y apercibe:

* 15.
, Uha tronera en la nieve. Bonaparte espiando.

i6. e

Phélipeaux se lo ensefia a Peccaduc. Traido-
ramente coge una piedra y la inserta en niedio
de una bola de nieve, que lanza a la tronera.

* 17,

Bonaparte recibe un bolazo sobre la frente y
sangra. Sus camaradas corren hacia él. Se lim-
pia con un pafuelo; “Dejadme tranquilo, con-
tinuad”.

* 18

Una puerta sobre el patio. Tristén Fleuri, con
su gran sopera sin tapadera y de dode sube el
humo mira riendo la batalla. Su expresién cam-
bia porque ve:

* 19,

Phélipeaux, entusiasmado de su tino contra
Bonaparte, recomienza a meter piedras en las
bolas.

* 20.
por AAarcel
{Escrito especialmente para La Gaceta

Las nifias dan a sus nifieras nombres
y apodos. lgual hacen los nifios con sus
perpe-
tuos— se complacen rebautizando cuanto
las

juguetes. Y los poetas— nifos

tocan. Pairecidos al sol “sin el que
cosas no serian mas que lo que son”,
inundan de alma los objetos reales y des-
nudéandolos de su propio nombre, los vis-
ten de uno nuevo, transparente como su
deseo. Enamorados hasta el vicio de las
figuras de retérica— “viejas queridas— or-
denan la joven realiddd a imagen suya.

Asi, del
mundo y de cualquier fraccion del mun-
do, inventores dé esos bellos aporlos in-
olvidables de “ (Jisne de Mantua”, de
“Rey Sol” o de “Costa Azul”, no han

auténticos denominadores

olvidado los poetas de aplicar a su nue-
vo juguete, el cinematégrafo, su gusto
perseverante por la denominacion. Y lo
han bautizado, si poetas de América “La
Inoagen Aninxada”, si de Francia, “ElI

Séjytimo Arte” ; si de Italia, Arte Mudo”.

‘**

Venimos comprobando, desde hace al-
gun tiemipo, que el poeta de Italia— ;de
Italia o de Espafa?— lleva ventaja so-

Tristan Fleuri hace una IxK'ina con la mano

para gritar:

;O0JU, BONAPARTE! PHELIPEAUX
METE PIEDRAS EN SUS BOLAS

Apenas terminadas sus frases, le caen ima
veintena de bolas, que le chafan la nariz y caen
en su marmita. So6lo tiene tiempo de escabu-
llirse tras la puerta.

* 21,

Bonaparte oye a Phélipeaux; la ira le inva-
de. Salta bruscamente por encima del fortin,
en medio del estupor de sus camaradas.

* 22,

Corre solo entre los dos campos hacia el ene-
migo, a pesar de una granizada de bolas blancas.
* 23.

Cae como una locura en el campo adverso, se
apodera de Phélipeaux, en cuyo socorro llega
Peccaduc, pero antes que haya podido inter-
ponerse, lo ha levantado en vilo, empujado por
encima del borde del fortin y le arrastra.

* 24,

Entre los dos campos. Peccaduc les ha segui-
do. Una lucha se entabla entre los tres.
* 25.

Los adversarios 110 se atreven ya a lanzar
bolas, por temor de herir a sus adalides, pero
los excitan con voces.

* 26.

Bonaparte term'ina su victoria.
dos tendidos en tierra.
* 2.

Lo.s profesores rien y aplauden tras los cris-

Deja a los

(Fragmento del Prdlogo de la Primera Epo-
ca. BONAPARTE. K{>opeya cinematografica en
cinco Epocas del Napoledon de Abel Gance.)

NIESTCS NOALISTAS Y El ANBVA

PALACIO VALDES

La cinematografia es un prodigioso invento
que aun no ha logrado toda su eficacia. Yo lo
estimo como un poderoso auxiliar de la litera-
tura, muy pafticularmcnte de la novela. Por-
que si es cierto que los lectores dotados de
imaginacion se representan escenas y pasajes
con toda verdad y relieve, los que de ella ca-
recen encuentran en el cinematégrafo un ade-
cuado estimulo para saborear las paginas tra-
zadas por el novelista.

Es un arte mudo, y algunos por ello le mo-
tejan. Para mi no es grave defecto. Las pala-
bras son plata— dice un proverbio arabe—y el
silencio oro. La Naturaleza no las necesita para
expresarnos su belleza, y una mujer hermosa
no suele ganar mucho cuando abre la boca.

Pero el cinematdgrafo, como todas las cosas
excelentes de este mundo, se corrompe por la
malicia de los hombres. Hasta ahora, desgra-
ciadamente, mas ha servido para el mal que
para el bien: escuela de ladrones y asesinos,
academia de liviandades. La codicia de soOrdi-
dos empresarios ha explotado la insana curio-
sidad de la muchedumbre, los viles instintos
que yacen en el fondo de nuestra naturaleza
animal. Preveo, sin embargo, y lo deseo, que,
calmada la fiebre de ladrones y detectives, y
sosegados también ios arrebatos de la sensual
voluptuosidad, el cinematografo, en manos de
empresarios honrados y de artistas que merez-
can tal nombre, sera con el tiempo, no sola-
mente recreo de los ojos, sino aliciente del
alma, maestro y propagador de la bella y sana
literatura.

A. PALACIO VALDES.

LUIS BUNUEL, EN MADRID

Acaba de llegar de Paris nuestro querido
camarada y director de Cinema Luis Bufuel.
En otro nimero nos contard sus mas vivas no-
ticias.

VIiVvO

L’'Herbier

Literaria.)

bre sus rivales. Parece ser fque Arte
Mudo es el sobrenombre impuesto por
el uso al cinematégrafo. Llegara a eclip-
sar toda competencia. n

En las resefias de las grandes presen-
taciones de films, en. los discursos oficia-
les u oficiosos, en las crdénicas cinemato-
graficas, “Moving Picture” o “ Septiéme
Art”,
confundirse con las mas viejas lunas de
la elocuencia.

Arte Mudo, “Arte Muta”, queda ella

sola, en primera fila, triunfando inespe-

denominaciones excesivas, van a

radamente.

Sorprende tal éxito a las gentes de
Italia o a las de otra parte: a las gentes
gue piensan. ¢(Arte Mudo define exac-
tamente el cinematografo ?

Por cruel que resulte disgustar a los
nifnos, quiero decir los poetas, se puede
preguntar al inventor de “Arte Muta”
si su metafora califica exactamente, es-
pecificamente el Arte Cinematografico: o
si, cobarde tunica, podra adaptarse a la
Musa que se destina.

Pues la pintura, ¢no es también un
arte mudo?

¢Y la escultura es otra cosa que silen-

ciosa?

LA GACETA LITERARIA

cinema cihema clinema cinema cinema clinema

Creacidn de un romanti- | s cludades Yy las almas BL COLEQIAL

cismo de postguerra

La mayoria de los hombres de Ifungra te-
men confusamente que el cielo se hunda sobre
sus cabezas poner las
grandes tradiciones historicas, al
desorden de que son autores. El
es buen conductor de fuerzas sociales sutilisi-
mas, no puede dejar de intcrpir'tar, teniendo
en cuenta el justo medio de sus innumerables
espectadores, este estado de espiritu, rico en
posibilidades a la vez fantasticas y decorati-
Como es iicligroso explotar el dominio de
la anticipacion, este empuje sobre el porvenir
se transforma en movimiento lateral y permi-
aspecto de nuestro tiempo bajo

término, segun
inextricable

cinema, que

para

vas.

te realizar el
aspectos infinitamente comi)licados.

Por mi parte, si yo estuviese en el punto en
que un hombre escoge el medio de expresion
que le parece mas cercano a la perfeccion para
lo que desea realizar, escogeria la profesion
de “metteur en scéne”. No es, sin embargo,
consoladora. Si hasta el presente ningln genio
ha dado al cinema su verdadera significacién,
ello consiste quizd en la fragilidad de la ma-
teria sobre la que las imagenes estan fijas. La
duracion relativamente fragil de una obra pro-
fundamente pensada puede alejar instintiva-
mente a los creadores. El dia en que se haya
encontrado el procedimiento que permita ha-
cer un film inusable, casi creo que los genios
se mezclaran a la cosa y daran un sentido més
puro a la palabra del que buscamos todos. Un
hombre de genio termina por darse cuenta de
lo que posee. Desde el dia en que su genio se
le revela, exige para sus obras una inmortali-
dad relativa. El estado actual de la industria
cinematografica no puede garantizarle esta in-
mortalidad.

Los elementos del romanticismo actual, de
los que el cinema fué no sé6lo el creador, sino
su revelador méas poderoso, son:

1.° luces — publicidad luminosa,
voltaicos en el Bosque—, con asociacién de
impudor de nuestros contempo-

Las arcos
ideas sobre cl
raneos.

Basta descender la calle Pigalle a media no-
che para concebir una organizacidon inscripta
como un céancer dorado en los tejidos mismos
de la ciudad;

2.” La miseria, con sus elementos pintores-
cos. EIl pueblo de la sombra. Sus hombres, sus
mujeres y sus hijos;

3® Las hijas cerebrales y letradas;

4* EI viento, la lluvia, la desaparicién 'del
sol en Fraiicia;

5® La inestabilidad del cambio;

6® Los escapes de la sensualidad;

7® EI misticismo (adoracién de la moneda
agujereada— del namero 7—, del lélefr.ntf blan-
co con la trompa baja— de San Cristobal, etc.).
Tendencia hacia una creacion de religion per-
sonal ;

8® £1 campo
danos movilizados, bajo su aspecto de guerra;

9." La depreciacion de la palabra “muerte”;

10. ElI
sillo facilmente transportable consigo y que no
es quiza sino un desenvolvimiento subito y pro-
digioso del instinto;

11. La velocidad.

Con todos esos elementos y otros son con
los que el romanticismo contempordneo busca
como un animal todavia, en la noche, la puerta
gue le permita la entrada a escena, adornado
con todas sus galas. Traza un posible triunfo.

Se vuelven a encontrar esos elementos que
indico, mas algunas huellas, en “La Noche de
San Silvestre”, en “Las Tres Luces”, en “El
(escena de comadres),
Inhumano”, de Mar-

inmovilizado, para los ciuda-

miedo— si se quiere, un miedo de bol-

altimo de los hombres”
en “La Rueda”, en "EI
cel L'Herbier; en general, en la produccion dt
artistas como L'Herbrer, René Clair, Epstein,
etcétera..., en sama poco numerosos. En todos
esos films hay iméagenes que tienden a crear
el miedo J»or medios infinitamente delicados.
Porque el miedo es el rescate de la inteligen-
cia. La inteligencia es como un encaje: deja
calarse todo. Ella es la que hace chillar al nifio
encerrado en una cueva... Nadie estd alli para
acabarle cl espantoso film que su imaginacién
hace rodar en la sombra. En ese momento, al-
gunos nos hallamos a la puerta de la cueva...,
pero ninguno es capaz de impresionar ese film
y aprovecharlo.
P. MAC ORLAN.

.Y la arquitectura? (Y la danza? ¢Y
aun la poesia?

jArtes Mudas!

Por consiguiente, Italia y mafana, el
mundo, esperan reservar al cinematégra-

fo tan peyorativa denominacion. Pero es

Marccl L’'Herbier.

hacerle demasiado honor. El cinemat6-

grafo rehusa.

Parece ser que Sacha Guiti-y siente en
el cinemat()grafo la penosa impresion de

Se necesita mas fantasia
para disparar sobre un &r-
bol de péajaros invisibles,
gue sobre otro en el que
éstos hayan sido dispuestos
pretiiamcntc disfrazados de
pajaros cubistas.

(Satvador Dalil)

Se trata esta vez de que Fritz Lang es quien
nos da las ciudades y F. W. Murnau quien no®
presenta las almas. EIl priniero, lo sacrifica
todo a las imponencias arquitecturales, a los
ritmos maquinistas. El segundo, toma dos per-
sonajes — un hombre, una mujer— no excesi-
vamente trabajados por el contacto social y
les lanza a jm lugar del mundo: ciudad, cam-
po, mar —al miuido entero— para que ellos le
iluminen.

{Di", lijo de Peinado.)

Fritz l,ang culmina conAj realizador en “Me-
tropolis” y Murnau llega a su culminacién en
"Amanecer"”. Las ciudades del uno, las almas
del otro, se encuentran aliora en el cruce de
nuestra expectacion. Alguien prepara la balan-
za para contrapesar los nombres prestigiosos.
Lang pone sus ciudades y Murnau sus almas,
pero un alma sola supone un mundo entero, o
no supone nada, segun la calidad. (Estas de
Murnau?... La respuesta la tenemos en la ba-
lanza que puede en su parte.

"Metrépolis” es un film de arquitectos, de
electricistas, dé conductores de muchedumbres,
de fotdgrafos, tal vez de ingenieros, pero no
es un film de poetas. El poeta moderno —el
auténtico de todos los tiempos, pero sobre todo
el de hoy— es el centro de la rueda de muchos
radios, en la que cada uno supone una distin-
ta direccion de la vida. Por los caminos —ra-
dios— debe correr el aliento purificador de los
poetas. Los poetas son ese punto de fino equi-
librio en el que, un paso mas, supondria luia
intangible di.stancia. El concepto moderno del
poeta es que éste puede ser cualquier cosa,
aunque algunas veces también escriba versos.
Los mas cercanos en el momento actual a la
alta poesia, son, desde luego, los cineastas. Vol-
viendo a “Metropolis”, liay que decir que no
es un film para poetas, porque Fritz Lang ha
guerido ahogar la esencia pura del aliento de
éstos con un exceso de ensefianzas, de muecas,
de jadeos, creando un gran dragén de mate-
rial de construcciones, para después ejercitar-
se en su dominio. Ha sido un poco Tartariit,
Fritz Lang. Por culpa suya pondra'n los ojos
en éxtasis los snobs, y los verdaderos poe:as
tendran que ediarlos del templo. Ese ha sido
el paso del director de " Metrépo-lis”, el paso
de més, que le coloca a intangible distancia del
dificil punto de equilibrio. Se escapan muchas
cosas de su gigantesco escenario y de su téc-
nica igualmente gigantesca para manejarlo: la
trama irresistible, de cruel, para quien la so-
porta, los detalles de enorme mal gusto, y una
cargazon de propésito trasoendente, que hace
rigida, desagradable, la realizaciéon. Sin embar-
go, seria imperdonable no reconocer excelen-
cias muy acusadas en el film, las cuades ya .se
lan apuntado al suponerle bandera de activi-
lades muy latentes: por ejemplo, el niovimien-
0, en masa, de los hombres anénimos, el pri-
ner plano de alguna maquina que trabaja, al-
gunos aspectos de las ciudades y de ias fabri-
cas. Entonces hay un asomo de alma, un iu-
;az asomo, pero pers”uida por el director
—¢acaso para darla muerte?— se sube a la te-
.-raza de un rascacielos y, de un salto, se mar-
cha del écran. jSi al menos se hubiese queda-
do dentro del edificio!... La soluci6on de acierto
estaba en la poesia, si no en los poetas.

Pero ya la luz del proyector cuelga otro ti-

tulo: una A, una m, una a..., “Amanecer”, de
F. W. Murnau.
“Amanecer” es el gran film del dia, es

el poema. Los ojos de los espectadores se con-
vierten en alnms muy vivas a través de las
cuales se siente, y puede uno llevarse luego

epara seguir en el suefio su marclia—, un
mundo que no salta a la mano todos los dias,
pero que cada dia esta repleto de sus peque-
fias palpitaciones. El tranvia, la calle, el cam-

guedarse sordo. Y no solamente él. Mu-
chos hombres de teatro, frente al cinema,
se sienten atacados de la misma enferme-
dad. Aunque la inmensa mayoria de es-
pectadores se halle a salvo; esa gran mu-
chedumbre de emtpleados, de artesanos,
de obreros que frecuentan las salas obs-
curas no conceden un gran valor a la pa-
labra humana.

Gentes trabajadoras, rudas, de escasa
instruccidon, de parca inteligencia se ha-
llan apenas acostumbradas a los juegos
la aventura de su vida
sin accesos de elo-

verbales. Realizan
sin grandes gritos,
cuencia. Mas aun que para el poeta, sin
su plena conciertcia, para ellos “el angel
de las noches de amor es un angel mudo”.
Y asi, ese remoquete de Arte Mudo, no
alarmara nunca las preferencias intuiti-
~Nas, de la gran mayoria de partidarios
del cinema.

Aunque resulte contrario a su gusto
por la plenitud fisica, por la salud. Al
hombre mudo le falta alguna cosa. ¢Le
falta algo al cinematografo?

Se dice de un perro que no le falta
mé&s que la palabra. No solamente no le
falta al cinematografo
que vive y se integra de esa misma ausen-
cia. AlUn maés: triunfa porque puede pa-

la palabra, sino

sarse sin ella.

** &

Bernard Grasset va a publicar, con el

Ayuntamiento de Madrid

po, el restaiirant, la tormenta, el ramo de flo-
res, la pasién, adquieren aqui su valorizacién
completa. Los hechos y las cosas se suceden
normalmente. Nada llega a consumarse, por-
que para nada hace falta cubrir en su totali-
dad un trayecto prefija<lo. Lo que si es de ne-
cesidad absoluta es que haya elementos de finu-
ra inestimable para trasladar sugerencias.
F. W. Murnau ios utiliza sabiamente y, ade-
nrés, pone en ellos su cualidad de alto poeta.
Un beso, im fotdégrafo, pasaran a ser — por
arte de Murnau— “el beso”, “el fotégrafo” :
modelos, y, sin embargo, modelos dificilisi-
mos de imitar. Modelos a los que una suave
ondulacién de espiritu y de forma hara di-
ferentes y distantes de los que podemos sor-
prender cualquier dia a la vuelta de cucdquier
esquina.

La trama captada en admirable plasticidad
es, asimismo, sencilla, clara, transparente. Un
hombre, una mujer. Otra mujer que deja en
el alma del primero una brizna de mal pensa-
miento, abrigando la idea de que la brizna se
convierta en fuego grande. El mar que juega
con un rostro de ingenua y lo da a la ciudad
con pena de lagrimas. Un ramo de flores que
esponja el amor del hombre y lo ofrece a la
mujer —no a la otra mujer— con calor de pe-
chuga de péjaro. Luego, un disfrute de dia de
enamorados. 1 risas y el encanto del hombre
y la mujer en la ciudad; el aseo en la peluque-
ria, la merienda en el restaurant, la fotogra-
fia de boda, los recreos del parque de atrac-
ciones. Todo ante los ojos nifios, todo con mas
alegria, porque, para eso, los protagojiistas son
del campo. También, el deseo de la vuelta a
la casa —a la casa de ellos— en la barquiia.
El deseo de ver a la luna saltar por el agua.
Y ya, cuando no hay modo de ponerse a salvo,
'a tormenta, Y el delirio del hombre por ha-
i;erse quedado solo. Y' su odio a la otra mu-
jer. Y la felicidad, de nuevo, que amanece en
la almohada del lecho de su comparfiera, recién
traida <

Esto, simplemente esto, es “Amanecer”, film
cuajado de aciertos de fotografia, de disposi-
cion de escenario, de combinaciones de luces,
de cuidadoso desempefio de su papel por cada
uno de los personajes. Requiere, al menos, un
inciso iwnderativo para Janet Gaynor, la mas
’leliciosa intérprete del cinema, y’ una alaban-
za firme, la mas firme hasta el momento, para
Murnau, el realizador.

Dos almas en el mundo que mueve sus al-
mas : jpoco y demasiado para realizar de tal
manera un film!

MIGUEL PEREZ FERRERO.

Pagina tercara

Como Cliarlot, Buster Kcakui realiza— in-
cluso en lo fisici— wun tipo romantico. Sus
films son \-erdaderos poensas de emocion liri-
ca, con un sentimiento vago de desencanto y
melancolia. (Por eso, alli donde mej-or eiKaja
su personalidad, es en una producciéon— “EIl Ge-
neral"— de ambienté referido a una fecha
romantica: la guerra de Secesion.)

Pero a diferencia de Charlot — cuya inspi-
racion es de caracter social, ético y con una
base honda, complejisima y sublime— Buster
KeatoJi prefiere colocarse en medios acotados,
distinguidos, en que los valores puestos en jue-
go, han de ser necesariamente de otro orden,
mas superficial— es decir, menos interesante—,
y en que los motivos actuantes son de indole
més leve.

Charlot, con tener una significacion actua-
lisima, de su hora — quiza por tenerla integra-
n>enle—, estd iiiserto en la linea esencial del
arte. (“De Homero a Charlot”, escribié aqui
mismo Benjamin Jarnés.) Buster Keaton,
gran artista, pero de muy otras proporcionts,
puede representar un momento y un aspecto de
nuestra civilizacion: momento turbio, de tran-
sito, como es el nuestro, visto a través de un
temperamento ‘sentirricntal.

Dos produccioaies suyas, con preponderancia,
se inspiran en el moderno ardor deportivo:
“El Boxeador” y “EI Colegial”, ultimamente
estrenada. Ambas constituyen comentario iro-
nico y pejisativo de la alegre — “y cruel— impa-
videz del alma joven. Una finisima burla de
la energia, del entusiasmo y de la accidon. En
ellas —es Ja técnica peculiar de Keaton— el
protagonista realiza sus objetivos, alcanza sus
metas, por procesos indirectos y fortuitos, des-
pués de haberlas inutilmente perseguido por
el camino de la actuacion, de la voluntad, del
entusiasrro.

El humor de Buster Keaton no es, en lo
fundajmental, ese basto humor yanki de curio-
sas concomitMicias con la modalidad espafiola
—o0 madrilefia, mejor— de la adn presente y
atroz época burguesa. Es un humor de la mas

delicada estirpe intelectual, transido de liris-
mo, logrado con matices, con movimieiitos
leves.

Y en este terreno la nueva obra presenta
aciertos tan estimables —en ndmero y cali-
dad— como las mejores que le han precedido.

Sus valores plasticos son tai vez superiores,
a los de cualquiera otra del gran actor. Conse-
guidos en gran parte a base de planos blan-

cos: las escenas de estadio y de volumenes
claros en movimiento: las muchachas en el
jardin.

FRANCISCO AYALA.

REALIZACION DE “LA ROUE” LN NIZA (1919).
Abel Gan-cc, Blaisc Cendrais. Dos operadores.

& HLD ENIAR

_Fué la primera vez que vimos al respetuoso
publico madrilefio patear una pelicula. Unos
decian que era la impaciencia de ver que no
se terminaba nunca. Otros, que era la ira del
absurdo. Otros, los deseos de calentarse los
pies ante la frescura del asunto. Y de los au-
tores.

La critica de .ese film podria hacerse san-
grientamente, con so6lo una serie de pequefas
preguntas. Pero no queremos ensafiarnos. So-
mos nobles, buenos y carifiosos: como el mag-
nifico protagonista Sr. Larrafiaga: como la se-
fiorita Rosa de Madrid: como el mismo sefior
Ardavin.

Sabemos perdonar los hijos naturales de los
poetas: sus concubinatos con la fantasia: sus
deslices y lios con la audacia.

_Creemos que tras esa severa lecciéon de la
vida— (de la vida cinematogréafica)— ninguno de
los supervivientes del film volverd a incurrir
en pecado. Y que todos juntos, contritamente,
se dedicaran a criar con Glaxo el nifio natural
de la Rosa de Madrid, para que crezca robus-
to y sano, sin las perversas tendencias y los
pobres instintos de sus desventurados padres.

titulo de “EI
aite”, lo mas substancioso de la tesis que

cinematégrafo contra el

vengo sosteniendo hace diez afios en to-
dos mis escritos cinegréaficos. Si
me requiere para designar aquel capitulo
gue tiene todas mis preferencias de autor,
no sentiré emijarazo alguno en respon-

se

der ; es alli donde exhorto el universo de
cinefilos a rechazar, unanimes, de su vo-
cabulario cinematico el desastroso sobre-
nombre de Arte Mudo: sobrenombre fal-
sario, del cual derivaria, a pKJCo que se le
siga literalmente, toda una economia del
“Moving”, en sentido inverso de su ver-
dadera significacion.

Pues €l cinematografo no es un teatrfj
pobre. No quiere ser consideradb como
un teatro enfermo, cxano un teatro mudo.
Repele la calumniosa afirmacién de esD
desgracia congénita. Antes ljien, tiene la
conviccion de poseer una voz, una elo-
cuencia propia, la mejor sin duda, la mas
auténtica, la del
cia que se dirige al alma, a todas las al-

silencio’. Esa elocuen-
mas del mundo, sin distincion de pais ni
de lengua.

Si se quiere a toda costa denominar el
cinematografo, haremos mejor examinan-
do sus caracteristicas positivas, substi-
tuyendo esa contingencia por algo mas
prp[5io y substancial.

Varias son las caracteristicas que po-

POEMA CINEMATICO

UN LADRON

Dos guardias, con los sables desenvainados,
trepan por la fachada-de una casa persiguien-
do a un ladrén. Este repele los sables con los
pies y sube ligero con su botin. En unos segun-
dos se halla en la azotea. Se despoja de la
americana y se arroja a un tejado vecino, Una
vez sumergido entre las tejas, comienza a na-
dar con actividad. Llega a una guardilla, le-
vanta la capucha y asciende presuroso a su
bordo. Con dos chimeneas planas, arrancadas
al paso, hace bogar su embarcacion.

Los guardias, qué ya estdn en la azotea, se
despojan a su vez de las guerreras y prueban
a suraegir ttn pie, que retiran con gesto de
frio.

Impotentes, pero presuntuosos, amenazan con
la mano al fugitivo.,

J. Rivas

Panedas.

drian diferenciarle facilmente de las ar-
tes clasicas. Seguramente, mejor que ese
falaz mutismo. No las enumeraré aqui.
Siendo muy varias las pospongo a una
sola de ellas, la mas importante, la Uni-
ca si es preciso, y es ésta: mientras que
la poesia, las artes decorativais y la mua-
sica mismo, encadenada a sus pentagra-
mas, son inmaviles, sélo el cinematégra-
fo imprime y representa la vida.

Esto decide y aventaja el resto.

Llamemos al cinematografo “EIl Arte
Vivo”.

No ignoro que Andre Salmén usa el
término al cual presta muy otra significa-
cién. Aln-ienclo Ol paraguas, que he visto
colgado de su brazo, sobre las noblés tes-
tas de los sefiores Delacroix, Ingres, Ce-
zanne y sus sucesores, pretende asi pre-

la humedad corrosiva de las

servar de
épocas, la buena salud de las grandes ar-
tes plésticas. Las cuida amorosamente.
Bajo su ala de varillas y de seda, el
arte proseguira vivo. Otro sentido da-
mos nosoti'os al vocablo y nadie podra
llamarse a engafo.

Ningun arte se hace a base de vida en
el mismo niodo' que el cinematografo, esa
linotipia universal de imagenes animadas.
iLavémosle de nuestra denominacion de
“Arte Mudo”!

Hagamos de él para el futuro, siguien-
do el ritmo de nuestra éijoca—-la suyai—
el Arte Vivo.

MARCEE L'HERBIER.
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LA EXPOSICION EN DALMAL

Los Carteles literarios, expuestos reciente-
mente por Ernesto Giménez Caballero en
Galerias Dalmau, sugieren multiples conside-
raciones al atento espectador de las manifes-
taciones de arte moderno, a pesar de que su
aspecto pueda parecer exirapictérico al con-
templador supercial. No hablaré de las carac-
teristicas literarias de estos Carteles, de su
agudeza, de su formidable poder de evocacion,
de las admirables aptitudes de su autor para
sintetizar, reunion de primarios ele-
mentos, toda una personalidad; para resumir,
por medio de sumarias alusiones, rasgos
esenciales, las caracteristicas fisicas o animicas

de una personalidad. Me limitaré a comentar

las

en una

los

sus cualidades plasticas.

Giménez Caballero comparte las inquietudes,
que son el comdn denominador de los mejores
pintores actuales. Inconsciente, involuntaria-
mente, sin embargo. Ignorandolas, casi. Un idén-
tico anhelo flota en todos que
las antenas receptoras de las sensibilidades mas

Coinciden-

los ambientes,

despiertas se encargan de recoger.
cias involuntarias. Las coincidencias milagro-
sas del Superrealismo. En el caso presente,
vemos a Giménez Caballero partir en busca
de nuevas materias pictéricas, como los artis-
tas mas inquietos del momento. Los jovenes
pintores actuales, en electo, los jévenes pinto-
res espafioles residentes en Paris, sobre todo
— Bores, Cossio, de la Serna, etc.—, luchan ar-
dientemente para lograr nuevos efectos plasti-
cos, resultados plasticos inéditos, por medio del
empleo de nuevas materias, que han de con-
tribuir decisivamlente a enriquecer la técnica,
a prolongarla, a dotarla de nuevas posibilida-
des. Y asi los vemos complacerse en el juego
plastico de los elementos ma&s insospechados:
la arena, la ceniza, el ripolin, la pintura de auto,
el iwlvo de la antracita, el polvo del granito,
el cordel, el alambre... Giménez Cabailero,
como todos esos pintores, introduce en sus Car-
teles materias novisimas, con las que logra re-
laciones plasticas del mas alto interés: purpu-
rinas, calcomanias, alambres, aceite y, sobre
todo—elemento que él ha sido el primero en
aplicar—, el lacre, materia que se revela como

riguisima de posibilidades.

Este empleo en la pintura de elementos ex-
trapictéricos ya fué puesto en préactica por los
primeros cubistas, Picasso y Braque, especial-

mente. Aquellos pintores, en reaccidon contra
los impresionistas, adoradores de la luz, que
modifica el verdadero color de los objetos,
reinstauraron el tono local, es decir, la plas-

macfén del verdadero color de las cosas, inde-
pendientemente de los cambios que le inflige
la luz. Este amor absoluto al local
indujo a introducir objetos verdaderos en sus
obras— recortes de periddicos, los cua-
les, como dijo un critico francés, “no figuran
la realidad, sino que la encarnan y se.confun-
den con ella”; EI mismo critico considera este
procedimiento como “un afan de dar, no el
efecto efimero producido por el color, sino su
mismisima esencia”.

tono les

etc.—,

Giménez Caballero, en la conferencia que
precediéo la apertura de la Exposicidn, dijo, al
definir sus intenciones, que pretendia ofrecer

ulils ensayos de post-expresionismo embala-
do, utilizando para la expresiéon de un objeto
su fenomenalidad mas cruda y maés directa.
Anteriormente, en el curso de una conversa-
cion sostenida con él, me habia dicho que que-
ria lograr un verismo absoluto, un verismo a
lo Dix, por ejemplo. Aun cuando el aspecto de
se haya completamente alejado
de los neo-objetivistas alemanes,
me parece tan distante de ellas.
post-expresionistas quieren plas-

sus Carteles
de
su fondo no
Los pintores
la realidad con absoluto,
gorismo. Giménez Caballero, convencido de lo
utoépico de semejante tentativa, convencido de

pone

las obras

mar con férreo ri-

imposibilidad de imitar lo inimitable,

la misma realidad, pegandola enci-'

la
en juego

J

ma de sus cartones. He aqui un auténtico ve-
rismo, el Unico verismo posible.

Al mismo tiempo que estos Carteles de Gi-
ménez Caballero, ha sido expuesta en las Ga-
lerias Dalmau una muestra selecta de pintura
moderna. Salvador Dali y Rafael Barradas
han sido el “great event" de esta exposicion
complementaria. Barradas ha exhibido tres te-
las pertenecientes a su manera mas reciente,
gue merecen un comentario detenido.

Rafael Barradas es un poeta, un auténtico
poeta. Sus actos todos; su conversacion, rica-
mente “imagée” ; sus poemas magnificos, que
Unicamente algunos intimos conocemos, refle-
jan claramente la intensidad de esta poesia,
gue enriquece la personalidad del fuerte pintor
La vocacién insobornable, habién-

invenciblemente a cubrir superfi-

americano.
dole
cies de lineas y colores, sus pinturas, han re-
flejado también, en todo momento, este lirismo

llevado

gue le anima.

Esta poesia, sin embargo, ha dominado mu-
chas veces a la pintura. Los valores plasticos
han sido arrinconados muchas veces por los
la ola lirica,
La pintura de Barradas ha

valores pictdricos, arrastrandolo
todo a su paso.
sido muchas veces
Visité, hace tiempo, el taller de este pintor
con Salvador Dali y Federico Garcia Lorca, y
pude contemplar detenidamente toda la pro-
duccién de Barradas, desde la méas antigua a
la més reciente. Al abandonar aquel Ateneillo
me nuestras predilecciones, Dali, plasticista fu-
ribundo, hombre de principios estructurales
arraigadisimos, nos dijo que ciertos elementos
de las telas de Barradas no tenian explicacion
gue no podia explicarse por

literatura.

plastica posible,
gué causa figuraban en ellas. La explicacién es
sencilla. Aquellas telas de Barradas no eran
plasticas, Muchos de
mentos, cuya situacion en las pinturas de Ba-
rradas repugnaba a mi amigo por rehusar ca-
tegoricamente toda justificacion plastica, no
ix)dian ser explicados, en efecto, pictéricamen-
‘e sino desde el punto de vista del sentimiento.
Al contemplar aquellas obras de Barradas, era
preciso hacer abstraccion del bagaje plastico
para entregarse plenamente al perfume poético
gue exhalaban aquellos cuadros”, aquellas evo-
caciones de suburbio, aquellas escenas de ta-
berna de arrabal, toda
Hospitalet, con sus cualidades suntuosamente
podridas, tan gratas al artista uruguayo.
Algun tiempo, sin embargo, ha transcurrido

sino expresivas. los ele-

la infinita tristeza de

desde aquella escena. Barradas, felizmente, se
ha dado ya cuenta claramente del peligro de
la caida en lo amorfo literario que le amena-
zaba, de seguir menospreciando
plasticos. Inquieto, terriblemente
la inquietud de un muchacho de veinte afios,
torturado hasta la obsesion, después de muchas
noches de insomnio, Barradas decidi6 romper
violentamente con el pasado. El esfuerzo ha
sido duro, muy duro, durisimo. Pero el sacri-
ficio empieza ya a dar sus frutos. Hablo de
sus telas mas recientes, nacidas hace apenas un

mes, una buena muestra de las cuales acaba de

los valores
inquieto, con

ser expuesta en esta exposicion de las Galerias
Dalmau.
En estas telas. Barradas consigue ya bor-

dear a menudo lo absoluto. Estas telas, natu-
ralmente, no desmienten su temperamento poé-
tico. Este lirismo, sin embargo, muy alejado
del sentimiento literaturesco y delicuescente del
Barradas de antafio, se ha purificado. Se ha
vuelto més puro, mas fuerte y mucho més ma-
cho. Sus telas actuales lo confirman plenamen-
te: escenas religiosas, A&speramente
(“ Sagrada Familia”, del Catadlogo), al lado del
burdel tropical, con la negra repugnante y el
marinero ingenuo ("Tropical”). Temas religio-
s0s y escenas que nos presentan al vicio con
aspecto repulsivo, altamente moralizadoras, por
lo tanto. gue nos hacen pensar en
Rouault, que pinta simultdneamente también

evocaciones religiosas y evocaciones tragica-

misticas

Temas

EN TORNO AL UBRO DE FRANZ ROH

PANORAMA DE LA MODERNA

PINTURA

*Hasta hace poco, el arte europeo ha sido un
arte de insuficiencias. En Francia, después del
impresionismo y su adoracién exclusiva del
color 'desposeido de toda forma, 16 la reac-
cién cubista que, después de su primera época
caracterizada por la exaltacié'n formal, acom-
pafiada del menosprecio de otros valores _esen-
ciales, no tardé en caer en la insuficiencia de-
corativa. EIl purismo y el neoclasicismo, sus
sucesores, quisieron disimular este insuficien-
te decorativismo, bajo una densa capa de rea-
lidad intelectualmente ordenada, y _naufraga-
ron autométicamente en el mas arido de los
cerebralismos. Reaccién logica, el neorroman-
ticismo inienié la reinstauracion de la emo-
cion producida por los espectaculos naturales,
nunca supeditada a las intenciones constructi-
vas ni a las preocupaciones formales, acaban-
do por eiTtregarse a las mas bajas formas del
naturalismo mas abyecto. Finalmente, el su-
perrealismo, obstinado en la plasmacion dcl
mundo interior n”is recondito, olvidé el fondo

plastico imprescindible en toda obra pintada,
cayendo a menudo en la divagacién literaria.
En Alemania, la reaccién contra el impresio-

nismo, acusado por los germanicos de materia-
lista, engendrd el expresionismo, que llevd la
plasmacion de los estados animicos hasta las
ultimas consecuencias, con el consiguiente ol-
vido del mundo exterior. La Nueva Objetivi-
dad, nueva reaccion, aparecié pro™nto y otro-
aspecto del neoclasicismo francés— cay6' en
el extremo opuesto: la fijacion rigurosa de la
realidad externa, menospreciando a menudo la
realidad interna.

Hasta hace poco, pues —acabamos de cons-
tatarlo— las diversas tendencias nacidas en
Europa, en el corto lapso de treinta afios, han
epecado 0 bien por exceso o bien por defecto,
Han sido, todas ellas, tendencias insuficientes.

No hace mucho, sin embargo, escasamente
dos afios, empezd a abrirse paso lentamente un
anhelo comin a diversos artistas europeos,
unidos inconscientemente por idéntico deseo de
totalizacion, que liabia de adoptar muy pronto
io;ma tangible. La exposicibn de Pablo Pi-
casso, efectuada en Mayo de 1926, fué la ma-
terializacion de lo que flotaba en el ambiente,
la sefial de "ralliement” de las tropas disper-
sas, el toque de clarin que habia de ayudar de-
cisivamente a la definitiva cohesién.

Un critico griego. El Teriade, colaborador
de varias revistas europeas, nuestra Gaceta €en-

EUROPEA

re otras, escribio a raiz de dicha exposicion:

"La udltima exposiciéon de Picasso, hecha en e
momento en que este artista, maravilloso de ma-
durez, hizo un llamarrdento a las riquezas de su
raza, inaugura lo que podriamos llamar el pe
riodo poético y que serd, a no dudar, el por
venir inmediato, el gran porvenir de la pintu

Ismael de la Serna.

ra moderna, un bello renacer, si los verdade-
ros pintores escuchan su llamamiento".

Periodo poético. Poesia. He aqui el nombre
gue resume maravillosamente el-esfuerzo de
los mejores artistas actuales. Procuraremos ex-
plicar las caracteristicas esenciales de este mo-
vimiento.

Esta tendencia se caracteriza, ante todo, por
un deseo de totalizacién, por un anlielo de fu-
sion de varios elementos aparentemente contra-
dictorios. Esta tendencia, naturalmente, debe
mucho al cubismo. Un cubismo, sin embargo,
regeneraelo y fortalecido, vivificado y rejuve-
necido. I-as leyes plasticas del cubismo, en efec-
to, se encuentran muy alejadas, en las obras
actuales, del dogmatismo férreo que caracteri-
z6 los.orimeros tiempos de aquel movimiento
regenerador. Los pintores de ahora, como los
artistas de la segunda época del cubismo, par-

LA Gaceta

mente turbadoras de prostitutas siniestras y re-

pulsivas.

Todas estas obras de Barradas, sin embar-
0, no son Unicamente poéticas. Son también
eminentemente pléasticas. EI
das, lejos de .manifestarse como antes, sin un
andamiaje plastico, desbocado y atolondrada-
mente incontrolado, ha hallado ya el molde
donde vaciarse, los medios adecuados para ma-
nifestarse. Las lineas y los colores ya no son
colocados caprichosamente. Obedecen a un rit-
mo que los guia. Las lineas se llaman, se unen,
se enlazan amorosamente, estableciendo ondu-
laciones ritmicas y continuidades que unen es-
trechamente los objetos entre si, como hacian
los pintores cubistas. Los colores son asimismo
sometidos a una exacta dependencia, hasta lle-
gar a la total armonia del conjunto, a aquella
plateada sinfonia de grises tan grata a mi ad-
mirado colega Antonio Espina.

Plastica y poesia, podriamos decir de estos
cuadros de Rafael Barradas. Plastica y poesia

«Q

lirismo de Barra-

fraternalmente unidas en estas telas intensas
y patéticas que colocan a su autor en la pri-
mera fila de
guardia.
Salvador Dali, nuevo Picasso,
vencible necesidad de renovarse continuamen-
:e. En esta constante inquietud, en este perpe-
tuo superarse, radica la enorme vitalidad que
caracteriza al arte de Salvador Dali. Los di-
bujos expuestos nos muestran otra faceta del
;ristal poliédrico de su arte, y, como en toda,s
iiis obras, bajo esta nueva apariencia, vive, in-

los actuales pintores de van-

siente la in-

.'obornable, el fondo plastico, insustituible, tan

propio de este gran artista catalan.
Josep Gausachs, en su 6leo, logra

dos altamente expresivos y extraordinariamente

plasticos con una simplicidad de medios muy

resulta-

remarcable.

Enric C. Ricart ha expuesto un paisaje, ano-
tado con trazo incisivo, y un bodegd6n exacta-
:nente equilibrado, en el que han sido logradas
—elaciones de formas y colores del méas alto in-
.erés pictorico.

Es preciso seflalar también la agudeza de los
dibujos de Cassanyes y los deseos de renova-
cion de Guell.

Finalmente, dos jovenes escultores Ilaman
poderosamente la atencion de los visitadores de
esta Exposicion. Cuydas, en primer lugar, con
LS U] que
Dbras de Lipchitz; firme bloque escultdrico, s6-
ida unidad plastica, que nos muestran a su
autor en poder de un sentido de la escultura
agudisimo, y Moya Ketterer, el cual, con su
"Piedra”, se revela como un exacto ordenador

de volimenes en el espacio.— Sebastia Gasch.

"Botellas”, recuerdan las primeras

Las recitado-

ras Coscolla

gue leyeron en

Barcelona la

antologia de jo-
ve nes escrito-
res castella-

nos, en una

fiesta en honor
a LA GACETA
LITERARIA.

[ONPEIEN[IIN DE GIIIENEIEABAUERO

El viernes, 3 de Febrero, a las siete de la
tarde, darad el Sr. Giménez Caballero una con-
ferencia de arte nuevo “Eoaiitropo , con pro-

yecciones, en el Lyceum Club Femenino.™

ten de la idea plastica pura, del cuadro equili-
brio de formas y colores abstractos, huérfanos
de representaciéon. Como Juan Gris, ellos cons-
truyen su cuadro anticipadamente. Opuestos en
un aspecto, sin embargo, a Juan Gris, ese an-
damiaje plastico no ha sido logrado por ellos
matematicamente, podriamos decir, sino_ que ha
sido conseguido instintivamente. Los artistas ac-
.uales, que no ignoran el callejon sin salida a
donde conducen generalnrente los cerebralismos
m arte, conceden una importancia capital a los
nstintos. Su plastica es instintiva,_no razonada.

Esa abstraccion pictorica que sirve de punto

le partida a sus obras, sin embargo, no es lo
isencial de la obra plastica. Las maultiples re-
‘jcciones contra el cubismo que nuestra época

:a conocido, lo han demostrado con creces. La

iintura, diferente de la musica y de la axqui-

ectura, no s'irve para Ja produccion de lo que

e ha llamado arte puro, y no puede suprimir la

epresentacion. No la ha suprimido nunca. Juan
Gris y sus -compafieros lo comprobaron clara-
mente y quisieron humanizar sus producciones.
Todos aquellos pintores, sin embargo, ataca-
dos graven;ente de la enfermedad de su época,
'o hicieron también logicamente. "Quiso hacer
del ciliiulro una botella, del blanco un papel, del
negro una sombra’. Esas fueron las palabras
de Juan Gris. Fria humanizacion de sus abs-
tractas concepciones. Los pintores actuales, en
:amb:o, proceden de manera instintiva. Las alu-
siones a la realidad no nacen sisteméaticamente
en sus obras, ni son colocadas rigidamente so-
bre el abstracto aiKlamiaje plastico, sino que
brotan al azar de la realizacion, inconsciente-
mente, salidas de la memoria poética, que guar-
fa almacena<los recuerdos de la realidad.

Plastica y poesia. Esas palabras resuirien ma-
Javillosamente las intenciones de los ,mejores
irtistas actuales. Tendencia plastico-poética. Es
decir, con im bagaje plastico, hijo del cubismo,
"partir en busca del alma de las cosas”, como
lia dicho el famoso critico Christian Zervos. O
mejor didio: hablando del papel que juega la
realidad en las obras de los artistas actuales,
ilodriamos decir que se la somete a leyes mitad
intelectuales y mita<l sensibles, mitad plasti-
cas y mitad poéticas. Una fusion dcl cubismo
y del superrealisrri», dirfamos.

Esta tendencia absorbe actualmente la aten-
cion de los mejores artistas europeos. 'V'amos
a demostrarlo con nombres. Los mas importan-
tes. El citarlos todos, nos obligaria a llenar un
espacio de que no disponemos. Pueden ser si-
tuados en la nueva iaidencia los pintores si-
guientes :

Los franceses Geoj”es Braque, Jean Fran-
cis Laglemie, Jean Lurgat, Suzanne Roger, Leo-
pold Survage, Aiidré Beaudin, 'V'alentine Prax,
etcétera.

Los belgas Jespers, Tytgat, de Smet, van der
Berghe, Mambour, etc.

Los rusos Marc Chagall,
nian, etc.

Tchelitchev, Ber-

literaria

EXPOSICIONES EN MADRID

ENTRE LA SINFONIA Y EL BAILABLE
(SIN AGITACION)

Cuando Valentin de Zubiaurre se pone a pin-
tar, en vez de coger los pinceles coge la ba-
tuta. Un gran orquestador, un finisimo virtuo-
so de la sonoridad colorista es lo que princi-
palmente resulta Valentin Zubiaurre.

Ritmos. Pero no ritmos agitados de danza
sino suaves eufonias de movimiento. Mé&s bden,
temblores, ondulaciones de luz, atmodsferas de
un gran silencio que lleva la mdusica dentro,
en las intraverturas de su expresion.

Si Zubiaurre fuese castellano, también pin-
taria “ Soledad sonora”. Pero como es vasco
substituye los acentos duros y dispersos, por
los eglogicos sinfonisnios de Vasconia. I»s
vascos son alegres, sentimentales, amigos de
rociar la vida con chacoli. Aunque no beban,
es igual. Todos llevan un tibio chacoli en el
alma. (Esta es la caricatura vulgar que puede
gue tenga algunos rasgos certeros.)

Sin embargo, Zubiaurre, como Baroja, como
Unamuno, tiene momentos dramaticos en su
obra. No. No son todo en ella idilios de atar-
decer en la policromia de un puerto. Observe-
mos algunos retratos.

Esas caras herméticas, esos cefios fruncidos,
esos rudos perfiles marineros que nos m'uestra
el pintor, ocultan una llama interna, si no de
pasién precisamente, de melancolia resignada.
La parte mas constructiva, mas de paleta pro-
funda, de la téaiica enorme de Valentin dt
Zubiaurre se manifiesta en esas recias figuras
jn esos rostros. El autor domina la técnica de'
retrato. Sabe extraer de un modelo el rasgr
espiritual y distintivo. O al menos la suficiente
caracterizacién para que no se confunda— como
es ocurre a otros pintores— una fisonomia
Imniana y gesticular, con wuna naturaleza
muerta...

(Cosa que—el desacierto— le ocurre siempre
a un Salaverria, por ejemplo. Salaverria es un
pintor .muy mediocre. Pero, ademas, ni siquie-
~a se nota en él la voluntad de animar psico-
I6gicamente un retrato. Ve el natural humano
con los mismos ojos con que veria una' banasta
le coliflores; o el paisaje pobre y ensotanado
de un yermo cleirical. Lo humano para él es el
fantoche ridiculo, de trapo y confite, sin alma,
grandeza, emocién, vida: realidad. Es ese mo-
nigotesco “Don Juan” que algunos criticos tu-
lantillos y livianos han tenido el descaro de elo-
giar.)

Perdone el lector que al hablar de un artista
verdaderp y considerable como Valentin de Zu-
biaurre, haya sacado a colacién a un pintor tan
malo como Salaverria.

Pero es que aquel “Don Juan” de guirlache
(con que se nos ofendi6é hace unos meses), lo
llevo clavado en el corazén.

Y me iba devorando la conciencia.

*  *x

La madera es viza, la madera es calida
La madera tiene musculos y arterias
NcrzAos que se erectan o se doblan faciles
A la voluptuosa gubia que los tienta.

Estos versos ha escrito en elogio del tallador
gallego Santiago Bonon-re, la poetisa cubana
Emilia Bernal.

En efecto, la impresién que causan las ma
cleras talladas del escultor Bonome, es excelen-
te. A las primeras interrogaciones que dirigi-
mos a sus esculturas, ellas responden ardien-
tes, con voz galaica de endecha o “fado”. Hay
mucho de fado en esta obra.

El temperamento del artista puede irse le-
yendo e interpretando a través de su estatuaria
como el grafélogo traduce la psicologia de una
persona observando su grafismo. Ternura, gra-
cia; vehemencia sentimental, un poco tristona
de lluvia desesperante en Compostela. Toda
Galicia en su raiz—raza, radix, razon, ras
vibra en los nervios de este muchacho, pleno de
talento, que se llama Santiago Bonome.

¢Su situacion en el mapa general de la es-
cultura?

Equidistante de las dos normas habituales
en el escultor espafiol. Ni los grifos cléasicos,
ni los imagineros espafoles.

Podemos afiadir: Ni tampoco el conceptua-
lismo europeo, que hace algunos afos difun-
dieron Mestrovic y Rodin. Ni modernizante
(futurista), ni actualista sumiso a la moda de
hoy (post-expresionista). Bonome ha templado
dichas grandes trayectorias con indiferencia ab-
soluta, No le iban.

Si algo existe de tales presiones o sugestio-
nes en la obra casi poética del escultor, puede
decirse que se han transfundido en ella de
manera “~ue resulta imposible analizarlas por
separado. Bonome es personal hasta el solipsis-
mo. Ignoro si en algunos golpes de gubia, de
los infinitos golpes de gubia conque ha herido
— desgarrador y cruel—la terca madera, los
ha impulsado con la misma intencién que nues-
otros viejos imagineros. Lo que aparece indu-

Los polacos Halicka, Marcoussis, Menkes,

Lipchitz,etc.

Picasso.

Los alemanes Max Ernst,

El griego Kyriaco Ghika.

En cuanto a nuestra Peninsula, se halla en
ella al contingente quizd& mas numeroso. Al més
auténtico y al mas puro, al mismo tiempo. Me
decia Christian Zervos en una carta reciente
mente: “Sigo el esfuerzo de los jovenes pinto
res espafioles de Paris, con gran atencién, ya
que creo encontrar en ellos algunos puntos que
indican que el arte espafiol jugara un papel de
importancia al lado del de Picasso”. La mune-
rosa pléyade de jovenes artistas peninsulares,
animados de las nuevas inquietudes, confirman
el optimismo del gran critico griego. He aqui
unos cuantos nombres: Pablo Picasso, en pri-
mer lugar. El animador, como lo llama Salmén.
Y después: de la Serna, Angeles Ortiz, Peina-
do, Bores, Cossio, Vifiez, Mir6, Dali, Domingo,
Barradas, Gaya (las obras ultimas), y los poe-
tas dibujantes Lorca y Moreno V'illa.

Como acabamos de ver, esa nueva tendencia
parece ser, hoy por hoy, la que cuenta con un
mayor numero de adeptos en Europa, y hacia
ella parecen inclinarse inconscientemente los es-
piritus mas selectos de la Internacional artisti-
ca actual, y todos cuantos han luchado hasta
ahora para hallar una manera de expresion que
pudier resumirlas, a todas.

No pretendemos afirmar, sin embargo, que
el precitado moviimiento haya acaparado com-
pletamente la totalidad de elementos que inte-
gran la Europa pléastica de ahora. Existen aln
otros nudcleos menos importantes y menos co-
piosos, formados por artistas que, por impera-
tivo de su temperamento o por convicciones
fuertemente arraigadas, siguen cultivando mo-
dos de expresion ya caducados. Asi, por ejem-
plo, tropezamos en Francia, al lado de muchos
noorromanticos y de pocos puristas, con algu-
nos obstinados en el cubismo puro o en el sui>er-

Hans arp, etc.

Ayuntamiento de Madrid

la materia s6lo obedecié a una
emocién intransferible. La que saltaba instan-
tdnea desde el cerebro del escultor a la mufie-
ca. Hay que sefialar una contradiccion, mas apa-
rente que real, pero contradiccion al fin, entre
el espiritu que anima la obra de BononVe y el
proc-edimiento de realizarla.

Eli espiritu: enfervorecido y voluptuoso.

La técnica: austera y firme.

A veces, ruda.

dableVs que

UN SAGRARIO DE LO NOVISIMO
(Y DOS OFICIANTES)

En el prospecto-catalogo de la Exposicion
que en el Ateneo celebran Juan Bonafé y Es-
teban Vicente, se leen, entre otras cosas del
comentarista Federico Macé, las siguientes:

“Los pintores cuyas obras ves aqui expues-
tas, son, cada uno pana si mismo, su pro-

Estehan Vicente.

pio maestro. Desligados de la coacciéon de un
pasado prestigioso, asumen la tarea dificil de
ordenar, de rimar los gestos nuevos, de pro-
nunciar palabras inéditas. EIl instinto es su es-
peranza; la libertad, su ley; el placer, su ob-
jeto. Saben que la verdad tiene multiples caras
y que es por esto mismo relativa. Asi, pues,
nada de absoluto, sea cubista o naturalista.
Frente a la realidail natural ellos levantan la
realidad conceptual, que es dominio de la fan-
":asia, de la invencién, de lo subconsciente. Aqui
el simio se calla y el hombre habla.”

De acuerdo, sin la menor restriccion, con el
comentarista.

Yo creo haber afirmado algo parecido en va-
nas ocasiones; si bien tratando de fijar con-

rctamcntc cada caso, personalidad, tendencia
o escuela.
Juan Bonafé.
El objeto que persiguen todos los artistas

modernos, en un campo 0 en otro, es el del
arte puro. La pintura pura constituye el des-
velo de cuantos pintores inteligentes surgen en
nuestro tiempo. Pero los medios para realizar-
la rn lo posible, varian infinitamente. Hay ca-
minos que no conduceiT a ninguna parte. Hay
otros que no son siquiera carrrinos. Hay otros,
por fin, que tienen salida despejada y que en
si mismos i~een deliciosa ajidadura.

Este camino lo conocen y lo siguen a buena
maixha Juan Bonafé y Esteban Vicente. Tam-
bién lo siguen Bores, Joan Miré, Barradas, An-
geles Ortiz, Dali, etc., cada uno a su peculiar
ritmo y m~era. Pero a todos les unen gené-
ricos principios que trataré de esbozar.

La vida presente, a los ojos modernos del
pintor—y -en general del artista—dos planos
muy diferentes y alejados. El plano de la rea-
lidad y el plano del ensuefio.

En el primero, no existen méas que Jas for-
mas coherentes, armonizadas, vulgares, com-
pletas. En €l no cabe la inventiva, ni casi la in-
terpretacion auténoma, sino la copia jiista, la
r~*roduccién exacta, la imitacion “propia‘'del
siinio , de que habla Federico Macé.

En el segundo plano, en cambio, la realidad
se aniquila. Todo en él supone un subjetivis-

reahsmo. En Holanda, el neoplasticismo sigue
todavia haciendo estragos. En Italia vegetan aln
las sobras del “Valori Plastici” y algin reza-
gado del futurismo. EIl constructivismo cuenta
también con varios afiliados en Rusia y en Ale-
mania. En esta ultima naciéon, encontramos ade-
mas, vestigios del expresionismo y una marca-
da boga del post-expresionismo o “Neue sach-
Hchkeit” (Nueva Objetividad), que tan brillan-
temente ha estudiado Franz Roh en el famoso
“Realismo magico”, que la “Revista de Oc-
cidente" acaba de editar.

Esie libro, muy bien recibido en Espafia, ha
suscitado numerosos comentarios. Han abunda-
do los elogios, muy merecidos; Franz Roh se
revela en poder de una fuerte preparacion, y
de una auténtica capacidad para tratar los pro-
blemas arti.sticos actuales. Algunos criticos nues-
tros, sin embargo — los més solidos y los mas
lesponsables, y precisamente por esto los alu-

—> fiaiT juzgado este libro como el reflejo
mas exac‘o de las inquietudes artisticas de la
Europa actual, j- han considerado la tendencia
estudiada en “ Realismo magico" como la domi-
nante en el continente europeo en la actualidad,
y como la definitiva liquidacién de las ienden
:zias llamadas de \'anguardia.

Kyriaco Ghika.

El atento espectador de los espectaculos ar-
tisticos contemporaneos, se da cuenta en segui-
da de la distancia que media entre esas apre-
ciaciones y la realidad. En primer lugar, no ha
de olvidarse que aunque traducido al espafiol
en 1927, “Realismo magico” fué publicado en
Alemania en 1925, en ocasién de la gran expo-
sicion del Palacio deJ Arte de Mamiieinr, or-
ganizada por el Dr. Hartlaub y acogedora de
los artistas afiliados a la Nueva Objetividad.
Desde entonces se ha evolucionado nuevamen-
te en arte, y buena prueba de ello es que muchos
de los artistas reproducidos en “Realismo ma-
gico” (Picasso y Mird, por ejemplo, quienes en
1920 se hallaban en pleno objetivismo) culti-
van aotuaJmente un arte totalmente alejado de
las reproducciones que de sus obras nos ofrece

mo delirante, inasible para cualquiera que no
sea el propio creador del ensuefio, que lo vive
en si mismo y que no puede exteriorizarle de
nmgun modo, porque en cuanto lo saca a la
luz de fuera se desvanece.

Alguien me saldra al paso diciendo: ¢en el
primer plano estaran todos los realistas, Ve-
lazquez, por ejemplo? Yo respondo: No, se-
fior. En el primer plano se hallan todos los
pintores que miran s6lo— la naturaleza en epi-
forma—y no ven, es decir, los malos pintores.
Y Veldzquez era un magnifico pintor. Pero
en ese plano se halla la mayor parte de la
pintura historica.

¢Y en el segundo plano? En el segundo plano
liay nadie. Carece de valor practico. Sin etn-
"argo, existe. Sensiblemente le podemos atis-
bar en nuestra subconsciencia desordenada.

Era necesario— fué necesario y en ello esta-
mos todavia—un plano intermedio. En rigor
este plano mediero ha existido siempre. Es
iquel en el cual el verdadero artista ve sinté-
:zico y a fondo, aunque mire de soslayo, com-
binando de tal modo los elementos de la rea-
lidad y del ensuefio, del natural-material y de
la subconsciencia, que le permita concretar la
idea— su idea pura— estética.

El plano intermedio contiene escala vastisi-
ma, en la que caben desde Veldzquez y Giotto,
hasta Picasso y Max Ernest...

Constituye la zona fecunda, en la que hay
que trabajar. Aqui nos encontramos ya en
plena legitimidad artistica. Ahora; es necesario
e.stablecer gradaciones. Desde las francas vy
claras de antafio hasta las xeroglificas y enra-
recidas de hoy.

Los pintores mas nuevos y mas interesantes,
pretenden, moviéndose en la region de las ualti-
nus posibilidades de ese plano intermedio, lin-
lando.ya con la ensofiacion delirante — super-
.ealisino— arrancarJnéditas ideaciones plas-
ticas.

Para ello parten, como Bonafé y Esteban
Vicente, de tres ¢las Illamaremos férmulas?
pre-normativas, que conviene enumerar.

Primera. No tomar de la realidad m-as que
las alusiones indispensables para significar los
objetos, el paisaje, las personas.

Scgxinda. Desintegrar la atmdsfera que en-
vuelve a estos objetos, a estas figuras, en sus
r.cordes mas profundamente pictéricos, que sue-
len ser los menos superficialmente Illamativos.

Tercera. No poner frenos (ya en trance
de ejecucion) a la pureza intuitiva del capri-
cho creador. Libertad total de la intencion.

Los oficiantes del mencionado Sagrario de lo
Novisimo— Juan Bonafé y Esteban Vicente—
que se halla abierto a los fieles en la Sala del
Ateneo, lian cunrplido su deber con alto espi-
ritu. Proclamémoslo. Han sabido auiw al sa-
cerdocio la magistratura.

ANTONIO ESPINA.

Q O Y A Suvida; sus obras

porJoaquin Pia Cargol.

Monografia muy interesante sobre la vida y
a labor del genial artista aragonés. Obra ilus-
trada con numerosos grabados en negro y tres

aminas en colores. Se vende actualmente la

segunda edicién.
Ejemplar encnadernado, 3’75 pesetas

Pidase en todas las librerias de Espafia y de
América, o a la casa editora Dalmau Caries,
Pia, S. A., Gerona.

BERTA SINQERMAN

La gran recitadora de versos argentina Ber-
ta Singernian se halla de nuevo en Europa.

Durante la pasada temporada teatral ha ac-
tuado en los paises de Sud Ameérica; Chile, Ar-
gentina, Uruguay y Brasil, obteniendo, segun
la Prensa americana, ruidosos eéxitos.

En sus recitaciones ha dedicado especial aten-
cion a la poesia de la joven literatura espafio-
la, procurando imponer a la sensibilidad de los
publicos el gusto por las modernas tendencias.

La sefiora Singerman debutd, hace unos dias,
en Lisboa, y a principios de Febrero se pre-
sentard en Madrid con selectos programas de
audiciones.

NO SE DEVUELVEN LOS ORIGINALES NI SE MAN-

TIENE CORRESPONDENCIA ACERCA DE ApUm.L06
QUE SE NOS REMITAN ESPOjrrAMAMKNTE.

Franz Roh, y muy cerca de la tendencia que
hemos descrito al empezar este articulo.

Esto aparte, pero ya en 1925 — época en
gue la Alemania artistica empezdé a sentir ve-
hementemente la necesidad de una reaccién ob-

Sak-ador Dali.

jetiva— la Nueva Objetividad podia conside-
rarse como completamente liquidada en el resto
de Europa.

En efecto: mucho antes, en 1918, la tenden-
cia de Franz Roh (diferentemente denomina-
da, claro es), habia ya hecho su aparicion en
Europa. Mucho antes, los italianos Carra, Chi-
rico y todos los “Valori Plastici”, se hallaban
de lleno en un aspecto de la Nueva Objetividad.
Mucho antes, aun, el purismo de Amédée Ozen-
fant y Ch. E. Jeaiineret, inici0 sus campafas
en Fraaicia, donde en 1920 el neoclasicismo o
nueva objetividad francesa, conocié el maximo
e;.plendor, y donde en 1922 —este neoclasicis-
mo completaniente deshecho— empez6 la reac-
cion norroméantica. Y mucho antes, finalmente,
italianos, franceses y artistas europeos en gene-
ral, se habian dado buena cuenta del' “impasse”
donde conduce fatalmente la Nueva Objetivi-
dad, favorable a la produccién de un arte arido

y frio', desprovisto de emocion, huérfano de
instinto (Albert Dreyfus calific6 la “Neue
Sachlichkeit” de “el estado de espiritu mas

arido y mas refractario al placer visual que ha
existido en el arte aleméan, después de los pin-
tores nazarenos del siglo X 1 X ") y peligrosisi-
mo para Jos no dotados fuertemente, que se
ven dominados invenciblemente por la obser-
vacién tan rigurosa de la realidad objetiva y
por la férrea disciplina propias del “Magischer
Realismus” de Franz Roh.

SEBASTIA GASCH.

Las visitas en la Redaccion de la «Gaceta Literaria>,

calle de Recoletos, 10, se recibiran miércoles y saba-
dos de 7 a 8.



Si-
to,

ay
en
rio

L’ ITALIANA EN ALG6ERI

Stendhal, divertido como la musica de ROS7
sini, se preguntaba, seguré de su perdurabili-
dad: “Los aficionados mas distinguidos de
Italia que la oyen después de doce afios, co-
mienzan a pedirla de nuevo, ¢'qué serd de aqui
a veinte afos, cuando “El Barbero de Sevilla”
sea tan viejo como “El matrimonio segreto” o
“Don Juan”? Maéas de un siglo' de rotaciéon
—las peripecias de muchos dias fornnando la
historia—ya es tiempo suficiente para anudar
el interrogante, sin miedo a futuras rectifica-
ciones. Y es grato cerrar el broche. Esas pre-
guntas con aJgo de imprecaciones— que se lan-
zan sobre el porvenir son como brechas abier-
tas en'el tiempo, que es gustoso cerrar y cubrir
para que 110 duela su manca interrupcién.

En la fria temperatura de la O6pera, hoy,
Rossini— mas de un siglo de rotacién— encien-
de calurosas hogueras de entusiasmo. No tan-
tas como para incendiar un ambiente, pero si
las sobradas para caldearle. (Y en im paisaje
tan desapacible como el de la 6pera, todo calor
de temperatura es agradable de gustar.)

Rossini estara inhiesto siempre. Cada vez con
mas patina. Con mas caracter. (Porque en mu-
sica, como en todo arte, aquello que envejece
es aquello que perdura. No hay mas que dos
finales: cuando no se asciende a un Museo se
desciende a un desvan.) Inhiesto no quiere decir
vivo. Quiere decir, mas bien, acabado, muerto.
Lo vivo— precisamente— no suele estar casi
nunca erecto, sino al contrario, movible, caido.
Adquirir rigidez significa adquirir perdurabi-
lidad. Del arbol a la columna.

En la 6pera — forma musical hace tiempo que
se acabaron los &rboles. Ahora sdlo hay co-
luonus. EIl pai.saje fué gozado por nuestros le-
janos ascendientes.— Noches de pasion y de be-
llas fermatas. Y los compositores tenian que
escribir, acosados por los empresarios, una ope-
ra cada mes— . Nosotros sabemos de exhibicio-
nes, {>ero no de estrenos. Naturalmente, no
nos exhiben paisajes, sino estampas. ¢Y vale
la pena de protestar, de rechazar una estampa
gue no satisface? Si esto sucede, se vuelve la
hoja, y todo queda en paz. (Porque nada mas
justo que tomar posicion ante un torrente que
a\-anza. Pero ante un ataque, no cabe mas que
ponerse a 'contemplarle con pausada deleita-
cion.)

Por esto, yo creo que la dépera es ima de las
fonnas méas bellas de la musica. La méas au-
téntica. La menos peligrosa. Historia. Clasi-
cismo. Pura esencia, en fin. Ya ni siquiera tie-
ne la adhesiéon del publico, de la masa: coro
inquieto que dramatiza el especticulo. Estéa
bien. La 6pera, lo mi.smo que los clasicos, ha
pasado a las manos ponderadas de los eruditos
y de la aristocracia. Por tanto, na”a mas frio,
mas indiferente y mas delicioso que una repre-
sentacion de Opera. Sin aplausos. Sin comen-
tarios. Sin el alto publico vocinglero. Entre
linajudas damas y claros varones, cuyos per-
gaminos enlosan toda la historia nacional.

Los E~stados debieran darse cuenta de estas
transformaciones, de estas situaciones. Consi-
derar a la 6pera como una forma viva y actual,
es, no so6lo equivocado, sino peligroso. Impor-
ta rnudio un juicio indudable de situacion. Na-
die puede confundir un Museo con una Expo-
sicion Nacional de pintura. De esta diferencia-
ciébn nace, como es logico, el distinto trata-
miento. Cuando los Estados se convenzan de
gue las representaciones de 6pera deben con-
siderarse como funcion ilustrativa y represen-
tativa, desaparecerd esta angustia de adminis-
tracién y direccién en que se encuentran todos
los teatros de dpera del mundo. Un teatro de
Opera debe ser, en la musica, lo que es un
Museo para la pintura. Lo que es una biblio-
teca de clasicos para la literatura: Un lugar
de expansion, no de especulacién. Un poco le-
jano. un poco en recodo para las gentes. Es-
tanque. Epocas. Historia.

De este modo podran hacerse—“y se haran—
espléndidas realizaciones. El caudal, el fondo
operistico es inmenso. Con fino criterio podrian
exhumarse cientos de Operas, que seria una
delicia oir. Aparte de otras muchas, que, aun
siendo corrientes en repertorios extranjeros, no
llegan nunca a montarse por dificultades faci-
les de comprender. (Bien estaria que a la re-
forma de nue.stro teatro Real, correspondiese
una reforma de organizacion que se afiance en
todos los sentidos. Porque de nada valdran unos
fuertes muro.s si se hace un arte de carton.
El teatro se derrumbaria de nuevo. Se derrum-
baria substancialraente, espiritualmente, que es
la manera méas doloro.sa de derruirse.)

Este afio, para que la comparaciéon con otros
no fuese™ rmiy violenta, ks hombres que gobier-
nan la Opera, han organizado una nueva tem-
porada de compromiso. Aparte del tradicional
repertorio—con el tradicional vestuario y de-
corado— . dos 6peras relativamente nuevas ven-
drdn a animar un poco las desoladas sesiones.
“La Cenerentola” y “La italiana en Argel”.
Gran Rossini, italiano giocoso, amado de nues-
tro dilecto Stendhal: hombre de pluma y di-
lettantismo.

En “La italiana en Argel” se oye al Rossi-
ni auténtico y feliz de “El barbero”, de la
“Pietra del Paragone”, de la “ScaJa di sete”,
de “Tancréde”. Bufoneria a veces un poco cha-
bacana, a veces natural. Generalmente gracio-
sa. Vena popular y espontanea, de bajo pueblo
napolitano, que nadie mejor que Rossini supo
trasladar a la mausica.

Si en su época, la rival musica de Mozart
parecia endiablada, qué multitud de diablos
no advertiria en la musica actual un ingenuo
contemporaneo de Rossini. Precisamente por
ello— por la diferencia, por la distancia— tiene
un encanto de época escucharla, sin la preten-
sion recelosa de echar las garras sobre ellas.
(Que la vigilancia no sea excesiva. Con un
poco de violencia el andamiaje se cae. Porque
la fluidez nunca tiene mucha firmeza. Aun en

equilibrio, siempre estd en- trance de caerse al
foso de la vulgaridad.)

No pocas veces, si uno no supiera que esta
escuchando a Rossini, creeria estar alegrando-
se con una de nuestras innumerables zarzuelas
clasicas. No por la similitud, sino por el rango.
Lo popular tiene muy poca altura, y a diez
centimetros de elevacién es facil confundir los
diferentes niveles. Pero el equivoco se desva-
nece pronto. Pasar de la orquesta a la voz, y
~ advierte en seguida una respiracién de mas
holgada complacencia. Entonces aparece en el
bello y fluido Rossini de las fiorituras, de las
sincopaciones, de las bordadoras. Tal vez el
caracter. Tal vez el estilo. Muy justamente
Stendhal decia; “En mdusica, como en litera-
tura, una obra puede tener un buen estilo y al
mismo tiempo ideas bastante vulgares. Yo pre-
fiero el estilo.de Rossini, pero, encuentro mas
genio en Cimarosa”.

Rossini es el dltimo representante de la gran
tradicion operistica italiana del setecientos. EI
la resume, la perfecciona. Cimarosa, Paisiello,
Guglielmi, Paér, Zingarelli, Meyer... Ellos la
trabajan, la balbucean, la inician. Rossini la
engrandece, la cierra. Realmente él es un mu-
sico del setecientos, .sorprendido por el roman-
ticismo. Mozart traia en su musica ese roman-
ticismo. Rosini, al contrario, traia su tradicién,
su clasicismo. El uno traia—en su bagaje musi-
cal— futuro. EI otro, pasado. Einvuelto por la
niebla, Rossini quiso acomodarse a la nueva
atmodsfera. Pero fué inatil. (Porque no se pue-
de, de un salto, subir del foso al puente. EIl se
debia a la corriente popular, antirroméantica. Y
no es posible andar a la vez por las veredas de
las ocillas.)

“La italiana en Argel” tiene de bueno su
filiacion pura. Es de sus primeras obras, de
su primer estilo, gracioso, abundante y ligero.
Es una Opera animada de vivacidad, de natura-
lidad. Rossini era un gran malabarista de la
musica. Jugaba con ella de una manera sor-
prendente. Como todo artista espontdneo, no
conocia las dificultades. Limpiamente, era el
prestidigitador que llena el escenario de serpen-
tinas bulliciosas. Ya se sabe que son de ligera
fragilidad, pero agrada sentirse envuelto en su
alegria de papel.

El publico rie—después de Rossini, cuanto
tiempo de tragedia: lagrimas— las bufonadas
de la obra. Sobre todo un “concertante” jazz-
banico— anacrénicamente— . Ellos suelen ser fa-
miliares, no sélo a Rossini, sino a casi todos
los musicos operisticos anteriores a él. Aparte
de esto, la obra es abundante en romanzas, en
duos, en tercetos. Es decir, el culto a la voz.
Pero todavia limpia. Todavia clara. Sin arre-
bato, sin exaltaciéa La voz auténtica de la tra-
dicion italiana.

Hoy no sabemos lo que es esto. Hace falta
oir a Rossini para saber lo que es un bel air:
Rafaga de mdasica. Y Rossini es una sucesion
de bellos aires, llenos de sugestién y de domi-
nio. Ondean. Se prenden en el publico. Se con-
tagian. jAun es encantadora la melodia!

iuUn bel air! Y, sobre todo, traido por la
voz— imponderable— de Conchita Supervia, es-
piritu interpretador de la obra, y merced a
cuyo talento ha podida ser exhumada después
de mias de un siglo de reposo.

CESAR M. ARCONADA.

Luis Zulueta, en Cuba

Acaba de regresar de Cuba el jlustre peda-
gogo y escritor D. Luis de Zulueta.

La admirable Institucién Hispano-Cubana de
Cultura, por cuya tribuna han desfilado Jimé-
nez de AsuUa, Fernando de los Rios, Maria de
Maeztu, Sayé, Blas Cabrera y Marafidn, invi-
té a Zulueta a dar una conferencia, de la que
tenemos a la vista un amplisimo resumen. En
ella examin6, con palabras elocuentes y defini-
doras, la historia de la educacion elemental, y
después los diferentes problemas planteados
hoy alrededor de la escuela. Leydé un poema
pedagodgico del poeta santanderino Gerardo
Diego, que comienza: “Debiera ahora deciros:
"Amigos, muchas gracias”, y sentarme, pero
sin ripios.” Y que—segun noticias particula-
res— fué muy aplaudido, asi como el importan-
te trabajo del Sr. Zulueta, por un publico nu-
tridisimo y entusiasta.

ALGUNAS ENCUESTAS

El género de la encuesta se recrudece como
im catarro cronico. Todo el mundo se cree
con derecho a ia expectacién del ingenio, a la
tosecilla de las opiniones.

Género esencialmente democratico (sufragio
universal de los periddicos y revistas), tiene
algunas veces hasta gracia.

De las encuestas espafiolas pocas podemos
citar con esa cualidad. La misma de nuestra
Gaceta Literaria la encontramos un poco pe-
tulante.

(En general, lo son todas las encuestas po-
liticas. Solo asi se concibe los duros juicios
gue ha merecido la de “EIl Liiberal”, de Ma-
drid, de un famoso exilé.) \

Pero entre las francesas del afio pasado,
merecen recogerse algunas con cierto espiritu
jugueton y alegre:

m ;Los libros de regalo deben llevar las pa-
ginas cortadas?

— ¢Debe ser fiel marido un intelectual?

— ¢Cual.de sus nifios le molesta mas?

— Cuando viaja usted en tren, ;codmo se pre-
paraf

— ¢Se acuesta usted antes de media noch”

— ¢Qué llevaria usted al destierro: una mu-
jer, un perro o una biblioteca?

— ¢Fuma usted?

— ¢Qué animal prefiere?

— Han llegado tres angeles... (Qué le pedi-
ria usted a cada uno?

— ¢Qué palabras o epitafio
grabadas sobre su tumba?

— Sefioras, ¢atravesarian ustedes el
tico?

— ¢ Qué provechos personales sacé usted de
la frecuentacién de Bossuet?

le gustaria ver

Atlan-

CUENTOS ESPANOLES

PONCIO CAMBIA DE TOGA

(CUENTO EXTRARREALISTA)

|

Julio vio por primera vez a Pilato en la ca-
mara de los vientos. Fué un encuentro sor-
prendente. Andaba Julio huroneando por el
desvadn adosado al coro, detras del dérgnao, v,
de pronto, en el rincon mas oscuro, entre dos
trozos de columna salomoénica, restos de un
retablo de Churriguera, viéo asomar la' faz ra-
surada de Poncio. Su primer intento fué huir.

— No te vayas muchacho. Vamos a ser bue-
nos amigos.

Julio se acercd timidamente. Poncio llevaba
tola toga de dril crudo y la cabeza rizada, des-
cubierta.

—”Ta eres Poncio Pilato.

— Si, soy Poncio. Me has visto alguna vez

la calle. S6lo que con la otra toga, la de
hacer ju.sticia.

—'No siempre.

— Si," ya sé a qué te refieres: a ese peque-
ro error jinicial... Debi llevar la causa al
Supremo. Tiberio habria ab.suelto. Esos bru-
os de sacerdotes se empefiaron en meterse con
toi joven tan bueno... Son siempre los mis-

A Juana de Arco le sucedi6 algo pare-
cido. No tienen idea de nada, los pobres. Pero,
en fin, yo les estoy muy agradecido, porque
roe lian hedid inmortal. Figurate que los dio-
ses me tenian reservado en los Campos Eli-
seos Un puesto cerca de Cicerdén. Ya ves, juna
eternidad espantosa, junto a un pedante1 En

a-si, me doy anualmente un paseito

Augusta. Trasladan mi pretorio, ppr cua-
tro dias, ahi bajo, a una capilla estratégica,
adonde suelen acudir los enamorados del dis-
trito. Hay parejas encantadoras.

— jPoncio 1

— ¢Qué?

— Que llevas una toga.
— De dril crudo, ¢y qué?

— Te creia mas serio. Guardaba de ti una
impresion parecida a la que pudiera darme
un escrupuloso injvestigador germano.

—No me hables de los barbaros.

— Eso ha cambiado mucho, Poncio.
los barbaros son los romanos. -

-~No me interesa la politica. Nunca me in-
tereso.

— Cobrabas un sueldo del Imperio.

— Me nombraron procurador para que pa-
gase unas deudas a Tiberio. En Roma, me pa-
saba el dia en las Termas. Escribia hexame-
tros... Perdia el tiempo.

— Pero tienes cierta fama de filésofo. Di-
cen que andabas preguntando no sé qué acer-
ca de la esencia de lo verdadero y de lo falso.

— Informaciones apocrifas. S6lo me preocu-
pé de cobrar impuestos para pagar mis deu-
das y volver cuanto antes a Roma.

— Jerusalén..., pintoresca, ¢eh?

— Me gusta mas Augusto. Eso si, la en-
cuentro un poco recai'gada de héroes. Parece
ideada por Bruto, no por César. Creo que se
han excedido. Pero a mi me encanto mi pa-
seito anual, con mi toga blanca orlada de rojo.
Ahora me han puesto jofaina nueva. Y toalla
bordada. No me puedo quejar. Creo que este
afio i'an a coserme una toga mejor. Y la gen-
te se porta bien conmigo. A quien odian es a
Judas.

— Es que, realmente, el papel de traidor es
muy arriesgado.

Ahora

LA GACETA LITERARIA

LIBROS ESPANOLES
ViRULO

La bondad de Virulo—o de Basterra— esta
en sus preferencias. Dime qué prefieres, te diré
quién eres. Lo admirable de Virulo .estd tonto
en sus eliminaciones como en sus distinciones
— actos simultaneos de recusar y aceptar, de
los cuales proviene la limitacion, la santo limi-
tacion, la especializacién luego, la fuerza y el
dominio. Virulo es continuo, sistematico, en sus
apetencias. Y su libro, por ende, es asimismo
sistematico. Virulo recusa a su modo lo tipico
poético, las flores de ayer. No las recusa, huye
de ellas con aspavientos actuales para asentar-
se después definitivamente en el asfalto de la
ciudad flamante, al pie mismo del acantilado
urbano, el rascacielos. Si. Para Virulo no exis-
te el barrio caldeado obrero de la ciudad. Si
acaso, un barrio recién construido, moderno
como el corazén renovado de la urbe. Un ba-
rrio de garages, de grandes fabricas, de gran-
des extensiones despobladas también—grandes
pistas despejadisimas, lisas como la palma de
una mano, propicias al aterrizaje de aviones y
a los disparos blancos, de juego, del tennis.
Virulo es asi, no tiene remedio. Prefiere su
época, estd contento de vivir en su época. Y
no se le ocurre pensar nunca, nunca, que otro
tiempo, de otro tiempo, pudiera ser mas grato,
més amable. Por eso gusta del centro de Il&
ciudad moderna de hoy. Porque en el centro
de la moderna ciudad de hoy la vida alcanza
su maéaxima pulsacién, su.imponente estriden-
cia, su canto metalico. Es la pasion de Virulo,
el presente. Es esta pasion quien sistematiza
al cabo su libro, dando a éste un verso tirante,
de belleza y brillanteces genuinamente actuales.
Una belleza que hace alto, diriamos, en la lim-
pidez, en la impecabilidad de las cosas, en lo
flamante. Un verso sin perfume, duro como el
acero, con la fria luminosidad del acero.

Yo creo que Basterra—o Virulo—tiene ga-
nada la partida de la modernidad con sélo su
espontaneo y ya sisteméatico modo de preferir.
Por de pronto, sus preferencias le conducen
hacia las cosas, no hacia este o aquel poeta.
Hacia las nuevas lineas, las nuevas perspecti-
vas, los nuevos sonidos, no hacia las férmulas
frias de poética y retdrica. Ya ello ingiere en
el verso de Virulo una semilla bonisima, legi-
tima, de amplitud. Orea e higieniza sus poe-
mas. Hace correr por la estrofa la originali-
dad de la vision personal, original. Porque la
poesia no esta tanto en las cosas como en la
mirada del poeta. Y la poesia no se recoge
nunca, tampoco, con.trampas 0 aparejos aje-
nos, sino con los recursos propios, pobres o
abundosos, pero legitimos, exclusivos, intrans-
feribles, personales. Sin deseo de molestar a
nadie, confieso que estimo como equivocada,
poco viable, como escasamente poética, cierta
suerte de poesia moderna muy bonita, muy re-
dicha, de mixtificacion mistica esforzada, na-
cida en pleno fervor gongorino. Admiro en es-
tas composiciones el esfuerzo, la disciplina, el
penoso trabajo de empoilacion. Admiro la ela-
boracion, no el resultado. Hay en aquéllas,
ciertamente, delicadeza, exquisito gusto por la
forma, matices. Pero no corre el aire puro por
la estrofa ajustadisima, angosta. No le sale la
voz del cuerpo, padece asmatismo. No consi-
gue ponernos en contacto con el venero inago-
table, répido, estremecido, de la genuina poe-
sia, sino con formulas sapientisimas, epempla-
res para la preceptiva, pero antipaticas. Y es
esto: cuanto se hace de poesia gongorista, que
no gongorina, se hace pensando en Don Luis.
Con lo cual el verso brota maéas erudito que
poético. Brota— ya— queratinizado. Muy pro-
pio para obtener— joh, jovenes!— el espaldara-
zo vegestorio académico. Y es lastima—e in-
justicia, olvido— recurrir a Goéngora, cuando
ton cerca de nuestra casa, sin dogmas, sin nor-
mas, sin recetas, esta Juan Ramodn. Este no po-
dra darnos nunca, elogio para él, magnifico
homenaje, una falsilla fija, muerta e imitable,
por tonto. Pero en la rapida corriente de su
obra—de su obra espontanea,’ ineiAtable, mo-
derna y eterna—se halla tacito el mejor magis-
terio. Exhorta aquélla a romper amarras. A
navegar solo. A recorrer, después, desnudo,,
llegado a tierra, el nuevo continente a enten-
der, luego de quemar las naves en la costa
maravillosa, virgen. Goéngora y Juan Ramén.
Muy justo el homenaje al primero, lo merece,
nadie lo duda. Muy piadosa la misa, la pedia,
esta es la verdad. D. Luis de Gdéngora, el gran
artista, esta en el Infierno. (El Infierno: a don-
de fueron todos los genuinos poetas que gana-
ron la Gloria.) Pero seria asimismo justo otro
homenaje— de corpprension, sin misa—a Juan
Ramdén Jiménez. Seria provechoso como una
vuelto al desnudo, a la Naturaleza, a la favo-
rita belleza valiente, sin ajorcas... Porque una
mirada hacia la obra de Juan Ramodn eviden-
ciaria cuanto hubo siempre de olvido y espon-
taneidad, de impetu indomable, en el gran poe-
ma. Santificaria el “verso dificil”, la palabra,
de infinitas posibles interpretaciones. Arroja-
ria sobre el cristal de laboratorio— hielo, yelo—
de los poemas gongoristas el resplandor jnefa-
bje y magnifico, imposible de aprendizaje, de
la pasion dominada.

Pero deciamos que Basterra—o Virulo—va
hacia las cosas. Hacia”las nuevas cosas, con
las cuales crea sus flamantes poemas. Ya esta
su espontanea inclinacion le lleva a enumerar
lo novisimo, lo recién nacido, el mundonovis-
mo. De modo que su obra— Virulo. Mediodia—
gueda de momento' situada, fija en su época,
dibujando su perfil moderno e inconfundible de
largas lineas, de largos' diedros, de flancos li-
sos y como estucados, en la ciudad compleja e

— ™o que me sorprende es que digan por
ahi que se ahorcoé.

— Claro.

— No, hombre. jSi con sus treinta duros pu-
so una tienda de vinos en la Puerta Judiciaria!
Un negocio. Y murié muy viejo. Yo conoci
a un hijo suyo... jUn Apolol

— Poncio...

— iBah 1 Aquello pas6. Mi problema es hoy
otro.

— Dime.

— Amo.

— (A quién?

— A una mujer. Veras: mi pretorio se de-
tiene todos los afios frente a un balcon donde
hay media docena de muchachas encantadoras,
de aquellas que tanto le gustaban al pobre
Ovidio. Una de esas muchachas...

— ¢Rubia?

— Si.

— ¢Calle?

— Lanuza.

— ¢Numero?

— Setenta y cinco.

— ¢Piso?

— Principal.

— ijElla 1

— ¢Quién?

— iMi novia Carlota!

— jCuéanto lo siento!

— jPodias haberte fijado en otra!

— Tengo tan buen gusto como td.

— Gracias. Y ella..., ¢(lo sabe?

Poncio sonrie. En aquel momento, entra el
campanero y comienza a mover los fuelles. La
camara de los vientos se estremece, y pronto
corren por las naves, atropellandose, dos me-
lodias de Bach.

— Visperas tenernos.

— ¢(No te aburren?

— No. Me son ya familiares. Ya ves qué
gente me rodea: Juan, un muchacho de gran
fantasia; Magdalena, una espléndida rubia;
Simén Cirineo, muy amable; Pedro, con su
gallo... Buena .gente. SO0lo me molesta ese cre-

indiferenciada de la nueva estética poética. Vi-
rulo posee, pues, el don de situarse—o limitar-
se— con sélo mirar. Por eso, su libro tiene una
primera fase sencilla, enumerativa, de contem-
placién, y una segunda fase compleja, compli-
cada, de interpretacion. El mundo moderno es
grato a la sensibilidad virulina, ya se dijo. Es
atractivo, bello, de por fuera, aquel mundo.
Tiene un encanto irresistible, belleza saluda-
ble, higiene. Es joven y es alegre. Se muestra
como un juego fortisimo, vertiginoso. Es fuer-
te y es flexible. Es poético. Pero a Virulo
parece no bastarle la contemplacion o percep-
cion satisfactoria, dichosa, de aquel mundo.
Tiende a mas: Aspira a la intrepretacion. Y
ello da margen en su obra, més que a la ex-
plicacion veraz, a la justificacion plena. A la
defensa — poética— a ultranza. A la reivindi-
cacion entusiasta del acero, de su belleza dura
y fria. Virulo no explica, no interpreta, acepta
simplemente. Enamorado de su tiempo, aplaude

frenético cuantas manifestaciones de la épo-
ca tienden a dibujar su perfil metalico. Por
ello diriamos que Basterra —o Virulo— hace

versos muy buenos,
Yanquilandia.

Yo no sé hasta qué punto convenga a la poe-
sia una pedante — en este caso— intencién filo-
sofica. El poeta se pierde a si propio cuando
quiere dar a su canto calidad y virtud persua-
sivas. ElI poema de buena ley repugnd siempre,
matematicairiente, la didactica y la didascalica.
Pero ahora, por fortuna, contra los deseos del
poeta, no hubo explicaciones. Tan sélo un aplau-
so cerrado a la nueva vida, al ritmo nue\o, al
nuevo estilo. Esto es lo importante, la ovacion.
Y de la ovacion, sus medios y procedimientos,
la técnica de Virulo, la imagen. Con ella queda
santificada la estrofa, purga ésta sus intencio-
nes ajenas a sus fines poemaéticos, elimina las
malas hierbas. Con la imagen Virulo se pone
a salvo de sus propias ambiciones, demasiado
humildes para sentidas en un poema. Y con la
imageai — cazando nuevas cosas, santificando el
oro, aplaudiendo la mecanica— reconstruye Vi-
rulo su libro, canto (metalico a la hélice vic-
toriosa.

Pero algo extrafio de sequedad, de dureza, de
frialdad, no obstante el fuego del aplauso, arro-
ja sobre nosotros los poemas de Virulo. No su
iibfo precisamente, sino el mundo en él refle-
jado y poetizado. Comprendemos y sentimos la
belleza de éste, nos anegamos en su fragor ma-
ravilloso, peligroso y de juego. Pero al mismo
tien:”~ pensamos afiorantes en las cosas cor-
diales, tiernas, deliciosas, eliminadas de aquel
mundo. Hay aqui actividad, valentia, el impe-
tu de los “motores cinifes”. Pero echamos de
menos las calidades calientes, la voluptuosidad
y la caricia. Vemos en un anuncio luminoso es-
tentéreo, occidental, el nuevo mundo de Oc-
cidente. Pero ante su admirable mecanismo,
pensamos como en el agua limpia, como en un
paisaje blando y vejeta!, para refrigerio, en otro
mundo menos vertiginoso, pero mas espiritual y
grave, de mas pesantez.

Y no hay que culpar a Virulo, que canta lo
que hay, la fuerza. Tampoco a nosotros, que
afioramos lo que no hay, la gracia, la flexibi-
lidad, la suavidad y dulzura de lineas. Ambos
padecemos idéntica deficiencia, cada uno por un
extremo. Deficiencia doblemente notable cuan-
do reparamos que la mujer — asi moderna como
chapada a la antigua— no entra en los poemas
de Virulo. Coca extrafia, en verdad, porque
una mujer, por espléndida, por extraordinaria
gue sea, cabe en cualquier sitio. Incluso en el
coraz6n de un hombre.

nuevos, con espiritu de

ESTEBAN SALAZAR Y CHAPELA.

RAMON DEL VALLE-INCLAN: Retablo
de la avaricia, la lujuria y la muerte.— Ope-
ra Omnia. Volumen V. Madrid.

Complace a Valle-Inclan rodear su obra—“"ya
agobiada bajo el atriJesco -epigrafe: “Opera
Omnia”—de una atmosfera de barguefio, de
“cofre de sandalo” decimondnico, tenuemente
aromada de marchitas lises medievales. Barro-
ca ornamentacion. Reminiscencias de misal— de
un misal que alguna vez oficié en los ritos ne-
gros— . Altivez y empaque de edades de horca
y cuchillo, felizmente evocadas, felizmente des-
vanecidas. Lejania buscada por el mismo autor.
Instalacion ya plenamente historica, de victi-
ma suntuosa, a donde el lector se acerca lleno
de profundo resi>eto, de ese “falso y cobarde
respeto que los hombres tienen a los antiguos”
—segun l!a frase de Malebranche—, tan no-
civo cuando se trata de formular acerca de
ellos una opinién libre, justa.

Valle-Inclan es un ilustre escritor del ocho-
cientos. Por el espiritu y por la letra. Por sus
profecias, por sus temas predilectos, por su efi-
gie ton de primer término, verdadero sumario
de sus libros. Los mismos “Esperpentos”— Ul-
tinia serie, no fase, de su obra— reciben su acre
aliento patético, su acerba ironia, sus sarcarmos
y sus deliciosos “prontos” plebeyos, del café
ochocentista. (De ese zoco parlero que aun ve-
mos lanzar -por esas calles su bronco reto a toda
vida desembarazada y generosa: Marmoles ve-
teados de tinta y de café con leche. Lapidas tu-
mulares de toda cordialidad; paveses de la vana
gallardia. Con su sentido doméstico del arte,
con su acida vehemencia de ala corta y parra-
fo largo y frondoso. Guillotinas de toda re-
flexion. Escaparate de gestos y feria de opi-
niones elaboradas al segundo. ElI hombre de
café se envuelve en sus propias resonancias, se
agita entre los fantasmas de su “yo”, que le
devuelven los espejos, se deja rendir honores

tino de Caifas: un mal comediante como todos
'SUS sacerdotes. Y ese campesino se parece a
Eolo, el*rey de los vientos. En cuanto asoma
por aqui. Jos fuelles se inflan, se prefian de
bombones musicales' que luego caen sobre los
fieles. Es Eolo y Orieo. Tienen la llave de la
uncién piadosa. Nunca pudieron las legiones
romanas organizar una fuerza asi: un hombre
capaz de almacenar el aire y convertirlo en ma-
sica celestial. La letra, eso si, no puede ser
nias tosca. j Si yo conservase mis hexdmetros 1

El estruendo de un salmo apag6 la chala.

Los sochantres anegaban la voz del procura-
dor.

¢(Estaria Carlota enamorada de Poncio?

Julio no™ se atrevia a preguntar la verdad
¢(Cual seria la verdad? Preguntarselo a Pi-
lato seria profanar el texto sagrado, volvién-
dolo de! revés. Tendria que esperar la escena
del gran Viernes, situarse cerca del balcén,
vigilar la entrevisto anual de Poncio y Car-
lota.

No se hizo aguardar la primavera, esa pri-
mavera provinciana, que .sigue teniendo la vir-
tud de hacer florecer los almendros ante el
eterno estupor de los poetas locales. Lleg6 un
Abril libidinoso, lleno de copulas clandestinas
en la arboleda. Aquel afio, el rio se empefd
en no reflejar nada, cansado de colaborar en
tanto monotono ciiadro pléastico. Al llegar alli,
se convertia, de azul, en rojo ladrillo.

Comenzé a salir la procesiéon. Sibilas, tribus,
guardias romanos, fariseos, escribas. La ore-
ja de Maleo, el (jallo, Caifas, con su ajedrez
al cuello. Pasaba Abraliani, pisdandose la esto-
pa de las barbas, con su hijo, el leflador... Da-
vid con su arpa de 0,65; Moisés con sus cuer-
necitos 'de laton dorado... Y Poncio.

Se saludaron con disimulo. Avanzaba el pre-
torio gravemente, con su jo'faina nueva, con la
toalla bordada. Pondo llevaba tuia toga fla-
mante. Regalo... ¢;de quién? A Julio le aco-

Ayuntamiento de Madrid

por los espectros de si mismo, se' pasa el tiem-
po reeditando, defendiendo de la intemperie su
propia mascara.)

En su nuevo libro “El retablo de la avari-
cia, la lujuria y la muerte”, redtne Ramadn del
Valle-Inclan cinco de sus obras teatrales, de
las que la tercera, “El Embrujado”, corres-
ponde a una época (1913) muy anterior a la
del resto. Como “El Embrujado” ocupa la
mitad dei volumen, bien puede decirse que en
éste hay tanto de nuevo como de trasegado.

Fué Valle-Inclan siempre muy ducho en ha-
biles trasiegos. Fiel consigo mismo, prefirio
barajar su produccién a lanzarla por caminos
de féacil aventura. No sé si alguien consigui6
tan peregrina coherencia espiritual, rayana casi
en la tenacidad. Acaso.nadie, porque Valle-In-
clan fué siempre tema de apologética, no de
critica—no contemos la vieja, unilateral, petri-
ficada, incapaz de valorar al autor- de las mag-
nificas “comedias” barbaras—. Pero un es-pi-
rilu escrupuloso podria achacar a pobreza de
invencion esa tendencia a mezclar etapas de
arte. Al hombre de rica potencialidad creadora
se le conoce por su empefio en dimanar frutos
caducos, por su desdefioso olvido de toda obra
que no sea la resultante de una ambicién actual.
(Angustia hallarse frente a un escritor sin épo-
cas, tan semejante a un escritor paralizado.
Arguye un lamentable desacuerdo con su pro-
pia evolucion vital. O una evolucién tan lenta,
tan desmadejada, que hace posible el hecho de
que en un mismo volumen se rednan produc-
ciones de épocas muy distantes, sin que apenas
se advierta el transito. Esta actitud inalterable
de un hombre ante el mundo no puede nacer
dé una generosa voluntad de rectificacion— que
es tanto como de invencibn—, sino de una
persistente voluntad de estilo, unida a un re-
godeo, a una fruicion desaforada, narcisista.
A quien los dioses concedieron la gracia de in-
ventar, el estilo se le otorgé por afadidura.
Al que prefirié realizar faenas de mera estili-
zacion, se le secod la fuente de la curiosidad,
donde radica, en definitiva, el genio verdadero.)

“El retablo de la avaricia, la lujuria y la
muerte” es un libro cruel, acervo, desnudo,
plastico—No que su autor quiso que fuese—.
No quisiéramos tropezar con la pintoresca mu-
fiequeria que desfila por sus paginas. Quiza
sea éste su mayor elogio. Es un libro nada hu-
mano, al menos en un sentido de enclenque,
morbida, excesivamente elaborada, humanidad.

He aqui las obras que componen el volumen:

“Ligazon”.

“La rosa de papel”.

“El Embrujado”.

“La cabeza del Bautista”.

“Sacrilegio”.

Algunas obtuvieron en escena
gue merecen.— /.

los aplausos

GABRIEL MIRO: Del vivir, Corpus y otros
cuentos. (Biblioteca Nueva.)

Ese pequefio orbe cerrado de sucesos, que es
un cuento, Gabriel Miré prefiere irlo llenando
de substancia lirica. Seria dificil trazar en
“Las Aguilas”, por ejemplo, la linea divisoria
entre el poema en prosa y el cuento. Gabriel
Miré es un gran' productor de arte. Podremos
tomar de él una porcién menor—”uno de estos

relatos — o mayor — “El Obispo”, “El humo
dormido "—, pero la mercancia es igualmente
delicada y densa. No usa Gabriel Miré mas

gue un traje: el de los dias festivos. EIl perio-
dismo nunca ha corroido su intenciéon pura, ni
el escaparate ha logrado rebajar un grado su
estatura.

Con Gabriel Miré la novela va pasando del
estado llano de la literatura a la aristocracia
del poema. De un poema, no sintético, no gru-
mo de capital, sino faja vibrante de friso. Una
madeja de sucesos se va en él desenlazando len-
tamente, endureciéndose en la alta serenidad
del aire. Funde Gabriel Miré sus figuras en
estos bajorrelieves, apagando en ellas todo ade-
man” desmesurado. Ni un brazo se adelanta
frenético, ni una cabeza rebelde rompe la ar-
monia plastica. Es dificil sefialar el héroe en
un friso, como es dificil sefialarlo en una no-
vela de Mir6 tan amasado estd con el resto
de los seres— arboles, nubes, péjaros— (jue nu-
tren la novela.

“Del vivir”, que inicia el evolumen, es una
de las primeras novelas de Mir6. En ella apa-
reci6 un Siglenza juvenil, ya ducho en pere-
grinaciones estéticas, impregnadas dé una sa-
brosa, de una rica, de una lenta sensualidad.
Sensualidad en la materia, voluptuosidad en la
elaboracion' Una pagina cualquiera:

“Se olia y aspiraba en la mafiana una tem-
plada miél. Ya tenian los almendros hoja nue-
va_y almendrucos con pelusa de nido; la piel
gris de las rigidas higueras se abria y el grue-
so pampano reventaba, y lo mas nudoso y ne-
gro de las cepas abuelas se alborozaba con sus
nietezuelos _los brotes. Eran rojas las tierras,
y asi semejaban mas calientes. El rio, estrecho
y centelleante de sol, aparentaba dar de su fon-
do fuego de oro, y era limpia espada que tras-
pasaba la rambla con dichosas heridas de fres-
cura. V¥enia el agua somera, sin ruido...”

cada pagina, las palabras, recién lava-
das, “centelleantes de sol”, van juntandose en
el armonioso friso, apretadas, graciosas, rezu-
mando fina voluptuosidad.

Y™ virginales. “Cada vez que escribimos— nos
decia Mird confidencialmente— os parece que
es la primera vez que escribimos.” Esto expli-
ca bien su pasion por cada palabra, siempre
intacta, siempre fragante. Su trato con ella
nunca es familiar, como el del artesano o el
del profesional de la novela”. Es intimo,
como el del poeta y el amante.— /.

meti6 una sospecha. Aquella fina toga de ba-
tista blanca, con su orla grana, se le enrosca-
ba al cuello, le apretaba el corazén. Porque
Julio sabia que los trajes nuevos eran otros
tantos regalos de sefioritas de la ciudad. ¢ Qué
personaje habria preferido vestir Carlota?

Pasaba Judas, astroso, olvidado de todos,
vilipendiado y. harapiento. Se vestia con trajes
de desecho. Un afio llevaria algun viejo al-
bornoz de Nicodemus; otro, un manto raido
de Maria Cleofé.

Pilato se acercaba. Julio aguz6 el oido, pe-
gado al muro, al pie del balcon, como Cirano.
¢ Seria Poncio su rival correspondido? Iba a
saberlo ahora. EIl pretorio se detuvo ante el
balcén. Poncio qued6 frente a Carlota, clavé
sus ojos en el busto opulento. Ella bajé los
ojos, ruborizada. Ardian los de Poncio, tré-
mulo sobre la grada, mostrando al Reo.

—ijLa verdad! jLa verdad! — pensaba Ju-
lio, mientras una amiga decia a Carlota:

— Es un traje precioso, el que le has hecho

iMira, qué pliegues! ;De donde has sacado la
tela?

— Pues... de una de mis camisas. Una de
fuellas tan largas, y la primera que —y
Carloto siguié hablando al oido de su amiga,

'rone gracia™— contest6 riendo la amiga.

Pues ahi la tienes convertida en toga, Y
le cae muy bien.

Julio vi6é enrojecer a Poncio. EIl trance era
vergonzoso para el atildado patricio, tan mi-
niaao por los efebos de Roma. jPoncio lucien-
do una camisa de sefiorita provinciana!l

Al dia siguieiite, Julio le hall6 muy abatido.
Aqui me tienes. Si no fuese por imitar

a ese cretino de Caifas, ya hubiera hecho tri-
zas mi toga.

— Me sorprende que no te agrade usar una
camisa de la mujer amada.

Me gusta su cuerpo, no sus prendas de
vestir. Y jqué prendas! Lo he oido todo. ¢'Ves
esta orla roja? Pues es un simbolo. Esta es
su primera camisa de mujer... La ha queri-

Pa”riMi gwata

LIBROS ALEMANES

GUSTAV WOLF:
Walter Haedecke Verlag,
blas, 80 bocetos, 126 pags.

Die Reise nach Tetuan.
Stuttgart. 16 ta-
15 marcos.

Un libro del viaje Génova-Marsella-Barcelo-
na-Palma-Valencia-Alicante-Cartagena-Almeria-
Malaga-Algeciras-Ceuta-Tetuan. Viaje a _lo
largo de la costa occidental de Espafia. Viaje
efectuado por un pintor, cuyos ojos estan abier-
tos con predileccién a todo lo oriental.

Vimos hace dos afios en Leipzig una exposi-
cion de cuadros y bocetos de Gustav W olf: re-
tratos de viejos arabes ,dé judios marroquies, de
bellas mujeres andaluzas, pordioseros levan-
tinos.

En este libro Wolf coloca sus tipos preferi-
dos en, el paisaje.

Estos tipos se encuentran por todos los rinco**
nes del mundo espafol.

Wolf escoge como escenario de su libro, no
la misma tierra espafiola, sino sus limites: la li-
nea donde tierra y agua se tocan.

Podria llevar asi esto obra como segundo ti-
tulo el de: "EI libro de la costa”.

La costa ofrece problemas pictéricos singula-
res. Es la cenefa que, en vez de sombra, echa
un espejismo al agua. Y al mismo tiempo recibe
otro del agua. Dejando reflejos y recogiéndolos,
es la costa la parte mas animada del territorio
insular y la que méas cambia de aspecto.

Esta particularidad de la costa que disuelve
los contrastes, haciendo que lo eterno sea fugaz,
lo compacto liquido, ha obligado a Wolf a em-
prender este viaje por los doce puertos.

Lo mé&s importante en su libro son las mag-
nificas tablas y los bellos bocetos. Wolf traba-
ja con pinceles muy finos y lapices agudisimos.
Hasta saber dibujar calor y aliento.

Lo que luce menos es la parte de texto. Pa-
rece componerse de anotaciones, asi como las
suelen escribir los pintores debajo de sus boce-
tos, para poder hacer luego de ellos cuadros.

Pero esta singularidad del texto, no hacer mas
que rozar de la manera mas sutil las impresio-
nes, quita a la obra todo falso y desagradable
“pathos” y reproduce algo de lo somnoliento
que tiene un viaje de mar.

Wolf escribe interrogando y balbuciendo.
Nunca se extiende en explicaciones objetivas;
nunca nos fastidia con hondos inventos.

Nunca mata los objetos a fuerza de anélisis
cruentas: las acaricia; eso es todo.

Escribe: “ Obscuridad en el mar. Imagen, pa-
labra, simbolo, gesto, musica, todo queda atréas.”

Luego : “¢Qué es, pues, lo inmenso, lo elemen-
tal del mar? (El eterno movimiento? (Lo
eterno sin forma? ¢EIl fluir de la masa? (Lo
inabarcable, jaméas fijado?”

Pregunto sin contestar.

Un trato tan timido de los motivos no se
presta a ningin mundo mejor que al del Orien-
te. Tierra que, por respeto a nuestro siglo, ya
no se debe ver como cuento, pero que, en Vvis-
ta de su caracter, tampoco debe concebirse
como realidad.

La manera de Wolf de presentar el pais es
la de la' vision real. Narra las pequefias aven-
turas de navegante sin comentarlas. Sin poner
tajos entremedio, coloca lo corriente al lado
de lo excepcional. Nunca se refiere a sus di-
bujos; ellos no hacen méas que acompafar el
texto como lejana musica, trozos de un drama
de Shakespeare...— Maximo José Kahn.

NUEVA REVISTA CASTELLANA

MESETA

Acaba de llegar de Valladolid un nuevo “Pa-
pel de literatura”, editado bella y entusiasta-
mente por una minoria de jévenes castellanos.
El grupo de mesetefios estd compuesto por
Francisco Martin y Gdmez, José Arroyo, Ra-
mén G. Ribot, Eduardo Arias, Luciano de la
Calzada, José Maria Luelmo y Francisco Pino.

Trae originales de Guillén, G. Diego, Jar-
nés, Arconada, Cossio, Allué, Luelmo, Ribot,
Ortega, Ontafién y un soneto de “Flores de

poetas ilustres”, de Espinosa.
Vitoreamos a ese apretado equipo con tres
burras admirables.

Carta a Gerardo Diego

He leido, Gerardo Diego, el contenido de la
hornacina que me consagra en su casi hoja pa-
rroquial. Y voy a prestarme a su inquisicién.

Usted—en eterno pecado de suspicacia— se
siente aludido en una nota mia. Y —en zfista de
ello— se permite creerme inconsciente. jDios o0s
pague la merced, noble caballero! Pero crea
gué no hay tal inconsciencia en aquellas lineas.
Como tampoco alusiones personales para nadie.

Es extrafio que usted, tan sutil en distincio-
nes habilidosas entre lo personal y lo literario,
no haya comprendido que mi doble afirmacién
era doble precisamente por referirse— siempre
en términos generales y abstractos—a dos rea-
lidades distintas, separadas, aunque de 'posible
coincidencia.

En cuanto al autor de Versos humanos, pue-
do asegurarle que en ninguno de sus actos
—sean o no de contricion— he encontrado vi-
lezas. (Ni siquiera en la reciente publicacién
de ese popelin enfurrufiado, jtan gracioso el
pobre!)

Por lo demas, si hubiera reparado en que yo
hablaba de peligro para el arte, se hubiera li-
brado de tal zozobra: facil era comprender que
no me referia a sus producciones.

Por hoy, nada mas. Creo que habra quedado
satisfecho de mi rectificacion, Gerardo Diego.

Guéardeos Dios.

Suyo, Francisco A vala.

No recuerdo haber dicho en aquel escrito
mio que no hace falta citar nombres. Usted me
cita con tanta exactitud como a Cadalso, el de
las “Carias Marruecas".—F. A.

|Editores: "La Gaceta Lite-
raria”, es vuestro periodico,
anunciad vuestros libros!

do ver paseada por la ciudad. Un capricho
perverso que me humilla, mientras a ella le
recuerda unos momentos de inquietud prima-
ve”. Me quiere, pero me toma por un mani-
qui, por im pelele de madera, a mi, jun amigo
del César!

Poncio olvido en seguida a Carlota, Ya no

hablo mas de mujeres, en sus didlogos con
Julio.

Al afio siguiente, a la hora de la procesion,

Pilaio habia desaparecido del pretorio. Tam-
poco estaba en su puesto el Centurion.

— jEse Poncio !

— jEse Centurionl

Los encontraron en la camara de los vien-
tos”™ El 6rgano —como las campanas— enmu-

decia aquella tarde. El desvan era entonces
buen refugio. Pero Eolo, el duefio de los fue-
lles; Orfeo, el que ponia al érgano inyecciones
de Bach, atin6 con el escondite y arroj6é de la
camara a los dos amigos. Poncio lucia su ca-
imsa (invertida en toga. ElI Centurién era un
honrado albafil de los suburbios.

Hablando del lance, decia Julio a Carlota:

;Como te explicas que Poncio cambiase
de pasion como de camisa?

— Por la camisa, precisamente. Conozco bien
a Poncio. Sabia cuanto le gustaba charlar con
Jos efebos... y me divirti6 hacerle amar a las
mu<zachas. Después, por complacerte, le res-
titui su aficién.

—¢Como?

Sencillamente. (No conoces la historia de
la camisa del hombre feliz? Como a Poncio le
he vestido yo siempre, una temporada corté
la tela de su toga de una camisa de mi padre.
jFigurate! iDe mi padre que se casO tres ve-
ces y ha tenido veintitrés hijos | Pero vi en
eso un peligro, y, ahora, para su toga, iré em-
pleando mis camisas antiguas.

BENJAMIN JARNES.



Pagina sexta

En esta seccién, apareceran bre-
ves ensayos sobre EDICIONES
RARAS Y CURIOSAS. Sobre
CATALOGOS de libreros. MOVI-
MIENTO DE BIBLIOTECAS Y AR-
CHIVOS PUBLICOS Y PRIVA-
DOS. TIPOS DE BIBLIOFILOS
pasados y actuales. LIBRERIAS Y
EDITORIALES de actualidad. Y un
vivaz sector de OFERTAS Y DE-
MANDAS donde el bibliéfilo y el
librero podran depositar sus pre-
guntas y respuestas.

Para ello, instauramos un ANUN-
CIO DEL BIBLIOFILO, barato y
breve: 2 PESETAS LAS TRES LI-
NEAS DEL CUERPO 8.

De este modo, nuestra seccion
serd un INDICE QUINCENAL que
servira de guia para cuantos en Es-
pafia y el Extranjero se interesen
por el Libro.

TORRE REVEILO Y 105 ARERIVOS ESPANOLES

El argentino José Torre Revello, dibujante
e historiador de creciente notoriedad, es el co-
misionado, en Europa del Instituto de Investi-
gaciones Historicas de la Universidad Nacio-
nal bonaerense, es decir, una persona de capa-
cidad y de Asi lo requiere la
mision que le tiene encomendada la Universi-
dad de Buenos Aires, mision que implica no
solamente conocimientos histdricos, sino tam-
bién tacto y diplomacia, con objeto der alcan-
zar el maximo fruto para las investigaciones
del Instituto.

Parte de su actuacion en Espafia viene dan-
dola a conocer de maneras distintas: colabo-
raciones en el Boletin de su Instituto, “Diario
Espafiol” de Buenos Aires, diarios y revistas
de Sevilla, conferencias en esta poblacion y en
Madrid, etc.,

De sus varias obras
aqui, por exigencia natural del lugar,
referentes a los Archivos espafioles.
ellas un trio, aparecido en el bienio, no preci-
samente progresista, de 1926 a 1927.

La titulada “Los Archivos Espafoles” indi-

inteligencia.

etc.

s6lo nos ocuparemos
de las
Forman

ca ya con su nombre su caracter general. Con-
tiene breves indicaciones sobre los principales
depdsitos documentales espafioles, que, aparte
de los Archivos Generales, son: Archivos Re-
Mallorca y Ca-
mara de Comptos de Navarra; A. A. de
Chancillerias de Valladolid y Granada; A. de
la Bailia de Catalufia, A. A. Eclesiasticos, de
Protocolos Municipales, de las Audiencias, De-
legaciones de Hacienda, Universitarios, de los
Ministerios, A. Rea! y Particulares. Las con-
tadas obras que dan noticias acerca de ellos
son cuidadosamente citadas por el autor, quien
de este modo hace doblemente valioso su tra-
bajo para los investigadores.

Otro tanto sucede con sus
Archivo G. de Indias”, publicacion cuyo ca-
racter esencial consiste en ser un indice de los
catdlogos impresos 0 manuscritos del mismo
Archivo y una verdadera guia que orientara
perfectamente al investigador que se dirija a
él. Aventaja en esto al “Manual de I'Hispa-
nisant”, de Foulché-Delbosc & Barran Dihi-
go, obra que, en cuanto a biografia e impresos
referentes a los demas Archivos espafioles y

gionales de Galicia, Valencia,
las

“Inventarios del

europeos que guarddn documentos de Améri-

ca, sigue conservando su primacia.
“El Archivo
La adver-

Versa el tercer volumen sobre
G. Central de Alcala de Henares”.
tencia del caracter puramente administrativo
de su documentaciéon se dirige a los america-
nos sobre todo, pues en Espafia ya se conocia.
La novedad principal del catdlogo estriba en
mostramos el cuadro general de su clasificacion
en el dia, lo que le constituye en el mejor tra-
bajo publicado hasta la fecha sobre tal Ar-

chivo. EIl autor encontré la mas atenta colabo-
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racion en el Director, D. Carlos Maria Bosch,
y en los demads archiveros de dicho Centro.

Tales son las obras sobre Archivos espafio-
les del historiador D. José Torre. Las ha pu-
blicado el Instituto dicho de la Universidad de

LA GACETA LITERARIA

OBRAS DE LA SECCION DE ARTE Y LlI-

Buenos Aires. Uno m otro contardn siempre TERATU RA DE LA BIBLIOTECA SALVAT

con la devocion de los americanistas, por los

conocimientos que sus libros facilitan directa-

mente o0 que sirven de instrumental, montado
con modernidad, para las adquisiciones histo-
ricas.

EMILIANO JOS.

Ofertas y demandas
del Ubliéfilo

(Dirigirse a Canarias, 41, Madrid. La Ga-

ceta Literaria.)

Archivo del Almirante D. Juan Ruii de Apo-
daca, primer Conde del Venadito y penultimo
Virrey de Méjico (1817 a 1825.)

Papeles inéditos y curiosos sobre insurrec-

cién lturbide, Ordenes secretas del Gobierno
espafnol, diario intimo del Virrey, proclamas,
etcétera.

Se vende lote autdgrafos, cartas de milita-
res, politicos y escritores del siglo XI1X.

MAQUINAS DE TODAS MARCAS

DE

100 a 600
PESETAS

VENTA
A
PLAZOS.

CLARIS, 6
BARCELONA

ROVIRA

Si quiere usted conocer la obra
de Unamuno, Pérez de Ayala
y Hernandez-Cata, compre

hoy mismo
VIelA
admirable obra critica de

José A. Balseiro

donde se estudia, con rigurosa
imparcialidad la labor literaria

de aquéllos.

De venta en todas las librerias

Editorial “Mundo Latino” Madrid
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OfleInM de recortes de pe*
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U aitranjaro.

ITlarca registrada
Rdcopild y suministra recortes de Prensa sobre cual-
quier asunto o'personalidad.
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LA MODA

HISTORIA DEL TRAJE EN EUROPA
DESDE LOS ORIGENES DEL CRISTIANISMO HASTA NUESTROS DIAS

POR

Max von Bochn
Con un estudio preliminar por el Marqués de Lo”oya

PRIMERA EDICION ESPANOLA,
ADAPTADA DEL ALEMAN Y NOTABLEMENTE AUMENTADA

La historia de la Humanidad demuestra que cada siglo tiene su tdénica, su carac-
teristica psicologica, que se manifiesta en los usos y costumbres y, sobre todo, en
la indumentaria. Asi es que en esta obra encontrara el lector puntualmente ex-
puestas, como tema capital, las variaciones que en el transcurso del tiempo ha ex-,
perimentado la moda en el vestir, y como temas complementarios, p>ero importan-
tes, las diversas costumbres de cada época y p~is, sefialando la influencia que unos
en otros ejercieron.
Constara de ocho tomos, ilustrados con mas de 2.000 grabados intercalados en el
texto y 278 laminas en tricromui. Publicados el primero y el segundo.

HISTORIA DE ESPANA

y su influencia en la Historia Universal

POR

A. Ballesteros y Beretta

El primer tomo trata de las razas primitivas, de las colonias griegas, fenicias y
punicas, de los romanos y de la época visigoda; el segundo estad dedicado a la
dominacion arabe, a los reinos de Asturias y Ledn, al nacimiento de Castilla y
al condado de Barcelona; el tercero refiere los progresos de los reinos cristianos
de Castilla, Aragén, Navarra y Portugal, y la unidad nacional en el periodo de
los Reyes Catdélicos; el cuarto (dos voliumenes) comprende la Casa de Austria, vy
los tres ultimos tratardn de la de Borbén. La fecha terminal serda el afo 1900,
Constara de siete tomos en cuarto mayor. Van publicados los tomos
primero, segundo, tercero y cuarto (J® y 2" partes).
En prensa el tomo V.

HISTORIA DEL MUNDO

J. Pijoan

Este libro es una obra original en todas sus partes, no traduccién ni arreglo de
una produccidon extranjera. EIl primer volumen contiene una edescriixion de las
|i"Yimeras edades de nuestro planeta, considerado como un astro en el espacio, de
J-i primeras razas y sus emigraciones, hasta dejar el mundo completamente ocu-
pado. El segundo volumen comprende un estudio de la civilizacion clasica y de
sus relaciones con el Extremo Oriente, con los esfuerzos de organizacién politica
de cada grupo étnico como ciudad y nacién. EIl tercer volumen, la propagacion de
las ideas de conciencia universal: el budismo, el cristianismo y el islamismo, con
la historia de los pueblos de Europa y Asia durante la llamada Edad Media. EI
cuarto tomo, la renovacién de las ideas cientificas, con la invencion de la imprenta,
el periodo de los grandes viajes maritimos, descubrimiento de .“América, explora-
cion del mar Pacifico; en una palabra, la vida en el mundo hasta la.invencion de
la maquina de vapor y la implantacién de los principios constitucionales. EIl quin-
to, la historia de Europa y América desde la muerte de Bolivar y el fracaso de la
Santa Alianza hasta nuestros dias, con toda la complicacion de la sociedad mo-
derna y sus adelantos en todas las ramas del saber. Sera, pues, una obra de inten-
- sa divulgacién cientifica y al propio tiempo de amena lectura.
Cinco tomos en cuarto fiayor. Publicados el primero y el segundo, con un total
de N84 paginas, i.igd grabados y 49-laminas en negro y 50 en color.

SALVAT EDITORES, S. A. 41-Calle de Mallorca-49 : BARCELONA
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se suscribe porun afio, a contardel 1 de Enero de i 928, y remite por
Giro Postal 7,50 ptas. (Espafia) y (O ptas. Extranjero. A la
Administracion, (‘alie de Canarias, 4i, Madrid.

Un nuevo libro de

FELIX URABAYEN

El gran novelista y estilista formidable acaba de publicar

POR LOS senderos del mundo creyente

maravillosas estampas toledanas: La catedral, los campos y los pue-
blos. La fantastica procesiéon de Bargas,las huellas del picaro La-
zarillo y del tragico Alvaro de Luna, el encanto de Escalona, de Ma-

gqueda, Yepes, etc.

Emocionario lleno de vigor. Nuevos aspectos del alma toledana.

Un libro sugeridor y dnico. — Cinco pesetas.

Del mismo autor:

Toledo: Piedad, 5 pesetas. — Toledo la despojada, 4 pesetas.

El barrio maldito, 4,50 p,esetas. — La ultima ciguefia, 3,50 pesetas.

Ayuntamiento de Madrid

intima novela

En todas las librerias o a Editorial Mcn-

Transportes Gonzélez Balmes, 22.

H hoDliie (& se flescDiiilo a si nisDio

JUNEMANN

HISTORIA Y ANTOLOGIA DE LA LI-
TERATURA ESPANOLA

Edicion 3." (1928) con 24 re-
tratos. En tela, pesetas 13.50.

LITERATURA UNIVERSAL

E L
MONO
BLANCO

literaria de

da por el Ministerio de Instruc-
cion Publica de Espafia y adop-
tada como texto en los Institutos
oficiales de Venezuela; 62 graba-
dos. En tela, pesetas 8.50.

ESTETICA LITERARIA
Edicion afio 1924, 420 pagi-
nas. En tela, 11.50 pesetas.

PIERRE L'ERMITE
LA SOLTERONA

Coleccién Buenas Novelas, se-

JOHN GALSWORTHY

tora, (S. A.) ROSELLON, 15A
BARCELONA

CAMIONES PARA GRAN TONELAJE, VOLQUETES rie 2.\ tomo 3.” Carton, ptas. 4.75.
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Concesionario de Correos Maritimos

Garage: Cortes, 731 y Cudefia, 222 BALTICA

Oficinas: Cerdefia, 224, Tel. 30-S. M.
BARCELONA

Compafiia Danesa de Seguros,
Incendios Maritimos
CAPITAL

7.000.0DD Coronas danesas (20.000.000 pts.)
(5.000.000 >
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Oesembolsado: 4.258.000 > >
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Agencia General para Espafia:
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TELEFONO 644-S. P.
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EdUorial fl bero.(IVReinaVictorlai
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ESPECIALIZACION
EN OBRAS CIENTIFI-
CAS E INDUSTRIALES

PELAYO, 46

Biblioteca ibérica de “La

Gaceta Literaria”
Pedidos: Espasa-Calpe S. A. Madrid.

EL
|EDUCTOR “La rosay el laurel”

Erittofial(1llvra (iy kcir-av'tdoria® de Toméas Qarcéc
AORND

VIRULO-MEDIODIA

De Ramdén de Basterra

Novela por

CARLOS MERIDA

de Luis Cardoza y Aragén

'‘Mateo Gladera Palmer
Plooto apareteid Ecitorial Sablris

MADRID
Imp. E. GiméncE.— Huertas, i6 y i8, Madrid.

r Los espafioles tenemos el deber de conocer mejor a Ameérica que
la conocemos. EI emigrante, el exportador, el maestro y el estudian-
te necesita hoy como nunca el nuevo libro de

J. DANTIN CERECEDA

AMERICA
ANTARTICA

Un alarde de modernidad y concrecion cientifica. Un prodigio
de claridad y método.

La geografia fisica (relieve, clima, hidrografia).
La geografia politica (gobierno, religién, ciudades, agricultura, in-
dustria, comercio, etc.).

Grabaddés y mapas en numero de 66.
Numerosos datos positivos sobre altitudes, longitud de los rios y sus
afluentes.

No hay en toda la obra la mas minima concesién a la vacua y
vaga literatura. Inspirada en la exactitud y rigorismo de la Geo-
grafia moderna, no tiene rival en este aspecto. Insustituible para el
estudiante. Un volumen de X1l -f- 372 paginas. En tela, 7 pesetas.

Esta obra pertenece a la admirable Geografia Moderna, de este
iIlustre autor. Anteriormente publicada:
Eurasia.— Geografia euroasiatica, la mas moderna y cientifica.

En tela, 7 pesetas.

En su libreria y en

ESPASA=CALPE, S. A

Casa del Libro: Av. Pi y Margall, 7
Apartado 547.-MADRID
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Edicion 6. (1926) recomenda-

7

BARCELONA ||





