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— ¿ Se  puede ? Am igo Giménez Caba­
llero, le traigo las cuartillas que me hizo 
usted el honor de pedirme para L a  G a­
c e t a  L i t e r a r i a .  ¿Ram ón?

No, no estoy enfermo. M e sentaré. 
Gracias. Lo  que estoy es azorado. ¡ O h ! 
No se sonría usted, no se asombre usted, 
estoy azorado.

Con estos papeles en la mano y delan­
te de usted y  en esta redacción, me hallo 
lo másmo que hace muchos años, cuando 
joven, llevaba mis primeras cuartillas a 
Fem anflor, a Mariano Araus. a Ginard 
de la Rosa, a  Correa y  Zafrilla.

L o  comprendo. E s  una tontería. No lo 
puedo remediar. Y  acaso sea m ejor para 
mi la imposibilidad de remediarlo. No 
disimulo mi embarazo. Disimularlo sería 
semejante a  teñirme el bigote. Y , y a  ve 
usted, yo no me lo tiño.

Cuando se llega a cierta edad “ siem­
pre no os o fen d áis...”  Y a  solté aquí una 
cita impertinente. ¿L o  ve usted? Siem ­
pre, al entrar donde hay jóvenes, se re­
cela miradas burlonas, se teme la risa 
fácil de la juventud.

Entra una señora jamona, no jamón, 
St probarse u n  sombrero, a  encargarse un 
traje, y  ¡ a y ! de ella si no tieinbla delan­
te de las m odistilla, de las oficialas, de 
las mecanógrafas, de las dependientas • y 
cajeras. S i permanece tranquila será por­
que de puro tonta presuma de juventud. 
A  los hombres nos ocurre lo mismo. ¿ So­
mos catedráticos ? Vamos claustro ade­
lante seguros de que los estudiantes di­
simulan la risa. ¿ Somos jueces ? ¡ Qué 
burlonas miraditas en los chicos de la 
cu ria ! Y  así el obispo, y  el comandante, 
y  el director general y  e! patrón de la 
fábrica, y  el je fe  del Banco, y  el amo 
■de la tienda. L a  juventud se ríe por nada 
y  la vejez es gruñona y  suspicaz cuando 
no se olvida de sí misma y  presume de 
joven. N i viejo verde, ni viejo sentencio­
so, más cargante con sus consejos que 
con su tos catarrosa; im viejo enamorado 
del pasado y  envidioso del porvenir, como 
dijo Renán. Sólo un viejo así puede ser 
amigo de los jóvenes y  no hacerles reír.

He visto q u e  L a  G a c e t a  L i t e r a r i a  
no ha leído a  Blasco porque no le inte­
resa; a  pesar dte esa voluntaria ignoran­
cia toca el clarín magnánimo en honra 
de Vicente Blasco Ibáñez, interesante 
•como hecho literario hispánico.

No lo comprendo bien, pero me seduce, 
me halaga la posición de estos jóvenes 
de L a  G a c e t a  L i t e r a r i a .

¿ No habéis leído a  Blasco Ibáñez ? Lo 
siento por vosotros. N o temáis que os 
haga reír aconsejándoos la lectura de 
estos cuentos, de. esas novelas, de aque­
llos trozos. No. S i tuviera autoridad para 
daros consejos os aconsejaría que no le­
yerais a Blasco ni a nadie, que vivierais 
y  que produjerais.

También fué joven. E s  una jDenugru- 
llada, pero el maestro Pero Grullo es 
el que menos enseña. Los viejos no re­
cordamos que fuimos jóvenes y  los jó ­
venes no piensan que llegarán a  viejos. 
¡T an  largo me lo fiá is ...!

Fué joven y  lo era yo cuando le conocí 
y  principiamos a ser amigos. Lo  aunaba 
todo. Perdonad. Se me escapó un verso 
dé Espronceda. E n  política diputaba fó ­
siles a los progresistas, antiguos a los li- 
l>erales, pasados de moda a los republi­
canos unitarios; en literatura se burlaba 
del neoclasicismo y  de los románticos de­
cadentes. L o  mismo vosotros de los re­
publicanos federales, dé los literatos rea­
listas y  de los pintores impresionistas. 
Es ley vital no ignorada por el joven de 
hace más de treinta años. ¡E xce lsio r! 
i Excelsior!, exclamaba al terminar un 
párrafo elocuente. ¿U n la/tiguillo? Bue­
no, no regañemos. Pensaba y  sentía lo 
que decía en sus discursos. L o  que ama­
mos hoy— decía— seducidos por la nove­
dad, hará reír por viejo a  nuestros hijos 
y a nuestros nietos. Eso es bueno. E l 
progreso... ¿O tra  antigualla? Tampoco 
regañemos por eso. Nuestros esfuerzos

decía también— han de tener por norte 
■el librar de dogmas, ideas matrices, prin­
cipios absolutos, cosas y  personas indis­
cutibles, sagradas, inatacables a las gene- 
ra-ciones que vienen detrás. H e ahí un 
móvil generoso. Suenen los clarines.

“ Novelista valenciano de alas cosmo­
politas” . E sta  hermosa frase, que envuel­
ve bellan-iente un juicio exacto, también 
es de L a  G a c e t a  L i t e r a r i a .

Sus alas eran cosmopolitas. Am aba a 
Su Valencia como pocos la han amado, 
escribía y  hablaba en valenciano, pero en 
s-u lengua matenia sólo escribió dos le­
yendas y  el borrador de un drama. E l 
eastellano fu é  el lenguaje que usó en sus 
obras literarias y  en sus periódicos. Y , 
eoino su paisano Luis V ives, hubiese he- 
cho uso del latín si la de Horacio síguie-

siendo lengua luniversal. E ra  federal 
y universalista. Quería la libertad de los 
pueblos (por la de Cuba sufrió prisiones 
y  destierros) y  la federación de las na­
ciones. Se  negó a entrar en la Solidari­
dad Catalana, estorbó la propaganda ca­
talanista con igual vehemencia que la

carlista y  la clerical. S i no dejó en paz 
al marqués de Cerralbo, representante de 
Carlos V I I ,  tampoco permitió a  los ca­
talanistas ofrendar coronas a  la estatua 
de D. Jaim e. U n blasquista interrumpió 
a  Cambó en el teatro Principal de V a ­
lencia un discurso en catalán con un es­
tentóreo ¡v iv a  Cervantes! No creo ne­
cesario añadir a  esos recuerdos el de la 
polémica con D. Teodoro Llo^rente.

R ovira V irgili ha expuesto, con pre­
cisas y  verídicas razones, los motivos de 
su simpatía póstuma a  Blasco Ibáñez, y 
de las honras funerarias que le hace Ca­
taluña. También allí resuenan los cla­
rines.

Dos ¡>eriódicos catalanes y  escritos en 
len gu a ' catalana me han conmovido ies- 
pecialmente: “ 1̂  Campana de G racia”  
y  “ L ’E ^ u e lla  de la T orratxa” . Los 
amaba Blasco Ibáñez, no sólo como va­
lenciano, como republicano también. Se 
fundó “ L^ Campana”  en 1870, y  en su

INICIATIVA DE “ L A  G A C E T A  L IT E R A R IA "

Exposición del Libro Portugués
Como ya anunciamos desde nuestros prime­

ros números, L a  G a c eta  L it e r a r ia  prosigue en 
su programa ancho peninsular de inteligencias 
y comprensiones a base de intelectual pureza.

Realizada la primera de las Exposiciones li­
breras, la tan celebrada del L ib ro  Catalán, ha 
sido ya iniciada la del L ib ro  P o rtu gu és  para 
esta primavera próxima. Esperando que en bre­
ve podrá cumplirse también la magna del L i ­
bro total de España  en Buenos Aires.

*  * *

Nuestra iniciativa fué acogida férvidamente 
por el Secretario de la Unión Ibero-America­
na, Sr. Sangróniz, quien, con su delicadeza y  
talento de diplomático, comenzó los primeros 
pasos, distribuyendo nombres y  cargos.

He aquí la lista general de los interventores 
españoles en esta Exposición del L ib ro  P o r ­
tugués:

Presidentes de H onor.

Ministro de Instrucción pública y  Bellas 
Artes.

Embajador de Portugal en España.
Director de la Real Academia Española.
D. José Yanguas Messía.
D. Leonardo Torres Quevedo.
Duque de Alba, Presidente de la Real A ca ­

demia de la Historia y  de la Unión Ibero- 
Americana.

Vizconde de Eza, Presidente de la Sociedad 
Española para el progreso de las Ciencias.

Patronato de H onor.

Ríos de Lampérez, doña Blanca.
Gaibrois de Ballesteros, Mercedes.
A raújo Costa, Luis.
Araquistain, Luis.
Ballesteros, Antonio.
Cavanillas, Ramón.
Calvo Sotelo, Leopoldo.
Casares Gil, José.
Castillejo, José.
Cotarelo Valledor, Armando.
Conde de la Hortera.

Nueva serie de la Colección Universal

Conde de Rodríguez San Pedro.
Chaves Nogales, Manuel.
Díez-Canedo, Enrique.
D ’ Ors, Eugenio.
Encina, Juan de la.
Fernández-Flórez, Wenceslao.
Ferrer Bravo, Mariano.
Francos Rodríguez, José.
García Martí, Victoriano.
Gómez de Baquero, Eduardo.
González Amezúa, Agustín.
Luca de Tena, Torcuato.
Luzuriaga, Lorenzo.
Madariaga, César.
Maldonado, Francisco.
Marqués de I.-ozoya.
Marqués de Quiqtanar.
Martínez Reus, Julián.
Ortega y  Gasset, José.
Pérez de Ayala, Ramón.
Ribera y Tarragó, Julián María.
Rodríguez y  González, Eladio.
Sáinz Rodríguez, Pedro.
Simón, Santiago.
Tenreiro, Ramón María.
Urgoiti, Nicolás María.
Valle-Inclán, Ramón del.
Zulueta, Luis de.

Com ité ejecutivo.

Presidente, Sr. Marqués de Figueroa.
. Vicepresidente, D. Francisco Rodríguez M a­

rín.
V ocales:
Acosta, José María.
Alvarez de Sotomayor, Fernando.
Castro, Américo.
P'igueiredo, F’idelino de.
Giménez Caballero, Ernesto.
Gómez de la Serna, Ramón.
Goicoechea, Antonio.
Llanos y Torriglia, F élix  de.
Marqués de Quintanar.
Rodríguez Viguri, Luis.
Sangróniz, José Antonio de.
Torroja, José M aría de.
Secretario, D. Javier Lasso de la Vega.

HACIA UNA CREACIÓN

1 9 2 8

l a  A i a d i i a  de la Lileialura Espaiiola
E l  caso de las recientes “ oposiciones”  a los 

sillones vaca 7ites de la R e a l A cadem ia de la 
Lengua nos ha hecho pensar, una v e s  más, en 
lo Utilísimo y  herm oso que serta crear otro or­
ganism o m ás libre, á g il, adecuado y  puro para 
los puros, adecuados, ág iles y  libres escritores. 
L^na especie de “ In stitu í de F r a n c e ” , pero de 
E spaña. D e  Academie Goncourt, pero de E s ­
paña. Una Institución de L iteratu ra  E sp añ o­
la, donde entrasen y  se honrasen  todos los que 
son. D onde se instaurasen prem ios anuales para 
los nuevos y  consagraciones para los v iejo s. 
D onde existiese utuj vida  social m oderna  y  ele- 
•¡•ada, superando (e integrando) la rotaria y  
g ris  de los  Pen-Club.

D onde pudieran entrar un P e r e s  de A ya la , 
un Unamuno, un O rtega y  Gasset, un M iró , 
un B a ra ja , sin desdoro alguno.

D onde estuviese adm itido el acceso a la mu­
je r . Y  a l am ericano. Y  a los literatos de len­
gua peninsular no castellana.

E s  hora de pensar seria  y  urgentem ente en 
esta creación. H ace fa lta  un tnagnate o un P a ­
tronato que in icie labor de tan alta elegancia  
patriótica.

D a  pena pensar que un P é re z  de A y a la , s i 
saliese derrotado como académ ico ahora, 710 
tc7idría  com pe7isació}i a lgu 7ia. N o  ya  e/i un 
banquete de afirtTiación libre— que, desde lu e­
go, le ofreceriatTios s i lo aceptase— sino en 
algo m enos privado, m ás nacioTtal y  más 
congruo.

D ebe hacerse propagatida de esta idea. Y  
ayudar iodos a l fortalecim ie 7ito y  reglisaciÓ 7i de 
U7UJ A cadem ia de la L iteratura  Española.

LETRAS ESPAÑ O LAS EN EL EXTRANJERO

Un artículo de Américo Castro

M i  Df U  O H i g S l D
Transcribimos algunas opiniones del magní- 

n_co articulo que sobre el S c 7itido de la  U n iver­
sidad  ha escrito Américo Castro para la R e ­
vista de las E sp añ a s:

Para mi profesión, el aspecto más sugesti­
vo de la Universidad ha sido, naturalmente, la 
1-acuItad de Letras. Pese al utilitarismo de los 
tiempos y  a la evolución del gusto en muchas 
gentes cultas (que empiezan a preferir el tra­
to libre e independiente con los temas ideales 
sin pasar por la Universidad), la vida de esas 
Facultades es próspera e intensa. Se explica 
muy bien semejante situación, ya  que el país 
que carece de la Facultad de Letras (o la tie­
ne sólo en cuanto al nombre), ni puede man­
tener su tradición propia, ni tampoco entrar en 
contacto con las demás civilizaciones que han 
de enriquecer y  renovar el íbndo espiritual del 
país. De ahí que hayamos consagrado, baldía­
mente, buena parte de nuestra vida a defender 
la conveniencia de que España poseyera una 
Facultad d t  Letras como la de los restantes 
pueblos de Europa, trayendo, si era del caso,

l o l a f ,  de José Ortesa y  Oasset ¿ j i i ó  p i a i a n  l e s l f o s  üsiíi

J 'írc n lc  B lasco Ibáñes.

viñeta venios todavía, 110 sin emoción, tos 
viejos, airiosamente los jóvenes. los em­
blemas. tributos y  simbolismos del re­
publicanismo histórico. U n obrero lim­
pio, de cara inteligente, lee. Apoya el 
brazo derecho sobre un capitel. Un gallo 
da a su lado el quiquiriquí de batalla. 
Aplasta bajo su pata la serpiente de la 
reacción. A I fondo, un ancla, un yunque, 
el martillo, la colmena. AI otro lado de 
la torreta, con la campana que da nombre 
al periódico, una m ujer púdicamente ves­
tida y  con el gorro frigio por sombrero. 
L a  mujer escribe, tal vez, poesías. A l al­
cance de su mano, libros; a los pies, una 
paleta, un busto y  alambiques y  otros 
aparatos de química. Ciencia, arte, lite­
ratura, trabajo, Iil>ertad, igualdad, fra ­
ternidad. ¿In fan til?  ¡P u ede! Pero, ¿qué 
hay tan puro, tan gracioso, tan bello 
como la infancia?

E n  estos númteros, .para mí de aprecio 
inefable, de valor imponderable, leo que 
Blasco Ibáñez finé un novelista catalán, 
porque a esa lengua ha traducido Duran 
“ F lor de M ayo”  y  “ L a  Barraca” .

¿ Catalán el novelista valenciano de 
alas cosmopolitas? No digo que sí, tam­
poco escribo que no. Si al republicano 
federal le arrojan y  al escritor no le leen 
en castellano, ¿habremos de oponer tina 
negativa al generoso movimiento de in­
corporación de Blasco Ibáñez al Olimpo 
catalán: ?

Comprendo y  callo.

R O B E R T O  C A S T R O V ID O .

Bioilfíiííiii L i l ü i a i i i i  ñ a le i f ly a s
Como ya anunciábamos en números 

anteriores, se pondrán en breve a la ven­
ta  ̂ biografías populares de escritores, 
editadas por L a  G a c e t a  L i t e r a r i a .

Su precio será de 10  céntimos.
Las aleluyas estarán escritas por jó ­

venes escritores y  por artistas consagra­
dos del dibujo.

Comenzaremos por la Vida y  obra de 
Vicente Blasco Ibáñes, ilustrada por el 
dibujante Ferrer, de “ E l S o l” .

Pueden solicitarse en todos los quios­
cos y  librerías de España y  América.

BANQUETES DE “LA GACETA L ITERAR IA”

Transcribimos el delicado prefacio que el 
Director de “ Colección Universal”  ha estam­
pado al frente de las “ N otas”  de José Orte­
ga y Gasset:

L a  “  ColccciÓ7i U 7i iv e rs a l '', a l rea 7iudar la 
ptiblicac¡Ó7i de sus tomitos ían populares, ha 
querido c7icabecar su segu 7ido m illar con el 
nom bre que m ejo r representa hoy la cultura  
española: D . Jo s é  O rtega  y  Gasset. E l  gran  
escritor y  filó s o fo  nos ha perítiitido espigar en 
su obra algunos trosas, para o fre c e r  a l lector 
esta serie de ejem plos característicos de su per- 
so/u3 lísÍ7no estilo. D e  varias épocas hem os to­
mado c7tsayos co 7npletos sobre temas distintos, 
agrupándolos, co7i  e l beneplácito del autor, bajo  
el título general' de Notas. A l  tér7nino de cada 
en sa y o j-a  indicado el año en que se publicó.

HOMENAJE A RAMÓN
E l banquete ofrecido por L a  G a c e t a  

L i t e r a r i a  a Ramón Gómez de la Ser­
na por sus recientes triunfos europeos 
tendrá lugar el sábado 18  de Febrero, 
a las nueve y  media de la noche, en el 
Restaurant Tournié, calle Mayor.

l a s  tarjetas, al precio de 17  pesetas, 
pueden recogerse en el mismo restaurant 
durante toda la semana.

Jo s é  O rtega  y  Gasset.

N o  hay en toda la obra de O rtega  y  Gasset 
una sola línea que no realice la más perfecta  
unidad del pensamiento denso, p ro fu 7ido, cer­
tero, con la c.vprcsión literaria  7ioble, bella y 
sugestiva. P o r  eso nuestra clc.cciÓ7i  se ha orien­
tado hacia los temas o títulos que, p o r su  am ­
plitud, podían o frecer al lector m ayor v a rie ­
dad de facetas. H a  sido p le 7iamcntc aprobada 
por el autor.

MÁQUINAS DE TODAS MARCAS
D E

1 0 0  a  6 0 0

PESETAS
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P L A Z O S

C L A R I S ,  6 
B A R C E L O N A

Guillermo de Torre, en 
Buenos Aires

Nuestro secretario y querido amigo Guiller­
mo de Torre nos anuncia en su última carta 
su vuelta al viejo mundo... literariamente. En  
breve reanudará su colaboración a  base de te­
mas americanos, anunciándonos un reportaje 
sobre Rojas Paz y  algunos editores bonae­
renses.

Guillermo de Torre, en su breve estancia, ya 
ha consolidado una excelente ^sición  literaria 
y  social, digna de su fervor juvenil y  su ta­
lento.

Nos felicita por la marcha de L a  G aceta  
L it e r a r ia , que da desde allí “ una impresión 
gigantesca como algo ya firme para toda la 
vida” .

E L  D R . M A R A Ñ O N

Revisar: i.® L a  edición inglesa de “ L a  edad 
crítica” .— Mosby, editor. St. Louis.

2.® L a  edición alemana de “ Tres ensayos 
sobre la vid^ sexual” , con un prólogo del con­
de de Keyserlihg.— Kapmann, editor, Heidel- 
berg.

Publicar: “ E l mito de Don Ju an ” , un ma­
nual del diagnóstico clínico, im “ Tratado de 
Endocriirología” , “ Los estados intersexuales 
en la clínica humana” , un ensayo sobre “ M i­
guel Servet” , “ Amor, conveniencia y  eugene­
sia” y  “ Estudios sobre la diabetes” ,

M E L C H O R  F E R N A N D E Z  A L M A G R O

L o  cierto :
“ Orígenes del régimen constitucional en E s ­

paña” . (Editorial “ Labor” .)
“ Emilio Castelar” . (Editorial “ L a  N ave ” .)
“ Literatura de hoy” . (Notas críticas de es­

critores actuales.)
Colaboración en la “ Historia de España”  y  

en la “ Historia de la Literatura” , que prepara 
Espasa-Calpe, bajo la dirección de D. Ramón 
Menéndez Pidal.

L o  probable: 1
"  Valle-Inclán".
“ E l mundo de Am adis” . (Ensayo de Moral 

y  Estética.)
Algún intento de novela.

C E S A R  M. A R C O N A D A

1.° Un libro de poemas, “ U rbe” , que la ad­
mirable -Imprenta Sur, de Málaga, tiene en su 
poder desde el año pasado. Confio en que los 
poetas Altolaguirre y  Prado activarán la pu­
blicación.

^2-® Dentro de unos meses aparecerá en la 
Editorial Parabola “ Cuentos de amor, para 
días de lluvia” .

3.® Después: un pequeño “ Manual de Etica 
Literaria” .

4.® “ Poemas al piano (prosas).
5.® Un libro de canciones con el título ale­

mán de “ Lieder” .
6.® Un libro sobre música, sin título to­

davía.
7.® M ás: “ El Libro de los Elogios. (A  las 

Dictaduras. A l Militarismo. A  la Edad Media. 
A  los Deportes. A l Cine. A l  Espíritu Nuevo.)

8.® Y :  “ E l Libro de las Censuras” . (A  la 
Democracia. A l Liberalismo. A l Siglo X IX . A  
la Literatura.)

F R A N C IS C O  A Y A L A

Una conferencia: “ Introducción a! Símbo­
lo de la (Nueva) F e ” .

Acaso otra sobre “ Literatura y  plástica de 
los urinarios” . Con ilustraciones.

Dos o tres novelas breves, aún sin título. (Y  
seguiré preparando una novela extensa, que no 
he de escribir hasta 1929.)

Además—esto conviene para entretener los 
ratos de ocio— , cierta cantidad de labor mar­
ginal y  crítica.

(Si algún señor no está conforme, que le­
vante el dedo.)

Para lo sucesivo, aspiro a mantener mi pro­
ducción tan lejos del cuentagotas como de la 
espita. A sí sea.

Palacio Valdés y nosotros

Nos han llegado algunas quejas contra las 
protostas juveniles de algunos escritores pu­
blicadas en el número pasado. Algunas de ellas 
dando proporciones tremendas a las cosas.

No creíamos que tuvieran importancia ab­
soluta lo§ juicios un poco alegres y  audaces 
de unos cuantos muchachos. Nuestro Director 
frenaba en seco con su propia opinión el des­
barre loco de los encuestados. Fué aquello un 
juego animado en una procesión demasiado 
solemne y  grave.

Creemos que el mismo Palacio Valdés lo 
comprendería así y  lo excusaría.

Celebraríamos recibir unas líneas suyas opi­
nando de los jóvenes. Seguramente serían bon­
dadosas y  disculpadoras.

Una conferencia sobre 
Giménez Caballero

Nos envía la Universidad de Boun (Alema­
nia) el extracto de una conferencia profesada 
el 26 Enero 1928 por el Prof. Martínez Santa 
Olalla en la serie S tre ifs ü g e  durch S p a n ie n :

Tem a: G im é n e z  C a b a l l e r o .

Enfocar a Giménez Caballero es un poco di­
fícil, mejor es mucho, si ello se pretende des­
de un solo punto; hay que enfocarle circular­
mente; hay que ftormar un círculo de puntos, 
del cual Giménez Caballero sea el centro Si-̂  
tuado el punto central, colocado cl centro de 
la circunferencia, ya es más fácil verle. Reco­
rriendo todos los puntos de dicha línea curva 
cerrada y  plana, y equidistando siempre del 
centro, veremos a Giménez Caballero, centro 
de un haz de radios cuya suma es igual a su 
personalidad.

E n  los rayos, a modo de anuncios luminosos 
leeremos: Gecé, Carteles, “ Gaceta Literaria” ! 
Libro Catalán, nuevos Carteles, toros, casta­
ñuelas, la Virgen, catalanes, castellanos, galle­
gos, vascos, idiomas peninsulares, juventud, 
Ciencia, Literatura, Am érica...

Síntesis de todo ello puede ser aquella se­
gunda parte, que dice: “ y  paz en la Tierra a 
los hombres de buena voluntad” . Esto, ni más 
ni menos, es Giménez Caballero. Buena vo­
luntad; lo que no es tan exacto es lo de la 
paz. (Paz pudiésemos decir =  a Guerra, o me- 

^ constante actividad. Sobre la Paz de 
Gimenez Caballero se podría de seguro decir 
mucho.)

¡ Recórranse los puntos !
¡ L a G a c eta  L i t e r a r i a ! Aquí sí que hay 

buena voluntad; véase ese acercamiento espi­
ritual con las regiones excéntricas— en el buen 
sentido de la palabra— . Sin golpe de bombo, 
se ha hecho lo que hubiera sido imposible ha­
cer a costa de... (((esto hay que callárselo))); 
hace no mucho hubiera sido algo incompren­
sible el que hubiera curiosidad siquiera con 
algo tangente a la Región Natural.”

A ín érico  Castro.

personal extranjero para colmar los vacío.', de 
nuestra aun liinitada producción científica. Pero 
e.sto no lia interesado núnca a quienes han ejer­
cido influencia en la marcha de los ¿.''Untos 
universitarios. He llegado a persuadirme de 
que nadie, entre las personas cuya colabora­
ción sería imprescindible, entiende lo que quie­
ro decir al hablar, por ejemplo, de organizar 
las enseñanzas de las lenguas > literaturas mo­
dernas en la Universidad de Madrid. Alemania 

•consagra, en cambio, interés creciente al estu­
dio de las culturas extranjeras, y muy pai:' 
cularmente a las románicas. Es evidente que 
sería pueril pensar que de la noche a la ma­
ñana fuéramos a establecer aquí una organi­
zación que en Berlín cuenta con cien años de 
pasado; pero cuanto más tarde se comience, 
más tardará en alzarse el edificio. Correrán 
aún muchos decenios antes de que surjan aquí 
aportaciones originales sobre esos aspectos de 
la cultura internacional.

Después de vivir la vida universitaria en 
cualquiera de los grandes países de Europa, la 
vuelta a Madrid es penosa, no tanto por la po­
breza de nuestro medio como por esa incons­
ciencia en unos y  otros; por esa resignación, a 
la vez estoica y  cínica; por el ambiente-hostil, 
implacable, que a la postre se forma en torno 
y  en frente a todos aquellos que aspiran a sa­
cudir la pereza, la boba e insana indiferencia.”

En 3X  p lana: M A R I N E T T I  

EN  E SP A Ñ A  Y  LE T R A S ITA­
LIAN AS

Las visitas an la Redacción de ia «Gaceta Literaria>, 
calle de Recoletos, 10, se recibirán miórcales y sába­
dos de 7 a 9.

La obra de la Unión Ibero-Americana

falta de espíritu colectivo, que ca­
racteriza la vida española, es causa de 
que, existiendo un campo tan propicio

J .  A . de SangrÓ7iis.

para toda clase de actividades, como es 
el del̂  liispano-americanismo, no haya en 
España Sociedades dedicadas al fomen­
to de nuestras relaciones con los países 
de habla y  cultura española y, en gene­
ral, con los países extranjeros en el nú­
mero e importancia de otras naciones.

Constituye, no obstante, una excep­
ción el caso de la “ Unión Ibero-Am eri­
cana , de M adrid. Sus cuarenta y  cuatro 
años de vida y  de labor no interrumpi­
da, así como las modalidades preferente­
mente culturales de su gestión durante

por J .  A. de Sangróniz

estos tres últimos años, son buena prue­
ba de ello.

L a  pasividad de España, hasta fecha 
muy reciente, en trabajar el campo espi­
ritual de nuesó-a raza, ha facilitado el 
desarrollo de importantísimas organiza­
ciones de propaganda cultural extranje­
ra en todas las Repúblicas del Nuevo 
Continente y  ha contribuido a  la form a­
ción de complejos políticos, cuyas ma­
nifestaciones transcienden del ámbito cul­
tural. Estos complejos son el panameri­
canismo y  el latinoaniericanismo, produc­
to el primero de la fuerza y  voluntad 
anglo-sajona, y  el segundo, de la  inteli­
gencia y  es])¡ritualidad francesas o ita­
lianas. i.n  general, la política norteame- 

 ̂ricana pasa a la propaganda cultural, 
después de la propaganda económica; es 
decir, fundamenta su influencia espiri­
tual en su extraordinaria potencia indus­
trial y  financiera. Francia, por el contra­
rio, y  hasta cierto punto Italia, trata de 
alcanzar ventajas de orden económico, 
como consecuencia de la difusión de sus 
valores espirituales, y  no hay duda que 
la p] imera en parte lo ha conseguido, 
por la universal aceptación en Am érica 
de los artículos llamados de París, y  ha­
ciendo de esta capital el sueño dorado de 
la burguesía sudamericana enriquecida. 
En resum en: Norteamérica cultiva la 
fuerza creadora de dinero y  explotadora 
de las grandes riquezas naturales que 
atesoran, casi intactas, las Repúblicas de 
nuestra estirpq^ Francia cultiva cl modo 
de gastar sabia y  refinadamente esas ri­
quezas. Entre e.stas dos postura^ las que

Ayuntamiento de Madrid
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más halagan y  adulan a  la Naturaleza 
humana, tiene q*ie actuar la influencia es­
piritual española.

Francia, por otra parte, a  fuerza de 
repetirlo en todo momento, y  valiéndose 
de todos los medios, ha llegado a formar 
un núcleo de opinión en los países his­
pánicos que la considera como especie de 
madre espiritual. E l enciclopedismo die­
ciochesco, la revolución, los derechos del 
hombre, 'el romanticismo a lo Vizconde 
de Chateaubriand y  el filosofismo a lo 
Augusto Comte, han sido canteras in­
agotables, explotadas habilísimamente y  
con-tanto éxito, que durante casi toda la 
pasada centuria los sectores directivos de 
la mentalidad hispano-americana, desde 
las fronteras de T exas a  los bosques de 
Patagonia, vieron— como único origen de 
la emancipación de las Repúblicas —  el 
influjo del doctrinarismo político fran­
cés que precedió a  la gran Revolución; 
doctrinas que, al ser asimiladas por los 
criollos españoles y  repelidas por los es­
pañoles metropolitanos, hicieron de los 
primeros un conjunto de pueblos progre­
sivos, de grandes democracias, de hijos 
espirituales de Francia, manumitidos por 
obra y  gracia del lema “ Libertad, Igual­
dad y  Fraternidad” , y  de los segundos, 
una nación anacrónica, fanática y  obs­
curantista, cuya gran tristeza, al quedar­
se sin imperio colonial, fué perder el 
campo adecuado donde ejercitar una po­
lítica tradicionalmente opresora y  cruel.

Afortunadamente, a  medida de que las 
Repúblicas hispano-americanas, han ido 
estudiando, sin prejuicios nacionalistas, 
los orígenes de su indopendencia y  la 
historia de la conquista y  de la coloniza­
ción, esta leyenda va perdiendo su pres­
tigio e importancia. Ahora bien, era ne­
cesario, no sólo despejar las tinieblas del 
pasado, sino afirmar las realidades del 
presente; demostrar que la tradición de 
la cultura española, con más o menos pu­
janza, no ha tenido jam ás solución de 
continuidad; llevar al ánimo de las R e­
públicas hispánicas que no tienen motivo 
para avergonzarse de descender de es­
pañoles, que todavía la contribución de 
la v ie ja  metrópoli, al progreso espiritual 
de la Humanidad, es muy superior a  lo 
que propalan las misiones culturales de 
otros pueblos, que tienen interés político 
en deprimirnos. E n  este aspecto, la labor 
de la “ Unión Ibero-Am ericana”  merece 
singular consideración.

Claro está que la “ Unión Ibero-Am e­
ricana”  obra y  trabaja en relación con 
los elementos y  medios de que dispone. 
No tiene los ingresos de la “ Unión Pan­
americana” , de W áshington; ni del “ Co­
mité France-Am erique” , de P a r ís ; ni del 
“ Instituto Christophoro Colombo” , de 
R om a; pero gracias a  la ayuda prestada 
por la Junta de Relaciones Culturales del 
Ministerio de Estado, ha podido comen­
zar la realización, con paso firme, de pla­
nes hace largo tienqx) proyectados.

Estos se refieren, en primer término, 
al envío de profesores e intelectuales es­
pañoles a aquellas Repúblicas, que no 
cuentan con instituciones culturales pro­
pias para este servicio. E l éxito de 0 1 a- 
riaga y  Díez-Canedo en Santiago de Chi­
le, donde han logrado fundar la “ Cultu­
ral hispano-chilena” , constituye el mejor 
augurio. Durante el curso de 1928, Ecua­
dor, Colombia y  Perú recibirán la visita 
de otros enviados de la “ Unión Ibero- 
Am ericana” .

E l Patronato de Estudiantes hispano­
americanos, también de reciente creación, 
funciona cada día con éxito más satis­
factorio. E n  la tribuna social de la Unión 
se han dado cincuenta conferencias du­
rante el transcurso de 1927 sobre temas 
relacionados con los problemas hispano­
americanos, y  en ella se han puesto en 
contacto con M adrid profesores y  lite­
ratos de casi todas las Repúblicas en via­
je  por España.

L a  Biblioteca y  Hemeroteca sociales, 
donde se reciben más de mil publicacio­
nes periódicas de toda América, consti­
tuye motivo de legítimo orgullo para la 
“ Únión Ibero-Americana” , y, por últi­
mo, la “ Revista de las Españas” , con sus 
publicaciones anejas, realiza misión cul­
tural e  informativa de gran transcen­
dencia.

Enum erar los trabajos, consultas, in­
formes'^y dictámenes que diariamente sa­
len de la Oficina de la “ U nión” , sería 
dar a  esta noticia proporciones inadecua­
das. Baste señalar que durante 1927 el 
movimiento de esta entidad se ha cifrado 
en 80.000 piezas de correspondencia.

E s  indudable, para los que seguimos 
día tras día la evolución del hispano­
americanismo hacia formas más concre­
tas y  definidas, la realidad de una reac­
ción en la opinión pública española su­
mamente favorable para la “ U nión” . Ello 
permite asegurar que, en fecha no leja­
na, la “ Unión Ibero-Americana” , de 
M adrid, nada tendrá que envidiar a  las 
instituciones extranjeras antes aludidas, 
y  es más, disponiendo de los mismos me­
dios, su labor habría de ser mucho más 
brillante, pues cuenta con un contenido 
espiritual y  sentimental que sólo puede 
dar la aspiración de reivindicar el pues­
to que corresponde a la cultura hispana.

J .  A N T O N IO  D E  S A N G R O N IZ .

Biblioteca ib é r ic a  de “ La 
Gaceta Literaria”

Pedidos: Espasa-Calpe S. A . M adrid.

CATALUÑA
L O S  C A R T E L E S  D E  “ G E C E ”

¿Aspegio? ¿Sinopsis dinámica? ¿Saeta a la 
diana máxima y  triangular de la Lógica?

¿A las al calcm bourg?  ¿Humorada?
1.— Mapa estelar de la actualidad literaria, 

según novísimo telescopio madrileño.
2. Suculento jamón serrano de la filología, 

servido en finísimas y apetitosas lonjas.
3.— Rosa leve encaramada a un tierno arbo- 

HIlo. Incienso y  opio— ¿M urattis?, perfumando 
el saloncillo prerrafaeíista en dislocada sua­
vidad.

4.— E l ventrílocuo despidió los muñecos, pero 
los resortes no se enmoecieron. El aliento lunar 
pudo todo. Triunfo del plenilunio y  de la supe­
ración medular. L a  razón se encontró religio­
sa y  viceversa.

5.— 'Mediodía veraniego con trepidaciones im­
previstas de mundillos recientísimos con zoolo­
gía insospecliable. ¿L a s paralelas se encuentran 
en Pombo?

6 .— Silencio. ¿T aylor? ¿M artín Fierro? 
¿Congelación?

7.— Supremacía del viajero. Del sello de Co­
rreos como pasaporte intelectual. ¿China, me­
diodía parisino? ¿Tránsito?

I 8.— ¿ L a  vo lon ié  triom phant?  ¿A ú n  Nietsche? 
¿Depuración en Ratheneau? ¿Saeta a Benes? 
¿ Superlevantimismo ?

9.— Evocación de etéreas abadías con lámi- 
nas_ a lo Francis-Jammes y  alusiones a los 
dátiles— pasa—sabrosos.

10.— ¿Sangre al rojo? ¿Confluencia en la 
mente del salvador postulado:— intelecto— co­
razón—  ígneo anhelo de inmortalidad ?

11.— E l arco iris en sol menor. ¿Guantes de 
cabritilla? ¿Pensiles mustios? ¿Jazmines re­
cién floridos? ¿Almendros desalentados?

12.— L a  esfin ge  se pronuncia por la libertad 
a la luz de “ E l S o l". En  plan inverso a N a­
poleón.

U.-^-Elc^io, por carambola, de Guillaume 
Apollinaire.

14.— L a  cuesta de las perdices. Se requieren 
buenos rifles para cazarlas y  aun para condi­
mentarlas. En  serie sabrían a margarina.

15.— Herida_ penetrante en el flanco izquierdo.
16.— Del rojo al blanco, pasando por A . M. 

D. G., o quien pudo ser ágirila se queda en co 
dorniz. Respetar es cortesía.

17.— L a  ecuatorial de la casa. ¿H acia?
18.-|-Artigas —  Ibsen —  beduinismo insaciable 

dê  hiperestésica americanidad transcendental. 
Mística en crescendo. Cola geométrica, estruc­
turación del caos.

19.— El corazón se rompe, vieja guitarra. 
Subsíantividad al desnudo. Suicidio del adver­
bio. ¿M úsica? ¿Idea? ¿O ro cortical? ¿ L a  mis­
ma esencia de Dios?

20.— Periodismo circunstancial; viaje y  anec­
dótica política.

21.— Ritmo; mar de plata; concepción hege- 
mónica y acogedora.

22.— E l alambre tamiza el sol con reverbe­
raciones de arco iris, que individualiza el can- 
'o de la pájara pinta.

23.— Dafnis y Cloe que se recobran por ma­
neras salobres. ¡A h !  Y  las hélices que no ata­
can al buque!

24.— El buen Suchard y  el blando bizcochito 
redimen de la incongruencia industrial.

25.— El limpio cristal mejora el paisaje.
26.— E l peregrino recobrado.
27.-7-Humanización del multifacetismo com­

prensivo y fulgurante.
28.— ¡ Bueno!

29.— Nuevo E l Cano. Perspectivas sin incer- 
tidumbres.

30.— L a  probeta mágica.
31.— Indiscretas insinuaciones a filiales diálo­

gos de cocineras rebosantes y gustadoras inter­
mitentes de muñequitos zoolc^icos y  grajeas 
baratas.

32.— Significativa actualización de Aristó­
fanes.

33.— El espejo alemán.
34.— E l alfiletero envenenado.

J O S E  M A R I A  D E  S U C R E .

ANDALUCIA
F E D E R I C O  G A R C I A  L O R C A  

E N  G U A D IX

E l día del Rey tuvimos a Federico García 
Lorca con nosotros. Un “ F ía t” nos lo trajo. Y  
la noche— a las odio— lo devolvió a Granada. 
Haremos la contabilidad de su visita, el balan­
ce de lo que nos dió y  lo que le dimos.

1.0 Federico hizo brotar el chorro de sus 
presioso, de sus grasioso, de sus estupendo sur­
tidor de imágenes; de bonitas metáforas, re­
cién acuñadas, los malabareó ante un clavicém­
balo, rosa, oro —  recocó —  del siglo X V I I I ;  
frente a una reja repujada; junto a tma luz 
naranja...

2.“ Federico nos hizo varias definiciones de 
Guadix, de su paisaje; de su signo andaluz, 
andalucismo...

3.“ Federico hizo el panegírico de la Hora 
andaluza— entre unos alusivos rabia rabiñ a ... 
al norteño Basterra— .

4.0 Federico hizo declaraciones de fe a 
nuestro arcediano del seiscientos, Dr. M ira de 
Mezcua, con propósitos puros de editar en bre­
ve “ Acteon y  Diana” .

5.<* Federico hizo la postrera anagnórisis del 
Barrio de las Cuevas—oh, ah, eh— , incluyén­
dolo ya para siempre en el circuito de turismo 
recomendable a forasteros visitadores; llegó 
hasta prometer, para el verano próximo, una 
temporada de medio mes de vida troglodita, 
de casi probables cuadros, suyos cueveros— que 
él cree entusiasmarían y entusiasmarán a Sal­
vador Dalí— .

.6.® Federico hizo tma corbeille  de elogios 
apretados a la poetisa Roca de Togores, a 
D. José Zorrilla, al Duque de Rivas y  a F er­
nández y González.

7.® Federico anunció la inminentísima apa­
rición de la revista de la joven literatura gra­
nadina, “ Gallo” .

8.® Y  Federico nos dejó su perfume—el in­
cienso aromático de Federico que aún está en­
tre mis manos. Federico estuvo toreando a la 
tarde y  lo vimos a punto de interpretar a Haynd 
en el clave sin teclas. Y  ahora viene el desinte­
rés de García Lorca, su espléndido carácter. 
Tanto como nos dió, tanto como nos dijo— i, 2,
3 . 4 . 5. 6, 7  y  8— Federico, y en trueque dadi­
voso, magnánimo, sólo se llevaba de Guadix: 
unas docenas de roscos de vino y el tema para 
un verso... “ el- soJ que se va y los niños que 
lo persiguen por las paredes” .

Abur, abur,
A P A R IC IO .

E l ilustre maestro Manuel de Falla ha des­
cubierto en los sótanos de la Catedral de Gua- 
dix un precioso clavicémbalo del siglo X V I I I ,  
que lleva esta cártela: “ Franciscus Pérez M i- 
rabal me facit in civitate Hispalensi. Anno 
domine 17 3 7 ” . Se traía de un valioso y  bello 
ejemplar.

P O L I T I C A  Y  L I T E R A T U R A

UNA ENCUESTA A LA JUVENTUD ESPARDLA
I.— ¿Debe intervenir la política en la literatura?
2 -  ¿Siente usted la política?

3.— ¿Qué ideas considera fundamentales para el porvenir del Estado español?

“ La rosa y el laurel”
de Tom ás Qarcés

V I R U L O - M E D I O D I A
De Ram ón de B asterra

CARLOS MÉRIDA
de Luis Cardoza y A ragón

I
Los valores políticos no pueden influir di­

rectamente en lo sliterarios porque' no hay en­
tre ellos posible relación. Monadas con ven­
tanas entrambos valores, pero mirando a dis- 
intos horizontes y desplegando sus banderas 

de cristales a distintos vientos. Las ventanas 
política dan a la tierra. Las poéticas — y sólo 
la poesía no es literatura, sólo la poesía no es 
esto—  se inclinan hacia la luz de Sirio. Su rei­
no no es de este mundo. Es de otro, tan alto y  
tan lejano, que apenas desde éste se entrevé.

Mas si, en sí, no puede influir la política 
sobre la literatura, puede influir por m«lio del 
hombre que literatiza. Interviene entonces in­
directamente, moviend oal literato. Como cuan­
do se juega a carambolas rusas y el marfil de 
la primera bola estremece al de la tercera, 
por el móvil marfil trémulo de la segimda.

L a  sabiduría — como supo Fausto en el úl­
timo tomo—  carece de relación con la fealdad, 
ningún joyero puede engarzar arráros concep­
tos en un puro collar ideológico. M as Sócra­
tes, sabio, fué un barbudo feo. Silogismo de la 
postrer figura legítima. Cuyos modos no he 
de exponer yo.

Aunque rae agradaría encontrar con mayor 
frecuencia realizados en España, en donde los 
políticos carecen de mente, y  los inteligentes 
carecen de voccaión política.

Política es el rate de organización de una 
spciedad nacional. Política es técnica de convi­
vencia entre aquellos a quienes la naturaleza 
dió aptitudes para la íntegra vida en común. 
Los valores políticos son valores vitales. Quien 
sienta plenamente la vida, no puede rehuir apa­
sionados noviaziros con la política. Unicamen­
te, pues, pueden los loteratos si se prueba que 
1 aliteratura gana conforme se aleja de la vida.

Esto, a mi juicio, no se ha probado. Creo, 
resueltamente, que la literatura se nutra de 
la vida. Como en la leyenda del escudo ducal de 
los Olivares, el verdinegro pozo sublmar, en 
dond eel cielo se ahoga, puede decir a los ávi­
dos cangilones del arte: “ Cuanto más nrc sa­
can, más d o y” . Y  no vale argüir, como quizá 
argüiría alguno de mis antiguos cómplices de 
vanguardia, que el arte deshumanizado es el 
mejor. Porque para hacer arte humanizado, es 
preciso hundirse antes en el limo.de lo huma­
no, demasiado humano. Hundirse primero y 
bañarse después, con espumosos jabones de 
norn-ias. L a  historia de la poesía europea no 
es la confesión de una banda de falsos mone­
deros” . E s  la historia de arrebatados Luis 
Candelas de vida. Siempre — principio y fin—  
paradigma del ayer y  del hoy, el florentino. 
En el principio fué Dante. En el principio 
de las luchas güelfas y en el principio de los 
principios: la metáfora.

II

L a  de los artículos de fondo, y  las discu­
siones de casino con tresillo, no.

de fe trajesen al otro extremo continental 
rachas incendiadas. Porque Rusia no es E u ­
ropa. Pero España, aiitieleácticamente, lo es 
y  no lo es, a la vez. Como en Francia, como 
en Inglaterra, como en Alemania, bajó a los 
sótanos del cero el termómetro de la fe. Mas, 
a diferencia de los pueblos aludidos, el espa­
ñol no vivió el largo siglo de encantos y des­
encantos que constituye la gesta del liberalis­
mo. Anhelo que el retrasado espejo ibérico 
reproduzca, conmoviendo incluso su azogue, en 
tiempo presuroso, ese siglo de europetsmo po­
lítico. Y  como sólo pueden europeizar a E s ­
paña los españoles europeos, quiero que ese 
liberalismo sea impuesto— paradójica y dicta­
torialmente— por aquellos qiK políticos y  masa 
llaman, con rencor, “ intelectuales” .

E U G E N IO  M O N T E S .

Despué.s de tantas contestaciones a esta en­
cuesta es dificilísimo no tocar, en algunos pun­
ios al menos, cualquiera de las dadas. Sin 
prejuicios de lo que se haya diolio yo escribo 
mis opiniones como si fuesen a cubrir los hue­
cos para las respuestas del primer dia, como 
si estuviese recién abierta la sección de pre­
guntas.

L o s  r a i d s  l i t e r a r i o s

III

Es un secreto a voces. No hay ideas p<3fiti- 
cas de posible vigencia en Europa. Tras una 
época de romántico frenesí racionalista ha 
venida, como tras todos los romanticismos, un 
cansancio secéptico e irónico. No hay ¡deas 
políticas. L a  única actúa— el bolclievismo—  
actúa justamente después de haber sido ven­
cida— aunque no suplantada— por todas las ar­
mas teóricas. El hecho de que viva en Rusia 
— que 110 es Europa— corrobora el aserto an- 
treior, ya  nuevo lugar común.

Tornarán las ideas políticas cuando se in- 
fiamie otra vez la llama utópica. Y o  quisiera 
que sobre el incendio eslavo, cayesen puñados 
de ceniza de inteligencia y milagrosos vientos

I. . En  la literatura, tomada ésta en su más 
nuro sentido, no debe intervenir la política; y 
no interviene. En cambio, la política sí que está 
influenciada— por desgracia suya y  nuestra—  
de la más horrenda literatura. A  cada mohien­
to se oyen giros retóricos y  frases hechas con 
sonido de rataplán. En nuestros oídos chocan 
'odos lo.« días, desde hace tanto tiempo, ¿desde 
cuándo?, las panzas enormes y  colgantes de: 
“ ¡salvación del p aís!”  “ ¡E l  naufragio de la 
nave del Estado! ” “  ¡ En  holocausto del de­
b e r!” ..., etc. Y o  pienso en que los clubs náuti­
cos debían engalanar de medallas el pedio de 
quienes dicen estas cosas. También me ocurre 
que, en tales ocasiones, pienso muchísimo en 
los bomberos. Acaso es que soy un ignorante 
de la técnica y el corazón del lenguaje político.

Ahora, los escritores, los jóvenes sobre todo, 
creo que deben hacer literatura como escritores 
y sentir como hombres la política. Y  opino 
que es la acción la que debe de obrar, si sus 
convicciones son avasalladas. El lirismo resig­
nado de las evocaciones, los grupos de pala­
bras de paso tardío hay que dejarlas para Gó- 
níez de Raquero, por ejemplo.

II. L a  política sí la siento. Como hombre.

Pero ahora debe estar de moda llevar el 
sentimiento en los bolsillos. Y o  me aflijo 
por mí.

III . ¿ Para qué detenerse a considerar 
ideas de un programa? Cada individuo tendrá 
el suyo como cada español ha tenido, durante 
mucho tiempo, en el cajón de su mesa, una 
comedía rechazada en todos los teatros. El 
sepañol que no sea, pero que llegará a ser: el 
otro español de broma, tendrá su programa, 
que piu^e leer a su familia en las noches un 
poco frías. Los programas acabarán por abu­
rrirse y  se suicidarán en fuego para d^rle 
humo a un cigarro puro. Dentro de veiilte años 
tal vez alguien conserve o haya ideado de nue­
vo un programa de serCTiidad y de fuerza que 
electrice; yo lo confrontaré con el mío, a ver 
las coincidencias.

M I G U E L  P E R E Z  P E R R E R O .

Creo que la juventud literaria actual debe 
participar en la política en un sentido distinto 
de como la ha hecho en España la generación 
inmediatamente anterior. L a  del 98, con su 
“ A zorín” , lerrouxista o ciervista; su Valle- 
Inclán, jaimista; su Pío Baroja, anarquista 
teórico; su Benavente, maurista; su Maeztu, 
demagogo primero y  fascista después. Sólo 
queda señero y  solitario, clavado en la estepa, 
D. Miguel de Unamuno. E l único que en la 
vida pública no adoptó una actitud desgarra­
da por estética o por adaptación al medio.

L a  generación del 98 pecó, a entender de 
muchos, de gesticulante y pesimista. E n  vez 
de buscar una estructuración de España se 
ejercitó en frenos de condenación, braceando 
alrededor de los problemas que siguieron in­
asibles y vírgenes.

E l advenimiento a la vida literaria de dos 
nombres: D. José Ortega y Gasset y D. R a­
món Pérez de Ayala, significa la primera grie­
ta por donde la literatura atisba el tejido in­
terno del Estado español. “ Política y  toros” 
y “ España invertebrada”  son dos radiografías 
del organismo nacional que garantizan bastante 
el diagnóstico. Con las diferencias de receta 
que se quiera; eso no importa. Ambos son dos 
escritores “ políticos” . Echese una ojeada a 
los escritores apolíticos, en fila india, a las 
puertas de las Academias y  de las Redacciones 
de los periódicos, y  véase qué pobre papel el 
suyo. Si acaso, se advierte la presencia univer­
sal de algún poeta lírico que suelta la seda de 
sus versos, indiferente y glorioso. Porque el 
apolílicismo sólo es comprensible en el poeta 
puro, rara especie que se cultiva en una atmós­
fera extrahumana. Ortega y  Gasset y  Pérez 
de A yala son los primeros que trabajan en el 
cuerpo nacional con el instrumento literario 
moderno.

A  la juventud actual corresponde tener en 
cuenta este antecedente. Y  enmendar el con­
cepto de la función política, adscripta a  gru­
pos, clases y  tertulias. L a  guerra parece que 
dejó esto bien aclarado, con ¡deas enérgicas 
acerca de la dirección de los pueblos. Que cada 
cual milite allí donde le lleve su espíritu. A n ­
tes, cuando entre nosotros se desplazaba el es­
critor a la política, iba por simple impulso in­
dividualista para encontrar una influencia so­
cial que le negaba su condición de escritor. 
Muchos quisieron ser diputados. Algunos tu­
vieron cargos. Pero el pueblo— con su magní­
fica intuición, que es lo que justifica el sufra­
gio umversaí— adivinaba este interés particu­
lar. De ahí el tenue influjo del escritor espa­
ñol sobre la ciudadanía.

Y , por eso mismo, se observó la ausencia de 
un pensamiento seguro en la política española. 
Porque si algo avanzó en España fué la mi­
noría intelectual, que casi se reduce a los hom­
bres de letras. No se trata ahora de pedir que 
la literatura discurra deliberadamente por los 
terrfas políticos. Se trata de crear una concien­
cia y  una sensibilidad homogéneas al tiempo, 
por medio de las creaciones fi^rarjas. Y  con 
esto, la lucha, la acción, la dinámica pública. 
L a  política ha eliminado hoy toda su retórica 
y  queda reducida a pura síntesis, a simple es­
quema social. L a  literatura, también. Nuestra 
época se singulariza porque tiene estilo como 
la literatura. De este modo observamos cómo 
el escritor y el político coinciden en el punto 
concreto de los problemas contemporáneos. 
Barbiisse o M aurras; no itríporta. Ambos ex­
presan los movimientos en pugna, acaso dos 
morales opuestas. Pero, a la vez, dos fuerzas 
activas en choque.

que no tiene razón de ser es el Narciso 
literario. El que crea el estanque de su prosa 
para contemplarse en él, mientras a su alrede­
dor crepitan los problemas vitales. Hasta hace 
poco el escritor era un hombre triste y  misé­
rrimo, una voz sin autoridad social. H oy el 
escritor y  la literatura viven adscriptos a la 
sociedad: poseen un valor vital, político.

Por lo tanto:
1. ¿Debe intervenir la política en la litera­

tura? Sí. Pero más la literatura en la política.
2. ¿Siente usted la política? Sí.
3. ¿Qué ideas considera usted fundamenta­

les para el porvenir del Estado español ? Las 
que preconizaría un socialista puro.

J. D I A Z  F E R N A N D E Z .

Rafael Suárez Solís
Don Rafael Suárez Solís, que, además de 

gran periodista, es el humorista emocionado 
que sabe encontrar con delicada pluma los se­
cretos matices de la España hiperbórea, parte 
de nuevo para Cuba.

iSk

E L  D R, M A R  \Ñ Ó N
I.— E S T A N C I A

Primero, conferencias, y homenajes, y  visi­
tas, y  entusiasmos, tomando parte todo el mun­
do. Después, tomando parte todo el mundo, 
homenajes, y entusiasmos, y conferencias, y 
\isitas. Más tarde, una mujer, por ejemplo, 
que pide un njilagro. El doctor se sonríe: no 
hace milagros; se lo dice él mismo a la mujer 
y  se sonríe: no hace milagros ni con los hos­
pitalizados, que son los únicos en quienes va 
a detenerse. Los demás pueden ser oyentes y 
amigos, pero no enfermos de este doctor, que 
se los lleva prendidos en su simpatía y en su 
ciencia. El doctor, además, sin él proponérselo 
— sólo quiere decir con palabra clara las cosas 
de su ciencia— es un fino escritor, que sabe ex­
presar su emoción hábilmente: una noclie, en 
la inauguración de un Congreso médico, lee 
una cuartilla, una sola cuartilla, que levanta en 
aclamaciones, de sus asientos, a sus compañeros 
y al público. En esa única cuartilla, el doctor 
evoca el paso de Cabrera Saavedra por su clí­
nica de Madrid.

G regorio  M arañón.

El éxito del Dr. Marañón en Cuba ha sido 
enorme y  merecido.— ¡ No podía marcharse!—  
A l iniciar su partida, ha tenido que dejar la 
firme promesa de volver por más tiempo: la 
promesa con ansias de realidad en todos los 
de allí, y  en el doctor; cómo no.

I L — V U E L T A

Preguntas, preguntas, preguntas al Dr. M a­
rañón, a su vuelta. ¡ Todo el. mundo insaciable 
de preguntar! A l último preguntón liabrá de 
contestarle nada más que con la mirada, pero, 
¿quién adivina a! que haya de ser el últin"» 
preguntón? Nadie debe Ci>nsiderarse tan al 
final de la hilera. L a  pregunta ya está lanzada: 
dos signos y  unos pniitós en medio. Veamos 
ahora:

“ Las gentes de Cuba están enteradas de 
nuestros valores: tras una calurosa cortesía 
juzgan con gran penetración. Por ellos, por 
nosotros y por todos hay que borrar la pala­
bra hispanoamericanismo, que suena a tinaja 
vacía.

E l  Presidente M achado y M arañón tras ¡a 
conferencia de éste sobre problem as sexuales.

No creo que esa palabra constituya un sen­
timiento, y  si lo constituye, no hay que mani­
festarlo tantas veces, ni pronunciar tantos dis­
cursos a su' costa. No hay más hispanoameri­
canismo que trabajar mircho y  bien, ellos y 
nosotros, que luego, colocar los productos, los 
de ellos y los nuestros, en el mismío escaparate 
que los que fabrican las cabezas y las máquinas 
de los otros países no hispanoamericanos. Se 
debe odiar eJ proteccionismo a la sombra de 
Colón. Si lo nuestro es igual a lo de los demá? 
podemos preferirlo, pero no imponerlo. Son in­
tolerables en ese punto las invocaciones a los 
lazos de sangre y  al parentesco. Elste debe ser 
nuestro programa: más duro, sin duda. Y  no 
liay otro.”

Tenemos, certera y prieta, la respuesta.

D I B Z - C A N E D O
De vuelta de su gran periplo americano j 

de otro —  breve y recatado a Italia— , se h; 
reinstalado en Madrid el critico español Enri­
que Díez-Canedo, enviado a Chile en misiói 
cultural por la Unión Ibero-Americana.

Viene satisfechísimo de su labor y ,de la ex­
celente acogida que se le ha tributado en e 
nuevo continente.

Cuando le visitamos en su casa estaba preci-

R . S iiá re s  S o lis .

Encargado de la representación del “ Diario 
de la M arina", en Madrid, nos había hedió 
familiar el eco y la influencia del formidable 
diario cubano, pero la llamada de sus patricios 
para que vuelva a la casa solariega le va a ha­
cer renjontar el vuelo hacia Cuba en muy 
próxima fecha para encararse de nuevo de 
su misión en el gran rotativo.

En prueba de homenaje al dilecto espíritu 
de Suárez Solís, algunos amigos se reunirán 
con él en próxima fecha.

L a G a c eta  L it e r a r ia  se asociará de todas 
veras a esa fiesta de simpatía y devoción hacia 
el querido corrqiañero, que tanto ha hecho por | 
el afecto y comprensión entre Cuba y España.

LA LIBRERIA BELTRAN
✓

PRINCIPE, 16 MADRID, envía a 
provincias todos los libros nuevos.

D íeg-Canedo.

sámente recolectando el aluvión de libros y 
noticias aportados desde Ultramar.

Entre estas últimas, contábanse curiosísimos 
recortes de Prensa, fotografías y  entrevistas 
testimoniando abundantemente la simpatía y 
distinción de que ha sido objeto nuestro com­
patriota en América.

A  través de estos recortes hemos visto a 
Cañedo como un auténtico embajador intelec­
tual, revelando secretos de Estado literario a 
los buenos confidentes y callando otros o¡X)rtu- 
nos a los malos.

A sí sucedió en lo relativo al “ meridiano” 
famoso de L a G.-u t :t .\ L it e r a r ia . Pregunta que 
supo soslayar liábilmente. dando una cordial 
razón al americano.

Sus conferencias, hechas oralmente, sobre 
apuntes fueron taquigrafiadas ante un extenso 
y selecto auditorio universitario. De desear es 
que se publiquen algún dia. *

— ¿Usted no las publicará, Cañedo?
— No. Solamente unos "Epigramas america­

nos", para regalar a ios amigos.
— ¿ Qué tal el ambiente chileno ?
— Excelente. Gentes finas, entusiastas y cer­

teramente interesadas de las cosas.

— ¿ S e  lee mucha literatura nuestra?
— Casi toda. L a  G a c eta  L it e r a r ia  está allí 

muy difundida.
— Y  ahora, ¿nos contará usted literariamen­

te sus experiencias americanas?
— No sé. Y a  digo que me espera un trabajo 

abrumador. Y  que, por ahora, no preparo más 
libro que ese breve de los “ Epigram as” .

— ¿ Y  a Méjico no ha llegado?
— No. Pero me hubiera gustado. Por cierto 

que la novela de Azuela, elogiada por ustedes 
como algo excepcional, lo fué por mí previa­
mente en “ El S o l” . “ Los de abajo”  es una 
formidable novela.

— L a G a c eta  L it e r a r ia  le felicita. Cañedo, 
por su triunfo y  su consagración americana.
Es un bello premio a su labor tenaz de años 
y de persistencias. Reciba nuestro respeto.

F E R N A N D O  D E  L O S  
R IO S

El profesor D. Fernando de los Rios realiza 
actualmente un nuevo viaje trasatlántico. V a  a 
Nueva York para explicar un curso de la Co-;. 
lumbia University.

— Nació el deseo de este curso— me ha dicho 
días antes de embarcar— como desarrollo de la 
tesis presentada al V I  Congreso Internacional 
de Filosofía, celebrado en Harvard (1926). 
Consistirá en un estudio del pensamiento espa­
ñol en los siglos X V I  y  X V I I .

CEsa tesis, con una conferencia— “ Religión' 
y Estado en la España del siglo X V I ”— , aca­
ba de ser publicada en un volumen por el Ins­
tituto de las Españas, volumen que forma el i 
núcleo embrionario de un trabajo importantí- 1 
simo y que requiere ser comentado aparte, con 
la debida extensión.)

—A  la Universidad de Columbia— sigue di- ' 
ciendo el ilustre catedrático granadino— me 
lleva un interés especial, pues voy en concep- j 
to de profesor visitante incorporado a la Junta 
de Facultad, donde tendré asiento y podré, en 
virtud de esta circunstancia, ver de cerca y es- '- 
tudiar el funcionamiento de la Universidad 
más interesante del mundo. Conocer bien, en la 
teoría y en la práctica inmediata, la llamada 
"movilidad de las capas sociales". Es de un 
enorme interés pedagógico y  científico.

A l mismo tiempo, D. Fernando de los Ríos 
se propone dar un cursillo— una lección sema­
nal— sobre la personalidad de José Ortega y 
Gasset, analizando su obra y su influjo en lodo 
el pensamiento hispano.

— Su influencia es tal— dice— , que cualquier 
palabra suya tiene una repercusión inmediata 
en el ámbito de nuestra cultura. E s  preciso I 
mostrar el porqué y  las bases ideológicas de su L 
pensamiento. Esto es lo que yo me propongo. ■ 
Lo haré con una objetividad que no excluye el i 
cariño. Conozco paso a paso su formación, y  ̂
hasta— recuerdo— coincidimos en un colegio de 
Córdoba.

1

Fernando de los R íos.

— Usted va a pasar por Cuba, ¿no?
— Sí. Accediendo al requerimiento de la His- 

panocultural cubana, daré en L a  Habana cua­
tro conferencias sobre “ E l elemento trágico en 
la vida de la Justicia", alguna de ellas direc­
tamente relacionada con los problemas que 
plantea el Instituto Internacional Panameri­
cano.

— ¿ Y  después del curso neoyorkino?
— Acabo de recibir una carta del rector de 

la Universidad de Méjico preguntándome si 
podré ir, para, en caso, formalizar la invita­
ción.

— ¿ Y  piensa usted ir?
— I)ependerá del grado de cansancio en que 

me encuentre. Además, tengo desde el año pa­
sado otra invitación de California...

Hablando de la pasada Exposición del L i­
bro Catalán, me dijo el profesor De los Ríos:

— Debo felicitarles por tan importante ini­
ciativa. El punto de conjunción entre todos los 
que trabajan en problemas de cultura debe ser, 
precisamente, el mundo de la cultura. Un áni­
mo valiente, una inteligencia sensible, lejos de 
experimentar tristeza por lo específico, de'oe 
alegrarse de ello y fomentarlo, pues conlribu- 
y t  a enriquecer el acervo común. L a  labor que 
se realiza en Cataluña es formidable. L a  Fun­
dación Bernat Metge es algo extraordinario en 
España, y Estclrich un gran cerebro. A sí como 
Bosch.

Entre los poetas, después de Maragall, a 
quien conocí— he pasado una gran parte de mí 
juventud en Barcelona— , me interesan mucho 
Pijoan y José Carner, una de las sensibilida­
des líricas más finas del siglo X X — puede afir­
marse. (Ha hecho muy bien E l  S o l  en incor­
porar tan excelente colaboración catalana.)

Don Fernando habla todavía de algunas per­
sonalidades catalanas— el joven catedrático don 
Joaquín Xirau, por ejemplo— , y  en todas sus 
palabras pone el tono comedido y la finura— de 
inteligencia y de trato— , que tan grata hace 
su conversación.

Nosotros le despedimos para su empresa de 
cultura —  capitán de la nueva conquista de 
América, del mundo —  con un abrazo de afec­
tuosa veneración, y desde aquí, con nuestro pa­
ñuelo de papel, al viento.

L I B R E R I A  ^

D O M I N G O  R I B O

ESPECIALIZACIÓN 
EN OI-iRAS CIENTIFI­
CAS E INDUSTRIALES

PELAYO, 4 6  B A R C E L O N A ^
  »  I

¡Editores: “ La Gaceta Lite-¿ 
raria” , es vuestro periódico,!, 
anunciad vuestros libros! F:

Esfe número ha sido visado
por la Censura.  — -

Ayuntamiento de Madrid
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CONVERSACION CON MAR1NETTI
por E. Giménez Caballero

Me encontré con Marinetti en paisaje de H o­

tel Palace.
Su boca era un fichero. Y  una cinta de tele­

gramas. Le rodeaba la fauna del hombre in­
dustrial. Cigarros turcos, agentes de periodis­
mo. empleados consulares y una dama tan bella, 
que sólo era digna de eso: de un hombre que 
usatia hongo, galiardina, puñetazo y se codea- 
iia con Ford y  con Charlot.

M arm ctti.

: Cuánta insidia se ha arrojado en estos iilti- 
nios tiempos sobre este hombre-monumento! 
; Cuántas aguas menores .sobre el nvonumiento 
tle vste hombre 1

PiTO su apostura y bigotes de “ teniente de 
Orden pi'iblico” , su talante de coracero, han 
impedido al vulgo m arcire  lo que siempre »ior- 
cia en é l : su ininterrumpida juventud.

Marinetti es un caso de juventud inmarce­
sible. Es mentira que tiene cincuenta años. Y  
que ha ,''asado. Se ha desviado, solamente, para 
enhebrarse a un futuro. El futurismo de M ari­
netti csiá todavía en el futuro.

Marinetti es la misma cosa de Italia, y  por 
eso ¡tan bien! la representa: Ita lia , violencia, 
porvenir.

Brillan los ojos de Marinetti todavía con 
luces (le loba. Su  cuello se atora todavía con 
sangre color bandera. Y  su puño machaca so- 
l)re veladores noiríbres de gente débil.

— ^Marinetti, ¿ y  este revírem ent actual, y 
esta reacción actual ?

— ¡A h !  No tiene importancia: son los fa t i­
gados, los que utilizan su fatiga para la polé­
mica tranquila de las reacciones.

— En arte se entiende...
— S í : la política nada tiene que ver con el 

arte, ODn esos que quieren hacer del arte una 
política.

— De modo (]ue usted cree— como yo— que 
tras este sopor momentáneo, el dinamismo re­
nacerá espléndido en un futuro de energías y 
dislocacioii-^s nuevas?

— S í : lo creo firmemente. Eso está deposi­
tado en los muchachos de veinte años de hoy... 
Y  en algunos de unos pocos más años, pero no 
relapsos.

— Marinetti: ¿ Y  España ? ¿ Cómo encuentra 
usted ahora España?

—-Según he visto, transformada en sentido 
ascendente. Pero quiero aún ver, perforar ho­
rizontes. Saber más noticias, conocer más gen­
tes. Tal vez en algunos puntos no cambiaría 
aún mi opinión de años ha.

Marinetti me habla de Ramón, de Torre, de 
Ortega. (Con él» está un silenciado ultraísta: 
Vando Villar.) De pronto le abordan periodis­
tas y me quitan su fuego verbal de las manos. 
Entonces recojo el recatado y  señoril de su 
señora.

— Señora, ¿qué quiere ver en España?
— ¡A h !  Entre otras cosas, el Greco.
— ¿Vamos a Toledo? ¿Jueves mañana?
— M uy bien.

— ¿ Y  no le interesaría ésto: una guitarra de 
nuestro amigo Sáinz de la Maza, esta tarde.

— Benissimo.
Poco después, en una loggia de un antiguo 

café— ante Jerez, chocolate y  mojicones— , el 
guitarrista español más europeo de hoy ejecu­
ta su tactiJismo en tripas líricas. Marinetti 
acompaña nervioso con sus dedos. L a  señora

Marinetti se rccoje con ojos lánguidos y  ele­
gantes de romana, en una concentración com­

placida.
 ¿ Y  un paseo en coche, bajo el frío noc­

turno de Madrid, Marinetti?
— Benissimo.
Conversación sobre neumáticos. Marinetti se 

interesa por la mujer española, que le han con­
tado ser la menos espiritual de las mujeres 
europeas. Marinetti habla y  esgrime gestos. 
No se fatiga. E s  él infatigable. En su puño le­
vanta teorías. Levanta protestas. Levanta un 
país.

H oy se desprecia a Marinetti entre los ente­
rados. ¿Enterados de qué? Mañana, el fascio  
de los veinte años  levantará un puño como mo­
numento a este hombre.

En el agua chirle de Europa nonagentista 
fué su removedor. De ese agua purificada sa­
lió en Italia un Pirandello, un Bontempelü. 
Salió un país latino con más fuerza que uno 
germánico. Salió una política original y sin 
préstamos nórdicos.

p o e m a  d e  m a r - D í e t t i
M acchina lír ica

Stan-tuff Stan-tuff Stan-tuff 
Stan-tuf-fooo Stan-tuf-fooo 

di gioia P E N E T R A R E  nel grasso che friggeride friggeride nostalgia graassssaaa 

graaaassssaaa
ü n  2“ Stantuffo  di V O L O N  V O L O N  T A ' V O O O  

r.O O O N  T A A  frenatissimo da troppo olio di Sensnalitá (grave penoso mal 
riimato) folie folie folie corsa continua di 2 cinghie di trasmissione (affetto 
rancore

3 ruóte di ricordi dolorosi ingraaanarsi con 3 ruóte d ’ironie male olía­
te (stridori lentissimi)

I® tubo scappamento panpantomimapan panpantomimapan gioia gioia 
danzante elegante arguta del fumo dei dolori vecchi bruciati panpantomimapan 
nel tubo-bocca studentesco in vacanza vociferantissimo

P u f f ! - P u f f !  In  alto un colossale globo bianco d’ambizione-fumo 
spesso p u ff fuori dal camino della locomotiva! 2 globi 3 globi bianchi bianchi!

Poi spensieratamente 
3 spirali di fantasie leggere grige

F . T . M A R IN E T T I

A u tó g ra fo  de M arinetti.

¡M arinetti! T e  saludamos con la eterna ad­
miración española ante lo que se m ueve, grita, 
se desenfrena  y  revoluciona. A  ti, cuyo enlace 
en España era éste: Ünamuno, Baroja, Ramón, 
De Torre. Antipasatistas, vulcanizadores. Te 
saludamos con la convicción galileica frente al 
escepticismo: “ e pur si muove” ..

E  pur e giovane questo vecchiume che dice- 
vano di Marinetti!

E . G I M E N E Z  C A B A L L E R O .

Algoeos jDiuos sobie el íDlurisino
Italia lanzó el primer grito, grito tan estri­

dente, que hizo alzar la cabeza a la Europa 
adormecida. E l futurismo conserva todavía el 
título de campeón de la poesía moderna. E l fu­
turismo ha sido imitado por todas partes.

i V A N  G O L L .

I Futurismo 1 ¡ Iiisurrecxión ! ¡ Algarada !
¡Violencia sideral! ¡Pedrada en un ojo de la 
Luna I ¡ Conspiración de aviadores y  de chauf- 
feurs” ! ¡Saludable espectáculo de aer<5dromo 
y  de pista desorbitada 1 ¡A la  hacia el Norte, 
ala hacia el Sur, ala hacia el Este y ala hacia 
el Oeste I ¡ Simulacro de conquista de la tierra, 
que ^os la d a ! ”

R A M O N  G O M E Z  D E  L A  S E R N A .

L a  escenografía rusa sufrió la influencia del 
futurismo italiano.

L U N A T C H A R S K Y .

Los hombres y  las escuelas llamadas de van­
guardia debcni su libertad a la revolución futu­
rista. Marineíti quedará como el gran inven­
tor. Lo que hay de vital en los ensayos de 
hoy fué traído ayer por él. Precisaría procla­
marlo violentamente...

D O M IN IQ U E  B R A G A .

MARINETTI Y MUSSOLINI

Escenarios futuristas.

i  PE pn PITE A PTRP
Sono dolente di non poter intervenire al ban- 

chetto offerto a F. T . Marinetti. M a desidero 
che vi giunga la mia férvida adesione che non 
é íspressione fórmale ma vivo segno di gran- 
dissima simpatía per Tinfaticabile e geniale as- 
sertore di Italianitá, per il poeta innovatore che 
mi ha dato la sensazione dell’oceano e della 
macchina, per il mió caro vecchio amico delle 
prime battaglie fasciste, per i! soldato intrépi­
do che ha offerto alia Patria una passione in­
dómita consagrata dal sangue.

B E N I T O  M U S S O L IN I.

A. P. [ .  de l i t e r a t D ia  i t a l i a f l a
A leram o (S ib illa ) . —  H a  publicado “ Amo, 

dunque sono”  (Amo, luego existo), novela, 
como todas las de esta poetisa antibiográfica. 
Las mujeres que relatan en sus libros, con sus 
hazañas amorosas, son muchas hoy, pero sólo 
Sibilla tiene el atrevimiento de declarar que no 
tiene nunca dinero. A  pesar de esto, las suyas 
acaso son las manos femeninas que en Italia 
escriben las cosas más originales. De la mora­
lidad de su última novela un crítico inglés ha 
dicho: “ Amo, luego existo” es una novela de 
las que las muchachas modernas no dejan en 
las manos de sus madres.

A n g io lctti (G . B .) .— Con un pequeño libro 
de ensayos, “ II giorno dei gindizio ” , G. B. 
.A.ngioletti (treinta años) ha ganado el Premio 
Bagutta por el año 1927. Muchacho muy for­
mal : habla poco y  no se ríe nunca.

B ontem pelli (M a is im o ).— Capataz de los es­
critores ultra-ciudadanos (véase Malaparte), 
ocupado en las polémicas literarias, el ano pa­
sado no ha escrito nada. Aflicción de los ulíra- 
ciudadanos, gozo de los ultra-aldeanos.

B o rgese  (G . A .) .— H a publicado “ De Belle” , 
cuentos, que críticos y lectores han encontrado 
bonitos, muy bonitos.

C orra (B ru n o ).— Novelista de novelas que 
se agotan en el espacio de un mes, ha publicado 
"Sanya, la esposa egipciana” . E l problema de 
las relaciones sentimentales entre seres de 
raza, de religión y de cultura diferente consti­
tuye el argumento de esta novela, acaso la me­
jor que Corra haya escrito hasta hoy. V a  a 
ser traducida al castellano y  al inglés.

D 'A lb a  (A u ro ).— “ E l poeta de las camisas 
negras”  ha publicado “ E l paraíso de mi tris­
teza” , versos. Auro d'Alba lleva el monóculo, 
un monóculo que le hace ver el mundo en un 
velo de saudade, deliciosa saudade.

D a Ferotia  (G u ido ).— “ LTiiferno degliuomi- 
ni vivi” , novela; “ Cléo Ribes et M anteaux” , 
novela; “ Aziadéh, la donna pullida” , novela, 
etcétera, etc.

F lo ra  (Fraiiccsco).— Su “ Cittá Terrena”  es 
la novela más fea de la literatura italiana.

G erace (V incenco).— H a ganado el Premio 
de Poesía Mondadori. Pero sus versos no le 
gustan sino a los académicos, que le han coro­
nado de laureles.

G iarp in i (C esare).— El Apolo de la literatu­
ra italiana, si Orio Vergani es el Adón, el 
Adón, si Orio Vergani es el Apolo. Su  “ Urie- 
le o l’Angelo Malato”  es una novela que no tie­
ne sino una culpa: la de ser demasiado breve. 
Por ser siempre más original este escritor ori- 
ginalísimo, no ha entregado su libro por las 
ilustraciones a un pintor, sino a un musicista: 
al maestro Casávola. Los directores de los ro­
tativos italianos han cortado el libro en dos 
partes, a fin de entregar la primera a su críti­
co literario y  la segunda a su crítico musical.

M alaparte (C u rsio  S u ek ert ...) .— Jefe  de los 
ultra-aldeanos (véase Bontempelli), ha promul­
gado el código de la nueva ley literaria, con 
sus “ Cántale dell’Ascitaliano” y con su novel^ 
“ Avventure di un capitano di sventura” , que el 
director de la G a c eta  creo conozca muy bien.

M a stri (P ie iro ) .— No ha ganado el Premio 
Mondadori, pero ha ganado el favor de los 
lectores, que han dado a su poema “ Le Vie  
delle Stelle”  el más grande de los honores: el 
volumen se ha agotado en quince días como 
una novela de Dckobra. Pietro Mastri es, sin 
duda, el más puro representante de la tradi­
ción pascoliana y uno de los más grandes poe­
tas italianos.

Pinchetti (B a lille ) .— Pascoliano como Mas­
tri, su “ 11 Caduco e rEtern o” luce cualidades 
de poesía interior y formalmente magnífica.

R ep a cí (L có n id a).— Barba de chivo o de, sá­
tiro joven. Comediógrafo y  novelista, espera de 
su novela de ideas “ L ’Ultimo Cireneo”  el con­
suelo de sus últimos fracasos teatrales, fraca­
sos que van impudados en todo al público que 
no ha sabido comprender sus intenciones y  sus 
motivos.

Con mis notas precedentes y con este A . B. 
C. creo haber dado cuenta a los lectores espa­
ñoles de las más importantes publicaciones lite­
rarias del año 1927.

A . R. F E R R A R I N .

e f i g i e  d e  m a r i n e t t i
por Guillermo de Torre

E l futurismo, que nació en M ilán en 19091 
ha sido el movimiento europeo de vanguardia 
que ha desplegado más intensa y  vital activi­
dad, alcanzando los últimos grados de eleva­
ción en el altímetro del éxito y  de la difusión 
espectacular. Ninguna otra tendencia afín, en 
la línea de direcciones estéticas extremas, ha 
logrado— justicia es reconocerlo— describir una 
trayectoria tan amplia de atenciones, admiracio­
nes, entusiasmos y odios como la que en un 
momento dado: 1910-1914, suscitó en Europa 
el futurismo. Creó a su alrededor una vibrante 
atmósfera polémica, erizada de gestos verbales 
y muecas combativas. Trató de ej<?rcer, no so­
lamente una influencia literaria y estética 
— como los demás movimientos similares— , 
sino también lui influjo moral y  político, me­
diante una exaltación de los valores nacionales: 
el orgullo, el patriotismo, el anticlericalismo, 
el militarismo, el afán bélico, etc.

E l futurismo multiplicó su actividad en dis­
tintos sectores estéticos— lírica, teatro, novela, 
música, pintura— , afrontó directamente la lu­
cha contra los rivales y  el público, instaurando 
con el puñetazo marca Marinetti-Boccioni un 
nuevo sistema de persuasión dialéctica. Y  se 
polarizó <ai mil gestas y  gestos cotidianos, vio­
lentos, irónicos y  pintorescos...

Además, el futurismo es el más (xmocido, el 
único movimiento probablemente cotiocido de 
los letrados y del público latino— al menos en 
.sus postulados fundamentales y  en sus hechos 
má.s sonoros. Pues las gestas futuristas y  M a­
rinetti, su máximo inductor, han tenido siempre 
.la relieve mundial anecdótico y  pintoresco. Y  
no es raro encontrarse frecuentemente el nom­
bre del autor de “ M afark a”  entre los telegra­
mas de los rotativos europeos, con motivo de 
alguna nueva estridencia innovadora: el tac- 
lilismo, el teatro sintético, sus arremetidas an­
teayer coaitra D ’Aniiunzio, y  ayer contra los 
dadás. Pues al igual del “ condottiere” fiuma- 
.10, Marinetti, que se ha llamado a sí mismo 
"la  cafeína de Europa” , pretende entrar en 
esa categoría de personajes “ reclamiers”  y  ac- 
tualis.tas que integran un Clemenceau, un Gor- 
ki, un Guillermo de Hohenzollern, un Char­
lot... tipos que no toleran el menor abandono 
ntomentáuej de su popularidad y  que aspiran 
a mantener siempre despierta la expectación 
del público europeo y  americano...

“ Marciare non marcire”— avanzar no co­
rromperse (en el estatismo)— es el lema pre­
dilecto de Marinetti, que aparece grabado con 
repeticiones obsesionaiites en las portadas de 
sus libros, folletos, prospectos, papeles de car­
tas...: instrumentos de propaganda que las ofi­
cinas centrales del futurismo, instaladas en el 
palacio rosa del Corso Vciiecia de Milán, lan­
za— con el ardor de una empresa de publicidad 
yanqui— a los cuatro horizontes de Europa y 
América. Varios cronistas y  biógrafos, espe­
cialmente Settimelli y  Corra, ncfs han contado 
detalles curiosos de su torrencial actividad y 
de su infatigable entusiasmo polémico.

Filpo Tonnnaso Marinetti, aunque «hijo de 
padres italianos, nació en Alejandría y comen­
zó sus estudios y  su carrera artística en París. 
De ahí que sea im bilingüista, escribiendo in­
distinta y  perfectamente en italiano y  en fran­
cés. Su primer libro, “ L a  coquéte des étoiles” , 
data de 1902. Después, “ Destruction” , en 1904, 
que acusa ya sus violentas predilecciones te­
máticas y su exasperada sensibilidad. Contra 
el autor de “ Forse che sí, forse che no”  y sus 
extravagancias juveniles de efebo narcisista, 
publica una intencionadísima “ charge”  carica­
tural, “ Les Dieux s’en vont, D ’Annunzio res­
te” . Revelación de su intensa fuerza satírica 
es la tragedia " L e  roi Bombance” (representa­
da en L'Oeuvre de París, 1909), que es una 
farsa bufonesca de un mordiente sarcasmo en 
la pintura de un tipo pantagruéli<x), netamente 
derivado de Rabelais.

A  continuación siguen numerosas obras: “ La  
bataglia de Trípoli” , el "Zang-tuum-tuumb” , 
libros de la guerra, escritos con palabras suel­
tas, ya  aludidos, y a los que después completa 
“ L ’alcova d’acciacio” , glorificación del Vitto- 
rio Veneto en la guerra última, obra con la 
que nmrca su franca entrada en los cauces 
comprensivas. “ L ’areoplano del Papa”  es una 
novela de aire proíético e intención anticlerical, 
es<n"ita en versos libres de ancho aliento. Todas 
estas obras corresponden a su ciclo más neta­
mente futurista, al que dió gran empuje y di­
fusión en su revista “ Poesía” , de 1905 a  1914, 
reanudada luego efímeramente con un carác­
ter ecléctico e internacional por Mario Dessy, 
en 1920. L a  guerra interrumpió su cuantiosa 
labor. M as durante ella supo sostener viril­
mente sus teorías prebélicas de los tiempos de 
paz, y  se batió heroicamente en unión de toda 
su cohorte futurista. (Su amigo y  más directo 
ooiaborador, el pintor Boccioni, lo mismo que 
el arquitecto Sant’Elia murió en Ja línea de 
fuego, y otros varios futuristas fueron heridos 
en las trincheras.) Marinetti y  los suyos, dado 
su temperamento bélico, recuerdan siempre 
— como un título de gloria—que fueron los 
primeros en intuir y provocar la guerra de 
Italia contra Austria. Abogaron por la latini­
dad de Fiunie, anticipándose así a D ’Annunzio, 
entre cuyos “ arditi” había numerosos futuris­
tas, entre ellos el capitán Mario Carli, director 
de " L a  Testa di F erro ” . L a  tendencia popu- 
larista, militarista y  de ambiciones imperialis­
tas que abría el futurismo en su actuación po­
lítica tienen condensación en un libro de M a­
rinetti, intitulado “ Democracia futurista” , que.

examinado detenidamente, nos revelaría curio­
sas analogías con el vago ideario fascista, que 
ha' intentado codificar GorgoHni, impuesto por 
Mussolini en 1922.

Este infatigable inventor que en su misma 
abundancia y  sistematización de proyectos mo­
nólogos tiene su talón de Aquiles, no se ha li­
mitado a . lo puramente estético, sino que ha 
querido abarcar también la política, como he­
mos visto, y la moral. De ahí su vibrante ma­
nifiesto “ Contra el lujo femenino” _ (Marzo 
1920), combatiendo esta- manía enfermiza de la 
mujer— sedas, joyas, placeres sensuales— “ en 
nombre del gran porvenir viril fecundo y  re­
novado de Italia” y  “ condenando el desbor­
dante cretinismo de las mujeres y  la imbecilÉ 
dad ciega de los machos, que colaboran en el 
desarrollo del lujo femenino, de la prostitución, 
de la pederastía y de la esterilidad de la raza” .
No era, pues, una simple razón moralista, sino 
de más alcance biológico la que impulsaba a 
Marinetti en esta cruzada, asumiendo el gesto 
de un predicador laico y  reanudando los tr^ o s  
que ya años antes había iniciado en un curioso 
y brutal manifiesto “ contra el tai^o y E^rsi- 
fa l” . Tiene, además, en su copiosa colección y  
del mismo carácter panfletista, uno contra el 
arte inglés y otro en defensa del teatro de va­
riedades, queriendo transformarlo en “ teatro 
del estupor y de la psicofilia” y precursor, en 
cierta manera, de la boga y  de la categoría es­
tética que otorgan hoy a este espectácido las 
vanguardias, del mismo modo que al circo y 
al cinema.

En el mismo orden de inno\-aciones especta­
culares, Marinetti lanza como summun de ellas 
sus iríaiiifiestos del Teatro sintético y del Tea­
tro de la Sorpresa (1919 y  1921). Recogiendo 
cierto visible estado de espíritu formado en 
contra del lato teatro finisecular a lo Ibsen, a 
lo Materlinck, a lo Claudel, hecho de “ proliji­
dades, análisis minuciosos y  largas preparacio­
nes” propugna la creacáón de un teatro sintéti­
co. E-s decir: rapidísimo, “ capaz de encerrar 
en algunas palabras y algunos gestos innume­
rables situaciones e ideas” . Quiere Marinetti 
terminar completamente con “ todo lo que hay 
de relleno y  convencional en el teatro prepa­
rando situaciones y dásponiendo efectos".

Todo ello, su realización teatral, puede verse 
en los dos volúmenes del teatro futurista, que 
contienen las más curiosas y brevísimas esceni­
ficaciones imaginadas por Marinetti, Emilio 
Settimelli, y Bruno Corra— que firman juntos 
el m-anifiesto extractado— , más numerosos fu­
turistas como Arnaldo Corradini, Fran c^co  
Cangiullo, Decio Conti, Govoni, Buzzi, Folgo- 
re, Carli, Jannelli, Leone, Quinterio, Cavali, 
Depero, D ’Alba, Trilluci, Cantarelli, etc., en­
tre los cuales se hallan los nombres iñás valio­
sos de la generación neoíuturista actual. L a  
mayoría de los dramas y  comedias sintéticas *
no ocupan una. página y  son representablos en 
segundos.

En cuanto a su efecto sobre el auditorio 
“ epatado” , del que incluso han procurado sacar 
efecto, (lando lugar con las réplicas y  asom­
bros de éste, a una nueva clase de obras llama­
das “ teatro de la sorpresa” , pregúntese a los 
espectadores del Politeama Cíaribaldi de Paler- 
mo y del Teatro dal Verm e de M ilán... Pro­
logando estas sugestiones el aviador F . Azari 
ha inventado “ los vuelos dialogados, las dan­
zas aéreas, los cuadros futuristas aéreos expli­
cando tales acrobacias aviónicas en un mani­
fiesto “ E l  teatro aéreo futurista” , arrojado 
desde el cielo de Milán, en Abril de 19 19 .”

G U IL L E R M O  D E  T O R R E .

MAPA DE REVISTAS ITALIANAS
—  I L i b r i  d e l  G io r n o .— M ilano  (1-1928). 

V. P icco li, áorriso del Dottor Fagou.— Chi- 
chibio, Santa Vodka.— A . B crretta , Ricordi su 
Federico Roberto.— T ra  il libro e la vita.— Bol- 
letino Bibliográfico.'

—  L e  o p e r e  e  i  c. i o r n i .— M ilano  (i y  2-1928). 
Giuseppe B o fa i, L a  corporazione e la nuova 
Rappresentanza.— Francesco Chtesa, L ’ Occi- 
dente (versi).— E n rico  M o rsclli, Cervelli e in- 
telligeiiza.— M ario  V inciguerra, W all Street 
G. B . A ngiolctti, Settentrione.

—  L ’I t .a l ia n o .— Bologno. —  Longanesi, Bar- 
munn Museunm .— 1 1  T orcib iidclla .— 1 1  900 c i 
so'c'ictr— Curzio M alaparte, Don Camaleo.—  
I hipi di Tom  Mix.— Auto de fe, etc.— G iu­
seppe Raiutondi, Carattcre degli italiani.

—■ L a  F ie r a  L e t t e r a r ia  (últimos números). 
M ilano.— E tto re  de Z m n i,  11 libro catalano.—  
Stcfan a  M o lle , Madrigali Ispano.— M oreschi. 
Cronacha delle Scene e ridotti.— U rbano, S i  
cercano sorittori.— A lb c rti Consiglio , Introdu- 
zione al mecanicismo.— R icardo  B arch elli, Una 
strana idosincrasia.— A ntonio V eretti, Casella 
intrino.

—  poo (Números 3, 4 y  5).— M assim o B o n - 
tcm pelli, L a  plage miraculense.— L eó n  P a u l 
F a rg u c , L ’intelligeiice et labétise.— Jo sep h  D el-  
teil, M a pyrenee.— A lb crt E hrenstein, L e  sui­
cide d’un cliat.— Fj-ans H cllcn s, Babilonia.—  
h a n  G oll, (ieorge Grosz.— A n d re  Salm ón, 
Mort d'uii soldat.— R am ón Góm ez de la S e r ­
na, M a naissance, ma mort.— P ietro  S o la ri, 
Le ccMiseiller et son double.— Caravane inmo- 
bile.

Bontempelli o el novecentista
por Niño Frank
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Conozco a Bontempelli hace seis años. Y o  
vivía en Nápoles en esa época y empezaba a \ 
ocuparme de la literatura. Tenía entonces la ¡ 
manía ridicula, que consiste en no tener más \ 
que desprecio por la literatura del medio en 
que se vive y a no tener respeto más que a los 
extranjeros, los mal conocidos y aun descono­
cidos. Pero yo hacía úna sola excepción en 
favor ele Massimo Bontempelli, al que desde- 
uaban bastante en aquella época los italianos, 
y al que en absoluto se desconocía en el ex- 
iranjcro: se estimaba que su obra no era más 
que luimorística, se queria bien reír con él (y 
de él), pero se llenaba de ridículo al que se 
arriesgaba a sostener que' tal vez Bontempelli 
era otra cosa. Extraña ceguedad que pesó so­
bre Italia en gran crisis literaria ha.sta prin­
cipios de 1922, sobre todo si se piensa que 
^lassimo Bontempelli había publicado ya “ L a  
vida intensa”  y " L a  vida laboriosa” , “ Viajes 
y descubrimientos” , “ E va  última”, y  algún 
otro más...

Conté mi asombro a Massimo Bontempelli, 
que quizá felicitóme, sin darme, en todo caso,, 
su aprobación. Yo me decepcioné, y  hacia fines 

1923. al (pasar por Roma para ir a París, 
encontré por primera vez a Bontempelli. Me 
3>pcrcibí de una cosa infiiiitairiente graciosa:' 
saber que él mismo párecía más escéptico de 
lo que yo le había dicho anteriormente de su 
°ura, y que él no estaba lejos de dar la razón 

 ̂ los que ¡liensan hacer de él siniplemente un 
humorista. Pero añado que, como' era bastante 
natural, fué el primer creyente que encontré 
ciwndo me puse a organizar seriamente su ce- 
'cbridad europea y una exégesis menos super- 
hcial y níás profundizada de su obra.

Esto era y es aún, pues este diablo de hom- 
ha debido ser y  vivir, pienso yo, siempre 

*6ual—mi pequeño señor elegante, <ie gestos

mesurados y de voz bien timbrada, de aire de­
cidido del tímido que ha decidido, de una vez 
para siempre, apropiarse un aire interrogativo. 
Pero si estos detalles le dan apariencia poco 
original, un examen más atento permite des­
cubrir su figura, sus ojos, la consistencia de 
su cabeza. Entonces todo se complica. Tiene 
un cráneo índico y  el rostro fuerte: se adi­
vinaría un “ condottieri” , o un campesino inte­
gral, de grandes .rasgos. M ax Jacob se aper­
cibió bien que desde que le encontró le clasificó 
de emblema entre “ Ies liommes de cliair” . Boii- 
tempelli tiene mechas de cabello blanco, los o^os 
hundidos y rapaces, el bajo de la cara lleno de 
austeridad. Entre sus labios se le nota un ci­
garrillo perpetuo, que no abandona ni cuando 
duerme, se dice. Y  se tiene una fisonomía des­
concertante (]ue transfigura completamente su 
personalidad moderna de pequeño señor de la 
época del jazz, de la intrespección, del aparato 
torna-vistas. Sí se quiere conservar el recuerdo 
de la silueta, un poco precipitada, que acalro 
de describir, se habrá dado un gran paso hacia 
la coTiTprensióii de la personalidad de Bontem­
pelli, modernísimo a  ultranza, construcción^ de 
una voluntad irrom’pible, predilección por cier­
tas vaguedades de lirismos un poco impreci­
sos, que podemos llamar “ vaguerien”— y, por 
otra parte, un estilo de toda pureza, maravi­
lloso arriscamiento de libertad y  de disciplina, 
el maravilloso instrumento de trabajo que tiene 
que eiRXintrar su escritor de la Italia de hoy 
día, que recxDge los maestros del estilo italiano 
sin completamente seguirlos.

¿ A  dónde se fué entonces su humorismo? 
N o más que una nrercancía de demanda. Pero 
una máscara en la que había, si se prefiere, un 
terreno de entente donde el gran público pudo 
acceder, un equívoco: esto mismo que gusta 
de invocar Jean Ojcteau y  que le permitía des­

envolverse a su manera. Bontempelli ha con­
servado el “ físico de su papel” de humorista: 
este delgado hilo de Maquiavelo que estima a 
su país y  a su obra más que a ninguna otra 
cosa, comprendiendo bien la lec(rión de Am old  
Schoceuberg, de M ax Jacob, de otros hombres 
de genio que han arrojado (ximo un gusto— ten­
diéndoles como espa<ias— soflamas entre ellos

Bontem pelli.

y  el Universo. Añadamos, por otra parte, que 
110 hay humo sin fuego y que el humor de 
Bontempelli existe: es la base de su obra. “ L a  
vida intensa” es su reservorio. “ L a  vida labo­
riosa”  ya  es otra cosa.

Este r<rtrato de Bontempelli no estaría com­
pleto si no citase su juventud perpetua, que 
justifica sus evoluciones de otro tiempo: clásico 
y  francés de anteguerra, después futurista, con 
sus poemas del “ Pursang” , encantador y  sen­
timental, con su drama “ El guardián de la 
luna’’, autor alegre con “ L a  vida intensa” . 
-Ahora, liberado de toda inquietud y tras una 
revisión concienzuda, este hombre de cuaren­
ta y cinco años, ha podido clasificarse, lejos 
de todo escrúpulo, y  revelarse tal cual es. Le 
gmtaba decir: “ Y o  no podré ser comprendido 
más que por los jóvenes nacidos tras el 900” . 
L a  revista “ 900” (una de las obras más curio­
sas de Botempelli y  su propio feudo, con sus 
defectos, manías y  simplezas) no tiene otro 
origen que <5sa inciuietud personal y taiH justa 
de adquirir un auditorio más ancho.

Podemos ahora decirlo, ya  que todos los 
elementos echaron su cuarto a espadas y  que 
el “ 900" ha dicho cuanto tenía que decir: no 
exi.ste más que im novecentista : Bontempelli.

*  *  *

Su obra se desarrolla con lógica sorprenden­
te, que no podrá chocar en este dialéctico ri­
guroso.

“ L a  vida intensa”  es un epílogo y  al mismo 
tiempo un prólogo. Flexiones, primeros choques 
(le armas, ensayo de músculos olvido en 
bloque del pasado: Bontempelli se ha hecho ex­
clusivamente en la invención cómica, utiliza 
para el fuego de artificioso final todos los vie­
jos trucos, y  se permite sacar de las estrellas 
y de los mitos absolutos que se identifican con 
la palabra, acto puro. Estos cuentos son testi­
monio de una juventud poderosa, que nosotros 
encontramos, un po<X) pesada, en los cuentos 
de “ L a  vida laboriosa” . Aquí son posible los 
efectos de bíceps y  cataclismos gratuitos: hay 
ya urra intención estética, que la adorna con un 
disfraz social o a veces, ético. Bontempelli dis­
cute con su “ Demon” socrático su logos de 
pasado. Y o  sé bien que sus intenciones no 
se perciben a primera vista; pero ruego se

tenga en cuenta que no me ocupo de la crítica 
y  que mis términos no pueden versar más que 
.sobre la evolución poética del “ homo” Bontem­
pelli, como upo de sus más fieles amigos puede 
distinguir en el corazón de sus obras.

Algunas páginas de “ L a  vida laboriosa”  se 
han señalado inspiradas en “ Viajes y  descu­
brimientos” , que apareció en seguida. L a  fan­
tasía se instala en el corazón de Bontempelli. El 
lirismo es un impreciso, forzado, a veces, de 
dirigirse a temas viejos: como (mando Bontem­
pelli habla de los misterios de la noche. Ahí no 
hay nada (¡ue no sea habitual. Nada contra la 
libertad de los hábitos en “ E l viaje supremo” .

Bontempelli tiene figura de novelista. Sus li­
bros mejores son los cuentos de r(x:uerdos. En  
diez página.s él hace todo lo que quiere y  se 
consigue la impresión de que una página más 
quitaría todos sus efectos. ¿Esta  impresión es 
justa? No hay por qué señalar que estos cuen­
tos han sido publicados antes en los periódicos 
y revistas, donde Bontempelli es uno de los pro­
veedores. No olvidemos que este hombre es la 
prosa misma y  que él escribe con más gusto 
treinta veces diez páginas que una mala novela 
de doscientas páginas. Sin embargo, yo estoy 
convencido que él puede ser también, de con­
tinuo, novelista, y  novelista original. L a  prueba 
no_ es justificada por “ El tablero azul del es­
pejo” , pequeña novela que eá contemporánea a 
los “ Viajes y descubrimientos”  y  que es una 
réplica preciosa y  perfecta.

“ Ultima E v a ”  es la segunda novela de M as- 
simo Bontempelli. E s  una obra bastante imper­
fecta, donde los defectos son justificados por 
el hecho de ser al principie una pieza de teatro 
que las dificultades de encontrar un “ regls- 
seur”  que organice la escena, obliga a  Bontem­
pelli a hacer una novela. Este libro de fantasía 
totalmente alejadó de la realidad, es como “ L a  
vi(ia interior” , una obra de fundamento, un 
epílogo y  un prólogo. E n  ella se encuentran 
ciertas particularidades que nunca más utili- 
za -̂á Bontempelli: esteticismo, ironía desilusio­
nada, etc., y, sobre todo, un gusto exclusivo— y  
todavía no bien realizado—por la libertad, en

la cual se inspira después la fantasía lírica, o 
la mayor parte de la “ poesía moderna” de 
Massimo Bontempelli. (Detalle curioso, en esta 
misma época— 1922— , Bontenipclii comiwne una 
pequeña pieza para marionetas, actores y coro, 
“ Z arza 'al Noroeste” , que subraya la origina­
lidad de “ Ultima E v a ” .

*  *  ♦

, Después de 1924, Bontempelli comienza a ser 
estimado por los mismos italianos. Los cuentos 
que publica en los grandes periódicos, el inte­
rés que el público empieza a tomar por sus 
obras, los (istudios de algunos críticos, hacen 
presentir que en él hay algo más que un humo­
rismo corriente. Por lo demás, su vitalidad está 
constatada; su evolución, controlada. Ocupa 
su puesto de nuevo, poeta moderno de Italia, 
hermano espiritual de M ax Jacob y  de Ramón, 
de los jóvenes americanos y de los jóvenes fu­
turistas rusos, de Sternheim y  de Jean Cocteau.

Los cuentos de “ L a  mujer de mis sueños” 
y la comedia “ Nostra dea” ; los cuentos que 
da en los periódicos italianos y  que su editor 
no se decide a colectar; la novela en tres vo- 
lúmenra, casi terminada, y-, en fin, y  sobre todo, 
la revista “ 900” , he ahí su obra actual.

Necesita negros y  jazz, aviones y  rosas, 
cocktails y  aviones, pero también la luz y  la 
sombra, la luna y  el arco iris, y, sobre todo, 
hombres de hoy, objetos de hoy. U n material 
excelente y  detestable. El quid está en el modo 
de aprovecharlo. Nada es más humillante que 
el fracaso. Pero nada tan frecuente. Bontempelli 
es un maestro: no se da cuenta de su simplici­
dad más que en ocasiones. Lo cual no es un 
pecado.

Su ejemplo ha sido muy útil a  los jóvenes 
italianos Les ahorró búsquedas inútiles. Y  les 
ha querido dar algo más: su revista “ 900”  ¿U n  
bien, un mal? Y o  admitiría t(xio si algunos no 
hubiesen tomado demasiado en serio su “ no- 
vecentismo” , palabra inútil y  hasta perjudicial. 
No importa. Los que puedan salvarse se sal­
van y  se desarrollan. E n  cuanto a los otros, 
tanto peor para ellos.

Ayuntamiento de Madrid
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Italia, fábrica de hombres
Dejando de lado los inconvenientes conside­

rables que pueden resultar para un país, del 
heclio de que exista una desproporción tan gra­
ve entre sus ambiciones y  sus medios, entre sus 
posibilidades y su posición en un medio que ca­
mina hacia lo opuesto de su tradición histórica 
y de su carácter, se puede decir que Italia ha 
devenido una verdadera fábrica de hombres. 
No es que sean modelados por una civilización 
sólidamente fundada, o por un orden de cosas 
secular y tradicional. L a  fuerza de esta raza 
de hombres reside en que una tradición y  un 
or<Ien de cosas están creándose. G>nsiderad un 
momento estos 40 millones de habitantes, que 
aumentan cada día de una manera aterradora, 
esta nación atormentada por pasiones diversas 
y opuestas, y pensad en la labor inmensa que 
debe hacer una generación, o un individuo, so­
lamente para asegurar su derecho a la existen­
cia. Se emplea la fuerza, la paciencia, la abne­
gación, la violencia, la astucia, la servilidad y 
el desdén, la arrogancia y la humildad. Esto es 
bastante para crear una de las razas más ex­
perimentadas y seguras.

Hace falta el sacrificio de generaciones en­
teras para crear un tipo de italiano verdade­
ramente moderno, llamado a establecer los ca­
racteres que marquen nuestra historia. Las su- 
perfectaciones de las épocas mediocres subsis­
ten aún, y  es contra estas dificultades con lo 
que choca la llegada de un orden moral ver­
dadero en Italia.

En esta agitación inquieta, que marca en la 
historia ¡os caracteres más drarriáticos y más 
pintorescos, la evolución de la vida italiana no 
se parece al panorama histórico de las grandes 
naciones modernas. Aquél, que está asistido de 
un genio receloso, pero lleva en sí una fuerza 
ciega y  fatal; profetas solitarios fulminan so­
bre las ruinas de los templos destruidos. No 
existen guardianes tutelares de un patrimonio 
ideal italiano, acumuladores de energía, humil­
des modelos. Aquí se dilapidan las energías y  
las esperanzas, se voltean las ideologías, se pul­
verizan las fórmulas, se destruyen las semi­
llas. Sobreviven algunas figuras que han pen­
sado sobrepasar este gran trabajo o que lo re­
sumen en sí mismos. Aquí se cultivan juglares 
por distracción, mentirosos por afán de negar, 
conquistadores para ponerlos en derrota. Se di­
ría, si no que ha liabido varios siglos de histo­
ria pasado.s en las mismas convulsiones; que 
el pueblo lia despertado de súbito a una vida 
nueva, a continuación de un largo sueño, y  
que quiere reliacer toda la experiencia perdida 
y  agotarla oor entero.

C O R A D O  A L V A R O .

N O T I C I A R I O
E l  prem io Baijutta.— El premio Bagutta se 

ha concedido a G. B. Angioletti, por su libro 
‘T I giorno del giudizio”  (Casa Ribet, Turín).

El premio Bagutta nació durante una alegre 
cena de escritores en el restorán Bagutta, de 
Milán, como ya nos lo contó en pasado articulo 
nuestro colaborador Ferrarin. Once escritores 
se comprometieron a reunir cinco mil liras. El 
estatuto establece que el premio deberá ser con­
signado al mejor libro del año, sin distinción 
de escuela.

M á s prem ios literarios.— Citemos el premio 
de “ L a  Fiera Letteraria”  de 5.000 liras para el 
mejor volumen de auotr italiano viviente, pu­
blicado entre cl 1.® de Diciembre de 1927 y el 
30 de Noviembre de 1928.

En Roma se ha instituido el P rem io  de los 
T reinta  para la mejor novela del año pasado. 
Este premio se debe a la librería “ Modernissi- 
m a” , de Roma.

Otro premio se ha creado en Florencia para 
toda obra—anual—de prosa narrativa. Ofreci­
do por Beinporad, será de 20.000 liras.

L a  “ H istoria  de los periódicos ita lianos” .—  
L a  Editorial “ T ^  V o ce”  anuncia en las nO'Ve- 
dades una “ Historia de los periódicas italianos. 
•1.a parte tipográfica correrá a cargo de Leo 
Longanesi. Las mejores j>eriodistas y  escrito­
res colaborarán en ella.

E l  atlas lingüístico italiano.— A  semejanza 
de nuestro Centro de Estudios históricos, so­
bre España, la Sociedad  F ilo ló g ica  G. I .  A s -  
co/i prepara un “ Atlas lingüístico” , no ya de 
Italia solo, sino de todo el mundo donde se 
habla italiano.

L a  E d ito ria l “ A lp e s ” .— En 1928 esta Edito­
rial va a  lanzar los “ Viajes de navegantes y  
exploradores italianos” , “ Los discursos de 1927 
del Duce” .

Y  otros volúmenes, entre, ellos: “ Andrea 
D oria” , de Mario M aria M artini; “ Rafaello” , 
de Lettanzi. Y  colecciones de teatro y  de “ Eu ­
ropa contemporánea” . Traducciones de Ches- 
terton, de Nothing Hill, y la Autobiografía 
de Goethe.

G abriel D 'A nnunaio.— Gabriel D ’Annunzio y 
cl Mini.ítro Fedele han inaugurado, en los esta- 
blecim’.entos Mondadori de Verone, una sección 
especial para imprimir todas las obras de 
D ’Aimiínzio. L a  Editorial hizo homenaje al 
autor, al Ministro y a las autoridades de la 
primera edición de los tomos ya impresos.

Hablaron el Sr. Borletti, el Ministro Eede- 
le y Gabriel D ’Annunzio: este último a los 
obreros, llamándose cJ también obrero de la 
palabra.

L a s  ediciones Corbaccío.— En 1928, esta E!di- 
torial va a lanzar muchas producciones, entre

Curzio Malaparte y sus coplas

B orgh ese. O rio V ergani.

las cuales: “ Las criellos intorno al mundo” , 
dirigida por Orio Vergani; “ Maquiavelo” , di­
rigida por Cario Candida, y  “ Novelistas 
del 900”.

También se harán ediciones de las obras 
completas de John Galswortliy y  de Ramón 
Gónrez de la Serna.

L a  E d ito ria l H o ep li, de Siena, lanzará un 
interesantísimo estudio sobre “ Las colonias ita­
lianas en la historia, la vida actual y  su por­
venir” , del profesor Filippo Virgilii.

D e A lberto  Cecchi se anuncia un volumen 
en torno al “ Teatro francés contemporáneo” 
y uno de “ Máximas y  pensamientos sobre la 
lectura” ; también: “ Viajes en im sillón alre­
dedor del mundo” .

U fia nueva revista.— H a empezado sus publi­
caciones “ Mutina” . E s  una revista mensual de 
los Sindicatos intelectuales modenenses, la cual 
se ocupará, además que de cuestiones sindica­
les. también de arte, ciencia y literatura.

L o s  concursos de “ A u gu stea” .— L a  revista 
“ Augustea” , para 1928, abre sus concursos de 
cuentos. Cada cuento tendrá que significar una 
elevación del peusamicinto, un esfuerzo cons­
tructivo del intelecto, una belleza social y mo­
ral, y no sólo pasatiempos físicos, quizás mal 
sanos.

C O P L A  D E  L O S  T R A P E R O S  D E  P R A T O  
Y  D E  S U S  P I C A R D I A S

L a  banda de los traperos 
— las cijico puertas de Prato- 
tragaldabas de judías, 
de salchichas y castrados, 
rebañaron escudillas 
y  toneles vaciaron, 
y  en recuerdo de españoles 
todo P ra to  saqucaroyi.
P ero  hay que rego cijarse : 
lo peor no es lo más malo.

nn i m i iD L O  de I
E n  la espléndida y venerable revista de 

Italia (Milán), acaba de publicar el veterano 
e ilustre hispanista B. Sanvisenti una nota, 
Rasscgna d i letteratura spagnola, donde habla 
documentadamente, sobre letras argentinas y  
españolas. Entre estas últimas, un breve en­
sayo acerca de nuestro director, Sr. Giménez 
Caballero.

E l Sr. Sanvisenti nos ruega reinserlemos 
.su dirección de hispanista (i, Piazza Eleonora 
Duse, M ilano) para que le envíen sus libros 
nue.stros escritores.

E l  G an adla  y  el Catrioso, 
el Papnqnio y  el M alaño  
han mondado hasta los huesos 
los capones del m ercado: 
no se puede estropear 
•¡'ino tinto y  z'ino blanco, 
se hincharon bien los gañotes 
del A ia l los del pingajo.
H u eros, llenos los toneles: 
lo peor no es lo más.malo.

E l  D ado, el P h n pero , cl Mamacha 
a escabullidas entraron  
en la tasca del Becacha  
y  a llí  se las arreglaron.
¡O h , pratenses, no os moleste 
si la abstinencia es desdoro: 
tanto el vinazo de Prato  
como hierba el O sm annoro!
Cada ctuil guarda su caldo: 
lo peor no es lo más malo.

E l  G arga jo  entró en la iglesia  
la otra noche con el gancho 
por la suprema reliquia  
de M a ría  cl cinto sacro, 
que a Santo Tom ás donó 
y  de S ir ia  lo portaron.
P isto la  entera reía
al saber que lo han robado.
M as no es justo lam entarse: 
lo peor no es lo más malo.

H a cia  la dulce otoñada 
se va  y  se m uere el verano.
Y a , m ontes de Fosom brón. 
las cigarras se callaron.
L a  gran  fe r ia  de Septiem bre  
a las gentes va em pujando  
— V alles B isensio  y  del A rn o  
y  el Om brón— sobre el M ercado. 
D e las fiestas llega el tietnpo: 
lo peor no es lo más malo.

Con fa ja  de lana negra  
y  de PanfoU ia  el cayado, 

M alaparte a gran carrera  
viene de la banda en cabo.
D e fe r ia  van los traperos

DOS LIBROS ITALIANOS
C A R L O S  B O S E L L I :  L a  Spagna d ’oggi.— L t  

opere e i giorni.— Génova.
Boselli: hombre de ardor por las cosas de 

España. Boselli— exuberante de palabras y de 
cordialidad— tiene, en Italia, uno de los más 
amplios megáfonos para vocear— entusiasta­
mente—nuestra literatura, nuestra cultura. Por 
encima del detalle, del error, de las diferencias, 
de las distinciones, nosotros debemos agrade­
cer a estos hoi^ibres extranjeros su interés, su 
simpatía por recibir ia onda de España, am­
pliándola al radio de sus países.

Boselli hizo el año pasado un viaje por E s ­
paña— “ sfmpatico e semprc seducente paese”— , 
en donde él vivió cerca de veinte años; “ tutta 
la mía giovinezza” . (Apareció una noche en 
nuestra redacción, lleno de cálidas efusiones, 
incansable, envolvente, conversador, con pres­
teza de verbo y simpatía mediterránea. De con­
tinuo, su conversación era un canto a España 

•a la cortesía española, que a él tanto le se­
duce— . Y  otra noche, después de orar un sá­
bado en -Tombo, Boselli marchó a reintegrar­
se a su cátedra italiana, cumplida la sentimen- 
talidad de su viaje.)

Ahora ha publicado un folleto— “ L a  España 
de hoy”— conteniendo las impresiones de su 
excursión por nuestro país. Demasiado breve. 
Demasiado ligero. Sin exigencia, sin rigor. 
Probablemente sin pretensión de categoría. 
Elogios a España dichos con ese calor opti­
mista que tienen todos los italianos de la nueva 
Italia. Boselli, que es fascista, ha visto a E s ­
paña a través de! cristal de las predisposicio-

^ - lo  ¡a r r e !  trotando, 
y  ^  P"- tingos su bandera. 
y es de sus tajos. '
de E scarp éfL .s^  po^icd o jo : 
¡O h , p ra te n s\]Q  malo, 
lo peor no es*

la brisca
Como sucede A , 
tras c l as  /«doU 
cabalgan tras .ufando; 
los traperos
de zu rrar saben  « paso'
¡o h  pratense! ojo  
descalabran las cabc.‘ ,̂ ¿̂f,_ 
y  cardan a l m ás pin. 
jQ itién  retiene a esos sa lva jes?  
Lo peor no es lo más malo.

y

¡O h  traperos agu afiestas! 
ya la novena ha sonado.
Y a  enchichnnastcis_ m il testas 
y m il hom bros jorobado.
P eo res  sois que la peste.
D e c id : ¿Q uién  os llamó a P ra to ?  
T rag apollos: ¿no es m ejor 
buscar cetias y  no escándalo?
P ra to  v iv e  del buen v in o : 
lo peor no es lo más malo.

(Del libro Ita lia  bárbara  (selección), que 
aparecerá pronto en español, traducido por E. 
Giménez Caballero.)

mmii DE

Cario B oselli.

nes políticas; es decir: ha visto— ŷ ha elogia­
do— a una España renovada, progresiva, feliz, 
bajo el “ timón de Primo de Rivera” .

Demos las gracias a Boselli, hombre entu­
siasta y amigo. A  Boselli, propalador de nues­
tra cultura en Italia. Su folleto vale poco. Pero 
sus entusiasmos valen muchísimo.— A r .

.\D R IA N O  L U A L D I :  V iaggio m usicale in 

Italia.— Milano.— Edizioni ‘‘ Alpes

Donde hay tradición siempre hay santuarios. 
Y  donde hay santuarios, sien^re hay p e r^ ri-  
nos. Musicalmente, un viaje por Italia nunca 
puede ser estéril en sugerencias. M ás bien re­
sultará apretado- y voluminoso, como este _ de 
Adriano LuaJdi. Apretado de historia, de vida,' 
de contenido.

Italia tiene en cada rincón un recuerdo para 
el goce del viajero sentimental. Es un país 
donde el arte hizo una siembra muy prolífica. 
En vez de concentrarse, se desbordó. (Hoy 
mismo, el arte en Italia tiene una organización 
estetal, mediévica. Frente a casi todos los paí­
ses de organización centralista, Italia sigue un 
procedimiento de organización contraria, dise- 
minal, descetitral.)

El libro de Lualdi tiene— n-msica'mente— un 
interés extraordinario. Es un recorrido a tra- 
.-és de la historia compacta de su mú.sica. A  
un itinerario de viajero, con simples referen­
cias de ciudades, Lualdi ha añadido el valor, 
la substancia. (Porque es necesario viajar por 
algo. Siempre con alguna orientación, con al­
guna preferencia-apetencia— , que el viaje sea 
una movilidad del cuerpo y una movilidad 
— más elástica aún— del ^nsainiento— ._ Que 
viajar sea investigar. Todavía peor—o mejor— : 
sufrir.)

Gustosas de per^rinar por tierras tan fera­
ces, hemos seguido, paso a paso, el itinerario de 
Lualdi. Fiume, Milán, Busseto— Verdi— . T u ­
rín, Venecia, Trieste, Bolonia... El viaje ha 
sido doblemente gustoso porque, a la vez que 
recuerdos, tenía actualidades. Lualdi— con bello 
estilo— no se ha limitado a venerar a las imá­
genes del pasado. H a vivido también el pre­
sente. De este modo puede dar una idea com­
pleta de Italia musical, bastante justa, dentro 
del método imperfecto de los viajes.

E l volumen contiene numerosas ilustracio­
nes de estanrpas y  cuadros antiguos con alu­
siones musicaJes, que realzan su valor docu­
mental y  literario del libro.—

A . R . fe r r a r in .  Casa editrice Alpes. V ía  
Paolo da Caiuiobio, 35. M ilano.

Giovanni A . Lahoccetta. Salita Palamolla. 
Reggio di Calabria.

LIBROS RECIBIDOS
H arahuy, H ardnicu, por Jesús Lara,— Ed. L ó ­

pez. Cochabamba (Méjico).
Mamual del electricista, por S. López Tapias.

Ed. Ffclíu y Susana. Barcelona.
Contra a M a ré, por Campos Monteiro.
M ocda corren-te, por Campos Monteiro.
C riticas sintéticas.— Editorial Facultad. Buenos 

Aires.
L a  cairacferologia, por Fran^cisco Romero. 
H istoria  de la L^la de Cuba, por Pedro José 

Guiteras.-—^Tomo I.
T orbellinos en la H uerta, por Bersandin.
E l  z'igia, por José A . Balseiro.— Ed, Mundo 

Latino.
M esures pour vien , por Armand Tréquiére.
L a  lám para m aravillosa, por Armanda Labar- 

ca H.
N u evas orientaciones de la enseñanza, por A r ­

manda Labarca H.
D olidam cnte, por Aida Moreno Lagos. 
ContribuciÓ7i a l estudio de la poesía de la Gran  

G uerra, por Julia García Games.
L e  carnaval de Schum ann, por Armand Go- 

doy.— Ed. Emile Paul Fréres (París). 
Jo .m fat, por Prudehci Bertrana.— Ed. Alpes 

(Milano).
E.vcclsior, por MarxaJ Trilla y  Rostoll.
P o r  C h n rn ica  y  p o r España, por Daniel Am a­

deo Videla.
B rum a norteña, por Jesús Cancio.
E l  pueblo del sol, por Augusto Aguirre Mo­

rales.
A  F a rq a  dos ^niserandos, por Jaym e de Bal- 

semáo.
M i m ensaje a la  juventud, por Santiago A r ­

guello.
E l  bocio y  c l cretina, por Gregorio Marañón. 
H eroísm o sin  alegría, por P-ablo de Rokha. 
Form as del sueño, po-r Vinet de Rokha.
Campo, por Raimundo de los Reyes.
L a  leyenda de U lcspicgcl, por Carlos de Cos- 

ter.— Tomos I y II.
L es ardcnrs especulatives, por Marcel I-ou- 

maye.
M onsicur l'adfninistrateur, por Pierre Hamp. 
L e  P crcc-o reille  du L n xem bu rg , por André 

Baillon.
Contem poráneos, por Jaime Torres Bodet.
E l elogio de A m bafo, por Augusto Arias R. 
Eterno luz, por Joáo Amael.
L a  inquietud joyante, por Esperanza Zambrano. 
E l  corazón de E v a , por Augusto Arias.

Testas H ispanas, por Domingo Brunet. 
M ientras la m ar canta, por Domingo Brunet. 
G uia de ánum s, por Domingo Brunet.
U n colaborador de los R e y e s  C atólicos: E l  

doctor P a lacios R u bios y  sus obras, por Eloy 
Bullón.

Pencdim cnt, -pov V . Prats Llopart.
Piedras^ y  vientos, por Mario Verdaguer. 
G losario sentim ental, por Domingo Brunet. 
G ran d-Lo uis L ’innocent, por Marie L e  Franc. 
T re s  com edies, por Caries Soldevila.— Edi­

torial Catalonia (Barcelona).
V asco N ú ñ cz  de Balboa, por Angel Ruiz de 

Obregón y Retortillo.— Editorial Maucci (Bar­
celona).

E l  “ Q u ijo te” y  los libros de caballerías, por 
Eugenio Guzmán.— Editorial Maucci (Barce­
lona).

E l  contrato social, por J .  J .  Rousseau.— Edi­
torial Maucci (Barcelona).

B o lív a r , por Francisco Villaespesa.— Pldito- 
rial Maucci (Barcelona).

P itágoras. por A . Dacier.— Editorial Maucci 
(Barcelona).
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LIBROS ESPAÑOLES
M A N U E L  A L T O L A G U I R R E : E jem plo . 

(Imprenta Sur. Málaga.)

Todo está en esto: El arle ¿ es un pensamien­
to que se realiza o una floración vital que se 
difunde?

Lo mejor sería adoptar un camino interme­
dio: someter esa turbulenta exuberancia a la 
sabia mteución. Pero nada más difícil, en arte, 
que el eclecticismo: suele terminar en un rom­
pecabezas. Lo  corriente es que el espíritu esté­
ril se acoja a un puñado enorme de pautas para 
justificar su pobreza de fluido, mientras el fe­
cundo {lefieitde acaloradamente .su ímpetu vital, 
aunque desordemdo.

E n  el trance de elegir, claro es que todos se 
decidirían a favor de la fecundidad, lodos, me­
nos aquellos que a un perfecto conocimiento 
de las normas, juntan una santa pobreza de 
medios de expresión. Ingenieros con todos los 
planos al alcance de los ojos, pero sin salto de 
agua. También, en arte, la pobreza es virtud, 
una virtud estimable y estimada por quienes 
tengan vocación de anacoreta. (Vocación que 
no tuvo Mallarmé — es preciso dejar bien_ en 
claro este caso de riqueza, este caso de admira­
ble “ eclecticismo” : A lgo así como el que in­
vierte su fortuna en adquirir un diamante, "el 
diamante más grueso del mundo"— . Tan sobrio 
puede ser un millonario como un barrendero. 
Pero a la sobriedad del segundo, la llamamos, 
sencillamente, miseria).

Cada uno defiende, pues, lo que tiene... o lo 
que no tiene. Quiénes exaltan su turbia riqueza, 
quiénes su exquisita pobreza. Y ,  algimos, su oro 

o  su níquel—  prestado. E s  ley de la vida. 
También de la vida literaria.

Pero saber gozar, aprender a  gozar de la 
exquisita pobreza, me parece ya mía ciencia de 
hombres maduros. Los jóvenes que, al asomarse 
al arte, se enamoran de tan enjuta darrja, son 
siempre sospechosos de raquitismo original. No 
concibo a un franciscanitOi si no es bajo cl há­
bito impersonal del congregante, del niño en­
teco y  aplicado que no tiene platos que romper, 
sino -sanos y prudentes maestros a quienes
imitar. , • . .

Puede el cansancio llevar a la sobriedad. 
También puede a ella llevarnos cierta in c ita ­
da evolución hacia las ideas puras. El joven 
“ a nativitate”  enamorado de una norma, me 
parece— en arte— insincero. O pobre. A  veces 
se advierte en él una franca esterilidad. Otras, 
un mimetismo deplorable.

Afortunadamente no es este e! caso _ de M a­
nuel Altolaguirre. Su bello libro “ Ejemplo , 
nos llega como una rica lección de arte, que he­
mos pagado con las monedas más bruñidas de 
nuestra amorosa atención.— /.

R O G E L IO  B U E N D I A : Guía de Jard in es.—
Primer cuaderno literario de “ Papel de A le­
luyas ” .

A l adentrarnos por el ánjbito lírico de este 
'ibro—“ Guía de Jardines’ — , traspasado su 
caucel bajo el rótulo botánico que lo ^^^ora, 
■>bservaremos todo el resplandor mágico, de 
festival nocturno (tal el de im Parque de atrac- 
tiones, en el Luna Park, de una Feria de Ham- 
burgo cinematográfica, donde se proyectase un 
largo film, al ralenti, de metáforas en tecnico­
lor), toda la atmósfera giratoria y basculare 
que lo circunda. Esto que pudiera ser flor o in­
fecto— tulipán o mariposa— no es sino una ges­
ticulante metáfora convexa que _proy«:ta su eu­
trapelia especular sobre el paisaje en torno. 
(Espejo convexo, bufón de azogue, bufón de 
Velázquez, junto a la gracia remilgada y  roco­
có de los espejos Luis X V I.)

Cada poema será entonces una tómbola, en 
la que hubiese de girar el recuerdo sugestivo 
de otro libro anterior, “ L a  Rueda de Color” , 
recuerdo, rueda, o título, que se detendrá, pe­
rezosamente, señalándonos un número cualquie­
ra: el 13, por ejemplo, con el que nos tocará 
en suerte este teatrito plegable de tres versos:

13

Sobre el campo, la luna 
grita con la alegría 
de una niña desnuda.

Entramado, intenso, hirsuto de hojas (de pá­
ginas) y  de ramas; desmelenados - sus árboles 
fsuá poemas) por el viento, en un contrapelo 
de aromas, de exudaciones forestales y  de tor- 
nc-.5oIes— cuando destiñe aún el agua del chu­
basco los siete colores'del arco 'iris sobre el 
jardín— , Rogelio Buendía inauguró la tempo­
rada primaveral de sus Jardines de Aclimata­
ción — ¡oh “ X en iu s"!— , de sus Parques Zoo­
lógicos, y, por entre los barrotes de la verja 
maravillosa de versos que los circuye, vemos 
pasar, volando, entre la lluvia peinada por el 
sol, de rama en rama, a  esos loros verdes._ a 
esos papagayos azules de sus poemas, que vis­
ten casacas galoneadas de viso, reyes del Perú, 
y vemos pasar también a ese faisán orondo y 
burgués, muy siglo X V I I I ,  que va pavoneán­
dose entre las hojas mojadas como si fuese el 
gentilhombre de aciuella corte rococó  de los 
pájaros.

Esto es lo que nos ha traído Rogelio Buen- 
dia con su “ Guía de Jardines” : árboles, pája­
ros y  aguas.,.

Aguas de metáforas artesianas. Este libro 
pasa por entre nosotros refrescado con sus 
aguas recién alumbradas nuestro vocabulario 
poético actual. Pasa por nuestro acerbo lite­
rario, mojándole los pies rosados al girasol, a 
la luna y a la metáfora...— .4 driano del V alle.

A N G E L  M E N O Y O  P O R T A L E S :  E l  tesoro 
de los m onfíes.— Eclt. Voluntad.

E s  admirable, de simpática, la constancia del 
Sr. Menoyo Portalés. Después de sujetarle los 
años a un trabajo duro, agotador, de andarín 
de caminos, de.spués de sujetarle con fuerza 
al tablero <Ie cálculo y a las finas líneas de 
proyectos de mapas, éí se marcha a lo largo 
del doble decímetro— ¡a h !, esa linea fina y ne­
grísima, ya en el papel, que le arrastra en su 
corriente— y lanza al aire, con gesto juvenil 
— de su ticniipc)—  uii libro de literatura, una 
novela.

El Sr, Menoyo Portalés había alentado siem­
pre, en su intimidad, este anhelo de la no-/cIa 
grande, y mientras no se cumplía y se hacia 
e.sperar a lo largo de los caminos, en los gestos 
antipáticos de los resultados numéricos, él iba 
realizando, rato a rato, una lal>or de cuentos, 
de dc.scripciones de viajes, de fábulas infanti­
les. En revistas dejaba con fervor trocitos de 
puzle. ¡ Pero el puzle se lo encuentra ahora re- 
.suelto, completo 1 ¿P ara qué acordarse, pues, 
de tanto paso <lado? Cada paso y cada año no 
ha sido una decepción, sino un nuevo opti­
mismo.

L a  novela que acaba de publicar el Sr. M e­
noyo Portalés—novela grande— es, por su téc­
nica, una novela del tiempo de la juventud del 
autor, antes de 1900, pero esto no puede citarse 
a título de reproche: responde a una época— y 
a una dirección no abandonada— de cristaliza­
ción en escritor de quien la ha escrito. E l señor 
Menoyo ha s^u id o  el trayecto de sus convic­
ciones con pureza, sin rodeos, sin mixtificar 
nunca. No hay pastiche de antigüedad ni de 
modernidad. L a  novela responde a quien la 
hizo.

L a  trama— folletinesca— , que logra mantener 
siempre vivo, en su desarrollo, el interés del 
lector, va conducida por un lenguaje fino, se­
leccionado, muy cuidado, que la hace agradable, 
literaria.—M . P . f .

LIBROS AMERICANOS

R IC A R D O  S A K N Z  H A Y E S : P e r f ile s  y  ca­
racteres. Gleizer. Buenos Aires.

No es pe<iueñn mérito saber nadar —  bra­
cear— por el océano de las lecturas. No es, sin 
embargo, ninguna ep-apeya. Pero el escritor, 
igual que cl marino, dei)e tener como cualidad 
fundamental— casi intuitiva— la destreza de do­
minar las aguas. (Porque dominio— aquí: aho­
ra— significa perfección. El escritor es un re­
sultado de dominios internos. Y  si sabe gober­
nar los propios torrentes, mejor aún sabrá 
conducirse bajo los ajenos, sin que el caudal le 
ahogue.)

lü erudito sabe navegar. Pero no nadar. 
(Po;-que cl hombre que nada es, en principio, un 
hombre de inmersión.) El erudito es un hom­
bre de superficie, que arrastra sobre su navio 
el esparavel de la pesca. Mientras se desliza 
por las aguas se llenan sus redes. El escritor, 
en cambio, logra su estabilidad— su propósi­
to— en lucha, en gimnasia continua contra los 
lementos resistentes.

El Sr. Sáenz Hayes —  ciertamente —  no se 
arriesga demasiado saliendo mar afuera. Pre­
fiere la costa, la playa, la poca hondura y el 
escaso oleaje. En general, opera en su libro 
con la vida anecdótica— íntima— de los auto­
res : la correspondencia, la biografía. A I mar­
gen de ello, hilvana sus glosas, sus comenta­
rios, .sus leves ideas. Y  resulta bien su trabajo. 
Sin cj^vcesiva importancia. Sin demasiada trans­
cendencia, Pero hecho con amenidad, con se­
guridad.

Despliega su ejército de lecturas sin atro- 
pellamieiitos. Maneja la táctica periodística. 
Dibuja— o esboza-Tos "perfiles y los caracte­
res” - \'‘()ltairc, Paul Lous Courier, France, 
F'lohcrt. Cieorge Sand, etc.— . En su curso por 
el texto que comenta, sabe detenerse en el re­
codo de la cita importante. Logra propósitos. 
Escribe sueltamente.

El libro del Sr. Sáenz Hayes es ligero y 
honesto. (Pero el libro maravilloso e.s siempre 
tronante—deshonesto— . Porque toda margina- 
lidad es explosiva. El verdadero arte está fue­
ra de las leyes morales del comportamiento. 
Debe descarrilar. Debe salirse de la facilidad 
de los rieles y avanzar por el campo libre. Con­
tradiciendo. Atropellando.— A r.

P E D R O -E M IL IO  C O L L : L a  escondida sen­
da. Madrid, 1927.

En tres partes está dividido este libro: 
“ Pláticas” , “ Las Divinas Personas” y  “ El 
paso errante” . L a  primera consta de tres en­
sayos breves: “ Años de aprendizaje de Simón 
Bolívar” , “ Visita a Leonardo de V in ci”  y “ El 
anti-Rousseau español” (donde se estudia al so­
ciólogo Ramón Campos, que vivió en la épo­
ca del reinado de Carlos III). L a  segunda 
parte e.stá integrada por tres trabajos litera­
rios: “ Cuento del Padre” ,. “ Cuento del H ijo ” 
y “ Cuento del Espíritu Santo” . L a  tercera 
parte la constituyen trabajos diversos, prece­
didos de una brevísima "Invitación lírica” . Por 
estas últimas páginas pasan, entremezcladas, 
las personalidades de Víctor Hugo, José Asun­
ción Silva, Sanín Cano, Gómez Carrillo, Goe­
the, Mauricio Barres, Rivarol, Campoamor, 
Remy de Gourmont, Baudelaire, Lemaítre, E r ­
nesto Renán, Anatolc France, etc., pues se tra­
ta, principalmente, de una serie de comenta­
rios relacionados con las diferentes ideologías 
de los nombrados escritores. E l libro terpiina 
con unos párrafos intitulados “ E xtasis” , de 
los (¡ue reproducimos las siguientes palabras, 
en las que se refleja la personalidad literaria 
del autor de L a  escondida senda:

“ El alma vieja de Caracas se refugia ahora 
en su Catedral, sobre todo en plena hora ca­
nicular, cuando apenas está abierto el ferrado 
portón de la sacristía. Fuera, las voces desga­
rradas de los pregoneros de periódicos, el loco 
trompeteo de los automóviles, los tangos ma­
chacados por alguna vecina pianola invitan hoy 
al caraqueño sentimental— ya tan raro— a soli­
citar silencio, frescura y alejamiento de estos 
días bárbaros y triviales en la inmensa paz 
meditativa de la iglesia cerrada.

Adentro, la luz, anaranjada por los vitrajes, 
suspende cl tiempo muerto, y de las altas na­
ves el pasado desciende lentamente sobre el 
espíritu incrédulo y fatigado. La inmovilidad 
de las imágenes, en el oro mate de los altares, 
restablece el sentimiento de que pertenecemos 
a una era eterna, después de la ilusoria agita­
ción que dejamos en la calle. Entornados los 
ojos, nos parece estar en un bosque humede­
cido de rocío; al abrirlos, creemos ver, en la 
obscura sillería del coro, la sombra de los obis­
pos, de resplandecientes mitras, que yacen bajo 
sus losas, y  en la capilla de.sierta de la San­
tísima Trinidad el espectro de Simón Bolívar, 
que a la gloria de mármol y  de bronce prefie­
re el diáfano fantasma de María Teresa, la 
bienamada. Entre la penumbra violeta del pres­
biterio. en las plateadas flautas del órgano, ci 
oído percibe una música sin sonidos ni pala­
bras, como la de las celestes esferas en la no­
che estrellada. San Pedro y San Pablo reco­
gen, en sus barbas apostólicas y  en los plie­
gues de sus túnicas, la iluminación meridiana 
que penetra del contiguo patiecillo, y con los 
colores ardientes del sol, a través de los vi­
drios policromados, expresan las místicas re­
verberaciones. El olor campesino a flores y a 
hierbas, de las antiguas procesiones, flota cán­
dido en la quietud sublime, y  la colonial arga­
masa de los muros exhala un aroma de incien­
so, como un suspiro en la soledad. Las baldo­
sas negras y  blancas que pisamos son como 
una vida al ritmo de armoniosas pautas con­
sagrada.”— C. A . Comet.

H O M E R O  M. G U G L I E L M I N I : E l  teatro del 
disconform ism o. C. A . N. A . A . N . Socie­
dad de Publicaciones “ El Inca” . —  Buenos 
Aires.

Este “ teatro de disctuiformismo” a que se 
refiere Homero M. Guglielmini es el teatro de 
Luigi Pirandellü— "el teatro del no ser, el tea­
tro de la contingencia, que reconoce como pro­
tagonista al tiempo mismo, en cuyo seno van

a ensimismarse tudas las cosas y  todos los hom­
bres en la instantaneidad inaprensible del su­
ceso ” .

En  su breve ensayo, el autor analiza la obra 
pirandelliana en conjunto— obra de "mil ver­
tientes” , según propia expresión. En Pirandei- 
lo—afirma Guglielmini— , "la  realidad es la 
realidad de cada sér, y, aún más, la realidad 
de cada sér en cada momento” . Pero— hay que 
añadir— no sólo es el teatro pirandelliano ese 
teatro de disconformismo que muestra la rea- 
.idad de cada sér en cada instante. Es teatro 
de discrepancia también y de indecisión; tea­
tro de discordia y de diversidad, que se desli­
za por las superficies psicológicas, sin fijezas 
ni consciencias predominantes, confinado en h 
pauta feble dcl ingenio.

Pirandello conoce a maravilla el manejo de 
todos los registros de la técnica, y su mérito 
mayor consiste en esto, más que en la conse­
cución de los fines que el disconfonnismo per­
sigue en el arte escénico. Por la obra pirandel­
liana cruzan ráfagas de inquietud, relámpagos 
de oposición, pero en ella no se revela exac­
tamente la múltiple personalidad de cada in­
dividuo. Los dos planos en que se desarrolla 
el teatro de Pirandello no aparecen .simultá­
neos, sino alternativamente, y en ellos no se 
proyecta toda la realidad psicológica de los 
personajes, sino leves destellos de esta reali­
dad, que restan consistencia y prestan confu­
sión a la acción dramática.

El teatro de Pirandello, pues, es un intento, 
una tendencia hacia la total renovación del 
teatro, pero no el verdadero teatro moderno, 
el que necesariamente cristalizará, el que ya  
ha cristalizado— puede afirmarse—, aunque esta 
cristalización no haya. trascendido al público, 
si bien creemos no ha de tardarse mucho en 
conocerse. Nos referimos a una obra de ori­
ginalidad excepcional, que ha de producir pro­
funda sensación, obra que está llamada a mo­
dificar esencialmente la técnica de la escena. 
Su autor es cl excelente poeta Pedro Garfias, 
al que admiramos pê r su libro de poemas nue- 
•/os " E l  A la  del S u r” . L a  obra se titula "L a s  
dos vidas paralelas de Juan Artíguez” . En 
esta obra, absolutamente diferente de todas las 
conocidas, se llega a la perfecta expresión 
dramática de los conflictos psicológicos del sér, 
y éstos se proi'cctan simultáneamente en los 
planos en C|ue cada uno reside, formándose asi 
el núcleo vital de las hondas preocupaciones 
'ntiraas.— C. Comet.

LIBROS ALEMANES
R A H E L  S A N Z A R A ;  D as vcrlorene K ind.

422 páginas. Ullstein-Verlai-^, Beríím

Como tantas veces vuelven a aparecer casi a 
un mismo tiempo <los libros en el mundo, en 
diferentes partes del mundo, cuyo parecido in­
terior es asombroso. U no: “ M arajs V illa rí” , 
de Bartolomé Soler; el otro, “ Das verlorene 
Kind” , de Raliel Sanzara,

Duplicidad de acontecimientos.
El parecido de los dos argumentos es tan 

grande, que, si está permitido exagerar un poco, 
podía decirse: uno de los libros es la traducción 
del otro.

Si los dos autores hubieran sabido de sus 
mutuos proyectos, esta igualdad sería un mila­
gro, pues, ¿qué autor soportaría durante el 
trabajo el juego im-itador de un mono?

Pero así 11 > sabía de este capricho de la 
central de tocias las inspiraciones más que la 
crónica del cosmos.

En “ Das verlorene K ind", la criada de una 
fiiKa, atropellada por una bestia en figura Iiu- 
nvina, da a luz un niño. En éste duerme, bajo 
el traje aparente de bondad, laboriosidad y paz, 
la crueldad, heredada de su progenitor. Y a  
adolescente, mata esta bestialidad en él, de la 
que no se da cuenta, la hijita de su amo. La  
niña, que en su belleza, era la dicha de todos, 
al desaparecer, convierte en desastre toda la 
felicidad: el padre pierde su iniciativa, la ma­
dre se vuelve loca, la criada, sospechando la 
acción de sii hijo, envejece en pocos días. L :’. 
finca se derrumba.

En los dos libros se pierde una finca, una po­
sesión, pues, que por estar unida tan estrecha­
mente al país, al paisaje, a  la tierra, recobra 
el sentido de la misma tierra.

No es diferencia, que eii la obra dei catalán 
.son los elementos que traen la ruina— en el li­
bro alemán, la crueldad del muchacho no pue­
de tratársele como rasgo de su carácter, sino 
como un instinto que habita suelto en él, y no 
es el hombre el que mata, sino lui alma extra­
ña en él, un “ D ybuk” , un. elemento.

A sí vemos en las dos obras la descripción del 
diluvio representado en un pequeño rincón de 
nuestro mundo.

L a  salvación del arca, que en la obra de So­
ler yace detrás de su final, en la abra de San­
zara se ve aparecer aún dentro del libro. El 
mundo del alma alemán no se hunde en los con­
trastes absolutos, sino se salva en las aguas 
mansas de los matices entre ellos.

Mientras que Soler conduce su arca brusca­
mente de día a noche, tiembla el de Sanzara 
de alba a crepúsculo, a través de todas las es­
calas.

Soler da del diluvio un aguafuerte; Sanzara, 
un pastel.

E n  “ Das verlorene K in d ” , celebra cl alma 
su fiesta más íntima. Sin desnudarse nos deja 
sentir sus njás leves vibraciones. E.stá tan 
abierta que se puede observar las tensiones en 
qite se eliminan dolor y goce.— .Má.vimo Jo sé  
Kahn.

U N A  A C L A R A C I Ó N

LIBROS NUEVOS
Pesetas.

I3A R Ü Y : Clemente de A lejan dría ..........................................................  5
C A B A Ñ E S  (D R .): E l  gabinete secreto de la Historia. Tomo I. ro
L A Ñ E :  L a  Leyenda de M adala G rey ......................................................  4,50
M A S E R A S : L a  feria  de M onim artre .................................................  5
Ñ E R V O  ( A .) : E l diamante de la inquietud ........................................  5
P L A T O N : Diálogos polémicos. Dos tomos........................................  1 2

R ID E R  H A G G A R D : Clcopatra. Dos tomos.................;..................  7
S A N T U L L A N O : Autonomía y  libertad ............................................. 2
W O R R IN G E R : A rte egipcio...................................................................  10

E N  " E S P A S A - C A L P E ” , S. A . —  C A S A  D E L  JM BR O

A V E N ID A  P I  Y  M A RCALL, 7. A PA R T A D O  5 4 7 -  M A D R ID

E n vío  a reembolso.

p'

E n  la nota del número atiterior, referente 
al último libro de D. Ramón dcl "Valle-Inclán, 
se deslizaron algunas erratas que entorpecían 
notablcmen'c- la comprensión del texto. Tales 
como "víctim a", por "vitrin a” ; "profecías” , 
por “ preferencias” ; “ consiguió", por “ consig­
n ó "; "dinianar", por “ elim inar": “ acervo” , 
por “ acerlx)"... El lector inteligente las habrá 
subsanado.— J .

Ayuntamiento de Madrid
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“ E t  je finis par trouver sacré 
le désordre de mon esprit.

J .— A . Rimbaud. 
“ Une saison en e ife r .”

Benjamín Cremicux ha definido certeramente 
ios jóvenes escritores franceses de la postgue­
rra como unos inadaptados m ctafisicos. La  
principal característica de la ultima genera- 
ción literaria de los pueblos ex beligerantes es 
la desorientación. A l difícil problema que se 
planteaba a los jóvenes intel<^uales de hace 
un siglo, de escoger entre tradición o renova­
ción otro viene a añadirse ahora, mas comple­
jo todavía: la busca y establecimiento de va­
lores fundamentales. Rimbaud ha sido acepta­
do de una manera más o menos explícita, casi 
unánimemente. El poeta simbolista ha sido, 
para la gran mayoría de los nuevos literatos, 
una espléndida revelacióiL Muchos de ellos han 
enxpeza<lo su vida el día que le han descubiwto. 
Han encontrado en él una asombrosa coinci­
dencia con su propio estado de espíritu; les ha 
sugerido y concretado gran número de ideas 
dispersas que no acertaban a expresar. _

L a  frase del poema máximo de aquel admi­
rable precursor, que hemos dado por lema a 
este artículo, traduce, a nuestro entender, de 
una manera precisa, la ideología y la doctrina 
de los novísimos superreaüstas. Paul Valéry, 
a quien debemos la noción exacta y la visión 
clarísima de tantas cosas (puede discutirse el 
poeta, el pensador profundo y clarividente_ es 
invulnerable), lia venido a dar la razón a Rim- 
baud, aumentando todavía la fuerza y el valor 
de aquella confesión, al decir: E l  espíritu  hu­
mano m e parece hecho de tal m anera que no 
puede ser, para s í  m ismo, incoherente.

Nuestra adhesión más entusiasta acompaña 
estas dos ideas, que se completan e identifican. 
Aceptamos sin discusión que el aparente des­
orden del espíritu es sagrado y que no puede 
ser, para  sí mismo, incoherente. Pero— ésta 
es nuestra principal objeción contra el superrea- 
lisnva— , ¿y  para lo demás? André Bretón y 
sus amigos sostienen que tampoco. Creemos, 
no obstante, que la incoherencia objetiva del 
desorden espiritual es un hecho evidente. Y a  
mucho antes que los superrealistas, los expre­
sionistas alemanes, •con los cuales algunos da- 
daístas— entre ellos Tzara—colaboraron, habían 
pretendido la objetivación del sujeto. André 
pretendido la objetiración del sujeto. Andre 
Bretón, el año 1920, al exponer la doctrina 
“ D ada”  (N rf. Agosto), en discusión con Jac- 
ques Riviére, la defendía de ser un puro sub­
jetivismo. L a  evolución de aquellas mismas 
¡deas ha cristalizado en su manifiesto superrea- 
lista. N i ahora, ni entonces, sin embargo, no 
ha logrado convencernos. Una gran parte de 
la literatura de dicho grupo no perdería nada 
permaneciendo inédita. El título del anunciado 
libro de Louis A ragón: “ M a vie ne vous re- 
garde pas” (vida, naturalmente, fermentación 
subjetiva subconsciente), podría ser todo un 
programa.

En medio de tanta desorientación, entre taii- 
tos desasosiegos e inquietudes, una tendencia 
y  rm afán irrefrenables parecen imponerse: la 
ordenación del desorden, la deseperada busca 
de un Orden. U n margen de nuestro ejemplar 
de “ L e  Rappel á I’Ordre” , de Cocteau, lleva 
la siguiente notación: “ L a  idea del desorden 
reprc-senta la decepción de un espíritu ante un 
orden diferente de aquel que necesita” . Jean 
Cocteau veía el mundo de las ideas como un 
enorme bric-á-brac  inclasificable y buscaba sin 
descanso un hilo de Ariadma, que, al fin, ha 
podido, a su manera, encontrar. E l  blanco ocul­
to, el objetivo recóndito de tantos movimientos 
espirituales, absurdos en apariencia, no es otro 
que éste: así vemos a los unos arrimarse al 
orden inmutable y eterno, en tantas rápidas y 
súbitas conversiones, y a los otros lanzarse 
de lleno en el comunismo, buscando un orden 
nuevo en sus doctrinas sociales. Manifestacio- 
r»es diversas de un mismo estado de espíritu.

Han motivado estas div^aciones en torno 
de la inquietud metafísica de las nuevas pro- ' 
ir/ociones, tres libros que tenemos, hace tiempo,  ̂
sobre nuestra mesa, y nos parecen muy repre­
sentativos de esta comezón espiritual. Vamos 
a comentarlos rápidamente.

E s  el primero un libro de ensayos, “ Le p a y -. 
sai> de P a ris” , de Louis Aragón, el amigo de. 
Bretón y  de Marcel Noli, uno de los más sig­
nificados superrealistas. Su libro es una ‘mezcla 
coníuSíi de cosas excelentes y cosas detestables. 
El interminable monólogo interior l l ^ a  a h a - ; 
cerse, al cabo, intolerable. Se hace imposible, • 
a ratos, seguirlo en sus divagaciones, entrelí- 
gadas las unas con las otras, en una forma 
completamente arbitraria. Sin embargo, ¡cuán-^ 
tas observaciones profundas! ¡ Cuántas chis- ¡ 
pas vivísimas de inteligencia! Las imágenes 
se suceden, deslumbrantes y seductoras; l l^ a  
a perderse absolutamente el contacto con la 
realidatl. E l ensayo más copioso, “ E l pasaje 
de la Opera” , es un reportaje fotogénico a la* 
manera realista, de esta calle, desaparecida con 
la apertura del Boulevard Haussmann; una 
evocación magníficamente sugerentes y ultra­
sensible. Aragón, en este libro, define así el 
superrealismo: “ El vicio llamado superrealis­
mo, consiste en el uso inmoderado y  apasiona­
do del narcótico im agen, o, mejor dicho, de la 
provocación sin control de la imagen por sí 
misma y por todo lo que supone, en el dominio 
de lá representación, de perturbaciones impre­
visibles y de metamorfosis: porque cada ima­
gen obliga cada vez a revisar todo el Univer­
so. Y  cada hombre puede encontrar una imagen 
que destruya todo el Universo” . j

El segundo libro, es una novela, “ L a  Mort 
difficüe” , de René Crevel, otro adherido al gru­
po superrealista y  una de las más vigorosas 
inteligencias de los “ veinte a treinta años” . 
También este libro— dolorosa alternativa— nos 
ha atraído y repugnado a la vez. “ L a  Mort 
difficile” , al quitar toda importancia a la in - , 
versión sexual, viene a hacer su apología. A n ­
dré Gide. con “ Corydon” , fué uno de los prin­
cipales iniciadores de esta funesta tendencia li­
teraria, y  sus “ Faux Moimayeurs" siguen la 1 
misma peligrosa pendiente. El mismo Proustj 
— ¡con qué delicadeza, sin embargo ¡—enfocó ¡ 
idéntico tema en .su “ Sodome et Ghomorre” . 
¿Qué debemos pensar de un ambiente literario, 
en el cual este vicio abyecto tenga pase de 
favor? Ix)s mismos pederastas— leíamos úIí Ít 
mámente— se muestran sorprendidos ante la 
tolerancia general creciente. A l hacer (en 1926) 
“ Les M arges” , su encuesta sobre la preocupa­
ción homosexual en la literatura francesa, no 
se había publicado todavía ningún libro que 
tratara de la inversión con semejante impudor. 
Nos duele (¿cómo no?) hablar de un libro in­
teligentísimo, en este tono de franca objeción. 
L a  monstruosa floración misógina de sus pá­
ginas nos obliga a ello. Para René Cleve!, el 
vicio no existe, y con frescura muy juvenil 
nos cuenta una historia escabrosa, orientada 
toda ella hacia la muerte, hacia la muerte di­
fícil. G mi ima habilidad innegable, que revela 
el novelista nato, el observador sagaz, siempre 
con la sonrisa irónica en los labios, nos va 
diciendo todo lo que le da la gana. ¡ Si no hu­
biera leído a Freiid con tanta afición! Espera­
mos que el autor de “ Mon corps et M o i” nos 
dará pronto la ocasión de alabarle como qui­
siéramos y como podría merecer.

E l últinro— last but not least— de los tres

libros a que nos venimos refiriendo, es una co­
lección de poemas en prosa, “ (iionnaissance de 
la M ort” , de Roger Vitrac. E s  el más super- 
realista de los tres. Sus poemas tienen la cali­
dad de fotografías del subconsciente. L a  som­
bra de Rimbaud y  de Laforgue planea, mágica, 
sobre sus páginas. L a  lanterna deformadora de 
que hablaba Tomás Garcés, al referirse a las 
prosas de J .  V .  Foix— de una sorprendente se­
mejanza con los poemas que comentamos— ac­
túa con toda intensidad. El autor se va creando 
paraísos artificiales del espíritu, entregándose 
a las que podríamos llamar prácticas anticon- 
cepcionistas de la inteligencia. Y  la incoheren­
cia llega a su grado sumo de corrupción, o 
quizás— ¿quién sabe?— de perfección.

R im baud-le hemos citado ya tantas veces en 
el curso de este artículo, que no vendrá de una
inás dijo : J e  ne sais pas prision icr de ma
laison. De acuerdo. E s  preciso, sin embargo, 
no ser tampoco el esclavo de una sensibilidad, 
a veces enfermiza, ni dejarse señorear por una 
imaginación, a veces morbosa.

CONCIERTO DE GUITARRA

Sáinz de la Maza— virtuoso: trotamundos—  
ha llegado de nuevo a Madrid, en rápido entron­
que de vías, a dejarnos los panales de miel de su 
arte. De .la más pura, de la más dulce nriel 
del colmenar de su guitarra, rumorosa de abe­
jas sonoras. (Porque una guitarra es eso: pa­
nal llenó de enjambres, destilado— rezumando—  
hilos de miel -virgen. Porque una guitarra es 
eso: rumor de seda devanada en carretes de 
melodías. Porque una guitarra es eso: vaporo­
sidad, sutilidad.)

Fácilmente se comprende lo difícil que es 
asir un arte tan leve. Los volúmenes sonoros 
de un órgano son difíciles de dominar por de­
masiado gigantescos. Los de una guitarra, por 
demasiado diirrinutos. (Que si cuesta apresar a 
un elefante, por su voluminosidad, no más fá ­
cil es apresar un corzo, por su agilidad.) Un  
arte tan escaso, tan limpio, tan limitado, por 
fuerza debe estar sostenido por los mayores 
riesgos. Toda la música es un arte de equili­
brio. (Pero un andamiaje no es lo mismo que 
una simple cuerda.) H ay instrumentos que ofre­
cen más anchura, más recursos, nrás posibili­
dades de trepar por sus escalas, sin caerse. 
L a  guitarra no. Lo  mismo que el arte del mala­
barista, no admite trucos. E s  un arte de preci­
sión, de limpieza. U n arte de extremado equi­
librio.

C A R M E N  (2)
Acaba de salir el núm. 2 de “ Carmen” , re­

vista de poesía. Con e! suplemento “ L o la ” . Lle­
va la excelente tipografía de la imprenta A l­
dus, santanderina.

En el sumario, versos de Larrea, Salinas, 
I-orca, Berganiín, Somoza, Alvarez Piñer, V i-  
llalón y Diego.

“ L o la”  está dedicada, en casi su totalidad, 
id anuncio cordialísimo y a la propaganda fra­
terna de nuestra G a c e t a  L i t e r a r i a .

 ̂ Gracias a nuestro querido amigo y  poeta, Su 
director, Gerardo Diego.

Sáin a  de la M asa.

Naturalmente, a mayor riesgo, mayor mérito. 
L a  guitarra exige, más que otro instrumento 
cualquiera, ciertas cualidades de finura, de sen­
sibilidad indispensables. Un temperamento bur­
do es incompatible con la guitarra: dejará den­
tro de ella— inéditos— los mayores encantos. En  
su frágil cuerpo de sonoridad, hará rasguños, 
heridas, pero nunca logrará sacar a la super­
ficie— encerrándola entre las cuerdas— el alma 
profunda, obanescente, misteriosa de la g¡ui- 
tarra.

Sámz de la Maza tiene unas cualidades in­
mejorables. No sólo técnicas— de dominio— sino 
de sensibilidad. Frente el virtuoso narcisista, 
encerrado en la cámara de espejos de su orgu­
llo, Sáinz de la Maza es el artista despierto, 
humano, comprensivo, que se labora su sensi­
bilidad, su gusto, en su arte, y fuera de su arte, 
atisbando y amando el espíritu nuevo de las 
cosas. Y  es muy raro encontrar entre virtuo­
sos, a artistas que no tengan el pecado de 
amarse— a sí mismos— excesivarríente. E l pro­
fesionalismo —  cerrado, estrecho —  suele dar 
grandes habilidades a los dedos, pero entorpece 
la sensibilidad. En suma: agilidad de carrera, 
pero no agilidad de alas, de vuelo. Un artista, 
cnanto más se acerca, cuanto más se limita en 
su arle, más lejos está de poseerle— substanti­
vamente— . M ás lejos está de divinizarle— es­
téticamente— .

Sáinz de la Maza es el guitarrista joven que 
tiene más despejado el camino. Y a  está sobre 
él, logrando la.s metas dificultosas, solicitado y  
festejado, dominador y vencedor. Por sus fa­
cultades asombrosas, por su sensibilidad, por 
su posición, por su comprensión," Sáinz de la 
Maza es el guitarrista joven de nuestra hora 
— de hoy— de nuestro momento artístico, lleno 
de frutos y de plenitudes. Viajero por las re­
des trepidantes del mundo, él llevará con su 
guitarra, a donde quiera que llegue, no sólo 
nuestra tradición y nuestra música, sino repre­
sentaciones implícitas de la sensibilidad juvenil 
de este gran momento español, renacentista y 
poderoso.

Como buen adepto a esta causa, Sáinz de la 
Maza 110 ha querido perderse de nuevo por el 
mundo sin dejar oír su arte admirable a los 
numerosos admiradores que tiene en Madrid. 
Adnfiradores, en su mayoría, jóvenes y  entu­
siastas, que saben cuanto vale, cuanto puede ha­
cer Sáinz de la Maza por nuestra música y por 
nustra tradición guitarrista en los escenarios 
extranjeros, ante públicos predispuestos a re­
cibir el brillo— soleado—de las sonoridades de 
la guitarra.

El prc^rama que nos dió la otra tarde en el 
teatro de la Comedia estaba confeccionado con 
muy buen criterio. Con el criterio de describir 
el mapa y  mostrar todas las cardinalidades de la 
música para guitarra. El Norte auténtico de 
la tradición— limpia, graciosa, desenvuelta, ágil: 
bastante siglo X V I I I ,  aunque no llegue abajo—  
de Sors, de Coste, de Tárrega, guitarristas ne­
tos, humildes y  admirables, que pudieron tra­
bajar, en sus épocas, de espaldas a los gigan­
tones de la música europea, sin perder el sen­
tido diminutivo de su arte.

A l Sur, las transcripciones de clásicos. El 
otro día, Bach, Mozarí. Las transcripciones: 
unas veces más acertadas, otras menos. A  ve­
ces, difusas: a veces, exactas. No siempre jus- 
tificada.s, no siempre logradas. (Pero— tal vez-^  
imprescindibles. Ellas dieron en la época difí­
cil, catetToría a la guitarra. Los clásicos, con 
su dignidad, la elevaron, la ennoblecieron, la ci­
vilizaron un poco. Hoy— en segundo orden—  
están en la guitarra, más como muestra de po­
sibilidad que como prueba de categoría. Como 
dominio— invasión— más que como necesidad.)

En el Este hipotético del programa, podría- 
rríDS colocar a Turina, a Moreno Torroba, con 
.su “ Fanclanguillo” , el primero, y  con un tiem­
po— el allegretto—̂ e  la “ Sonatina” , el se­
gundo. Y  ¿  Oeste— ^hacia Oriente— la piececí-

P O E M A
A  la L yd ia  de Cadaqués.

Una oreja quieta encima un pequeño humo derecho indicando lluvia de hormi­
gas sobre el mar.

A l lado de la roca fr ía  hay un pelo de pestaña.
Un pedazo de carne desgarrada señalando el mal tienqx).
H ay seis pechos extraviados dentro un agua cuadrada.
U n burro podrido zumbante de pequeñas minuteras representando el principio

de la primavera.
H ay un ombligo puesto en un sitio con su pequeñísima dentadura blanca de espi­

na de pez.
Un cangrejo seco sobre un corcho indicando la crecida del mar.
H ay un desnudo color de luna y  lleva su nariz.
U na botella de anís del mono horizontal sobre una madera vacía, simulando el

sueño.

H ay una sombra de aceituna en una arruga.
S A L V A D O R  D A L I.

Cadaqués, 1927.

ta de Mompou y el “ Romancillo” , de Salazar, 
dos bellas obras modernas.

E l “ Romancillo”  es una obra clásica en el 
repertorio moderno de la guitarra. No creo que 
se haya heclio nada más acertado, más ajusta­
do al instrumento, más consciente de sus po­
sibilidades— es decir: de sus limitaciones y  de 
sus recursos— . Todas las grandes cualidades 
de la música de Salazar— evocación, poesía, de­
licadeza, síntesis— están en esta pequeña obra 
de guitarra, superadas, esenciadas. E s  una pie­
za con cierta significación. Y o  no dudo en afir­
mar que ella demuestra cómo la guitarra no 
puede pasar— y  en este límit está su encanto—  
de las posibilidades poéticas de un romancillo. 
A  lo sumo, puede llegar a romance (García 
Lorca lo demostrará en breve con las melodías 
de unos romances suyos, acompañados de gui­
tarra.) Pero nunca puede llegarse a conseguir, 
con su música, la armadura de una oda. _ Es  
demasiada ambición. Demasiada desnaturaliza­
ción. Conformémonos con el aire leve de un 
romancillo, de un romance. A  veces, una brisa 
rizada de perfume suele tener tanto encanto 
como una tempestad. E l  mismo Sáinz de la 
Maza, en sus composiciones, se ajusta a esta 
norma, precisamente por estar en el secreto 
de ella.

L a  guitarra tiene posibilidades muy bellas, 
que están comenzando a utilizarse.^ Los com­
positores comienzan a escribir directamente 
para este instrumento, y. a darse cuenta de su 
valor autónomo, independiente. L a  guitarra 
tiene un gran carácter, y, por lo tanto, un gran 
porvenir. Los músicos españoles no deben des­
aprovechar esta hora de auge y de privil^io  
hacia le guitarra, instrumento vivo, en evolu­
ción, con ascensión— primero, popular; luego, 
aristocrático. Primero, instrumento de campo: 
luego, de cáirara— .

Los compositores españoles deben escribir, 
activamente, música para la guitarra. Pero 
siempre con la precaución de sus medios, con 
la pauta de sus posibilidades. Música fina, aé­
rea, leve. Prendida, cuidada. Música hecha con 
tamiz, con alambique. Lírica, perfumada. Esa  
música, en fin, que no cabe en una orquesta, ni 
un piano, n¡ un violín, ni siquiera en una flau­
ta. Esa música que sólo puede caber en el hoyo 
— regazo— ^poético de una guitarra. Esa  música 
 levedad: sutilidad—que se siente con holgu­
ra en cualquier otro instrumento, y  sólo _en la 
guitarra tiene un acomodo justo, preciso y 
exacto.

Y  en otro sentido— social— debiéramos hacer 
los esfuerzos necesarios que volviese la gui­
tarra— como en el siglo X V I I I — a ser un ins­
trumento de preeminencia, de aristocracia.^ (En  
América muchas damas siguen la tradición, y 
en las reuniones de sociedad, muestran con or­
gullo sus habilidades para tocar la guitarra.) 
Nosotros hemos dejado perder el culto. _EI 
piano— europeo, lleno de fuerza románti<^. 
Lleno de cultura—ahogó a la tradición humil­
de de la guitarra. H oy debiéramos volver a 
ella—a nosotros— . Frente al piano tudesco, 
la guitarra árabe. Frente al siglo X I X , el X V II ,  
el X V I I I .  Siempre nos acordaremos del ejem­
plo de Góngora, poeta y  clérigo, que revela en 
un romance: “ En  mi aposento otras, veces— una 
guitarrilla tom o...” .

Debemos instaurar el culto a la guitarra. 
Hoy, que ya ha desaparecido aquella pobre se­
ñorita filarmónica y  habilidosa— piano, borda­
do, pintura— es el momento de hacer que la 
guitarra vuelva a tener rango social. L a  gui­
tarra, que tan maravillosamente se ajusta a 
nuestro carácter. L a  guitarra: tan individual, 
tan abarcada, tan apretada a quien la toca. La  
guitarra: tan rumorosa, tan confidencial, tan 
dramática.

Mientras esto llega, vaya nuestro fervor a 
Regino Sáinz de la Maza, guitarrista admira­
ble, sacerdote de una tradición que estamos to­
dos en el deber de continuar.

• C E S A R  M. A R C O N A D A .

n thoioliiíe de la Gacela lileiana'*
En el salón de chocolate de Doña Mariquita 

se reunieron unos cuantos amágos a festejar la 
genialidad digital y  mágica de Sáinz de 2a 
Maza sobre guitarra española.

Entre los concurrentes figuraban: Señores 
de Giménez Caballero, señores de Marinetti, 
señores de Pérez Rubio, Señores de Segovia. 
Y  jóvenes pintores y escritores: Arconada, On- 
tañón, Olasagasti, Pérez Ferrero, Cadenas, 
Díez-Caneja, Obregón y otros, hasta el nú­
mero de 20.

Sáinz de la Maza ofreció un improvisado re­
cital, que fué degustado con fruición fervorosa 
de amistad y de entusiasmo.

I E H I I  S l i í l l l l l l l l .  Eli HIDIIID
Berta Singerman ha vuelto a nosotros: el 

mismo entusiasmo, el mismo enorme éxito que 
despertara hace dos años, cuando por primera 
vez nos trajo su arte, ha despertado aliora en 
las audiciones que lleva dadas. E l calor de los 
aplausos de Madrid lia sonado de nuevo para 
ella A  la sorpresa producida por la superación 
de lo previsto— por mucho que entonces se hu­
biese querido prever en su favor— sucede la 
reiteración admirativa a lo conocido, a lo que 
con especial deleite se gusta: Berta Singerman 
es algo que se graba en la sensibilidad del pú­
blico— incluso de la fiera— público, suponiendo 
que tenga—y  no puede olvidarse fácilmente. 
Berta Singerman afina, llena e hipersensibiliza. 
Su voz, toda de riquísimas calidades, lo puede 
todo. En algunos momentos de su concierto  
hay que luchar para no perder el poema y  
abandonarse a la esencia pura, poética de la 
voz de la recitadora, voz maravillosa, que hace 
siempre un definitivo irálagro de captación, 
pero sin claudicar en cursilería, sin tampoco 
ampararse en sequedad ni en rigidez. ¿ A  fuer-

R E C E P C I O N

L u is  B eltrán .— A iu:cdotario completo 
de Beethoven.

Qué libro más exuberante de episodios. 
Exactamente: allí donde termina la anécdota 
comienza el arte. E l gesto todavía es acción, 
frente al arte, que es emoción, paralización. 
Beethoven, anecdóticamente, podrá parecer _ un 
terrible león; artísticamente, era un apacible 
cordero. L a  anécdota suele ser un gesto hacia 
afuera, al contrario del arte, que es— siempre—  
un gesto hacia adentro. (Pero diferenciar no 
es eliminar. E l arte se produce por el microbio 
de una anécdota que se refugia— que se in­
troduce— en el organismo del artista. A l  con­
trario, la anécdota se produce por la contra­
dicción de un microbio de arte que sale— de 
dentro— hacia la vida, hacia la atmósfera so­
cial. E n  ambos casos, el resultado— como toda 
progenie— es el producto de una oposición, de 
una contradicción.)

Este anecdotario de Beethoven es de grande 
y vivo interés. Posee, sobre todo, una abun­
dancia justificada. E l músico tenía demasiado 
carácter. Esto quiere decir: demasiada pro­
pensión a la anécdota. Tenía dos centímetros 
de talla más que sus contemporáneos, y el con­
traste de esta elevación es, en todos los casos, 
terriblemente dramático y  episódico.

Don Luis Beltrán ha recogido las anécdotas 
con rrfucha devoción, pero, al mismo tiempo, 
con muclia precaución. Precaución— muy lógi­
ca— de recoger sólo los materiales más verosí­
miles, más auténticos. Su paciente labor reco- 
lectora sólo es posible teniendo, como parece 
tener D. Luis Beltrán, un religioso fervor ha­
cia Beethoven. Y  un fervor tan prolífico, tan 
positivo, siempre está bien.

“ G A C E T A  M U S I C A L ”

Ehi París ha comenzado ha publicarse una 
gran revista escrita en castellano: “ Gaceta 
M usical” . Está dirigida por el notable compo­
sitor mejicano Manuel M. Ponce. E l primer 
número tiene firmas tan valiosas con-® las si­
guientes: Salvador Madariaga, Dukas, Turina, 
Mooser, M ac Orlan, José D. Frías, Manuel 
M . Ponce.

Por su orientación, por su posición, por sus 
propósitos, esta nueva revista puede llevar a 
cabo una labor definidora de gran interés mu­
sical para América y para España. Hacemos 
votos por que perviva con la misma vitalidad 
que ha nacido.— A r.

EL
íEDUCTOR
E d U o n a l f í U v r u ^ v R ^ - í i . 'A i c l o r i a f i

A  ü  » D

B erta  de Singerm an.

za de justeza? ¡Quién sabe! Siempre en el 
punto exacto del equilibrio: eso si que sí; su 

I punto, de equilibrio, que, para quien no fuese 
’ ella, constituiría la caída y  para ella es el 

gran triunfo: la fiera— público— rendida a sus 
; pies sin haber podido devorar concesiones. A u - 
■ dacia, audacia. Pero adecuación, pero disci­

plina. Y  el gesto: ese gesto de cada caso. Y  
no o tro ; ese gesto, porque ella es una formida­
ble artista.

Además, Berta Singerman es la fina cola­
boradora de las más jóvenes generaciones de 
poetas: las musas nuevas son impuestas por 
ella, que las hace notar, y respetar, y  scfliresa- 
lir entre las mismas gentes que antes las co­
ceaban. ¡ Y  nuestras musas salen—rpor ella—  
indenmes! L a  recitadora las interpreta con ca­
riño, acierta a  valorarlas en sus matices, las 
eleva, las intelectualiza. El poema moderno que 
obra por alusión adquiere de ella, en la alusión, 
un sentido y un tono perfectos.

Saludemos .con júbilo, una, cien veces, la 
aparición— rd&parición—de Berta Singerman. 
Bien acogida sea siempre entre nosotros y  bien 
acogidos los poetas— buenos y mejores— de todos 
los tiempos que ella nos trae, como son bien 
llegados a su voz y a su sensibilidad los poe­
tas nuevos y auténticos de hoy (Antonio Espi­
na y García Lorca; y Pedro Salinas en la an­
terior visita), lanzados y vencedores, en el 
para ellos peligroso tablado, por el fervor de 
¡a gran artista.

i Y  que en su labor de colaboradora no des­
maye !

M. P. F .
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Como entre nosotros no e.viste un servicio  
directo de noticias rtisas, L a  G a c e t a  L i t e r a r i a  
ha encargado a una distinguida escritora eslava, 
la señora Tatiatia de V alero , el in fo rm e de no­
vedades literarias de R u sia , consultando las re ­
vistas últim as y  m ás selectas de la U . R . R . S .

Celebrarem os que nuestros lectores estimen 
este esfuerzo.

En París se ha publicado recientemente el 
primer tomo de la novela “ Los días de los 
Turbin” , de Miguel Bulgákov. E l segimdo no 
tardará en publicarse. Para pronunciarse acer­
ca de la obra, habrá que esperar la aparición 
de sus últimos capítulos, pero juzgando por la 
primera parte de la novela, no obstante algu­
nas páginas descuidadas y de poco acierto, se 
puede afirmar que se trata de una obra de 
raro valor artístico.

Se dice que Bulgákov—el mismo lo ha escri­
to— es discípulo de Gogo!. Puede que sea cierto, 
pero no lo es completamente. En “ Los días de 
los Turbin”  se nota más la influencia de Tols- 
toy que la de Gogol. En  la priirfera esceaia, en 
que los militares,- cansados y aturdidos, orga­
nizan con Elena Turbin una juerga, donde el 
autor trata a los protag'onistas con cierto sar­
casmo, dejando al descubierto hasta lo más 
íntimo de su alma, donde la mezquindad huma­
na ahoga todas las otras cualidades humanas, 
desvalorándolas— en esta esceaia se siente la in­
fluencia de Tolstoy. Sólo éste sabía represen­
tar al liombre real, a uno de los seres que se 
encuentran cotidianamente, y, al describirlo, 
poner de relieve una infinidad de leves rasgos 
apenas perceptibles, cada uno de los cuales sub­
raya de im n-«3do implacable la debilidad del 
protagonista. También Bulgákov trata así a 
sus protagonistas.

Sería infundado pensar que los describe con 
tanta severidad, por ser ellos monárquicos. Por 
lo \4 sto esta severidad refleja su manera de 
tratar a todos los hombres en general. No hay 
nuiguna alteración, ninguna falsedad en sus 
descripciones. Sus hombres son hombres rea­
les. A  veces, describe liasta con cierta mani­
fiesta simpatía su heroísmo sencillo e impetuo­
so ; el coronel' Malicher y Nikolka tienen se­
mejanza con algunos prot^onistas de “ L a  
Guerra y  la P a z ” . Pero en las alturas, desde 
donde se abre a sus ojos todo el panorama de 
la vida humana, nos mira con sonrisa algo 
fría y triste.

Bulgákov describe a los hombres en pleno 
torbellino de la guerra civil, pero la idea que 
ciega a éstos no lo ciega a él. Por eso, su 
novela da la impresión de una primera obra 
verdaderamente artística, relacionada con la 
revolución. Entre todas las obras que, hasta 
ahora, nos han llegado de Pusia, hay algunas 
buenas e incluso muy buenas, pero son más 
bien novelas y  cuentos que tratan de “ hombres 
en general” , sin relaciwi con la época; todas 
las descripciones que se han hecho de la lu­
cha entre los rojos y blancos han sido suma­
mente falsas y poco ingeniosas. Bulgákov fué 
el primero en comprender, o, mejor dicho, en 
acordarse de que el tema y  el objeto principal 
de la literatura es el hombre, y  en este sen­
tido trata la revolución. E ! examen de ésta ha 
conducido a un triste resultado: descubrir que 
la revolución ha perdido su atractivo y poner 
de manifiesto la debilidad y  el agotamiento del 
hombre. Con la aridez de un verdadero artista, 
Bulgákov fija su atención en los vencidos: el 
hombre infeliz y derrotado es más- complicado 
moralmente, más generoso e interesante para 
el obsen^ador que el hombre triunfanrte. “ Los 
días de los Turbin”  tiene, no sólo el valor ar­
tístico, sino también el de un testimonio de 
la época. No es una novela histórica, pero está 
relacionada con la historia, y  la comenta de 
un modo inteligente, agudo y  con esa amar­
gura que existe siempre en todo lo que es ex­
posición, observación y  juicio acerca de la 
vida.

*  *  «

Otro libro que merece leerse es una colec­
ción de cuentos intitulada: “ E l hombre sin mu­
letas” , de Viacheslav Averyanov. H ay ocho 
cuentos y todos son cortos. Se describe la aldea 
soviética, más bien en su aspecto psicológico, 
que en el de las costumbres: torpes cerebros 
desconcertados ante los magnos trastornos y  
calamidacles que se les vinieron encima y que 
ellos son incapaces de comprender. E s  el único 
e invariable tema de Zoschenko y uno de lo 
predilectos de A l. Tolstoy. Pero Averyano\’ 
no se parece ni al uno ni al otro; no tiene el 
melancólico humorismo de Zoschenko, ni el li­
rismo de Tolstoy. Es un observador más im­
pasible. El primer cuento suyo se denonrina 
“ Sartén de oro” . El zapatero Cheriomujin, vie­
jo campesino, casi analfabeto, enfermo de cán­
cer, escribe lentamente y con grandes dificul­
tades im libro “ acerca del alma y  la Natura­
leza en general, basándose en las razones de 
la vida rea! del hombre” . Y a  no hay Dios, ya 
no hay Zar, ya no hay las Iq ^ s, ni las costum­
bres de antes: el mundo aparece a Ja  mirada 
de Clieriomujin caótico y misterioso. Intenta 
darle una razón de ser y escribe sobre ‘las co­
sas más heterogéneas: “ la herradura” , “ las 
flores” , “ el río caudaloso” , “ la felicidad hu­
mana” , “ el color de la luna” , “ la cola de la 
yegua” , “ los judíos y otras naciones” , “ c a n ^ -  
sinos y  mujeres” , “ el reino de los ratones” , 
“ los perros” y muchas otras cosas.

Presintiendo la proximidad de la muerte, se 
decide a leer su obra, sin terminar aún, a los 
campesinos de su pueblo, con una fe inquebran­
table en poder instruirlos y  hacerlos felices. Se 
reúne la asamblea. Cheriomujin se da cuenta 
de que ha libad o  la hora cumbre de su vida 
y está nervioso. Se vuelve, se encara con los 
campesinos, ve el abigarrado conjunto de ca­
ras y blusas, se turba, las palabras de introduc­
ción, preparadas la víspera, se le van volando 
de la cabeza, y, de pronto, sin querer, balbucea, 
tartamudeando y echando saliva:

“ Soy un campesino, ya lo sabéis... Bueno, 
no... Y o  quería ir derechito al bulto..., ¡eso 
es! Ante toda la asamblea... De modo que... 
Comío ¿por qué? Porque la religión es el opio 
de! Dueblo. De modo que...

“ Eh, Ilia. ¡A u to r! ¿Qué estoy diciendo? 
No se entiende. ¡V en ga el libro I”

Entonces empieza la lectura. Nadie compren­
de y  anadie le interesa. A l principio se ríen. 
Luego, poco a poco, los oyentes se van. Ante el 
autor, que lee entusiasmado, no quedan más que 
dos campesinos, que le interrumpen:

“ ¡L o  que has escrito son tonterías, Ilia Pan- 
telésch!” . Cheriomujin se da cuenta de que sus 
esperanzas eran vanas. Todo ha concluido para 
él. Dos d’'as después se muere. H e aquí uno 
de los últimos capítulos de su libro, escrito al 
amanecer y titulado: “ De la angustia mortal: 
L a  cabaña. Bajo los pies— el suelo, encima de 
la cabeza— el techo en la cama— Grigory y 
Pelagea— roncando, abrazados. ¿Qué les im­
porto yo? De día trabajan, de noche duermen, 
tienen su prole, su vida. Y  como yo tengo un 
cáncer incurable, que me está royendo las en­
trañas, qué sentido alcanzan mis escritos y los 
jardines republicanos de la nueva vida? Resul­
ta que estoy solo en la choza y  bajo todo el 
cielo estrelladOj  ̂ y  no tengo en qué apoyarme 
¡wrque estoy entregado a los gavilanes del Des­
tino para  ̂que me devoren. H aré una pregunta: 
¿Con qué claros y a qué bota de la Naturaleza 
habría que coser la vida de Ilia Cheriomujin 
para que no se desprendiese jam ás? No existe 
esa bota, ni hay claros semejantes, se desgas­
tarían, se desprenderían y, suspendido en el es­
pacio aéreo, quedaría tan .solo mi nombre, Che- 
rioimijin, el del cerezo silvestre.

Debo terminar en la tumba arenosa, sin avi­
so sanitario de la ciencia, porque ni en el dic­
cionario enciclopédico encontraré ayuda medi­
cina!...

Da miedo mirar alrededor: paredes impasi­
bles, frías, y el corazón cansado está solo, lle­
no de angustia y muerte tenebrosa."

L a  víspera de su muerte escribe un testamen­
to para su hijo:

“ ...Quería ver florecer en todo el mundo 
jardines de manzanas, para ello escribía, ¿ Y  
qué resultó ? A  cada cual su destino. H e vivido 
en la indiferencia, en el abandono, por no te­
ner cultivada la conciencia. Tu deber e s : llevar 
sobre mis huesos mortales la dicha del socialis­
mo, según todas las reglas de la rotación de 
la Tierra. Mi libro no lo pierdas, guárdalo, 
puede que un día alguien lea mis ¡deas de cam­
pesino, puede que saque algún provecho, y  sí 
no, ¿qué se me puede exigir? No tengo ins­
trucción.

Vivid. Con esto termino. Adiós para siempre. 
El proletario campesino, vuestro padre, Ilia,- 
hijo de Panteley Ciierionzajin. ”

E l cuento acaba en esta forma, sin comen­
tarios ni deducciones. Pero el lector se siente 
impresionado, así suele impresionar la verda­
dera Poesía. De igual importancia son los 
otros cuenrtos, todos,, muy “ humanos” . E s  po­
sible que Averyanov no sea un gran talento, 
pero, desde luego, el suyo es de primera cali­
dad, y  su libro merece leerse.

>K *

Los cuentos de Ivan Chmelev, “ Una vieja” , 
pueden calificarse con la palabra "patéticos” . 
Conociendo poco su estilo, podría parecer un 
tanto amanerado. Pero sería una impresión 
errónea. E n  las obras de Chmelev, como en 
algunas obras rrmsicales, acompañan a la pa­
tética elevación los trinos y  los adornos. Cuan­
to mayor es la intensidad del relato, más ca­
prichoso es su estilo. En el nuevo libro de 
Chmelev, el cuento de más importancia y el 
mejor es, desde luego, el primero. En todos 
se habla de Rusia, de su destino, de su vida; 
en todos se describe el modo de vivir actual. 
Las descripciones son de una realidad extra­
ordinaria, sobre todo en algunos, como, por 
ejemplo, en “ Los palomos” .

En el cuento de “ Una vie ja ” , que en años 
de hambre emprendió un largo, penosísimo via­
je para coníprar pan, Chmelev llega a crear 
algo grandioso e inolvidable, al relatar este 
incidente insignificante y  trivial. Pasarán años 
y  se olvidará el ambiente del cuento. Será di­
fícil figurarse que un viaje por unos cuantos 
sacos de centeno haya podido ser un verdadero 
martirio. Pero la esencia del cuento quedará 
intacta y  los lectores, aun no siéndoles fami­
liar el ambiente, se pasmarán ante la miseria 
de aquella vieja.

T A T I A N A  E N C O  D E  V A L E R O .

Revista de Política Social
Acaba de aparecer el primer n’'mero de la 

“ Revista de Política Social” , que :lirige F . R i­
vera Pastor, y  es órgano del mo'. imiento cor­
porativo español.

F .  R iv e ra  y Pastor.

Espléndidamente editada, lle%'a un riquísimo 
sumario, nacional y extranjero. Ensayos de 
Moldenhauer, Eduardo Aunós, Martiáñez, Ben- 
jumea, González Rothvos, Fabra Rivas, Subi­
rá, Javier Bueno. Información nutridísima de 
las corporaciones, de la vida obrera, de la 
cooperación. Además lleva anejo el “ Boletín 
oficial del Ministerio del Trabajo” .

La revista se vende en España y América 
al precio de dos pesetas.

Libros catalanes
J O A N  A R U S : E l  dolg repós. Llibreria 

Catalonia.

Formando parte de la “ Editorial Catalana” , 
Joan A rus ha publicado E l  dolg repós.

Es un libro interesante, por cuanto consiente 
'estudiar en conjunto la labor de un poeta, que 

se caracteriza por la decidida influencia que ha 
tenido en la austera renovación de los torneos 
literarios, que con la ingenua, por lo pomposa, 
denominación de Juegos florales, han sido un 

 ̂ momento de singular significación en la evo­
lución literaria de Cataluña.

Son rimas las de Joan A rus de no muy 
complicado arabesco imaginativo. Revelan una 

' feliz armonía con el ambiente de sanas cos­
tumbres en que se han producido. Se distin­
guen por un equilibrado retoricisino, que, ale­
jándole de los máximos y esenciales porta- 
liras románticos, y  aun de las dionisíacas o tor­
mentosas convulsiones paganinantes, le acercan 
a la dorada blancura francesa de los de la plé­
yade pre-revolucionaria.

I Poeta amable, de no mucho vuelo, se lee por 
la misma modestia con que se ofrece al comen­
tario público. E l prólogo y  el propósito del 
autor, que encabezan la obra, son admirables.

A N G E L  S A M B L A N C A T : B a rro  en las alas.
Ediciones Bistagne. Barcelona.

I Libro de tr^sición en que el notable pam- 
j fletista aragonés tantea nuevos panoramas, no 
I muy de acuerdo con sus vehemencias consola- 
: doras y apostelares.

L a  trama de la novela parece subordinada a 
la escena, que la concluye, que es en esencia 
toda la obra, obra de una ingenuidad sin lí­
mite, en que el autor, llevado de su intuitiva 
bondad, es arrastrado, sin advertirlo, por sus 
preferencias ideológicas, lo que, a la luz de un 
juicio estrictamente estético, quita ecuanimidad 
a sus cualidades creadoras.

Si la novela ha sido elaborada con un pre­
vio propósito proselitisfa, y este es el puro' 
oriente de la novela moderna, hay que escribir 
que la obra de Sambiancat está hien. — Jo sé  
M arta de Sugre.

El escultor Maragall
E l busto que publicamos en número anterior, 

ele nuestro querido amigo J .  M. de Sucre, esta­
ba nvodelado por el escultor Maragall, hijo del 
gran poeta.

N o  SE  DEV U ELV EN  LOS O R IllIN A L E S  N I SE  MAN­
T IE N E  C O RRESPON DENCIA ACERCA D E AQUELLOS 

QUE SE  NOS R EM ITA N  ESPO NTÁNEAM ENTE.

Ayuntamiento de Madrid
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Ediciones “Parábola
N O T I C IA

“ Parábola", la revista de la joven literatura de Castilla, va a extender su actividad hacía 
la edición, lanzando obras y  espíritus nuevos desde su naciente biblioteca. Una sola obra de 
cada autor. Solamente obras de valor cierto, contrastado, indiscutible. Máximo rigor.

Para ello, evitando la celada que puede tender la amistad peligrosa, los volúmenes de la 
nueva biblioteca serán seleccionados, si no con gran autoridad, con la mayor exigencia. Fo r­
marán un jurado admísor todos los autores de los libros publicados anteriormente. Y  una 
sola —  una sola —  de las voluntades en contra será suficiente para negar la entrada al nuevo 
volumen. E s  decir, que de esta manera los libros de la novísima y  original biblioteca al salir 
—  por este sólo hecho —  serán una garantía de valor positivo.

Para comenzar, “ Parábola”  ha invitado a tres de los más claros valores de la joven lite­
ratura de Castilla, para que sean los tres primeros autores, constituyendo así —  en unión del 
director de “ Parábola”— el jurado admisor de nuevos libros, al que se unirá después todo 
autor de obra acogida en la biblioteca.

Estos tres autores invitados son: T e ó filo  O rtega, que ha entregado su interesantísima co­
lección de glosas “ L a  voz del paisaje"; Ju a n  D ia s-C an eja , que dará su próximo “ Relicario 
montañés” , y  C ésar M . A rconada, que publicará sus “ Cuentos de amor para días de lluvia” .

E L  P R IM E R  V O L U M E N

Se está imprimiendo ya “ L a  voz del paisaje” , nueva y  deliciosa producción de Teófilo 
Ortega. H e aquí lo que él mismo nos dice contestando a nuestra pregunta sobre cómo ha es­
crito su obra y qué quisiera haber conseguido:

“ Quisiera hablar y aliviar del dolor de la muerte a los hombres de todos los pueblos, de 
todas las épocas. En la realización de mi propósito —  que nadie menos indicado que yo para 
juzgar si lo he cumplido —  busqué y  hallé la compañía inspiradora de una breve obra in­
mortal: las coplas a la muerte de su padre, el maestre de Santiago, por Jorge Manrique.”

Además de las glosas que llevan los títulos “ U m bral” , “ Carne y  espíritu” , “ L a  flecha y 
el río ” , “ L a  orfandad y  amargura de Jorge Manrique” , “ En el destierro” , “ Extasis gentil” , 
“ Frente a las puertas del castillo de Garci-M uñoz”  y  “ El sol de la juventud” , incluye Teó­
filo Ortegá una interesante narración —  remozada y rejuvenecida por el moderno estilo de 
nuestro joven pensador —  titulada: “ Divina humildad” ; un bello ensayo sobre un momento 
de “ L a  Dorotea", de Lope, titulado “ Una carta y un lamento” , y  “ L a  encrucijada” , cuento, 
por el que se desborda toda una fina y  deliciosa emoción.

JU I C I O S  E N  T O R N O  A L  A U T O R

El autor del primer volumen de las “ Ediciones Parábola" es sobradamente conocido en 
el nuevo campo de la literatura. No obstante, para informarse con más amplitud y  anticipar­
se al favorable juicio con que la crítica ha de recibir su nuevo libro, seleccionamos algunas 
de las má.? significativas opiniones, vertidas en su mayoría en los principales diarios y revis­
tas ibéricas:

“ No puedo desdeñar la erudición. Pero me atrevo a confesar que me empalaga, me im­
pacienta un poco esa tarea tenaz, pero sin brío de sangre, que quema largas horas en con­
frontar textos, señalar coincidencias, descubrir discrepancias, subrayar, en fin, detalles, muy 
sabios por supuesto, muy útiles quizás; pero, sin duda, el empuje, la alegría, el vigor, la 
transcendencia del río mismo valen más que esa piedrecita blanca del fondo o esa florecita 
azul de la ribera. Y o  respecto al paciente mineralogista, al botánico pulcro, minucioso, be­
nemérito inclusive; más si he de elegir, mi mano saludaría ante todo al viajero que se deja 
llevar por la corriente eternamente jovial. Conjo usted en sus “ Notas al margen de la Ce­
lestina” . Cuyo texto infinito coteja con su propio corazón. No descubre esas novedades, que 
lio cabe descubrirlas; sino desempolvarlas; explora la novedad nueva de su entusiasmo, de 
su indudable juventud." (R a fa e l C a lle ja , autor de “ L a  época sin a m o r".)— “ Su sentido de 
la Celestina simpatiza hondamente con el mío.”  (R am iro  de M acstu, autor de “ D on  Ju an , 
D . Q uijote y  la Celestina) —  “ L a  edición está fechada en Valladolid. ¿Renace Valladolid 
a las letras castellana,s?... ¿Qué pasa en Valladolid, amigos? Según parece, una ráfaga de 
fruición. Alguien ha hecho notar que, mientras en otras regiones españolas se acentúa una 
producción literaria un tanto embarullada y  estéril, en la medula de Castilla (Valladolid, por 
ejemplo) sale a luz una generación de fruidores, de gozadores, de saboteadores. Concentra­
dos. En solera. Acendrados. Aquilatados. ¿Señorilidad? ¿Senilidad?" (E rnesto  G im énes Ca­
ballero, en  “ E l  S o l " ,  D irecto r de  L a  G a c eta  L it e r a r ia .) —  “ Creo que el acierto capital está 
en la interpretación de la psicología de Celestina, y de la intención y  significación de la tra­
gicomedia. Aun la crítica más exigente habrá de parar mientes en ello y  no dar al libro ca­
rácter de pura divagación lírica,” ( Jo s é  M a ría  de Cossio, autor de “ E p ísto las para am igos.) 
“ H a  sabido llegar Ortega a la entraña metafísica —  platónica, me atrevería a decir —  del 
libro inmortal, destacando con precisión y  elegancia, con hondo sentido psicológico y con lí­
rica gracia! verbal los culminantes momentos en que llega la persuasión más clara.”  (R a fa e l 
M arquina, crítico del d iario  “ H eraldo  de M a d rid ” . —  “ Teófilo Ortega, creador de esa bella 
glosa que se llama " E l  Am or y el Dolor en la Tragicomedia de Calixto y Melibea. (Jo s é  
M aría  S a la verr ía , en su libro “ In stan tes". —  “ L a  cristalina y  reposada prosa suena con la 
apacibilidad de las más deliciosas armonías. Y  el comentario, sutil y penetrante, es digno de 
la fuente que le origina.”  (N arciso  A lon so Cortés, eminente crítico castellano.) Sus co­
mentarios a “ La Celestina” . Sus comentarios humanos también y  divinos. Admirables.’ ( F e r ­
nando A llu é  y  M o rer, autor del libro “ E l  Cid en Cardeña y  otros poetas.) En  todo el li­
bro hay una estabilidad, una gracia, un juicio sereno y ágil de buen espectador, al que nos 
tenían poco acostumbrados los jóvenes que —  como Teófilo Ortega —  lanzaban su primer li­
bro. Alegrémonos en bien nuestro.”  (E du ard o  de Ontañón, d irector de la revista “ P a rá b o la ” .) 
“ Y a  Giménez Caballero señaló en “ El S o l”  el valor de este libro; hoy, que Paul Valery se 
preocupaba con “ Carmen” y  “ Teresa” , la de Espronceda, inspira una novela a escritor tan 
poco romántico como Juan Chabás. Teófilo Ortega, labrador de ideas en Castilla, tiene jui­
cios originalísimos respecto a la lectura de “ L a  Celestina” . ” (A ugusto M aría  Casas, atitor 
d el libro  “ Panal y  F l o r ” . — “ Las  glosas de Ortega están hechas con buena voluntad. Son 
fruto de una lectura impulsada por tierna preferencia de “ L a  Celestina” . Deleite de lector 
que sabe y gusta de comunicarse. Si alguna vez se disiente de su interpretación del texto, 
ello incita más a la lectura directa y Ortega consigue mejor su empeño.”  (Ju a n  Chavás, c r i­

tico d e  “ L a  L ib erta d ” .)

N O T A S

Este libro le enviamos a todas partes, a reembolso, libre de gastos.
Los subscriptores de “ Parábola”  le recibirán con el 15  por 100 de descuento.

Pídale hoy mismo a la administración de

P A R Á B O L A
Cuadernos mensuales de valoración castellana.

E S P O L O N , 42. — B U R G O S  

Subscripción  a la re v ista : .Semestre, 3  pesetas. —  A ñ o , 6 pesetas.

i NO TIENE USTED EL

ALMANAQUE DE LAS ARTES Y LAS LETRAS
PARA 1928?....

¡S E  V A  A  A G O T A R !........................  Un volumen, 4 pesetas

J E S Ú S  E N T R E  N O S O T R O S  33
notables dibujos en color, por M ARO TO , os recordarán su vid a y  su le y  a  la 

luz de los Evangelios.
UN TOMO CON S U  E ST U C H E , 5 pesetas

Sociedad General Española de Librería, Ferraz, 21, MADRID

Suscríbase V. a “ La Gaceta Literaria”

¡O B R A  S E N S A C I O N A L !

FILOSOFÍA DE LA EUCARISTÍA
P o r  D . Ju a n  V á z q u e z  d e  ^^ella

Un tomo en 8.°, bellamente presentado, a  pesetas 4 en rústica y  6 pesetas 

en tela.
D E  V E N T A  EN  T O D A S L A S  L IB R E R ÍA S  

Administración: CASA SUBIRANA, Puertaferrisa, 14.—  BARCELONA

C O L E C C I O N  U N I V E R S A L
' Il < <M'ni’iiiii'iuiiii|iiiiuiiirnmMiiHiqiiiimmiiiHim{maitMHiwknuiiiNi

L a  lúblioteca selecta que todo lo abarca: Novela, Teatro, V ia jes, Poesía, 
Ensayos, etc. Las obras cumbres de todos los tiempos y  países. 

Mensualmente publica cinco números, que forman dos o tres volúme­
nes. Precio de cada número, 50 céntimos.

A C A B A N  D E  P U B L I C A R S E

Núm eros. Pesetas.

J O S E  O R T E G A  Y  G A S S E T : N otas ..........................  1.0 0 1-1.0 0 2
S A N T A  T E R E S A :  vida. Tomo 1 ........................... 1.003-1.005

—  —  S u  vida. Tom o 11 ...........................  1.006-1.008
S H A K E S P E A R E :  A  buen fin  no hay mal principio. 1.009-1.0 10  
P O E  ( E .) : Aventuras de A rturo Gordon P y m   1 .0 1 1 - 1 .0 13
G O E T H E : A fin idades electivas. Tomo 1 ..................  1 .0 14 -1.0 15

—  A fin idades electivas. Tomo I I .................  1 .0 16 -1.0 17

S E G U IR A N

I

U50
1.50
I

1.50
I

I

Pesetas.

C O N D E  D E  G O B IN E A U ; Renacimiento. Cuatro volúmenes.. 4
H E C T O R  M A L O T : S in  fam ilia. Dos volúmenes...........................  4,50
C A L D E R O N : L a  vida es sueño ...............................................................  i
L O P E  D E  V E G A : L o s cigarrales de Toledo. Dos tomos  2,50

—  —  L a  Dorotea. Dos tomos.........................................  2,50
A N T O N IO  Y  M A N U E L  M A C H A D O : Julianillo Valcárcel o

Desdichas de la fortuna .........................................................................  1

L E  I N T E R E S A  S U S C R I B I R S E  H O Y  

N o sólo porque la tendrá en su poder antes que nadie, sino porque sus­
cribiéndose obtiene una notable economía. U n semestre (16  números) sólo 
cuesta 6 pesetas. 

Van publicados i.ooo números. Pida el catálogo completo.

E N  s u  L IB R E R IA  0  EN

“ E S P A S A - C A L P E ” , S. A . ~  C A S A  D E L  L IB R O  
A venida P i  y  MargaU, y. Apartado ¿4y. M adrid. 

Envío a reembolso.

A C A B A  D E  P U B L IC A R S E

El Greco en España
P O R

E M I L J O  H .  D E L  V I L L A R  

Obra de enorme interés para todos los amantes del arte y  de estudios 
históricos. E stu d ia 'la  figura del gran pintor bajo aspectos muy nuevos y  

profundos, analizando su obra, el ambiente, su herencia, su bibliografía. 
94 fotografías en papel cuché, reproducción de las obras de este gran ar­
tista. U n  volumen, lo  pesetas.

E N  S U  L IB R E R ÍA  Y  E N

“ E S P A S A - C A L P E " ,  S . A . —  C A S A  D E L  L IB R O  

A ven ida  P i  y  M argall, y. Apartado 54y. M adrid.

Envío a  reembolso.

O BR A S DE JULIO CAMBA

Nueva edición de las obras del gran humorista español: 

Aventuras de una peseta. 
L a  rana viajera. 
Alemania. 
Londres. 
Playas, ciudades y  montañas. 
U n año en el otro mundo. 

Cada tomo, 5 pesetas. 

Próxim am ente: So bre casi todo. 
So bre casi nada.

E N  s u  L IB R E R ÍA  Y  E N

“ E S P A S A - C A L P E ” , S. A . —  C A S A  D E L  L IB R O  

A venida P i  y  M argall, y. Apartado 54y. M adrid. 

E nvío  a reembolso.

L A  INFORM ACIÓN 

P ER IO D ÍST IC A

O fic in a s  ds re c o r te s  da p s ' 
r ió d ie o a  d e  M adrid , p ro v in c ia*  

g e x tra n je ro .

n<srLÉ
R e c o p ila  y  su m in is tra  r e c o r te s  d e  P re n s a  s o b r e  c u a l­

q u ie r  a s u n to  o  p e rso n a lid a d .

Rodríguez San Pedro, 58 Apartado 7.044 

M A D R I D

Q  O  Y  A  Su  v id a ;  s u s  o b r a s

por Joaquín Pía Curgol.

M onografía muy interesante sobre la vida y 

la labor del genial artista aragonés. Obra ilus­

trada con numerosos grabados en negro y  tres 

láminas en colores. Se vende actualmente la 

segunda edición.

Ejemplar eocuadernado, 3 7 S pesetas

Pídase en todas las librerías de España y  de 
América, o a la casa editora Dalraau Caries, 

Pía, S. A ., Gerona.

La máquina predilecta

AGENTES: ORBIS, S. A.

BARCELONA, Claris, 5 
MADRID, Pi y Margall, 18

POR LOS SENDERO S  
DEL MUNDO CREYENTE

E n  el silencio de la catedral.

T ras tí blanco zaguán, albas páginas del li­
bro nuevo: “  Por los senderos del mundo cre­
yente” , de D. F élix  Urabayen, caballero vasco, 
estilista formidable y  descendiente de héroes 
de leyenda, nos hemos hallado de pronto fren­
te a las cinco naves de la catedral de Toledo; 
cinco senderos místicos, bañados de luz triste, 
que se extienden a  través de una milagrosa 
floresta de haces de columnas graciosas y  blan­
cas. En tí silencio grave, sonoro y  evocador, 
F élix  Urabayen nos va revelando el enigma de 
esta pétrea plegaria gótica. Barrés, Galdós, 
Blasco Ibáñez y  otros ilustres escritores han 
interpretado esta sinfonía de piedra en las pá­
ginas de sus libros; la versión de Urabayen 
tiene un sonido nuevo lleno de vigor: es líri­
ca y burlona, es emocionada y  sabia. En su li­
bro tí monumento vive, trema y  semeja ascen­
der humanamente al cielo, con sus brazos im­
plorantes. Los oídos esperan que campanas in­
visibles lancen un formidable sonar de bronce, 
mientras sentimos los siglos agazapados sobre 
la mole y  tí ambular de los fantasmas del 
ayer.

Una teoría de sombras augustas y represen­
tativas, jirones del pasado, desfilan con su alma 
desnuda: Cisneros, Portocarrero, Mendoza, el 
trágico Don Alvaro de Luna y  un fantasma 
espectacular; sombra amenazadora y  dolida; 
sudario blanco con escudo cerca del corazón, 
castillo de oro "n campo azul. E s  el recuerdo 
espectral del arzobispo fundador de este mo­
numento, y  a quien Urabayen ha condenado a 
vagar eternamente por las naves desiertas, en 
bii.sca de su sepulcro olvidado, asustando y 
amenazando al cabildo entero. Para compren­
der bien la razón de estas amenazas, recorde­
mos que el obispo fantasmal fué también na­
varro como el autor.

L a  catedral de Toledo, vista por este escritor 
en páginas limpias, en estilo sutil, suave e iró­
nico, puñal entre seda, nos hace comprender 
como ningún otro libro, el sentido vital, la 
espontaneidad natural de animal o planta de 
la mole gótica. Esta catedral es una planta de 
piedra, que tiene hojas y  flores y  hasta un 
alma que palpita en la asimetría de sus pro­
porciones. Un templo gótico es la mayor ex­
presión de fe que supo crear tí arte, y  si a 
esto se une tí paso fuerte de una historia úni­
ca en su grandeza y  en sus pecados, fácil es 
de comprender por qué este libro n>aestro, bello 
y  sugeridor, de Urabayen, ofrece enorme emo­
ción para todos, hispanos o extraños.

H u ellas de picaros, guerreros  y  creyentes.

Pudiéramos decir que los cinco senderos de 
la catedral se prolongan irradiantes por toda 
Castilla, quizá por toda España, pero, ya por 
ellos no trajinan sólo los creyentes puros, sino 
un abigarrado concurso de mendigos astrosos, 
de caballeros, de monjes, de n-ícrcaderes. V e­
mos a Urabayen en su libro seguir las huellas 
del Lazarillo de Tormes, ilustre picaro, y  del 
trágico Alvaro de Luna. Estas rutas discurren 
a través de bellos y  recios paisajes y pueblos 
castellanos: paisajes incendiados, todo color, en 
toda plenitud: Cigarrales toledanos y su sin­
fonía; la fantástica procesión de Bargas a la 
luz de la luna, página maestra e incomparable 
de la literatura contemporánea; Yepes, apelo­
tonado y compacto; Maqueda, la bien situada; 
Almorox y  su picota; la elegía del castillo de 
Escalona, por donde discurren las sombras del 
rey Don Juan, Alvaro de Lima y Juan de 
Mena, y tantas otras páginas, donde Urabayen 
muestra la galanura de su estilo, la profun­
didad de sus conocimientos históricos y  la 
magia de aprisionador de ambientes y rasgos.

Hemos dicho que Urabayen aporta una nota 
nueva en las interpretaciones de la gran sinfo­
nía castellana, no sólo por un estilo maravillo­
so y zumbona ironía, sino por su personal vi­
sión del paisaje como cosa v¡\-a y  ser inteli­
gente. Recordemos los bellos paisajes de “ Azo- 
rín ” , plásticos, de pequeños trazos y  planos, 
detalles, colores y  sonidos; algo de Zuloaga, y  
algo de la melancolía quieta del “ 98” . “ Azo- 
rín ” es levantino y Urabayen es vasco, viene 
de tierras verdes y paganas: es un “ versolari” 
ágil y  travieso, con un enorme tesoro lírico en 
su corazón: V id a bifronte: reinos de Castilla 
y N avarra; tierras verdes del Norte y  piedras 
místicas de Toledo. E n  su labor literaria, ve­
mos reflejada esta dualidad: sus novelas son 
toledanas como las admirables: “ Toledo; Pie­
dad” y  “ Toledo la despojada” , lo más bello 
y  justo que se ha escrito sobre la imperial ciu­
dad, y son navarras, como “ El barrio maldito” 
y “ L a  última agü eñ a” . Esta rmczcla vasco- 
castellana está produciendo, para bien de la li­
teratura española, las novelas más bellas, los 
libros más personales de e.stos últimos tiempos, 
entre los cuales figura “ Por los senderos del 
mundo creyente” , emocionario toledano, guía 
del viajero ilusionado por tierras de Castilla. 
A gu stín  E lias.

POR INICIATIVA DE LOS 
AMIGOS DEL NIÑO

Por iniciativa de Los Amigos dtí Niño y  or­
ganizado por la “ Gaceta Médica Española” , 
ha comenzado, en la Facultad de Medicina, tí 
“ Primer Curso Eugénico Español” , que abar­
ca como tema general la defensa de la raza en 
tí niño.

H a sido un acierto la elección de los señores 
que han de dictarlo, así como de ocasión. Por­
que se sentía ya su necesidad. L a  sociedad es­
pañola va perdiendo tí miedo a  hablar u oír 
hablar, de los problemas del sexo. Como lo 
demuestra la multitud que colma el Anfiteatro 
grande de San Carlos, los días de conferencia.

No se les deben escatimar los más sinceros 
, plácemes a los Sres. Baüer y  Noguera, por los 

méritos que han contraído aJ iniciar este Curso, 
al que se han adherido varias agrupaciones 
culturales.

El día 2 empezó con la conferencia dtí doc­
tor R ^ s é n s  sobre “ Eugenesia y  Procreación” , 
maravillosamente desarrollada. En la que ex­
puso el ilustre decano de Medicina numerosos 
aspectos eugénicos, y  defendió la necesidad de 
la educación sexual, que ya  otras veces ha 
sustentado en público.

En la segunda conferencia, tí profesor, Jim é­
nez de Asúa ha tratado de los “ Aspectos ju­
rídicos de la Maternidad consciente” . Comien- 
za_ enalteciendo la labor del Dr. Marañón, tí 
primero— dice— que se ha ocupado, en Espa­
ña, de los problemas eugénicos. Desarrolla la 
idea de que la mujer tiene indiscutible derecho 
a limitar su progenie, lo cual cae de lleno den­
tro de la Ei^enesia, porque, a su manera de 
ver, el perfeccionamiento de las razas no se 
conseguirá con las prácticas esterilizadoras. N i 
tampoco prohibiéndoles matrimoniar a Tos in­
dividuos no fisiológicos, pues los delicados pro­
blemas de la herencia no están lo suficiente­
mente esclarécidos para que, de manera, indu­
dable, se pueda establecer qué enfermedades 
y  defectos se transnnten a'Iós descendientes.

Una cosa esencialísima es, en cambio, la edu­
cación sexual. Uná' educación sexual integra, 
desde la infancia, -que podría aCabar con lo 
que llama “ Desdoblamiento del amor, en el 
que el amor pasóóñ' se entrega a la mujer mer­
cenaria, y  tí amor reposado y  frío a la novia 
casta. Desdoblamiento que continuará después 
del matrimonio.

Rechaza^ el “ certificado^ pre-nupcial", por 
medida inútil, en tí sentido pugénico. Porque 
sena fácil hacerse de é l , 'y  si no, por encima 
de todas las prohibiciones, dos individuos que 
se f ia s e n  no dejarían dé unirse, lo que aumen­
taría el' contingente de uniones' ilegales. Sen­
tido en el cual resultaría-‘ibénéficioso, como ene­
migo del matrimonio civil, para la consecución 
de la libertad en A 'm or;'pués es irrazonable 
que el Estado intervenga' en tí hecho de que 
un hombre y  una  ̂ mujer se quieran. Y  por 
estar, además, próximo a desaparecer, como 
institución, el matrimonio.

A I hablar de la maternidad consciente dice 
que la mujer pude elegir libremente tí momen­
to de ser madre, sin que por esto renuncie a 
la satisfacción del instinto sexual. Y  la dice: 
“ Tu cuerpo es tuyo”, parafraseando a  Víctor 
Marguen tte.

Se ^proclama defensor de la introducción en 
el Código del delito de contagio venéreo. Y  
alude, con ironía, al hecho de que en tí Códi­
go civil español en proyecto, se castigue a la 
nodriza que contagie al lactante con multa 
de 10.000 pesetas; porque lo natural es que la 
mujer que las tenga no críe.

L a  práctica, pues, recomendable, es la limi­
tación de la descendencia, hasta el término ra­
cional que marquen las posibilidades económi­
cas. Y  dice que si se estableciera este remedio 
aumentaría más rápidamente la población. Pues 
como^se deduce de estadísticas efectuadas por 
Marañón en su clínica, el número de hijos que 
perviven está en razón inversa del número to­
tal de hijos.

Sólo pueden desear una progenie numerosa 
los pseudossociólogos, que necesitan carne de 
cañón.

J O S E  M. L O P E Z  A V E L L A N .
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