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EDITORIAL

ANTE LA EXPOSICION DEL
LIBRO PORTUGUES

Lanzada ya nuestra iniciativa del Libro Portugués para una segunda Expo-
sicion de lengua peninsular (no castellana) en Madrid, y, en vias ya de cristali-
zarse eficazmente nuestro postulado, creemos conveniente justificarlo y distinguir-
lo: fijar nuestra exacta posicion en este delicado y transcendente tema. Ya que
podra tener derivaciones politicas que— como en el caso del Libro Catalan— no
estdn en nuestra intencién provocar, ni siquiera aludir,

*

Con esto queremos proclamar una vez mas, nuestro programa inicial: abso-
luta idealidad. Es decir: porvenir, futurismo, juventud, mafana.

Nada de solidaridades con fuerzas gastadas o en plan de gastarse: todo lo
m as: imprescindibles roces para la continuidad. Carrera de relevos, A ver si es

nuestro equipo el i, en la meta.

La Gaceta Literaria no es un papel al servicio de ningun partido politico.
Es, en cambio, un vehiculo de exaltada politica esqueméatica. Valedera— mafiana,
siempre mafiana— “para el régimen que mejor sepa adecuarse a un cierto conteni-

do de exigencias intelectuales.

*
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Al enfrontamos hoy con Portugal, no sentimos mas responsabilidad, quiza,
que la de un team futbolistico espafiol frente a otro lusitano. (Como tampoco la

sentimos frente al catalan.)

Esto es: queremos jugar con portugueses un gran partido para conocer nues-
tras mutuas fuerzas, sin trampa y sin engafio, sin retdérica y sin historicismos
podridos. Y después... nada mas. Un apretén de manos... Y a ver si algun dia
jugamos juntos contra algin enemigo comun.

Si en nuestro partido se entremezclan espectadores apasionados y hay inge-
rencias extrafias, con deseos de arrimar las ascuas a sus inveteradas sardinas...

mayor animacion.

Pero Portugal no deberd culpar de ello a La Gaceta Literaria.
La Gaceta Literaria se propuso, desde su primer numero, plantear a todos
los peninsulares una verglienza: la de nuestra situacion presente en el mundo,

atomizados en resentimientos absurdos,

en desconocimientos salvajes, situacion

indigna de gentes que se dicen a si mismas culturales y deseosas de fuertes na-

cionalidades.

i Fuertes nacionalidades! jPidiendo a

y alia otro!

gxii un préstamo al enemigo, y alli otro
© >

Porque en las cidturas hay enemigos mas terribles que en la economia. Se
puede ser un estado libre de tutelas politicas, pero no de tutelas culturales.

E I™ o de Portugal... No nos metamos nosotros en camisas de once varas v
mediR Solo diremos que el caso de Portugal es tristisimo para nosotros.

En Portupl se lee muy poco la produccién espafiola. En Espafia se desco-
noce casi en absoluto la produccion portuguesa contemporanea.

Porppeses y espafoles, donde Unicamente solemos encontrarnos es en Paris
on ese Paris al que ya los espafioles se lo vamos dejando enterito para los portu-

Smnl."U L f ‘u . P.
propia unidad cultural. Para los débiles.

ra todos los incapaces de replegarse en su

Anglosa”*jonismo, germanismo, latinismo, eslavismo... Iberismo. A muy pocos

oidos suena bien en Portugal el iberismo.-

nana, entienden ya ese vocablo,
~ A ecos nos dinpmos nosotros. A

Acaso... oidos juveniles, de raza de ma-

los muchachos que tengan la virilidad de

sonar con una musculosa Cultura Koiné, ibérica, dentro de un futuro mundial.

* o

¢, Quiénes son esas almas jovenes, desanquilosadas ?

Pronto las distinguiremos, en préxima visita avionica, a fuerza de preguntas.
Po.rqtie, queridos amigos. La Gaceta Literaria va a ir a Portugal no mas

1 de N

casillas (de vuestros encasillados) a fuer-

za de preguntas, jCuriosidad! jEnorme curiosidad la nuestra’

E p creemos que es la actual fuerza de la naieva Castilla: curiosidad.

L1 clia que nos pipeceis, portugueses, a asediar vosotros de cuestiones como
empiezan ya los catalanes cerca de Madrid, os daremos la palma. Las palmas

Pero por hoy, vuestra fisonomia color océano y de sensibilidad pura nos in-
teresa mas a nosotros, que a vosotros la nuestra, alegre y gentil de mesetefios.

en J\¢?ridN°

hemos propuesto una Exposicién vuestra— de vuestra cultura—

Corresponded: y llevadnos luego a Lisboa. Metednos en vuestra casa Nues-
tras armas: libros (y jerseys de futbol). No haya temor alguno.

V' pitpan Diinis mhii!!

—“L’art de Goya (version francesa de M. et
Mme. Sarrailh).
—“La Cupula y la monanjuia”. Estudio de
morfologia de la Cultura.
Una postrera leccion de Filosofia (cua-
dernos de Ciencia y de Cultura).

Ramoéon Gomez de la Serna.

—“Coya”, con 65 fototipias. Atenea.
--“La Nardo”, novela madrilefia, entre Cu-
chilleros, el Rastro y las afueras,
— “Trampantojos” (Humoristas de Calpe),
*~“Vida. Pasion y Muerte de un Humorista,
M grande)
—“Viernes Sanio” (novela en que redno to-
das 1~ fiestas y horrores de Samana Santa).
_La Seforita azul” (novela de una norte-
americana especial).
Pasion y muerte de un Humorista”,
a(’r;ovela grande castellana,

" - .
en ‘Historia Nuev

dias: “El duefio del

atomo ( Historia Nueva”).
“La mujer de ambar” (novela grande. Bi-
“El caballero del hongo
£ris  (Mundial de Libreria),
Francisco Vighi.
un libro de versos, “EIl Poeta mur-
melago"; una revolucién con Ayuso; algunos

banquetes; algunos escandalos, y un suicidio ro-
mantico.

Bagaria.

Pues preparo para este afio hacer como el
, pasado: salir de Espafia y hacer unas ex-
Wsiciones en Nueva York, Cuba y Méjico, y

t«aer hablar mal del dnico enemigo del alma.

Pendla... Hay censura.

Rosa Chacel.

Primero, una pequefia novela en homenaje a
ya, que se titulara “Las nocturnas”, Y des-
~ es, otras tres grandes, probablemente en este
“«n: Escuela de Platon”, “Atala”, “Cien-
s naturales”. Tres titulos que pueden alar-

cultos. Pero el ser mios garanti-
no serd ese su defecto.

la
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En esta semana. La Gaceta Literaria pPU-
blicara la primera de sus biografias literarias
populares en aleluyas de colores: Vicente Blas-
co Ibanez, por Ferrer.

En quioscos y librerias de toda Espafia, a

ro céntimos.
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PESETAS

VENTA
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BARCELONA

ROVIR

ERRATA

En nuestro altimo numero se desliz6 una
errata, que queremos subsanar.

Al hablar sobre las opiniones de ciertos j6-
venes acerca de un famoso escritor, se lefia la
palabra desbarre, y debia leerse punteria. Sub-
sanese.

Este nUmero ha sido visado
- por ja Censura.
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LA NUEVA LITERATURA PORTUGUESA

ANTONIO FERRO EN MADRID

Antonio Ferro es el periodista portugués tnas
nuevo y vigoroso de la actualidad.

Nacié en Lisboa en i8gs y estd casado con
Fernanda de Castro, poetisa que colabora en
este mhncro.

Tiene publicados libros de verso y prosa.
Pero su caracteristica son los grandes reporta-
jes intercontinentales, su entusiasmo por las fi-
guras cosmopolitas. Es amigo de Ramoén, de
Larbaud, de Marinetii...

Sus libros principales son: Misal de trovas,
Teoria de la Indiferencia, Leviana (que apare-
cerd ahora, con prefacio de Gomez de la Ser-
na), Gabriel d’Annunzio y yo, A la vuelta de
las dictaduras, La amadora de los fendmenos,
Alta mar (teatro) y otras.

Ahora publicard en breve La edad del jazz y
Arco de triunfo.

Antonio Ferro.

— ¢Qué movimiento nuevo hay en la joven
literatura portuguesa?

—Un escritor francés, cuyo nombre olvidé,
me dejo en herencia esta frase lapidaria: “ Solo
hay una forma de imitar a nuestros antepasa-
dos : ser de nuestra época como ellos han sido
de la suya”.

Esta frase podria ser la divisa de todas las
banderas vanguardistas. La voz de jfuego 1 de
todas las trincheras. Sostener esta frase, actua-
lizar el pensamiento y la forma, es, en resu-
men, respetar la tradicion, mantener la conti-
nuidad del espiritu humano, caminar tranquilos
y confiados por el camino real. Dentro de esta
frase y actualizacién, que juzgo sagrada, la
mayor lil>ertad. La literatura no es un cuartel.
Evitemos los pelotones. EIl espiritu de escuela,
de secta, crea un nuevo academismo, tan anti-
patico como el de los retrasados, como el de
los que marchan a la pata coja. Procuremos
constituir una familia, una gran familia, senté-
monos a la misma mesa, mas no transformemos
nuestra casa, repito, en una cantina.

Pregunté un dia a Jean Cocteau cual era el
motivo por el que ciertos nombres de la lite-
ratura francesa moderna, que me parecian proé-

Xximos entre si—vistos a distancia— estaban,
realmente, muy alejados unos de otros. Ejem-
plo: Cocteau, Moraiid, Giraudoux, Delteil,

Montherlant, etc.

Cocteau me respondié, con su inteligencia ra-
pida, casi milagrosa:

Las estrellas que forman las constelaciones
llegan unidas a nuestros ojos, y Dios sabe a
gué distancia se hallan unas de otras.

Esta frase de Cocteau define admirablemente
cudl debera ser el lazo de unién entre los escri-
tores que son de hoy y escriben para hoy.

En Portugal, como en Espafia, hay quien no
comprende la tradicién, quien la confunde con
un cementerio. La literatura portuguesa es rica,
una de las mas ricas de Europa, Mas esta llena
de ciertos prejuicios. El prejuicio del Iéxico,
vistoso y abundante, eJ del regionalismo estre-
cho, de corredor. EIl de los sentimientos regla-
mentados, de los sentimientos que estadn en el
mapa.

Hay grandes escritores en Portugal y en el
mundo, pero muchos de ellos estadn desintegra-
dos de nuestra época. Afortunadamente hay mu-
cha gente nueva que empieza a afirmarse, a en-
trar en fuego. No cito nombres para no olvi-
dar los mejores, como acontece casi siempre,
~ando”™ se hace una convocatoria de nombres.
Bastara decir que el movimiento literario en
Portugal tuvo un gran precursor, un gran sa-
crificado; Mario de Sa Cameiro, que se suici-
do en Paris por amor de la vida. EI fué el
fundador del Orfeu, primer grito en el para-

nombre heroico de Mario
de ba Carneiro quede subrayado en estas notas
sobriamente, sin nii“dn otro acompafante
como im nombre inscripto en lapida.

— ¢Qué escritores espafioles son 'mas cono-
cidos en PoriugalT

—eEn Portugal, no por su culpa, sino por una
errbnea comprensién de las relaciones intelec-
tuales ~tre los dos paises, no se conoce la
buena literatura espafiola. La literatura de la
Espafia dmamica, la Espafia que danza y mar-
cha. _la literatura espafiola llega a Portugal
desmigajada, en horribles novelas cortas y en
otras obras de poco fuste. Pero algunos nom-
bres se conocen. Hay autores que ya atravesa-
ron la frontera y se instalaron en las bibliote-
cas selectas. Hay un nombre que nos es muy
guerido, y que yo y otros camaradas hemos
proclamado constantemente: el nombre comba-
tivo de Ramén Gbémez de la Serna, milagrosa
retina de la literatura contemporanea.

He enronquecido a discutirlo tanto, a afir-
marlo, a imponerlo, que hasta mi querido ami-
go Fidelino de Figueiredo, con quien converseé
sobre él algunas veces, ha confundido mi ad-
miracion fervorosa, cada vez mayor, con una
subordinacion intelectual, que seria honrosa
para mi, pero que no he visto.

Fidelino ~de Figueiredo es uno de nuestros
mejores criticos literarios, y estoy seguro que
corregird su error después de una lectura aten-
ta (si juzga que ello valga la pena) entre mi
° grande de Ramoén.

Mis afinidades con Ramén son aquellas de
~n un escritor de mi tiempo. Cuando conoci b
Kamon ya ira espiritu estaba formado y ya es-
taba en_marcha. Lo que existira entre Ramén
y 3~ siempre serd una estrecha camaraderia,
porque mi lucha en Portugal se parece a la
suya en Espafa.

Valery Larbaud que conoce algunos libros
mios, y, profundamente, la obra de Ramdn, me
colo<”™ en la misma familia, pero con modalida-
des diferentes. Si alguna semejanza me encuen-
tra (asi lo afirma en Jaune,- Bleu, Blanc) es
con Delteil, que ha aparecido baistantes afios
después de mi.

— ¢Cual es su verdadera posiciéon en la ac-
tual literatura portuguesal

— Mi posicién en la literatura portuguesa es
de combate constante. Procuro estar siempre
en la primera linea. Todos saben ya que Por-
tugal ha existido. Lo que muchos no saben aun
es que Portugal continuara existiendo. Mi Por-
tugal es un Portugal barbilampifio, de cara des-
nuda. Lucho por ese Portugal como lucho por
mi vida. Estd ahora en Madrid justamente uno
de los mayores animadores de mi generacion:
Almada Negreiros. Su talento activo, dindmico,
el talento de su lapiz y su pluma, ha sido uno
de los grandes impulsores del nuevo Portugal.
Almada y yo hemos dirigido varias patrullas,
varios raides; hemos sido hostigados muchas
veces por los golpes de la misma metralla. Sa-
ludo en estos instantes a mi compafiero de lucha
gue Espafia nos ha arrebatado.

El abandono de Portugal— por Almada—en
honor de Madrid, significa para nosotros una
gran pérdida jOjala Espafia lo comprenda
mejor que algunos portugueses lo han com-
prendido !

— ¢Qué misién trae a Espafa?

—Vengo a Espafia como enviado especial del
Diario de Noticias, de Lisboa, para hacer una
encuesta sobre la Exposicion de Sevilla.

Es mas una campafia. Quiero emplear todos
mis esfuerzos, con el auxilio de mi periéddico,
para obtener que la representacién de Portu-
gal en Sevilla no se limite a hablar del Portu-
gal de ayer, sino del actual y el de mafana.

Cotno_ Morand, como Girandoux, como Lar-
baud, viajo siempre. He regresado— ha poco—
de un largo viaje por Norteamérica, donde vi
hacer ciudades como se hacen libros. Estuve en
California, en Hollywood, que es el méas bello
film americano.

Estudiante portugués, por Vazquez Diaz.

Tengo la voluptuosidad, el liambre del ma-
pamundi. ElI mundo es, para mi, una bandeja
de dulces, donde voy diciendo éste y aquél. Soy
un glotén de la tierra. La inquietud del viaje es
igual a la de mi espiritu: De ciudad en ciudad,
de imagen en imagen.

— ¢Qué piensa usted sobre la Exposicién del
libro portugués?

— Enteramente de acuerdo con la Exposicién
deJ libro portugués en Madrid, que deberia ser
inmediat~ente seguida del espafiol en Lisboa.
Trocar libros vale mas que cambiar tarjetas de
visita, saludos y palabras inatiles. Los libros

son los retratos auténticos, verdaderos del alma
de una raza.
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RASCACIELOS EDITORIALES

NUEVA GEOGRAFIA UNIVERSAL

Mientras en Espafia la corriente editora en
tono menor al servicio de ensayistas, poetas y
novelistas— PEN CLUB-—decae y se amorti-
gua, una nueva fluencia (novisima) va brotan-
do paralelamente, llena de fuerza y de audacia:
la editorial en formato mayor.

Va naciendo en Espafia la editorial
cielos. Toda ella oficinas de grandes empresas.

rasca-

(Apenas el reservado intimo de im cuarto fa-
miliar.)

Creemos un gran bien para Espafia el
cacielos editorial. Este huir de los libros pe-
guefnios, de los autores individuales, del modes-
to tiraje, del precio minimo. Creemos un gran
bien para los autores mismos.

Los autores irdn asociandose entre si cada
vez més, y llegaran a instaurar por su cuenta
el libro selecto y de radio estricto.

ras-

En otros paises ya ha sucedido tal. Y
la misma Espafia. (Qué es, por ejemplo, la
editorial Revista de Occidente méas que una
empresa de delicadas mentalidades, y no la de
un capital grueso y ambicioso?

Toda Revista va teniendo ya su biblioteca
aneja. Todo grupo cultural, también.

Dejando asi a los editores fuertes el cuida-

do de las amplias botaduras multitudinarias y
opulentas.

en

En Espafia poseemos en la regiéon catalana,
la zona més eficaz de estas construcciones, los
astilleros més ricos. (Montaner y Simon, Sal-
vat, Bcrnart Metge, Labor y otros.)

Hay que venir a Madrid—sin embargo—
para encontrar tipos de constructores que no
s6lo no tienen que envidiar al resto de los pen-
insulares, sino que hasta se diria que los aven-
tajan en orientaciones de altima hora.

Asi Espasa-Calpe, que en su segundo aspec-
to vital duplice (f-rente al primero aislado de
Calpe) tantos planes magistrales estd desarro-
llando.

La Enciclopedia—no es menester hablar de
ella. Es uno de los transatlanticos de mas to-
neladas desplazadas en nuestro Océano.

El magno esquema de las Historias literaria,
politica y artistica de Espafia, es cosa que en
su oportuno dia se hablara.

De lo que conviene hoy conversar es de esa
monumental Geografia triangulada bajo los

nombres de Granger, Dantin e lzquierdo Cro-
selies.

* x *x

La terminacion de la guerra europea desen-
cadendé en el mundo varias ambiciones méas o
menos atroces. Social, literaria, econdmica, po-
litica. Pero bajo todas ellas—como sustrato de
todas ellas—esa de la Geografia. (Nuevas na-
ciones, raids inter-
continentales, problemas de poblacién, de limi-
tes, de fronteras, de posesion...)

viajes de circunvalacion,

Aquellas viejas Geografias de 1914 de otrora
guedaron apoHlladas. Diplomaticos y guerre-
ros habian cortado nuevos trajes al maniqui
terraqueo.

Se necesitaba una revisién de rien que la
terre.

Asi nacieron los grandes tratados geografi-
cos actuales,.muchos films y la literatura de
exotismos.

No cabe duda que entre los grandes tratados
geograficos que esta preparando el nuevo mun-
do de postguerra, hay que situar preeminente-
mente esta Geografia Universal triangulada

mEEEIIMIIND RESA IS HPIPES ERADES

lepi
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Ha sido nombrada La Gaceta L iteraria re-
presentante general para Espafia de la Agen-
ce Littéraire Internationale, que, como es sa-
bido, centraliza todo el movimiento de tradi-
ciones mundiales de literatura.

Todo editor, autor, traductor, propietario de
periddico, que desee traducir algun libro ex-
tranjero al espafiol o algun libro espafiol en
lengua™ extranjera, debera dirigirse a nuestro
domicilio: Canarias, 41 (Tel. 19.931), Madrid.

(Y en Barcelona, a D. R, Soldevila: Valen-
cia, 245, subagente.)
El primer stock de traducciones interesan-

tes y novisimas que ofrecemos a los editores
espafioles es la siguiente:
lista de oferta de traduccién

libros en

VILLY: Au pays de la Roulettc.

DUCHAUSSOIS: Aux Glaces polaires.—
(50.0 mil. Conviene, sobre todo, a editor caté-
lico.)

LAURIDS BRUUN: Cuatro obras del ma-
yor escritor danés. Traducidas en 15 lenguas
diferentes, con enorme éxito en Alemania, don-
de se han vendido 200.000 ejs., y 500.000 en
el mundo entero; Van Zanten's.-GluckUche-

— Die Mitternacht Sonne.— Eine Seltsa-
me Nachte.
ESTAUNIE: Appel de la Route (44 edi-

cién).

SUBERVILLE: L'homme qui fait sauter le
monde. (iS edicibn. Novela antibolchevique.
Novela especial para folleton de periddicos.)

MARIE JUDE: Mon Amour ou es-tuf

COCTEAU: Le Grand Ecart.
COCTEAU: Maritain, Echange de corres-
pondance.

LA VEILLE: Le Cardinal Mercier.

JAM MES: Brindillcs pour rallumer la foi.

PERE SANSON: Conférence de Notre-
Dame. Inquiétude humaine.

— Manuel de la Littérature catholique.

LICHTENBERGER: Sang Basque.

KEYSER: La Femme possédée.

MAGRE: Vie des Courtisans.

ROSNY JEUNE: La Pigeonne.

JALOUX: Le Coin des Cyprés.

KEYSER: Avec toi sur le Lac.

ROSNY: La Désirée.

LICHTENBERGER: Toune et la Vie.

FEVAL: Ton Corps est & moi. (Esta obra

MORPHY: Premier Amour.

Ayuntamiento de Madrid

€8

MORPHY: Le secret du milliardaire.
PRIOLI: Fini TAmour.

BONNERY: Le Silence fatal.
LANDAY: Sa gosse d'Amour.
BONNERY: Larmes d’Amour,
KNOX: The Three Taps.

KNOX: The Viaduct Murder.

MUKERJI: The face of Silence. (Los li-
bros de este autor, traducidos al aleman, enor-
me éxito..)

AUBRY: Le Roméan de Napole6n, Bona-
parte et Joséphine.

AUBRY: Le grad amour caché de Napo-
ledn.

AUBRY: Brelan de Femmes (novedad).

AUBRY: Le Roy Perdu.

AUBRY: Le lit du Roi.

K AH N : Baudelaire.

D AV ID: Rachilde.

BONNEROT: Roland.

M ASSON; France.

MALLET; Loti.

LACA2E DUTHIERS: Maupassant.
REVON: Claude Farrére.

STRENTZ: Verlaine.

En el caso de que un editor quisiera tomar

varios volumenes de estas series, se le conce-
deria un crédito.

Lo esencial de esta Agencia Literaria Inter-
nacional es proporcionar a todo editor y tra-
ductor los derechos de traduccion de cualquier
obra en un minimo de tiempo y de condiciones.

La Gaceta Literaria Suministrara cuantos
informes necesiten los intersados.

BANQUETES

A FIDELINO DE FIGUEIREDO

El miércoles 29, a la una y media, en el res-
toran Molinero (Gran Via).

Adhiérese La Gaceta Literaria
y admirativamente.

respetuosa

A SUAREZ SOLIS

El jueves i® de Marzo, a las nueve y me-
dia, en el Hotel Gran Via.

Adhesion entusiasta de La

raria.

Gaceta Lite-

que publica en fastuosos fasciculos nuestro

Espasa-Calpe. Esa Geografia rascacielos.

* * *

La Geografia— Granger-Dantin-Croselles —
es como una larga superproduccién en varias
jornadas. Un Noticiario Fox en metraje de
lujo.

Antes de leer el lector una sola palabra de
texto, encuentran sus ojos maravillantes las la-
minas iniciales tiradas en colores y en negro,
sobre fino papel charolado.

En seguida, un texto de apacible
hecho a base de datos— no ya exactos, sino de-
liciosamente literarios.

lectura,
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GEOGRAFIA.
UNIVERSAL

Comienza el primer fasciculo en Europa con
unas nociones generales, tan sobrias como su-
gerentes. Nuestra vieja madre aparece delimi-
tada en veste de rigidos pafios esenciales.

Inmediatamente, distribuye a Europa en por-
ciones de estudio, empezando por la Gran Bre-
tafa.

Cada fasciculo, mapas, fotografias, suefios
de correr y volar.
Ocho fasciculos van entregados, y solo el

Asia—tras Europa— esta a la vista.

i Piénsese en la nionumentalidad que supon-
dra el ultimo piso cuando queden inscriptos
el resto de los continentes y el remate o cU-
pula especial sobre Espafa!

El fin de la Geografia Universal— dice Gran-
ger en su prefacio— es dar de este mundo, en
continua transformaciéon, una imagen tan com-
pleta y tan viva corfio sea posible.

Las cuestiones geograficas son
plantean' todos los dias, y cuya resolucion nos
concierne a todos. -

las que se

Esta obra, que resume veinticinco afios de
observaciones personales, largos viajes y es-
tudios consagrados, sin tregua al analisis de
los fendmenos de orden geografico, se dirige
a este vasto publico de lectores, de todas eda-
des y categorias, curioso de instruirse y deseo-
so de perfeccionarse.

Ademaés, en la edicién espafiola se adicionan
las mas recientes estadisticas hasta el afio pa-
sado.”

Parece toda ella hecha con gruas y conste-
laciones.

Gran orgullo, esta vertical soberbia de fas-
ciculos sobre el cielo esmerilado y desierto de
Espafia.

E. GIMENEZ CABALLERO.

BL HOMENAJE A
RAMON

Com'ocados por La Gaceta se
han reunido escritores y artistas para ofrecer
un. banquete a Ramoén Gdémez de la Serna por
sus_ ultimos ~éxitos europeos, reflejados en el
viaje a Paris de nuestro querido redactor.

Literaria,

La calidad de los reunidos y el entusiasmo
cordial del acto hizo de éste una fiesta de afir-
macion juvenil, que Ramdn puede apuntarse
como triunfo definitivo y personal. EIl detalle
maéas sefialado del acto es la gran cantidad de
adhesiones llegadas desde los distintos puntos
de Espafia. Con telegramas y cartas puede for-
mar Ramoén el mapa de su influencia literaria,
que se extiende por toda la Peninsula. Esto,
en los momentos presentes, es tan valioso como
haber atravesado la frontera.

Entre los que se sentaron en torno de Ra-
mon figuraban los Sres. Quintanilla, Venegas,
Beltran, Col!, Lorenzo (J.), Condon, Morales,
Moya (M.), Jiménez AsUa, Abril, Ruiz Casti-
llo, Solana (J. y M.), Fernandez Almagro,
Calvo, Schumachere, Calleja, Pérez Rubio, Sa-
lazar Alonso, Vighi, Rodriguez de Ledn, Vela,
Bartolozzi, Diaz Fernandez, Balseiro, Blanco-
Fombona, Giménez Caballero, Suéarez Solis,
Arniches (hijo), Ugarte L6opez Rubio, “Tono”,



Pas[ioa seguflda

Arconada, Lafora, “K. Hito”, Meléndez, Ve-
larde, Espina, Ayala (F.), Jarnés, Malta, Fe-
rro, Almada y Alcantara (J.).

Se adhirieron “Azorin”, Urgoiti (D. Nico-
las), Salinas, Lafuente, Barradas, Vazquez
Diaz, Acin, doctor Sacristan, Morente, Acos-

ta, Juan Cristobal, Sangroéniz, Félix Lorenzo,
Estalella, Magda Donato, Obregén, Moisés,
Alsamora, Garcia Marti, Roberto Molina, Jahl,
Vicente, Bonafé, Lucia Jahl, Macé, Rivas Pa-
nedas, Comet, Marichalar, Guillén, Torquema-
(Ja, Muriedas, Tarfe, “Juan de la™ Encina”,
Catalan, Francisco Alcantara, Rodriguez Al-
calad, Quiroga, Selaya, Vegue, Pérez Ferrero,
B'ederico Mifiana, Chacén y Calvo, Hinojosa,
Vallejo, Planes, Bacarisse, d’'Ors, Marafion y
Vando Villar, Diez-Canedo y otros.

Vighi ley6 las adhesiones, y Giménez Caba-*
llero, en nombre de' ‘La X ACETA Litebaria,
ofrecio el banquete, diciendo que era impres-
cindible éste homenaje para notificar al publi-
co espafol los triunfos de Ramén Gdémez de
la Serna en el extranjero. EIl interés que su
personalidad despierta en Paris, de lo cual es
buen testigo el dltimo viaje; la incorporacion
de Ramén a la Redaccion de la revista “goo”,
como un nuevo “as” en la baraja literaria
europea que representa aquella publicacion; los
éxitos del “ramonismo” en Alemania, etc., et-
cétera, son motivo predominante del homenaje.
Ramén Gdémez de la Serna—como dice una de
las cartas de adhesion—es el Unico que substi-
tuye a Blasco Ibafiez como autor de nombre
mundial. “Esta usted, querido Ramoén— afia-
dio —, en un momento dificil: el momento que
precede a la absoluta popularidad. Pero los
jovenes pensamos que usted se salvara como
hasta ahora.”

Después hablé el pintor- Gutiérrez Solana,
mO e hizo un relato de su ultimo viaje a Paris.

Ramdén se levantd, blandiendo una gran hoja
en blanco.

“Mis queridos amigos: Mi primera emocion
al concentrarme para hablar en este magnifico
banquete, es la de que estoy en el Mterior, en el
otro que me disteis y que me dieron los que
no han podido venir esta noche.

Soy el mismo, sigo siendo el mismo, y por
eso me avergienza recibir un nuevo homena-
je cuando desde el anterior no han pasado mas
que seis 0 siete afos.

Otros escritores van hacia mas viejos, hacia
mas categoria, hacia méas dinero. Se van con-
virtiendo en otros. En mi es aparente toda va-
riacion que no sea la de la obra. La mayor
gloria no significa nada, y sigo siendo el mis-
mo pobretdon que, con todo disimulo, soy hace
afos.

Para que no quede duda de mi invariabili-
dad personal, he sacado de mi repostero, digo,
de mi ropero, dos prendas de juventud: mi
corbata y mi chaleco rojo, las prendas inau-
gurales de Pombo, ya un poco apelilladas, pero
siempre enteras de color y significando Ilo
mismo.

Por esa continuidad de mi pensamiento y de
mi conducta, no esperéis de mi un discurso,
sino una accidon de gracias, apoyandome, p”~a
no hacer un discurso, en ese discurso escrito
de mi labor diaria, que es el discurso”™ que apa-
rece, desde luego, en el diario de sesiones.

No os voy a aconsejar tampoco nada, ni
siquiera mayor piedad. Cada vez creo mas que
la lucha literaria adquiere el crudo descaro
gue tiene actualmente la lucha por la vida”™y
cada vez veo con mas asombro que todos tie-
nen su hora de agresion, hasta los- que parecen
mas pacificos. Antes eso era aun atajable, por-
gue lo practicaban sélo unos cuantos, pero hoy
lo practican todos a distinta hora y eso_ com-
pensa las agresiones, y en este caos cerril sélo
las obras y los aciertos se impondran en de-
finitiva, si no es que acaban personas y obras
en tan dura guerra.

Yo tenia la ingenuidad de ser un concilia-
dor, pero estoy convencido que las victimas es-
pafiolas son los conciliadores. Es este un pais
impolitico, y por eso no puede vivir en él nin-
guna politica.

Las estadisticas— que, segun dicen, no mien-
ten— muestran que gran numero de los asesi-
nados del afio fueron gentes nobles que inter-
vinieron en las contiendas ajenas, dejandose
llevar de su arrebato y valentia de separado-
res. La pufialada peor, la pufialada fria en los
intestinos, fué la que les pego el querer con-
tener la bestialidad.

Hay que reconocer que la bestialidad lleva
un rayo fatal y, por lo tanto, ha de desaho-
egarse. Dejemos que se desahogue con el que
ya revela ser un tanto parecido al otro, al
contender y forcejear con él.

En la noche del tantos de cuantos, dos mu-
jeres se pegan cerca de la Red de San Luis;
interviene un caballero, y una de ellas le da
la pufialada misteriosa y silencial que le cues-
ta el sepulcro; y otra noche, la noche del tan-
tos de cuantos, interviene otro caballero en
separar a dos que se estaban matando, y cuan-
do llega el sereno, a quien clava el chuzo en

el vientre es al conciliador.
Yo no haria estatuas a los héroes de la
agresion, sino a los grandes conciliadores, los

verdaderos héroes sin insania, los que tuvieron
la valentia pura, desinteresada y espontanea.

¢Pero con todo esto que he dicho queda
concluyente que yo no intervenga en las con-
ciliaciones y en la evitacion de que se detengan
en su camino los que iban para mastodontes?
No respondo de no sentir de nuevo el arrebato
de la intervencidon, aunque me la juegue, pero
ya procuraré ir yo también maéas armado.

iTriste lucha por la vidal

Como compensacion, como engafio electoral,
yo propondria el ir a la Academia. Amigos
mios: yo creo que estamos haciendo el primo.

En la Academia se gana ahora mucho dinero.
Pas6 ya aquella hora de las papeletas modes-
tas, que tenian algo de papeletas del Monte
de Piedad. Hoy esta bien dotada su Tesoreria.

iA la Academia! Sea este nuestro grito sub-
versivo, como fueron otros los de antafio, aun-
gue yo, como aquellos politicos que los lanza-
ban, tome, si no un simén como ellos, un mo-
desto taxi que me lleve a casa.

En este momento de mi accion de gracias
tengo que volverme hacia el director de La
Gaceta Liter/® ia, que es el que ha preparado
este festejo, yCtengo que alabar su gestiéon de
director, gestion dificilisima que, aunque en
nuestros apartes merezca a veces alglin repa-
ro, por el roce de uno de sus cien volantes en
movimiento, es gestién impulsora, generosa,
pronta a' la rectificacion y olvidadiza de insi-
dias y rencores. Ese talento, centro espafiol de
Giménez Caballero, lo he admirado siempre,
como envergadura principal de su conducta.

Es admirable este hombre joven, que en me-
dio de la vidriosidad espafiola y de sus inqui-
nas y suspicacias, construye un perioédico vital
y polémico con una gran prudencia, pues no
deja que su periédico caiga en la fAofiez, pro-
curando celebrar paradas de valentia y de nue-
vas banderas flameantes, sin convertir nunca
la parada en guerra de los cien afios.

Pensando en quien pudiera dirigir_ una re-
vista asi con la misma juventud, el mismo ani-
mo escandaloso y la misma, discreciéon infor-
mativa, me temo que cualquier otro la con-
vertiria en una cosa mas partidista y mas za-
hiriente.

Giménez Caballero es el méartir de la vida
literaria y del deber que se ha impuesto a si
mismo de informador, animador, critico'y cla-
sificador de los actuales momeritos, sacrifican-
do un poco su obra de creacion. Es el San
Sebastian clavado de plumas estilograficas, que
le tiran de lejos como cervatanas en'vene”das.
Pero a los martires es a los que mas rapida-
mente se canoniza.

La Gaceta influye, no_ solo en
América y Espafia, sino en el extranjero, y Ue
mi correspondencia y mis viajes, he deducido
como se ve a través de ella el movimiento li-
terario de Espafia y se apuntan los tantos y

Literaria

se inscriben los nombres en el inmenso ar!»l
genealdgico de la época, segin se va viendo
el panorama literario en sus clasificaciones.

Esto debe emular mas a Giménez Caballero y
debe emularnos méas a todos para ayudarle y
para que todo articulo tenga una sene de cate-
gorias, razones y perspectivas, evitando, sobre
todo, las agresiones de pistoletazo.

Y ahora, como final, dos palabras sobre mi

Yo que parezco haber hecho algo, tengo que
confesar que no he podido hacer nada de lo
gue quisiera haber hecho, pues, huérfano hace
bastantes afios de toda ayuda que no sea la de
la pluma, he tenido que escribir, y sigo escri-
biendo, innumerables articulos, articulos en que
siempre puse la emocion libre de cada instan-
te, y que, aunque son entrenamiento del nove-
lista para que penetre por todos sus poros la
vida actual, se llevaron gran parte de mi Uem-
po, el concepto que me da mas miedo de la
vida, el concepto maés limitado del vivir, pues
se puede duplicar el capital, la felicidad y hasta
la juventud reglanduldndose, pero lo Unico que
no se puede duplicar es el tiempo, y sobfe todo
el tiempo de pensar y crear.

iSi yo tuviese mas tiempo1l Si yo tuviese
mas tiempo, es posible que hasta mereciese al-
gun dia el banquete que me dais esta noche.

Muchas gracias, amigos.”

Enorme ovaciéon envolvi6é a Ramoén.

M éjico y £1 S«1

“El Sol” ha publicado, con granlujo tipo-
grafico y de informaciéon, un ndmero extraor-
dinario dedicado a M¢éjico. A M¢éjico: pais gi-
gante, vivo, hirviente. A Méjico, pais de ruda
inquietud, pais de epopeya, de lucha.

Ha sido un gran acierto de EI Sol en-
focando su admirable objetivo informador in-
discutiblemente uno de los mas claros del mim-
do— sobre esta gran nacién americana, tan llena
de juventud y de brios. Era necesario esta
generosa empresa de “El Sol” para que el pu-
blico pudiera darse cuenta del estado actual de
Méjico, no solo politico, sino— méas ampha-
meijte — artistico, industrial, nacional, en una
palabra. .

Méjico renace, no de cenizas, como el Ave
Fénix, sino de fuego. Después de todo, la ce-
niza es un elemento muerto. EI fuego, al con-
trario, es un elemento vivo. Los pueblos— to-
dos los pueblos— resurgen, se agrandan con la
lucha, con el impetu. Méjico es un ejemplo de
ello. Hoy es—sin disputa— el pais mas intere-
sante de América.

“El Sol”—que sabe bien por donde marcha
el mundo— ha realizado con su extraordinario
una obra difundidora, ejemplar y generosa. Su
labor ha consistido en recoger—en agrupar-
todos los elementos de la actividad mejicana.
Esto es lo bastante para constituir- un indice
amplio de Méjico actual, indispensable a todos
los que quieran conocer el desenvolvimiento
—resurgimiento— de este pais.
mE| extraordinario comienza con un articulo
de Araquistain: “;Qué es Méjico?” A conti-
nuacién, los escritores mas destacados de este
pais hablan sobre el Presidente Calles, sobre
reforma agraria, sobre economia, sobre tradi-
cion, sobre artes, etc., etc.

Un nuamero, en fin, digno de ese gran pais
que es M¢éjico y de ese gran diario que es
“El Sol”.

DOS ANDALUCES
por WALDO FRANK

(Del libro ESPANA VIRGEN traducido para REVISTA DE OCCIDENTE)

En el nuevo movimiento de Espafia, no es
sorprendente que la tierra que cre6 Cérdoba,
Céadiz y Sevilla, que perfeccion6 la danza y el
cante hondo y que fué la cuna de Gabir6J y de
Gongora, marche a la cabeza en la nueva re-
surreccién deJ eterno espiritu de Espafa. EI
andaluz gané el equilibrio espafiol sin la rigi-
dez castellana y como todos los elementos, obe-
decié a la voluntad de Castilla para convertir
el caos de Espafia en una unidad, pero tuvo la
habilidad de conservar fresca esta unidad. Y
hoy un pintor y un poeta de la moderna Anda-
lucia, llenos del espiritu de la tierra, hablan al
mundo de nuevo: Pablo Picasso y Juan Ratrion
Jiménez (i).

Picasso es un nulaguefio que por razones de
tiempo y de lugar ha conquistado el mundo
plastico en Paris. Para los franceses es como
el heredero de Cézanne, enviado del cielo. Cé-
zanne, que fué un mistico naturalista, amante
de El Greco, puso en cada pincelada la devo-
cion por la santidad de la forma, y la forma
pura fué para él culto de la materia intrinseca.
E! cuerpo y la sangre de la vida fueron para
él las masas y los movimientos visibles. ElI Gre-
co, que vivié en una edad de devocién catélica,
retuvo las formas legendarias de la cristiandad
como medios auxiliares, por lo menos, para
Cézanne tuvo que volver
sobre lo que a él le parecia materia “virgen” :

expresar su vision.

las colinas, los montones de heno, el cuerpo hu-
mano-. Su obra, al rechazar todos los conceptos
anteriores, rechaza implicitamente los conceptos
de la cultura europea como medios de revela-
cion. Ni la religién, ni la ética, ni la belleza
son palabras del credo de Cézanne, como lo
fueron para sus predecesores. En este sentido,
Cézanne es un primitivo que acepta la esencia
de la cultura anterior, pero no sus formas. De
este modo creé y legd un vacio, pero un vacio
fecundo y espectante. EIl sucesor de Cézanne

tenia que ser un artista de conceptos que lle-
nase las expresiones abstractas de su antecesor.

Del oriente -vienen a Europa los conceptos.
Parece que la Europa occidental no puede crear
conceptos de Jo real, a posar de que crea las
mas grandes formas para los conceptos (i).
Schopenhauer, Nietzsche, Blake,
Whitman y Wagner fueron como Cézanne, en
este sentido,

Dostoiewski,

invocadores del oriente. Hay un
gran numero de maestros en el siglo X 1X que,
al rechazar las formas conceptuales que here-
daron, trajeron al mundo una vez mas el anhe-
lo clamoroso de ideas nuevas que encarnar. En
el arte, este anhelo explica la boga de El Gre-
co, de la escultura africana y de Picasso.

La idea de la obra de Picasso es el arabesco.
El musulmén sinti6 la necesidad de armonizar
su amor a la belleza y su temor a los idolos y
buscé una forma plastica que no le recordase,
como las formas de la naturaleza fisica, las vie-
jas idolatrias del desierto. Las letras de su len-
guaje sagrado le sirvieron para su anhelo es-
tético, como las letras hebreas del cébala sir-
vieron a los judios medievales para levantar un
templo. Las letras ardbigas contenian a Al4d y
a todo el Islam, pero eran susceptibles de aso-
En la obra de Picasso se
advierte en seguida el mismo esfuerzo. Como

artista, siente la necesidad de hacer un dibujo,

ciaciones naturales.

pero le sobrecoge el terr»r de caer en una tor-
pe
las formas fisicas— “a religion, el sentimiento,

idolatria. Las asociaciones producidas por
los valores morales, etc.— eran ya tan poco con-
vincentes en el siglo X1X, que Cézanne los re-

chazé todos, becerro

como Moisés rechazé el
de oro. Hoy deben rechazarse hasta los orga-

nismos sensorios formados por el ojo. Para el

pincel de Rafael, un cuerpo de mujer es un
elemento estético ddctil, que puede encarnar la
maternidad, la santidad, la atraccion sexual

—significados convincentes en la obra de Ra-

LA QACETA

LITERARIA

Los raids literarios FICHASenelAQUA UN PLAGIO

Salaverria torna de ja Muerte

Hemos solicitado de José M.* Salaverria unas
notas sobre regreso a Espafia, como las que
nos di6 a su ida a Argentina. La Gaceta Lite-
raria tendra el broche trasoceanico de esa gran
aventura con la muerte— que en un impulso de
turismo y juvnUud— ha corrido tmo de nuestros
més agiles escritores contemporaneos.

¢La impresién del regreso? Pongamos ima
palabra de sentido aproximado: asombro. Uno
se asombra de ver que puede estar de vuelta,
y de las cosas que a uno le pueden ocurrir en
cinco meses. Por ejemplo, haberle visto a la
muerte su cara formidable.

Aqui, lo cliusco consiste en la forma ridicula
en que uno puede equivocarse. Yo emprendi el
viaje a Ja Argentina en un tono un poco fanfa-
rrén; como que fui publicando por todas par-
tes que marchaba “en viaje de_turista", para-
no incurrir en el r~obado “viaje de estudio
iTurista1l Pero esto fué tentar a la Providen-
cia, esa sefiora autoritaria, celosa de_sus de-
rechos y que sabe vengarse como nadie de los
que pretenden forjarse su propio destino. En
efecto, el primer mes de Buenos Aires transcu-
rrié entre banquetes, que terminaron en una
perforacion del estomago; el segundo mes lo
pasé en una cama de un sanatorio; el resto, en
un pueblo, a la sombra de un naranjo, en la
melancélica dulzura de la convalecencia.

El peor compromiso para quien vuelve de la
N.Tgentina reside en la obligacion de responder
a la consabida y como inexorable pregunta:
¢qué piensa usted del estado econémico, politi-
co, social y pedagdgico de la Argentina en los
momentos actuales? El caso es que uno puede
viajar impunemente por Francia, Holanda”™ o
Inglaterra sin peligro de que le exijan opinio-
nes sobre el momento econémico, etc., de aque-
llos paises; en cambio, parece que a la Argen-
tina se ie atribuye el privilegio de_la expecta-
cion. Parece también que se considerase a la
Argentina como un territorio a medio descubrir,
casi desconocido y de situacidon incierta, de
donde la especie de zozobra™de la”pregunta:
¢ Qué piensa usted de aquel pais? ¢ Como se en-
cuentra la Argentina?...

Bien, gracias. A la Argentina no le pasa nada
de particular. Los piamonteses siguen sembran-
do trigo: los napolitanos, lustrando los zapa-
tos; los calabreses, barriendo las calles™ los
genoveses, manejando los barcos; los serianos,
comerciando con pafios de casimir; los vas-
cos, vendiendo leche; los gallegos, sirviendo de
mucamos y ordenanzas; los ingleses, explotan-
do los ferrocarriles y los enormes frigorificos,

y los criollos, montando a caballo, que es lo
gue mas les gusta.
Ademéas, yo no podria emitir impresiones

sensacionales, poiriue respecto a la Argentina,
me falta, precisamente, el don de sorprenderse,
de embobarse o de entusiasmarse. Me la sé de
memoria. jLa he visitado ya tantas veces! Al
volver a pasar por la calle Florida tropiezo con
los mismos tipos de antes, un poco mas viejos
acaso. [Hola, Galvezl iComo le va, Rojas!...
Demasiada familiaridad para poder escribir un
libro del tono y el tamafio de La Argentina y
sus prandesas.

Alli la literatura hace lo que puede. Es una
literatura un poco heroica, por cuanto necesita
luchar con las tendencias econdmicas, sociol6-
gicas, financieras, etc., que son las que ma”an
en el pais. Un pais fuerte, de riqueza creciente
y muy seguro, hasta muy pagado de si mismo.
El literato se ve alli como aplastado por la
energia entusiasta, juvenil, de la vida material.
Y no es que al escritor le falte el resprto de
la gente; pero a pesar de todas las considera-
ciones sociales, el literato argentino tiene que
declararse vencido ante el poder de esa vida
material. Yo no conozco en Buenos Aires un
escritor que viva exclusivamente de la pluma.
Lo cual no impide que se escriban muy buenos
libros. Y muchos malos libros también, como

en todas partes.
SALAVERRIA.

Garcia Sanchiz en Espafia

Giménez Caballero unié alguna vez—con agu-
do sentido critico— estos dos iwmbres: Paul
Morand-Garcia Sanchiz. Paralelismo exacto,_y
esta vez sin asomo de ironia. Convergencia in-
voluntaria. Identidad en la intencion: dar a los
viajes la fisonomia limpia que deben tener. EI

fael. Para Cézanne, eJ cuerpo de una mujer es
aun el cuerpo de una mujer, pero Picasso re-
chaza hasta el concepto mujer, productor de
asociaciones, y su cuerpo no es mas que una
configuracion de planos, densidades, colores.

En Espafia es ya viejo este modo de usar las
formas de la substancia transfigurada. EI abuso
desenfrenado de la escultura y del ornamento
del estilo plateresco espafiol, contiene un ele-
mento de abstraccion transformada, que recuer-
da el arte egipcio. La danza espafiola resuelve
el gesto dramatico en una forma definitiva y
ahora Picasso hace un arabesco con
y los signos de la naturaleza.

Tal vez Paris ha desvirtuado a Picasso al
hacerle un pintor cortesano. En si, esto no esta
mal. Ronsard y Racine fueron poetas de la Cor-
te .Pero el dinamismo esencial de Picasso se ha
urbanizado, y los conceptos virginales se han
convertido muchas veces en teorias. De la crea-
cion se ha desviado hacia el analisis, que es la
antitesis de la creacion (i). Y esto es asi porque
Paris es unacorte de pintores que tiende a culti-
var la expresion purificada de las violencias de
la creacion, una corte que, atenta a si misma,
gusta maéas de pulir superficies que de sondar
nuevas profundidades. O acaso todo esté en que
Paris no es la corte de Picasso. De cualquier
modo, méas necesidad tiene Paris de él, que él
de Paris. Frecuentemente Picasso ha fraginsn-
tado su credo estético en bruscas proclamacio-
nes de las teorias que otros levantaron, basan-
dose en su esfuerzo. A pesar de todo, Picasso
fué el mensajero de la luz del oriente que él
trajo de Malaga, de las profundidades anda-
luzas mas viejas que Espafia, y no obstante,
eternamente espafiola.

las letras

Juan Ramoén Jiménez estd muy lejos ahora
de sus primeros poemas y del idilio delicado de
“Platero y yo”, que aparecié en 1907. Eiste li-
bro, que estd escrito en una prosa tersa como
las hojas tiernas, fué, sin embargo, el mensa-
jero de -viejas emociones. EIl espiritu del poeta
era ya viejo y unicamente sus sentidos le ins-
taban hacia la senda de la juventud. Su deli-
cadeza prometia méas bien quebrarse que reve-«

viaje deportivo, eutrapélico y, sin embargo, vo-
raz. El mundo como un pretexto para levan-
tar finas arquitecturas de metaforas e imégenes.
Ni Loti ni su aburrida esposa, la nostalgia. (Al
mundo podemos descascararlo de horizontes
— mondarlo— en unas cuantas horas: ahora, si,
deviene doble realidad la naranja del ejerrrplo
escolar.) Otra vez: Sanchiz-Morand. Por tanr
to: Federico es uno de los nuestros. Debemos
saludar su r*reso con un aplauso apretado, en-
tusiasta y juvenil.

— ¢Qué tal ese largo viaje?

— Tengo razones para estar satisfecho. He
recorrido todo América. Dos afios de viaje.
Repito aqui lo que puedes leer en la Prensa
americana: mi triimfo no tiene precedentes. So-
bre todo, si se piensa que el éxito no se limita
a im pais determinado. (En este caso estan, in-
dudablemente, muchos escritores espafioles.) EI
éxito de mi raid tuvo unanimidad continental.
Exito artistico y literario; pero, ademas, colec-
tivo. Una satisfaccion de otro ordne: he servi-
do eficazmente a Espafia. He rectificado con mi
conducta la pésima impresion que muchos es-
critores espafioles han dejado en América.

— Me consta tu conducta y la de los otros.
Por cartas particular™ y periédicos de Amé-
rica, sé el ejemplo de dignidad y hasta de es-
plendidez que significa tu viaje. Puedes volver
alli cuando quieras... Esta sencilla invitacion
tiene mucho mas importancia de lo que, a pri-
mera vista parece. (Y de proyectos literarios?

— Preparo un libro sobre Ameérica. En rea-
lidad, tres libros en uno. Cada una de las par-
tes, distintas, antaglnicas, corresponde a las
diversas fisonomias de América. Variara la in-
tencion y el estilo ciiéndose a cada realidad.
Tengo grandes esperanzas en ese libro, que, en
conjunto, ha de ser algo moderno y fuerte, que
dé una impresion justa, estricta, de América.
Serda, ante todo, una visién absolutamente ori-
ginal.

- ?

— Hasta hoy hemos visto América como un
asilo: alli era facil obtener limosnas. Pero eso
debe cambiar. Hay que tomar Ameérica en serio.
Y observarla honradamente: llena de honda cu-
riosidad y disparada, con alegre certeza, hacia
el futuro.

— ¢Los valores espiéles mas conocidos alli?

— Ortega y Gasset tiene entre ustedes im in-
menso prestigio. Luego, Valle-Inclan, Baroja,
GOmez de la Serna, Pérez de Ayala. Giménez
Caballero y su Gaceta Literaria tiene en Amé-
rica un atento auditorio.

ALFREDO CONDON.

EN EL MESON DEL SEGOVIANO

UNA CENA CENACULAR

El Segoviano, el famoso posadero de la Cava
Baja madrilefia, tiene esa cordialidad castella-
na que transforma en rito cualquier acto libre
de los demaés.

El Segoviano, por Bagaria y d'Ors.

Fundado “el Segoviano” por el cenaculo cas-
tellanista de “Azorin”, Grandmontagne, Ra-
mén y Pérez de Ayala, hace siete afios, y en
incesante nacionalizacién desde entonces, en vida
publica de museo (museo con lacén y vino tin-
to) ; exaltado ya ese museo a la popularidad
de una pelicula excelente, crey6 oportuno agra-
decer a sus fundadores con su propia fundacion
y los convid6 la otra noche a opipara cena.

De los fundadores, s6lo Ramén, el incon-
movible, sacerdotal y fiel Ramdn asistio.

Y junto a él, adscritos extemporanea pero
gustosamente, d'Ors, Giménez Caballero, Espi-
na, Jarnés, Vighi, Suarez Solis, Bagaria, San-
cha y Robledano.

Los concurrentes inauguraron d segundo Li-
bro de Oro de la Casa, con sus respectivas fir-
mas. Pero encontraron un antecedente— de un
dia antes— en tan castiza biblia: Un autografo
del Marqués de Estella, dedicado al gran Sego-
viano, y que decia asi:

“Meson del Segoviano.

22-2-28.

Espacio reducido, que ha recuperado el calor
give le correspondia. Rubias y morenas, Méntri-
da y Valdepefias, buenos amigos, pepitoria;
chispas en los ojos, en los velones, en el cora-
z6n. iQué pocas veces se producen estos dias
en la vida, y son, sin embargo, los Unicos que
merecen vivirse.

A mis comensales y con vino tintério de la
tierra.

iViva Espafia y ellas 1

Estella.”

Salud, Segoviano, para muchos cenaculares!

lar lo que afios mais tarde reveld: acaso la in-
teligencia poética méas profunda de la Europa
contemporanea.

Jiménez ha perdido los lectores que gano en
sus primeros libros. Hoy es muy poco leido.
Se ha despojado de la habilidad del ornamento
y diT los sentimientos secundarios, como de
una costra, y ha dejado su verso desnudo y se-
vero. Su devocidén ha ido'de la gracia exquisita
a la sencillez y a la naturalidad, que se acercan
tanto a la verdad y la muestran.como algo
nuevo e impersonal. Vive en un aislanriaito vo-
luntario, pero sigue en contacto, de una manera
fecunda, con su propia generacion. Ningan poe-
ta atiende a la juventud con mas empefio que
él. Es el maestro y el amigo de los nuevos poe-
tas castellanos, no s6lo de Espafia, sino de la
gran Espafia del otro lado del mar. Conoce los
movimientos liricos de Paris, Alemania y Aus-
tria, y ha leido los libros de 'Whitman, de Emi-
ly Dickinson, de Frost, de Robinsoii, de Sand-
burg...

En realidad, Jiménez es un mistico naturalis-
ta de la orden de Walt Whitman. Busca en la
vida lo divino imperecedero y desconoce lo trans-
cendental. Habla a Dios en el en el sutil
espectaculo sensual del amor, en el paisaje de
Espafia y en los giros de su propia meditacion.
Sin embargo, su acento de poeta estd muy lejos
de la Biblia, de Espinosa y de Whitman. La per-
petua contradiccion que hay entre el significado
y la substancia de su obra es otro encanto sin-
gular de este poeta. El significado es cdsmico
y la materia es ligera y accidental. A menudo
una expresion que parece casual, orla lo inefa-
ble, y una gota de agua se convierte milagro-
samente en un universo. Ni un solo gesto re-
térico mancha el cuerpo purisimo de sus pa-
labras.

mar,

El universo estqd implicito,en ellas. La
Gltima ofrenda de Jiménez es un canto de Vida
limipido y enjoyado, dentro de cuyo momento,
el silencio es una llama interior. Esta llama es
sencilla y constante. La variacion en los poemas
es sblo el cambio de superficies y de colores de
la llama. La llama es una siempre. EIl misterio
de Ja vida esta en hacerse forma; en crear para
si misma, de una sola profundidad, iniiumera-
bles facetas; de una sola -blancura, infinitos co-

lores ; y del silencio, la cancion. Este es el pro-

Ayuntamiento de Madrid

Parece ser que Benavente ensaya renovacio-
nes en su dramaturgia, a pesar de sus irdnicas
declaraciones contrarias.

La obra El Demonio fué antes &ngel lleva
una subraya supcrrealista y prousHana que”en
vano “Azorin” logr6é clzar para sus heroicos
ensayos.

Habria que intentar por los jovenes una res-
tauraciéon cordial de Benavente'. ese septage-
nario, todo fibra y energia, como un motor de
Construccién patentada. No estd bien que se
ponga por las nubes a los Quintero y se olvi-
de al Unico intelectual de nuestra dramaturgia
actual.

Fué excesivo el vejamen de
pasada sobre Benavente.

Aun cuando no fuera mas que por ir contra
esa generacion (como es nuestro noble deber
de hijos suyos), habria que reaccionar en pro
de Benavente, justificar juvenilmente a ese at-
leta del ingenio.

la generacién

En el banquete a los Quintero se ha querido
honrar a la Espafia sin mancha y sin deshonor
en el casticismo. La Espafa sin desdoncellar.

Entre los concurrentes no se vio, sin embar-
go, a Don Juan. Don Juan no podia asistir.
Con larga residencia en el extranjero, vino i
Espafia hecho un intelectual, un heterodoxo,
dispuesto a abandonar la capa si se hubiera ya
inventado el gaban.

Lo mas triste de ese banquete no fueron las
capas ortodoxas, que admitieron la bonifica-
cion estomacal de los generosos hermanos an-
daluces. Sino el restordn donde fraternizaron'.
Lhardy.

AUn nombre francés, un galicismo!
dy! (Le Hardi, el atrevido.)

¢(El atrevido! (No seria Don Juan? Si, era
Don Juan. Mancillando la Unica doncella que
se le habia resistido, disfrazado de cocinero.

iLhar-

Se ha hablado mucho contra Marinetti.

Ante todo, mucha de la gente que ha hablado
mal de Marinetti no conocia de Marinetti sino
su retrato y alguna de las conferencias dadas
en Madrid.

iQué petulancial! Como ri con eso se pudie-
ra juzgar una figura que es ya historica”

¢Que ha venido a hacer politica reacciona
ria a Espafa?

Pero, ¢;es reaccionario exaltar el dinamismo,
la vida maquinistica e industrial de los pueblos,
las fuerzas progresivas de los hombres? ;Que
es reaccionario adscribirse a una figura de
campedn como la de Mussolini, libre de pre-
juicios pasatistas?

Es tan novisimo aun Marinetti, que los su-
perrealistas mas avanzados de hoy, al mostrar
su entusiasmo por el comunismo y la vida sub-
consciente, no hacen sino prolongar con mas
futuro, con més mafana aun, el mafana y el
futuro de Marinetti.

iUn poco de silencio estantiguas, carromatos
sebosos! jLimpiaros las botas, sacudid las ca-
pas, bebed café con leche y hablad de muje-
rio y de vieja politica!

-
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Hace dos afios, los primeros diarios parisinos
nos informaron de que una de las grandes li-
brerias del boulevard permanecria abierta “ has-
ta después de cerrados los teatros”, noticia que
a todos los aficionados a leer nos complacié
muchisimo, pues demuestra que i/ pan del es-
piritu comienza a ser tan necesario a las mu-
chedumbres como el que se expende en laz
tahonas.

Esto no fué todo. Poco después, otro librero
del boulevard instituia— con elogio unanime de
la Prensa— “La Semana de cada autor". Esta
ocurrencia, de un considerable alcance espiri-
tual, consiste en lo siguiente: durcmte “seis
dias” los escaparates y anaqueles del estable-
cimiento se visten o adornan con las “obras'
completas”, los retratos y las caricaturas de
“un solo autor”, el cual por las tardes— de cin-
co a siete— estard alli para dejarse interviuvar,
darse a conocer personalmente a sus lectores,
platicar con ellos y dedicarles libros y foto-
grafias.

La libreria madrilefia Editorial Pueyo ha te-
nido el btien acuerdo de copiar esa idea, que
puede contribuir eficazmente o sacar un poco
a nuestros escritores del aislamiento, demasiado
arisco, en que siempre vivieron, y acercarles al
publico; lo que seria causa de que éste se fami-
liarizase con ellos, les quisiese mas y empezara
a leerles con mayor devocion.

Segun nuestras noticias la libreria de la Edi-
torial Pueyo se propone dividir cada mes en
dos “Semanas Literarias”. La primera de di-
chas “SentalJtas” comenzara el lunes proéximo,
y estara dedicada a Eduardo Zamacois, el gran
novelista, a quien el éxito fulminante de su
novela Las raices, recién publicada, acaba de
colocar en el plano de la “actualidad”.

Las visitas en la Redaccion de la «Gaceta Literaria»,
calle de Recoletos. 10, se recibirdn miércoles y sdba-

dos de 7 a 9.

ceso de la -vida y este es el proceso del arte de
1Jiménez. Cuando ¢l habla de “la Obra” se
| refiere a la relacion de esos inescrutables deve-
:nires de los cuales él es el testigo extasiado vy
devoto. Si sus poemas son muchos, muchas son
también las formas de la vida, y si son alados
y fragmentarios pedazos de una. Forma cuya
simetria estd en las dimensiones que quedan
mas alla de los fragmentos, es también
nuestro mundo visible: un fantasma de jirones,

asi

de impulsos y de destellos. Para ver el mun-
do en su totalidad, el ojo ha de estar a un tiem-
po lejos de él y dentro de él

Los poemas de Jiménez son como una come-
die mystique. Aislados, tien”™ variedad de no-
tas. Sin embargo, una secreta cualidad en ellos
y una alusion total a algo no explicito que aca-
so desespera al lector -vulgar, pero que hechiza
la mente que busca amplias perspectivas. Su
valor principal esta en que estéticamente, dan
la sensacién de una cosa no acabada. Estética-
mente, sin embargo, son completos porque con-
tienen esta falla... esta positiva agitacién ha-
cia un sentido apocaliptico, que vive en ellos
precisamente porque estd ausente de ellos. Cada
uno de sus poenus es, a la vez, una forma sen-
sible y un principio espiritual. Cada uno de
sus poemas, como el atomo, es una unidad com-
pleta, pero en el torbellino de los electrones,
contiene la infinitud y la contingencia: es lo
ilusorio que tiende siempre a desaparecer en lo
real. Podria decirse que un poema de Jiménez
es como un instante de la vida humana, muy
bien delineado y muy bien apercibido de pensa-
miento, emocidén, voluntad, pero que su perfec-
cién toda no es sino la funcion pasajera de ima
unidad i-mplicita mé&s transcendental y maés
honda.

Ningln poeta ha igualado a Jiménez, desde
Luis de Gobngora, en arte, en destreza y en in-
tensidad
en un

lirica. Jiménez convierte el lenguaje

instrumento sutil e intrincadamente va-
riado, pero sus ondulaciones todas, aun las mas
amplias y extrafias, caen dentro del genio na-
tural del castellano. Como artifice, le aventaja
en esto a su maestro Géngora. Géngora da la
idea de que trabaja con substancias minerales
y sus arabescos parecen tallados en piedra como
los arabescos primitivos.

En Jiménez, por el

HIDICR

Don Homero Seris nos llama la atencion so-
bre un suelto publicado en la revista norteame-
ricana “The Modern Language Journal”, Ene-
ro de 1928, p&g. 305, y firmado por Willis
Knapp-Jones, acerca de lo que él llama un
plagio literario.

Dice el Sr. Jones que hace poco leyé el ju-
guete comico de los Sres Emilio Mario y Joa-
quin Abati, “El intérprete”, publicado por pri-
mera vez, por la Sociedad de Autores, en 1916.
Al ver la lista de los personajes le parecio
ya familiar, y cuando llegé a la mitad de la
segunda escena, comprendidé que lo que estaba
leyendo era, en realidad, una traduccién de la
pieza “L’Anglais tel qu'on le parle”, de Tris-
tdn Bernard.

Aunque el texto espafiol— sigue diciendo el
Sr. Jones— difiere un tanto del francés, y las
nueve escenas de Triston Bernard se convier-
ten en 18 en manos de Mario y Abati, las fra-
ses inglesas que suministran lo humoristico, ai
fin y al cabo, son las mismas. Entre los otros
cambios, todos de menor importancia, se en-
cuentran los siguientes: desde luego, la escena
se desarrolla en Elspafia en vez de en Francia.
Esto oblig6 a substituir con Gibraltar la ciu-
dad de Londres, desde donde llegan los recados
telefonicos. La cajera se llama Dofa Elvira;
Julien es ahora Elirique, y Eugéne se nombra
Filomeno.

Triston Bernard, en el prélogo que escribi6
a la edicién del Dr. Héunilton del texto fran-
cés (Oxford University Press), menciona una
traducciéon inglesa, otra italiana y otra alema-
na; pero no dice una palabra acerca de esta
edicion espafiola. Y debe ser una traduccion
de la obra francesa, porque la version espafiola
apareci6 en 1903, cuatro afios después del es-
treno de la pieza de Bernard, en la Comédia-
Parisienne. La razén por la cual el autor fran-
cés no tuvo noticia de la traduccion espafiola,
puede hallarse en la advertencia que aparece

en la dltima pagina del juguete de Mario y
Abati, y que dice asi: “Queda prohibida en
absoluto la venta de esta obra. La tirada se

hace exclusivamente para servir los archivos
de las compafias que la representen en Espa-
fia, las cuales responderan de los ejemplares
gue, con tal motivo, se les faciliten”.

UN E.MINENTE HISPANISTA

CARROLL MARDEN, EN MADRID
Se halla entre nosotros el eminente hispa-
nista C. Carroll Marden, Catedréatico de Lite-
ratura espafiola en la Universidad de Prince-
ton (Estados Unidos), enviado a Espafia por

la Fundacién de Carnegie para la Paz uni-
versal.
Carroll Marden, el famoso estudioso de

nuestro Berceo, amigo y colaborador de Me-
néndez Pidal, dar4 dos conferencias en el Cen-
tro de Estudios Historicos. La primera, el
martes 28 de Febrero, “Los dos Bernardos
del Carpio6”, y la segunda, el 6 de Marzo, “Las
leyes fonéticas y el desarrollo del idioma”.

En nuestro préximo nUmero presentaremos,
la figura de este eminente hispanista.
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contrario, el arabesco es de substancia orgéani-
ca y estd trazado en carne, sangre y vida. Tai
vez esto hace su labor menos segura y menos-
clara que el verso de Gongora que, después de
tres siglos de menosprecio, llega al fin, con la
obra de su amigo EI Greco, al reino de las
justas valoraciones. A primera vista se duda
que la poesia de Jiménez pueda vivir tanto tiem-
po. jSon ton finos sus contornos y tan exqui-
sitos los relieves de la materia orgédnica sobre
la que descansa! (Se marchitaran también es-
tas flores espirituales? No. Si observamos con
atencion esta fragil estructura veremos que esta
hecha de ceftidumbres. Jiménez ha sacado de
la vida sus armonias y les ha dado una forma
de la cons-
ciencia, desde el fluir eterno de lo subconscien-
te.

gue es la salida natural la vida a

Su arabesco, por lo tanto, es tan orgéanico
como su base. Jinrénez pertenece a la raza.de
Gongora y San Juan de la Cruz: una raza de
poetas inmortales y herméticos.

* *x %

Otra vez Espafia habla al mundo. Este pin-
tor y este lirico-son poetas. Su verbo es una

creacién, inmediato y eterno como la vida, y

esta conjuncién del tiempo y de la eternidad es
la creacion.

(1) Podria afiadirse el nombre de Manuel
Falla, el compositor més grand-e de Espafia, an-
daluz genuino también. La musica enérgica, ala-
da y fluida de Falla, tiene elementos vitales
gue se asemejan mucho a los que considerare-
mos en el arte de Picasso y Jiménez. Puede
decirse que Falla vuelve a crear el cuerpo de
la musica popular, de la misma manera que
Picasso vuelve a crear las formas iisicas y
Juan Ramén Jiménez las sensaciones, en un
arabesco moderno.

(2) Yo, al menos, no conozco ninguna for-
ma, en el oriente, tan grande como la iglesia
medieval de Roma, la catedral goética, el poe-
ma de Dante, la musica de Palestrina y de
Bach, la ética de Espinosa, etc. Sin embargo,
los conceptos de estas formas son siempre
orientales.

(3) La creacion estética es un acto ejecuta-
do por la unidad medieval reflejada sobre el
mundo objetivo. Es lo contrario del analisis
gue hace pedazos ese mundo de una manera
no real. Pero al andlisis puede seguir la crea-
cion si los elementos deshechos por él son reab-
sorbidos y fundidos en una nueva unidad sub-
jetiva.



LIBROS ESPANOLES

CONCHA MENDEZ CUESTA:
Poesias. 1928.

Surtidor.

Lanzado al cielo, directo de alegria, agil, dog-
matico, inflexible. Pero quebrado, roto, muer-
to y descendido en un punto, como si el cielo,
con la palnw. de su mano, le cerrara el camino.

Y asi siempre, simultaneos y antagénicos, los
dos momentos: el golpe de la lanza y la lanza
rota contra la azul coraza del cielo.

¢Qué intimos motivas han llevado a Concha
Méndez al acierto en la eleccion de titulo para
su libro de poenras? “Surtidor” : una palabra,
una imagen. (Imposible mejor glosa.)

Concha Méndez presenta— primer momento;
o primer plano— un espléndido catalogo de va-
lores; vitalidad, fiuerza, decisidbn, entusiasmo.
Valores jovenes, en suma. La sabemos nadado-
ra en mar Cantdbrico—y toda ella tiene un aire
maritimo, de sol, de yodo y agilidad. Cono-
cemos su activo afan cinegréfico. Y habiamos
leido alguno de sus poemas.

Ahora, este nuevo libro, “Surtidor”, los con-
tiene, dentro de una ordenacion lirica, que ex-
plica su sentido al incluirlos en sistema, y eli-
mina la primera impresion— demasiado facil
siempre—que pudiera haberlos supuesto afec-
tados de influeiKias méas o menos eficaces. Asi,
en formacion cerrada, rechaza mejor tal su-
puesto.

Son poemas claros, sin escuela, floraciones
espontaneas de un temperamento poco discipli-
nado. Movimientos sueltos, cefiidos tan sélo por
la fuerza externa de una envoltura, y en los
gue aparecen con su grito de jubilo los temas
deportivos de la vida moderna: balandros, ae-
ronaves, skis...

Como un suefio de belleza, proyecta en su li-
bro Concha Méndez paisajes de nieve y emo-
ciones estéticas — capitulo posible y necesario
un indice de su diversificada personalidad hu-
mana-—. Alguno de sus poemas, agitado por
apremiante afilelo ascensional— deseo de pure-
za y cumbres— , destaca en el conjunto musical
una nota vibrante de patentismo.

Pero la linea intrépida del surtidor se quie-
bra, llegada a cierta altura. Se deshace en ri-
zada espuma melancélica-~altimo plano espiri-
tual, interior, de Concha Méndez— facil a tor-
nasoles sentimentales. Ejemplo: Yo encendi por
la aérea rula—la linterna de mis suefios—
(Pero algo mio lloraba— en la nave de mi pe-
cho...)

Paréntesis final de un alegre vuelo, transido
de viento y de lirismo. Posible accidente de
aviacion poética. Liquida rosa del surtidor que
no ha logrado perforar el cielo, y se abre en
grietas blancas.—F. A.

RAMON M.* TENREIRO: La Esclava del
Seflor.— Biblioteca nueva. 1927.

Un caso de honradez profesional al hablar
en la dedicatoria de “los remotos dias de la
adolescencia”, y en las primeras lineas, el por
qué de la Esclava. Escribe la melancélica nrano
de una maértir.

La prosa de Tenreiro nos lleva de la mano
por caminos flexibles y cdmodos. Hacia la ac-
cion, por la linea recta. Nada accesorio. Una
sola aguja y un Norte exclusivo: Accién. Con
otra verdad moral y en otros derroteros engar-
zado su pensamiento, no se hubiera visto en la
precision de arrostrar la dificil literatura de las
vidas vulgares. Pero lo hace substenitandose a
si mismo en tesi.s.

Cerca de 300 paginas. Palabras faciles y dia-
logo escaso. EI “Yo” femenino dicta un ritmo,
una nostalgia sutil que invade la narracion. So-
bre todo en el cuaderno tercero, donde el en-
canto del presente.

Cuatro Esclavas—cuatro generaciones—que
dicen el calvario a que se habla— ;0 que se ha-
blaba?— sometida la mujer, esposa y emadre.
La adolescencia de Esclava; su matrimonio; la
muerte de él, fracasado, como fracasada ella,
por irresponsables; porque el amor se presenta
disfrazado de “otra cosa”. Luego, la nueva
Esclava, fuerte, giie piensa menos romantica,
fuera del funesto Prejuicio de fin de siglo. Y
ella, la Esclava, realmente esclava, que se re-
tira con su tristeza suave como la decoracién.

La mujer sacrificada ii la vida. Indefensa, en

brazos del marido intransigente y egoista
—egoismo del marido fracasado, porque el
egoismo del hombre libre es filosofia—. Tal

como la vieron nuestros abuelos y nuestros no-
velistas. Sin derechos. Sin libertad.

Pero hay un “quizd”. Lo que hoy llaman
“materialismo”, “positivismo” y hasta “relaja-
cion de las costumbres” ; lo que damos a la

mujer para el futuro, es la solucion para el
problema— para el dramatico problema— de Ten-
reiro.— A. de ObregOH.

H. TELLEZ-PLASENCIA: 4 ensayos sobre
la medicina de nuestro tiempo.— Madrid.

Con un prologo. Del doctor Marafion. Un
prélogo que vale por dos. O— también— por un
prélogo y un epilogo.

Este libro de Téllez-Plasencia lo podemos
Simplificar— Yo esquematizar— mediante dos cir-
cunferencias. Una— estrictamente profesional—
Circunferencia A = Deontologia Médica; y
otra-—circunferencia matriz—~Circunferencia B
= Moral Nueva. Tangenciales. Y —quizas nos
atreveriamos a decir— concéntricas.

Deontologia profesional que se pierde en la
Moral Nueva. Vision pragmatista— exacta— de
este Nuevo Mundo del mecanicismo. De este
mundo tan- imbuido de las pragmaticas de Wi-
llians James: Es verdadero todo lo que es util.
Que ha emiblematizado la frase de Renuy de
Gourmont: Es bueno todo lo que existe. En el
gue ha llegado el dinero a alcanzar un maximo
valor, al ser considerado como un medio y no
como un fin. Como un medio de poder, de per-
feccionamiento. Y como instrumento para al-
canzar la felicidad.

En el primer ensayo, “Ayer y hoy”, nos en-
contramos con dos vifietas. Que dan una sen-
sacién de época completa. EI autor ha pasado
iwr la Feria y le ha llamado la atencién una
barraca de tiro al blanco. No ha podido menos
de entrar y pedir su vez. En dos ocasiones ha
clavado su flecha a buena punteria—sin la va-
cilacion mas pequefia. Ha recogido las dos es-
tampas que le han tocado y nos las da ahora.
El, al recibirlas, como las esperaba, no sufrié
una impresion grande. Pero si las trato con
veneracion. Como reliquia, la una; como cu-
rioso hallazgo, la otra. Una es la Estampa del
Médico de los tiempos viejos; la otra es la
Estampa del sanatorio. A lo “Azorin”. Hasta
en los tiempos verbales: derroche de presentes
y de pretéritos perfectos.

Estudia la angustia— que sufrieron Pascal y
Kierkeegaard—y la compara con el vértigo. Y,
luego, sabe comunicarnos la sensacion vertigi-
nosa que se apodera de la humanidad, ante la
subsiantividad deJ progreso.

Pero, ante todo, da la sensaciéon de una vo-
luntad fuerte. La sensacion de lo que necesita
ser el*hombre de hoy para alcanzar el éxito.
Para no anonadarse en la lucha por la vida y
declararse vencido.— José ili.* Lopes Avellan.

DR. CESAR JUARROS: EI nifio que no tuvo
infancia.— Edit. Mimdo Latino.

En el tranvia, en el metro, en la calle, al su-
bir o bajar las escaleras, en fin, en cualquier
parte en que me he encontrado a personas des-
conocidas, he sentido el intimo deseo de abor-
darlas y preguntarles sobre su tragedia. Sobre
la tragedia de sus vidas. O—si eran inteligen-
tes— por la comicidad de su existencia. Porque,
como dijo Valpole, la vida es una comedia para

1los que reflexionan, y una tragedia para los
' que sienten.

Asi, la novela de César Juarros es una tra-
gedia. Porque todos sus personajes estdn movi-
dos por e! sentimiento. No recapacitan, pues les
resulta muy penoso. Como ocurre, generalmen-
te, en la vida; son pocos los que la piensan,
los que la reflexionan. En una palabra, los que
se la hacen. Estos ultimos son los voluntariosos,
y tan voluntariosos son los que desean superar-
se como los que suefian con una aiirea medio-
critas. Pues los derrengados, los que se entre-
gan veiKidos antes de comenzar la lucha, se
contentan con una mediocridad pesada, de co-
lor gris plomo.

Ca,rlos Macerreyes, el nifio que no tuvo in-
fancia, es un psicasténico, hijo de una loca y
de un timido. Un hidrocéfalo nos lo presenta
el autor, Es un débil; conoce su debilidad y la
teme. En su lobrega infancia no deseaba nada,
no pedia nada. No tenia caprichos ni ilusiones.
Pero luego sabe imponerse a si mismo y acabar
el esfuerzo. Y, entonces, ya no es débil; si
aceptamos con Paulhan que los débiles son los
gue no tienen fuersa para continuar o que no
saben obstinarse.

Resulta simpatico el momento de rebelién
de los esclavos, cuando sus profesores intentan
imponerles una injusticia. Todos los persona-
jes saben comunicarnos su realidad: Don Ve-
nancio, padre de Carlos; su otro hijo, Arturo,
etcétera etc. Son juguetes de la incomprension.
N también— a ratos— de la libido. Aunque
no de una sensualidad desenfrenada, sino sim-
plemente de la libido, tal como la entiende
Freud.

Ahora, en el tranvia, en el metro, en la calle,
etcétera, al encontrarnos con un desconocido,
le preguntaremos por el secreto de su vida— por
el secreto que toda una vida es para el que no
la vive—, enfaticamente. Y si nos lo niega, ante
su misma perplejidad—al ver que no le perte-
nece, porque lo conocemos nosotros—se lo ex-
pondremos, porque este bello libro de Juarros
nos ha dado su clave.— José M.“ Lopes Avellan.

ELOY BULLON: Un colaborador de los i?-*
yes Catolicos: EIl doctor Palacios Rubios y
JMj obras.— Madrid, 1937.

Nuestra historia, aun la mas gloriosa, esta
maéas necesitada de esclarecimiento que de apo-
logia. Las sonoras tiradas de los discursos con-
memorativos piden cada vez mas el contrapunto
de los estudios menudos y detallados en torno
a nuestros grandes hechos. Entre las cuestiones
de mas agudo interés que puede uno plantearse
sobre la Historia de Espafia estaria la del pen-
samiento politico, nunca abundante, coincidente
con nuestros acontecimientos mas definitivos.
Junto a determinados hechos, (qué se pensaba
en Espafia, cdmo se entendian y justificaban?
Ningun periodo espafiol tan propicio a la ca-
balgada histérica como el reinado de Fernando
e lIsabel, los Reyes Catolicos. EI momento en
gue Castilla asciende de un modesto rango de
reino peninsular a la altura de una potencia
universal, con un salto poderoso y sin igual,
¢;de qué teorias politicas va acompafado? ;Qué
coro de hombres alentaba con sus teorias y
sus principios aquella politica mrultiforme de
gran ambicién que representd el politico D. jFer-
nando el Catdlico, como Gracian le llamé? Pero
nunca hay que exagerar a priori el papel de los
intelectuales en el gobierno. Una de las figuras
que intervienen en las esferas gubernamentales
en aquella época, acaba de salir a plena luz,
merced a D. Eloy Bulléon, profesor de la Uni-
versidad Central, seguidor de Menéndez Pe-
layo, eiitre los que su verbo apasionado encen-
dié en la labor de sacar a luz los valores de la
ciencia y el pensamiento espafiol, propagandis-
ta poco acompafiado de los métodos y princi-
pios de la geografia moderna y hombre, en fin,
a quien la politica activa no quitdé el gusto del
estudio, ni de escribir libros. Agradezcamosle
este estudio sobre el doctor Palacios Rubios,
donde entramos en relacion con uno de estos
hombres criados en las aulas salmantinas, co-
nocedor del derecho de su tiempo, magistrado,
consejero de los Reyes, a quien las leyes y la
politica dejaron aun tiempo para un tratado de
corte humanistico sobre la indole del valor
militar. Pero es, sobre todo, su misién de abo-
gado de la politica real lo que mas nos intere-
sa; su defensa de la conquista de Navarra, su
defensa del Patronato Real, su intervencién en
las cuestiones de Ameérica,

Los vuelos dol doctor no suben mas alld de
los de un funcionario leal y un magistrado
concienzudo. No era la suya talla de estadista,
ni la gran politica se fraguaba entonces en
los modestos cerebros, ahitos de latin escolas-
tico y de pedanteria humanistica de los docto-
res que ascendian hasta los consejos de los
Reyes.

El Sr. Bullén rehace la biografia de Pala-
cios Rubios con una justa ecuanimidad, dando
su valor a los hechos y escritos del doctor. Nu-
merosos hechos son puestos por primera vez
en claro, corregidos los errores de varios eru-
ditos que se refirieron al biografiado, y se da
una cumplida resefia y extracto de sus obras,
con un cuidado de bibliéfilo, a la vez que de
critico.

No escasean en el libro, al comentar hechos
y aspectos de la politica de entonces, reflexio-
nes que tiene, a veces, un profundo valor de
actualidad. Y, sobre todo, el Sr. Bullé6n hace
compatible el metddico orden de su libro con
una sencillez expositiva donde trasciende os-
tensiblemente una formacion clasica, algo de
esas humanidades que cada vez son mas raras
en nuestras letras.— Enrique Lafuente.
MARIO VERDAGUER: Piedras y viento.
No niega ni puede negar el autor de “Piedras
y viento” su condicion latina y mediterranea.
Latinidad que supone lirismo romantico. Medi-
terranismo, que quiere decir luminosidad am-
plia y cegadora. Luminosidad. He aqui la més
destacada cualidad literaria de Mario Verda-
guer, a quien se puede impunemente motejar
de el Sorolla de la literatura contemporénea.
En sus dos ultimas novelas, “La isla de oro”
y “Piedras y viento”, esta luminosidad emi-
nentemente mediterranea resplandece fuerte-
mente con rutileces inéditas, con brillos insos-
pechados, con vivos reflejos entonados admira-
blemente.

Porque Verdaguer, como ningln otro escri-
tor, ve en pintor” los paisajes, los tipos y los
fondos; los ve en pintor, pero los “siente” en
musico (“Piedras y viento” es todo un poema
sinféonico) y los expresa en poeta, aunque en
prosa. Una prosa a lo Miro, sin su cargante
minuciosismo; sin su empalagamiento admira-
ble, Un Miré ganado en agilidad, concision,
brillantez. Un Mirdé mas asequible para la ge-
neralidad y, desde luego, menos denso.

Fuera empefio inatil pretender—pese a la
comparaciéon ésta— buscarle contactos, concomi-
tancias literarias. Sus dos ultimas novelas, pero
mas concretamente “Piedras y viento” esta
hencliicla de una rara expresividad inédita. Su
contextura es también nueva. Viene a ser una
amplia serie de estampas entremezcladas, mag-
nificas, donde ha plasmado con fuerza trazos,
tipos y paisajes de hoy; y tipos y paisajes de
ayer; del ayer de la dominacion britdnica en
Menorca. Y es realmente curioso, el maridaje
perfecto de los,dos relatos fraternos de perso-
najes acuciados por idénticas inquietudes es-
pirituales, por sentimientos animicos de seme-
jante traza, que constituyen Ja fabula novelesca
de “Piedras y viento”, originalmente cons-

truida.
No tiene Verdaguer, repetimos, influencias
literarias, y, sin embargo, la lectura de esta

novela nos ha hecho algima vez pensar y re-
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cordar el impetu d’aniiunziano y, a las veces,
también, la evocadora fuerza galdosiana de los
“Episodios”. Pero, naturalmente, que todo esto
con un criterio ya mas moderno; de un moder-
nismo bien sentido desde luego.

*‘*

Como Valle-Inclan, el tipo que crea con mas
amor Verdaguer es ol paisaje; y, dentro del
paisaje, las costas... Y el mar. EI mar es su
constante obsesion; para él es “la mas grande
maravilla del muixio”. Sus péginas més céli-
das, mas jugosas y sugestivas son las que de-
dica al jnar. La frase adquiere entonces mas
felices aciertos pléasticos; el adjetivo propicio,
justo, surge con rara facilidad y las palabras,
al parecer sencillas, puestas del modo mas na-
tural y humilde, aparecen colmadas de una ex-
presividad tan fuerte y tan certera que piensa
uno que ya no pudo decir mas ni con mas jus-
teza.

Y no es que Mario Verdaguer sea hombre
tle amplio léxico. No. Es de los escritores de
caudal méas reducido, aunque preciso. Pero lo
sabe manejar con tal destreza, que viene a dar
siempre una sensacién de superabundancia. Y
es que se lo administra con tal ponderado tino
y eficacia que logra mas con su caudal litera-
rio que otros escritores abundantes pero menos
cautos y precisos.

El paisaje, como decimos, es el elemento
principal en la produccién verdaguiana. Los
fondos y ambientes, también. Asi resulta que
todos los personajes se desenvuelven en esce-
narios minuciosamente preparados por el autor.
Y es de notar también la maestria técnica del
novelista en preparar con sutil habilidad Ia
“mise en scene” en que han'de actuar sus per-
sonajes...

Los personajes de Verdaguer, los historicos
como los creados, adquieren pronto firmes ras-
gos debidos al impetu vital con que estan do-
tados. No gusta el autor de recrearse en am-
plias descripciones de ellos. No deja tampoco
lugar a que uno se los imagine a su propio al-
bedrio. Con unas palabras felices por como en
ellos estiliza los rasgos fundamentales nos los
presenta, y de tal forma, que.no cabe ya inter-
pretacion posible, sino que, necesariamente, uno
“los ve” como si en lugar de estar descrito los
hubiera dibujado en las péaginas de la nove-
la... jExcelsa cualidad a la manera barojiana,
que poco.s novelistas espafioles se pueden ufa-
nar de poseer!

Aguedeta de Addaya, la heroina de “Piedras
y viento”, viene a ser como el simbolo de la
poesia menorquina; acaso mas: el simbolo de
toda la tierra islefia; tierra un poco extrafa y
un mucho maravillosa, bafiada siempre de azul
y de mar, donde la tramontana azota y aséla
implacable sus pedragosos paisajes hundidos en
melancdlicos dulzores™ y donde las piedras drua-
dicas no mienten una pura ancestralia.

Menorca, con sus tonos &speros, encendidos
en reflejos violentos, en ascuas brillantes, cua-
jada de leyendas y supersticiones, de tipos de
raz.a-, diferentes y, a las veces, con una afioran-

(le la lejana dominacion exigua y fugaz
Nor los britanos, surge integra en esta novela
kaleidoscopica (le amplias visiones y arreba-
tadas”™ sugerencias. Y con todo esto, interés,
ademéas. Y emocién.

Por eso, sus péagina.s, tan heuchida.s de cali-
dos™ fervores, tienen ese fuerte poder de evo-
cacién que las caracteriza de modo inconfundi-
ble y Imcen que prendan en seguida la aten-
cion del lector. Ese fervor intimo, tan sostenido
y tan contagioso, ese “molto vivacce” qtie
hemos admirado tantas veces, por ejemplo, y
gue no excluye la sobriedad precisa y reque-
rida en toda obra estética.

Mario Verdaguer, el joven novelista catalan,
tiene hechas ya las novelas de Mallorca y de
Menorca de modo, al parecer, insuperable. Fue-
ra cosa ahora de esperar la novela de Ibiza
también, y ella, quedaria asi lograda una
magnifica trilogia balearica que nadie, como él,
podja y debia dejar hecha.— E. Esfcves-Ortega.

FELIPE ALAIZ: Quinet. Editorial Hoy.

Técnica objetiva acredita Alaiz en su libro,
que se compone de un hilvdn de escenas de
aparente incongruencia, aprovechado por el au-
tor para sugerir determinadas apreciaciones re-
novadoras.

No es libro muy &agil. Expresa una singular
cazurreria, que nos evoca la con que animara
su “Martin Fierro” el argentino Hernandez.

Quien no comprenda subrayadas ni delibera-
das omisiones, que no lea Quinet.

Es obra que vale, por lo que pretende hacer

entender, méas que por lo que estrictamente

dice.

FRANCESC CANADAS: EIl cami imfisible.
Llibreria Catalonia. Barcelona.

Escasa esta la literatura catalana de tanteos
poéticos que sobrepasen, en el orden de las
imagenes o de las preocupaciones intelectivas,
la normalidad teoldgica, para que no merezca
ser sefialado a la atencion de los ecuanimes
gustadores de una sensibilidad independiente
el sugerente libro de poemas de P'rancesc Ca-
fiadas.

Ng es un libro perfecto, pero 110 puede ne-
garse que su autor ha puesto en él al desnudo
cuanto”® esta por hacer an la expresion de los
apremios sentimentales a que ha sido condu-
cida la generacion de la post-guerra. Es la
obra de un europeo influido por Francia.

Tiene Cafladas momentos felices en que el
brio de su personalidad adciuiere el maximo
relieve, el ritmo es varonil, la idea oportuna;
pero, ¢a qué omitirla?, la emocién que en ge-
neral produce el libro es escasa.

¢Influye tal vez en esta deficiencia percep-
tiva del lector catalan la saturacion de su am-
biente por sentimientos que la contradicen?

Nos atrevemos a indicar que, atendida la
envergadura de EIl cami invisible, Cafiadas hu-
biera hecho mejor escribiéndolo en prosa. (Ra-
zones? Las mismas distancias hechas, natural-
mente, que sugiere la lectura de los poemas
de Guyau.—José Maria de Sucre.
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— Renacimiento. Tomo Tl 7.020-1.021 |
— Renacimiento. Tomo Tl 1.022-1.023 [
— Renacimiento. TOMO 1V . 1.024-1.025 [
HECTOR MALOT:Sm familia. Tomo l.......ccccouuuunnnnn. 1.026-1.029
— Sin familia. Temio Tl 1.030-1.033 2.50
CALDERON: La vida €S SUEMO0...ccccccuveerriiiieiiieieeeeeeeeeeennn 1.034-1.035 |
TIRSO DE MOLINA: Los cigarrales de Toledo. T. I 1.036-1.037 [
— Los cigarrales de Toledo. 'J'omo Il.................... r.038-1.040 150
LOPE DE VEGA: La Dorotea. Tomo l....ccovennnnnnnnn. 1041-1.043 1j50

—mLa Dorotea. TOMO Tl .

ANTONIO Y MANUEL. MACHADO: Jdulianillo
Valcarcel o Desdichas de la fortuna......occccceevniennen,

1.044-1.045 |

1.046-1.047 I

SUBSCRIBASE HOY

Por trimestre (16 numeros), 6 pesetas, o sea a 40 céntimos nimero. NU-
mero suelto, 50 céntimos.

En su libreriay en

ESPASA=CALPE, S. A.

Casa dei Libro: Av. Pfy Margal!, 7
Apartado 547.-MADRID

ENVIOS A REEMBOLSO

Ayuntamiento de Madrid
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LIBROS AMERICANOS

JAIME TORRES BODET: Contemporaneos.
Herrero. Méjico.

Torres Bodet—un fino escritor de América—
ha hecho— también—su libro de recopilaciones.
Su libro de retazos, de muestras. (Pero un libro
no debiera ser eso. EIl libro debiera comenzar
alli donde termina la revista. No es cosa de hol-
gura. Es, mas bien, cosa de diferencia. Aquello
(¢ue exige un libro es distinto de lo que exige
una revista. En el libro, mayor. En la revista,
menor. En el libro, una exigencia mas dura,
mas rigurosa. lin la revista, en cambio, ima
exigencia mas leve, mas amplia— ensayo, re-
creo, laboratorio— )

Torres Bodet habla en su libro de muy vi-
vos temas. Tienen un interés actual, nuestro.
Habla de la novela, de la poesia, de Juan Ra-
mon Jiménez, de Gerardo Diego, de Alberti,
de Juana de lIbarbourou, de Pedro Prados, de
Américo”™ Castro, etc. Pequefios capitulos de
lectura facil y recreativa, sin pretensiones— pro-
bablemente—de Illegar a estudios definitivos.
Sugestiones— la teori™ el libro recién llegado,
el articulo pedido— dispersas en revistas. Cola-
boraciones. Ensayos. Criti(".

Estos ~ticulos no carecen, en cambio, de agu-
deza. Mé&s bien: no carecen de las buenas cua-
lidades del articulo. Torres Bodet es uno de
los escritores de mias talento, de mas sutilidad
que hay en América. Su fino estilo no falta tam-
poco en estas criticas de su libro dltimo. Estilo

claro, conciso, con efusién de viveza de ima-
genes.
Y bajo estas cosas accesorias— adornos—

tampoco falta lo substancial—las ideas— . Las
opiniones acertadas, es decir, inclinadas. Torres
Bodet trata los temas apuntando juicios muy
exactos. De él es la opinidn, largamente subs-
tentada, de que Ortega y Gasset es un liombre
del siglo pasado. Y esto, después de todo, es
lo importante: que las opiniones tengan una bue-
na orientacion. Una favorable inclinacion— Ye
cia nuestro lado, hacia nuestra época—. Que
seaii interesadas. Apasionadas.— Ar.

LIBROS FRANCESES

BERNARD GRASSET:
Paris.

L’Ami du Lettré.

Francia puede permitirse todos los lujos li-
terarios, incluso este— modesto— los alma-
naques. Es cuestion de caudal, de abundancia.
Abrir el album y colocar las fotografias de
los acontecimientos. Recopilar. Registrar.

De este modo, el almanaque puede tener in-
terés, pero carece de sorpresas. (El almanaque
de Maroto es menos fiel, pero méas bonito. Su-
ple con adornos literarios la falta de vida lite-
raria. Escasos frutos, pero mucho ramaje.)

“L’Ami du lettré”, que Bernard Grasset
confecciona todos los afios, es un libro de mas
utilidad que belleza. Curioso, m&s que ameno.
Acaso imprescindible para la gente que trafica
en las letras. Todo despacho de escritor debe
tener esos pequefios resortes de datos, de fiche-
ros, de archivo.?. Es cierto: de ellos no sacaréa
su pluma la substancia que falte en la cabeza.
Pero le ayudaran, muchas veces, a salir airoso
del laberinto de las rebuscas. Por este subsuelo
de pilares, el despacho de un escritor no tiene

por qué diferenciarse del “bureau” de un
Banco.
En este sentido, “L’Ami du lettré” es de

una viva utilidad. En él estan recogidas todas
las vibraciones literarias del afio. Libros. Tea-

tros. Premios. Articulos. Periddicos. Encues-
tas. Defunciones. Erudiciéon, Filosofia. Viajes.
Etcétera. La consulta es facil. EI profesional

indagador tiene a su alcance un sinnimero de
datos, de pulsaciones literarias, que puede re-
coger, consultar, cuando las precise.
Falgairoile dedica un capitulo a las letras
espafiolas. Otro a las catalanas. Nosotros le
agradecemos que destaque en su nota elogios
a La Gaceta Literaria y a Giménez Caballe-
ro. Dentro de la indispensable superficialidad de
estos voliumenes, Falgairoile no olvida consig-
nar los pequefios datos referentes a la litera-
tura joven. Buena orientacién. Buen criterio.
"L’Ami ~dii lettré” hace gran servicio en la
organizacion de un despacho de escritor.— Ar.

LIBROS ALEMANES

WILHELM CIESE: Anthologie dcr geisti-
gen -Kulhir anf dcr Pyrenacii-Halbinsel
(Mitielalter).— Hamburg und Berlin (Plan-
seatische”™ Verlagsanstalt), 1927. 375 paginas,
nueve laminas y un mapa.

El Instituto Ibero-Americano de Hamburgo
cuenta hoy entre sus publicaciones con esta
Antologia de su bibliotecario Wilhelm Giese,
elegantemente presentada,'de impresion limpia
y con hermosas laminas, algunas de ellas en
color.

La Antologia de Giese alcanza hasta el afio
1493— de tan grata e infausta memoria memo-
ria a un tiempo—, por lo que abarca textos la-
tinos, arabes, hebraicos y romanicos, a .los que
hay que sumar textos vascos.

I”os textos arabes y hebraicos estan tradu-
cidos al aleméan; los demas se dan conforme
al original, acompafiando tan sdlo al texto vas-
co la traduccion alemana.

A cada trozo precede una brevisima nota,
con bhibliografia y noticia del autor.

IX)s idiomas romances a que pertenecen los
trozos son castellano, catalan, gallego— ese ga-
llego que rehabilitan y desentumecen los galle-
gos de la nueva generacion, trabajadora, entu-
siasta y siempre alerta, a cuya cabeza va el
mcritisinio Seminario de Estados Galegas—,
portugués y provensal.

Esta Antologia de las letras ibéricas medie-
vales une desorden simpatico con una variedad
grande, los trozos escogidos con gusto, tipicos,
la acentuacién alguna vez incorrecta; culpa de
ello son las ediciones utilizadas; mas este y
otros defectos 110 son suficientes a restar gran
interés a la Antologia de Giese, simpética
siempre.

La Antologia de Giese es una obra que, por
su aspecto atrayente, ha de servir seguramente
muy bien a la propagacién de nuestras litera-
turas medievales.-r-/. Martines Santa-Olalla.

LA LIBRERIA RELTRAN
PRINCIPE, 16 BIIADRID, envia a
provincias todos los liliros nuevos.

LIBROS RECIBIDOS

BIBLIOTECA DE ENSAYOS

Hemos recibido el nuevo volumen de Ila
Biblioteca, que dirige nuestro querido compa-
fiero en la Prensa Francisco Vera. Con decir
gue es un libro de D. Ramd6n Menéndez Pidal,
gueda dicho su mejor elogio. EIl ilustre Presi-
dente de la Real Academia espafiola ha hecho
en esta obra un estudio acabado y perfecto de
'mE|l Romancero”, que tal es el titulo de la nue-
va produccién del insigne investigador folklo-
rico.

En ella dedica un capitulo a la poesia popu-
lar; otro, a los origenes del Romancero, con-
testando a un folleto del notable hispanista se-
fior Foulché-Dolbosc; otro, a un romance fron-
terizo, encontrado por el Sr. Menéndez Pidal;
otro, al catalogo de los romances de origen ju-
dio, y otro, finalmente, a ios que tuvieron su
cuna en América.

Esta obra, que constituye una verdadera ex-
ploracion por los archivos y por las tradiciones,
tiene un valor inapr&:iable para todos los
amantes de nuestras letras, por su interés do-
cumental, por los juicios criticos consignados
en ella y pnr la riqueza y variedad de los ro-
mances recopilados, que los infinitos adnrirado-
res del Sr. Menéndez Pidal han de leer con
verdadera delectacién.
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POSTALES FRANCESAS

— Las ediciones Riipella de La Rochelle co-
mienzan sus publicaciones con “Trois intro-
ductions a Paul Valery”, de Raymond Clau-
sel. La considerable biblioteca de libros publi-
cados sobre Valery se aumenta con estos tres
estudios de Raymond Clausel, que ofrecen la
rara particularidad de haberse escrito mucho
antes de que el éxito mundial hiciera popular
el nombre del filosofo de Cette. Raymond Clau-
sel habla del espiritu puro de Valery, y este
capitulo no es el menos educativo sobre los
descubrimientos del autor. Luego, Claugel iden-
tifica a Valery con Eupalinos, y, a propdésito
de nombrar “le corps de I'esprit”, define fe-
lizmente varias arquitecturas que se embellecen
participando de la inteligencia. Pero quiza lo
gue mas gustara serd la critica poética, en la
gue Raymond Clausel coloca el *poeta inaudi-
to” muy por encima del versificador conocido,
y los ritmos de Rameau que nos comenta se
encuentran a la base de ciertas estrofas de

Valery.
— En Nuestra Sefiora de Monimartre es
donde Ignacio de Loyola y Francisco Javier

juraron partir hacia la Tierra Santa... Y Geor-
ges Grandgean, en el libro que consagra a
“San Francisco Javier” (Ed. Baudiniére), nos
embarca literalmente de entusiasmo sobre la
cascara de nuez que conduce al Santo hacia
Goa, esta Granada de extremo Oriente, donde
de la fuerza, el heroismo, la-fe espafiola del
Santo hicieron tantos milagros. EIl programa y
la originalidad del método ilié de convertir
primero a los nifios. Parece un proyecto de
reforma de la instruccion puablica de un Go-
bierno preocupado y solicito por la salud mo-
ral de sus subditos. Georges Grandgean no ha
escrito la banal vida novelesca, tan de moda
actualmente, sino un capitulo de la historia hu-
mana.

— Documento extraliterario. La revista “La
Vie Technique” consagra un numero especial
a “Les Colonies italiennes”, donde vemos la
totalidad de colonias romanas. M. Camille Fi-
del rinde justicia al esfuerzo colonizador ita-
liano, y, conduciéndonos a través de Tripoli-
tania, de Cyrenaica, Efythée y Somalia, sobre
los territorios del Djouba y las islas Egeas,
nos convence de la permanencia de la tradi-
cion latina en el Mediterraneo y nos demuestra
que nuestra hermana italiana posee, felizmen-
te, vastos territorios de populacién ante las am-
biciones legitimas de sus hijos. Esta obra abre
horizontes sobre la 'nueva poesia de los litera-
tos italianos.

— Maree! Sauvage di6 en Marsella una con-
ferencia intitulada “Fantomas”, y acaba de
publicar el texto de la misma bajo el titulo

de “Poesie du Temps”, en las ediciones de Ca-
hiers fuStid, de Marsella. Edicion sobre buen
papel, de lindos caracteres, pero que no podra
ser para los bibliofilos como debiera, a causa
de la impresion borrosa, cuando no son ciertas
paginas blancas. Sauvage quiere que olvidemos
Roma y Grecia, cosas muertas. Para él la poe-
sia es “una hermana”. Opina que la orienta-
cién de la literatura europea y de la vida inte-
lectual se encuentra, desde hace cien afos, do-
minada por *“personalidades anormales”, y, na-
turalmente, bendice este retorno al transtorno
cerebral, pues, como Heine, cree que la poesia
es una enfermedad. Proust dijo: “los enfer-
mos se sienten maés cerca de su alma”. Marcel
Sauvage declara la guerra a la armonia imi-

tativa de Virgilio, a la intemperancia de Ra-
belais, al verbalismo de Victor Hugo. Maldice
las iglesias enemigas del ensuefio, pero, natu-
ralmente, se regocija de vivir en una época
de repeticibn mistica y de que esta luz nos
venga de Oriente. De Oriente o de Alemania,
pues Sauvage establece una filiacién gloriosa
de todas las literaturas modernas valiosas en
el mundo venidas de Alemania.

— Edwincl Johnsons, jperddn!, el héroe de
la novela “Lettre Recommandé” (Kra), se en-
cuentra sobre el asfalto de Paris, alrededor

del 14 de Julio, cuando todas las casas de Co-
rreos estan cerradas durante varios dias en ho-
nor de la RepuUblica, se encuentra, digo, sin
una peseta. Y espera una carta certificada que
no llega. Sobre este drama patético, ¢no es
cierto?, el autor ha escrito confidencias suecas,
especificamente suecas.

— Segun parece, todavia hay muchos destro-
zos en Europa. Ciertas personas dicen que los
judios dirigen Rusia. En todo caso, por cen-
tenares se atropellan a los no judios. En otras
partes los judios serian atropellados al contra-
rio. Esta operacion se llama “pogrome”, y los
gue la han visto y, segln yo supongo, saben la
causa, puesto que se permiten hablar de ella,
se han manifestado profundamente repugna-
dos: la bolchevique Mme. De Noailies y los
judios Goldstein, Sliosberg, etc.

— Maitre Henry Torres ha escrito “El pro-
ceso de los Pogromes” (Ed. de Frace), y como
referencia de su generosidad, expone el haber
defendido la causa de algunos famosos asesi-
nos (y de un Don Quijote: Macia). Encuentro
repugnante el matar a los judios por politica,
lo mismo que a los armenios o0 a los burgueses,
pero no puedo creer en la defensa sincera de
un abogado que indica como garantia (en la
prxere d’'inserer que los editores franceses ad-
juntan a sus publicaciones destinadas a la Pren-
sa) sus titulos de agitador politico. La caridad
consiste en vituperar el crimen, y no en sacar
provecho del mismo por cuestiones electorales.
Ni siquiera he abierto este libro tendencioso.

A dolphe de Falgairolle.

* e

UN HUMANISTA NUEVO

MARCEL BRION

En breve tendremos el gusto de ocuparnos
de ese joven humanista de las letras europeas,
gue desde su residencia marsellesa esta
diando cultura y noticias a los cuatro puntos

irra-

de Francia: Marcel Bridn.

Acaba de publicar un Giotto y un Gobineau.
Mt7 articulos de la tnas varia leccién... (Qué
més? Una larga nota deferente y analitica en
Les Nouvelles Litteraires de esta semana so-
bre los Carteles Literarios, de Giménez Caba-
llero, invitandole a exponerlos en Paris

Marcel Bridn, autor de un Bartolomé de las
Casas, es un hispanista que sigue muy bien
miesiras cosas mas avanzadas. Entre otras,
el movimiento catalan ,del que se suele ocupar

técnicamente.

OBRAS DE LA SECCION DE ARTE Y LI-
TERATURA DE LA BIBLIOTECA SALVAT

LA MODA

HISTORIA DEL TRAJE EN EUROPA
DESDE LOS ORIGENES DEL CRISTIANISMO HASTA NUESTROS DIAS

POR

Max von Bochn
Con un estudio preliminar por el Marqués de Lozoya

PRIMERA EDICION ESPANOLA,

' ADAPTADA DEL ALEMAN Y NOTABLEMENTE AUMENTADA

La historia de la Humanidad demuestra que cada siglo tiene su tonica, su carac-
teristica psicoldgica, que se manifiesta en los usos y costumbres y, sobre todo, en
Ja indumentaria. Asi es-que en esta obra encontrard el lector puntualmente ex-
puestas, como tema capital, las variaciones que en el transcurso del tiempo‘ha ex-
perimentado la moda en el vestir, y como temas complementarios, pero importan-
tes, las diversas costumbres de cada época y pais, sefialando la influencia que unos
en otros ejercieron.
Constara de ocho tomos, ilustrados con mas de 2.000 grabados -intercalados en el
texto y 2j8 laminas en tricromia. Publicados el primero y el segundo.

HISTORIA DE ESPANA

y su

influencia en la Historia Universal

POR

A. Ballesteros y Beretta

El primer tomo trata de las razas primitivas, de las colonias griegas, fenicias y
punicas, de los romanos y de la época visigoda; el segundo esta dedicado a la
dominacion arabe, a los reinos de Asturias y Ledn, al nacimiento de Castilla y
al condado de Barcelona; el tercero refiere los progresos de los reinos cristianos
de Castilla. Aragén, Navarra y Portugal, y la unidad nacional, en el periodo de
los Reyes Catoélicos; el cuarto (dos volumenes) comprende la Casa de Austria, y

los tres Gltimos trataran de

la de Borbon.

La fecha terminal serd el afno 1900.

Constara de siete tomos en cuarto mayor. Van publicados los tomos
primero, segundo, tercero y cuarto (/." y 2° partes).
En prensa el tomo V.

HISTORIA DEL MUNDO

POR

. Pijoan

Este libro es una obra original en todas sus partes, no traduccion ni arreglo de
una produccién extranjera. Ei primer volumen contiene una descripcién de las
j-rimeras edades de nuestro planeta, considerado como un astro en el espacio, de
fus primeras razas y sus emigraeiones, hasta dejar el mundo completamente ocu-
pado. El segundo volumen comprende un estudio de la civilizacién clasica y de
sus relaciones con el Extremo Oriente, con los esfuerzos de organizacion politica
de cada grupo étnico como ciudad y nacion. El tercer volumen, la propagacién de
las ideas de conciencia universal; el budismo, el cristianismo y el islamismo, con
la historia de los pueblos de Europa y Asia durante la llamada Edad Media. EI
cuarto tomo, la renovacion de las ideas cientificas, con la invencion de la imprenta,
el periodo de los grandes viajes maritimos, descubrimiento de América, explora-
cion del mar Pacifico; en una palabra, la vida en el mundo hasta la invencion de
la maquina de vapor y la implantacién de los principios constitucionales. EI quin-
to, la historia de Europa y América desde la muerte de Bolivar y el fracaso de la
Santa Alianza hasta nuestros dias, con toda la complicacién de la sociedad mo-
derna y sus adelantos en todas las ramas del saber. Serd, pues, una obra de inten-
sa divulgacion cientifica y al propio tiempo de amena lectura.
Cinco tomos en cuarto mayor. Publicados el primero y el segundo, con un total
de 984 paginas, i.ip6 grabados y 4p laminas en negro y ;o0 en color.

SALVAT EDITORES,

S. A. 41-Calle de Mallorca-49

BARCELONA

LA QAGETA

Mapa en

AS [BARCAS

A caminho do horisonte,
as barcas la vio, la vao!
Nao ha vento que as afronte,
Dcus as leve pela méo.

O caminho é rude e amargo...
Sobre o mar embalador

as barcas vao para o largo
soh as vistas do Senhor.

Ergucm ao céu, como bragas,
as velas da cor da cal.

Os rosarios sao sargagos,

as contas, podras de sal.

No dorso de cada urna,

saboroso mn nome brilha,
feito de sol e de espuma:
urna alma cm cada quilha.

Mal a manha cor de tnalva

se espalha de norte a sul,

fas-se ao mar a “ Estrela d’Alva”
vestida de tinta azul.

Roteiro da mcsma rota,

vai-lhe na esteira a “ Catraia’...
Abre as asas a “ Gaivota”

que fez ninho sobre a praia.

Tcm a areia o suave gcito
dum carinhoso Icngol...

A praia é um imenso leito
gue ficou secando ao sol.

Sobre o mar que espelha o céu,
as barcas la vao, 14 vao!

A nebliia é como um véu

da primeira comunhao.

Com passinhos de creanga
e gestos de pr'eguigosa,

la vai agora a “Esperanga”,
bibe azul e cor de rosa.

E as barcas velhas, sosinhas,
— gai'votas de &sas quebradas,-
fazem lembrar avosinhas
guando se fingcm zangadas.

“ Cuidado, “Maria Aurora” \
“Ligeira”, mais devagar!
Nao corram pelo mar fora
gque as ondas podem ralhar.”

E com lagrimas na voz,
Icmbrando velhos deleites:
— Volta os oUios para nos,
“Garrida” larga os enfeites!-

Cravam no inar, que as seduz,
as pupilas desbotadas...

Nos cascos podres e fius
corrcm lagrimas pintadas.

As velas sao trapos rotos,
asas que o vento nao teme...
Velas morias sao pilotos
ja sem bussola e sem leme.

As quilhas sao tabuas velhas,
glorias passadas e extintas,
corpas mirrados, as gclhas,
sem letreiros e sem tintas.

Ja tiveram melhor sorte
mas hoje, perdida a fé,
viveni & espera da morte
até que as leve a maré...

E as mitras, num desatino,
caminham sem compaixao...
Vao atraz do scu destino...
Ingratas, la vao! La vao!

FERNANDA DE CASTRO.

APUNTES URICOS

Vispera de algo...

¢Quizas de una alegria?

Anhelante, celosa,

débil ave tendida entre dos ramas nue%s;as.

Vispera de siempre, hora viva,

pajaro de luz que agranda tinieblas.

Una mano enlazada al perfil de lo in-
[cierto,

otra asida aun al borroso pasado,

seguro, pero muerto.

iVispera del mundo,

antesala inmensa del afan logrado!

Libro eterno sobre el atril nervioso

de las manos inquietas.

Sonrisa paralela al negro de lo escrito.

Un pie rima el compas de la atencidn
[rebelde.

El blanco perfil suefia

entre un leve relumbre de tamizada luz.

Palabras,

mariposas obscuras del pensamiento ajeno,

gué inatil vuestra voz

si ahoga la armonia suprema del instante.
Capitulos deshechos

en el loco vaivén de la memoria,

qué banales sois ya ante ese libro propio

escrito por el tiempo
en el limite falso de una fragil pantalla.

iQué vacio se ha quedado el mundo!
Pasé una mano invisible
socavando en silencio el alma de

Dejandolo hueco, triste,

en un vago contorno de facil destruc-

[cion.
Tan sé6lo un ademan

[lcT>e

y evitando los frenos de algun gesto con-
trario

pulira mi actitud, la dltima caida.
iBaraja del mundo!

con secreto placer quisiera recogerte
y edificar contigo la insegura muralla

de un limite ideal.
Ernestina de Champourcin.
(Del libro en preparaciéon Ahora.)

las co-
[sas.

justeza de lo

LITERARIA

carmin

JUBILOS

— Nifio, pajarito...

Vo tengo para ttis cabellos un peine
de cristal. Con dedos de lirio, te peinaré
cantando.

i Cuanta estrellita salpica tu
cuando te peino!

— Nifio, pajarito...

Yo tengo para tus hombros una luna
clara y ligera.

iQué diafanidad tan grande en tu pe-
cho cuando acaricio tus hombros!

— Nifio, pajarito...

Yo tengo para tus manos un rio es-
belto con algas y rizos de espuma.

iQué delgado es el poniente en tus
0jos cuando mi agua corre entre tus
manos!

frente

CARMEN CONDE.
Cartagena, 1928.

TINKA

Una ninfa del bosque huia como un
rio en su cauce, corria como buscando
algo... Ese “algo” no aparecia, sin
duda... La ninfa contimiaba corriendo.
Sus pies blancos, tefiidos de leve color
azulado, se movian incansables, sin hacer
ruido, sin estorbar el suefio de los pa-
jaros...

Era cuando la aurora abrié su flores,
dando a los campos el suave tinte de su
blanca luz.

Aurea, la ninfa, al fin sujetdé las rien-
das de su cuerpo, se detuvo ante una
gruta, indagé con las rubias pupilas su
interior... Vacilante, avanz6 dos pasos,
penetré y, cuando casi se sumia en las
tinieblas, gritd victoriosa, como alcanzan-
do tierra después de una tragica navega-
cién'. iTinka! Y ante su grito, apare-
ci6 un genio enorme envuelto en gasas
negras y rojas. Un abrazo unié a los dos
seres. Aurea y Tinka eran una, gigante
nube de humo azulado, y la ninfa y el
genio subieron en enorme espiral a la al-
tura de los cielos. Los campos eran dia-
fanos; las nube's eran blancas y rojas.

Tinka se separd un instante de la nin-
fa; con sus ojos de resplandor lunar, la
mird fijo; su mirada daba miedo, hacia
pensar en el mas alla, en lo eterno, en lo
inexplorado... Tinka, sin embargo, seguia
mirandola. ..

Aurea, en un momento, crey0d perder-
se en el abismo de la nada, crey6 que for
liarian los brazos del amado... Dié un
grito.

— ¢(Qué te pasa? — preguntd el genio.

Y timida, palida, con los ojos asusta-
dos, respondio la ninfa: — jTinka! iNo
me mires! Tu mirada descubre el arca-
no que no quiero descubrir, hace una
fuente de lagrimas en mi alma. Tinka...
no me mires, no me descubras lo eterno,
el mas alla... jTinka... Tinkal... {Si me
miras no te amo!

— No puedo— dijo Tinka — dejar de
mirarte, ni puedo permitir tampoco que
me niegues tu amor. Mis alas de fuego
te llevara n a fa region de lo desconocido.

Y Aurea, horrorizada, grité... iNo
querial... iNo podia ver esos o0jos de
mirar lunatico!...

El genio, que la amaba con todo su co-
razon frenético, sacé de sus oOrbitas esas

dos pupilas, como dos pufiales en el alma
de la ninfa...

Tinka vuela por los aires ciegos; sin em-
bargo, sus manos sujetan el cuerpo dé-
bil de Aurea; Aurea tiene miedo; Aurea
morirda si siente el contacto de esas ma-
nos, la presencia de esa cabecita her-
culea. ..

Y la ninfa, palida, vencida por el te-
rror de esas manos, y €Se cuerpo, y esc
alma, le dice con suplicante voz, que re-
suena aun en el espacio: — Tinka, yo no
dejo de amarte, pero te temo, Tinka.
Para amarte vivo, quiero verte muerto...
m Y el generoso amador, con esas manos
de &guila, rasg6é su corazon y quedé in-
movil...

La ninfa esta a su lado; le ama, le
lleva las flores del campo, la espuma del
mar...

Tinka es el eterno amador muerto.

Y hoy que la aurora abrié sus flores,
tifd, como a los prados, al cuerpo del

gigante con el suave tinte de su blan-
ca luz.
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Finuanles de la candidatura del Sr. Blanco-
Fombona j'ara el Premia Nobel.
R1 Conde de Gimcno, Pedro Sainz Rodri-

guez, Ricardo Beltran y Rézpide, E. Gdmez de
Saquero, Marqués de Figueroa, J. Francos
Rodriguez, G. Maura, Américo Castro, Emete-
'lo Mazorriaga, \"icente Garcia de Diego, Car-
os Pereira (mejicano), Pedro Novo y Colson,
¢\ Conde de las Navas, ElI Marqués de Villa-
L'rrutia, Conde de Romanones, E. Gutiérrez

Blanco-

Bombona

Camero, Manuel S. Pichardo (cubano), Manuel
de Saiidoval, EI Conde de Lépez Mufioz, En-
rigue Fajardo, Luis Palomo, Francisco Rodri-
guez Marin, José Rogerio Sanchez, E. Rodri-
guez Mendoza (chileno), José Verdes Monte-
negro, Eduardo Ibarra y Rodriguez, C. M.
Cortezo, B. Fernandez Medina (uruguayo),
M. Garcia Kohly (cubano), E. Gonzalez Mar-
tinez (mejicano), R. Menéndez Pidal, Juan E.
O’Leary (paraguayo), Manuel Machado, Félix
Lorenzo, Agustin Millares Cario, Augusto B.
Leguia, F. Verdugo, Luis G. Urbina (mejica-
no), G. Marafion, Ramon Pérez de Ayala, Leo-
poldo Cano, R. del Valle-Inclan, R. Cansinos-
Assens, Luis Araquistain, Julian Besteiro, E.
Giménez Caballero, V. Garcia Marti, César A.
Naveda, L. Torres Quevedo y Daniel Granada.

El homenaje a la revista “Nosotros”.

Una revista— un periodico, toda publicacién—
perdura cuando es representativa. Representa-
tiva de un grupo, de un publico, de una opi-
nién, de unas ideas. Cuando una revista nace,
debe tener la extension de una comarca propi-
cia para su desarrollo. Atmdsfera. Ambiente.
(Porque nada maéas desolador que esas publica-
ciones que aparecen por un esfuerzo individual,
sin norma, sin publico, sin justificacién, con
vagos propésitos y azarosos medios. Voces en
la oquedad. Intento— revoluciones—sin engra-
naje.)

Por eso, en toda revista hay que ver su fon-
do. Hay que ver la plataforma sobre la cual
se desenvuelve. Ninguna puede sostenerse so-
bre cimientos de oro— de economia—, sino so-
bre cimientos de opinion— adhesiones: amista-
des—. Ei mérito de una publicacion estd en
eso: en que tiene un valor social, corporativo.
En que es el eje de una comunidad— afinidad—
de lectores. En que es representativa, al fin.

Todos los intelectuales argentinos se han re-
unido— en banquete— para festejar el vigésimo
aniversario de la revista “Nosotros”. La fies-
ta ha tenido un vivo caracter de homenaje,
con la presencia— incluso— del ministro de Ins-
truccién pdblica, Pero, aparte estas recompen-
sas espirituales — tan halagadoras cuando son
merecidas —, es incomprensible que no se diese
a la revista “Nosotros” uno de los premios de
la Municipalidad que se pidio para ella, aun
guebrantando por esta vez el rigor reglamen-
tario de los estatutos. Es la balanza de los me-
recimientos ; ningdn autor pesaba tanto como
esos veinte afios de esfuerzo en beneficio de
la literatura argentina.

Para una revista literaria, veinte aflos— 1907-
1927— de vida es una existencia heroica. Todo
el que se mueve dentro de estos aridos nego-
cios, sabe la cantidad de esfuerzo, de voluntad,
de amor a la empresa que es necesario tener
para que una revista dure veinte afios de tra-
vesia normal, resistiendo la enorme agitacion
de los vientos contrarios, que inevitablemente
embaten a toda obra de significacion. Desde le-

jos— hoy, desde aqui, nosotros — vemos mas
agrandado el heroismo y mas puros los mé-
ritos.

Los realizadores de esta empresa heroica 'son
Alfredo A. Bianchi y Roberto F. Giustl, dos
de los escritores de mas prestigio y de mas
cultura de la Argentina. Ellos han personifica-
do el homenaje. Ellos, que, después de todo,
son los autores, los organizadores, los inspira-
dores de la revista. El director siempre es un
sacrificado. A fuerza de ser generoso con los
deméds, se olvida de si mismo. Es justo que al-
guna vez los beneficiados se reunan para feste-
jar al sacrificado.

La maquina predilecta
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Ayuntamiento de Madrid

Y nunca mejor que en este caso de “Nos-
otros”, donde los beneficiados han sido iodos
los escritores del pais. jQué raro ejemplo de
norma generosa Yy acertada! “Nosotn-s”"—"Ya
dicho Bianchi en la fiesta de conmemoracion—
no ha sido nunca enemiga de nadie. Desde su
primer nimero fué una revista de comiliicion
de generaciones, y ese es, a mi juicio, ui.o de
los mayores méritos. Ahora, indudablen ente,
sus directores empiezan a envejecer; jeio no
faltardn nunca plumas jovenes que la rejuve-
nezcan. Hasta hoy no creemos haber perdido
la facultad de comprender. Personalmente, he
puesto siempre mi orgullo en ser el primero,
si posible fué, en adivinar y destacar lo< lalen-
tos nacientes. Bien sé que el mundo no hi na-
cido conmigo ni morird conmigo.”

“Nosotros” ha publicado un nutrido ndmero
de aniversario— méas de quinientas paginas —
con valiosas colaboraciones. He aqui el intere-
sante sumario: Roberto F. Giusti: Vein e afos
de vida. A. Korn: Filosofia argentina. J. Noé:
La poesia argentina moderna. Jorge Luis Bor-
ges: La lirica de hoy. K. F. Giusti: La ove-
la y el cuento argentinos. Alvaro Meli: La-
finur; La critica argentina. Enrique Méndez
Calzada: EIl humorismo en la literatura ngen-
tina. Alfredo A. Bianchi: Veinticinco aiuis de
Teatro Nacional. Juan ROmulo Fernandez:
Los estudios historicos. Arturo Costa Ah’arez:
El castellano en la Argentina. Atilia Ch.ippo-
ri: Nuestro ambiente artistico y las modernas
evoluciones técnicas. Gaston O. Talamoén: Un
cuarto de siglo de masica argentina. E. Suéarez
Caliniano: Orientaciones en la literatura his-
pano-americana en los dltimos veinte afos.
Guillermo de Torre; Veinte afos de liteiatura
espafiola. J. Torredell; La literatura catalana
en su renacimiento actual. Folco Testera: La
literatura italiana y su influencia en la litera-
tura argentina. Pero Henriquez Urtfia: Vein-
te afios de literatura en los Estados Unidos.
Luis Maria Alvarez: El clnematégraio. Mar-
cos Manuel Blanco: La ensefianza primaria.
Horacio C. Rivarola: La ensefianza med-a ar-
gentina. Julio V. Gonzalez: La Univei ddad.
C. Villalobos Dominguez; Veinte afios de po-
litica argentina. Arturo Orzabal Quii tziia:
Aspectos de la politica mundial. Agustin Adal-
berto Valdés: Nuestra aeronautica. Nydii La-
marque: La fuerza de América. Notas di Re-
daccién, fotografias, dibujos, etc.

Entre las unanimes voces del homenaje, que-
de unida la nuestra, de viva adhesion a ‘ Nos-
otros”, la vieja—y nueva—”~gran revisl:i bo-
naerense.— Ar.

Carta del Brasil.

Hemos recibido una carta— fechada i;n Rio
de Janeiro; firmada por el Sr. Clodovaldo M.
Mariondes— en protesta contra alguno de los
juicios emitidos por el profesor Jiménez de
AsuUa, y recogidos por nosotros en una ccnver-
sacién que sostuvimos—a su regreso del Bra-
sil—con el ilustre penalista espafiol.

La excesiva extension de dicha carta nos
impide publicarla integra. Vamos a ofrecer un
extracto de ella a nuestros lectores, con la co-
pia de sus péarrafos mas interesantes:

Comienza el Sr. Mariondes por acusar a Ji-
ménez de Asla de escasa informacién y crite-
rio selectivo en cuanto a la literatura juridica
brasilefia. De citar al acaso, arbitral ianiente.

Nosotros, sin entrar en la cuestiéon, rogamos
a nuestros amigos brasilefios que no atribuyan
a una ligeras impresiones de viaje hi impor-
tancia de juicios criticos o estudios vabrati-
vos. Juicios y estudios que, por otra parto, po-
dran encontrar, en los articulos que el profe-
sor Asta publica actualmente en un d.ari(< ma-
drilefo.

“Hablando de arte—dice el Sr. Mariondes—,
AsUa cuenta que vié el Salén oficial de l.i Es-
cuela de Bellas Artes y hall6 todos los cua-
dros horriblemente académicos... Peio en to-
das partes, al lado de esas dudosas e.xpret.iones
de arte, hay otras de otra significacion. Son
exposiciones aisladas, son artistas que traba-
jan obscuramente para un pequefio r.imci'o de
admiradores, hasta que un dia “un coup de
dés...” Es la historia de Cézanne, del “dona-
nier”, de Picasso, de todo el mun.lo. En el
Brasil, como en todas partes. Lejos y muy por

encima de las recompensas oficiales y de las
academias, un pequefio grupo de jirtistas va
construyendo la pintura brasilefia: Tarsi.a de

Andrade, Anita Malfatti, Di Cavalcanti, Os-
waldo Goeldi, Ismael Nery, Antonio Gomide,
Vicente Regd Monteiro, Alberto Cavalcanti,

Yan de Almeida Prado. En cuanto a escultu-
ra, menos cultivada, se resume en un gran
nombre: Victor Brecheret.”

Méas adelante, y por*lo que se refiere a la
literatura, nuestro comunicante dice:

“Hay en el-Brasil desde 1920 un movimien-
to intelectual paralelo, al de todas las vanguar-
dias americanas y europeas. Un grupo de es-
critores “enterados”, para usar la expiesion
del profesor Asua, desde esa fecha van agitan-
do y dando vida a la literatura brasilefia con
libros, revistas, conferencias, articulos que pue-
den parecer de nial gusto a Asua, de la misma
manera que el superrealismo o el expresionis-
mo. Pero no era licito, a pretexto de mal gus-
to, sustraer al examen del publico espafiol la
accion y las obras de escritores como Joao
Ribeiro, Graga Arahna, Oswaldo de Andrade,
Manuel Bandeira, Mario de Andrade, Antonio
de Alcantara Machado, Guilherme de Almeida,
Roiiaid de Carvalho, Tristdo de iVthayde, Rp-
beus de Moraes, Plinio Salgado, Augusto Me-
yer y Alvaro Moreyra, para sélo hablar de los
maéas conocidos.”

Sé6lo una observacién por ni.estra parle;
ésta: que si el profesor AslUa se expresd de
aquel modo ligero, fué después de haber re-
calcado que no se trataba sino de su impiesion
personal.— F. A.
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El salto

Pintores hubo antafio que pretendieron ha-
ber matado la pintura. jPura vanaglorial La
pintura esta hoy mas viva que nunca.

Pero un nuevo

Sélo el arte estda muerto.

“sport” ha nacido.

Los tiempos patéticos y sublimes han pasa-
do. Charlot ya no estd de moda y los ultimos
metafisicos han callado. Para pintar, al pre-

sente, es preciso amar la risa y fortalecer el

musculo. Los factores estéticos son: swing,
punt, fairplay, resistencia y swing. Los criti-
cos, si de esto no entienden palabra, tendran

gue ir a rehacer su aprendizaje a los estadios
olimpicos, ilLos criticos? jQué digo 1 Estan
muertos, i Muertos de desuso! Y he aqui que

llega su sucesor: el “speaker”, el arbitro del
nuevo “sport”.
O
©
it
3
IIS-
.
¢Supercheria para encubrir la quiebra?
(Ectoplasma de la pintura? jNunca! Vuelta
al instinto.
Argumento: Un pintor, disgustado de las

matematicas transcendentales, deja el taller y
va a dejarse caer en el banco de un bulevar.
Ve piedras a sus pies. Piedras de todos los
matices, de todas las formas,'de todas las su-
perficies. Maquinalmente, deja jugar con ellas
la punta de su baston. Junta unas con otras.
Las confronta. Luego, interesandose poco a
poco en este pasatiempo, imagina agrupar estas
piedras segun su fantasia, formar con ellas
figuras diversas de tonos mas o menos inten-
sos. El conjunto compondra un todo organico.
Para ello, ninguna preocupacion de la realidad
plastica ni de estética preconcebida. Tan soélo

satisfacer su gusto. jYaj Estd hecho... El pin-

tor se queda maravillado, deslumbrado: un
nuevo filbn ha aparecido.

El instinto de invencion — no de imitacién-
es el nervio de la pintura nueva. Consecuencia:
inhibicién de todo servilismo, de toda inge-
nuidad. [Paso a los gestos espontaneos! In-
térpretes de! mundo sensible. El pintor, des-

haciéndose de la “diosa razén”, se entrega des-
de entonces a su intuicion, a su fantasia, a su
capricho, como a Unicos maestros capaces de
enseflarle palabras inéditas. Nosotros creemos,
es verdad, reconocer aun en esta pintura cosas
familiares, cuotidianas... Y nos vienen algunos
nombres a los labios. jError, sin embargo 1
Lo que el cuadro nos muestra no son, en modo
alguno, frutas, objetos tactiles, seres de carne
y hueso, sino creaciones psiquicas.

El pintor de la nueva tendencia amuebla la
superficie de su cuadro obedeciendo a los mis-
mos sentimientos innatos del orden y del equi-
librio que nos guian cuando amueblamos nues-
tra habitacion. Pero, mientras que la nocion
del espacio domina nuestra actividad domés-
tica, el pintor Unicamente atiende a la nocidn
de consistencia para ordenar agradablemente
su cuadro.

La nocion del espacio no es de ninguna uti-
lidad para él. puesto que actia fuera del mar-
co de la realidad pictorica. Estas dos realida-
des distintas — la habitacién y el lienzo — im-
plican dos métodos que es preciso no confun-
dir. El uno reposa sobre la fisica; el otro, so-
bre la quimica. Y he aqui que, por la magia
de ja materia plastica,
tencia se multiplican hasta el infinito, ofrecien-
do a nuestra sensibilidad impresiones analogas
a las que sentimos a la vista de diferentes
substancias, tales como pasta untuosa, cal, méar-
mol, liquido, vapor, etc.

Amueblar, segun leyes de consistencia, no
en profundidad, es penetrar en otro dominio:
el de la materia, que es también el de la pin-
tura.

Se entiende por ello que estos valores de
consistencia no determinan forzosamente Ila
multiplicacion de planos.
campos de superficie, coloreados, de consisten-

los valores de consis-

En un cuadro, dos
cias diferentes, pueden muy bien encontrarse
los dos en el El intervalo de
consistencia no debe ser confundido, por

mismo plano.
lo
tanto, con la “profundidad cualitativa” de que
habla Gleizes en su libro “Du Cubisme”, la
cual reposa Unicamente sobre relaciones de co-
lores puros. Si se conviene en dar a la prime-
ra nocion el nombre “espacio de la materia",
hay entonces que denominar a la segunda *“es-
pacio del color".

Luego, las figuras se coordinan, se enlazan,
se enredan, se acoplan por intimas relaciones,
misteriosas coincidencias o contrastes amica-
les (las naturalezas contrarias se atraen), co-
“entente”, a
unidad, esta

existir, inde-

operando, en fin, en una suprema
dar al cuadro este sentido de
vida propia, que son su razon de
pendientemente de todo.

la
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i EI subconsciente! Es el principio genera-
dor de esta pintura. ElI no es, en modo algu-
no, su objeto de estudio.

Asi, pues: jno confundirlo! El anfiteatro de
la pintura surrealista estd al otro lado. Aqui
se ignora la psicometria. Se niega a someter el
subconsciente a observaciones de microscopio,
de compas, de probeta y de balanza, para en-
tregarle al publico con una crudeza y una des-
mudez semicientificas.

mortal

El subconsciente, privado de su velo de oro
— la voluptuosidad—, es feo.

La exposicion de los arcanos psiquicos re-
quiere un lenguaje descriptivo. Es del domi-
nio de la Ciencia, de la Filosofia y de la Li-
teratura. Pero le esta prohibida a la pintura,
la cual no dispone mas que de medios repre-
sentativos. Las ecuaciones espirituales, las rai-
ce? cubicas de la subconsciencia, traducidas
inteligiblemente a la lengua del pintor, devie-
nen efigies frias.

iMiréo! Yo
Era todo maestria.

le he conocido en otro tiempo.
En él, espiritu y materia,

formaban un bloque. Esto le daba un aspecto

macizo. Su pintura se le semejaba. jPero con
exceso! Era demasiado compacta, demasiado
minuciosamente abundante, demasiado mate-

rial.
Mir6 convertido a la religion de la subcons-

ciencia; jhe aqui puro surrealismo!

Este pintor llevaba entonces una vida de si-
barita. Se encerraba, durante meses, a solas
con su pintura. En la calle, se deslizaba a lo
largo de las fachadas de las casas para no ser
visto de los molestos y para no ser turbado en
su meditacién. ¢Veia a un amigo? Entonces,
cambiaba de rumbo. No era jamas tentado y
no queria serlo.

¢Miré, surrealista, no es ya Mirg?

Los hombres de esta textura dominan las
contingencias. Pueden jugar durante algun
tiempo con las mas malignas, sin riesgo de

perderse. Pero, ¢quién intentara su hordéscopo?

Estehan Vicente.

El hombre que “boit l'obstacie” a 400 Ki-
Iometros por hora, es enemigo de las bebidas
pesadas. Teme las digestiones laboriosas. Es-
coge de preferencia los aperitivos ligeros y es-
timulantes o alguna bebida refrescante.

La imaginacion dulcemente sensual de un
Bores inventa a maravilla consumaciones se-
mej antes.

Esta sensualidad despreocupada de Bores es
una manera de optimismo. ¢{Qué atuendo men-
tal podria sefialar mejor a un pintor a la ad-
miracién?

Hay en el mundo no pocas gentes que pue-
“tours de forcé”,

den ejecutar ejercicios de

“haute voltige”, saltos mortales, sin caer de
cabeza. Pero, jqué pocos de entre ellos igno-
ran el panico!

la plastica

también

En estos juegos temerarios de
que tienen por objeto el psiquismo,
amenaza una caida al pintor. jDesgraciado del
torpe!... No saldra de aqui con una simple
equimosis y una grotesca postura. Su sér en-
tero serd arrastrado al vacio, a lo amorfo, a
la nada. Todos los pintores que han intentado
la experiencia conocen este vértigo...

Pero yo contemplo las obras de Bores y no
veo en ellas mas que serenidad.

Juan Bonafé.

Estudiemos un objeto cualquiera:
lado otros varios que se le parecen como
hermanos. Todos son, sin embargo,
raleza diferente. Hay el objeto fisico, el obje-
to quimico, el objeto utilitario, objeto
cuerdo, etc. Los materiales de que la pintura

surgen a
su
de natu-
el re-
nueva hace uso son sometidos a leyes psicol6-
gicas de disociacion o de multiplicidad analo-
gas. Se puede considerarlos también bajo
laciones diversas. La voluptuosidad es dinamica,
creadora, etc. jTendencias que hacen presen-
tir las obras de algunos pintores!

Bores, Vifles y Cossio— cuyos nombres se

confunden con los origenes de este movimiento
pictérico—exploran las vias esotéricas, aplican-

re-

dose diversamente al estudio de la forma vy
del Moreno Villa, que se entregd antes
a las composiciones arquitecténicas del cubis-
mo y del neo-cubismo, cede todavia, en la me-
dida de los nuevos conceptos, a su instinto
constructivo. Benjamin Palencia logra— gracias
a un armonioso desdoblamiento de su perso-
nalidad-conciliar en el dominio de la luz y
de la forma lo conceptual y lo real. En fin, los
Esteban Vicente y Juan Bo-
los climas atemperados de

color.

altimos llegados,
nafé, persiguen, en
la expresion, la busca de modos sutiles,

pios para traducir sus suefios tiernos y poé-

pro-

ticos.
¢ Podemos dominar este movimiento;
cimiento individualista de la pintura? Son los

Rena-
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SALVADOR ALARMA

En Espafia, la escenografia no ha tenido
nunca gran importancia. Todavia no estan le-
janos los tiempos en que se consideraba como
el desideratum del arte escenografioo aquellos
decorados de las revistas de Perrin y Pala-
cios, en las que alternaban los paisajes de per-
calina con las guirnaldas de bombillas eléctri-
cas. O los decorados del teatro de la Princesa,
en los que se servia a la visién realista tan
escrupulosamente, que los muebles, tapices,
lamparas, etc., se trasladaban al escenario des-
de los hogares aristocraticxDS, donde realizaban
su funcion doméstica.

Los decorados de Busato y Amalio Fernan-
dez entusiasmaban al publico. Un jardin de
veras, una calle de veras—los llamados telo-
nes cortos”, del género chico—, colmaban las
apetencias de los espectadores mas exigentes y
de los mé&s adustos revisteros.

El salto de lo real a lo imaginativo, la li-
bertad fantastica y sintetizadora en la escerto-
grafia, no ha cuajado en Espafia hasta hace
muy pocos afos, importada por los Bailes ru-
sos. EIl cubismo, que tanto vuelo cobr6 en los
teatros de vanguardia de Europa con sus pro-
digiosas combinaciones de luces, fué una cosa
desconocida eii Madrid hasta las exhibiciones
de algunos “ballets” rusos. (Recordemos el
magnifico escenario— Yo cubista, sino expresio-
nista— de Picasso en “E1 Sombrero de Tres
Picos”.)

El concepto moderno de la decoracién escé-
nica, ya libre e imaginista y de refinado sinte-
tismo, que no excluye la dimensidon grandiosa,
ni mucho menos la indispensable alusion a la
realidad, se ha bifurcado en dos tendencias de
fondo comun, pero de muy diferentes deriva-
ciones. La tendencia inglesa y norteamericana,
y la novisima tendencia— verdadera escuela—
rusa.

Los ingleses, desde el formidable Stern, in-
térprete de Shakespeare, representan la nor-
ma quietista, esquemaéatica de linea, sencilla y
grandiosa de proporciéa (Los norteamerica-
nos organizaron este movimiento en gran esca-
la, bajo la direccién de escenografos educados
en Inglaterra.) Los rusos representan la nor-
ma dindmica, exaltada en luces y efectos. Ge-
neralmente suntuosa, pero desprovista de toda
grosera imitacion de la naturaleza y de los
objetos. Los escendgrafos rusos actuales son
discipulos del aleman Max Reinhart. Proceden
todos de las escuelas de vanguardia. Hay que
hacer notar, ademas, que casi todos son judios
y que trabajan para obras teatrales de carac-
ter judio, en las que— por ejemplo, “El Di-
buk”—la decoracién tiende a recoger gran par-
te de la espiritualidad metafisica y religiosa
de los personajes. (Un bosque, un pueblo, los
suele interpretar el escendgrafo ruso a través
del espiritu y de los delirios irreales del pro-
tagonista.) Otra influencia a sefialar en la es-
cenografia rusa actual es la del cinematografo.
Influencia multiplanista, vertiginosa, no pocas
veces abigarrada, pero siempre sometida a una
Gltima expresividad sintética. El teatro judio
“Gabima”, de Mosqu— con sus enormes talle-
res protegidos por el Estado—, es el gran labo-
ratorio de la mas moderna escenografia.

Al hablar (aplicando un diafragma critico,
modesto, naturalmente) de este arte en nues-
tro pais y de su historia en el XIX, debemos
destacar, en primer término, a Catalufia.

Yo desconozco lo que de tipo verdadera-
mente nuevo se haga ahora en Barcelona, si
es que se hace algo. Pero en el proximo pasa-
do el grupo de los buenos ecendgrafos catala-
nes era el mas interesante de la Peninsula y el
Unico que recibia saludables influencias del ex-
tranjero. Entre otros, Junyent, Soler y Rovi-
rosa y este Salvador Alarma, que ahora se nos
ha presentado en Madrid, en el salon del
Circulo de Bellas Artes, constituian un elenco
muy estimable.

A las alturas en que nos hallamos en esce-
nografia y en todos los artes, no podemos de-
cir que nos gusta plenamente la pintura tea-
tral de ese proximo pasado... Sin embargo,
también seria injusto cerrar los ojos a los va-
lores plasticos y decorativos que contiene y
contuvo.

Salvador Alarma empieza por demostrarnos
algo que se halla fuera de todo prejuicio de
escuelas y de toda clase de variaciones cro-
noldgicas : que él, Alarma, es un pintor muy
bien dotado de retina equilibrada y luminosa.
Excelente compositor de planos arquitectoni-
cos y, sobre todo, gran animador de escenarios
veristas. Dentro de este concepto verista, sabe
desarrollar sus decorados, sin prescindir de un
discreto realce de romanticismo.

VERNON HOWE BAILEY

Grandes ejercicios acrobaticos habra tenido
gue realizar este sefior para sus investigacio-
nes contemplativas. Ni un soélo errfoque bajo.
(El angulo visual siempre actia desde una al-
titud media de 15 metros.)

Ya lo dice un comentarista en las palabras
de presentacién insertas en el Catdlogo. Howe
Bailey “trep6 por los elevados edificios de
Nueva York, unas veces en ascensores de ser-
vicio, entre obreros y herramientas; otras, por
grandes armazones de hierro, donde el viento
azota como un temporal en las cumbres de las
montafias”.

El cazador de siluetas,. de paralglepipedos,
de los verticales ajebreza 0s monstruosos de
los rascacielos, ha ido ordenando sus piezas en
una coleccién de estampas litograficas. La pie-
dra llama a la piedra. (Y lo diforme a lo mag-
no.) No es dificil (verdaderamente) sorprender

pintores los que habrdn de responder con sus
pinceles.

La pintura nueva huye la abstraccion. Pero
no se niega a la sintesis. No cultiva las cien-
cias exactas. Pero sabe que el Orden ,es Maes-
tro. Rechaza, en fin, como desusado todo el
“fratas” de las teorias hiperiisicas que con-
virtieron el cuadro en una experiencia de la-
boratorio y negaron al pintor su identidad.

Una ganancia queda: la libertad.

* * %

El gran mérito de esta pintura naciente es
haber obviado la implantacion de un pseudo cla-
sicismo. Después del cubismo todo parecia ha-
Y no se vacilaba en afirmar
la vuelta a la

ber sido dicho.
gue preparaba los caminos de
cubismo— se decia— habia sido una
Parecio,

Escuela. El

reaccién, no una revolucion. sin em-
bargo, a algunos pintores que era leer el pro-
blema del No se podia haber heredado
las libertades conquistadas por el cubismo, y
abandonarse de nuevo, sin enrojecer, a la tira-
nia de la naturaleza. Esto seria mostrarse in-
ferior a la mision del pintor. Esto seria, tam-

bién, guillotinar la pintura.

revés.

De esta angustia ha nacido la tendencia nue-
va. No a consecuencia de largas y penosas re-
buscas, sino con la facilidad de las soluciones
naturales, de las verdades evidentes.

Es decir, que tiene la i-uerza de la fatalidad.
Y esto basta para justificarla.

FEDERICO MACE.

(Trad. Jaime Ibarra.)

LITERARIA

CIONES

a la primera inspeccion escrutadora, cual es la
voluptuosidad que dirige la mano ruda y a ra-
tos delicada de este grabador neoyorquino. Se
ve cuanto goza al manejar dimensiones extraor-
dinarias, al desplazar masas, al trazar perpen-
diculares vertiginosas con un fervor industrial,
semejante al fervor mistico con que los arqui-
tectos de la Edad Media construian sus cate-
drales. Cabe preguntarse: ¢(Temperamento de
ingeniero o de artista? ¢Sensibilidad de pintor
o de alariite? Nada podriamos decidir sin com-
prometernos. Pero es muy justo poner de re-
lieve aquellas cualidades meritorias que son
iimegables en Vernon Howe Bailey: sentido
monumental, modernidad descriptiva, dominio
del oficio litogréfico.

Ahora 'bien. No basta poseer estas virtudes
simplemente, ingenuamente reproductoras, para
sintonizar nuestros espiritus con el espiritu
raultitudinesco y millonario, con la infinita po-
lirritmia vital de Nueva York. Por eso las es-
tampas de Vernon Howe Bailey (expuestas en
el Salén de Amigos del Arte) nos han pare-

cido frias. De ejecucion irreprochable. Pero
frias. Exentas de ese calor expresivo, de ese
vivaz cinematismo, sin los cuales el ojo del

pintor resulta siempre vencido por el objetivo
de la camara fotografica. Y maéas con los pro-
cedimientos fotomecanicos de hoy— heliogra-
bado, fotolitografia, fototipia, fotocalcografia,
etcétera— , que en muchas ocasiones nos rinden
sorprendentemente una emocion estética mayor
que la lograda por el croquis libre del artista.

Clare/ que si el artista fuese un nuevo Al-
berto Durero, colocado frente al Nueva York
actual, ninguna técnica fotografica podria dar-
nos el producto genial de la genial interpreta-
cién. El Durero colocaria en el fondo de sus
estampas, en vez de ruinas y castillos, rasca-
cielos, y jugaria con las luces y sombras geo-
métricas de la ciudad moderna, como jugd con
las proyecciones nebulosas del burgo medie-
val. jCuestion de sensibilidad! Ser o no ser...
Desde luego, el litbgrafo Bailey no es un es-
piritu vulgar. Ni tampoco un neutro y mero
copista de edificios gigantescos. Parece que en
los Estados Unidos pasa por ser un gran crea-
dor elocuente y emotivo. De Espafia ha hecho
también numerosos dibujos, que se conservan
en el Museo Hispanico-Americano de Nueva
York.

ANTONIO ESPINA.

(dials e Jail Rea

En la mansa calma de un pazo galaico, Jai-
me Prada, que no sabe soportar el lento des-
granar de los dias sino a fuerza de lecturas y
de estarse dibujando tranquilamente, sin los
apremios de otros, con cierto regusto espiritual
y amplias complacencias, acaba de terminar
una obra, que somete al juicio de la generali-
dad, lograda en sus ocios, cuajados de fervo-
res intimos.

Porque no otra cosa que un gran fervor ha-
cia sus coetaneos, hacia la tierra vérnacula, su-
pone el impetu inicial de su obra, compuesta
de diez y ocho grabados en linoleum, que cons-
tituyen seis tripticos, en los que ha estilizado
la vida celta en forma esquematica de insospe-
chada plasticidad. “O procedimento de graba-
do directo que eu escollin—dice el autor en su
misma lagarimosa parla— parecenme 0 mais
axertado pra iste ouxeto poi—a sua sinxelera
e inxenuidade, auque as veces non sexa mais
que aparente.” Ciertas y ponderadas estas pa-
labras del gran dibujante gallego, que vive
siempre al margen de tertulias, corrillos y ce-
naculos, y que de tarde en tarde, débilmente,
humildemente, se asoma al publico desde las
paginas de las revistas ilustradas, desde algu-
nos diarios célticos o en los prestigiosos “Sa-
lones de Humoristas”, en donde la autoridad
critica de José Francés le puso en publicos
contactos hace ya algun tiempo.

El grabado en madera, en linoleum, que pro-
pugna y exalta Prada para nuestras tragedias
rasticas, para ilustraciones de nuestros poetas,
novelistas y cuentistas gallegos, en verdad de-
bia tener mas acogida y mejor desarrollo, por
como el procedimiento se ajusta mejor al am-
biente y por cdémo adquiere un “millor xeit6
d’expresion”.

I-os seis tripticos que, en parecer de Jaime
Prada y en parecer nuestro también, esta con-
densada el alma y la vida gallega son: La tie-
rra, los elementos, los personajes, el lino, el
mar y la emigracion. La tierra, con sus racia-
les elementos fuertemente decorativos: el pue-
blo, el castafio y el “cruceiro”. Los elementos,
con sus primigenias cualidades supersticiosas:
el fuego, el miedo y el trueno. Los personajes,
con sus tipos mas representativos y fundamen-
tales : un gaitero de hoy, un ciego, un hidalgo
de ayer. EIl lino, en sus tres aspectos esencia-
les: cuando las escenas de la recoleccién, que,
como dice Primitivo R. Sanjurjo, traen re-
cuerdos de tiempos idilicos, las escenas que
llama Otero Pcdrayo a paixon do Uno, en las
que surge la blancura, la “blancura teoldgica
y astral”, y la ultima, cuando en la casa las
mujeres hilan, como en los tiempos remotos,
a la luz feble de un candil tipico.

Los dos ultimos tripticos son el mar. EI mar
,romantico, en dulce calma luar, los marineros y
"mar en calma. Un mar apacible, que no quie-
re ser el de la costa brava, el de las galernas
sUbitas, ni el de las enfebrecidas violencias...
Y, finalmente, el altimo, el de la emigracion,
de alguna imperfeccion técnica, pero el de mas
amplia y justa expresividad dramatica en los
tres dibujos, de patética grandeza temaética:
"Por alli se fué papa”, “La vuelta del emi-

grado” y “EI ultimo viaje”. El que lleva a
todos los seres hacia el huerto osario, donde
se dejan a los que lograron el supremo so-
siego.

Lejos, en esta obra de Jaime Prada, de sus
riguezas cromaticas de otrora y de su escuela
a lo Sobrino Bunigas. Prada adquiere con este
album, en el que se advierten maestrias técni-
cas indudables, una nueva personalidad estéti-
ca, méas personal y mejor definida, y en la que
quisiéramos verle persistir por como en el gra-
bado directo vemos que ha encontrado su ver-
dadera personalidad y el procedimiento mejor
y mas propicio a sus excelentes condiciones y
facultades artisticas.

Avaloran el libro glosas trazadas en el idio-
ma celta de escritores tan destacados como Vi-
llar Ponte, Eladio Rodriguez, Risco, Otero Pe-
drayo y otros tan raciales y galleguistas, tan
herméticos y tan exaltadores, a su modo, de la
region...

E. ESTEVEZ ORTEGA.

G O Y A Su vida; sus obras

porJoaquin Pia CurgoL

Monografia muy interesante sobre la vida y
la labor del genial artista aragonés. Obra ilus-
trada con numerosos grabados en negro y tres
la

laminas en colores. Se vende actualmente

segunda edicion.

Ejemplar encuaderaadOi 375 pesetas

Pidase en todas las librerias de Espafia y de
la casa editora Dalmau Caries,
Pia, S. A., Gerona.

Ameérica, o0 a

Ayuntamiento de Madrid
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EL FESTIVAL HALFFTER

El maestro Lassalie— “regisseur” musical de
los conciertos en el Palacio de la Musica— lle-
né de proyectos todo el calendario de la tempo-
rada. Ahora— hacia su fin ya— se puede decir
gue los festivales no han respondido al deseo
del publico un poco exigente. Era muy dificil
acertar. Era muy dificil llegar al ajuste--a la
perfeccibn— dentro de tan vasto esquema de
propositos. Pero cuando no se puede desarrollar
tanta anchura, redlzcanse los alcances en be-
neficio de los resultados. Menos extension, pero
maés calidad. Menos ambiciones, pero mas no-
vedades.)

Esta idea de dar los conciertos en forma de
ciclos, po'siblemente tiene sus ventajas, pero
también muchos inconvenientes. No todas las
nacionalidades ni todos los autores resisten la
monotonia de un festival. Todo un programa
dedicado a Beethoven es mucho. Todo un pro-
grama dedicado a musica vasca, también. Y no
merece la pena abrir la ventana para ver la
campifia de siempre: Festival de musica rusa.
Festival de musica francesa. Sin novedades, sin
la habilidad del atractivo imperioso, no muy di-
ficil de conseguir.

Aparte de estos defectos—acaso de orienta-
cion. Acaso de criterio— hay en los progra-
mas tres festivales que merecen los mas deci-
didos elogios: EIl de Falla, que se salio de la
frialdad del publico, tal vez porque tuvo ca-
racter de hoTTKnaje; el de Halffter, que se des-
lucié por causas ajenas, y el de Espla, que aln
no se ha celebrado.

Después de! estreno clamoroso de la “Sin-
fonieta”— la temporada pasada—, todos espe-
rabamos que este festival tuviese im éxito nu-
trido, vivo, mayor si cabe que el anterior. Pero
no ha sido asi, un poco decepcionadamente. Y
es que las cosas no se pueden improvisar, ali-
gerar. Es necesario medirlas bien, cuidarlas
bien. Todavia, en este caso, el riesgo es insig-
nificante. Halffter es demasiado joven para an-
dar siempre con la cautela de las precauciones.
Pero el festival de Espla ya es otra cosa. No
se debe exponer a un autor a la desolacion de
una sala casi vacia y a una interpretacion poco
meticulosa, sobre todo, cuando el musico tiene
—como Espld— la responsabilidad de un gran
prestigio.

Quitando el sentido ampuloso del festival, el
concierto de Halffter fué en extremo intere-
sante y simpéatico. Hombre que llega—Illeno de
actividades—de Paris, y de una publica lectu-
ra de sus obras. No hay apoyo para repaso al-
guno. Ya nos dariamos por satisfechos con que
todos los afios se repitiese esa tarde de lectura,
en la cual el alumno favorito, pensionado ideal
por el publico, mostrase sus trabajos, sus ade-
lantos, sus conquistas.

"Halffter cada dia estd méas fuerte de vida mu-
sical. Después de todo, juventud auténtica.
(Porque la juventud debe ser caudalosa, exube-
rante. Fuerte. Trabajadcwa. Lo contrario, a lo
conciso, a lo anémico, a lo débil, que son cua-
lidades de decadencia, de vejez.) Halffter tiene
esa cosa contundente, vencedora, 'que es la
abundancia, la posesion. Talento y vitalidad
reunidos. Alegria de llevar un nrundo de ideas
dentro de uno, y sacarias, sin la angustia del
agotamiento, desbordantes, frescas de novedad,
resueltas de vuelo y de caracter.

A veces, gritan, ahuyentando suefios y repo-
sos. A veces, hieren, combaten, irritan. Halffter
no llega a estos extremos. Acaso por demasiado
perfecto, por demasiada claridad. EIl vence por
esta manera persuasiva. Mejor. “Qué lastima
— dice alguna vez Gerardo Di~o— que Ernesto
Halffter sea tan perfecto. (Qué hara dentro
de veinte afios?” Dentro de veinte afios hara
esto: salvarse. Y lo demas, es accesorio. (Pero
gue no sea la norma muy rigurosa. No debemos
nunca, suprimir el elogio a la locura, a la apa-
rente_ monstruosidad, a la valentia, a la mar-
ginal'idad, a la “perfecta intperfeccion”. La
juventud, en uno o en otro sentido, siempre es
un impetu. Espiritus de adaptacion. Espiritus
de contradiccion, Estda muy bien la campifia
llena de frutos. Pero los vendavales son un es-
pectaculo admirable.

Halffter ha traido de Paris— donde actual-
mente reside y trabaja—unos cuantos fragmen-
tos de sus obras, lo suficientes para servir de
prueba a la calidad de su trabajo; pero no lo
suficiente para satisfacer la apetencia del pu-
blico. Ciertamente, si ese “Nocturno” de la
“Muerte de Carmen” tiene tan deliciosa finura
de matices, qué sorpresa nos reservara el estre-
no completo de la Opera, tema tan propicio—y
tan bello— para la inspiraciéon fldida de Halffter.
__Otro de los fragmentas tocados, la “ Sona-
fina", estaba pidiendo a gritos la plasticidad del
“'‘ballet”, no para perfeccionarse, que la suite
de danzas ya lleva en si la perfeccion, sino para
complementarse, para totalizarse. El rigodon es
de una imponderable belleza. Y la “Danza de
la Gitana”, tan dificil de conseguir eludiendo
la sugestién del maestro, tiene, sin embargo,
mucho personal independencia.

Otra de las novedades era la musica a un
poema de Apollinaire, “Automne Malade”.
Obra curiosa, sin duda. Hace unos afios a es-
tas composiciones no se las daba transcendencia
alguna. Se hacian simplemente con acompafia-
miento de piano. Se cantaban en pequefios con-
ciertos de cAmara como un Hed, como una can-
cion, Hoy se hacen, para acompafarlas—a ve-
ces, para_independizarlas— orquestaciones difi-
ciles con instrumentos muy diversos. Los resul-
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tados son magnificos, pero casi nunca resisten
la amplitud de un teatro. Siguen siendo obras
de camara, de salén. Seria tentador di'vagar
sobre este cilinbio.

Y el “Coral”, de Bach, que bien abre im pro-
grama. Toda la pericia técnica de Halffter ha
sido puesta al servicio del esplendor fastuoso
del “Coral”. No se puede poner en un progra-
ma una primera pagina mas ambientadora y
tonificante.

En resumen: un concierto lleno de viveza y
de juventud. Una delicia.

CESAR M. ARCONADA.

GALERIAS DALMAU

MARINETTI EN BARCELONA

Josep Dalmau, auxiliado por elementos de
La Gaceta Literaria y del Ateneillo de Hos-
pitalet, organizd, en obsequio de Marinetti, una
exposicion de obras de vanguardia, integrada por
las mas valiosas de su coleccion particular. Con
decir que estaban Gleizes, cuatro Frank Bur-
ty, tres Picabia, tres Ricait, tres Barradas,
cuatro Joan Mird, dos Otfb Weber, tres Pujo,
cuatro Garcia Lorca, tres Gausachs, dos Cas-

sanyas, Dali, Biosca, Miguel Villa, se com-
prendera la importancia de la manifestacion
de arte.

Asistieron a la inauguracion, que se celebré
el 20 de Febrero, aniversario del Manifiesto
futurista, Marinetti, con su distinguida y bella
esposa, digna de un Ghirlandaio; la maravillo-
sa recitadora Berta Singermann, la sefiora
Dalmau, Ettore de Zuani, Joaquin Biosca, Ra-
fael Barradas, Pedro Salinas, el escultor Angel
Ferrant, Otero, Gutiérrez Gili, Sanchez Juan
Goéngora, Moya Ketterer, Gasch, Odén Hur-
tado, Benavides Uceda, el arquitecto Rafbls,
Rivas, Juan Alsamora y otros.

Marinetti tuvo calidas palabras para Salvat
Papasseit, Ramén y Giménez Caballero.

Josep Dalmau y nuestro compafero el poe-
ta José Maria de Sucre hicieron los honores
a los visitantes.

UN LIBRO DE MORENO VILLA

Pruebas de Nueva York

De ningun modo pretendo hc.ccr el libro de
Nueva York, pero tampoco v:: gustaria que.
resultasen las paginas que signen como “mis
impresiones”. Estamos ya muy lejos de todo
“impresionismo” ; nos recreamos mucho mas
con el detalle concreto y la rapida consecuen-
cia intelectual que con una mancha colora, por
muy gentil y cargada de aire ambiente que sea.
M propédsito estd mas cerca del término foto-
gréafico “prueba”. Quiero ensefiar Ufuis prue-
bas de Nueva York. Y sin caricatura, ni de-
formacion. Con el mayor espiritu de justicia
gque pueda. He mirado a la “nifia violenta"
como quien mira un mecanismo: con afan de
comprender su légica y su funcionamiento.

Tal ves llegue en estas primeras pruebas a
conclusiones flojas o sobrecargas de exposi-
cion. Tal ves carezcan algunas de tiempo y
otras, en cambio, resulten negras. De todos mo-
dos, como aparte de dos o tres firmas de bue-
na marca ningun escritor hispano de nuestros
dias aventuré6 su pluma mas alla del “goof
stream”, separo esci'Upulos, desvio reflexiones
sensatas y ofrezco mis pruebas aJa curiosidad
del publico, mas interesado cada ves por ese
mundo ultramarino que invade en muchos Or-
denes nuestra vida, nuestro territorio y nues-
tro petisamiento.

EMPRESA Y AVENTURA
La pritnera idea que me asalta al embarcar

es una idea grotesca, pero significativa. Un
escritor del pS sacard mucho partido de ella.
Se levanta 'sobre la emocion de ejnpresa y

aventura que nos produce un viaje a tan apar-
tadas lejanias. Emocion de alma empequefie-
cida, acoquinada por la parvedad de sus mo-
z'imientos. Ir a Norteamérica no es una empre-
sa para hombre alguno. Para el espafiol, si.
Tendra ja culpa el dinero, tendra la culpa otra
mcrmedad de esas que a cada paso nos descu-
bren los curanderos de la patria, cirujanos de
siempre-mata y nunca-salva. jQué buen signo
seria que los espafioles sonrieran al presentar-
les como pavorosa aventura ese viaje de dies
dias de. agua!

Nuestros literatos y cientificos, al recibir in-
zAitaciones de all4, se tientan las ropas y piden
oro y inoro para dejar su emplazamiento. Eso
prueba que miran como descomunal empresa el
viaje, con animo enteco de gordo Sancho. Yo
qguisiera verlos sonreir ante la oferta sencilla
de los dolares suficientes para ir, vivir, ver,
comprender y regresar. Vale la pena el oreo,
tanto como el oro, si no méas. Y pelarse a bor-
do las grefias de los siglos, y zambullir cate-
drales, monumentos, historia, en las aguas at-
lanticas, aunque sea por seis semanas, término
frecuente para ingleses y norteamericanos.

(Prélogo al libro. Editaorial Es%asa—Calpe.)

Y A

por A. de Beruete y Moret

Directop que fué del

Museo del Prado

Un volumen en cuarto, encuadernado, de 264 paginas

y mas de cien ilustraciones fuera del texto.

Los famosos estudios Goya pintor de re-

tratos, I1Goya

Goya grabador,

composiciones y figuras vy

agotados hace anos, se pu-

blican ahora compendiados y anotados por

F. J Sadnchez Cantdn, Subdirector del Museo

del Prado.
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AMmMor de

Todos los criticos, ahora, de todos los perig-

dicos terraqueos admiran a Charlot. Merece
quizd un poco mMas que eso.
En Inglaterra—Agosto 1914—vi un primer

film suyo. Riendo con todo el alma, enjugaba
las observaciones descorteses de mis vecinos.

Entonces me hubiera quedado estupefacto de
gue se encontrara en Charlot un genio triste.
Un critico—olvidé su firma—de “L’Opinion no
habia aun reconocido la esencia bergsoniana de

aquella risa. Los “stocks” de tarta de crema
tapaban las

tiocho tiros

risotadas en pleno rostro. Vein-

de revolver determinaban apenas
un malestar, que a pie juntillas un salto disi-
paba por encima del piano. Entonces Charlot
estaba a menudo borracho y siempre grosero.
No era muy honrado, ni valiente, ni bien in-
tencionado. Era violento, sombrio y sensual.
Como en los Evangelios de la infancia, los
compafieros de juego caian muertos como cas-
tigo de una ligera broma. La embriaguez tur-
baba las meditaciones sentimentales. El amor
cordial, amor de golfante que levantaba fal-
das, y los trastazos de mazo en la cabeza, re-
gulaban aquella serie de desvanecimientos. NO
habia alli mas que muertes de hombres y una
botella de “whisky” rota No habia ni piedad
ni heroismo. Sélo habia anegamientos, traicio-
nes, ferias picaras, donde todo el mundo esta-
ba engafiado; combinaciones fallidas, la razoén

del méas fuerte; propietarios de bellas mujeres
demasiado costosas; besos, donde Charlot abor-
daba “knock-out”. Habia el mal.

Este mal era enteramente ridiculo. Todo

fracasaba. Se reia. Esto no era triste, porque
estaba bien hecho. Y Charlot estaba tan vul-
gar, que llegaba a la admiracién. Las mujeres
— 7yo me acuerdo— le tenian horror. Yo le ama-
ba como un vicio. Era una bella época.

Films antiartisticos

LA GRAN DUQUESA Y EL CAMARE-
RO.— EL TRAJE DE ETIQUETA (por
Adolf Manjou).

A Lluis Montanya.

En mi articulo “Film-arte, film anti-artisti-
co”, que tuvo por cierto el honor de suscitar
una instructiva polémica epistolar con mi gran
amigo director de esta pagina, Luis Bufuel,
me esforzaba en dar a entender como el cine
anti-artistico americano, especialmente el comi-
co, ha logrado films cada dia mas perfectos
por un proceso netamente industrial de estan-
dartizacion, llegando a realizaciones de una
emocién poética cada vez mas propia e inédi-
tamente divertidisima, y afiadia como, por e!
contrario, el film artistico aleman, igual que
el francés, por un proceso inverso, estaba in-
fectando con todos los gérmenes de la putre-

faccion artistica la palpitacion pura y recién
nacida del cine.
Benjamin Jarnés escribia en estas mismas

paginas: “EIl cine es la manera mas real de
expresar lo irreal.” Yo creo que todo el equi-
voco “artistico” del cine radica precisamente
en esta apreciacion, ya que para mi, y preci-
samente al revés de lo que cree dicho escritor,
“el cinema es la manera mas irreal de expre-
sar la realidad”.

La fuerza y poesia del cine, como la de la
fotografia, es precisamente esta naturalidad en
la captacion maravillada del pajaro desnudo
de la objetividad mas estricta con su continua
e insoOlita manera de fantasia.

El cristal fotografico puede acariciar las
mas frias morbideces de los lavabos, seguir
las lentitudes ensofiadas de los acuariums, ana-
lizar las méas subtiles articulaciones de los apa-
ratos eléctricos con toda irreal exactitud de
su magia.

En plastica, por el contrario, si queremos
pintar una medusa, ser4d completamente nece-
sario representar una guitarra o un personaje
tocando el clarinete.

iAbajo el escenario inauditamente imagi-
nado | ElI ambiente de hadas, estd en la blanca
y anodina confiteria.

Una mariposa puede clavarse con otras cosas
gue con un alfiler. Una mariposa puede dor-
mirse aun con otras cosas que con unha instan-
tanea, con una velocidad o substituyendo su
cuerpo por una corbata y sus alas por unos
hombros de jugador de golf.

El escenario no existe, pero existe la ma-
riposa dormida y en gros plan; la mariposa
dormida, invisible, pero presente como los gran-
des ojos de Santa Lucia, mimetizadaeen las
anchas mangas cruzadas de la suntuosa ame-
ricana de golf, y estd mimetizada a su vez en
otra mariposa aspera, hecha con la hierba as-
pera del campo de golf.

Lia de Putty en Variété: teatralmente palida,
blanca. Blancos y negros crudos cortados por
los arcos voltaicos, destruyendo toda poesia ci-
nemética, reemplazada por una teoria artistica
de la expresiéon. Dramatizacion desorbitada y

constante del escenario. Lia de Putty, bl~ca,
asesinato de la naturalidad objetiva, inviola-
ble, del film.

Sincrénicamente, de una manera imposible

de imaginar, en el medio mas usual posible y
antitranscendental, en la ausencia_maéas abso-
luta de dcsorbitacion y truculencia, un frac
correctisimo se desplaza sin dificultad hacia
nosotros y la sonrisa de Adolf Manjou nos
sera servida acompafiada de una percha usual
con una bufanda colgada, detrds suyo, débil-
mente desenfocadas. Ya no pasard nada mas;
el film fluird, naturalmente, de una manera or-
ganica, perfecto, puro, justo, como un Par-
tenén fisiol6gico de velocidades ritmadas con
la méas poética y tangible de las musicas.
Adoli Manjou ird hacia el tocador, abrira
un cajon, le caerd un pafiuelo sobre la alfom-
bra, lo recogera, lo guardard en el cajon, se
peinard el bigote, abrird la puerta de su ha-
bitacion, pasard al vestibulo, su criado le pon-
drd el abrigo, saldrad a la calle con un A&gil
baston en la mano. La calle serd una calle
cualquiera; de noche pasard gente, taxis, etcé-
tera, y, no obstante, seguiremos el film con el

Charlot

N Charlot estaba resignado. Estaba menos des-
contento y mucho mas triste. Como él no be-
bia casi, no podia olvidar las penas que se le
habian provocado. Sin alcohol, estaba a mer-
ced de los peores negocios sentimentales. Casi
honesto, debilitado y malhumorado, emplea la
maza y el ladrillo para olvidar una vida senti-

mental. Y estos instrumentos groseros sirvie-
ron mal una pasién casi especulativa. Pero ha
aprendido a alzar miradas tan dolorosas, que
los corazones de las bellas nifias se hunden
como barcas demasiado cargadas. Las mujeres
y €l se sorprendian reciprocamente. Entonces
él se encontraba sencillo y tonto, cada vez un
poco méas. No frecuentando durante seis afios
més que los bares de mala fama y las'paste-
lerias baratas. Su seduccion, la de un virgen.
No es siquiera culpable de amor inspirado.
Todo sucede por azar. Pero tratandose de pe-
garse a alguien o de cenar, en seguida encuen-
tra sus medios, se hace transparente e invisi-
ble, se desdobla, sonrie y se desvanece.

La persecucion descarrila en la escalera.

Tres falsas pistas convergen bajo una mesa, lo
gue hace tres sincopas.

Salvo él, todo el mundo se equivoca de puer-
ta, de bolsillo y de adversario.
Salvado por astucia, la cara de Charlot ofre-

ce una suntuosa melancolia, que es el lujo de
una seguridad conquistada. La tregua, después
de la batalla, sirve para que el corazén padez-
ca. Una gravedad distraida y desolada cae
como la tarde. Iris. Fin.

Vuestro pueblo, hermoso rey, no es de criti-
cos que os admiren. Somos, principe lamenta-
ble de un cuento en celuloide,
llones los que amamos vuestro corazén, bo-

trescientos mi-

gando contra las exigencias de la pasion.

JEAN EPSTEIN.

alma en el hilo del film, que es un hilo espe-
cial. Estaremos pendientes de todos sus gestos,
de sus mas leves dubitaciones, sin la inminen-
cia, no obstante, de ningun suicidio, de nadie
gue se vaya a caer del trapecio. ¢(Por qué?
Porque el cinema nos habla un lenguaje nuevo
hecho de grises, blancos negros de una poesia
no sofiada; porque este lenguaje basta para
emocionarnos, y s6lo con este lenguaje es po-
sible hablarnos de la realidad mas objetiva,
mas fisicamente pura; porque por primera vez
esta realidad nos ha sido expresada con un
lenguaje adecuado.

¢Drama? Todo pasard a serlo; todo lo que
Manjou rozara se convertird en personaje; su
mano, con el cigarro, nos explicard mas histo-
rias y 'mas intimidades que un minucioso die-
tario de su vida.

Lo cotidiano, el gesto, repetido cien veces,
tomara un significado inusual e inédito. Los
objetos nos hablardan con maéas elocuencia que
las contracciones faciales. Lo inadvertido, usual,
familiar, la acciéon automatica, serdn llevados
a lina suprerrealidad maéas alla del ballet “Pa-
rada”, de Jean Cocteau; aqui los comprimidos
de realidad son obtenidos por una fabricacion
completa, personal de arriba a bajo, del len-
guaje a emplear. Esta realidad, ademés, como
hemos dicho, es una realidad en pildoras como
la del clown (tal como dice el mismo Jean
rOiseleur).

E! cine, en cambio, nos ofrece un lenguaje
todo hecho, constante, fastuosamente limitado.
Este lenguaje sera el primer milagro; su ma-
nera de usarlo, el segundo. EI milagro del
cine no debe nada al milagro preparado esce-
nograficamente; el milagro del cine consiste
Unicamente en el milagroso empleo de su mi-
lagrosa manera de expresion.

En el teatro, para hacer llevar una pipa o
un bigote a un personaje, habra que luchar
desesperadamente contra su medio hostil, in-
adecuado; serda necesario fabricarlos de hoja
de lata o de cartdn a una escala especial e
incrustarlos en un rascacielo de cemento ar-
mado o de ropa.

En el cine, el bigote de Manjou nada_ conti-
nuamente por un medio amoroso, propicio. Sin
ninguna preparacion, sin ningun “troucache”,
el bigote de Manjou podra posarse en la es-
quina de un mueble como una golondrina.

Los personajes del teatro no tienen ufias, ni
pelo en el brazo, ni arrugas en los dedos de
la mano.

En el cine, una pestafia brillante de Riméis.
“La gran duquesa y el camarero.— EIl traje de

etiqueta.” jCuanto tacto, cuanta audaciosa na-
turalidad 1
El mantel, los grises tiernos del cutis, el

cristal, el agua temblando en la bafiera y esta
nueva dimensién del frac y del cinismo, recién
hallada, adquiriran su maxima categoria estric-
ta e imponderable.

El cine de Manjou ha creado una flor tri-
ple, gris de garganta, negro de traje, blanco
nocturno de pechera donde se estabilizan tres
brillos: el collar de perlas, los dientes de Man-
jou, la perla de su boton; equidistantes de la
brillantina del labio humedo, del taxis mojado
por la lluvia y del tisa de plata.

SALVADOR DALI.

En

Buscar el cinema que sea materialmente ac-
cesible a las masas proletarias, y adaptar sus
programas a las necesidades ideoldgicas inme-
diatas a ellas, debe ser la tarea esencial, ur-
gente entre todas, de la cinematografia sovié-
tica. Desde 1919. Leningrado se entrega enér-
gicamente a realizar esto. Una oficina cine-
matografica ha sido, a este efecto, alli institui-
da, aneja a la seccion cultural del Soviet gu-
bernamental de las Uniones profesionales, cuyo
fin es, en parte, el control, la censura de las
peliculas que pueden perjudicar a los obreros,
y, de otra parte, la organizacion—gracias a la
utilizacion de instalaciones transportables— de
.sesiones de cinematoégrafo en las fabricas con
programas especiales, constituidos principal-
mente por films industriales llevados de Berlin
por los obreros alemanes, de acuerdo con los
obreros rusos.

Cinema-catnicn por Ru.s-ia.

Con la NEP (i), que sefiala el punto de
partida de un rapido desenvolvimiento de la
cinematografia en Rusia, el problema del ci-
nema obrero debe tomar evidentemente una
importancia de primer plano. La Seccién cien-
tifica, constituida en 1923 en el Sevsapkino (2),
estaba llamada a perseverar y a extender con-
siderablemente la obra comenzada en estas ma-
terias por la Seccién Cultural del Soviet de las
Uniones profesionales y por la Seccion de pro-
paganda del Comité Gubernamental del par-
tido.

El afio 1923 se sefial6 por un gran esfuerzo
llevado a cabo en la Seccion cientifica y de
propaganda, que se ocupd, principalmente, de
una parte, en hacer que bajasen, en proporcio-
nes importantes, el precio de arrendamiento de
los films utilizados por los cines obreros, y de
otra parte, en establecer un repertorio especial

distinto del de los otros cinemas y elaborado
de una manera inmediata para Ssus necesi-
dades.

Las cifras que vamos a reproducir permiten
calcular la importancia enorme del fecundo
trabajo realizado por la Seccién cientifica y de
propaganda.

Desde el 15 de Enero de 1923 al i® de Ene-
ro de 1924, las peliculas que han pasado por
la pantalla en los programas de dicha Seccién
se han repartido de este modo:

Organizaciones obreras, 220, con un metra-
je de 273.998 metros.

Armada y flota rojas, 81, con 106.150 idem.

Escuelas, 54, con 61.769 idem.

Organizaciones del partido, 41, con 48.261
idem.

Instituciones soviéticas, 21, con 24.020'idem.

Organizaciones diversas, 25, con 30.087 idem.

En fin: es preciso sefialar que 65 cinemato-
grafos utilizaron ademéas 80.920 metros de pro-
gramas parecidos.

De otra parte, importa mucho considerar
gue en este periodo la Seccion cientifica y de
propaganda dié gratuitamente 851 films y 601
informaciones a precios reducidos. Se estan
notando ya los resultados de ello, cuya impor-
tancia y extension es evidente.

El desenvolvimiento creciente de la produc-
cibn y el aumento de la actividad cinemato-
grafica en Rusia deben todavia reforzar la
atencién concedida al écran por el partido y
por las organizacione.s obreras. En Mayo de
1924 fué constituido (cuando la Seccion cien-
tifica y de propaganda se reorganiz6 en Soviet
cientifica y artistico en la Direccion del Ser-
sapkino) un Soviet de cinemas para obreros
de aldeas, cuya accion fué inmediatamente ex-
tendida a toda la region del Norte-Oeste.

Por el enorme interés de esta iniciativa, re-
producimos integramente la disposicién relati-
va a la constituciéon del nuevo organismo pro-
letario :

“i. Conforme a la disposicion de la Con-
federacion Cultural del Soviet y de las Unio-
nes profesionales, del 16 de Marzo de 1924, se
constituye un Soviet de cinemas obreros, anejo
al Sevsapkino. Su fin serd unificar la actividad
de los cinemas obreros y regular todas las cues-
tiones que se refieran a la confeccién de los
films de estos cinemas, asi como el saneamiento
del trabajo cinematografico por los masas pro-
letarias.

2. EIl Soviet de cinemas obreros serd el or-
gano directo lo mismo en el dominio ideoldgico
gue en el dominio administrativo.

3. Entra en el dominio de su competencia:
a) Los cinemas establecidos en las fabricas y
otras empresas industriales, b) Las instalacio-
nes cinematograficas en los clubs obreros y
soviéticos y en las escuelas, ¢) Los cines que,
no formando parte de las dos primeras cate-
gorias, se encuentren situados en los radios
obreros y tengan una importancia especial para
la popularizacion obrera en dichos centros.

Advertencia primero.— Toda disposicion del

(Produccion Sobrevila)
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|la aldea soililética

Soviet de los cinemas obreros, incluyendo cual-
quier teatro cinematografico — sobre la base
tercera—,. es obligatoria para las personas y
las organizacicmes que dependan de dicho teatro.

Advertencia scgunda.— En todos los teatros
incluidos en el punto 3® el Soviet de los ci-
nemas obreros ejercera un control ideoldgico.

4. En estos trabajos, el Soviet se someteréa
a la directiva de su pleno, que es el pleno de
las Secciones culturales de las Uniones profe-
sionales en el Soviet directivo de Leningrado,
con la colaboracion de los representantes de
la Comisién cultural y de los clubs obreros
que tengan cinema.

5. EIl érgano permanente del Soviet de los
cinemas obreros y su oficina ejecutiva sera ele-
gida por el pleno de las Secciones culturales,
y se constituird con representantes del Sersap-
kino, de la Direccién politica gubernamental de
Educaciéon, de la Seccion cultural del Soviet
de las Uniones profesionales y de la Seccién
directiva de la 'Uniébn que posea mayor nume-
ro de instalaciones cinematograficas, asi como
un representante de cada una de las dos Co-
misiones que tengan su cinema y otro repre-
sentante de las organizaciones profesionales que
trabajen, regionalmente, en el Norte-Oeste.

6. EI presidente de la Oficina ejecutiva del
Soviet de los cinemas de obreros serd el pre-
sidente del Sevsapkino, a quien cumple todo
trabajo corriente en la organizaciéon, y en la

practica, utilizando los medios técnicos del
Sersapkino.
7. EIl Soviet establecera los principios ge-

nerales del trabajo en los cinemas de las Unio-
nes profesionales, discutird las cuentas rendi-
das por la Oficina ejecutiva y tendra la facul-
tad de solventar con su propia iniciativa toda
cuestion interesante de los cinemas obreros.

8. EIl pléno del Soviet sera convocado por
decisién del pleno de las Secciones de cultura
de las Uniones profesionales.

De un film revolucionario.

9. Sera de las competencia de la Oficina
ejecutiva del Soviet de los cinemas obreros:
a) El examen de las cuestiones relativas a la
inclusion de peliculas en los cinemas obreros,
0) La reglamentacién de los arrendamientos de
films a las organizaciones obreras, procurando
establecer el precio constante de arriendo con
arreglo a la categoria de estas organizaciones.
ca El establecimiento de un fondo metddico
para la posesién definitiva de los films, d) ElI
examen de las cuestiones corcernientes a los
programas de conciertos e intermedios artisti-
cos en el cinema de los obreros, e) La elabora-
cion y la discusién de los proyectos de reali-
zacién destinados a estos cinemas (con confe-
rencias- sobre el mismo cinema e intermedios
artisticos revolucionarios, etc.), f) EI registro
de los cines de obreros, el control de sus acti-
vidades (productos, numero de espectadores,
namero de localidades, etc.), g) Cambio de
impresiones con las diversas instituciones y or-
ganizaciones sobre los problemas que se re-
eran al trabajo cinematografico en tos barrios
obreros y la iniciativa de proyectos, demandas,
medidas a sanear la actividad de estos cinemas.
h) La realizacion de toda medida destinada a
popularizar la extension educativa del cinema
entre las masas proletarias y el estimulo de la
participaciéon activa en la cinematografia de
los auditores obreros por medio de controver-
sias publicas sobre el cine, juicios politicos so-
bre sus “héroes”, asi como preguntas entre los
espectadores, utilizacion de la Prensa, etc.

10. La Oficina ejecutiva del Soviet de los
cinemas obreros se reunid regularmente, por
lo menos, una vez a la semana.”

(1) Nueva politica econémica.

(2) Direccion regional fotocinematogréafica
del Norte-Oeste.

El portugués Ferro con Mary Pickford.

E t a

UNA: “VARIETE"

La historia del cinema, breve y densa ya de
grandes realizaciones, puede ser dividida, como
toda historia, en varias épocas, en multiples
periodos netamente definidos y claramente de-
limitados. Ix)s tanteos iniciales, en primer lu-
gar. La dependencia absoluta del teatro. Ac-
tores de la “Comédic Fran<;aise”, declamando
ante el objetivo, en Francia. Delicuescencias
enfermizas, en Italia. Y, muy pronto, una ra-
faga de aire fresco: los primeros films ame-
ricanos. El verdadero nacimiento del cine. Un
arte que empieza a desprenderse de toda la
balumba que arrastra y que se esfuerza en des-
cubrir las leyes que le son propias, sus reglas
esenciales. La imagen investida de suprema
autoridad. EIl ritmo, elemento primordial. Las
comedias Keystone, las epopeyas del Oeste le-
jano, los primeros films de Charlot. Y, final-
mente, “La marca de fuego”, de Cecil B. de
Mille.

Juego de sombra y luz substituyendo al perso-
naje inmovil. (MUERTE DEL SOL.)

Desde entonces, un anhelo constante de me-
joramiento técnico, la marcha ascendente ha-
cia la perfeccion técnica, y de repente—la vie-
ja Europa esforzdndose para reconquistar los
terrenos perdidos—las primeras peliculas ale-
manas ; una inyeccion de expresionismo animi-
co en las frias especulaciones técnicas, que em-

pezaban a convertirse, de medio, en fin. EI
gabinete del Dr. Caligari, que "abre un ciclo
gque se cierra con “Metropolis” y “Varieté”.

En Francia, paralelamente, las campafias de
Louis Delluc y Marcel L'Herbier, y Abel Gan-
ce, hasta llegar a los modernos Epstein, Réné
Ciair, Feyder, Cavalcanti, etc. Finalmente, los
ecos lejanos de Rusia: “El acorazado Po-
temkine”, de Eisenstein; “La madre de Pou-
dovkine...

Queremos ocuparnos en esta seccion, tan
acertadamente creada por la vigilante Gaceta
Literaria, de los films-mojén, de los films que
marcan los limites de un periodo, los films
tipo, que tendran, en épocas futuras, la misma
importancia capital de las obras de Uccello,
primeros pasos por el bosque todavia virgen
de la perspectiva; de las pinturas de Tintoretto
y de Ticiano, inaugurando lo que WJ4lfflin ha
llamado estilo pintoresco; de las telas de Pi-
casso y Braque, fijando las bases del cubismo
salvador... Tomaremos estas peliculas al azar,
sin presiones cronoldgicas ni limitaciones na-
cionales.

Empezaremos por “Variété”.

La cinematografia alemana consiguio, no
hace muchos afios, interesar fuertemente a los
“connaisseurs” con una serie de films de van-
guardia que el “Caligari”, de 'Wiene, inici6.
Esos films, enfocados hacia la “élite”, cono-
cieron un gran éxito en un sector reducido de
iniciados, pero fueron un fracaso econdémico
para las firmas comerciales encargadas de edi-
tarlos.

Los “cinéastes” alemanes, aleccionados por
los americanos, no tardaron a advertir que el
cine— de todas las artes la mas universal, e
industria al fin—"Ya de agradar al mayor nu-
mero posible de espectadores, y se dispusieron
a “standardizar” su produccion, es decir, a ha-
cerla inteligible para todos los espectadores del
Universo. Fué el pacto con el publico. Y el
triunfo del lugar comdn. Sin menospreciar nun-
ca, sin embargo, los hallazgos decisivos de una
audaz etapa de aventura. De la susodicha con-
ciliacion han nacido varios films. “Variété” es
uno de los mas importantes.

En esta pelicula, que ha realizado E. Dupont
por cuenta de la poderosa “U fa”, de Berlin,
su autor, encima de un pedestal hecho de un
argumento — pretexto bajamente melodraméti-
co— , ha construido un edificio de gran intensi-
dad artistica.

Este film tiene todas las caracteristicas de
las mejores peliculas germanicas, que tienen
el expresionismo a ultranza por denominador
comun. Este expresionismo se halla a los an-
tipodas del plasticismo absoluto de las pelicu-
las francesas de vanguardia.

En efecto: los realizadores franceses, prece-
didos de Louis Delluc, el precursor, aspiran a
la confeccion de films “hechos para ser vistos,
y no para contados”, como ha dicho Charensol,
el intrépido “pionnier” de la “imagen fin en
si”, y no se preocupan sino de la fotogenia de
sus producciones: rendimiento fotogréafico de
los elementos que emplean condiciones pléasti-
cas de los decorados, efectos de luz, ritmo de
imagenes, etc. Cinema puro contra cinema de
expresion. Ciclo que va desde “L’inhumanie”,

de Marcel L’Herbier, hasta los films absolu-
tos: los films abstractos de Henri Chomett'e
y de Man Ray, pasando'por “La roue”, de

Abel Gance; “Entr'acte”, de Réné Clair; “Le
ballet mecanique”, de Fernand Léger, etc.

Los alemanes, en cambio, como en su pin-
tura, sin menospreciar nunca la técnica, sin
menospreciar nunca las imagenes y su ordena-
da sucesion, tienden exclusivamente a la rea-
lizacion del expresionismo cinematogréafico: ex-
presion animica, exaltacién del drama y de la
tragedia, patético a ultranza, sentimiento tra-
gico exacerbado...

“Variété” es una de tantas
sus teorias.

Los exteriores, los interiores, las luces, di-
versos trucos (por ejemplo, los ojos conside-
rablemente aumentados de los espectadores del
“Wintergaffen”, que contemplan las evolucio-
nes de BOss en el trapecio), en fin, todo, ab-
solutamente todo, concurre decisivamente a es-
tablecer una intensidad de expresién quinta-
esenciada. Ningun detalle ha sido descuidado.
Incluso los comparsas, los “extras”, parecen
haber sido meticulosamente seleccionados. To-
das aquellas heterogéneas multitudes, todos
aquellos compactos aglomerados de hombres de
puerto, de espectadores de barraca de feria,
de artista de circo, se hallan integrados por
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individuos con, cada uno, particularidades fiso-
némicas expresivas bien definidas.

Jannings y Lya dé Putti, los principales
intérpretes, presiden él conjunto y lo dominan
todo con su juego maravillosamente sobrio, qué
consigue momentos de gran profundidad con
medios excesivamente simplificados. Es una .ex-
presion, la suya, que podriamos llamar interior,
en oposicién a otra manera de expresion, que
podriamos clasificar como exterior.

Nos explicaremos.

Los films cdmicos nos proporcionardn ejem-
plos que ilustraran perfectamente nuestra tesis.
Hay una expresion puramente exterior. El arte
de Harold Lloyd, de Georges Biscot, etc., per-
tenece a esta clasificacion: grandes movimien-
tos de nariz, orejas y boca, epilepsia facial,

expresién netamente en superficie. Hay, en
cambio, una expresion puramente interior. EI
arte de Charlot, el mas grande, de Buster

Keaton (el de antes), de Harry Langdon, Un
recién llegado, pertenece a esa segunda clasi-
ficacién : pasién contenida, inmobilidad facial,
“nuance”, expresion netamente en profundidad.
Naturalmente que preferimos la inexpresiéon
terriblemente expresiva de una Virgen Santa,
de Van Eyck, por ejemplo, a la'expresion te-
rriblemente inexpresiva de un pintor de histo-
ria cualquiera: grandilocuencia declamatoria,
género “chanteur d'opéra”. jNaturalmente que
preferimos Chaplin a Lloyd 1

La expresion de Emil Jannings y de Lya de
Putti es absolutamente la expresién que hemos
llamado interior. Estos personajes, con una in-
mobilidad de facciones casi absoluta, con una
impasibilidad facial casi total, alcanzan momen-
tos expresivos obsesionantes. La cara apretada
de Jannings, los rasgos “figés” de Lya de
Putti, proyectados a menudo en “gros plan”,
producen una sensacién terriblemente turba-
dora...

No podemos alargarnos mas en una nota
breve. Resumamos: jUn buen film1 Un buen
film que es preciso oponer a la degeneracion
creciente de lo que fué glorioso cinema ame-
ricano. Un buen film que es preciso oponer a
los acrobatismos amanerados de este Douglas,
que no es ni sombra de aquel Douglas del opti-
mismo patético de “S. M. el Americano” y de
“EIl signo del Zorro”; que es preciso oponer a
los infantilismos desplazados y “bébétes” de la
sefiora Mary Pickford; que es preciso oponer
a las insoportables estilizaciones de la Mae
Murray, aquella flor de estufa irascible; que
es preciso oponer, en fin, a todos los lugares
comunes tronados y manoseados en curso en
los “studios” transatlanticos, incapaces de su-
perar las conquistas admirables de un pasado
glorioso.

SEBASTIA GASCH.

Viajes fotogeéenicos

VALERY LARBAUD: Jaune, Bleu, Blanc.
Edition de la “Nouvelle Revue Frangaise”.
Paris, 1927.

“Un ruban jaune, bleu et blanc, a longtemps
servi de lien aux manuscrits qui forment &
présent cet ouvrage”. He aqui la explicaciéon
del titulo de este libro. Titulo arbitrario, que
conviene perfectamente a la heterogeneidad de
los asuntos tratados en él.

I.—“Paris de France” — Anélisis sutil del es-
piritu de Paris—“y del autor—avant y aprés
guerre. De gran valor para comprender la sen-
sibilidad de Larbaud. So6lo unas frases— Paris,
“capitale de [I'Occident, de [I'Empire d’Occi-
dent”— provocan en nosotros la floracion de
una sonrisa— ¢ironica, indulgente?—, exacta-
mente como al contacto de esta otra, en otros
lugares hallados frecuentemente: “Paris, ce-
rebro del Mundo”; ¢;de veras no hay en el
mundo otro cerebro que Paris?

Il.—“Le moulin d'Inigo Fones”.
evocacion de la campifia inglesa.

I1.— “Lettre d’'ltalie”.—VI. “Une journée”.
VIH. “Le vain travail de voir divers pays”.
Impresiones de viaje en lItalia. Matices, delica-
deza, penetraciba EI recuerdo de “Naples,
Rome, Florence”, de Beyie, nos ha acompafia-
do a lo largo de estas paginas.

IV.—“Sa moitié dorange”. Deliciosa expo-
sicion de la lenta elaboracion de un libro. Ti-
pos espafioles honda y finamente observados.

X1.—“200 chambres, 200 salles de bains”.
Intimidad. AutobiograCia.

XI11l.—“Rouge Jaune Rouge”. Presentacion
de escritores espafioles. Lectura recomendable
a los Martin-Fierristas.

Soberbia

X1V.— “Lettre de Lisbonne & un groupe
d'amis”.— XV. “Divertissement philologique”.
XVI1. “Ecrit dans une cabine du Sud-Express”.

Paginas portuguesas. Plenas de comprensiéon y
simpatia. [Tan de Larbaud las dos.]

Estos capitulos—los mejores del libro— son
exponente de la cultura variada, extensa e in-
tensiva— “jeanis de formation frangaise, an-
glaise et espagnole”—de Valery Larbaud. Su
prosa refleja fiel, décilmente, por una resonan-
cia precisa, llevada al ultimo extremo— pous-
sée—el proceso imaginativo, emotivo— emocion
intelectualista—, la reaccion, la respuesta del
yo Larbaud ante un hecho, un objeto, una indi-
vidualidad, un paisaje. Y esta extrema reso-
nancia dota a su estilo del poder de colectivi-
dad necesario para separar y expresar— mati-
zandolos— los sentimientos e ideas que siempre
nacen y se desprenden—a veces sin causa ni
orden aparentes— del enfrentamiento principal,
primigenio, y al mismo tiempo le presta la con-
sistencia de materia pensada, trabajada, mol-
deada. Y se advierte— mientras escribe— la sen-
sual delectacion en realizar formas perfectas.
Juan de la Fuente.

Imp. E. Giménez.— Huertas, 16 y 18, Madrid.
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