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EDITORIAL

A N TE LA EXPOSICION DEL  
LIBRO PORTUGUES

Lanzada ya  nuestra iniciativa del Libro Portugués  para una segunda E xp o ­
sición de lengua peninsular (no castellana) en M adrid, y , en vías y a  de cristali­
zarse eficazmente nuestro postulado, creemos conveniente justificarlo y  distinguir­
lo : fijar nuestra exacta posición en este delicado y  transcendente tema. Y a  que 
podrá tener derivaciones políticas que— como en el caso del L ibro  Catalán— no 
están en nuestra intención provocar, ni siquiera aludir,

*

Con esto queremos proclam ar una vez más, nuestro program a inicial: abso­
luta idealidad. E s  decir: porvenir, futurism o, juventud, mañana.

N ada de solidaridades con fuerzas gastadas o  en plan de gastarse: todo lo 
m á s: imprescindibles roces para la continuidad. Carrera de relevos, A  ver si es 
nuestro equipo el i ,  en la meta.

L a  G a c e ta  L i t e r a r i a  no es un papel al servicio de ningún partido político. 
E s, en cambio, un vehículo de exaltada política esquemática. V aledera— mañana, 
siem pre mañana— ^para el régimen que m ejor sepa adecuarse a  un cierto conteni­
do de exigencias intelectuales.

*  ♦ ♦

A l enfrontam os hoy con Portugal, no sentimos más responsabilidad, quizá, 
que la de un team futbolístico español frente a  otro lusitano. (Com o tampoco la 
sentimos frente al catalán.)

Esto e s : queremos ju gar con portugueses un gran partido para conocer nues­
tras mutuas fuerzas, sin tram pa y  sin engaño, sin retórica y  sin historicismos 
podridos. Y  después... nada más. U n  apretón de m anos... Y  a  ver si algún día 
jugam os juntos contra algún enemigo común.

S i en nuestro partido se entremezclan espectadores apasionados y  hay inge­
rencias extrañas, con deseos de arrim ar las ascuas a sus inveteradas sardinas... 
m ayor animación.

Pero Portugal no deberá culpar de ello a  L a  G aceta  L it e r a r ia .
L a G ace ta  L it e r a r ia  se propuso, desde su prim er número, plantear a todos 

los peninsulares una vergüenza: la de nuestra situación presente en el mundo, 
atomizados en resentimientos absurdos, en desconocimientos salvajes, situación 
indigna de gentes que se dicen a sí mismas culturales y  deseosas de fuertes na­
cionalidades.

í Fuertes nacionalidades! ¡ Pidiendo aqxií un préstamo al enemigo, y  allí otro 
y  alia o tro ! © >

Porque en las cidturas hay enemigos más terribles que en la economía. Se 
puede ser un estado libre de tutelas políticas, pero no de tutelas culturales.

E l ^ o  de P ortugal... N o  nos metamos nosotros en camisas de once varas v  
mediR Solo diremos que el caso de Portugal es tristísimo para nosotros.

E n  P o r tu p l  se lee m uy poco la producción española. E n  España se desco­
noce casi en absoluto la producción portuguesa contemporánea.

P o r p p e s e s  y  españoles, donde únicamente solemos encontrarnos es en París 
on ese P arís al que ya  los españoles se lo vamos dejando enterito para los portu-

SmnL" U L f  ‘ u  P ara todos los incapaces de replegarse en su
propia unidad cultural. P ara los débiles.

*  *  *

Anglosa^jonismo, germanismo, latinismo, eslavism o... Iberismo. A  m uy pocos 
oídos suena bien en Portugal el iberismo.- A caso ... oídos juveniles, de raza de ma- 
nana, entienden y a  ese vocablo,

 ̂ A  ecos nos d in p m o s nosotros. A  los muchachos que tengan la virilidad de 
sonar con una musculosa Cultura K oin é, ibérica, dentro de un futuro mundial.

♦ ♦ *

¿ Quiénes son esas almas jóvenes, desanquilosadas ?
Pronto las distinguiremos, en próxim a visita aviónica, a  fuerza de preguntas.
Po.rqtie, queridos amigos. L a Ga ce ta  L it e r a r ia  va  a  ir a  Portugal no más

1  de  ̂ casillas (de vuestros encasillados) a  fuer­
za  de preguntas, j C uriosidad! ¡ Enorm e curiosidad la n u estra '

E p  creemos que es la actual fuerza de la naieva Castilla: curiosidad.
L1 clia que nos p ip ece is , portugueses, a  asediar vosotros de cuestiones como 

empiezan y a  los catalanes cerca de M adrid, os daremos la palma. Las palmas
Pero por hoy, vuestra fisonomía color océano y  de sensibilidad pura nos in­

teresa mas a nosotros, que a  vosotros la nuestra, alegre y  gentil de meseteños.

en ]\¿?rid ^ ° hemos propuesto una Exposición vuestra— de vuestra cultura—

Corresponded: y  llevadnos luego a  Lisboa. Metednos en vuestra casa N ues­
tras arm as: libros (y jerseys de fútbol). N o  haya temor alguno.

V  pitpan Diinis mhii!!!
Eugenio á'Ors.

— “ L ’art de G oya (versión francesa de M . et 
Mme. Sarrailh).

'— “ L a  Cúpula y  la  m onanjuía” . Estudio de 
m orfología de la  Cultura.

U na postrera lección de F ilo so fía  (cua­
dernos de Ciencia y  de Cultura).

Ram ón Góm ez de la Serna.

— “ C o y a ” , con 65 fototipias. Atenea.
- - “ L a  N ard o ” , novela madrileña, entre C u­

chilleros, el R astro y  las afueras,
— “ Tram pantojos” (Hum oristas de Calpe),
*~“ V ida. Pasión y  M uerte de un Humorista, 

M grande)
— “ V iernes S an io ” (novela en que reúno to­

das 1 ^  fiestas y  horrores de Samana Santa).
_La Señorita a zu l” (novela de una norte­

americana especial).
Pasión y  muerte de un H um orista” ,

” tt- (novela grande castellana,
en ‘ H istoria N u eva” ).

días: “ E l dueño del 
átomo ( H istoria  N u eva” ).

“ L a  m ujer de am bar” (novela grande. B í-
y  “ E l caballero del hongo 

£ris (Mundial de Librería),

Francisco Vighi.

un libro de versos, “ E l Poeta mur- 
m elago"; una revolución con A yu so ; algunos 
banquetes; algunos escándalos, y  un suicidio ro­
mántico.

Bagaría.

Pues preparo para este año hacer como el 
, pasado: salir de España y  hacer unas ex- 

Wsiciones en N ueva Y o rk , Cuba y  M éjico, y  
t«aer hablar mal del único enemigo del alma.

Penóla... H ay  censura.

EN ESTE NUMERO

C I N E M A

ranal Liíerariai n a elnyai
V I C E N T E  B L A S C O  I B A Ñ E Z

Rosa Chacel.

Primero, una pequeña novela en homenaje a 
ya, que se titulará “ Las nocturnas” , Y  des- 

^ es, otras tres grandes, probablemente en este 
. “ «n: Escuela de P la tó n ”, “ A ta la ” , “ Cien-

s naturales” . T res títulos que pueden alar­
ía  cultos. Pero el ser míos garanti-

no será ese su defecto.

ó

En esta semana. L a  G a c e t a  L i t e r a r i a  pu­
blicará la  primera de sus biografías literarias 
populares en aleluyas de co lores: Vicente B las­
co Ibáñez, por Ferrer.

En quioscos y  librerías de toda España, a 
ro céntimos.

MÁQUINAS DE TODAS MARCAS
DE

IDO a 600
PESETAS

V E N T A  

A

P L A Z O S

ROVIRA C L A R I S ,  6 
B A R C E L O N A

E R R A T A

E n  nuestro último número se deslizó una 
errata, que queremos subsanar.

A l hablar sobre las opiniones de ciertos jó ­
venes acerca de un famoso escritor, se leía la 
palabra desbarre, y  debía leerse puntería. Sub­
sánese.

Este número ha sido visado 
- por ¡a Censura. =

L A  N U E V A  L I T E R A T U R A  P O R T U G U E S A

A N T O N IO  F E R R O  E N  M A D R ID
Antonio Ferro es el periodista portugués tnás 

nuevo y vigoroso de la actualidad.
N ació en Lisboa en i8gs y está casado con 

Fernanda de Castro, poetisa que colabora en 
este mhncro.

Tiene publicados libros de verso y prosa. 
Pero su característica son los grandes reporta­
je s  intercontinentales, su entusiasmo por las f i ­
guras cosmopolitas. E s  amigo de Ramón, de 
Larbaud, de M arinetíi...

S u s libros principales son: M isal de trovas, 
T eo ría  de la  Indiferencia, Leviana (que apare­
cerá ahora, con prefacio de Góm ez de la S er­
na), Gabriel d’Annunzio y  yo, A  la  vuelta de 
las dictaduras, L a  amadora de los fenómenos, 
A lta  mar (teatro) y otras.

Ahora publicará en breve L a  edad del ja zz  y 
A rco  de triunfo.

Antonio Ferro.

— ¿Q ué movimiento nuevo hay en la joven  
literatura portuguesa ?

— U n escritor francés, cuyo nombre olvidé, 
me dejó en herencia esta frase  lapidaria: “ Sólo 
hay una form a de imitar a  nuestros antepasa­
dos : ser de nuestra época como ellos han sido 
de la  su ya ” .

E sta  frase podría ser la  divisa de todas las 
banderas vanguardistas. L a  voz de ¡ fuego 1 de 
todas las trincheras. Sostener esta frase, actua­
lizar el pensamiento y  la  forma, es, en resu­
men, respetar la tradición, mantener la  conti­
nuidad del espíritu humano, caminar tranquilos 
y  confiados por el camino real. Dentro de esta 
frase y  actualización, que juzgo sagrada, la 
mayor lil>ertad. L a  literatura no es un cuartel. 
Evitemos los pelotones. E l espíritu de escuela, 
de secta, crea un nuevo academismo, tan anti­
pático como el de los retrasados, como el de 
los que marchan a  la  pata coja. Procuremos 
constituir una fam ilia, una gran fam ilia, senté­
monos a la  misma mesa, mas no transformemos 
nuestra casa, repito, en una cantina.

Pregunté un día a  Jean Cocteau cuál era el 
motivo por el que ciertos nombres de la  lite­
ratura francesa moderna, que me parecían pró­
xim os entre sí— vistos a  distancia— estaban, 
realmente, muy alejados unos de otros. E jem ­
plo : Cocteau, Moraiid, Giraudoux, Delteil, 
Montherlant, etc.

Cocteau me respondió, con su inteligencia rá­
pida, casi m ilagrosa:

L as estrellas que form an las constelaciones 
llegan unidas a  nuestros ojos, y  Dios sabe a 
qué distancia se hallan unas de otras.

Esta frase de Cocteau define admirablemente 
cuál deberá ser el lazo de unión entre los escri­
tores que son de hoy y  escriben para hoy.

E n  Portugal, como en España, hay quien no 
comprende la  tradición, quien la  confunde con 
un cementerio. L a  literatura portuguesa es rica, 
una de las más ricas de Europa, M as está llena 
de ciertos prejuicios. E l prejuicio del léxico, 
vistoso y  abundante, eJ del regionalismo estre­
cho, de corredor. E l de los sentimientos regla­
mentados, de los sentimientos que están en el 
mapa.

H ay grandes escritores en Portugal y  en el 
mundo, pero muchos de ellos están desintegra­
dos de nuestra época. Afortunadam ente hay mu­
cha gente nueva que empieza a  afirmarse, a  en­
trar en fuego. N o cito nombres para no olvi­
dar los mejores, como acontece casi siempre, 
^ando^ se hace una convocatoria de nombres. 
Bastara decir que el movimiento literario en 
Portugal tuvo un gran precursor, un gran  sa­
crificado; Mario de Sá  Cam eiro, que se suici­
do en París por amor de la  vida. E l fu é  el 
fundador del O rfeu, primer grito  en el pára- 

nombre heroico de M ario 
de ba Carneiro quede subrayado en estas notas 
sobriamente, sin nii^ ún otro acompañante 
como im nombre inscripto en lápida.

— ¿Q ué escritores españoles son 'más cono­
cidos en PoriugalT

—•En Portugal, no por su culpa, sino por una 
errónea comprensión de las relaciones intelec­
tuales ^ t r e  los dos países, no se conoce la 
buena literatura española. L a  literatura de la 
España dmamica, la España que danza y  mar­
cha. _La_ literatura española llega a  Portugal 
desmigajada, en horribles novelas cortas y  en 
otras obras de poco fuste. Pero algunos nom­
bres se conocen. H ay autores que y a  atravesa­
ron la  frontera y  se instalaron en las bibliote­
cas selectas. H ay  un nombre que nos es muy 
querido, y  que yo y  otros camaradas hemos 
proclamado constantemente: el nombre comba­
tivo de Ramón Góm ez de la  Serna, m ilagrosa 
retina de la  literatura contemporánea.

H e enronquecido a discutirlo tanto, a afir­
marlo, a  imponerlo, que hasta mi querido ami­
go Fidelino de Figueiredo, con quien conversé 
sobre él algunas veces, ha confundido mi ad­
miración fervorosa, cada vez mayor, con una 
subordinación intelectual, que sería honrosa 
para mí, pero que no he visto.

Fidelino d̂e Figueiredo es uno de nuestros 
mejores críticos literarios, y  estoy seguro que 
corregirá su error después de una lectura aten- 
ta (si ju zg a  que ello valga la pena) entre mi 
°  grande de Ramón.

M is afinidades con Ram ón son aquellas de 
^ n  un escritor de mi tiempo. Cuando conocí b 
K amon ya ira espíritu estaba formado y  ya  es­
taba en_ marcha. Lo que existirá  entre Ramón 
y  3^ siempre será una estrecha camaradería, 
porque mi lucha en Portugal se parece a  la 
suya en España.

V a le ry  Larbaud que conoce algunos libros 
míos, y, profundamente, la  obra de Ramón, me 
colo<^ en la  misma fam ilia, pero con modalida­
des diferentes. S i alguna semejanza me encuen­
tra (así lo afirma en Jaune,- Bleu, Blanc) es 
con Delteil, que ha aparecido baistantes años 
después de mí.

— ¿C uá l es su verdadera posición en la ac­
tual literatura portuguesa!

— M í posición en la  literatura portuguesa es 
de combate constante. Procuro estar siempre 
en la  prim era línea. Todos saben y a  que P o r­
tugal ha existido. L o  que muchos no saben aún 
es que Portugal continuará existiendo. M i P o r­
tugal es un Portugal barbilampiño, de cara des­
nuda. Lucho por ese Portugal como lucho por 
mi vida. Está ahora en M adrid justam ente uno 
de los mayores animadores de mi generación: 
Alm ada N egreiros. Su  talento activo, dinámico, 
el talento de su lápiz y  su pluma, ha sido uno 
de los grandes impulsores del nuevo Portugal. 
Alm ada y  yo hemos dirigido varias patrullas, 
varios ra id es; hemos sido hostigados muchas 
veces por los golpes de la  misma metralla. S a­
ludo en estos instantes a  mi compañero de lucha 
que España nos ha arrebatado. .

E l abandono de Portugal— por Alm ada— en 
honor de M adrid, significa para nosotros una 
gran pérdida ¡O ja lá  España lo comprenda 
m ejor que algunos portugueses lo han com­
prendido !

— ¿Q u é misión trae a España?
— V engo a España como enviado especial del 

Diario de N oticias, de Lisboa, para hacer una 
encuesta sobre la  Exposición de Sevilla.

E s más una campaña. Quiero emplear todos 
mis esfuerzos, con el auxilio de mi periódico, 
para obtener que la  representación de Portu­
gal en Sevilla  no se lim ite a  hablar del P ortu­
gal de ayer, sino del actual y  el de mañana.

Cotno_ Morand, como Gírandoux, como L ar­
baud, v ia jo  siempre. H e regresado— ha poco—  
de un largo viaje por Norteam érica, donde vi 
hacer ciudades como se hacen libros. E stuve en 
California, en H ollyw ood, que es el más bello 
film americano.

RASCACIELOS EDITORIALES

N U E V A  G E O G R A F I A  U N I V E R S A L

Estudiante portugués, por Vázquez Díaz.

T en go la  voluptuosidad, el Iiambre del ma­
pamundi. E l mundo es, para mí, una bandeja 
de dulces, donde vo y  diciendo éste y  aquél. Soy 
un glotón de la  tierra. L a  inquietud del v ia je  es 
igual a  la de mi espíritu: D e ciudad en ciudad, 
de imagen en imagen.

— ¿Q u é piensa usted sobre la Exposición del 
libro portugués?

— Enteramente de acuerdo con la  Exposición 
deJ libro portugués en Madrid, que debería ser 
in m ed iat^ en te seguida del español en Lisboa. 
Trocar libros vale más que cambiar tarjetas de 
visita, saludos y  palabras inútiles. Los libros 
son los retratos auténticos, verdaderos del alma 
de una raza.

M ientras en España la  corriente editora en 
tono menor al servicio de ensayistas, poetas y  
novelistas— P E N  C L U B — decae y  se amorti­
gua, una nueva fluencia (novísima) v a  brotan­
do paralelamente, llena de fuerza y  de audacia: 
la editorial en form ato mayor.

V a  naciendo en España la editorial rasca­
cielos. Toda ella  oficinas de grandes empresas. 
(Apenas el reservado íntimo de im cuarto fa ­
miliar.)

Creemos un gran  bien para España el ras­
cacielos editorial. E ste huir de los libros pe­
queños, de los autores individuales, del modes­
to tiraje, del precio mínimo. Creemos un gran 
bien para los autores mismos.

Los autores irán asociándose entre sí cada 
vez más, y  llegarán a  instaurar por su cuenta 
el libro selecto y  de radio estricto.

E n otros países ya  ha sucedido tal. Y  en 
la misma España. ¿Q ué es, por ejemplo, la 
editorial Revista de Occidente más que una 
empresa de delicadas mentalidades, y  no la  de 
un capital grueso y  ambicioso?

Toda Revista  va  teniendo y a  su biblioteca 
aneja. Todo grupo cultural, también.

Dejando así a  los editores fuertes el cuida­
do de las amplias botaduras multitudinarias y 
opulentas.

E n  España poseemos en la  región catalana, 
la zona más eficaz de estas construcciones, los 
astilleros más ricos. (M ontaner y  Simón, Sal- 
vat, Bcrnart M etge, Labor y  otros.)

H ay que venir a  M adrid— sin embargo—  
para encontrar tipos de constructores que no 
sólo no tienen que envidiar al resto de los pen­
insulares, sino que hasta se diría que los aven­
tajan  en orientaciones de última hora.

A s í Espasa-Calpe, que en su segundo aspec­
to vital dúplice (f-rente al primero aislado de 
Calpe) tantos planes m agistrales está desarro­
llando.

L a  Enciclopedia— no es menester hablar de 
ella. E s uno de los transatlánticos de más to­
neladas desplazadas en nuestro Océano.

E l magno esquema de las H istorias literaria, 
política y  artística de España, es cosa que en 
su oportuno día se hablará.

D e lo que conviene hoy conversar es de esa 
monumental G eografía  triangulada bajo los 
nombres de Granger, Dantin e Izquierdo Cro- 
selíes.

*  *  *

L a  terminación de la guerra europea desen­
cadenó en el mundo varias ambiciones más o 
menos atroces. Social, literaria, económica, po­
lítica. Pero bajo todas ellas— como sustrato de 
todas ellas— esa de la  Geografía. (Nuevas na­
ciones, viajes de circunvalación, raids inter­
continentales, problemas de población, de lím i­
tes, de fronteras, de posesión...)

Aquellas viejas G eografías de 1914 de otrora 
quedaron apoHlladas. Diplom áticos y  guerre­
ros habían cortado nuevos trajes al maniquí 
terráqueo.

Se necesitaba una revisión de rien que la 
terre.

A s í nacieron los grandes tratados geográfi­
cos actuales,. muchos films y  la  literatura de 
exotismos.

N o cabe duda que entre los grandes tratados 
geográficos que está preparando el nuevo mun­
do de postguerra, hay que situar preeminente­
mente esta Geografía Universal triangulada

miEBESIlllTISIMO PASA IOS EDITORES ESPAÑOLES

lepi

L H

de 13

H a  sido nombrada L a  G a c e t a  L i t e r a r i a  re­
presentante general para España de la Agen- 
ce L ittéraire Internationale, que, como es sa­
bido, centraliza todo el movimiento de t r a d i ­
ciones mundiales de literatura.

Todo editor, autor, traductor, propietario de 
periódico, que desee traducir algún libro ex­
tranjero al español o algún libro español en 
lengua  ̂ extranjera, deberá dirigirse a nuestro 
domicilio: Canarias, 41 (T el. 19.931), Madrid. 
( Y  en Barcelona, a D . R , Soldevila: Valen­
cia, 245, subagente.)

E l  primer stock de traducciones interesan­
tes y novísimas que ofrecem os a los editores 
españoles es la siguiente: 

l i s t a  d e  l i b r o s  e n  o f e r t a  d e  t r a d u c c i ó n

V I L L Y : A u  pays de la Roulettc.
D U C H A U S S O I S :  A u x  Glaces polaires. —  

(50.0 mil. Conviene, sobre todo, a  editor cató­
lico.)

L A U R I D S  B R U U N : Cuatro obras del ma­
yor escritor danés. Traducidas en 15 lenguas 
diferentes, con enorme éxito en Alem ania, don­
de se han vendido 200.000 ejs., y  500.000 en 
el mundo entero; Van Zanten’s .-G lu ck U ch e-  

—  D ie M itternacht Sonne.— E ine Seltsa- 
me Nachte.

E S T A U N I E :  A ppel de la Route  (44 edi­
ción).

S U B E R V I L L E :  L'hom m e qui fa it sauter le 
monde. (iS  edición. N ovela antibolchevique. 
N ovela especial para folletón de periódicos.)

M A R I E  J U D E : M on  Am our oú es-tu f
C O C T E A U : L e  Grand Ecart.
C O C T E A U : Maritain, Echange de corres- 

pondance.
L A  V E I L L E : L e Cardinal M ercier.
J A M M E S : Brindillcs pour rallumer la foi.
P E R E  S A N S O N : Conférence de N otre- 

Dame. Inquiétude humaine.
—  M anuel de la Littérature catholique.
L I C H T E N B E R G E R : Sang Basque.
K E Y S E R :  La Fem me possédée.
M A G R E : V ie des Courtisans.
R O S N Y  J E U N E : La Pigeonne.
J A L O U X : L e  Coin des Cyprés.
K E Y S E R :  A v ec toi sur le  Lac.
R O S N Y : La Désirée.
L I C H T E N B E R G E R : Toune et la Vie.
F E V A L :  Ton Corps est á moi. (Esta obra
M O R P H Y : Prem ier Am our.

M O R P H Y : L e  secret du milliardaire.
P R I O L I : F in i 1’Am our.
B O N N E R Y : L e  Silence fatal.
L A N D A Y : S a  gosse d'Amour.
B O N N E R Y : Larm es d’Am our,
K N O X : T h e Three Taps.
K N O X : T h e Viaduct Murder.
M U K E R J I : The face o f Silence. (Los li­

bros de este autor, traducidos al alemán, enor­
me éxito..)

A U B R Y : L e  Román de Napoleón, Bona- 
parte et Joséphine.

A U B R Y : L e  grad amour caché de Napo­
león.

A U B R Y : Brelan de Fem m es (novedad).
A U B R Y : L e  R oy Perdu.
A U B R Y : L e  lit du Roi.
K A H N : Baudelaire.
D A V I D : Rachilde.
B O N N E R O T : Roland.
M A S S O N ; France.
M A L L E T ;  Loti.
L A C A 2 E  D U T H I E R S : Maupassant.
R E V O N : Claude Farrére.
S T R E N T Z : Verlaine.
E n  el caso de que un editor quisiera tomar 

varios volúmenes de estas series, se le conce­
dería un crédito.

L o  esencial de esta A gen cia  L iteraria Inter­
nacional es proporcionar a todo editor y tra­
ductor los derechos de traducción de cualquier 
obra en un mínimo de tiempo y de condiciones.

L a  G a c e t a  L i t e r a r i a  suministrará cuantos 
inform es necesiten los intersados.

BANQUETES

A  F I D E L I N O  D E  F IG U E I R E D O

E l miércoles 29, a  la  una y  media, en el res­
torán M olinero (G ran V ía).

Adhiérese L a  G a c e t a  L i t e r a r i a  respetuosa 
y  admirativamente.

A  S U A R E Z  S O L I S

E l jueves i.® de M arzo, a  las nueve y  me­
dia, en el H otel Gran V ía .

Adhesión entusiasta de L a  G a c e t a  L i t e ­
r a r i a .

que publica en fastuosos fascículos nuestro 
Espasa-Calpe. E sa G eografía  rascacielos.

*  * *

L a  G eografía  —  Granger-Dantin-Croselles —  
es como una larga superproducción en varias 
jornadas. U n Noticiario F o x  en m etraje de 
lujo.

Antes de leer el lector una sola palabra de 
texto, encuentran sus ojos maravillantes las lá­
minas iniciales tiradas en colores y  en negro, 
sobre fino papel charolado.

E n seguida, un texto de apacible lectura, 
hecho a  base de datos— no ya  exactos, sino de­
liciosamente literarios.

CDREITO «BWieCB 
iuwi CMirrin coecEM

V
jDMUQuicfioo c a o s a i a

N U E \ ^

GEOGRAFIA.
UNIVERSAL

Comienza el primer fascículo en Europa con 
unas nociones generales, tan sobrias como su- 
gerentes. N uestra vieja  madre aparece delimi­
tada en veste de rígidos paños esenciales.

Inmediatamente, distribuye a Europa en por­
ciones de estudio, empezando por la  Gran B re­
taña.

Cada fascículo, mapas, fotografías, sueños 
de correr y  volar.

Ocho fascículos van entregados, y  sólo el 
A sia— tras Europa— está a  la  vista.

¡ Piénsese en la nionumentalidad que supon­
drá el último piso cuando queden inscriptos 
el resto de los continentes y  el remate o cú­
pula especial sobre España!

E l fin de la  Geografía Universal— dice Gran­
ger en su prefacio— es dar de este mundo, en 
continua transform ación, una imagen tan com­
pleta y  tan viva corfio sea posible.

Las cuestiones geográficas son las que se 
plantean' todos los días, y  cuya resolución nos 
concierne a  todos. -

Esta obra, que resume veinticinco años de 
observaciones personales, largos viajes y  es­
tudios consagrados, sin tregua al análisis de 
los fenómenos de orden geográfico, se dirige 
a este vasto público de lectores, de todas eda­
des y  categorías, curioso de instruirse y  deseo­
so de perfeccionarse.

Adem ás, en la  edición española se adicionan 
las más recientes estadísticas hasta el año pa­
sado.”

* ♦ ♦

Parece toda ella hecha con grúas y  conste­
laciones.

Gran orgullo, esta vertical soberbia de fa s­
cículos sobre el cielo esmerilado y  desierto de 
España.

E. G IM E N E Z  C A B A L L E R O .

BL HOMENAJE A
RAMON

Com'ocados por L a  G a c e t a  L i t e r a r i a , se 
han reunido escritores y  artistas para ofrecer 
un. banquete a Ramón Gómez de la Serna por 
sus_ últimos  ̂éxitos europeos, reflejados en el 
viaje a P arís de nuestro querido redactor.

L a  calidad de los reunidos y  el entusiasmo 
cordial del acto hizo de éste una fiesta de afir­
mación juvenil, que Ramón puede apuntarse 
como triunfo definitivo y  personal. E l detalle 
más señalado del acto es la gran cantidad de 
adhesiones llegadas desde los distintos puntos 
de España. Con telegramas y  cartas puede fo r­
mar Ram ón el mapa de su influencia literaria, 
que se extiende por toda la  Península. Esto, 
en los momentos presentes, es tan valioso como 
haber atravesado la  frontera.

Entre los que se sentaron en torno de R a­
món figuraban los Sres. Quintanilla, Venegas, 
Beltrán, Col!, Lorenzo (J.), Condon, M orales, 
M oya (M.), Jiménez Asúa, A bril, R uiz Casti­
llo, Solana (J. y  M .), Fernández A lm agro, 
Calvo, Schumachere, Calleja, P érez Rubio, Sa- 
lazar Alonso, V igh i, Rodríguez de León, V ela, 
Bartolozzi, D íaz Fernández, Balseiro, Blanco- 
Fombona, Giménez Caballero, Suárez Solís, 
Arniches (hijo), U garte López Rubio, “ T o n o ” ,
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Arconada, L a fo ra , “ K . H ito ” , M eléndez, V e -  
larde, Espina, A y a la  (F.), Jarnés, M alta, F e ­
rro, A lm ada y  A lcántara (J.).

Se adhirieron “ A z o r ín ”, U rgo iti (D. N ico ­
lás), Salinas, Lafuente, Barradas, V ázquez 
D íaz, A cín , doctor Sacristán, Morente, A cos- 
ta, Juan Cristóbal, Sangróniz, F é lix  Lorenzo, 
Estalella, M agda Donato, Obregón, M oisés, 
Alsam ora, G arcía M artí, Roberto Molina, Jahl, 
Vicente, Bonafé, Lucía Jahl, M acé, R ivas Pa- 
nedas, Comet, M arichalar, Guillén, Torquem a- 
(Ja, M uriedas, T arfe , “ Juan de la  ̂ E ncina” , 
Catalán, Francisco A lcántara, Rodríguez A l­
calá, Quiroga, Selaya, V egue, Pérez Ferrero, 
B'ederico Miñana, Chacón y  Calvo, H inojosa, 
V alle jo , Planes, Bacarisse, d’O rs, M arañón y 
Vando V illa r, Díez-Canedo y  otros.^

V ig h i leyó las adhesiones, y  Giménez Caba-* 
Ilero, en nombre d e ' 'L a  Xj ACETA L i t e b a r i a , 
ofreció el banquete, diciendo que era  impres­
cindible éste homenaje para notificar al públi­
co español los triunfos de Ram ón Gómez de 
la Serna en el extranjero. E l interés que su 
personalidad despierta en París, de lo cual es 
buen testigo el último v ia je ; la incorporación 
de Ram ón a la  Redacción de la  revista “ goo” , 
como un nuevo “ a s ” en la  baraja literaria 
europea que representa aquella publicación; los 
éxitos del “ ramonismo” en Alemania, etc., et­
cétera, son motivo predominante del homenaje. 
Ram ón Góm ez de la Serna— como dice una de 
las cartas de adhesión— es el único que substi­
tuye a  Blasco Ibáñez como autor de nombre 
mundial. “ E stá usted, querido Ramón — aña­
dió — , en un momento d if íc i l: el momento que 
precede a la  absoluta popularidad. Pero los 
jóvenes pensamos que usted se salvará como 
hasta ahora.”

Después habló el pintor - Gutiérrez Solana, 
■que hizo un relato de su último viaje a París.

Ramón se levantó, blandiendo una gran hoja 
en blanco.

“ M is queridos am igos: M i primera emoción 
al concentrarme para hablar en este magnífico 
banquete, es la  de que estoy en el M terior, en el 
otro que me disteis y  que me dieron los que 
no han podido venir esta noche.

Soy el mismo, sigo siendo el mismo, y  por 
eso me avergüenza recibir un nuevo homena­
je  cuando desde el anterior no han pasado más 
que seis o siete años.

Otros escritores van hacia más viejos, hacia 
más categoría, hacía más dinero. Se van con­
virtiendo en otros. En mí es aparente toda va­
riación que no sea la  de la  obra. L a  m ayor 
gloria no significa nada, y  sigo siendo el mis­
mo pobretón que, con todo disimulo, soy hace 
años.

P a ra  que no quede duda de mi invariabili- 
dad personal, he sacado de m i repostero, digo, 
de mi ropero, dos prendas de juventud: mi 
corbata y  mi chaleco rojo, las prendas inau­
gurales de Pombo, y a  un poco apelilladas, pero 
siempre enteras de color y  significando lo 
mismo.

P o r  esa continuidad de mi pensamiento y  de 
mi conducta, no esperéis de mi un discurso, 
sino una acción de gracias, apoyándome, p ^ a  
no hacer un discurso, en ese discurso escrito 
de mi labor diaria, que es el discurso^ que apa­
rece, desde luego, en el diario de sesiones.

N o os vo y  a  aconsejar tampoco nada, ni 
siquiera m ayor piedad. Cada vez creo más que 
la  lucha literaria adquiere el crudo descaro 
que tiene actualmente la  lucha por la  vida,^ y 
cada vez veo con más asombro que todos tie­
nen su hora de agresión, hasta los- que parecen 
más pacíficos. Antes eso era aún atajable, por­
que lo practicaban sólo unos cuantos, pero hoy 
lo practican todos a  distinta hora y  eso_ com­
pensa las agresiones, y  en este caos cerril sólo 
las obras y  los aciertos se impondrán en de­
finitiva, si no es que acaban personas y  obras 
en tan dura guerra.

Y o  tenía la ingenuidad de ser un concilia­
dor, pero estoy convencido que las víctim as es­
pañolas son los conciliadores. E s este un país 
impolítico, y  por eso no puede vivir en él nin­
guna política.

Las estadísticas— que, según dicen, no mien­
ten— muestran que gran  número de los asesi­
nados del año fueron gentes nobles que inter­
vinieron en las contiendas ajenas, dejándose 
llevar de su arrebato y  valentía de separado­
res. L a  puñalada peor, la  puñalada fr ía  en los 
intestinos, fué la que les pego el querer con­
tener la bestialidad.

H ay que reconocer que la  bestialidad lleva 
un rayo fatal y, por lo tanto, ha de desaho- 

•garse. Dejem os que se desahogue con el que 
ya  revela ser un tanto parecido al otro, al 
contender y  forcejear con él.

E n  la  noche del tantos de cuantos, dos mu­
jeres se pegan cerca de la  Red de San L u is; 
interviene un caballero, y  una de ellas le  da 
la  puñalada misteriosa y  silencial que le cues­
ta el sepulcro; y  otra noche, la  noche del tan­
tos de cuantos, interviene otro caballero en 
separar a dos que se estaban matando, y  cuan­
do llega el sereno, a quien clava el chuzo en 
el vientre es al conciliador.

Y o  no haría estatuas a  los héroes de la 
agresión, sino a los grandes conciliadores, los 
verdaderos héroes sin insania, los que tuvieron 
la  valentía pura, desinteresada y  espontánea.

¿P ero  con todo esto que he dicho queda 
concluyente que yo no intervenga en las con­
ciliaciones y  en la  evitación de que se detengan 
en su camino los que iban para mastodontes ? 
N o respondo de no sentir de nuevo el arrebato 
de la  intervención, aunque me la juegue, pero 
y a  procuraré ir yo también más armado. 

¡T r is te  lucha por la v id al 
Como compensación, como engaño electoral, 

•yo propondría el ir a  la  Academ ia. Am igos 
m íos: yo creo que estamos haciendo el primo.

En la  Academ ia se gana ahora mucho dinero. 
P asó  y a  aquella hora de las papeletas modes­
tas, que tenían algo de papeletas del Monte 
de Piedad. H oy está bien dotada su Tesorería.

i A  la  A cad em ia! Sea este nuestro grito  sub­
versivo, como fueron otros los de antaño, aun­
que yo, como aquellos políticos que los lanza­
ban, tome, si no un simón como ellos, un mo­
desto taxi que me lleve a  casa.

En este momento de mi acción de gracias 
tengo que volverm e hacia el director de L a 
G a c e t a  L i t e r / ® i a ,  que es el que ha preparado 
este festejo, yCtengo que alabar su gestión de 
director, gestión dificilísima que, aunque en 
nuestros apartes m erezca a  veces algún repa­
ro, por el roce de uno de sus cien volantes en 
movimiento, es gestión impulsora, generosa, 
pronta a' la  rectificación y  olvidadiza de insi­
dias y  rencores. E se talento, centro español de 
Giménez Caballero, lo he admirado siempre, 
como envergadura principal de su conducta.

E s admirable este hombre joven, que en me­
dio de la  vidriosidad española y  de sus inqui­
nas y  suspicacias, construye un periódico vital 
y  polémico con una gran prudencia, pues no 
deja que su periódico caiga en la  ñoñez, pro­
curando celebrar paradas de valentía y  de nue­
vas banderas flameantes, sin convertir nunca 
la parada en guerra de los cien años.

Pensando en quien pudiera dirigír_ una re­
vista así con la  misma juventud, el mismo ani­
mo escandaloso y  la  misma, discreción infor­
mativa, me temo que cualquier otro la  con­
vertiría en una cosa más partidista y  más za- 
hiriente.

Giménez Caballero es el m ártir de la  vida 
literaria y  del deber que se ha impuesto a  sí 
mismo de inform ador, animador, c r ít ic o 'y  cla­
sificador de los actuales momeritos, sacrifican­
do un poco su obra de creación. E s el San 
Sebastián clavado de plumas estilográficas, que 
le tiran de lejos como cervatanas en'vene^das. 
Pero a  los m ártires es a  los que más rápida­
mente se canoniza.

L a G a c e t a  L i t e r a r i a  influye, no_ solo en 
A m érica  y  España, sino en el extranjero, y  úe 
mi correspondencia y  mis viajes, he deducido 
cómo se ve a  través de ella el movimiento li­
terario de España y  se apuntan los tantos y  
se inscriben los nombres en el inmenso ar!» l 
genealógico de la  época, según se va  viendo 
el panorama literario en sus clasificaciones. 
Esto debe emular más a Giménez Caballero y  
debe emularnos más a  todos para ayudarle y  
para que todo artículo tenga una sene de cate­
gorías, razones y  perspectivas, evitando, sobre 
todo, las agresiones de pistoletazo.

Y  ahora, como final, dos palabras sobre mi

Y o  que parezco haber hecho algo, tengo que 
confesar que no he podido hacer nada de lo 
que quisiera haber hecho, pues, huérfano hace 
bastantes años de toda ayuda que no sea la  de 
la  pluma, he tenido que escribir, y  sigo escri­
biendo, innumerables artículos, artículos en que 
siempre puse la  emoción libre de cada instan­
te, y  que, aunque son entrenamiento del nove­
lista para que penetre por todos sus poros la 
vida actual, se llevaron gran parte de mi Uem- 
po, el concepto que me da más miedo de la 
vida, el concepto más limitado del vivir, pues 
se puede duplicar el capital, la  felicidad y  hasta 
la  juventud reglandulándose, pero lo único que 
no se puede duplicar es el tiempo, y  sobfe todo 
el tiempo de pensar y  crear.

¡ S i  yo tuviese más tiempo 1 S i yo tuviese 
más tiempo, es posible que hasta mereciese al­
gún  día el banquete que me dais esta noche. 

Muchas gracias, am igos.”
Enorme ovación envolvió a Ramón.

Los raids l i t e r a r i o s
Salaverría torna de ¡a Muerte

Hem os solicitado de José M .* Salaverría unas 
notas sobre regreso a España, como las que 
nos dió a su ida a Argentina. L a  G a c e t a  L i t e ­
r a r i a  tendrá el broche trasoceánico de esa gran 
aventura con la muerte— que en un impulso de 
turismo y juvnUud— ha corrido tmo de nuestros 
más ágiles escritores contemporáneos.

FICHAS en el AQUÁ

M é j i c o  y  £ 1  S « 1

“ E l S o l” ha publicado, con gran lu jo tipo­
gráfico y  de información, un número extraor­
dinario dedicado a M éjico. A  M éjico : país g i­
gante, vivo, hirviente. A  M éjico, país de ruda 
inquietud, país de epopeya, de lucha.

H a sido un gran  acierto de E l Sol en­
focando su admirable objetivo informador in­
discutiblemente uno de los más claros del mim- 
do— sobre esta gran  nación americana, tan llena 
de juventud y  de bríos. E ra  necesario esta 
generosa empresa de “ E l S o l” para que el pu­
blico pudiera darse cuenta del estado actual de 
M éjico, no sólo político, sino — más ampha- 
meijte —  artístico, industrial, nacional, en una
palabra. .

M éjico renace, no de cenizas, como el A ve  
Fénix, sino de fuego. Después de todo, la ce­
niza es un elemento muerto. E l fuego, al con­
trario, es un elemento vivo. L os pueblos— to­
dos los pueblos— resurgen, se agrandan con la 
lucha, con el ímpetu. M éjico es un ejemplo de 
ello. H oy es— sin disputa— el país más intere­
sante de Am érica.

“ E l S o l”— que sabe bien por donde marcha 
el mundo— ha realizado con su extraordinario 
una obra difundidora, ejemplar y  generosa. Su 
labor ha consistido en recoger— en a g r u p a r -  
todos los elementos de la actividad mejicana. 
Esto es lo bastante para constituir- un índice 
amplio de M éjico  actual, indispensable a  todos 
los que quieran conocer el desenvolvimiento 
— resurgimiento— de este país.
■ E l extraordinario comienza con un articulo 

de Araquistain: “ ¿Q ué es M é jic o ? ” A  conti­
nuación, los escritores más destacados de este 
país hablan sobre el Presidente Calles, sobre 
reform a agraria, sobre economía, sobre tradi­
ción, sobre artes, etc., etc.

U n número, en fin, digno de ese gran país 
que es M éjico  y  de ese gran diario que es 
“ E l S o l” .

¿ L a  impresión del regreso? Pongamos ima 
palabra de sentido aproxim ado: asombro. Uno 
se asombra de ver que puede estar de vuelta, 
y  de las cosas que a  uno le pueden ocurrir en 
cinco meses. P o r ejemplo, haberle visto a  la  
muerte su cara formidable.

Aquí, lo cliusco consiste en la  form a ridicula 
en que uno puede equivocarse. Y o  emprendí el 
viaje a Ja Argentina en un tono un poco fa n fa ­
rró n ; como que fu i publicando por todas par­
tes que marchaba “ en viaje de_ turista", para- 
no incurrir en el r^obado “ v ia je  de estudio .
¡ T urista  1 Pero esto fué tentar a la  Providen­
cia, esa señora autoritaria, celosa de_ sus de­
rechos y  que sabe vengarse como nadie de los 
que pretenden forjarse su propio destino. En 
efecto, el primer mes de Buenos A ires transcu­
rrió entre banquetes, que terminaron en una 
perforación del estóm ago; el segundo mes lo 
pasé en una cama de un sanatorio; el resto, en 
un pueblo, a  la  sombra de un naranjo, en la 
melancólica dulzura de la  convalecencia.

E l peor compromiso para quien vuelve de la 
.^.Tgentina reside en la  obligación de responder 
a la  consabida y  como inexorable pregunta: 
¿qué piensa usted del estado económico, políti­
co, social y  pedagógico de la  Argentina en los 
momentos actuales? E l caso es que uno puede 
v ia jar impunemente por Francia, Holanda^ o 
Inglaterra sin peligro de que le  exijan  opinio­
nes sobre el momento económico, etc., de aque­
llos países; en cambio, parece que a la  A rg en ­
tina se íe atribuye el privilegio de_ la  expecta­
ción. Parece también que se considerase a  la 
Argentina como un territorio a medio descubrir, 
casi desconocido y  de situación incierta, de 
donde la  especie de zozobra^de la^pregunta:
¿ Qué piensa usted de aquel país ? ¿ Cóm o se en­
cuentra la  A rgentin a?...

Bien, gracias. A  la  A rgentina no le pasa nada 
de particular. Los piamonteses siguen sembran­
do t r ig o : los napolitanos, lustrando los zapa­
tos ; los calabreses, barriendo las calles^ los 
genoveses, manejando los barco s; los seríanos, 
comerciando con paños de casim ir; los vas­
cos, vendiendo leche; los gallegos, sirviendo de 
mucamos y  ordenanzas; los ingleses, explotan­
do los ferrocarriles y  los enormes frigoríficos, 
y  los criollos, montando a caballo, que es lo 
que más les gusta.

Adem ás, yo no podría emitir impresiones 
sensacionales, poiriue respecto a  la  Argentina, 
me falta, precisamente, el don de sorprenderse, 
de embobarse o de entusiasmarse. M e la sé de 
memoria. ¡ L a  he visitado ya tantas v e ce s! A l 
volver a  pasar por la  calle F lorida tropiezo con 
los mismos tipos de antes, un poco más viejos 
acaso. [H ola, G á lvezl ¡C óm o le va, R o ja s !... 
Dem asiada fam iliaridad para poder escribir un 
libro del tono y  el tamaño de L a Argentina y 
sus prandesas.

A llí la  literatura hace lo que puede. E s una 
literatura un poco heroica, por cuanto necesita 
luchar con las tendencias económicas, socioló­
gicas, financieras, etc., que son las que m a ^ a n  
en el país. U n país fuerte, de riqueza creciente 
y  m uy seguro, hasta m uy pagado de sí mismo. 
E l literato se ve  allí como aplastado por la 
energía entusiasta, juvenil, de la  vida material. 
Y  no es que al escritor le falte el resprto de 
la gente; pero a pesar de todas las considera­
ciones sociales, el literato argentino tiene que 
declararse vencido ante el poder de esa vida 
material. Y o  no conozco en Buenos A ires un 
escritor que viva  exclusivam ente de la pluma. 
Lo cual no impide que se escriban muy buenos 
libros. Y  muchos malos libros también, como 
en todas partes.

S A L A V E R R I A .

García Sanchiz en España
Giménez Caballero unió alguna vez— con agu­

do sentido crítico— estos dos iw m bres: Paul 
M orand-García Sanchiz. Paralelism o exacto,_ y  
esta vez sin asomo de ironía. Convergencia in­
voluntaria. Identidad en la  intención: dar a los 
viajes la  fisonomía lim pia que deben tener. E l

viaje deportivo, eutrapélico y, sin embargo, vo­
raz. E l mundo como un pretexto para levan­
tar finas arquitecturas de m etáforas e imágenes. 
N i L oti ni su aburrida esposa, la  nostalgia. (A l 
mundo podemos descascararlo de horizontes 
— mondarlo— en unas cuantas h o ra s: ahora, sí, 
deviene doble realidad la  naranja del ejerrrplo 
escolar.) O tra  v e z : Sanchiz-M orand. P o r tanr 
t o : Federico es uno de los nuestros. Debemos 
saludar su r^ r e s o  con un aplauso apretado, en­
tusiasta y  juvenil.

— ¿Q ué tal ese largo  viaje?
— Tengo razones para estar satisfecho. H e 

recorrido todo Am érica. D os años de viaje. 
Repito aquí lo que puedes leer en la Prensa 
am ericana: mi triim fo no tiene precedentes. So­
bre todo, si se piensa que el éxito no se limita 
a im país determinado. (E n este caso están, in­
dudablemente, muchos escritores españoles.) E l 
éxito de mi raid tuvo unanimidad continental. 
E x ito  artístico y  literario; pero, además, colec­
tivo. U na satisfacción de otro ordne: he servi­
do eficazmente a  España. H e rectificado con mi 
conducta la pésima impresión que muchos es­
critores españoles han dejado en Am érica.

— M e consta tu conducta y  la  de los otros. 
P o r cartas particu lar^  y  periódicos de A m é­
rica, sé el ejemplo de dignidad y  hasta de es­
plendidez que significa tu  viaje. Puedes volver 
allí cuando quieras... E sta sencilla invitación 
tiene mucho más importancia de lo que, a  pri­
mera vista parece. ¿ Y  de proyectos literarios?

— Preparo un libro sobre Am érica. E n  rea­
lidad, tres libros en uno. Cada una de las par­
tes, distintas, antagónicas, corresponde a  las 
diversas fisonomías de Am érica. V aria rá  la  in­
tención y  el estilo ciñéndose a  cada realidad. 
Tengo grandes esperanzas en ese libro, que, en 
conjunto, ha de ser algo moderno y  fuerte, que 
dé una impresión justa, estricta, de Am érica. 
Será, ante todo, una visión absolutamente ori­
ginal.

- ¿ . . . ?
— H asta hoy hemos visto A m érica  como un 

asilo: allí era fácil obtener limosnas. P ero  eso 
debe cambiar. H a y  que tomar A m érica en serio. 
Y  observarla honradamente: llena de honda cu­
riosidad y  disparada, con alegre certeza, hacia 
el futuro.

— ¿L os valores e s p ió le s  más conocidos allí?
— O rtega y  Gasset tiene entre ustedes im in­

menso prestigio. Luego, V alle-Inclán, B aroja, 
Gómez de la  Serna, Pérez de A yala . Giménez 
Caballero y  su G a c e t a  L i t e r a r i a  tiene en A m é­
rica un atento auditorio.

A L F R E D O  C O N D O N .

EN EL MESON DEL SEGOVIANO

UNA CENA CENACULAR
E l Segoviano, el famoso posadero de la  Cava 

B aja  madrileña, tiene esa cordialidad castella­
na que transform a en rito cualquier acto libre 
de los demás.

E l Segoviano, por Bagaría y d'Ors.

Fundado “ el Segoviano ” por el cenáculo cas- 
tellanista de “ A z o rín ” , Grandmontagne, R a ­
món y  P érez de A yala , hace siete años, y  en 
incesante nacionalización desde entonces, en vida 
pública de museo (museo con lacón y  vino tin­
to) ; exaltado y a  ese museo a  la  popularidad 
de una película excelente, creyó oportuno agra­
decer a sus fundadores con su propia fundación 
y  los convidó la  otra noche a opípara cena.

D e los fundadores, sólo Ramón, el incon­
movible, sacerdotal y  fiel Ramón asistió.

Y  junto a él, adscritos extemporánea pero 
gustosamente, d'O rs, Giménez Caballero, Espi­
na, Jarnés, V igh i, Suárez Solís, B agaría, San­
cha y  Robledano.

Los concurrentes inauguraron d  segundo L i­
bro de Oro de la  Casa, con sus respectivas fir­
mas. Pero encontraron un antecedente— de un 
día antes— en tan  castiza biblia: U n  autógrafo 
del M arqués de Estella, dedicado al gran Sego­
viano, y  que decía así:

“ M esón del Segoviano.
22-2-28.
Espacio reducido, que ha recuperado el calor 

qiue le  correspondía. Rubias y  morenas, M éntri- 
da y  Valdepeñas, buenos amigos, pepitoria; 
chispas en los ojos, en los velones, en el cora­
zón. i Q ué pocas veces se producen estos días 
en la  vida, y  son, sin embargo, los únicos que 
merecen vivirse.

A  mis comensales y  con vino tintório de la 
tierra.

¡ V iv a  España y  ellas 1
E stella ."

*  *  *

Salud, Segoviano, para muchos cenaculares!

Parece ser que Benavente ensaya renovacio­
nes en su dramaturgia, a pesar de sus irónicas 
declaraciones contrarias.

L a  obra E l Demonio fué antes ángel lleva 
una subraya supcrrealista y prousHana que ̂ en 
vano “ A zo r ín ”  logró cüzar para sus heroicos 
ensayos.

Habría que intentar por los jóvenes una res­
tauración cordial de Benavente'. ese septage- 
nario, todo fibra y energía, como un motor de 
Construcción patentada. N o  está bien que se 
ponga por las nubes a los Quintero y se olví­
de al único intelectual de nuestra dramaturgia 
actual.

F u é excesivo el vejamen de la generación 
pasada sobre Benavente.

A u n  cuando no fuera más que por ir  contra 
esa generación (como es nuestro noble deber 
de hijos suyos), habría que reaccionar en pro 
de Benavente, justificar juvenilmente a ese at­
leta del ingenio.

*  *  *

E n  el banquete a los Quintero se ha querido 
honrar a la España sin mancha y  sin deshonor 
en el casticismo. L a  España sin desdoncellar.

Entre los concurrentes no se vió, sin embar­
go, a D on Juan. D on  Juan no podía asistir. 
Con larga residencia en el extranjero, vino íi 
España hecho un intelectual, un heterodoxo, 
dispuesto a abandonar la capa si se hubiera ya 
inventado el gabán.

L o  más triste de ese banquete no fueron las 
capas ortodoxas, que admitieron la bonifica­
ción estomacal de los generosos hermanos an­
daluces. Sino el restorán donde fraternizaron'. 
Lhardy.

/• Un nombre francés, un galicism o! ¡ Lhar­
dy! (L e  Hardi, el atrevido.)

¿ E l atrevido! ¿ N o  sería D on Juan? S i, era 
D on Juan. Mancillando la única doncella que 
se le había resistido, disfrazado de cocinero.

*  *  *

S e  ha hablado mucho contra Marinetti.
A n te todo, mucha de la gente que ha hablado 

mal de M arinetti no conocía de M arinetti sino 
su retrato y alguna de las conferencias dadas 
en Madrid.

¡Q u é  petulancia! Como ri con eso se pudie­
ra juzgar una figura que es ya histórica.^

¿Q ue ha venido a hacer política reacciona 
ria a España?

P ero, ¿es reaccionario exaltar el dinamismo, 
la vida maquinistica e industrial de los pueblos, 
las fuerzas progresivas de los hombres? ¿Q ue  
es reaccionario adscribirse a una figura de 
campeón como la de M ussolini, libre de pre­
juicios pasatistas?

E s  tan novísimo aún M arinetti, que los su- 
perrealistas más avanzados de hoy, al mostrar 
su entusiasmo por el comunismo y la vida sub­
consciente, no hacen sino prolongar con más 
futuro, con más mañana aún, el mañana y el 
futuro de Marinetti.

¡U n  poco de silencio estantiguas, carromatos 
sebosos! ¡Lim piaros las botas, sacudid las ca­
pas, bebed café con leche y hablad de m uje­
río y de vieja política!

Ll SEHimil DE EDDIIDTOR
H ace dos años, los primeros diarios parisinos 

nos informaron de que una de las grandes li­
brerías del boulevard permanecría abierta “  has­
ta después de cerrados los teatros” , noticia que 
a todos los aficionados a leer nos complació 
muchísimo, pues demuestra que í/ pan del es­
píritu comienza a ser tan necesario a las mu­
chedumbres como el que se expende en laz 
tahonas.

Esto no fu é  todo. P oco después, otro librero 
del boulevard instituía— con elogio unánime de 
la Prensa— “ L a  Semana de cada autor". Esta  
ocurrencia, de un considerable alcance espiri­
tual, consiste en lo siguiente: durcmte “ seis 
días”  los escaparates y anaqueles del estable­
cimiento se visten o adornan con las “ obras' 
completas” , los retratos y las caricaturas de 
“ un solo autor” , el cual por las tardes— de cin­
co a siete— estará allí para dejarse interviuvar, 
darse a conocer personalmente a sus lectores, 
platicar con ellos y dedicarles libros y fo to ­
grafías.

L a  librería madrileña Editorial Pueyo ha te­
nido el btien acuerdo de copiar esa idea, que 
puede contribuir eficazm ente o sacar un poco 
a nuestros escritores del aislamiento, demasiado 
arisco, en que siempre vivieron, y acercarles al 
público; lo que sería causa de que éste se fami­
liarizase con ellos, les quisiese más y empezara 
a leerles con mayor devoción.

Según nuestras noticias la librería de la E d i­
torial Pueyo se propone dividir cada mes en 
dos “ Semanas Literarias” . La primera de di­
chas “ SentaJtas”  comenzará el lunes próximo, 
y estará dedicada a Eduardo Zamacois, el gran 
novelista, a quien el éxito fulminante de su 
novela Las raíces, recién publicada, acaba de 
colocar en el plano de la “ actualidad” .

Las visitas en la Redacción de la «Gaceta Literaria», 

calle de Recoletos. 10, se recibirán miércoles y sába­

dos de 7 a 9.

UN P L A G I O
Don H om ero Serís nos llama la atención so­

bre un suelto publicado en la  revista norteame­
ricana “ T he Modern Language Journ al” , Ene­
ro de 1928, pág. 305, y  firmado por W illis  
Knapp-Jones, acerca de lo que él llama un 
plagio literario.

D ice el S r. Jones que hace poco leyó el ju ­
guete cómico de los Sres Em ilio M ario y  Joa­
quín Abati, “ E l intérprete” , publicado por pri­
mera vez, por la  Sociedad de Autores, en 1916. 
A l ver la lista  de los personajes le pareció 
ya  fam iliar, y  cuando llegó a la  mitad de la 
segunda escena, comprendió que lo que estaba 
leyendo era, en realidad, una traducción de la  
pieza “ L ’A n glais tel qu’on le p arle” , de T ris- 
tán Bernard.

Aunque el texto  español— sigue diciendo el 
Sr. Jones— difiere un tanto del francés, y  las 
nueve escenas de T ristón  Bernard se convier­
ten en 18 en manos de M ario y  A bati, las fr a ­
ses inglesas que suministran lo humorístico, ai 
fin y  al cabo, son las mismas. Entre los otros 
cambios, todos de menor importancia, se en­
cuentran los siguientes: desde luego, la  escena 
se desarrolla en Elspaña en vez de en Francia. 
Esto obligó a  substituir con G ibraltar la ciu­
dad de Londres, desde donde llegan los recados 
telefónicos. L a  cajera se llama Doña E lv ira ; 
Julien es ahora Eüirique, y  Eugéne  se nombra 
Filomeno.

Tristón Bernard, en el prólogo que escribió 
a  la edición del D r. Héunilton del texto fran­
cés (O x fo rd  U niversity Press), menciona una 
traducción inglesa, otra italiana y  otra  alema­
na ; pero no dice una palabra acerca de esta 
edición española. Y  debe ser una traducción 
de la  obra francesa, porque la  versión española 
apareció en 1903, cuatro años después del es­
treno de la  pieza de Bernard, en la  Comédia- 
Parisienne. L a  razón por la cual el autor fran­
cés no tuvo noticia de la  traducción española, 
puede hallarse en la  advertencia que aparece 
en la últim a página del juguete de M ario y  
Abati, y  que dice a sí: “ Queda prohibida en 
absoluto la  venta de esta obra. L a  tirada se 
hace exclusivamente para servir los archivos 
de las compañías que la  representen en Espa­
ña, las cuales responderán de los ejemplares 
que, con tal motivo, se les faciliten ” .

UN E.MINENTE H ISPAN ISTA

C A R R O L L  M A R D E N , E N  M A D R ID

S e halla entre nosotros el eminente hispa­
nista C. C arroll Marden, Catedrático de L ite­
ratura española en la  Universidad de Prince- 
ton (Estados Unidos), enviado a España por 
la Fundación de Carnegie para la  P az uni­
versal.

C arroll Marden, el famoso estudioso de 
nuestro Berceo, amigo y  colaborador de M e- 
néndez Pidal, dará dos conferencias en el Cen­
tro de Estudios H istóricos. L a  primera, el 
martes 28 de Febrero, “ Los dos Bernardos 
del C arpió” , y  la segunda, el 6 de M arzo, “ L a s  
leyes fonéticas y  el desarrollo del idiom a” .

En nuestro próxim o número presentaremos, 
la  figura de este eminente hispanista.

L I B R E R I A

D O M I N G O  R I B O
ESPEQIALIZACION 
EN OBRAS CIENTIFI­
CAS E INDUSTRIALES

P E L A Y O ,  4 6  B A R C E L O N A

L A  IN F O R M A C IÓ N  

P E R IO D ÍS T IC A

O Ilc In A s  d *  reeortaa da pa* 

rIAdICDS da M ad rid , p ro v in c ia »  

U axtranjaro.

TDacc* itg istrad a  

Recopila y suministra recortes de Prensa sobre cual­
quier asunto o personalidad.

Rodríguez San Pedro, 58 Apartado 7.044 

MADRI D

a 7,50
C o le cc io n e s  e n cu a d e rn a d a s  de LA.

B A C E T A  LITERARIA. 
C a n a ria s , 41 M ad rid

DOS ANDALUCES
por WALDO FRANK

(Del libro E SPA Ñ A  VIRGEN traducido para R E V ISTA  DE OCCIDENTE)

E n  el nuevo movimiento de España, no es 
sorprendente que la  tierra que creó Córdoba, 
Cádiz y Sevilla, que perfeccionó la  danza y  el 
cante hondo y  que fué la  cuna de GabiróJ y  de 
Góngora, marche a la  cabeza en la  nueva re­
surrección deJ eterno espíritu de España. E l 
andaluz ganó el equilibrio español sin la  rig i­
dez castellana y  como todos los elementos, obe­
deció a  la  voluntad de Castilla para convertir 
el caos de España en una unidad, pero tuvo la 
habilidad de conservar fresca esta unidad. Y  
hoy un pintor y  un poeta de la moderna A nda­
lucía, llenos del espíritu de la  tierra, hablan al 
mundo de nu evo: Pablo Picasso y  Juan Ratríón 

Jiménez (i).
Picasso es un nulagueño que por razones de 

tiempo y  de lugar ha conquistado el mundo 
plástico en París. P a ra  los franceses es como 
el heredero de Cézanne, enviado del cielo. Cé- 
zanne, que fué un místico naturalista, amante 
de E l Greco, puso en cada pincelada la  devo­
ción por la santidad de la forma, y  la  forma 
pura fué para él culto de la  materia intrínseca. 
E! cuerpo y  la  sangre de la  vida fueron para 
él las masas y  los movimientos visibles. E l G re­
co, que vivió en una edad de devoción católica, 
retuvo las form as legendarias de la  cristiandad 
como medios auxiliares, por lo menos, para 
expresar su visión. Cézanne tuvo que volver 
sobre lo  que a él le parecía materia “ v irg en ” : 
las colinas, los montones de heno, el cuerpo hu­
mano-. Su  obra, al rechazar todos los conceptos 
anteriores, rechaza implícitamente los conceptos 
de la cultura europea como medios de revela­
ción. N i la  religión, n i la  ética, ni la  belleza 
son palabras del credo de Cézanne, como lo 
fueron para sus predecesores. En este sentido, 
Cézanne es un primitivo que acepta la  esencia 
de la  cultura anterior, pero no sus form as. De 

este modo creó y  legó un vacío, pero un vacío 
fecundo y  espectante. E l sucesor de Cézanne

tenía que ser un artista de conceptos que lle­
nase las expresiones abstractas de su antecesor.

D el oriente -vienen a Europa los conceptos. 

Parece que la  Europa occidental no puede crear 
conceptos de Jo real, a  posar de que crea las 
más grandes form as para los conceptos (i). 
Schopenhauer, Nietzsche, D ostoiew ski, B lake, 
W hitm an y  W agner fueron como Cézanne, en 
este sentido, invocadores del oriente. H ay un 
gran número de maestros en el siglo X I X  que, 
al rechazar las form as conceptuales que here­
daron, trajeron al mundo una vez más el anhe­
lo clam oroso de ideas nuevas que encarnar. En 
el arte, este anhelo explica la boga de E l G re­
co, de la  escultura africana y  de Picasso.

L a  idea de la  obra de Picasso es el arabesco. 
E l musulmán sintió la  necesidad de armonizar 
su amor a la  belleza y  su temor a los ídolos y 
buscó una form a plástica que no le  recordase, 
como las form as de la naturaleza física, las vie­
jas idolatrías del desierto. Las letras de su len­
gu aje  sagrado le sirvieron para su anhelo es­
tético, como las letras hebreas del cábala sir­
vieron a los judíos medievales para levantar un 
templo. Las letras arábigas contenían a A lá  y  
a todo el Islam, pero eran susceptibles de aso­
ciaciones naturales. En la  obra de Picasso se 
advierte en seguida el mismo esfuerzo. Como 
artista, siente la  necesidad de hacer un dibujo, 
pero le sobrecoge el terr»r de caer en una tor­
pe idolatría. L as asociaciones producidas por 
las formas físicas— l̂a religión, el sentimiento, 
los valores morales, etc.— eran y a  tan poco con­
vincentes en el siglo X I X , que Cézanne los re­
chazó todos, como M oisés rechazó el becerro 
de oro. H oy deben rechazarse hasta los orga­
nismos sensorios formados por el ojo. P a ra  el 
pincel de R afael, un cuerpo de m ujer es un 
elemento estético dúctil, que puede encarnar la 
maternidad, la  santidad, la  atracción sexual 
— significados convincentes en la  obra de R a ­

fael. P a ra  Cézanne, eJ cuerpo de una m ujer es 
aún el cuerpo de una mujer, pero Picasso re­
chaza hasta el concepto mujer, productor de 
asociaciones, y  su cuerpo no es más que una 
configuración de planos, densidades, colores.

E n  España es y a  viejo este modo de usar las 
form as de la substancia transfigurada. E l abuso 
desenfrenado de la  escultura y  del ornamento 
del estilo plateresco español, contiene un ele­
mento de abstracción transformada, que recuer­
da el arte egipcio. L a  danza española resuelve 
el gesto dramático en una form a definitiva y 
ahora Picasso hace un arabesco con las letras 
y  los signos de la  naturaleza.

T a l vez P arís ha desvirtuado a  Picasso al 
hacerle un pintor cortesano. E n sí, esto no está 
mal. Ronsard y  Racine fueron poetas de la  Cor­
te .Pero el dinamismo esencial de Picasso se ha 
urbanizado, y  los conceptos virginales se han 
convertido muchas veces en teorías. D e la crea­
ción se ha desviado hacia el análisis, que es la 
antítesis de la  creación (i). Y  esto es así porque 
P arís es una corte de pintores que tiende a culti­
var la expresión purificada de las violencias de 
la creación, una corte que, atenta a  sí misma, 
gusta más de pulir superficies que de sondar 
nuevas profundidades. O acaso todo esté en que 
París no es la  corte de Picasso. D e cualquier 
modo, más necesidad tiene París de él, que él 
de París. Frecuentemente Picasso ha fraginsn- 
tado su credo estético en bruscas proclam acio­
nes de las teorías que otros levantaron, basán­
dose en su esfuerzo. A  pesar de todo, Picasso 
fué el mensajero de la  luz del oriente que él 
trajo  de M álaga, de las profundidades anda­
luzas más viejas que España, y  no obstante, 
eternamente española.

*  *  *

Juan Ram ón Jiménez está muy lejos ahora 

de sus primeros poemas y  del idilio delicado de 
“ Platero y  y o ” , que apareció en 1907. Eiste li­
bro, que está escrito en una prosa tersa como 
las hojas tiernas, fué, sin embargo, el mensa­
jero  de -viejas emociones. E l espíritu del poeta 
era y a  viejo  y  únicamente sus sentidos le ins­

taban hacia la  senda de la  juventud. Su deli­
cadeza prometía más bien quebrarse que reve-«

lar lo que años máis tarde re v e ló : acaso la  in­
teligencia poética más profunda de la  Europa 1 
contemporánea. |

Jiménez h a perdido los lectores que ganó e n ; 
sus primeros libros. H oy es muy poco leído. 
Se ha despojado de la habilidad del ornamento 
y  díT los sentimientos secundarios, como de 
una costra, y  ha dejado su verso desnudo y  se­
vero. Su devoción ha ido'de la  gracia  exquisita 
a la  sencillez y  a  la  naturalidad, que se acercan 
tanto a  la  verdad y  la m uestran. como algo 
nuevo e impersonal. V iv e  en un aislanriaito vo­
luntario, pero sigue en contacto, de una manera 
fecunda, con su propia generación. N ingún poe­
ta atiende a la juventud con más empeño que 
él. Es el maestro y  el amigo de los nuevos poe­
tas castellanos, no sólo de España, sino de la 

gran España del otro lado del mar. Conoce los 
movimientos líricos de P aris, Alem ania y  A u s­
tria, y  ha leído los libros de 'Whitman, de Em í- 
ly  Dickinson, de Frost, de Robinsoii, de Sand- 
burg...

E n  realidad, Jiménez es un místico naturalis­
ta de la orden de W a lt W hitm an. Busca en la 
vida lo divino imperecedero y  desconoce lo trans­
cendental. H abla a  Dios en el mar, en el sutil 
espectáculo sensual del amor, en el paisaje de 
España y  en los giros de su propia meditación. 
Sin embargo, su acento de poeta está muy lejos 
de la  Biblia, de Espinosa y  de W hitm an. L a  per­
petua contradicción que hay entre el significado 
y  la substancia de su obra es otro encanto sin­
gular de este poeta. E l significado es cósmico 
y la m ateria es ligera y  accidental. A  menudo 
una expresión que parece casual, orla lo inefa­
ble, y  una gota de agua se convierte m ilagro­
samente en un universo. N i un solo gesto re­
tórico mancha el cuerpo purísimo de sus pa­
labras. E l universo está implícito , en ellas. L a  
última ofrenda de Jiménez es un canto de Vida 
límipido y  enjoyado, dentro de cuyo momento, 
el silencio es una llama interior. E sta llam a es 
sencilla y  constante. L a  variación en los poemas 
es sólo el cambio de superficies y  de colores de 
la llama. L a  llam a es una siempre. E l misterio 

de Ja vida está en hacerse fo rm a ; en crear para 
si misma, de una sola profundidad, iniiumera- 

bles fa ceta s; de una sola -blancura, infinitos co­
lores ; y  del silencio, la  canción. E ste es el pro­

ceso de la  -vida y  este es el proceso del arte de 
Jiménez. Cuando él habla de “ la  O b ra ” se 
refiere a  la  relación de esos inescrutables deve­
nires de los cuales él es el testigo extasiado y 
devoto. S i sus poemas son muchos, muchas son 
también las form as de la  vida, y  si son alados 
y  fragm entarios pedazos de una. Form a cuya 
simetría está en las dimensiones que quedan 
más allá  de los fragm entos, así es también 
nuestro mundo visible: un fantasm a de jirones, 

de impulsos y  de destellos. P ara  ver el mun­
do en su totalidad, el o jo  ha de estar a un tiem­
po lejos de él y  dentro de é!.

Los poemas de Jiménez son como una come­
die mystique. Aislados, t ie n ^  variedad de no­
tas. Sin embargo, una secreta cualidad en ellos 
y  una alusión total a algo no explícito que aca­
so desespera al lector -vulgar, pero que hechiza 
la  mente que busca amplias perspectivas. Su 
valor principal está en que estéticamente, dan 
la  sensación de una cosa no acabada. Estética­
mente, sin embargo, son completos porque con­
tienen esta fa lla ... esta positiva agitación ha­
cia  un sentido apocalíptico, que vive en ellos 
precisamente porque está ausente de ellos. Cada 
uno de sus poenus es, a  la  vez, una form a sen­

sible y  un principio espiritual. Cada uno de 
sus poemas, com o el átomo, es una unidad com­
pleta, pero en el torbellino de los electrones, 
contiene la infinitud y  la  contingencia: es lo 
ilusorio que tiende siempre a desaparecer en lo 

real. Podría decirse que un poema de Jiménez 
es como un instante de la  vida humana, muy 
bien delineado y  muy bien apercibido de pensa­
miento, emoción, voluntad, pero que su perfec­
ción toda no es sino la  función pasajera de ima 
unidad i-mplícita más transcendental y  más 

honda.
N ingún poeta ha igualado a Jiménez, desde 

Luis de Góngora, en arte, en destreza y  en in­
tensidad lírica. Jiménez convierte el lenguaje 
en un instrumento sutil e intrincadamente va­
riado, pero sus ondulaciones todas, aun las más 
amplias y  extrañas, caen dentro del genio na­
tural del castellano. Como artífice, le aventaja 
en esto a  su maestro Góngora. Góngora da la 
idea de que trabaja con substancias minerales 
y  sus arabescos parecen tallados en piedra como 
los arabescos primitivos. E n  Jiménez, por el

contrario, el arabesco es de substancia orgáni­
ca y  está trazado en carne, sangre y  vida. T a i 
vez esto hace su labor menos segura y  menos- 
clara que el verso de G óngora que, después de 
tres siglos de menosprecio, llega al fin, con la 
obra de su amigo E l Greco, al reino de las 
justas valoraciones. A  primera vista se duda 
que la  poesía de Jiménez pueda viv ir tanto tiem­
po. ¡ Son ton finos sus contornos y  tan exqui­
sitos los relieves de la  materia orgánica sobre 
la  que descansa! ¿ S e  marchitarán también es­
tas flores espirituales? N o. Si observamos con 
atención esta frág il estructura veremos que está 
hecha de ceftidumbres. Jiménez ha sacado de 
la  vida sus armonías y  les ha dado una form a 
que es la  salida natural de la  vida a la  cons­
ciencia, desde el fluir eterno de lo subconscien­
te. Su  arabesco, por lo tanto, es tan orgánico 
como su base. Jinrénez pertenece a  la  ra za .d e  
Góngora y  San Juan de la  C r u z : una raza de 
poetas inmortales y  herméticos.

* * *

O tra vez  España habla al mundo. E ste pin­
tor y  este lírico-son  poetas. Su  verbo es una 
creación, inmediato y  eterno como la  vida, y  
esta conjunción del tiempo y  de la eternidad es 

la  creación.

(1) Podría añadirse el nombre de Manuel 
Falla, el compositor más grand-e de España, an­
daluz genuino también. L a  m úsica enérgica, ala­
da y  flúida de Falla, tiene elementos vitales 
que se asemejan mucho a los que considerare­
mos en el arte de Picasso y  Jiménez. Puede 
decirse que F alla  vuelve a  crear el cuerpo de 
la  música popular, de la misma manera que 
Picasso vuelve a  crear las form as íisicas y  
Juan Ram ón Jiménez las sensaciones, en un 
arabesco moderno.

(2) Y o , al menos, no conozco ninguna fo r­
ma, en el oriente, tan grande como la  iglesia 
medieval de Roma, la  catedral gótica, el poe­
ma de Dante, la  música de Palestrina y  de 
Bach, la  ética de Espinosa, etc. Sin embargo, 
los conceptos de estas form as son siempre 
orientales.

(3) L a  creación estética es un acto ejecuta­
do por la  unidad medieval reflejada sobre el 
mundo objetivo. E s lo contrario del análisis 
que hace pedazos ese mundo de una manera 
no real. Pero al análisis puede seguir la  crea­
ción si los elementos deshechos por él son reab­
sorbidos y  fundidos en una nueva unidad sub­
jetiva.

Ayuntamiento de Madrid
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LIBROS ESPAÑOLES
C O N C H A  M E N D E Z  C U E S T A :  Surtidor.

Poesías. 1928.

Lanzado al cielo, directo de alegría, ágil, dog­
mático, inflexible. Pero quebrado, roto, muer­
to y  descendido en un punto, como si el cielo, 
con la palnw. de su mano, le cerrara el camino.

Y  así siempre, simultáneos y  antagónicos, los 
dos momentos: el golpe de la  lanza y  la lanza 
rota contra la azul coraza del cielo.

¿Qué íntimos motivas han llevado a  Concha 
Méndez al acierto en la  elección de titulo para 
su libro de poenras? “ Surtidor” : una palabra, 
una imagen. (Imposible m ejor glosa.)

Concha M éndez presenta— primer momento; 
o primer plano— un espléndido catálogo de va­
lores; vitalidad, íuerza, decisión, entusiasmo. 
Valores jóvenes, en suma. L a  sabemos nadado­
ra en mar Cantábrico— y toda ella tiene un aire 
marítimo, de sol, de yodo y  agilidad. Cono­
cemos su activo afán  cinegráfico. Y  habíamos 
leido alguno de sus poemas.

Ahora, este nuevo libro, “ Surtidor", los con­
tiene, dentro de una ordenación lírica, que e x ­
plica su sentido al incluirlos en sistema, y e li­
mina la primera impresión— demasiado fácil 
siempre— que pudiera haberlos supuesto a fe c­
tados de influeiKias más o menos eficaces. A sí, 
en formación cerrada, rechaza mejor tal su­
puesto.

Son poemas claros, sin escuela, floraciones 
espontáneas de un temperamento poco discipli­
nado. Movimientos sueltos, ceñidos tan sólo por 
la fuerza externa de una envoltura, y  en los 
que aparecen con su grito de júbilo los temas 
deportivos de la vida moderna: balandros, ae­
ronaves, skis...

Como un sueño de belleza, proyecta en su li­
bro Concha M éndez paisajes de nieve y  emo­
ciones estéticas —  capítulo posible y  necesario 
un índice de su diversificada personalidad hu­
mana-— . Alguno de sus poemas, agitado por 
apremiante añílelo ascensional— deseo de pure­
za y  cumbres— , destaca en el conjunto musical 
una nota vibrante de patentismo.

Pero la  línea intrépida del surtidor se quie­
bra, llegada a cierta altura. Se deshace en ri­
zada espuma melancólica-^último plano espiri­
tual, interior, de Concha Méndez— fácil a  tor­
nasoles sentimentales. E jem plo: Yo encendí por 
la aérea rula— la linterna de mis sueños.—  
(Pero algo mío lloraba —  en la nave de mi pe­
cho...)

Paréntesis final de un alegre vuelo, transido 
de viento y  de lirismo. Posible accidente de 
aviación poética. Liquida rosa del surtidor que 
no ha logrado perforar el cielo, y  se abre en 

* grietas blancas.— F . A .

R A M O N  M.* T E N R E I R O : La Esclava del 
Señor.— Biblioteca nueva. 1927.

U n caso de honradez profesional al hablar 
en la dedicatoria de “ los remotos días de la 
adolescencia” , y  en las primeras líneas, el por 
qué de la Esclava. Escribe la melancólica nrano 
de una mártir.

L a  prosa de Tenreiro nos lleva de la  mano 
por caminos flexibles y  cómodos. H acia la  ac­
ción, por la línea recta. N ada accesorio. U na 
sola aguja y  un N orte exclusivo: Acción. Con 
otra verdad moral y en otros derroteros engar­
zado su pensamiento, no se hubiera visto en la 
precisión de arrostrar la difícil literatura de las 
vidas vulgares. Pero lo hace substenitándose a 
sí mismo en tesi.s.

Cerca de 300 páginas. Palabras fáciles y  diá­
logo escaso. El “ Y o ” femenino dicta un ritmo, 
una nostalgia sutil que invade la narración. So­
bre todo en el cuaderno tercero, donde el en­
canto del presente.

Cuatro Esclavas— cuatro generaciones— que 
dicen el calvario a que se habla— ¿o que se ha­
blaba?— sometida la  mujer, esposa y  • madre. 
La adolescencia de E sclava; su matrimonio; la 
muerte de él, fracasado, como fracasada ella, 
por irresponsables; porque el amor se presenta 
disfrazado de “ otra co sa” . Luego, la nueva 
Esclava, fuerte, qiíe piensa menos romántica, 
fuera del funesto Prejuicio de fin de siglo. Y  
ella, la  Esclava, realmente esclava, que se re­
tira con su tristeza suave como la decoración.

L a  m ujer sacrificada íi  la vida. Indefensa, en 
brazos del marido intransigente y  egoísta 
— egoísmo del marido fracasado, porque el 
egoísmo del hombre libre es filosofía— . T al 
como la vieron nuestros abuelos y  nuestros no­
velistas. Sin derechos. Sin libertad.

Pero hay un “ qu izá” . L o que hoy llaman 
“ m aterialismo” , “ positivism o” y  hasta “ relaja­
ción de las costumbres ” ; lo que damos a la 
mujer para el futuro, es la  solución para el 
problema— para el dramático problema— de T en ­
reiro.— A . de ObregÓH.

H. T E L L E Z - P L A S E N C I A : 4 ensayos sobre
la medicina de nuestro tiempo.— Madrid.

Con un prólogo. D el doctor M arañón. U n 
prólogo que vale por dos. O— también— por un 
prólogo y  un epílogo.

Este libro de T éllez-Plasencia lo podemos 
Simplificar— n̂o esquematizar— mediante dos cir­
cunferencias. U na— estrictamente profesional—  
Circunferencia A  =  Deontología M édica; y 
otra-— circunferencia matriz— ^Circunferencia B 
=  M oral Nueva. Tangenciales. Y — quizás nos 
atreveríamos a  decir— concéntricas.

Deontología profesional que se pierde en la 
M oral Nueva. V isión  pragmatista— exacta— de 
este Nuevo Mundo del mecanicismo. D e este 
mundo tan- imbuido de las pragmáticas de W i- 
llians Jam es: E s verdadero todo lo que es útil. 
Que ha emíblematizado la  frase de Renuy de 
Gourmont: Es bueno todo lo que existe. E n  el 
que ha llegado el dinero a  alcanzar un máximo 
valor, al ser considerado como un medio y  no 
como un fin. Como un medio de poder, de per­
feccionamiento. Y  como instrumento para a l­
canzar la felicidad.

En el primer ensayo, “ A y e r  y  h o y ” , nos en­
contramos con dos viñetas. Que dan una sen­
sación de época completa. E l autor ha pasado 
iwr la Feria  y  le ha llamado la atención una 
barraca de tiro al blanco. N o ha podido menos 
de entrar y  pedir su vez. En dos ocasiones ha 
clavado su flecha a buena puntería— sin la va­
cilación más pequeña. H a recogido las dos es­
tampas que le han tocado y  nos las da ahora. 
El, al recibirlas, como las esperaba, no sufrió 
una impresión grande. Pero sí las trato con 
veneración. Como reliquia, la  una; como cu­
rioso hallazgo, la  otra. U na es la Estampa del 
Médico de los tiempos viejos;  la otra es la 
Estampa del sanatorio. A  lo “ A zo rín ” . H asta 
en los tiempos verbales: derroche de presentes 
y  de pretéritos perfectos.

Estudia la  angustia— que sufrieron Pascal y 
Kierkeegaard— y la compara con el vértigo. Y , 
luego, sabe comunicarnos la  sensación vertigi­
nosa que se apodera de la  humanidad, ante la 
subsíantividad deJ progreso.

Pero, ante todo, da la sensación de una vo­
luntad fuerte. L a  sensación de lo que necesita 
ser el • hombre de hoy para alcanzar el éxito. 
P ara no anonadarse en la lucha por la  vida y  
declararse vencido.— José ilí.* Lopes Avellán.

D R . C E S A R  J U A R R O S : E l niño que no tuvo 
infancia.— Edit. Mimdo Latino.

E n  el tranvía, en el metro, en la  calle, al su­
bir o bajar las escaleras, en fin, en cualquier 
parte en que me he encontrado a personas des­
conocidas, he sentido el intimo deseo de abor­
darlas y  preguntarles sobre su tragedia. Sobre 
la tragedia de sus vidas. O— si eran inteligen­
tes— por la  comicidad de su existencia. Porque, 
como dijo Valpole, la  vida es una comedia para

1 los que reflexionan, y  una tragedia para los 
' que sienten.

A sí, la novela de César Juarros es una tra­
gedia. Porque todos sus personajes están m ovi­
dos por e! sentimiento. N o recapacitan, pues les 
resulta muy penoso. Como ocurre, generalmen­
te, en la  vida; son pocos los que la  piensan, 
los que la reflexionan. E n una palabra, los que 
se la hacen. Estos últimos son los voluntariosos, 
y  tan voluntariosos son los que desean superar­
se como los que sueñan con una aiirea medio- 
critas. Pues los derrengados, los que se entre­
gan veiKidos antes de comenzar la  lucha, se 
contentan con una mediocridad pesada, de co­
lor gris  plomo.

Ca,rlos M acerreyes, el niño que no tuvo in­
fancia, es un psicasténico, h ijo de una loca y 
de un tímido. U n hidrocéfalo nos lo presenta 
el autor, Es un d é b il; conoce su debilidad y  la 
teme. E n  su lóbrega infancia no deseaba nada, 
no pedia nada. N o  tenía caprichos ni ilusiones. 
Pero luego sabe imponerse a  sí mismo y  acabar 
el esfuerzo. Y ,  entonces, ya  no es débil; si 
aceptamos con Paulhan que los débiles son los 
que no tienen fuersa para continuar o que no 
saben obstinarse.

Resulta simpático el momento de rebelión 
de los esclavos, cuando sus profesores intentan 
imponerles una injusticia. Todos los persona­
jes saben comunicarnos su realidad: Don V e ­
nancio, padre de C arlos; su otro hijo, Arturo, 
etcétera etc. Son juguetes de la incomprensión. 
^ también —  a ratos —  de la  libido. Aunque 
no de una sensualidad desenfrenada, sino sim­
plemente de la  libido, tal como la  entiende 
Freud.

Ahora, en el tranvía, en el metro, en la  calle, 
etcétera, al encontrarnos con un desconocido, 
le preguntaremos por el secreto de su vida— por 
el secreto que toda una vida es para el que no 
la vive— , enfáticamente. Y  si nos lo niega, ante 
su misma perplejidad— al ver que no le perte­
nece, porque lo conocemos nosotros— se lo e x ­
pondremos, porque este bello libro de Juarros 
nos ha dado su clave.— José M .“ L opes Avellán.

E L O Y  B U L L O N : U n colaborador de los i?-*
yes Católicos: E l  doctor Palacios Rubios y
JMj obras.— M adrid, 1937.

Nuestra historia, aun la más gloriosa, está 
más necesitada de esclarecimiento que de apo­
logía. Las sonoras tiradas de los discursos con­
memorativos piden cada vez más el contrapunto 
de los estudios menudos y  detallados en torno 
a nuestros grandes hechos. Entre las cuestiones 
de más agudo interés que puede uno plantearse 
sobre la H istoria de España estaría la  del pen­
samiento político, nunca abundante, coincidente 
con nuestros acontecimientos más definitivos. 
Junto a determinados hechos, ¿qué se pensaba 
en España, cómo se entendían y  justificaban? 
N ingún período español tan propicio a  la  ca­
balgada histórica como el reinado de Fernando 
e Isabel, los Reyes Católicos. E l momento en 
que Castilla asciende de un modesto rango de 
reino peninsular a la  altura de una potencia 
universal, con un salto poderoso y  sin igual, 
¿de qué teorías políticas va acompañado? ¿Q ué 
coro de hombres alentaba con sus teorías y 
sus principios aquella política mrultiforme de 
gran ambición que representó el político D . ¡Fer­
nando el Católico, como Gracián le llam ó? Pero 
nunca hay que exagerar a priori el papel de los 
intelectuales en el gobierno. U na de las figuras 
que intervienen en las esferas gubernamentales 
en aquella época, acaba de salir a plena luz, 
merced a D. E lo y  Bullón, profesor de la  U ni­
versidad Central, seguidor de Menéndez Pe- 
layo, eiítre los que su verbo apasionado encen­
dió en la labor de sacar a  luz los valores de la 
ciencia y  el pensamiento español, propagandis­
ta poco acompañado de los métodos y  princi­
pios de la  geografía  moderna y  hombre, en fin, 
a  quien la política activa no quitó el gusto del 
estudio, ni de escribir libros. Agradezcám osle 
este estudio sobre el doctor Palacios Rubios, 
donde entramos en relación con uno de estos 
hombres criados en las aulas salmantinas, co­
nocedor del derecho de su tiempo, magistrado, 
consejero de los Reyes, a  quien las leyes y  la 
política dejaron aún tiempo para un tratado de 
corte humanístico sobre la índole del valor 
militar. Pero es, sobre todo, su misión de abo­
gado de la política real lo que más nos intere­
sa ; su defensa de la  conquista de N avarra, su 
defensa del Patronato Real, su intervención en 
las cuestiones de Am érica,

L os vuelos dol doctor no suben más allá de 
los de un funcionario leal y  un magistrado 
concienzudo. N o era la  suya talla de estadista, 
ni la  gran política se fraguaba entonces en 
los modestos cerebros, ahitos de latín escolás­
tico y  de pedantería humanística de los docto­
res que ascendían hasta los consejos de los 
Reyes.

E l Sr. B ullón rehace la  biografía de P a la ­
cios Rubios con una justa ecuanimidad, dando 
su valor a los hechos y  escritos del doctor. N u ­
merosos hechos son puestos por primera vez 
en claro, corregidos los errores de varios eru­
ditos que se refirieron al biografiado, y  se da 
una cumplida reseña y  extracto de sus obras, 
con un cuidado de bibliófilo, a  la  vez que de 
crítico.

N o  escasean en el libro, al comentar hechos 
y  aspectos de la  política de entonces, reflexio­
nes que tiene, a  veces, un profundo valor de 
actualidad. Y ,  sobre todo, el Sr. Bullón hace 
compatible el metódico orden de su libro con 
una sencillez expositiva donde trasciende os­
tensiblemente una form ación clásica, algo de 
esas humanidades que cada vez son más raras 
en nuestras letras.— Enrique Lafuente.

M A R IO  V E R D A G U E R : Piedras y viento.

N o niega ni puede negar el autor de “ Piedras 
y viento” su condición latina y  mediterránea. 
Latinidad que supone lirismo romántico. Medi- 
terranismo, que quiere decir luminosidad am­
plia y  cegadora. Luminosidad. H e aquí la más 
destacada cualidad literaria de M ario Verda- 
guer, a quien se puede impunemente motejar 
de el Sorolla de la  literatura contemporánea. 
En sus dos últimas novelas, “ L a  isla de o r o ” 
y  “ Piedras y  viento” , esta luminosidad emi­
nentemente mediterránea resplandece fuerte­
mente con rutileces inéditas, con brillos insos­
pechados, con vivos reflejos entonados admira­
blemente.

Porque V erdaguer, como ningún otro escri­
tor, ve en pintor” los paisajes, los tipos y  los 
fondos; los ve en pintor, pero los “ siente” en 
músico (“ Piedras y  viento” es todo un poema 
sinfónico) y  los expresa en poeta, aunque en 
prosa. U na prosa a  lo M iro, sin su cargante 
minuciosismo; sin su empalagamiento admira­
ble, U n M iró g a n a d o  en agilidad, concisión, 
brillantez. U n M iró más asequible para la ge­
neralidad y, desde luego, menos denso.

Fuera empeño inútil pretender— pese a la 
comparación ésta— buscarle contactos, concomi­
tancias literarias. Sus dos últimas novelas, pero 
más concretamente “  Piedras y  viento ” está 
hencliicla de una ra ra  expresividad inédita. Su 
contextura es también nueva. V iene a ser una 
amplia serie de estampas entremezcladas, m ag­
níficas, donde ha plasmado con fuerza trazos, 
tipos y  paisajes de h oy; y  tipos y  paisajes de 
ayer; del ayer de la  dominación británica en 
Menorca. Y  es realmente curioso, el maridaje 
perfecto de los,dos relatos fraternos de perso­
najes acuciados por idénticas inquietudes es­
pirituales, por sentimientos anímicos de seme­
jante traza, que constituyen Ja fábula novelesca 
de “ Piedras y  viento” , originalmente cons­
truida.

N o tiene V erdaguer, repetimos, influencias 
literarias, y, sin embargo, la lectura de esta 
novela nos ha hecho algima vez pensar y  re­

cordar el ímpetu d’aniiunziano y, a las veces, 
también, la evocadora fuerza galdosiana de los 
“ Episodios” . Pero, naturalmente, que todo esto 
con un criterio ya  más m oderno; de un moder­
nismo bien sentido desde luego.

* ♦ *

Como V alle-Inclán, el tipo que crea con más 
amor Verdaguer es ol paisaje; y, dentro del 
paisaje, las costas... Y  el mar. E l mar es su 
constante obsesión; para él es “ la más grande 
m aravilla del m uixío” . Sus páginas más cá li­
das, más jugosas y  sugestivas son las que de­
dica al jnar. L a  frase adquiere entonces más 
felices aciertos plásticos; el adjetivo propicio, 
justo, surge con rara facilidad y  las palabras, 
al parecer sencillas, puestas del modo más na­
tural y  humilde, aparecen colmadas de una e x ­
presividad tan fuerte y  tan certera que piensa 
uno que ya no pudo decir más ni con más jus- 
teza.

Y  no es que M ario V erdaguer sea hombre 
tle amplio léxico. N o. E s de los escritores de 
caudal más reducido, aunque preciso. Pero lo 
sabe manejar con tal destreza, que viene a  dar 
siempre una sensación de superabundancia. Y  
es que se lo administra con tal ponderado tino 
y  eficacia que logra más con su caudal litera­
rio que otros escritores abundantes pero menos 
cautos y  precisos.

E l paisaje, como decimos, es el elemento 
principal en la  producción verdaguiana. Los 
fondos y  ambientes, también. A s í resulta que 
todos los personajes se desenvuelven en esce­
narios minuciosamente preparados por el autor. 
Y  es de notar también la  maestría técnica del 
novelista en preparar con sutil habilidad la 
“ mise en scene” en que han 'de actuar sus per­
sonajes...

*  *  *

Los personajes de V erdaguer, los históricos 
como los creados, adquieren pronto firmes ras­
gos debidos al ímpetu vital con que están do­
tados. N o gusta el autor de recrearse en am­
plias descripciones de ellos. N o deja tampoco 
lugar a que uno se los imagine a su propio a l­
bedrío. Con unas palabras felices por como en 
ellos estiliza los rasgos fundamentales nos los 
presenta, y  de tal forma, que.no cabe ya  inter­
pretación posible, sino que, necesariamente, uno 
“ los v e ” como si en lugar de estar descrito los 
hubiera dibujado en las páginas de la  nove­
la... ¡E x ce lsa  cualidad a la  manera barojiana, 
que poco.s novelistas españoles se pueden ufa- 
nar de p oseer!

♦ *  *

Aguedeta de Addaya, la  heroína de “ Piedras 
y  viento” , viene a ser como el símbolo de la 
poesía m enorquina; acaso m á s: el símbolo de 
toda la  tierra isleña; tierra un poco extraña y 
un mucho maravillosa, bañada siempre de azul 
y  de mar, donde la  tramontana azota y  asóla 
implacable sus pedragosos paisajes hundidos en 
melancólicos dulzores^ y  donde las piedras drú- 
dicas no mienten una pura ancestralía.

Menorca, con sus tonos ásperos, encendidos 
en reflejos violentos, en ascuas brillantes, cua­
jada de leyendas y  supersticiones, de tipos de 
raz.a-, diferentes y, a las veces, con una añoran- 

(le la lejana dominación exigua y  fugaz 
l)or los britanos, surge íntegra en esta novela 
kaleidoscópica (le amplias visiones y  arreba­
tadas^ sugerencias. Y  con todo esto, interés, 
además. Y  emoción.

P o r eso, sus página.s, tan heuchida.s de cáli­
dos  ̂ fervores, tienen ese fuerte poder de evo­
cación que las caracteriza de modo inconfundi­
ble y  Imcen que prendan en seguida la aten­
ción del lector. Ese fervor íntimo, tan sostenido 
y  tan contagioso, ese “ molto v ivacce” qtie 
hemos admirado tantas veces, por ejemplo, y 
que no excluye la  sobriedad precisa y  reque­
rida en toda obra estética.

M ario Verdaguer, el joven novelista catalán, 
tiene hechas ya  las novelas de M allorca y  de 
M enorca de modo, al parecer, insuperable. Fue­
ra cosa ahora de esperar la  novela de Ibiza 
también, y  ella, quedaría así lograda una 
magnífica trilogía baleárica que nadie, como él, 
podja y  debía dejar hecha.— E . Esfcves-Ortega.

F E L I P E  A L A I Z : Quinet. Editorial H oy.

Técnica objetiva acredita A la iz  en su libro, 
que se compone de un hilván de escenas de 
aparente incongruencia, aprovechado por el au­
tor para sugerir determinadas apreciaciones re­
novadoras.

N o es libro muy ágil. E xpresa una singular 
cazurrería, que nos evoca la con que animara 
su “ M artín F ie rro ” el argentino Hernández.

Quien no com prenda subrayadas ni delibera­
das omisiones, que no lea Quinet.

E s obra que vale, por lo que pretende hacer 
entender, más que por lo que estrictamente 
dice.

F R A N C E S C  C A Ñ A D A S :  E l cami imñsible.
Llibreria Catalonia. Barcelona.

Escasa está la literatura catalana de tanteos 
poéticos que sobrepasen, en el orden de las 
imágenes o de las preocupaciones intelectivas, 
la normalidad teológica, para que no merezca 
ser señalado a la  atención de los ecuánimes 
gustadores de una sensibilidad independiente 
el sugerente libro de poemas de P'rancesc C a­
ñadas.

N q es un libro perfecto , pero 110 puede ne­
garse  que su au to r ha puesto en él al desnudo 
cuanto^ está  por hacer an la expresión de los 
aprem ios sentimentales a que ha sido condu­
cida la  generación de la post-guerra. E s la 
obra de un europeo influido por Francia.

Tiene Cañadas momentos felices en que el 
brío de su personalidad adciuiere el máximo 
relieve, el ritmo es varonil, la  idea oportuna; 
pero, ¿a  qué om itirla?, la emoción que en ge­
neral produce el libro es escasa.

¿Influye tal vez en esta deficiencia percep­
tiva del lector catalán la saturación de su am­
biente por sentimientos que la  contradicen?

N os atrevemos a indicar que, atendida la 
envergadura de E l cami invisible, Cañadas hu­
biera hecho m ejor escribiéndolo en prosa. ¿ R a ­
zones? Las mismas distancias hechas, natural­
mente, que sugiere la lectura de los poemas 
de Guyau.— José María de Sucre.
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LIBROS NUEVOS
Pesetas.

A R N O U X : L a  leyenda del Cid Campeador.:...................................... 5
A R M A N D Y : La isla de Coral.................................................................... 5

Pesetas.

C A R N E S  ( L U I S A ) : Peregrinos de calvario.......................................  5
Una revelación literaria, ima nueva escritora que en su primer 

libro nos muestra un enorme temperamento y  originalidad.

Pesetas.

G A B A N E S  (D R .): Costumbres ínfimas del pasado. Dos tom os.... 20
C A R R O S : Sacrificio de amor..................................................................... i

—  Colección de documentos inéditos para la Historia Ibero-
Ámcricana. Dos tom os............................................................................... 25

H E R L I N ;  Elem entos de O rtofonía ........................................................... 6
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A . A R N O U X :  E l Cabaret...........................................................................
U na obra que el “ M ercnre de F ran ce”  califica de genial.

A . C H E J O V : E l jardín de los cerosos. (N ovela dialogada.).......
Esta novela, cuyo protagonista es un jardín  de cerezos, fué re­

presentada con enorme éxito.
G. D U H A M E L :  Confesión de media noche ........................................

L a  obra más originalmente deliciosa del gran escritor francés.
L . F R A N K : L a  partida de bandoleros....................................................

D e este autor ha escrito Leo Lanía diciendo que es un indepen­
diente lleno de fu e rza ; una de esas figuras que modelan su tiempo.
J U A N  G I R A U D O U X : L a  escuela de los indiferentes.....................

D e los protagonistas dice Paul M o ran d : “ A vanzan hacia nos­
otros m uy i^erfilados, las uñas pulidas, con una insolencia estudia­
da, como la triple imagen de un autor de éxito en el camerín de 
una actriz.”
A L E J A N D R O  K U P R I N :  Yama. (D e la mala, vida en Rusia.)

T res tom os; cada uno..............................................................................
Libro fuerte, cruel, descarnado y  audaz.

M A R C E L  P R O U S T : P o r  el camino de Szvann. D os tomos
cada uno .......................................................................................................

—  A  la sombra de las muchachas en flor. Dos, tom os; cada uno 
Las dos novelas más caracterí,stica.s del gran escritor francés

T O M A S  M A N N : L a  muerte en Vcnccia ..........................................
N ovela audaz, discutidísima y  admirada.

E N R I Q U E  M A N N : Las diosas: Diana...............................................
Pida catálogo de Colección Contemporánea.

A C A R A  D E  P U B L I C A R S E

E L  GRECO EN E S P A Ñ A
POR

E M I L I O  H . D E L  V I L L A R

U n  nuevo liliro sol-jre este pintor y  un libro que dice y  expone muchas 
cosas nuevas y  originales. Oi)ra de síntesis. B iografía  depurada de leyendas, 
investigación de ios factores biológico, estético e histórico. Revista descrip­
tiva de sus ol)ras, ilustrada con 94 espléndidos fotograbados, tirados en pa­
pel especial. E l Greco y  el ambiente en que vivió, etc. U n volumen, 10 
pesetas.

5
5

5

5

O T R O S  L IB R O S  D E  A R T E
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W O L F F I N G :  Conceptos fundamentales en la Historia del A rte. 18 
U n  libro maestro,, escrito por la más alta autoridad europea so­

bre arte, y  que enseña a ver los cuadros bajo aspectos nuevos y  ori­
ginales.
F . A R O L A  S A L A S :  HEtoria del Arte. U n  volum en........................  10

— • Teoría y concepto del Arte. U n volum en.......................................  7,50
Preciosos tomos, ilustrados con multitud de láminas en negro y  

colores.
M E U M A N N : Introducción a la estética actual.— Sistem a de es­

tética. Cada tom o.........................................................................................  4
T A I M E :  Filosofía  del Arte. Cuatro tom os................................................  4,50
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LIBROS AMERICANOS

J A I M E  T O R R E S  B O D E T : Contemporáneos.
H errero. M éjico.

T orres Bodet— un fino escritor de A m érica—  
ha hecho— también— su libro de recopilaciones. 
Su libro de retazos, de muestras. (Pero un libro 
no debiera ser eso. E l libro debiera comenzar 
allí donde termina la  revista. N o es cosa de hol­
gura. Es, más bien, cosa de diferencia. Aquello 
(¿ue exige un libro es distinto de lo que exige 
una revista. E n  el libro, mayor. E n la  revista, 
menor. En el libro, una exigencia más dura, 
más rigurosa. lín  la  revista, en cambio, ima 
exigencia más leve, más amplia— ensayo, re­
creo, laboratorio— .)

Torres Bodet habla en su libro de muy v i­
vos temas. Tienen un interés actual, nuestro. 
H abla de la novela, de la  poesía, de Juan R a­
món Jiménez, de Gerardo Diego, de A lberti, 
de Juana de Ibarbourou, de Pedro Prados, de 
Américo^ Castro, etc. Pequeños capítulos de 
lectura fácil y  recreativa, sin pretensiones— pro­
bablemente— de llegar a  estudios definitivos. 
Sugestiones— la teorí^ el libro recién llegado, 
el artículo pedido— dispersas en revistas. C ola­
boraciones. Ensayos. C rít i(^ .

Estos ^ tícu lo s no carecen, en cambio, de agu­
deza. M ás bien: no carecen de las buenas cua­
lidades del artículo. Torres Bodet es uno de 
los escritores de miás talento, de más sutilidad 
que hay en Am érica. Su fino estilo no fa lta  tam ­
poco en estas críticas de su libro último. Estilo 
claro, conciso, con efusión de viveza de imá­
genes.

Y  bajo estas cosas accesorias— adornos—  
tampoco falta  lo substancial— las ideas— . Las 
opiniones acertadas, es decir, inclinadas. Torres 
Bodet trata los temas apuntando juicios muy 
exactos. D e él es la  opinión, largamente subs- 
tentada, de que O rtega y  Gasset es un liombre 
del siglo pasado. Y  esto, después de todo, es 
lo im portante: que las opiniones tengan una bue­
na orientación. U na favorable inclinación— ĥa­
cia nuestro lado, hacia nuestra época— . Que 
seaíi interesadas. Apasionadas.— A r.

LIBROS FRANCESES

B E R N A R D  G R A S S E T :  L ’A m i du Lettré.
París.

Francia puede permitirse todos los lu jos li­
terarios, incluso este— modesto— los alma­
naques. Es cuestión de caudal, de abundancia. 
A brir el álbum y  colocar las fotografías de 
los acontecimientos. Recopilar. Registrar.

De este modo, el almanaque puede tener in­
terés, pero carece de sorpresas. (E l almanaque 
de M aroto es menos fiel, pero más bonito. Su- 
ple con adornos literarios la  fa lta  de vida lite­
raria. Escasos frutos, pero mucho ramaje.)

“ L ’A m i du le ttré ”, que Bernard Grasset 
confecciona todos los años, es un libro de más 
utilidad que belleza. Curioso, más que ameno. 
Acaso imprescindible para la gente que trafica 
en las letras. Todo despacho de escritor debe 
tener esos pequeños resortes de datos, de fiche­
ros, de archivo.?. Es cierto : de ellos no sacará 
su pluma la substancia que falte en la  cabeza. 
Pero le ayudarán, muchas veces, a salir airoso 
del laberinto de las rebuscas. P or este subsuelo 
de pilares, el despacho de un escritor no tiene 
por qué diferenciarse del “ bureau” de un 
Banco.

E n este sentido, “ L ’Am i du le ttré ” es de 
una viva utilidad. En él están recogidas todas 
las vibraciones literarias del año. Libros. T ea­
tros. Premios. Artículos. Periódicos. Encues­
tas. Defunciones. Erudición, F ilosofía. V iajes. 
Etcétera. L a  consulta es fácil. E l profesional 
indagador tiene a  su alcance un sinnúmero de 
datos, de pulsaciones literarias, que puede re­
coger, consultar, cuando las precise.

Falgairoíle dedica un capítulo a las letras 
españolas. Otro a las catalanas. Nosotros le 
agradecemos que destaque en su nota elogios 
a  L a G a c e t a  L i t e r a r i a  y  a Giménez Caballe­
ro. Dentro de la indispensable superficialidad de 
estos volúmenes, Falgairoíle no olvida consig­
nar los pequeños datos referentes a la litera­
tura joven. Buena orientación. Buen criterio.

" L ’Am i d̂ii le ttré” hace gran servicio en la 
organización de un despacho de escritor.— A r.

LIBROS ALEMANES

W IL H E L M  C I E S E :  Anthologie dcr geisti- 
gen -K ulh ir  anf dcr Pyrenacii-Halbinsel 
(M itielalter).— Ham burg und B erlín  (Plan- 

seatische^ Verlagsanstalt), 1927. 375 páginas, 
nueve láminas y  un mapa.

El Instituto Ibero-Am ericano de Hamburgo 
cuenta hoy entre sus publicaciones con esta 
A ntología de su bibliotecario W ilhelm  Giese, 
elegantemente presentada,'de impresión limpia 
y  con hermosas láminas, algunas de ellas en 
color.

L a  Antología de Giese alcanza hasta el año 
1493— de tan grata e  infausta memoria memo­
ria a un tiempo— , por lo que abarca textos la­
tinos, árabes, hebraicos y  románicos, a  .los que 
hay que sumar textos vascos.

I^os textos árabes y  hebraicos están tradu­
cidos al alem án; los demás se dan conforme 
al original, acompañando tan sólo al texto vas­
co la traducción alemana.

A  cada trozo precede una brevísima nota, 
con bibliografía y  noticia del autor.

Ix)s idiomas romances a  que pertenecen los 
trozos son castellano, catalán, gallego— ese ga­
llego que rehabilitan y  desentumecen los galle­
gos de la  nueva generación, trabajadora, entu­
siasta y  siempre alerta, a cuya cabeza va  el 
mcritísinio Seminario de Estados Galegas— , 
portugués y  provensal.

Esta A ntología de las letras ibéricas medie­
vales une desorden simpático con una variedad 
grande, los trozos escogidos con gusto, típicos, 
la acentuación alguna vez incorrecta; culpa de 
ello son las ediciones utilizadas; mas este y 
otros defectos 110 son suficientes a restar gran 
interés a la  Antología de Giese, simpática 
siempre.

L a  Antología de Giese es una obra que, por 
su aspecto atrayente, ha de servir seguramente 
muy bien a la  propagación de nuestras litera­
turas medievales.-r-/. Martines Santa-Olalla.

LA LIBRERÍA RELTRAN
PRINCIPE, 16 BliADRID, envía a 
provincias todos los liliros nuevos.

LIBROS RECIBIDOS
B I B L I O T E C A  D E  E N S A Y O S

Hemos recibido el nuevo volumen de la 
Biblioteca, que dirige nuestro querido compa­
ñero en la Prensa Francisco V era. Con decir 
que es un libro de D. Ram ón Menéndez Pidal, 
queda dicho su m ejor elogio. E l ilustre P resi­
dente de la Real Academ ia española ha hecho 
en esta obra un estudio acabado y  perfecto de 
'■ E l Romancero ”, que tal es el título de la  nue­
va producción del insigne investigador fo lk ló ­
rico.

E n ella dedica un capítulo a la  poesía popu­
la r; otro, a  los orígenes del Romancero, con­
testando a un folleto del notable hispanista se­
ñor Foulché-Dolbosc; otro, a un romance fron ­
terizo, encontrado por el Sr. Menéndez P id a l; 
otro, al catálogo de los romances de origen ju ­
dío, y  otro, finalmente, a ios que tuvieron su 
cuna en Am érica.

E sta obra, que constituye una verdadera ex­
ploración por los archivos y  por las tradiciones, 
tiene un valor inapr&:iable para todos los 
amantes de nuestras letras, por su interés do­
cumental, por los juicios críticos consignados 
en ella  y  pnr la riqueza y  variedad de los ro­
mances recopilados, que los infinitos adnrirado- 
res del Sr. Menéndez Pidal han de leer con 
verdadera delectación.

Ayuntamiento de Madrid
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— Las ediciones Riipella de L a  Rochelle co­
mienzan sus publicaciones con “ Trois intro- 
ductions a Paul V a le ry ” , de Raymond Clau- 
sel. L a  considerable biblioteca de libros publi­
cados sobre V alery  se aumenta con estos tres 
estudios de Raymond Clausel, que ofrecen la 
rara particularidad de haberse escrito mucho 
antes de que el éxito mundial hiciera popular 
el nombre del filósofo de Cette. Raymond Clau­
sel habla del espíritu puro de V alery, y  este 
capítulo no es el menos educativo sobre los 
descubrimientos del autor. Luego, Claugel iden­
tifica a V a le ry  con Eupalinos, y, a  propósito 
de nombrar “ le corps de l’esprit” , define fe ­
lizmente varias arquitecturas que se embellecen 
participando de la inteligencia. Pero quizá lo 
que más gustará será la crítica poética, en la 
que Raymond Clausel coloca el “ poeta inaudi­
to ” muy por encima del versificador conocido, 
y  los ritmos de Rameau que nos comenta se 
encuentran a la base de ciertas estrofas de 
Valery.

— En N uestra Señora de M oním artre es 
donde Ignacio de Loyola y  Francisco Javier 
juraron partir ha,cia la T ierra  Santa... Y  Geor- 
ges Grandgean, en el libro que consagra a 
“ San Francisco Javier” (Ed. Baudiniére), nos 
embarca literalmente de entusiasmo sobre la 
cáscara de nuez que conduce al Santo hacia 
Goa, esta Granada de extremo Oriente, donde 
de la fuerza, el heroísmo, la - f e  española del 
Santo hicieron tantos milagros. E l programa y 
la originalidad del método ílié  de convertir 
primero a los niños. Parece un proyecto de 
reform a de la  instrucción pública de un Go­
bierno preocupado y  solícito por la  salud mo­
ral de sus súbditos. Georges Grandgean no ha 
escrito la banal vida novelesca, tan de moda 
actualmente, sino un capítulo de la historia hu­
mana.

— Documento extraliterario. L a  revista “ La 
V ie  Technique” consagra un número especial 
a “ Les Colonies italiennes” , donde vemos la 
totalidad de colonias romanas. M . Camille F i­
del rinde justicia al esfuerzo colonizador ita­
liano, y, conduciéndonos a través de Tripoli- 
tania, de Cyrenaica, E fyth ée y  Somalia, sobre 
los territorios del Djouba y  las islas Egeas, 
nos convence de la  permanencia de la tradi­
ción latina en el M editerráneo y  nos demuestra 
que nuestra hermana italiana posee, felizmen­
te, vastos territorios de populación ante las am­
biciones legítim as de sus hijos. Esta obra abre 
horizontes sobre la 'nueva poesía de los litera­
tos italianos.

— Maree! Sauvage dió en M arsella una con­
ferencia intitulada “ Fantom as” , y  acaba de 
publicar el texto de la  misma bajo el título 
de “ Poesie du Tem ps” , en las ediciones de Ca- 
hiers ñuStid, de M arsella. Edición sobre buen 
papel, de lindos caracteres, pero que no podrá 
ser para los bibliófilos como debiera, a causa 
de la impresión borrosa, cuando no son ciertas 
páginas blancas. Sauvage quiere que olvidemos 
Roma y  Grecia, cosas muertas. P ara él la  poe­
sía es “ una herm ana” . Opina que la  orienta­
ción de la literatura europea y  de la  vida inte­
lectual se encuentra, desde hace cien años, do­
minada por “ personalidades anorm ales” , y, na­
turalmente, bendice este retorno al transtorno 
cerebral, pues, como Heine, cree que la poesía 
es una enfermedad. Proust d ijo : “ los enfer­
mos se sienten más cerca de su alm a” . M arcel 
Sauvage declara la guerra a  la armonía ími-

tativa de V irg ilio , a la  intemperancia de Ra- 
belais, al verbalismo de V íctor Hugo. Maldice 
las iglesias enemigas del ensueño, pero, natu­
ralmente, se regocija de vivir en una época 
de repetición mística y  de que esta luz nos 
venga de Oriente. De Oriente o de Alemania, 
pues Sauvage establece una filiación gloriosa 
de todas las literaturas modernas valiosas en 
el mundo venidas de Alemania.

— Edwincl Johnsons, ¡perdón!, el héroe de 
la novela “ Lettre Recomm andé” (K ra), se en­
cuentra sobre el asfalto de París, alrededor 
del 14 de Julio, cuando todas las casas de Co­
rreos están cerradas durante varios días en ho­
nor de la República, se encuentra, digo, sin 
una peseta. Y  espera una carta certificada que 
no llega. Sobre este drama patético, ¿no es 
cierto?, el autor ha escrito confidencias suecas, 
específicamente suecas.

— Según parece, todavía hay muchos destro­
zos en Europa. Ciertas personas dicen que los 
judíos dirigen Rusia. E n todo caso, por cen­
tenares se atropellan a los no judíos. E n otras 
partes los judíos serían atropellados al contra­
rio. Esta operación se llama “ pogrom e” , y  los 
que la han visto y, según yo  supongo, saben la 
causa, puesto que se permiten hablar de ella, 
se han manifestado profundamente repugna­
dos : la bolchevique Mme. D e Noailíes y  los 
judíos Goldstein, Sliosberg, etc.

— M aitre H enry T orres ha escrito “ El pro­
ceso de los Pogrom es” (Ed. de Frace), y  como 
referencia de su generosidad, expone el haber 
defendido la causa de algunos famosos asesi­
nos (y de un Don Q uijote: M aciá). Encuentro 
repugnante el matar a los judíos por política, 
lo mismo que a los armenios o a los burgueses, 
pero no puedo creer en la defensa sincera de 
un abogado que indica como garantía (en la 
prxere d’inserer que los editores franceses ad­
juntan a sus publicaciones destinadas a la  Pren­
sa) sus títulos de agitador político. L a  caridad 
consiste en vituperar el crimen, y  no en sacar 
provecho del mismo por cuestiones electorales. 
N i siquiera he abierto este libro tendencioso.

A d o l p h e  d e  F a l g a ir o l l e .

* ♦ ♦

UN HUMANISTA NUEVO

M A R C E L  B R I O N

En breve tendremos el gusto de ocuparnos 
de ese joven humanista de las letras europeas, 
que desde su residencia marsellesa está irra­
diando cultura y noticias a los cuatro puntos 

de Francia: M arcel Brión.
Acaba de publicar un Giotto y un Gobineau. 

Mt7 artículos de la tnás varia lección... ¿Q ué  
más? Una larga nota deferente y analítica en 
L es N ouvelles Litteraires de esta semana so­
bre los Carteles Literarios, de Giménez Caba­
llero, invitándole a exponerlos en París 

M arcel Brión, autor de un Bartolom é de las 
Casas, es un hispanista que sigue muy bien 
miesiras cosas más avanzadas. Entre otras, 
el movimiento catalán ,del que se suele ocupar 

técnicamente.

O B R A S  DE L A  S E C C IÓ N  D E A R T E  Y  LI­

T E R A T U R A  D E LA B IB L IO T E C A  S A L V A T

L A  M O D A
H I S T O R I A  D E L  T R A J E  E N  E U R O P A

D E S D E  LOS O R ÍG E N E S D E L  C R IS T IA N IS M O  H A S T A  N U ESTR O S D ÍA S

POR

Max von Bochn
C o n  u n  e s t u d i o  p r e l i m i n a r  p o r  el M a r q u é s  d e  L o z o y a

P R IM E R A  E D IC IÓ N  E SP A Ñ O L A ,

'  A D A P T A D A  D E L  A LE M Á N  Y  N O TA B LE M E N TE  A U M E N TA D A

La historia de la Hum anidad demuestra que cada siglo tiene su tónica, su carac­
terística psicológica, que se manifiesta en los usos y  costumbres y, sobre todo, en 
Ja indumentaria. A sí es -que en esta obra encontrará el lector puntualmente e x ­
puestas, como tema capital, las variaciones que en el transcurso del tiem po‘ha ex ­
perimentado la moda en el vestir, y  como temas complementarios, pero importan­
tes, las diversas costumbres de cada época y  país, señalando la influencia que unos

en otros ejercieron.
Constará de ocho tomos, ilustrados con más de 2.000 grabados -intercalados en el 

texto y 2j 8 láminas en tricromía. Publicados el primero y el segundo.

HISTORIA DE ESPAÑA
y su influencia en la Historia Universal

POR

A. Ballesteros y Beretta
E l primer tomo trata de las razas primitivas, de las colonias griegas, fenicias y 
púnicas, de los romanos y  de la época visigoda; el segundo está dedicado a  la 
dominación árabe, a los reinos de Asturias y  León, al nacimiento de Castilla y  
al condado de B arcelona; el tercero refiere los progresos de los reinos cristianos 
de Castilla. A ragón, N avarra y  Portugal, y  la unidad nacional, en el periodo de 
los R eyes C atólicos; el cuarto (dos volúmenes) comprende la Casa de A ustria, y 
los tres últimos tratarán de la de Borbón. L a  fecha terminal será el año 1900. 

Constará de siete tomos en cuarto mayor. Van publicados los tomos 
primero, segundo, tercero y  cuarto (/." y 2.°- partes).

En prensa el tomo V .

HISTORIA DEL MUNDO
POR

I. P ijo an
Este libro es una obra original en todas sus partes, no traducción ni arreglo de 
una producción extranjera. E í primer volumen contiene una descripción de las 
j. rimeras edades de nuestro planeta, considerado como un astro en el espacio, de 
i'us primeras razas y  sus emigraeiones, hasta dejar el mundo completamente ocu­
pado. E l segundo volumen comprende un estudio de la civilización clásica y  de 
sus relaciones con el Extrem o Oriente, con los esfuerzos de organización política 
de cada grupo étnico como ciudad y  nación. E l tercer volumen, la propagación de 
las ideas de conciencia universal; el budismo, el cristianismo y  el islamismo, con 
la historia de los pueblos de Europa y  A sia  durante la llamada Edad M edia. E l 
cuarto tomo, la renovación de las ideas científicas, con la invención de la imprenta, 
el período de los grandes viajes marítimos, descubrimiento de Am érica, explora­
ción del mar P acífico ; en una palabra, la vida en el mundo hasta la invención de 
la máquina de vapor y  la implantación de los principios constitucionales. E l quin­
to, la historia de Europa y  Am érica desde la muerte de B olívar y  el fracaso de la 
Santa A lianza hasta nuestros días, con toda la complicación de la sociedad mo­
derna y  sus adelantos en todas las ramas del saber. Será, pues, una obra de inten­

sa divulgación científica y  al propio tiempo de amena lectura.
Cinco tomos en cuarto mayor. Publicados el primero y el segundo, con un total 

de 984 páginas, i . ip ó  grabados y 4p láminas en negro y ¿o  en color.

A S [BARCAS

A  caminho do horisonte, 
as barcas lá vüo, lá vao!
N ao ha vento que as afronte, 
D cus as leve pela máo.

O caminho é rude e amargo... 
Sobre o mar embalador 
as barcas vao para o largo 
soh as vistas do Senhor.

Ergucm  ao céu, como bragas, 
as velas da cor da cal.
O s rosários sao sargagos, 
as contas, podras de sal.

N o  dorso de cada urna, 
saboroso mn nome brilha, 
feito  de sol e de espum a: 
urna alma cm cada quilha.

M al a manhá cor de tnalva 
se espalha de norte a sul, 
fas-se ao mar a “ Estrela d’A lv a ”  
vestida de tinta azul.

Roteiro da mcsma rota, 
vai-lhe na esteira a “ Catraia ’ ... 
A bre as ásas a “ Gaivota”  
que fe z  ninho sobre a praia.

Tcm  a areia o suave gcito 
dum carinhoso Icngol...
A  praia é um imenso leito 
que ficou secando ao sol.

Sobre o mar que espelha o céu, 
as barcas lá vao, lá vao!
A  neblñia é como um véu 
da primeira comunháo.

Com  passinhos de creanga 
e gestos de pr'eguigosa, 
lá vai agora a “ Esperanga” , 
bibe azul e cor de rosa.

E  as barcas velhas, sosinhas, 
— gai'votas de ásas quebradas,- 
fazem  lembrar avosinhas 
guando se fingcm  zangadas.

“ Cuidado, “ M aria A urora”  \ 
“ Ligeira” , mais devagar!
N ao corram pelo mar fora  
que as ondas podem ralhar.”

E  com lágrimas na voz, 
Icmbrando velhos deleites:
—  Volta os oUios para nós, 
“ Garrida”  larga os en feites!-

Cravam no inar, que as seduz, 
as pupilas desbotadas...
N o s cascos podres e ñus 
corrcm lágrimas pintadas.

A s  velas sao trapos rotos, 
ásas que o vento nao tem e...
Velas morías sao pilotos 
já  sem bússola e sem leme.

A s  quilhas sao tábuas velhas, 
glorias passadas e extintas, 
corpas mirrados, as gclhas, 
sem  letreiros e sem tintas.

Já tiveram melhor sorte 
mas hoje, perdida a fé , 
viveni á espera da morte 
até que as leve a maré...

E  as mitras, num desatino, 
caminham sem compaixáo...
Vao atraz do scu destino...
Ingratas, lá vao! L á  vao!

F E R N A N D A  D E  C A S T R O .

APUNTES URICOS

Víspera de algo...
¿Q uizás de una alegría?
Anhelante, celosa,
débil ave tendida entre dos ramas nue%¡as. 
Víspera de siempre, hora viva, 
pájaro de luz que agranda tinieblas.
Una mano enlazada al perfil de lo in-

[cierto,
otra asida aún al borroso pasado, 
seguro, pero muerto.
¡V íspera del mundo,
antesala inmensa del afán logrado!

II

Libro eterno sobre el atril nervioso 
de las manos inquietas.
Sonrisa paralela al negro de lo escrito. 
Un pie rima el compás de la atención

[rebelde.
E l blanco perfil sueña
entre un leve relumbre de tamizada luz.
Palabras,
mariposas obscuras del pensamiento ajeno,
qué inútil vuestra voz
si ahoga la armonía suprema del instante.
Capítulos deshechos
en el loco vaivén de la memoria,
qué banales sois ya ante ese libro propio
escrito por el tiempo
en el límite falso de una frágil pantalla.

III

¡Q u é  vacio se ha quedado el m undo!
Pasó una mano invisible
socavando en silencio el alma de las co-

[sas.
Dejándolo hueco, triste,
en un vago contorno de fácil destruc-

[ción.
Tan sólo un ademán justeza de lo

[lcT.>e
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y  evitando los frenos de algún gesto con­
trario

pulirá mi actitud, la última caída. 
¡Baraja del m undo! 
con secreto placer quisiera recogerte 
y edificar contigo la insegura muralla 
de un límite ideal.

E r n e s t i n a  d e  C h a m p o u r c í n .

(Del libro en preparación Ahora.)

JUBILOS

— N iño, pajarito...
Vo tengo para ttis cabellos un peine 

de cristal. Con dedos de lirio, te peinaré 
cantando.

¡ Cuánta estrellita salpica tu frente  
cuando te peino!

— N iño, pajarito...
Y o  tengo para tus hombros una luna 

clara y ligera.
¡Q u é  diafanidad tan grande en tu pe­

cho cuando acaricio tus hombros!
— N iño, pajarito...
Y o  tengo para tus manos un río es­

belto con algas y rizos de espuma.
¡Q u é  delgado es el poniente en tus 

ojos cuando mi agua corre entre tus 
manos!

C A R M E N  C O N D E .
Cartagena, 1928.

TINKA

Una ninfa del bosque huía como un 
río en su cauce, corría como buscando 
algo... E se “ algo”  no aparecía, s i n  
duda... La ninfa contimiaba corriendo. 
Sus pies blancos, teñidos de leve color 
azulado, se movían incansables, sin hacer 
ruido, sin estorbar el sueño de los pá­
jaros...

Era cuando la aurora abrió su flores, 
dando a los campos el suave tinte de su 
blanca luz.

Aurea, la ninfa, al fin  sujetó las rien­
das de su cuerpo, se detuvo ante una 
gruta, indagó con las rubias pupilas su 
interior... Vacilante, avanzó dos pasos, 
penetró y, cuando casi se sumía en las 
tinieblas, gritó victoriosa, como alcanzan­
do tierra después de una trágica navega­
ción'. ¡T in k a ! Y  ante su grito, apare­
ció un genio enorme envuelto en gasas 
negras y rojas. Un abrazo unió a los dos 
seres. Aurea y Tinka eran una, gigante 
nube de humo azulado, y la ninfa y el 
genio subieron en enorme espiral a la al­
tura de los cielos. L o s  campos eran diá­
fanos; las nube's eran blancas y rojas.

T  inka se separó un instante de la nin­
fa ;  con sus ojos de resplandor lunar, la 
miró f i jo ;  su mirada daba miedo, hacia 
pensar en el más allá, en lo eterno, en lo 
inexplorado... Tinka, sin embargo, seguía 
mirándola. ..

Aurea, en un momento, creyó perder­
se en el abismo de la nada, creyó que for 
liarían los brazos del amado... D ió un 
grito.

— ¿Q u é te pasa? —  preguntó el genio.
Y  tímida, pálida, con los ojos asusta­

dos, respondió la ninfa: — ¡T in k a ! ¡N o  
me m ires! T u  mirada descubre el arca­
no que no quiero descubrir, hace una 
fuente de lágrimas en mi alma. T inka... 
no me mires, no me descubras lo eterno, 
el más allá... ¡T in k a ... T in ka !... ¡ S i  me 
miras no te amo!

— N o puedo —  dijo Tinka  —  dejar de 
mirarte, ni puedo permitir tampoco que 
me niegues tu amor. M is  alas de fuego  
te llevará n a fa región de lo desconocido.

Y  Aurea, horrorizada, gritó... ¡N o  
quería!... ¡N o  podía ver esos ojos de 
mirar lunático!...

E l genio, que la amaba con todo su co­
razón frenético, sacó de sus órbitas esas 
dos pupilas, como dos puñales en el alma 
de la n in fa ...

Tinka vuela por los aires ciegos; sin em­
bargo, sus manos sujetan el cuerpo dé­
bil de A urea; Aurea tiene m iedo; Aurea  
morirá si siente el contacto de esas ma­
nos, la presencia de esa cabecita her­
cúlea. ..

Y  la ninfa, pálida, vencida por el te­
rror de esas manos, y ese cuerpo, y esc 
alma, le dice con suplicante voz, que re­
suena aún en el espacio: — Tinka, yo no 
dejo de amarte, pero te temo, Tinka. 
Para amarte vivo, quiero verte muerto... 
■ Y  el generoso amador, con esas manos 
de águila, rasgó su corazón y quedó in­
m óvil...

L a  ninfa está a su lado; le ama, le 
lleva las flores del campo, la espuma del 
m ar...

Tinka es el eterno amador muerto.
Y  hoy que la aurora abrió sus flores, 

tiñó, como a los prados, al cuerpo del 
gigante con el suave tinte de su blan­
ca luz.

M E R C E D E S  B A L L E S T E R O S .

CAMIONES PARA GRAN TONELAJE, VOLQUETES 

AUTOMATICOS, CAMIONETAS PARA ;REPART0

Transportes González
Concesionario de Correos Marítimos

Garage; Cortes, 731 y Cudeña, 222 
Oficinas; Cerdeña, 224, Tel. 30-S. M.

B A R C E L O N A

Finuanles de la candidatura del Sr. Blanco- 
Fombona ¡'ara el Premia Nobel.

R1 Conde de Gimcno, Pedro Sáinz Rodrí­
guez, Ricardo Beltrán y  Rózpide, E. Gómez de 
Saquero, M arqués de Figueroa, J. Francos 
Rodríguez, G. Maura, Am érico Castro, Emete- 
.'io M azorriaga, \'’icente G arcía de Diego, C ar­
os Pereira (mejicano), Pedro Novo y  Colson, 
¿\ Conde de las Navas, E l Marqués de V illa- 
L’rrutia, Conde de Romanones, E. Gutiérrez

Blanco-  

Bombona

Camero, Manuel S. Pichardo (cubano), Manuel 
de Saiidoval, E l Conde de López Muñoz, E n ­
rique Fajardo, Luis Palom o, Francisco R odrí­
guez Marín, José R ogerio Sánchez, E . R odrí­
guez Mendoza (chileno), José V erdes M onte­
negro, Eduardo Ibarra y  Rodríguez, C. M. 
Cortezo, B. Fernández Medina (uruguayo), 
M. G arcía K oh ly (cubano), E . González M ar­
tínez (mejicano), R. Menéndez Pidal, Juan E. 
O ’L eary (paraguayo), Manuel Machado, F élix  
Lorenzo, Agustín  M illares Cario, Augusto B. 
Leguía, F. Verdugo, Luis G. Urbina (m ejica­
no), G. Marañón, Ramón Pérez de A yala, L eo­
poldo Cano, R. del V alle-Inclán, R. Cansinos- 
Assens, Luis Araquistain, Julián Besteiro, E. 
Giménez Caballero, V . G arcía M artí, César A . 
Naveda, L . Torres Quevedo y  Daniel Granada.

E l homenaje a la revista “ N osotros” .

U na revista— un periódico, toda publicación—  
perdura cuando es representativa. Representa­
tiva de un grupo, de un público, de una opi­
nión, de unas ideas. Cuando una revista nace, 
debe tener la extensión de una comarca propi­
cia para su desarrollo. A tm ósfera. Ambiente. 
(Porque nada más desolador que esas publica­
ciones que aparecen por un esfuerzo individual, 
sin norma, sin público, sin justificación, con 
vagos propósitos y  azarosos medios. V oces en 
la oquedad. Intento— revoluciones— sin engra­
naje.)

P o r eso, en toda revista hay que ver su fon­
do. H ay que ver la  plataform a sobre la  cual 
se desenvuelve. N inguna puede sostenerse so­
bre cimientos de oro— de economía— , sino so­
bre cimientos de opinión— adhesiones: amista­
des— . E í mérito de una publicación está en 
e so : en que tiene un valor social, corporativo. 
En que es el eje de una comunidad— afinidad—  
de lectores. E n que es representativa, al fin.

Todos los intelectuales argentinos se han re­
unido— en banquete— para festejar el vigésimo 
aniversario de la revista “ N osotros” . L a  fies­
ta ha tenido un vivo carácter de homenaje, 
con la presencia— incluso— del ministro de Ins­
trucción pública, Pero, aparte estas recompen­
sas espirituales —  tan halagadoras cuando son 
merecidas — , es incomprensible que no se diese 
a la  revista “ N osotros” uno de los premios de 
la Municipalidad que se pidió para ella, aun 
quebrantando por esta vez el rigor reglamen­
tario de los estatutos. E s la  balanza de los me­
recimientos ; ningún autor pesaba tanto como 
esos veinte años de esfuerzo en beneficio de 
la literatura argentina.

P ara  una revista literaria, veinte años— 1907- 
1927— de vida es una existencia heroica. Todo 
el que se mueve dentro de estos áridos nego­
cios, sabe la  cantidad de esfuerzo, de voluntad, 
de amor a la  empresa que es necesario tener 
para que una revista dure veinte años de tra­
vesía normal, resistiendo la enorme agitación 
de los vientos contrarios, que inevitablemente 
embaten a toda obra de significación. Desde le­
jo s —  hoy, desde aquí, nosotros —  vemos más 
agrandado el heroísmo y  más puros los mé­
ritos.

Los realizadores de esta empresa heroica 'son 
A lfred o  A . Bianchi y  Roberto F. Giustl, dos 
de los escritores de más prestigio y  de más 
cultura de la  Argentina. Ellos han personifica­
do el homenaje. Ellos, que, después de todo, 
son los autores, los organizadores, los inspira­
dores de la revista. E l director siempre es un 
sacrificado. A  fuerza de ser generoso con los 
demás, se olvida de sí mismo. Es justo que al­
guna vez los beneficiados se reúnan para feste­
ja r  al sacrificado.

La máquina predilecta

AGENTES: ORBIS, S. A.

BARCELONA, Claris,  5 
MADRID, Pi y Margall, 18

El que no anuncia, nn vende.
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Y nunca m ejor que en este caso de “ N os­
otros” , donde los beneficiados han sido iodos 
los escritores del país. ¡Q u é raro ejemplo de 
norma generosa y  acertada! “ N osotn-s”— ĥa 
dicho Bianchi en la fiesta de conmemoración—  
no ha sido nunca enemiga de nadie. Desde su 
primer número fué una revista de com ilíición 
de generaciones, y  ese es, a  mi juicio, ui.o de 
los mayores méritos. Ahora, indudablen ente, 
sus directores empiezan a envejecer; ¡ e io  no 
faltarán nunca plumas jóvenes que la rejuve­
nezcan. H asta hoy no creemos haber perdido 
la facultad de comprender. Personalmente, he 
puesto siempre mi orgullo en ser el primero, 
si posible fué, en adivinar y  destacar lo< 1 alen- 
tos nacientes. Bien sé que el mundo no h i  na­
cido conmigo ni morirá conm igo.”

“ N osotros” ha publicado un nutrido número 
de aniversario— más de quinientas páginas —  
con valiosas colaboraciones. H e aquí el intere­
sante sum ario: Roberto F . G iusti: V ein e años 
de vida. A . K o rn : F iloso fía  argentina. J. N oé: 
L a  poesía argentina moderna. Jorge Luis Bor- 
g e s : L a  lírica de hoy. K. F. G iu sti: La ove- 
la y  el cuento argentinos. A lvaro  Meli: La-
finur; L a  crítica argentina. Enrique Méndez 
Calzada: E l humorismo en la  literatura n g e n - 
tina. A lfred o  A . B ianchi: Veinticinco aiuis de 
Teatro Nacional. Juan Rómulo Fernández: 
Los estudios históricos. A rturo Costa A h ’arez: 
E l castellano en la  Argentina. A tilia  Ch.ippo- 
r i : Nuestro ambiente artístico y  las modernas 
evoluciones técnicas. Gastón O. T alam ón: U n 
cuarto de siglo de música argentina. E . Suárez 
Caliniano: Orientaciones en la  literatura his- 
pano-americana en los últimos veinte añós. 
Guillermo de T o rre ; V einte años de liteiatura 
española. J. T orred ell; L a  literatura catalana 
en su renacimiento actual. Folco T e ste ra : La 
literatura italiana y  su influencia en la litera­
tura argentina. Pero Henríquez U rtñ a : Vein­
te años de literatura en los Estados Unidos. 
Luis M aría A lv a r e z : E l clnem atógraio. M ar­
cos Manuel B lanco: L a  enseñanza primaria. 
H oracio C. R iv a ro la : L a  enseñanza med-a ar­
gentina. Julio V . G onzález: L a  U nivei ddad. 
C. Villalobos Dom ínguez; V einte años de po­
lítica argentina. A rturo Orzábal Q uii tz iia : 
Aspectos de la  política mundial. A gustín  A dal­
berto V a ld é s : N uestra aeronáutica. N ydi i La- 
marque: L a  fuerza de Am érica. Notas d i  R e­
dacción, fotografías, dibujos, etc.

Entre las unánimes voces del homenaje, que­
de unida la  nuestra, de viva  adhesión a ‘ N os­
otros” , la vieja— y  nueva— ^gran revis1:i bo­
naerense.— Ar.

Carta del Brasil.

Hemos recibido una carta— fechada i;n Río 
de Janeiro; firmada por el Sr. Clodovaldo M. 
Mariondes— en protesta contra alguno de los 
juicios emitidos por el profesor Jiménez de 
A súa, y  recogidos por nosotros en una ccnver- 
sación que sostuvimos— a su regreso del B ra­
sil— con el ilustre penalista español.

L a  excesiva extensión de dicha carta nos 
impide publicarla íntegra. Vam os a ofrecer un 
extracto de ella a nuestros lectores, con la  co­
pia de sus párrafos más interesantes: 

Comienza el Sr. Mariondes por acusar a  Ji­
ménez de A sú a  de escasa inform ación y  crite­
rio selectivo en cuanto a  la  literatura jurídica 
brasileña. D e citar al acaso, arbitral ianiente.

Nosotros, sin entrar en la  cuestión, rogamos 
a nuestros amigos brasileños que no atribuyan 
a una ligeras impresiones de v ia je  hi impor­
tancia de juicios críticos o estudios vab rati- 
vos. Juicios y  estudios que, por otra parto, po­
drán encontrar, en los artículos que el profe­
sor A sú a  publica actualmente en un d'.ari(< ma­
drileño.

“ Hablando de arte— dice el Sr. Mariondes— , 
A súa cuenta que vió el Salón oficial de l.i E s­
cuela de Bellas A rtes y  halló todos los cua­
dros horriblemente académ icos... P e io  en to­
das partes, al lado de esas dudosas e.xpret.iones 
de arte, hay otras de otra significación. Son 
exposiciones aisladas, son artistas que traba­
jan  obscuramente para un pequeño r.úmci'o de 
admiradores, hasta que un día “ un coup de 
d é s ...” E s la  historia de Cézanne, del “ dona- 
n ier” , de Picasso, de todo el mun.lo. E n  el 
Brasil, como en todas partes. L ejos y  muy por 
encima de las recompensas oficiales y  de las 
academias, un pequeño grupo de ¡irtistas va 
construyendo la pintura brasileña: T ársi.a  de 
Andrade, A nita M alfatti, D i Cavalcanti, Os- 
waldo Goeldi, Ismael N ery, Antonio Gomide, 
Vicente R egó Monteiro, Alberto Cavalcanti, 
Y a n  de Alm eida Prado. E n  cuanto a escultu­
ra, menos cultivada, se resume en un gran 
nombre: V ícto r Brecheret.”

M ás adelante, y  por*lo  que se refiere a la 
literatura, nuestro comunicante dice:

“ H ay en e l-B rasil desde 1920 un movimien­
to intelectual paralelo, al de todas l.as vanguar­
dias americanas y  europeas. U n grupo de es­
critores “ enterados” , para usar la  expiesión 
del profesor Asúa, desde esa fecha van agitan­
do y  dando vida a  la  literatura brasileña con 
libros, revistas, conferencias, artículos que pue­
den parecer de nial gusto a  Asúa, de la misma 
manera que el superrealismo o el expresionis­
mo. Pero no era lícito, a  pretexto de mal gus­
to, sustraer al examen del público español la 
acción y  las obras de escritores como Joáo 
Ribeiro, Graga Arahna, Oswaldo de Andrade, 
Manuel Bandeira, M ario de Andrade, Antonio 
de A lcántara Machado, Guilherme de Almeida, 
Roiiaid de Carvalho, Tristáo de iVthayde, Rp- 
beus de M oraes, Plinio Salgado, Augusto M e- 
yer y  A lvaro  M oreyra, para sólo hablar de los 
más conocidos. ”

Sólo una observación por ni.estra parle; 
ésta: que si el profesor A sú a  se expresó de 
aquel modo ligero, fué después de haber re­
calcado que no se trataba sino de su impiesión 
personal.— F . A .
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A R T E
El salto mortal E X P O S I C I O N E S

Pintores hubo antaño que pretendieron ha­
ber matado la pintura. ¡ P ura vanagloria l L a  
pintura está hoy más viva que nunca.

Sólo el arte está muerto. Pero un nuevo 
“ sport” ha nacido.

*  *  *

Los tiempos patéticos y  sublimes han pasa­
do. Charlot ya  no está de moda y  los últimos 
metafísicos han callado. P ara pintar, al pre­

sente, es preciso amar la  risa y  fortalecer el 
músculo. Los factores estéticos so n : swing, 
punt, fairplay, resistencia y  swing. L os críti­
cos, si de esto no entienden palabra, tendrán 
que ir a rehacer su aprendizaje a  los estadios 
olímpicos, i  Los críticos ? ¡ Q ué digo 1 Están 
muertos, i M uertos de desuso! Y  he aquí que 
llega su sucesor: el “ speaker” , el árbitro del 
nuevo “ sport” .
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¿Superchería para encubrir la  quiebra? 
¿Ectoplasm a de la pintura? ¡N u n ca! V uelta 
al instinto.

A rgum ento: U n pintor, disgustado de las 
matemáticas transcendentales, deja el taller y  
va a dejarse caer en el banco de un bulevar. 
V e  piedras a sus pies. Piedras de todos los 
matices, de todas las form as,' de todas las su­
perficies. Maquinalmente, deja ju g ar con ellas 
la  punta de su bastón. Junta unas con otras. 
Las confronta. Luego, interesándose poco a  
poco en este pasatiempo, imagina agrupar estas 
piedras según su fantásía, form ar con ellas 
figuras diversas de tonos más o menos inten­
sos. E l conjunto compondrá un todo orgánico. 
P ara  ello, ninguna preocupación de la realidad 
plástica ni de estética preconcebida. T an  sólo 
satisfacer su gusto. ¡ Y a ¡  E stá hecho... E l pin­
tor se queda m aravillado, deslum brado: un 
nuevo filón ha aparecido.

*  *  *

El instinto de invención —  no de imitación-

EI subconsciente, privado de su velo de oro 
—  la voluptuosidad— , es feo.

L a  exposición de los arcanos psíquicos re­
quiere un lenguaje descriptivo. E s del domi­
nio de la Ciencia, de la F iloso fía  y  de la  L i­
teratura. Pero le está prohibida a la  pintura, 
la cual no dispone más que de medios repre­
sentativos. L as ecuaciones espirituales, las raí­
ce? cúbicas de la  subconsciencia, traducidas 
inteligiblemente a la  lengua del pintor, devie­

nen efigies frías.

*  *  *

¡ M ir ó ! Y o  le he conocido en otro tiempo. 
E ra  todo maestría. E n él, espíritu y  materia, 
formaban un bloque. Esto le daba un aspecto 
macizo. Su pintura se le semejaba. ¡P e ro  con 
ex ceso ! E ra  demasiado compacta, demasiado 
minuciosamente abundante, demasiado mate­

rial.
M iró convertido a  la religión de la  subcons­

ciencia; ¡he aquí puro surrealismo!
Este pintor llevaba entonces una vida de si­

barita. Se encerraba, durante meses, a  solas 
con su pintura. E n  la  calle, se deslizaba a lo 
largo de las fachadas de las casas para no ser 
visto de los molestos y  para no ser turbado en 
su meditación. ¿V eía  a  un am igo? Entonces, 
cambiaba de rumbo. N o era jam ás tentado y 
no quería serlo.

¿M iró, surrealista, no es ya  M iró?
Los hombres de esta textura dominan las 

contingencias. Pueden ju gar durante algún 
tiempo con las más malignas, sin riesgo de 
perderse. Pero, ¿quién intentará su horóscopo?

es el nervio de la  pintura nueva. Consecuencia: 
inhibición de todo servilismo, de toda inge­
nuidad. [ Paso a  los gestos espontáneos! In­
térpretes de! mundo sensible. E l pintor, des­
haciéndose de la  “ diosa razón” , se entrega des­
de entonces a su intuición, a  su fantasía, a su 
capricho, como a únicos maestros capaces de 
enseñarle palabras inéditas. Nosotros creemos, 
es verdad, reconocer aún en esta pintura cosas 
familiares, cuotidianas... Y  nos vienen algunos 
nombres a  los labios. ¡ E rror, sin embargo 1 
Lo que el cuadro nos muestra no son, en modo 
alguno, frutas, objetos táctiles, seres de carne 
y  hueso, sino creaciones psíquicas.

E l pintor de la nueva tendencia amuebla la 
superficie de su cuadro obedeciendo a los mis­
mos sentimientos innatos del orden y  del equi­
librio que nos guían cuando amueblamos nues­
tra habitación. Pero, mientras que la  noción 
del espacio domina nuestra actividad domés­
tica, el pintor únicamente atiende a la noción 
de consistencia para ordenar agradablemente 
su cuadro.

L a  noción del espacio no es de ninguna uti­
lidad para él. puesto que actúa fuera del m ar­
co de la realidad pictórica. Estas dos realida­
des distintas —  la habitación y  el lienzo —  im­
plican dos métodos que es preciso no confun­
dir. E l uno reposa sobre la física; el otro, so­
bre la química. Y  he aquí que, por la  magia 
de ¡a materia plástica, los valores de consis­
tencia se multiplican hasta el infinito, ofrecien­
do a nuestra sensibilidad impresiones análogas 
a las que sentimos a  la  vista de diferentes 
substancias, tales como pasta untuosa, cal, m ár­
mol, líquido, vapor, etc.

Am ueblar, según leyes de consistencia, no 
en profundidad, es penetrar en otro dom inio: 
el de la materia, que es también el de la  pin­
tura.

Se entiende por ello que estos valores de 
consistencia no determinan forzosamente la 
multiplicación de planos. E n  un cuadro, dos 
campos de superficie, coloreados, de consisten­
cias diferentes, pueden muy bien encontrarse 
los dos en el mismo plano. E l intervalo de 
consistencia no debe ser confundido, por lo 
tanto, con la  “ profundidad cualitativa” de que 
habla Gleizes en su libro “ D u Cubism e” , la 
cual reposa únicamente sobre relaciones de co­
lores puros. S i se conviene en dar a  la  prime­
ra noción el nombre “ espacio de la  m ateria", 
hay entonces que denominar a  la  segunda “ es­
pacio del color".

Luego, las figuras se coordinan, se enlazan, 
se enredan, se acoplan por íntimas relaciones, 
misteriosas coincidencias o contrastes amica- 
les (las naturalezas contrarias se atraen), co­
operando, en fin, en una suprema “ entente” , a 
dar al cuadro este sentido de la  unidad, esta 
vida propia, que son su razón de existir, inde­
pendientemente de todo.

*  *  *

¡ E l subconsciente! E s el principio genera­
dor de esta pintura. E l no es', en modo algu­
no, su objeto de estudio.

A sí, pues: ¡ no confundirlo! E l anfiteatro de 
la  pintura surrealista está al otro lado. Aquí 
se ignora la  psicometría. Se niega a someter el 
subconsciente a  observaciones de microscopio, 
de compás, de probeta y  de balanza, para en­
tregarle al público con una crudeza y  una des- 

mudez semicientíficas.

un
se-

Estehan Vicente.

E l hombre que “ boit l’obstacie” a  400 k i­
lómetros por hora, es enemigo de las bebidas 
pesadas. Tem e las digestiones laboriosas. E s­
coge de preferencia los aperitivos ligeros y  es­
timulantes o alguna bebida refrescante.

L a  imaginación dulcemente sensual de 
Bores inventa a  m aravilla consumaciones 
mej antes.

*  *  *

E sta sensualidad despreocupada de Bores es 
una manera de optimismo. ¿ Qué atuendo men­
tal podría señalar m ejor a  un pintor a  la ad­
miración?

H ay en el mundo no pocas gentes que pue­
den ejecutar “ tours de fo rc é ” , ejercicios de 
“ haute vo ltige” , saltos mortales, sin caer de 
cabeza. Pero, ¡ qué pocos de entre ellos igno­
ran el pán ico!

E n  estos juegos temerarios de la  plástica 
que tienen por objeto el psiquismo, también 
amenaza una caida al pintor. ¡ Desgraciado del 
torpe!... N o saldrá de aquí con una simple 
equimosis y  una grotesca postura. Su sér en­
tero será arrastrado al vacío, a  lo am orfo, a 
la nada. Todos los pintores que han intentado 
la experiencia conocen este vértigo...

Pero yo contemplo las obras de Bores y  no 
veo en ellas más que serenidad.

Juan Bonafé.

Estudiemos un objeto cualquiera: surgen a 
su lado otros varios que se le parecen como 
hermanos. Todos son, sin embargo, de natu­
raleza diferente. H ay  el objeto físico, el obje­
to químico, el objeto utilitario, el objeto re­
cuerdo, etc. Los materiales de que la  pintura 
nueva hace uso son sometidos a  leyes psicoló­
gicas de disociación o de multiplicidad análo­
gas. Se puede considerarlos también bajo re­
laciones diversas. L a  voluptuosidad es dinámica, 
creadora, etc. ¡ Tendencias que hacen presen­
tir las obras de algunos pintores!

Bores, V iñes y  Cossío— cuyos nombres se 
confunden con los orígenes de este movimiento 
pictórico— exploran las vías esotéricas, aplicán­

dose diversamente al estudio de la  form a y 
del color. Moreno V illa , que se entregó antes 
a  las composiciones arquitectónicas del cubis­
mo y  del neo-cubismo, cede todavía, en la  me­
dida de los nuevos conceptos, a  su instinto 
constructivo. Benjam ín Palencia logra— gracias 
a un armonioso desdoblamiento de su perso­
nalid ad -conciliar en el dominio de la  luz y 
de la forma lo conceptual y  lo real. E n  fin, los 
últimos llegados, Esteban V icente y  Juan B o­
nafé, persiguen, en los climas atemperados de 
la expresión, la busca de modos sutiles, pro­
pios para traducir sus sueños tiernos y  poé­
ticos.

¿ Podemos dominar este m ovim iento; Rena­
cimiento individualista de la  pintura? Son los

S A L V A D O R  A L A R M A

E n  España, la escenografía no ha tenido 
nunca gran importancia. Todavía no están le­
janos los tiempos en que se consideraba como 
el desiderátum del arte escenográfioo aquellos 
decorados de las revistas de Perrín  y  P ala­
cios, en las que alternaban los paisajes de per- 
calina con las guirnaldas de bombillas eléctri­
cas. O  los decorados del teatro de la  Princesa, 
en los que se servía a la  visión realista tan 
escrupulosamente, que los muebles, tapices, 
lámparas, etc., se trasladaban al escenario des­
de los hogares aristocráticxDS, donde realizaban 
su función doméstica.

Los decorados de Busato y  Am alio Fernan­
dez entusiasmaban al publico. U n jardín  de 
veras, una calle de veras— los llamados telo­
nes cortos” , del género chico— , colmaban las 
apetencias de los espectadores más exigentes y  
de los más adustos revisteros.

E l salto de lo real a  lo imaginativo, la  li­
bertad fantástica y  sintetizadora en la  escerto- 
grafía , no ha cuajado en España hasta hace 
muy pocos años, importada por los Bailes ru­
sos. E l cubismo, que tanto vuelo cobró en los 
teatros de vanguardia de Europa con sus pro­
digiosas combinaciones de luces, fué una cosa 
desconocida eii M adrid hasta las exhibiciones 
de algunos “ ballets ” rusos. (Recordemos el 
magnífico escenario— n̂o cubista, sino expresio­
nista— de Picasso en “ E 1 Sombrero de T res 
P ico s” .)

E l concepto moderno de la  decoración escé­
nica, ya  libre e imaginista y  de refinado sinte- 
tismo, que no excluye la  dimensión grandiosa, 
ni mucho menos la indispensable alusión a la 
realidad, se ha bifurcado en dos tendencias de 
fondo común, pero de muy diferentes deriva­
ciones. L a  tendencia inglesa y  norteamericana, 
y  la novísima tendencia— verdadera escuela—  
rusa.

Los ingleses, desde el formidable Stern, in­
térprete de Shakespeare, representan la  nor­
ma quietista, esquemática de línea, sencilla y  
grandiosa de proporcióa (Los norteamerica­
nos organizaron este movimiento en gran  esca­
la, bajo la  dirección de escenógrafos educados 
en Inglaterra.) Los rusos representan la  nor­
ma dinámica, exaltada en luces y  efectos. Ge­
neralmente suntuosa, pero desprovista de toda 
grosera imitación de la naturaleza y  de los 
objetos. Los escenógrafos rusos actuales son 
discípulos del alemán M a x  Reinhart. Proceden 
todos de las escuelas de vanguardia. H ay  que 
hacer notar, además, que casi todos son judíos 
y  que trabajan para obras teatrales de carác­
ter judío, en las que— por ejemplo, “ E l Dí- 
b u k ”— la decoración tiende a  recoger gran  par­
te de la espiritualidad m etafísica y  religiosa 
de los personajes. (U n bosque, un pueblo, los 
suele interpretar el escenógrafo ruso a través 
del espíritu y  de los delirios irreales del pro­
tagonista.) O tra influencia a  señalar en la es­
cenografía rusa actual es la del cinematógrafo. 
Influencia multiplanista, vertiginosa, no pocas 
veces abigarrada, pero siempre sometida a una 
última expresividad sintética. E l teatro judío 
“ Gabim a” , de Mosqú— con sus enormes talle­
res protegidos por el Estado— , es el gran  labo­
ratorio de la más moderna escenografía.

A l hablar (aplicando un diafragm a crítico, 
modesto, naturalmente) de este arte en nues­
tro país y  de su historia en el X I X , debemos 
destacar, en primer término, a  Cataluña.

Y o  desconozco lo que de tipo verdadera­
mente nuevo se haga ahora en Barcelona, si 
es que se hace algo. Pero en el próximo pasa­
do el grupo de los buenos ecenógrafos catala­
nes era el más interesante de la  Península y  el 
único que recibía saludables influencias del ex­
tranjero. Entre otros, Junyent, Soler y  Rovi- 
rosa y  este Salvador Alarm a, que ahora se nos 
ha presentado en Madrid, en el sa ló n  del 
Círculo de Bellas A rtes, constituían un elenco 
muy estimable.

A  las alturas en que nos hallamos en esce­
nografía  y  en todos los artes, no podemos de­
cir que nos gusta plenamente la pintura tea­
tral de ese próxim o pasado... S in  embargo, 
también sería injusto cerrar los ojos a los va­
lores plásticos y  decorativos que contiene y  
contuvo.

Salvador A larm a empieza por demostrarnos 
algo que se halla fuera de todo prejuicio de 
escuelas y  de toda clase de variaciones cro­
nológicas : que él, A larm a, es un pintor muy 
bien dotado de retina equilibrada y  luminosa. 
Excelente compositor de planos arquitectóni­
cos y, sobre todo, gran animador de escenarios 
veristas. Dentro de este concepto verista, sabe 
desarrollar sus decorados, sin prescindir de un 
discreto realce de romanticismo.

V E R N O N  H O W E  B A I L E Y

Grandes ejercicios acrobáticos habrá tenido 
que realizar este señor para sus investigacio­
nes contemplativas. N i un sólo errfoque bajo. 
(El ángulo visual siempre actúa desde una al­
titud media de 15 metros.)

Y a  lo dice un comentarista en las palabras 
de presentación insertas en el Catálogo. H owe 
Bailey “ trepó por los elevados edificios de 
N ueva Y o rk , unas veces en ascensores de ser­
vicio, entre obreros y  herram ientas; otras, por 
grandes armazones de hierro, donde el viento 
azota como un temporal en las cumbres de las 
m ontañas” .

E l cazador de siluetas, de paralelepípedos.

a la primera inspección escrutadora, cuál es la 
voluptuosidad que dirige la  mano ruda y  a  ra­
tos delicada de este grabador neoyorquino. Se 
ve cuánto goza al m anejar dimensiones extraor­
dinarias, al desplazar masas, al trazar perpen­
diculares vertiginosas con un fervor industrial, 
semejante al fervor místico con que los arqui­
tectos de la Edad M edia construían sus cate­
drales. Cabe preguntarse: ¿Temperamento de 
ingeniero o de artista? ¿Sensibilidad de pintor 
o de alariíte? N ada podríamos decidir sin com­
prometernos. Pero es muy justo poner de re­
lieve aquellas cualidades m eritorias que son 
iimegables en V ernon H ow e B ailey: sentido 
monumental, modernidad descriptiva, dominio 
del oficio litográfico.

A h ora  ’bien. N o basta poseer estas virtudes 
simplemente, ingenuamente reproductoras, para 
sintonizar nuestros espíritus con el espíritu 
raultitudinesco y  millonario, con la  infinita po- 
lirritm ia vital de N ueva Y o rk . P or eso las es­
tampas de V ernon H ow e B ailey  (expuestas en 
el Salón de A m igos del A rte) nos han pare­
cido frías. D e ejecución irreprochable. Pero 
frías. Exentas de ese calor expresivo, de ese 
vivaz cinematismo, sin los cuales el o jo  del 
pintor resulta siempre vencido por el objetivo 
de la  cámara fotográfica. Y  más con los pro­
cedimientos fotomecánicos de hoy —  heliogra­
bado, fotolitografía, fototipia, fotocalcografía, 
etcétera— , que en muchas ocasiones nos rinden 
sorprendentemente una emoción estética mayor 
que la lograda por el croquis libre del artista.

Clare/ que sí el artista fuese un nuevo A l­
berto Durero, colocado frente al N ueva Y o r k  
actual, ninguna técnica fotográfica podría dar­
nos el producto genial de la genial interpreta­
ción. E l D urero colocaría en el fondo de sus 
estampas, en vez de ruinas y  castillos, rasca­
cielos, y  ju garía  con las luces y  sombras geo­
métricas de la ciudad moderna, como ju g ó  con 
las proyecciones nebulosas del burgo medie­
val. ¡Cuestión de sensibilidad! S er o  no ser... 
Desde luego, el litógrafo  B ailey no es un es­
píritu vulgar. N i tampoco un neutro y  mero 
copista de edificios gigantescos. P arece que en 
los Estados Unidos pasa por ser un gran  crea­
dor elocuente y  emotivo. D e España ha hecho 
también numerosos dibujos, que se conservan 
en el M useo H ispánico-Am ericano de Nueva 
Y o rk .

A N T O N I O  E S P I N A .

Gíaliailos de Jaii Prada

> j  j  I .s i\í
- - i r

En la  mansa calm a de un pazo galaico, Jai­
me Prada, que no sabe soportar el lento des­
granar de los días sino a fuerza de lecturas y  
de estarse dibujando tranquilamente, sin los 
apremios de otros, con cierto regusto espiritual 
y  amplias complacencias, acaba de terminar 
una obra, que somete al juicio de la  generali­
dad, lograda en sus ocios, cuajados de fervo­
res íntimos.

Porque no otra cosa que un gran fervo r ha­
cia sus coetáneos, hacia la  tierra vérnácula, su­
pone el ímpetu inicial de su obra, compuesta 
de diez y  ocho grabados en linoleum, que cons­
tituyen seis trípticos, en los que ha estilizado 
la vida celta en form a esquemática de insospe­
chada plasticidad. “ O procedimento de graba­
do directo que eu escollin— dice el autor en su 
misma lagarim osa parla— parecenme o mais 
axertado pra iste ouxeto poi— a sua sinxelera 
e inxenuidade, auque as veces non sexa mais 
que aparente. ”  Ciertas y  ponderadas estas pa­
labras del gran dibujante gallego, que vive 
siempre al margen de tertulias, corrillos y  ce­
náculos, y  que de tarde en tarde, débilmente, 
humildemente, se asoma al público desde las 
páginas de las revistas ilustradas, desde algu­
nos diarios célticos o en los prestigiosos “ S a­
lones de H um oristas” , en donde la autoridad 
crítica de José Francés le puso en públicos 
contactos hace ya  algún tiempo.

E l grabado en madera, en linoleum, que pro­
pugna y  exalta P rada para nuestras tragedias 
rústicas, para ilustraciones de nuestros poetas, 
novelistas y  cuentistas gallegos, en verdad de­
bía tener más acogida y  m ejor desarrollo, por 
cómo el procedimiento se ajusta m ejor al am­
biente y  por cómo adquiere un “ millor xeitó 
d’expresion” .

I-os seis trípticos que, en parecer de Jaime 
Prada y  en parecer nuestro también, está con- 
densada el alma y  la  vida gallega son : L a  tie­
rra, los elementos, los personajes, el lino, el 
mar y  la emigración. La tierra, con sus racia­
les elementos fuertemente decorativos: el pue­
blo, el castaño y  el “ cruceiro” . L o s elementos, 
con sus primigenias cualidades supersticiosas: 
el fuego, el miedo y  el trueno. L o s personajes, 
con sus tipos más representativos y  fundamen­
tales : un gaitero de hoy, un ciego, un hidalgo 
de ayer. E l lino, en sus tres aspectos esencia­
les : cuando las escenas de la recolección, que, 
como dice Prim itivo R. Sanjurjo, traen re­
cuerdos de tiempos idílicos, las escenas que 
llama Otero Pcdrayo a paixon do Uno, en las 
que surge la  blancura, la  “ blancura teológica 
y  a stra l” , y  la  última, cuando en la  casa las 
mujeres hilan, como en los tiempos remotos, 
a la luz feble de un candil típico.

Los dos últimos trípticos son el mar. E l mar
, , ,• 1 • j  ’ j  * a ’ romántico, en dulce calm a luar, los marineros yde los verticales ajedrezados monstruosos de !

los rascacielos, ha ido ordenando sus piezas en 
una colección de estampas litográficas. L a  pie­
dra llama a la piedra. (Y  lo diform e a lo m ag­
no.) N o es difícil (verdaderamente) sorprender

pintores los que habrán de responder con sus 
pinceles.

* *  *

L a pintura nueva huye la abstracción. Pero 
no se niega a la síntesis. N o cultiva las cien­
cias exactas. Pero sabe que el Orden , es M aes­
tro. Rechaza, en fin, como desusado todo el 
“ fra ta s” de las teorías hiperíísicas que con­
virtieron el cuadro en una experiencia de la­
boratorio y  negaron al pintor su identidad. 

U na ganancia queda: la  libertad.

* * *

E l gran  mérito de esta pintura naciente es 
haber obviado la implantación de un pseudo cla­
sicismo. Después del cubismo todo parecía ha­
ber sido dicho. Y  no se vacilaba en afirmar 
que preparaba los caminos de la vuelta a  la 
Escuela. E l cubismo— se decía— había sido una 
reacción, no una revolución. Pareció, sin em­
bargo, a  algunos pintores que era leer el pro­
blema del revés. N o se podía haber heredado 
las libertades conquistadas por el cubismo, y 
abandonarse de nuevo, sin enrojecer, a la  tira­
nía de la  naturaleza. Esto sería m ostrarse in­
ferior a  la  misión del pintor. Esto sería, tam­
bién, guillotinar la  pintura.

D e esta angustia ha nacido la tendencia nue­
va. N o a consecuencia de largas y  penosas re­
buscas, sino con la facilidad de las soluciones 
naturales, de las verdades evidentes.

Es decir, que tiene la í-uerza de la fatalidad. 
Y  esto basta para justificarla.

F E D E R IC O  M A C E .

(Trad. Jaime Ibarra.)

mar en calma. U n mar apacible, que no quie­
re ser el de la costa brava, el de las galernas 
súbitas, ni el de las enfebrecidas violencias... 
Y , finalmente, el último, el de la  emigración, 
de alguna imperfección técnica, pero el de más 
amplia y  justa expresividad dram ática en los 
tres dibujos, de patética grandeza tem ática: 
"P o r  allí se fué papá” , “ L a  vuelta del emi­
grad o ” y  “ E l último v ia je ” . E l que lleva a 
todos los seres hacia el huerto osario, donde 
se dejan a los que lograron el supremo so­
siego.

Lejos, en esta obra de Jaime Prada, de sus 
riquezas cromáticas de otrora y  de su escuela 
a lo Sobrino Bunigas. Prada adquiere con este 
álbum, en el que se advierten maestrías técni­
cas indudables, una nueva personalidad estéti­
ca, más personal y  m ejor definida, y  en la  que 
quisiéramos verle persistir por cómo en el g ra ­
bado directo vemos que ha encontrado su ver­
dadera personalidad y  el procedimiento mejor 
y  más propicio a  sus excelentes condiciones y  
facultades artísticas.

A valoran el libro glosas trazadas en el idio­
ma celta de escritores tan destacados como V i­
llar Ponte, Eladio Rodríguez, Risco, Otero Pe- 
drayo y  otros tan raciales y  galleguístas, tan 
herméticos y  tan exaltadores, a  su modo, de la 
región...

E . E S T E V E Z  O R T E G A .

G O Y A S u  v i d a ;  s u s  o b r a s

por Joaquín Pía CurgoL

M onografía muy interesante sobre la  vida y 

la labor del genial artista aragonés. O bra ilus­

trada con numerosos grabados en negro y  tres 

láminas en colores. Se vende actualmente la 

segunda edición.

Ejemplar encuaderaadOi 375  pesetas

Pídase en todas las librerías de España y  de 
Am érica, o a  la casa editora Dalm au Caries, 

Pía, S. A ., Gerona.

EL FESTIVAL HALFFTER
E l maestro Lassalie— “ regisseur” musical de 

los conciertos en el Palacio de la  M úsica— lle­
nó de proyectos todo el calendario de la  tempo­
rada. A hora— hacia su fin ya— se puede decir 
que los festivales no han respondido al deseo 
del público un poco exigente. E ra  m uy difícil 
acertar. E ra  muy d ifícil llegar al a ju ste--a  la 
perfección— dentro de tan vasto esquema de 
propósitos. Pero cuando no se puede desarrollar 
tanta anchura, redúzcanse los alcances en be­
neficio de los resultados. M enos extensión, pero 
más calidad. Menos ambiciones, pero más no­
vedades.)

E sta  idea de dar los conciertos en form a de 
ciclos, po'siblemente tiene sus ventajas, pero 
también muchos inconvenientes. N o todas las 
nacionalidades ni todos los autores resisten la 
monotonía de un festival. Todo un programa 
dedicado a Beethoven es mucho. Todo un pro­
gram a dedicado a música vasca, también. Y  no 
merece la  pena abrir la  ventana para ver la 
campiña de siem pre: Festival de música rusa. 
Festival de música francesa. S in  novedades, sin 
la  habilidad del atractivo imperioso, no muy di­
fíc il de conseguir.

A parte de estos defectos— acaso de orienta­
ción. A caso de criterio— hay en los progra­
mas tres festivales que merecen los más deci­
didos e lo gio s: E l de Falla, que se salió de la 
frialdad del público, tal vez porque tuvo ca­
rácter de hoTTKnaje; el de H alffter, que se des­
lució por causas ajenas, y  el de Esplá, que aún 
no se ha celebrado.

Después de! estreno clam oroso de la  “ Sin- 
fon ieta”— la temporada pasada— , todos espe­
rábamos que este festival tuviese im éxito  nu­
trido, vivo, m ayor s i cabe que el anterior. Pero 
no ha sido así, un poco decepcionadamente. Y  
es que las cosas no se pueden improvisar, ali­
gerar. Es necesario medirlas bien, cuidarlas 
bien. Todavía, en este caso, el riesgo es insig­
nificante. H alffter es demasiado joven para an­
dar siempre con la  cautela de las precauciones. 
Pero el festival de E splá y a  es otra cosa. N o 
se debe exponer a  un autor a  la  desolación de 
una sala casi vacía y  a  una interpretación poco 
meticulosa, sobre todo, cuando el músico tiene 
— como Esplá— la responsabilidad de un gran 
prestigio.

Quitando el sentido ampuloso del festival, el 
concierto de H alffter fué en extrem o intere­
sante y  simpático. H om bre que llega— lleno de 
actividades— de P arís, y  de una pública lectu­
ra de sus obras. N o hay apoyo para repaso al­
guno. Y a  nos daríamos por satisfechos con que 
todos los años se repitiese esa tarde de lectura, 
en la cual el alumno favorito, pensionado ideal 
por el público, mostrase sus trabajos, sus ade­
lantos, sus conquistas.

 ̂H alffter cada día está más fuerte de vida mu­
sical. Después de todo, juventud auténtica. 
(Porque la  juventud debe ser caudalosa, exube­
rante. Fuerte. Trabajadcwa. L o  contrario, a lo 
conciso, a lo anémico, a  lo débil, que son cua­
lidades de decadencia, de vejez.) H alffter tiene 
esa cosa contundente, vencedora, ' que es la 
abundancia, la posesión. Talento y  vitalidad 
reunidos. A le g ría  de llevar un nrundo de ideas 
dentro de uno, y  sacarías, sin la  angustia del 
agotamiento, desbordantes, frescas de novedad, 
resueltas de vuelo y  de carácter.

A  veces, gritan, ahuyentando sueños y  repo­
sos. A  veces, hieren, combaten, irritan. H alffter 
no llega a estos extremos. A caso por demasiado 
perfecto, por demasiada claridad. E l vence por 
esta manera persuasiva. M ejor. “ Qué lástima 
— dice alguna vez Gerardo D i^ o — que Ernesto 
H alffter sea tan perfecto. ¿Q ué hará dentro 
de veinte años ? ” Dentro de veinte años hará 
e s to : salvarse. Y  lo demás, es accesorio. (Pero 
que no sea la  norma muy rigurosa. N o debemos 
nunca, suprimir el elogio a  la  locura, a  la apa- 
rente_ monstruosidad, a la  valentía, a  la mar- 
ginal'idad, a  la  “ perfecta intperfección” . La 
juventud, en uno o en otro sentido, siempre es 
un ímpetu. Espíritus de adaptación. Espíritus 
de contradicción, Está m uy bien la  campiña 
llena de frutos. Pero los vendavales son un es­
pectáculo admirable.

H alffter ha traído de París— donde actual­
mente reside y trabaja— unos cuantos fragm en­
tos de sus obras, lo suficientes para servir de 
prueba a la calidad de su trabajo; pero no lo 
suficiente para satisfacer la  apetencia del pú­
blico. Ciertamente, si ese “ N octurno” de la 
“ M uerte de Carmen ” tiene tan deliciosa finura 
de matices, qué sorpresa nos reservará el estre­
no completo de la  ópera, tema tan propicio— y 
tan bello— para la  inspiración flúida de H alffter.
_ Otro de los fragm entas tocados, la  “ Sona- 

ñ n a", estaba pidiendo a gritos la  plasticidad del 
“ 'ballet” , no para perfeccionarse, que la  suite 
de danzas ya  lleva en sí la  perfección, sino para 
complementarse, para totalizarse. E l rigodón es 
de una imponderable belleza. Y  la  “ D anza de 
la  G itana” , tan d ifícil de conseguir eludiendo 
la sugestión del maestro, tiene, sin embargo, 
mucho personal independencia.

O tra de las novedades era la  música a  un 
poema de Apollinaire, “ Automne M alade” . 
O bra curiosa, sin duda. H ace unos años a  es­
tas composiciones no se las daba transcendencia 
alguna. Se hacían simplemente con acompaña­
miento de piano. Se cantaban en pequeños con­
ciertos de cám ara como un Hed, como una can­
ción, H o y  se hacen, para acompañarlas— a ve­
ces, para _ independizarlas— orquestaciones d ifí­
ciles con instrumentos muy diversos. Los resul­

tados son magníficos, pero casi nunca resisten 
la  amplitud de un teatro. Siguen siendo obras 
de cámara, de salón. Sería tentador di'vagar 
sobre este cíünbio.

Y  el “ Coral ” , de Bach, que bien abre im pro­
gram a. T oda la  pericia técnica de H alffter ha 
sido puesta al servicio del esplendor fastuoso 
del “ C o ra l” . N o  se puede poner en un progra­
ma una primera página más ambientadora y  
tonificante.

E n resumen: un concierto lleno de viveza y  
de juventud. U na delicia.

C E S A R  M . A R C O N A D A .

GALERIAS DALMAU

MARINETTI EN BARCELONA

Josep Dalmau, auxiliado por elementos de 
L a  G a c e t a  L i t e r a r i a  y  del Ateneillo de H os- 
pitalet, organizó, en obsequio de M arinetti, una 
exposición de obras de vanguardia, integrada por 
las más valiosas de su colección particular. Con 
decir que estaban Gleizes, cuatro F ran k  Bur- 
ty, tres Picabia, tres Ricait, tres Barradas, 
cuatro Joan M iró, dos Otfb W eber, tres Pujó, 
cuatro G arcía Lorca, tres Gausachs, dos Cas- 
sanyas, D alí, Biosca, M iguel V illa , se com­
prenderá la importancia de la manifestación 
de arte.

Asistieron a la  inauguración, que se celebró 
el 20 de Febrero, aniversario del M anifiesto  
futurista, M arinetti, con su distinguida y  bella 
esposa, digna de un Ghirlandaio; la  m aravillo­
sa recitadora B erta  Singermann, la señora 
Dalmau, Ettore de Zuani, Joaquín Biosca, R a­
fael Barradas, Pedro Salinas, el escultor A ngel 
Ferrant, Otero, Gutiérrez Gili, Sánchez Juan 
Góngora, M oya K etterer, Gasch, Odón H u r­
tado, Benavides Uceda, el arquitecto R afbls, 
R ivas, Juan Alsam ora y  otros.

M arinetti tuvo cálidas palabras para Salvat 
Papasseit, Ram ón y  Giménez Caballero.

Josep Dalm au y  nuestro compañero el poe­
ta José M aría  de Sucre hicieron los honores 
a  los visitantes.

U N  LIBRO D E MORENO VILLA

Pruebas de Nueva York

I jN - -  ■ ■ ■ ■ 1

Para el centenario

D e ningún modo pretendo hc.ccr el libro de 
Nueva Y ork, pero tampoco v:: gustaría que. 
resultasen las páginas que signen como “ mis 
impresiones” . Estam os ya muy lejos de todo 
“ impresionismo” ; nos recreamos mucho más 
con el detalle concreto y la rápida consecuen­
cia intelectual que con una mancha colora, por 
muy gentil y cargada de aire ambiente que sea. 
M i propósito está más cerca del término fo to ­
gráfico “ prueba” . Quiero enseñar U7uis prue­
bas de N ueva York. Y  sin caricatura, n i de­
formación. Con el mayor espíritu de justicia  
que pueda. H e mirado a la “ niña violenta" 
como quien mira un m ecanism o: con afán de 
comprender su lógica y su funcionamiento.

Tal ves llegue en estas primeras pruebas a 
conclusiones flo ja s  o sobrecargas de exposi­
ción. Tal ves carezcan algunas de tiempo y 
otras, en cambio, resulten negras. D e  todos mo­
dos, como aparte de dos o tres firm as de bue­
na marca ningún escritor hispano de nuestros 
días aventuró su pluma más allá del “ goof 
stream ” , separo escí'úpulos, desvio reflexiones  
sensatas y ofrezco mis pruebas a J a  curiosidad 
del público, más interesado cada ves por ese 
mundo ultramarino que invade en muchos ór­
denes nuestra vida, nuestro territorio y  nues­
tro petisamiento.

E M P R E S A  Y  A V E N T U R A
La pritnera idea que me asalta al embarcar 

es una idea grotesca, pero significativa. Un  
escritor del pS sacará mucho partido de ella. 
S e  levanta ' sobre la emoción de ejnpresa y 
aventura que nos produce un viaje a tan apar­
tadas lejanías. Em oción de alma empequeñe­
cida, acoquinada por la parvedad de sus mo- 
z'imientos. I r  a Norteamérica no es una empre­
sa para hombre alguno. Para el español, sí. 
Tendrá ¡a culpa el dinero, tendrá la culpa otra 
mcrmedad de esas que a cada paso nos descu­
bren los curanderos de la patria, cirujanos de 
siempre-mata y nunca-salva. ¡Q u é  buen signo 
sería que los españoles sonrieran al presentar­
les como pavorosa aventura ese viaje de dies 
días de. agua!

Nuestros literatos y científicos, al recibir in- 
zñtaciones de allá, se tientan las ropas y piden 
oro y inoro para dejar su emplazamiento. Eso  
prueba que miran como descomunal empresa el 
viaje, con ánimo enteco de gordo Sancho. Y o  
quisiera verlos sonreír ante la oferta sencilla 
de los dólares suficientes para ir, vivir, ver, 
comprender y  regresar. Vale la pena el oreo, 
tanto como el oro, s i no más. Y  pelarse a bor­
do las greñas de los siglos, y zambullir cate­
drales, monumentos, historia, en las aguas at­
lánticas, aunque sea por seis semanas, término 
frecuente para ingleses y norteamericanos.

(Prólogo al libro. Editorial Espasa-Calpe.)
—a — y  1 B —

G o Y A

:

por A. de Beruete y Moret
D irectop  que fu é  del M useo  del P ra d o

Un volumen en cuarto, encuadernado, de 264 páginas 
y  más de cien ilustraciones fuera del texto.

L o s  fam osos estudios G o y a  pintor de re­

tratos, IGoya c o m p o s ic io n e s  y  figuras y  

G o y a  g r a b a d o r ,  agotados hace años, se pu­

blican ahora compendiados y  anotados por 

F. J. Sánchez Cantón, Subdirector del Museo  

del Prado.

Ayuntamiento de Madrid
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Am or de Charlot
Todos los críticos, ahora, de todos los perió­

dicos terráqueos admiran a Charlot. Merece 

quizá un poco más que eso.
E n  Inglaterra— A gosto  1914— vi un primer 

film suyo. Riendo con todo el alma, enjugaba 
las observaciones descorteses de mis vecinos. 

Entonces me hubiera quedado estupefacto de 
que se encontrara en Charlot un genio triste. 
U n  crítico— olvidé su firma— de “ L ’Opinion no 

había aún reconocido la  esencia bergsoniana de 

aquella risa. Los “ sto ck s” de tarta de crema 
tapaban las risotadas en pleno rostro. V ein ­
tiocho tiros de revólver determinaban apenas 
un malestar, que a pie juntillas un salto disi­
paba por encima del piano. Entonces Charlot 
estaba a menudo borracho y  siempre grosero. 
N o  era muy honrado, ni valiente, ni bien in­
tencionado. E ra  violento, sombrío y  sensual. 
Como en los Evangelios de la  infancia, los 
compañeros de juego caían muertos como cas­
tigo de una ligera broma. L a  embriaguez tur­
baba las meditaciones sentimentales. E l amor 
cordial, amor de golfante que levantaba fa l­
das, y  los trastazos de mazo en la cabeza, re­
gulaban aquella serie de desvanecimientos. N ó 
había allí más que muertes de hombres y  una 
botella de “ w h isk y”  rota N o había ni piedad 
ni heroísmo. Sólo había anegamientos, traicio­
nes, ferias picaras, donde todo el mundo esta­
ba engañado; combinaciones fallidas, la  razón 

del más fuerte; propietarios de bellas mujeres 
demasiado costosas; besos, donde Charlot abor­
daba “ knock-out” . H abía el mal.

E ste mal era enteramente ridículo. Todo 

fracasaba. Se reía. Esto no era triste, porque 
estaba bien hecho. Y  Charlot estaba tan vul­
gar, que llegaba a la  admiración. L as mujeres 
— ŷo me acuerdo— le tenían horror. Y o  le ama­
ba como un vicio. E ra  una bella época.

Films antiartísticos

L A  G R A N  D U Q U E S A  Y  E L  C A M A R E ­
R O .— E L  T R A J E  D E  E T I Q U E T A  (por 
A d o lf  Manjou).

A  L luis Montanya.

E n mi artículo “ Film -arte, film anti-artísti- 
c o ” , que tuvo por cierto el honor de suscitar 
una instructiva polémica epistolar con mi gran 
amigo director de esta página, Luis Buñuel, 
me esforzaba en dar a  entender cómo el cine 
anti-artístico americano, especialmente el cóm i­
co, ha logrado films cada día más perfectos 

, por un proceso netamente industrial de estan­
dartización, llegando a realizaciones de una 
emoción poética cada vez más propia e inédi­
tamente divertidísima, y  añadía cómo, por e! 
contrario, el film artístico alemán, igual que 
el francés, por un proceso inverso, estaba in­
fectando con todos los gérmenes de la  putre­
facción artística la  palpitación pura y  recién 
nacida del cine.

Benjam ín Jarnés escribía en estas mismas 
páginas: “ E l cine es la  manera más real de 
expresar lo irreal.”  Y o  creo que todo el equí­
voco “ artístico” del cine radica precisamente 
en esta apreciación, y a  que para mí, y  preci­
samente al revés de lo que cree dicho escritor, 
“ el cinema es la manera más irreal de expre­
sar la realidad” .

L a  fuerza y  poesía del cine, como la  de la 
fotografía , es precisamente esta naturalidad en 
la captación m aravillada del pájaro desnudo 
de la  objetividad más estricta con su continua 
e insólita manera de fantasía.

E l cristal fotográfico puede acariciar las 
más frías morbideces de los lavabos, seguir 
las lentitudes ensoñadas de los acuariums, ana­
lizar las más subtiles articulaciones de los apa­
ratos eléctricos con toda irreal exactitud de 
su magia.

E n plástica, por el contrario, si queremos 
pintar una medusa, será completamente nece­
sario representar una guitarra o un personaje 
tocando el clarinete.

i A b ajo  el escenario inauditamente imagi­
nado I E l ambiente de hadas, está en la  blanca 
y  anodina confitería.

U na mariposa puede clavarse con otras cosas 
que con un alfiler. U na mariposa puede dor­
mirse aun con otras cosas que con una instan­
tánea, con una velocidad o substituyendo su 
cuerpo por una corbata y  sus alas por unos 
hombros de jugador de golf.

E l escenario no existe, pero existe la  ma­
riposa dormida y  en gros plan; la mariposa 
dormida, invisible, pero presente como los gran­
des ojos de Santa Lucía, mimetizada • en las 
anchas mangas cruzadas de la suntuosa ame­
ricana de go lf, y  está mimetizada a su vez en 
otra  mariposa áspera, hecha con la  hierba ás­
pera del campo de go lf.

L ía  de P utty en V a rié té : teatralmente pálida, 
blanca. Blancos y  negros crudos cortados por 
los arcos voltaicos, destruyendo toda poesía ci­
nemática, reemplazada por una teoria artística 
de la expresión. Dram atización desorbitada y  
constante del escenario. L ía  de Putty, b l^ ca , 
asesinato de la  naturalidad objetiva, inviola­
ble, del film.

Sincrónicamente, de una manera imposible 
de imaginar, en el medio más usual posible y  
antitranscendental, en la  ausencia _ más abso­
luta de dcsorbitación y  truculencia, un frac 
correctísim o se desplaza sin dificultad hacia 
nosotros y  la  sonrisa de A d olf M anjou nos 
será servida acompañada de una percha usual 
con una bufanda colgada, detrás suyo, débil­
mente desenfocadas. Y a  no pasará nada m á s; 
el film fluirá, naturalmente, de una manera or­
gánica, perfecto, puro, justo, como un P ar- 
tenón fisiológico de velocidades ritmadas con 
la  más poética y  tangible de las músicas.

A d o lí M anjou irá  hacia el tocador, abrirá 
un cajón, le caerá un pañuelo sobre la  alfom ­
bra, lo recogerá, lo guardará en el cajón, se 
peinará el bigote, abrirá la  puerta de su ha­
bitación, pasará al vestíbulo, su criado le pon­
drá el abrigo, saldrá a  la calle con un ágil 
bastón en la mano. L a  calle será una calle 
cualquiera; de noche pasará gente, taxis, etcé­
tera, y, no obstante, seguiremos el film con el

 ̂ Charlot estaba resignado. Estaba menos des­
contento y  mucho más triste. Como él no be­
bía casi, no podía olvidar las penas que se le 
habían provocado. S in  alcohol, estaba a mer­
ced de los peores negocios sentimentales. Casi 
honesto, debilitado y  malhumorado, emplea la 
maza y  el ladrillo para olvidar una vida senti­

mental. Y  estos instrumentos groseros sirvie­
ron mal una pasión casi especulativa. Pero ha 
aprendido a alzar miradas tan dolorosas, que 
los corazones de las bellas niñas se hunden 
como barcas demasiado cargadas. L as mujeres 
y  él se sorprendían recíprocamente. Entonces 
él se encontraba sencillo y  tonto, cada vez un 
poco más. N o  frecuentando durante seis años 
más que los bares de m ala fam a y  las'paste- 
lerías baratas. Su seducción, la  de un virgen. 
N o es siquiera culpable de amor inspirado. 
Todo sucede por azar. Pero tratándose de pe­
garse a alguien o de cenar, en seguida encuen­
tra  sus medios, se hace transparente e invisi­
ble, se desdobla, sonríe y  se desvanece.

L a  persecución descarrila en la escalera. 

T res falsas pistas convergen bajo una mesa, lo 
que hace tres síncopas.

Salvo él, todo el mundo se equivoca de puer­
ta, de bolsillo y  de adversario.

Salvado por astucia, la  cara de Charlot o fre­

ce una suntuosa melancolía, que es el lujo de 
una seguridad conquistada. L a  tregua, después 
de la  batalla, sirve para que el corazón padez­

ca. U na gravedad distraída y  desolada cae 
como la  tarde. Iris. Fin.

Vuestro pueblo, hermoso rey, no es de críti­
cos que os admiren. Somos, príncipe lamenta­
ble de un cuento en celuloide, trescientos mi­
llones los que amamos vuestro corazón, bo­

gando contra las exigencias de la  pasión.

J E A N  E P S T E I N .

alma en el hilo del film, que es un hilo espe­
cial. Estaremos pendientes de todos sus gestos, 
de sus más leves dubitaciones, sin la inminen­
cia, no obstante, de ningún suicidio, de nadie 
que se vaya a  caer del trapecio. ¿P o r qué? 
Porque el cinema nos habla un lenguaje nuevo 
hecho de grises, blancos negros de una poesía 
no soñada; porque este lenguaje basta para 
emocionarnos, y  sólo con este lenguaje es po­
sible hablarnos de la realidad más objetiva, 
más físicamente pura; porque por primera vez 
esta realidad nos ha sido expresada con un 
lenguaje adecuado.

¿D ram a? Todo pasará a  serlo; todo lo que 
M anjou rozará se convertirá en personaje; su 
mano, con el cigarro, nos explicará más histo­
rias y  'más intimidades que un minucioso die­
tario de su vida.

L o  cotidiano, el gesto, repetido cien veces, 
tom ará un significado inusual e inédito. Los 
objetos nos hablarán con más elocuencia que 
las contracciones faciales. L o  inadvertido, usual, 
fam iliar, la acción automática, serán llevados 
a lina suprerrealidad más allá del ballet “ P a­
rad a” , de Jean Cocteau; aquí los comprimidos 
de realidad son obtenidos por una fabricación 
completa, personal de arriba a bajo, del len­
guaje a emplear. E sta realidad, además, como 
hemos dicho, es una realidad en píldoras como 
la del clown (tal como dice el mismo Jean 
rOiseleur).

E! cine, en cambio, nos ofrece  un lenguaje 
todo hecho, constante, fastuosamente limitado. 
Este lenguaje será el primer m ilagro; su ma­
nera de usarlo, el segundo. E l m ilagro del 
cine no debe nada al milagro preparado esce­
nográficam ente; el m ilagro del cine consiste 
únicamente en el milagroso empleo de su mi­
lagrosa manera de expresión.

E n  el teatro, para hacer llevar una pipa o 
un bigote a  un personaje, habrá que luchar 
desesperadamente contra su medio hostil, in­
adecuado; será necesario fabricarlos de hoja 
de lata o de cartón a una escala especial e 
incrustarlos en un rascacielo de cemento ar­
mado o de ropa.

E n el cine, el bigote de M anjou nada_ conti­
nuamente por un medio amoroso, propicio. Sin 
ninguna preparación, sin ningún “ troucache” , 
el bigote de M anjou podrá posarse en la es­
quina de un mueble como una golondrina.

L os personajes del teatro no tienen uñas, ni 
pelo en el brazo, ni arrugas en los dedos de 
la mano.

E n el cine, una pestaña brillante de Riméis. 
“ L a  gran duquesa y  el camarero.— E l traje de 
etiqueta. ”  ¡ Cuánto tacto, cuánta audaciosa na­
turalidad 1

E l mantel, los grises tiernos del cutis, el 
cristal, el agua temblando en la bañera y  esta 
nueva dimensión del frac y  del cinismo, recién 
hallada, adquirirán su m áxim a categoría estric­
ta e imponderable.

E l cine de M anjou ha creado una flor tri­
ple, gris de garganta, negro de traje, blanco 
nocturno de pechera donde se estabilizan tres 
b rillo s: el collar de perlas, los dientes de M an­
jou, la perla de su botón; equidistantes de la 
brillantina del labio húmedo, del taxis mojado 
por la  lluvia y  del tisú de plata.

S A L V A D O R  D A L I.

En la aldea soiíiética
Buscar el cinema que sea materialmente ac­

cesible a  las masas proletarias, y  adaptar sus 
program as a las necesidades ideológicas inme­
diatas a  ellas, debe ser la  tarea esencial, ur­
gente entre todas, de la  cinem atografía sovié­
tica. Desde 1919. Leningrado se entrega enér­
gicamente a  realizar esto. U na oficina cine­
matográfica ha sido, a  este efecto, a llí institui­
da, aneja a  la  sección cultural del Soviet gu­
bernamental de las Uniones profesionales, cuyo 
fin es, en parte, el control, la  censura de las 
películas que pueden perjudicar a  los obreros, 
y, de otra  parte, la organización— gracias a  la 
utilización de instalaciones transportables— de 
.sesiones de cinem atógrafo en las fábricas con 
program as especiales, constituidos principal­
mente por films industriales llevados de Berlín 
por los obreros alemanes, de acuerdo con los 
obreros rusos.

Cinema-catnicn por Ru.s-ia.
Con la N E P  (i), que señala el punto de 

partida de un rápido desenvolvimiento de la 
cinem atografía en Rusia, el problema del ci­
nema obrero debe tomar evidentemente una 
importancia de primer plano. L a  Sección cien­
tífica, constituida en 1923 en el Sevsapkino (2), 
estaba llamada a perseverar y  a extender con­
siderablemente la obra comenzada en estas ma­
terias por la  Sección Cultural del Soviet de las 
Uniones profesionales y  por la  Sección de pro­
paganda del Comité Gubernamental del par­
tido.

E l año 1923 se señaló por un gran esfuerzo 
llevado a cabo en la Sección científica y  de 
propaganda, que se ocupó, principalmente, de 
una parte, en hacer que bajasen, en proporcio­
nes importantes, el precio de arrendamiento de 
los films utilizados por los cines obreros, y  de 
otra parte, en establecer un repertorio especial 
distinto del de los otros cinemas y  elaborado 
de una manera inmediata para sus necesi­
dades.

L as cifras que vamos a reproducir permiten 
calcular la importancia enorme del fecundo 
trabajo realizado por la Sección científica y  de 
propaganda.

Desde el 15 de Enero de 1923 al i.® de Ene­
ro de 1924, las películas que han pasado por 
la  pantalla en los program as de dicha Sección 
se han repartido de este m odo:

Organizaciones obreras, 220, con un metra­
je  de 273.998 metros.

Arm ada y  flota rojas, 81, con 106.150 ídem.
Escuelas, 54, con 61.769 ídem.
Organizaciones del partido, 41, con 48.261 

ídem.
Instituciones soviéticas, 21, con 24.020'ídem.
Organizaciones diversas, 25, con 30.087 ídem.
En f in : es preciso señalar que 65 cinemató­

grafo s utilizaron además 80.920 metros de pro­
gram as parecidos.

D e otra parte, importa mucho considerar 
que en este periodo la Sección científica y  de 
propaganda dió gratuitamente 851 films y  601 
informaciones a  precios reducidos. Se están 
notando y a  los resultados de ello, cuya impor­
tancia y  extensión es evidente.

E l desenvolvimiento creciente de la  produc­
ción y  el aumento de la actividad cinemato­
gráfica en Rusia deben todavía reforzar la 
atención concedida al écran por el partido y  
por las organizacione.s obreras. E n  M ayo de 
1924 fué constituido (cuando la Sección cien­
tífica y  de propaganda se reorganizó en Soviet 
científica y  artístico en la Dirección del Ser- 
sapkino) un Soviet de cinemas para obreros 
de aldeas, cuya acción fué inmediatamente ex­
tendida a toda la  región del Norte-Oeste.

P o r el enorme interés de esta iniciativa, re­
producimos íntegramente la  disposición relati­
va  a la constitución del nuevo organismo pro­
letario :

“ i. Conform e a la disposición de la Con­
federación Cultural del Soviet y  de las U nio­
nes profesionales, del 16 de M arzo de 1924, se 
constituye un Soviet de cinemas obreros, anejo 
al Sevsapkino. Su fin será unificar la  actividad 
de los cinemas obreros y  regular todas las cues­
tiones que se refieran a la  confección de los 
films de estos cinemas, así como el saneamiento 
del trabajo cinematográfico por los masas pro­
letarias.

2. E l Soviet de cinemas obreros será el ór­
gano directo lo mismo en el dominio ideológico 
que en el dominio administrativo.

3. Entra en el dominio de su com petencia: 
a) Los cinemas establecidos en las fábricas y  
otras empresas industriales, b) L as instalacio­
nes cinematográficas en los clubs obreros y  
soviéticos y  en las escuelas, c) Los cines que, 
no formando parte de las dos primeras cate­
gorías, se encuentren situados en los radios 
obreros y  tengan una importancia especial para 
la  popularización obrera en dichos centros.

Advertencia primero.— T oda disposición del

(Producción Sobrevila)
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Soviet de los cinemas obreros, incluyendo cual­
quier teatro cinematográfico —  sobre la base 
tercera— ,. es obligatoria para las personas y  
las organizacicmes que dependan de dicho teatro.

Advertencia scgunda.— En  todos los teatros 
incluidos en el punto 3.® el Soviet de los ci­
nemas obreros ejercerá un control ideológico.

4. E n estos trabajos, el Soviet se someterá 
a  la  directiva de su pleno, que es el pleno de 
las Secciones culturales de las Uniones profe­
sionales en el Soviet directivo de Leningrado, 
con la  colaboración de los representantes de 
la Comisión cultural y  de los clubs obreros 
que tengan cinema.

5. E l órgano permanente del Soviet de los 
cinemas obreros y  su oficina ejecutiva será ele­
gida por el pleno de las Secciones culturales, 
y  se constituirá con representantes del Sersap- 
kino, de la D irección política gubernamental de 
Educación, de la Sección cultural del Soviet 
de las Uniones profesionales y  de la  Sección 
directiva de la  'Unión que posea mayor núme­
ro de instalaciones cinematográficas, así como 
un representante de cada una de las dos C o­
misiones que tengan su cinema y  otro repre­
sentante de las organizaciones profesionales que 
trabajen, regionalmente, en el Norte-Oeste.

6. E l presidente de la  Oficina ejecutiva del 
Soviet de los cinemas de obreros será el pre­
sidente del Sevsapkino, a  quien cumple todo 
trabajo corriente en la organización, y  en la 
práctica, utilizando los medios técnicos del 
Sersapkino.

7. E l Soviet establecerá los principios ge­
nerales del trabajo en los cinemas de las U nio­
nes profesionales, discutirá las cuentas rendi­
das por la Oficina ejecutiva y  tendrá la facul­
tad de solventar con su propia iniciativa toda 
cuestión interesante de los cinemas obreros.

8. E l pléno del Soviet será convocado por 
decisión del pleno de las Secciones de cultura 
de las Uniones profesionales.

E t a p a s

D e un f  ilm revolucionario.

9. Será de las competencia de la  Oficina 
ejecutiva del Soviet de los cinemas obreros: 
a) E l examen de las cuestiones relativas a  la 
inclusión de películas en los cinemas obreros, 
ó) L a  reglamentación de los arrendamientos de 
films a  las organizaciones obreras, procurando 
establecer el precio constante de arriendo con 
arreglo a  la  categoría de estas organizaciones. 
cá E l establecimiento de un fondo metódico 
para la posesión definitiva de los films, d) E l 
examen de las cuestiones corcernientes a los 
programas de conciertos e intermedios artísti­
cos en el cinema de los obreros, e)  L a  elabora­
ción y  la  discusión de los proyectos de reali­
zación destinados a estos cinemas (con confe­
rencias- sobre el mismo cinema e intermedios 
artísticos revolucionarios, etc.), f )  E l registro 
de los cines de obreros, el control de sus acti­
vidades (productos, número de espectadores, 
número de localidades, etc.), g) Cambio de 
impresiones con las diversas instituciones y  or­
ganizaciones sobre los problemas que se re- 
eran al trabajo cinematográfico en tos barrios 
obreros y  la iniciativa de proyectos, demandas, 
medidas a  sanear la  actividad de estos cinemas. 
h)  L a  realización de toda medida destinada a 
popularizar la extensión educativa del cinema 
entre las masas proletarias y  el estímulo de la 
participación activa en la cinem atografía de 
los auditores obreros por medio de controver­
sias públicas sobre el cine, juicios políticos so­
bre sus “ h éroes” , así como preguntas entre los 
espectadores, utilización de la Prensa, etc.

10. L a  Oficina ejecutiva del Soviet de los 
cinemas obreros se reuniá regularmente, por 
lo menos, una vez a la semana.”

(1) N ueva política económica.
(2) D irección regional fotocinematográfica 

del N orte-Oeste.

U N A :  “ V A R I E T E "

L a  historia del cinema, breve y  densa y a  de 
grandes realizaciones, puede ser dividida, como 
toda historia, en varias épocas, en múltiples 
períodos netamente definidos y  claramente de­
limitados. Ix)s tanteos iniciales, en primer lu­
gar. L a  dependencia absoluta del teatro. A c ­
tores de la  “ Comédic Fran<;aise” , declamando 
ante el objetivo, en Francia. Delicuescencias 
enfermizas, en Italia. Y , muy pronto, una rá­
faga  de aire fre s c o : los primeros films ame­
ricanos. E l verdadero nacimiento del cine. Un 
arte que empieza a  desprenderse de toda la 
balumba que arrastra y  que se esfuerza en des­
cubrir las leyes que le son propias, sus reglas 
esenciales. L a  imagen investida de suprema 
autoridad. E l ritmo, elemento primordial. Las 
comedias Keystone, las epopeyas del Oeste le­
jano, los primeros films de Charlot. Y ,  final­
mente, “ L a  marca de fu e g o ” , de Cecil B. de 
Mille.

E l portugués Ferro con Mary Pickford.

Juego de sombra y luz substituyendo al perso­
naje inmóvil. (M U E R T E  D E L  S O L .)

Desde entonces, un anhelo constante de me­
joramiento técnico, la  marcha ascendente ha­
cia la perfección técnica, y  de repente— la vie­
ja  Europa esforzándose para reconquistar los 
terrenos perdidos— las primeras películas ale­
manas ; una inyección de expresionismo aními­
co en las frías especulaciones técnicas, que em­
pezaban a convertirse, de medio, en fin. E l 
gabinete del D r. C aligari, que "abre un ciclo 
que se cierra con “ M etrópolis” y  “ V a rie té ” . 
En Francia, paralelamente, las campañas de 
Louis Delluc y  M arcel L ’Herbier, y  A bel Gan- 
ce, hasta llegar a los modernos Epstein, Réné 
Ciair, Feyder, Cavalcanti, etc. Finalmente, los 
ecos lejanos de R usia: “ E l acorazado Po- 
tem kine” , de Eisenstein; “ L a  madre de Pou- 
dovkine...

Queremos ocuparnos en esta sección, tan 
acertadamente creada por la vigilante G a c e t a  
L i t e r a r i a , de los films-mojón, de los films que 
marcan los límites de un período, los films 
tipo, que tendrán, en épocas futuras, la  misma 
importancia capital de las obras de Uccello, 
primeros pasos por el bosque todavía virgen 
de la perspectiva; de las pinturas de Tintoretto 
y  de Ticiano, inaugurando lo que W ó lfflin  ha 
llamado estilo pintoresco; de las telas de P i­
casso y  Braque, fijando las bases del cubismo 
salvador... Tomaremos estas películas al azar, 
sin presiones cronológicas ni limitaciones na­
cionales.

Empezaremos por “ V a rié té ” .
L a  cinem atografía alemana consiguió, no 

hace muchos años, interesar fuertemente a los 
“ connaisseurs ” con una serie de films de van­
guardia que el “ C a lig a ri” , de 'Wiene, inició. 
Esos films, enfocados hacia la “ é lite” , cono­
cieron un gran  éxito en un sector reducido de 
iniciados, pero fueron un fracaso económico 
para las firmas comerciales encargadas de edi­
tarlos.

Los “ cinéastes” alemanes, aleccionados por 
los americanos, no tardaron a advertir que el 
cine— de todas las artes la más universal, e 
industria al fin— ĥa de agradar al m ayor nú­
mero posible de espectadores, y  se dispusieron 
a “ standardizar” su producción, es decir, a ha­
cerla inteligible para todos los espectadores del 
Universo. Fué el pacto con el público. Y  el 
triunfo del lugar común. Sin  menospreciar nun­
ca, sin embargo, los hallazgos decisivos de una 
audaz etapa de aventura. D e la susodicha con­
ciliación han nacido varios films. “ V a rié té ” es 
uno de los más importantes.

En esta película, que ha realizado E. Dupont 
por cuenta de la poderosa “ U f a ” , de Berlín, 
su autor, encima de un pedestal hecho de un 
argumento —  pretexto bajamente melodramáti­
co— , ha construido un edificio de gran intensi­
dad artística.

E ste film tiene todas las características de 
las mejores películas germánicas, que tienen 
el expresionismo a ultranza por denominador 
común. Este expresionismo se halla a los an­
típodas del plasticismo absoluto de las pelícu­
las francesas de vanguardia.

En e fe c to : los realizadores franceses, prece­
didos de Louis Delluc, el precursor, aspiran a 
la confección de films “ hechos para ser vistos, 
y  no para contados” , como ha dicho Charensol, 
el intrépido “ pionnier” de la  “ imagen fin en 
s i ” , y  no se preocupan sino de la  fotogenia de 
sus producciones: rendimiento fotográfico de 
los elementos que emplean condiciones plásti­
cas de los decorados, efectos de luz, ritmo de 
imágenes, etc. Cinema puro contra cinema de 
expresión. Ciclo que va  desde “ L ’inhumanie” , 
de M arcel L ’Herbier, hasta los films absolu­
tos : los films abstractos de H enri Chomett'e 
y  de M an R ay, pasando' por “ L a  rou e” , de 
A bel G ance; “ E n tr'acte” , de Réné C la ir; “ Le 
ballet mecanique” , de Fernand Léger, etc.

Los alemanes, en cambio, como en su pin­
tura, sin menospreciar nunca la  técnica, sin 
menospreciar nunca las imágenes y  su ordena­
da sucesión, tienden exclusivamente a  la  rea­
lización del expresionismo cinem atográfico: ex­
presión anímica, exaltación del drama y  de la 
tragedia, patético a  ultranza, sentimiento trá­
gico exacerbado...

“ V a rié té ” es una de tantas ilustraciones de 
sus teorías.

Los exteriores, los interiores, las luces, di­
versos trucos (por ejemplo, los ojos conside­
rablemente aumentados de los espectadores del 
“ W in tergaffen ” , que contemplan las evolucio­
nes de Bóss en el trapecio), en fin, todo, ab­
solutamente todo, concurre decisivamente a  es­
tablecer una intensidad de expresión quinta­
esenciada. N ingún detalle ha sido descuidado. 
Incluso los comparsas, los “ ex tra s” , parecen 
haber sido meticulosamente seleccionados. T o ­
das aquellas heterogéneas multitudes, todos 
aquellos compactos aglomerados de hombres de 
puerto, de espectadores de barraca de feria, 
de artista de circo, se hallan integrados por

individuos con, cada uno, particularidades fiso- 
nómicas expresivas bien definidas.

Jannings y  L y a  dé Putti, los principales 
intérpretes, presiden él conjunto y  lo dominan 
todo con su juego maravillosamente sobrio, qué 
consigue momentos de gran  profundidad con 
medios excesivamente simplificados. E s  una .ex­
presión, la  suya, que podríamos llam ar interior, 
en oposición a otra manera de expresión, que 
podríamos clasificar como exterior.

N os explicaremos.
L os films cómicos nos proporcionarán ejem­

plos que ilustrarán perfectam ente nuestra tesis. 
H ay  una expresión puramente exterior. E l arte 
de H arold Lloyd, de Georges Biscot, etc., per­
tenece a  esta clasificación: grandes movimien­
tos de nariz, orejas y  boca, epilepsia facial, 
expresión netamente en superficie. H ay, en 
cambio, una expresión puramente interior. E l 
arte de Charlot, el más grande, de Buster 
K eaton (el de antes), de H a rry  Langdon, ún 
recién llegado, pertenece a  esa segunda clasi­
ficación : pasión contenida, inmobilidad facial, 
“ nuance” , expresión netamente en profundidad. 
Naturalm ente que preferim os la  inexpresión 
terriblemente expresiva de una V irgen  Santa, 
de V an  E y ck , por ejemplo, a  la 'exp resión  te­
rriblemente inexpresiva de un pintor de histo­
ria cualquiera: grandilocuencia declamatoria, 
género “ chanteur d’opéra” . ¡N aturalm ente que 
preferim os Chaplin a  L loyd 1

L a  expresión de Em il Jannings y  de L y a  de 
Putti es absolutamente la expresión que hemos 
llamado interior. Estos personajes, con una in- 
mobilidad de facciones casi absoluta, con una 
impasibilidad facial casi total, alcanzan momen­
tos expresivos obsesionantes. L a  cara apretada 
de Jannings, los rasgos “ fig és” de L y a  de 
Putti, proyectados a  menudo en “ gros p lan ”, 
producen una sensación terriblemente turba­
dora...

N o podemos alargarnos más en una nota 
breve. Resum am os: ¡ U n  buen film 1 U n buen 
film que es preciso oponer a  la degeneración 
creciente de lo que fué glorioso cinema ame­
ricano. U n buen film que es preciso oponer a 
los acrobatismos amanerados de este Douglas, 
que no es ni sombra de aquel D ouglas del opti­
mismo patético de “ S. M . el A m ericano” y  de 
“ E l signo del Z o rro ” ; que es preciso oponer a 
los infantilismos desplazados y  “ bébétes” de la 
señora M ary P ick fo rd ; que es preciso oponer 
a  las insoportables estilizaciones de la M ae 
M urray, aquella flor de estufa irascible; que 
es preciso oponer, en fin, a todos los lugares 
comunes tronados y  manoseados en curso en 
los “ studios” transatlánticos, incapaces de su­
perar las conquistas admirables de un pasado 
glorioso.

S E B A S T I A  G A S C H .

V iajes fotogénicos

V A L E R Y  L A R B A U D : Jaune, B leu, Blanc.
Edition de la “ N ouvelle Revue Frangaise” .
P arís, 1927.

“ U n ruban jaune, bleu et blanc, a longtemps 
servi de lien aux manuscrits qui forment á 
présent cet o u vrage” . H e aqui la  explicación 
del título de este libro. Título arbitrario, que 
conviene perfectamente a  la  heterogeneidad de 
los asuntos tratados en él.

I.— “ P arís de F ran ce” .— A nálisis sutil del es­
píritu de P arís— ŷ del autor— avant y  aprés 
guerre. D e gran valor para comprender la  sen­
sibilidad de Larbaud. Sólo unas frases— París, 
“ capitale de l’Occident, de l ’Empire d’Occi- 
dent”— provocan en nosotros la  floración de 
una sonrisa —  ¿irónica, indulgente?— , exacta­
mente como al contacto de esta otra, en otros 
lugares hallados frecuentemente: “ París, ce­
rebro del M undo” ; ¿de verás no hay en el 
mundo otro cerebro que P arís?

II.— “ L e  moulin d’Inigo F on es” . Soberbia 
evocación de la campiña inglesa.

III .— “ Lettre d’Ita lie” .— V I. “ Une journée” . 
V IH . “ L e  vain travail de voir divers p ays” . 
Impresiones de viaje en Italia. Matices, delica­
deza, penetracióa E l recuerdo de “ Naples, 
Rome, F lorence” , de Beyie, nos ha acompaña­
do a lo largo de estas páginas.

IV .— “ S a  moitié d’oran ge” . Deliciosa expo­
sición de la lenta elaboración de un libro. T i­
pos españoles honda y  finamente observados.

X I.— “ 200 chambres, 200 salles de bains” . 
Intimidad. AutobiograCía.

X III .— “ Rouge Jaune R o u ge” . Presentación 
de escritores españoles. Lectura recomendable 
a los M artín-Fierristas.

X I V . —  “ Lettre de Lisbonne á un groupe 
d’am is” .— X V . “ Divertissem ent philologique” . 
X V I . “ E crit dans une cabine du Sud-E xpress” . 
Páginas portuguesas. Plenas de comprensión y  
simpatía. [T an  de Larbaud las dos.]

Estos capítulos— los m ejores del libro— son 
exponente de la cultura variada, extensa e in­
tensiva— “ jeanis de form ation frangaise, an- 
glaise et espagnole”— de V alery  Larbaud. Su 
prosa refleja fiel, dócilmente, por una resonan­
cia precisa, llevada al último extremo— pous- 
sée— el proceso imaginativo, emotivo— emoción 
intelectualista— , la reacción, la respuesta del 
yo Larbaud ante un hecho, un objeto, una indi­
vidualidad, un paisaje. Y  esta extrem a reso­
nancia dota a  su estilo del poder de colectivi­
dad necesario para separar y  expresar— mati­
zándolos— los sentimientos e ideas que siempre 
nacen y  se desprenden— a veces sin causa ni 
orden aparentes— del enfrentamiento principal, 
primigenio, y  al mismo tiempo le presta la  con­
sistencia de materia pensada, trabajada, mol­
deada. Y  se advierte— mientras escribe— la sen­
sual delectación en realizar form as perfectas. 
Juan de la Fuente.

Imp. E . Giménez.— H uertas, 16 y  18, Madrid.
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