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E l título de mi próxim o libro, “ L a  ago­
nía antillana”  ¿ólo se refiere a  las Antillas 
Mayores que visité entre 1926 y  1927: a 
Puerto Rico, Santo Dom ingo, H aití y 
Cuba; pero es aplicable a  todas las de­
más Antillas y  a una gran parte de la 
A m érica continental que baña el m ar Ca­
ribe. L a  obra de decadencia política y 
social iniciada en ese archipiélago por 
distintas naciones europeas— con excep­
ción de España, la única (jue en sus co­
lonias mantuvo el predominio de la po­
blación blanca— la están completando los 
Estados Unidos. España euro-peizó sus 
posesiones, mientras Inglaterra, Francia, 
Holanda, Dinam arca (y ahora la R epú­
blica norteamericana), africanizaron las 
s^iyas, destruyendo los gérmenes de na­
cionalidad y  civilización blanca que lleva­
ron los primativos pobladores de Eurq^a. 
Mucho se ha dicho con justicia contra 
la colonización española de A m é rica ; 
pero todavía pennanece inédita la  críti­
ca de otras colonizaciones modernas. F a l­
ta, sobre todo, una buena historia de co­
lonizaciones comparadas. Las Antillas son 
un fértil campo de estudio. Y a  empieza a 
haber algunos libros excelentes, como' /I 
hisiory o f Barbados, de V . T . H arlow , 
y  A zúcar y población en las Antillas (uno 
de los más sagaces sobre historia colo­
nial comparada), de Ram iro Guerra'. Para 
la historia de los Estados Unidos en la 
Am érica del Caribe y  del G olfo  de M é­
jico  pueden consultarse La diplomacia del 
dólar, de Scott N earing y  Freeman (hay 
una traducción española publicada en M é­
jico) y  L a  Mediterranée américaine, .de 
Jacques Crokaert.

Los Estados Unidos desalojaron a  E s­
paña de sus restos coloniales de A m éri­
ca y  poco a  poco irán desalojando tam­
bién, por com pra o  por conquista, a  las 
naciones de Europa más débiles. E l im­
perio yanqui— imperio de hecho, aunque 
de nombre conserve aún la form a repu­
blicana; pero no sería sorprendente que 
algún día la abandone por la monárquica, 
como Rom a— es un gigantesco M oloc 
que necesita alimentarse de pueblos y  ra­
zas, como todos los grandes imperios que 
ha habido en la historia. A l transform ar­
se su economía nacional en internacional, 
al no bastarse y a  a  sí mismo ni como pro­
ductor ni como consurntidor, porque, de 
luia parte, elabora más productos de los 
que consume y, de otra, consume más de 
lo que elabora, debido al enorme creci­
miento de su población y  a la fabulosa 
división del trabajo en sus industrias, el 
imperio norteamericano se ha visto coiii- 
pelido a buscar más allá de sus fronteras 
mercados para su producción sobrante, 
materias primas para su producción de­
ficiente y  alimentos para su consumo.

Pero una economía exterior complica­
da exige una poderosa m arina de guerra 
para proteger sus transportes mercantes 
en caso de un conflicto armado y  evitar 
que la economía interior perezca por as­
fixia. A  su vez, una marina de guerra 
obliga a  dominar los pasos marítimos im ­
portantes y  a  disponer de estaciones na­
vales en las rutas de sus grandes m erca­
dos : en este caso A m érica y  A sia. E sta es 
la tragedia de las A ntillas y  las Repúbli­
cas centroamericanas: su posición geo­
gráfica entre los Estados Unidos y  el ca­
nal de Panamá. L as necesidades de la 
estrategia naval son uno de los brazos 
de 'la inmensa tenaza del imperialismo 
yanqui.

E l otro brazo son las necesidades del 
capitalismo norteamericano. Esos países 
de la A m érica tropical no sólo son estra­
tégicos, sino ricos en productos natura­
les que no da, o m uy escasamente y  con 
artificio, la tierra de los Estados U n id o s; 
azúcar, café, tabaco, frutas variadas y  
sabrosas. Adem ás, scm buenos mercados 
de las m anufacturas yanquis. L a  tenaza 
imperial los retiene, pues, como puntos 
de apoyo para su defensa, y  los exprim e 
por partida dO'ble, como productores y  
como consumidores.

Uno de los ojos de esta tenaza está en 
manos del Gobierno de W ashington, el 
otro en manos de los trusts centralizados 
en N ueva Y o rk . Y  el dominio que el apa- 

ejerce en cada país varía según su 
resistencia o según la propia comodidad 
del imperio. E s  total en Puerto R ico; 
parcial, por Tratado, en Cuba; en unos 
ocupa las aduanas, para garantía de em­
préstitos y  con derecho de intervenir para 
asegurarlas, como en Santo- D om ingo; en 
otros, establece una ocupación militar 
permanente, como en H aití. S i necesita 
constituir una República independiente, 
I^r razones de estrategia naval o mercan­
til, la desmembra del cuerpo a que per­
tenecía, como Panam á de Colombia, para 
adueñarse de su canal. S i teme que otra 
&ran potencia abra una vía  interoceánica 
en Nicaragua, rival de la de Panamá, ad­
viniere por la fuerza el derecho de op­
ción, E l Estado ayuda a  la empresa pri­
vada, y  la  empresa privada al Estado. J,a 
conquista se gradúa y  matiza en numero­
sas variedades, alternando hábilmente el 
dólar y  la espada, los capitanes de la ban­
ca y  la industria y  los soldados de infan­
tería de marina.

¿ Y  cómo reciben los pueblos dominados

estas singularísimas form as del imperia­
lismo m-odemo ? U nos contemplan en él 
una especie de Juggernaut, el ídolo del 
templo de Vishnu. Juggernaut es el se­
ñor del mundo y, al paso de la carroza 
donde lo sacan en procesión todos los 
años, los fanáticos peregrinos indios que 
acuden de todo el país se arrojan bajo las 
pesadas ruedas y  se dejan triturar en vo­
luntario y  salvaje holocausto. Tam bién 
en esas regiones de A m érica abundan los 
que, deslumbrados por el poderío y  la ri­
queza del Juggernaut del N orte, permiten 
pasiva y  a  veces gozosamente que las rue­
das de la carroza triunfal del ídolo— hie­
rro y  oro— aplaste la soberanía de sus 
patrias.

Otros resisten a  su voracidad, como 
M éjico (cuyo petróleo necesitan también 
las fauces del dios insaciable) y  como 
Nicaragua, escindiendo la nación en una 
guerra civil. N o a  todos aterroriza su 
grandeza. M uchos saben que, en ocasio­
nes, no basta el poder de un coloso para 
sojuzgar a  un pueblo inánúsculo. E l im ­
perio persa no pudo dominar a Grecia, 
ni el imperio británico al Trasvaal. La 
historia está llena de heroicos ejeraplos 
de pequeñas naciones invictas. Y  en la 
A m érica hispánica no todos son fanáti­
cos de Juggernaut y  muchos saben his­
toria clásica. Adem ás, cualquier causa de 
libertad e independencia nacionales tienen 
aliados dentro del propio ídolo— es decir, 
en los Estados Unidos— , nobles heresiar- 
cas de ese bárbaro culto -de señoría ma­
terial.

E l imperio norteamericano necesita do­
minar a  A m érica  y  al mundo, como todos 
los grandes imperios, como Rom a, como 
la España de los A ustrias, como la F ran­
cia napoleónica, comO' la  Alem ania de los 
H ohenzollern; pero el mimdo no necesi­
ta, ni quiere, que le dominen. L a  ley de 
vida de los unos no puede ser ley de 
muerte para los otros. L a  ley política de 
la convivencia predomina a  la  postre— esa 
es la historia— sobre la lucha natural por 
la existencia. Y  no siempre sobreviven los 
que se creen más aptos, sino los más so­
lidarios, por débiles que individualmente 
sean. E sta  es la  enseñanza histórica que 
debe aprender Hispanoamérica. E l día que 
se solidarice, aunque sólo sea moralmen­
te, la respetará el coloso del N orte, cu­
yos pies son de barro. Entonces la ago­
nía de hoy será victoria segura.

P ero para solidarizarse hay que tener 
previamente fe en el propio destino y  en 
un destino común. ¿ L a  tienen los pueblos 
antillanos ? Respondan las páginas si­
guientes. L a  impresión, de momento, no 
es m uy (Optimista, pero tampoco desespe­
rada. L a  agonía no es aún la muerte, sino 
una form a postrera de la lucha por la 
vida. H a y  combate interno en las A n ti­
llas. H ay, pues, esperanza de salvación. 
Y  este libro, mío, que, fiel a  un hispano­
americanismo crítico, no ocultará la gi'a- 
vedad de lo visto— -aunque duela a los 
ciegos, o a  los que se vendan los ojos, o a 
los que desearían que los demás los tuvie­
ran vendados, o que, por lo menos, fin­
gieran tenerlos— , querrá ser, sobre todo, 
un aviso leal, un revulsivo y  un tónico. 
L os tiempos no están para las tradiciona­
les carantoñas hispanoamericanas. H ora 
es de hablarnos con el corazón en la mano 
y  con la voz de la verdad.

S E  HA P U E S T O  A LA V E N T A  LA  
NUEVA COLECCIÓN DE A L E L U Y A S
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L U I S  A R A Q U I S T A I N

‘‘ L a  agonía antillana.— E l imperialismo yan­
qui en el mar C aribe” , que saldrá un día de 
estos.

— ‘‘ L a  reconquista de M éjico ” . (Impresiones 
de v ia je  y  estudios sobre la revolución ag ra ­
ria, educativa, religiosa,’ etc.)

— “ Nuevo clescubrimiento <de las Indias” (no­
vela humorística).

— U n par de volúmenes de novelas cortas.
— ^Algunas novelas, no sé si super o infra- 

rrealistas.
E n fin, uno está preparando siempre las 

obras completas... por escribir.

G A R C I A  S A N C H I Z

“ Shanghai” , (Versión francesa, por J. de 
Saint Antonin, de L a Ciudad Milagrosa.)

— U n ensayo teatral con personajes nuestros 
y  la  acción en P arís, la  furia española en con­
tacto con todas las condescendencias y  todas 
las comprensiones.

— Abandonando momentáneamente otros, el 
libro de Am érica, aún sin título. A jen o al ko- 
dak del turista y  al cable y  la  carta periodís­
ticos. Presuntuoso de ordenación del Continen­
te, según se desprende de su diversidad. (A llí 
existen países universales, países hispánicos y 
países americanos.) Libro, en fin, sensualizado 
por los cinco sentidos, pero bajo una atenta 
policía intelectual.

. . . Y  uu buen día, otra vez a  correr y  char-

T R A N S E U N T E  E X I M I O

EL MATEMÁTICO REY PASTOR
Toda la joven España, la  .nuestra, la  (iue 

dispone de medidas legítim as de Apreciación, 
Valoración y  Estimación, vibra hoy con albo­
rozo ante la  figura de este hombre insigne, que 
es y  representa para nosotros tantas cosas ad­
mirables. U na de ellas, su gesto magnífico— que 
advertimos también en el filósofo O rtega y 
Gasset, en el flísico Cabrera— al remontarse en 
vuelos amplios sobre las llanuras desoladas y 
sembrar aquí el germen de las inquietudes su­
periores. Porque usted, R ey Pastor, es uno de

E l'tuatcniáticú Rey Pastor.

los pocos— ¿tres, cuatro?— impulsores geniales 
de la  España renacida, y  por usted, y  gracias 
a usted— con esos tres o cuatro —  existe y  se 
afirma hoy una juventud dispuesta a los actos 
heroicos del Competir (Competir es llegar, por 
lo menos, hasta donde otro llegu e; es .la  dis­
puta de primacías, y  para esto lo urgente es 
situarse en las vanguardias, pues los gestos bé­
licos, cuando no se hacen con enemigo a la 
vista, resultan infecundos). U sted ha sido el 
primero— así, el Prim ero— que logró atrapar el 
pulso matemático de Europa, pulso deslizable 
y  fino como un pececülo a  tanto surcar las 
aguas sutiles dcl espíritu. Y  con el descubri­
miento precioso, usted vino aquí, al páramo, 
donde aún resonaban las discusiones baldías, de 
espíritu mediocre, acerca de si habíamos con­
tribuido de alguna manera al acervo científico 
del mundo. ¡ Oh, M enáidez Pelayo, Laverde, 
Fernández V a llín ! Y ,  por otro lado, también 
sectario, Echegaray. U sted cerró las discusio­
nes con sus -Matemáticos españoles dcl si­
glo X V I  de form a irrebatible y  nada halagüe­
ña, por cierto, al huero patriotismo de aquellos 
señores. Y  después mostró, ante las palideces 
atónitas, su gran A rgu m en to: Que en España 
era posible la  genialidad matemática, resultó 
pronto una evidencia legítim a viéndole a usted, 
ágil y  magnífico, revolverse contra las brumas 
poderosas. A  grandes soplos, como un titán. 
Alegrem ente, como un griego. Con tanta ele­
gancia y  bellos primores, que los ojos juveniles 
le seguían maravillados, enfebrecidos por an­
sias divinas de congj^er. Desde entonces, sólo 
desde entonces, fueron posibles en España los 
estudios matemáticos .rigorosos, esraciales, y  ac­
cesibles también las conquistas más nuevas.

P o r todo esto, R ey Pastor, L a  G a c e t a  L i ­
t e r a r i a  se honra hoy— flameando sus más pu­
ros entusiasmos —  exaltándole a  usted, que es 
Categoría de símbolo y  es básica columna en 
las construcciones jóvenes de la hora.

Y o  me he destacado dcl grupo, por designa­
ción graciosa dcl director, Giménez Caballero, 
y  he pretendido llevar a cabo la  charla esta 
— trayectoria de temas aguilenos —  c»n objeto 
de esparcir sus frases actuales con las mejo­
res resonancias.

— Usted, R ey Pastor, ha hecho trabajos so­
bre la H istoria de las M atem áticas en España 
y  conoce bien los núcleos estudiosos actuales. 
¿E s lícito hablar de incapacidad de nuestra 
raza para la  investigación de las ciencias 
exactas?

— D e incapacidad, precisamente, no. Son otras 
las causas que explican esta penuria— casi in­
existencia, m ejor dicho— de nombres españoles 
en los anales gloriosos de la  ciencia matemá­
tica. Porque creadores, en el sentido rigoroso 
de la  palabra, de hombres que hayan logrado 
imprimir un rumbo peculiar a esta ciencia no 
ha existido ninguno. Las .causas de esto son 
complejas, .aunque no sea d ifícil localizar las 
más inmediatas. Sabe usted que en España el 
Renacimiento no floreció íntegramente. M ás 
que un Comenzar, una afirmación de nuevos 
estilos para el futuro, significó una Plenitud, 
y, por lo tanto, no logró imponer normas fe-

la r... E stoy acariciando la  idea de una tournée 
por Marte.

M IG U E L  P E R E Z  P E R R E R O

U n libro de poemas con el título de “ P oe­
mas del A ir e ” (anunciado al pie de unas an­
ticipaciones publicadas en 1926) o de “ A e ro s ” , 
problablemente para las ediciones “ P arábola” .

— U n cuaderno de “ Trece poemas de Humi- 
d o r” , en L a  G a c e t a  L i t e r a r i a .

— U n libro de prosa (cuentos o algo asi) to­
davía sin título.

■Y, hasta hoy, nada más.

A N G E L  V A L B U E N A  P R A T

Edición de “ T ea tro ” , de M ira de Amescua, 
tomo II, e n C l á s i c o s  Castellanos” , de “ La 
L ectu ra” .

— Prólogo del tomo I de “ Com edias” , de C al­
derón, en ídem. (Contendrá “ L a  devoción de 
la Cruz ”  y  “ E l mágico prodigioso ” .)

— Estudio y  edición del “ T ea tro ” , del dra­
maturgo granadino de! X V I I , A lva ro  Cubillo 
de A ragón, en “ Biblioteca de los clásicos ol­
vidados” .

— Estudio de dramaturgos de la época de 
Lope (a excepción del grupo valenciano), Cal­
derón, y  escuela de Calderón, en “ L a  H isto­
ria de la  Literatura E spañola” (Espasa-Calpe).

— L a lírica del siglo X V ,  en ídem, en cola­
boración con Luis M orales O liven

Como probable:
— “ P a re rg a ” (ensayos de arte y  de litera­

tura).
— “ Poem as” (1927-28). ■'
— “ H acia Don Juan” (nueva versión).

cundas a la Inteligencia. F u é un final brillante, 
apoteósico, de la  Edad Media, no un comienzo 
de ia Edad Moderna, como sucedió en el resto 
de Europa. E l espíritu del mismo Siglo de 
Oro se nutría aún de esencias medievales y 
está ausente de él ese aire de novedad y  pu­
janza que inform a el verdadero Renacimiento 
europeo.

E! siglo más notable, por lo que a nosotros 
interesa, es el X V I , que fué pródigo en mate­
máticos de talento, pero cometieron el error de 
ir a París, cuya Universidad en aquel entonces 
se encontraba muy a la zaga en estos estudios, 
y , ¡ claro, nuestros hombres, bien dotados, sin 
embargo, no lograron siquiera enterarse de que 
en aquellos mismos días los matemáticos italia­
nos y  alemanes poseían conocimientos muy su­
periores a los suyos.

Después, durante los siglos X V I I  y  X V I II , 
el aislamiento intelectual de España es casi 
completo. En estos dos siglos— que yo  insisto 
en creer no fueron dos, sino seis, puesto que 
cada uno vales como tres— se descubren y  crean 
las más geniales concepciones matemáticas. E s­
paña está, en realidad, ausente de estas grandes 
floraciones. Se enteraba muy tarde y  mal de las 
cxisas. Acháquese esto a la política funesta de 
los Au.strias o a lo que quiera achacarse.

— ¿ Y  hoy ? ¿ A dvierte usted, entre nosotros, 
un posible renacer de los estudios matemáticos?

— Es d ifícil contestar a  eso. España, desde 
hace algunos años, ha cambiado notablemente. 
H ay, sin embargo, todavía una ausencia total 
de estímulos que hiere de muerte a  la  investi­
gación. M ientras esto no desaparezca, serán 
infructuosos casi todos los intentos. Los alum­
nos mejores van a la  conquista de las técnicas, 
se hacen ingenieros, como los de posible voca­
ción filosófica, según me advertía O rtega y  
Gasset, se hacen abogados. N o obstante, luchan 
enazmente contra esa fa lta  de estímulos y 

constituyen un núcleo valioso de matemáticos, 
éstos que le voy a  citar muy complacido: P i­
neda, Fernández Baños, Puig, Lorente —  éste, 
sobre todo, el m ejor— , A rau jo , O rts, etc., y  
entre los más jóvenes Rodríguez Bachiller, 
Txirente de N o, Escobar, C arranza... Todos 
ellos discípulos míos. Puede usted creer que 
son una esperanza de que en España llegará la 
M atem ática hasta donde hayan de llegar otras 
ciencias. T rabajan  en el Seminario matemá­
tico, con el que también ha tenido contacto 
el filósofo Zubiri, a  quien considero casi alum­
no mío, pues a llí acudió en busca de orienta­
ciones. Posee Zubiri, desde luego, una cultura 
matemática muy intensa, más de la  necesaria 
para un filósofo.

— ¿ Qué me dice usted de su labor gigante en 
la Argentina? Sabemos de sus grandes éxitos 
en este país, pero ignoramos si usted ha encon­
trado allí un número regular de alumnos que 
sigan sus cursos con cierta constancia y  de vo­
cación suficiente para las difíciles abstracciones 
de la Matemática.

(Es sabido que R ey Pastor explica en la 
Universidad de Buenos A ires, donde dirige la 
Facultad de Matemáticas con éxito singular 
desde hace ya  siete años. A hora, dentro de bre­
ves meses, volverá de nuevo a la Argentina, 
aunque, según me ha manifestado, su estancia 
no ha de ser larga, reintegrándose después a 
su clase de A nálisis matemático en. nuestra 
Universidad Central.)

■— A llí, en la Argentina, también se nota en 
los muchachos de aficiones matemáticas una 
gran preferencia por las Facultades de Inge­
niería. Fenómeno natural en un país que se 
encuentra en pleno desenvolvimiento económi­
co, en brote aún sus recursos materiales. Sin 
embargo, no fa lta  quien dedique esfuerzos se­
rios a la ciencia, y  yo mismo he tenido la 
fortuna de hallar buen número de discípulos 
consecuentes que siguen mis trabajos con todo 
entusiasmo. Puedo citarle a  usted, como ya 
realmente form ados en cuestiones matemáticas, 
a  Butty, Decano de la Facultad de Ingeniería, 
hombre de gran talla científica e introductor en 
aquellas tierras de las teorías de Einstein, a 
Castiñeiras, también ingeniero, y  Loyarte, f í ­
sico eminente en la  U niversidad de L a  Plata. 
D e mis discípulos más jóvénes, aquellos que 
puede decirse se han formado bajo mi direc­
ción, anote como muy trabajadores y  de voca­
ción firme a Blaquier, Babini, V ignaux, Lr - 
menza y, por último, para romper la monoto­
nía de patronímicos italianos y  franceses, a 
V arela  Gil.

E n efecto ; hago observar a  R ey Pastor la 
casi bochornosa insistencia con que los apelli­
dos italianos abundan en las clases intelectua­
les de la  Argentina, predominando sobre los de 
origen español en todos los aspectos de la cul­
tura.

Italia ha sido siempre, en verdad, un país 
de muchos y  buenos matemáticos. Parece cosa 
de la  tierra, y , desde luego, es tan natural en 
Italia un matemático como en Francia, por 
ejemplo, un hombre de letras. C ircula por el 
país, a este respecto, una frase graciosa y  sin­
gular que hace alusión a tal fenómeno, y  es 
que “ en Italia  se siembra una “ fagiu olo”— alu­
bia— ŷ sale un geóm etra” . H o y  mismo es, sin 
duda, el país donde más se trabaja y  más fe ­
cundos resultados se obtienen en las ciencias 
matemáticas.

— L a  teoría física  de la  Relatividad, ¿ ha 
planteado nuevas cuestiones a  la  matemática? 
S e ha dicho que Einstein-carecía de instrumen­
tal matemático sufioiente para la  exposición to­
tal de sus teorías, y  que éstas, y  no otras, eran 
las causas de sus dificultades últimas. ¿E s esto 
así?

— No. E n  modo alguno. V e rá  usted. En los 
últimos cien años la matemática ha realizado 
empresas e intentos que la  alejaban cada vez 
más del sentido de Utilidad. H a  sido un perío­
do en que ha triunfado la  especulación lógica, 
ganando así en rigor y  sutileza lo que por otra 
parte perdía en Objetividad. Recuerda esto algo 
a los griegos, que también construyeron sus 
matemáticas en puro afán  de conocer, no guia­
dos por un esfuerzo estrictamente utilitario. L a  
física no aprovechaba estos esfuerzos, ni asi­
mismo los requerían otros estudios. En el si­
glo X I X , repito, ha acontecido algo semejante. 
H a sido, pues, un período griego. Los mate­
máticos creaban moles abstractas, en aparien­
cia divergentes de lo real, sin finalidad posible 
en campos extraños a la especulación. Concep­
ciones a prim era vista tan inútiles— de legiti­
midad objetiva dudosa— , eran consideradas 
como vanos sueños del espíritu, que se perdía 
en sus mismos senderos, en pura abstracción.

A s í el cálculo diferencial absoluto de Ricci, 
como antes las Geometrías de I.xibatchfsky y  
Gauss y  los trabajos de Riemann acerca del 
Espacio de n dimensiones. Y  vea usted, sin 
embargo, cómo es precisamente de aquí, de 
esta matemática abstracta y  tenida por inútil, 
de donde Einstein obtiene el instrumento mate­
mático más valioso para su teoría. L os físicos 
italianos del Renacimiento se aprovecharon en 
form a parecida del saber matemático de los 
griegos, y  de todos es conocido que las teorías 
de Copérnico se encontraban y a  esbozadas en 
las ideas pitagóricas.
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Es la  diferencia notabilísima que se advier­
te entre Newton— la figura científica más po­
derosa que ha existido— y Einstein. A q u él tuvo 
que construir, a más de la formidable teoría 
física, el instrumento matemático. A s í inventó 
el Cálculo infinitesimal. Einstein, por el con­
trario, ha tenido la fortuna de encontrarse ya 
hecho el instrumento. N o es, pues, la  fa lta  de 
conocimientos matemáticos lo que impide lle­
gar a  las claridades deseadas en la  teoría de 
la Relatividad. L o  que ocurre es que se trata 
de cálculos complicadísimos, de realización so­
bremanera d ifícil y  elevada. *

— H ay en el siglo X V I I I  español un hombre 
cu rioso: T orres de V illarroel, de gran perspi­
cacia literaria y  catedrático de M atem áticas en 
Salamanca. ¿C ree usted que este hombre, algo 
farsante y  presumido, poseía realmente conoci­
mientos superiores? M e parece haber oído en 
la  clase de M orante que sí, opinión que choca 
con la que yo he tenido siempre.

R ey Pastor sonríe ante la  figura de este tru­
hán redomado que fué V illarroel, hombre que 
si tuvo alguna virtud matemática, fué la  de 
burlarse de sus compañeros de Salamanca. Trae 
de su biblioteca la autobiografía de V illarroel, 
editada por Onís, y  lee unos párrafos. Una 
alusión al Alm agesto, de Ptolomeo, y  varios 
otros detalles, nos convencen de que, científica­
mente, no debía encontrarse a  mucha distancia 
de aquellos a quienes satirizaba con tanto éxi­
to (jomo razón.

— E n  efecto, bien hizo usted en lim itar sus 
investigaciones al siglo X V I . E n  el X V I I  y 
X V I I I  hubiera usted encontrado cosas estu­
pendas, de gran  valor irónico y  revulsivo. Del 
X V I I I ,  • el reinado matemático de un Torres 
V illarroel en Salam anca y  las ediciones m últi­
ples de la  Aritm ética práctica y especulativa, 
del Bachiller P érez de M oya— libro arcaico del 
siglo X V I , y  que, como usted ha probado, no 
respondía, a  pesar de sus indudables excelen­
cias, a  los adelantos matemáticos de su tiem­
po— n̂os revelan todas sus pobres y  modestas 
posibilidades.

^Rey Pastor vuelve a  sonreír y  asiente. Q ui­
zá  le parezca amargo que la  juventud espa­
ñola tenga que enterarse, antes que de otras 
cosas, de la  gran  fechoría que en m ateria cien­
tífica nos han jugado los siglos. N o importa, 
insigne maestro. E s  nuestra m ejor Afirmación,

Y  aquí termina la charla. ] Divinos minutos 
estos de un brumoso día de M arzo con la  men­
te más clara de España 1 Y o  prendo con el me­
jo r  broche vuestro recuerdo, ¡oh dulces minu­
tos fugaces 1 R ey  Pastor me tiende la  mano, 
entre sonrisas, y  nos despedimos.

A quí, ahora, vosotros, gente de la España 
nueva y  renacida, todos en fila, con los som­
breros en alto, como gigantescos signos de ad­
miración. H o y  suenan los timbales de L a  G a ­
c e t a  L i t e r a t a  en loor de este grande hombre. 
Mañana sean otros, y  luego otros, y  alguien 
siempre.

_Mientras_ tanto, yo, que estoy en el secreto, 
pido un millón de pesetas de subvención esta­
tal para ese seminario matemático que Rey 
P astor ha fundado entre nosotros.

R A M IR O  L E D E S M A  R A M O S .

EL L IBRO  DE LA QU INCENA
T A L A T

T E L D

D ios hizo el mundo en siete días. D e  una 
manera sumaria. S in  clasificar y sin ilustracio­
nes en la bella obra.
■ P o r eso el Hom bre llegó un día que tuvo 

que corregir la plana a la dnm idad y comen­
zar a rehacer este inundo: ilustrarlo y subdi- 
vidirlo.

F ilé  el día de las Enciclopedias.
Fué el día de la Espasa.
L a  Espasa está rehaciendo el mundo en casi 

un centenar de volúmenes.
Parece cada volumen que va llegando a nues­

tra bUilioteca —  recién salido de la prensa y 
fresco— un bloque biselado en la cantera cósmi­
ca,̂  con su sigla en el costado para que el apa­
rejador sepa dónde insertar aquel trozo del 
magno plano.

N o se ha hecho todavía el Poem a de la E s­
pasa. Y o  me atrevería a hacerlo si su Casa In ­
dustrial abriera un concurso sobre ese tema. 
(S in  concurso, no.) H a abierto ya uno de C ar­
teles, y yo también lo haría si esa Casa me 
lo pcrmitierd.

Siento un cierto delirio sistemático y teóri­
co por las Enciclopedias.

Muerto Santo Tomás, las Enciclopedias re­
cogieron el tomismo. E s  decir, docenas de to­
mos con la Sunima del Universo.

Enciclopedia: este nombre que trasciende a 
siglo X V I I I ,  a Ilustración, guarda un sortile­
gio revolucionario.

Enciclopedia, es algo como Humanitarismo 
en papel conché.

E s  Igualdad en los D erechos del Hombre 
para saber, de la vida, por entregas.

Es_ Enciclopedia lo que fu é  Catedral en Edad  
Media y Oráculo en Edad Antigua. Sábeloto- 
do y Cuéntalotodo.

Enciclopedia es el órgano de setenta tube- 
ria.s, cuyos pedales aprieta nuestra Curiosidad, 
tecleando notas hasta encontrar melodía: T A ­
L A T ...  T A L A T I . . .  T A L A V .. .  T A L A V E -  
R A ...  —  T E L D ...  T E L D A N :.. T E L D E N S E ...

Enciclopedia es la Aspirina Bayer de la eru­
dición. Comprimido urgente para fiebres de 
Ignorancia.

Enciclopedia es novomundismo, aurora del 
mundo, silabear el mundo. Porque el mundo 
empieza en la A  y termina inexorablemente 
en la Z .

(¡Dadaísm o de la Enciclopedia! A , A B ,  
B A , B E , D A  D A ...)

Enciclopedia es consolidación de todo hogar, 
de toda honesta familia. E s  consuelo de igna­
ros y humildes de saber. E s  altar de toda po­
sible Sabiduría. ^

Enciclopedia es Cinema y Aleluya de la vida 
diaria, de la pregunta cotidiana.

Enciclopedia es ascensor de deseos a los más 
altos rascacielos.

Cada vez que me llega un tomo del Espasa 
— y aquí está el 59— siento como una entroni­
zación de algo superior en m i morada. A llí  
están las respuestas sibilinas. A l l í  está respues­
ta lo irrespondible. A llí— casi con los ojos ta­
pados— hago girar mi dedo en rueda alfabéti­
ca de fortuna y encuentro lo inencontráble. 
“ Tarba (Galacián de), justicia  de Aragón de 
mediados del siglo X I V ” .

¡Cóm o encontrar a ese magistrado sino 
echando a suertes en el Espasa! “ Tavoljaaika. 
Geog. A id . del Gob. de Sam ara.”

¡Cóm o, sino ari también, encontrar ese pue- 
blecito de R usia!

Todos, niños. Balbuceo. Lenguaje azteca de 
Enciclopedia: T A L A T .. .  T E L D ... Tom o 59 
de la Espasa. Recién salido.

E . G IM E N E Z  C A B A L L E R O .

lí! IIEDIIO! ( [I IITEHIDIII
E L  D R . R E C A S E N S

1.— Pregunte. Pregunte usted todo lo que 
quiera. En siendo para L a  G a c e t a  L i t e r a ­

r i a . . .  A s í nos recibe el decano de la  Facultad 
de Medicina, y, efectivamente, le preguntamos. 
Y  lo primero es que si el médico debe redu­
cirse exclusivamente a  la  M edicina o  —  más 
amplio —  invadir además el campo de las le­
tras y  las artes. Como nos lo esperábamos 
— hasta tal punto que, osada, se escapó de 
nuestros labios la frase del aforista de la me­
dicina con que quiso terminar la  suya, a  true­
que de, descortésmente, interrum pirle— , nos 
d ijo : H ago mía en absoluto la idea que Leta- 
mendi expresó así: “ D el médico que no sabe 
más que Medicina, téngase por seguro que ni 
aun Medicina sabe. Porque, como todo hombre, 
está obligado a form arse espiritualmente, y  la 
Literatura es un agente fecundo en ese sentido. 
M as yo no reduzco la form ación espiritual sólo 
a los elementos intelectuales. Todo el mundo 
debe adiestrarse también en algo manual. T an ­
ta importancia como al arte se la  doy al ofi­
cio. (A l arte como oficio, que llegó a  culminar 
en el artesonado de las ciudades m edievales.)”

2.— E l médico debe tener ideas políticas e in­
tervenir también en ella. Porque, aun incons­
cientemente, influye bastante en la  vida públi­
ca al estar como está tan al contacto con to­
dos. Como le ocurre al sacerdote. L o  cual da 
origen, en los pueblos, a  muy enconados an­
tagonismos.

3.— L a  nueva Literatura. A l  D r. Recasens le
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interesa mucho la  L iteratura de ahora. Con las 
limitaciones— claro está— del tiempo. D el tiem­
po libre de que puede disponer, tan exiguo. Y  
considera que se ha progresado una enormi­
dad. A h o ra  es muy fácil gozar espiritualmente, 
intelectualmente. U n placer más que estaba an­
tes vedado. Antes, en sus años de mozo— nos 
dice— solamente producían los libros una emo­
ción sensiblera. L a  nueva Literatura proporcio­
na una emoción y  un interés m uy distintos. 
Aclarem os, no obstante, que esto no es exten- 
sible a  toda la L iteratura de hoy. A  mi pare­
cer, hay, al lado de muchos valores indiscuti­
bles, aberraciones bastantes. N os tiene también 
unas palabras de elogio, cálidas, para L a  G a ­

c e t a — y  para los de L a  G a c e t a — , que le  re­
sulta novedosa en extremo, en medio de la 
avidez diaria.

4.— Doce años lleva y a  al frente de San 
Carlos. Y  en todo ese tiempo su anhelo cons­
tante ha sido m ejorar la  Facultad para que los 
alumnos se encuentren en ella como en la casa 
propia. Cree que lo ha conseguido. E s ' una sa­
tisfacción para él que la  Facultad le resulte al 
estudiante más grata. Tam bién ha trabajado 
por m ejorarla materialmente, hasta el punto de 
que se enorgullece porque no hay ninguna cá­
tedra que no esté dotada de su Laboratorio. 
A  pesar de todos los esfuerzos y  de todas las 
mejoras, no está contento, porque los medios 
de que dispone son aún insuficientes... Pero 
tiene fe en la Ciudad Universitaria. Espera 
que acondicionará todo lo que se echa de me­
nos. Medios suficientes de enseñanza y  de bien­
estar. H a  sido una de sus mejores ilusiones...

5-— E n  todo lo referente a  Medicina, consi­
dera que la Facultad Central ha conseguido po­
nerse a la  cabeza de todos los Centros cultu­
rales de la capital de España. Anhelo suyo— y
de todo el claustro— es que llegue a ser como 
una Sorboiia. E n  que todo el mundo sepa que 
sus ideas son acogidas con respeto y  conside­
ración. Pretende solamente constituir un cen­

tro educativo general. F uera de todo sectaris­
mo.- A s í da cabida a toda clase de cursos y 
conferencias. Y  espera confiado en que cierto 
sector, que hasta ahora no ha querido acudir a 
su verdadera casa, llegará eri su día a  compar­
tir con los demás los ciclos de conferencias que 
se vienen dando.

6-— Todo esto, en suma, nos dijo, o nos qui­
so decir, el D r. D . Sebastián Recasens.

J O S E  M. L O P E Z  A V E L L A N .

S OBREROS Y LILITERATORA
(Hemos recibido esta carta, que nos parece 

una iniciativa muy digna de tomarse en cuen­
ta por la  U. G. T.)

Sr. D . E . Giménes Caballero.
M uy señor mío: M e voy a permitir dirigir­

le a usted algo que dentro del espíritu medie- 
valista de esta enconfitada Donostía no puedo 
sino apuntar.

L a  U. G. T . posee algunos medios económi­
cos. Ahora no gasta en huelgas. Bien pudiera 
destinar algunos miles de pesetas regalando li­
bros a sus afiliados. E l apetito se abre comien­
do. L o s  trabajadores— excepto la élite— padecen 
de inapetencia literaria, porque la ‘ literatura, 
madre de todas las actividades y disciplinas, se 
sale de lo fundamental. Pero aquellos alimen­
tos, propios de su constitución, bien se lo asi­
milarían, a pesar de que no los comen desde 
hace siglos, desde hace quién puede saber cuán­
tas indudables civilisaciones.

Resumiendo: Que, por ejemplo, la Casa Cal- 
pe, u otras, debiera celebrar una entrevista con 
algunos elementos de lo más conspicuo del 
obrerisjiw para ver la manera de que adquirie­
sen libros, de cómo los podrían distribuir, qué 
materias serian las preferidas, etc....

Y  no queriéndole distraer más, porque ya 
le he espetado mi idea lo más de prisa y lo 
más a la négligé que he podido, se despide de 
usted .su afectísimo amigo y admirador.

A N T O N I O  Z A M B R A N A . 
San Sebastián. (Tipógrafo)

C O N F E R E N C I A S

J O S E  A N T O N I O  D E  S A N G R O N IZ

En la Residencia de Señoritas— flores y  lin­
das muchachas— ĥa dado una conferencia don 
José Antonio de Sangróniz.

Sangróniz— voz, matiz, distinción,. diploma­
c ia —  cautivó al auditorio con una interesante 
charla sobre “ B rujas y  Endemoniados.— L a In- 
ciuisición en España desde el siglo X V  al 
X V I I I  ” .

E l conferenciante presentó un cuadro bas­
tante detallado y  preciso de la España tenebro­
sa y  pintoresca— popular y  creyente— donde se 
desenvolvía la ingenua m alicia de las brujas y 
de los emleníoniados.

El auditorio, pooo temeroso ya de posibles 
maleficios, se entregó— en cambio— al maleficio 
cautivador dcl conferenciante.

A l final • hubo numerosos aplausos, especial­
mente del público femenino, que mostró el de­
seo de oír nuevamente— en otra conferencia—  
al Sr. Sangróniz.

J O S E  S U B IR A

José Subirá— siempre tenso de actividades—  
subió el otro día al estrado del Instituto F ran­
cés. A n te  un público numeroso, Subirá desarro­
lló un tema de gran interés fo lk ló rico : “ La 
tonadilla española en el siglo X V I I I ” .

E l tem a era demasiado amplio. Subirá no 
hizo sino anticiparnos un prólogo. E l estudio 
extenso, documentado y deseado vendrá pró­
ximamente con el libro que sobre las mismas 
materias publicará en breve.

Pero este prólogo ya íu é  una anticipación 
feliz del libro. E l mismo conferenciante, acom­
pañando con el piano a la  Mme. Castro de 
Lagoubil, presentó varios ejemplos de tonadi- 
Jlas de los más destacados cultivadores del g é ­
nero.

Hubo aplausos para todo. P ara Subirá .es­
pecialmente, por su intensa labor en beneficio 
de la  música popular del siglo X V I I I .

H E R N A N D E Z  C A T A

En el mismo Instituto habló anteriormente 
Hernández Catá sobre “ Gide y  la nueva lite­
ratura francesa” . N os excusamos de reseñarla, 
ya que el Sr. Catá nos ha prometido un frag ­
mento publicablc en nuestro periódico.

S E R V I D U M B R E
p o r  \ J .  P u i g  y  F e r r e t e r  

U n volum en de 207 páginas, pesetas 3. 

EDITORIAL ORBIS

Calle de E. Granados, lIO.-Barcelona

Entre los elementos más influyentes en la 
vida moderna, el periodismo es el que recoge 
más intensamente todas sus vibraciones. A sí 
como interesa la vida del actor entre la tra­
moya y  en su intimidad, también es llamativo 
un libro que venga con retratos al vivo a tras­
lucir lo que son esos perpetuos inquietos y  su­
bordinados que se llaman compañeros de pren­
sa. “ Servidum bre” es así: no puede cumplir 
m ejor con su cometido. M ejor que un libro es 
un archivo de cuadros vivos.

P O L I T I C A  Y  L I T E R A T U R A

UNA ENCUESTA A LA JUVENTUU ESPAÑOLA
I.-
2 -

-¿Debe intervenir la política en la literatura?

-¿Siente usted la política?
3.— ¿Qué ideas considera fundamentales para el porvenir del Estado español?

(F I N A L  D E  E S T A  E N C U E S T A  P R O F U S A M P IN T E  I M I T A D A  P O R  L A  P R E N S A )

I. D os clases de política pueden “ interve­
n ir ” en la literatura: la activa y  la  pasiva; 
esto es, la práctica y  la  teórica.

L a  intervención de la  política práctica o ac­
tiva en la  literatura— o en cualquiera otro as­
pecto de la actividad humana— lleva consigo 
d  sometimiento de esta actividad a aquella po­
lítica. Porque la función primordial del polí­
tico militante es la  que se refleja en el policía: 
vigila, apresa y  reconviene. Cuando con seme­
jante proceder no consigue su propósito —  el 
de dominar (sobresalir) o domeñar (someter), 
el policía (el político) se convierte en juez. 
Cuando su fa llo .n o  es aceptado, interpretado o 
cumplido por el reo con toda fidelidad, el juez 
(el político) conviértese en verdugo.

L a  intervención de la  política pasiva o teó­
rica en la  literatura o en cualquiera otra ma­
nifestación de la  vida implica el sometimiento 
de aquélla a  ésta— de la  política a  la vida y  a 
sus exigencias.

L a  política activa o agente necesita, impres­
cindible, del sujeto, del individuo actuante. L a  
política teórica o abstracta es por sí sola su­
jeto y  objeto. L ejos de “ intervenir” , es “ in­
tervenida” , mientras que la primera es en todo 
momento y  en todo caso “ interventora” .

Creo, pues, que la  literatura debe “ interve­
n ir” - en la  política, o, lo que es lo mismo, que 
la política abstracta puede y  debe ser “ intro­
ducida ” en la  literatura; pero, por el contra­
rio, la política práctica o aplicada no debe 
“ intervenir” en la literatura, sino asimilarse 
de ella— de toda ella— elementos substanciales 
que siempre le serán útiles, que en determina­
dos casos le son indispensables.

II . N o sólo se “ siente” la política, sino que 
es elemento necesario al hombre. Todos— unos 
más, otros menos y  cada cual a  nuestro modo- 
“ sentim os” la política. P ara  unos, constituye 
pasión viva  y  preponderante; para otros, in­
flu jo -te n u e  o violento— siempre enojoso. E s­
tos dos diferentes modos de “ sentir” la po­
lítica corresponden a los dos temperamentos 
principales que animan al ser hum ano: el ac­
tivo o sanguíneo y  el pasivo o linfático.

P a ra  nosotros, los poetas, la  política es una 
cosa detestable; pero ello obedece a nuestro 
carácter comtemplativo y  solitario, adicto a 
toda lejanía y  a  toda imposibilidad. En nues­
tro yo, jam ás surge espontáneo un propósito, 
una idea de partidismo político. S in  embargo, 
en presencia de otras personas, o ante hechos 
concretos y  consumados, involuntariamente, en­
ciéndese nuestra protesta o nuestro elogio, por 
cierto con mayor energía y  exaltación que 
cuando brota en un sér afecto por naturaleza 
a la  política.

III. N o me atrevo, no puedo, no consegui­
ría nunca determinar, con plena satisfacción 
mía, qué ideas políticas cimentarían el porve­
n ir —  el m ejor porvenir— del Estado español. 
Amparándome en mi condición de poeta— quizá 
nada bueno, ¡ a y ! — , me excusaré afirmando 
que los artistas no hemos nacido para conce­
bir “ planes prácticos” de vida.

N o obstante, creo que las ideas políticas que 
llegarían a m ejorar la  situación, no sólo de 
España, sino de todos los países del Globo, 
están por aparecer aún.

C E S A R  A . C O M E T .

A  la  primera pregunta— ¿debe intervenir la 
poJítica en la  literatura?— contesto a sí: ¿P ara 
qué? E l campo político es m uy ajeno al lite­
rario. Cabe, no obstante, comprender la  inter­
vención política en la -literatura sólo a  título 
de las medidas que un Gobierno culto pudiera 
dictar en orden a la difusión y  enaltecimiento 
de la  obra literaria nacional, contribuyendo a 
ello mediante bien orientada labor proteccionsta.

A  la  segunda pregimta— ¿siente usted la po­
lítica?— mi respuesta es, desde luego, afirm a­
tiva. Y  no porque sea ella  la  actividad de mis 
preferencias— p̂or el contrario, nada más le ja­
no de mi vocación— , sino porque estima) que
no es lícito a nadie desinteresarse de algo que 
interesa a  todos. Los públicos sucesos— de que
o vistos con desdén por un hombre consciente 
y  civilizado. P ara  designar este interés supe- 
hablara Unamuno— no pueden ser desconocidos 
rior existe una palabra que no h a . adquirido 
nunca pleiKi valor de expresión en labios espa­
ñoles : ciudadanía. V iv ir  en un régimen de de­
recho— ideal político fundamental— es tan ne­
cesario a la  dignidad del hombre como el aire 
para sus pulmones. L a  inhibición o la  indi­
ferencia en asuntos políticos es pecado muy es­
p añ ol; cobardía cívica al cabo. Pues bien: todo 
hombre digno, y  mucho más el intelectual— es­
critor, catedrático— , debe sentir la  política, si­
quiera no actúe en ella  de modo inmediato.

L a  tercera pregunta a que debo responder 
— ¿qué ideas considera fundamentales para el 
porvenir del Estado español?— implica la expo­
sición de toda una ideología, que el espacio 
limitado de que dispongí

Creo, como creyó siempre un maestro vene­
rado-—D. Francisco Giner— que los males po­
líticos de España tienen el comienzo de su 
solución en la  escuela priniaria. Se hace indis­
pensable capacitar al pueblo español para lo que 
no ba sido nunca más que de nombre: Sobera­
no. Es preciso que pueda algún día ser dueño 
de sus destinos con plena conciencia de lo que 
esto significa, de que no' esté más en condicio­
nes de ostentar un poder ficticio o, lo que es 
peor, de dejarse arrebatar lo que le pertenece 
por el primer llegado. A  ello se llegará sólo 
mediante honda y  tenaz labor educadora. La 
raíz, .pues, de todo el problema de España está, 
para mí, en estos lu gares: la escuela, el Insti­
tuto, ia  Universidad.

Síguese de aquí, naturalmente, que la pri­
mera norma fundamental para el porvenir del 
Estado español, a  mi entender, la educación 
certera de su espíritu. España— el país sin pul­
so de Silvela— tiene atrofiada su sensibilidad, 
y es necesario que tenga fiebre, que vibre, que 
se apasione. Convencidos los españoles de nues­
tras incapacidades, nos hemos encogido siem­
pre de hom'bros ante lo que era para nosotros 
más vital, y  damos una terrible sensación de 
abyecto servilismo, de pasividad, de indiferen­
cia, de abandono, de serrallo.

O tra norma fundamental es para mí la or­
ganización democrática y  liberal dcl Estado. 
No renuncio un ápice de mis convicciones en 
esta cuestión, ante ninguna consideración de tí­
tulo excepcional. Declaro con entusiasrno y  en­
cendida fe  que soy “ muy siglo X I X ” en este 
punto como en otros muchos. Estim o la libertad 
y  la soberanía popular, esenciales para la  dig­
nidad humana. Excuso, pues, decir cuál es nvi 
opinión sobre cualquier régimen per.sonal.

Téngasem e por defensor decidido, entusiasta 
c intransigente de todo lo que s ig u e : Consti- 
lución, régimen parlamentario, sufragio uni­
versal— incluido el voto femenino— , libertad
absoluta de conciencia, derechos individuales, 
libre emisión del pensamiento, etc. L a  form a de 
Gobierno 110 la estimo esencial, aunque pienso 
que actualmente en España el camino aparece 
bien claro.

N orm a ciue me parece iinportantísima para 
el porvenir del Estado español es la de afirmar 
la personalidad de la  región dentro de la  uni­
dad española, con un sentido fino y  compren­
sivo de prudente descentralización. E n  cuanto 
al problema social, veo con simpatía el esfuer­
zo obrero, por dignificarse, cultural y  econó­
micamente, y  soy partidario de la  evolución de’, 
concepto de propiedad hacia una orientación 
más justiciera y  humanitaria.

Proclam o mis ideas con cierto ímpetu com­
bativo. Los cavernarios que, con pretexto de 
modernidad, desdeñan la  ideología que defiendo 
para imponernos la  de los hombres de “ Cro- 
M agnon” , encontrarán siempre en mí un ene­
migo agresivo e  irreducible.

I. ¿D ebe intervenir la política en la lite­
ratura?

— ¡Naturalm ente, hombre! E s decir, de una 
manera natural, por naturaleza de la  política 
y  la literatura. E l sólo hecho de que haya 
sido necesario form ular esta pregunta ya  me 
molesta, y  por eso contesto. Y o  creía que este 
problema lo tenía resuelto la gente de vanguar­
dia. P or lo visto, no. Creo que también en 
Francia cierta revista tuvo que hacer la mis­
ma pregunta; “ ¿Q ué, jovenciíos, no sienten us­
tedes la  política?.” Contestar aduciendo razo­
nes me parece un modo poco divertido de per­
der el tiempo en un menester arqueológico. No 
me parece que haya necesidad de resucitar 
ahora aquellos arduos problemas zanjados el 
diez y  nueve, desde el de la discordia triinem- 
hre de lo bueno, lo bello y  lo verdadero, hasta 
la doctrina del arte por el arte, etc., etc. (Lo 
de la "deshumanización del a rte ” , si no es una 
graciosa frivolidad, no es nada.)

Puede ser que la  pregunta no tenga el alto 
vuelo que en honor de L a  G a c e t a  L i t e r a r i a  
yo debo atribuirle, sino que se trate de saber 
si los literatos pueden ser gobernadorés civi­
les, asambleístas o cosa así. A  lo m ejor se quie­
re ju zgar si Espronceda se produjo bien o mal 
como literato al discutir en el Congreso el 
problema de las lanas, o si Sánchez Guerra 
tiene derecho a expresar sus emociones en una 
cuarteta, pero esto pertenece ya  a una casuís­
tica tan complicada, que nunca nos pondría­
mos de acuerdo.

La obra del literato es substancialmeiite po­
lítica. E l literato “ p uro” es un tipo absurdo, 
a! que hay que ahorcar.

II. ¿Siente usted la política?
— El único momento en que dudo de mi vo­

cación de escritor es aquel en que me sorpren­
do en flagrante delito de indiferencia ante los 
grandes problemas del mundo, que en nuestra 
edad no son ya  más que problemas políticos. 
E l literato que no está atento a  mantener su 
obra en el centro de la corriente universal 
— política— , me da. la impresión de una vieja 
menopáusica que hiciese encaje de bolillos. 
A lg o  tan abyecto siempre como D. Juan 'Va- 
lera.

III . ¿Q u é ideas considera fundamentales 
para el porvenir dcl Estado español?

— A sí como no profeso ninguna religión po­
sitiva, no pertenezco a ningún partido políti­
co. S i tuviese un temperamento heroico, creo 
que sería comunista; no lo soy porque me fa l­
ta ese ímpetu nazareiioide que hoy se necesita 
para ser comunista militante. Cumplo, sin em­
bargo, con mi debito esparciendo en cuanto 
escribo ese difuso sentimiento comunista que 
me anima.

MOVIMIENTO PE  ̂
NINSULAR DE LE  

TERATURA

PORTUGAL
E X P O S I C I O N  D E L  L IB R O  P O R T U G U E S

M A N U E L  C H A V E S  N O G A L E S .

L U I S  F. D E  V A L D E A V E L L A N O .

I. ¿D ebe intervenir la política en la litera­
tura?— N o debe. E l escritor no ha de sacrificar 
lo esencial humano, que es lo eterno, al acci­
dente político, que es lo mudable. L a  literatura, 
en su elevación, no debe servir a  un credo ni 
emplearse en propagandas de partido.

E l literato, el artista, deben intervenir en la 
lK)Iítica como tales, desentendiéndose de la lu­
cha diaria, salvo casos de m ovilización y  lla­
mada a las últimas reservas. E l filósofo, el en­
sayista, el periodista han de ser maestros y  crí 
ticos del gobernante, pero no deben ocupai su 
puesto.

P ero el político debe ser intelecluaJ, 110 en 
el sentido de creador de nuevas íorn/as de cul­
tura, sino en el de hombre de agilidad mental, 
fam iliarizado con las cosas de ia ini-eligciicia, 
respetuoso con los valo-res espirUuiles y  dis­
ciplinado en la  acción al pensamiento.

II . ¿Siente usted la política?— Nntnralmeu- 
le. Como sería soldado si estuviéramos en gue­
rra. Un Arquíniides está exento de la  lucha, 
pero el que no lo sea, aun creyéndoselo, no ha 
de excusarse por estetismo. En un período cons­
tituyente, el español no puede permitirse el lujo 
de desentenderse de la política.

E l intelectual ha de tener-una misión direc­
tiva y  ejem plar en las grandes crisis nacionales. 
Digno y  valeroso, ha sido en el extranjero m o­
delo de -la nueva España. E l habrá de vigilar 
en la noche, desentumeciendo al alba a los dor- 
níid<js.

L a  política es educación social, y  el intelec­
tual habrá de ser el pedagogo que eleve con su 
conducta a los educandos, borre .sus diferencias 
y  los muestre la eficacia de la acción guiada 
por el pensamiento y  la  ineficacia de las refo r­
mas sin norte y  el arbitrismo impaciente. Que 
no viva  en siglos pasados ni pretenda adelan­
tar los venideros. Pero los aguarde. Que sepa 
que cada día requiere una mirada original ante 
el mundo. Que use la  parábola, pero prefiera 
— si puede hacerlo— l̂a clara expresión de las 
ideas.

H abrá de destacar e! sentimiento de libertad 
en la formación política y  entroncará en la 
vieja democracia española la  noción jerárquica 
de la  aristarquía. Enseñará, en su plenitud de 
significado, los conceptos de responsabilidad y 
de justicia, opuestos al de privilegio.

Exterm inará el aldeanismo y  el plebeyismo, no 
confundiendo campesinos con aldeanos, ni pue­
blo con plebe. Se pondrá en comunicación con 
el mundo, estableciendo, desde Madrid, cuatro 
servicios aéreos, de vuelo a lto ; el primero, a 
Barcelona; el segundo, a Lisboa; a Ginebra el 
tercero, y  el último, a A m érica; dejando, como 
menos urgentes, los de Roma y  Tetuán.

Y ,  en su puesto de vanguardia, será guía y 
avisador, aunque, a  veces, también víctima.

III . ¿Q ué ideas considera usted fundamcn- 
á le s  para el porvenir del Estado español?— La 
respuesta ba de adolecer, por fuerza, de falta 
ríe amplitud y  de libertad. L a  idea fundamental, 
eterna, es la de justicia— más fácil de decir que 
-Je practicar— y en ella han de basarse las res­
tantes. Como m ínim o:

Solidaridad internacional: Eluropeización (So­
ciedad de Naciones). Am ericanización (relacio­
nes con Hispanoamérica). Desafricanización.

Soberanía del Poder, por representación, con 
independencia de oligarquías y  grupos deten- 
íadores de la autoridad. (Sin perjuicio de con­
cebir la Admini.stración como servicio público.)

Cortes legisladoras y  fiscalizadoras. Elección 
del Congreso por representación proporcional 
(colegio nacional único), reduciendo los diputa­
dos a un centenar, como máximo. Supresión 
leí Senado, o reform a, como Cáinara corpo­

rativa (de Sociedades vivas), para proponer le­
yes al C on greso; sin funciones judiciales.

“ Archipielaguism o” integral (véase respues­
ta de A . Plspina), previo referendum.

Independencia de la  jurisdicción ordinaria 
única. Jurados profesionales en la especiales, 
y  Jurado reform ado en lo criminal.

Humanización en las relaciones del capital y 
el trabajo (reform a de los contratos de arren­
damiento).

Progresión de los impuestos y  libertad de 
comercio.

Eficiencia en la enseñanza, a  base de la es­
cuela única.

Elección del primer magistrado de la  nación 
■— garantía de leal cumplimiento de las leyes—  
por sufragio directo, con mandato temporal y 
responsable. N o podría disolver las Cortes, ni 
ser depuesto por ella.s, y  nombraría y  separa­
ría librem’cnte a  los ministros.

N o pretendo exponer un programa, sino unas 
normas de civilidad y  de igualdad ante la  ley, 
sobre las que se tratarían serenamente— previa 
desaparición de los tabús políticos— los grandes 
problemas nacionales (religioso, social, económi­
co, etc.), sin descuidar los asuntos de coinciden­
cia unánime (sanidad, cultura, comunicaciones, 
fomento de la  riqueza...)

M A R I A N O  Q U I N T A N I L L A .

Se ha reunido el Comité ejecutivo de esta 
l'-xposición del Libro Portugués, bajo la pre­
sidencia del M arqués de Figueroa, y  con asis­
tencia de los Sres. Rodríguez 'Viguri, Sangró­
niz, T o rreja , Am érico Castro, Gómez de la 
Serna,_ Giménez Caballero, Lasso de la V ega  
y  José M aría de Acosta. P or encontrarse au­
sentes no pudieron concurrir los Sres. Goicoe- 
chea, M arqués de Quintanar y  Fidclino de Fi- 
gueiredo, y  excusaron su asistencia los señores 
A lvarez de Sotomayor y  Llanos y  Torriglia.

Entre otros acuerdos, se adoptó cl de diri­
gir un llamamiento a todos los autores y  edito­
res portugueses para que concurran ai certa­
men, y  que una Comisión de miembros de 
Cornité, compuesta por los Sres. Sangróniz, 
Am érico Castro, Lasso de la V ega, Giménez 
Caballero y  José M aría de Acosta, se traslade 
a Portugal y  visite las ciudades universitarias 
y  los Centros de cultura lusitanos para hacer 
personalmente la invitación.

— Se han recibido en L a  G a c e t a  L i t e r a r i a  
numerosas cartas de jóvenes escritores y  de 
Universidades portuguesas pidiendo detalles.

Nuestros comunicantes deben seguir nuestro 
índice para hallar total re.spuesta a  sus amables 
preguntas.

— E n las Ediciones Inchausti, de Madrid, se 
ha inaugurado una Exposición de arte portu­
gués notabilísima. Son encajes artísticos sobre 
motivos de arquitectura estilizada de la señora 
A bigail de Paiva Cruz.

CASILLA
— H a aparecido el 2 de “ M eseta” , el castillo 

que Valladolid (un joven grupo castellano) eri­
ge en la llanura para auxiliar los esfuerzos 
de aquel otro anterior de Burgos, "P a rá b o la ” .

También “ P aráb ola”— cada vez más bella—  
ha lanzado su tercer cuaderno (disparo).

“ P aráb ola” y  "M eseta ” son dos bastiones 
clasificadores de guerreros juveniles. Deberían 
atraer a conferencias a los otros lejanos, como 
ha hecho ya  Valladolid con Cossio y  Segovia 
con Giménez Caballero.

E s urgente dar la nota castellanoandaluza en 
estos momentos españoles de literatura. Quien 
tenga voluntad, que oiga y  entienda.

VASCOiNLA
— San Sebastián está adormecido. Enfunda­

do como un mueble burgués en la  ausencia de 
los señoritos; bostezando de lluvia; contando 
los dineros mientras regresa el verano y  torna 
el ncgociejo.

(U n pocx) de piano lánguido en e! Ateneo. 
Y  la Prensa local.)

Sólo —  como una magnífica sombra que no 
interviene— la gran boina de Grandmontagne, 
su fusta y  sus manotazos violentos y  discon­
formes. Y  su luz de trabajador impenitente 
encendida, como un cirio, hasta las últimas ho­
ras.-de la noche.

SEFARADAD

Este número ha sido visado 
=  por la Censura. -

En Livorno, en la Sala de V ía  de Lauzi, se 
ha celebrado una fiesta de " Canciones antiguas ” 
judeoespañolas.

E l delicioso program a dice a s í : Un inlermes- 
so di cansoni antiche da ascoltarse cuand’é 
P U R IM .  Composto da Eliezer Ben David. En 
la viñeta este bello, verso:

“ E l Dios bendito nos dexe ver 
L a  Nación de A m alek destruida 
y  su nombre santo engrandecido, 
y  sea perpetuada esta alegría 
y  cada año, en esta dia. ”

CATALUÑA
— En Barcelona ha aparecido el semanario 

infantil “ Jo rd í” .
— "N ostres C lasics” han ofrecido el II vo­

lumen de la traducción catalana del “ Dccamc- 
r ó ” de 1429.

— Doménec Bellmunt, conocido escritor de 
“ L a  Publicitat” , ha estampado "D e l Parallel 
a M ontm artre” .

— E l citado escritor, en el mismo periódico, 
ha dado una Conversación con N icolau d’Ol- 
w cr, en la cual anuncia el ilustre historiador 
catalán un libro de viajes mediterráneos.

— En el Ateneo Enciclopédico Popular, Fa- 
rrán i M ayoral dió una conferencia sobre 
"Id ea  de una cultura superior” .

— L a Societat Castelloiienca de Cultura aca­
ba de publicar una m onografía del Papa ca­
talán Benedicto X I I I  (Pere de Luna).

— Nuevo libro: “ L ’A iiell i la F ab rica” , de 
C. A . Jordana.

— " L ’A m ic de les A r t s ”, la admirable revis­
ta de Sitges, ha publicado un número colosal 
y  espléndido sobre la cultura ocatana, que está 
siendo elogiadísimo. Reciba nuestra más en­
tusiasta felicitación el querido "A m ic  de les 
A rts." y  de todos.

— E l número de “ O c ” , de Tolosa, de i.°  de 
M arzo, es un magnífico programa de occita- 
nisrao.

— En Barcelona se publica “ L legiu-m e” , re­
vista del tipo del “ Leam e” , de nuestro editor 
A guilar.

— Se tributó a  P u ig  i Ferrrater un homena­
je, al que nos asociamos.

BALEARES
J O R G E  S A N D , E N  M A L L O R C A

G eorge Sand no comprendió a M allorca. E l 
que haya leído con excepcional interés su libro 
“ U n invierno en M allorca” , comprenderá en 
seguida que el despecho, la ira, la angustia y  el 
sufrimiento anidaban en su alma. Si ese libro 
hubiera sido escrito, en su m ayor parte, en la 
desmantelada y  fr ía  celda de ía  C artuja, bajo 
la  impresión momentánea del desdén humano, 
oyendo toser a Chopín y  quejar a  su hijo, se 
comprendería demasiado su dolor y  no habría 
por qué reprocharse sus lindezas para con los 
payeses de Valldemosa. Pero ese libro, que tan 
pulcramente ha traducido D. Pedro Estelrich y 
prologado D. Gabriel Alom ar, ha sido escrito 
en París, cuando las impresiones que subyugan 
habían perdido sus vivos colores, cuando el do­
lor ya  había entrado bajo un velo de brumas.

G eorge Sand, sangre de Medea, gentil talle y  
corazón violento, fina piel y  afiladas uñas, al 
tomar la pluma ^ r a  escribir “ U n invierno en 
M allorca” , acercóse un tintero de bilis y  ^  él 
m ojó un puñal con ademanes de venganza. B ajo 
el filo de su arma quedó un libro que tiende a 
Manchar a M allorca a  los ojos de la civiliza­
ción.

Indudablemente, la  amiga de Chopín, la  dulce 
compañera del gran músico, que, a  veces, más 
parecía una madre que un amor, había leído 
los viajes de aventureros con todas sus negras 
tintas. N o cabe duda que siguió las huellas de 
los grandes aventureros a través.d e  la remota 
Oceam'a y  que se metió entre los salvajes de 
aspecto feroz, dignos habitantes de aquellas co­
marcas, que se alimentan de carne blanca, cuan­
do la  tienen, naturalmente.

Incluso creía— de broma, claro está— 'haber 
descubierto nuestro paraíso llamado con ra­
zón la Isla de Oro, la  Isla encantada, la  Perla  
del Mediterráneo. Pero lu ^ o  se dió cuenta que 
antes que ella habían pasado por aquí los roma­
nos y  alguna que otra insignificante gente.

L o  cierto es que el día 8 de Noviembre de 
1838 el vapor “ M allorquín" desemibarcaba en 
Palma, circundada en aquel entonces por recia 
muralla, a  George Sand (señora Dudevant, ba­
ronesa), a su hijo M auricio, de catorce años; a 
Solange, también hija suya, más joven que su 
hermano, y  a  Federico Chopín, artista polaco. 
E ste y  M  'uricio, enfermos. Chopín, de tisis, se­

gún las malas lenguas mallorquinas, y  el niño, 
de reuma.

Se buscó fonda y, según se dice, nadie los 
quiso recibir. P ara  un mallorquín era cosa ex­
traña, en el año 1838, ver llegar a una señora 
con aires desenvueltos, joven aún, pues tenía 
treinta y  cuatro años, funiando un cigarrillo, 
dando el brazo a un enfermo, seguida de dos 
diablillos con pantalones (porque la  niña tam­
bién usaba esa prenda masculina), dando brin­
cos y  chillando como locuelos y  mascullando 
una lengua que nadie entendía. ¡ C a ! Aquéllos 
eran demonios. ¡ Y , adcuvá.s, un tís ico !

P or fin, gracias al cón.sul francés, se aloja­
ron en la calle de la Marina, encima de un ta­
ller de tonelería, nido que no tardaron en dejar 
para ir a Establiment, a  ó’on Venf, en donde 
recibieron las primeras aguas del invierno de 
M allorca, templado y  acariciador. Cuando el 
propietario del palacio se enteró de la  enferme- 
‘dád de Chopín, los expuso la  necesidad de irse 
a otra parte, j)orque la  tisis queda hasta, se­
gún él, en el abollamicnto de la cal de las pa­
redes. Y  la  fam ilia france.sa salió de Son Vcnt 
para instalarse provisionalmente en la  misma 
casa del cónsul de F'rancia, Sr. F lury, frente 
al teatro. Después volaron i>or fin a 'Valldemosa, 
a una celda, la cuarta de la  Cartuja, en la cual 
permanecieron hasta fin de Febrero de 1839, 
que pasaron a Palm a para embarcar para B ar­
celona. En tres meses, George Sand pudo certi­
ficar al mundo entero que en M allorca vivían 
cafre.s rodeados de los má.s bellos panoramas 
del :miiidn.

Adem ás, G eorge Sand pasaba por extraños I 
intervalos. T an  pronto se eml)riagaba en la  luz I 
de la luna como se aburría en la sinfonía de I5 
noclie con sus misterios. Confiesa que la  noche I 
no era contemplada por ella cón placer de poe-j 
ta, sino como un ocioso, y  eso sólo puede su- 
ceder a un espíritu herido por los sinsabores I 
convirtiendo la caliraa en borrasca. ;

Otro aspecto suyo fué la ostentación de sus| 
antirreligiosas ideas.

N o vió G eorge Sand a los isleños con los 
ojos de un sér fe liz que todo lo disculpa. Se' 
vengaba como podía, y  ¡>ara ella todo apestaba I  
a ajos, a aceite nauseabundo. N os dice con mar­
cado desdén que las mujeres no trabajan, ni 
cosen, sino que huelen a ajos. Sus hombres soni 
unos zánganos que no leen y  sólo fuman. | 

¡ Pobres maJlorquines I ¡ Qué importa que per-1 
sonas imparciales hayan dicho que M allorca es

■* *  *

E n  París, Sand, vestía de hombre, y  se dice 
que en M allorca también adoptó algunas veces 
esa indumentaria. Pero lo cierto es que nada de 
eso hay en concreto. E lla  misma, al hablar de 
su hija, dice que los vallderaosines creían que 
Solarge era un niño y  que al descubrir su sexo 
creyeron que era un diablo en form a de hombre. 
De ella no habla, y  es de suponer que también 
hubiera dicho algo respecto a este punto, toda 
vez que le importaba un bledo cuanto se pu­
diera decir de ella. Tampoco iban a la  iglesia 
por devoción y  nunca a  misa, y  esto atemorizó 
a  los payeses. En esas circunstancias y  en aquel 
tiempo no podía suceder más que una cosa: 
tomarlos por herejes, huir de ellos.

Durante su estancia en M allorca, la  ilustre 
escritora vió pocas cosas y  pocos pueblos. En 
Sóller no estuvo nunca, y  es muy probable que 
sólo conciera Valldem osa, Establimcnts y  P a l­
ma. N o obstante, al estar frente al azul del 
Mediterráneo se extasiaba y  soñaba. E n su li­
bro “ U n invierno en M allorca” hace gala, en 
los períodos descriptivos, de un estilo iiíasical, 
bañado en aquel romanticismo puro que no ex­
cluía un clásico fundamento. Pero junto a este 
estilo suave, impregnado de placidez, corre la 
frase cruda sin armonía literaria. A l hablar de 
los habitantes de M allorca pierde la  serenidad 
y  cae en abismos de odio. M ás parece una la­
vandera que una baronesa, venida al mundo en 
pañales de fino hilo. Se creía robada a  cada 
instante, y  aun llegó a imaginar que la  habían 
sitiado por hambre. Su sangre azul no podía 
ir a  la par con los salvajes de M allorca y  ver 
tió sobre los mallorquines toda la hiel de su 
malhumor. También los nobles pagaron con su 
desdén el poco caso que de ella hicieron. Se 
ríe de ellos, de sus casas, de sus costumbres y  
de sus rollizos criados, a  los que comparaba 
a cerdos cebados encerrados en la  pocilga.

Y  esa mujer que tanto odiaba a los campe 
sinos de M allorca, no tardó en escribir las no­
velas de asuntos campestres que tanto renombre 
le dieron. Flaubert le llamaba “ mi querido maes­
tro ” y  aseguraba que en lo venidero sus obras 
se leerían muchísimo más. E sta profecía, h ija 
del apasionamiento, no se ha cumplido. H oy casi

Valldemosa.

nadie lee a George Sand, pues ese nombre que 
llenó la  literatura francesa en el pasado siglo, 
es únicamente hoy manido por la  crítica admi­
radora de su agraciada figura femenina, tan ca­
careada de apasionamiento y  de ternura.

Don José M. Quadrado, lleno de indignación, 
combatió a  George Sand por la irrespetuosidad 
que tuvo para con M allorca; sin embargo, este 
sabio amante de su tierra ha sido ceusurado 
por haber defendido con armas desnudas a M a­
jo rca , puesta en ridículo a  la faz de la  civi- 
ización.

H oy e s e  r e n c o r ,  a ú n  l a t e n t e  d e  p a r t e  d e  lo s  
i s le ñ o s ,  t ie n d e  a  t o m a r  u n  c a r i z  d e  O 'Ivido. M e­
j o r  q u e  a s í  s e a .

A u rora  Dupín vivió  parte de ese inviérno en 
M allorca bajo un velo n e g ro : tiempo lluvioso, 
un enfermo que lloraba, su negra melancolía y, 
como remate, la aversión de los naturales. Tam ­
poco ella  ni los suyos hicieron gran cosa para 
lacerle aniar. L o odia todo, desde el aceite has­

ta la humilde casita que blanquea detrás de 
os cuadros de verdor. “ Unicamente, dice, r e ­

cuerdo con placer a  cinco o seis personas de 
aquel hermoso país” . Serían el cónsul y  su es­
posa, Perica, tal vez M aría Antonia... Todo lo 
demás es n ^ r o  para ella. Desde el capitán del 

M allorquín” hasta los nobles, pasando por los 
payeses; todos son odiados, tenidos por ladro­
nes, estafadores, o cerdos bien engordados. N a­
die la  dejaba -tranquila. Bien lo dice en su libro : 
“ M as como no pude disfrutar en aquel país de 
tranquilidad.” “ La desconfianza del insular es 
tal, que un extranjero no puede hacer a nadie 
la menor pregunta sin pasar por espía.” 

Aunque M allorca, en acjuel entonces, estuvie­
ra bajo la incertidumbre de la  pretensión cor­
ista, no por eso se molestaba a los extranjeros 
lasta el extremo de tomarles por espías. Claro 

está que George Sand se refiere al caso de 
M. Laurens, quien tomó el croquis de un cas­
tillo. Pero ella misma confiesa que aquello ca­
reció de importancia.

Siguiendo el humor de nuestra autora llega­
mos a un punto poco menos de grotesco; los 
mallorquines son también vagos y, tal vez, me­
nos dignos que sus bien cuidados cerdos. Else 
l>asaje^(de los cerdos) de “ U n invierno en Ma- 
lorca ’ no es digno de una escritora seria, que 

debe tener por misión primordial la gravedad 
iteraría, aunque pueda llegar a  la  fina ironía 

que tan bien sabe manejar el espíritu francés, 
isa  actitud no cuadra en una escritora de po­

sitivo valor, que vino a  M allorca para satisfa­
cer una necesidad de reposo, buscando un reti­
ro aislado a donde no llegaran diarios ni visi­
tas. Bien merecían los habitantes de la  isla a l­
guna indulgencia de parte suya. Porque si se 
portaron como ignorantes, ella se condujo como 
un sér vulgar para no apelar a una palabra más 
gruesa que no entra en nuestro decir.

Creía— o, al menos, así lo escribió— que los 
hijos de M allorca eran casi salvajes.

L ejos estamos de creer que ella, en el fondo, 
tuviera a  nuestros abuelos en tan bajo concep­
to. Pero el despecho hace decir extravagancias 
y  todos sabemos que Sand era extravagante.

E l campesino de la  primera mitad del si­
glo X I X  no estaba acostumbrado a ver muclias 
personas extranjeras en sus tierras patriai'ca- 
les, y  si bien es verdad que para ellos una cara 
desconocida (era la época del carlismo) consti­
tuía una sorpresa, no por eso hemos de creer 
que hubiese de ser estúpido, cafre y  ladrón.

Cartuja.

hospitalaria y  sus habitantes sencillos y  buenos! 
Nada, nada. Todo eso es pura mentira. L a  se­
ñora Dudevant tiene el honor de deciros que 
aquéllos son unos embusteros, y  vosotros, tran­
quilos isleños, unos ladrones, haraganes y, ade­
más, salvajes, porque el mallorquín tiene 'más 
semejanza con cl africano que con el europeo, 

Y  esto lo dice con gran flema esta buena se­
ñora, añadiendo, para consuelo de los payeses:. 
que todos los campesinos son ladrones con los' 
extranjeros.

E l lector dudará de si estas palabras fueron' 
dichas (escritas) por Sand. Y  para que no dude, 
transcribimos un párrafo que no tiene desper­
dicio: “ ...E stos elevados instintos (habla del 
payés) no le impedían el ser ladrón, como lo son 
los campesinos de M allorca con los extranje­
ros; y esto sin ninguna especie de escrúpulo, 
aunque se diga que tengan una lealtad religiosa 
en las relacioties que tienen entre s í .”

Menos mal que tiene el rasgo de conceder 
gentileza a los mallorquines. A lg o  es algo, se­
ñora Dudevant. P ero  no hay rem edio; a conti­
nuación de ese piropo nos gasta una broma de 
viaje un poco pesadita.

¿Cóm o se atreve usted a decir, aunque sea 
en broma, esas malsonantes palabras, sólo dig­
nas de una persona ignorante y  basta? “ H a­
brán cesado los m onjes de intervenir en la inti­
midad doméstica de veinte años acá?” 

i Por Dios, amante de Chopín! U sted venía 
de Francia...

* * *

Mateo Cladera Palmer.

UN ESCRITOR BRASILEÑO

F A B I O  L U Z
Fabio L u z : hombre proteico, multiform e, con­

tradictorio. Escritor de variadas facetas: di­
dáctico, ensayista, crítico, novelista, cuentista 
y  dramaturgo. Sacerdote de la  ci'cncia: médico, 
lo que no empece para que sea literato de no 
escasa labor. Anciano y a : sesenta y  tres años, 
y, sin embargo, eternamente joven, eternamente 
rebelde. D e ideas políticas avanzadísimas, ácra­
tas, lo que no es obstáculo para que escrilia 
bellos y  tiernos Hlíros dedicados a la  niñez, 
como Leituras de Ilka c Alba  y  Memo-rias de 
Joáosinho, adoptados oficialniente para la  lectu­
ra en las escuelas públicas brasileñas. Destruc­
tor con el pensamiento de todo el orden social, 
y  es especialista en enfermedades de la  infan­
cia y. cuida con solicitud de las vidas de los 
hijos de burgueses, burgueses del mañana. T e­
rrible anarquista teórico, y  la municipalidad de 
Río de Janeiro da su nombre a  una de sus ca­
lles por 'los servicios humanitarios que a la 
comunidad ha prestado en el ejercicio de su 
profesión. Demoledor del régimen capitalista, 
y crea las Cajas escolares, siendo Inspector de 
Instrucción pública. ¡F abio L u z! ¡Som bra y 
claridad! ¡ Estruendo y  arm onía! ¡ N egrura y 
blancor! "Una vida toda contraste, toda rebel­
día, toda lucha, toda paradoja. Rebeldía innata, 
irreflexiva, porque sí, por necesidad de tempe­
ramento. Lucliador aunque no tuviese con quién 
luchar. Este es Fabio Luz.

M as dejemos a un lado su personalidad y 
sus ideas políticas, que ni compartimos ni son 
de interés en este lugar, y  veamos su produc­
ción literaria.

Como novelista y  cuentista, tiene publicados 
los volúmenes siguientes: Novellas, Ideologo, 
O s Emancipados, Virgcm -M ai, Elias Barrao y 
Nunca. Contradictorio en todo, su prosa es 
poesía, poesía insurgente, pero poesía, porque, 
como ha escrito Elíseo C arvalh o: “ Fabio Luz 
es un poeta que niuica escribió versos” . Hom- 
>re de acción, hombre dinámico, su estilo es 

recio, nervioso y  sencillo y  sus argumentos de 
una gran fuerza dramática .y pasional. Escritor 
independiente, rebelde en las letras como «!n la 
política, no admite reglas ni pautas de es­
cuela, ni fórnrulas de consagrados. Carácter 
fogoso y  vehemente, echa, a  veces, por me­
dio, lo que es lamentable, y  proclama el 
amor libre, sin velos ni hipocresías, si llega 
el caso. Es, quizá, lo que más daña su produc­
ción literaria: el que, a veces, aparezca, tras 
a ficción novelesca, el apóstol de ideas exal­

tadas, casi libertarias. Por eso sus novelas pu­
ras, sus novelas completamente apostólicas, son 
as mejores. Sin los extravíos de su mente ar­

diente, un poco más equilibrado, un poco más 
aplomado, su obra hubiese ganado mucho y  se­
ría de las que quedan. Menos utopía y  más rea­
lismo habría que recomendarle.

Ensayista, tiene un libro adm irable: A  pai- 
zageni no conto. na novclla c no romance. C rí­
tico, lia publicado una obra muy celebrada: Es- 
íudos de Literatura, en la que demuestra gran 
conocimiento de las literaturas mundiales, es­
pecialmente de la rusa. E jerce también la crí­
tica literaria, de un modo permanente, en la 
revista Brasiliana. E n  estos terrenos no hay re­
paros que hacerle.

Como escritor didáctico tiene publicados los 
dos libros de que dejamos hecha mención en 
los comienzos de este artículo, y  como come­
diógrafo, e.s autor de varias piezas teatrales. 
Es autor también de algunos notables traba­
jos científicos.

p ste  es Fallió Luz, estritor proteico, multi­
form e y  contradictorio.

J O S E  M A R I A  D E  A C O S T A .

_ ¡V iv a  Francia! — exclamaba la ilustre nove­
lista al poner los pies a bordo del buque de su 
nación “ M éléagre”'— . Bien. Todo francés es 
buen patriota, y  aún lo es más cuando torna a 
su querida patria “ después de haber abandona­
do la isla de los M onos poblada de salvajes de 
la Polinesia” .

Bonito saludo para su tierra y  muy respetuo­
so para un país extranjero que ha bebido su ^  
odio.

“ U n invierno en M allorca” es una obra que 
nunca debió ser escrita, porque destila hiel y 
mancha a M allorca, la bella, la encantada, siem­
pre risueña, siempre am iga de todos, a  pesar 
de la  opinión de una viciosa degenerada.

Palm a M allorca, Otoño 1927.
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O S T A .

P  lorm e anunciamos en nuestro número an- 
. hov tenemos el gusto de dar a  nuestros 
S to r e s  algunos datos acerca de la vida y  \a 

kIo del ilustre hispanista norteamericano mis- 
f  C  Carroll M arden, que está pasando una 

temporada entre nosotros. 
fSm o y í d i j o  L a  G a c e t a  L i t e r a r i a ,  a l  anun- 

llecada a M adrid del eminente maestro, 
el Sr. M arden a España en calidad de 

delegado de la  Institución de Carnegie 
l a  P afln tern acio n al, con el objeto de con-

S i i r ' a l  sostenimiento y  progreso üe las re­
j o n e s  culturales con los Estados Unidos, don­

de las re­

di» tan VIVO es aciuamrc.iLo — -----  r--
fra lengua, literatura, historia y  arte. E ste es 
uno de los medios indirectos mas importantes 
E f ic a c e s  de que se sirve la  citada_ Institución 
^ r a  llevar a cabo, su pacifista m isión: procu- 
S r  el conocimiento mutuo de 1.^ pueblos me­
diante estos intercambios i^electuales.

Las instituciones españolas escogidas por la 
Fundación de Carnegie para desarrollar al tra- 

's  de ellas y  por inedio del profesor Marden, 
\ i  obra de acercamiento espiritual entre los Es- 
S o s  Unidos y  España son la  Junta p ^ a  Am - 
oHación de Estudios, el Centro de Estudios 
Hic+óricos y  la  Universidad de Salamanca.

Nadie mejor indicado que el profesor Marden 
Tiara cumplir este cometido. E l ilustre h is^ -  
nUta es uno de los norteamericanos que han 
d S icad o  con más eficacia las actividades de 
su fecunda y  laboriosa vida al estudio y  a  la 
S e S n z a  de nuestra lengua, literatura y  civi- 
L a c ió n . N o es ésta la  primera vez que el se- 
Por Marden viene a España, aunque ^en otras 
ocasiones sus viajes hayan tenido mas carác­
ter investigador y  estudioso.

F 1 Sr. Marden, que nació en Baltimore, en 
t 867 fué discípulo dcl insigne filólogo norte­
americano M arshall Elliott, y. desde muy jo ­
ven enseñó el idioma español en su ciudad na­
tal siendo actualmente profesor de Literatura 
española en la  U niversidad de Princetoii, N u e­
va Jersey. P or su autorizada cátedra han desfi­
lado miles de alumnos, muchos de los cuales son 
hoy a  su vez, profesores de español en U n i­
versidades y  esciíelas norteamericanas.

Pero con ser importantísima la  labor docen 
te del profesor Marden, destaca todavía mas 
su trabajo de investigación y  estudio de algu­
nos de nuestros primitivos monumentos hiera 
ríos, motivo por el cual no es solamente en íor- 
Fstados Unidos donde el Sr. M arden esta con­
siderado como una de las primeras autoridades 
de la  materia, sino también en nuestro país.

L a  obra prinfordial del ilustre hispanista e> 
su edición del “ Poem a de Fernán González ', 
texto crítico, con introducción, notas y  glosario 
(Baltimore, I904 .) E l Sr. Marden restablece n, 
texto sirviéndo,se de los manuscritos y  edmio- 
nes del poema, de las crónicas que “ E ’
ron, las obras que fueron sus fuentes, el len-

Philology, 1926, t. X X I I I ,  páginas 372-377 (de 
'a  segunda parte).

H e aquí otros trabajos dél Sr. M ard en : 
‘|_Plionology o f  the Spanish Dialcct o f  M éxico 

i ty ” , Baltimore, 1895; “ T he F errara  B ib le” , 
en “ M odern L an gu ^ e. N otes", vol. X I, 1896: 
‘'C rón ica  de los Rimos A n tiguos", ídem, vo- 
umen X II , 1897; “ A n  Episode in the Poema 

de Fernán G onzález” , en “ Revue H ispanique” , 
vol. V I I ,  1900; “ Notes for a  Bibliography of 
Am erican Spanish” , en “ Studles Ln H onor of 
A . M arshall E llio tt” , vol. II , Baltimore, 1911: 
sobre F. H anssen: “ Gram ática histórica de la 
lengua castellana” , en “ M odern Languages N o ­
tes” , 1924, X X I X , 120-122; sobre R. Menén- 
dcz P id al: “ Documentos lingüísticos de E s ­
paña” , I :  Reino de Castilla, ídem 1923. 
X X X V I I I ,  223-231; sobre R. Meiiéndez P id a l: 
“ Orígenes del E spañol", ídem, 1927- X L I I , 
40-45; “ A  bibliography o f  A m e r í ^  íp an ish j’ 
(1911-1921), en “ Hom enaje a  Meiiéndez P id a l” ,
1925, I, 589-605; “ F arm alio” , “ farm ario” , " fa r -  
maJia” , en “ Revista de F ilo logía  E spañola” ,
1926, X I I I . 66; “ Unos trozos obscuros del 
“ Libro de Apolonio” , ídem, 1916, III, 290-297; 
“ A  F irst Spanish G ram m ar” , (en colaboración 
con F . C. T arr), Boston, 1926, etc.

E l Sr. Marden, en uno de sus viajes a M a­
drid (1925), encontró casualmente en una libre­
ría de lance un manuscrito del siglo X I V  con 
la “ V id a  de San M illán ” y  algunos fragmentos 
de otras obras de Berceo. Después de adquirir­
lo, lo cedió generosamente a la Real Academ ia 
Española. En breve lo publicará en edición 
crítica en el Centro de Estudios H istóricos, en 
la colección de A nejos de la  “ R evista de F ilo ­
logía E spañola” . Comprenderá un extenso es­
tudio preliminar, texto y  variantes.

E n su actual v ia je  a  España, el Sr. Marden 
ha dado en M adrid cuatro conferencias; dos en 
el Centro de Estudios H istóricos, la primera, 
acerca de “ Los dos Bernardos del C arpió” , 
y  la segunda, sobre “ L as leyes fonéticas y  el 
desarrollo del idiom a” . En ambas demostró el 
ilustre profesor sus vastos conocimientos y  su 
gran erudición. Expuso, en la  primera confe­
rencia, los antecedentes que permiten recons­
truir la vida de Bernardo del Carpió, relató 
los episodios de la misma, especialmente e 
“ episodio de Salam anca” . A l citar los datos 
existentes sobre el Bernardo del Carpió espa­
ñol y  los atribuidos al Bernardo del Carpió 
francés, señaló los momentos de coincidencia 
de ambos personajes legendarios. Señaló las 
tres notas esenciales que conviene destacar en 
el personaje: atribuir su creación a los ju gla­
res; relacionar sus hechos con episodios de E s­
paña y  Francia, y  fijar su origen en León 
mientras que sus hazañas parecen tener lugar 
en Castilla. Exam inó el nacimiento del héroe 
s ^ ú n  los “ Cantares” y  la  “ Crónica general” 
con su origen francés y  español, respectivamen­
te, atribuido por cada una de dichas obras,^uaie de otras obras medievales y  sus estudios te, atribuido por cada una de dichas obras y 

S k o s  s o b r e  el antiguo idioma c a s t e l l a a  otros J a t o  que eompletaron su reía-

particularmente los del Sr. Menendez Pidal, 
quien dedica la  obra.

F ija  la  fecha en que debió escribirse el poetna, 
entre 1250 y  1271, más cerca del primer ano 
que del segundo, en vista de las form as y  giros 
del lenguaje y  de ciertas referencias de los 
manuscritos. E l Sr. M arden reconstruye el len­
guaje de mediados del siglo X I I I , y  en la res­
tauración de algunos versos, y  para aclarar el 
sentido dudoso de algunos pasajes, se vale de 
la “ Crónica general” de A lfonso X  el Sabio, en 
la que se hallan restos de la  yersificaciori del 
poema. Abundando en la  opinión gener^ de 
que el autor del “ Poem a de Fernán González 
había sufrido la  influencia de las obras de B er­
ceo, el Sr. M arden va más allá, señalando con 
precisión los pasajes en que se descubren las 
huellas de aquel autor. E l Sr. Menendez P i ^  
hizo una sabia reseña de esta edición, muy util 
para su estudio, en A rchiv  fü r  das Studium der 
neueren Sprachen und Literaturcn, ipoSi tomo 
C X IV , páginas 243-257-

O tra de las obras capitales del profesor M ar- 
den es su edición del “ Libro de Apolonio , 
manuscrito del siglo X I V  (parte I, Introduc­
ción y  texto, Baltimore, 1917- P arte II , G ra­
mática, notas y  vocabulario, Prínceíon). E n  la 
introducción indaga el origen del poema y  la 
lengua en que está escrito, y  deduce de su aná­
lisis que el único manuscrito que se consCTva, 
o fué copiado por un catalán que se sirvió de 
un original aragonés, o fué la  obra de un w - 
criba que hablaba im dialecto aragonés m ezcla­
do de catalán. E sta vez el Sr. Marden, en vez 
de intentar la  reconstrucción del texto original, 
sigue el del manuscrito, desviándose de él sólo 
en los casos de indubitable error y  proponien­
do otras enmiendas menos evidentes en el co­
mentario crítico. L a  segunda parte comprende 
el estudio gram atical del texto, un comentario 
y notas al mismo y  un útil vocabulario para 
la exacta comprensión del poema y  para el es­
tudio de su lengua, en el que se da el sentido 
de las palabras y  las distintas formas, cuando 
hay más de una.

Pueden consultarse con fruto las reseñas crí­
ticas acerca de esta obra del Sr. Marden, pu- 
blicada-s por A . G. Solalinde, en “ RCTÍsta de 
Filol<^ía Española” , 1923, t. X ., páginas 185- 
190 (de la primera y  segunda p artes); por G 
Cirot, cu la “ Revue C ritique” , 1919» página 
185 .(de la prim era parte), y  en el “ Bulletin 
Hispanique” , 1925, t. X X V I I , págiiias 253-254 
(de la segunda p arte); por A . Zauner, en “ A r ­
chiv fü r das Studium der N euren Sprachen 
und Literaturen” , 1926, t. X L I X , páginas 300- 
303 (primera y  segunda partes); por A . Hámel, 
en “ Zeitschrift fü r Romanische P hilo logie” ,
1924, t. X L V , páginas 758-759 (primera y  se­
gunda partes), y  por A . R. N yk l, en “ Modern

ción de la  leyenda.
Fué también notable, aunque con carácter más 

de charla, como modestanTeiite la dominó su au 
lor, la segiuida conferencia, acerca de las leyes 
fonéticas y  el desarrollo del idioma. Aquí 
Sr. Marden hizo gala de su completo conoci­
miento de la historia de nuestro idioma.

P ero la conferencia más interesante— con ser­
lo todas— p̂or lo nuevo y  sugerente del tema, 
fué la pronunciada por el profesor norteameri­
cano el día 3 del actual, en la  Residencia de 
Estudiantes. Después de breves palabras de 
afecto para España y  de respeto para su tra­
dición y  su historia, y  de confiar en que se 
afiancen más las relaciones culturales entre su 
país y  el nuestro, con motivo de su visita ac­
tual, entró en e! asunto de su disertación: “ L a  
educación universitaria en los Estados U nidos” . 
H izo una relación detallada de la  vida univer­
sitaria norteantericana, señalando la  gran di­
ferencia entre aquellos centros de enseñanza y 
los de España. En las Universidades norteame­
ricanas están agrupados toda clase de estudios 
y  materias, desde la segunda enseñanza hasta 
los estudios superiores, pasando por todas las 
especialidades. Indicó que el Gobierno de aquel 
país no interviene ni en las Universidades, ni 
en las escuelas de los diversos Estados, ni en 
las privadas; que no existen presupuestos ni 
subvenciones del Estado, sino que estos centros 
se nutren de fundaciones y  donativos particu­
lares. H izo una relación detallada de la  vida 
universitaria, de las residencias de estudiantes, 
de la  simultaneidad del estudio y  de los depor­
tes, únicas actividades a  que deben dedicarse 
los alumnos, para Jo cual estos centros suelen 
estar situados en pueblos pequeños y  lejos de 
las grandes ciudades. Term inó la  conferencia 
indicando la estrecha relación de convivencia 
entre profesores y  alumnos, lo cual hace que 
después de terminados sus estudios, los gradua­
dos, que forman parte entonces de las asocia­
ciones de antiguos alumnos, no pierdan el con­
tacto con sus profesores y  conserven siempre 
un cariño grande a su universidad, a cuyas nue- 

• vas necesidades contribuyen con colectas y  oíros 
donativos.

L a  cuarta conferencia, ésta en inglés, la  pro­
nunció el Sr. M arden cii la  Residencia de Se- 

.ñoriias ante el Club de Universitarias norte- 
;americanas. E l tema elegido fué el de “ Los 
¡orígenes y  desarrollo de la  lengua española” y 
la dcseiiivolvió con .suma competencia.

H a marchado ya e l 'S r .  M arden a Salaman­
ca, en cuya Universidad proseguirá el distin­
guido profesor, su misión de intercambio cul­
tural. Posteriormente se dirigirá a  la Rioja, 

; donde estudiará algunas variantes dialecta- 
■ les psra su próxim a edición del manuscrito 
de Berceo, citado anteriormente.
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Instalación rápida y  económ ica de im prentas para  revistas, 

periódicos y  obras con m ateriales inm ejorables. 

R epresentan tes exclusivos de la m áquina tle doble revolución
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y  de ios fabricantes de ro tativas m odernas
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R o n d a  d e  A t o c h a ,  1 5 . - M A D R I D

1

LI BROS NUEVOS
Pesetas.

A R N O U X  (A .) :  La leyenda dcl Cid Campeador................................. 5
A R M A N D Y  ( A .) : L a  isla de coral.........................................................  5
B A L L E S T E R O S  (A .) :  La cooperación en la escuela....................   2
G A B A N E S  (D R .): Costumbres íntimas del pasado. D os volú­

menes ............................................................ —  ..........................................
C A R N E S  ( L U I S A ) :  Peregrinos de calvario.......................................  .5

L a  revelación de una nueva escritora de gran valor y  persona­
lidad.

—  Colección de documentos inéditos. Tom o I I ................................. 25
C E R V A N T E S :  Obras completas. E n un solo tom o..........................  50
H E R L I N : Elem entos de ortofonía .........................................................  6
M O N T E S S O R I :  Idea general sobre mi método..............................  1,50
Ñ E R V O  ( A M A D O ) : Alm as que pa.-;an................................................... 5

Pesetas.

O L A G U E  ( IG N A C I O ):  M artin Alegret, el organero........................ 4
U n a novela sobre un tema musical, escrita con estilo m uy nue­

vo y  un enorme derroche de fantasía.

Pesetas.

4 .50

4 .50  
2,.50 
2

4

R O U V I E R  Y  B O N I L L E T :  Baltasar Gracián y Federico de
N ie tz s c h e ........................................................................................... .

S A R T R A U X  ( F E L I P E ) : La fe , la ciencia y el poder eclesiástico
en la Edad M edia ........................................................................................

S A I N Z  (B .): Horas de recreo. Tom os I II  y  I V . Cada u no............
S A I N Z  ( F E R N A N D O ): M étodo de proyectos........................... .
P I T T A L U G A :  E l vicio, la voluntad y  la ironía ...................................

N o deje de poseer los D I C C I O N A R I O S  D E  L A  R E A L  A C A D E M I A  
Edición grande, en pasta española, 48,50 pesetas.— Edición manual e ilustra­

da en tela, j o  pesetas.

E X I T O  E N O R M E

EL GRECO EN ESPAÑA
POR

E M I L I O  H . D E L  V I L L A R

¿ E l Greco fu é  producto de su épocá o se adelantó a  ella? E l problema 
del astigmatismo, las leyendas y  las fantasías, el misterio interior de esta 
vida extraordinaria, son estudiados originalísimamente por este autor. U n 
libro que evoca la España de Felipe II y  Felipe III . U n  museo espléndido 
de reproducciones de la obra del gran pintor: 94 maravillosos fotograbados. 
U n volumen, 10 pesetas.

O T R O S  L I B R O S  D E  A R T E  Pesetas.

W O L F F L I N G :  Conccpos fundamentales en la historia. Rústica.. 18 
Libro del gran profesor alemán que enseña a  ver los libros 

bajo un aspecto nuevo. M u y ilustrado.
F . A R O L A  S A L A S :  H istoria del A r te ................................................... 10

—  Teoría y concepto del A r te ................................................................  7 *5®
Preciosos tomos ilustrados con multitud de láminas.

S U S C R I B A S E  A  " C O L E C C I O N  U N I V E R S A L ”

M ensualmente se publican cinco números, que forman dos o tres preciosos 
volúmenes. Precio de cada cuaderno, 50 céntimos. Subscripción trimestral (15

números), seis pesetas.

P U B L I C A D O S  E N  E S T A  N U E V A  E P O C A

Núm eros. Pías.

I ,

1 .5 0
1.50
I

1 .5 0

J U L IA N  B E N D A : L a  ordenación............................................................ 3
U n a nueva form a de novela psicológica. Describe las fluctua­

ciones de un hombre que quiere elevarse y  cae víctima de su co­
razón.
E M IL I O  C L E R M O N T : Laura .................................................................  4

U n  estudio de m ujer, tan penetrante y  nuevo, que difícilm ente 
se hallará una obra que pueda superarle.
T O M A S  H A R D Y : L a  bien amada.......................................................... 4

E s un estudio completo de la inquietud humana.
L A F C A D I O  H E A R N : E l romance de la vía láctea...........................  3

—  Kwaidan. (Cuentos fantásticos.).......................................................  3
D os libros sobre el Japón, verdaderamente extraordinarios, de 

una sutileza y  evocación maestra.
E U G E N I O  D ’O R S :  Oceanografía dcl tedio................    3

U n a de las obras más bellas de este escritor y  donde muestra 
una potente originalidad de ideas.

P I D A  C A T A L O G O S  D E  L I T E R A T U R A  
Envío a reembolso.

En su librería y  en

ESPASA=CALPE, S. A.
Casa del Libro: Av. Pí y Margall, 7 

Apartado 5 4 7 . -M A D R ID

EN V IO S  A  R E E M B O LSO

UN LIBRO DE ANDRENIO

J O S E  O R T E G A  Y  G A S S E T :  N otas..............................  1.001-1.002
S A N T A  T E R E S A :  S u  vida. Tom o 1 ..............................  1.003-1.005
.—  S u  vida. Tom o I I .............................................................  1.006-1.008
S H A K E S P E A R E :  A  buen fin  no hay mal principio: 1.009-1.010 
P O E  ( E .) : Aventuras de A rturo Gordon P y m   1.011-1.013

S E G U I R A N  E N  B R E V E

G O E T H E : A finidades electivas. Tom o 1 .......................  1.014-1.015 i
—  A finidades electivas. Tom o I I ....................................  1.016-1.017 i
C O N D E  G O B I N E A U : Renacimiento. Tom o 1 ............  1.018-1.019 i
—  Renacimiento. Tom o I I .................................................. 1.020-1.021 i
—  Renacimiento. Tom o I I I ................................................ 1.022-1.023 i
—  Renacimiento. Tom o I V . . . . . .......................   1.024-1.025 i
H E C T O R  M A L O T : Sin  familia. Tom o 1 ......................  1.026-1.029 2
—  S in  familia. Tom o I I ....................................................... 1.030-1.033 2,50
C A L D E R O N : L a  vida es sueño ........................................  1.034-1.035 i
T I R S O  D E  M O L I N A :  L o í  at/arm/í?.? rfe T . I 1.036-1.037 i
•— • L o s cigarrales de Toledo. .Tomo I I ...........................  1.038-1.040 1,50
L O P E  D E  V E G A :  L a  Dorotea. Tom o 1 ......................  1.041-1.043 1.50
—  L a  Dorotea. Tom o I I ......................................................  1.044-1.045 i
A N T O N I O  Y  M A N U E L . M A C H A D O : Julianillo

Valcárcel o Desdichas de la fortuna .............................  1.046-1.047 i

A C A B A  D E  P U B L I C A R S E  E L  " T O M O  P R I M E R O ”  D E  L A

Nueva Geografía Universal
D E

Ernesto Grangcr. —  J. Dantin Cereceda. —  J. Izquierdo Croselles.

U n a verdadera maravilla. 22 mapas en colores, los prim eros de los paí­
ses soviéticos. República de Irlanda, países centrales de Europa después de 
la guerra, etc. 61 mapas en negro, más de 400 ilustraciones fotográficas y  
cerca de 600 páginas. E n tela y  oro, un tomo precioso, 50 pesetas. Puede ad­
quirirse a pagar en pequeños plazos mensuales. P ida folleto ilustrado.

L A  L I T E R A T U R A  M O D E R N A  C O N T E M P O R A N E A
Pesetas.

P I R A N D E L O  Y 0 /
Con este titulo, casi de Apollinaire— Baquero 

se rejuvenece hasta en los títulos de sus nue­
vos libros— , ha publicado “ Mundo L atin o ” una 
serie de ensayos de “ Andrenio” . Destaca el 
estudio completo y  amable sobre el teatro pi- 
randeliano, así como el otro, no menos ama­
ble y  certero, sobre Anatole France. También 
son de sotoIinearTos artículos sobre Madame 
de Sevigné.

Es, quizá, de todos los libros de “ Andrenio 
el más perfilado y  característico, el más. rico, 
el que refleja m ejor sus últimas^ inquietudes_de 
fiiu’Z'o joven  de España. Debía “ Andrenio 
aceptar el banquete que, desde ahora, le pro­
pone L a  G a c e t a  L i t e r a r i a , no ya por este li­
bro (que lo merece), sino por una serie de cau­
sas que justificarían un grato homenaje a  su 
figpra enteriza y  luchadora.— E . G. C.

Revistas infantiles
Hemos recibido dos números de revistas in­

fantiles que quiero yo mismo, Giménez Caba­
llero, director de L a  G a c e t a  L i t e r a r i a , rese­
ñar. (Se trata de dar m áxim a importancia a 
publicaciones cuyos colaboradores estarán espe­
rando una sola palabra de Prensa  que comen­
te su heroicidad. P o r eso me revisto de pon­
tifical y  oficio).

Las revistas son; Instituto-Escuela  y  Juven­
tud. Y  sus fundadores y  redactores, todo el 
grupo de H ijo s  de la generación de! 900. Causa 
gran impresión echarse a  la  cara esos papeles 
in fan tiles: José O rtega, Gregorio Marañón, 
Carlos Pittaluga, M iguel M oya, Blas Cabrera, 
R afael Gasseí, Joaquín S. Covisa, Juan Pérez 
de A yala , Luis L . Roberts...

Todos los H ijos de sus ilustres Padres.
Áun cuando el pedagogo Lombardo-Radice, 

al tratar de los periódicos infantiles en Italia, 
aconsejaba no nombrar por sus nomrbres a  nin­
guno de los colaboradores para no excitar su 
vanidad, creo que en este caso vale la  pena de 
recalcarlos. Se trata de un usufructo de pres­
tigios. Se trata del terrible caso de los H ijos  
de los grandes Hombres, que pretenden ser 
grandes hombres también. Revelando, a  veces, 
intimidades de los padres, que se entrevén por 
los temas y ambientes que tratan los hijos.

A sí, el de O rtega, se descubre como un en­
tusiasta novelista de escenas de caza y  g o lf 
aristocráticas. (Es, quizá, lo m ejor de Juven­
tud su cuento.) E l de Pittaluga, toma con de­
masiada seriedad los cilindros de un. aeroplano 
y  el planeta Venus.

M arañón y  M oya muestra genio directriz, de 
sangre periodística pura. A lva ro  d’O rs, sale 
puntual y  viajero, como su padre. Sólo el ami­
go C ovisa da una nota un poco de rebotica, con 
su canto a Rubén Darío. Juventud se llamó 
también-una revista socialista, que no pasó de 
la niñez. E sta de los H ijos de los Padres pa­
rece que tiene más juventud que la  socialista. 
Circulan por ella el deporte y  la  ingenuidad 
profusamente. Cuesta dos reales.

Saludamos con gran atención a nuestros jó ­
venes competidores.— E . Giménez Caballero.

R O Q U E
Entre la primera y  la última muerte cono­

cidas (le este personaje, hay algunas vid.is en 
as que su extinción es un breve sueno, un 

alto en el camino, un mudarse de cuerpo como 
de camiseta para asomarse sucesivamente a 
distintos países, para provocar reacciones dis­
tintas con un elemento mismo— al™a-—, que es 
el encargado de mantener la  nocioii de unidad.
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AUTOMATICOS, CAM IONETAS PARA REPARTO

Transportes González
Concesionario de Correos Marítimos

Garage: Corles, 731 y Cudeña, 222 

Oficinas: Cerdeña, 224, Tei. 30-S. M.
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a vida desconocida de Jesucristo
por N. Notovich 

Un volumen de 203 páginas, pesetas 3,50 

E D I T O R I A L  O R B I S  

alie de E> Granadosi lIO.-Barcelona

Cuantos atraídos por la figura del místico 
de Galilea han tratado de sus apariciones y  des­
apariciones, han logrado semblanzas más mis­
teriosas cuanto más las humanizaban. Notovich 
( escribe con fidelidad las etapas de la  vida dcl 
M aestro desde su adolescencia a la  edad en que 
peregrinaba esparciendo la  gracia de su verbo 

ranciscano.

U N  B A N Q U E T E

P ara  celebrar el éxito excepcional que ha 
merecido “ E l V ig ía ” 2, la  importante obra, re­
cién publicada, del notable escritor y  poeta por­
torriqueño José A . Balseiro, sus numerosos ad­
miradores y  amigos se proponen obsequiarle 
con un banquete en el Círculo de Bellas Artes, 
el día 16 del mes en curso, a las nueve y  me­
dia de la noche.

E n  la Comisión organizadora del homenaje

López-Rubio.

E l personaje de José López Rubio, Roque, 
está condenado a v ivir varias vidas, y  en un 
sueño, que en una de ellas tiene, se le dice el 
por qué: “ A  D ios le es m u y.d ifícil hacer un 
genio... Pero un tonto, un buen tonto, un ton­
to contagioso y  genial, le es mucho más d ifí­
c il.”  Si el tonto se m alogra prematuramente y  
se marcha del mundo sin cumplir con su co­
metido, Dios queda defraudado, y  D ios no 
puede consentir que le defraude un tonto de 
ese calibre, creado por él exclusivamente para 
tonto de extraordinaria tontería. Y  vuelve a 
ponerlo en la tierra, alojándolo en el primer 
cuerpc) que halla a mano. D e este modo Roque, 
el buen Roque, conoce diversas situaciones sor­
prendentes, y  cuando en sus vidas lleva pasa­
do e! número de la mitad, se encuentra con 
que vuelve a  ser niño de pecho. ¡ E l siempre 
se quiere escapar de la vida antes de tiempo, 
pero la vida le caza siempre y  tiene que con­
form arse con ser ratón en ratonera !

El humorismo de José López Rubio es muy 
fin o : sabe coger en el momento oportuno la 
aparición de Roque en cada nueva morada que 
la fatalidad de viv ir le depara. En ese momen­
to, “ el m ejor” o “ el peor” , que cada cua( tie­
ne una vez en la vida y  que Roque les quita a 
todos sus antecesores. A sí, él pronuncia el ser­
món más solemne del reverendo padre F ar- 
jeó n ; él ocupa la cárcel —  por conspirador— , 
como el profesor P azard jich ; él, cuando vuel­
ve al estado de niño de meses, pega el gran 
mordisco— con un único diente— en un seno ro­
llizo de su ama de cría.,

Por último, a Roque llega a pasarle una 
cosa más r a ra ; que es d o s : él y  su hermano, 
o él o su hermano, pero 110 está seguro de si 
es uno o es dos. Entonces se procede a  la  eli­
minación. Los dos “ E l ” deben quedar tranqui­
los. Uno se arrodilla, se sacrifica— brilla un 
cuchillo— , pero los dos se doblan y  la  misma 
sangre corre. N o ha habido fogonazo, porque 
es m ejor para antesala del final un cartel de 
abundante pintura colorada y  de hombre_ de 
puntero. Luego el final resulta más plácido: 
¡el C ielo! ¡P o r  fin! Después de haber a l t a ­
do en varias veces lo que se le había destinado 
para una sola.

H ay, ante todo, en José López Rubio, ade­
más del fino humorismo que se acaba de apun­
tar, y  que el público de sus lectores conoce 
muy bien, un afán loable, plausible, en esta 
época en que los jóvenes cultivan el trabajo 
pequeño, de ir al libro grande, a  la  labor ex­
tensa, al gran surtido de cosas acumuladas.

L o mismo que los hechos, que los más pe­
queños hechos, acumula las imágenes. “ Roque 
S ix ” puede decirse que está en esa puerta de 
salida que da al próxim o pasado tiempo, pero 
que puede atravesarla sin miedo y  hacer su 
regreso al tiempo más actual. E s verdad que 
Roque va lleno de imágenes, ¡lleno de imáge­
nes como cuentas de numerosos collares! Pero 
también es verdad que lleva cualidades más 
raras y  que pesan más en la balanza de las 
excelencias, con ser todas las imágenes de 
buena e x tirp e : cualidad de mantener en su 
punto de temple la fina cuerda que engarza las 
v id a s; cualidad de decoro en los momentos que 
bordean y  aun llegan a la  comicidad, y  un ma­
nejo del elemento triste, amargo y  humano, 
un manejo de hábil retorcimiento para poderlo 
presentar con aire de cosa divertida.
. Leyendo “ Roque S ix ” se piensa más de una 

vez en Charlot, claro que m ejor en una con­
trafigura de Charlot. Los dos parten del mis­
mo punto —  inconsciencia — ; ¡los dos son casi 
felices de inconscientes! M archan a contrape­
lo y  van dándose tumbos y  batacazos. Pero a 
Charlot hay un momento en que cualquiera le 
dice una cosa al oído, o se la  dice la  mirada 
de una mujer. Entonces Charlot se da cuenta, 

.comprende; es triste, es desgraciado; se es­
fuerza, aunque las cosas le salgan mal. A  R o­
que, por el contrario, nadie le dice nada, y  en 
los ojos de las mujeres él, seguramente, no ve 
sino el brillo de dos cristalitos. E l va  v iv ien d o: 
se aburre, lo pasa medianamente, pasa algún 
rato bueno... Y  cada vez más al margen de 
la  vida. ¡ E sc es su modo de ganar el cielo I Ir 
corriendo la  vida a  trozos de vidas para lle­
g a r al borde y  dar el salto.

Indudablemente, Roque es un estupendo con­
tratipo de Charlot.— M . P érez Perrero.

L A  INFORMACIÓN 

P E R IO D ÍS TIC A

O f ic in a s  de recortes de  pe­

r ió d ic o s  de M ad rid , p ro v in c ia s  

U extranjero.

ITlarea reslstra^a
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Letras, las Ciencias y  las A rtes españolas; don 
Luis de Zulucta, D. Ram ón Góm ez de la S er­
na, D. W enceslao Fernáiidez-Flórez, D. M el­
chor Fernández A lm agro, D r. Gregorio M ara­
ñón, D r. P ío del R ío H ortega, D. Luis Jimé­
nez de A súa, D. A d olfo  Salazar, D . Eugenio 
Hermoso, D . V ictorio M acho y  D. Juan C ris­
tóbal.

Imp. E . Giménez.— H uertas, 16 y  18, Madrid.
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LORCA D I B U J A N T E
Dibujos de Lorca. H e aquí una nueva mues­

tra de esa función de la plástica y  la  poesía 
que intentan los mejores artistas actuales. T en ­
dencia plástica— poética, he dicho ya en otras 
ocasiones. E s d e c ir: la traducción de un estado 
de alm a por medio de riínw s de líneas y  co­
lores.

Cartel de Lorca, por Gecé.

Federico G arcía Lorca el poeta, el poeta a u ­
téntico, el poeta altísimo, siente a  menudo la 
necesidad, como Jean Cocteau, como M ax J a ­
cob, de_ plasiTüar sus sueños plásticamente, de 
fijar las relaciones que unen a su alma con el 

mundo exterior por medios esencialmente plás­
ticos. Y  nacen automáticamente sus dibujos. 
Dibujos presentidos, dibujos adivinados, dibu­
jos vistos en un momento de inspiración, y 
que pasan directamente de lo más profundo del 
sér del poeta a su mano. U na mano que se 
abandona, que no opone resistencia, que no 
sabe ni quiere saber dónde se la  conduce, y 
que pare sin esfuerzo, sin tortura, con opti­
mismo, con alegría, con la  misma alegría del 
ntño que llena de garabatos una pared, esas 

m aravillosas realizaciones que alian la más 
pura fantasía, el más exacto equilibrio de lí­
neas y  colores. A l contemplar los dibujos de 
Lorca, pensamos en ese dibujo involuntario que 
ha serv'ido a  Picasso para lograr resultados e x ­
celentes : véanse las ilustraciones del “ Rag 
tim e” de Straw insky, especialmente. Pensa­
mos también en los dibujos de M iró, que vive 
atento a las visiones de su mundo interior, y 
que las fija  rápidamente sobre el papel al pre­
sentarse, de la  misma manera que el poeta anota 
en su carnet la  m etáfora que acaba de crear.

Los dibujos de Lorca no imitan al natural. 
U na cosa es la  naturaleza y  otra cosa es el 
arte. Y  el arte ha de desempeñar un papel más 
elevado que el de copiar con abyecto servi­
lismo las cosas naturales, que ya están bien 
como están, que ya son lo  suficientemente be­
llas, que no pueden ser copiadas. E l arte no 
debe cometer la insensatez de querer im itar lo 
inimitable. Lo esencial para el artista son las 
resonancias de su mundo interior al chocar con 
el mundo exterior.

E l verdadero artista, con elementos extraídos 
de !a realidad, construye su mundo interior, que 
alimenta la fantasía. U n mundo interior que 
guarda almacenados recuerdos de la  realidad 
que se instalan en él, no agrupados según tma 
lógica objetiva, sino según una lógica subje­
tiva que es la  única que interesa al artista. Y  
estos paisajes interiores son los que plasma el 
artista en sus obras. Son los que plasma L o r­
ca en sus dibujos eminentemente anímicos, esen- 
cialníente poéticos, s i por poeta entendemos, con 
Reverdy, “ el buzo que va  a  buscar en las más 
íntimas profundidades de su conciencia, los ma­
teriales sublimes que se cristalizarán cuando 
su mano los saque a  la  luz del d ía.”

Poesía, mucha poesía, en los dibujos de L o r­
ca. Plástica, también, mucha plástica. Los dibu­
jos de L orca no son, como la  casi totalidad de 
dibujos de literato, simples pasatiempos de la 
fantasía sin un andamiaje plástico que los sos­
tenga. Plástica, mucha plástica, en los dibujos 
de Lorca. Equilibrio de líneas, dimensión, re­
lación de tonos. N o armonía querida, sin em­
bargo. Y a  que si la  voluntad se m ezclara en 
este juego, el juego se volvería impuro. Y a  que 
si el razonamiento tuviera acceso en él, el jue­
go perdería toda su importancia. Arm onía ins­
tintiva, simplemente. Sentido plástico instin­
tivo que se opone decisivamente a la  caída en 
la divagación literaria.

V S E B A S T I A  G A S C H .

EN “EDICIONES INCHAUSTI“

mm DE llE S  DE EEEE
E l jueves 22 de M arzo, a las siete de la 

tarde, inaugurará Giménez Caballero su E xp o­
sición de Carteles literarios, en las Ediciones 
Inchausti. P laza  de Colón, 2 (esquina a  Gé- 
nove).

M a u ria c  en e s p a ñ o l
P a r a  la  e x c lu s iv a  d e  tr a d u c c ió n  d e  e s ta  

f a m o s a  fir m a , d i r ig i r s e  e n  E s p a ñ a , a  L a  

G a ceta  Literaria, C a n a r ia s ,  41 , r e p r e s e n ­

t a n te  d e  la  A g e n ce  Littéraire Internationale.

GO Y A S u vida; sus obras

p o r  Joa quín  P ía  C a rg o l.

M onografía muy interesante sobre la vida y 

la labor del genial artista aragonés. O bra ilus­

trada con numerosos grabados en negro y  tres 

láminas en colores. Se vende actualmente la 

segunda edición.

Ejemplar encuadernado, 3’75 pesetas

Pídase en todas las librerías de España y  de 
Am érica, o a la casa editora Dalmau Caries, 

Pía, S. A ., Gerona.

I V
L a música popular instrumental.

Todo pueblo rico en tradiciones folklóricas 
puede mostrar, por lo común, instrumentos mu­
sicales típicos, a cuyo son se cantan o bailan 
melodías populares. Sin salir de nuestra Pen­
ínsula, nos hallamos con la  guitarra, netamen­
te andaluza— pues si es cierto que se la ras­
guea por todo el país, parece más propia para 
acompañar sevillanas, malagueñas, seguidillas 
y polos, que muñeiras a aurreskus— , con las 
gaitas gallega y  zaraorana, con el chistua vas­
co, con las dulzainas valencianas, dando cada 
instrumento sonoridades peculiarísimas q u e  
contribuyen a dibujar la  fisonomía del respec­
tivo caudal folklórico.

También Cataluña tiene instrumentos bien 
típicos, pero no para ser tocados individual­
mente, como la guitarra, o a lo sumo asociados 
rudimentariamente a  otro de percusión, cuyo 
fin no es otro que el de fijar el ritmo, sino 
que, por el contrario, f'orman reducidas orques­
tas, denominadas “ coblas” en el lenguaje del 
país.

S i se atiende a su origen, las “ coblas” están 
localizadas geográficamente en el Ampurdán, 
comarca situada muy cerca de los Pirineos al­
tivos y  del M editerráneo deslumbrante. S i se 
atiende a su constitución, vemos en ellas el 
“ fluviol” , el tamborcillo, el “ tip le” y  la  “ te- 
nora” , sumándose a ellos de un modo forzoso 
variados instrumentos, usuales hoy ya en las 
orquestas, ya  en las bandas, Conglomerado cu­
rioso, en verdad, cuya existencia no data, sin 
embargo, de largo tiempo.

A l comenzar el siglo X IX , las “ coblas am- 
purdanesas” , o “ coblas”— que de ambos modos 
se designan esas filarmónicas entidades— , se 
componían de “ tip le” , “ g a ita ” , “ fluvio l” y  tam­
borcillo. E l “ tip le” era una especie de oboe; la 
“ g a ita ” se podía identificar con la  cornamusa; 
el “ fluvio l” se aproximaba al caramillo. En­
tonces, lo mismo que ahora, el “ fluviolista” 
tocaba también el tamborcillo, que llevaba su­
jeto a  la muñeca del brazo izqierdo, como se 
ve también por otras regiones de nuestro país 
con referencia a  instrumentos, si no homogé­
neos, por lo menos parecidos a estos dos. D es­
pués se las agregaron “ tenoras”— que repre­
sentan, por su texitura y  sonoridad,. la voz 
masculina de los “ tip les”— , estando represen­
tada por dos ejemplares cada una de ambas es­
pecies, y  además de “ tenoras” , dos cornetines, 
dos fliscornos y  un contrabajo. Algunas “ co­
blas aumentadas” adicionan asimismo uno o 
dos trombones.

S i el “ fluvio l”  puede asimilarse al chistua o 
silbo vasco, a la flautilla o pito castellano y  al 
flautat o flayolet, usado por las regiones de 
lengua lemosina, son “ tip les” y  “ tenoras” ins­
trumentos peculiares de Cataluña, en donde se 
los usa tradicionalmente desde hace largo tiem­
po, guardando semejanzas más o menos pró­
xim as con grallas, dulzainas y  chirimías.

E n tiempos relativamente cercanos apenas se 
dejaban oír las “ coblas” sino en apartados rin­
cones, ante públicos form ados por gentes a l­
deanas y  algún que otro turista a  quien la cu­
riosidad había alejado de los grandes núcleos 
urbanos. Todavía en 1902, es decir, hace un 
cuarto de siglo, constituyeron una extraordi­
naria novedad para los barceloneses cuando, 
con motivo de unas fiestas extraordinarias or­
ganizadas por aquel Municipio, visitaron la 
Ciudad Condal unas “ coblas ampurdanesas” . 
Pero su aclimatación en la  capital fué bien 
rápida, y  aquí existen ahora varias entidades 
de esa índole; a  la  Banda Municipal, que di­
rige el maestro Lam otte de Grignon, se les ha 
incorporado algunos de sus instrumentos más 
típicos, y  la enseñanza de los mismos iba a au­
mentar— si es que no lo ha aumentado ya  ac­
tualmente— el cuadro de enseñanza de un Con­
servatorio barcelonés. P or si esto fuera poco, 
para esa agrupación instrumental han escrito 
numerosas composiciones casi todos los músi­
cos catalanes de estos últimos decenios, comen­
zando por los más insignes, los m ejor dotados 
y  los más populares: M orera, Carreta, Vives, 
T ujol, Toldrá, etc., etc.

A h ora  bien: por importante que sea la  plau­
sible labor de todos estos compositores para 
realzar la  “ cobla” , no se amengua con ello el 
valor de otro músico a quien la “ cobla” debe 
su constitución moderna y  la afirmación de un 
espíritu. N os referim os a D. José Ventura, co­
nocido por “ Pep de F igu eras” y  “ Pep de la 
tenora” , personalidad de quien hablamos inci­
dentalmente en el anterior capítulo con motivo 
de una cita recogida en una epístola de Apeles 
Mestres, el gran artista catalán, a D. Francis­
co Asenjo Barbieri, el aplaudido músico ma­
drileño de “ E l barberillo de Lavapiés” .

*  *  *

Fué José V entura un apóstol del arte, a 
quien sorprendió la muerte sin que supiera que 
ejercía ningún apostolado y  sin presentir que 
el porvenir habría de depararle una exalta­
ción digna de tan gran figura. Aunque apenas 
estudió música, í'ué un compositor incansable; 
aunque apenas se dió cuenta de lo que repre­
sentaba el fo lk lore  para un pueblo, legó docu­
mentos folklóricos de primera mano en consi­
derable núm ero; aunque apenas pudo compren­
der lo que era una gran masa orquestal, creó 
un nuevo tipo de “ cobla”— por ensanche de sus 
elementos prim itivos y  adición de otros— , cuya 
perfección queda bien acreditada con sólo con­
signar que tal reform a, no sólo modificó subs­
tancialmente la  rudimentaria constitución de 
esas entidades ampurdanesas, sino que se man­
tiene hoy sin variación alguna. Fué “ Pep el de 
la T en ora” un intuitivo que vale por muchos 
reflexivos; uu rústico que vale por muchos 
hombres urbanos, y  un mal músico— p̂or razón 
de sus deficiencias técnicas— que vale por mu­
chísimos buenos músicos ahitos de ciencia y  
suficiencia, de arte y  artificio, pero desprovis­
tos de un corazón y  un alma tan grandes como 
los de aciuei X'^cntura.

H e trazado su silueta biográfica en un fo ­
lleto, agotado desde hace algún tiem i», que 
publiqué con el título “ E l paisaje, las cancio­
nes y  las danzas en C ataluña” . H e aquí un 
sucinto resumen de aquellas páginas férvidas:

N ació José Ventura, de fam ilia catalana, en 
A lca lá  la  R eal (Jaén) el 2 de Febrero de 1818. 
Abandonado por sus padres, llevó al principio 
una vida vagabunda, sustentándose con limos­
nas. Bien pronto volvió al pueblo de sus ma­
yores, es decir, a  aquel Figueras, donde había 
de vivir y  morir. Fué aprendiz de sastre, pro­
fesión para la  que no sentía grandes aptitu­
des. A  la edad de las ilusiones floridas, se ena­
mora de una muchacha, cuyo padre dirigía una 
“ cobla” , y  para captarse las simpatías del sue­
gro y  asociarse a  su corporación, estudió rápi­
damente solfeo y  fluviol. Asimismo, aprendió 
después a tocar la flauta y  el clarinete. Con­
siderando bien pobres aquellas entidades rústi­
cas, le agregó a la  suya primero dos “ tenoras” 
y  después cornetines, fliscornos, contrabajo y  
trombones. Como director de “ cobla” , él, que 
había sido siempre un músico intuitivo dotado 
de alto sentido musical, tuvo el honor de que 
le aplaudieran manos reales cuando, hacia 1860, 
tocó ante Doña Isabel II, en Montserrat, las 
sardanas que dicha soberana viera baiiar a gen­
tes rústicas.

E ste músico intuitivo recogió gran número 
de tonadas populares, especialmente contrapás, 
sardanas y  diversas melodías coreográficas, pro­
pias de aquellos apartados rincones catalanes. 
Con el alma de 'esas canciones típicas nutrió 
no pocas de sus composiciones, y a  trasladán­
dolas literalmente, y a  exponiendo su esencia y

modalidades características. Melodías y  ritmos 
netamente catalanes tuvieron en él un incons­
ciente y  a  la  vez consecuente divulgador. So 
lamente sus sardanas, inspiradas, por lo gene 
ral, en esa tradición popularísima, se elevan j 
unas cuatrocientas, y  aunque las hay de un va 
lor muy desigual— pues aun los compositore; 
eruditos dormitan— , algunas de ellas, con su 
sabrosísima acidez rústica, sin empaques ni em- 
perifollamientos técnicos, más a propósito para 
adulterar que para enaltecer, se oyen hoy con 
arrobo por las almas sencillas de lugareños o 
campesinos, y  por las altivadas de científicos y 
artistas a  quienes ya  mostró la cultura de las 
más deslumbrantes urbes cosmopolitas. U na de 
ellas, en particular la titulada “ P er tu p loro”
(■■ P or ti lloro ” ), emociona a cuantos la oyen, y 
el e.xcelso poeta Juan M aragall no vaciló en 
escribir una poesía para amoldarla a  sus me­
lodías insinuantes, cuando ya Ventura llevaba 
largo tiempo en la mansión de lo Desconocido. 
También Llongueras— artista que a la vez es 
vate y  músico— ĥizo otro tanto con la  sarda­
na de Ventura “ L a  caprichosa” , habiéndose 
publicado ambas producciones con letra de esos 
respectivos literatos.

Entre las otras obras de Ventura que se han 
publicado, muy pocas en verdad,* recordaremos 
las que la Editorial “ L a  sardana popular” dic 
a la estam pa: dos álbums, de cinco sardana? 
cada uno, conteniendo el primero producciones 
tan populares como el mencionado "P e r  tu plo­
r o ”, “ Toque de oración”  y  " E l  canto de los 
p ájaros” . Inéditas siguen otras muchas, las 
cuales se han incorporado a los repertorios de 
las “ coblas” con transcripciones de diversos 
músicos contemporáneos, para suplir lo que, 
no pudiendo dar la  intuición por sí sola, fa lta­
ba a  esos productos, todos ellos raquíticos, si 
se los considera corporalmeiite, pero dotados 
de un alma noble. Y  también siguen inéditas 
diferentes producciones corales, escritas por 
V entura bajo el influjo coral que su amigo y  
colega C lavé había desarrollado con tanto éxi­
to. E l papel de aquel músico, por lo que res­
pecta a la sardana, no fué muy diferente dcl 
desempeñado por este otro en el terreno de la 
música vocal. Sem bró la semilla, y  aunque sus 
inmediatos cultivadores continuaron rutinaria­
mente el camino trazado, vinieron tras ellos 
otros, a  quienes debemos el realce de lo que 
V entura dignificara varios lustros atrás, mos­
trando realidades de positivo mérito, a  la  vez 
que perspectivas de futuras amplificacrones.

E l 24 de M arzo de 1875 acaeció la  muerte 
de aquel “ Pep de F igu eras” o “ Pep de la  te­
n ora” . E n  las postrimerías de su existencia pi­
dió a  sus camaradas de “ cobla” que cuando 
se le enterrase fueran todos tras el féretro ha­
ciendo sonar sardanas. De tal modo sentía él 
esta danza, como si presintiese el esplendoroso 
apogeo que el porvenir la  reservaría cuando 
saliese de los rincones toscos para imponerse 
en los centros más distinguidos de las mayo-< 
res ciudades catalanas, y  como si le proporcio­
nase una satisfacción singularísim a considerar 
que él había contribuido a ese futuro engran­
decimiento por doble partida, con la  amplia­
ción organográfica de las “ coblas” y  con el 
desarrollo form al de la  sardana, que con V en ­
tura hubo de cristalizar definitivamente en una 
form a bipartita, de “ cortos” y  “ la rg o s” .

E l voto del moribundo no pudo cumplirse, 
sin embargo, porque cerró los ojos para siem­
pre el día de Jueves S an to ; pero al sepelio 
marcharon los camaradas de “ cobla” con lo.? 
instrumentos bajo el brazo, rindiendo así, en 
silencio, el homenaje fúnebre a quien tanto de­
bía la  música popular catalana, como hubo de 
reconocerse, si no conseguida, unos lustros más 
tarde.

Porque los inmediatos continuadores de V en ­
tura, ni por la  letra ni por el espíritu, reco­
gieron su herencia, salvo en lo form al. Como 
contraste entre lo que ahora decimos y  lo que 
en el próxim o capítulo expondremos al exam i­
nar el renacimiento de la  música instrumental 
popular catalana, a  la vez que, como demostra­
ción del menguado criterio en que se inspiran 
algunas producciones musicales, recordaremos 
tan sólo un gasgo, en cierto modo anecdótico, 
que suministró la  actividad sardanística en esa 
época de rusticidad y  rudiraentarism o: Cierto 
compositor, llamado Francisco Torrent, produ­
jo  una serie de seis sardanas ligadas por sus 
títulos, únicamente por sus títulos, los cuales 
empalmados, sin solución de continuidad, fo r­
maban un breve diálogo. Decían a s í: “ ¡ A y , si 
tú supieses!” , “ Que yo te quiero” , “ Mucho y 
m ucho” , “ ¿ Y  tú tam bién?” , “ ¿ A  mí me lo pre­
guntas?” , “ Sí, hom bre” . Fácil y  breve proce­
dimiento este de coger unas cuantas palabras, 
seccionarlas arbitrariamente para form ar inci­
sos con oraciones subordinadas, como “ Que yo 
te quiero” , y  con frases sin sentido, cuando 
aparecen sueltas, como “ Mucho y  mucho” . F á ­
cil y  breve, sí, pero ni inspirado ni artístico.
¡ Cuán distintas las sardanas, llenas de inspi­
ración y  de arte, que bien pronto enriquecie­
ron y  avaloraron el arte musical catalán !

J O S E  S U B IR A .

E L  T E A T R E  C A T A L Á

B A L T I C A
Compañía Danesa de Seguros, 

Incendios Marítimos 
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En art draniátic, és un axiom a revellit el 
creure qite l’obra teatral lia d’ésser, fonamcn- 
talment, acció. P ero  hi ha dugucs raancres d’in- 
lerpretar el concepte d’acció: l ’una, prendre 
l’acció com  a punt de partida per a  resoldre-la 
en paraules que formin jo c .escénic; l ’altra, 
prendre les paraules i muntar-les en joc escénic 
fins que rondeixin una acció. Modernament, el 
cinema, amb totes les seves possibilitats inexau- 
ribles, ha destriat, encara niés a fons, el con­
cepte d’acció i la  seva iníerpretació. I el tea- 
tre, encarat am b el cinema, no tindrá més remei 
que cedir-Ii una gran part de les seves carac- 
terístiques, particularment peí costat acció, si 
no, v q I encarcarar-se i  morir, parcialraent, de 
mort arrossegada i lenta. E l cinema, cada dia 
ho aném velent més ciar, és, sobretot, acció a 
resoldre per contacte amb la  imatge, en tant 
que el teatre és acció, sobretot, a  resoldre a 
través de la idea. Creiém cada día menys, per 
tant. en el joc escénic que parteix de la acció 
per a  destriar-la en paraules. I ens sembla que 
el -teatre futur, en part ja  actual, prenent po- 
sk ió  front a  front del cinema, i en actitud de 
defensa i d'atac, será una resultant d’acció ob- 
tingut peí treballat del diáleg. E l teatre ha 
d’ésser, i res més, una conversa estilitzada se- 
gons normes d’art dramátic. E l díáleg quoti- 
diá, pres en brut, i muntat a  la  escena fent joc 
escénic, tan refinadament i tan subtilment, que 
ja  rendeixi una equivalencia d’acció. Davant del 
cinema, conflicte sense paraules, el teatre ha 
d’ésser conflicte amb paraules. E l teatre li pren 
tot, pero li de’x a  la expressió ve rb a l; és igual, 
per tant, que no li prcngués res i li deixés tot. 
M ai com ara, i com en I’avenir. el teatre ha 
d’ésser paraules, paraules i paraules. Paraules, 
pero, tan a  la  perfecció trcballades i posades, 
en valor, que ja  suscitiii una acció dramática 
peí joc d ’elles amb elles. E s molt possible que 
molts espectadors de teatre i de cinema no ens 
donguin encara la rao. Pero els fets, per damunt 
deis jutjadors, ja  ens la donen de mica en 
mica i (¿da dia més a  fons.

M illás-R aurell, excel.lent escriptor catalá, en 
vers i en prosa, ha estrenat darrerament al 
“ Teatre Catalá N ovetats” , de Barcelona, la 
seva obra en tres actes, “ L a  llo tja ” . N o és 

^un secret per a  ningú que el teatre catalá d’avui, 
a desgrat de funcionar diversos teatres a  B ar­
celona, on son posades cada dia les obres del 
nostres autors, vivoteja grisament. L a  culpa és 
de tots i de cadascú. L ’mdustrialisme, Iloable 
sempre, m algrat tot, com a punt de m arxa (un 
empresari és un home de negocis, i res més i 
res menys). ha o fegat i o fega  encara, gairebé 
del tot, la  dignitat artística del producte teatral. 
Obres i obres son estrenades, representados al- 
guns dies i arxivades sense pena ni gloria. Pas- 
sen i fugen. I  el marasme, entre les protestes 
deis crítics, i deis autors honráis, i d’una part 
del públic de bona fe, persisteix i s’aferm a. Es 
en aqüestes condicions, després de més de dos 
anys de tenir-la en cartera, i empesa per les 
lloances generáis suscitades per la seva publi- 
cació en la col.lecció de “ L a  R evista” , pero 
contra la propia voluntat de l’empresa del íea- 
tre, que s’ha estrenat “ L a  llo tja ” , de M illás- 
Raurel!. I  l’éx it ha estat formidable, absolut, 
resonant. Aclam acions a actors i autor després 
de cada acte, i ovacions interminables al final 
fent algar la  cortina més de deu vegades entre 
esclaís d’aplaudiments delirants. E ra  la  revenja 
del -boo gust i la protesta de !a sensibilitat feri- 
da, contra les nicieses, Ies turpituds, les rutines 
eregides en norma i la  sordidesa convertida en 
programa de vida teatral.

M illás-R aurell ha escrit una obra d’una pega. 
En realitat, “ L a  Hotja” no té acció. S i acció 
hi ha, és una acció concentrada en una figura, 
el_protagonista, el “ Senyor A rn a u ” . D ’ell par­
teix l ’acció, i el seu desencaix psicológic de­
termina el dramatisme deis tres actes. U n home, 
i al seu entom, fet ressortir encara més viva- 
ment la seva quadratura, aJgunes figuretes com- 
plen-ientáries. I  voltant la figura central i les 
secundáries, com un interminable teló circular, 
l’ombra de la  Hotja del Liceu, on l’argument ha

pres vida paradoxal. E l “ Senyor A rn a u ” , hom( 
de negocis, de geni, de diners, d’anys, de re 
nom, taliat en orgull i en aplom, dominador de 
sí mateix. descobreix un dia, accidcntalment, 
rengany, intentat o efectuat, de que v a  esser 
víctima, fa  ja  molts anys, per part de la seva 
m uller; i al llarg  deis tres actes assitím 
procés de desníimtatge de la  seva ánima, do­
lorida ett^el primer, angoixada en el segón, cn- 
follida *̂1 el tercer, moguda només per l’idea 
fixa del qué haurán dít d’ell, l ’home massis, la 
gent que el vo'ltava, i concixía la  seva dissort 
que ell no coneixía. L a  davallada d ’aquest W -  
gés ferit en la  dignitat, que, per gradación? 
irritados, ^converteix la  seva psicología en ur 
parrac miserable, passant de Torguli més al! 
a la  humiliació més baixa, només per a esbri- 
nar tots els matisos de constilueix to'
el procés dram átic de “ L a  H otja” . L ’autor 
en comengar, m arca el pas amb una normali- 
tat teatral p erfecta; i no s’aíura fins al final 
AI llarg  d’im diáleg sec, eixut, tallat, menai 
amb una trassa magnífica, a  través de cada acte, 
fins al cop de teatre de cada final periódic. 
M illás-R aurell fa  avangar el “ Senyor A rn a u ” . 
inexorablement, per dintre de la propia huma- 
nitat, fins a escampar-la, a la  fi de I’obra, per 
iná del propi protagonista, universa!itzant-Ie, 
damunt els espectadors. E l “ Senyor A rn a u ” 
de “ L a  llo tja ” és una figura d’home de Barce- 
lOTa i de tot arreu del món. Es la  síntesi d ’una 
vida recta per propia voluntat que, a  les seve? 
velleses, veu trancada la  seva rectitud per la 
voluntat desordenadora deis a ltres; i es deses­
pera, i es tortura, i s’em bojeix per impotencia 
d'aturar la veu deis altres escarnidora de la 
propia rigidesa noble. E l “ Senyor A rn a u ” , per 
a obtenir deis altres les confessions que desitja. 
acaba confessant-les c ll m ateix; per a  copsar 
tot l’horror de l’engany, fineix fent caure da­
munt d'ell m ateix i deis que el voltea les con- 
seqüencies de I’engany que vol veure confir- 
mat per al propi descans. F igu ra humaníssima. 
i de tots els temps. E l teatre catalá s’ha enri- 
quit amb una obra perfectam ent normal, de tea­
tre modem de debo, d ’escena universal, i que 
restará. I diém que restará, a  desgrat de la 
rutina industrialista d e ' les eraprcses, a  les 
quals, evidentement, no convé, pen.sant en el 
propi negoci, que el públic obri massa els ulls 
davant d’obres de la  dignitat artística- de “ La 
llo t ja ”. Com  s’hofarícn, després, per a  servir-lí 
les ridiculeses absurdes que son ei nostre pá 
teatral de cada dia?

O bra de conversa treballada, “ L a  Hotja” , de 
M illás-R aurell, es refería  sempre de l’art ver­
bal per a  suscitar I’acció dammit, eníorn i en- 
dintre del protagonista. Potser, al meu enten- 
dre personal, el diáleg escénic no ha d’ésser tan 
concret. L ’emoció sense retórica és un avort 
emocional. Pero no pot negar-se que, damunt 
I’arguraent de “ L a  llo t ja ”, no cabía mraiíar-Iii 
les paraules d’altra manera cora M illás-Raurell 
ho ha fet. E l procedimcní de praidre una figu­
ra i prescnta-la fás ulls dcl públic amb una to- 
talitat psicológica núa, voltada de petits per- 
sonatges ajudadors a fer-Ia ressOrtir, ens ha 
semblat sempre d ’una lógica nroderna perfecta. 
L a  tasca d ’escrutar les animes per partit pres 
i acarnissadament, el buceig psicológic sense 
contemplacions i amb una absoluta y  estricta 
honradesa artística, defugint els enterniments i 
les sensiblcríées, les divagacions i els paJ.liatius, 
ha de portar un benefici espléndid al teatre ca- 
taláj saturat fins a l molí deis óssos de porugue- 
sa i de falsificació, de conservadurisme i de 
botiguerisme d’aigua amb sucre, quan no, cosa 
pitjor, de ruralisme pseudotransceaidental i de 
rondallisme blau-cel i rosa-ciar.

“ L a  llo t ja ” , de M illás-R aurell ens ha fet 
respirar, per uiis moments, teatralment, a pit 
pulmó. P er aquest camí, la  escena catalana se­
ría dignificada i normalitzada ben aviat. Només 
dcpen del públic conscient i deb autors exi- 
gents que la mala ruta interminable sigui rec­
tificada per sempre més, pesi a  qui pesi.

A . E S C L A S A N S .

“ 1928”, R E V IST A  DE AVANCE

H e aquí los nombres de “ los cinco” edito­
res de “ 1928” : Francisco Ichaso, F é lix  Lizaso, 
Jorge Mañach. Juan M arinello, José Tallet.

Número 19. Artículos de Lizaso, José M aría 
Chacón y  Calvo, Eugenio d’ Ors. Poemas de 
Giménez Caballero, López Dórticos, Rubiera, 
Florit, Stcphan R oskoln ikoff. U na bella tra­
ducción del dram a de 0 'NeiH, “ E n  la zona” , 
hecha por Mañach. Agudas notas críticas, sec­
ción de “ correspondencia violada” , Índex bar- 
harorum... “  1928 ” avanza denodadamente. 
Nuestro apiauso.

Destaquemos las emocionadas páginas de L i­
zaso acerca del gran amigo Fernando de los 
Ríos, “ el ilum inado” . “ Nadie— dice Lizaso—  
ha establecido m ejor la posición de M artí por 
el contenido de su pensamiento” . “ E l goce de 
enseñar, que revela al verdadero maestro, nos 
lo hizo tangible Fernando de los R ío s” .

¡  V E IN T E  AÑOS D ESPU ÉS

“ N osotros” celebró su entrada en el año X X I  
de su nacimiento. U n  tomo de 520 páginas da

■ ■ ■ ■

P ara el centenario

I

GO Y A
por A. de Beruete y Moret

Director que fué del Museo del Prado

Un volum en en cuarto , encuadernado, de. 264 páginas 

y  m ás de cien ilustraciones fuera del texto.

L o s  fam osos estudios G o y a  p intor de re ­
trato s, G o y a  c o m p o s ic io n e s  y  f ig u ra s  y 
G o y a  g r a b a d o r ,  ago tad os hace años, se  pu­
blican ahora com pendiados y  anotados por 
F. J. Sánchez Cantón, Subdirector del M usco 
del Prado.

:

fe de la  edad madura de “ N osotros” , época 
de gravedad, de serenida;!, de benévola compren­
sión.

Originales de Giusti, K on i, Julio Noé, Jor­
ge  Luis Borges, Bianchi, Suárez Calímano, 
Henríquez U reña, Guillermo de T o rre ... R e­
sumen minucioso. U nas palabras del resumen: 
“ A h ora  es actitud fácil, y  como tal, al alcance 
de cualquiera, renegar a bulto del pasado y 
afirmar como buena toda actitud o moda pre­
sente, aún sin someterla a  crítica, confiando er 
ella a ciegas, acaso esperándose que la depura 
ción se produzca por sí sola en el correr de lo: 
dias, cuando el ultra de hoy sea cosa muerta, 
como tiene que ser para quien empieza por con­
cebir el arte, cosa actual y  efím era: moda, se­
gún sus propios teorizadores. A hora pululan 
tanto los ismos, que casi toca a uno por barba. 
H ay donde escoger. Pero también es actituc' 
legítima, hoy como ayer y  como mañana, no 
renegar del pasado ni desconfiar del porvenir, 
no hartarse de una cosa, recorrer toda la  e.s- 
cala de valores e inquietudes. A s í nosotro 
creemos que todavía pueden decirse bellamente 
ideas nobles y  útiles en la  prosa que llama pan 
a! pan y  riño al vino, y  que las form as métrica.? 
fijas, el soneto, por ejemplo, no son todas in- 
veñciones tan arb itrarias...” , etc., etc.

“ N osotros” lanza su resumen y, de paso, una 
lección de revista madura. ¡ Aprended de “  Nos 
otros” , oh jóvenes incautos 1 ¡Anim o, y  al so 
neto 1 i Reconquistemos, décima a décima, le 
calentura lírica de nuestros gloriosos antepasa­
dos 1 E l arte es eterno. L a  moda es efím era.. 
A l pan, pan; y  al vino, vino... etc., etc. y  etc.

ESPAÑ A, V IS T A  POR i:.ÁENZ IIA YK ?

Ricardo Sáenz H ayes ha recorrido España, 
y  de sus peregrinaciones ha surgido un volu 
raen de la  “ lulitorial G le izer” . Otro sugestivc- 
“ V ia je  por E spaña” , país inagotable.

U n v ia je  complejo. Peregrinación por la his­
toria, por la geografía , por la  psicología de Es 
paña. P o r el ayer y  por el hoy. M ezcla grata 
de muchas Españas, un poco turbia, eferves­
cente, cabrilleante, juvenil, unas veces; otra.s. 
más severa, más grave. España da para toda? 
las temperaturas líricas. H ay  ásperos Guada- 
rramas y  dulce sol. R icardo Sáenz sigue en su 
libro tcxlas las sinuosidades del clima y  de la 
historia. Si peca alguna vez es poi dcfcilidad... 
y  por excc.so de evocación.

“ España, Meditaciones y  andanzas” , se titu­
la el libro. L ibro simpático. Muchas páginas 
bellas. Exceso— a ratos— de caravanas histó­
ricas. (i Qué enorme impedimenta para reco­
rrer el mundo 1)

OTRO V IA JE  DE “ U L IS E S ”

Salvador N ovo y  X a vier V illaurrutia  presen­
tan a “ U lises” en su quinta jornada.

Ix) presentan, como siempre, un poco arisco, 
acerado, gentil, musculoso, buen camarada. H u­
yendo de Circes blandas, de Penélopes cursis, 
i S a lu d !

L o  presentan haciendo equilibrios sobre una 
frase de Fenclón: “ H a y  que perderse p ara  en­
contrarse” . Buen alambre.

Prosas de Gilberto Owen, de Benjamín Jar- 
nés, de M arcelo Jouhandeau, de Jacqnes de La- 
rretelle, de V illaurrutia, dé Antonieta Rivas. 
Poemas de Salvador N ovo, Lacomba, Jame.s 
Joyce, Franciscus de P . H errasti. Grabados de 
D iego Ribera.

T ras muchos años de prédicas inútiles, de 
-nrojos inexcusables y  de gritos estentóreos, 

. fin nuestro Estado se decide a instaurar en 
uestra Central Facultad de Letras varios cur- 
,!S de Lenguas y  Literaturas modernas.

H e aquí su program a:
Cátedra de Lengua y Literatura italiana. —  

''’rof. L uigi Russo, del Real Instituto Supe- 
ior del M agisterio de Florencia.

I.unes, miércoles y  viernes, de cuatro a  cin- 
"I, Biblioteca diplomática.

Clase de m iércoles: “ Explicación lingüística 
'e textos modernos” .

Clase de lunes y  viernes: “ Orientaciones cs- 
¡rituales de la literatura italiana en el si­

d o  X I X ” .
1. H ugo Foscolo, poeta.
2. A lejandro Manzoni, poeta.
3. José Carducci.
4. La C rítica estética de F . de Sanctis a

B. Croce.
Sem inario: “ Ejercicios prácticos acordados 

con los alum nos” .
Cátedra de Lengua y Literatura portuguesa. 

Frof. Fidclino de Figueiredo, e x  Director de 
a Biblioteca Nacional de Lisboa.

M artes, jueves y  sábados, de cinco a seis, Bi- 
flioteca diplomática.

Clase de ju eves; “ Introducción a la Filolo- 
¿ía portuguesa” .

Clase de martes y  sábados: “ L a  Literatura 
ortuguesa dcl siglo X I X ” (1825-1900).

1. Rom anticism o: Garret, Herculano.
2. R ealism o: Anthero de Quental, Ega de 

Jueiroz, O liveira Martins.
3. Sim bolism o: Eugenio de Castro. Nacio- 

lalismo.
4. Balance general. Evolución de la  prosa. 
Sem inario: “ Ejercicios prácticos acordados

con los alum nos” .
Cátedra de Lengua  y  Literatura alemana.—  

?ro f. Helmut Petricoiii, de la Universidad de 
F rancfort del Main.

M artes, jueves y  sábados, de seis a  siete. S a­
lón de grados.

Clase de ju eves: “ Análisis gram atical de 
textos germ ánicos” .

Clase de martes y  sábados: “ Caracteres de 
!a Literatura alemana medieval y  moderna” , 

r. Epoca romántica bajo los Otones.
2. Epoca gótica: Los cantares, D e la  V o- 

gelweide.
3. Renacimiento y  reforma.
4. Barroco y 'ro co co ; Influjo español.
5. Epoca m oderna: Goethe y  Schiller, Hei- 

ne, Nietzsche, los actuales.
Sem inario: “ E jercicios prácticos acordados 

:on los alum nos” .
Cátedra de Lengua y Literatura francesa.—  

P ro f. M arcel Carayon, antiguo alumno de la 
Escuela Norm al Superior de P arís y  de la
Escuela de A ltos Esti:dios Hispánicos de la
Universidad de Burdeos.

Lunes, miércoles y viernes, de seis a siete, 
Biblioteca diplomática.

Clase de m iércoles: “ Sintaxis comparada del 
castellano y  del fran cés” .

Clase de lunes y  viernes: “ L a  Literatura
francesa en el siglo X V I I ” .

1. Pre-clasicism o: M alherbe y  Regnier, la 
Yeciosida^, Pascal, Corneille.

2. Apogeo del clasicism o: Boileau, Racine, 
Moliere, L a  Fontaine, Bossuet, Mme. de Sé- 
-.•igné.

3. Final del s ig lo : Fenelon, L a  Bruyére. 
Sem inario: “ Ejercicios prácticos acordados

'on los alum nos” .
Cátedra de Lengua y  Literatura inglesa. —  

Prof. E . A llison Peers, de la  Universidad de 
-iverpool.

Lunes, miércoles y  viernes, de cinco a seis, 
■̂ alón de grados.

Clase de m iércoles: “ Lecciones textuales de 
[ricos ingleses modernos” .

Clase de lunes y  viernes: “ E l S iglo  de Oro 
■n la Literatura inglesa” .

1. Inglaterra bajo la Reina Isabel y  bajo 
.>omweíl.

2. Spencer, Sidney, M arlowe.
3. W illiam  ■ Shakespeare.
4. Ben Jonsoii, Bacon, Milton.
Sem inario: “ Ejercicios prácticos acordados

:on los alum nos” .
Iremos presentando sucesivamente en próxi­

mos números a los eminentes profesores de es­
tos cursos, algunos de los cuales son excelentes 
amigos nuestros, como Petriconí, Figueiredo y
C.arayon.

Ancha— y penetrante— visión de los paisajes 
iterarios, la  de este “ U lises” , sagaz y  aventu­

rero, que sabe “ perderse” para hallar el cami­
no má.? firme. Que siga así siempre, un poco 
arisco, acerado, gentil, musculoso, buen ca­
marada.

Señalaremos en él unas finas páginas de V i ­
llaurrutia acerca de la poesía de Em ilio P ra d o s: 

“ P e r fil del aire, Poesía de perfil son los nom­
bres de los libros de Cem uda e Hinojosa
—dice— , Poesía de jierfil de aire es la de to­
los. A s í ’la de Em ilio Prados que acabo de
oprimir entre los dedos, temeroso de una fuga,
como se oprime una línea, una hebra de a ire ’’.

PICASSO  Y  RAMÓN

“ Síiitesis” publicó su noveno fascículo. Su­
m ario: Gómez de Baquero, “ Pigm alión o el se­
creto de las a rtes” ; Dujovne, “ Spengler y  el 
'ocialism o” ; Luis L . Franco, “ Cam po” ; G ui­
llermo de Torre, “ Paralelism os entre Picasso 

Ramón ” ; Pereda Valdés, “ L a  esencia del 
arte n egro” ; Vaccaro, “ Piadosa m entira” ; 
Caillet-Bois, “ Apuntes crítico s” ; M artín S. 
Noel, “ Ernesto de la C ám ara” . Bibliografía. 
Notas.

Señalemos las densas páginas de nuestro ca­
marada Guillerm o de Torre, dedicadas al arte 
español representado por Picasso y  Ramón G ó­
mez de la  Serna, “ los dos máximos exponen- 
tes ibéricos de valor y  alcance universal en el 
orbe, sin fronteras locales, del arte vanguar­
d ista” . Pertenecen a su conferencia prommcia- 
(la en el Salón de Am igos del A rte, el 30 de 
Noviem bre de 1927. Y a  sabe de ella  ed lector 
de L a  G a c e t a  L i t e r a r i a .

Guillermo de T o rre  continúa su ardiente fae­
na de arriscado exégeta. “ Desde que, por amor 
del riesgo y  de la aventura intelectual, decidí 
entregar mi curiosidad analítica a  las obras e 
ideas de carácter renovador, yo  he entendido 
siempre la crítica como un acto de fe, como una 
profesión de entusiasmo. Sólo me exalta aque­
llo que tiene gérmenes de fu tu ro : aquellos v a ­
lores todavía inseguros sobre los que cabe apli­
car el lu jo  emotivo de la apuesta” .

(H oy hace una excepción a favor de dos 
valores sobre los cuales ya  no es posible apos­
tar nada. Perderá siempre quien pretenda ju ­
gar en contra, Ramón y  Picasso han llegado a 
las cimas de la absoluta y  ecuménica seguridad, 
sin que ésta su firme posición en el arte resté 
un átomo de fe a  sus infinitos admiradores.)

u n a  r e v i s t a  d e s n u d a

E l escritor mejicano O rtega dedicó una de 
sus “ entrevistas desnudas” a  nuestro camara­
da Jarnés. L a  publicó “ E l U n iversal” .

Extenso interrogatorio. Desfile, un poco tí­
mido, de temas y  pers(wias... L a  novela. Los 
del 98. E l escritor y  la política. E l escritor y 
'a  vida social. Ixi pintura. Julián Sorel. Girau- 
doux... Y  O rtega y  Gasset.

Palabras de cariño para el reo, siempre azo­
rado ante la  pregunta, que prefiere “ contestar 
en casa” . Cordialidad para todos. Finos repro­
ches para algim os: "C reo  que los posibles no­
velistas españoles— dice el interrogado— saben 
demasiado cosas” .

Perderse, perderse un poco, ¿verdad, N ovo? 
¿Verdad, V illaurrutia?

LIBRERIA ESPAÑOLA EN PARÍS 
León Sánchez Cuesta

1 0  P u e  G a y  L u s s a c

A d m i t e 'e n c a r g o s  d e  l ib r o s  d e  to d o s  lo s  

p a ís e s  e  im p r e s io n e s  d e  to d o  g é n e r o '

Ayuntamiento de Madrid



L A  G A C E T A  L I T E R A R I A  * Página quinta

MOVIMIENTO INTERNACIONAL DE LITERATURA
O S I ! S [ [ ¡ Í O f e S ¡ t í l l ¡ 3 1 ! l ! l  a S O i O

por Ettore de Zuani

A m igo Giménez Caballero:
Algunos escritores de M adrid y  Barcelona 

han querido ver, eu el reciente viaje a  España 
de M arinetti finalidades políticas más que lite­
rarias; usted mismo creo que ha dicho que al­
gunos habrían celebrado más cordialmente aJ 
futurista si no se les hubiera aparecido antes el 
fascista. Naturalmente, nosotros no nos hemos 
apercibido de ello, pues las acogidas— especial­
mente la  de L a  G a c e t a  L i t e r a r i a — han sido 
cordialísimas; pero ahora que oigo repetir en 
(orno mío el rumor de las secretas razones po­
líticas dcl viaje de M arinetti, juzgo  oiwrtuno 
intervenir, con esta carta que quisiera ser ima 
franca declaración para todos y  una prueba de 
ñimstad para usted, que es uno de los jó ve­
nes intelectuales españoles más cercanos a  Ita­
lia y  a  su renovación literaria. Dejando a un 
lado, por el momento, c l caso Marinetti, digo, 
ante todo, que no me hago ilusiones, porque 
sé perfectamente que el fascismo, especialmen­
te en los ambientes intelectuales no goza de 
m udia sim patía; no veo quizá bien claras las 
razones, pero no puedo por menos de contes­
tar una realidad que se me confirma casi diaria­
mente. Puede darse que la  culpa esté de nuestra 
parte, porque nosoíros nunca nos hemos preocu­
pado gran cosa de mostrar a  España el signifi­
cado verdadero y  profundo de nuestro m ovi­
miento; quizá un poco de luz se ha hecho con 
la venida' de S. E . Bottai, que se ha llevado 
a Italia  un recuerdo imborrable de las acogi­
das halladas en su país; pero tras eso... ¡tantas 
insidias en torno a  nosotros! Tantos queridos 
amigos que quisiemn ver aun una Italia provin­
cia y  no una Italia  nación, que las mejores in­
tenciones fracasan a menudo por el maligno 
juego de ciertos informadores internacionales 
que arman todos las baterías de sus telégrafos 
inalevolos, apenas hay que comentar una pala- 

Mussolini o un acto nuevo del fascismo.
Déjem e, pues, que hable claro, amigo Gim é­

nez C aballero: el fascismo para nosotros, inte­
lectuales, italianos, no es tanto política, como 
sobre todo fe, entusiasmo, pasión; y  eso no lo 
fydem os olvidar ni siquiera cuando hacemos 
literatura. Los literatos puros, los literatos que 
no quieren interesarse de política y  viven in­
clusos en el mundo de sus beatas contempla­
ciones, no son y a  .de nuestro tiempo; y  tanto 
más en Italia, donde ahora no se hace cuestión 
de la política como del sentimiento. Sé que us­
tedes tienen mucha simpatía por los escritores 
novecentistas y  en particular por el “ 900” , de 
Massimo BontempclH; pues bien, puedo asegu­
rarles que los novecentistas son, ante todo, fa s ­
cistas. F em ar a nuestra generación literaria 
neutra, indiferente, apolítica, es imposible; fa s­
cismo e Italia son para nosotros una misma 
cosa, y  ser literatos italianos quiere decir serlo 
fascistas. Quien no esté de acuerdo con nosotros, 
allá se las arregle, pero las cosas están así. 
N uestra adhesión al Gobierno de M ussolini no 
es sólo platónica simpatía de gente que aprecia 
la seguridad y  la buena g u ía : nosotros sentimos 
el régimen fascista como cosa viva, cosa nues­
tra, querida por nosotros, pueblo ita liano; lo 
sentimos profundamente como hemos sentido la 
guerra al pasar de las aulas universitarias a  las 
trincheras del Carso. E s inútil que nos vengan 
a decir que el arte y  la literatura viven en su 
clima sacro y  rem oto; nosotros vivim os y  ha­
cemos la literatura de nuestro tiempo, de nues­
tra civilización, de nuestra revolución y  no 
podeinos remedar a  los clásicos y  a  los ausen­
tes. N o hay artista italiano hoy que no sienta 
el fascismo como religión de la patria; y  cual­
quiera que llegase de E s ^ ñ a  se daría cuenta. 
Por otra parte, Mussolini no es sólo im Jefe 
de Gobierno, un Presidente del Consejo; es el 
primer constructor de la nación italiana, el 
hombre que ha dado a  Italia unidad vertebra­
da, desde los A lpes a la  S icilia ; y  no sólo eso: 
para nosotros es también el D u x de los inte­
lectuales, llegado del estudio, formado en el 
periodismo, guía de toda nuestra generación, 
sin pertenecer a  viejas aristocracias de gabine­
tes políticos, sino a las jóvenes de la  inteli­
gencia, formadas y  templadas en el dolor, la 
fatiga y_ el sacrificio. Inútil gastar palabras, 
amigo Giménez Caballero, pues éstas son lo su- 
ficiciitem aite claras para ser entendidas. Pero 
convendría insistir aún cerca de ustedes para 
que se dieran bien cuenta de lo que significa 
ese hombre para nosotros, que ha cogido una 
Italia purificada por la  guerra y  le ha dado una 
conciencia, uii alma y  una fuerza que ningún 
otro gobernante supo darle.

M ire: tan lejanos nos hallábamos antes de 
la guerra de creer en un renacimiento como el 
actual, que uno de nuestros mejores artistas, 
Renato Serra, muerto en batalla sobre el Pod- 
gora, afirmaba en su áureo librito, “ Examen 
de conciencia de uu literato”— que quizá conoz­
ca usted— , que la güera no cambiaría nada. 
H abía mucha am argura en aquellas palabras; 
pero creo que si Serra estuviese entre nosotros 
reconocería lo que la guerra ha cambiado, aun 
en nuestros usos literarios: nos quitó las ma­
las costumbres, sobre todo, el provincialismo, 
y  nos ha hecho europeos, porque nos ha hecho 
italianos,

L o  aJirnro sin temor a  la  retórica. Estába­
mos, además, tan humildes, tan deprimidos, has­
ta hace pocos años, que no se nos debe acusar 
si ahora, quizá, nos excedemos en la fe y  en 
el amor. Nuestro entusiasmo no es egoísta, es 
generoso como el ardor de todos los jóvenes.

H e ahí por qué le he dirigido estas palabras, 
amigo Giménez Caballero; para decir con fran ­
queza a usted, a  los camaradas de L a  G a c e t a  
L i t e r a r i a  y  a  todos los que sienten simpatía 
por Italia, que los literatos italianos no hacen 
política cuando afiririan ser fascistas; si escon­
dieran su corazón mentirían, y  a  vosotros, es­
pañoles, no debe esconderse nada.

¿L e  parece resuelto el caso de M arinetti?
Recuerdo, a este propósito, que a un escritor 

barcelonés que me decía no comprender cómo 
Marinetti, con todo su amor por la  libertad, 
fuese fascista, le respondí así:

Porque sólo donde hay disciplina política 
puede darse la  libertad artística.

Crea, en tanto, en la  fraterna amistad de su 
afectísimo,

E T T O R E  D E  Z U A N I . '

La máquina predilecta
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o s e s i j e s í l i i f i i l n i i i
por Walter Benjamín

Lo que más diferencia la i>osición de los 
escritores rusos, de todos sus colegas europeos, 
es la  publicidad absoluta de su obra. D e ahí 
que sus ventajas sean infinitamente mayores, 
y  su control mucho más severo que el de Jos 
literatos occidentales. E ste su control público, 
por medio de la  Prensa, la  gente y  los partidos, 
es político.

L a  censura oficial propiamente dicha— censu­
ra preventiva como es sabido— es para los li­
bros que aparecen, sólo en un ejemplo de este 
debate político,-que en su mayor parte se ma­
nifiesta en las reseñas de aquéllos. Asignarse un 
matiz, es para ef escritor ruso, en tales condi­
ciones, una cuestión vital.

L a  discusión con las actuales m anifestacio­
nes y  problemas políticos, no puede nunca ser 
bastante intensivo, de tal modo, que toda de­
cisión importante del partido, esté en relación 
inmediata con la tarea del escrito r; y  las nove­
las y la  literatura, permanezcan, en xr/uchos 
casos, en idéntica relación con el Estado, como 
hace siglos, la  producción de un autor con la 
opinión de su principesco Mecenas.

Estas relaciones lám hecho necesaria en po­
cos años, la  agrupación política uniform e y , a 
la larga, visible, entre los escritores rusos. E s­
tas agrupaciones tienen autoridad, son exclu ­
sivas y  únicas.

N ada puede dar una idea más clara  a  los li­
teratos de Europa, como la circunstancia de 
que las escuelas artísticas y  los cenáculos li­
terarios en Rusia, casi han desaparecido del haz 
de la  tierra.

W app, la sociedad de todos los escritores pro­
letarios rusos, es la  organización preeminente. 
Comprende 7.000 miembros. Su  punto de vista 
e s : Con la  conquista de la fuerza política, ha 
ganado el proletariado ruso, juntamente, el do­
minio sobre la potestad intelectual y  la  artís­
tica. Pues, por otra  parte, gracias a  una evo­
lución secular, los medios organizadores y  pro­
ductores del arte, están aún en manos de la 
burguesía. A s í dejan representar también los 
derechos del proletariado en el terreno del arte 
y  de la  literatura, sólo en la  form a de la dicta­
dura.

E l que este programa, aunque muy limitado 
por cierto, se haya impuesto al público, es cosa 
relativamente reciente.

E l enorme revés en la política cultural, que 
con la  liquidación del comunismo de la guerra, 
hizo vacilar el “ frente izquierdo de la  cu ltura” , 
dio al traste en primer lugar con el reconocí- 
cimiento oficial de una “ Literatura proletaria'' 
por el partido.

H ace uu año, pues, ha alcanzado W A P P  
los primeros éxitos públicos. Dentro de este 
grupo, es el partido-guía, al mismo tiempo que 
la  extrem a izquierda, el “ Napostowzeii” , así 
llamado, por su revista “ N a P o stu ” . Repre­
senta, bajo la dirección de Aw erbach, la  orto­
doxia dcl partido propiamente dicho. T eó ri­
camente está representado este grupo por Le- 
lewitsch y  Besym enski. O  m ejor dicho, lo 
estuvo. Pues hace poco, Lelewitscli, cuya franca 
simpatía por la  oposición (Z in ovieff, K am e- 
n eff), era conocida, haciéndose responsable de 
una “ derivación izquierdista” , ha sido despo­
jado de su influencia y  desterrado de Moscú. 
A  pesar de ello, este antiguo cerrajero, sigue 
siendo el primer teórico del arte de la  nueva 
Rusia. Sus trabajos se preocupan de la  repre- 
seirtación de los fundamentos de la  estética 
materialista de Plechanow.

Entre los poetas-guías, del grupo, se cuentan: 
Dem jan Bedny, el primer gran lírico revolucio­
nario popular, y  los cuentistas Libedinski y  
Serafimowitsch, entre los más conocidos. Q uizá 
fuera m ejor llam arlos “ cronistas”. Sus obras, 
conocidas en Alem ania, “ L a  Sem ana” y  “ L a  
torre fé rre a ” , son relatos de los días de la 
guerra civil. L a  representación es completa­
mente naturalista.

Este nuevo naturalismo ruso, es en más de 
un sentido, interesante. Antecedentes tiene, 
no solo en el naturalismo social del siglo 
X I X  (1890), sino más rara y  notablemente, 
en el naturalismo patético del barroco. N o 
otra  cosa que “ barroco” , es la nutrida grosura 
de su materia, la  imprescindible presencia del 
detalle político, el predominio de lo material. 
T an ,p o co  como existieron los problemas fo r ­
males para la poesía del barroco alemán, los 
mismos 110 existen para la  Rusia actual.

D os años ha durado la  contienda, sobre si 
se afirmaba como valor propio de una nueva 
poesía, una foriria o un contenido revoluciona­
rios. A  pesar de todo, aun de la  propia form a 
estatal revolucionaria, se ha decidido este de­
bate, hace poco, por un contenido, total y  
único, revolucionario.

E s de notar en el hecho, de que todas las 
“ izquierdas ”  radicales de tendencias formales, 
que se proclamaron en pasquines, poesías y  
procesiones, durante el “ comunismo histórico” , 
descendían en línea recta de las últimas frases 
occidentales y  burguesas de antes de la gu erra: 
del futurismo, del constructivismo, del marinis­
mo, etc. H oy aun tienen estos movimientos un 
cierto radio de acción, en el segundo de los 
tres grandes grupos, el “ Popurschiki izquier­
dista” . E ste grupo,— literalmente “ Com parsa 
izquierdista”— no form a una agrupación orga­
nizada como la  W A P P . Originariamente pro­
cede de ella.

L E W — "F ren te  izquierdo”— , era una reu­
nión de artistas que se habían propuesto la 
tarea de la difusión de las form as revolucio­
narias. Su punto céntrico, W ladim iro M aja- 
kow ski. También en el primer grupo “ Prolet- 
k u lt” tenía M ajakow ski la  dirección.

P o r lo demás son precisamente los miembros 
de esta escuela, aquellos cuyas obras son más 
conocidas en Alem ania: Babel, Seifulina y  el 
“ r ^ is s e u r ” M eyerhold. Uno de sus mayores 
éxitos lo obtuvo M eyerhold, hace más de un 
año, con una obra “ Risclii K ita i” (“ Ruee 
C hina”). ’

E l autor T retjakow , debe también ir inclui­
do en este g r u ^ , que si bien afirma lo ilimitado 
del estado soviético, no reconoce la hegemonía 
literaria del proletariado.

Como afirmación determinada del nuevo ré­
gim en— de fació, no de ju r e — , aparece el 
punto de vista del tercer grupo. “ L a  derecha 
Poputschki” , es, en el más estricto sentido 
nacionalista, es decir, “ patriótica” . Entre sus 
representantes los hay tan diferentes como Jes- 
senin y  Ehrenburg. Puede decirse que Jes- 
seniii, desde que se suicidó, nTaníiene ininte­
rrumpida la  atención de la  opinión pública en 
Rusia. N o hace mucho que en el “ P ra w d a ” , 
Buchariii, que solo rara vez toma la  palabra 
en cuestiones literarias, dedicaba un largo ar­
tículo al poeta.

Esto se explica. Jessenin, representa la cas­
tiza y  brillante personificación de un “ antiguo” 
tipo ruso de los emotivos quejum brosos” , 
profundo_ y  caótico, de la tierra rusa, que es 
incompatible con el nuevo hombre, que la  revo­
lución ha creado en aquel país.

lucha contra la  sombra de Jessenin y 
su enorme influencia, podría recordar muy de 
lejos, la últiniamciite actualizada defensa del 
tiempo de H ooligan. En todo caso, se pretende 
en ambas tendencias, la  destrucción de un tipo 
asocial, en el que Rusia ve el fantasma de su 
pasado, que se le presenta en el camino del 
nuevo edén de las máquinas.
. P or lo demás, se cuenta en esta tendencia 
derechista, el gran número de los seis mil 
"escritores aldeanos” rusos. Sus teóricos son 
W oronski y  E fro s. W oronski, se ha apropiado 
la teoría Trotzkiana, que hace tiempo, era la 
oficia] del p artido: el proletariado aun no ha 
formado el ambiente, liasta el punto de que 
pueda hablarse en serio de poesía proletaria. 
Su aspiración a la  hegemonía, desaparece con 
esto. H oy— como se ha dicho— este punto de 
vista, no es el del partido.
' Finalmente, aquí podrían contarse los llam a­
dos escritores de la  “ N ueva B urguesía” , que 
procede o deriva del N E P . P ara  dar nombres, 
citemos a P ilnak, el novelista, y  los conocidos

P O S T A T .E S  R U S A S

—  L a  revista Zveno, que se intercambia con 
nuestra G a c e t a  L i t e r .'IRi a , ha abierto una dis­
cusión sobre la  lengua rusa. Las opiniones se 
dividen en puristas y  europeizantes. Entre las 
primeras destacan las de aristócratas del viejo 
régínen.

—  Los Clásicos resucitan solcm n^ente^ en 
Rusia, editados por el Estado. Este año sera el 
de Tolstoi, del que se preparan espléndidas edi­
ciones.

—  Entre lo.s nuevos libros rusos, citem os: 
La teoría de la novela, de G rifzor.—  Las M c- 
tnorias, de Savine.— £/ Zar y la Zarina, de 
Güurko.— Correspondencia, de A lejandro Block, 
y  Las Orquídeas, de Gaütch.

P O S T A L E S  I N G L E S A S  ’

—  E n el Bulletin o f Spanish Studies, del 
mes de Abril, de 1928, viene un rico contenido, 
sobre E l Arcipreste de T alavera, las Nuevas 
novelas españolas y  Cartas de M adrid y  de 
Barcelona.

P O S T A L E S  B E L G A S

E n 7 A rls , de Bruselas, continúa la curiosa 
encuesta La Jeunessc est-elle préte?

P O S T A L E S  A L E M A N A S

Unas cuantas novedades literarias: E s sei 
xvic es wolle, es wat dock so chon, de A lfre d  
K err (F ischer-B erlin); Esprit und Ceist, de 
E. W echssler; B lick  auf die Vogescn, de René 
Schickelé; Dcemonen und Narren, de Heinrich 
Eduard Jacob; D ie  Flucht ohne Ende, de Jo- 
seph Roth.

P O S T A L E S  E S C A N D I N A V A S

—  M aurice Bedel ha levantado grandes pro­
testas en N oruega por su pintura de Jeróme 60° 
laiiftuic Nord. Pero le han salido ya  imitado­
res entre los mismos noruegos.

—  A caba de aparecer una formidable novela, 
de Kunt H am sun: L os vagahimdos.

Letras españolas en el extranjero
—  “ L a  Revue Hebdoraadaire” viene publi­

cando una interesante serie de artículos sobre 
España, debidos al escritor H erbert van Leisen, 
que recientemente hizo una detallada visita a 
España.

E l Sr. H erbert van Leisen ha hablado con 
gran profusión de detalles de la nueva litera­
tura española. E n  el último número recibido 
hace una viva  descripción de Pombo. Dedica 
grandes elogios a  L a  G a c e t a  L i t e r a r i a  y  a 
Giménez Caballero. Después transcribe una lar­
g a  cutrevifi'ta que el escritor tuvo con el gene­
ral Prim o de Rivera.

—  E n el último número de la interesante re­
vista italiana “ I libri del G iorno” , Carlos Bo- 
selli— el infatigable liispanista— habla extensa­
mente de varios autores españoles: D e Blanco- 
Fombona, de M iró, de González Anaya.

Hablando de “ E l Obispo leproso” dice: La 
novela es amplia y  nutrida de acontecimientos 
y  de contrastes. Los personajes son de una 
rara firmeza representativa, y  las situaciones 
profundamente humanas, la  dan un significado 
superior.

—  En “ L e  opere e i G iorni” , Carlos Bose- 
lli habla también de la  muerte de M aría  Gue­
rrero, de Carracido, de Blasco Ibáñez. Y  noti­
cias sobre la  Academ ia Española, sobre Ram i­
ro de M aeztu, sobre teatro, libros, etc

—  E n  “ L a  F iera  L etteraria” se ocupaba ú l­
timamente Pram polini de las poesías publica­
das por Pedro Salinas en "R evista  de O cci­
dente” y  de la novelita "G e o g ra fía ” , de M ax 
Aub.

—  “ E l incongruente” , de Góm ez de la  S er­
na, se ha traducido al francés con el título de 
"G ustave rín con gru” y  está ganando atención 
por momentos.

—  En "V ie iit  de P a ra ítre” , G. Pillemeiit se 
ocupa de Pío Baroja, Palacio V aldés, E l Libro 
Catalán, A lfon so Reyes y  Ricardo Baroja.

— Sobre José M aría de A costa  hay un ar­
tículo (le A . V iviani muy notable: “ Compren- 
sione spirituale italo-ibcria.

—  E l Instituto de las Españas, de N ueva 
Y o rk , que viene acrecentando con aportaciones 
consecutivas el estudio de la  literatura espa­
ñola, ensancha ahora la  superficie de la  erudi­
ción hispánica con dos obras recientes. Una, de 
Rebecca S w itz e r : “ T h e  Ciceronian Style in 
F r. Luis de G ranada” , y  otra, de I. L . W hít- 
m an: "L o n gfe llo w  and Spain” . E l hispanista 
inglés J. B. Frend, afortunado reincidente en 
el estudio de nuestra música popular, acaba de 
publicar, en un volumen de 256 páginas, edi­
tada en Londres por Methuen, la  inteligente 
sugestión de un trozo de España, titulada 
“ Spain from  the South” . G. J. Geers, que ha 
traducido al holandés algunas de las obras de 
Unamuno, ha impreso en Groningen, J. B. 
W olters, 1928, 31 páginas, una conferencia pro­
nunciada por él, acerca de este autor: “ U na­
muno en H et K arak ter van H et Spaansche 
V o lk ” . Después -de su excelente m onografía 
sobre Calderón, publica aliora M . V . Depta 
otra, consagrada a Lope de V ega , editada en 
Breslau, por Ostdeutsche Verlagsanstalt, 343 
páginas. En Italia  renace la figura de Espron- 
ceda con ‘‘ Poesie scelte” , introducción y  notas 
de P . M azzei, M ilano, C. Signorelli, 102 pá­
ginas. E n Boston, D . C. H eait y  Co., 1928, 
701 páginas, aparece una “ H istoria de la  L ite­
ratura Fispañola” , por M . Rom era-Navarro, 
que* pronto será fam iliar en manos españolas.

dramáticos A . Tolstoi y  B u lg a k o ff. E l último, 
está representando actualmente, dos dramas, en 
los escenarios moscovitas, “ Soykina Q u artira” , 
una obra de burdel, y  “ Diii T urbin i" (“ Los 
días de T u rb in ”), lasada en episodios de la 
guerra civil. H ace meses que este drama figu­
ra en el_ program a de Stanislaw ski, y  tiene 
una publicidad que solo puede proporcionarle 
el escándalo. L a  tendencia es puramente con­
trarrevolucionario. E l público, la antigua bur­
guesía— “ gente que fu é ” , como se la llama 
en Rusia— , los paga agradecida, llenando el 
teatro t(xlas las noches. L a  prim era represen­
tación del drama, en parte retocado y  suprimido 
a trozos por la  censura, constituyó un gran 
escándalo escénico.

Sin embargo, los elementos radicales no qui­
sieron dar su brazo a torcer, y  así tiene aliora 
M oscú un drama histórico reaccionario, que 
en su mediocridad de fuerza y  de opinión, has­
ta se haría difícil de mantener en los teatros 
!>erlineses.

P ero  esto no quiere decir nada. Menos que 
en otras, sucede en la  actual literatura sovié­
tica, en casos aislados.

H ay momentos en los cuales, las cosas y  los 
pensamientos, se pesan y  no se cuentan. Pero 
no es menos cierto— aunque menos observado

P O S T A L E S  Y A N K I S

 Ix>s negros siguen de moda. Los Fisk Ju-
bilee Singers  cantan en la  Sala Gaveau, de P a ­
rís. L a  B aker sigue electrizando Folies-B crgé- 
res. Soiippault publica su negro. Pin Norteam é­
rica hay editores especializados en Negro-ame­
ricano : K nopf, Boni &  Liberight, A lbert & 
Charles Boni y  oíros. U n nuevo libro de inte­
rés : T h e Am erican race problcm, a siudy o f 
the negro, de E . Byron Reuter.

P O S T A L E S  F R A N C E S A S

—  En Toulouse ha comenz£«lo ha publicar­
se una revista de avanzada, con incitadora por­
tada roja. L leva por título “ T ra n sit” .

El primer número presenta una lista muy in­
teresante de colaboradores: F ierre  Reverdy, 
A ndré Bencler, Jules Supervielle, M a x  Jacob, 
Correa Calderón, Petrus Leiius, M arc Foiites, 
V ícto r Blanc y  Louis Gradas.

—  Entre lo que preparan los escritores fran­
ceses se anuncia im Jeróme Bardini, de Girau- 
doux; un Voyagc en Crece, de Duham cl; un 
Alm uraviel, de M onthcrlant; un Charleston, de 
M orand; un Joyce, de Larbaud, y  un Atniel, 
de Thibaudet.

—  L a  medalla H ervicu, concedida a  los Tha- 
raud.

—  Em ile Malespüie ha publicado un mani­
fiesto sobre el “  Suridealism e” , monumento del 
que se ju zg a  padre desde 1925 en Manométre.

—  E l premio de literatura flamenca a  mís- 
ter Strenvels, por la  novela G em  de Travaü.

—  Algunos libros de interés: H istoire d'un 
blanc, de Philippe Soupault.— L e  Bar du J^en- 
demain, de Ribemont-Dessaignes.— L a  Républi- 
quc des Professeurs, de Thibaudet.—  La trahi- 
son des clers, de Benda.— L e  Travaü dans la 
Prchistoirc, de G. Renard.— Russic, 1927, de A . 
Fabre Luce.

—  J. Jacques Brousson publica en Vient de 
Paraítre u n T a rgo  ensayo sobre el ya  notable 
libro Itinerario de París a Buenos-Ayrcs.

—  Sobre 'un itinerario parecido aqaba de pu­
blicar Sud contre N órd, el D. Raymond Penel.

[ [ DE [ I O S  DE [
E l mundo de las letras ha celebrado el cen­

tenario del nacimiento de Carlos de Coster, y 
las am arguras de su vida han hallado las com­
pensaciones de una postuma glorificación.

¿Quién ■ fué Carlos de Coster? E ste gran 
cantor de la libertad del pueblo flamenco, 
muerto a  los cincuenta y  dos años, sin haber 
despertado sino calladas admiraciones entre un 
grupo de amigos, personifica uno de esos ca­
sos en que el destino se complace persiguiendo 
a ciertas personas hasta más allá  de la  muerte.

Carlos de Coster había nacido en Munich en 
1827, es decir fuera de Flandes, pero de ori­
gen flamenco el padre— intendente en casa del . .̂.......      —  _______  ___
conde de M ercy d’Argenton, arzobispo de T iro  I nosotros.) Desde entonces, mi vida fué, a  la

J E A N  DE QOURMONT
por R. Gómez de la Serna

A caba de morir Jean de Gourmont.
Hermano de Rcm y, fué abate, en vez de 

obisixi, como el autor de “ U na noche en el 
I.x3uxemburgo ” ; gastaba, como el desapareci­
do, la misma picardía valiente con la vida, y  
aparentaba religiosidad para llegar a  las más 
confidenciales profanaciones.

D e su puño y  letra, esa letra menuda que 
Jean de Gourmont trazaba con la  pluma más 
fina del mundo, poseo una nota autobiográfica 
s u y a :

"N a c í en la casa solariega de M esnil V ille- 
maii, en Cotentin, país de Saint-Evréraond y  
de Barbey d’A urevilly.

D e una fam ilia establecida en Normandía 
desde que la ocuparon los normandos, y  que 
desciende del viejo rey Gourmont, rey de D i­
namarca.

Jean de Gourmont.

Pasé mi infancia mística en ese pequeño cas­
tillo, a  orillas de un estanque y  rodeado de 
hayas, los únicos compañeros de vida, además 
de un hermano gemelo. E n este retiro es don­
de me he preparado para la vida, en este re­
tiro y  en esa comunión con los árboles, mis 
hermanos. ¡ Verdadero totemismo v e g e ta l!

...A tm ó s fe ra  mística y  religiosa, que he 
conservado, trasladándola en sensualidad. No 
he tenido desde mi juventud más que un im­
pulso irresistible: el amor. Y  en cuanto he po­
dido volar por encima de los árboles, me he 
escapado hacia París, hacia la belleza de las 
carnes y  de las almas.

Creo todavía, aun hoy que estoy envejecido, 
que cl amor de una mujer vale más que la  g lo­
ria. Creo también que es en el amor, en ese 
análisis de uno mismo, donde m ejor tenemos 
conciencia de nosotros.

Sin embargo, y  sobre todo quizás, en cuanto 
terminé mis estudios, unos estudios algo fan­
tásticos y  sin otro método que mi curiosidad 
intelectual (estudios hechos con los frailes 
Oratorios, congregación religiosa establecida 
en Italia por San Felipe N eri en 1548 e intro­
ducida en Francia por Pedro Berulle en i 6 j i ,  
y  consagrada a  la enseñanza de la  juventud, si­
guiendo uu poco la  tradición de P ort-R oyal), 
fui a rciinirrae en París con mi hermano ma­
yor Remy, que era célebre ya  entonces. A tra í­
do hacia él por una admiración afectuosa y  
respetuosa, desde el día en que me refu gié  bajo 
su ala 110 le volví a  abandonar jam ás, y  él 
me amó y  me protegió como a su verdadero 
hijo. (Había veinte años de diferencia entre

que hay otras ocasiones en que se cuentan y  no 
se pesam L a  literatura de Rusia es actualmente 
— y  esto por derecho propio— m ejor tema para 
un estadístico que para un esteta.

M iles de nuevos autores, y  cientos de miles 
de nuevos lectores, quieren, ante toflo, ser con­
tados una vez, y  luego clasificados en filas de 
luiGvos neófitos, que actúan a la  voz de mando 
y  cuya_ nuimción es el alfabeto. Leer, es hoy 
en Rusia, más importante que escribir; leer pe­
riódicos, más importante que leer libros, y  de­
letrear, más importante que leer periódicos. La 
m ejor liífsratura rusa, puede ser, s i es como 
debe ser, sólo el cuadro colorista en el abece­
dario, en el que los aldeanos aprenden a leer, 
a  la  somlira de Lenin.

T fad . d d  alemán de M . G arcía Blanco.

y  Nuncio apostólico— y  walona la  madre, guió­
le su sangre, desde los primeros pasos, hacia 
su Flandes muy amada.

Su espíritu de jKieta luchó vanamente contra 
los prejuicios burgueses de la sociedad de su 
tiempo, desde la escena de la  sociedad de “ Los 
jovia les” , por él fundada, y  desde las páginas 
dcl "U len sp iegel” , periódico dirigido e ilus­
trado por Feliciano Rops, donde fueron apa­
reciendo sus “ Leyendas flam encas” y  sus "C u en ­
tos brabantinos” .

Solitario vivió y  casi desconocido, sin más 
compañía que la de sus sueños, sus dolores y 
sus amarguras. E l alma de Coster, vagando 
por los claustros del silencio, aprendió a inter­
pretar la miseria de todos, porque su cuerpo 
vióse forzado a descender a todas las mise­
rias. Y  el gran poeta, que sacudiera con sú 
estro todos los carrillones de su tierra flamen­
ca, al morir fué acompañado a la tumba por 
el más absoluto indiferentismo. Sin embargo, 
al crear a Ulenspiegel y  a Lamme Goedzac, los 
héroes legendarios que, como tipos novelescos, 
entroncan con los Arlequín, los Paiiurgo y  los 
Sancho Panza, diera vida a  su pueblo para ha­
cerlo perdurar eternamente a  través de las 
razas.

Carlos de Coster había encerrado en su alma 
todas las cualidades raciales, exaltándolas has­
ta lo indecible en una sublimación de Ulcn.s- 
piegcl, personificación de sii pueblo. L a  patria 
se hizo carne en la  carne de su héroe, carne 
regada de sangre jubilosa, estallante en una 
risa humana y  satírica, cuyas carcajadas pa­
recen ecos de la risa de Rabelais. Pero bajo 
el vistoso manto de la risa cuelgan deshilaclia­
dos los trágicos harapos, y  el estro alegre, de 
franca alegría comunicativa, tórnase épico, 
tanto en la farsa  como en el drama, y  en los 
carrillones suenan, encadenados, los ritmos jo ­
cundos, compañeros del - amor, y  los toques 
arrebatados, nuncios de muerte.

" L a  leyenda de U lenspiegel” , cuya traduc­
ción castellana se ha publicado recientemente, 
es como el “ Romancero de Flandes ” ; por eso 
este libro es él solo una literatura. En sus pá­
ginas, la alondra canta sobre los surcos ensan­
grentados por los mártires de la  libertad. Biblia 
flamenca, es el historial de un pueblo que, ha­
biendo soñado su libertad, se despierta y  abre 
los ojos en la noche de su esclavitud.

Hablando de esta obra genial el gran  nove­
lista belga Camilo Lemonnier, en 1894, al in­
augurarse el monumento elevado a la  memo­
ria de Carlos de Coster en los estanques de 
Ixelles, d i jo :

" L a  historia de los hombres no tiene grito 
más sublime. U n pueblo entero afirma de este 
modo su voluntad de no morir, de resucitar 
siempre, hasta en los limbos de la" vida... E n­
tro en esa “ Leyenda de Ulenspiegel ” ; creo en­
trar en Tos siglos, en la vida misma de las hu­
manidades que prepararon la  nuestra. E s todo 
un pueblo; son los míos cjlie sufren, luchan, 
cantan en esas páginas estremecidas... ¡L ibro 
único, leyenda dorada de los confesores de los 
mártires de la fe, nuevo evangelio de los hu­
mildes y ,d e  los oprimidos, obra maestra de las 
literaturas!... Todo es símbolo en este gran li­
bro de los pueblos, en este Libro del Pueblo, 
que sería preciso enseñar a  ios niños como un 
credo, como la creencia de toda fuerza y  de 
toda grandeza moral. ¿Quién se atrevería aún 
a hablar de novela allí donde la  ficción no es 
más que la parábola m aravillosa de la  H um a­
nidad entera? Ulenspiegel es flamenco de Flan- 
des ; es, sobre todo, el pueblo en marcha des­
de la  mañana de los tiempos, pobre y  desnudo, 
bajo las dominaciones, luchando con .sus bra­
zos y  con su risa en sus carnes de miseria, sa­
lando con su alegría su duro pan de heroísm o.” 

A l escribir su “ Leyenda de U lenspiegel” , de 
Coster, e.scribió el poema de la opresión y  de 
la libertad, y  si recogió el pasado, diríase pre­
sintió cl porvenir, pues en 1914 la  B élgica in­
vadida pudo afirmar su voluntad de no morir 
con el ritmo heroico de la canción gloriosa de 
Ulenspiegel.

J. G A R C IA  M E R C A D A L .

vez, una caza de la  felicidad... y  del dolor, 
agravando las emociones de mi sensibilidad mi 
exaltación ante la  belleza. Y  al lado de Remy,

dedicado al culto de su obra y  de su pen­
samiento, aproveché mi tiempo para analizar 
también mis propios descubrimientos ante la 
vida.

...A h o ra , sin dejar de mantener el culto de 
Remy, quisiera, sin otra ambición, dejar en
varias novelas que irán apareciendo (ya E l
A rte de Am ar, continuación de E l Vellocino  
de Oro, va a salir en seguida) una confesión 
de mi vida.

A ñadiré a estos dos volúmenes otros de di­
sociaciones filosóficas y  algunas críticas reco­
piladas, etc., e tc .”

* * *

Toda la rebeldía de una pura raza explota 
en los Gourmont, de verbo desatado. M uy lo-
.'uaces han de ser en la refinación de su rebel­
día para lograr la filatura de toda la confiden­
cia sensual muerta —  sorda y  toscamente —  en 
todos ios muertos ancestrales que fenecieron 
en el castillo natal.

Rem y encontró la  vena dcl manantial anti­
guo y  halló aguas, que sonreían en la trascon- 
cicncia y  en la subtarreaniclad castellana.

Los dos se pusieron a buscar antepasados 
infiltrados en la tierra profunda de su instinto.

¡ Sabia socavación la  que cl gran resucilador 
Remy consigue! E l hermano, que le ayudó a 
misa para ser por fin sacerdote como él, tam­
bién da con los goces enterrados, que tienen 
sabroso dulzor de blancas raíces.

M e es grato completar la heráldica que tra­
cé en Remy con la  figura de este hermano, que 
Lenía enfilada también hi verdad de la  vida, 
que repasaba con el litúrgico plumero morado 
los muebles y  los libros del hermano— que un 
día, al pensar en un incendio de su biblioteca, 
dijo que prefería morir a  que eso pudiese pa­
sar— y  que escribía en la misma mesa de Gour­
mont, como acariciando y  haciendo revivir el 
mismo piano, esa mesa que fué aquella sobre 
la que el escultor Clesinger, aquel escultor de 
faz y  aire imponente, que fué amigo de N er­
val y  Gautier, y  modeló su “ M ujer mordida 
por una sierpe” , copiando en ella la desnudez 
inquietante de una belleza de la época, como 
Mmc. Savatier, que quizás en los descansos de 
la contemplación se sentó desnuda sobre su lar­
go tablero. M esa para que se elevasen sobre 
ella plasticidades desnudas, fué la mesa digna 
de Gourmont, y  hasta ayer lo fué del herma­
no, que creía en- las mismas apariciones.

N o se puede olvidar por eso y  por todo al 
hermano al hablar de Jean. Una hiperestesia 
dinástica les reúne a los dos y  les asemeja. 
Los dos han mojado crédulamente sus dedos 
en la misma falsa pila y  los dos se han seña­
lado con la  misma viscosa caiinidad.

Su suprema ilusión fué el encontrar el con-

cuentran en el profeta a su “ v ie jo ” , y  en el 
lírico escritor a su amante.

Jean de Gourmont, como el miembro since­
ro de una gran fam ilia, tampoco quiso des­
mentir su propensión sensual. D esata las tren­
zas rubias, ansioso de más desnudez.

Los castillos de la  hipocresía se levantan le­
jos de estos dos hermanos, que descubren el 
secreto de su vida y  alargan su pasión como 
grandes organistas.

Jean de Gourmont leyó todo lo que pudo en 
solaz crítico de su despacho.

Se ocupó de libros incansablemente. A brió  
libros y  libros en el banco de la crítica, y  se 
mezclaron a sus cabellos rubiscentes muchas 
de esas canas largas, espiraladas, auténticas, 
que arranca la cuchilla de abrir libros a  algu­
nas páginas propicias a  eso.

Como su hcrmmano Remy, encontró el gra­
to placer del despacho y  el placer de estar me­
ciendo al eterno niño que hay en acodarse so­
bre la  cuna del libro recién . salido. ¡ Con qué 
ojos de ingenuidad renueva cada libro el mun­
do sólo con quererlo renovar!

Su abrepapeles de mármol se ha ido des­
gastando al abrir todos los libros que ha ne­
cesitado abrir. Se ha pulido como se pulen los 
pies de mármol de un Cristo, al que besan y  
rozan todos los labios. Q uizás hasta se ha afi­
lado un poco, como una de aquellas armas 
blancas de los hombres que usaban cuchillos 
de silex.

Gourracnt ha leído hasta quedarse muy pá­
lido de tanto leer, pero siempre h a permane­
cido en él la ilusión vital de ver a  la  verdad 
desnuda desde detrás de su espejo, desde den­
tro de su arm ario de luna.

N o se quedó cuando murió R em y como el 
Goncourt solitario, pero sí se quedó solo en la 
casa del hermano, frente a  una herencia de es­
pejos que nada significan o de candelabros en 
los que sólo se apiña el lujo.

En la sucesión de la  casa del hermano, éste 
le debió volver cada vez más presente, más 
significativo, y  siempre estaba poniendo la 
mano en la cortina para saber qué es lo que 
Jean hacía con sus papeles.

L a  aprensión de su despacho es lo único de 
Rcm y de Gourmont que vuelve con cotidiani­
dad desde el otro mundo.

Jean de Gourmont ha dicho de Rem y algo 
cjue le pintaba a  él mismo: “ Escribía, porque 
escribir era para él la m ayor sensualidad.” 
“ Escribía, porque escribir es un método de 
psicoanálisis perpetuo, un método y  un meca­
nismo de conocimiento y  de acrecentación de 
sí mismo.”

Jean tenía la  misma incredulidad, y  encuen­
tra la suprema consumación en entregarse a 
grandes satisfacciones pasionales. T enia el mis­
mo tipo de gran actor de la  sensualidad, ¡alm a 
privada del a m o r! " ¿ A ctor de qué teatro in­
falible es ese caballero?” , se preguntaban los 
que le veían en los restaurants. A cto r célebre 
de sí mismo, actor de su teatro íntimo, medio 
alcoba, medio despacho.

Siempre en los Gourmont encontraremos el 
luto de una meditación suprema, el m arco ne­
gro de que saben dónde está el límite y  la 
imposibilidad. E stá tan bien medida en ellos 
toda voluptuosidad, que se ve que han visto el 
marco de la  muerte, que han tropezado con él 
sin- decir palabra, que al ir a dar la  luz se han 
matado contra la pared.

En esa gran novela de Jean, que se llama 
“ E l toisón de o r o ” , que tradujo para Sem- 
pere mi hermano Julio, las cortinas son ne­
gras, aunque la  carne tiene sonroseces de ter­
nera fresca y  los cabellos son rubios como la 
mañana en un cuarto de baño.

Quedará al lector de esa electrizada novela 
el recuerdo de una sedería femenina, en que 
el estilo dignifica toda escabrosidaii. H abrá 
sido el lector algo así como gato nervioso en­
tre las piernas blancas de una mujer.

Todas las madejas de una sedería importan­
te, como la más importante de Lyon, cuelgan 
de los bastidores de esa obra, de ese tapiz ru­
bio que ha tramado Gourmont..

“ Pin vez de espejos quiero que cubran ta­
pices las paredes de mi cuarto” , parece que ha 
dicho alguna vez Jean de Gourmont. E n  vez de 
la  instrospección, la extrospección en el tapiz 
tejido de su mano con las modelos delante.

“ Pll otro herm ano”, que es lo que era Jean 
de Gourmont, el hermano en el que se desper­
tó la misma sed de fam ilia, la misma búsque­
da de fantasmas femeninos en un insomnio de 
lodos los días, insomnio de! que ya habrá des­
cansado por fin.

UN LIBRO DE MANN

“ M utter M a rie” es cl libro inteligente, re­
finado, del diplomático experto. L a  acción es 
interesante, como la  aventura de un ministro 
intrigante. D ibuja la  lucha en pro y  en con­
tra <Íel dinero. P or enseñarlo en su valor más 
relativo, vemos elevada esta lucha a la  esfera 
más sutil de la dramaturgia. Empobrece al que 
lo tiene; manda al que lo gana en busca de 
nuevos anhelos; al que lo pierde, no lo suelta 
de sus garras.

Los argumentos de H einrich M ann son cada 
vez más sencillos. E l campo de acción de sus 
novelas es siempre más reducido. Sus libros 
tienen cada vez menos hojas. Las personas 
nos son más conocidas. E l calor de su proxi­
midad es cada vez mayor.

Y  nada más que personas actúan en este li­
bro, ni objetos ni paisajes. H einrich M ann ya 
no tolera ninguna flaqueza de la  m agia, nin­
gún ensueño de comunicación subterránea en­
tre hombre y  destino. Delicado, pero agudo, 
corta su cuchillo sólo una figura geom étrica: 
el polígono de la personalidad.

L a  ruta artística de e,ste escritor es asom­
brosa. En vano buscamos un desliz, un descuido, 
un experimento. Heinrich Mann 110 es un ge­
nio, no es ni siquiera un talento. E s el mayor 
el más resistente trabajador entre los escrito­
res alemanes contemporáneos. M aestro en sen­
tido de maestro fundidor de campanas. N o 

, , - , , . ,  ,  . . mejora, pulimenta' y  agudiza mientras escribe.
Fwicla, y  su estudio aplicado antes de la fun-

“ L a  G a c e ta  L i t e r a r i a ”
S E  V E N D E  EN  P A R ÍS

10, rué G a y -I_ u s sa c  
braire; LEÓN S Á N C H E Z CUESTA

CONCESIONARIO  PARA LA VENTA 

P re c io : 1,50 fr.

ron tan refinada imagen, que recorrieron to­
das las iglesias.

Fueron dos caballeros errantes que buscaron 
a sensualidad que no se puede encontrar; e! 

secreto, que poseyeron menos que los demás, 
porque lo han complicado y  tergiversado, hun­
diéndolo en la pura desmemoria.

Sufren, escarban, profundizan para encon­
trar la sensualidad que se les escapa. Parece 
que repiten el cmbite, porque no encuentran 
el verdadero goce, porque no les basta nunca 
con la primera, ni la segunda, ni la tercera res­
puesta de la noche.

L as mujeres de Gourmont .se buscan en el 
roce con todo, en los roces más estrambóticos, 
y, sin embargo, no se encuentran, se las ve 
siempre insaciadas, como comenzando un goce 
nuevo, cuando es el antiguo el que quieren 
reanudar.

Gourmont les pregunta, les ruega que le de­
jen mirar por detrás de un espejo, por ese 
punto raspado que parece una involuntaria ras­
padura del  ̂ azogue, pero (jue, en realidad, es 
un ojo disimulado, inscripto cxm el m ayor ci­
nismo en el espejo en que se miran los que 
son observados {‘urtivamente.

Jean de Gourmont repitió el acecho de Remy.
E l hermano del sátiro, ¿qué iba a ser, si era 

tan legítimo hermano cíel otro y  hasta tenía 
los signos especiales de descendiente de una 
antigua dinastía? Pues hermano del sátiro.

Jean de Gourmont sienta más sobre sus ro­
dillas que sobre su alma a la mujer blanca. Es 
más material que su hermano, y  por eso le 
tiene tanto respeto y  no llegó a la altura que él.

Jean de Gourmont tenía también su cuarto 
de damascos como el hermano, y  a llí reunió a 
las desarraigadas de otros profetas. Esas mu­
jeres místicas, escabrosas, insaciables, que en-

dición, hace que ésta sea intachable, completa.
EJ lector encuentra páginas en la “ M utter 

M arie” donde, sin querer, se arregla  la cor­
bata —  tan cerca se encuentra de pronto ante 
una personalidad de este libro, tan cerca, tan 
solo, sin alrededor, sin abismo entre o jo  y  
papel.

H einrich M aim  tiene odio a  la  m etáfora, a 
la alegoría. Cada persona, cada cosa, cada ac­
ción, no es más que ella misma y  única. Cada 
una tiene, como los elementos químicos, su 
peso específico, que no varía aun contrayendo 
las más diferentes combinaciones.

E n el centro de la novela está una m ujer 
católica, figura algo extraña en el mundo de 
la literatura moderna alemana, eq un mundo 
que no es católico. L a  persona de la “ Mutter 
M a rie”, creada por todas las circunstancias, 
exteriores e  interiores; para proyección de aque­
lla otra M aría en la  sociedad humana, no cum­
ple este presentimiento de ninguna manera. 
Como todos los demás personajes, en este li­
bro surge también ella como un tono disperso, 
una luz solitaria. Esta, casi primitiva, manera 
de crear los caracteres nos hace un gran  bien 
en una época en que la ciencia se ha posesiona­
do de la  literatura y  la literatura de la psico­
logía.— jl/(í.i-niio José Kahn.

MUERTOS
En lo que va  de año lleva la  literatura eu­

ropea perdidos estos escritores sobresalientes: 
España. Blasco Ibáñez; Inglaterra, Thomas 
H ard y; Alemania, Micliel G eorges C ontad; 
Polonia. Mme. H a jo ta ; Francia, Jean Reboux, 
abbé Rouguette y  M ichel Morphy.
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cinem a cinem a cinem a cinem a cinem a cinem a
CIRCO Y C H A R L O T  D E B U T  DE CH A R L O T  ANECDOTAS DECHARLOT
L a aparición en Aladrid de Charlot, 

con su escenario de “ E l C irco ”  ha pro­
ducido en las minorías de arte doble arre­
bato: por Charlot y  por el Circo. E s  <le- 
c ir ; por dos temas que, confluentes en él 
eran ahora, eran ya  de por sí (indepen­
dientemente el uno del otro) interesantes. 
E s d e cir: que interesaba Circo tanto 
como Charlot. Y  Charlot, tanto como 
Circo.

Im agínese la sobrecarga de curiosidad 
que habrá producido la suma, la  inserción 
de esas dos fluencias en un sólo cauce. 
Casi ninguno de nuestros minoristas in­
telectuales dejó llegar la terecra repre­
sentación sin acudir. M uchos de ellos pre­
senciaron el estreno.

*  ♦ *

Charlot ha tenido en estos últimos años 
un superávit fabuloso.

Y a  no es Charlot M r. Chaplin. E s 
M r. M ito. Se le han ido congregando en 
su Fam a cristalizaciones tan valederas y  
universales, postulados tan difíciles, que 
Charlot constituye hoy un Ideal Sintéti­
co a priori. E s o : un M ito. U n a fabulosi- 
dad.

Vam os a  él con sortilegio. Despojados 
de ironía. Sin risa. (¡ Nosotros que reí­
mos luego con él como con n ad ie!) Con 
ima actitud acrítica. Con un convenci­
miento heroico. Con afirmación. Con 
Culto.

¿P o r qué este culto a  Charlot? Unico. 
Unico en que coincide M inoría y  M ayo­
ría. Selección y  Masa.

¿ P o r  qué? Deben ser las mismas cau­
sas las de este porqué que aquellas del 
otro gran Culto contem poráneo; el del 
Circo.

i E l C irco! Tem a d e . coincidencia, el 
más rico que el mundo actual ha o fre­
cido al Pueblo y  a  la Inteligencia para 
convivir fraternalmente.

Circo, C harlot... ¿Q u é es eso?

*  *  *

¿ Desde Guillaume Apollinaire ? (¿ D es­
de Baudelaire? ¿R im baud? ¿N ietzsche?)

Y a  E l poeta asesinado era hijo de U na 
y  de don Nadie. Y  rodó por el hem isfe­
rio perseguido por asnos, con filas de pla­
tos entre los brazos y  haciendo reír con 
gestos que él juzgaba sin importancia.

H o y hemos visto que Charlot era el 
Poeta asesinado. E l Sentimental sin 
Redención. L a  F lor perfecta d e l ' Mal. 
E l m ejor resultado de la  estética baude- 
leriana. Y  la m ejor introducción a  R im ­
baud. ¡R im b aud !... Pues, ¿ y  Nietzsche? 
Conocido es el recuerdo de infancia de 
Federico Nietzsche, en una plaza de pue­
blo, viendo al equilibrista en la cuerda 
fioja que le iba a  dejar impresa su metá­
fora para todo un Sistem a Humano.

¡Q u é origen romántico el del Circo! 
Origen romántico, como el de todos los 
clasicismos.

Cuando M a x  Jacob y  Cocteau llaman 
al Orden y  cantan A rlequín-Picasso y á  
los pantalones anchos de Charlot imperan 
en el mundo.

¡C irco ! Fracm asonería del arte nuevo 
en el novecientos! Cita clandestina de 
todo catecúmeno y  de todo catecismo. 
P or algo Gómez de la Serna, que llevaba 
en sí el espíritu santo del Evangelista, 
codificó en Biblia— coronizó— la .bueina

E l día se había pasado alegremente, pues las 
carreras de automóviles de B evcrlcy-Ilills  no

En un club muy restringido de Los Angeles 
donde casi todos los ■socios son celebridades

liabian ctejado de interés. A l principio de mundiales y  niiUciiarios, se acepta la  candida- 
la  mañana, M ax Linder me había telefoneado tura de un atleta famoso.

nueva de E l Circo antes de que nadie 
osara prever su trascendencia.

E l Circo  es hoy uno de esos conceptos 
mágicos, cargados de sentido, que pro­
ducen, al tocarlos, sacudidas azules y  es­
telares.

Fuim os embriagados de solemnidad a 
ver el concepto Circo, incrustado en el 
concepto Charlot. ¡C irco - f  Circo!

¿Nos p s t ó ?  ¿ N o  nos gfustó? Pregun­
tas son éstas que creemos inútil respon­
der. Fuim os a fru ir el pormenor, a  Jicue- 
factar en delicia cada gesto, cada aforis­
mo fotogénico.

A  ver el abrazo estrecho de esos dos 
hermanos siameses que eran Charlot y  
Circo. F u é el nuestro un gozo matemáti­
co. D e cálculo infinitesimal. D e discernir 
en una ecuación {Circo =  Charlot) la 
disparidad substantiva de cada una de las 
cantidades ecuacionadas.

M ientras los niños y  los obreros y  el 
burgués, a  nuestro lado, reían con sus 
vientres tiernos e inocentes, reía nuestro 
cerebro con claridad y  sonrisa metálica 
y  pura.

F u é un experimento de alta tensión. 
D e suprema fraternidad entre clases hu­
manas. V ientre popular y  medula de mi­
noría. F olk lore y  Matemática.

 ̂ R efracción de espejos. Carcajada y  F í­
sica.

♦ *  ♦

Cuando Charlot entra en el laberinto 
especular y  se ve repetido> hasta el infini­
to— como una imagen ecoide— es cuando 
Charlot, desdoblado e indefenso, cae en 
poder del Circo. Todo desdoblamiento de 
una personalidad es Farsa. E s Circo. En 
cambio, el Circo cae en poder de Charlot, 
cuando éste contempla la estrella negra 
de un aro de papel en el círculo vacío— y 
en huella— del barracón transeúnte.

E l C irco es Fatalidad. Estrella negra. 
Encogerse de hombros y  solitario— en­
caminarse como Charlot (como Nietzsche, 
como Rim baud, como Apollinaire, como 
Ramón) hacia el infinito del horizonte. U n 
bastoncito flexilile, giróvago en los dedos.

E . G IM E N E Z  C A B A L L E R O .

Hollywood superado

A sí se llama el nuevo libro que el gran Luc 
Durtaiii acaba de publicar en n. r. f. en su serie 
Conqnctcs du Monde. Anicrique.

Es una novela finísima, rota, jazbándica y  
nueva.

para invitarme a ir a  las carreras en compañía 
de Charles Chaplin. Con un tiempo espléndido 
llegamos al “ Speedw ay” , donde unos 2o.ooo e s­
pectadores estaban ya  colocados. Charles Cha- 
pon, M ax Línder y  yo nos colocamos en la cola 
delante de la  puerta. Gran espectáculo era ver 
a Charles Chaplin esperando su turno entre un 
marinero gigantesco y  un “ barm an” enorme. 
Charles Chaplin fué terriblemente abstraído 
por las carreras, y  nos afirmaba que su cora­
zón no había nunca tenido tales sacudidas. 
Charles manifiesta toda su admiración por 
■■ Bordino ” que, desgraciadamente, no termina 
la carrera. Después de un encantador paseo por 
Beverley, volvemos a casa de M a x  Línder. 
Charles Chaplin es un gran conversador; discu­
te de filosofía durante muchas horas, y  yo 
siento no poder reproducir todas las ideas de 
Chaplin, pero le he dado palabra hace tiempo 
de que él viese en nrí a  un amigo y  no a un 
repórter.

A  las ooho, Charles Chaplin nos propone ir 
a  cenar a  “ M arcel”, el gran  restaurant francés 
de Los Angeles, pero M ax Linder, que se tenía 
que levantar temprano al dia siguiente para 
volver sobre las últimas escenas de su parodia 
■‘ Los tres sargentos”, reliuía acompañarnos. 
Nosotros dejamos, pues, el auto amarillo y  el 
chófer negro de M a x  Linder por el auto ne­
gro y  el chófer japonés de Charlot. ¡ Contras­
tes ! U na hora después estamos instalados en 
“ M arcel” y  la  orquesta, que había reconocido 
a Charles, cesa inmediatamente un aire de shim- 
my para tocar melancólicas melópeas rusas, que 
a  Charles Chaplin le  afectan tanto.

E sta comida fué encantadora y  se prolongó 
hasta media noche. Dos veces yo  me permití 
reemplazar al amigo por el repórter y  me atre­
ví a  interrogar a  Charles.

— ¿ Dónde ha nacido usted exactamente, Char­
les ? ¿ En Polonia, en Rusia, en Inglaterra, en 
Alemania, o Francia?

— Y o  he nacido cerca de París, en Foníaine- 
bleau, y  después de pasar algunas semanas en 
esta ciudad, de la  cual no tengo ningún recuer­
do, acompañé a  mis parientes a  Inglaterra, país 
en el cual estuve hasta que fu i mayor.

M i segunda p r^ u n ta  fu é:
— ¿Cóm o ddjutó usted en el cinema?
— M uy curiosam ente: Y o  formaba parte de 

una “ troupe” de music-hall inglés. F ui reco­
mendado por uno de los empresarios a  Sennett, 
que me contrató por 150 dólares por semana. 
Esto pasaba en 1912. Y o  no conocía a  nadie 
en Los Angeles, y  fué dificultoso encontrar el 
estudio de Sennett, pues H ollyvíood era en 
aquella época un hoyo sin salida. M e presenté 
por la mañana en el estudio para ver a  Sen­
nett y  np lo encontré. F ord  Steriing estaba, pre­
cisamente, trabajando y  yo-me divertí viendo los 
gestos innumerables que hacía mi futuro ca­
marada. “ ¿Quién es este pequeño jovencito?” , 
se preguntaban los artistas presentes, y  Fred 
Mace, que estaba sin duda m ejor informado 
que los otros, decía: “ E ste es el cómico inglés 
que va a trabajar pronto con nosotros” . E s­
peré a Sennett más de una hora. T u ve  que 
marcharme. Después, pregunté por él en la  ofi­
cina,  ̂y  se me dijo  que estaba en el estudio. Y o  
volví al estudio, y  él volvió a  la  oficina, yo 
volví a  ^̂ la oficina y  él había salido con una 
troupe. “ Bah, vendré m añana” , pensé. P ero  la 
misma tarde, me encontraba en un pequeño 
music-hall con un empleado de la  compañía de 
Sennett, que me d ijo : “ E l amo está sentado 
detras de usted; preséntese a  él. Y o  volví la 
^ b eza, y, en efecto, M ack Sennett estaba detrás

mi. Entre dos números, me presenté a  él. 
A h, ¿usted es el nuevo cómico— nre dijo— pero 

usted me parece muy jo ven ” . Y o  me envejecí 
un poco afirmando que no era ciertamente para 

mí. “ V en ga  m añana”, me dijo.
A l día siguiente me presenté a  buena hora 

en el estudio y  cogí a l patrón en un buen mo­
mento. “ ¿Q u é es lo que usted sabe h a cer? ” 
— me preguntó cuando llegué— . “ Todo lo que 
usted quiera” . Bien. Y o  le confiaré a  im “ met- 
ter en scéne”.

Esto fué otro n ^ ocio . Durante quince días 
no pude encontrar un “ metter en scéne” , pues 
nadie quería dirigirme. Todos decían que yo 
cambiaba las teorías en uso hasta entonces en 
la industria cinematográfica, y  que si yo no 
podía sujetarm e a sus ideas sería forzoso res­
cindir mi contrato. Y o  pedí entonces a  Sennett 
que me dejase un poco de inciativa personal, 
pues esto no tendrá más remedio que satisfa­
cerle. Conmovido por esta última actitud M ack 
Sennett me autorizó a  personalizarme en mi 
primer film. Sin  embargo, yo no tenía aún la 
silueta bien definida y  trabajaba algunas ve­
ces con una doble barbilla, un sombrero alto, 
zapatos lustrados y  im abrigo gris. Y o  comencé, 
sin embargo, a  lanzar ya  las piedras al vuelo 
asi como los “ custard pies” . D e este modo es 
como algunas semanas más tarde volvía, en mi 
primer film a mis costumbres del music-hall, 
que había abandonado al mismo tiempo que la 
escena. Después ya  no las he dejado nunca. 
M e siento más contento desde que comencé a 
trabajar con mi costumbre de “ tram p” , y  fué 
entonces cuando yo imaginé el truco de dar 
vueltas a  los ángulos de las calles corriendo 
con un sólo pie. Después de este tiempo, mi 
sueldo subió rápidamente y  el público se inte­
reso por mis producciones. Usted conoce lo 
demas.

R O B E R T  F L O R E Y .

Todos los miembros del club estaban presen­
tes, y  la  tarde se pasaba muy divertida.

E l nuevo chibman hacía conocimientos suce­
sivos con todos los caballeros presentes.

Se aproxim a a  un hombre joven, muy peque­
ño y  de aire excesivamente tímido, que estaba 
solo en un rincón.

— ¿C uál es vuestra ocupación?— le pregunta.
— Y o  soy artista del cinema.
— M uy bien, muchacho, y  yo os felicito de 

poder llegar a ser un segundo Cliarles Chaplin 
— dice el atleta, sin dejar de reír— . ¿ Y  cómo 
os llam áis?

— Y o  soy el “ prim er” Charles Chaplin, y  os 
agradezco vuestra felicitación, pero no puedo 
llegar a  ser el segimdo.

Charles se v a  y  deja al atleta colosal todo 
confuso.

*  *  *

Q a ire  Sheridan acababa el busto de Chaplin. 
E lla  trabajaba en él varias semanas.^ Desde la 
terraza de Chaplin el panorama es admirable.

A lgunos amigos estaban de visita con C har­
lot. Entre ellos D e Limur.

Claire Sheridan trabajaba con atención. Los 
parecidos se afirmaban cada vez más, y  Chaplin 
se mostraba muy satisfecho.

Sin embargo. D e Lim ur, no contento de be­
berse los coktails de Charles, denigra, a  su ma­
nera el busto de su amigo.

“ Y o  encumtro, dice, que M rs. Sheridan os 
ha hecho una cabeza de fauno, una cabeza de 
sátiro excitado. N o os fa lta  más que dos pe­
queños cuernos, una flauta, pies de cabrito y  
usted estaría completo para perseguir a  las 
ninfas.

Charles contempla el busto y  encuentra que 
De Lim ur no estaba del todo equivocado. Se 
mira al espejo, enrolla dos mechones de sus ca­
bellos en form a de pequeños cuernos, muestra 
sus grandes dientes blancos y  se pone a  saltar, 
los brazos en círculos, alrededor de su busto.

Charles parecía así un verdadero dios Pan.
Sólo M rs. Sherkian encontraba que D e L i­

mur Iiabía exagerado un poco la  comparación.

*  *  *

Diez amigos cenan una noche en casa de 
Charles. E l mismo les había prometido una sor­
presa sensacional. Se desconfía siempre un 
poco de las sorpresas de Charlot. Esto era in­
significante. Charles inauguraba simplemente su 
nuevo fonógrafo  eléctrico. A l final de la co­
mida tomaba un aire de misterio, se colocó 
encima de la  mesa. D e un golpe, él modifica su 
peinado, haciendo caer un mechón de sus lar­
gos cabellos sobre su frente. Im provisa una 
batuta.

Entonces, con voz de falsete anuncia: " L a  
marcha h ún gara” , de Brahm s. Nosotros com­
prendemos que trata de hacer la mímica de un 
director de orquesta En efecto, él' se coloca 
delante del gram ófono e instala sobre una tabla, 
delante de él, algunas hojas de papel.

Antes de comenzar a  tocar (para poner la  or­
questa en marcha, es suficiente con apoyar un 
pequeño botón eléctrico), tose, dirige pequeñas 
sonrisas a  los asistentes. Tom a un aire comple­
tamente cansado, como hacen los tzíganes, y  
comienza. Su cabeza se mueve dulcemente, su 
lengua tararea, una ’ llam a enérgica brilla un 
segundo en sus ojos, y  la orquesta comienza.

SESION PARA MINORÍAS UNA E S T É T I C A  ¡TÍTULOS SINTÉTICOS
U n program a de muclia promesa. U n pro­

gram a para entendidos, para pequeño público. 
E n  estos días de “ A m anecer” y  de “ E l O r c o ” , 
la prueba tenía que ser dura para los films es­

cogidos por el director del “ Studio des U rsu- 
lin es”, M . T allier, y  por el español Luis Bu- 
ñuel. M urnau y  Charlot se han dado en Madrid 
un apretón de manos que será muy difícil rom ­
per y  lograr el intento de pasar por en medio 
de estos dos hombres de enorme talla artística. 
N i a  título de vanguardismo, ni con invoca­
ción de élites.

D e todos modos, hay que hacer aquí coftstar 
el agradecimiento al francés y  al español, que 
nos traen realizaciones considerables, de las 

cuales nos veríamos privados sin su genero­
sidad y  su ayuda. Tam bién el agradecimiento 

a  la  Residencia de Estudiantes, patrocinadora 
por la  Sociedad de Cursos y  Conferencias. ¡ E l 
agradecimiento a  todos l Incluso por perm itir­
nos apreciar, por comparación, lo que repre­
senta y  es el “ gran cin e” de los directores ale­
manes y  del director mundial Charlie O iaplin.

*  *  *

Núm. I .— L e  coquille et le  clergyman. U n 
film de interpretación psícoanalítica de un sue­
ño. Sin rótulos. P o r madame Germaine Dulac.

E l clergym an es AJex A lín , ruso. Su cabe­
za, en una bombona. E n  el rabillo de un ojo, 
castillos en el aíre que se suceden, y  oleaje de 
mar. Luego, una carabela en el mar, que se 
tragó a  A le x  A lín . Pero el personaje es siem­
pre pesadilla que atrae a  las pesadillas de los 

demás. Reaparece en una sala con parejas baí-

Fenóm cnos de cristalisación, juegos de volú­
menes, de líneas y de luz. Hacia la sinfonía 

visual.

Charles hace de director de orquesta como 
yo no lo he visto más que en las operetas viene- 
sas. C laire W indsor estaba llena de adm ira­
ción por el gran artista y  no le quitaba ojo. 
M aurice T oum eur “ el hombre que no ríe nun­
c a ” se reía con una risa sonora. A sí, todos.

E so era admirable.
E l trozo acabó. Charles saluda congestiona­

do, saluda por tercera vez, siempre retrocedien­
do un poco, y  torciendo el pie, se agacha y  se 
echa por tierra.

Cuando se levantó, era de nuevo Charles.
*  *  *

Esto era en el Orphieun, uno de los más im­
portantes m usic-hall de Los Angeles, donde 
Charles, K noblock y  algunos amigos, después 
de una buena comida en los “ Em bajadores” , 
habían decidido pasar la  tarde.

Charles es un gran melómano. Ung orquesta 
italiana debía tocar a  V erd i y  a  Puccíni.

Entre los números del programa, particular­
mente copioso aquella tarde, figuraba una pan­
tomima musical, ejecutada exclusivamente por 
enanos.

E n ir ’acte (film René Clair).

■lando— las piernas van muy de prisa— . La 
lámpara también baila. E l clergym an no en­
cuentra lo  que busca en el beso de un hombre 
y  una mujer. E l beso se sorbe a  los bailarines. 
E l oficia! y  la  dama quedan solamente al lado 
de un trono. A le x  A lín  pone un o jo  de odio 
y  vierte un líquido de una concha que lleva en 
la mano. E l líquido se vuelve fuego en e! 
frío  baldosín, pero el fuego se marcha como 
viento por una pintura de baldosines. H ay  una 
persecución a la  dama y  al oficial, un abrir y 
cerrar constante de puertas, un recorrer co­
rredores. Y ,  de pronto: ¡ el clergym an está den­

tro de una bombona y  se lo lleva una cara­
bela! Pero n o : está en pie, fuera, y  se rompe 
a  sí mismo.

Madame Germaine Dulac ha logrado un film 
interesante, de atisbos de lo que puede llegar a 
ser ©1 cine: M agníficas sorpresas visuales. F i­
nísimo sentido del ritmo— ¡de todos los r it­
mos !— . P erfectas combinaciones de luces. Y  
un dramatismo que le corta a  uno en la  nuca 
y, en momentos, le hace volver la  cabeza.

*  *  *

Núm. 2,— Actualidades de “ avant guerre”  y 
pequeño drama de vieja escuela. U na cinta de 
postales curiosas, de recortes; una cinta de 

gran entretenimiento. A n te nuestros ojos, el 
ejercicio del K aiser, la  caída de un M iniste­
rio francés, la  moda en París. Todo, interesante 
y  r^ o cija n te  por el tiempo transcurrido. Todo, 
como raro en la  pantalla: Los recién exm inis­
tros (de entonces) que se saben raros (ahora) 
cruzan muy de prisa y  se escapan en sus au- 

tomóviles-cairrozas de las miradas de los es- 
pectadorics actuales. S in  embargo, a  Judith y  a 
H olofernes no les pasa lo mismo. E lla  se re­
crea mirándose toda— por partes— en un pe­
queño espejo. E l,' mientras, la  hace el amor. 
E l  pequeño drama es avivado por 'los colores 
del film. H a y  un instante en que se temen oír 
notas de ópera. P o r fin, Judith arrastra al le­
cho a H olofernes y  le  da muerte. E l espadón 
que sirve de matador es verdaderamente ma­
jestuoso.

U na sesión íntegra de films de esta índole 
haría las delicias de cualquiera.

*  *  *

j (En la nueva revista romana de la joven H- 

jtcratnra que acaba de ver luz, L'intcrplaneta- 

rio, se halla este ensayo de Vinicio Paiadini, 

que traducimos.)

V arias veces se ha proclamado el cinemató­
g rafo  una form a de arte, y  bajo tal aspecto 
se ha estudiado y  discutido por los críticos, 
que se esforzaron por ilustrar su carácter y 
naturaleza.

Numerosos films han demostrado expresio­
nes o  tentativas de expresiones de nuevos as­
pectos de! mundo que las otras artes no nos 
habían revelado. Esto, con e l carácter popular 
de tan nuevo arte y  su gran  difusión, nos hace 
pensar en el intento de un ensayo profundo y  
severo de la  verdadera esencia del cinema, no 
ya  basado en empirismos e intuiciones, sino vi­
gorosa y  filosóficamente.

L a  técnica moderna nos ha puesto bajo los 
ojos el fenómeno interesantísimo de nacer y 
form arse un arte nuevo, que, ligado al princi­
pio con los otros, ha ido liberándose, tendiendo 
cada vez más a una vida autónoma e indepen­
diente, hasta llegar a la  conciencia de una na­
turaleza lírica propia y  a  sus propias m anifes­
taciones, con medios propios.

Este proceso de liberación comenzó con los 
films de aventuras, y  tomó neta form a en los 
cómicos. Estos dos géneros indicaron previso­
ramente los límites en los que debía moverse la 
actividad creadora de los escenaristas para que 
el fin y  la- naturaleza de este arte nuevo adqui­
rieran consistencia de categorías estéticas.

E l primero de los citados géneros puso de 
relieve una característica del film : la  posibili­
dad de una representación del movimiento como 
con ningún otro arte se hubiera podido obte­
ner. E l segundo abrió los campos de la  más 
desenfrenada irrealidad, dándonos la  posibili­
dad de hacer visible un mundo en el cual las 
leyes que estamos habituados a admitir como 
veras fuesen abolidas y  subvertidas.

Los hallazgos eran de naturaleza técnica, 
pero nos permitieron, pero nos permitían las 

más audaces experiencias representativas, con 
sugestiones líricas y  poéticas.

En seguida, a! complicarse la  técnica, se 
carecieron nuevas posibilidades: compenetra­
ciones, fotografías especiales, trucos de todo 
género, que fueron modelando escuelas.

E l movimiento había sido ya  expresado por 
poetas perfectamente, por pintores y  músicos. 
Con el Cinema se pudo hacerlo visible. Pero, 
a  pesar de ello, no se separó tampoco netamen­
te el Cinema de las otras artes.

L o que hizo ver claro su separación de las 
artes plásticas, de la  poesía, del teatro y  de la 
música, fu é  su realismo, su posibilidad de e x ­
presar mi mundo exquisitamente espiritual por 
medio del mundo real y  externo, cogido en su 
esencia y  devenir. P o r lo que se deduce que le 
estorba todo lo que sea literario, escenográfico, 
pictórico. Todo lo que no sea documental.

Esto nos explica la razón de la superioridad 
de “ A u ro ra ” sobre “ M etrópoli” y  de “ M a­
dre sobre “ A u ro ra ”, y  la  gran  importancia 
de la  escuela realista rusa. Esto nos explica 
cómo 110 se pueden soportar los films históri­
cos, aun siendo personales y  originales, como

Canova , y  la  fatuidad de las experiencias 
superrealistas de los franceses y  la gran im­
portancia del director frente al artista intér­
prete.

L a  cinem atografía deberá ser hecha sin ar­
tistas-intérpretes, sin escenógrafos (menos en 
los casos especiales en que éstos deban desen-^ 
volver una acción subsidiaria o de ligazón ló ­
gica,- o de figuraciones fantásticas, u otros que 
la  práctica aconseje). Sólo entonces podrá lle­
gar a constituir una form a completa, finita y  
cerrada de arte.

V I N I C I O  P A L A D I N I .

D ía por día, el concepto gráfico, no sólo de 
la acción, sino también de las ideas, se está 
haciendo más y  más importante en la  vida de 
los seres humanos del siglo X X . S i es o no 
es esta tendencia debida a__ la influencia de la 
cinem atografía y  de los periódicos, es un asun­
to que todavía no se ha dilucidado.

D. W . G riffith, uno de los fundadores de 
la cinem atografía, está de nuevo en acción, 
habiendo recientemente presentado una nueva 
creación titulada “ Ruidos de A m o r ” . Con mo­
tivo de la  presentación de esta película han 
resurgido viejas controversias sobre si deben 
o no deben presentarse en la pantalla largos 
títulos y  comentarios explanatorios.

Aunque en sus primeros tiempos este mismo 
David W a rck  G riffith  fué conocido por sus 
largos epígrafes descriptivos, ahora considera 
que la  técnica de la  cinem atografía ha progre­

sado, hasta el punto de que los subtítulos pue­
den ser reducidos al mínimum y  estar redac­
tados con las más sencillas palabras.

Todos decim os: ¿Q ué es la  cinem atografía? 
Algunos opinamos que substituye a las nove­
las y  narraciones; otros dicen que es el teatro 
de la edad eléctrica. H ay  también— ŷ G riffith  

sé encuentra entre ellos— que sostienen que la 
cinem atografía es una nueva manifestación de 
arte, posible gracias al enorme progreso téc­
nico. L a  cinem atografía es llamada común­
mente industrial, y  esto es debido 'a que es un 
arte todavía demasiado joven y  porque tiene
sus fundamentos en el laboratorio y  en el ta­
ller más que en el estudio.

L a  película es un medio de expresión inde­
pendiente y, definiéndolo más claramente, un 
medio de expresión g rá fica  L a  misión de los 
directores consiste en trásladar en una serie 
de fotografías los pensamientos y  las ideas tal 
como las describe el escritor cinematográfico. 
P or lo tanto, el director que permite el uso de 
numerosos y  prolongados subtítulos revela su 
propia debilidad e incompetencia en propor­
ción al número de títulos que permite que se 
pongan en sus películas. ,

Examinando las producciones que M r. G rif­
fith ha hecho, pueden deducirse las siguientes 
conclusiones: “ A m érica” abunda grandemen­
te en títulos explanatorios, y  en las escenas 
domina más la acción que la  actuación. A  me­
dida que la  narración continúa, las ideas se 
muestran en la  pantalla por medio de letreros, 
en tanto que la  historia se desarrolla por las 
acciones de los miembros del elenco.

M ás adelante viene “ E l Nacimiento de una 
N ación” . E n  ella los títulos son largos, pero 
ya  G riffith  muestra una tendencia a  eliminar 
los descriptivos y  a usar los restantes como 
partes integrantes del drama.

Siguiendo la carrera de G riffith, encontra­
mos otra película: “ ¿N o es la vida maravillo­
s a ? ” A q u í los títulos se limitan a la  reproduc­
ción del d iá logo; sólo, de vez en cuando, mues­
tra algunas remembranzas de las antiguas crea­
ciones de G riffith, y  sería concebible que esta 
película, proyectada sin ningún título, fuera 
tan clara y  lúcida como comprensible.

En su última obra: “ Ruidos de A m o r ”, que 
M orris Gest ha presentado en el L iberty Thea- 
tre, G riffith  se ha liberado completamente de 
la  tendencia a  usar títulos explicativos. D if í­
cil sería encontrar en toda la longitud de esta 
película media docena de títulos que no estén 
bien situados. A  pesar de lo cual el argumen­
to resulta interesante, claro y  comprensible por 
todos conceptos.

E sta progresión hacia la  disminución de tí­
tulos en las películas es muy bien recibida por 
el público, porque los aficionados no gastan su 
dinero para leer ensayos de literatura en la 
pantalla. Sienten, y  muchas veces lo han de­
mostrado, que se lee mucho más confortable­
mente en la  propia casa, sentado en un buen 
sillón y  ante un hermoso fuego, que en un tea­
tro, en incómodas butacas y  teniendo que pri­
varse del inigualable placer de fumar.

¡Editores; "La Gaceta Lite­
raria” , es vuestro periódico, 
anunciad vuestros libros!

D e un film  ruso.

Charles, colocado junto a la  escena, fué re- 
coiwcido por los artistas liliputienses. Estos 
liicieron a Charles una recepción cariñosa, y  
Charles se mostró con ellos muy amable.

Entre los liliputienses había una pequeña mu- 
cliachita de unos 50 centímetros de altura y  
particularmente bella

E lla  se aproxim ó a Charles, y  con una m i­
rada provocante, le declara: “ Querido amigo, 
yo soy muy pequeña, pero usted no puede ne­
gar que soy una bella muchacha, ¡ y  yo os amo 
tanto!

_ Charles, que no se asombra fácilmente, em­
pieza iiunediatanrcnte un flirt con ella. Charles 
imita a  las personas tímidas con mil actitudes 
y  expresiones maravillosas. Después, él pide 
permiso para marcharse a los enanos y  a  la  pe­
queña artista, que se quedó entristecida.

A l día siguiente, ella  recibió un magnífico 
ramo de flores y  una foto dedicada de Chaplin.

Núm. 3.— L a  glace a trois faces de lea n  Eps- 
tein, siguiendo la novela del mismo título, de 
P a ul Morand. Sencillez y  realismo de escena­
rio,' pero a Jean Epstein había que pedirle y 
debía él de dar un poco más. L a  novela de 
Morand no era m uy a propósito para ser fil­
mada. O  se antoja así ante el resultado. E n la 
pantalla, las tres mujeres se nos presaitan nruy 
iguales, y  el hombre, como un maniquí, un au­
téntico maniquí que, algiuia vez, se  sonríe. H ay 

una calma fr ía  en su rostro, pero no una cal­

ma de dominio, sino de cera al través de la 
luna de cualquier escaparate.

I L a  glace a trois faces, cada una de ellas para 

una m ujer muy distinta: en medio, una artista; 
en un extremo, una m ujer de dancing; en el 
otro, una m ujer de barriada popular. Y  el hom­

bre que pasa por las tres, haciendo el estrago. 
Que las enam ora P ero  ellas, una a una, no 
saben de las otras y  hacen al hombre suyo y 
para nadie más. Y ,  sin embargo, ¡qué penal, 
en el film no hay esas tres diferenciaciones. Y  

también las tres mujeres casi nos parecen una 
sola mujer. U na m ujer... U n  hombre... ¿E n ­
tonces, el espejo para qué sirve? P ara  reflejar 
tres historias de amor o de pasatiempo de amor 
con un hombre m ism o; eso, bueno. O  un beso 
en tres tiempos a la  misma m ujer; eso, tam­
bién. Y  en cada tiempo, su especial huida: la 
frialdad de un aviso de teléfono, la  frialdad de 
un cerrar más de prisa la  puerta, el calor de 
unas miradas a  unas bañistas... E l juego está 
siempre en las miradas y  en el gesto suficiente 
del actor. E s una lástim a que René Ferté, el 

actor Jean Epstein, sea tan suficiente y  vuelva 
tanto la  vista hacia otra parte.

Desde luego, sí otras excelencias no pueden 
elogiarse, a  este film de Jean Epstein, sí, al 
menos, la  de ser un “ fiilm-esqueana” realizado 
con buen gusto. Insistiendo en la  sencillez se 

dirá que en ella se encuentra el principal acierto.

M IG U E L  P E R E Z  F E R R E R Ó .

W W W i

CINE DEL CALLAO

L u n e s  1 9

LOS  V E N C E D O R E S  
DEL FUEGO

Una comedia sentimental que tiene por fondo la 

tragedia anónima de los g igan tescos incendios

neoyorquinos

C H A R L E S  R A Y  y  M A Y  M C. A V O Y  

intérpretes principales

Producción: NON PLUS ULTRA=Metro=GOLDWYN
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