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LA AGONIA

ANTILLANA

por Luis Araquistain

El titulo de mi préoximo libro, “La ago-
nia antillana” ;06lo se refiere a las Antillas
Mayores que visité entre 1926 y 1927: a
Puerto Rico, Santo Domingo, Haiti y
Cuba; pero es aplicable a todas las de-
méas Antillas y a una gran parte de la
América continental que bafia el mar Ca-
ribe. La obra de decadencia politica y
social iniciada en ese archipiélago por
distintas naciones europeas— con excep-
cion de Espafia, la Gnica (jue en sus co-
lonias mantuvo el predominio de la po-
blacion blanca— la estan completando los
Estados Unidos. Espafia euro-peiz0 sus
posesiones, mientras Inglaterra, Francia,
Holanda, Dinamarca (y ahora la Repu-
blica norteamericana), africanizaron las
sNiyas, destruyendo los gérmenes de na-
cionalidad y civilizacion blanca que lleva-
ron los primativos pobladores de Eurg”a.
Mucho se ha dicho con justicia contra
la colonizacién espafiola de América;
pero todavia pennanece inédita la criti-
ca de otras colonizaciones modernas. Fal-
ta, sobre todo, una buena historia de co-
lonizaciones comparadas. Las Antillas son
un fértil campo de estudio. Ya empieza a
haber algunos libros excelentes, como' /I
hisiory of Barbados, de V. T. Harlow,
y Azlcar y poblacion en las Antillas (uno
de los mas sagaces sobre historia colo-
nial comparada), de Ramiro Guerra'. Para
la historia de los Estados Unidos en la
América del Caribe y del Golfo de Mé-
jico pueden consultarse La diplomacia del
délar, de Scott Nearing y Freeman (hay
una traduccién espafiola publicada en Mé-
jico) y La Mediterranée américaine, .de
Jacques Crokaert.

Los Estados Unidos desalojaron a Es-
pafia de sus restos coloniales de Ameéri-
ca y poco a poco irdn desalojando tam-
bién, por compra o por conquista, a las
naciones de Europa mas débiles. EI im-
perio yanqui— imperio de hecho, aunque
de nombre conserve aun la forma repu-
blicana; pero no seria sorprendente que
algun dia la abandone por la monarquica,
como Roma—es un gigantesco Moloc
que necesita alimentarse de pueblos y ra-
zas, como todos los grandes imperios que
ha habido en la historia. Al transformar-
se su economia nacional en internacional,
al no bastarse ya a si mismo ni como pro-
ductor ni como consurntidor, porque, de
luia parte, elabora méas productos de los
gue consume y, de otra, consume mas de
lo que elabora, debido al enorme creci-
miento de su poblacién y a la fabulosa
divisién del trabajo en sus industrias, el
imperio norteamericano se ha visto coiii-
pelido a buscar mas alla de sus fronteras
mercados para su produccion sobrante,
materias primas para su produccion de-
ficiente y alimentos para su consumo.

Pero una economia exterior complica-
da exige una poderosa marina de guerra
para proteger sus transportes mercantes
en caso de un conflicto armado y evitar
gue la economia interior perezca por as-
fixia. A su vez, una marina de guerra
obliga a dominar los pasos maritimos im-
portantes y a disponer de estaciones na-
vales en las rutas de sus grandes merca-
dos : en este caso América y Asia. Esta es
la tragedia de las Antillas y las Republi-
cas centroamericanas: su posicion geo-
gréfica entre los Estados Unidos y el ca-
nal de Panama. Las necesidades de la
estrategia naval son uno de los brazos
de 'la inmensa tenaza del imperialismo
yanqui.

El otro brazo son las necesidades del
capitalismo norteamericano. Esos paises
de la América tropical no sélo son estra-
tégicos, sino ricos en productos natura-
les que no da, o0 muy escasamente y con
artificio, la tierra de los Estados Unidos;
azucar, café, tabaco, frutas variadas vy
sabrosas. Ademaés, scm buenos mercados
de las manufacturas yanquis. La tenaza
imperial los retiene, pues, como puntos
de apoyo para su defensa, y los exprime
por partida dO'ble, como productores y
como consumidores.

Uno de los ojos de esta tenaza esta en
manos del Gobierno de Washington, el
otro en manos de los trusts centralizados
en Nueva York. Y el dominio que el apa-

ejerce en cada pais varia segun su
resistencia o segun la propia comodidad
del imperio. Es total en Puerto Rico;
parcial, por Tratado, en Cuba; en unos
ocupa las aduanas, para garantia de em-
préstitos y con derecho de intervenir para
asegurarlas, como en Santo- Domingo; en
otros, establece una ocupacién militar
permanente, como en Haiti. Si necesita
constituir una Republica independiente,
I”"r razones de estrategia naval o mercan-
til, la desmembra del cuerpo a que per-
tenecia, como Panama de Colombia, para
aduefiarse de su canal. Si teme que otra
&ran potencia abra una via interoceanica
en Nicaragua, rival de la de Panama, ad-
viniere por la fuerza el derecho de op-
cién, EIl Estado ayuda a la empresa pri-
vada, y la empresa privada al Estado. J,a
conquista se gradda y matiza en numero-
sas variedades, alternando héabilmente el
délar y la espada, los capitanes de la ban-
ca y la industria y los soldados de infan-
teria de marina.

¢ Y como reciben los pueblos dominados

estas singularisimas formas del imperia-
lismo m-odemo? Unos contemplan en él
una especie de Juggernaut, el idolo del
templo de Vishnu. Juggernaut es el se-
fior del mundo y, al paso de la carroza
donde lo sacan en procesion todos los
afios, los fanaticos peregrinos indios que
acuden de todo el pais se arrojan bajo las
pesadas ruedas y se dejan triturar en vo-
luntario y salvaje holocausto. También
en esas regiones de América abundan los
gue, deslumbrados por el poderio y la ri-
queza del Juggernaut del Norte, permiten
pasiva y a veces gozosamente que las rue-
das de la carroza triunfal del idolo— hie-
rro y oro— aplaste la soberania de sus
patrias.

Otros resisten a su voracidad, como
Méjico (cuyo petréleo necesitan también
las fauces del dios insaciable) y como
Nicaragua, escindiendo la naciéon en una
guerra civil. No a todos aterroriza su
grandeza. Muchos saben que, en ocasio-
nes, no basta el poder de un coloso para
sojuzgar a un pueblo inandsculo. EIl im-
perio persa no pudo dominar a Grecia,
ni el imperio britdnico al Trasvaal. La
historia estd llena de heroicos ejeraplos
de pequefias naciones invictas. Y en la
América hispanica no todos son fanéati-
cos de Juggernaut y muchos saben his-
toria clasica. Ademas, cualquier causa de
libertad e independencia nacionales tienen
aliados dentro del propio idolo— es decir,
en los Estados Unidos— , nobles heresiar-
cas de ese béarbaro culto -de sefioria ma-
terial.

El imperio norteamericano necesita do-
minar a Américay al mundo, como todos
los grandes imperios, como Roma, como
la Espafia de los Austrias, como la Fran-
cia napolednica, comO' la Alemania de los
Hohenzollern; pero el mimdo no necesi-
ta, ni quiere, que le dominen. La ley de
vida de los unos no puede ser ley de
muerte para los otros. La ley politica de
la convivencia predomina a la postre— esa
es la historia— sobre la lucha natural por
la existencia. Y no siempre sobreviven los
gue se creen mas aptos, sino los mas so-
lidarios, por débiles que individualmente
sean. Esta es la ensefianza histdrica que
debe aprender Hispanoamérica. El dia que
se solidarice, aunque sé6lo sea moralmen-
te, la respetara el coloso del Norte, cu-
yos pies son de barro. Entonces la ago-
nia de hoy sera victoria segura.

Pero para solidarizarse hay que tener
previamente fe en el propio destino y en
un destino comun. ¢ La tienen los pueblos
antillanos ? Respondan las péaginas si-
guientes. La impresion, de momento, no
es muy (Optimista, pero tampoco desespe-
rada. La agonia no es aun la muerte, sino
una forma postrera de la lucha por la
vida. Hay combate interno en las Anti-
llas. Hay, pues, esperanza de salvacion.
Y este libro, mio, que, fiel a un hispano-
americanismo critico, no ocultara la gi'a-
vedad de lo visto—-aunque duela a los
ciegos, 0 a los que se vendan los ojos, 0 a
los que desearian que los demas los tuvie-
ran vendados, o que, por lo menos, fin-
gieran tenerlos— , querra ser, sobre todo,
un aviso leal, un revulsivo y un toénico.
Los tiempos no estdn para las tradiciona-
les carantofias hispanoamericanas. Hora
es de hablarnos con el corazén en la mano
y con la voz de la verdad.
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“La agonia antillana.— EI
qui en el
estos.

— “La reconquista de Méjico”. (Impresiones
de viaje y estudios sobre la revolucién agra-
ria, educativa, religiosa,’ etc.)

— “Nuevo clescubrimiento <tk las Indias” (no-
vela humoristica).

— Un par de volimenes de novelas cortas.

— MAlgunas novelas, no sé si super o infra-

imperialismo yan-
mar Caribe”, que saldra un dia de

rrealistas.
En fin, uno estd preparando siempre las
obras completas... por escribir.
GARCIA SANCHIZ
“Shanghai”, (Version francesa, por J. de

Saint Antonin, de La Ciudad Milagrosa.)

—Un ensayo teatral con personajes nuestros
y la accion en Paris, la furia espafiola en con-
tacto con todas las condescendencias y todas
las comprensiones.

— Abandonando momentaneamente otros, el
libro de América, aln sin titulo. Ajeno al ko-
dak del turista y al cable y la carta periodis-
ticos. Presuntuoso de ordenacion del Continen-
te, segin se desprende de su diversidad. (Alli
existen paises universales, paises hispanicos y
paises americanos.) Libro, en fin, sensualizado
por los cinco sentidos, pero bajo una atenta
policia intelectual.

...Y uu buen dia, otra vez a correr y char-
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TRANSEUNTE EXIMIO

EL MATEMATICO REY PASTOR

Toda la joven Espafa, la .nuestra, la (iue
dispone de medidas legitimas de Apreciacion,
Valoracién y Estimaciéon, vibra hoy con albo-
rozo ante la figura de este hombre insigne, que
es y representa para nosotros tantas cosas ad-
mirables. Una de ellas, su gesto magnifico— que
advertimos también en el filésofo Ortega vy
Gasset, en el flisico Cabrera—al remontarse en
vuelos amplios sobre las llanuras desoladas y
sembrar aqui el germen de las inquietudes su-
periores. Porque usted, Rey Pastor, es uno de

El'tuatcniaticd Rey Pastor.

los pocos— ¢tres, cuatro?— impulsores geniales
de la Espafia renacida, y por usted, y gracias
a usted—con esos tres o cuatro — existe y se
afirma hoy una juventud dispuesta a los actos
heroicos del Competir (Competir es llegar, por
lo menos, hasta donde otro llegue; es.la dis-
puta de primacias, y para esto lo urgente es
situarse en las vanguardias, pues los gestos bé-
licos, cuando no se hacen con enemigo a la
vista, resultan infecundos). Usted ha sido el
primero— asi, el Primero— que logré atrapar el
pulso matematico de Europa, pulso deslizable
y fino como un pececilo a tanto surcar las
aguas sutiles dcl espiritu. Y con el descubri-
miento precioso, usted vino aqui, al péaramo,
donde aln resonaban las discusiones baldias, de
espiritu mediocre, acerca de si habiamos con-
tribuido de alguna manera al acervo cientifico
del mundo. jOh, Mendaidez Pelayo, Laverde,
Ferndndez Vallin! Y, por otro lado, también
sectario, Echegaray. Usted cerr6 las discusio-
nes con sus -Matematicos espafioles dcl si-
glo XVI1 de forma irrebatible y nada halagte-
fia, por cierto, al huero patriotismo de aquellos
sefiores. Y después mostro, ante las palideces
atéonitas, su gran Argumento: Que en Espafia
era posible la genialidad matemética, resultd
pronto una evidencia legitima viéndole a usted,
agil y magnifico, revolverse contra las brumas
poderosas. A grandes soplos, como un titan.
Alegremente, como un griego. Con tanta ele-
gancia y bellos primores, que los ojos juveniles
le seguian maravillados, enfebrecidos por an-
sias divinas de congj™er. Desde entonces, sélo
desde entonces, fueron posibles en Espafia los
estudios matematicos .rigorosos, esraciales, y ac-
cesibles también las conquistas mas nuevas.

Por todo esto, Rey Pastor, La Gaceta L i-
teraria Se honra hoy— flameando sus mas pu-
ros entusiasmos — exaltandole a usted, que es
Categoria de simbolo y es basica columna en
las construcciones jovenes de la hora.

Yo me he destacado dcl grupo, por designa-
cion graciosa dcl director, Giménez Caballero,
y he pretendido llevar a cabo la charla esta
— trayectoria de temas aguilenos — c»n objeto
de esparcir sus frases actuales con las mejo-
res resonancias.

— Usted, Rey Pastor, ha hecho trabajos so-
bre la Historia de las Matematicas en Espafa
y conoce bien los nucleos estudiosos actuales.

¢Es licito hablar de incapacidad de nuestra
raza para la investigacion de las ciencias
exactas?

— De incapacidad, precisamente, no. Son otras
las causas que explican esta penuria— casi in-
existencia, mejor dicho— de nombres espafioles
en los anales gloriosos de la ciencia matema-
tica. Porque creadores, en el sentido rigoroso
de la palabra, de hombres que hayan logrado
imprimir un rumbo peculiar a esta ciencia no
ha existido ninguno. Las .causas de esto son

complejas, .aunque no sea dificil localizar las
mas inmediatas. Sabe usted que en Espafia el
Renacimiento no floreci6 integramente. Mas

que un Comenzar, una afirmacién de nuevos
estilos para el futuro, signific6 una Plenitud,
y, por lo tanto, no logré imponer normas fe-

lar... Estoy acariciando la idea de una tournée
por Marte.

MIGUEL PEREZ PERRERO

Un libro de poemas con el titulo de “Poe-
mas del Aire” (anunciado al pie de unas an-
ticipaciones publicadas en 1926) o de “Aeros”,
problablemente para las ediciones “Parabola”.

— Un cuaderno de “Trece poemas de Humi-
dor", eNn La Gaceta

— Un libro de prosa (cuentos o algo asi) to-
davia sin titulo.

m, hasta hoy, nada mas.

Literaria.

ANGEL VALBUENA PRAT

Edicién de “Teatro”, de Mira de Amescua,
tomo 11, enClasicos Castellanos”, de “La
Lectura”.

— Proélogo del tomo | de “Comedias”, de Cal-
deron, en idem. (Contendra “La devocion de
la Cruz” y “EIl magico prodigioso”.)

— Estudio y edicién del “Teatro”, del dra-
maturgo granadino de! XVII, Alvaro Cubillo
de Aragén, en “Biblioteca de los clasicos ol-
vidados”.

— Estudio de dramaturgos de la época de
Lope (a excepcion del grupo valenciano), Cal-
derdn, y escuela de Calderén, en “La Histo-
ria de la Literatura Espafola” (Espasa-Calpe).

—La lirica del siglo XV, en idem, en cola-
boracién con Luis Morales Oliven

Como probable:

— “Parerga” (ensayos de arte y de
tura).

— “Poemas” (1927-28). ]

— “Hacia Don Juan” (nueva versién).

litera-

cundas a la Inteligencia. Fué un final brillante,
apoteosico, de la Edad Media, no un comienzo
de ia Edad Moderna, como sucedié en el resto
de Europa. EIl espiritu del mismo Siglo de
Oro se nutria aun de esencias medievales y
estd ausente de él ese aire de novedad y pu-
janza que informa el verdadero Renacimiento
europeo.

E! siglo méas notable, por lo que a nosotros
interesa, es el XVI, que fué prédigo en mate-
maticos de talento, pero cometieron el error de
ir a Paris, cuya Universidad en aquel entonces
se encontraba muy a la zaga en estos estudios,
y, iclaro, nuestros hombres, bien dotados, sin
embargo, no lograron siquiera enterarse de que
en aquellos mismos dias los matematicos italia-
nos y alemanes poseian conocimientos muy su-
periores a los suyos.

Después, durante los siglos XVII y XVIII,
el aislamiento intelectual de Espafia es casi
completo. En estos dos siglos—que yo insisto
en creer no fueron dos, sino seis, puesto que
cada uno vales como tres— se descubren y crean
las mas geniales concepciones matematicas. Es-
pafia estd, en realidad, ausente de estas grandes
floraciones. Se enteraba muy tarde y mal de las
cxisas. Achaquese esto a la politica funesta de
los Au.strias 0 a lo que quiera achacarse.

—¢Y hoy? ¢Advierte usted, entre nosotros,
un posible renacer de los estudios matematicos?

— Es dificil contestar a eso. Espafia, desde
hace algunos afios, ha cambiado notablemente.
Hay, sin embargo, todavia una ausencia total
de estimulos que hiere de muerte a la investi-
gacién. Mientras esto no desaparezca, seran
infructuosos casi todos los intentos. Los alum-
nos mejores van a la conquista de las técnicas,
se hacen ingenieros, como los de posible voca-
cion filoséfica, segun me advertia Ortega y
Gasset, se hacen abogados. No obstante, luchan
enazmente contra esa falta de estimulos y
constituyen un ndcleo valioso de matematicos,
éstos que le voy a citar muy complacido: Pi-
neda, Fernandez Bafios, Puig, Lorente — éste,
sobre todo, el mejor—, Araujo, Orts, etc., y
entre los mas jovenes Rodriguez Bachiller,
Txirente de No, Escobar, Carranza... Todos
ellos discipulos mios. Puede usted creer que
son una esperanza de que en Espafia llegara la
Matematica hasta donde hayan de llegar otras
ciencias. Trabajan en el Seminario mateméa-
tico, con el que también ha tenido contacto
el filosofo Zubiri, a quien considero casi alum-
no mio, pues alli acudié en busca de orienta-
ciones. Posee Zubiri, desde luego, una cultura
matematica muy intensa, mas de la necesaria
para un filésofo.

— ¢(Qué me dice usted de su labor gigante en
la Argentina? Sabemos de sus grandes éxitos
en este pais, pero ignoramos si usted ha encon-
trado alli un ndmero regular de alumnos que
sigan sus cursos con cierta constancia y de vo-
cacion suficiente para las dificiles abstracciones
de la Matemética.

(Es sabido que Rey Pastor explica en la
Universidad de Buenos Aires, donde dirige la
Facultad de Matematicas con éxito singular
desde hace ya siete afios. Ahora, dentro de bre-
ves meses, volverad de nuevo a la Argentina,
aunque, segun me ha manifestado, su estancia
no ha de ser larga, reintegrandose después a
su clase de Analisis matemético en. nuestra
Universidad Central.)

mAlli, en la Argentina, también se nota en
los muchachos de aficiones matematicas una
gran preferencia por las Facultades de Inge-
nieria. Fendmeno natural en un pais que se
encuentra en pleno desenvolvimiento econdémi-
co, en brote aldn sus recursos materiales. Sin
embargo, no falta quien dedique esfuerzos se-
rios a la ciencia, y yo mismo he tenido la
fortuna de hallar buen numero de discipulos
consecuentes que siguen mis trabajos con todo
entusiasmo. Puedo citarle a usted, como ya
realmente formados en cuestiones matematicas,
a Butty, Decano de la Facultad de Ingenieria,
hombre de gran talla cientifica e introductor en
aquellas tierras de las teorias de Einstein, a
Castifieiras, también ingeniero, y Loyarte, fi-
sico eminente en la Universidad de La Plata.
De mis discipulos mas jovénes, aquellos que
puede decirse se han formado bajo mi direc-
cién, anote como muy trabajadores y de voca-
cién firme a Blaquier, Babini, Vignaux, Lr-
menza y, por ultimo, para romper la monoto-
nia de patronimicos italianos y franceses, a
Varela Gil.

En efecto; hago observar a Rey Pastor la
casi bochornosa insistencia con que los apelli-
dos italianos abundan en las clases intelectua-
les de la Argentina, predominando sobre los de
origen espafiol en todos los aspectos de la cul-
tura.

Italia ha sido siempre, en verdad, un pais
de muchos y buenos mateméaticos. Parece cosa
de la tierra, y, desde luego, es tan natural en
Italia un matematico como en Francia, por
ejemplo, un hombre de letras. Circula por el
pais, a este respecto, una frase graciosa y sin-
gular que hace alusién a tal fendmeno, y es
gue “en lItalia se siembra una “ fagiuolo”— alu-
bia—“y sale un gedmetra”. Hoy mismo es, sin
duda, el pais donde mas se trabaja y mas fe-
cundos resultados se obtienen en las ciencias
matemaéticas.

—La teoria fisica de la Relatividad, ¢ha
planteado nuevas cuestiones a la matematica?
Se ha dicho que Einstein-carecia de instrumen-
tal matematico sufioiente para la exposicién to-
tal de sus teorias, y que éstas, y no otras, eran
las causas de sus dificultades Ultimas. ¢Es esto
asi?

— No. En modo alguno. Vera usted. En los
ultimos cien afios la mateméatica ha realizado
empresas e intentos que la alejaban cada vez
mas del sentido de Utilidad. Ha sido un perio-
do en que ha triunfado la especulacién légica,
ganando asi en rigor y sutileza lo que por otra
parte perdia en Objetividad. Recuerda esto algo
a los griegos, que también construyeron sus
matematicas en puro afan de conocer, no guia-
dos por un esfuerzo estrictamente utilitario. La
fisica no aprovechaba estos esfuerzos, ni asi-
mismo los requerian otros estudios. En el si-
glo XIX, repito, ha acontecido algo semejante.
Ha sido, pues, un periodo griego. Los mate-
maticos creaban moles abstractas, en aparien-
cia divergentes de lo real, sin finalidad posible
en campos extrafios a la especulacion. Concep-
ciones a primera vista tan inutiles— de legiti-
midad objetiva dudosa—, eran consideradas
como vanos suefios del espiritu, que se perdia
en sus mismos senderos, en pura abstraccion.

Asi el calculo diferencial absoluto de Ricci,
como antes las Geometrias de l.xibatchfsky y
Gauss y los trabajos de Riemann acerca del
Espacio de n dimensiones. Y vea usted, sin
embargo, como es precisamente de aqui, de
esta matematica abstracta y tenida por inutil,
de donde Einstein obtiene el instrumento mate-
matico mas valioso para su teoria. Los fisicos
italianos del Renacimiento se aprovecharon en
forma parecida del saber matemético de los
griegos, y de todos es conocido que las teorias
de Copérnico se encontraban ya esbozadas en
las ideas pitagdricas.

A Ayuntamiento de Madrid
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1.© mayo
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EN ESPAHA
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EXPOSICION DEL
LIBRO PORTUGUES

LA GACETA LITERARIA, Unica
revista en Espafia que publi-
carda monografias selectas y
nuevas, al precio de 30 cts.

Las visitas en la Redaccion de la «(Gaceta Literaria»,
calle de Recoletos, 10, se recibiran miércoles y saba-

dos de 7 a 9.
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CLARIS, 6
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ROVIRA

Es la diferencia notabilisima que se advier-
te entre Newton—la figura cientifica mas po-
derosa que ha existido—y Einstein. Aquél tuvo
gue construir, a mas de la formidable teoria
fisica, el instrumento matemaéatico. Asi invento
el Célculo infinitesimal. Einstein, por el con-
trario, ha tenido la fortuna de encontrarse ya
hecho el instrumento. No es, pues, la falta de
conocimientos matematicos lo que impide lle-
gar a las claridades deseadas en la teoria de
la Relatividad. Lo que ocurre es que se trata
de célculos complicadisimos, de realizacion so-
bremanera dificil y elevada. *

— Hay en el siglo XV I1II espafiol un hombre
curioso: Torres de Villarroel, de gran perspi-
cacia literaria y catedratico de Matematicas en
Salamanca. ¢(Cree usted que este hombre, algo
farsante y presumido, poseia realmente conoci-
mientos superiores? Me parece haber oido en
la clase de Morante que si, opiniéon que choca
con la que yo he tenido siempre.

Rey Pastor sonrie ante la figura de este tru-
han redomado que fué Villarroel, hombre que
si tuvo alguna virtud matematica, fué la de
burlarse de sus compafieros de Salamanca. Trae
de su biblioteca la autobiografia de Villarroel,
editada por Onis, y lee unos parrafos. Una
alusion al Almagesto, de Ptolomeo, y varios
otros detalles, nos convencen de que, cientifica-
mente, no debia encontrarse a mucha distancia
de aquellos a quienes satirizaba con tanto éxi-

to (jomo razon.
— En efecto, bien hizo usted en limitar sus
investigaciones al siglo XVI. En el XVII y

XVIIl hubiera usted encontrado cosas estu-
pendas, de gran valor irénico y revulsivo. Del
XVIII, el reinado matematico de un Torres
Villarroel en Salamanca y las ediciones multi-
ples de la Aritmética practica y especulativa,
del Bachiller Pérez de Moya— libro arcaico del
siglo XV, y que, como usted ha probado, no
respondia, a pesar de sus indudables excelen-
cias, a los adelantos mateméaticos de su tiem-
po— “os revelan todas sus pobres y modestas
posibilidades.

~Rey Pastor vuelve a sonreir y asiente. Qui-
z4 le parezca amargo que la juventud espa-
fiola tenga que enterarse, antes que de otras
cosas, de la gran fechoria que en materia cien-
tifica nos han jugado los siglos. No importa,
insigne maestro. Es nuestra mejor Afirmacidn,

Y aqui termina la charla. ]Divinos minutos
estos de un brumoso dia de Marzo con la men-
te mas clara de Espafial Yo prendo con el me-
jor broche vuestro recuerdo, joh dulces minu-
tos fugaces1l Rey Pastor me tiende la mano,
entre sonrisas, y nos despedimos.

Aqui, ahora, vosotros, gente de la Espafia
nueva y renacida, todos en fila, con los som-
breros en alto, como gigantescos signos de ad-
miracién. Hoy suenan los timbales de La Ga-
ceta Literata en loor de este grande hombre.
Mafiana sean otros, y luego otros, y alguien
siempre.

_Mientras_ tanto, yo, que estoy en el secreto,
pido un millon de pesetas de subvenci6n esta-
tal para ese seminario matematico que Rey
Pastor ha fundado entre nosotros.

RAMIRO LEDESMA RAMOS.
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EL LIBRO DE LA QUINCENA

TALAT
TELD

Dios hizo el mundo en siete dias. De una
manera sumaria. Sin clasificar y sin ilustracio-
nes en la bella obra.
mPor eso el Hombre llegé un dia que tuvo
que corregir la plana a la dnmidad y comen-
zar a rehacer este inundo: ilustrarlo y subdi-
vidirlo.

Filé el dia de las Enciclopedias.

Fué el dia de la Espasa.

La Espasa estd rehaciendo el mundo en casi
un centenar de volUmenes.

Parece cada volumen que va llegando a nues-
tra bUilioteca — recién salido de la prensa vy
fresco— un bloque biselado en la cantera césmi-
ca” con su sigla en el costado para que el apa-
rejador sepa donde insertar aquel trozo del
magno plano.

No se ha hecho todavia el Poema de la Es-
pasa. Yo me atreveria a hacerlo si su Casa In-
dustrial abriera un concurso sobre ese tema.
(Sin concurso, no.) Ha abierto ya uno de Car-
teles, y yo también lo haria si esa Casa me
lo pcrmitierd.

Siento un cierto delirio sisteméatico y tedri-
co por las Enciclopedias.

Muerto Santo Tomas, las Enciclopedias re-
cogieron el tomismo. Es decir, docenas de to-
mos con la Sunima del Universo.

Enciclopedia: este nombre que trasciende a
siglo XV 111, a llustraciéon, guarda un sortile-
gio revolucionario.

Enciclopedia, es algo como Humanitarismo
en papel conché.

Es lgualdad en los Derechos del
para saber, de la vida, por entregas.

Es_Enciclopedia lo que fué Catedral en Edad
Media y Oréaculo en Edad Antigua. Sabeloto-
do y Cuéntalotodo.

Enciclopedia es el 6rgano de setenta tube-
rias, cuyos pedales aprieta nuestra Curiosidad,

Hombre

tecleando notas hasta encontrar melodia: TA-
LAT... TALATI... TALAV.. TALAVE-
RA...— TELD... TELDAN:.. TELDENSE...

Enciclopedia es la Aspirina Bayer de la eru-

dicion. Comprimido urgente para fiebres de
Ignorancia.

Enciclopedia es novomundismo, aurora del
mundo, silabear el mundo. Porque el mundo
empieza en la A y termina inexorablemente
en la Z.

(iDadaismo de la Enciclopedia!
BA, BE, DA DA..)

Enciclopedia es consolidacion de todo hogar,
de toda honesta familia. Es consuelo de igna-
ros y humildes de saber. Es altar de toda po-
sible Sabiduria. n

Enciclopedia es Cinema y Aleluya de la vida
diaria, de la pregunta cotidiana.

Enciclopedia es ascensor de deseos a los mas
altos rascacielos.

A, AB,

Cada vez que me llega un tomo del Espasa
—y aqui esta el 59— siento como una entroni-
zacion de algo superior en mi morada. Alli
estan las respuestas sibilinas. Alli esta respues-
ta lo irrespondible. Alli— casi con los ojos ta-
pados— hago girar mi dedo en rueda alfabéti-
ca de fortuna y encuentro lo inencontrable.
“Tarba (Galacian de), justicia de Aragdén de
mediados del siglo X IV ”.

iCOmo encontrar a ese magistrado sino
echando a suertes en el Espasa! “Tavoljaaika.
Geog. Aid. del Gob. de Samara.”

iCémo, sino ari también, encontrar ese pue-
blecito de Rusia!

Todos, nifios. Balbuceo. Lenguaje azteca de
Enciclopedia: TALAT... TELD.. Tomo 59
de la Espasa. Recién salido.

E. GIMENEZ CABALLERDO.
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EL DR. RECASENS
1.— Pregunte. Pregunte usted todo lo que
guiera. En siendo para La Gaceta L itera-
ria... Asi nos recibe el decano de la Facultad

de Medicina, y, efectivamente, le preguntamos.
Y lo primero es que si el médico debe redu-

cirse exclusivamente a la Medicina 0 — mas

amplio — invadir ademé&s el campo de las le-
tras y las artes. Como nos lo esperdbamos
— hasta tal punto que, osada, se escapd de

aforista de la me-
dicina con que quiso terminar la suya, a true-
gue de, descortésmente, interrumpirle—, nos
dijo: Hago mia en absoluto la idea que Leta-
mendi expres6d asi: “Del médico que no sabe
mas que Medicina, téngase por seguro que ni
aun Medicina sabe. Porque, como todo hombre,
estd obligado a formarse espiritualmente, y la
Literatura es un agente fecundo en ese sentido.
Mas yo no reduzco la formacién espiritual sélo
a los elementos intelectuales. Todo el mundo
debe adiestrarse también en algo manual. Tan-

nuestros labios la frase del

ta importancia como al arte se la doy al ofi-
cio. (Al arte como oficio, que llegé a culminar
en el artesonado de las ciudades medievales.)”

2—EIl médico debe tener ideas politicas e in-
tervenir también en ella. Porque, aun incons-
cientemente, influye bastante en la vida publi-
contacto con to-
dos. da
origen, en los pueblos, a muy enconados an-
tagonismos.

ca al estar como esta tan al

Como le ocurre al sacerdote. Lo cual

3.—La nueva Literatura. Al Dr. Recasens le
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B Pagioa segueda

interesa mucho la Literatura de ahora. Con las
limitaciones— claro esta— del tiempo. Del tiem-
po libre de que puede disponer, tan exiguo. Y
considera que se ha progresado una enormi-
dad. Ahora es muy facil gozar espiritualmente,
intelectualmente. Un placer mas que estaba an-
tes vedado. Antes, en sus afios de mozo— nos
dice— solamente producian los libros una emo-
cion sensiblera. La nueva Literatura proporcio-
na una emocién y un interés muy distintos.
Aclaremos, no obstante, que esto no es exten-
sible a toda la Literatura de hoy. A mi pare-
cer, hay, al lado de muchos valores indiscuti-
bles, aberraciones bastantes. Nos tiene también
unas palabras de elogio, calidas, para La Ga-
ceta— Yy para los de La Gaceta— , que le re-
sulta novedosa en extremo, en medio de la
avidez diaria.

4— Doce afios lleva ya al frente de San
Carlos. Y en todo ese tiempo su anhelo cons-
tante ha sido mejorar la Facultad para que los
alumnos se encuentren en ella como en la casa
propia. Cree que lo ha conseguido. Es'una sa-
tisfacciéon para él que la Facultad le resulte al
estudiante méas grata. También ha trabajado
por mejorarla materialmente, hasta el punto de
gue se enorgullece porque no hay ninguna ca-
tedra que no esté dotada de su Laboratorio.

A pesar de todos los esfuerzos y de todas las

mejoras, no estd contento, porque los medios
de que dispone son audn insuficientes... Pero
tiene fe en la Ciudad Universitaria. Espera

gue acondicionard todo lo que se echa de me-
nos. Medios suficientes de ensefianza y de bien-
estar. Ha sido una de sus mejores ilusiones...

5— En todo lo referente a Medicina, consi-
dera que la Facultad Central ha conseguido po-
nerse a la cabeza de todos los Centros cultu-
rales de la capital de Espafia. Anhelo suyo—y
de todo el claustro— es que llegue a ser como
una Sorboiia. En que todo el mundo sepa que
sus ideas son acogidas con respeto y conside-
Pretende solamente constituir un cen-
tro educativo general. Fuera de todo sectaris-
mo.- Asi da cabida a toda clase de cursos y
conferencias. Y espera confiado en que cierto
sector, que hasta ahora no ha querido acudir a
su verdadera casa, llegara eri su dia a compar-
tir con los demas los ciclos de conferencias que
se vienen dando.

racion.

6— Todo esto, en suma, nos dijo, 0 nos qui-
so decir, el Dr. D. SebastiAn Recasens.

JOSE M. LOPEZ AVELLAN.

S @ Y UUTH

(Hemos recibido esta carta, que nos parece
una iniciativa muy digna de tomarse en cuen-
ta por la U. G. T.)

Sr. D. E. Giménes Caballero.

Muy sefior mio: Me voy a permitir dirigir-
le a usted algo que dentro del espiritu medie-
valista de esta enconfitada Donostia no puedo
sino apuntar.

La U. G. T. posee algunos medios econdémi-
cos. Ahora no gasta en huelgas. Bien pudiera
destinar algunos miles de pesetas regalando li-
bros a sus afiliados. EIl apetito se abre comien-
do. Los trabajadores— excepto la élite— padecen
de inapetencia literaria, porque la ‘literatura,
madre de todas las actividades y disciplinas, se
sale de lo fundamental. Pero aquellos alimen-
tos, propios de su constitucién, bien se lo asi-
milarian, a pesar de que no los comen desde
hace siglos, desde hace quién puede saber cuan-
tas indudables civilisaciones.

Resumiendo: Que, por ejemplo, la Casa Cal-
pe, u otras, debiera celebrar una entrevista con
algunos elementos de lo mas conspicuo del
obrerisjiw para ver la manera de que adquirie-
sen libros, de como los podrian distribuir, qué
materias serian las preferidas, etc....

Y no queriéndole distraer mas, porque ya
le he espetado mi idea lo méas de prisa y lo
mas a la négligé que he podido, se despide de
usted .su afectisimo amigo y admirador.

ANTONIO ZAMBRANA.

San Sebastian. (Tipografo)

CONFERENCIAS

JOSE ANTONIO DE SANGRONIZ

En la Residencia de Sefioritas— flores y lin-
das muchachas— Ya dado una conferencia don
José Antonio de Sangroéniz.

Sangroniz—voz, matiz, distincién,. diploma-
cia— cautivé al auditorio con una interesante
charla sobre “Brujas y Endemoniados.—La In-
ciuisicion en Espafia desde el siglo XV al
XVIIT.

El conferenciante present6é un cuadro bas-
tante detallado y preciso de la Espafia tenebro-
sa y pintoresca— popular y creyente— donde se
desenvolvia la ingenua malicia de las brujas y
de los emlenioniados.

El auditorio, pooo temeroso ya de posibles
maleficios, se entreg6— en cambio— al maleficio
cautivador dcl conferenciante.

Al final shubo numerosos aplausos, especial-
mente del puablico femenino, que mostré el de-
seo de oir nuevamente—en otra conferencia—
al Sr. Sangroniz.

JOSE SUBIRA

José Subird— siempre tenso de actividades—
subidé el otro dia al estrado del Instituto Fran-
cés. Ante un publico numeroso, Subira desarro-

116 un tema de gran interés folkldrico: “La
tonadilla espafiola en el siglo XV 111”7,

El tema era demasiado amplio. Subird no
hizo sino anticiparnos un prélogo. EIl estudio

extenso, documentado y deseado vendra proé-
ximamente con el libro que sobre las mismas
materias publicar4d en breve.

Pero este prélogo ya iué una anticipacion
feliz del libro. EI mismo conferenciante, acom-
pafiando con el piano a la Mme. Castro de
Lagoubil, presenté varios ejemplos de tonadi-
Jlas de los mas destacados cultivadores del gé-
nero.

Hubo aplausos para todo. Para Subird .es-
pecialmente, por su intensa labor en beneficio
de la musica popular del siglo XVIII.

HERNANDEZ CATA

En el mismo Instituto hablé anteriormente
Hernandez Catd sobre “Gide y la nueva lite-
ratura francesa”. Nos excusamos de resefarla,
ya que el Sr. Catd nos ha prometido un frag-
mento publicablc en nuestro periddico.

SERVIDUMBRE

por \J. Puig y Ferreter

Un volumen de 207 paginas, pesetas 3.
EDITORIAL ORBIS
Calle de E. Granados, I10.-Barcelona

Entre los elementos mas influyentes en la
vida moderna, el periodismo es el que recoge
mas intensamente todas sus vibraciones. Asi
como interesa la vida del actor entre la tra-
moya y en su intimidad, también es llamativo
un libro que venga con retratos al vivo a tras-
lucir lo que son esos perpetuos inquietos y su-
bordinados que se llaman compafieros de pren-
sa. “Servidumbre” es asi: no puede cumplir
mejor con su cometido. Mejor que un libro es
un archivo de cuadros vivos.

la gaceta

POLITICA Y LITERATURA

UNA ENCUESTA A LA

JUVENTUU ESPANOLA

.- -;Debe intervenir la politica en la literatura?

2. -¢Siente usted la politica?

3.— (Qué ideas considera fundamentales para el porvenir del Estado espafol?

(FINAL DE ESTA ENCUESTA PROFUSAMPINTE

“interve-
la pasiva;

I. Dos clases de politica pueden
nir” en la literatura: la activa y
esto es, la préactica y la teodrica.

La intervencién de la politica practica o ac-
tiva en la literatura— o en cualquiera otro as-
pecto de la actividad humana— lleva consigo
d sometimiento de esta actividad a aquella po-
litica. Porque la funcion primordial del poli-
tico militante es la que se refleja en el policia:
vigila, apresa y reconviene. Cuando con seme-
jante proceder no consigue su propdsito — el
de dominar (sobresalir) o domefiar (someter),
el policia (el politico) se convierte en juez.
Cuando su fallo.no es aceptado, interpretado o
cumplido por el reo con toda fidelidad, el juez
(el politico) conviértese en verdugo.

La intervencion de la politica pasiva o teo6-
rica en la literatura o en cualquiera otra ma-
nifestacion de la vida implica el sometimiento
de aquélla a ésta—de la politica a la vida y a
sus exigencias.

La politica activa o agente necesita, impres-
cindible, del sujeto, del individuo actuante. La
politica tedrica o abstracta es por si sola su-
jeto y objeto. Lejos de “intervenir”, es “in-
tervenida”, mientras que la primera es en todo
momento y en todo caso “interventora”.

Creo, pues, que la literatura debe “interve-
nir’-en la politica, o, lo que es lo mismo, que
la politica abstracta puede y debe ser “intro-
ducida” en la literatura; pero, por el contra-
rio, la politica préctica o aplicada no debe
“intervenir” en la literatura, sino asimilarse
de ella—de toda ella— elementos substanciales
gue siempre le seran utiles, que en determina-
dos casos le son indispensables.

Il. No solo se “siente” la politica, sino que
es elemento necesario al hombre. Todos— unos
mas, otros menos y cada cual a nuestro modo-
“sentimos” la politica. Para unos, constituye
pasion viva y preponderante; para otros, in-
flujo-tenue o violento— siempre enojoso. Es-
tos dos diferentes modos de “sentir” la po-
litica corresponden a los dos temperamentos
principales que animan al ser humano: el ac-
tivo o sanguineo y el pasivo o linfatico.

Para nosotros, los poetas, la politica es una
cosa detestable; pero ello obedece a nuestro
caracter comtemplativo y solitario, adicto a
toda lejania y a toda imposibilidad. En nues-
tro yo, jamas surge espontdneo un propdésito,
una idea de partidismo politico. Sin embargo,
en presencia de otras personas, o ante hechos
concretos y consumados, involuntariamente, en-
ciéndese nuestra protesta o nuestro elogio, por
cierto con mayor energia y exaltacién que
cuando brota en un sér afecto por naturaleza
a la politica.

I1l. No me atrevo, no puedo, no consegui-
ria nunca determinar, con plena satisfaccion
mia, qué ideas politicas cimentarian el porve-
nir— el mejor porvenir—del Estado espafol.
Amparandome en mi condicion de poeta— quizéa
nada bueno, jay!—, me excusaré afirmando
que los artistas no hemos nacido para conce-
bir “planes practicos” de vida.

No obstante, creo que las ideas politicas que
llegarian a mejorar la situacién, no sdlo de
Espafia, sino de todos los paises del Globo,
estdn por aparecer aun.

CESAR A. COMET.

A la primera pregunta— ;debe intervenir la
polditica en la literatura?— contesto asi: (Para
qué? EIl campo politico es muy ajeno al lite-
rario. Cabe, no obstante, comprender la inter-
vencion politica en la -literatura solo a titulo
de las medidas que un Gobierno culto pudiera
dictar en orden a la difusion y enaltecimiento
de la obra literaria nacional, contribuyendo a
ello mediante bien orientada labor proteccionsta.

A la segunda pregimta— ;siente usted la po-
litica?— mi respuesta es, desde luego, afirma-
tiva. Y no porque sea ella la actividad de mis
preferencias— “por el contrario, nada mas leja-
no de mi vocacién—, sino porque estima) que
no es licito a nadie desinteresarse de algo que
interesa a todos. Los publicos sucesos— de que
o vistos con desdén por un hombre consciente
y civilizado. Para designar este interés supe-
hablara Unamuno— no pueden ser desconocidos
rior existe una palabra que no ha. adquirido
nunca pleiKi valor de expresion en labios espa-
fioles : ciudadania. Vivir en un régimen de de-
recho— ideal politico fundamental—es tan ne-
cesario a la dignidad del hombre como el aire
para sus pulmones. La inhibicién o la indi-
ferencia en asuntos politicos es pecado muy es-
pafol; cobardia civica al cabo. Pues bien: todo
hombre digno, y mucho mas el intelectual—es-
critor, catedratico—, debe sentir la politica, si-
guiera no actle en ella de modo inmediato.

La tercera pregunta a que debo responder
— ¢qué ideas considera fundamentales para el
porvenir del Estado espafol?— implica la expo-
sicion de toda una ideologia, que el espacio
limitado de que dispongi

Creo, como creyé siempre un maestro vene-
rado-—D. Francisco Giner—que los males po-
liticos de Espafia tienen el comienzo de su
solucion en la escuela priniaria. Se hace indis-
pensable capacitar al pueblo espafiol para lo que
no ba sido nunca mas que de nombre: Sobera-
no. Es preciso que pueda algin dia ser duefio
de sus destinos con plena conciencia de lo que
esto significa, de que no' est¢é més en condicio-
nes de ostentar un poder ficticio o, lo que es
peor, de dejarse arrebatar lo que le pertenece
por el primer llegado. A ello se llegara solo
mediante honda y tenaz labor educadora. La
raiz,.pues, de todo el problema de Espafia est4,
para mi, en estos lugares: la escuela, el Insti-
tuto, ia Universidad.

Siguese de aqui, naturalmente, que la pri-
mera norma fundamental para el porvenir del
Estado espafiol, a mi entender, la educacion
certera de su espiritu. Espafia— el pais sin pul-
so de Silvela—tiene atrofiada su sensibilidad,
y es necesario que tenga fiebre, que vibre, que
se apasione. Convencidos los espafioles de nues-
tras incapacidades, nos hemos encogido siem-
pre de hom'bros ante lo que era para nosotros
mas vital, y damos una terrible sensacion de
abyecto servilismo, de pasividad, de indiferen-
cia, de abandono, de serrallo.

Otra norma fundamental es para mi la or-
ganizacion democréatica y liberal dcl Estado.
No renuncio un &pice de mis convicciones en
esta cuestion, ante ninguna consideracion de ti-
tulo excepcional. Declaro con entusiasrno y en-
cendida fe que soy “muy siglo X1X” en este
punto como en otros muchos. Estimo la libertad
y la soberania popular, esenciales para la dig-
nidad humana. Excuso, pues, decir cudl es nvi
opinion sobre cualquier régimen per.sonal.

Téngaseme por defensor decidido, entusiasta
¢ intransigente de todo lo que sigue: Consti-
lucién, régimen parlamentario, sufragio uni-
versal— incluido el voto femenino—, libertad
absoluta de conciencia, derechos individuales,
libre emisién del pensamiento, etc. La forma de
Gobierno 110 la estimo esencial, aunque pienso
que actualmente en Espafia el camino aparece
bien claro.

Norma ciue me parece iinportantisima para
el porvenir del Estado espafiol es la de afirmar
la personalidad de la region dentro de la uni-
dad espafiola, con un sentido fino y compren-
sivo de prudente descentralizaciéon. En cuanto
al problema social, veo con simpatia el esfuer-
zo obrero, por dignificarse, cultural y econé-
micamente, y soy partidario de la evolucion de]
concepto de propiedad hacia una orientacion
mas justiciera y humanitaria.

Proclamo mis ideas con cierto impetu com-
bativo. Los cavernarios que, con pretexto de
modernidad, desdefian la ideologia que defiendo
para imponernos la de los hombres de “Cro-
Magnon”, encontraran siempre en mi un ene-
migo agresivo e irreducible.

LUIS F. DE VALDEAVELLANO.

IMITADA POR LA PRENSA)

I. ¢Debe intervenir la politica en la lite-
ratura?

— iNaturalmente, hombre! Es decir, de una
manera natural, por naturaleza de la politica
y la literatura. EIl sdlo hecho de que haya
sido necesario formular esta pregunta ya me
molesta, y por eso contesto. Yo creia que este
problema lo tenia resuelto la gente de vanguar-
dia. Por lo visto, no. Creo que también en
Francia cierta revista tuvo que hacer la mis-
ma pregunta; “¢;Qué, jovenciios, no sienten us-
tedes la politica?.” Contestar aduciendo razo-
nes me parece un modo poco divertido de per-
der el tiempo en un menester arqueoldgico. No
me parece que haya necesidad de resucitar
ahora aquellos arduos problemas zanjados el
diez y nueve, desde el de la discordia triinem-
hre de lo bueno, lo bello y lo verdadero, hasta
la doctrina del arte por el arte, etc., etc. (Lo
de la "deshumanizacion del arte”, si no es una
graciosa frivolidad, no es nada.)

Puede ser que la pregunta no tenga el alto
vuelo que en honor de La Gaceta Literaria
yo debo atribuirle, sino que se trate de saber
si los literatos pueden ser gobernadorés civi-
les, asambleistas o cosa asi. A lo mejor se quie-
re juzgar si Espronceda se produjo bien o mal
como literato al discutir en el Congreso el
problema de las lanas, o si Sanchez Guerra
tiene derecho a expresar sus emociones en una
cuarteta, pero esto pertenece ya a una casuis-
tica tan complicada, que nunca nos pondria-
mos de acuerdo.

La obra del literato es substancialmeiite po-
litica. EIl literato “puro” es un tipo absurdo,
al que hay que ahorcar.

Il. ¢Siente usted la politica?

— El Unico momento en que dudo de mi vo-
cacion de escritor es aquel en gque me sorpren-
do en flagrante delito de indiferencia ante los
grandes problemas del mundo, que en nuestra
edad no son ya mas que problemas politicos.
El literato que no estd atento a mantener su
obra en el centro de la corriente universal
— politica— , me da. la impresion de una vieja
menopausica que hiciese encaje de bolillos.
Algo tan abyecto siempre como D. Juan 'Va-
lera.

I11. (Qué ideas considera fundamentales
para el porvenir dcl Estado espafiol?

— Asi como no profeso ninguna religion po-
sitiva, no pertenezco a ningun partido politi-
co. Si tuviese un temperamento heroico, creo
que seria comunista; no lo soy porque me fal-
ta ese impetu nazareiioide que hoy se necesita
para ser comunista militante. Cumplo, sin em-
bargo, con mi debito esparciendo en cuanto
escribo ese difuso sentimiento comunista que
me anima.

MANUEL CHAVES NOGALES.

I. ¢Debe intervenir la politica en la litera-
tura?— No debe. El escritor no ha de sacrificar
lo esencial humano, que es lo eterno, al acci-
dente politico, que es lo mudable. La literatura,
en su elevacién, no debe servir a un credo ni
emplearse en propagandas de partido.

El literato, el artista, deben intervenir en la
IK)litica como tales, desentendiéndose de la lu-
cha diaria, salvo casos de movilizacion y lla-
mada a las ultimas reservas. El fil6sofo, el en-
sayista, el periodista han de ser maestros y cri
ticos del gobernante, pero no deben ocupai su
puesto.

Pero el politico debe ser intelecluaJ, 110 en
el sentido de creador de nuevas iorn/as de cul-
tura, sino en el de hombre de agilidad mental,
familiarizado con las cosas de ia ini-eligciicia,
respetuoso con los valo-res espirUuiles y dis-
ciplinado en la accién al pensamiento.

Il. ¢Siente usted la politica?— Nntnralmeu-
le. Como seria soldado si estuviéramos en gue-
rra. Un Arquiniides esta exento de la lucha,
pero el que no lo sea, aun creyéndoselo, no ha
de excusarse por estetismo. En un periodo cons-
tituyente, el espafiol no puede permitirse el lujo
de desentenderse de la politica.

El intelectual ha de tener-una misiéon direc-
tiva y ejemplar en las grandes crisis nacionales.
Digno y valeroso, ha sido en el extranjero mo-
delo de -la nueva Espafia. EIl habra de vigilar
en la noche, desentumeciendo al alba a los dor-
niid<js.

La politica es educacion social, y el intelec-
tual habri de ser el pedagogo que eleve con su
conducta a los educandos, borre .sus diferencias
y los muestre la eficacia de la accion guiada
por el pensamiento y la ineficacia de las refor-
mas sin norte y el arbitrismo impaciente. Que
no viva en siglos pasados ni pretenda adelan-
tar los venideros. Pero los aguarde. Que sepa
gue cada dia requiere una mirada original ante
el mundo. Que use la pardbola, pero prefiera
— si puede hacerlo—/a clara expresion de las
ideas.

Habra de destacar e! sentimiento de libertad
en la formaciéon politica y entroncard en la
vieja democracia espafiola la nocion jerarquica
de la aristarquia. Ensefiar4, en su plenitud de
significado, los conceptos de responsabilidad y
de justicia, opuestos al de privilegio.

Exterminara el aldeanismo y el plebeyismo, no
confundiendo campesinos con aldeanos, ni pue-
blo con plebe. Se pondrd en comunicacién con
el mundo, estableciendo, desde Madrid, cuatro
servicios aéreos, de vuelo alto; el primero, a
Barcelona; el segundo, a Lisboa; a Ginebra el
tercero, y el ultimo, a América; dejando, como
menos urgentes, los de Roma y Tetuan.

Y, en su puesto de vanguardia, sera guia y
avisador, aunque, a veces, también victima.

I1. ¢Qué ideas considera usted fundamcn-
ales para el porvenir del Estado espafiol?— La
respuesta ba de adolecer, por fuerza, de falta
rie amplitud y de libertad. La idea fundamental,
eterna, es la de justicia— mas facil de decir que
-Je practicar—y en ella han de basarse las res-
tantes. Como minimo:

Solidaridad internacional: Eluropeizacion (So-
ciedad de Naciones). Americanizacion (relacio-
nes con Hispanoamérica). Desafricanizacion.

Soberania del Poder, por representacién, con
independencia de oligarquias y grupos deten-
iadores de la autoridad. (Sin perjuicio de con-
cebir la Admini.stracion como servicio publico.)

Cortes legisladoras y fiscalizadoras. Eleccidn
del Congreso por representacién proporcional
(colegio nacional uUnico), reduciendo los diputa-
dos a un centenar, como maximo. Supresion
lei Senado, o reforma, como Cainara corpo-
rativa (de Sociedades vivas), para proponer le-
yes al Congreso; sin funciones judiciales.

“Archipielaguismo” integral (véase respues-
ta de A. Plspina), previo referendum.

Independencia de la jurisdiccién ordinaria
Unica. Jurados profesionales en la especiales,
y Jurado reformado en lo criminal.

Humanizacion en las relaciones del capital y
el trabajo (reforma de los contratos de arren-
damiento).

Progresiéon de los
comercio.

Eficiencia en la enseflanza, a base de la es-
cuela dnica.

Eleccion del primer magistrado de la nacién
m garantia de leal cumplimiento de las leyes—
por sufragio directo, con mandato temporal y
responsable. No podria disolver las Cortes, ni
ser depuesto por ella.s, y nombraria y separa-
ria libremcnte a los ministros.

No pretendo exponer un programa, sSino unas
normas de civilidad y de igualdad ante la ley,
sobre las que se tratarian serenamente— previa
desaparicion de los tabus politicos— los grandes
problemas nacionales (religioso, social, econémi-
co, etc.), sin descuidar los asuntos de coinciden-
cia undnime (sanidad, cultura, comunicaciones,
fomento de la riqueza...)

MARIANO QUINTANILLA.

impuestos y libertad de

Este numero ha sido visado
: por la Censura.

literaria

PORTUGAL
EXPOSICION DEL LIBRO PORTUGUES

Se ha reunido el Comité ejecutivo de esta
I'-xposicién del Libro Portugués, bajo la pre-
sidencia del Marqués de Figueroa, y con asis-
tencia de los Sres. Rodriguez 'Viguri, Sangroé-
niz, Torreja, Américo Castro, GOmez de la
Serna,_ Giménez Caballero, Lasso de la Vega
y José Maria de Acosta. Por encontrarse au-
sentes no pudieron concurrir los Sres. Goicoe-
chea, Marqués de Quintanar y Fidclino de Fi-
gueiredo, y excusaron su asistencia los sefiores
Alvarez de Sotomayor y Llanos y Torriglia.

Entre otros acuerdos, se adopt6é cl de diri-
gir un llamamiento a todos los autores y edito-
res portugueses para que concurran ai certa-
men, y que una Comision de miembros de
Cornité, compuesta por los Sres. Sangroniz,
Américo Castro, Lasso de la Vega, Giménez
Caballero y José Maria de Acosta, se traslade
a Portugal y visite las ciudades universitarias
y los Centros de cultura lusitanos para hacer
personalmente la invitacién.

— Se han recibido en La Gaceta
numerosas cartas de jovenes escritores y de
Universidades portuguesas pidiendo detalles.

Nuestros comunicantes deben seguir nuestro
indice para hallar total re.spuesta a sus amables
preguntas.

— En las Ediciones Inchausti, de Madrid, se
ha inaugurado una Exposicién de arte portu-
gués notabilisima. Son encajes artisticos sobre
motivos de arquitectura estilizada de la sefiora
Abigail de Paiva Cruz.

CASILLA

— Ha aparecido el 2 de “Meseta”, el castillo
gue Valladolid (un joven grupo castellano) eri-
ge en la llanura para auxiliar los esfuerzos
de aquel otro anterior de Burgos, "Pardbola”.

También “Pardbola”— cada vez mas bella—
ha lanzado su tercer cuaderno (disparo).

“Pardbola” y "Meseta” son dos bastiones
clasificadores de guerreros juveniles. Deberian
atraer a conferencias a los otros lejanos, como
ha hecho ya Valladolid con Cossio y Segovia
con Giménez Caballero.

Es urgente dar la nota castellanoandaluza en
estos momentos espafioles de literatura. Quien
tenga voluntad, que oiga y entienda.

VASCOINLA

— San Sebastian estd adormecido. Enfunda-
do como un mueble burgués en la ausencia de
los seforitos; bostezando de lluvia; contando
los dineros mientras regresa el verano y torna
el ncgociejo.

(Un pocx) de piano
Y la Prensa local.)

S6lo — como una magnifica sombra que no
interviene— la gran boina de Grandmontagne,
su fusta y sus manotazos violentos y discon-
formes. Y su luz de trabajador impenitente
encendida, como un cirio, hasta las ultimas ho-
ras.-de la noche.

Literaria

languido en e! Ateneo.

SEFARADAD

En Livorno, en la Sala de Via de Lauzi, se
ha celebrado una fiesta de " Canciones antiguas”
judeoespariolas.

El delicioso programa dice asi: Un inlermes-
so di cansoni antiche da ascoltarse cuand’é
PURIM. Composto da Eliezer Ben David. En
la vifieta este bello, verso:

“El Dios bendito nos dexe ver

La Nacion de Amalek destruida
y su nombre santo engrandecido,
y sea perpetuada esta alegria

y cada afio, en esta dia.”

CATALUNA

— En Barcelona ha aparecido el semanario
infantil “Jordi”.
— "Nostres Clasics” han ofrecido el Il vo-

lumen de la traduccion catalana del “Dccamc-
ré” de 1429.

— Doménec Bellmunt,
“La Publicitat”, ha estampado
a Montmartre”.

— EI citado escritor, en el mismo periodico,
ha dado una Conversacion con Nicolau d'Ol-
wcer, en la cual anuncia el ilustre historiador
catalan un libro de viajes mediterraneos.

— En el Ateneo Enciclopédico Popular, Fa-
rran i Mayoral dié una conferencia sobre
"ldea de una cultura superior”.

— La Societat Castelloiienca de Cultura aca-
ba de publicar una monografia del Papa ca-
talan Benedicto X111 (Pere de Luna).

— Nuevo libro: “L’Aiiell i la Fabrica”, de
C. A. Jordana.

— "L’Amic de les Arts”, la admirable revis-
ta de Sitges, ha publicado un nimero colosal
y espléndido sobre la cultura ocatana, que esta
siendo elogiadisimo. Reciba nuestra mas en-
tusiasta felicitacién el querido "Amic de les
Arts." y de todos.

— El ndmero de “Oc”, de Tolosa, de i.° de
Marzo, es un magnifico programa de occita-
nisrao.

— En Barcelona se publica “Llegiu-me”, re-
vista del tipo del “Leame”, de nuestro editor
Aguilar.

— Se tributé a Puig i Ferrrater un homena-
je, al que nos asociamos.

BALEARES

EN MALLORCA

conocido escritor de
"Del Parallel

JORGE SAND,

George Sand no comprendi6 a Mallorca. El
gue haya leido con excepcional interés su libro
“Un invierno en Mallorca”, comprenderda en
seguida que el despecho, la ira, la angustia y el
sufrimiento anidaban en su alma. Si ese libro
hubiera sido escrito, en su mayor parte, en la
desmantelada y fria celda de ia Cartuja, bajo
la impresion momentanea del desdén humano,
oyendo toser a Chopin y quejar a su hijo, se
comprenderia demasiado su dolor y no habria
por qué reprocharse sus lindezas para con los
payeses de Valldemosa. Pero ese libro, que tan
pulcramente ha traducido D. Pedro Estelrich y
prologado D. Gabriel Alomar, ha sido escrito
en Paris, cuando las impresiones que subyugan
habian perdido sus vivos colores, cuando el do-
lor ya habia entrado bajo un velo de brumas.

George Sand, sangre de Medea, gentil talle y
corazon violento, fina piel y afiladas ufas, al
tomar la pluma ~ra escribir “Un invierno en
Mallorca”, acercése un tintero de bilis y ™~ él
mojé un pufial con ademanes de venganza. Bajo
el filo de su arma quedd un libro que tiende a
Manchar a Mallorca a los ojos de la civiliza-
cion.

Indudablemente, la amiga de Chopin, la dulce
compafiera del gran mausico, que, a veces, mas
parecia una madre que un amor, habia leido
los viajes de aventureros con todas sus negras
tintas. No cabe duda que siguidé las huellas de
los grandes aventureros a través.de la remota
Oceam'a y que se meti6 entre los salvajes de
aspecto feroz, dignos habitantes de aquellas co-
marcas, que se alimentan de carne blanca, cuan-
do la tienen, naturalmente.

Incluso creia—de broma, claro estad—'haber
descubierto nuestro paraiso llamado con ra-
z6n la Isla de Oro, la Isla encantada, la Perla
del Mediterraneo. Pero lu”~o se di6 cuenta que
antes que ella habian pasado por aqui los roma-
nos y alguna que otra insignificante gente.

Lo cierto es que el dia 8 de Noviembre de
1838 el vapor “Mallorquin” desemibarcaba en
Palma, circundada en aquel entonces por recia
muralla, a George Sand (sefiora Dudevant, ba-
ronesa), a su hijo Mauricio, de catorce afios; a
Solange, también hija suya, mas joven que su
hermano, y a Federico Chopin, artista polaco.
Este y M 'uricio, enfermos. Chopin, de tisis, se-
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gun las malas lenguas mallorquinas, y el nifo,
de reuma.

Se busco fonda y, segun se dice, nadie los
quiso recibir. Para un mallorquin era cosa ex-
trafia, en el afio 1838, ver llegar a una sefiora
con aires desenvueltos, joven adn, pues tenia
treinta y cuatro afios, funiando un cigarrillo,
dando el brazo a un enfermo, seguida de dos
diablillos con pantalones (porque la nifia tam-
bién usaba esa prenda masculina), dando brin-
cos y chillando como locuelos y mascullando
una lengua que nadie entendia. jCa! Aquéllos
eran demonios. jY, adcuva.s, un tisico!

Por fin, gracias al con.sul francés, se aloja-
ron en la calle de la Marina, encima de un ta-
ller de toneleria, nido que no tardaron en dejar
para ir a Establiment, a &¢'on Venf, en donde
recibieron las primeras aguas del invierno de
Mallorca, templado y acariciador. Cuando el
propietario del palacio se enter6é de la enferme-
‘dadd de Chopin, los expuso la necesidad de irse
a otra parte, j)orque la tisis queda hasta, se-
gun él, en el abollamicnto de la cal de las pa-

redes. Y la familia france.sa salié de Son Vcnt
para instalarse provisionalmente en la misma
casa del cénsul de F'rancia, Sr. Flury, frente

al teatro. Después volaron i>or fin a 'Valldemosa,
a una celda, la cuarta de la Cartuja, en la cual
permanecieron hasta fin de Febrero de 1839,
que pasaron a Palma para embarcar para Bar-
celona. En tres meses, George Sand pudo certi-
ficar al mundo entero que en Mallorca vivian
cafre.s rodeados de los mas bellos panoramas
del :miiidn.

'k**

En Paris, Sand, vestia de hombre, y se dice
gue en Mallorca también adopté algunas veces
esa indumentaria. Pero lo cierto es que nada de
eso hay en concreto. Ella misma, al hablar de
su hija, dice que los vallderaosines creian que
Solarge era un nifio y que al descubrir su sexo
creyeron que era un diablo en forma de hombre.
De ella no habla, y es de suponer que también
hubiera dicho algo respecto a este punto, toda
vez que le importaba un bledo cuanto se pu-
diera decir de ella. Tampoco iban a la iglesia
por devocién y nunca a misa, y esto atemoriz6
a los payeses. En esas circunstancias y en aquel
tiempo no podia suceder mas que una cosa:
tomarlos por herejes, huir de ellos.

Durante su estancia en Mallorca, la ilustre
escritora vié pocas cosas y pocos pueblos. En
Soller no estuvo nunca, y es muy probable que
s6lo conciera Valldemosa, Establimcnts y Pal-
ma. No obstante, al estar frente al azul del
Mediterraneo se extasiaba y sofiaba. En su li-
bro “Un invierno en Mallorca” hace gala, en
los periodos descriptivos, de un estilo iiiasical,
bafiado en aquel romanticismo puro que no ex-
cluia un clasico fundamento. Pero junto a este
estilo suave, impregnado de placidez, corre la
frase cruda sin armonia literaria. Al hablar de
los habitantes de Mallorca pierde la serenidad
y cae en abismos de odio. Méas parece una la-
vandera que una baronesa, venida al mundo en
pafiales de fino hilo. Se creia robada a cada
instante, y aun lleg6 a imaginar que la habian
sitiado por hambre. Su sangre azul no podia
ir a la par con los salvajes de Mallorca y ver
ti6 sobre los mallorquines toda la hiel de su
malhumor. También los nobles pagaron con su
desdén el poco caso que de ella hicieron. Se
rie de ellos, de sus casas, de sus costumbres y
de sus rollizos criados, a los que comparaba
a cerdos cebados encerrados en la pocilga.

Y esa mujer que tanto odiaba a los campe
sinos de Mallorca, no tard6 en escribir las no-
velas de asuntos campestres que tanto renombre
le dieron. Flaubert le llamaba “mi querido maes-
tro” y aseguraba que en lo venidero sus obras
se leerian muchisimo mas. Esta profecia, hija
del apasionamiento, no se ha cumplido. Hoy casi

Valldemosa.

nadie lee a George Sand, pues ese nombre que
llen6 la literatura francesa en el pasado siglo,
es Unicamente hoy manido por la critica admi-
radora de su agraciada figura femenina, tan ca-
careada de apasionamiento y de ternura.

Don José M. Quadrado, lleno de indignacion,
combatié a George Sand por la irrespetuosidad
que tuvo para con Mallorca; sin embargo, este
sabio amante de su tierra ha sido ceusurado
por haber defendido con armas desnudas a Ma-
j_orcg', puesta en ridiculo a la faz de la civi-
izacion.

Hoy ese rencor, aun latente de parte de los
islefios, tiende a tomar un cariz de O'lvido. Me-
jor que asi sea.

Aurora Dupin vivié parte de ese inviérno en
Mallorca bajo un velo negro: tiempo lluvioso,
un enfermo que lloraba, su negra melancolia vy,
como remate, la aversién de los naturales. Tam-
poco ella ni los suyos hicieron gran cosa para
lacerle aniar. Lo odia todo, desde el aceite has-
ta la humilde casita que blanquea detras de
os cuadros de verdor. “Unicamente, dice, re-
cuerdo con placer a cinco o seis personas de
aquel hermoso pais”. Serian el consul y su es-
posa, Perica, tal vez Maria Antonia... Todo lo
demés es n~ro para ella. Desde el capitan del

Mallorquin” hasta los nobles, pasando por los
payeses; todos son odiados, tenidos por ladro-
nes, estafadores, o cerdos bien engordados. Na-
die la dejaba -tranquila. Bien lo dice en su libro :
“Mas como no pude disfrutar en aquel pais de
tranquilidad.” “La desconfianza del insular es
tal, que un extranjero no puede hacer a nadie
la menor pregunta sin pasar por espia.”

Aunque Mallorca, en acjuel entonces, estuvie-
ra bajo la incertidumbre de la pretension cor-
ista, no por eso se molestaba a los extranjeros
lasta el extremo de tomarles por espias. Claro
esta que George Sand se refiere al caso de
M. Laurens, quien tomé el croquis de un cas-
tillo. Pero ella misma confiesa que aquello ca-
reci6 de importancia.

Siguiendo el humor de nuestra autora llega-
mos a un punto poco menos de grotesco; los
mallorquines son también vagos y, tal vez, me-
nos dignos que sus bien cuidados cerdos. Else
I>asaje”~(de los cerdos) de “Un invierno en Ma-
lorca ' no es digno de una escritora seria, que
debe tener por misién primordial la gravedad
iteraria, aunque pueda llegar a la fina ironia
gue tan bien sabe manejar el espiritu francés,
isa actitud no cuadra en una escritora de po-
sitivo valor, que vino a Mallorca para satisfa-
cer una necesidad de reposo, buscando un reti-
ro aislado a donde no llegaran diarios ni visi-
tas. Bien merecian los habitantes de la isla al-
guna indulgencia de parte suya. Porque si se
portaron como ignorantes, ella se condujo como
un sér vulgar para no apelar a una palabra mas
gruesa que no entra en nuestro decir.

Creia— o0, al menos, asi lo escribié— que los
hijos de Mallorca eran casi salvajes.

Lejos estamos de creer que ella, en el fondo,
tuviera a nuestros abuelos en tan bajo concep-
to. Pero el despecho hace decir extravagancias
y todos sabemos que Sand era extravagante.

El campesino de la primera mitad del si-
glo X1X no estaba acostumbrado a ver muclias
personas extranjeras en sus tierras patriai‘ca-
les, y si bien es verdad que para ellos una cara
desconocida (era la época del carlismo) consti-
tuia una sorpresa, no por eso hemos de creer
gue hubiese de ser estupido, cafre y ladron.

MOVIMIENTO PEN
NINSULAR DE LE
TERATURA

Ademés, George Sand pasaba por extrafios |
intervalos. Tan pronto se eml)riagaba en la luz
de la luna como se aburria en la sinfonia de I5
noclie con sus misterios. Confiesa que la noche |
no era contemplada por ella c6n placer de poe-j
ta, sino como un ocioso, y eso sOlo puede su-
ceder a un espiritu herido por los sinsabores
convirtiendo la caliraa en borrasca. ;

Otro aspecto suyo fué la ostentacion de sus|
antirreligiosas ideas.

No vié George Sand a los islefios con los
ojos de un sér feliz que todo lo disculpa. Se'
vengaba como podia, y j>ara ella todo apestaba
a ajos, a aceite nauseabundo. Nos dice con mar-
cado desdén que las mujeres no trabajan, ni
cosen, sino que huelen a ajos. Sus hombres soni
unos zanganos que no leen y so6lo fuman. |

i Pobres madlorquines | j Qué importa que per-1
sonas imparciales hayan dicho que Mallorca es

Cartuja.

hospitalaria y sus habitantes sencillos y buenos!
Nada, nada. Todo eso es pura mentira. La se-
fiora Dudevant tiene el honor de deciros que
aquéllos son unos embusteros, y vosotros, tran-
quilos islefios, unos ladrones, haraganes y, ade-
mas, salvajes, porque el mallorquin tiene 'mas
semejanza con cl africano que con el europeo,

Y esto lo dice con gran flema esta buena se-
fiora, afiadiendo, para consuelo de los payeses:.
gue todos los campesinos son ladrones con los'
extranjeros.

El lector dudara de si estas palabras fueron'
dichas (escritas) por Sand. Y para que no dude,
transcribimos un parrafo que no tiene desper-
dicio: “...Estos elevados instintos (habla del
payés) no le impedian el ser ladrén, como lo son
los campesinos de Mallorca con los extranje-
ros; y esto sin ninguna especie de escrupulo,
aunque se diga que tengan una lealtad religiosa
en las relacioties que tienen entre si.”

Menos mal que tiene el rasgo de conceder
gentileza a los mallorquines. Algo es algo, se-
fiora Dudevant. Pero no hay remedio; a conti-
nuacion de ese piropo nos gasta una broma de
viaje un poco pesadita.

¢Como se atreve usted a decir, aunque sea
en broma, esas malsonantes palabras, s6lo dig-
nas de una persona ignorante y basta? “Ha-
bran cesado los monjes de intervenir en la inti-
midad doméstica de veinte afios aca?”

i Por Dios, amante de Chopin! Usted venia

de Francia...

* * %
_iViva Francia! — exclamaba la ilustre nove-
lista al poner los pies a bordo del buque de su
nacion “Méléagre”—. Bien. Todo francés es

buen patriota, y aun lo es méas cuando torna a
su querida patria “después de haber abandona-
do la isla de los Monos poblada de salvajes de
la Polinesia”.

Bonito saludo para su tierra y muy respetuo-

so para un pais extranjero que ha bebido su ~

odio.

“Un invierno en Mallorca” es una obra que
nunca debié ser escrita, porque destila hiel y
mancha a Mallorca, la bella, la encantada, siem-
pre risuefia, siempre amiga de todos, a pesar
de la opinién de una viciosa degenerada.

Palma Mallorca, Otofio 1927.

Mateo Cladera Palmer.

UN ESCRITOR BRASILENO

FABIO LUZ

Fabio Luz: hombre proteico, multiforme, con-
tradictorio. Escritor de variadas facetas: di-
déactico, ensayista, critico, novelista, cuentista
y dramaturgo. Sacerdote de la ci'cncia: médico,
lo que no empece para que sea literato de no
escasa labor. Anciano ya: sesenta y tres afos,
y, sin embargo, eternamente joven, eternamente
rebelde. De ideas politicas avanzadisimas, &cra-
tas, lo que no es obstaculo para que escrilia
bellos y tiernos Hliros dedicados a la nifez,
como Leituras de Ilka ¢ Alba y Memo-rias de
Joaosinho, adoptados oficialniente para la lectu-
ra en las escuelas publicas brasilefias. Destruc-
tor con el pensamiento de todo el orden social,
y es especialista en enfermedades de la infan-
cia y. cuida con solicitud de las vidas de los
hijos de burgueses, burgueses del mafana. Te-
rrible anarquista teorico, y la municipalidad de
Rio de Janeiro da su nombre a una de sus ca-
lles por 'los servicios humanitarios que a la
comunidad ha prestado en el ejercicio de su

profesion. Demoledor del régimen capitalista,
y crea las Cajas escolares, siendo Inspector de
Instruccion pdblica. jFabio Luz! jSombra y
claridad! jEstruendo y armonia! jNegrura y

blancor! "Una vida toda contraste, toda rebel-
dia, toda lucha, toda paradoja. Rebeldia innata,
irreflexiva, porque si, por necesidad de tempe-
ramento. Lucliador aunque no tuviese con quién
luchar. Este es Fabio Luz.

Mas dejemos a un lado su personalidad y
sus ideas politicas, que ni compartimos ni son
de interés en este lugar, y veamos su produc-
cion literaria.

Como novelista y cuentista, tiene publicados
los volumenes siguientes: Novellas, ldeologo,
Os Emancipados, Virgcm-Mai, Elias Barrao y
Nunca. Contradictorio en todo, su prosa es
poesia, poesia insurgente, pero poesia, porque,
como ha escrito Eliseo Carvalho: “Fabio Luz
es un poeta que niuica escribié versos”. Hom-
>re de accién, hombre dinamico, su estilo es
recio, nervioso y sencillo y sus argumentos de
una gran fuerza dramética .y pasional. Escritor
independiente, rebelde en las letras como «n la
politica, no admite reglas ni pautas de es-
cuela, ni fornrulas de consagrados. Caracter
fogoso y vehemente, echa, a veces, por me-
dio, lo que es lamentable, y proclama el
amor libre, sin velos ni hipocresias, si llega
el caso. Es, quiza, lo que méas dafia su produc-
cion literaria: el que, a veces, aparezca, tras
a ficcion novelesca, el apéstol de ideas exal-
tadas, casi libertarias. Por eso sus novelas pu-
ras, sus novelas completamente apostélicas, son
as mejores. Sin los extravios de su mente ar-
diente, un poco mas equilibrado, un poco mas
aplomado, su obra hubiese ganado mucho y se-
ria de las que quedan. Menos utopia y mas rea-
lismo habria que recomendarle.

Ensayista, tiene un libro admirable: A pai-
zageni no conto. na novclla ¢ no romance. Cri-
tico, lia publicado una obra muy celebrada: Es-
fudos de Literatura, en la que demuestra gran
conocimiento de las literaturas mundiales, es-
pecialmente de la rusa. Ejerce también la cri-
tica literaria, de un modo permanente, en la
revista Brasiliana. En estos terrenos no hay re-
paros que hacerle.

Como escritor didactico tiene publicados los
dos libros de que dejamos hecha mencién en
los comienzos de este articulo, y como come-
didgrafo, es autor de varias piezas teatrales.
Es autor también de algunos notables traba-
jos cientificos.

pste es Falli6 Luz, estritor proteico, multi-
forme y contradictorio.

JOSE MARIA DE ACOSTA.
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El hispanista Marden en Madrid

P lorme anunciamos en nuestro nimero an-
hov tenemos el gusto de dar a nuestros
Stores algunos datos acerca de la vida y \a
klo del ilustre hispanista norteamericano mis-
f C Carroll Marden, que esta pasando una
temporada entre nosotros.
fSmo yidijo La Gaceta Literaria, al anun-
llecada a Madrid del eminente maestro,
el Sr. Marden a Espafia en calidad de
delegado de la Institucién de Carnegie
la Paflnternacional, con el objeto de con-
Siir'al sostenimiento y progreso ©e las Fe=
jones culturales con los Estados Unidos, don-
d» tan VIVO es aciuamrc.iLo —— r--
fra lengua, literatura, historia y arte. Este es
uno de los medios indirectos mas importantes
Eficaces de que se sirve la citada_ Institucidn
~ra llevar a cabo, su pacifista misién: procu-
Sr el conocimiento mutuo de 1.~ pueblos me-
diante estos intercambios i”electuales.

Las instituciones espafiolas escogidas por la
Fundacion de Carnegie para desarrollar al tra-

's de ellas y por inedio del profesor Marden,
\i obra de acercamiento espiritual entre los Es-
Sos Unidos y Espafia son la Junta p~a Am-
oHacion de Estudios, el Centro de Estudios
Hic+oricos y la Universidad de Salamanca.

Nadie mejor indicado que el profesor Marden
Tiara cumplir este cometido. EIl ilustre his”™-
nUta es uno de los norteamericanos que han
dSicado con més eficacia las actividades de
su fecunda y laboriosa vida al estudio y a la
SeSnza de nuestra lengua, literatura y civi-
Lacion. No es ésta la primera vez que el se-
Por Marden viene a Espafia, aunque ”en otras
ocasiones sus viajes hayan tenido mas carac-
ter investigador y estudioso.

F1 Sr. Marden, que naci6 en Baltimore, en
1867 fué discipulo dcl insigne filélogo norte-
americano Marshall Elliott, y. desde muy jo-
ven ensefd el idioma espafiol en su ciudad na-
tal siendo actualmente profesor de Literatura
espafiola en la Universidad de Princetoii, Nue-
va Jersey. Por su autorizada catedra han desfi-
lado miles de alumnos, muchos de los cuales son
hoy a su vez, profesores de espafiol en Uni-
versidades y esciielas norteamericanas.

Pero con ser importantisima la labor docen
te del profesor Marden, destaca todavia mas
su trabajo de investigacion y estudio de algu-
nos de nuestros primitivos monumentos hiera
rios, motivo por el cual no es solamente en ior-
Fstados Unidos donde el Sr. Marden esta con-
siderado como una de las primeras autoridades
de la materia, sino también en nuestro pais.

La obra prinfordial del ilustre hispanista e>
su edicién del “Poema de Ferndn Gonzalez '
texto critico, con introduccion, notas y glosario
(Baltimore, 1904.) EI Sr. Marden restablece n,
texto sirviéndo,se de los manuscritos y edmio-
nes del poema, de las crdnicas que “E’
;\on.las obras que fueron sus fuentes, el len-

udie de otras obras medievales y sus estudios
Skos sobre el antiguo idiomacastellaa

particularmente los del Sr. Menendez Pidal,
quien dedica la obra.

Fija la fecha en que debid6 escribirse el poetna,
entre 1250 y 1271, maéas cerca del primer ano
que del segundo, en vista de las formas y giros
del lenguaje y de ciertas referencias de los
manuscritos. EI Sr. Marden reconstruye el len-
guaje de mediados del siglo XIII, y en la res-
tauracion de algunos versos, y para aclarar el
sentido dudoso de algunos pasajes, se vale de
la “Crénica general” de Alfonso X el Sabio, en
la que se hallan restos de la yersificaciori del
poema. Abundando en la opinion gener”™ de
gue el autor del “Poema de Fernan Gonzalez
habia sufrido la influencia de las obras de Ber-
ceo, el Sr. Marden va mas alla, sefialando con
precisién los pasajes en que se descubren las
huellas de aquel autor. EI Sr. Menendez P i
hizo una sabia resefia de esta edicion, muy util
para su estudio, en Archiv fur das Studium der
neueren Sprachen und Literaturcn, ipoSi tomo
CXI1V, paginas 243-257-

Otra de las obras capitales del profesor Mar-
den es su edicién del “Libro de Apolonio |,
manuscrito del siglo X1V (parte I, Introduc-
cion y texto, Baltimore, 1917- Parte Il, Gra-
matica, notas y vocabulario, Princeion). En la
introduccion indaga el origen del poema y la
lengua en que esta escrito, y deduce de su ana-
lisis que el Unico manuscrito que se consCTva,
o fué copiado por un catalan que se sirvié de
un original aragonés, o fué la obra de un w-
criba que hablaba im dialecto aragonés mezcla-
do de cataldn. Esta vez el Sr. Marden, en vez
de intentar la reconstruccion del texto original,
sigue el del manuscrito, desviandose de él sélo
en los casos de indubitable error y proponien-
do otras enmiendas menos evidentes en el co-
mentario critico. La segunda parte comprende
el estudio gramatical del texto, un comentario
y notas al mismo y un util vocabulario para
la exacta comprensién del poema y para el es-
tudio de su lengua, en el que se da el sentido
de las palabras y las distintas formas, cuando
hay méas de una.

Pueden consultarse con fruto las resefias cri-
ticas acerca de esta obra del Sr. Marden, pu-
blicada-s por A. G. Solalinde, en “RCTista de
Filol<~ia Espafiola”, 1923, t. X., paginas 185-
190 (de la primera y segunda partes); por G
Cirot, cu la “Revue Critique”, 1919» péagina
185 .(de la primera parte), y en el “Bulletin
Hispanique”, 1925, t. XXV II, pagiiias 253-254
(de la segunda parte); por A. Zauner, en “Ar-
chiv fur das Studium der Neuren Sprachen
und Literaturen”, 1926, t. XLIX, paginas 300-
303 (primera y segunda partes); por A. Hamel,
en “Zeitschrift fir Romanische Philologie”,
1924, t. XLV, paginas 758-759 (primera y se-
gunda partes), y por A. R. Nykl, en “Modern
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Philology, 1926, t. XX I11, paginas 372-377 (de
'a segunda parte).
He aqui otros trabajos dél Sr. Marden:

‘|_Plionology of the Spanish Dialcct of México

ity”, Baltimore, 1895; “The Ferrara Bible”,
en “Modern Langu”e. Notes", vol. XI, 1896:
“Cronica de los Rimos Antiguos", idem, vo-
umen XII, 1897; “An Episode in the Poema
de Fernan Gonzalez”, en “Revue Hispanique”,
vol. VII, 1900; “Notes for a Bibliography of
American Spanish”, en “Studles Ln Honor of
A. Marshall Elliott”, vol. Il, Baltimore, 1911:
sobre F. Hanssen: “Gramatica historica de la
lengua castellana”, en “Modern Languages No-
tes”, 1924, XXI1X, 120-122; sobre R. Menén-
dcz Pidal: “Documentos linguisticos de Es-
pafia”, |: Reino de Castilla, idem 1923.
XXXVIIl, 223-231; sobre R. Meiiéndez Pidal:
“Origenes del Espafol”, idem, 1927- XLII,
40-45; “A bibliography of Ameri”~ ipanishj’
(1911-1921), en “Homenaje a Meiiéndez Pidal”,
1925, 1, 589-605; “Farmalio”, “farmario”, "far-
maldia”, en “Revista de Filologia Espafiola”,
1926, XIIl. 66; “Unos trozos obscuros del
“Libro de Apolonio”, idem, 1916, 111, 290-297;
“A First Spanish Grammar”, (en colaboracion
con F. C. Tarr), Boston, 1926, etc.

El Sr. Marden, en uno de sus viajes a Ma-
drid (1925), encontré casualmente en una libre-
ria de lance un manuscrito del siglo X1V con
la “Vida de San Millan” y algunos fragmentos
de otras obras de Berceo. Después de adquirir-
lo, lo cedié generosamente a la Real Academia
Espafiola. En breve lo publicard en edicion
critica en el Centro de Estudios Histdricos, en
la coleccion de Anejos de la “Revista de Filo-
logia Espafiola”. Comprenderd un extenso es-
tudio preliminar, texto y variantes.

En su actual viaje a Espafia, el Sr. Marden
ha dado en Madrid cuatro conferencias; dos en
el Centro de Estudios Histéricos, la primera,
acerca de “Los dos Bernardos del Carpio”,
y la segunda, sobre “Las leyes fonéticas y el
desarrollo del idioma”. En ambas demostrd el
ilustre profesor sus vastos conocimientos y su
gran erudiciéon. Expuso, en la primera confe-
rencia, los antecedentes que permiten recons-
truir la vida de Bernardo del Carpid, relat6
los episodios de la misma, especialmente e
“episodio de Salamanca”. Al citar los datos
existentes sobre el Bernardo del Carpid espa-
fiol y los atribuidos al Bernardo del Carpid
francés, sefial6 los momentos de coincidencia
de ambos personajes legendarios. Sefialé las
tres notas esenciales que conviene destacar en
el personaje: atribuir su creacion a los jugla-
res; relacionar sus hechos con episodios de Es-
pafia y Francia, y fijar su origen en Ledn
mientras que sus hazafias parecen tener lugar
en Castilla. Examiné el nacimiento del héroe
s~un los “Cantares” y la “Cronica general”
con su origen francés y espafol, respectivamen-
te, atribuide per eada uRa de diehas ebBras y

) otrosJato que eompletaron su reia-
cion de la leyenda.

Fué también notable, aunque con caracter mas
de charla, como modestanTeiite la dominé su au
lor, la segiuida conferencia, acerca de las leyes
fonéticas y el desarrollo del idioma. Aqui
Sr. Marden hizo gala de su completo conoci-
miento de la historia de nuestro idioma.

Pero la conferencia méas interesante— con ser-
lo todas—“por lo nuevo y sugerente del tema,
fué la pronunciada por el profesor norteameri-
cano el dia 3 del actual, en la Residencia de
Estudiantes. Después de breves palabras de
afecto para Espafia y de respeto para su tra-
dicion y su historia, y de confiar en que se
afiancen maés las relaciones culturales entre su
pais y el nuestro, con motivo de su visita ac-
tual, entr6é en e! asunto de su disertaciéon: “La
educacion universitaria en los Estados Unidos”.
Hizo una relacion detallada de la vida univer-
sitaria norteantericana, sefialando la gran di-
ferencia entre aquellos centros de ensefianza y
los de Espafia. En las Universidades norteame-
ricanas estdn agrupados toda clase de estudios
y materias, desde la segunda ensefianza hasta
los estudios superiores, pasando por todas las
especialidades. Indicé que el Gobierno de aquel
pais no interviene ni en las Universidades, ni
en las escuelas de los diversos Estados, ni en
las privadas; que no existen presupuestos ni
subvenciones del Estado, sino que estos centros
se nutren de fundaciones y donativos particu-
lares. Hizo una relacién detallada de la vida
universitaria, de las residencias de estudiantes,
de la simultaneidad del estudio y de los depor-
tes, Unicas actividades a que deben dedicarse
los alumnos, para Jo cual estos centros suelen
estar situados en pueblos pequefios y lejos de
las grandes ciudades. Terminé la conferencia
indicando la estrecha relacién de convivencia
entre profesores y alumnos, lo cual hace que
después de terminados sus estudios, los gradua-
dos, que forman parte entonces de las asocia-
ciones de antiguos alumnos, no pierdan el con-
tacto con sus profesores y conserven siempre
un carifio grande a su universidad, a cuyas nue-
evas necesidades contribuyen con colectas y oiros
donativos.

La cuarta conferencia, ésta en inglés, la pro-
nuncié el Sr. Marden cii la Residencia de Se-
.ioriias ante el Club de Universitarias norte-
;americanas. El tema elegido fué el de “Los
jorigenes y desarrollo de la lengua espafiola” y
la dcseiiivolvido con .suma competencia.

Ha marchado ya el'Sr. Marden a Salaman-
ca, en cuya Universidad proseguira el distin-
guido profesor, su mision de intercambio cul-
tural. Posteriormente se dirigird a la Rioja,
;donde estudiard algunas variantes dialecta-
mes psra su proxima edicion del manuscrito
de Berceo, citado anteriormente.

HOMERO SERIS.
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LA GACETA LITERARIA

LIBROS NUEVOS

Pesetas.

ARNOUX (A.): La leyenda dcl Cid Campeador........ccccooveriveerineenns 5
ARMANDY (A.): La isla de coral.... i 5
BALLESTEROS (A.): La cooperacién en la escuela 2

GABANES (DR.): Costumbres intimas del pasado. Dos volu-
MENES oo eiieereee et ee e seee e seee s ee e seee e seeeeans e —————
CARNES (LUISA): Peregrinos de calvario......ccviiiiiinnnnnenenn, 5

La revelacion de una nueva escritora de gran valor y persona-
lidad.

— Coleccion de documentos inéditos. Tomo Il......ccccoiiiiiiiiinne, 25
CERVANTES: Obras completas. En un solo tomo......ccccceeeeernnnnnns 50
HERLIN: Elementos de ortofonia........cooeiiiiiiiiiiiiiie e, 6
MONTESSORI: lIdea general sobre mi método..........ccocvveeerrnnnnnn. 1,50
NERVO (AMADO): AIMAS QUE Pa-j8N.....c..cccirrireserseseieereeesieseesseenns 5

Pesetas
OLAGUE (IGNACIO): Martin Alegret, el organero.........cccceeu... 4
Una novela sobre un tema musical, escrita con estilo muy nue-
vo y un enorme derroche de fantasia.
Pesetas.
ROUVIER Y BONILLET: Baltasar Gracian y Federico de
N EETZSCN e e . 4.50
SARTRAUX (FELIPE): La fe, la ciencia y el poder eclesiastico
en la Edad Media. ... 4.50
SAINZ (B.): Horas de recreo. Tomos Ill y IV. Cada uno............ 2,50
SAINZ (FERNANDO): Método de proyectoS.....cccceeceeriuernunnne . 2
PITTALUGA: EI vicio, la voluntad y la ironia........cccccevevveviineninnnns 4

No deje de poseer los DICCIONARIOS DE LA REAL ACADEMIA
Edicion grande, en pasta espafola, 48,50 pesetas.— Edicion manual e ilustra-
da en tela, jo pesetas.

EXITO ENORME

EL GRECO EN ESPANA

EMILIO H. DEL VILLAR

¢El Greco fué producto de su épocd o se adelanté a ella? EIl problema
del astigmatismo, las leyendas y las fantasias, el misterio interior de esta
vida extraordinaria, son estudiados originalisimamente por este autor. Un
libro que evoca la Espafia de Felipe Il y Felipe Il1l. Un museo espléndido
de reproducciones de la obra del gran pintor: 94 maravillosos fotograbados.
Un volumen, 10 pesetas.

OTROS LIBROS DE ARTE Pesetas.
WOLFFLING: Conccpos fundamentales en la historia. Rastica.. 18
Libro del gran profesor aleman que ensefia a ver los libros
bajo un aspecto nuevo. Muy ilustrado.
F. AROLA SALAS: Historia del Arte ... 10
— Teoria y concepto del Arte ..
Preciosos tomos ilustrados con multitud de laminas.

SUSCRIBASE A "COLECCION UNIVERSAL™

Mensualmente se publican cinco nimeros, que forman dos o tres preciosos
voliumenes. Precio de cada cuaderno, 50 céntimos. Subscripcion trimestral (15
numeros), seis pesetas.

PUBLICADOS EN ESTA NUEVA EPOCA

Numeros. Pias.
JOSE ORTEGA Y GASSET: NoOtaS....cccovvvvvvvveennnennn. 1.001-1.002 I,
SANTA TERESA: Su vida. Tomo l...iiviiiiniinnne. 1.003-1.005 1.50
—  Su vida. TOMO Tl 1.006-1.008 1.50
SHAKESPEARE: A buen fin no hay mal principio: 1.009-1.010 I
POE (E.): Aventuras de Arturo Gordon Pym 1.011-1.013 1.50
SEGUIRAN EN BREVE

GOETHE: Afinidades electivas. Tomo 1. 1.014-1.015 i
— Afinidades electivas. Tomo ... 1.016-1.017 i
CONDE GOBINEAU: Renacimiento. Tomo 1......... 1.018-1.019 i
— Renacimiento. Tomo Tl .., 1.020-1.021 i
— Renacimiento. Tomo Tl 1.022-1.023 i
— Renacimiento. Tomo IV ......ccevviveeeeeeneenn. 1.024-1.025 i
HECTOR MALOT: Sin familia. Tomo l.......c....... 1.026-1.029 2
— Sin familia. Tomo Tl 1.030-1.033 2,50
CALDERON: La vida €S SUEMO0...ccccccueurericicieeeeeeee e, 1.034-1.035 i
TIRSO DE MOLINA: Loi at/arm/i?.? rfe T.1 1.036-1.037 i
e+ | os cigarrales de Toledo. .Tomo Il........cccceeiieenn. 1.038-1.040 1,50
LOPE DE VEGA: La Dorotea. Tomo 1. 1.041-1.043 1.50
— La Dorotea. Tomo Il 1.044-1.045 i
ANTONIO Y MANUEL. MACHADO: Julianillo

Valcarcel o Desdichas de la fortuna............cccoeeuuvueeee.. 1.046-1.047 i

ACABA DE PUBLICARSE EL "TOMO PRIMERO” DE LA

’ -

Nueva Geografia Universal

D E

Ernesto Grangcr.— J. Dantin Cereceda. — J. lzquierdo Croselles.

Una verdadera maravilla. 22 mapas en colores, los primeros de los pai-
ses soviéticos. Republica de Irlanda, paises centrales de Europa después de
la guerra, etc. 61 mapas en negro, mas de 400 ilustraciones fotogréaficas y
cerca de 600 paginas. En telay oro, un tomo precioso, 50 pesetas. Puede ad-
quirirse a pagar en pequefios plazos mensuales. Pida folleto ilustrado.

LA LITERATURA MODERNA CONTEMPORANEA
Pesetas.

JULIAN BENDA: La 0rdenacion.....ccccccceiiieiiiieeiiieeeiieeseeesieae e 3
Una nueva forma de novela psicoldgica. Describe las fluctua-
ciones de un hombre que quiere elevarse y cae victima de su co-
razon.
EMILIO CLERMONT: LAUI@ i iiieiiiieeiiieeneee e esieee e seee e e 4
Un estudio de mujer, tan penetrante y nuevo, que dificilmente
se hallar4d una obra que pueda superarle.
TOMAS HARDY: La bien amada......cccccoeiiiiiiiiiniiiiieiiiiee e 4
Es un estudio completo de la inquietud humana.
LAFCADIO HEARN: EIlI romance dela via lactea...........ccceeennn.ee. 3
— Kwaidan. (Cuentos fantastiCoS.).....cccccviiiiiiiiiiiii e, 3
Dos libros sobre el Japén, verdaderamente extraordinarios, de
una sutileza y evocacion maestra.
EUGENIO D’'ORS: Oceanografia dcl tedio....ccoeeeneen. 3
Una de las obras méas bellas de este escritor y donde muestra
una potente originalidad de ideas.

PIDA CATALOGOS DE LITERATURA
Envio a reembolso.

En su libreria y en

ESPASA=CALPE, S. A.

Casa del Libro: Av. Pi y Margall, 7
Apartado 547.-MADRID

ENVIOS A REEMBOLSO

Ayuntamiento de Madrid

UN LIBRO DE ANDRENIO

PIRANDELO Y 0/

Con este titulo, casi de Apollinaire— Baquero
se rejuvenece hasta en los titulos de sus nue-
vos libros—, ha publicado “Mundo Latino” una
serie de ensayos de “Andrenio”. Destaca el
estudio completo y amable sobre el teatro pi-
randeliano, asi como el otro, no menos ama-
ble y certero, sobre Anatole France. También
son de sotolinearTos articulos sobre Madame
de Sevigné.

Es, quiza, de todos los libros de “Andrenio
el més perfilado y caracteristico, el més. rico,
el que refleja mejor sus Ultimas™ inquietudes_de
fiiuwZo joven de Espafia. Debia “Andrenio
aceptar el banquete que, desde ahora, le pro-
pone La Gaceta Literaria, NO ya por este li-
bro (que lo merece), sino por una serie de cau-
sas que justificarian un grato homenaje a su
figpra enteriza y luchadora.—E. G. C.

Revistas infantiles

Hemos recibido dos numeros de revistas in-
fantiles que quiero yo mismo, Giménez Caba-
llero, director de La Gaceta L iteraria, rese-
fiar. (Se trata de dar méaxima importancia a
publicaciones cuyos colaboradores estaradn espe-
rando una sola palabra de Prensa que comen-
te su heroicidad. Por eso me revisto de pon-
tifical y oficio).

Las revistas son; Instituto-Escuela y Juven-
tud. Y sus fundadores y redactores, todo el
grupo de Hijos de la generaciéon de! 900. Causa
gran impresién echarse a la cara esos papeles
infantiles: José Ortega, Gregorio Marafidn,
Carlos Pittaluga, Miguel Moya, Blas Cabrera,
Rafael Gassei, Joaquin S. Covisa, Juan Pérez
de Ayala, Luis L. Roberts...

Todos los Hijos de sus ilustres Padres.

Aun cuando el pedagogo Lombardo-Radice,
al tratar de los periédicos infantiles en Italia,
aconsejaba no nombrar por sus nomrbres a nin-
guno de los colaboradores para no excitar su
vanidad, creo que en este caso vale la pena de
recalcarlos. Se trata de un usufructo de pres-
tigios. Se trata del terrible caso de los Hijos
de los grandes Hombres, que pretenden ser
grandes hombres también. Revelando, a veces,
intimidades de los padres, que se entrevén por
los temas y ambientes que tratan los hijos.

Asi, el de Ortega, se descubre como un en-
tusiasta novelista de escenas de caza y golf
aristocraticas. (Es, quiz4, lo mejor de Juven-
tud su cuento.) EIl de Pittaluga, toma con de-
masiada seriedad los cilindros de un. aeroplano
y el planeta Venus.

Marafion y Moya muestra genio directriz, de
sangre periodistica pura. Alvaro d'Ors, sale
puntual y viajero, como su padre. Solo el ami-
go Covisa da una nota un poco de rebotica, con
su canto a Rubén Dario. Juventud se llamo
también-una revista socialista, que no pasé de
la nifiez. Esta de los Hijos de los Padres pa-
rece que tiene mas juventud que la socialista.
Circulan por ella el deporte y la ingenuidad
profusamente. Cuesta dos reales.

Saludamos con gran atencién a nuestros joO-
venes competidores.— E. Giménez Caballero.

CAMIONES PARA GRAN TONELAJE, VOLQUETES
AUTOMATICOS, CAMIONETAS PARA REPARTO

Transportes Gonzalez

Concesionario de Correos Maritimos

Garage: Corles, 731 y Cudefia, 222

Oficinas: Cerdefa, 224, Tei. 30-S. M.
BARCELONA
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DOMINGO RIBO

ESPECIIALIZACION
EN OBRAS CIENTIFI-
CAS E INDUSTRIALES

ELAYO, 46 BARCELONA

a vida desconocida de Jesucristo

por N. Notovich
Un volumen de 203 paginas, pesetas 3,50

EDITORIAL O RBIS

alie de E=Granadosi llO.-Barcelona

Cuantos atraidos por la figura del mistico
de Galilea han tratado de sus apariciones y des-
apariciones, han logrado semblanzas mas mis-
teriosas cuanto mas las humanizaban. Notovich
(escribe con fidelidad las etapas de la vida dcl
Maestro desde su adolescencia a la edad en que
peregrinaba esparciendo la gracia de su verbo
ranciscano.

UN BANQUETE

Para celebrar el éxito excepcional que ha
merecido “El Vigia” 2, la importante obra, re-
cién publicada, del notable escritor y poeta por-
torriquefio José A. Balseiro, sus numerosos ad-
miradores y amigos se proponen obsequiarle
con un banquete en el Circulo de Bellas Artes,
el dia 16 del mes en curso, a las nueve y me-
dia de la noche.

En la Comision organizadora del homenaje

La Papelera de

ROQUE

Entre la primera y la ultima muerte cono-
cidas (le este personaje, hay algunas vid.is en
as que su extincién es un breve sueno, un
alto en el camino, un mudarse de cuerpo como
de camiseta para asomarse sucesivamente a
distintos paises, para provocar reacciones dis-
tintas con un elemento mismo— al™a-—, que es
el encargado de mantener la nocioii de unidad.

Lopez-Rubio.

El personaje de José LoOpez Rubio, Roque,
estd condenado a vivir varias vidas, y en un
suefio, que en una de ellas tiene, se le dice el
por qué: “A Dios le es muy.dificil hacer un
genio... Pero un tonto, un buen tonto, un ton-
to contagioso y genial, le es mucho mas difi-
cil.” Si el tonto se malogra prematuramente y
se marcha del mundo sin cumplir con su co-
metido, Dios queda defraudado, y Dios no
puede consentir que le defraude un tonto de
ese calibre, creado por él exclusivamente para
tonto de extraordinaria tonteria. Y vuelve a
ponerlo en la tierra, alojandolo en el primer
cuerpc) que halla a mano. De este modo Roque,
el buen Roque, conoce diversas situaciones sor-
prendentes, y cuando en sus vidas lleva pasa-
do el numero de la mitad, se encuentra con
que vuelve a ser nifio de pecho. jElI siempre
se quiere escapar de la vida antes de tiempo,
pero la vida le caza siempre y tiene que con-
formarse con ser ratén en ratonera!

El humorismo de José LoOpez Rubio es muy
fino: sabe coger en el momento oportuno la
aparicion de Roque en cada nueva morada que
la fatalidad de vivir le depara. En ese momen-
to, “el mejor” o “el peor”, que cada cua( tie-
ne una vez en la vida y que Roque les quita a
todos sus antecesores. Asi, él pronuncia el ser-
mén mas solemne del reverendo padre Far-
jeon; él ocupa la céarcel — por conspirador—,
como el profesor Pazardjich; él, cuando vuel-
ve al estado de nifio de meses, pega el gran
mordisco— con un Unico diente—en un seno ro-
llizo de su ama de cria.,

Por dltimo, a Roque llega a pasarle una
cosa mas rara; que es dos: él y su hermano,
0 él o su hermano, pero 110 estd seguro de si
es uno o es dos. Entonces se procede a la eli-
minacion. Los dos “E1” deben quedar tranqui-
los. Uno se arrodilla, se sacrifica— brilla un
cuchillo—, pero los dos se doblan y la misma
sangre corre. No ha habido fogonazo, porque
es mejor para antesala del final un cartel de
abundante pintura colorada y de hombre_ de
puntero. Luego el final resulta mas placido:
iel Cielo! jPor fin! Después de haber alta-
do en varias veces lo que se le habia destinado
para una sola.

Hay, ante todo, en José Ldpez Rubio, ade-
mas del fino humorismo que se acaba de apun-

tar, y que el publico de sus lectores conoce
muy bien, un afan loable, plausible, en esta
época en que los jovenes cultivan el trabajo

pequefio, de ir al libro grande, a la labor ex-
tensa, al gran surtido de cosas acumuladas.

Lo mismo que los hechos, que los mas pe-
guefios hechos, acumula las imagenes. “Roque
Six” puede decirse que estd en esa puerta de
salida que da al préximo pasado tiempo, pero
que puede atravesarla sin miedo y hacer su
regreso al tiempo mas actual. Es verdad que
Roque va lleno de imagenes, jlleno de imége-
nes como cuentas de numerosos collares! Pero
también es verdad que lleva cualidades mas
raras y que pesan mas en la balanza de las
excelencias, con ser todas las imagenes de
buena extirpe: cualidad de mantener en su
punto de temple la fina cuerda que engarza las
vidas; cualidad de decoro en los momentos que
bordean y aun llegan a la comicidad, y un ma-
nejo del elemento triste, amargo y humano,
un manejo de habil retorcimiento para poderlo
presentar con aire de cosa divertida.

. Leyendo “Roque Six” se piensa méas de una
vez en Charlot, claro que mejor en una con-
trafigura de Charlot. Los dos parten del mis-
mo punto — inconsciencia— ; jlos dos son casi
felices de inconscientes! Marchan a contrape-
lo y van dandose tumbos y batacazos. Pero a
Charlot hay un momento en que cualquiera le
dice una cosa al oido, o se la dice la mirada
de una mujer. Entonces Charlot se da cuenta,
.comprende; es triste, es desgraciado; se es-
fuerza, aunque las cosas le salgan mal. A Ro-
que, por el contrario, nadie le dice nada, y en
los ojos de las mujeres él, seguramente, no ve
sino el brillo de dos cristalitos. El va viviendo:
se aburre, lo pasa medianamente, pasa algln
rato bueno... Y cada vez mas al margen de
la vida. jEsc es su modo de ganar el cielol Ir
corriendo la vida a trozos de vidas para lle-
gar al borde y dar el salto.

Indudablemente, Roque es un estupendo con-
tratipo de Charlot.— M. Pérez Perrero.

LA INFORMACION
PERIODISTICA

Oficinas de recortes de pe-
ri6dicos de Madrid, provincias

U extranjero.

ITlarea reslstra”a

Rodriguez San Pedro, 58  Apartado 7.044

MADRID

figuran estos prestigiosisimos nombres de las
Letras, las Ciencias y las Artes espafiolas; don
Luis de Zulucta, D. Ramén Gémez de la Ser-
na, D. Wenceslao Fernéiidez-Flérez, D. Mel-
chor Fernandez Almagro, Dr. Gregorio Mara-
fion, Dr. Pio del Rio Hortega, D. Luis Jimé-
nez de Asua, D. Adolfo Salazar, D. Eugenio
Hermoso, D. Victorio Macho y D. Juan Cris-
tébal.

Imp. E. Giménez.— Huertas, 16 y 18, Madrid.

“Cegama“ S. A.

FABRICA DE PAPEL CONTINUO

CEGAMA (Guipuzcoa)

%
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Especialidad en papeles tela, barba y cartulinas
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LORCA DIBUJANTE

Dibujos de Lorca. He aqui una nueva mues-
tra de esa funcién de la plastica y la poesia
que intentan los mejores artistas actuales. Ten-
dencia plastica— poética, he dicho ya en otras
ocasiones. Es decir: la traduccién de un estado
de alma por medio de riinws de lineas y co-
lores.

Cartel de Lorca, por Gecé.

Federico Garcia Lorca el poeta, el poeta au-
siente a menudo la
como Max Ja-

téntico, el poeta altisimo,
necesidad, como Jean Cocteau,
cob, de_ plasiTuar sus suefios plasticamente, de
fijar las relaciones que unen a su alma con el
mundo exterior por medios esencialmente plas-
nacen autométicamente sus dibujos.
dibujos adivinados, dibu-
inspiracién, vy

ticos. Y
Dibujos presentidos,
jos vistos en un momento de
gue pasan directamente de lo méas profundo del
sér del Una mano que se
abandona, que no opone resistencia, que no
sabe ni quiere saber doéonde se la conduce, y
que pare sin esfuerzo, sin tortura, con opti-
mismo, con alegria, con la misma alegria del
llena de garabatos una pared, esas

poeta a su mano.

ntio que
maravillosas realizaciones que alian la mas
pura fantasia, el méas exacto equilibrio de Ili-
neas y colores. Al contemplar los dibujos de
Lorca, pensamos en ese dibujo involuntario que
ha serv'ido a Picasso para lograr resultados ex-
“Rag
Pensa-

véanse las ilustraciones del
time” de Strawinsky,
mos también en los dibujos de Mird, que vive

atento a las visiones de su mundo interior, y

celentes :
especialmente.

qgue las fija rdpidamente sobre el papel al pre-
sentarse, de la misma manera que el poeta anota
en su carnet la metafora que acaba de crear.

Los dibujos de Lorca no imitan al natural.
Una cosa es la naturaleza y otra cosa es el
arte. Y el arte ha de desempefiar un papel mas
de copiar con abyecto servi-
gue ya estan bien

elevado que el
lismo las cosas naturales,
como estan, que ya son lo suficientemente be-
llas, que no pueden ser copiadas. El arte no
debe cometer la insensatez de querer imitar lo
inimitable. Lo esencial para el artista son las
resonancias de su mundo interior al chocar con
el mundo exterior.

El verdadero artista, con elementos extraidos
de 'a realidad, construye su mundo interior, que
alimenta la fantasia. Un mundo interior que
guarda almacenados recuerdos de la realidad
gue se instalan en él, no agrupados segln tma
l6gica objetiva, sino segun una ldgica subje-
tiva que es la Unica que interesa al artista. Y
estos paisajes interiores son los que plasma el
artista en sus obras. Son los que plasma Lor-
ca en sus dibujos eminentemente animicos, esen-
cialniente poéticos, si por poeta entendemos, con
Reverdy, “el buzo que va a buscar en las mas
intimas profundidades de su conciencia, los ma-
teriales sublimes que se cristalizardn cuando
su mano los saque a la luz del dia.”

Poesia, mucha poesia, en los dibujos de Lor-
ca. Plastica, también, mucha plastica. Los dibu-
jos de Lorca no son, como la casi totalidad de
dibujos de literato, simples pasatiempos de la
fantasia sin un andamiaje plastico que los sos-
tenga. Plastica, mucha plastica, en los dibujos
de Lorca. Equilibrio de lineas, dimension, re-
lacion de tonos. No armonia querida, sin em-
bargo. Ya que si la voluntad se mezclara en
este juego, el juego se volveria impuro. Ya que
si el razonamiento tuviera acceso en él, el jue-
go perderia toda su importancia. Armonia ins-
tintiva, simplemente. Sentido pléstico instin-
tivo que se opone decisivamente a la caida en
la divagacion literaria.

V

EN “EDICIONES INCHAUSTI*

MM mES E

El jueves 22 de Marzo, a las siete de la
tarde, inaugurara Giménez Caballero su Expo-
sicibn de Carteles literarios, en las Ediciones
Inchausti. Plaza de Colén, 2 (esquina a Gé-
nove).

SEBASTIA GASCH.

Mauriac en espanol

Para la exclusiva de traduccion de esta
famosa firma, dirigirse en Espafia, a La
Canarias, 41,

Gaceta Literaria, represen-

tante de la Agence Littéraire Internationale.

GO Y A Su vida; sus obras

porJoaquin Pia Cargol.

Monografia muy interesante sobre la vida y
la labor del genial artista aragonés. Obra ilus-
trada con numerosos grabados en negro y tres
ldminas en colores. Se vende actualmente la

segunda edicion.

Ejemplar encuadernado, 3’75 pesetas

Pidase en todas las librerias de Espafia y de
Ameérica, o a la casa editora Dalmau Caries,
Pia, S. A., Gerona.

v
La musica popular instrumental.

Todo pueblo rico en tradiciones folkléricas
puede mostrar, por lo comudn, instrumentos mu-
sicales tipicos, a cuyo son se cantan o bailan
melodias populares. Sin salir de nuestra Pen-
insula, nos hallamos con la guitarra, netamen-
te andaluza—pues si es cierto que se la ras-
guea por todo el pais, parece mas propia para
acompafar sevillanas, malaguefias, seguidillas
y polos, que mufeiras a aurreskus—, con las
gaitas gallega y zaraorana, con el chistua vas-
co, con las dulzainas valencianas, dando cada
instrumento sonoridades peculiarisimas que
contribuyen a dibujar la fisonomia del respec-
tivo caudal folklérico.

También Catalufia tiene instrumentos bien
tipicos, pero no para ser tocados individual-
mente, como la guitarra, o a lo sumo asociados
rudimentariamente a otro de percusion, cuyo
fin no es otro que el de fijar el ritmo, sino
qgue, por el contrario, f'orman reducidas orques-
tas, denominadas “coblas” en el lenguaje del
pais.

Si se atiende a su origen, las “coblas” estan
localizadas geograficamente en el Ampurdan,
comarca situada muy cerca de los Pirineos al-
tivos y del Mediterraneo deslumbrante. Si se
atiende a su constitucién, vemos en ellas el
“fluviol”, el tamborcillo, el “tiple” y la “te-
nora”, suméandose a ellos de un modo forzoso
variados instrumentos, usuales hoy ya en las
orquestas, ya en las bandas, Conglomerado cu-
rioso, en verdad, cuya existencia no data, sin
embargo, de largo tiempo.

Al comenzar el siglo XIX, las “coblas am-
purdanesas”, o “coblas”— que de ambos modos
se designan esas filarmonicas entidades—, se
componian de “tiple”, “gaita”, “ fluviol” y tam-
borcillo. EI “tiple” era una especie de oboe; la
“gaita” se podia identificar con la cornamusa;
el “fluviol” se aproximaba al caramillo. En-
tonces, lo mismo que ahora, el “fluviolista”
tocaba también el tamborcillo, que llevaba su-
jeto a la mufieca del brazo izgierdo, como se
ve también por otras regiones de nuestro pais
con referencia a instrumentos, si no homogé-
neos, por lo menos parecidos a estos dos. Des-
pués se las agregaron “tenoras”— que repre-
sentan, por su texitura y sonoridad,.la voz
masculina de los “tiples”—, estando represen-
tada por dos ejemplares cada una de ambas es-
pecies, y ademas de “tenoras”, dos cornetines,
dos fliscornos y un contrabajo. Algunas “co-
blas aumentadas” adicionan asimismo uno o
dos trombones.

Si el “fluviol” puede asimilarse al chistua o
silbo vasco, a la flautilla o pito castellano y al
flautat o flayolet, usado por las regiones de
lengua lemosina, son “tiples” y “tenoras” ins-
trumentos peculiares de Catalufia, en donde se
los usa tradicionalmente desde hace largo tiem-
po, guardando semejanzas mas 0 menos pro-
ximas con grallas, dulzainas y chirimias.

En tiempos relativamente cercanos apenas se
dejaban oir las “coblas” sino en apartados rin-
cones, ante publicos formados por gentes al-
deanas y algun que otro turista a quien la cu-
riosidad habia alejado de los grandes nucleos
urbanos. Todavia en 1902, es decir, hace un
cuarto de siglo, constituyeron una extraordi-
naria novedad para los barceloneses cuando,
con motivo de unas fiestas extraordinarias or-
ganizadas por aquel Municipio, visitaron la
Ciudad Condal unas “coblas ampurdanesas”.
Pero su aclimatacién en la capital fué bien
rdpida, y aqui existen ahora varias entidades
de esa indole; a la Banda Municipal, que di-
rige el maestro Lamotte de Grignon, se les ha
incorporado algunos de sus instrumentos mas
tipicos, y la ensefianza de los mismos iba a au-
mentar— si es que no lo ha aumentado ya ac-
tualmente— el cuadro de ensefianza de un Con-
servatorio barcelonés. Por si esto fuera poco,
para esa agrupacion instrumental han escrito
numerosas composiciones casi todos los musi-
cos catalanes de estos uUltimos decenios, comen-
zando por los mas insignes, los mejor dotados
y los mas populares: Morera, Carreta, Vives,
Tujol, Toldra, etc., etc.

Ahora bien: por importante que sea la plau-
sible labor de todos estos compositores para
realzar la “cobla”, no se amengua con ello el
valor de otro musico a quien la “cobla” debe
su constitucion moderna y la afirmacién de un
espiritu. Nos referimos a D. José Ventura, co-
nocido por “Pep de Figueras” y “Pep de la
tenora”, personalidad de quien hablamos inci-
dentalmente en el anterior capitulo con motivo
de una cita recogida en una epistola de Apeles
Mestres, el gran artista catalan, a D. Francis-
co Asenjo Barbieri, el aplaudido musico ma-
drilefio de “EIl barberillo de Lavapiés”.

* * *

Fué José Ventura un apdstol del arte, a
quien sorprendio la muerte sin que supiera que
ejercia ningun apostolado y sin presentir que
el porvenir habria de depararle una exalta-
cion digna de tan gran figura. Aunque apenas
estudié musica, i'ué un compositor incansable;
aunque apenas se di6 cuenta de lo que repre-
sentaba el folklore para un pueblo, legé docu-
mentos folkl6ricos de primera mano en consi-
derable nimero; aunque apenas pudo compren-
der lo que era una gran masa orquestal, creo
un nuevo tipo de “cobla”— por ensanche de sus
elementos primitivos y adicién de otros—, cuya
perfeccion queda bien acreditada con sélo con-
signar que tal reforma, no sélo modific6 subs-
tancialmente la rudimentaria constitucion de
esas entidades ampurdanesas, sino que se man-
tiene hoy sin variacién alguna. Fué “Pep el de
la Tenora” un intuitivo que vale por muchos
reflexivos; uu rdstico que vale por muchos
hombres urbanos, y un mal muasico— 7por razén
de sus deficiencias técnicas— que vale por mu-
chisimos buenos musicos ahitos de ciencia y
suficiencia, de arte y artificio, pero desprovis-
tos de un corazén y un alma tan grandes como
los de aciuei X”cntura.

He trazado su silueta biografica en un fo-
lleto, agotado desde hace algin tiemi», que
publiqué con el titulo “EIl paisaje, las cancio-
nes y las danzas en Catalufia”. He aqui un
sucinto resumen de aquellas paginas férvidas:

Naci6 José Ventura, de familia catalana, en
Alcala la Real (Jaén) el 2 de Febrero de 1818.
Abandonado por sus padres, llevé al principio
una vida vagabunda, sustentandose con limos-
nas. Bien pronto volvié al pueblo de sus ma-
yores, es decir, a aquel Figueras, donde habia
de vivir y morir. Fué aprendiz de sastre, pro-
fesiobn para la que no sentia grandes aptitu-
des. A la edad de las ilusiones floridas, se ena-
mora de una muchacha, cuyo padre dirigia una
“cobla”, y para captarse las simpatias del sue-
gro y asociarse a su corporacion, estudio rapi-
damente solfeo y fluviol. Asimismo, aprendi6
después a tocar la flauta y el clarinete. Con-
siderando bien pobres aquellas entidades rusti-
cas, le agreg6é a la suya primero dos “tenoras”
y después cornetines, fliscornos, contrabajo y
trombones. Como director de “cobla”, él, que
habia sido siempre un musico intuitivo dotado
de alto sentido musical, tuvo el honor de que
le aplaudieran manos reales cuando, hacia 1860,
tocé ante Dofia lIsabel IlI, en Montserrat, las
sardanas que dicha soberana viera baiiar a gen-
tes rasticas.

Este musico intuitivo recogié gran nudmero
de tonadas populares, especialmente contrapas,
sardanas y diversas melodias coreograficas, pro-
pias de aquellos apartados rincones catalanes.
Con el alma de 'esas canciones tipicas nutrio
no pocas de sus composiciones, ya trasladan-
dolas literalmente, ya exponiendo su esencia y
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modalidades caracteristicas. Melodias y ritmos
netamente catalanes tuvieron en él un incons-
ciente y a la vez consecuente divulgador. So
lamente sus sardanas, inspiradas, por lo gene
ral, en esa tradicién popularisima, se elevan j
unas cuatrocientas, y aunque las hay de un va
lor muy desigual— pues aun los compositore;
eruditos dormitan—, algunas de ellas, con su
sabrosisima acidez rustica, sin empaques ni em-
perifollamientos técnicos, méas a propdsito para
adulterar que para enaltecer, se oyen hoy con
arrobo por las almas sencillas de lugarefios o
campesinos, y por las altivadas de cientificos y
artistas a quienes ya mostré la cultura de las
mas deslumbrantes urbes cosmopolitas. Una de
ellas, en particular la titulada “Per tu ploro”
@Por ti lloro”), emociona a cuantos la oyen, y
el e.xcelso poeta Juan Maragall no vacilé en
escribir una poesia para amoldarla a sus me-
lodias insinuantes, cuando ya Ventura llevaba
largo tiempo en la mansion de lo Desconocido.
También Llongueras— artista que a la vez es
vate y musico— ~hizo otro tanto con la sarda-
na de Ventura “La caprichosa”, habiéndose
publicado ambas producciones con letra de esos
respectivos literatos.

Entre las otras obras de Ventura que se han
publicado, muy pocas en verdad,* recordaremos
las que la Editorial “La sardana popular” dic
a la estampa: dos albums, de cinco sardana?
cada uno, conteniendo el primero producciones
tan populares como el mencionado "Per tu plo-
ro”, “Toque de oracion” y "EIl canto de los
pajaros”. Inéditas siguen otras muchas, las
cuales se han incorporado a los repertorios de
las “coblas” con transcripciones de diversos
musicos contemporaneos, para suplir lo que,
no pudiendo dar la intuicién por si sola, falta-
ba a esos productos, todos ellos raquiticos, si
se los considera corporalmeiite, pero dotados
de un alma noble. Y también siguen inéditas
diferentes producciones corales, escritas por
Ventura bajo el influjo coral que su amigo y
colega Clavé habia desarrollado con tanto éxi-
to. El papel de aquel musico, por lo que res-
pecta a la sardana, no fué muy diferente dcl
desempefiado por este otro en el terreno de la
musica vocal. Sembré la semilla, y aunque sus
inmediatos cultivadores continuaron rutinaria-
mente el camino trazado, vinieron tras ellos
otros, a quienes debemos el realce de lo que
Ventura dignificara varios lustros atrds, mos-
trando realidades de positivo mérito, a la vez
que perspectivas de futuras amplificacrones.

El 24 de Marzo de 1875 acaeci6o la muerte
de aquel “Pep de Figueras” o “Pep de la te-
nora”. En las postrimerias de su existencia pi-
dié a sus camaradas de “cobla” que cuando
se le enterrase fueran todos tras el féretro ha-
ciendo sonar sardanas. De tal modo sentia él
esta danza, como si presintiese el esplendoroso
apogeo que el porvenir la reservaria cuando
saliese de los rincones toscos para imponerse

en los centros mas distinguidos de las mayo-<

res ciudades catalanas, y como si le proporcio-
nase una satisfaccién singularisima considerar
gue él habia contribuido a ese futuro engran-
decimiento por doble partida, con la amplia-
cion organografica de las “coblas” y con el
desarrollo formal de la sardana, que con Ven-
tura hubo de cristalizar definitivamente en una
forma bipartita, de “cortos” y “largos”.

El voto del moribundo no pudo cumplirse,
sin embargo, porque cerr6 los ojos para siem-
pre el dia de Jueves Santo; pero al sepelio
marcharon los camaradas de “cobla” con lo.?
instrumentos bajo el brazo, rindiendo asi, en
silencio, el homenaje fanebre a quien tanto de-
bia la musica popular catalana, como hubo de
reconocerse, si no conseguida, unos lustros mas
tarde.

Porque los inmediatos continuadores de Ven-
tura, ni por la letra ni por el espiritu, reco-
gieron su herencia, salvo en lo formal. Como
contraste entre lo que ahora decimos y lo que
en el préximo capitulo expondremos al exami-
nar el renacimiento de la musica instrumental
popular catalana, a la vez que, como demostra-
cion del menguado criterio en que se inspiran
algunas producciones musicales, recordaremos
tan sélo un gasgo, en cierto modo anecdético,
que suministré la actividad sardanistica en esa
época de rusticidad y rudiraentarismo: Cierto
compositor, llamado Francisco Torrent, produ-
jo una serie de seis sardanas ligadas por sus
titulos, UGnicamente por sus titulos, los cuales
empalmados, sin solucion de continuidad, for-
maban un breve didlogo. Decian asi: “jAy, si
tu supieses!”, “Que yo te quiero”, “Mucho y
mucho”, “¢Y tad también?”, “¢; A mi me lo pre-
guntas?”, “Si, hombre”. Facil y breve proce-
dimiento este de coger unas cuantas palabras,
seccionarlas arbitrariamente para formar inci-
sos con oraciones subordinadas, como “Que yo
te quiero”, y con frases sin sentido, cuando
aparecen sueltas, como “Mucho y mucho”. Fa-
cil y breve, si, pero ni inspirado ni artistico.
iCuan distintas las sardanas, llenas de inspi-
racién y de arte, que bien pronto enriquecie-
ron y avaloraron el arte musical catalan!

JOSE SUBIRA.
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EL TEATRE CATALA

En art draniatic, és un axioma revellit el
creure qite l'obra teatral lia d’ésser, fonamcn-
talment, accié. Pero hi ha dugucs raancres d’in-
lerpretar el concepte d’accié: I'una, prendre
I'accié com a punt de partida per a resoldre-la
en paraules que formin joc .escénic; |l'altra,
prendre les paraules i muntar-les en joc escénic
fins que rondeixin una acci6. Modernament, el
cinema, amb totes les seves possibilitats inexau-
ribles, ha destriat, encara niés a fons, el con-
cepte d’accié i la seva inierpretaci6. | el tea-
tre, encarat amb el cinema, no tindr4d més remei
que cedir-li una gran part de les seves carac-
teristiques, particularment pei costat accio, si
no, vql encarcarar-se i morir, parcialraent, de
mort arrossegada i lenta. El cinema, cada dia
ho aném velent més ciar, és, sobretot, accié a
resoldre per contacte amb la imatge, en tant
que el teatre és accid, sobretot, a resoldre a
través de la idea. Creiém cada dia menys, per
tant. en el joc escénic que parteix de la accié
per a destriar-la en paraules. I ens sembla que
el -teatre futur, en part ja actual, prenent po-
skiéo front a front del cinema, i en actitud de
defensa i d'atac, serd una resultant d’acci6 ob-
tingut pei treballat del didleg. El teatre ha
d’ésser, i res més, una conversa estilitzada se-
gons normes d’art dramatic. El dialeg quoti-
dia, pres en brut, i muntat a la escena fent joc
escénic, tan refinadament i tan subtilment, que
ja rendeixi una equivalencia d’acci6. Davant del
cinema, conflicte sense paraules, el teatre ha
d’ésser conflicte amb paraules. El teatre li pren
tot, pero li de’xa la expressiéo verbal; és igual,
per tant, que no li prcngués res i li deixés tot.
Mai com ara, i com en lavenir. el teatre ha
d’ésser paraules, paraules i paraules. Paraules,
pero, tan a la perfeccio trcballades i posades,
en valor, que ja suscitiii una acci6 dramética
pei joc d’elles amb elles. Es molt possible que
molts espectadors de teatre i de cinema no ens
donguin encara la rao. Pero els fets, per damunt
deis jutjadors, ja ens la donen de mica en
mica i (¢da dia més a fons.

Millas-Raurell, excel.lent escriptor catala, en
vers i en prosa, ha estrenat darrerament al
“Teatre Catala Novetats”, de Barcelona, la
seva obra en tres actes, “La llotja”. No és
~un secret per a ningu que el teatre catala d'avui,
a desgrat de funcionar diversos teatres a Bar-
celona, on son posades cada dia les obres del
nostres autors, vivoteja grisament. La culpa és
de tots i de cadascU. L’'mdustrialisme, lloable
sempre, malgrat tot, com a punt de marxa (un
empresari és un home de negocis, i res més i
res menys). ha ofegat i ofega encara, gairebé
del tot, la dignitat artistica del producte teatral.
Obres i obres son estrenades, representados al-
guns dies i arxivades sense pena ni gloria. Pas-
sen i fugen. | el marasme, entre les protestes
deis critics, i deis autors honrais, i d'una part
del public de bona fe, persisteix i s’aferma. Es
en aqlestes condicions, després de més de dos
anys de tenir-la en cartera, i empesa per les
lloances generdais suscitades per la seva publi-
cacié en la col.lecci6 de “La Revista”, pero
contra la propia voluntat de I'empresa del fea-
tre, que s’ha estrenat “La llotja”, de Millas-
Raurell. | I’éxit ha estat formidable, absolut,
resonant. Aclamacions a actors i autor després
de cada acte, i ovacions interminables al final
fent algar la cortina més de deu vegades entre
esclais d'aplaudiments delirants. Era la revenja
del -boo gust i la protesta de !'a sensibilitat feri-
da, contra les nicieses, les turpituds, les rutines
eregides en norma i la sordidesa convertida en
programa de vida teatral.

Millds-Raurell ha escrit una obra d’'una pega.
En realitat, “La Hotja” no té acci6. Si acci6
hi ha, és una acci6 concentrada en una figura,
el_protagonista, el “Senyor Arnau”. D’ell par-
teix l'accié, i el seu desencaix psicolégic de-
termina el dramatisme deis tres actes. Un home,
i al seu entom, fet ressortir encara més viva-
ment la seva quadratura, aJgunes figuretes com-
plen-ientaries. | voltant la figura central i les
secundaries, com un interminable tel6é circular,
I'ombra de la Hotja del Liceu, on I'argument ha

M 1928”,

He aqui los nombres de “los cinco” edito-
res de “1928” : Francisco Ichaso, Félix Lizaso,
Jorge Maifiach. Juan Marinello, José Tallet.

NUmero 19. Articulos de Lizaso, José Maria
Chacon y Calvo, Eugenio d’'Ors. Poemas de

REVISTA DE AVANCE

Giménez Caballero, Lépez Dorticos, Rubiera,
Florit, Stcphan Roskolnikoff. Una bella tra-
duccién del drama de 0 'NeiH, “En la zona”,

hecha por Mafiach. Agudas notas criticas, sec-
cion de “correspondencia violada”, Index bar-
harorum... “ 1928 ” avanza denodadamente.
Nuestro apiauso.

Destaguemos las emocionadas paginas de Li-
zaso acerca del gran amigo Fernando de los
Rios, “el iluminado”. “Nadie— dice Lizaso—
ha establecido mejor la posicién de Marti por
el contenido de su pensamiento”. “EIl goce de
ensefiar, que revela al verdadero maestro, nos
lo hizo tangible Fernando de los Rios”.

i VEINTE ANOS DESPUES
“Nosotros” celebré su entrada en el afio X X1
de su nacimiento. Un tomo de 520 péaginas da
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Los famosos estudios Goya pintor de re-

tratos, Goya
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Goya grabador, agotados hace afos, se pu-
blican ahora compendiados y anotados por
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pres vida paradoxal. El “Senyor Arnau”, hom(
de negocis, de geni, de diners, d'anys, de re
nom, taliat en orgull i en aplom, dominador de
si mateix. descobreix un dia, accidcntalment,
rengany, intentat o efectuat, de que va esser
victima, fa ja molts anys, per part de la seva
muller; i al llarg deis tres actes assitim

procés de desniimtatge de la seva anima, do-
lorida ett™el primer, angoixada en el segén, cn-
follida 71 el tercer, moguda només per I'idea
fixa del qué hauran dit d’ell, I’'hnome massis, la
gent que el vo'ltava, i concixia la seva dissort
que ell no coneixia. La davallada d’aquest W -
gés ferit en la dignitat, que, per gradacion?
irritados, ~converteix la seva psicologia en ur
parrac miserable, passant de Torguli més al!
a la humiliacié6 més baixa, només per a esbri-
nar tots els matisos de constilueix to'
el procés dramatic de “La Hotja”. L’autor
en comengar, marca el pas amb una normali-
tat teatral perfecta; i no s’aiura fins al final
Al llarg d’'im diadleg sec, eixut, tallat, menai
amb una trassa magnifica, a través de cada acte,
fins al cop de teatre de cada final periddic.
Millds-Raurell fa avangar el “Senyor Arnau”.
inexorablement, per dintre de la propia huma-
nitat, fins a escampar-la, a la fi de l'obra, per
ina del propi protagonista, universalitzant-le,
damunt els espectadors. El “Senyor Arnau”
de “La llotja” és una figura d’home de Barce-
I0Ta i de tot arreu del mén. Es la sintesi d’'una
vida recta per propia voluntat que, a les seve?
velleses, veu trancada la seva rectitud per la
voluntat desordenadora deis altres; i es deses-
pera, i es tortura, i S'embojeix per impotencia
d'aturar la veu deis altres escarnidora de la
propia rigidesa noble. EI “Senyor Arnau”, per
a obtenir deis altres les confessions que desitja.
acaba confessant-les cll mateix; per a copsar
tot I'horror de I'engany, fineix fent caure da-
munt d'ell mateix i deis que el voltea les con-
seqliencies de l'engany que vol veure confir-
mat per al propi descans. Figura humanissima.
i de tots els temps. EIl teatre catala s’ha enri-
quit amb una obra perfectament normal, de tea-
tre modem de debo, d’escena universal, i que

restara. | diém que restara, a desgrat de la
rutina industrialista de' les eraprcses, a les
quals, evidentement, no convé, pen.sant en el

propi negoci, que el public obri massa els ulls
davant d’obres de la dignitat artistica- de “La
llotja”. Com s’hofaricn, després, per a servir-li
les ridiculeses absurdes que son ei nostre pa
teatral de cada dia?

Obra de conversa treballada, “La Hotja”, de
Millas-Raurell, es referia sempre de Il'art ver-
bal per a suscitar l'acci6 dammit, eniorn i en-
dintre del protagonista. Potser, al meu enten-
dre personal, el dialeg escénic no ha d’ésser tan
concret. L’emocié sense retdrica és un avort
emocional. Pero no pot negar-se que, damunt
l'arguraent de “La llotja”, no cabia mraiiar-lii
les paraules d’altra manera cora Millas-Raurell
ho ha fet. EI procedimcni de praidre una figu-
ra i prescnta-la fas ulls dcl public amb una to-
talitat psicolégica nua, voltada de petits per-
sonatges ajudadors a fer-la ressOrtir, ens ha
semblat sempre d’una l6gica nroderna perfecta.
La tasca d’escrutar les animes per partit pres
i acarnissadament, el buceig psicolégic sense
contemplacions i amb una absoluta y estricta
honradesa artistica, defugint els enterniments i
les sensiblcriées, les divagacions i els paJd.liatius,
ha de portar un benefici espléndid al teatre ca-
talaj saturat fins al moli deis éssos de porugue-

sa i de falsificacio, de conservadurisme i de
botiguerisme d’aigua amb sucre, quan no, cosa
pitjor, de ruralisme pseudotransceaidental i de
rondallisme blau-cel i rosa-ciar.

“La llotja”, de Millds-Raurell ens ha fet

respirar, per uiis moments, teatralment, a pit
pulmdé. Per aquest cami, la escena catalana se-
ria dignificada i normalitzada ben aviat. Només
dcpen del public conscient i deb autors exi-
gents que la mala ruta interminable sigui rec-
tificada per sempre meés, pesi a qui pesi.

A. ESCLASANS.

fe de la edad madura de “Nosotros”, época
de gravedad, de serenida;!, de benévola compren-
sion.

Originales de Giusti, Koni,
ge Luis Borges, Bianchi, Suarez Calimano,
Henriquez Urefia, Guillermo de Torre... Re-
sumen minucioso. Unas palabras del resumen:
“Ahora es actitud facil, y como tal, al alcance
de cualquiera, renegar a bulto del pasado y
afirmar como buena toda actitud o moda pre-
sente, aln sin someterla a critica, confiando er
ella a ciegas, acaso esperandose que la depura
cién se produzca por si sola en el correr de lo:
dias, cuando el ultra de hoy sea cosa muerta,
como tiene que ser para quien empieza por con-
cebir el arte, cosa actual y efimera: moda, se-
gun sus propios teorizadores. Ahora pululan
tanto los ismos, que casi toca a uno por barba.
Hay donde escoger. Pero también es actituc'
legitima, hoy como ayer y como mafiana, no
renegar del pasado ni desconfiar del porvenir,
no hartarse de una cosa, recorrer toda la es
cala de valores e inquietudes. Asi nosotro
creemos que todavia pueden decirse bellamente
ideas nobles y uatiles en la prosa que llama pan
al pan y rifio al vino, y que las formas métrica.?
fijas, el soneto, por ejemplo, no son todas in-
veficiones tan arbitrarias...”, etc., etc.

“Nosotros” lanza su resumen y, de paso, una
leccion de revista madura. jAprended de “ Nos
otros”, oh jévenes incautos 1 jAnimo, y al so
neto 1 iReconquistemos, décima a décima, le
calentura lirica de nuestros gloriosos antepasa-
dos 1 El arte es eterno. La moda es efimera..
Al pan, pan; y al vino, vino... etc., etc. y etc.

Julio Noé, Jor-

ESPARNA, VISTA POR i:AENZ IIAYK?

Ricardo Saenz Hayes ha recorrido Espafa,
y de sus peregrinaciones ha surgido un volu
raen de la “lulitorial Gleizer”. Otro sugestivc-
“Viaje por Espafia”, pais inagotable.

Un viaje complejo. Peregrinacion por la his-
toria, por la geografia, por la psicologia de Es
pafia. Por el ayer y por el hoy. Mezcla grata
de muchas Espafias, un poco turbia, eferves-
cente, cabrilleante, juvenil, unas veces; otra.s.
mas severa, mas grave. Espafia da para toda?
las temperaturas liricas. Hay asperos Guada-
rramas y dulce sol. Ricardo S&enz sigue en su
libro tcxlas las sinuosidades del clima y de la
historia. Si peca alguna vez es poi dcfcilidad...
y por excc.so de evocacién.

“ Espafia, Meditaciones y andanzas”, se titu-

la el libro. Libro simpatico. Muchas paginas
bellas. Exceso— a ratos—de caravanas histé-
ricas. (i Qué enorme impedimenta para reco-

rrer el mundo 1)
OTRO VIAJE DE “ULISES”

Salvador Novo y Xavier Villaurrutia presen-
tan a “Ulises” en su quinta jornada.

IX) presentan, como siempre, un poco arisco,
acerado, gentil, musculoso, buen camarada. Hu-
yendo de Circes blandas, de Penélopes cursis,
i Salud!

Lo presentan haciendo equilibrios sobre una
frase de Fenclon: “Hay que perderse para en-
contrarse”. Buen alambre.

Prosas de Gilberto Owen, de Benjamin Jar-
nés, de Marcelo Jouhandeau, de Jacgnes de La-
rretelle, de Villaurrutia, dé Antonieta Rivas.
Poemas de Salvador Novo, Lacomba, Jame.s
Joyce, Franciscus de P. Herrasti. Grabados de
Diego Ribera.

Tras muchos afios de prédicas inutiles, de
-nrojos inexcusables y de gritos estentéreos,
. fin nuestro Estado se decide a instaurar en
uestra Central Facultad de Letras varios cur-
JS de Lenguas y Literaturas modernas.

He aqui su programa:

Céatedra de Lengua y Literatura italiana. —
rof. Luigi Russo, del Real Instituto Supe-
ior del Magisterio de Florencia.

l.unes, miércoles y viernes, de cuatro a cin-
"I, Biblioteca diplomatica.

Clase de miércoles: “Explicacién lingiistica
'e textos modernos”.

Clase de lunes y viernes: “Orientaciones cs-
jrituales de la literatura italiana en el si-
do XIX".

1. Hugo Foscolo, poeta.

2. Alejandro Manzoni, poeta.

3. José Carducci.

4. La Critica estética de F. de Sanctis a
B. Croce.

Seminario: “Ejercicios practicos
con los alumnos”.

Catedra de Lengua y Literatura portuguesa.
Frof. Fidclino de Figueiredo, ex Director de
a Biblioteca Nacional de Lisboa.

Martes, jueves y sabados, de cinco a seis, Bi-
flioteca diplomatica.

Clase de jueves;
¢ia portuguesa”.

Clase de martes y sabados: “La Literatura
ortuguesa dcl siglo X 1X” (1825-1900).

1. Romanticismo: Garret, Herculano.

acordados

“Introduccion a la Filolo-

2. Realismo: Anthero de Quental, Ega de
Jueiroz, Oliveira Martins.
3. Simbolismo: Eugenio de Castro. Nacio-

lalismo.

4. Balance general. Evolucion de la prosa.

Seminario: “Ejercicios practicos acordados
con los alumnos”.

Catedra de Lengua y Literatura alemana—
?rof. Helmut Petricoiii, de la Universidad de
Francfort del Main.

Martes, jueves y sabados, de seis a siete. Sa-
I6n de grados.

Clase de jueves:
textos germanicos”.

Clase de martes y sadbados: “Caracteres de
la Literatura alemana medieval y moderna”,

r. Epoca romantica bajo los Otones.

2. Epoca gética: Los cantares, De
gelweide.

3. Renacimiento y reforma.

4. Barroco y'rococo; Influjo espafol.

5. Epoca moderna: Goethe y Schiller, Hei-
ne, Nietzsche, los actuales.

Seminario: *“Ejercicios practicos acordados
:on los alumnos”.

Catedra de Lengua y Literatura francesa—

“Andlisis gramatical de

la Vo-

Prof. Marcel Carayon, antiguo alumno de la
Escuela Normal Superior de Paris y de la
Escuela deAltos Esti:dios Hispanicos de la

Universidad de Burdeos.

Lunes, miércoles y viernes,
Biblioteca diplomatica.

Clase de miércoles: “Sintaxis comparada del
castellano y del francés”.

Clase delunes y viernes:“La Literatura
francesa enel siglo XV I1I”.

1. Pre-clasicismo: Malherbe y Regnier, la

de seis a siete,

Yeciosida”, Pascal, Corneille.

2. Apogeo del clasicismo: Boileau, Racine,
Moliere, La Fontaine, Bossuet, Mme. de Sé-
-.signé.

3. Final del siglo: Fenelon, La Bruyére.

Seminario: *“Ejercicios practicos acordados

'on los alumnos”.

Céatedra de Lengua y Literatura inglesa.—
Prof. E. Allison Peers, de la Universidad de
-iverpool.

Lunes, miércoles y viernes, de cinco a seis,
malon de grados.

Clase de miércoles: “Lecciones textuales de
[ricos ingleses modernos”.

Clase de lunes y viernes:
mm la Literatura inglesa”.

1. Inglaterra bajo la Reina
>omweil.

2. Spencer, Sidney, Marlowe.

3. Wi illiam shakespeare.

4. Ben Jonsoii, Bacon,

Seminario: “Ejercicios
:on los alumnos”.

Iremos presentando sucesivamente en proéxi-
mos numeros a los eminentes profesores de es-
tos cursos, algunos de los cuales son excelentes
amigos nuestros, como Petriconi, Figueiredo y
C.arayon.

“El Siglo de Oro

Isabel y bajo

Milton.
practicos acordados

Ancha—y penetrante—vision de los paisajes
iterarios, la de este “Ulises”, sagaz y aventu-
rero, que sabe “perderse” para hallar el cami-
no ma.? firme. Que siga asi siempre, un poco
arisco, acerado, gentil, musculoso, buen ca-
marada.

Sefialaremos en él unas finas paginas de Vi-
llaurrutia acerca de la poesia de Emilio Prados:

“Perfil del aire, Poesia de perfil son los nom-
bres de los libros de Cemuda e Hinojosa
—dice— , Poesia de jierfil de aire esla de to-
los. Asi 1a de EmilioPrados que acabo de
oprimir entre los dedos, temeroso de una fuga,
como se oprime una linea, una hebra de aire”.

PICASSO Y RAMON

“ Siiitesis” publico su noveno fasciculo. Su-
mario: Gémez de Baquero, “Pigmalion o el se-

creto de las artes”; Dujovne, “Spengler y el
'‘ocialismo” ; Luis L. Franco, “Campo”; Gui-
llermo de Torre, “Paralelismos entre Picasso

Ramon” ; Pereda Valdés, “La esencia del
arte negro”; Vaccaro, “Piadosa mentira”;
Caillet-Bois, “Apuntes criticos”; Martin S.
Noel, “Ernesto de la Camara”. Bibliografia.

Notas.

Sefialemos las densas paginas de nuestro ca-
marada Guillermo de Torre, dedicadas al arte
espafiol representado por Picasso y Ramén Go6-
mez de la Serna, “los dos maximos exponen-
tes ibéricos de valor y alcance universal en el
orbe, sin fronteras locales, del arte vanguar-
dista”. Pertenecen a su conferencia prommcia-
(la en el Salén de Amigos del Arte, el 30 de
Noviembre de 1927. Ya sabe de ella ed lector
de La Gaceta Literaria.

Guillermo de Torre continla su ardiente fae-
na de arriscado exégeta. “ Desde que, por amor
del riesgo y de la aventura intelectual, decidi
entregar mi curiosidad analitica a las obras e
ideas de caracter renovador, yo he entendido
siempre la critica como un acto de fe, como una
profesion de entusiasmo. S6lo me exalta aque-
llo que tiene gérmenes de futuro: aquellos va-
lores todavia inseguros sobre los que cabe apli-
car el lujo emotivo de la apuesta”.

(Hoy hace una excepcion a favor de dos
valores sobre los cuales ya no es posible apos-
tar nada. Perdera siempre quien pretenda ju-
gar en contra, Ramén y Picasso han llegado a
las cimas de la absoluta y ecuménica seguridad,
sin que ésta su firme posicion en el arte resté
un atomo de fe a sus infinitos admiradores.)

una revista desnuda

El escritor mejicano Ortega dedic6 una de
sus “entrevistas desnudas” a nuestro camara-
da Jarnés. La publicé “EIl Universal”.

Extenso interrogatorio. Desfile, un poco ti-
mido, de temas y pers(wias... La novela. Los
del 98. EIl escritor y la politica. El escritor y
'a vida social. Ixi pintura. Julian Sorel. Girau-
doux... Y Ortega y Gasset.

Palabras de carifio para el reo, siempre azo-
rado ante la pregunta, que prefiere “contestar
en casa”. Cordialidad para todos. Finos repro-
ches para algimos: "Creo que los posibles no-
velistas espafioles— dice el interrogado— saben
demasiado cosas”.

Perderse, perderse un poco, ¢verdad, Novo?
¢Verdad, Villaurrutia?

LIBRERIA ESPANOLA EN PARIS
Ledn Sanchez Cuesta

10 Pue Gay Lussac

Admite'encargos de libros de todos los

paises e impresiones de todo género'
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Amigo Giménez Caballero:

Algunos escritores de Madrid y Barcelona
han querido ver, eu el reciente viaje a Espafia
de Marinetti finalidades politicas mas que lite-
rarias; usted mismo creo que ha dicho que al-
gunos habrian celebrado méas cordialmente al
futurista si no se les hubiera aparecido antes el
fascista. Naturalmente, nosotros no nos hemos
apercibido de ello, pues las acogidas— especial-
mente la de La Literaria—han sido
cordialisimas; pero ahora que oigo repetir en
(orno mio el rumor de las secretas razones po-
liticas dcl viaje de Marinetti, juzgo oiwrtuno
intervenir, con esta carta que quisiera ser ima
franca declaracion para todos y una prueba de
fiimstad para usted, que es uno de los jove-
nes intelectuales espafioles méas cercanos a lIta-
lia y a su renovacion literaria. Dejando a un
lado, por el momento, cl caso Marinetti, digo,
ante todo, que no me hago ilusiones, porque
sé perfectamente que el fascismo, especialmen-
te en los ambientes intelectuales no goza de
mudia simpatia; no veo quizad bien claras las
razones, pero no puedo por menos de contes-
tar una realidad que se me confirma casi diaria-
mente. Puede darse que la culpa esté de nuestra
parte, porque nosoiros nunca nos hemos preocu-
pado gran cosa de mostrar a Espafia el signifi-
cado verdadero y profundo de nuestro movi-
miento; quizd un poco de luz se ha hecho con
la venida' de S. E. Bottai, que se ha llevado
a Italia un recuerdo imborrable de las acogi-
das halladas en su pais; pero tras eso... jtantas
insidias en torno a nosotros! Tantos queridos
amigos que quisiemn ver aun una ltalia provin-
cia y no una lItalia nacién, que las mejores in-
tenciones fracasan a menudo por el maligno
juego de ciertos informadores internacionales
gue arman todos las baterias de sus telégrafos
inalevolos, apenas hay que comentar una pala-

Mussolini o un acto nuevo del fascismo.

Déjeme, pues, que hable claro, amigo Gimé-
nez Caballero: el fascismo para nosotros, inte-
lectuales, italianos, no es tanto politica, como
sobre todo fe, entusiasmo, pasién; y eso no lo
fydemos olvidar ni siquiera cuando hacemos
literatura. Los literatos puros, los literatos que
no quieren interesarse de politica y viven in-
clusos en el mundo de sus beatas contempla-
ciones, no son ya .de nuestro tiempo; y tanto
mas en Italia, donde ahora no se hace cuestion
de la politica como del sentimiento. Sé que us-
tedes tienen mucha simpatia por los escritores
novecentistas y en particular por el “900”, de
Massimo BontempclH; pues bien, puedo asegu-
rarles que los novecentistas son, ante todo, fas-
cistas. Femar a nuestra generacion literaria
neutra, indiferente, apolitica, es imposible; fas-
cismo e Italia son para nosotros una misma
cosa, y ser literatos italianos quiere decir serlo
fascistas. Quien no esté de acuerdo con nosotros,
alld se las arregle, pero las cosas estan asi.
Nuestra adhesion al Gobierno de Mussolini no
es sélo platénica simpatia de gente que aprecia
la seguridad y la buena guia: nosotros sentimos
el régimen fascista como cosa viva, cosa nues-
tra, querida por nosotros, pueblo italiano; lo
sentimos profundamente como hemos sentido la
guerra al pasar de las aulas universitarias a las
trincheras del Carso. Es inatil que nos vengan
a decir que el arte y la literatura viven en su
clima sacro y remoto; nosotros vivimos y ha-
cemos la literatura de nuestro tiempo, de nues-
tra civilizacién, de nuestra revolucion y no
podeinos remedar a los clasicos y a los ausen-
tes. No hay artista italiano hoy que no sienta
el fascismo como religién de la patria; y cual-
quiera que llegase de Es”™fia se daria cuenta.
Por otra parte, Mussolini no es sé6lo im Jefe
de Gobierno, un Presidente del Consejo; es el
primer constructor de la nacion italiana, el
hombre que ha dado a Italia unidad vertebra-
da, desde los Alpes a la Sicilia; y no so6lo eso:
para nosotros es también el Dux de los inte-
lectuales, llegado del estudio, formado en el
periodismo, guia de toda nuestra generacion,
sin pertenecer a viejas aristocracias de gabine-
tes politicos, sino a las jovenes de la inteli-
gencia, formadas y templadas en el dolor, la
fatiga y_ el sacrificio. Inuatil gastar palabras,
amigo Giménez Caballero, pues éstas son lo su-
ficiciitemaite claras para ser entendidas. Pero
convendria insistir alun cerca de ustedes para
gue se dieran bien cuenta de lo que significa
ese hombre para nosotros, que ha cogido una
Italia purificada por la guerra y le ha dado una
conciencia, uii alma y una fuerza que ningun
otro gobernante supo darle.

Mire: tan lejanos nos halldbamos antes de
la guerra de creer en un renacimiento como el
actual, que uno de nuestros mejores artistas,
Renato Serra, muerto en batalla sobre el Pod-
gora, afirmaba en su aureo librito, “Examen
de conciencia de uu literato”—que quizd conoz-
ca usted—, que la giera no cambiaria nada.
Habia mucha amargura en aquellas palabras;
pero creo que si Serra estuviese entre nosotros
reconoceria lo que la guerra ha cambiado, aun
en nuestros usos literarios: nos quité las ma-
las costumbres, sobre todo, el provincialismo,
y nos ha hecho europeos, porque nos ha hecho
italianos,

Lo adirnro sin temor a la retdérica. Estdba-
mos, ademas, tan humildes, tan deprimidos, has-
ta hace pocos afios, que no se nos debe acusar
si ahora, quizd, nos excedemos en la fe y en
el amor. Nuestro entusiasmo no es egoista, es
generoso como el ardor de todos los jovenes.

He ahi por qué le he dirigido estas palabras,
amigo Giménez Caballero; para decir con fran-
gueza a usted, a los camaradas de La Gaceta
Literaria Yy a todos los que sienten simpatia
por lItalia, que los literatos italianos no hacen
politica cuando afiririan ser fascistas; si escon-
dieran su corazon mentirian, y a vosotros, es-
pafioles, no debe esconderse nada.

¢;Le parece resuelto el caso de Marinetti?

Recuerdo, a este propdsito, que a un escritor
barcelonés que me decia no comprender cémo
Marinetti, con todo su amor por la libertad,
fuese fascista, le respondi asi:

Porque so6lo donde hay disciplina politica
puede darse la libertad artistica.

Crea, en tanto, en la fraterna amistad de su
afectisimo,

G aceta

ETTORE DE ZUANI. '
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por Walter Benjamin

Lo que mas diferencia la i>osicion de los
escritores rusos, de todos sus colegas europeos,
es la publicidad absoluta de su obra. De ahi
qgue sus ventajas sean infinitamente mayores,
y su control mucho mas severo que el de Jos
literatos occidentales. Este su control publico,
por medio de la Prensa, la gente y los partidos,
es politico.

La censura oficial propiamente dicha— censu-
ra preventiva como es sabido— es para los li-
bros que aparecen, sélo en un ejemplo de este
debate politico,-que en su mayor parte se ma-
nifiesta en las resefias de aquéllos. Asignarse un
matiz, es para ef escritor ruso, en tales condi-
ciones, una cuestion vital.

La discusion con las actuales manifestacio-
nes y problemas politicos, no puede nunca ser
bastante intensivo, de tal modo, que toda de-
cision importante del partido, esté en relacion
inmediata con la tarea del escritor; y las nove-
las y la literatura, permanezcan, en xr/uchos
casos, en idéntica relacion con el Estado, como
hace siglos, la produccién de un autor con la
opinion de su principesco Mecenas.

Estas relaciones lam hecho necesaria en po-
cos afios, la agrupacién politica uniforme y, a
la larga, visible, entre los escritores rusos. Es-
tas agrupaciones tienen autoridad, son exclu-
sivas y uanicas.

Nada puede dar una idea mas clara a los li-
teratos de Europa, como la circunstancia de
que las escuelas artisticas y los cenaculos li-
terarios en Rusia, casi han desaparecido del haz
de la tierra.

Wapp, la sociedad de todos los escritores pro-
letarios rusos, es la organizacion preeminente.
Comprende 7.000 miembros. Su punto de vista
es: Con la conquista de la fuerza politica, ha
ganado el proletariado ruso, juntamente, el do-
minio sobre la potestad intelectual y la artis-
tica. Pues, por otra parte, gracias a una evo-
lucion secular, los medios organizadores y pro-
ductores del arte, estdan aun en manos de la
burguesia. Asi dejan representar también los
derechos del proletariado en el terreno del arte
y de la literatura, s6lo en la forma de la dicta-
dura.

El que este programa, aunque muy limitado
por cierto, se haya impuesto al publico, es cosa
relativamente reciente.

El enorme revés en la politica cultural, que
con la liquidacién del comunismo de la guerra,
hizo vacilar el “frente izquierdo de la cultura”,
dio al traste en primer lugar con el reconoci-
cimiento oficial de una “Literatura proletaria"
por el partido.

Hace uu afio, pues, ha alcanzado W APP
los primeros éxitos publicos. Dentro de este
grupo, es el partido-guia, al mismo tiempo que
la extrema izquierda, el “Napostowzeii”, asi
llamado, por su revista “Na Postu”. Repre-
senta, bajo la direccion de Awerbach, la orto-
doxia dcl partido propiamente dicho. Teori-
camente estd representado este grupo por Le-
lewitsch y Besymenski. O mejor dicho, lo
estuvo. Pues hace poco, Lelewitscli, cuya franca
simpatia por la oposicion (Zinovieff, Kame-
neff), era conocida, haciéndose responsable de
una “derivacion izquierdista”, ha sido despo-
jado de su influencia y desterrado de Moscu.
A pesar de ello, este antiguo cerrajero, sigue
siendo el primer tedrico del arte de la nueva
Rusia. Sus trabajos se preocupan de la repre-
seirtacion de los fundamentos de la estética
materialista de Plechanow.

Entre los poetas-guias, del grupo, se cuentan:
Demjan Bedny, el primer gran lirico revolucio-
nario popular, y los cuentistas Libedinski y
Serafimowitsch, entre los mas conocidos. Quiza
fuera mejor llamarlos “cronistas”. Sus obras,
conocidas en Alemania, “La Semana” y “La
torre férrea”, son relatos de los dias de la
guerra civil. La representaciéon es completa-
mente naturalista.

Este nuevo naturalismo ruso, es en mas de
un sentido, interesante. Antecedentes tiene,
no solo en el naturalismo social del siglo
XI1X (1890), sino mas rara y notablemente,
en el naturalismo patético del barroco. No
otra cosa que “barroco”, es la nutrida grosura
de su materia, la imprescindible presencia del
detalle politico, el predominio de lo material.
Tan,poco como existieron los problemas for-
males para la poesia del barroco aleman, los
mismos 110 existen para la Rusia actual.

Dos afios ha durado la contienda, sobre si
se afirmaba como valor propio de una nueva
poesia, una foriria o un contenido revoluciona-
rios. A pesar de todo, aun de la propia forma

estatal revolucionaria, se ha decidido este de-
bate, hace poco, por un contenido, total vy
Unico, revolucionario.

Es de notar en el hecho, de que todas las
“izquierdas” radicales de tendencias formales,
gue se proclamaron en pasquines, poesias Yy
procesiones, durante el “comunismo histérico”,
descendian en linea recta de las ultimas frases
occidentales y burguesas de antes de la guerra:
del futurismo, del constructivismo, del marinis-
mo, etc. Hoy aun tienen estos movimientos un

cierto radio de accion, en el segundo de los
tres grandes grupos, el “Popurschiki izquier-
dista”. Este grupo,— literalmente “Comparsa

izquierdista”—no forma una agrupacion orga-

nizada como la W APP. Originariamente pro-
cede de ella.
LEW — "Frente izquierdo”—, era una reu-

nion de artistas que se habian propuesto la
tarea de la difusion de las formas revolucio-
narias. Su punto céntrico, Wladimiro Maja-
kowski. También en el primer grupo “Prolet-
kult” tenia Majakowski la direccion.

Por lo deméas son precisamente los miembros
de esta escuela, aquellos cuyas obras son mas
conocidas en Alemania: Babel, Seifulina y el
“r~isseur” Meyerhold. Uno de sus mayores
éxitos lo obtuvo Meyerhold, hace méas de un
afio, con una obra “Risclii Kitai” (“Ruee
China”). '

El autor Tretjakow, debe también ir inclui-
do en este gru”, que si bien afirma lo ilimitado
del estado soviético, no reconoce la hegemonia
literaria del proletariado.

Como afirmacion determinada del nuevo ré-
gimen— de faci6o, no de jure—, aparece el
punto de vista del tercer grupo. “La derecha
Poputschki”, es, en el mas estricto sentido
nacionalista, es decir, “patriotica”. Entre sus
representantes los hay tan diferentes como Jes-
senin y Ehrenburg. Puede decirse que Jes-
seniii, desde que se suicidd, nTaniiene ininte-
rrumpida la atencion de la opinién publica en
Rusia. No hace mucho que en el “Prawda”,
Buchariii, que solo rara vez toma la palabra
en cuestiones literarias, dedicaba un largo ar-
ticulo al poeta.

Esto se explica. Jessenin, representa la cas-
tiza y brillante personificacién de un “antiguo”
tipo ruso de los emotivos quejumbrosos”,
profundo__ y cadtico, de la tierra rusa, que es
incompatible con el nuevo hombre, que la revo-
lucion ha creado en aquel pais.

lucha contra la sombra de Jessenin vy
su enorme influencia, podria recordar muy de
lejos, la ultiniamciite actualizada defensa del
tiempo de Hooligan. En todo caso, se pretende
en ambas tendencias, la destruccion de un tipo
asocial, en el que Rusia ve el fantasma de su
pasado, que se le presenta en el camino del
nuevo edén de las maquinas.

Por lo demés, se cuenta en esta tendencia
derechista, el gran numero de los seis mil
"escritores aldeanos” rusos. Sus tedricos son
Woronski y Efros. Woronski, se ha apropiado
la teoria Trotzkiana, que hace tiempo, era la
oficia] del partido: el proletariado aun no ha
formado el ambiente, liasta el punto de que
pueda hablarse en serio de poesia proletaria.
Su aspiracion a la hegemonia, desaparece con
esto. Hoy— como se ha dicho— este punto de
vista, no es el del partido.

' Finalmente, aqui podrian contarse los llama-
dos escritores de la “Nueva Burguesia”, que
procede o deriva del NEP. Para dar nombres,
citemos a Pilnak, el novelista, y los conocidos
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TERNACIONAL DE LITERATURA

JEAN DE QOURMONT

por R. Gomez de la Serna

POSTAT.ES RUSAS

— La revista Zveno, que se intercambia con
nuestra Gaceta Liter.IRia, ha abierto una dis-
cusion sobre la lengua rusa. Las opiniones se
dividen en puristas y europeizantes. Entre las
primeras destacan las de aristdcratas del viejo

réginen. ) )
— Los Clasicos resucitan solcmn”ente”™ en

Rusia, editados por el Estado. Este afio sera el
de Tolstoi, del que se preparan espléndidas edi-

ciones. ) _
— Entre los nuevos libros rusos, citemos:

La teoria de la novela, de Grifzor.— Las Mc-
tnorias, de Savine.— £/ Zar y la Zarina, de
Gilurko.— Correspondencia, de Alejandro Block,
y Las Orquideas, de Galtch.

POSTALES INGLESAS ’

— En el Bulletin of Spanish Studies, del
mes de Abril, de 1928, viene un rico contenido,
sobre EIl Arcipreste de Talavera, las Nuevas
novelas espafiolas y Cartas de Madrid y de

Barcelona.

POSTALES BELGAS

En 7 Arls, de Bruselas, continGa la curiosa
encuesta La Jeunessc est-elle préte?

POSTALES ALEMANAS

Unas cuantas novedades literarias: Es sei
xvic es wolle, es wat dock so chon, de Alfred
Kerr (Fischer-Berlin); Esprit und Ceist, de
E. Wechssler; Blick auf die Vogescn, de René
Schickelé; Dcemonen und Narren, de Heinrich
Eduard Jacob; Die Flucht ohne Ende, de Jo-
seph Roth.

POSTALES ESCANDINAVAS

— Maurice Bedel ha levantado grandes pro-
testas en Noruega por su pintura de Jeréme 60°
laiiftuic Nord. Pero le han salido ya imitado-
res entre los mismos noruegos.

— Acaba de aparecer una formidable novela,
de Kunt Hamsun: Los vagahimdos.

Letras espariolas en el extranjero

— “La Revue Hebdoraadaire” viene publi-
cando una interesante serie de articulos sobre
Espafia, debidos al escritor Herbert van Leisen,
que recientemente hizo una detallada visita a
Espafia.

El Sr. Herbert van Leisen ha hablado con
gran profusién de detalles de la nueva litera-
tura espafiola. En el daltimo numero recibido
hace una viva descripcion de Pombo. Dedica
grandes elogios a La Gaceta Literaria Yy a
Giménez Caballero. Después transcribe una lar-
ga cutrevifi'ta que el escritor tuvo con el gene-
ral Primo de Rivera.

— En el Gltimo numero de la interesante re-
vista italiana “1 libri del Giorno”, Carlos Bo-
selli— el infatigable liispanista— habla extensa-

mente de varios autores espafoles: De Blanco-
Fombona, de Mir6, de Gonzalez Anaya.

Hablando de “EIl Obispo leproso” dice: La
novela es amplia y nutrida de acontecimientos
y de contrastes. Los personajes son de una
rara firmeza representativa, y las situaciones
profundamente humanas, la dan un significado
superior.

— En “Le opere e i Giorni”, Carlos Bose-
Ili habla también de la muerte de Maria Gue-
rrero, de Carracido, de Blasco Ibafnez. Y noti-
cias sobre la Academia Espafiola, sobre Rami-
ro de Maeztu, sobre teatro, libros, etc

— En “La Fiera Letteraria” se ocupaba ul-
timamente Prampolini de las poesias publica-
das por Pedro Salinas en "Revista de Occi-
dente” y de la novelita "Geografia”, de Max
Aub.

“El incongruente”, de GOmez de la Ser-
na, se ha traducido al francés con el titulo de
"Gustave rincongru” y estd ganando atencion
por momentos.

— En "Vieiit de Paraitre”, G. Pillemeiit se
ocupa de Pio Baroja, Palacio Valdés, EI Libro
Catalan, Alfonso Reyes y Ricardo Baroja.

— Sobre José Maria de Acosta hay un ar-

ticulo (le A. Viviani muy notable: “Compren-
sione spirituale italo-ibcria.
— EI Instituto de las Espafias, de Nueva

York, que viene acrecentando con aportaciones
consecutivas el estudio de la literatura espa-
fiola, ensancha ahora la superficie de la erudi-
ciéon hispénica con dos obras recientes. Una, de

Rebecca Switzer: “The Ciceronian Style in
Fr. Luis de Granada”, y otra, de I. L. Whit-
man: "Longfellow and Spain”. El hispanista

inglés J. B. Frend, afortunado reincidente en
el estudio de nuestra musica popular, acaba de

publicar, en un volumen de 256 paginas, edi-
tada en Londres por Methuen, la inteligente
sugestion de un trozo de Espafia, titulada

“Spain from the South”. G. J. Geers, que ha
traducido al holandés algunas de las obras de
Unamuno, ha impreso en Groningen, J. B.
Wolters, 1928, 31 paginas, una conferencia pro-
nunciada por él, acerca de este autor: “Una-
muno en Het Karakter van Het Spaansche
Volk”. Después -de su excelente monografia
sobre Calder6n, publica aliora M. V. Depta
otra, consagrada a Lope de Vega, editada en
Breslau, por Ostdeutsche Verlagsanstalt, 343
paginas. En lItalia renace la figura de Espron-
ceda con “Poesie scelte”, introduccién y notas
de P. Mazzei, Milano, C. Signorelli, 102 pa-
ginas. En Boston, D. C. Heait y Co., 1928,
701 paginas, aparece una “Historia de la Lite-
ratura Fispafiola”, por M. Romera-Navarro,
que*pronto sera familiar en manos espafolas.

draméticos A. Tolstoi y Bulgakoff. EIl ualtimo,
estd representando actualmente, dos dramas, en
los escenarios moscovitas, “Soykina Quartira”,
una obra de burdel, y “Diii Turbini" (“Los
dias de Turbin”), lasada en episodios de la
guerra civil. Hace meses que este drama figu-
ra en el_ programa de Stanislawski, y tiene
una publicidad que solo puede proporcionarle
el escandalo. La tendencia es puramente con-
trarrevolucionario. EIl publico, la antigua bur-
guesia— “gente que fué”, como se la Illama
en Rusia—, los paga agradecida, llenando el
teatro t(xlas las noches. La primera represen-
tacion del drama, en parte retocado y suprimido
a trozos por la censura, constituydé un gran
escandalo escénico.

Sin embargo, los elementos radicales no qui-
sieron dar su brazo a torcer, y asi tiene aliora
Moscl un drama histérico reaccionario, que
en su mediocridad de fuerza y de opinidn, has-
ta se haria dificil de mantener en los teatros
I>erlineses.

Pero esto no quiere decir nada. Menos que
en otras, sucede en la actual literatura sovié-
tica, en casos aislados.

Hay momentos en los cuales, las cosas y los
pensamientos, se pesan y no se cuentan. Pero
Nno es menos cierto— aunque menos observado
gue hay otras ocasiones en que se cuentan y no
se pesam La literatura de Rusia es actualmente
—y esto por derecho propio— mejor tema para
un estadistico que para un esteta.

Miles de nuevos autores, y cientos de miles
de nuevos lectores, quieren, ante toflo, ser con-
tados una vez, y luego clasificados en filas de
luiGvos nedfitos, que actian a la voz de mando
y cuya_ nuimcién es el alfabeto. Leer, es hoy
en Rusia, m&s importante que escribir; leer pe-
riodicos, mas importante que leer libros, y de-
letrear, mas importante que leer periddicos. La
mejor liifsratura rusa, puede ser, si es como
debe ser, s6lo el cuadro colorista en el abece-
dario, en el que los aldeanos aprenden a leer,
a la somlira de Lenin.

Tfad. dd aleméan de M. Garcia Blanco.

POSTALES YANKIS

Ix>s negros siguen de moda. Los Fisk Ju-
bilee Singers cantan en la Sala Gaveau, de Pa-
ris. La Baker sigue electrizando Folies-Bcrgé-
res. Soiippault publica su negro. Pin Norteamé-
rica hay editores especializados en Negro-ame-
ricano: Knopf, Boni & Liberight, Albert &
Charles Boni y oiros. Un nuevo libro de inte-
rés: The American race problcm, a siudy of
the negro, de E. Byron Reuter.

POSTALES FRANCESAS

— En Toulouse ha comenz£«lo ha publicar-
se una revista de avanzada, con incitadora por-
tada roja. Lleva por titulo “Transit”.

El primer nidmero presenta una lista muy in-
teresante de colaboradores: Fierre Reverdy,
André Bencler, Jules Supervielle, Max Jacob,
Correa Calderon, Petrus Leiius, Marc Foiites,
Victor Blanc y Louis Gradas.

— Entre lo que preparan los escritores fran-
ceses se anuncia im Jerdme Bardini, de Girau-
doux; un Voyagc en Crece, de Duhamcl; un
Almuraviel, de Monthcrlant; un Charleston, de
Morand; un Joyce, de Larbaud, y un Atniel,
de Thibaudet.

— La medalla Hervicu, concedida a los Tha-
raud.

— Emile Malespiie ha publicado un mani-
fiesto sobre el “ Suridealisme”, monumento del
gue se juzga padre desde 1925 en Manométre.

— EI premio de literatura flamenca a mis-
ter Strenvels, por la novela Gem de Travadl.

— Algunos libros de interés: Histoire d'un
blanc, de Philippe Soupault.—Le Bar du J%en-
demain, de Ribemont-Dessaignes.—La Républi-
guc des Professeurs, de Thibaudet.— La trahi-
son des clers, de Benda.—Le Travau dans la
Prchistoirc, de G. Renard.— Russic, 1927, de A.
Fabre Luce.

— J. Jacques Brousson publica en Vient de
Paraitre unTargo ensayo sobre el ya notable
libro Itinerario de Paris a Buenos-Ayrcs.

— Sobre 'un itinerario parecido agaba de pu-
blicar Sud contre Ndérd, el D. Raymond Penel.
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El mundo de las letras ha celebrado el cen-
tenario del nacimiento de Carlos de Coster, y
las amarguras de su vida han hallado las com-
pensaciones de una postuma glorificacion.

;Quién mfué Carlos de Coster? Este gran
cantor de la libertad del pueblo flamenco,
muerto a los cincuenta y dos afos, sin haber
despertado sino calladas admiraciones entre un
grupo de amigos, personifica uno de esos ca-
sos en que el destino se complace persiguiendo
a ciertas personas hasta méas alla de la muerte.

Carlos de Coster habia nacido en Munich en
1827, es decir fuera de Flandes, pero de ori-
gen flamenco el padre— intendente en casa del
conde de Mercy d'Argenton, arzobispo de Tiro
y Nuncio apostolico—y walona la madre, gui6-
le su sangre, desde los primeros pasos, hacia
su Flandes muy amada.

Su espiritu de jKieta luché vanamente contra
los prejuicios burgueses de la sociedad de su
tiempo, desde la escena de la sociedad de “Los
joviales”, por él fundada, y desde las paginas
dcl "Ulenspiegel”, periodico dirigido e ilus-
trado por Feliciano Rops, donde fueron apa-
reciendo sus “Leyendas flamencas” y sus "Cuen-
tos brabantinos”.

Solitario vivio y casi desconocido, sin mas
compafia que la de sus suefios, sus dolores y
sus amarguras. El alma de Coster, vagando
por los claustros del silencio, aprendié a inter-
pretar la miseria de todos, porque su cuerpo
viése forzado a descender a todas las mise-
rias. Y el gran poeta, que sacudiera con su
estro todos los carrillones de su tierra flamen-
ca, al morir fué acompafiado a la tumba por
el méas absoluto indiferentismo. Sin embargo,
al crear a Ulenspiegel y a Lamme Goedzac, los
héroes legendarios que, como tipos novelescos,
entroncan con los Arlequin, los Paiiurgo y los
Sancho Panza, diera vida a su pueblo para ha-
cerlo perdurar eternamente a través de las
razas.

Carlos de Coster habia encerrado en su alma
todas las cualidades raciales, exaltandolas has-
ta lo indecible en una sublimacion de Ulcn.s-
piegcl, personificacion de sii pueblo. La patria
se hizo carne en la carne de su héroe, carne
regada de sangre jubilosa, estallante en una
risa humana y satirica, cuyas carcajadas pa-
recen ecos de la risa de Rabelais. Pero bajo
el vistoso manto de la risa cuelgan deshilaclia-
dos los tragicos harapos, y el estro alegre, de
franca alegria comunicativa, tdrnase épico,
tanto en la farsa como en el drama, y en los
carrillones suenan, encadenados, los ritmos jo-

cundos, compafieros del -amor, y los toques
arrebatados, nuncios de muerte.
"La leyenda de Ulenspiegel”, cuya traduc-

cion castellana se ha publicado recientemente,
es como el “Romancero de Flandes” ; por eso
este libro es él solo una literatura. En sus pa-
ginas, la alondra canta sobre los surcos ensan-
grentados por los martires de la libertad. Biblia
flamenca, es el historial de un pueblo que, ha-
biendo sofiado su libertad, se despierta y abre
los ojos en la noche de su esclavitud.

Hablando de esta obra genial el gran nove-
lista belga Camilo Lemonnier, en 1894, al in-
augurarse el monumento elevado a la memo-
ria de Carlos de Coster en los estanques de
Ixelles, dijo:

"La historia de los hombres no tiene grito
maéas sublime. Un pueblo entero afirma de este
modo su voluntad de no morir, de resucitar
siempre, hasta en los limbos de la"vida... En-
tro en esa “Leyenda de Ulenspiegel” ; creo en-
trar en Tos siglos, en la vida misma de las hu-
manidades que prepararon la nuestra. Es todo
un pueblo; son los mios cjlie sufren, luchan,
cantan en esas paginas estremecidas... jLibro
Unico, leyenda dorada de los confesores de los
martires de la fe, nuevo evangelio de los hu-
mildes y,de los oprimidos, obra maestra de las
literaturas!... Todo es simbolo en este gran li-
bro de los pueblos, en este Libro del Pueblo,
gue seria preciso ensefiar a ios niflos como un
credo, como la creencia de toda fuerza y de
toda grandeza moral. ;Quién se atreveria aln
a hablar de novela alli donde la ficcion no es
mas que la pardbola maravillosa de la Huma-
nidad entera? Ulenspiegel es flamenco de Flan-
des; es, sobre todo, el pueblo en marcha des-
de la mafiana de los tiempos, pobre y desnudo,
bajo las dominaciones, luchando con .sus bra-
ZOS y con su risa en sus carnes de miseria, sa-
lando con su alegria su duro pan de heroismo.”

Al escribir su “Leyenda de Ulenspiegel”, de
Coster, e.scribio el poema de la opresion y de
la libertad, y si recogi6 el pasado, diriase pre-
sintio cl porvenir, pues en 1914 la Bélgica in-
vadida pudo afirmar su voluntad de no morir
con el ritmo heroico de la cancion gloriosa de
Ulenspiegel.

J. GARCIA MERCADAL.
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Acaba de morir Jean de Gourmont.

Hermano de Rcmy, fué abate, en vez de
obisixi, como el autor de “Una noche en el
I.x3uxemburgo” ; gastaba, como el desapareci-

do, la misma picardia valiente con la vida, y
aparentaba religiosidad para llegar a las mas
confidenciales profanaciones.

De su pufio y letra, esa letra menuda que
Jean de Gourmont trazaba con la pluma mas
fina del mundo, poseo una nota autobiogréafica
suya:

"Naci en la casa solariega de Mesnil Ville-
maii, en Cotentin, pais de Saint-Evréraond vy
de Barbey d’Aurevilly.

De una familia establecida en Normandia
desde que la ocuparon los normandos, y que
desciende del viejo rey Gourmont, rey de Di-
namarca.

Jean de Gourmont.

Pasé mi infancia mistica en ese pequefio cas-
tillo, a orillas de un estanque y rodeado de
hayas, los Unicos compafieros de vida, ademas
de un hermano gemelo. En este retiro es don-
de me he preparado para la vida, en este re-

tiro y en esa comunién con los arboles, mis

hermanos. jVerdadero totemismo vegetal!
...Atmosfera mistica y religiosa, que he

conservado, trasladadndola en sensualidad. No

he tenido desde mi juventud mas que un im-
pulso irresistible: el amor. Y en cuanto he po-
dido volar por encima de los arboles, me he
escapado hacia Paris, hacia la belleza de las
carnes y de las almas.

Creo todavia, aun hoy que estoy envejecido,
gue cl amor de una mujer vale mas que la glo-
ria. Creo también que es en el amor, en ese
analisis de uno mismo, donde mejor tenemos
conciencia de nosotros.

Sin embargo, y sobre todo quizés, en cuanto
terminé mis estudios, unos estudios algo fan-
tasticos y sin otro método que mi curiosidad
intelectual (estudios hechos con los frailes
Oratorios, congregacion religiosa establecida
en ltalia por San Felipe Neri en 1548 e intro-
ducida en Francia por Pedro Berulle en i6ji,
y consagrada a la ensefianza de la juventud, si-
guiendo uu poco la tradicién de Port-Royal),
fui a rciinirrae en Paris con mi hermano ma-
yor Remy, que era célebre ya entonces. Atrai-
do hacia él por una admiracién afectuosa y
respetuosa, desde el dia en que me refugié bajo
su ala 10 le volvi a abandonar jamés, y él
me amoé y me protegi6 como a su verdadero
hijo. (Habia veinte afios de diferencia entre
nosotros.) Desde entonces, mi vida fué, a la
vez, una caza de la felicidad... y del dolor,
agravando las emociones de mi sensibilidad mi
exaltacion ante la belleza. Y al lado de Remy,

dedicado al culto de su obra y de su pen-
samiento, aproveché mi tiempo para analizar
también mis propios descubrimientos ante la
vida.

...Ahora, sin dejar de mantener el culto de
Remy, quisiera, sin otra ambicién, dejar en
varias novelas que irdn apareciendo (ya EI
Arte de Amar, continuaciéon de EIl Vellocino
de Oro, va a salir en seguida) una confesién
de mi vida.

Afadiré a estos dos voliumenes otros de di-
sociaciones filosoficas y algunas criticas reco-
piladas, etc., etc.”

Toda la rebeldia de una pura raza explota
en los Gourmont, de
Suaces han de ser en
dia para lograr la filatura de toda la confiden-
cia sensual muerta— sorda y toscamente — en
todos ios muertos ancestrales que fenecieron
en el castillo natal.

Remy encontr6 la vena dcl manantial anti-
guo y hallé6 aguas, que sonreian en la trascon-
cicncia y en la subtarreaniclad castellana.

Los dos se pusieron a buscar antepasados
infiltrados en la tierra profunda de su instinto.

i Sabia socavacién la que cl gran resucilador
Remy consigue! ElI hermano, que le ayudé a
misa para ser por fin sacerdote como él, tam-
bién da con los goces enterrados, que tienen
sabroso dulzor de blancas raices.

Me es grato completar la heraldica que tra-
cé en Remy con la figura de este hermano, que
Lenia enfilada también hi verdad de la vida,
que repasaba con el litdrgico plumero morado
los muebles y los libros del hermano— que un
dia, al pensar en un incendio de su biblioteca,
dijo que preferia morir a que eso pudiese pa-
sar—y que escribia en la misma mesa de Gour-
mont, como acariciando y haciendo revivir el
mismo piano, esa mesa que fué aquella sobre
la que el escultor Clesinger, aquel escultor de
faz y aire imponente, que fué amigo de Ner-
val y Gautier, y modelé su “Mujer mordida
por una sierpe”, copiando en ella la desnudez
inquietante de una belleza de la época, como
Mmc. Savatier, que quizas en los descansos de
la contemplacion se sent6 desnuda sobre su lar-
go tablero. Mesa para que se elevasen sobre
ella plasticidades desnudas, fué la mesa digna
de Gourmont, y hasta ayer lo fué del herma-
no, que creia en- las mismas apariciones.

No se puede olvidar por eso y por todo al
hermano al hablar de Jean. Una hiperestesia
dinastica les reine a los dos y les asemeja.
Los dos han mojado crédulamente sus dedos
en la misma falsa pila y los dos se han sefia-
lado con la misma viscosa caiinidad.

Su suprema ilusién fué el encontrar el con-

ron tan refinada imagen, que recorrieron to-
das las iglesias.

Fueron dos caballeros errantes que buscaron
a sensualidad que no se puede encontrar; e!
secreto, que poseyeron menos que los demas,
porque lo han complicado y tergiversado, hun-
diéndolo en la pura desmemoria.

Sufren, escarban, profundizan para encon-
trar la sensualidad que se les escapa. Parece
gue repiten el cmbite, porque no encuentran
el verdadero goce, porque no les basta nunca
con la primera, ni la segunda, ni la tercera res-
puesta de la noche.

Las mujeres de Gourmont .se buscan en el
roce con todo, en los roces mas estramboéticos,
y, sin embargo, no se encuentran, se las ve
siempre insaciadas, como comenzando un goce
nuevo, cuando es el antiguo el que quieren
reanudar.

Gourmont les pregunta, les ruega que le de-
jen mirar por detrds de un espejo, por ese
punto raspado que parece una involuntaria ras-
padura del™ azogue, pero (jue, en realidad, es
un ojo disimulado, inscripto cxm el mayor ci-
nismo en el espejo en que se miran los que
son observados {urtivamente.

Jean de Gourmont repitié el acecho de Remy.

El hermano del satiro, ;qué iba a ser, si era
tan legitimo hermano ciel otro y hasta tenia
los signos especiales de descendiente de una
antigua dinastia? Pues hermano del satiro.

Jean de Gourmont sienta mas sobre sus ro-
dillas que sobre su alma a la mujer blanca. Es
més material que su hermano, y por eso le
tiene tanto respeto y no lleg6 a la altura que él.

Jean de Gourmont tenia también su cuarto
de damascos como el hermano, y alli reunié a
las desarraigadas de otros profetas. Esas mu-
jeres misticas, escabrosas, insaciables, que en-

cuentran en el profeta a su “viejo”, y en el
lirico escritor a su amante.

Jean de Gourmont, como el miembro since-
ro de una gran familia, tampoco quiso des-
mentir su propension sensual. Desata las tren-
zas rubias, ansioso de mas desnudez.

Los castillos de la hipocresia se levantan le-
jos de estos dos hermanos, que descubren el
secreto de su vida y alargan su pasién como
grandes organistas.

Jean de Gourmont ley6 todo lo que pudo en
solaz critico de su despacho.

Se ocup6 de libros incansablemente. Abrié
libros y libros en el banco de la critica, y se
mezclaron a sus cabellos rubiscentes muchas
de esas canas largas, espiraladas, auténticas,
que arranca la cuchilla de abrir libros a algu-
nas paginas propicias a eso.

Como su hcrmmano Remy, encontré el gra-
to placer del despacho y el placer de estar me-
ciendo al eterno nifio que hay en acodarse so-
bre la cuna del libro recién.salido. jCon qué
ojos de ingenuidad renueva cada libro el mun-
do s6lo con quererlo renovar!

Su abrepapeles de marmol se ha ido des-
gastando al abrir todos los libros que ha ne-
cesitado abrir. Se ha pulido como se pulen los
pies de marmol de un Cristo, al que besan y
rozan todos los labios. Quizas hasta se ha afi-
lado un poco, como una de aquellas armas
blancas de los hombres que usaban cuchillos
de silex.

Gourracnt ha leido hasta quedarse muy pa-
lido de tanto leer, pero siempre ha permane-
cido en él la ilusi6on vital de ver a la verdad
desnuda desde detras de su espejo, desde den-
tro de su armario de luna.

No se queddé cuando murié Remy como el
Goncourt solitario, pero si se quedd6 solo en la
casa del hermano, frente a una herencia de es-
pejos que nada significan o de candelabros en
los que sodlo se apifia el lujo.

En la sucesion de la casa del hermano, éste
le debi6 volver cada vez mas presente, mas
significativo, y siempre estaba poniendo la
mano en la cortina para saber qué es lo que
Jean hacia con sus papeles.

La aprension de su despacho es lo Unico de
Rcmy de Gourmont que vuelve con cotidiani-
dad desde el otro mundo.

Jean de Gourmont ha dicho de Remy algo
cjue le pintaba a él mismo: “Escribia, porque
escribir era para él la mayor sensualidad.”
“Escribia, porque escribir es un método de
psicoandlisis perpetuo, un método y un meca-
nismo de conocimiento y de acrecentacion de
si mismo.”

Jean tenia la misma incredulidad, y encuen-
tra la suprema consumacién en entregarse a
grandes satisfacciones pasionales. Tenia el mis-
mo tipo de gran actor de la sensualidad, jalma
privada del amor! ";Actor de qué teatro in-
falible es ese caballero?”, se preguntaban los
gue le veian en los restaurants. Actor célebre
de si mismo, actor de su teatro intimo, medio
alcoba, medio despacho.

Siempre en los Gourmont encontraremos el
luto de una meditacion suprema, el marco ne-
gro de que saben dénde esta el limite y la
imposibilidad. Est4d tan bien medida en ellos
toda voluptuosidad, que se ve que han visto el
marco de la muerte, que han tropezado con él
sin- decir palabra, que al ir a dar la luz se han
matado contra la pared.

En esa gran novela de Jean, que se llama
“El tois6n de oro”, gue tradujo para Sem-
pere mi hermano Julio, las cortinas son ne-
gras, aunque la carne tiene sonroseces de ter-
nera fresca y los cabellos son rubios como la
mafiana en un cuarto de bafio.

Quedara al lector de esa electrizada novela
el recuerdo de una sederia femenina, en que
el estilo dignifica toda escabrosidaii. Habra

sido el lector algo asi como gato nervioso en-
tre las piernas blancas de una mujer.

Todas las madejas de una sederia importan-
te, como la mas importante de Lyon, cuelgan
de los bastidores de esa obra, de ese tapiz ru-
bio que ha tramado Gourmont..

“Pin vez de espejos quiero que cubran ta-
pices las paredes de mi cuarto”, parece que ha
dicho alguna vez Jean de Gourmont. En vez de
la instrospeccion, la extrospeccion en el tapiz

verbo desatado.Muyl@ejido de su mano con las modelos delante.
la refinacion desu rebelp|| otro hermano”, que es lo que era Jean

de Gourmont, el hermano en el que se desper-
té la misma sed de familia, la misma busque-
da de fantasmas femeninos en un insomnio de
lodos los dias, insomnio de! que ya habra des-
cansado por fin.

UN LIBRO DE MANN

“Mutter Marie” es cl libro inteligente, re-

finado, del diploméatico experto. La accion es
interesante, como la aventura de un ministro
intrigante. Dibuja la lucha en pro y en con-

tra <iel dinero. Por ensefiarlo en su valor maés
relativo, vemos elevada esta lucha a la esfera
maés sutil de la dramaturgia. Empobrece al que
lo tiene; manda al que lo gana en busca de
nuevos anhelos; al que lo pierde, no lo suelta
de sus garras.

Los argumentos de Heinrich Mann son cada
vez mas sencillos. EI campo de accion de sus
novelas es siempre mas reducido. Sus libros
tienen cada vez menos hojas. Las personas
nos son mas conocidas. EIl calor de su proxi-
midad es cada vez mayor.

Y nada méas que personas actian en este li-
bro, ni objetos ni paisajes. Heinrich Mann ya
no tolera ninguna flaqueza de la magia, nin-
gun ensuefio de comunicacion subterranea en-
tre hombre y destino. Delicado, pero agudo,
corta su cuchillo sélo una figura geométrica:
el poligono de la personalidad.

La ruta artistica de e,sste escritor es asom-
brosa. En vano buscamos un desliz, un descuido,
un experimento. Heinrich Mann 110 es un ge-
nio, no es ni siquiera un talento. Es el mayor
el méas resistente trabajador entre los escrito-
res alemanes contempordneos. Maestro en sen-
tido de maestro fundidor de campanas. No
mejora, pulimenta'y agudiza mientras escribe.
Fwicla, y su estudio aplicado antes de la fun-
dicién, hace que ésta sea intachable, completa.

EJ lector encuentra paginas en la “ Mutter
Marie” donde, sin querer, se arregla la cor-
bata — tan cerca se encuentra de pronto ante
una personalidad de este libro, tan cerca, tan
solo, sin alrededor, sin abismo entre o0jo vy
papel.

Heinrich Maim tiene odio a la metéafora, a
la alegoria. Cada persona, cada cosa, cada ac-
cion, no es mas que ella misma y Unica. Cada
una tiene, como los elementos quimicos, su
peso especifico, que no varia aun contrayendo
las méas diferentes combinaciones.

En el centro de la novela estd una mujer
catdlica, figura algo extrafia en el mundo de
la literatura moderna alemana, eq un mundo
gue no es catdlico. La persona de la “ Mutter
Marie”, creada por todas las circunstancias,
exteriores e interiores; para proyeccion de aque-
Ila otra Maria en la sociedad humana, no cum-
ple este presentimiento de ninguna manera.
Como todos los deméas personajes, en este li-
bro surge también ella como un tono disperso,
una luz solitaria. Esta, casi primitiva, manera
de crear los caracteres nos hace un gran bien
en una época en que la ciencia se ha posesiona-
do de la literatura y la literatura de la psico-
logia.— jl/(i.i-niio José Kahn.

MUERTOS

En lo que va de afio lleva la literatura eu-
ropea perdidos estos escritores sobresalientes:
Espafia. Blasco Ibafiez; Inglaterra, Thomas
Hardy; Alemania, Micliel Georges Contad;
Polonia. Mme. Hajota; Francia, Jean Reboux,
abbé Rouguette y Michel Morphy.

-Si
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CIRCO Y CHARLOT

La aparicion en Aladrid de Charlot,
con su escenario de “EIl Circo” ha pro-
ducido en las minorias de arte doble arre-
bato: por Charlot y por el Circo. Es <le-
cir; por dos temas que, confluentes en él
eran ahora, eran ya de por si (indepen-
dientemente el uno del otro) interesantes.

Es decir: que interesaba Circo tanto
como Charlot. Y Charlot, tanto como
Circo.

Imaginese la sobrecarga de curiosidad
gue habra producido la suma, la insercién
de esas dos fluencias en un sélo cauce.
Casi ninguno de nuestros minoristas in-
telectuales dej6 llegar la terecra repre-
sentacion sin acudir. Muchos de ellos pre-
senciaron el estreno.

Charlot ha tenido en estos ultimos afios
un superavit fabuloso.

Ya no es Charlot Mr. Chaplin. Es
Mr. Mito. Se le han ido congregando en
su Fama cristalizaciones tan valederas y
universales, postulados tan dificiles, que
Charlot constituye hoy un ldeal Sintéti-
co a priori. Eso: un Mito. Una fabulosi-
dad.

Vamos a él con sortilegio. Despojados
de ironia. Sin risa. (j Nosotros que rei-
mos luego con él como con nadie!) Con
ima actitud acritica. Con un convenci-
miento heroico. Con afirmacién. Con
Culto.

¢(Por qué este culto a Charlot? Unico.
Unico en que coincide Minoria y Mayo-
ria. Seleccion y Masa.

iPor qué? Deben ser las mismas cau-
sas las de este porqué que aquellas del
otro gran Culto contemporaneo; el del
Circo.

iEl Circo! Tema de.coincidencia, el
maéas rico que el mundo actual ha ofre-
cido al Pueblo y a la Inteligencia para
convivir fraternalmente.

Circo, Charlot... {Qué es es0?

¢ Desde Guillaume Apollinaire ? (; Des-
de Baudelaire? (Rimbaud? ¢(Nietzsche?)

Ya El poeta asesinado era hijo de Una
y de don Nadie. Y rodo6 por el hemisfe-
rio perseguido por asnos, con filas de pla-
tos entre los brazos y haciendo reir con
gestos que él juzgaba sin importancia.

Hoy hemos visto que Charlot era el
Poeta asesinado. EI Sentimental sin
Redencion. La Flor perfecta del' Mal.
El mejor resultado de la estética baude-
leriana. Y la mejor introduccién a Rim-
baud. jRimbaud!... Pues, ¢y Nietzsche?
Conocido es el recuerdo de infancia de
Federico Nietzsche, en una plaza de pue-
blo, viendo al equilibrista en la cuerda
fioja que le iba a dejar impresa su meta-
fora para todo un Sistema Humano.

iQué origen roméantico el del Circo!
Origen romantico, como el de todos los
clasicismos.

Cuando Max Jacob y Cocteau llaman
al Orden y cantan Arlequin-Picasso ya
los pantalones anchos de Charlot imperan
en el mundo.

iCirco! Fracmasoneria del arte nuevo
en el novecientos! Cita clandestina de
todo catecimeno y de todo catecismo.
Por algo Gémez de la Serna, que llevaba
en si el espiritu santo del Evangelista,
codific6 en Biblia— coroniz6— la .bueina
nueva de EIl Circo antes de que nadie
osara prever su trascendencia.

El Circo es hoy uno de esos conceptos
magicos, cargados de sentido, que pro-
ducen, al tocarlos, sacudidas azules y es-
telares.

Fuimos embriagados de solemnidad a
ver el concepto Circo, incrustado en el
concepto Charlot. jCirco -f Circo!

¢Nos psté6? ¢No nos gfusté? Pregun-
tas son éstas que creemos inuatil respon-
der. Fuimos a fruir el pormenor, a Jicue-
factar en delicia cada gesto, cada aforis-
mo fotogénico.

A ver el abrazo estrecho de esos dos
hermanos siameses que eran Charlot y
Circo. Fué el nuestro un gozo matemati-
co. De célculo infinitesimal. De discernir
en una ecuacion {Circo = Charlot) la
disparidad substantiva de cada una de las
cantidades ecuacionadas.

Mientras los nifios y los obreros y el
burgués, a nuestro lado, reian con sus
vientres tiernos e inocentes, reia nuestro
cerebro con claridad y sonrisa metélica
y pura.

Fué un experimento de alta tension.
De suprema fraternidad entre clases hu-
manas. Vientre popular y medula de mi-
noria. Folklore y Matematica.

~Refraccidon de espejos. Carcajaday Fi-
sica.

Cuando Charlot entra en el laberinto
especular y se ve repetido> hasta el infini-
to— como una imagen ecoide— es cuando
Charlot, desdoblado e indefenso, cae en
poder del Circo. Todo desdoblamiento de
una personalidad es Farsa. Es Circo. En
cambio, el Circo cae en poder de Charlot,
cuando éste contempla la estrella negra
de un aro de papel en el circulo vacio— vy
en huella— del barracon transeunte.

El Circo es Fatalidad. Estrella negra.
Encogerse de hombros y solitario— en-
caminarse como Charlot (como Nietzsche,
como Rimbaud, como Apollinaire, como
Ramon) hacia el infinito del horizonte. Un
bastoncito flexilile, gir6vago en los dedos.

E. GIMENEZ CABALLERO.

Hollywood superado

Asi se llama el nuevo libro que el gran Luc
Durtaiii acaba de publicar en n. r. f. en su serie
Congnctcs du Monde. Anicrique.

Es una novela finisima, rota, jazbandica y
nueva.

DEBUT DE CHARLOT

El dia se habia pasado alegremente, pues las
carreras de automdviles de Bevcrlcy-Ilills no
liabian ctejado de interés. Al principio de
la mafana, Max Linder me habia telefoneado
para invitarme a ir a las carreras en compafia
de Charles Chaplin. Con un tiempo espléndido
llegamos al “Speedway”, donde unos 20.000 es-
pectadores estaban ya colocados. Charles Cha-
pon, Max Linder y yo nos colocamos en la cola
delante de la puerta. Gran espectaculo era ver
a Charles Chaplin esperando su turno entre un
marinero gigantesco y un “barman” enorme.
Charles Chaplin fué terriblemente abstraido
por las carreras, y nos afirmaba que su cora-
z6n no habia nunca tenido tales sacudidas.
Charles manifiesta toda su admiracion por
mBordino” que, desgraciadamente, no termina
la carrera. Después de un encantador paseo por
Beverley, volvemos a casa de Max Linder.
Charles Chaplin es un gran conversador; discu-
te de filosofia durante muchas horas, y yo
siento no poder reproducir todas las ideas de
Chaplin, pero le he dado palabra hace tiempo
de que él viese en nri a un amigo y no a un
repdrter.

A las ooho, Charles Chaplin nos propone ir
a cenar a “Marcel”, el gran restaurant francés
de Los Angeles, pero Max Linder, que se tenia
gue levantar temprano al dia siguiente para
volver sobre las Ultimas escenas de su parodia
m_os tres sargentos”, reliuia acompafarnos.
Nosotros dejamos, pues, el auto amarillo y el
chéfer negro de Max Linder por el auto ne-
gro y el choéfer japonés de Charlot. jContras-
tes! Una hora después estamos instalados en
“Marcel” y la orquesta, que habia reconocido
a Charles, cesa inmediatamente un aire de shim-
my para tocar melancélicas meldpeas rusas, que
a Charles Chaplin le afectan tanto.

Esta comida fué encantadora y se prolongo
hasta media noche. Dos veces yo me permiti
reemplazar al amigo por el reporter y me atre-
vi a interrogar a Charles.

— ¢ Dénde ha nacido usted exactamente, Char-
les? ¢En Polonia, en Rusia, en Inglaterra, en
Alemania, o Francia?

— Yo he nacido cerca de Paris, en Foniaine-
bleau, y después de pasar algunas semanas en
esta ciudad, de la cual no tengo ningln recuer-
do, acompafié a mis parientes a Inglaterra, pais
en el cual estuve hasta que fui mayor.

Mi segunda pr~unta fué:

— ¢COmo ddjutd usted en el cinema?

— Muy curiosamente: Yo formaba parte de
una “troupe” de music-hall inglés. Fui reco-
mendado por uno de los empresarios a Sennett,
gue me contraté por 150 doélares por semana.
Esto pasaba en 1912. Yo no conocia a nadie
en Los Angeles, y fué dificultoso encontrar el
estudio de Sennett, pues Hollyviood era en
aquella época un hoyo sin salida. Me presenté
por la mafana en el estudio para ver a Sen-
netty np lo encontré. Ford Steriing estaba, pre-
cisamente, trabajando y yo-me diverti viendo los
gestos innumerables que hacia mi futuro ca-
marada. “;Quién es este pequefio jovencito?”,
se preguntaban los artistas presentes, y Fred
Mace, que estaba sin duda mejor informado
gue los otros, decia: “Este es el comico inglés
gue va a trabajar pronto con nosotros”. Es-
peré a Sennett mas de una hora. Tuve que
marcharme. Después, pregunté por él en la ofi-
cina,y se me dijo que estaba en el estudio. Yo
volvi al estudio, y él volvié a la oficina, yo
volvi a ™a oficina y €l habia salido con una
troupe. “Bah, vendré mafiana”, pensé. Pero la
misma tarde, me encontraba en un pequefio
music-hall con un empleado de la compaiiia de
Sennett, que me dijo: “EIl amo estd sentado
detras de usted; preséntese a él. Yo volvi la
~beza, y, en efecto, Mack Sennett estaba detréas

mi. Entre dos numeros, me presenté a él.
Ah, ¢justed es el nuevo cdmico— nre dijo— pero
usted me parece muy joven”. Yo me envejeci
un poco afirmando que no era ciertamente para

mi. “Venga mafana”, me dijo.

Al dia siguiente me presenté a buena hora
en el estudio y cogi al patron en un buen mo-
mento. “;Qué es lo que usted sabe hacer?”
— me preguntdé cuando llegué—. “Todo lo que
usted quiera”. Bien. Yo le confiaré a im “met-
ter en scéne”.

Esto fué otro n”~ocio. Durante quince dias
no pude encontrar un “metter en scéne”, pues
nadie queria dirigirme. Todos decian que yo
cambiaba las teorias en uso hasta entonces en
la industria cinematogréafica, y que si yo no
podia sujetarme a sus ideas seria forzoso res-
cindir mi contrato. Yo pedi entonces a Sennett
que me dejase un poco de inciativa personal,
pues esto no tendrd méas remedio que satisfa-
cerle. Conmovido por esta ultima actitud Mack
Sennett me autoriz6 a personalizarme en mi
primer film. Sin embargo, yo no tenia aun la
silueta bien definida y trabajaba algunas ve-
ces con una doble barbilla, un sombrero alto,
zapatos lustrados y im abrigo gris. Yo comencé,
sin embargo, a lanzar ya las piedras al vuelo
asi como los “custard pies”. De este modo es
como algunas semanas mas tarde volvia, en mi
primer film a mis costumbres del music-hall,
gue habia abandonado al mismo tiempo que la
escena. Después ya no las he dejado nunca.
Me siento méas contento desde que comencé a
trabajar con mi costumbre de “tramp”, y fué
entonces cuando yo imaginé el truco de dar
vueltas a los angulos de las calles corriendo
con un solo pie. Después de este tiempo, mi
sueldo subié rapidamente y el publico se inte-
reso por mis producciones. Usted conoce lo
demas.

ROBERT FLOREY.

iEditores; "La Gaceta Lite-
raria”, es vuestro periodico,
anunciad vuestros libros!

ANECDOTAS DECHARLOT

En un club muy restringido de Los Angeles
donde casi todos los msocios son celebridades
mundiales y niiUciiarios, se acepta la candida-
tura de un atleta famoso.

Todos los miembros del club estaban presen-
tes, y la tarde se pasaba muy divertida.

El nuevo chibman hacia conocimientos suce-
sivos con todos los caballeros presentes.

Se aproxima a un hombre joven, muy peque-
fio y de aire excesivamente timido, que estaba
solo en un rincén.

— ¢Cual es vuestra ocupacion?— le pregunta.

— Yo soy artista del cinema.

— Muy bien, muchacho, y yo os felicito de
poder llegar a ser un segundo Cliarles Chaplin
—dice el atleta, sin dejar de reir—. ¢Y cémo
os llamais?

—Yo soy el “primer” Charles Chaplin, y os
agradezco vuestra felicitacion, pero no puedo
llegar a ser el segimdo.

Charles se va y deja al atleta colosal todo
confuso.

* Kx  *

Qaire Sheridan acababa el busto de Chaplin.
Ella trabajaba en él varias semanas.”™Desde la
terraza de Chaplin el panorama es admirable.

Algunos amigos estaban de visita con Char-
lot. Entre ellos De Limur.

Claire Sheridan trabajaba con atenciéon. Los
parecidos se afirmaban cada vez mas, y Chaplin
se mostraba muy satisfecho.

Sin embargo. De Limur, no contento de be-
berse los coktails de Charles, denigra, a su ma-
nera el busto de su amigo.

“Yo encumtro, dice, que Mrs. Sheridan os
ha hecho una cabeza de fauno, una cabeza de
satiro excitado. No os falta mas que dos pe-
guefios cuernos, una flauta, pies de cabrito y
usted estaria completo para perseguir a las
ninfas.

Charles contempla el busto y encuentra que
De Limur no estaba del todo equivocado. Se
mira al espejo, enrolla dos mechones de sus ca-
bellos en forma de pequefios cuernos, muestra
sus grandes dientes blancos y se pone a saltar,
los brazos en circulos, alrededor de su busto.

Charles parecia asi un verdadero dios Pan.

S6lo Mrs. Sherkian encontraba que De Li-
mur liabia exagerado un poco la comparacion.

*  *x x

Diez amigos cenan una noche en casa de
Charles. ElI mismo les habia prometido una sor-
presa sensacional. Se desconfia siempre un
poco de las sorpresas de Charlot. Esto era in-
significante. Charles inauguraba simplemente su
nuevo fonégrafo eléctrico. Al final de la co-
mida tomaba un aire de misterio, se colocd
encima de la mesa. De un golpe, él modifica su
peinado, haciendo caer un mechén de sus lar-
gos cabellos sobre su frente. Improvisa una
batuta.

Entonces, con voz de falsete anuncia: "La
marcha hdngara”, de Brahms. Nosotros com-
prendemos que trata de hacer la mimica de un
director de orquesta En efecto, él' se coloca
delante del gram6fono e instala sobre una tabla,
delante de él, algunas hojas de papel.

Antes de comenzar a tocar (para poner la or-
guesta en marcha, es suficiente con apoyar un
pequefio botén eléctrico), tose, dirige pequefias
sonrisas a los asistentes. Toma un aire comple-
tamente cansado, como hacen los tziganes, y
comienza. Su cabeza se mueve dulcemente, su
lengua tararea, una’llama enérgica brilla un
segundo en sus o0jos, y la orquesta comienza.

Fenémcnos de cristalisacién, juegos de vola-
menes, de lineas y de luz. Hacia la sinfonia
visual.

Charles hace de director de orquesta como
yo no lo he visto mas que en las operetas viene-
sas. Claire Windsor estaba llena de admira-
cion por el gran artista y no le quitaba ojo.
Maurice Toumeur “el hombre que no rie nun-
ca” se refa con una risa sonora. Asi, todos.

Eso era admirable.

El trozo acabd. Charles saluda congestiona-
do, saluda por tercera vez, siempre retrocedien-
do un poco, y torciendo el pie, se agacha y se
echa por tierra.

Cuando se levantd, era de nuevo Charles.

* * *

Esto era en el Orphieun, uno de los méas im-
portantes music-hall de Los Angeles, donde
Charles, Knoblock y algunos amigos, después
de una buena comida en los “Embajadores”,
habian decidido pasar la tarde.

Charles es un gran melémano. Ung orquesta
italiana debia tocar a Verdi y a Puccini.

Entre los nimeros del programa, particular-
mente copioso aquella tarde, figuraba una pan-
tomima musical, ejecutada exclusivamente por
enanos.

De un film ruso.

Charles, colocado junto a la escena, fué re-
coiwcido por los artistas liliputienses. Estos
liicieron a Charles una recepcion carifiosa, y
Charles se mostr6 con ellos muy amable.

Entre los liliputienses habia una pequefia mu-
cliachita de unos 50 centimetros de altura y
particularmente bella

Ella se aproximdé a Charles, y con una mi-
rada provocante, le declara: “Querido amigo,
yo soy muy pequefia, pero usted no puede ne-
gar que soy una bella muchacha, jy yo os amo
tanto!

_Charles, que no se asombra facilmente, em-
pieza iiunediatanrcnte un flirt con ella. Charles
imita a las personas timidas con mil actitudes
y expresiones maravillosas. Después, él pide
permiso para marcharse a los enanos y a la pe-
quefa artista, que se quedd entristecida.

Al dia siguiente, ella recibi6 un magnifico
ramo de flores y una foto dedicada de Chaplin.

SESION PARA MINORIAS

Un programa de muclia promesa. Un pro- j

grama para entendidos, para pequefio publico.
En estos dias de “Amanecer” y de “EIl Orco”,
la prueba tenia que ser dura para los films es-
cogidos por el director del “Studio des Ursu-
lines”, M. Tallier, y por el espafiol Luis Bu-
fiuel. Murnau y Charlot se han dado en Madrid
un apretéon de manos que sera muy dificil rom-
per y lograr el intento de pasar por en medio
de estos dos hombres de enorme talla artistica.
Ni a titulo de vanguardismo, ni con
cion de élites.

De todos modos, hay que hacer aqui coftstar
el agradecimiento al francés y al espafol, que
realizaciones considerables, de las

invoca-

nos traen
cuales nos veriamos privados sin su genero-
sidad y su ayuda. También el agradecimiento
a la Residencia de Estudiantes,
por la Sociedad de Cursos y Conferencias. jEI
agradecimiento a todos! Incluso por permitir-
por comparaciéon, lo que repre-

patrocinadora

nos apreciar,
senta y es el “gran cine” de los directores ale-
manes y del director mundial Charlie Oiaplin.

NUm. 1.— Le coquille et le clergyman. Un
film de interpretacidon psicoanalitica de un sue-
fio. Sin rotulos. Por madame Germaine Dulac.

El clergyman es AJex Alin, ruso. Su cabe-
za, en una bombona. En el rabillo de un ojo,
castillos en el aire que se suceden, y oleaje de
mar. Luego, una carabela en el gue se
tragdé a Alex Alin. Pero el personaje es siem-
pre pesadilla que atrae a las pesadillas de los

demas. Reaparece en una sala con parejas bai-

mar,

Enir'acte (film René Clair).

mlando— las piernas van muy de prisa—. La
lampara también baila. EIl clergyman no en-
cuentra lo que busca en el beso de un hombre
y una mujer. EI beso se sorbe a los bailarines.
El oficia! y la dama quedan solamente al lado
de un trono. Alex Alin pone un ojo de odio
y vierte un liquido de una concha que lleva en
liquido se vuelve fuego en e!
fuego se marcha como

la mano. EI
frio baldosin, pero el
viento por una pintura de baldosines. Hay una
persecucion a la dama y al oficial, un abrir y
cerrar constante de puertas, un recorrer co-
rredores. Y, de pronto: jel clergyman estd den-
tro de una bombona y se lo lleva una cara-
bela! Pero no: esta en pie, fuera, y se rompe
a si mismo.

Madame Germaine Dulac ha logrado un film

interesante, de atisbos de lo que puede llegar a

ser @ cine: Magnificas sorpresas visuales. Fi-
nisimo sentido del ritmo— jde todos los rit-
mos .- . Perfectas combinaciones de luces. Y

un dramatismo que le corta a uno en la nuca

y, en momentos, le hace volver la cabeza.

NUm. 2—Actualidades de “avant guerre” y
pequefio drama de vieja escuela. Una cinta de
postales curiosas, de recortes; una cinta de
gran entretenimiento. Ante nuestros ojos, el
ejercicio del Kaiser, la caida de un Ministe-
rio francés, la moda en Paris. Todo, interesante
y r”™ocijante por el tiempo transcurrido. Todo,
como raro en la pantalla: Los recién exminis-
tros (de entonces) que se saben raros (ahora)
cruzan muy de prisa y se escapan en sus au-
tomoviles-cairrozas de las miradas de los es-
pectadorics actuales. Sin embargo, a Judith y a
Holofernes no les pasa lo mismo. Ella se re-
partes—en un pe-
la hace el

crea mirandose toda— por
quefio espejo. EI," mientras,
E|l pequefio drama es avivado por 'los colores
del film. Hay un instante en que se temen oir
notas de Opera. Por fin, Judith arrastra al le-
cho a Holofernes y le da muerte. ElI espaddn
gue sirve de matador es verdaderamente ma-
jestuoso.

amor.

Una sesion integra de films de esta indole
haria las delicias de cualquiera.

NUm. 3— La glace a trois faces de lean Eps-
tein, siguiendo la novela del mismo titulo, de
Paul Morand. Sencillez y realismo de escena-
rio,/ pero a Jean Epstein habia que pedirle y
debia él de dar un poco mas. La novela de
Morand no era muy a proposito para ser fil-
mada. O se antoja asi ante el resultado. En la
pantalla, las tres mujeres se nos presaitan nruy
iguales, y el hombre, como un maniqui, un au-
téntico maniqui que, algiuia vez, se sonrie. Hay
una calma fria en su rostro, pero no una cal-
ma de dominio, sino de cera al través de la
luna de cualquier escaparate.

I La glace a trois faces, cada una de ellas para
una mujer muy distinta: en medio, una artista;
en un extremo, una mujer de dancing; en el
otro, una mujer de barriada popular. Y el hom-
bre que pasa por las tres, haciendo el estrago.
Que las enamora Pero ellas, una a una, no
saben de las otras y hacen al hombre suyo y
para nadie mas. Y, sin embargo, jqué penal,
en el film no hay esas tres diferenciaciones. Y
también las tres mujeres casi nos parecen una
sola mujer. Un hombre... ¢(En-
tonces, el espejo para qué sirve? Para reflejar
tres historias de amor o de pasatiempo de amor
con un hombre mismo; eso, bueno. O un beso

Una mujer...

en tres tiempos a la misma mujer; eso, tam-
bién. Y en cada tiempo, su especial huida: la
frialdad de un aviso de teléfono, la frialdad de
un cerrar mas de prisa la puerta, el calor de
unas miradas a unas baiiistas... El juego esta
siempre en las miradas y en el gesto suficiente
del actor. Es una lastima que René Ferté, el
actor Jean Epstein, sea tan suficiente y vuelva
tanto la vista hacia otra parte.

Desde luego, si otras excelencias no pueden
elogiarse, a este film de Jean Epstein, si, al
menos, la de ser un “fiilm-esqueana” realizado
Insistiendo en

con buen gusto. la sencillez se

dird que en ella se encuentra el principal acierto.

MIGUEL PEREZ FERRERO.

Ayuntamiento de Madrid

UNA ESTETICA

(En la nueva revista romana de la joven H-

jtcratnra que acaba de ver luz, L'intcrplaneta-

rio, se halla este ensayo de Vinicio Paiadini,

que traducimos.)

Varias veces se ha proclamado el cinemato-
grafo una forma de arte, y bajo tal aspecto
se ha estudiado y discutido por los criticos,
que se esforzaron por ilustrar su caracter y

naturaleza.

Numerosos films han demostrado expresio-
nes o tentativas de expresiones de nuevos as-
pectos de! mundo que las otras artes no nos
habian revelado. Esto, con el caracter popular
de tan nuevo arte y su gran difusion, nos hace
pensar en el intento de un ensayo profundo y
severo de la verdadera esencia del cinema, no
ya basado en empirismos e intuiciones, sino vi-
gorosa y filos6ficamente.

La técnica moderna nos ha puesto bajo los
ojos el fendmeno interesantisimo de nacer y
formarse un arte nuevo, que, ligado al princi-
pio con los otros, ha ido liberandose, tendiendo
cada vez mas a una vida autbnoma e indepen-
diente, hasta llegar a la conciencia de una na-
turaleza lirica propia y a sus propias manifes-
taciones, con medios propios.

Este proceso de liberaciobn comenz6 con los
films de aventuras, y tomd neta forma en los
comicos. Estos dos géneros indicaron previso-
ramente los limites en los que debia moverse la
actividad creadora de los escenaristas para que
el fin y la- naturaleza de este arte nuevo adqui-
rieran consistencia de categorias estéticas.

El primero de los citados géneros puso de
relieve una caracteristica del film: la posibili-
dad de una representaciéon del movimiento como
con ningun otro arte se hubiera podido obte-
ner. El segundo abrié los campos de la mas
desenfrenada irrealidad, dandonos la posibili-
dad de hacer visible un mundo en el cual las
leyes que estamos habituados a admitir como
veras fuesen abolidas y subvertidas.

Los hallazgos eran de naturaleza técnica,
pero nos permitieron, pero nos permitian las

mas audaces experiencias representativas, con
sugestiones liricas y poéticas.
En seguida, a! complicarse la técnica, se

carecieron nuevas posibilidades: compenetra-
ciones, fotografias especiales, trucos de todo
género, que fueron modelando escuelas.

El movimiento habia sido ya expresado por
poetas perfectamente, por pintores y mausicos.
Con el Cinema se pudo hacerlo visible. Pero,
a pesar de ello, no se separé tampoco netamen-
te el Cinema de las otras artes.

Lo que hizo ver claro su separacién de las
artes plasticas, de la poesia, del teatro y de la
musica, fué su realismo, su posibilidad de ex-
presar mi mundo exquisitamente espiritual por
medio del mundo real y externo, cogido en su
esencia y devenir. Por lo que se deduce que le
estorba todo lo que sea literario, escenografico,
pictérico. Todo lo que no sea documental.

Esto nos explica la razén de la superioridad
de “Aurora” sobre “Metrépoli” y de “Ma-
“Aurora”, y la gran importancia
de la escuela realista rusa. Esto nos explica
como 110 se pueden soportar los films histori-

dre sobre

cos, aun siendo personales y originales, como
Canova , y la fatuidad de
superrealistas de los franceses y
director frente al

las experiencias
la gran
artista intér-

im-
portancia del
prete.

La cinematografia deberd ser hecha sin ar-
tistas-intérpretes, sin escendgrafos (menos en
los casos especiales en que éstos deban desen-
volver una accidon subsidiaria o de ligazén 16-
gica,- o de figuraciones fantasticas, u otros que
la practica aconseje). Sélo entonces podra lle-
gar a constituir una forma completa, finita y
cerrada de arte.

VINICIO PALADINI.

i TITULOS SINTETICOS

Dia por dia, el concepto gréafico, no so6lo de
la accion, sino también de las ideas,
haciendo mé&s y mas importante en la vida de
los seres humanos del siglo XX. Si es 0o no
es esta tendencia debida a_la influencia de la
cinematografia y de los periédicos, es un asun-
to que todavia no se ha dilucidado.

D. W. Griffith, uno de los fundadores de
la cinematografia, esta de nuevo en accion,
habiendo recientemente presentado una nueva
creacion titulada “Ruidos de Amor”. Con mo-

se esta

tivo de la presentacion de esta pelicula han

resurgido viejas controversias sobre si deben
o no deben presentarse en la pantalla largos
titulos y comentarios explanatorios.

Aunque en sus primeros tiempos este mismo
David Warck Griffith fué conocido por sus
largos epigrafes descriptivos, ahora considera
gue la técnica de la cinematografia ha progre-
sado, hasta el punto de que los subtitulos pue-
den ser reducidos al minimum y estar redac-
tados con las mas sencillas palabras.

Todos decimos: (Qué es la cinematografia?
Algunos opinamos que substituye a las nove-
las y narraciones; otros dicen que es el teatro
de la edad eléctrica. Hay también—“y Griffith
sé encuentra entre ellos— que sostienen que la
cinematografia es una nueva manifestacién de
arte, posible gracias al enorme progreso téc-
nico. La cinematografia es Illamada comun-
mente industrial, y esto es debido 'a que es un
arte todavia demasiado joven y porque tiene
enel laboratorio y en el ta-
el estudio.

sus fundamentos
ller mas que en

La pelicula es un medio de
pendiente y, definiéndolo mas claramente, un
medio de expresion grafica La mision de los
directores consiste en trasladar en una serie
de fotografias los pensamientos y las ideas tal
como las describe el escritor cinematografico.
Por lo tanto, el director que permite el uso de
numerosos y prolongados subtitulos revela su
propia debilidad e incompetencia en propor-
cion al ndmero de titulos que permite que se
pongan en sus peliculas.

Examinando las producciones que Mr. Grif-
fith ha hecho, pueden deducirse las siguientes
conclusiones: “América” abunda grandemen-
te en titulos explanatorios, y en las escenas
domina mas la accion que la actuacion. A me-
dida que la narracion continda, las ideas se
muestran en la pantalla por medio de letreros,
en tanto que la historia se desarrolla por las

acciones de los miembros del elenco.

Maéas adelante viene “EI
Nacién”. En ella los titulos son largos, pero
ya Griffith muestra una tendencia a eliminar
los descriptivos y a usar los restantes como
partes integrantes del drama.

Nacimiento de una

Siguiendo la carrera de Griffith, encontra-
mos otra pelicula: “¢(No es la vida maravillo-
sa?” Aqui los titulos se limitan a la reproduc-
cion del dialogo; sélo, de vez en cuando, mues-
tra algunas remembranzas de las antiguas crea-
ciones de Griffith, y seria concebible que esta
pelicula, proyectada sin ningun titulo, fuera

tan clara y ldcida como comprensible.

En su dltima obra: “Ruidos de Amor”, que
Morris Gest ha presentado en el Liberty Thea-
tre, Griffith se ha liberado completamente de
la tendencia a usar titulos explicativos. Difi-
cil seria encontrar en toda la longitud de esta
pelicula media docena de titulos que no estén
bien situados. A pesar de lo cual el argumen-
to resulta interesante, claro y comprensible por
todos conceptos.

Esta progresion hacia la disminucién de ti-
tulos en las peliculas es muy bien recibida por
el puablico, porque los aficionados no gastan su
dinero para leer ensayos de literatura en la
pantalla. Sienten, y muchas veces lo han de-
mostrado, que se lee mucho mas confortable-
mente en la propia casa, sentado en un buen
sillon y ante un hermoso fuego, que en un tea-
tro, en incobmodas butacas y teniendo que pri-

varse del inigualable placer de fumar.
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CINE DEL CALLAO
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LOS VENCEDORES
DEL FUEGO

Una comedia sentimental que tiene por fondo la

tragedia anonima de los gigantescos incendios

neoyorquinos

CHARLES RAY vy

MAY MC. AVOY
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