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M A X  S C H E L E R  t
p o r  H. P e t r i c o n i

E n  toda carta  que en estos dias me ha 
llegado de A lem an ia  estaba, sin com en­
tarios, esta f r a s e : “ H a  m uerto M a x  Sche- 
1er” . que no tanto quería ser triste nueva, 
cuanto exp resar la  conciencia de una 
pérdida irreparable. L o  reciente e inespe­
rado de la perdida suele exagerar su sig­
nificación : j3ero en este caso el tiem po 
no hará m ás (pie con firm ar el doloroso 
hecho de que A lem ania acaba de perder 
al que era el m ás fu erte  y  original de 
sus pensadores.

M a x  Scheler era un filósofo  m oderno, 
un filósofo  para quien no cabía aquella 
cóm oda división del “ prim um  vivere, 
deinde p hilosophari” , un filósofo  del tipo 
a que el im perecedero ejem plo de N ietz- 
sche nos ha acostum brado a considerar 
como el m ás noble. F u e  precisam ente la 
finalidad que ha perseguido a través de 
toda su obra la de hallar u na filosofía  
que explicase y justificase, sin restriccio­
nes. la  ciencia y  la totailidad de la vida. 
Fu é tam bién un filósofo  de la vida en el

A ía x Scheler

sentido de que, cual ninguno, supo perci­
bir e interpretar las corrientes intelectua­
les de su época, y , por lo m ism o, ha re- 
influído tam bién m ás que nadie en el pen­
sam iento-con tem poráneo; basta recordar 
la parte que han tenido sus obras “ .Kl 
form alism o en la  E t ic a ’ ’ y  “ D e lo eterno 
en el hom bre”  en la  form ación del m o­
vim iento neo-católico.

L a  evolución de las ideas filosóficas 
presenta una triple curva, es decir, que el 
eterno dualism o de nuestra filosofía  oc- 
cidentai se m anifiesta en su obra de fo m ia  
que, tendiendo a un fin idéntico, toma 
por punto de partida y a  ‘ ‘el m ás a llá ” 
absoluto, y a  ‘ ‘ el m ás a c á ”  em pírico. C o ­
m ienza por criticar el íorm alism o tra n s­
cendental a  la vez que los m étodos m e­
ramente psicológicos, para o frece r  en su 
“ Fenomenotlogía de los sentim ientos de 
sim patía”  de 1913, una obra ya  plena­
m ente afirm ativa. E l  m ism o ha hecho 
notar la coincidencia de aquellas sus p ri­
meras ideas con la últim a fase de su 
pensamiento, y, en 1923, ha vuelto a p u ­
blicar aquel prim itivo  ensayo, notable­
mente am pliado, con el título de “ E sen ­
cia y  form as de la  sim patía” .

Em pleando el m étodo fenom enológico 
iniciado por H u sserl, que para Scheler, 
en él fondo, no era precisam ente mas que 
eso, un m étodo, y  no una filosofía, trata 
de dar a un sector de nuestros sentim ien­
tos su extensión total y  de enlazar a su 
raigam bre hum ana y  vita l aquellas m ani­
festaciones consideradas como puram ente 
espirituales. F u é  un trabajo  de síntesis, 
como debían serlo todos los suyos, o, ya 
que él habría rechazado este térm ino, el 
estudio de una ‘ ‘ unidad de v iven cia” . 
D u ran te’ la  gu erra  optó, com o T o m á s ' 
M ann, por la posición m ás d ifícil. F ren te 
a la m ayoría de los intelectuales alem a­
nes, que no lograron ver en la gran  con- 
fiagración m as que el resultado funesto, 
pero sin transcendencia, de una política 
inepta o m alintencionada, no desdijo  de 
su categoría de filósofo, considcrándol'! 
Como un fenóm eno com j)lcjo. a la' vez 
que m aterial intelectual.

“ E l genio de la gu erra  y  la guerra ale­
m ana”  (19 15 ) y  los dem ás escritos de esta 
ép<x:a, (leben tenerse por el com ienzo de 
una evolución “ reaccionaria”  suya, no 
precisam ente en el sentido político, sino 
en cuanto a la  d irección anterior de su 
pensamiento. Como, queda dicho, el fin 
perseguido en últim o térm ino y  el m é­
todo aplicado, perm anecen fundam ental­
mente ig u a le s ; lo que cam bia y  se des­
plaza por entero es el punto de partida. 
L lega Scheler de esta m anera a  descu- 
Iirir los valores de la  filosofía  augusti- 
niana, que no sólo resisten a la  investi­
gación m oderna, sino antes aparecen con­
firmados y  realzados por ella. S i la  crítica  
kantiana había reconocido com o única 
norm a m oral la  buena intención indivi­
dual, “ E l form alism o en la  ética v  la 
ética m aterial de los .valores”  (1916). d i­
rigiéndose a los oljjetos, establece de 
nuevo una sólida jerarq u ía  de los valores 
morales.

Parece natural que esta experiencia

liaya llevado al autor a identificar su pen­
sam iento con la doctrina católica, de cuya 
conversión da fe  el grueso volum en “ De 
lo eterno en ©1 hom bre”  (19 2 1). M as 
volvió a solicitarle el “ espíritu  de la tie­
r r a " .  que d ijo  Schiller, y, una vez eií el 
terreno de la  sociología, no pudieron 
menos de revelársele  com o creador ix3t 
y  para ciertos grupos sociales m uchos con­
ceptos tenidos p o r absolutos, que las co­
sas no sólo son del color del cristal con 
que se m iran, sino, ante todo, según el 
])unto de v ista  desde el cual se conside­
ran. E ste  y a  am plísim o estudio sobre 
“ L as form as del saber y  la socied ad ” , 
pul)licado en 1926, debía com.pletar y  co­
ronarlo una “ A n tro ix)logía” , que S ch e­
ler venía ])reparando y  ha dejado sin te r­
minar.

S e  resiste uno a  creer, sin em bargo, 
que tal olma, por p erfecta  e insuperable 
que hubiera sido, habría revelado la  fase  
definitiva de su ingenio, que si sus m is- 
nios am igos tratan de disculpar aquellos 
sus cam bios de orientación o de declarar, 
según sus propias opiniones, por “ bue­
n as”  o “ verd ad eras”  las obras de deter­
m inada época, precisam ente en esta su 
constante y  fecundísim a renovación, estri­
ba, a nuestro ver. su grandeza, ya  que, 
en realidad, p o r ninguna de sus obras 
quedan derrocadas las anteriores. E n  la 
prim avera de este año, Scheler había sido 
llam ado a la L^niversidad de F ra n k fu rt 
Eim M ain, a  la  que tengo el honor de ]>er- 
tenecer. y  ahí. poco antes de salir para 
España, tuve todavía  la satisfacción de 
verle. F u é. naturalm ente, uno de m is m a­
yores anhelos el de escuchar a m i v u e l­
ta de sii.s propios labios aquellas sus p re­
ciosas enseñanzas, lo que y a  no podrá 
ser. C on servaré sólo el recuerdo de su 
aspecto físico, de su rostro redondo, p á­
lido, de luchador, de su cara, que en so­
ciedad adquiría a veces un aire cínico, 
que podia ser la de .un hom bre m alo i;* 
de un hom bre bueno, pero que en todo 
caso era  la  de un hom bre stq>erior.

H . P E T R I C O N I .
Catedrático de la Universidad Central.

C on feren cia  de Ram ón  
Gómez de la Serna

Ram ón— siem pre en el trapecio hum o­

rístico —  ha realizado la audacia de lle­

var su m ágica m aleta— m agia, prestidi- 

gitación —  al público aristocrático de la 

Sociedad de C ursos y  C onferen cias. N o  

buho agresiones com o en otros sitios— y 

en otros tiem pos— . A l  contrario, la gen ­

te aplaudió, entusiasm ada, a l hum orista 

ingenioso, que dio su conferencia, no con 

el apoyo de una carpeta y  unas cuarti­

llas, sino con la rara  colaboración de una 

m aleta y  de unos objetos— cosas, las plás­
ticas cosas- de Ram ón.

Estos objetos todos tuvieron su com e­

tido, su intervención, en la c o n fe re n c ia : 

el oso, la gram ola, la pizarra, la m ano de 

gom a. í^ero, en prim er térm ino, la pece­

ra, L a  co n feren cia  era una pintoresca 

lección de H istoria  N atural. Com o el

U n a  o b r a  de  C u l t u r a

M orente y la “Colección U n iv e rsa l”
U na editorial puede constituir un cen­

tro provechoso de 'cultura. D eb e consti­
tuir un fo co , un centro— de cultura—
universal. L a  tarea de una empresa edi­
tora no debe estar tanto en servir lo e x i­
gido por el público com o en proporcionar 
lo descotiocido. lo que todavía, natural­
m ente, no ha sido requerido por el grue­
so de los lectores.*U na editorial inform a­
da de espíritu— de rico y  provechoso es- 
píritít instructivo y educativo a la v ez—
debe atender, primeramente^ a llenar un 
va cío ... A  crear en los lectores una nueva 
necesidad. A  presentar ante los o jo s  del 
público obras desconocidas jí olvidadas 
— los grandes tesoros de la literatura, del
arte, del pensam iento, que no debieran 
faltar nunca en  la biblioteca m ás m odes­
ta. U na editorial asume una responsabili­
dad pedagógica y debe no perder de vista , r ■ , , , ^
n u n c a -c o m o  el profesor con d  disclpu- *  preferenetas, m ezclando los ge-
lo ~ s u  público, acudiendo a proporcionar p io so fm , ensayos,
a éste lo m ás perentorio, lo m ejor. >La consegm r de esta suerte.

dad. A l  cabo de su m agisterio, en su obra, 
hallará su sello  pcrsonalísim o, su espíritu, 
el estilo. E nseñar es estar dispuesto a per­
derse de vista a 'sí propio, para encontrar­
se después reconstruido íntegram ente en 
una obra inrubrícable.

*  *  *

¿ Q u é  ha hecho M orente en la ‘ ‘ C o lec­
ción U niversal”  ? A ten d er  de su piíblico. 
Basta hojear el catálogo para advertir 
hasta qué punto estuvo atento a las e x i­
gencias {preguntas) de sus discípulos. L o s  
cuatro puntos cardinales de la literatura 
europea se incluyen en aquella bellísima  
colección. D e  Inglaterra a Italia. D e  E s ­
paña a R usia, pasando por Francia  y 
Alem ania. H a  sido, prim ero, como un 
sentido geográfico, nacional. L u eg o, de 
autores. P ero  ello sin detención, sin hacer

dirección, pues, de una empresa editora, 
debe descansar, para su  firm eza, en un  
maestro.^En un m aestro que, sobre cono­
cer la ciencia a transm itir, conozca, a la 
perfección, sus discípulos. U na empresa 
editora, una serie de publicaciones será, 
por consiguiente, tanto m ás eficaz como 
difusión  de cultura, cuanto más valiosa 
sea, com o profesor, cóm o m aestro, ki 
persona que la dirija. P u e s  b ie n : el m ejor  
elogio que podem os hacer de la " C o le c ­
ción U niversal”  es m encionar el nombre 
de quien la sostiene en esp ír itu : M anuel 
García M orente.

*  ^  *

Parecería  naturalísim o que M orente, 
por sus preferencias, hubiera atendido en 
esta "C o le c c ió n ”  a publicar sólo  obras de 
tipo filo só fico . P ero  hay que m editar has­
ta qué punto debe ser im personal un au­
téntico magisterio. 'Todo maestro que lo 
.Kca realm ente ha de estar pronto a renun - 
ciar a s í m ism o en beneficio de sus dis­
cípulos. E l  maestro no debe dar todo lo 
que tiene, .ñno sólo—~y oportunamente-
lo que debe dar. S u  tarea no es una e fu ­
sión lírica, sino una transmisión conte­
nida, ajustada perfectam ente a lím ites. 
Cuando en el maestro coinciden cuali-

cam po de operación es inm enso, y  como 

el ingenio observador del conferenciante 
es inagotable, la lección fu é  su re go cija ­

do festejo . R am ón hizo m últiples g re ­

guerías con los peces. P o d ría  decirse que 

los naturalizó— pintorescam ente— con los 

reflejos de agu a de sus greguerías.

El num eroso auditorio que acudió a la 

R esidencia de E studiantes salió encanta­

do de la conferencia. Ram ón, genial, 

exuberante— siem pre— , de fino ingenio, 
es inagotable.

Este número ha s id o  visado  
-  — p o r  ¡a  C en sura .

Manuel Garda Morente

dades creadoras, aquella inhibición {im­
personalización) de s í iuisnio, constituye 
un esfuerzo, dolor de continencia. E n s e ­
ñar no es una obra de arte. E s, principal­
m ente. u m  obra científica. S u  técnica po­
see  una. m é p ica  rigorosa. S u  espírdiu 
debe llenar el m om ento, oportunamente. 
L a  m ejor lección, ha dicho Claparéde, es. 
una respuesta. L a  lección verdadera es 
llenar hasta los bordes, pero nada más, 
la ju sta  m edida, ese continente ávido de 
contenido— o conocim iento— que inaugu­
ra toda pregunta. P o r  ello, enseñar es 
una tarea generosa, se im pone en el espí­
ritu del maestro com o un gratísim o sa­
crificio. 'Aquél ha de atender más a .m 
público, a sus discípulos, que a s í propio. 
E s te  " s í  propio”  ha de ser desechado por 
el m om ento, olvidado. Y a  llegará a en­
contrarlo el ancestro, s i éste lo es en reali-

al cabo, la am plitud a que alude el título 
de la biblioteca, su universalidad. M oren-  
te hizo traducir al español obras rusas de 
autores m critísim os rusos desconocidos í ’ h 
E spaña. V  de igual m odo, alemanas, iii- 
g k sa s, italiajnas, noruegas... Dando al 
fren te de los autores m ás ignorados del 
grueso del público la sobriedad de una re­
seña biogi'áfica  y  critica, siem pre un cua­
dro preciso, acabado.

E sta  m agistral labor de M orante nos 
gana inm ediatam ente por su espíritu ri- 
^goroso de selección, también por su am­
plitud. también por su  calidad de “ rcc- 
puesta”  contundente a una pregunta in- 
fon n ula d a  del público hispano. P ero  en 
esa labor coincide una circunstancia que 
la torna sobrem anera .úmpática. M e re­
fiero  al tipo popular, de divulgación dado 
por M orente a su biblioteca: A  la m o­
destia económ ica de sus ediciones. A l  lado _ 
de otras bibliotecas, atentas íi hacer del\ 
libro un objeto  bello de por fuera, de 
lu jo , por consiguiente caro, la Colecc  
de García M orente represento— y  s-i<¡ue 
representando ahora— lo popular, lo útil. 
A  ello, ju n to  con su espíritu de selección, 
se debe, acaso, el sostenim iento en E sp a ­
ña de una biblioteca tan general, tan com ­
pleja, de publicaciones tan distintas, tan 
vasta.

* *  *

"C o lecció n  U niversal”  reaparece ahora 
vestida de nuevo, pulcra y elegantem ente 
vestida, animada, como antes, del espíri­
tu de M orente. l '̂a publicado, hasta hoy, 
en breve tiem po. N otas {José Ortega  ■\’ 
Gasset), A  buen fin no hay m al priiicii)io 
(Shakespeare), L a  v id a  de Santa T eresa  
de Jesús, A finidades electivas (G oethe). 
R enacim iento (Conde de Gobinean). 
A ven tu ras dé G ordon P ym  (P oe), Sin 
fam ilia (H écto r M álot). Y  se dispone a 
editar en m eses sucesivos obras de Tirso. 
Stendhal, Calderón, G oethe, L o p e de 
l ’ ega, L am artine...

U na biblioteca es eso, debe ser eso. 
P u ed e ser eso cuando tenga tan presen­
te, com o en este caso, su  finalidad, utili­
dad popular e inmediata. Cuando— como 
aquí, m erced a una dirección acertada-

PRIMER ESCAPARATE DE LIBROS
p o r  G u i l l e r m o  de  ToVr e

Cuando se trace una topografía literaria de 
Buenos A ires deberá señalarse la calle Florida 
como la  vía librera por excelencia. A  lo largo 
de sus aceras se muestran los libros con más 
grata frecuencia que en ninguna otra. Y  aso­

mándose a sus escaparates es como el recién 
llegado, en los primeros días, adquiere rápida­
mente una visión total y  panorámica de la  pro­
ducción literaria argentina. Debido a esto, y 
aunque más tarde ol visitante llegue a  alcanzar 
familiaridad con el color de las hora.s, el per­
fil de las esquinas y  de las geiTtes que deanxbu- 
lan por Florida, la vida de esta calle se le 
aparecerá siempre colocada bajo el signo del 
Libro.

E logiar Florida, antes de echar un vistazo 
general a  los escaparates de sus librerías, equi- 

lo sé— a hacer el elogio del “ lugar 
com ún” urbano. Pero yo oreo que alguna vez 
habrá que incurrir bravamente en él cuando 
cualquier observador, indígena o forastero, in­
tente analizar verazmente él espíritu de Buenos 
A ires. El día en que esta ciudad encuentre 
entre su equipo juvenil de escritores un Loiiis

llene cw nplidam enfe la m edida de sus  
propósitos generales universales.

D ecíam os que enseñar es estar dispues­
to a perderse de vista a s í propio para en ­
contrarse después reconstruido, integro, 
en una obra inrubrícable. L a  m itad de la 
obra de D . M anuel García M orente co­
rresponde a este último tipo, ai magistral. 
S u  particular energia, su fuerza mental, 
su extraordinaria cultura, escapan pro­
vechosam ente para todos por ese cauce 
fecundo, al parecer im personai, de la en­
señanza. Y  com o verdadero maestro, M o ­
rente no recibe de su obra otra sa th fa c-  
ción que no sea la de irla tejiendo día 
tras (lia, esforzadam ente, amorosamente 
también. Justo es que esta revista joven, 
con toda la juventud que incluye en si 
inLm a, testim onie por m i v o z— o mi pin 
nui— al m aestro, gratitud.

E . S A L A Z A R  Y  C H A P E L A .

L O S  R A ID S  L I T E R A R I O S

GI MÉ N E Z  C A B A L L E R O ,  EN I T A L I A
Nuestro Lindbergh de la nueva literatura, E r ­

nesto Cüniénez Caballero, se encuentra ahora 
en Italia, donde ha sido acogido con entusias­
mo, con admiración, por el público intelectual 
de aquel país. Giménez Caballero toca ahora 
de cerca los resultados de su propia labor. L a 

G a c e t a  L i t e r a r i a  es tomada en Europa como 
lo que es en realidad, como la  revista joven, 
moderna, nueva, de lo mejor, más moderno y 
nuevo de la  juventud española. Giménez C a­
ballero nos cuenta hasta qué punto nuestro 
periódico es seguido en Italia  con atención 
suma, respetuosa. Cómo— p̂or L a  G a c e t a  L i t e ­

r a r i a — están enterados en Italia  de los nuevos 
valores literarios españoles.

Giménez Caballero ha sido agasajado en M i­
lán con un banquete en el R otary Club, en “ La 
F iera  L iteraria”, en Bagutta. D ió su conferen­
cia en II Conivegno, sobre Goya, obteniendo un 
éxito rotunflo. Y  se dispone a seguir— encanta­
do, por lo que cuenta— su “ raid ” literario ha­
cia Florencia y  Roma, para continuar después 
hacia Hoíanda, la  segunda parte de su viaje. E . Gim énez Caballero

Ricardo Rojas

Aragón que haga con Florida lo que el autor 
de “ Le paysan de P a ris” realizó con los mul­
titudinarios bulevares parisinos, se verá todo 
lo que esa calle pueda dar de sí y  cómo las 
mejores sugestiones porteñas se hallan proba­
blemente más al alcance de la  mano, sin nece­
sidad de buscar la  cuarta dimensión de los 
arrabales.

M orida es una calle toda mesura y variedad 
Lecha a la  medida del hombre europeo'— por 
contraposición al desmesuramiento y  a la mo- 
noíunía que padecen casi todas las demás arle- 
ria.s de las urbes platenses. E s una calle donde 
las miradas del visitante primerizo encuentran 
graciosos y  comunes incentivos que agradece, 
precisamente, por e s o : por ser comunes, por no 
diferenciarse mucho de ios que le han brinda­
do tantas otras calles céntricas de ciudades 
europeas; y  acogido por ellos puede asi habi­
tuarse suavemente a los contrastes y  diferen- 
cia.s. Entre las tiendas de moda.s, los grandes 

magasins las galerías de exposiciones y  los 
establecimientos de música'S que despiden bo­
canadas gram ofónicas de tangos— el ta n g o : el 
producto litoratoide más invasor, la melopea 
ininterrumpida que asalta cada dos puertas ai 
transeúnte inliibiéndole en su hechizo dulzón— , 
los escaparates de las librerías se abren como 
playas de reposo.

E n la  Avenida de M ayo, por el contrario, 
triunfan, se extienden y  se multiplican las re­
vistas. E n cada esquina, uíonta guardia un 
kiosco. Kioscos de estnictura sin relieve y  de 
aspecto intermedio por refei'encia a otros eu­
ropeos. N i tan pobrecitos como los de Madrid, 
ni tan fulgurantes como los de P aris o tan 
poliplanistas como los de Barcelona. E n ellos 
tiene su camp() de acción— de exposición'— otra 
clase de litreatura o subliteratura, más b ien; 
la que brinda por pocos centavos un surtido 
nunierosísimo de revistas hebdomadarias, de 
pluricolores “ m agazines” reyes del rotograba-- 
do y  del tricolor. Y  además... ¡O h , adem ás!... 
No haré ahora otra cosa que insinuarlo— puc.s 

hecho se presta a muy vastos comentarios 
c investigaciones— . Lo que resalta aden-/ás, muy 
.•isiblemente, en los kioscos, son los libros clan­
destinos, Jas edicioaies fraudulentas de obras 
españolas recientes. Esta mácula predispone 
adversamente a! español transeúnte con los 
kio.scos y  enturbia la clara pe>r,spectiva de sii 
■dignificado democrático, viéndoles coíivertidos 
’n escenarios de la pequeña piratería editorial. 
Pero, ¡pasemos por hoy! Sirva a distraernos 

el computo sumario de las numerosas revistas 
y  diarios españoles que ornan los gallardetes 
(le todos los kioscos y  cutre cuya profusa 
hojarasca fiainean desplegados ejem plares de 
L a  G a c e t a  L i t e r a r i a .

Asomándonos a los escaparates libreros de 
Florida encontramos ya  en ellos un signo re­
velador del cosmopolitismo intelectual porte­
ño. E! libro español reparte su espacio, fre- 
cuentenuente, con el libro francés e italiano. 
Ca/Ia uno de ellos tiene, por !o demás, .sedes 
particulares y  diferenciada.s, En esta misma 
calle Florida— en el trecho que va  de la  Plaza 
San M artín a la  Avenida de M ayo— encontra­
mos dos grandes librerías e.spañolas, dos fran ­
cesas y  una italiana. Si agregamos que en calle.s 
transversales a  Florida, y  a  muy e.scasa distan­
cia, se hallan situadas dos librerías inglesas y 
una alemiana, fiabremos trazado el núcleo esen­

cial en tom o al cual pudiera dibujarse la to­
pografía  librera bonaerense.

Consiguientemente, la  curiosidad del público 
se reparte. E l poHglotismo se halla bastante 
extendido y  pierde toda, singularidad de fenó­
meno extraordinario. E l público que lee, lo hace 
en dos o tres idiomas. Sin contar con los 

núcleos enormes de italianos, franceses, ingle­
ses, etc., aquí avecindados o  nativos porteños 
de primera o segunda generación que conservan 
ese vínculo de la  lengua corraD único contacto, 
en lo literario, (x>n sus respectivas patrias re­
motas. Véase, pues, por qué el libro español, 
aim disfrutando de una hegemonía incuestio­
nable, se halla sujeto a una exten.sa compe­
tencia internacional.

¿ Y  el libro argentino, y  la producción na­
cional ? Se halla en tedas partes, pero no cuenta 
con sedes propias, exclusivas. E n los últimos 
años, la  producción nacional ha multiplicado 
sus cifras. H ay  editores como Babel, Gleizer, 
García, Roldán, Rosso, Samet y  otros que 
cuentan y a  con catálogos bien nutridos. A p a ­
recen los libros argentinos con Lina continui­
dad muy intensa que no está en razón directa 
de su radio expansivo. Y  esta fluencia se hace 
especialmente más aguda durante el penúltimo 
trimestre del año. P o r ello puede decirse que 
el año literario, en rigor, term ina en Buenos 
A ires con eT roes de octubre. ¿ P o r  qué? P o r­
que precisamente en ese mes se cierra el plazo 
para la  admisión de libros en el co.ncurso lite­
rario municipal, que se celebra anualmente, con 

’ generosos premios para las obras en prosa y 
verso. A utores de toda laya  y  condición se 

Jaiizan a disputarse diez mil pesos, distribuidos 
'en tres premios, a  obras en prosa, y  otros 

tantos a  las obras poéticas.

Como se ve, no faltan estimiilos para la e x ­
pansión velocísima de esta literatura eai fraii- 
co_ “ crescendo". Sin contar con, la abundancia 
de editores (¡ue acogen amablemente la prixluc- 
cióii de toda suerte de escritores, iwtorios o 
primerizos, movidos por un muv legítim o anlie- 
lo de elevar el coeficiente de la producción 
nacional que, a  fa lta  de mercados amplios, tie­
ne otros medios de salida y  congrua protección 
oficial. Pero acontece que la  cantidad no corre 
parejas con la  calidad. E l promedio general 
de Ja prodiicción es más bien bajol N o me 
importa consignarlo así. E llo  hace, por otra 
parte, resaltar más favorablemente las excep­
ciones, los buenos libros que aportan excelen­
cias o novedades.

* * *

N o me faltará  ocasión de desarrollar debi­
damente las observaciones eslxjzadas. P o r hoy, 
mi propósito se reduce a echar una ojeada 
sobre los escaparates —  “ vidrieras” , simpJica 
el fam iliar porteñismo— libreros de Florida. A  
agrupar, enlazados por sinitéticas glosas, a lgu­
nos de los libros más significativos aparecidos 
durante estos últimos meses. Pero sin inten­
ción de ordenar un catálogo completo ni de 
trazar la fisonomía total de cada autor. D eján­
donos, simplemente, llex-ar por el capricho de 
las asociaciones y  el recuerdo de las lectu­
ras... que merezcan recordarse.

B . M éndez Calzada

E n primer término, no obstante el tiempo 
trans(nirrido y a  desde su publicación, por las 
resonancias que ha suscitado y  las que aún 
sigue promoviendo, es justiciero hablar de "E ! 
Cristo invisib le”, de Ricardo Rojas. L a  per­
sonalidad de este autor merece una conside­
ración sin reservas. Y  es sensible que no haya 
transceixclido nxás y  que su obra no se conozca 
debidamente en España. E llo  acontecerá, sin 
duda, cuando en fecha próxim a Ricardo R ojas 
llegue a  M adrid para profesar un curso, acce­
diendo a la invitación que recienteinonte le ha 
sido hecha por Ja Junta de Relaciones Cultu­
rales. Entonces, y  aún más próximamente, 
cuando se lleve a  efecto en esta ciudad el ho­
menaje que se prepara a Ricardo R ojas, con 
motivo de cumplirse veinticinco años de la  pu- 
b!icaci(>n de su primer libro, titulado “ L a  vic­
toria del hom bre” , incluido en las obras com­
pletas editadas por Roldán— .bajo el título ge­
nérico de “ P oesías”— me será dado volver con 
más detención sobre su figtJra, analizando cir- 
cinistanciadamente sus principales libros.

L a  obra v-asta y  armónica de R ojas es una 
de las más valiosas contribuciones al esclare­
cimiento del genuino espíritu nacional argen­
tino. Quifui pretenda adentrarse en ésta, quien 
desee rastrear en sus elementos genésicos y 
adquirir una visión conjunta del complexo na­
cional, deberá mdefectibleir*efli.te intimar previa­
mente con los libros fundamentales de Ricardo 
Rojas. Eln “ Blasón de P la ta "  ha estudiado la 
formación de la  raza; en " L a  A rgcn tinidad” , 
la evolución del Estado; en " I a  Restauración 
nacionalista” , la  integración de la  escuela, y 
en “ Los A rquetipos” y  en " L a  A rgcn tinidad” 
lia desentramado otras corrientes liistóricas, 
éticas y  literarias que ayudan a dclin'car total-

(C ontinúa en segunda plana.)
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mente los perfiles esenciales de su patria. Obra 

resumen y  superación de ellas, es, en cierto 
modo, su tratado “ E urindia” ; un brio«) evan­
gelio nacionalista, en cu>-as páginas desmenuza 

lucidamente su teoría indianista, concebida so­
bre la base de una fusión entre las aportacio­
nes europeas y  la  argeiitinidad, con el indianis­
mo y  la conciencia de lo continental. A lu d a­
mos final y  sumariamente a  su esforzada his­
toria de “ L a  Literatura argentina”, odio fron­
dosos volúmenes en Jos cuales ha trazado un 
cuadro documentadísimo y  completo del espíri­
tu y  del pensamiento literario nacional, desde 
sus orígenes removiendo un copioso e  inexplo­
rado caudal de documentos, cerniéndolos y  de­
purándolos coJi sagacísimo sentido critico. Q ui­
za  su extensión sea excesiva; quiza la  probidad 
histórica y  analítica de Ricardo R ojas le haya 
conducido a desarrollar superfluos, pero no cabe 
regatear Ja admiración a esos volúmenes esen­
ciales. Servirán, sin duda, el día de mañana, 
para extraer de ellos una historia literaria más 
sintética, una obra más depurada y  sobria, 
agregando las transformaciones operadas en 
estos últimos años. L a  “ H istoria de la  L itera­
tura argentina” , por Ricardo R ojas, adquiere, 
pues, la significación de una piedra miliaria, de 
un acta fun<IacionaJ. Sobre ella  ha de elevarse 

el futuro edificio de la  historia literaria y  crí­
tica argentina.

Pues b ien ; dada la significación y  el pres­
tigio que R ojas disfruta en atención a la vasta 
obra cumplida, juzgúese cuánta debiera haber 
sido la expectación con que fuese acogido im 
libro como “ E l Cristo invisible”, de carácter 
distinto y  nuevo en el ciclo de su producción. 
E ste libro debiera haber suscitado abundantes 
comentarios, poblaiido de gastos polémicos la 
atm ósfera literaria. Pero— seamos veraces in­

formadores— n̂o ha acontecido así. Se ha dicho
como justificación— que esta ausencia de apa­

sionamiento len torno a un libro digno de ellos, 
débese a  que en Buenos A ires no se siente la 
preocupación religiosa. Unicamente, voces de 
la ortcxioxia católica han proferido condena­
ciones dogmáticas. Pero" el libro de R ojas en 

modo alguno merecía este tratamiento. Cierto 
es que su autor practica el libre examen, pero 
los más hondos problemas religiosos están tra­
tados en sus páginas con una lucidez y  una 
ecuanimidad ejemplares. R ojas se nos muestra, 
de esta suerte, como im espíritu esencialmente 
lírico, enamorado de los símbolos estéticos dél 
cristiano y  tocado a las veces de suave misti­
cismo. E n esta disposición de espíritu y  arma­
do de una bien cernida erudición en todo lo 
referente a  la  simbiología cristiana, desarrolla 
sus meditaciones en tres diálogois muy substan­
ciosos y  profundos. Pero carezco de espacio 
para adentrarme en su glosa. P or otra  parte, 
recuerdo que este libro ya  h a sido presentado 
al lector español por la diligencia de Gómez 
de Saquero.

Aunque muy brevemente, habré de señalar 
complem^itariamente, un libro de polémica re­
ligiosa, que con el título de “ L a  iglesia y  el 
hombre” , ha publicado recientemente Carlos 
Alberto Leumann, novelista notorio. Originado 
ocasionalmente por un incidente periodístico, 
que fué m uy comentado, el libro de Leumann 
traza una visión panorámica de la  evolución 
histórica que se ha efectuado a lo dargo del 
tiempo en las relaciones de la  Iglesia Católica 
con la moral humana. Su intención es demos­
trar que, como consecuencia de esa evolución, 
la Iglesia actual es inferior al hombre en su 
aspecto moral. Trátase de un libro densamente 
pensado, lúcida y  documentalmente escrito. Pero 
sin duda nos interesará en m ayor grado, por 
su carácter esencialmente literario, otro que 
anuncia de próxim a aparición con el título de 
“ L a  M adre de Jesú s” .

Henos aquí ahora ante A lv a ro  M eliáii La- 
finur. E spíritu sutil, múltiple, ricamente dota­

do. Poeta, crítico y  hoy cuentista. Como tal 
se nos ha revelado últimamente con su bello 

libro de relatos: “ Las nietas de Cleopatra". 
Es, sin duda, una de las mejores obras de

imaginación que han aparecido en M  última 
temporada.

M elián L afin u r ha seguido en su evolución 
literaria una ruta diferente a  la  que es habi­
tual en Jos espíritus que experimental! la  ro­
tación de los géneros. H a pasado de la crítica' 
al lirism o y  desde esta escala a  las obras de 
imaginación, sin abandonar por eso ningún gé­
nero y  resumiendo en su manera las excelen­

cias y  enriquecimientos de todos ellos. Inicióse 
como crítico literario en igi8 , publicando " L i ­
teratura contem poránea” , uno de los iil>ro« que 
m ejor ilustran el ayer inmediato de las letras 
argentinas, en unión de otros semejantes fir­
mados por Julio N oé y  Roberto Giusti. P os­
teriormente, M elián Lafinur pulsa las cuerdas 
líricas con sus “ Sonetos y  triolets” . Y  hace 
poco más de un año, reunió un amplio friso 
de “ F iguras americanas ” : magistrales retratos 
de unos cuantos próoeres del pensamiento no- 
vomundista.

Melián Lafinur, por consiguiente, se adentra 
en las zonas especulativas de la  imaginación y 
encara el cuento, después de haber evidenciado 
el dominio de su pluma en tan distintos géne­
ros literarios, sin contar con su fructuosa ac-

CUADERNO S LITERARIOS
“ E L  A R T E  A L  C U B O ”

.1

Alvaro M elián Lafinur

tividad periodística. E l autor de “ Las nietas 
de C leopatra” hizo en fechas recientes im pe- 
riplo oriental. V ia jero  penetrante, agudísimo 
observador de los paisajes y  costumbres exó­
ticas, con esa dosis delicada de avidez e inge­
nio que Suelen poner "los escritores surameri- 
canos, al rozar lo pintoresco del otro hemis­
ferio, Ja iníaginación de M elián Lafinur se sin­
tió excitada y, de su pluma poemática, brota­
ron estos delicados re la to s;

— ¿U n argentino, un suramericauo en O rien­
te ?— presumimos que dirá el lector avieso— •. 

Y a  sé— intentará explicarnos con sus torvos pre­
juicios— lo que eso significa: repetición de va­
gos c lisé s; abuso de ritornellos nostálgicos 
ante la  pompa de las fastuosas civilizaciones 
desaparecidas; personajes— maniquíes y  una 
quincalla de adjetivos, engastados en una prosa 
de bisutería, salpicada de galicismos.

— Pues no —  respondemos rotundamente al 
crítico avieso o. incurso en ligereza, que habla 
así satirizando las dec.epciones que le produ­
jeran otros escritores suramericanos a caza de 
exo>tismos— ; no es a sí; ninguna de esas taras 
se dan en el autor de “ L as nietas de Cleopa­
tra ” : al contrario, su libro es un producto 
auténtico y  perfecto de las sugerencias im agi­
nativas que en espíritus de su índole produce 
eí Oriente. E s un dechado de buen gusto y  de 
atemperada modernidad. M elián Lafinur tiene 
una virtud muy rara y  poco frecuente en escri­
tores de su raza: el sentido de la  medida; el 
arte de equilibrar los ingredientes que entran 
en la  elaboración de un relato. D e ahí que 
haya podido contemplar e! Oriente en la  ex­

presión más delicada y  veraz, dándole perfiles 
propios. N o  se  amilana ante los dragones del 
tiemiK>; acierta a  ver las figuras y  a  colorear 
los ambientes con una óptica personal y  un 
desenfado muy porteño. Todo está visto en 
“ Las nietas de Cleopatra” con ojos propios y 
con una sensibilidad genuina, de buena ley, 
tanto en los relatos de secuencia bíblica como 
"L a s  viñas de E n gadí” o “ Las sandalias de 
Judith” , como eai aquellos otros que proyectan 
tipos europeos sobre escenarios orientales; así, 
'.\ lta ir ” o “ L a  polvera de p lata” .

(Concluirá.)

Literatura es tanto como vacío si no es una 
bella caravana de ideas vivas. Y  nada es el 
escritor si no acierta a  ir reanimando cada una 
de las figuras clel desfile. Esta es la constante 
y  magnífica lección del gran encantador de 
espíritus e ideas José O rtega y  Gasset.

Y  es bueno mezclar, entre las ideas vivas, 
algunas que sean además vivaces. O , si que­
réis, vivarachas. E l artista nuevo las cree im­
prescindibles : a ellas les suele colgar el alam- 
brito del cebo... Porque nada más insoporta­
ble que un escritor procesional— ¡y a  es bas­
tante, dioses, con ser profesional!— que lleva 
solemnemente en andas sus ideas, bajo un peso 
muerto de bisutería, muertas ellas mismas den­
tro de su estuche de pino tallado. Sí, sí. Es 
preferible que vayan a pie, y  cuando se pon­
gan demasiado serias, colocarles un gorrito de 
papel, una caperucita ro ja  de verbena.

Cosa que oportunamente sabe hacer con las 
más graves de las suyas Fernando V ela. Cuan­
do la  temperatura del párrafo crece y  va  a 
apuntar el profesor— ese profesor inútil que 
tantos llevamos dentro— , ; z a s !, un papirotazo 
y  a encasquetarle üna revoltosa imagen. Con 
lo cual la  idea no se pone en ridículo, lo ase­
sina.

Ejem plo. N ada m ejor que un ejem plo:
“ E l arte actual, sin duda, posee un valor 

substantivo, pero en buena parte existe como 
contragolpe de su antecesor, del que necesita 
como la  pelota de la pared. S in  el impresio­
nismo, el cubismo no bota.”

Se tom ó este ejemplo del librito E l arte al 
cubo (Cuadernos literarios), donde se incluyen 
cinco de los ensayos de Fernando V ela. Cinco 
tem as: música, cine, filosofía, humorismo, los 
term es... N o le acuséis de detenerse poco en 
ellos, porque os dará, con Joubert, una precio­
sa contestación de poeta: “ Y o  soy un arpa 
cólica que suena cuando el aire la  roza, pero 
sin llegar a form ar nunca melodía com pleta.”

Aunque se detiene lo preciso para dejar tras 
él bien honda huella. En el primero y  segundo 
ensayo sabe remover un ancho terreno, flori­
do de sugerencias. Fernando V ela  es en ellos 
mi feliz intérprete del actual idioma estético. 
E l cine le debe unas páginas de firme clari­
dad, más estimables si recordamos tantas bru­
mosas teorizaciones de algunos de nuestros ya 
innumerables “ cineastas” .

Fernando V ela  lo ha visto. E s  hoy cuando 
el arte, con su cinemático microscopio, puede 
obrar verdaderos milagros. U na mutilación 
puede ser algo más que cierta operación qui­
rú rg ica : puede ser la  creación de un ser nue­
vo, como en los rudimentarios estratos zooló­
gicos. Y  la v ie ja  m aravilla puede repetirla hoy 
la  pantalla. L a  fo tografía  se contentaba a ve­
ces con el rostro; ahora puede contentarse con 
la  mano, con una arteria. A l cinema le basta 
un trozo de organismo para expresar una emo­
ción : destaca un músculo, lo pone en tensión, 
arroja sobre él sus chorros de luz, y  el drama

se repliega a  su foco más vivo, adquiere su 
dimensió;! auténtica.

H an crecido las posibilidades de creación. 
L as cosas tienen fisonomías inesperadas y  el 
ritmo vital, aplicable sólo a un rostro, puede 
y a  ser aplicado a un árbol, a  una chimenea. 
E l movimiento ha encontrado su verdadero cau­
ce, su magnífico instrumento de revelación: el 
cinema. L a  pintura sólo podría atrapar algún 
eslabón de la  cadena y  la  escultura, pero el 
cinema reconstruye la  cadena entera, la com­
pleta melodía vital. Ese prodigioso espectácu­
lo de “ ver crecer la hierba” puede ofrecérse­
nos ahora, como se nos o frecía  el de un ro­
mántico oleaje. L a  vida, con todas sus rique­
zas de expresión, aun las más sutiles, se ha 

trasladado a la pantalla.
A u n las más sutiles y  menudas. Se ha roto 

la  distancia entre lo grande y  lo pequeño de 
los seres. E l cinema destruye todo prejuicio 
de arcaica relatividad y  se complace en nive­
larlo todo. E l movimiento de impaciencia de 
un pie diminuto que aguarda ha llenado todo 
el volumen que antes comprendía una ventana, 
un busto anhelante de mujer, unos ojos hú­
medos, unas manos inquietas que estrujaban el 
pañuelo, unas macetas líricas, un perro, un li­
bro de versos. E l piececito se mueve intran­
quilo y  expulsa toda la  carrocería sentimental 
de la  “ impaciencia am orosa” , tema copioso, 
milenario, para sencillos poetas tradicionales.

E l piececito es un nuevo sér, autónomo, per­
sonal, porque le fué encontrada una original 
fisonomía. Cuando toda la  vital emoción se 
traslada a  un pie, basta con destacar ese pie, 
hacerle hablar el maravilloso idioma imposible 
de traducir a  ningún arte.

Ferm ndo Vela'

E i mundo se ha multiplicado, porque se mul­
tiplicaron las fuentes de expresión. E l arte dis­
ponía hasta ahora de un inmenso recipiente 
ideal, capaz de irse llenando con caprichosas 
nubes. L a  imaginación gobernaba a su antojo. 
L a  realidad se rodeaba de una atm ósfera im­
precisa, donde flotaban esos abundantes seres 
alados que pretendían al hombre de la  tierra

■laXAtOaia

EL HOMBRE QUE SE DESCUBRIÓ A SI MISMO
N O V E L A  P O R

M A T E O  C L A D E R A  P A L M E R

E n esta primera obra se destaca con vigor un novelista de fuerte temperamento, de 
sobrias líneas, de estilo severo, sin artificios nt engalladuras. Gran éxito de crítica y  de 
público. Es la novela de rigurosa actualidad literaria. Pedidos a Editorial B . Rcus. Fe-  
lanitx. Mallorca. Descuento usual a los librerps. PreciO', cinco pesetas. 300 páginas.

hacerle perder pie. P ero  ya  la fantasía se re­
dujo a su papel de sierva.

E l arte, por el cinema, echó más hondas raíces 
a la tierra. H a licenciado a las nubes y  se atie­
ne humildemente a  las cosas cercanas, bien co­
nocidas, de las que extrae, incansable, porcio­
nes inesperadas de belleza. E l cinema ha con­
seguido en sus recientes hallazgos ir educando 
la nueva pupila que reclam a siempre cada 
nuevo arte que surge en la  tierra. Se desvía 
lentamente la atención de la trivial anécdota 
indispensable al film, encauzándose hacia las 
peculiares finalidades del cinema: la expresión 
de la auténtica faz de los seres. P or el cinema 
conocemos, m ejor que nunca, la huella de la 
pasión en el rostro del hombre. P or el cinema 
conocemos también, m ejor que nunca, la  curva 
deliciosa de un brinco de ninfa sorprendida.

E l imperio de la  inteligencia en el arte debe 
ser saludado alegremente por el hombre mo­
derno, incapaz y a  de pensar en mundos remo­
tos poblados de caravanas de fantasmas. U na 
limpia geometría le enseña a medir el campo 
deportivo, donde se solazan sus ensueños. Se 
le mutilan los mundos inefables, pero se le 
abren de par en par, con la contemplación de 
las cosas en apariencia más menudas, espacios 
enormes, goces hasta hoy inéditos.

U n tijeretazo a lo infinito ha empujado al 
hombre nuevo a seguir la  línea encantadora 
de cada límite. E l hombre se aliinca en la tie­
rra, de espaldas a las nubes, y  va  abriendo las 
entrañas palpitantes del mundo, encontrando 
cada día— en  la ciencia y  en el arte— filones 
magníficos.

Se llegará— el cinema lo va  consiguiendo— a 
percibir, trazo a trazo, toda la múltiple fisono­
mía del mundo. U na m ilagrosa multiplicación 
de los seres hará más rico y  placentero el hir- 
viente panorama de la tierra, dentro de la cá­
lida temperatura del arte, suprema incuba­
dora.

Otras muchas reflexiones podría sugerirnos 
el jugoso ensayo de Fernando V ela, “ Desde 
la ribera obscura” .

En todo el libro utiliza Fernando V ela  el 
instrumento bien pulimentado de un idioma 
denso y  mate, ceñido y  musculoso, monedas 
las cuatro con las que puede comprarse la  ca­
lidad más alta y  rara del arte de escrib ir: la 
claridad. (“ M ate” es palabra positiva. Lo “ bri­
llante” hay que enviarlo a un lazareto, por 
sospechas de contaminación de vaguedad. Lo 
“ brillante” quizá nos ayude a verlo todo... me­
nos el cuerpo que brilla. Lo “ m ate” invita a 
reposar los ojos, y  en el reposo nacen las ideas 
firmes.)

“ Sólida concisión, reposo y  m adurez: Cuan­
do encuentres estas cualidades reunidas en un 
autor, detente en él y  celebra una gran fiesta 
en medio del desierto. Pasará tiempo hasta que 
puedas gustar de nuevo placer tan grande.”

Este es un consejo de Nietzsche, acaso el 
mejor catador moderno de estilos. Y o — quizá 
el peor— lo repito hoy a  propósito del estilo 
de Fernando Vela.

B E N J A M IN  J A R N E S .

La junta para ampliación 
de estudios

Pocos organismos hay en Españk con más 
briosa actividad, con más rigurosa eficacia. L a  
Junta para Am pliación de Estudios tiene— b̂ajo 
su paternidad— t̂oda una red de instituciones 
consolidadas, vigorosas, autónomas. E i éxito 
de ellas ya  se advierte, no sólo en la normali­
dad en que se desenvuelven, sino en los resul­
tados que consiguen.

Será injusto reconocerlo: En esta España 
joven, a  cuyo renacimiento asistimos actual­
mente, las instituciones que patrocina la  Junta 
tienen un relieve extraordinario. Acaso haya. 
— todavía— 'miopes que no lo vean. M añana se 
entregarán a la  verdad. Lo cierto es que nun­

ca ha habido en España— como ahora— un re­
nacimiento de la  cultura tan lleno de halagos 
para el porvenir.

Cuando en el futuro se estudie este renaci­
miento, qué importancia no ha de concederse a 
los organismos que ha fundado la  Junta: (den­
tro de Estudios H istóricos, Instituto Escuela, 
Residencia de Estudiantes, etc. E l Centro de 
Esudios H istóricos, sobre todo— bajo la  acer­
tada dirección de Menéndez Pidal— , es, actual­
mente, en España, el organismo de más actiya 
irradiación de cultura. A lg ú n  día, todos los 
profesores de esta España renaciente, harán un 
significativo homenaje al Centro.

L a  Junta para Am pliación de Estudios ha 
publicado una voluminosa M emoria— corres­

pondiente a  los cursos I924'5 y  I925"6— de los 
trabajos realizados en sus instituciones. Su  lec­
tura es una incitación^-eficaz— al optimismo, a 
la  confianza en el renacimiento de la  España 
actual.

Las visitas en la Redacción de la «Gaceta Literaria», 
calle de Recoletos, 10, se recibirán miércoles y sába­
dos de 7 a 9.

C U A T R O  M E N O S  U N O

UNA CARTA DE B O R E S
A pareció un proyecto de revista, con cubier­

tas rojas— color de franca rebeldía— . N os­
otros, respetuosos con todas las rebeldías, aco­
gemos alborozadam'«ite este propósito rojo. Se 
trata de extraer de algunas conciencias “ la  rea­
lidad íntim a” que aportan. E n  consecuencia, la 

revista se llam ará “ del interiorism o” .
Y  su director anuncia la solidaridad de cua­

tro amigos— él les llam a “ imos cuantos”— , en­
tre los cuajes se cuentan Francisco Bores y 

Benjam ín Falencia,
Pero uno de los cuatro— ^Francisco Bores—  

parece que no desea por ahora exponer su 
fíealidad interna químicamente pura y  única 

— según reza el proyecto— nos escribe la  si­

guiente carta:

“ Sr. D . Ernesto Giménez Caballero.

M i querido am igo: L e  agradeceré mucho la 
publicación de esta carta  en L a  G a c e t a  L i t e ­

r a r i a .

U n jo!^!!! escritor que tiene la  pretensión de 
añadir un nombre más a Ja lista de ismas que 
y a  desgraciadamente padecemos, se ha permiti­
do, sin tener en absoluto mi consentimiento :para 
ello, hacer figurar mi nombre entre los de;«Jio.r 
cuantos que están de acuerdo con su S'ensibili- 
dad y  modo de pensar. Quiero hacer constar 
que nada tengo que ver en esto, y  que me des­
intereso en absoluto de toda clase de m ovi­

mientos más o menos interiores.
L e  saluda cordialraente su buen amigo,

Francisco Bores.

P arís, M ayo 1928.”

Queda complacido nuestro gran  amigo. Y  
queda una vacante en e l grupo de “ interioris- 
tas” , a quienes deseamos un fe liz éxito en su 
futura acometida “ contra los insoportables jó ­

venes escritores de España.” ,

O B R A S  I N É D I T A S  D E

V A R G A S  V I L A
Acaba de aparecer en esta magnífica 

colección

D I E T A Q I O  C R E P U SC U L A R
A nteriorm ente:

O D IS E A  R O M Á N T I C A
{Diario de viaje a la Argentina.) 

Próxim am ente:

LA NOVENA SINFONÍA
(Novela.)

Cinco pesetas en las buenas librerías 
de España y Am érica. Pedidos a la B I­
B L I O T E C A  N U E V A , ralle de L is ­
ia, 66, Madrid.

La moda como hecho biológico
por el Dr. B astos
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Es domingo. L o  más vistoso de la población 
de aquella ciudad provinciana se ha reimido 
después de misa en el paseo. L a  gente perpe­
túa con íntimo placer la  viejísim a y  universal 
costumbre de mostrarse unos a otros con las 
ropas dominicales. Cada cual v a  al paseo a ver 
a  los demás, pero, sobre todo, aunque él mismo 
no lo crea, va  a  que lo vean. Lo mismo ellos 
que ellas, cumplen un imperativo biológico, 
mostrándose, dándose a  ver y  buscando la  so­
ciedad de los demás, para plantar ante ellos el 
propio sér.

L a  gente tiene, costumbre de utilizar solamen­
te un lado del paseo para la  mutua exhibición 
dominguera. N o es el lado donde bate menos 
el viento o  es más dulce la  caricia del sol. Este 
lado, cómodo, práctico, está acotado por el 
fino instinto del confort que todo el mundo re­

conoce a los altos funcionarios de la m agistra­
tura y  dei clero. N o, el lado donde pasea la 
gente es una parcela arbitraria que ha sido ele­
gida, sin saber por qué. Sólo se sabe que años 
atrás se puso de moda pasear por allí preci­
samente y  después ha quedado esa costumbre.

P ero un domingo acontece algo insólito. Una 
danrita pimpante y  distinguida, por necesidad, 
aparece deambulando por la  avenida opuesta del 
paseo, aquel lado, ignorado hasta entonces por 
la sociedad paseante, que servía de refugio a 
las nodrizas y  a los valetudinarios. E ste acto 
de rebeldía, esta proyección fuera de la  masa 
paseante, no puede menos de producir un fuerte 
revuelo del lado de acá. L a  damita m igratoria 
es aliora más distinguida que nunca, porque 
todo el mundo tiene puestas en ella sus mira­
das. D eja  traslucir este gesto la  irritación que 
produce en la  masa todo lo que va  contra lo 
consueto, pero también hay en él un callado 
ascenso ante el prestigio de lo inusitado, de la 
novedad. L o  que este prestigio representa en la 
esfera 'sexual se revela en un hecho que no 
tarda en producirse: tras de la  muclmcha des­
carriada saltan al otro lado un grupo y  luego 
otro de muchachos mágicamente atraídos por el 
incentivo de una novedad, después de todo, tan 
modesta. Y  si no es el mismo día, el siguiente, 
siguen a estas avanzadas grupos cada vez más 
compactos de muchachos y  muchachas que se 
destacan del rebaño primitivo. H asta que este 
rebaño en masa se transporta íntegramente al 
otro lado, siguiéndose unos a otros con un 

apresuramiento creciente.
Pero no dura mucho, seguramente, el usu­

fructo de esie sector del paseo donde las .gen­
tes han dado en congregarse ahora. Si inme­

diatamente después de haberse producido esta 
trasm igración histórica en pequeño, una audaz 

trata de llevarse tras de sí la masa al otro lado, 
fracasará seguraineilte. N ecesita pasar cierto 
tiempo, sedim'eiilarse en el espíritu colectivo 
ima especie de incomodidad orgánica ante lo 

repetido, un deaeo inconsciente de cambiar 
para que el ejeiniplo de la señorita que emigra 
al otro lado sea secundado. S i ha llegado este 
momento, no tardará en reproducirse integra- 
miente el proceso traslatorio. Y  los anales de la 
ciudad iKidrán registrar así una porción de 
valuaciones de la  topografía paseatoria que, 
cuando el lugar no se presta a  otra cosa tiene 
un ritmo pendular inimitable, como el de un 
fenómeno astronómico.

N o menos categoría tiene, efectivam'ente, este 
hecho banal de la vida ciudadana que es el 
surgir dentro de la  costumbre una variación, 
una moda, y  el generalizarse después esta moda 

para convertirse, al fin, en costumbre. Que las 
gentes cambien de sitio en el paseo es un hecho 
tan fatal, de tan hondas raíces biológicas, como 
el que camibien las modas en el traje, como el 
que cambien las costumbres, las ideas, los gus­
tos, las inclinaciones de cada época y  que todo, 
5n fin, lo que es manifestación social, esté so­
metido a  la ley de la  moda, es decir, a  un 
proceso de variación constante y  necesaria.

P ara  desentrañar el oculto sentido de este 
proceso, observemos, sin prejuicio alguno, a 
nuestros paseantes domiiigU'ero'S. Inútil decir 
que no debemos mirarles desde la posición ab­
surda del moralista o  del higienista, esos extra­
ños seres que tratan nada menos que de oponer- 
.,2 a las modas o  encauzarlas. Observemos el 
lieclio concreto, según fluye espontáneamente, y  

atisbaremos en él una serie de razones natm*a- 
les que no son las nuestras, ni tienen conexión 

alguna con las del mundo físico, pero que 
tienen una fuerza tan inexorable como la  de 
éstas.

Vem os así cómo en el hecho de mostrarse 
la gente en el paseo se trasluce la  necesidad 
vital de la  expresión, de la  exteriorización de 

nuestro contenido anímico que, quiera uno o no, 
rezuma por todos los poros de nuestro cuerpo y 
se asoma a todos nuestros actos. En la  cúspide 
d_g esta tendencia expresiva está la  necesidad 
de afirmar el yo ante los demás, de destacar 
nuestra personalidad y  a  este impulso de desta­

carse obedeció, no cabe duda, la  señorita que 
se pasó al otro lado. A l hacerlo, se sometió a 
ûna necesidad de variación profundamente 

arraigada en todo lo vivo. Prueba de ello, es

la fuerza de atracción sobre los demás que ha 
tenido este gesto de rebeldía Si la  masa no 
Jo hubiera siecundado, no se hubiera creado la 
moda. ,fcSólo el arrastre colectivo es m oda E l 
grito  agudo del individuo no hubiera sido nada 
sin la imitación de los demás. Pero esta imita­
ción lleva a la absorción de lo nuevo por la 
masa, a  la  generalización, a  la  popularización 
de la  nsoda, y  con esto, a  su suerte, D e ella se 
deriva el fermento que pone en el espíritu co­
lectivo un afán  de novedad, estímulo, a  su vez, 
de nuevas modas en sucesión eterna.

V am os a ver, pues, cómo estos cuatiro ele­
mentos : -expresión, individualidad, necesidad de 
variación e imitación, juegan y  se entrelazan 
en el hecho de la  moda, elevando a  fenómeno 
universal cósmico esa cosa que en su acepción 
más (Xirrieníe parece una futilidad odiosa a 
los moralistas gruñones y  a  los nraridos cica­
teros.

* * ♦

L a  significación 'super-humana cósmica de la 
expresión lia sido señalada por O rtega y  G as­

set en uno de sus más bellos ensayos. “ L a  vida, 
dice, necesita ■manifestarse, cabalgar la  m ate­
ria, trasponerse o traducirse en figuras de es­
pacio” . L a  necesidad de revelarse como seres 
vivos se manifiesta en los animales por esa por­

tentosa diversidad de form as, colores, pelajes, 
plumas que cambian a compás de los altos y  
bajos de la dinámica vital. Con mucha más 
intensidad la  carga anímica del hombre rebo­
sa por todo el exterior de su cuerpo, revelán­
dose en todos sus actos, dando un aire especial 
a  sus movimientos, pregonándose a  gritos en 
las emociones y  asomándose sobre todo en la 
mirada, con ese prestigio indefinible que tenían 
los ojos de M ow gli para las fieras de la jurgla.

T odo el exterior de nuestro cuerpo, pero, 

sobre todo, la  mirada, resulta así un mudo pero 
expresivo lengpuaje, que dice a  los otros cómo 
somos, de la  misma manera que el aspecto del 
animal, la  coloración, el erizamiento de sus 

pelos, plumas o espinas, hablan a  los que le 
rodean atrayéndoles a l comercio sexual o  re­
peliéndoles o infundiéndoles miedo. Y  de la 
misma manera que no podemos evitar el tener 
la  mirada expresiva o indiferente, ni poder 
evitar el tener un aspecto bonachón, cuando lo 
somos, o un aire preocupado cuando lo  estamos, 
no podemos evitar el m ostrarle a  la  gente nues­
tro interior anímico, con todo nuestro exte­
rior y  con la envoltura que a  este exterior le 
dam os; es decir, con el traje.

Porque este material predilecto de la  moda, 
que es el traje, no es'tá destinado a  cubrir el 
cuerpo sino a descubrirlo. Que el tra je  no sir­
ve para cubrirnos, resguardándonos de las in­

clemencias atm osféricas lo demuestran, bien 
claramente nuestras damas, que se presentan 
con telas ligerísim as en invierno y  se cargan 
de pieles en el verano. Son innumerables los 
ejemplos que pueden citarse de que tampoco 
cnitre los puebloís primitivos llena la envoltura 
del cuerpo un fin útil de cubrirlo contra la  in­
temperie. Como que lo que liace el tra je  es 
todo lo  contrario, presentar el cuerpo, acentuar­
lo. E l monje M agis, que puso los primeros 
velos a  la  mucliaclia de A lca, lo sabía muy bien, 
el tra je  es primitivamente adorno, incentivo 
del cuerpo. Y  sólo en una sociedad tan balbu­
ciente como la  pingüúiQ, pudo darse el caso de 
que 'SUS individuos desconocieran todavía la 
función del adorno. S i hubieran sido no más 
que chimpancés no hubiera pasado lo mismo. 
K ohler ha visto, en efecto, que sus chimpancés 
tienen gran  predilección por llevar en su cuer­
po los objetos más diversos y  ha comprobado, 
en sus pacientes experiencias, que, al hacerlo así, 
el animal obedece a un instinto del adorno, que 
no sólo tiende a producir efecto sobre su mun­
do circundante, sino que le proporciona una sa­
tisfacción visible, un albor de la  vanidad que 
experimenta el hombre cuando se cuelga ban­
das, cintas o veneras.

L a  ciencia del siglo pasado, empeñada en 
ajustar todas las manifestaciones de la  vida a 
los principios darwinianos, no admitía en la 
tendencia a  adornarse, más que una reminiscen­
cia  de maniobras ancestrales para preservar la 

especie. A sí, la costumbre de pintarse es, para 
los evolucionistas, un resto de la  necesidad en 
que.se vieron los primeros hombres de untarse 
el cuerpo con grasas o jugos de hierbas, para 
protegerlo de la intemperie y  de las picaduras 
de insectos. Y  la  m ujer actual que, coquetona- 
mcnte, juega con suá pulseras deslizándolas 
arriba y  abajo del antebrazo, repite, sin saber­
lo, el gesto trágico del hombre primitivo, a jus­
tándose un tosco brazalete de lianas al sentirse 
picado por una víbora, para cerrar asi el paso 
a  la  inflamación que rápidamente gana el brazo.

Es posible que estos actos de inmediata uti­
lidad fueran cronológicannente anteriores a  su 

derivación ornamental, pero en todo caso, ello 
sólo probaría que el hombre tiende a  convertir 

en adorno todo cuanto entra en contacto con 
su cuerpo. L a  m ujer que, por primera vez, en­
contró que los brazaletes no hadan feo  en el 
brazo, después de pasada la hinchazón, y  re­
solvió dejárselos puestos, no obedecía a  voces' 
pretéritas, sino a  un impulso más actual y sub­
jetivo: el afán  de estar bella. D e la  misma 
manera, muchas modas actuales que se dicen 
obedecer a  una necesidad práctiqa, han coinci­
dido, todo lo más, con esta necesidad, pero su 
aparición ha sido espontánea y  libérrima. Pues 
hasta estas manifestaciones rnl-s elaboradas del

instinto de adorno tienen el sello de arbitra­
riedad que la  N aturaleza pone a sus creaciones; 

por ejemplo, cuando viste a  los 'animales con 
aquella fantasía desbordante de form as y  co­
lones sin necesidad alguna y  como jugando.

P ero el adorno como impulso centrífugo y 
de pura externidad que es, necesita de un am­
biente, de una sociedad para manifestarse. Tras 
de adornarse, el hombre busca, necesariamente, 
a  sus semejantes para lucirse ante ellos. P or 
esto, la  moda es, desde sus raíces, un fenóme­
no profundamente social y  que sin  la  sociedad 
no puede producirse. E n  los núcleos familiares 
aislados, en los pueblos herméticos no se dan 

apenas las modas. Boelm hace notar muy agu­
damente que la  atomización y  el aislamiento de 
los pueblos que produjo la  primera edad media 
se marcaron por un estancamiento de las cos­
tumbres. Los grupos humanos que se apiñaban 
en torno al castillo o al monasterio, no tenían 
aliciente alguno para competir en el adorno. A l 
iniciarse la vida ciudadana hacia el siglo X IV , 
se crea el’ ambiente propicio a l advenimiento de 
la moda. “ Los ciudadanos • que se encuentran 
todos los días en la  iglesia, en el mercado y  en 
la calle, tienen que sentir naturalmente el im­
pulso de observarse unos a otros, estableciendo 
comparaciones en los trajes con la  consiguiente 
satisfacción de las personas más elegantes y  las 
inevitables humillaciones de las peor vestidas. 
Estas comparaciones constituyen el pábulo de 

la m oda” .
« * *

Colocado en medio de sus iguales, el sér hu- 
mano tiene la  necesidad de S'efialar que no • es 
igual a  ellos. Tiene, dicho de otro modo, que 
destacar su personalidad como un imperativo 
de su yo. Antes de que el hombre adquiera esta 
noción de su conciencia individual, siente la de 
su pertenencia á  una clase o grupo humano. 
P or eso, en la  diferenciación del perjeño exter­
no, base de las modas, lo prianero que se aper­
cibe es la  necesidad de señalar las clases so­
ciales. E l hombre de más borrosa personalidad, 
es el que con mayor gusto acoge el uniforme 
que le  hace destacar como parte de un grupo 
social. D e la misma manera, en los pueblos 
primitivos el indumento tiende antes a  desta­
car la clase que al individuo. E l salvaje se 
caracteriza, marcando su propio cuerpo con 
pinturas, tatuajes o deformaciones para afir­
mar su pertenencia a una determinada tribu, 
para distinguirse de los esclavos y  prisioneros.

U n  paso más y  el hombre lia  pretendido des­
tacar en su indumento hazañas individuales, 
títulos o  riqueza, dando asi al tra je  un valor 
más o menos deliberadamente expresivo. Los 
indios de D a K ota llevan en las plumas que les 
adornan todo un sistema de señales para dar a

conocer cuántos enemigos han sucumbido de 
mano del individuo, y  cuántas veces ha sido 
éste herido. Igualmente los ricos, lo mismo en­
tre los salvajes que entre los civilizados, prego­
nan su riqueza len el adorno de su tra je  y  en 
la materia rara  de que se compone.

A  este afán  de exhibición de la  riqueza pue­
den mezclarse razones prácticas. Las tribus 
nómadas deí Somal acostumbran a adornar a 
las mujeres con lo  que representa m ejor la  ri­
queza de cada u n o : el cobre y  el hierro en for­
ma de múltiples anillos y  brazaletes. D e este 
modo, el gusto por el adorno se dobla por la 
conveniencia de llevar los tesoros a  mamo, cosa 
necesaria en la  vida trashumante de la  tribu. 
L as mujeres, fieles guardadoras por naturaleza 
de los usos y  costumbres, tanto como esclavas 
del adorno, no protestan, a  Jo que parece, de 
que las conviertan en banca ambulante y  en ma­
terial de transporte. Y  cuenta que estas pobres 
sonmlíes aguantan así de por vida pesos de 
15 y  20 libras

En todo caso, la  riqueza y  vistosidad del in­
dumento aisla de sus semejantes al que lo lle­
va, proclamándole superior a  ellos. Se ha dicho 
que los poderosos que no tienen que desgastar 
sus energías vitales en la  áspera lucha por la 
vida, están obligados fatalm ente a  llevar esta 
energía sobrante hacia la  función del adorno de 
su persona. E l rico ocioso se engalana por ne­
cesidad, Jo mismo que los animales domésticos 
— caballos, perros, palomas— , que están releva­
dos de la  lucha por la  vida, se adornan natu­
ralmente con los colores más delicados, más 
variados, más ricos. Sea como quiera, las mo­
das indumentarias han cumplido siempre la  mi­
sión de separar las clases sociales. Y a  veremos 
más adelante la transcendencia de este hecho 

en el d evaiir de las imodas.
Sólo en un culminar histórico de la  perso­

nalidad humana han podido aparecer las modas 

personales, las verdaderas modas creadas por un 
acto de exaltación del individuo aislado, sin 
conexión ni motivación alguna, como no sea la 
alegría de producir un hecho nuevo. Reveren­

ciemos, como pertencientes a  esta jerarquía es­
piritual, a  nuestra señorita trasladante; reve­
renciemos a los creadores de modas. E llos po­
seían esa noble calidad personal, que es el ca­
rácter. Gracias a  ella, la  nueva silueta, el color 
detonante o el atrevimiento en el vestido ha 
entrado en el público haciéndose moda. E s se­
guro que la misma ímiovación en otros cuerpos 
hubiera nacido con esa enfermedad de la  vul­
garidad que comunican a todo lo que se ponen 
algunas personas. Sólo  un sentimiento de la 
propia fuei’za puede dar vida a  estas rebddias 
bellas, sólo por esto, por ir contra lo que per­

dura.
(Concluirá.)

Ayuntamiento de Madrid
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LIB R O S  ES P A Ñ O LES

J O S E  B E R G A M I N ; Enemigo que huye.
(Biblioteca Nueva.)

•‘ EnemiRo que huye’’ , de José Bergam ín, 
ei, ante todo, un libro intraductible. Y  de ello 
arrancan todas sus debilidades y  excelencias.

Hay dos maneras de utilizar el idioma— y el 
de Bergam ín huelga decir que es siempre de 
muy buena calidad— : en valores del Estado, 
que en nuestro caso pudiera ser la  Academia,' 
y  en dinero de bolsillo. E n papeles consagra­
dos a que responden ios sótanos del Banco, y 
en plata suelta. A l portamonedas podemos con­
cederle siempre un valor arbitrario, capricho­
so, circunstancial; al documento de crédito, n o : 
es la autoridad competente quien decide.

Y a  desde el mismo titulo el libro de Ber- 
gainín prefiere utilizar valores —  estructuras 
idiomáticas— consagrados, difícilm ente m aneja­
bles en ese magnífico juego del pensamiento 
singular. H an pasado muchos siglos y  muchas 
firmas por el modismo, por el refrán ; han ma­
noseado mucho el sutil aforismo, lo han hecho 
capaz de deslizarse por cualquier rendija de la 
idea... E l libro de José Bergam ín está, en 
suma, compuesto con letras sobre las que ya 
pesan demasiados endosos.

(Sí, sí, ya sé que esas letras son justamen­
te las mejores. Pero 'eso dependerá de quien 
firme el último endoso. Comience el capítulo 
de excelencias.)

N o es tan fácil arrancar chispas de un tó ­
pico— en mi librito “ E jercicio s” se habla de la 
petrificación del idioma, producida por el mo­
dismo— . Pues José Bergam ín las sabe arran­
car y  con empuje de diestro forjador, con de­
licadeza de fervoroso artífice. E l modismo 
queda convertido en un poliedro de tantas y  
agudas aristas, que por cualquier costado nos 
herimos en él los dedos. Peligrosa arma arro­
jadiza.

Porque lo es. “ Enemigo que h u ye” es— pa­
radójicamente— un libro que da la cara. H ay 
quien tira la  piedra y  esconde la m ano; pero 
éste,_ valientemente, nos muestra la honda, aun 
trémula de haber rayado el aire. Derribe o no 
al gigante, Bergam ín no es el enemigo que 
huye, sino el que a pecho descubierto aguar­
da la otra piedra. Y  cuando él derriba, no 
suele regocijarse con el triun fo; pasa de lar­
go. _ N o conoce la fruición, asceta del concepto. 
Quien busque tales deleites en su prosa fraca ­
sará.

Quizá lo m ejor del libro es esa actitud de 
liondcro de su autor. Prefiere el arm a bíblica 
al moderno revólver. La actitud es más gene- 
ro.sa, y  los proyectiles, aunque parecen estar más 
al alcance de la mano, son más difíciles de ma­
nejar.

"I'-nemigo que h u ye”, libro siempre de per­
fil, escrito por un poeta situado siempre de 
frente. Libro de idioma re.sbaladizo, donde se 
fija el resultado de largas e.scaramuzas con e 
tópico.— J.

G O Y A . —  Grabados y litografías. —  Edítoria 
Espasa-Callpe. M adrid, 1928.

Entre los. homenajes dedicados a G oya con 
motivo del Centenario, pocos ha habido tan 
importantes como la  edición de este libro, com­
pilador de toda la obra grabada del artista.

Sus 288 lámtinas, nos van guiando e ilustran­
do a  través de la  mí^^na labor de “ Los Capri- 
cliohs”, “ Los P roverbios”, “ Los Desastres de 
la G uerra” , “ L a  Taurom aquia” , ote.

P ara  el ya  conocedor de estas geniales im­
presiones, el libro sirve de constante recuerdo, 
de documento indispensable para cualquier re- 
vi,sión en la  que nos u rja  la  referencia directa 
de la obra. L as reproducciones, perfectamente 
ejecutadas, nada dejan que desear en cuanto a 
exactitud y  finura de presenlación. Adem ás, se 
incluyen en el libro piezas poco conocidas y 
difíciles de hallar, como las litografías de la 
primera época g'oyesca.

E l crítico, el artista, el hombre culto o sim­
plemente la  persona curiosa de cosas de arte, 
necesita llevar a  los anaqueles de su biblioteca 
tan interesante colección.

Pero no soJameiite resulta útij a  las personas 
iniciadas, sino también al gran  público, quien 
a la par del profundo goce estético que produce 
siempre la contemplación de cuanto salió de la 
mano de Goya, encontrará el provecho de una 
inapreciable adquisición para su cultura.

H asta hace poco tiempo no era posible en­
contrar en España esta clase de publicaciones 
de arte, tan frecuentes' en el comercio editorial 
del extranjero.

H oy en nuestro país las cosas han variado 
mucho en este sentido. Las ediciones de libros 
de arte a  precios asequibles a  todo el mundo, 
presentadas con elegancia y  criterio escrupulo­
so abundan, o, por lo menos, se hallan en 
marcha.

Y — justo es decirlo— casi toda esta labor de 
cultura, la  debemos a la  Editorial “ Espasa- 
Calpe” . E l libro “ Grabados y  L itografías de 
G oya” constituye una hermosa muestra de tan 
benéfica actividad.

A .  E .

V I C E N T E  A L E I X A N D R E :  Ambito.
(Imprenta Sur. M álaga.)

H e aquí el sexto suplemento de L ito ra l” . 
Queda justamente elogiado— ^tipográficamente—  
diciendo que se parece mucho a sus hermanos. 
U na suma delicadeza, pocas veces igualada en 
nuestras editoriales, en la confección de cada 
uno de los volúmenes. Am or de artesanos, hon­
da vehemertcia de artistas.

Pero e! libro sivsí ita, además, otra suerte de 
aplausos. Comencemos por decir que está es 
crito para ser leído de puntillas, sin ningún 
brinco, sin ningún resbalón. Se atraviesa por 
él como por una espesa alfom bra que ahoga 
las pisada.s, donde mueren todos los ruidos de 
la calle. N o resistiría un pregón ni un cartel 
N i un brusco ademán, ni una verbal estriden 
cia. “ A m bito” es, ante todo, un ámbito. Pocos 
libros con tan adecuado y  fino titulo. Lugar 
cerrado. Poesía de cámara. Sensitiva cadena 
melódica que remueve suavemente el espíritu 
sin llegar nunca a agitarlo fuertemente. Poe 
sía en estado de perf'ume. Fino vapor líricc 
que lo empapa todo, sin deform arlo, sin arran­
car de nada chispas, irisaciones.

“ A m bito” es uno de los libros donde mas 
claramente ,se adivina que el autor no ha pa 
sado por "tran ces” , sino por largos “ estados” 
poéticos. Estos son los buenos libros totales 
L a  poesía en ellos fluye por saturación, no por 
gracia inesperada, ni siquiera por gracia su­
ficiente, sino por gracia continua y  sobrante 
Vicente A leixandre nos nos deslumbra, porque 
él tampoco ha sido deslumbrado en ningún ca 
mino milagroso, pero nos encanta, porque él 
en todos los puntos del trayecto, está asimis­
mo encantado. N os lleva de la mano a su coto 
cerrado, y  una vez allí, nada puede ya  sor­
prendernos si no es la  deliciosa temperatura

N o arrancan las sugerencias de “ A m bito” 
de la novedad de sus temas— eternos temas de 
amor, de la noche, del mar, de la aurora...— , 
ni siquiera de la potencia imaginística del poe 
ta. Brotan, es decir, caen los versos como fru ­
tos maduros que un leve estremecimiento de 
árbol ha desprendido de la rama. Sin ruido, 
suavemente, dorados, jugosos. Sin prisas, sin 
urgencias de hoy— ni de ayer, ni de mañana— , 
sino a espaldas del tiempo, quizá por temor a 
ser sus víctimas. (Cronos se come a sus hijos, es 
cierto, pero hay muchos modos de huir del vie­
jo  insaciable.) L a  más profunda sugerencia del 
libro es su altura.— J.

R A M O N  M A R IA  T E N R E I R O : Nuevas f lo ­
réenlas de San Francisco.— E<liciones de “ La 
L ectu ra” . Madrid.

Consideraba el Pobrecillo de A sís que, como 
dijo Santa Teresa, quien a  Dios tiene nada 
necesita, según 'se advierte en aquella frase 
suya, Dios m ío y  todas mis cosas, que nunca le 
faltaba de la boca. Y  quiso seguir el ejemplo 
de Jesús, que según San Pablo, amó Ja pobreza 
para enseñamos a abandonar los bienes de la 
tierra. Su alma, toda su alma, era una hoguera, 
en la que ardía el amor a  Jesucristo. Y  quiso 
asemejarse a  El. L a  humildad, la  pobreza, la 
mortificación, la  caridad fueron medios que le 
sirvieron para conseguir .sus anhelos, pues si 
ya con sus obras lo había logrado en parte, 
dos años antes de morir, retiradóse que hubo 
ai M onte Albem ia, bajó de él con las señales, 
marcadas en su cuerpo, de la Pasión de Cristo, 
consiguió ser la  efigie del Crucificado, dice San 
Buenaventura, no grabada en tablas de piedra 
o de madera por mano industriosa de humano 
artífice, sino escrita y  delineada en su carne 
con el dedo de Dios vivo.

L a  fina sensibilidad de Teiireiro se ha visto 
atraída por la prodigiosa vida del Santo de 
A.sís, de la  que ha tomado varias florecillas 
que nos da para que nuestro o lfato  se recree. 
E n un estilo agradable nos da tres considera­
ciones sobre Dama Pobreza. N os dice también 
de los m ilagros del Santo, y  de su predilec­
ción por ios humildes y  pobres de espíritu.

U na lectura que es g rata ; que, el lector, no 
desearía que se acabase. Casi un Manual de 
piedad. U n ram illete denso de la  fraganoia que 
conservan eit nuestro recuerdo las narracio-nes 
oídas de los labios maternos. Nuestro placet, 
por si sirviera de algo .— José M . López A v e-  
llán.

D. Magdalena

invita a ustedes 
a visitar
su nueva exposición de
muebles
antiguos y modernos 
en
Madrid
Carrera S. Jerónimo, 36

M A U R IC IO  B A C A R I S E :  E l Paraiso des­
deñado. (Cuadernos literarios.)

A l poeta le arrojan del paraíso, y  él, lleiw de 
amargura, prorrumpe en reconvenciones líricas 
al ángel. Llena su “ carnet” de rimas y  las 
ofrece a  sus amigos. Los amigos fruncen el 
ceño y  declaran “ rom ántico” el “ carnet” .

Am or, olvido, desdén, paraísos, ángeles “ de 
verde m irada” ... Todo eso— afirman los impla­
cables amigos— pertenece a  tal época. A hora no 
se pierden, n i se recuperan, ni se desdeñan 
paraísos: ahora se ponen en so lfa— y  en so lfa  de 
Ravel están deliciosos— . Si se encuentra una 
rubia en el camino, se le piden las señas y  la 
tarifíT. O se averiguan sus rentas, según se 
prefiera el negocio al placer. - 

Sí, es posible que el “ carnet” pertenezca 
“ tal época” . También es posible que M auricio 
Bacarisse lo sepa, y  su desdén ll^ u e  hasta e s o : 
lasta fumarse voluptuosamente un cigarrillo, 

sentado sobre las ruinas de esa época— la tal- 
yicndü_pasar, jadeantes, a  los perseguidores de 
'a  fugitiva  hora presente. N o  soy muy amigo 
de Jos que se sientan, sino de los que pasan; 
pero me gusta subrayar el ademán irónico, de 
ino empaque aristocrático, de los que saben 

fum arse con gracia ese cigarrillo, sobre cual­
quier ruina y  sobre cualquier siglo.

“ E l Paraíso desdeñado” es, pues— definición 
algo precipitada— , un liaz diverso de poemas 
donde se nos invita a  contemiplar unos cuadri- 
tos “ de época” , catalogados diestramente por 
un poeta de auténtica agudeza actual. D ice el 
“ carn et”, ante un paiisaje nocturno donde emer­
gen de la sombra unas “ breves manos do­
radas ” :

L a  luna es sólo la  Juna 
y  no se parece a  nada.

y  de las m anos:

E ran  un poco de música 
única e inesperada.

Pero si el cuadro es casi siempre de “ tal 
época” , la catalogación es de ésta, de la  úni­
ca posible en un sagaz espíritu: la  de hoy. 
Bien situados, los cuadros, aunque no tan bien 
escogidos. Porque todos conocemos otros poe­
mas de M auricio Bacarisse, no incluidos en 
este “ carn et”, en que Ja bruma romántica se 
ha decorrido felizmente, o está felizmente sal­
picada de vivaces cohetes burlescos que nos 
alumbran la  verdadera fisononua del poeta; R e­
cuérdense, entre otros, los publicados bajo el 
título de “ D afnis y  C lo e” , en el número 33 de 
la  “ Revista de Occidente” .

“ E l Paraíso desdeñado” apareció en la  se­
rie de lo s C u a d e r n o s  literarios” . Y a  en ella 
fueron antes publicados “ Algunos versos” , de 
Enrique Díez-Canedo, y  “ Manual de espumas” , 
de Gerardo Diego. Cosa insólita en nuestras 
tímidas editoriales: acoger libros de poetas. 
Esto es ya  mía razón para rendir a  “ L a  lec­
tu ra ” nuestro aplauso. H ay o tra : su simpatía 
por la producción nueva. Se anuncian en la 
grata colección otros libros de escritores jó ve­
nes. Los esperamos con impaciencia.— J.

A N G E L  O S S O R IO  Y  G A L L A R D O : Un ju ­
rista mártir.— Madrid. Reus. Ediciones.de la
Rcznsta de Legislación y Jurisprudencia.

Ossorio, abrigado. Ossorio, político. Ossorío, 
escritor. Ossorio, conferenciante.

E l abogado, descansa exponiendo los ideales 
del político. E l político, haciendo libros. E l es­
critor, pronunciando conferencias. E l confe­
renciante, informando en los Tribunales y  re­
dactando dictámenes. (Agilidad. Dinamismo. 
Fuerza.)

A h ora  es un folleto, que antes fué conferen­
cia. Como otras veces, el tema, histórico. H is­
toria política y  jurídica. (L a  verdadera. La 
restante, para los dramas históricos.)

Ossorio es siempre, abogado y  político. Su 
pluma, por ello, afina el m atiz psicológico de 
la H istoria, en tanto en cuanto es relación de 
bechos y  sus consecuencias. Sucesos que los 
historiadores de oficio (muy eruditos, natural­
mente) momificarían, se proyectan, proyección 
dramática, escueta, con calidades vitales por el 
abogado, y  ejenuplarizan— deducción filosófica 
y  práctica— gracias al político. A sí fluye una 
Historia de la vida pasada, pero con vida ac­
tual. Como que lo pasado no es lo muerto. La 
vida pública puede detenerse y  retroceder. Pue­
de el pasa.do_ser presente. P ara  este caso, las 
lecciones jurídica y  política, que nos brindan 
ios libros históricos de Ossorio, deberán ser 
bien aprendidas por cada ciudadano. (Adverten­
cia: Los libros de Ossorio, son libros ciudada­
nos y  para ciudadanas. Quien no se sienta tal, 
no podrá comprenderlos.)

“ U n ju rista  m ártir” , contiene todas las v ir­
tudes enumeradas, peculiares en su autor. Su 
prosa, es sencilla, noble y  elocuente; la  prosa 
del hombre que, enfrentado con Ja realidad de 
la historia p'rivada de la humanidad (así, con 
minúscula), cmniple a  diario su noble misiión de 
pedir justicia en estrados.

Ossorio y  Gallardo, confirma con este recien­
te folleto las altas dotes que po-see para enfocar 
certeramente los acontecimientos de la  historia, 
y que ya  libros anteriores de tan gran  interés 
como la “ H istoria del pensamiento político ca­
talán durante Ja guerra de España con la  R e­
pública francesa” (1793-1795), “ Los hombres 
de toga  en el proceso de Don Rodrigo Calde­
ró n ” y  “ L a  agonía del Príncipe de la  P a z ” , 
habían demostrado ctimplidamente.— F . X . de S.

A N G E L  M IG U E L  Q U E R E M E L : Tabla.
Librería Fernando Fe.

O tro libro nos viene de Andalucía. Libro 
netamente andaluz, aunque su autor no lo sea. 
A l cntreabrir.se sus hojas— en el alborozado sa­
ludo de la llegada— nos regaló un puñado de 
luces y  marineras brisas d d  Mediodía. A  lo 
largo de todo el libro —  lírico gallardete —  se 
perciben las claras influencias que el compacto 
y  absorbente núcleo de poetas andaluces de la 
hora actual ha ejercido sobre el autor. Sana, 
pero peligrosa influencia, por la cercanía del 
encorsetamiento y  la  uniforrriidad.

A ngel M iguel Queremel, con su libro “ T a ­
b la” , realiza una .concienzuda labor de incor­
poración. Y a  no queda en sus versos nada de 
aquel poeta verlainiano— bohemio aureolado de 
poeta “^maldito” —  que revolviera “ El Barro 
F lorid o” . A h ora  vuela en las naves de la  ima­
ginación, sumando su cantar al entonado coro 
del momento. ¡ H urra por el ágil gimnasta que 
saltó en un brinco maravilloso— luces, penum­
bras, alboreos— de uno a otro siglo!

Y a  se encuentra Queremel en las filas más 
auténticamente juveniles; ya  tiene enfilada su 
proa lírica a las serenas costas de la  poesía. 
Pero aún Je falta  un paso que d ar: no basta 
con confundirse entre la grey  de epígonos que 
repiten entre sí gestos y  actitudes; hay que 
evaiitarse— en un desperezo de campeón— para 

correr hacia la meta de la personalidad abso- 
’uta y  definida; hay que hacer que la ruta, de 
la cual es jalón eminente “ T a b la ” , sea agotada, 
i u n  paso más !

(L M ib ro  está confeccionado en la imprenta 
'S u r ” . Ahorrem os loa adjetivos.) —  /. M . A l ­

tara.

J O S E  V E G A  D L  R I V E R A : Horas de ceniza 
y de púrpura. Poemas. 1928.

En mía clasificación de poetas, difícilmente 
descubriríamos el sitto, su sitio— plano o vér­
tice— donde situarle. V eg a  de R ivera es, antes 
y  sobre todo, personal. V ive  en él un anlielo 
de_ independencia literaria, acaso excesivo— he­
roico— en nuestra era de falanges ai-madas. 
Quizás ha contado con exactitud el desplaza­
miento de sus urdimbres interiores y- sabe me­
jo r  que ningún otro observatorio el positivo 
de su norte. Y o  he descubierto en todos sus 
movimientos • una espiral de rebelión.

Su pecado es el de haber sido dea'nasiado pró­
digo. A s í se explican sus primeros volúm enes: 
“ Rutas. Momentos. I./ejaiiías” y  “ Dos m uje­
res y  aquella mujer ”, escritos sin deseo de 
novedad, con modestia que no sienta del todo 
>iei_i a su realidad de intensa cultura. Tengo 

noticia de un tercero prologado por Benavente 
qite no ha llegado a mis manos.

O tra cosa es ya  “ H oras de ceniza y  de púr- 
— m ejor aún, breviario— (42 pági­

nas) de gestos, de sensaciones, en un mismo 
tono de melodía,' en un éxtasis continuó de 
honda «noción sensual. V e g a  de Rivera ha 
escrito « to s  poemas íntimos— íntimamente, para 
sus amigos y  sin alardes tipográficos. Senci­
lla, sinceramente, con esa precisión modei-na de 
los hbros para mmorías. Poemas para veinte 
minutos, que dejan abierta la esperanza para 
horas de nueva revelación. L a  sensualidad pal­
pitante de V eg a  de R ivera nos hace esperar 
más, S'in limitaciones— dada su juventud— de 
tiempo.

En lo que se refiere a su culto por el pasado 
seliccto se le puede perdonar. Que admire pro­
fundamente a Gautier, a  Bandolaire, a V er- 
lame, a  Darío, a  W ilde, no es ningún ob.stácu- 
.0 SI su evolución rueda con la energía— vita­
lidad eléctrica— del siglo. Nosotros nos con.si- 
deramos como los más mo<lenios entre los 
moderno’.s y  ja n á s  nos dejaremos arreljatar 
nuestra actnali<lad «1 ningún ca^npeonalo. No 
tenanos liiiconvenicníe alguno en afirmar nuestra 
admiración por Darío. M ejor aún: reconoci­
miento. A lg o  de esto sabe V eg a  de Rivera, en 
cuyo libro no lia llegado a  cristalizar un a’ ad-
vocación de Poe— p̂or •iindei>end«K¡a, también ,
que habrá queílado muy presente en su cuader­
no de apuntes. Debemos ocultar— para nosotros 
m ism os— nuestras devociones fundamentales. 
Que todas sean para nosotros mismas. L a  ego­
latría fundamcnta'da es un precepto para el lo ­
gro de nuestra elevación sobre el prójim o me­
diocre, que, por fortuna tanto campea a nues­
tro lado. P o r fortuna, porque el contraste será 
visto sin necesidad de grandes esfuerzos de óp­
tica.

V eg a  de Rivera encierra un dinamismo tem­
peramental profundamente de hoy que no ha 
levad o a  sus obras. ¿P o r qué? E n él se des­
envuelve y  ^im enta el niás amplio concepto 
de libertad. Con el estoicismo— o cinismo— de 
eclucacion, se defiende de las vulgaridades so­
ciales que las y o o «  elocuentes de la  filosofía 

> del pazz-band — iio han logrado anular.
¿ y  un initento de teatro ? M e agradaría co­

nocer este mero aspecto de V eg a  de Rivera 
que tanto va con la  estructura flúida de sus 
situaciones. Es preciso laborar en los materiales 
del nuevo teatro, que ni se aproxim a a  nuestro 
mapa.

V eg a  de Rivera cumple su misión. Espera­
mos decoradas nuevos en su lírica.— Hwtowiü 
de Obregón.

LIBROS NUEVOS
José María Salaverría

EL MUÑECO DE TRAPO
E l libro que m ejo r m uestra el aspecto fo lifacético  de este gran  escritor. N o ­

velas, narraciones, dram as. U n  libro de gran  interés y  em oción. 5 pesetas.

D el m ism o: R etratos, 4  pesetas.— Instantes, 4  pesetas.

D I C C I O N A R I O  M A N U A L  E  I L U S T R A D O  D E  L A  L E N G U A  E S P A Ñ O ­

L A .  E dición  oficial de la R E A L  A C A D E M I A .  2.012 páginas. 4.000 dibujos.

E n  tela, 20 pesetas.

Luis Araquistain

LA AGONÍA A N T IL L A N A
Segunda edición de este sensacional libro, cu ya prim era tirada se. agotó en 

unos días. L a  verdad sobre hispanoam érica. L ib ro  sincero y  de enorm e valentía. 
L ib ro  cuya venta se ha prohiI)ido en Cuba. U n  volum en. 5 pesetas.

E S P A Ñ A . (E l libro m aravilloso de la P atria .) U n a  m aravilla  editorial.

P id a  folletos.

E D I C I O N  M O N U M E N T A L  D E L  C E N T E N A R I O

GRABADOS Y LITO­
G R A F I A S  DE G O YA

E d ición  extraord in aria  que reproduce al tam año exacto  de los originales 289 

grabados. “ A g u a sfu crte s  p rim itivas” , “ L o s  caprichos” , “ L o s  d isparates” , “ I.os 

desastres de la g u e rra ” , “ L a  taurom aquia” , “ OI)ras v a r ia s ”  y  “ L ito g r a fía s ” .

U n  volum en tam año 40 X  50 centím etros, 25 pesetas.

U sted  debe subscribirse a  Colección U niversal, la m ás adm irable biblioteca de 

obras m aestras. M ensualm ente se publican cinco núm eros nuevos. T rim estre ,' 6 
pesetas. 15 núm eros. P id a  catálogo.

Julio Camba
A C A B A  D E  P U B L I C A R  U N  L I B R O  N U E V O

“SOBRE CASI TODO”
U n  libro donde el gran  hum orista se nos m uestra en su m om ento cenital. D i­

versidad  de tem as pasan por sus páginas entre el m ás deslum brador chisjxirro- 

teo de fino ingenio y  siem pre con un fondo de enorm e observación y  verdad.

U N  V O L U M E N . —  C IN C O  P E S E T A S

D el m isnio a u to r: A lem a n ia .— Londres. —  Playas, ciudades y  montañas. —  

U n  año en el otro, m undo. —  Aventuras* de una peseta. —  L a  rana via jera . —  
C ada tom o, 5' pesetas.

M U Y  E N  B R E V E

“SOBRE CASI NADA”
E l G reco en España, por E m ilio  H . V illar . — 10 pesetas.

Antonio de la Villa

B E L M O N T E
E l nuevo arte  de torear. Colaboración de G óm ez de la  Serna, P é rez de A y a -  

la, F ern án d ez-F Iórez, Z o zaya, M u ñ o z Seca, “ B o m b ita” , “ M ach aq u ito” ,' “ E l 

G a llo ” , etc. 600 páginas. M u ltitu d  de fo to grafías. 6 pesetas.

A Z A  ( V I T A L ) :  Fem inism o  y  se x o .....................................................

C .A B A N E S  (D R .) :  Costum bres ínfim as dcl pasado. T om o V I .  

—  L a s indiscreciones de la H istoria, l 'o m o  I V  ..............

D E W E Y : Cóm o pensam os......................................................................................

—  F loresta  de leyendas heroicas españolas. T om o I I I .  (V o l. 84

“ Clásicos Ca.stellanos” ............................................................................
H A G G A R D  (R .) :  A yesha. D os to m os...............................................................

L.E B O N : L o s  fenóm enos fís icos  y  sociales ....................................................

L E R O U X  ( G .) : Palas  y  Caro B ih i ......................................................................

■ MATHEU (J O S E  M A R I A ) :  O rientaciones ..................................................

iM O R E U K : ¿ H a  existido la A tlá n tid a ? .............................................................

Ñ E R V O  (A M A D C / ) ; A lm a s que pasan............................................................

O S S E N D O W S K T  : E sclavos del S o l .................................................................

R O S E L L O  ( P .) : L a escuela, la pa.:; y  la Sociedad de N a cion es .............

G A R C I A  R I V E R A :  Im perios asiáticos. Grecia. T om o I .........................

S A L I / A Ñ A  ( Q U I N T I L I A N O ) :  E l  hom bre de toga .................................

V 'A R G A S  V I L A : D ietario crepuscular..............................................................

V O R O N O F F  (D R .) :  A  la conquista de la v id a ...........................................

V E R N E  ( J U L I O ) :  D e  la tierra  a la luna ........................................................

—  A lred ed o r de la luna .....................................................................................

Pesetas.

4 
10 

10

6

5 
7  

5 
5
3
2

5
6 
I

3 .50

4
5 
5
3.50

3

TODOS LOS CUENTOS DEL MUNDO
V isite  la admirable cxpo.úción de cuentos para niños en los salones de la 

C A S A  D E L  L I B R O . Surtido inmenso.

Pídalos en su librería y  en
ESPASA=CALPE, S. A.

Casa del Libro: Av. Pf y M argall, 7 
A p a rta d o  5 4 7 . - M A 0 R ID

E N V I O S  A  R E E M B O L S O

LIB R O S  AM ER IC AN O S

A l.lS F R T O  /:UM F IC IJ 'K : F..Uéliai dcl no- 
■ri'.-iriilos. Fl AtciuM. lUnnn^. Aires.

EsU' lib ro - i'sias ideas— esta deiUro--iiulitda- 
Meinente deiilro—del polígono de nuestro csta- 
liinn. P or lo  mÍMtio, ¡b u rra! h acia_ él— hbro 
n-ientado, acertado; libro generoso, justo; li­

bro clarividente y  significativo---. (Porque en 
irte hay un prcviu mérito de situación, l-utre 

tanta gente desbandada— pcvdida— algún méri- 
'ü ha de tener el que encuentra el verdadero 
•amino Y  mucho más cuando el camino no se 

obtiene, no por el azar del encuentro, sino por 
■1 pensar de la  busca.) ,

Este libro— de estética— pertenece al núcleo 
le libros de “ definición” . A l otro lado esta 
- n o  en la oposición, sino en el complemento—  
■1 núcleo de libros de creación. En el arte nue- 
)o todavía es más fácil definir que realizar; 
nás fácil teorizar que crear. Y a  llegara el día 

I le lo contrario. Ahora, todo c( terreno es bal- 
|d ío; cuando haya muchos caminos transitables 

— entonces: cuando no se busque la novedad, 
sino la superación— será fácil crear y  difícil 
definir.

Se ha dicho varias veces que el artista nue­
vo sabe bien aquello que no debe hacer, pero 
todavía no sabe con precisión cuál es lo que 
debe hacer. Y  esto— que ya. va  resultando in- 

[ exacto— es una prueba de cómo el artista nue­
vo percibe, m ejor que realiza. D e cómo la es­
tética— la teorización— resulta más comprensi­
ble, más llana y  fácil que la  creación— la ac­
ción— .

Zum Felde ha hecho un libro abundante con 
el material teórico de la nueva estética. Y  to­
davía se quedan cortos sus límites. E l paisaje 
es tan nutrido que no cabe en las curvas del 
eslxDzo. E l autor apunta, incita, delinca. Y_ casi 
siempre bien, con precisión. Convence— si no 
estuviésemos ya de sobra convencidos— de que 
frente al ochocientos: el siglo de nuestros blan­
cos, existe hoy un perfil nuevo— de estética, de 
vida— . U n perfil nuevo; es decir, una época 
nueva.

En trance de poner pequeños reparos a este 
libro estimable, diríamos que Zum Fclde juz- 

con demasiada seriedad a una época tan ale­
gre— A le g ría  dcl novecientos, como él dice— . 
Y  en este caso, eiitendcanos por exceso de se­
riedad la fa lta  de pasión. L a  materia del libro 
?s candente, viva— actual— . Se enfría un poco • 
bajo el tono de cátedra en que está tratada.

A  Zum Fclde no le falta— frente a la nueva 
1 estética— convencimiento, pero le falta— posi­
blemente— apasionamiento, A  pesar de ello, yo 
elogio su libro con descaro: Está bien.— A r.

L IB R O S  ALEMANES
I a L E X A N D E R  S C H A R F F :  Gnm dzüge der

Acyyptischcn Vorgeschichlc. —  69 págs., un 
mapa y  1 1 1 figs. en 16 láms. Leipzig, 1927. 
(J. C. H inrichs’schcn V erlag.)

S ch arff, en su trabajo, pretende llevar a  cabo 
la labor de unir la Prehistoria egipcia con la 
H istoria; hacer ver lo que en general «  di­
fícil, ya  que los de Egipto se ocupan, lo hacen, 
o partieiKlo de la  época predinástica, o par­
tiendo del Paleolítico, y  llegando como m áxi­
mum a dicha época. _

En el presente trabajo  se ocupa su autor del 
Paleolítico y  Eneolítico egipcios, siguiendo para 
aquél los re.sultados de los estudios de H ugo 
Obermaier, y  para el segundo, los de Flm - 
der Petrie y  su escuela. .

A  la primera y segunda cultura de Petne,< 
que se corresponden con los grados 30 a 38 y  

I 39 a  63, respectivamente, de su escala, antepo- 
|ne S ch a rff ia Cultura de Badari, mucho más 
primitiva y  acaso emparentada con hallazgos 
de Nubia.

Se ocupa también de! problema de la  crono- 
I logia egipcia, aceptando las fechas más bajas 
I dadas por E . M ayer, que, según él, concuerdan 
m ejor con la  Arqueología, y  termina tratando 

ide la plástica más antigua egipcia, de la  cual 
! poco antes trató en I P E K  (Jahrbuch fü r P ra- 
historiche und Ethnographische Kunst. Leip­
zig. 1926) G. Roeder bajo el título D ie vor- 

\geschichtliche P lastik Agyptcus hnihrer Be- 
dentung fü r  die Bildung des dgyptischen Stils.

El trabajo de S ch a rff es de gran utilidad, 
por ser, ante todo, un resumen claro de la ar­
queología egipcia prefaraonica, adecuadamente 
ilustrado, del cual dió el mismo autor en In ­
vestigación y Progreso  (núm. 2), la excelente 
revista de síntesis científica que dirige H ugo 
Obermair, una breve noticia.— J. M artines San- 
ta-Olalla.

I w iL H E L M  S P P :Y E R : D er K am pf der Ter- . 
tia. —  Ernst R ow ohlt-V erlag, Berlín. 3,50, 
marcos.

U n libro de muchachos, gatos y  perros. D i­
fícilmente puede haber argumento más encan­
tador. Y  el encanto de esta novela es ilimita­
do, absoluto, por presentar esta plebe juvenil, 
no desde la alta e inalcanzable torre de la sa- 

' biduría paternal, sino desde el punto de vista 
de los mismos chicos y animales. Es decir, por 
ofrecer una confesión auténtica de la  juven­
tud moderna sin mezcla alguna con moral idea- 

' lista ni virtud inventada.
L a  escena del libro es una de esas “ Freie 

Sclnilgemeinden” , institutos de libre enseñan­
za, que abundan ya en Alemania, y  donde los 
niños pasan sus años de estudio en el campo, 
al aire libre, con unos profesores que,son sus 
mejores y  más íntimos amigos. “ Schul-Staa- 
teii” , escuelas-estados, donde la juventud, según 
el antiguo ejemplo más severo de Sparta, ya 
tiene su pequeño estado, en que aprende a ser­
vir y gobernar, ser ciudadano y  ministro. Don­
de tienen deberes y  libertad, responsabilidades 

' y derechos, igual que los mayores, con la  úni- 
. ca diferencia del horizonte de intereses, que 
equivale a sus años, y  cuya altura ellos mis­
mos fijan.

A l mismo tiempo que se da a la escuela la 
form a de estado, la idea de este estado juve­
nil— igualándose la vida de los jóvenes a la de 
los mayores, o sea dándoles al presente ya  el 

I semblante del futuro— está sometida a las le­
yes de la escuela; es decir: la estatua sagra­
da y  venerable del estado está extendida sobre 
el yunque de la juventud escolar para ser for­
jada a! molde de su retrato ideal, de sus de­
seos y  de sus esperanzas.

Surge, pues, un ambiente sumamente fértil, 
tanto para la r-espectiva juventud que para el 
futuro estado; un ambiente en que cada dra­
ma y  cada comedia gana la intensidad de una 
novedad, de una originalidad vibrante.

A s í la tragicom edia de los muchachos de la 
“ T e rtia ” y  de la única muchacha que visita 
ia clase de aquel vivero humano no tendría 
vida ni alma .si no se tratase jiustainentc de una 
.‘scuda-estado, donde todo lo que crece se elc- 
/a de la tierra escolar al cielo del estado. Pero 
siendo así, es grande lo pequeño, importantí­
simo lo nulo.

W ilh dm  Speycr sabe disfrutar excelente­
mente de la particularidad del ambiente. D es­
arrolla ante nosotros los conflictos de los tre- 

1 ce años. Se comprende que son conflictos sin 
iroblema; a los trece años no hay nada pro­

blemático. Los muchachos resuelven sus con­
flictos con re.snluciones al nivel d d  horizonte 

|de la “ T e rtia ” . Pero nosotro.s, los mayores, no 
¡percibirnos las resoluciones a  ese nivel, sino la 
proyección de ellas al nivel de nuestro hori-- 
zonte.

Es este espectáculo, pues, el que, apoyado en 
su sutileza por el conocimiento extraordinario 

I que posee Speyer de la psicis juvenil, última- 
¡ mente representa d  encanto de esta novela. Es 
d  encanto _ singular, sensitivo, que siente el 
maquinista jugando con la pequeña locomotora 
de su chico.— M áxim o José Kahn.

LA IN FO R M AC IÓ N  

PER IO D ÍSTICA

O f i c i n a s  de  re co rta s  d e  pe* 

r id d i c c s  de M a d r i d ,  p r o v in c ia s  

U extran je ro .

TDarca registrad*

Rodríguez San Pedro, 58 Apartado 7,044 
M A D R I D

Ayuntamiento de Madrid
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U N A  N U E V A  I L U S I O N  D E  E S P A Ñ A

Con sus triunfos, aún lozanos, en N orte­
américa, el maestro A rbós ha traído una vez 
más nuevos kiloivatts de entusiasmo a su pa­
tria. Y  su importación contribuirá— sin duda—  
a enriquecer, como otras veces, el esperanza­
do caudal de cuantos creen ya  en un positivo 
renacimiento de la España musical contem­
poránea.

En e fe c to : sobre el mapa cultural de la P en­
ínsula— donde se puede ver la  elevación litera­
ria del ‘‘ siglo de o rp ” y  la riquísima veta de 
una fecunda tradición pictórica que viene des­
de el Greco, vía  Ribera-Velázquez, hasta Goya, 
y  que acaso podría prolongarse hasta Zuloa- 
ga— quizás si ha llegado el momento de alzar 
un justo par de banderitas verdes. Y  esas ban- 
deritas de esperanza son la de la nueva escul­
tura y  la de la música nueva.

L a  España específica y  moderna de los com­
positores y  la de sus más fieles aficionados 
consume buen tiempo y  energía en su labor 
constructiva, creadora, vital. Aquéllos, median­
te la concepción de obras de auténtica hispani- 
cidad en su espíritu; de aliento universalista 
por su aspiración y  su técnica. Preparándoles 
a  sus partituras, los otros, un clima auditivo, 
respetuoso muchas veces, cuando no acogedor. 
Y  hasta fraternal y  hospitalario en sus exal­
taciones. (Tal el ambiente en que fué oída por 
primera vez la feliz Sinfonietta  del risueño y 
precoz Ernesto H alffter.)

N o quiere ello decir que públicos y  compo­
sitores españoles hayan logrado al fin la  viva 
conexión, en el sentido platónico de amor. T al 
artista substentará ideas poco favorables a este 
o aquel de sus compañeros, tildándole de li­
mitación y  superfialidad. Cual otro, opinará 
que las obras sinfónicas de un tercero, si ricas 
de instrumentación, son pobres de anatomía. Y  
más de dos pensarán que la producción del más 
joven de ellos— pese a sus innumerables virtu­
des y  a sus auténticas victorias— ha consegui­
do ya  más que debiera... E n  cuanto a la m i­
noría entusiasta y  entendida del público, apré- 
ciase también;—como en política y  toros espa­
ñoles— íjallisfas y  belm ontistas: la  izquierda y 
la derecha. Y  entre los melómanos generales, 
envejecidos y  apertrechados - de limitaciones, 
pueril y  enconado a fán  de impedir el paso a 
toda aspiración renovadora.

Pero, en términos genéricos, y  en cuanto a! 
valor esencial de la música española de esta 
hora, puede afirmarse que, después de los “ cin­
c o ” en Rusia, ningún país ha merecido— con 
tan escaso número de buenos compositores— la 
atención que el mundo musical contemporáneo 
presta al grupo, selectísimo y  puro, de maes­
tros hispánicos. Calidad, m ejor que cantidad.

_ Y  a medida que el amor por la óptima mú­
sica, parcialísimo aún entre españoles, se pro­
pague; a  medida que el Gobierno, advertido 
de cómo los triunfos culturales consiguen para 
su pueblo simpatías y  adhesiones imposibles de 
ganar con otras armas, subvencione o libre de 
cargas las reuniones filarm ónicas; a medida 
;— esto es de lo más importante— cpie la  ma­
yoría del público se dedique a escuchar exclu­
sivamente, como la  minoría consciente con que 
y a  aquí se cuenta, enajenándose en su avidez 
de belleza y  comprensión, liberalizándose de 
prejuicios pseudocrítico, en vez de interrumpir 
el discurso de las obras con impertinentes cu­
chicheos y  desenvolvimiento de bombones, el 
Estado, el autor y  sus' oyentes serán acreedo­
res y  deudores mutuos. Esto es: colaborado­
res de futura España.

Estamos en el m ejor momento, Y  no por lo 
realizado. Sino por lo que se puede ayudar a 
conseguir.

E n  la historia de la  música moderna, Espa­
ña se reflejó esporádicamente —  hasta hace 
poco— en el espejo universal. Sus sonatistas del 
siglo X V I I I  fueron casi desconocidos. Y  la 
obra de Scarlatti, el joven, tan española por 
más de una evocación y  de un nombre, conta­
ba más a  favor de Italia. L a  austera voz de 
Pedrell— 'fijador de horizontes —  apenas tras­
ponía sus fronteras. Isaac Albéniz— prodigiosa­
mente intuitivo, con visiones y  voz de precur- 
sor— vivía cuándo el mundo no gustaba, como 
antaño, de m irar hacia España con pupilas asi­
duas. L a  muerte de Enrique Granados— cuyo 
M añana habría de contar, muy posiblemente, 
más que su A y e r— impidió la  sazón del m ejor 
fruto...

D e la misma manera que a Beethoven le es­
taba reservado en su pueblo el emancipar so­
cialmente a los músicos hasta librarles, en lo 
futuro, de humillaciones análogas a las su fri­
das por un Bach o por un M ozart, le estaba 
guardada a  Manuel de F alla  la revelación mu­
sical de una España nueva en el día más pro­
picio de. la post-guerra. Y  F alla— consciente de 
su destino— lo aceptó con todas sus responsa­
bilidades, con todas sus ventajas. Estas, la 
atención singular que el mundo empezó a o fre ­
cerle a raíz del estreno, en Niza, de La vida 
breve. Aquéllas, el deber de no defraudarle.

¿L o ha conseguido Manuel F alla?  H a sta 'e l 
extremo de imponerse en dos Continentes. 
H asta el punto de lograr la más rara unani­
midad entre los más dispares y  eclécticos cr í­
ticos franceses. H asta provocar esta afirmación 
comprometedora de Raúl L a p a rra : “ En el pa­
sado, el porvenir y  el presente, el más grande 
de los músicos de E spaña.”

Pero y a  no estaba solo Falla.
_ S i España supo antaño de la gloria de m ú­

sicos religiosos y  de tratadistas musicales 
como Cristóbal de M orales, Tomás Luis’ V ic ­
toria, Ranjos Pareja, Francisco Soto y  M on­
tanos, éstos tienen hoy un valor meramente 
histórico, numerativo y  nominal en su música 
moderna, cuya raíz es ta l vez el siglo X V III ,

Y  si, en el campo de los concertistas, pasadi» 
mucho tiempo contó con la gloria unigénita y 
aislada de un Pablo de Sarasatc, el momento 
de F alla  ha sabido de célebres diáconos, cuya 
función ha servido, con rarisima eficacia, a  la 
hora del culto español. A parte los composito­
res que le rodean— y que, ^poco o mucho, son 
sus deudores— , piénsese en concertistas de la 
nombradla de Pablo .Casals, de José Iturbi y 
de Andrés Segovia, y  se reconocerá la coope­
ración de éstos al conjunto de atenciones lo­
grado. Piénsese también que de igual modo 
que Ibsen contó con un crítico tan universal 
y  sabio como Jorge Brandes, F alla  cuenta 
— desde siempre— con otro tan sensible y  cul­
to, tan sagaz y  vehemente, como A d olfo  Sa- 
iazar, cuya opinión, si no siempre es aceptada, 
siempre es oída con respeto por sus colega.s 
extranjeros. Y  quien a la vez, como si quisie­
ra prolongar en vida las glorias del maestro 
— Falla— , es el gran  profeta del discípulo: 
H alffter. Piénsese, asimismo, en Antonia Mer- 
cé— L a Argentina— , afortunada intérprete de 
l i l  amor brujo, cuyas danzas, cautivadoras y 
expresivas, triunfan con ella. Y  piénsese— por 
último— en la labor cuidadosa y  progresiva de 
las orquestas de M adrid y  Barcelona. Y a  po­
demos completar el porqué de la boga musical 
española.

Aquí fuerza destacar nuevamente la figura 
de Enrique Fernández Arbós. Pocos españo­
les han probado, con hechos tan expresivos 
como los suyos, más firme patriotismo. P ro fe ­
sor en el Conservatorio de Londres, primero, 
y  en el de H am burgo, después, renunció más 
tarde a su cargo de violín concertino de la 
Orquesta Filarm ónica de' Berlín para dedicarse 
á la enseñanza en el Conservatorio de Madrid. 
Sucesor —  pasados algunos años —  de Franz 
Kneisel en la  silla de concertiimstcr de ¡a Sin­
fónica de Boston, una de las mejores que ha 
nunca habido, sacrificó— igual que antes en 
Berlín— tan prestigioso puesto para volver a 
Madrid y fundar, hace un cuarto de siglo, la 
ya mayor de edad Orquesta Sinfónica, de esta 
Corte. Exponer lucrativas realidades como 
aquellas por un sueño casi utópico como era 
entonces el otro, es ejecutoria del m ejor pa­
triotismo. Y  de la más arraigada fe en su vo­
luntad y  en su patria.

De ahí que A rbós, aparte su valor musical, 
tenga para España un valor ciudadano de pri­
mera categoría.

Si sus interpretaciones clásicas— no obstante 
sus conocimientos, su depurado gusto y  su ele- 
vadisima intención— ^provocan reservas de cuan­
do en vez, como acaba de expresar Olin Dow- 
nes, crítico de “ T he N ew  Y o r k  T im es” , este 
mismo Downes —  que también ha diferid* de 
más de una lectura clásica de directores tan 
famosos como K oussevitzky— no halló más de­
votas palabras con qué elogiar al A rbós reve­
lador de la nueva música española. Y  así toda 
la Prensa y  el público neoyorquino, que, deli­
rantes a veces en su apasionamiento, apreció 
como nunca un arte que no le era fam iliar: 
Albéniz (instrumentado por A rbós), Granados, 
Falla, Pfsplá y  H a lffter.

C A R T A S
DEL CENTENARIO DE

G O Y A
M a g n íf ic o s  e s tu c h e s  de 
e s c p íb ip  c o n  p e p p o d u c -  
c io n e s  d e  s u s  m e jo p e s  

cuadpos.

De ve n ta  en M A D R I D - P A R I S  
A v e n id a  Pi y  Nlagall, 10

P É R E Z  Y  C O C A ,  A lc a lá ,  2

C A S A  G Ó M E Z , A lc a lá ,  18

E R N E S T O  G IM É N E Z  
H u e r ta s ,  16 y  18

Esta nueva salida a campos ideales del maes­
tro Arbós— cuya vida tiene, como su figura,' 
calidades quijotescas— no ha sido única en su 
afán dé propagar el arte de España. Francia, 
Inglaterra y  Suiza supieron de aventuras se­
mejantes, de resultados no menos halagadores 
para los músicos patrios. Y  para ratificar nue­
vamente cl aprecio que el mundo musical tiene 
ya para la música española, A rbós ha sido 
nombrado miembro del Jurado internacional 
que premiará los dos movimientos que habrán 
de completar la  sinfonía inacabada de Franz 
Schubert. Compañeros de A rbós serán, entre 
otro.s, Paul D ukas— celebradísimo autor de Ei 
aprendiz de brujo— y W alter DamroscE— fun­
dador y  director de la recién desaparecida 
Orquesta Sinfónica de N ueva Y o rk , que acaba 
de confundirse con la  Filarm ónica de la mis­
ma ciudad.

Los triunfos últimos de A rbós han coincidi­
do con los más recientes de Falla. Arbós en 
Carnegie H a lla ; F alla  en la nue\’a Sala Ple- 
yel. N ueva Y o r k  y  P a rís; visita de un gran 
director español; exaltación de un gran mú­
sico español, para quien- la Opera Cómica aca­
ba de abrir la puerta grande. Y  en la próxi­
ma temporada del Royal Court, de Londres, 
E l retablo de maese Pedro.

¿N o merece la labor de ambos, y  la de cuan­
tos se esfuerzan por secundarles, el afecto de 
nuevo.®, corazones y  de siempre renovable g ra ­
titud? Sembradores de realidad, los dos culti­
van lá ilusión, que debe fecundar en cuantos 
sueñan una España musicalmente imperecede­
ra. Y  no debe olvidarse que— como ha escrito 
un genial profesor de ilusiones: M iguel de 
Unamuno— “ es la  ilusión lo que hace avanzar 
a los pueblos” .

J O S E  A . B A L S E IR O .

PUBLICACIONES ARTÍSTICAS
E N

A'RQUITECTURA
Y ARTES DECORATIVAS

A N T I G U A  C A S A  F A B R E
F u n d a d a  e n  el a ñ o  1 6 6 0

B A R C E L O N A
Rambla de Cataluña, 52

D O S  P O E T A S
H A I K A I S

(D e aaitaño.)

L luvia de estío: 
en los árboles verdes 
cuelga sus nidos.

Besos a zu les: 
noches de lu ^ ,  claras; 
cielo sin nubes.

P ájaro  m uerto:
¡ qué agonía de plumas 
en el silencio!

D eja  que el sueño 
como una madre duerma 
tus pensamientos.

L luvia  de besos: 
una virtud so llo za; 
ríen sus senos.

S o l, de la  noche: 
ella, dormida y  blanca, 

dice tu nombre.

I N S T A N T E S

Designio que no cuaja 
en a c to : niño muerto. 
'Verdad conclusa para 
los gusanos y  el féretro.

L a  sandalia del vencido 
— d'inamismo congojoso— , 
la  sandalia del vencido... 
no le aleja  de .sí propio.

A G O N I A

Agonía, i qué im portuna!
¿ P or qué le tuerces la  boca, 
si es bella y  está desnuda?

A gonía, [ qué nial g u sto !
¿P o r qué pones tu jaldía 
y  alg'idez en su desnudo?

E L E G IA

¡ A y  1 L a  estatua se animó.
Y  múltiples mamoncillos 
a sus plantas derramó.

i A y , la  estatua que p a rió !
¿Dónde— oh dioses— 'la ataraxia 
y  la  euritm ia que perdió?

E L E G I A  P O P U L A R

Y a  se la  come la  tierra.
Y  yo, que soy un mal hombre, 
aún no me he muerto d e ' pena.

J U A N  J O S E  D O M E N C H IN A .

B R O S

Sencillez, clara linfa  
de estatuas sumergidas.
S e  murieron tos dioses 
detrás de tus a.vilas.

M ujer, alba de carne 
sobre el mármol ajado, 
al borde de mí mismo 
y lejos de mi brazo.

Surte líneas precisas 
de tu límite exacto, 
ausentada de horas 
e imperiosa de espacios.

Suscite los decursos 
(le lirismos abstractos 
tu presencia sumida 
en mis jóvenes años.

Fertiliza el exilio  
de este libro cerrado 
con la anuencia marchila 
de tus cóncavos pasos.

N i cristales, ni arenas 
mentirán el regazo 
donde duerme olvidada 
tu belleza sin manos.

A lta  venus, sin formas 
te esculpieron los vagos 
conceptos que en el aire 
m i flech a  va soñando.

J O S E  M A N U E L  M E L G A R E J O .

GOYA EN AMÉRICA
T uvo Go>-a en A m érica  una repercusión e x ­

traordinaria. Los más finos espíritus han oficiado 
•;xégesís en honor del gran artista. Y  es sinto­
mático que aliora— igual que el año pasado con 
Cióngora— hayan sido los jóvenes los más de- 
ci'áidos y  los más perspicaces. Asistim os, con 
gozo, al triunfo de la  juventud. E n  todos los 
sitios, los jóvenes— la  temida vanguardia— son 
los que dan la norma pura de conducta frente 
a los acontecimienitos. Sus voces, sus opiniones 
— desde las tribunas, desde los periódicos, des­
de las revistas— suelen ser las únicas contri­
buciones certeras al imperativo de los hechos. 
Los jóvenes están demostrando que no sólo 
tienen una visión clara del porvenir, sino que 
.saben, igualmente, transitar con perspicacia por 
entre las brumas históricas ded pasado.

Jorge M añach, el gran escritor cubano, ha 
dado una espléndida conferencia sobre Goya. 
La Institución Hispano-Cubana, organismo efi­
caz y  vigoroso, abrió su tribuna— llena de pres­
tigio— al distinguido conferenciante. M añach es 
un joven maestro. Pertenece al grupo de los 
cinco fundadores de la  revista de avanzada 
"1928” . M añach pertenece a  esta juventud de 
hoy, tan capacitada y  tan prometedora. Su  con­
ferencia es una de las mejores páginas que se 
han escrito en el Centenario de Goya. Docu­
mentada. Minuciosa. L lena de aciertos y  de 
originalidades. Reproduciremos algunos párra­
fos para dar una idea— ^limitada— del mérito 
de la disertación.

"Tam poco podía la  revista “ 1928” con todo 
y  su constante ahinco por responder siempre a 
su blasón de revista de avance, substraerse a  la 
evocación' retrospectiva de G o y a ; y  esto, seño­
res, por motivo parejo al que nos m ovió a  ce­
lebrar el Centenario de Góngora hace unos 
m-eses. Uno y  otro fueron precursores y  casi 
fundadores de la  herejía moderna en el arte. 
Aunque reaccioiiasen a distintos terrenos y  mo­
mentos y  contra diferentes trabas, ambos fue­
ron insurgentes, audaces, renovadores, es decir, 
sintieron por igual la responsabilidad de venir 
con nuevos bríos y  curiosidades inéditas a  un 
mundo viejo y  perezoso. Fuera de su tiempo y 
del futuro. Están vivos aún. Si Góngora Ies 
enseñó a los poetas posteriores cómo era posi­
ble y  conveniente hacerse de luia nueva óptica 
y de un nuevo lenguaje lírico  para descubrir 
y  expresar más puramente las reacciones del 
hombre seiisiible ante Ja vida, Goya, a  su vez, 
nos mostró también por qué sencilla y  osada 
magia de sinceridad le es dable al pintor elevar 
su lienzo del rango subalterno de mueble, de 
cosa mroramente alusiva y  adjetiva, a  la cate­
goría de documento, de substancia viva y  pal­
pitante.”

Después, traza M ariach un claro bosquejo 
de la decadencia española desde fines del si­
glo  X 'V II hasta el advenimiento de Goya.

" Y  es entonces, es en ese momento de moda 
y -de simulacro de éxtasis francés y  renega­
ción castiza, en ese momento en que parecían 
ya agotadas sin remedio todas Jas reservas del 
genio -español, corrompida su conciencia y  v i­
ciada su cultura, cuan-do España sorprende una 
vez más al mundo pariendo aquel gran reivin- 
dicador de sí misima que fué Francisco de (k>ya 
y Lucientes."

Conlra la  opinión cas-i general de los histo- 
riadore-s, M añach e.sboza sus ideas originales 
sobre la posición política y  social de Goya.

" E l gran español Goya. Y o  Je llamaría, ade­
más, el An-;ilx)rbón. Y  acaso os sorprenda un 
jy-co esto, lyirque ha circulado durante mucho 
tirmpo, se oye todavía, una versión simpü.-íta 
y  la.stiiiíera que, socapa de sinceridad histórica, 
habla de G oya en voz baja como de un “ afran ­
cesado” . Y a  veremos qué fundamento tiene 
esto. Pero yo  os digo que él fué el Antiborbóii, 
en el -sentido más hondamente válido del tér­
mino. P or encima del trance servil e inevita­
ble y  del pronunciamiento episódico, él fué 
sólo de España, antifrancés hasta la caJ de 
los huesos, a despecho de todo, hasta de sí 
mi.-̂ mo. P or tal lo ha tenido siempre el senti­
miento popular, que rara vez se equivoca. Y  si, 
a fines del X 'V II!, el primero de los Bonapar- 
fes hubiera parado mientes en Goya, habría 
comprendido a tiemapo por que no era po-sible 
onerarse con un decreto aquello que él creía 
“ una cosa dorm iada” , más allá del P irin eo” .

A  continuación, el conferenciante describe 
ccKi vivo interés anecdótico la vida de Goya, 
diciendo que “ hay que ponerse en guardia con­
tra la.s leyendas que acusaron de simplismo a 
la vida de Goya. E l hombre— como todos los 
grandes lio-mbres— ha sido más de una vez v íc­
tima de sus b iógrafos.”

En otro capítulo, el conferenciante, con ayu­
da de proyecciones, habla de la  pasión y  de la 
obra de Goya.

“ L a  labor de G oya— dice— ha de ser costumr 
brista primero, de retratista más tarde y  de 
satirista a la  postre. Es una evolución irregu­
lar, poco lógica, del lirismo juvenil y  risueño

a un realismo filosófico que, transfigurándose 
en su imaginación prodigiosa, hace de G oya el 
precursor de la  positiva romántica. Ningún 
desenvolvimiento contradice más potentemente 
que ese aquella fam osa ley psicológica de/los 
"tres estados” , de Comte, s ^ ú n  la  cual, todos 
somos teólogos en la  juventud, m etaíisicos en 
la edad madura y  positivistas en la \-ejez. En 
ia vejez, G oya es un m eíafísico.”

Refiriéndose a  G oya retratista, d ice: “ Pero 
Goya es un retratista apasionado. E n  él encon­
tramos el precursor del retrato moderno, que 
es como una síntesis de la  fotografía  y  la  ca­
ricatura; b, m ejor, la caricatura misma, sin el 
elemento grotesco o ridículo. A  la  literalidad 
en la reproducción, se substituye el énfasis in­
terpretativo. H ay  en el artista un empeño en 
trascender la  visión puramente física. P or medio 
ele la simplificación se acusa el rasgo más elo­
cuente, y  cuando éste no resulta suficientemen­
te delator, el artista se abroga el derecho a 
deform arlo y  exagerarlo, de su-erte que traduz­
ca su visión subjetiva del retratado.”

Después de discurrir sobre el sensualismo de 
Goya, M añach explica así su labor de dibujan­
te: “ Su obra de aguafortista y  dibujante— tal 
vez Jo que más ha contribuido por su facilidad 
de difusión a  darle celebridad en todo el mun­
do— se explica, pienso yô  como una m anifesta­
ción contenida, disinmlada, de ese sadismo de 
Goya. M ás que un humorista, más que un 
moralizador, m ás que una cabeza filosófica, 
Goya es un hombre que conoce el revés burdo 
de la  vida y  se complace en delatarlo a  los 
demás, y  sobre todo, en recordárselo a sí 
m-ismo. ”

Mañach termina así su conferencia: “ Este 
es, señoras y  señores, el hombre que mañana 
cumple un siglo -de gloria. Creo haberos dicho 
lo 'Suficiente de él para ayudar a  redimirle de 
su notoriedad verbenaria.

Huyendo del aliento del Guadarrama, o tal 
vez de los gajes de su propia exoelsitud, va  a 
morir a Jos ochenta y  dos años en la  fragante 
y  tibia Burdeos. N o es mala ironía del azar esta 
de que el .más castizo de todos los españoles fue­
ra  a  dar con sus huesos en la  duíce patria de 
-\iontaigne. 'Cuando abrieron su tumba, sin em­
bargo, dicen <iue había en ella dos esqueletos. 
¿Quién nos asegura que no habría en él dos 
espíritu distintos y  nn solo genio verdadero? 
Como su propia España, encarnó G oya contra- 
dictoriamiente una obsesión de ideal y  otra de 
realidad. Fué un gran  pintor; pero, además, 
filé un hombre com pleto...”

CAMIONES PARA GRAN TO NELAJE, VOLQUETES 
AU TO M ATIC O S, CAM IO NETAS PARA REPARTO

Transportes González
C oncesionario  de C orreos M a rítim o s

Garage: Cortes, 731 y Cudeña, 222 
Oficinas: Cerdeña, 224, Tel. 30-S. M.
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VARIACIONES SO B R E  EL BIGOTE DE MENJOU
D e todos los fantasm as de carne y  hueso de 

la pantalla, parecía ser M enjou el de m ayo­
res consonancias entre su vida privada y  ese 
reflejo de vida quintaesenciada que es el film. 
AI contemplarlo en cualquiera de esas reali­
dades, veíamos en M enjou el más extraordi­
nario M enjou de cuantos nos pueda dar el 
arte, la  literatura o el cine. En una p alab ra: 
Menjou era el más M enjou de todos los M en­
jou. Y  por esta sola razón, por haber creado 

ese tipo tan integralmente, no tan abarrotado 
de literatura, pero mucho más fotogénico que 
Don Juan, sentíamos nuestra admiración des­
bordarse entera hacía él. ¿Q uién ignora, ade­
más, que, como las sirenas en el canto, su 
gran fuerza menjouquesca irra<lia de su bi­
gote, ese genial bigote negro de los films?

Adolphe M enjou

Es tópico el afirmar que los ojos son el me­
jo r vehículo para llegar hasta el fondo de 
una personalidad. Pueden serlo igualmente 
unos bigotes como los suyos. Tantas veces in­
clinado sobre nuestras cabezas en el gran pla­
no, ¿qué pueden habernos dicho sus ojos que 
sus bigotes no nos hayan dicho y a?  E l gesto 
trivial o la imperceptible sonrisa adquieren 
bajo la sombra m ágica del bigote una ex­
traordinaria expresión; una página de Proust, 
realizada en el labio superior; una silenciosa, 
pero completa lección de ironía; si él no se 
hubiera percatado de ello, copyrightando sus 
bigotes, la ironía habría quedado estandardi­
zada, al alcance de las facies más modestas.

Los bigotes de M enjou, que tan bien en­
carnan cl cine y  su época, subsistirán en las 
vitrinas del porvenir ese insoportable e inex­
presivo sombrero de Napoleón.

Los hemos visto, en el gran plano del beso, 
posarse como un raro insecto del verano en 
labios sensibles como mimosas y  devorarlos 
íntegros, coleóptero del amor. Hemos visto su 
sonrisa, emboscada en el bigote, abrirse paso 
como un tigre, ágil y  fina, para caer sobre su 
presa, para sujetar definitivamente las m ira­
das de su “ partenaire” .

La última encuesta realizada en N ew  Y o rk  
entre las “ stars” cinegráficas sobre el bigote 
de M enjou ha sido unánime; todas han dicho 
lo m ism o:

“ — Su bigote es tal vez el único que no pica 
al besarnos. Por el contrario, produce un cos­
quilleo delicioso e inconfesable, muy aprecia­
do por nosotras.”

M as el viaje de A d o lfo  M enjou a  París ha 
bastado para llenarnos de confusión. N o es 
que, según él mismo ha declarado, le guste la 
pintura de Bertrán M arses, lo que vale tanto 
como decir que no le gusta la pintura. L a  sen­
sibilidad y  atención de un hombre “ actual” 
pueden proyectarse hacia otras mil cosas que 
la  pintura: puede tener un gusto exquisito, sin

E N  L A  “ R E V I S T A  D E  O C C I D E N T E ”

Exposición Maruja Mallo
A l fin, se de.scorre la  cortina de los secretos. 

Durante un año, un rum or de elogios— buenos 
vientos— l̂ia recorrido los círculos intelectuales 
de Madrid. Privadanrente— en los medios se­
lectos— M aruja M allo tiene un prestigio excep­
cional. Su  fam a crece sin violencias de “ ré d a ­
m e” ante su pintura, auténticamente moderna 
y  valiosa, M aruja M allo es un caso curioso de 
intuición, de posesión del sentido moderno. 
Frente a  los que croen que el arte actual es 
artificioso y  ficticio, ahí está— desmintiéndolo—  
el arte de M aruja M allo en lo que tiene de 
espontaneidad, de naturalidad, de subconciencia 
de la  época.

El rumor de los elogios fué tan continuo 
que muchos creyeron en la  hipérbole, en el 
halago. -Ya no cabe la  duda. E n  los altos “ gran- 
v iario s” de la “ Revisiía de Occidente" está, al 
fin— inaugurada hace unos días— la exposición 
de M aruja Mallo. Acudan a ella los escépticos.

L .\  G a c e t a  L i t e r a r i a  f u é  una d e  las prime­
ras revistas que hablaron de sus cuadros. E n  ge­
neral, todos los jóvenes— desde las avanzadas 
de sus periódicos— han presentado a M aruja 
^failo— generosa y  elogiosamente— como uno de 
nuc.'tros pintores más representativos de la  épo­
ca. .\liora, la  "R evista  de Occidente", con su 
gran prestigio, reafirma y  consolida su fama.

Nosotros nos felicitanikis del éxito— tan ju s­
to— tic M aruja M allo, “ pintor dé m etáforas” .

C O N C U R S O S

¿ D O N D E  E S T AN LOS  
NUEVOS ESCRITORES?

l .A  G a c e t a  L i t e r a r i a  organizará próxim a­
mente varios concursos destinados a la extrac­
ción de plumas jóvenes de entre las carnes de 
lo anónimo. (¿Dónde hay nuevos escritores en 
España?)

H abrá un concurso de cuentos (eterno con­
curso inevitable). O tro de novelas, editando la 
premiada una firma importante de nuestras 
editoriales. T al vez otro concurso de poemas.

L a mayor novedad consistirá en concursos 
quincenales de “ Cronicidades” . Esto es: el me­
jo r  artículo sobre el Teatro de la temporada, 
sobre novedades de Cinema, sobre C rítica lite­
raria y  Libros, sobre Crítica de arte, sobre 
M úsica, sobre Deporte.

Y a  indicaremos en su próxim o día las ba­
ses de estos concursos— que pueden revelar ta­
lentos inéditos o confirmar otros nacientes y 
poco conocidos.

que por ello haya forzosamente de recurrir a 
los viejos tópicos de las artes, y  M enjou se 
muestra en casi todos sus films como hombre 
de hoy, de refinado y  original temperamento; 
recuérdese, entre otros, su estupendo axioma 
de ‘‘ Monsieur A lb e rt”, tan representativo de 
su especie: “ P ara  hacer una ensalada, lo de 

jnenos son los ingredientes, pero es necesa­

rio tener genio.”
Tampoco ha motivado nuestra decepción, lo 

que en otro hombre más vulgar pudiera cons­
tituir un indicio de cretinismo o una peyorativa 
obsesión. Adolphe M enjou posee 372 corba­
tas, más un cüarto de corbata que aun tejen 
los dedos amantes de su novia, miss Cathryn- 

barver.
Lo intolerable en Menjou, lo que nos repug­

na creer, como si se tratase de una imposibi­
lidad moral, es que su bigote, su excepcional 
bigote, no es negro, como todos habíamos pen­
sado, sino rojizo, azafranado, desvergonzada­
mente terroso.

— Como al trabajador las callosas manos, así 
rae honra a mí este bigote, negro antes, de­
colorado hoy por el sudor de mi frente, bajo 
el sol africano de los “ sung-Iight”— ĥa dicho 
el acusado.

M as no basta la  excusa. S i su bigote no es 
negro, es como si careciese de él, y sin la par­
te positiva y  definidora de su personalidad, 
Menjóii quedaría convertido en un cualquiera, 
en todo m'enos en un Menjou.

* * *

Adolphe M enjou era- un hombre modesto, 
un pequeño autor teatral. M enjou era un po­
bre hombre afeitado. U n día se le ocurre de­
jarse el bigote: todas las grandes invenciones 
son debidas al azar. En otra ocasión, hallán­
dose presente Chaplin, se. le ocurre encender 
un pitillo, y  a  partir de ese momento comienza 
.su gran carrera cinematográfica. Porque acto 
tan trivial, tan insignificante, pero de tan di­
fícil realización, adquiere en la  pantalla pro­
porciones asombrosas, y  esto es lo que un 
hombre como Chaplin no podía ignorar. Nada 
de gestos melodramáticos; nada de expresio­
nes a lo Jaunings; ni terror ni asombro ar- 
quetipados; basta saber elevar una ceja a 
tiempo y  a ritm o ; las máscaras del teatro clá­
sico bajan avergonzadamente los ojos ante la 
prodigiosa' expresión de un M enjou, lanzando 
su primera bocanada de humo. P o r  el modo 
de abrir un paraguas o por el de parar un taxi, 
nos atreveríam os a  designar entre una muche­
dumbre la persona m ejor dotada para actuar 
en un film. E l intérprete de cine nace y  no se 
hace. U n film, en último término, se compo­
ne de segmentos, de residuos de actitudes, que 
tomadas así, separada y  arbitrariamente, son 
archibanales, desposeídas de significación ló­
gica, de psicología, de transcendencia literaria. 
En literatura, un león o un águila pueden re­
presentar muchas cosas, pero en la pantalla 
serán únicamente dos bestias, y  sólo eso, aun­
que para A bel Gance puedan simbolizar la  fie­
reza, el valor o el imperialismo. D e ahí el
error de tanta gente sesuda, de tanto lastimo­
so “ gustador de a rte ” , al clamar contra la su­
perficialidad del cine americano, sin tener en 
cuenta que fué el primero en percatarse de 
que las verdades cinematográficas no forman 
denominador común con las de la  literatura o 
el teatro. ¿ P o r  qué se obstinan en pedir meta­
física al cinema y  en no reconocer que en un 
film bien realizado el hecho de abrir una puer­
ta o ver una mano— gran monstruo— apoderar­
se de un objeto puede encerrgr una auténtica 
e inédita belleza? Ese “ scenario”  siempre igual 
que nos dan los americanos es el que parece 
siempre más nuevo. ¡Adm irable milagro de 
los panes y  los p eces! Todo su valor fotogé­
nico reside en los procedimientos, en la forma, 
y, hoy por hoy, esto puede quedar como una 
verdad fundamental, desde luego no exclusiva, 
del cinema.
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— Coirto si fuera una barrera o m uralla de 
]a China envuelve la  respectahiliiy inglesa los 
transportes amorosos de la  M is. Pero por en­
cima de esta m uralla, las seducciones de un 
francés provocan el contrabando de ciertos 
favores... esto es lo que nos cuenta amorosa-^ 
mente y  con gran  cantidad de buen hunicir 
Monsieur León Leraonier en su reciente libro 
“ L ’Am our Interdit” . E l mismo autor trata con 
mucho esprit el asunto de los celos de una íe-
. .  . «  - j   T  ’  A  B

I T A L I A

L u i g  i R u s  s o .

Sabido es que en Italia  la  literatura que pu­
diéramos llamar directa no tiene hoy suficiente 
importancia de conjunto para ser considerada 
al lado de las que ofrezcan m ayor interés en 
Europa; en cambio, a ese primer rango perte­
nece, sin duda, la producción literaria, cientí­
fica, crítica, historiugráfica, que, desde D e Sanc- 
tis hasta hoy, ha adquirido un volumen extraer-

EL ARTE DE SIEMPRE Y LA ESPIRITUALIDAD

licidad segura en “ L ’A^mour et Ies Soupgons tijnario. E n este sentido cuenta Italia con valo-
" “ 'r e s  universales y  con otros que, si aun no

atravesaron el límite de sus fronteras, y a  en 
su país encontraron el aprecio que su labor me­
recía. Y  no sólo por esas primeras figuras 
puede m edirle la  importancia de esa literatura 
científica: son también seguro indicio de ella lo
fervoroso y  extendido del movimiento intelec­
tual de los estudios superiores y  la  seriedad de 
orientación y  de método con que se llevan a 
cabo. Quien haya curioseado un poco la biblio­
g ra fía  crítico-literaria de esos últimos cincuen­
ta años, habrá podido apreciar con asombro 
ese avance que ahora señalamos. T ra s el ejem­
plo de D e Sanctis, la  lección de Croce y  Gen- 
tile han conseguido crear dos sólidas genera­
ciones de investigadores, pensadores y  críticos.

A  la  generación más joven pertenece uno de 
esos estudiosos que comienzan hoy a extender 
su fama más allá de las fronteras patrias. Me 
refiero ai profesor de la  Universidad de F lo ­
rencia, L u igi Russo, que no hace mucho ha ex­
plicado en nuestra Universidad, en los cursos 
de literaturas extranjeras organizados por la 
Facultad de F iloso fía  y  Letras, una serie de 
lecciones sobre literatura moderna italiana. L ec­
ciones claras, en las que a la inform ación eru­
dita uníase siempre, con viveza y  agilidad de 
buen conferenciante, la  expresión madura de 
un temperamento avezado a meditaciones esté­
ticas y  bien disciplinado en el estudio crítico y  
hniub de la historia literaria.

J'Isas mismas virtudes son las que descuellan 
en la obra de L uigi Russo. Su primer trabajo, 
una extensa m onografía sobre M etartasio, obra 
escrita cuando apenas su autor ha dejado 
como estudiante las aulas universitarias, y a  es 
modelo de cumplida investigación y, lo que 
más vale, de seguro criterio. Aquí y  allá, des­
cuidos de estilo que disculpa una prosa colo­
reada y  viva, pero siempre una postura ele­
gante y  dilucidadora ante problemas y  cuestio­
nes estéticas, y  el ver ya  —  característica del 
pensamiento crítico de Russo— todo momento 
literario como ejemplo y  explicación de una 
continuidad histórica. Después de esta obra, 
vienen sus estudios sobre V esga  y  D i Giacomo, 
publicados cuando aún la  bibliografía crítica  de 
estos autores era escasísima y  no contaba aún 
ningún trabajo monográfico. Los de Russo vie­
nen a ser, colmando esa deficiencia, trabajos 
de definición y  aun de revelación. Y  sirven, 
no sólo a  darnos completa noticia de esas dos 
grandes figuras de la literatura italiana, sino 
a poner nuestros ojos un cuadro de valores y  
tendencias de la  literatura contemporánea. Este 
cuadro se amplía en otra más reciente de L u i­
gi Russo —  Inanatori— , donde el profesor de 
Florencia, con mirada juvenil y  maduro estu­
dio, aborda íntegramente el análisis de la li­
teratura narrativa de su país desde los últimos 
años del X I X  hasta hoy. Constituye este to- 
mito un índice completo de los novelistas y  
cuentistas mejores de la Italia actual, y  en su 
introducción los problemas y  tendencias de ese 
ciclo literario han sido investigados y  escla­
recidos con trazo resuelto, siguiendo claramen­
te la línea de una evolución que, comenzando 
en.M anzoni, pudiera llegar hasta los más jó ­
venes novelistas. Estos cuatro libros sirven ya 
para indicar el valor literario de un crítico. 
P ero aún, en la  obra de Russo, hay que aña­
dir sus estudios sobre D e Sanctis y  los traba­
jos que van apareciendo, dispersos, en las re­
vistas de su especialidad, entre otras, la  que él 
mismo dirige: la revista “ Leonardo” , u iia .d e  
las más importantes hoy día.— J. Ch.

(F la m m a r io n ) , q u e  p o d r ía  s e r  u n  a su n to ^  d e  
o b ra  t e a tr a l  d e  lo s  m á s  d e lic io .w s .

— M . H . D ’ Ardeim e de T izac, que es un 
[onnaisseur de cosas hispánicas del viejo y  del 
nuevo mundo y  un orientalista conservador del 
Museo Cernuschi (una de las bellezas más 
descuidadas y  olvidadas por los turistas pari­
sinos), prefacia la  turbadora narración de viaje 
del R. P- H uc a través de la  T artaria, del 
Tliibet y  de la China. (Ediciones Plon.) C ró­
nica de actualidad en estos tiempos de querella 
chino-japonesas. _

 E l problema de Rom a fue inas bien G i ­
tago que Galia. Y  los tiempos no lian cambia­
do, puesto que Italia, España y  Francia velan 
sobre Tripolitania, M arruecos y  Egipto. Esta 
considéraoión de interés actual por A fr ica , si­
túa en plena luz la evocación antigua de 
M. Auguste D upouy: “ G allus” (Ediciones F i- 
renzi). Las intrigas femeninas en tom o de los 
generales, romanos o m odernos...; el retorno 
del cuerpo del dictador, parecido al retorno de 
las cenizas de Jaurés; las rivalidades que ob­
tienen que un je fe  magnífico como Gallus (o 
Liautey) cambien de lu gar; y  la  vida colonial 
con las exageraciones de los funcionarios que 
prcn’-ocan las rebeliones a  las cuales varios 
grandes países europeos han debido y  deberán 
la pérdida de sus colonias; y  además, un s u ­
biente de poesía antigua de preceptores filóso­
fos y. pobres (ya entonces) hacen de esta novela 
una diversión de g r s i  letrado humanista, tina 
comedia ultra-modenia_ y  una obra _bien_ escrita.

 U n  escnitor marítimo, menos idealista que
Loti, menos novelista que Q aude F arrére; un 
repórter de alta mar, M . Paul Chack, nos o fre­
ce “ Ceux du Blocus (Ediciones de F r ^ c ia ) . 
Dos flotas gigantescas se han buscado sin lle­
gar a  encontrarse entre las tmbes, entre las 
corrientes aéreas, entre las brtunas celestes. 
Esta narración, parecida a  una pintura al fresco 
de nueva Lepante, nos cuenta cómo no llegó 
a realizarse la  gran batalla naval anglo-aleina- 
na... A  propósito y  a despropósito se emplea 
la palabra film , pero he aquí una verdadera 
película.

— ¡ Y  otra más I “ L e T rain  F o u ” ,- de Henri 
Poulaille, que suprime la fotografía  de los 
tiempos y  del lugar. Supone (como se hace en 
los estudios) un país 'imaginario, ultraperfec- 
cionado. Uno de los innumerables trenes que lo 
surcan ha roto sus frenos. En este tren viaja  
la  h ija  del director de la  Compañía. E l tren, 
loco, corre sin tino. A p arta  los otros para de­
jarle  paso libre, multiplican las órdenes, etcé­
tera... Y  el lenguaje, la  estructura-de la  novela 
depiuestran que se pueda redactar un asunto 
de escenario de i>díctila Htefariamente y  tam­
bién que se pnede hacer obra de escritor es­
cribiendo film s... ¡aunque bien es verdad sin 
que los acepten los cineastas! (Grasset).

— Maiu’ice (íenevoix intitula su última pro­
ducción: "L a s manos vacías”. ¡ Y  éstas son las 
del a u to r! U na historia pesada, sin construcción 
psicológica, sin novedad alguna, vacía, vacía... 
(G/asset). Buen elemento para suscitar la  crisis 
de, la  novela.

— Eugéne M ontíort establece una nueva an­
tología de la poesía contemporánea en el cua­
derno número i  de “ L es M arges” . Se reco­
nocerá su eclecticismo y  su doctrina diciendo 
que publica en este mismo número poemas de 
A'libert, de F ierre  Camo (nuestro catalán fran­
cés que creó en M adagascar la  admirable re­
vista literaria “ i8  Grados de Latitud S u d ” 'y  
que fundó “ L a  P-Ieiade), de Cendrars, Charles 
Cros, Deréme, Dermée, Divoir, Fagus, Fargue, 
PJeuret, F rick , Gros, Jouve, K linsgsor, Guy 
Lavaud, Lebrau, M agallon, Mazade, Royere, 
Salmoh Supervieille, 'V’ildrac. Y  faltan algu­
nos que tenían su sitio indicado, Pero es ima 
piedra colocada para el monumento intentado 
en honor de la poesía francesa contemporánea. 
Referencia útil de saber,

♦ * *

E l libro de la quincena: Panoram a de la  L i­
teratura italiana, por Benjamín Crcmieux.

Benjamín Crcm ieux ha edificado un nuevo 
monumento romano sobre nuestra v ie ja  tierra 
francesa latinizada, consag-rado a  la  gloria de 
Roma iriodenia. En ia  literatura italiana, desde 
1870 existe un conflicto permanente entre una 
aspiración hacia el arte puro, el individualis­
mo, la libertad del arte y  las tradiciones pa­
trióticas y  sociales heredadas del Risorgimento 
que se prolongan en nacionalismo, en imperia­
lismo, en belicosidad.

Este dram a entre el individuo y  la nación, en­
tre la alegría de vivir, el anarquismo italiano 
y  el orgullo nacional, la  disciplina social, se 
encuentra en todos los grandes escritores de 
este período desde Carducci a  Pirandelío, de 
V erga a  D ’Annimzio, de Fogazzaco a  Pascóle.

Nadie estaba tan preparado como Benjam ín 
Cremiieux, el crítico del siglo X X , divulgador 
y  traductor de Pirandelío en Francia y  de 
otros muclios escritores italianos, nadie tan 
preparado como Crem ieux, digo, a darnos un 
cuadro vivo y  sugestivo de esta literatura. 
Preocupado de explicar y  de definir mucho 
más que de ju zg a r; preocupado también de no 
separar jam ás la  literatura de la  vida, de unir­
la al centro ideológico y  moral del cual nació, 
este Panoram a se esfuerza en sacar a  la  luz 
y en estudiar las obras, las escuelas, los pro­
blemas, todas las manifestaciones literarias de 
un valor estético cierto, de un interés, de una 
parte o de un ejemplo universales, y  por otra 
parte, todo cuanto ofrecía ima significación 
exclusivamente y  típicamente italiana.—  
de Falgairolle.

Varias- noftcias.

— “ L a revue européenne” publica en su úl­
timo número una narración de Blaise Cendrars, 
un artículo de Delteil, un cuento de Bontem- 
pelU y  crónicas de M arc Chadourne, Mercel 
Brion y  lig a  Hhenbourg.

— E l célebre editor Bernard Grasset ha pu­
blicado un libro curioso con el título de “ R e­
marques sur i ’A c tio n ” , donde compara— muy 
atinadamente— el gusto por las ideas y  el gusto 
por la acción. E ste es uno de sus pensamien­
tos: “ U n hombre de acción no debe someterse 
a la voluptuosidad'de escribir.”

— Maurice M artin du Gard, director de “ Les 
nouvelles littéraires” , ha publicado un nuevo 
libro: “ V erités du moment”, E s una colección 
— llena de sagacidad— de retratos de diversas 
personalidades. L a  obra está obteniendo un 
gran éxito de crítica.

— Editado por la “ Nouvelle revue critique” , 
se ha publicado un volumen biográfico sobre 
Jean Girandoux, debido a M aurice Bourdet.

— Se encuentra en P arís el escritor ruso B a­
bel, autor de “ Caballería R o ja ” , recientemente 
traducida al español. Piensá residir varios me­
ses en B'rancia. “ Actualmente— ha dicho— , lo 
que yo busco es poner un poco de! orden, de 
la medida francesa, en mi turbulencia rusa.” 

— M . H enry Poulaille ha promovido en la 
revista cinematográfica “ Mon C iné” una in­
teresante encuesta sobre el “ valor social del 
cinema” . “ E l cinema— dice en su circular so­
licitando opiniones— es para unos una industria, 
un negocio; para otros es un arte. ¿N o puede, 
no debe ser considerado, sin embargo, como 
un valor social del mismo modo que la T . S. 
H. o Ja im prenta?"

— E l número de A bril de la “ Gaceta Mu.si- 
c a l” está dedicado a Claudio Dcbussy. Trae 
valiosa colaboración de Falla, de Carpentier, 
de Trend, de Staii Golestan, Lavin, etc.

BELGICA
L a  revista “ Ekhantillous que se publica 

en Bruselas bajo la  dirección de Lucien Fran- 
cois, ha iniciado una encuesta sobre temas po­
líticos, parecida a  la  que hizo, con tanto éxito. 
L a  G a c e t a  L i t e r a r i a ,

Las tres preguntas de la  encuesta son: pri­
m era: ¿U n  artista puede ocuparse de política, 
y  en qué lím ites? Segim da: “ ¿U n  artista debe 
confomar_ su obra a  todas las exigencias de 
las doctrinas políticas que él prefiere? T erce­
ra ; ¿U n  político debe unir las preocupaciones 
estéticas a  los trabajos que le incumben?

La.s respuestas han sido numerosas y  diver­
sas de opinión. H an contestado, entre otros mu­
chos, Rimé Benjamín, Cassou, Daudct, Delteil, 
Georges Garm ir, M assis, Gastón Denys Perier, 
H enry Rességuier, Paul Souday, A lbert ’lh i-  
baudet, M arcel T h iry, etc.

Reproducimos a continuación dos respuestas: 
la  de León Daudet y  la  de Joseph Delteil.

Daudet dice: “ Todos los filósofos, después 
de Aristóteles, han tratado de la  política, y  los 
más vivos escritores— y, por lo tanto, los más 
innegables— se han unido a la  política activa. 
M . Benda es un pequeño canario y  su “ Traison 
des C Icres” , un revoltijo de piedra pómez y 
barniz como todo lo  malo que se ha producido 
después de 1919. Se v e  reaparecer en su pobre 
libro la  v ie ja  pretendida antinomia del pensa­
miento y  de la  acción, argumento de todos los 
cobardes que se consideran como habitantes de 
la  torre de marfil, cuando lo que ellos habitan 
es en la  torre de la  indecisión, de la  duda y  
del miedo.

_Yo creo que al hombre se le lia dado el es­
píritu para obrar, y  que toda obra de arte  ver­
dadero es generadora de movimientos.

Delteil contesta en estos térm inos:
Prim era. L a  política es negocio de interés; 

el arte, por su naturaleza, es gratuito. E s pre­
ciso evitar, como la  peste, la  m ezcla de estos 
dos órdenes de cosas. Todo artista que se ocu­
pe de política está perdido.

Segunda. Pues, evidentemente, ocuparse de 
política consiste en subordinar el arte a  la  po­
lítica; lo frívolo  e  irisado a  lo práctico y  a 
lo palpable.

Sí, el artista debe (de lo contrario descarrila) 
conform ar su obra a todas las exigencias de 
su partido.

Tercera. Sí. S i encuentra su interés. Si no, 
no. P ara  el político, todo es medio.

P. S.— A  menos que el artista no haga de la 
política como si va  a  fum ar un cigarrillo al 
jardín.

(Conclusión.)

A l hablar de arte moderno, todos hemos abu­
sado mucho de los términos “ pureza” e “ irre- 
presentación” . Las licencias del léxico  perio­
dístico nos autorizan (hasta cierto punto) a 
emplear esas palabras y  otras muchas, con 
excesiva latitud. Pero cuando uno se propone 
analizar las cosas con mediano rigor, esos tér­
minos no sirven para nada Se esfuman y  pier­

den a fuer de nebulosos.
P o r lo pronto, “ represejitación" en acepción 

directa no significa otra cosa que proyección 
de una realidad, bien sea en la  pantalla mental 
o en otra  cualquiera pantalla exterior. Y ,  claro 
es que, para llevarla a  cualquier pantalla e x ­
terior, necesita antes y  al mismo tiempo hallar­

se proyectada en nuestro cerebro.
N os encontramos en pleno campo metafísico, 

psicológico. N os encontramos, pues, con lo que 
los psicólogos tradicionales llaman un ente de 
abstracción. E l cual ente, como todos los demás, 
se determina en nuestra psiquis por sus elemen­
tos de esencia, nunca por los de accidencia. 
Esencialmente, una cosa está representada en 
nuestra conciencia o no lo está. V a lg a  la pe­
rogrullada. S i Jo está, los elementos que la 
form an no son nunca más ni menos en número 
que los indispensables para integrar la  repre­
sentación. Si fa lta  uno solo de ellos, la repre­
sentación no tiene lugar. S i por un espejismo, 
muy frecuente nos parece que hay representa­
ciones de un objeto más ricas que Otras cu 
elementos de realidad, en rigor no ocurre así. 
L o que ocurre es que esos elementos que pa­
recen esenciales, no lo son. Son adjetivos con­
tributivos, secimdarios. Accidentales.

V am os a  poner un sencillo ejcrr(plo. Aparece 
en nuestra mente la  imagen de im árbol. ¿Q ué 
elementos serán aquellos que representen este 
árbol de manera singular y  distinta ? Sin d u d a; 
los que integren su imagen peculiar. Y  ¿cuále-  ̂
pueden únicamente integrarla? N o más ni otros 
que los esenciales, pues los no esenciales no 
podrán destruir la  integración una vez logra­
da, ni tampoco integrar más— adviértase el ab­
surdo— lo que y a  por íntegro form a un todo 
perfecto, determinado y  completo.

Precisam ente, gracias a  esta csencialidad de 
la  representación psicológica, se hace posible la 
variedad expresiva del arte, quien puede suge­
rir la  percepción de un objeto lo mismo mane­
jando complicados y  ricos motivos de la  na­
turaleza, que empleando motivos sucintos y 
esquemáticos. A  eso se debe también el que 
— siguiendo el ejemplo anterior— l̂o mismo» nos 
sugiera en esencia, la imagen-árbol, un pintor 
imitativo y  detallista que no se  deje ram a ni 
menuda h oja  por pintar, que otro pintor eje­
cutando una síntesis lineal eai cuatro trazos. En 
representación intrínseca tanto vale una cabeza, 
en cuanto cabeza, de Holbein, como otra de 

Picasso.
(Con el concepto de representación ocurre 

igual que con el de imposibilidad, v. gr. A  pri­
mera vista parece que ha de ser más imposi­
ble a  un hombre colocarse de un salto en la 
luna, que colocarse en eJ tejado de una torre. 
S in  embargo, ambas cosas resultan igualmente 
imposibles. E n  la  imposibilidad no liay grados.)

A l  afirmar que el arte moderno es irrepre­
sentativo, no puede quererse decir sino que, con­
tiene menos valores humanos, anecdotario^ 
narrativos, utilitarios, sociales, etc., que el arte 
pasado, con el que se le  compara. E  incluso 
estirando aquel concepto, que el repertorio de 
sus representaciones, o sea el número de seres 
u objetos que trata de reproducir el arte mo­

d e rn o  no es tan rico como el que nos legó el 

arte pretérito.

* * *

[alii j sola
POR EL PROFESOR ALEMÁN E. ISSBERNER

U n volumen de 170 páginas, con 38 ilustra­

ciones, pesetas 5.

L a  ciencia de la mano; nada de supersti­

ción, ni de gitanería, sino un estudio completo 

y  exacto para averiguar la suerte, desgracia, el 

carácter, talento, las inclinaciones, las cualida­

des para elegir un oficio, los métodos de edu­

cación, la predisposición para enfermedades, a 

fin de precaver o tratar la dolencia, etc., etc.

E D I T O R I A L  H E L I O S  
Cortes, 5 4 - 1 . -B A R C E L O N A

E l único carácter que fundamentalmente dis­
tingue al arte de nuestros días (1908-1928) y  le 
separa de los anteriores en el tiempo, es el de 
su deshumanismo Esto sí puede afirm arse sin 
género de duda. Entre una máquina y  un hom­
bre, el artista de hoy prefiere como referencia 
y  motivo de inspiración (sic) la  máquina. Kn- 
ire el hombre y  el autómata, prefiere el autó­
mata; entre un gesto fisionómico y  un perfi 
maquinal, opta por el perfil maquinal. Y a  hace 
varios años que O rtega y  Gassot estudió este 
fenómeno de la  deshumanización del arte co; 
gran objetividad y  escrutación insuperable. N o 
hay para qué insistir sobre ello.

♦ * *

E n  cuanto a  la  supremacía espiritual de la 

moderna obra estética sobre sus antecesoras 
también habría mucho que meditar y  que decir 
Ciertamente que en una dirección, la  de pre­
tender en su m ayor pureza— la pureza relativa 
de que habla A bril— la idea plástica, y  en inten­
tar un lenguaje propio y  exclusivo de dicha 
plasticidad, tal supremacía no puede negarse.

Si espiritualizar es desmaterializar, no cabe 
duda que los artistas del llamado vanguardismo 
han llegado al máximum, pues han procurado 
siempre, y  a veces conseguido, desmaterializar 
hasta su último esquema la  form a y  el color.

P ero  existen otras direcciones abandonadas 
por los artistas modernos, que implican muy 
dilatada espiritualidad. Se me va a  decir que 
estas otras direcciones no son “ puras” 110 tie­
nen nada que ver con la  genuina idea plástica. 
Se argüirá también que el asimto aneolotario 
o psicológico de un cuadro, se  halla fuera y  al 

margen del valor pictórico del mismo. Pero 
yo d iré que apenas me he conformado nmica 
con tan capciosa explicación purista. P or muy 
varias razones, pero especialmente por estas dos. 
Primera: Porque los valores plásticos se lo ­
gran siempre en función doble, de la  materia 
plástica manejada y  de la  impresión espiritual 
que merced a esa materialidad e.vpresiva nos 
quiere dar el artista y  recibimos nosotros. 
(Funciótni conjunta e  iiiseparablei) Segunda: 
Porque, en el fondo, y  en definitiva ahora y 
siempre, de una manera o de otra, la  pintura, 

la  escultura, la música, no son m ás que me­
dios de expresión vocabularios de sensaciones, 

de emociones y  de ideas. Esto es, de represen­
taciones biopsíquicas o espirituales. E n  sí mis­

mo, un cuadro nada dice. Empieza a decir 
aiaiTdo explica, cuando sugiere. Y  cuando su­
giere, aunque lo sugerido sean sólo modulacio- 
ne.s en bruto de color o de forma, la  sugestión 
ya es cosa nuestra, captada por nosotros y 
transformada, fuera del cuadro, en valor es­

piritual de nuestra mente.
Y  y a  en su cueva “ personalidad" de valor 

espiritual, no hay que ex ig irle  otra virtualidad 
(¡ue la  de que produzca en nuestros nervios una 
emoción estética Pero, ¿son sólo emociones es­
téticas las que provienen de la  modulación 
bruta del color y  de la  form a? ¿N o caben, 
por medio del arte plástico, modulaciones lista» 
de otra clase de emociones vitales, anecdota- 
i'ias, etc.? Y  si caben, ¿son de veras híbridas; 
A  mi juicio, no. Todo el arte del pasado, a 
(lue sería estúpido negar que alcanzase cima: 
tan altas de espiritualidad— espiritualidad neu 

tra, sin motes secundarios— como las que hay. 
logrado el arte actual, nos prueban que lo subs 
tantivo estético es independiente y  superior ; 
esos valores de precepto que mezquinamen'.^ 
establecen en cada período las escuelas y  lo 
artistas. E l valor espiritual del color por el 
color, no me parece menos pictórico, ni natu 
raímente menos espiritual que el valor espiri­
tual del color por la descripción de u m  fresca 
mañana de pritmvera. Las direcciones ideoló- 
;icas y  sentimentales del viejo  arte “ represen- 
.ativo”— como dice A bril— o “ híbrido”— come 
ambién dice A b ril— contenían y  llevaban en 

-:uspensión en su  propia entraña pictórica in- 
fuiitos valores espirituales, hoy muertos y  se­

pultados por ios estetas.
Puestos en los platillos de una balanza el 

arte pasado y  el arte moderno, en cuanto a 
gravidez espiritual, ¿cuál de los dos valdría 
;nás? M e refiero a  la  suma totalista.

A  mi juicio, no hay duda (y soy un entu­
siasta del arte m oderno); el del pasado.

♦

M e dice usted, amigo A bril, que usted 'no 
la afirmado la concomitancia estructural de la 

estética vigente y  el catolicismo. E  incluso 
añade— y en esto estamos de perfecto acuerdo—  
que el arte, si es arte, no es católico ni antica­
tólico. P or lo tanto, no es a  usted a quien en 
este respecto rebato, sino a muchos otros sier­
vos del Señor, que anhelan arrim ar el ascua a 
su feble y  anticuada sardina y  creen que por 
el solo hecho de pretender las estéticas vigen­
tes unos ápices de desmaterialización hasta 
ahora desconocidos, esos ápices han de coinci­
dir forzosamente en un vértice común, con los 
religiosos dcl catolicismo.

N egó. N i en lo superficial ni en lo profundo, 
por más soiidajes que hagamos, encontraremos 
sübespecies católicas en d  arte rricxiemo. El 
arte moderno no es católico, m por sus argu­
mentos, ni por su organización fríamente es­
peculativa, ni por el ánimo y  la  disposición de 
espíritu del artista que le e jecu ta  N o contiene 
tampoco adherencias religiosas de cualquiera 
otra confesión. L a  religión de cualquier tiempo 
no ha significado más concomitancia con respec­
to al arte  que la de una mera adscripción ar- 
gumental o 'sentimental; ni ha servido al artista 
en el m ejor de los casos, mas que de vago 
estímulo inductor de sus facultades creadoras 
independiente de sus devociones y  creencias 

Pero sin posible canje entre estos dos órdenes 
de actividades, el estético y  el religioso. A  ello 
se debe el que no baste sólo el fervor místico 
para realizar luia verdadera obra de belleza. 
U n monje seráfico lleno de luición y  de cató­
lico entusiasmo no podrá nunca modelar un 
hermoso crucifijo si previamente no es un buen 
escultor. Y  un buen escultor, auixiue no sea 
monje seráfico, realizará, en cuanto se lo pro­
ponga (y a  expensas únicamente de su idea 
lismo de artista), un crucifijo maravilloso.

(Hem-os recibido esta carta de un obrero 
tipógrafo, que reproducimos con el f in  de q u e , 
.<Trt recogida y comentada por quienes deben 
lacerlo. N osotros ensayaremos este verano (nú­

mero de agosto) nuestro extraordinario dedi­
cado a los obreros y  la literatura. Que nos 
ayiuie quien tenga buena fe  y  limpieza de m i­
rada-.)

Sr. D . Ernesto Giménez Caballero.

D irector de L a  G a c e t a  L i t e r a r i a .

Sr. D irecto r: N o poseo cédula literaria de 
ninguna - clase; soy, sencillamente, un obrero 
que desde hace siete u ocho años— tengo vein­
ticuatro— ^vengo, silenciosamente, interesándo- 
n'íe por las cuestiones literarias. N adie me co­
noce, nadie sabe quién soy, ni tampoco me 
importa mucho este conocimiento de mi per­
sona.

S é  del anuncio de un extraordinario de L a 
G a c e t a  L i t e r a r i a  dedicado a los obreros y 
.a literatura, que aparecerá en breve. Sólo plá­
cemes merece tal intento— el único quizá en 
nuestra historia literaria— , en el que aparez­
can unidos dos términos siempre tan d istantes: 
obrerismo y  literatura. Pero me asaltan una 
serie de interrogantes y  un temor. ¿Q ué podrá 
decir L a  G a c e t a  L i t e r a r i a  de los obreros? 
¿ Cuántos obreros existen que conozcan algo 
Je literatura? ¿'Vive, acaso, una opinión lite­
raria en las fábricas? Y  el tem or es que enfo­
quen ustedes mal el objetivo y  produzcan un 
film  completamente falso y, poT tanto, p erju­
dicial a  ambas partes.

Porque sólo el enunciado de tal intento pa­
rece dar a  entender que los obreros saben y 
conocen algo literario. Y  no hay que hacerse 
ilusiones. Dos firmas he visto en L a  G a c e t a  
L i t e r a r i a  que procedan del obrerismo. U na, la 
de Zugazagoitia— que no es obrero, ni nunca 
lo ha sido, aunque con los obreros conviva— , 
y otra, la  de Zambrana. Zugazagoitia dió como 
existente el tipo de trabajador que leía a  Gai- 
dós y  a  B a ro ja ; y  Zam brana últimamente de­
cía que “ los obreros— excepto la élite— padecían 
inapetencia literaria” . Los dos se equivocaron, 
uno más que otro. N i existe entre los obreros 
dicho tipo de lector, ni la  élite ha sentido una 
vez siquiera, apetencias literarias. (Recuérdese 
los comentarios puestos por " E l S ocialista” a 
a interviú con M aeztu. Ítem ; V éase L a  G a c e ­

t a  L i t e r a r i a , núm. 14. “ L o que lee y  escribe 
Indalecio P rie to ” . Claro está que tenemos un 
Besteiro, un Fernando de los Ríos y  un O ve­
jero y  alguno m ás... Pero ¿estos son obreros, 
quizás?)

* *  *

S oy tipógrafo. E xiste  la  creencia, y  siempre 
ha existido, de que nosotros los tipógrafos, por 
nuestro contacto inmediato con las letras, des­
tacamos, en cuestiones ailturales, del resto de 
los obreros. Pero no es cierto. N i somos me­
nos ni somos más, quizá menos, ya  que nuestro 
trato diario con los libros, por ley natural, de­
bía hacernos más comprensibles y  enamorados 
de esa clase de problemas. M as no es así. Los 
obreros no leen. Puedo afinnar, yo que vivo 
con ellos, que de cien tijrógrafos dos sólo han 
leído algo de B a ro ja ; diez o doce, otro poco 
de Galdós— especialmente los “ Episodios”—  y

A C L A R A C I O N E S

Recibida, a m ig o 'A b r il, esa pieza de reloj 
que usted me devuelve. L a  guardaré como oro 
en paño, por si andando el tiempo cualquiera 
de nuestros dos cronómetros, el suyo o el mío 
¡a necesita. Desde luego, la  palabra “ insidia 
no envuelve siempre el significado traidor de 
malevolencia u oculta m ala fe, sino parva 
mente el de intención subrepticia.

E n  cuanto a  lo  de “ farsantes” , ni que decir 
tiene que a nadie he querido señalar con e 
dedo. L a  alarm a— muy siglo X IX — que la  pa 
labreja lia producido en algunos amigios cató 
lico apostólico romanos, ha sido injustificada. 
Creo que tengo derecho, como todo el mundo 
a calificar una actitud colectiva, sin descender 
a  i>equeños y  comineros personalis'mos. ¿N o ha 
de haberse el derecho a  decir, por ejemplo 
casi todos los republicanos me parecen unos 
infelices o casi todos los espiritistas me pare 

cen unos trapalones?
O tra aclaración im portante: Conste, amigo 

A bril, que el párrafo que entrecomilla y saca 
de mi artículo, y  con cuyas cuatro quintas par 
tes se m uestra conforme, no es versión de lo 

que yo pienso y  escribí en dicho artículo, sino 
únicamente la  síntesis que yo entendí dcl pri 
mero de usted, el que tituló “ E l arte moderno 
y los católicos” .

De modo que no. N o estamos conformes 
tampoco en esos puntos que usted señala. Su 
conformidad indica tan sólo la  aceptación por 
su parte de la  interpretación que yo di a 
tesis de su primer artículo. P o r  cierto que 
según dice usted, lo entendí mal. A  pesar de lo 
cual, da usted el visto bueno y  su conformidac 
a las cuatro proposiciones de ías cinco de que 
consta mi versión de su trabajo. Y  a  pesar de 

que esta quinta proposición no es más que un 
resumen— en mi sentir lógico— de las cuatro 

precedentes.
V eo  que, S'in querer o queriendo, hemos caído 

en los fragores de una polémica. M i preten 
sión no llegaba a  tanto. M i pretensión era sim 
plemente la  de exponer con respecto al arte 
moderno y  el catolicismo un punto de vista 
antipódico al suyo subrayando de paso m i repul 
sión a cuanto doctrinaria y  políticamente sig 

nifica la  Iglesia  de Roma.
A N T O N I O  E S P I N A .
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el resto lee a  López de H aro, Pedro M ata, C a­
rretero y  N ovillo, Retana, etc., etc. Con los 
dedos de la  mano podriamos contar los que 
conozcan algo de D . Ramón, de A yala , de 
Azorín, de M iró ...— Sólo, quizá, alguna uo- 
velita corta, en las publicaciones periódicas de 
su género— . Y  los que se encuentran en este 
último caso, han trabado conocimiento con los 
mentados autores, no por curiosidad o afición, 
sino por casualidad, porque el azar puso en 
sus manos los libros. E s doloroso y  triste, pero 
es la realidad. ¡Cuántas veces y  a cuántos 
compañeros he oído decir que sólo i b ^  a los 
libros a matar el tiempo! ¡ Y  a cuántos^ he 
visto alternar la  lectura de una novela de López 
de H aro, y  aun del mismo Galdós, con el “ Ro- 
cam bole” de Ponson du T errail o con las aven­
turas de D ick  T urpin! Y  si esto ocurre entre 
los tipógrafos, ¡qué no ocurrirá en los otros 
sectores dcl obrerism o!...

* *  *

Nadie se preocupa de nosotros. L a  Unión 
General de Trabajadores, el Partido Socialista, 
nuestras organizaciones, apenas se preocupan de 
procurar cultura a  sus afiliados. H asta hace 
tres años, la  Biblioteca de la  Casa del Pueblo 
era de lo más pobre que imaginarse pueda. 
Estaba form ada a base de ediciones económi­
cas de M aucci y  de Sopeña. H oy, gracias al 
apoyo de algunos elementos ajenos al obreris­
mo, se ha enriquecido algo, pero muy poco, 
aún. Desde hace mucho tiempo se está pen­
sando en hacer circulante la Biblioteca, pero 
nunca llegan a feliz tém iino tales pensamien­
tos. P o r todas partes apatía, indiferencia. Es 
triste, es doloroso, pero es la  verdad.

* *  *

Sólo ustedes, los que escriben en los diarios, 
son los únicos que pueden hacer algo por nos­
otros los obreros. Debían ustedes emprender 
una campaña enérgica y  persistente, desde el 
periódico, la  revista o  el libro, para que éstos 
— los libros— se pongan al alcance de las. m a­
nos de los obreros, regalándoselos si es preciso, 
para que sientan el prurito de leerlos. Deben 
ustedes denunciar la parsimonia de los diri­
gentes de las organizaciones obreras y  del P a r ­
tido Socialista.— Si usted .asistiera a algunas 
reimiüiies de los jóvenes socialistas, quedaría 
asombrado del nivel cultural de la mayoría— . 
Deben incluso emplear el látigo, y  deben pedir 
el donativo de sus obras para la  Biblioteca de 
la Casa del Pueblo a  todos los escritores que 
merezcan el nombre de tales. M uchos ya  lo 
lian hecho. •

* * *

E n fin, no he querido mas que, ante la  inmi­
nencia del extraordinario de L a  G a c e t a  L i t e ­
r a r i a , denunciar el ambiente raquítico que 
existe entre nosotros en cuestiones literarias y 
culturales en general, pidiendo de paso que se 
haga todo lo posible porque no perdure tal 
estado de cosas.

Muchas gracias, señor Director. -

5-V-928.— Madrid.
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Literatura y  relaciones  
culturales

E n España, el escritor es algo inconcreto, ne- 
gath’o, obscuro. Desplazado de toda organiza­
ción, de toda representación. E n  ningwia parte 
el escritor vive tan en los márgenes de su 
propio juego, tan en la sombra de sus propias 
sombras. N o  tiene perfil. N o  tiene existencia. 
E n un país tan serio— realista, austero— como 
el nuestro, el pensar, el escribir, se considera 
t’omo actñndades livianas, entretenidas y capri­
chosas. E s  decir, actividades poco serias, poco 

dtgnas. E n  España todavía pesa sobre nosotros 
la sombra del juglar, pero no en lo que tenía 

de representación— jerarquía— , sino en lo que 
tenía de bufón, de alegrafiestas.

S i el escritor— aguí— carece de relieve social, 
con mayor motivo carecerá de relieve oficial, 
ya que esto suele ser una inmediala consecuen­
cia de aquéllo. E n  efecto, en este punto, E s ­
paña es la perfecta República platónica. Toda­
vía en el siglo X I X , el escritor— el poeta— tenía 
arbitrarias vinculaciones oficiales: era parla­
mentario, era ministro o era burócrata. E l E s ­
tado— generoso— pagaba siempre el libertinaje 
— inmoral— de los hijos de las Musas.

Pero en el trastrueque— liquidación— de va­
lores de nuestro siglo, las M usas han perdido 
todas sus ganancias. Y  en consecwncia, los poe­
tas han quedado cesantes. L os Estados han cam 
biado la ley de generosidad por la ley de eco­
nomía— lo superfino por lo preciso— y con un 
despierto sentido realista, han ido apartándose 
de la literatura, de la retórica, para entrar en 
el mundo de ¡a precisión, de los ritmos, de las 
máquinas. P o r  esto mismo— por la realidad subs­
tituyen a la retórica— han perdido los poetas 
el terreno, oficial, que han ganado los profe­
sores. L o s  Estados modernos buscan el concur­
so, la asesoría, ¡a colaboración de ¡os profeso­
res, no de los poetas, de los profesores, que son 
— según el criterio oficial— los reaiistas de la 
cultura, ¡os matemáticos, frente a los poetas, a 
los escritores, que son ¡os fantasistas, los peli­
grosos.

E n España— país recUista— los profesores tie- 
nen fá cil camino. S e  les comprende. S e  les uti­
liza. A q u í ,  donde todo se hace cuestión prima­
ria, elemental, docente, el profesor que enseña, 
tieure, por fuerza, que ser representativo, indis­
pensable. A l  contrario, el escritor que divaga, 
que adorna, que piensa con libertad, tiene, por 
fuerza, que ser negativo, superfino. Indiscuti- 
hlemenie estamos en una época propicia al des­
arrollo del profesorado— al fin , especialista— . 
E n  una época en que el profesor maja, habla, 
expone, escribe. S e  le da prestigio, apoyo. S e  le 
da misiones, cargos. En un sentido literario, 
podríamos decir que la cultura está en manos, 
no del escritcM- que la crea— y, por lo tanto, 
debiera representarla— , sino del profesor que la 
difunde, que la trafica.

En Francia, poi‘ ejemplo, país donde las re­
presentaciones están nivelados, el escritor tiene 
también la suya, z’aliosa y precisa. E l fn-ofesor 
31 el escritor— en misión extranjera por los L i­
ceos, por los Institutos, por las Universidades—  
no se contraponen, sino que se complementan; 
no se excluyen, sino que se ayudan. Natural­
mente, se desenvuelven en campos distintos. No 
tienen por qué converger. A  lo sumo, ir para­
lelos. E l  profesor, emeñando. E l escritor, de­
leitando.

E l caso es que Francia ha encontrado ¡a fó r­
mula para no dejar cesantes a las Musas, a pe­
sar de la aparente incompatibilidad con ¡a épo­
ca: ¡as ha adscrito a Relaciones culturales. H e  

aquí cómo en Francia los escritores— y ¡os jó ­
venes y  los de 7’anguw dia: Cassou, Morand, 
Cendrans, etc.— tienen siempre pasaporte oficial 
para transitar por los caminos del mundo, en 
misión de cultura, hacia cualquier Instituto o 
Liceo o Unwersidad. Con ello gana pratKta, no 
sólo por la difusión de su cultura, sino por la 
calidad de su literatura. Precisamente estos iña- 
jes de sus escritores hace que la literatura fran­
cesa sea 7>aria, amplia, extensa, abarcadora.

En España también tenemos departamento 
oficial de Relaciones Culturales. Pero estrecho 
de horizonte y escaso de dinero. Falto de iñ- 
laltdad, de desprendimiento, de iniciativa. Falto  
de eficacia, en suma. Acaso, después de trámi­
tes rigorosos, sirva para llevar a Am érica, en 
curso de conferencias, a tres o cuatro profe­
sores. Acaso siria  para menos. Pero, desde 
luego, ese departamento, y todos, está irrela- 
cionado con los escritores. P o r  lo visto, en E s­
paña el escritor no tiene nada que ver con la 
cultura.

Y , sin embargo, el escritor— no el profe­
sor— es el que debe llevar al público la emoción 
literaria, la extensión ailtural de la ¡iteratxira. 
E l profesor— técnica— no puede pasar más allá 
de los lím ites de sus realidades. E s  un cons­
tructor, un ingeniero de elementos qjie no son 
suyos. E l  escritor— fantasía— es el, que puede 
desplegar sobre el espacio de la divagación las 
irrealidades más bellas y  más justas. ¿Q ué pro­
fesor puede hablar de Rottsard y de la pléyade 
mejor que el poeta Paul V aleryf

L o s e.icrilores— y los profesores— de España 
debieran tener en el departamento de Relaciones 
Culturales dcl Ministerio de Estado, el pasa­
porte fácil para difundir nuestra Cultura por el 
mundo. ¡Q u ién  sabe s i las difamadas Musas, 
que al parecer han devenido inútiles, son, pre­
cisamente, nuestra utilidad más provechosa.

LIB R O S PU BLICAD OS
E. Giménez Caballero: “ Y o , Inspector de 

alcantarillas Biblioteca Nueva.
José M aría Salaverría: “ E l muñeco de tra­

p o ”. Espasa-Calpe.
Teófilo O rtega: “ L a  voz del paisaje” . E di­

ciones “ P aráb ola” . Burgos.
José M aría H inojosa: “ L a  F lor de C alifor­

n ia ” . Editorial B al¿l.
Luis A ra u jo -C o sta : “ L a  civilización en pe­

lig r o ” . Editorial Voluntad.
R. Blanco-Fom bona: “ Tragedias grotescas” . 

Editorial Am érica.

“ La Gaceta Literaria”
S E  V E N D E  E N  P A R Í S  

10,  r u c  G a y - L u s s a c
Lihraire: L E Ó N  S Á N C H E Z  C U E S T A

C O N C E S IO N A R IO  P A R A  LA V E N T A  
P r e c i o :  1 ,5 0  f r .

V a r i a s  A n é c d o t a s  
l i t e r a r i a s

Tagore cuenta en un libro de recuerdos 
cómo hizo su.s primeras ganancias en la lite­
ratura.

H abía compuesto unos Himnos para ser 
cantados en un Festival de Reyes. “ M i padre 
hizo que mi hermano tocase el armonio mien­
tras él cantaba. Los Himnos tuvieron un gran 
éxito. Se repitieron dos veces. A l final mi pa­
dre me d i jo :

— S i el mismo Rey hubiese conocido el len­
guaje de estos Himnos y  hubiese podido apre­
ciar su literatura, sin duda hubiera recompen­
sado aJ poeta. Pero como no ha sido así, yo 
creo que debo hacerlo.

Y  me dió un cheque.”

4 * *

Chateau/briaiKl está mal representado y  sitvia- 
do en el M useo de V ersalles. E n el primer 
piso hay una estatua del escritor, por Du- 
ret, que no es muy bella. E n  otro' departa­
mento hay un retrato debido al pintor Girodet. 
S  cuadro es pálido, horrible, y  está situado 
junto a  una chimenea.

U na mañana hizo Napoleón una visita al 
Museo. Y  fijándose en el cuadro de Girodet, 
dijo a  sus acompañantes ingenuam ente:

— 'i Chateaubriand oculto en una chimenea? 
Decididamente él será siempre conspirador.

* * *

E l último libro de A lvarez del V ayo, La  
s e ^ a  roja  tiene en la portada un bello y  am­
plio dibujo. Representa una multitud que va por 
una senda— roja— . A  un lado de ella, se alza 
— como a i  los cruces de las carreteras— un 
brazo indicador, E l dibujante ha puesto el pre­
cio del libro en el lugar donde se indica el 
pueblo hacia donde conduce la  carretera.

En una tertulia literaria, un .ingeniero abrió 
el libro, mostró la doble portada y  d ijo  a  los 
asistentes:

— ¿ S a b a i ustedes por dónde va  toda esta 
multitud? Pues sencillamente, va  por la senda 
de las 5 pesetas.

L o  q ue  p r e p a r a n  ¡o s  
e s c r i t o r e s

G U IL L E R M O  D E  T O R R E

De momento, un prólogo y  unas notas para 
una A n to l^ ía  de la  poesía española reciente, 
que editará el editor argentino Gleizer.

Para este mismo editor, un tomo de recopi­
lación de eirsayos y  artículos.

Adem ás; Ensanchamiento de colaboraciones. 
Periodismo. Conferencias en puerta. Y  varios 
libros cuyo.s títulos no anticipo.

M A U R IC IO  B A C A R I S S E

Cárdenas” : N ovela (muy si­
glo X IX ).

— “ Los terribles amores de A gliberto y  Cele­
donia : _ N ovela (nada siglo  X IX ).
- más o menos infantiles.

E l profanador de las catalépticas" :  Cuen­
tos, milagros y  otros desatinos.

\ L a  pira : N ovela muy voluminosa (1918- 
1921), Flistoria de la decadencia del espíritu 
revolucionario.

Teatro.

— “ D ulcinea” : Opera comprimida, con m ú­
sica de Salvador Bacarisse.

‘ Se ca.só” : Comedia en tres actos en 
pro'sa.

1.a Reina V io lan te” : Tragedia bárbara, en 
verso, de reyes de baraja.

—  Scherezada ” : Poem a en cuatro actos, 
p ^ e g in c o  escénico del feminismo y  la  locua­
cidad. Todos hablan en verso, menos las mu­
jeres.

n o t i c i a s
— En el Lyceura Club lia dado el Sr. Rivas 

C herif una conferencia sobre “ Las faldas del 
parnaso español” . Recitó numerosos ejemplos 
de pw sías. Dividió su trabajo en tres épocas: 
Clásica (Sam a Teresa, Sor Juana Inés de la 
Cruz), rom ántica (Rosalía de Castro, Conclia 
Espina, P ila r  de Valderram a, etc.) y  moder­
na : aquí con ejemplos, m uy aplaudidos, de las 
jovenes poetisas Ernestina de Charapourcín, 
Concha Mendez Cuesta, Josefina de la T orre 
Cristina de Arteaga, Luisa M uñoz de Buendía 
y  Carmen Conde.

— E l semianario cinematográfico “ L a  Panta­
lla Iva tenido la  atención de invitarnos a tomar 
parte en e( Prim er Congreso Español de Ci- 
nem atc^rafía que se celebrará próxiim m ente 
«1 el Palacio de Cristal, del Retiro. Tanto la 
itxposicion como el Certamen .son de una im­
portancia extraordinaria para el arte cinemato­
gráfico e.spanol. H abrá concursos de películas 
y  numerosos festivales. Prometemos ocuparnos 
extensamente de este Congreso.

— El _ premio Mariano Cavia, instituido por 
el diario A  B C ”, ha sido concedido este año 
al periodista Manuel Chaves y  N ogales, redac­
tor del "H eraldo de M adrid ”. E l trabajo pre­
m is o  es una viva inform ación literaria de la 
aviadora americana Ruth Eider.

— En el Palacio del Retiro se ha inaugurado 
la Exposición del L ibro Alemán, adjunta a  una 
exposición pictórica del arte francés e italiano. 
A l acto a.sástió el M inistro de Instrucción pú­
blica, los Em bajadores de Francia y  Alemania 
y los señores Francos Rodríguez, Chicharro, 
Francés, Obermaier, Benlliure, Alcántara, G i­
ménez Caballero, etc. I>a Exposición del Libro 
Alemán, que es abundante y  valiosa, está siendo 
muy visitada y  elogiada.

— En el- Centro de G alicia ha dado nuestro 
colatorador P az Andrade una conferencia so­
bre “ G alicia: el páramo y  el m ar” .

— En la Universidad Central se ha celebrado 
el acto de descubrir un cuadro al óleo en con­
memoración de Menéndez Pelayo. L a  obra, re­
galada por ol D r. Bauer, ha sido colocada en 
el salón de grados de la  Facultad de F iloso fía  
y  Letras. E! acto fué presidido por el Rector 
de_ la  U niversidad y  hablaron los catedráticos 
.señores O vejero y  Sáinz Rodríguez.

— El arqueólogo M r. H ow ard Cárter ha dado 
eai la Residencia de Estudiantes dos conferen­
cias sobre los descubrimientos por él practicados 
en _la_ tumba de Tutankamen. H abló en inglés. 
A sistió  numeroso público, siempre curioso de 
cosas pintorescas.

POSTALES IBÉRICAS

l i b r e r í a

D O M I N G O  R I B O
E S P E C I A L I Z A C I O N  
EN OBRAS CIENTIFI­

CA S E INDUSTRIALES

P E L A Y O ,  4 6  B A R C E L O N A

IEditores: "La 6 a c e ta  Lite­
ra ria ”, es vuestro periódico, 
anunciad vuestros libros!

C A S T I L L A
B l ir g o s .— Libros.— A caba de editar José de 

(iardoqui su interesante conferencia sobre el 
sentimiento del amor en nuestros clásicos, cua­
tro ensayos sobre Cervantes, Garcilaso, F ray 
Luis y  Ixjpe, en los que Gardoqui, con una 
gran cantidad de buena intención, con una bue­
na cordialidad, quiere mostrar los cuatro amo­
res en abanico un poco simbólico. Buena labor 
divulgadora; también esto es necesario. Pero 
con la  buena vista  de observador, con la  sen­
cillez— caro vicio— que tan bien maneja G ar­
doqui, debe preparar trabajos más serios.

— Las "Ediciones P aráb ola” han comenzado 
su camino con la publicación de “ L a  voz del 
paisaje” , magnífica obra, de Teófilo Ortega.

Lectura .— E l Ateneo burgalés ha organiza­
do unas interesantes lecturas, comentadas en su 
recién adquirido local, sitio agradable, íntimo, 
traspasado de las bocinas de la calle por un 
lado; por el otro, con el aire insusurrón, fa l­
samente aldeano de un patio. L a  lectura in­
augural ha sido dedicada a Antonio Machado, 
a su nueva edición de “ Poesías completas” . 
Gonzalo Bravo fué el encargado de hacer un 
pequeño retrato del poeta y  sus andanzas por 
los institutos provincianos. Julián Lizondo, 
cada vez más acertado en sus recitales, dijo 
con buen tono “ L a  tierra de A lv a r  Fernán­
d e z” y  algunas poesías más, que fueron muy 
saboreadas por el público. N o fa ltó  el señor 
— inevitable, en estos casos— que todavía llamó 
al poeta, con ese absurdo adjetivo novecentis- 
ta que ya  creíamos definitivamente olvidad o: 
modernista.

Parábola.— L a  joven revista acaba de publi­
car un verdadero número de fuerza en su sex­
ta sa lid a: un alegre número de poesía que ha 
de ser muy elogiado. E n  él está todo dedica­
do a la  lírica y  a los poetas recientes: Pedro 
Salinas, G arcía Lorca, Arconada, Perrero, On- 
tañón, Concha Méndez, M artín y  Gómez, A l­
varez Cerón se dan las manos. Y  con ellos 
hace su aparición un poeta completamente nue­
vo ; Juan Manuel D íaz Caneja. B iografías, 
anuncios de libros, comentarios sobre poesía... 
Muchas cosas en un solo número. A h í va  nues­
tro más cordial saludo para esa buena “ P ará­
bola” , que vuela firme desde su alta catedral 
burgalesa a  los aires más finos de la nueva 
literatura.

S e g o v i a .— H a brotado en la  v ie ja  Segovia el 
segundo número de la revista nueva “ Manan­
tia l” , dirigida por los poetas A lvarez Cerón y 
Julián M aría Otero.

Publica, en primer término, unos versos de 
Unamuno y  Manuel Machado. Después, un 
fragm ento del libro de W aldo F ran k sobre 
España. “ Preludio en m i”, de Julián M aría 
Otero. Versos de Ontañón, A lfaro , M artín y 
Gómez, González del V alle, Quintanilla y  A l ­
varez Cerón. U n  artículo de Jaime Ibarra 
sobre “ A z o r ín ” , y  unas “ Fichas textuales” , de 
Giinenez Caballero, reproducidas de su último 
libro.

S a l a m a n c a .— Con gran pompa de ceremonias 
se esta celebrando el centenario de F ray  Luis 
de León. Como introducción a las fiestas po­
pulares, la Universidad ha patrocinado un cur­
so de conferencias sobre diversos aspectos de 
la personalidad del poeta. En ellas han interve­
nido los profesores Francisco Maldonado, don 
Fidelino Figueiredo, P. Bruno Ibeas, P . Zarco,

Cándido Rodríguez Pinilla 
y  .1.1. Pedro Sainz Rodríguez.

— D i  d  teatro Bretón se ha estrenado “ El 
retablo de F ray  L u is ”, de V íctor Espinos, con 
música de Conrado del Campo. Y  Berta Sin- 
germ an ha dado en “ L a  F lech a” un recital de 
poesías de F ra y  Luis.

C A T A L U Ñ A
L IB R O S  R E C I E N T E S

Constcl.lacions.— Poemas por Sebastiá San- 
cheu J u ^ . Rimbaud Salvat Papasseit. M a­
narme hiltrados por una auténtica originalidad 
imaginativa y  musical. ¿E n  qué Sinagoga pren­
dera la  rosada lluvia de estrellas?

— No v d a  por C. A . Jordana. Ju- 
gJar en prosa, nos encontramos finalmente ale­
jados de V icente García, G uy de Maupassant 
y  de las tramas para abanicos. N ovela la  de 
Jordam  con fábula a  la  manera europea de 

Dostofev^ky^^ levísima cdnexión hacia

— Marginalia diversa.— E tayt código estéti­
co-moral de Josep M aria  Junoy. M uy delicado 
(aun f r e c e s ) ,  es decir, entre Renán y  Bou- 
troux. E n  el camino de Francisco de Sales

— /« lotom cf.— Poemas, por Joan Ferrate. 
Versificador conceptualista a  lo siglo X I X  aleo 
vacilante y  duro. Poco arabesco, imaginativo. 
^  redim e su honestidad ideológica: aún ple­
beyo. 1 Lastim a! ^

M editacions i  Jaculatories.— Op X X I  de 
Jos€^ M aría  López Picó. Am biente cardenali- 
a o  de M ^ i «  y  Gibbons. M úsica de Haydn.

•T  y  A usias M arch. ¿ A  Papi-

gíiW

— d’éxcursionisme.— FoWtto por
L Ú if^ d í Emoción pedagógica a  lo
Afi idfd Castillejo. Barnés.
Ahnidad destacada con Pedro Corominas.

derecho de sUtdicación. 
Am or, Francisco Hostench. Entre el post-fabia- 
nismo y  el p o s t ^ r x is m o . ¿E n  trance guber-

aut Rrvi K 1 Rahola es para su Gerona lo 
que Rodenbacli para su ciudad flamenca. Adora 
sus piedras, se arrodilla ante sus niños se 
acoge a sus libros. Perseverante aliento de 
msmumüe ainabilidad. Destacado cariño por la 
dulce F r a n c ia .-/ o r é  Maria de Sucre.

Varias noticias.

u r T ^ \  número de la  revista joven
^  sumario intere- 

^ntisijm ._ C o p j  siempre, sus páginas están 
Herys de inquietud. Colaboran Carbonell, Mon-

Estos tres últimos— fir- 
^ t e s  del di^scutido manifiesto— colaboran jun­
tos en un articulo muy certero sobre el arte del 
anuncio comercial.

— E l p ^ a  Tom ás Garcés ha dado Ja ter- 
“ conferencias organizadas por el

O rfeo  Popular O lo tí” V ersó sobre Maquia- 
velo. Fue vivanrente aplaudido.

— E l Ateneo de Gerona ha celebrado una 
S !  ^«"«^^orativa del Centenario de G o ^  
H ablo en prim er término Carlos Rahola D « -

una conferen­
cia sobre la ^ rsonalidad artística de Goya.

su último
mmiero a  Goya. A rtículos de cr ítica  Reprodtic- 

de ^ ad ros. Y  la  traducción de unos poe­
mas de Paul M oran d  ^

Catalana ha publicado dos 
hbros de Rabmdraiiath T ag o re: “ C au íó  d ’ofre- 
na traducido por V entura Gassol y  J Cariier

TERARIA en B a rM b n T T o ”s ? M a r ía ^ ^  
dado una notable disertación sobre la “ Influen­
cia <te la íia v e p ció n  en la cultura".

^  comenzado a publicarse
M a  nueva re\'ista con el título de “ Em porion” 
E l prim er numero trae originales de interés y

a L d o r n S

— —     - -  -

D E R E C H O S  DE T R A D U C C IO N
P a ra  lo s  d erech o s d e  trad u cción  d e  todos 
lo s  lib ro s  an u n ciad os en  el p resen te  nú- 
m ero, d ir ig irs e  a La Gaceta L ite ra r ia .  (S er­

v ic io  de la  Agence L it te ra ire  In te rn a tio n a le )

Agence Litteraire  Internationale
iDepiesentante e ¡  España: L1EIIC ETA  L l I E K t m

V A S C O N I A
— En San Sebastián se ha constituido la C o­

misión de Carteles y  Exposiciones. E l Centro 
de Atracción y  Turism o acordó celebrar una 
exposición de artistas vascos durante la Sem a­
na V’a.sca,

— En el Ateneo, el arquitecto Sr. García 
M ercadal, colaborador de L a  G a c e t a  L i t e r a - 
Ri.\, ha pronunciado una brillante conferencia 
sobre la nueva arquitectura.

— También en la A.sociación de Arquitectos 
de Bi!l>ao disertó el secretario de la  Sociedad 
Central de Arquitectos de M adrid sobre el 
tema “ O rigen y  estado de la arquitectura mo­
derna".

— " L a  Libertad” , de V itoria, publica un ar­
tículo de nuestro colaborador Antonio de O bre­
gón, titulado “ L a  joven literatura española” , 
en el que se ocupa detalladamente de L a  G a ­
c e t a  L i t e r .a r i a  y  de los escritores nuevos.

A N D A L U C I A
Sevilla .— Se ha publicado el número seis de 

“ Papel de A le lu y a s” , que ahora dirigen en S e ­
villa los poetas V illa ló n  y  A driano del V alle. 
Colaboran en él Alberti, d’Ors, Altolaguirre, 
Bergamín, Gasch, Espina, Chavás, Halcón, R o­
mero Murube, Lacomba, Gordillo y  Arconada.

Córdoba.— L a  “ Revista popular” publica ar­
tículos, de José Antonio Balbontín, Isidoro A ce- 
vedo y  otros. Inform aciones de cinem atógrafo 
y  música. Y  diyersas notas sobre política in­
ternacional.

A LM A D A  NEQ R EIR O S  
A P O R T U G A L

E l dibujante A lm ad a regresa a  P o r­
tugal —  su país •—  después de un año de 
perm anencia en España. D u ran te este 
tiem po, el fino d ibujante ha logrado en­
tre nosotros un m erecido prestigio. P r i­
m ero con su E xp o sició n  —  patrocinada 
por I..A G a c e t a  L i t e r a r i a — ; después 
con sus abundantes colaboraciones en pe­
riódicos y  revistas, A lm ad a  ha dem ostra­
do que es un gran  dibujante y  que está 
llam ado a  realizar una obra seria y  du­
radera en su país.

N um erosos am igos del artista se re­
unieron el dom ingo— en L o s  G abrieles—  
para despedirle con nn banquete. S e  le­
yeron  gran  núm ero de adhesiones y  se 
pronunciaron algunos brindis, todos lle­
nos de a fe cto  y  de adm iración hacia A l­
mada.

ICste, ])or últim o, dio las gracias a los 
asistente.s. tuve» conmovedora.s pala­
bras de agradecim iento por la acogida 
generosa que encontró en España.

Nosotro.s. despedim os a nuestro am i­
go  con un abrazo cordial.

E D I C I O N E S  *  ̂P A R Á B O L A   ̂’

acaba de publicar

L ib r e r ía  F ra n c e s a
El m a y o r  s u r t id o  de 

E s p a ñ a  en l ib r o s  y r e ­

v is ta s  fra n c e s e s ^  in ­

g le s e s  e i t a l i a n o s .

8  Y  10, R a m b la  del C e n t r o

B A R C E L O N A

Letraslespañolas en el 
extranjero

— En el teatro Real, de Glasgow, se ha re­
presentado “ E l centenario” , de los hermanos 
Quintero.

— En el “ V iestnik inostrannoj literatury” , 
de M oscú, se ha traducido el folletón de M a­
riano A zuela, que publicó L a  G.^c e t a  L i t e ­
r a r i a .

— Nuestro colaborador Juan de la Fuente 
nos comunica que se ha encargado de la crítica 
de libros en la importante revista “ L a  V ie  
A lp in e” . Ix)s escritores españoles traducidos al 
francés que de.seen ver comentadas sus obras 
deben enviarlas a  su nombre y  a esta direc­
ción: Rouíe d’Eybens, 59, Grenoble (Francia).

— En el mismo sentido nos escribe desde 
B ulgaria el Sr. B oris C hivatcheff, joven his­
panista, secretario de la  revista “ Literaturni 
N o v in i” . E l Sr. C h ivatch eff tiene vivos deseos 
de establecer relaciones —  de conocimiento, de 
amistad, de libros— con los escritores españo­
les. Su d irección: 6 Septem vry, núm. 20, So­
fía  (Bulgaria).

•— E l profesor Carlos Boselli subscribe en 
“ L e opere e i g ío rn i" su sección española con 
un abundante material de noticias literarias. 
H abla de los últimos estrenos teatrales, del 
homenaje a Luis Bello, de los premios de la 
Academ ia, del Centenario de Goya, de la  E x ­
posición de Sevilla, etc.

— La gran  revista f.rancesa “ L ’A r t  V iv a n t” 
ha dedicado un número a Goya. Colaboran en 
él los escritores franceses Cassou, Grappe, 
René Schw b y  Boyer d’Agen. Además, el nú­
mero lleva dos artículos de interés de Eugenio 
ti Ors y  de Ramón Gómez de la Serna.

~  C rítica F ascista” , de Roma, publica un 
artículo muy interesante de Giménez Caballe­
ro titulado “ España e Ita lia ” , donde se habla 
con mucha sagacidad de las relaciones litera­
rias de ambos países.

— M arcel Brión comentó muy elogiosamen­
te en d  último número de “ Les Nouvelles 
L itteraires” un artículo de O rtega y  Gasset, 
aparecido en la “ R evista de Occidente” como 
prólogo a la "F ilo so fía  de la H isto ria” , de 
H egcl.

— En_ el primer número de la revista alema­
na “ Die Róttclierstrasse” —-alarde probable­
mente  ̂ único de esplendor tipográfico— Gimé­
nez Caballero publica una pequeña nota sobre 
sus “ Carteles literarios", acompañada de la 
reproducción del cartel dd poeta G arcía Lorca.

V A \ O L .l) e v
P A I 8A «/e

TEOFILO.ORTtSA
CON UN ENSAYO PRELIMINAR 
DE JOSÉ MARÍA SALAVERRÍA

P R E C I O :

4
P E S E T A S

ESTE LIBRO, con el cual la joven revista de Castilla 

inicia sus ediciones, es una obra magnífica de Teófilo 

Ortega, el joven pensador castellano, que acaba de ser 

justamente elogiado por José M aría  Salaverría. 
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" P A R Á B O L A "  p u b l i c a r á  p r ó x i m a m e n t e :

RELICARIO M O N T A Ñ É S ,  de Juan Diaz-Ganeja 
C U E N TO S  DE A M OR , PARA DÍAS DE LLU VIA,  de César M . Arconada

Estreno, de Jacinto Qrau
Después de los artícitlos del Sr. Baeza— que 

anunciaban genialidad en las viejas y  nuevas 
producciones teatrales de D. Jacinto G rau— el 
estreno en Madrid, en el teatro Cómico, de 
“ E l señor de P igm alión” , ha sido esperado por 
el público, también por la crítica, con expec­
tación inusitada. Dada la  primera representa­
ción, la obra fué recusada— en parte— p̂or nues­
tros mejores críticos (Mesa, Machado, Cañe­
do, A lm agro...)

Jacinto Grau 

Recusada por lo que se refiere a la  ejecución, 
a la realización de la obra en sí, que no por 
lo que atañe a los propósitos, a  la  intención, 
al punto de visto— elevado, serio, grave—-de 
D. Jacinto Grau. Cabe, pues, un elogio al au­
tor de “ E l señor de P igm alión” . Prim ero, 
por .su perseverancia, por su indiscutible vo­
cación de autor dram ático; después, por su 
lioiimdez— artística— a! insistir esforzadamente 
en una labor poco aceptada— o incompreiuli- 
da— íii España. Cabe ese elug-io, particular 
mente, al Sr. Grau. De espaldas a  su obra del 
Cómico. I>e ella hennTS de ocuparnos en el 
próxim o número, con calma, afecíuosaanente. 
Por aliora, nos limitamos a  consignar la n o ­
ticia de un es.treno que tanto— en justicia— ha 
despertado interés y  apasionado los ánimos.
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Instalación rápida y  económica de imprentas para revistas, 

periódicos y  obras con m ateriales inmejorables. 

Representantes exclusivos de la máquina de doble revolución

M  I E: H  L_ E
y  de los fabricantes de rotativas modernas

M  A  R  I N  O  N  I

Ronda de Atocha, 15.- M A D R I D

Un libro interesantísimo. 
A cab a  de ponerse a la  venta la 

segfunda edición ilustrada. 
Rustica, 3,50 

Encuadernado, 5,50
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