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SIQUB EL ESCAPARATE ARGENTINO

Buenos Aires: Literatura
por Quillermo de Torre

E n  las letras arg^entinas, la presencia de los 
valores humorísticos sigue siendo muy excep ­
cional. N adie lo diría. N adie que hubiera re­
nido la  ocasión de tratar a  ciertos literatos 

porteños— especialmente algunos de las últimas 
promociones— y comprobase cuán insistentemen­

te se  jactan de acreditarse humoristas en sus 
conversaciones. Pero ya es sabido que el peor 
humorismo es el volunitario y  que el chiste 
por sí solo viene a ser la  más perfecta nega­
ción del verdadero humorismo.

P or otra iparte, las obras críticas y  humo- 
rísticais— por extraña que parezca esta vecin­
dad— ‘SÓlo surgen en. la  plena madurez, o de­
cadencia, si gustáis— de una literatura. D e ahí 
que fuese muy sintomática y  halagadora la  reve­
lación, hace pocos años, de mi humv>rista tan 
genuino y  excepcional como A rturo Cancela 
con sus admirables "T re s  relatos porteños” . 
Acontecimiento singiriar no repetido, puesto

Homero M. Guglielmni

que su autor sigue entregado a un misterio­
so silencio— aunque se anuncia de él una nove­
la inmiiieaiite. Quizá la publicación próxim a de 
un libro Oiriginal de ese espíritu tan extraño 

; que se llama Macedonio Fernández— hombre ya 
provecto, tipo de escritor semigenial frustrado, 
cuyas actitudes han ejercido una diíusa in­
fluencia sobre escritores de la  nueva genera­
ción— venga a revelarnos la fisonomfa de un 
humorista de nuevo cuño, con perfiles mixtos 
entrenevados de iiKiuietudes metafísicas.

Pero, por el momento, señalemos el último 
libro de un cuentista humorístico, auténtico y 
muy fecundo. Aludo a "L a s  tentaciones de 
Don A n tonio” , por Enrique Méndez Calzada. 
Espíritu muy pulcro y  ponderado que pasea su 
imag'inación en la cuerda floja del humorismo. 
Es autor de otros varios libros de cuentos— re­
cordemos, especialmente su “ Jesús en Buenos 
A ire s”— , cuya selección, en unión de otros 
cuentos, toma<Ios de volúrrfenes posteriores, le 
permitirá ordenar un florilegio de relatos de 
esta naturaleza que proj’ccta  editar próxim a­
mente en Madrid. L a  prosa de M éndez C alza­
da— taji castellana y  expresiva— tiene sobrados 
méritos para ser reintegrada a  las prensas ma­
drileñas. Pues hagamos constar que el autor 
de “ E l jardín de P erogru llo”— ûn pintoresco 
ramillete de nigcniosidades, paradojas y  ocu­
rrencias— agrupadas bajo ese título tan desca­
rado— tiene muclio, en su espíritu de madri­
leño honorario, nostálgico y  desterrado. A  ha­
berse producido en ese olima intelectual de sus 
predilecciones, la  majiera peculiar de Méndez 
Calzada, seguramente hubiera ganado en sol­
tura y  audacia. Sus cuentos no se resentirían 
de esa oriundez periodística que les recorta las 
alas, y  sus ingeniosidades hubieran adquirido 
una expresión más libre, hasta abordar quizá 
el libre espacio de la “ greguería” ...

En “ Las tentaciones de Don A n tonio” hay 
un cuento intitulado “ E l iiunortal Schwar- 
zesbior” que no vaciliaríam os en calificar como 
una pequeña obra maestra. Es una deliciosa 
sátira de la pedantería en que incurren ciertos 
seres que pululan en medios de escasa densi­
dad cultural. E n  dicho cuento se, hallan re­
unidas las mejores cualidades que pcculiarizan 
la manera de Méndez Calzada: su sorna zum- 
l>ona, su melancólica ironía y  un estilo muy 

seguro de sí mismo que emplaza sienspre los 
adjetivos a  su hora y  enrosca las sonrisas como 
tornillos.

*  ♦ *

E n el catálogo de la  Editorial “ B abel” pre- 
■valecein numéricamenite los cuentistas. Cuentis­
tas, además, en su m ayoría, de estirpe quiro- 
fu ian a: esto es, un poco a  la  manera del ás­
pero e impresionante H oracio Quiroga, d  autor 
de “ L a  gallina degollada” . E llo  se explica per- 
feotamente al saber que las predilecciones del 
director de " B abel", Samuel Glusbey— cuen­
tista asimismo, y  a  ratos excelente, como lo 
demostró en una serie de narraciones judías—

cinema. L a  influencia de la  técnica cinemato­
gráfica es saludablemente visible en muchas de 
sus páginas. U n ritmo muy diferente prevalece 
en las “ T res novelas del Plato.”  que ha-reunido 
A . Giménez Pastor. Se hallan escritas con un 

estilo severo y  ortodoxamente castellano, aun­
que inserte algunos giros vernáculos, como en 
sus narraciones “ E l derecho a  la sangre” y 
“ Castellanos” , muy bien medidas y  acordadas.

* ♦ *

Levantemos ahora la  mirada hacia los ú l­
timos planos de este escaparate imaginario. A  
los más altos y  frágiles anaqueles donde vocean 
su novedad los libros en prosa de escritores 
jóvenes. Y  hagamos sonar los cascabeles de ese 
Arlequín pluricolor que salta en la  portada 
del últim o libro de Pablo R ojas Paz. N o nos 
parece la  más adecuada esa advocación arle­

quinesca para las delicadas páginas uniformes 
de tema y  monócronas de « t i lo  que agrupa 
estc'ííbro . N o sólo éstas sino todas las que ha 
escrito R ojas P az poseen el mismo tono, se 
hallan gobernadas por idéntico ritmo poemá­
tico.. Lirism o y  criticismo se alian estrecha­
mente en ellas, formando una armónica pareja. 
Algunas de sus pequeñas meditaciones son 
como delicados poemas en prosa. Otras, agu­
dos diseños criticistas. “ E logio del clasicism o” 
es, sin duda, el estudio más acabado y  pene­
trante de este nuevo volumen.

E l paso de Pirandello por Buenos A ires du­
rante la anterior temporada teatral, suscitó 
— como era previsible— numerosos ecos e inter­
pretaciones varias acerca de su teatro remo- 
vedor. D e esa profusa cosecha escoliasta lo 
m ejor está condensádo en dos lib ro s: uno de 
ellos se titula “ E l teatro de Pirandello ” , y  es 
su autor Octavio Ram írez. E l otro, “ E l teatro 
del disconform ism o” , original de Homero M . 
Guglielmiind: uno de los espíritus críticos más 
lúcidos y  penetrantes que apuntan en la  nueva 
generación. Guglielmiiii, agudo y  ponderado, 
nutrido de lecturas y  provisto de un estilo muy 
expresivo y  moderno, ha compuesto un libro 
adm irable: un sagacísimo itiaierario pirande- 
lliano con su “ Teatro del disconform ism o” . E l 
“ disconformi’sm o” visible en ios héroes del in­
genioso dram aturgo siciliano— que sienten lu­
char en sí una duple personalidad— es el punto 
de partida en torno al cual teje Guglielmim 
muy agudas variaciones. A l oiializar la  idea del 
tiempo, consubstancial de estas obras, acierta 
a  emplazar el teatro de Puandello  en su ver­

dadera atm ósfera, descifrando hasta sus últi­
mos significados. L as glosas analíticas de Gu- 
giielm ini serán leídas con delectación; proba- 
hlemiente constituyan la  m ejor aportación que se 
lia hecho en lengua castellana a  la  y a  nutrida 
y  exorbitante exégesis del pirandellismo.

Extraigam os, finalmente por hoy, del rim e­
ro  que aún resta por hojear, un libro de cuen­
tos muy curioso, titulado “ A q u elarre” . Es su 
autor Eduardo González Lanuza, quien con su 
primer libro de poemas— “ P rism as” , en 1Q23—  
m arcó la  primera y  más perf-acta tnansplanta- 
ción argentina de nuestro ultraísmo poético. El 
“ Indice de Intenciones ” que antepone a los cin-

I N  M B M O R Í A M

Cinco minutos de prosa en 
honor de Fray Luis

L a  juventud literaria española ha celebrado llena de alborozo el cuarto cente­
nario del nacimiento de Fray L u is  de León. S e  han reproducido las poesias del 
maestro, se han cantado las excelencias de su  obra. Un poco disminuida por la des­

lumbrante cercanía de otros dos centenarios— el de Goya y el de Góngora— ha te­
nido, con todo, su parte de incienso, es decir, su parte de nube, de esa 7iube que 

suele, en todos los centenarios, interponerse entre nosotros y la figura conme­
morada.

L a  juventud literaria españolar— hoy más que nunca atenta hacia el glorioso 

pretérito de nuestras letras— no podía pasar por alto coijmemoración tan Üustre.

van por ese mismo lado. “ B abel” , que en tmo 
de sus concursos literarios reveló im buen cuen­
tista, Guillermo E strella— del que hace poco 
lia reeditado “ Los egoístas”— , presentó re ­

cientemente otros dos autores del mismo gé- 
iieto: A rtu ro  S. M on con “ L a  estrella p o lar” 
y A . Giménez Pastor con "T r e s  novelas del 
P lata” .

“ L a  estrella polar” es una colección de cuen­
tos atrayentes, escritos en un estilo muy suelto 
y  despreocupado, t s  lástim a que su lentitud les 
perjudique. Ganarían de hallarse más concen­
trados. Unos se proyectan sobre fondos pin­
torescos de la  vida porteña. Otros liacen esca­
padas a  Cindandia, la  ciudad imaginaria del

Pablo Rojas Pas

co cuentos de su nuevo libro es una desaforada 
lucubración crítica donde abomina de la  fan­
tasía y  exalta  la imaginación, postulando una 
“ lógica  de Jo aposible” . Sus cuentos fantásti­
cos o imaginativos— no nos detengamos en esta 
mera pugna de palabras— son verdaderos “ tours 
de fo rc é ” inventivos. Se hallan construidos en 
el aire con personajes más abstrusos que con­
cretos. M as no por ello merecen el reproche 
de irreales, sino más bien de extrarreales o 
superrealistas, y a  que González Lanuza acierta 
a  perforar una imprevista dimensión de la  rea­
lidad. Están escritos en una prosa chisporro­
teante de imágenes. Y  merece releerse uno de 
ellos, titulado “ L a  conjuración de los espejos” , 
singular y  alucinante relato donde alcanza su 
altura m áxim a ia  pura fruición imaginativa en 
que se divierte ol autor.

Buenos A ires, 1928.
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A R T E  “ >NO\VA N O \ V O R V M ”

M A R U J A  M A L L O
por Antonio Espina

■" '  El Maestro Fr. Luis de León

A lgunos poetas se creyeron en el deber de imitarle fielm ente, al pie de la letra. 

Excesiva prueba de cariño. N o podríamos compartir tan tierna, tan enamorada 
actitud. Tanto valdría celebrar el centenario de Wagner componiendo— recom ­

poniendo— fragmentos de P arsifal. E sto conduciría a destruir nuestra época, a 
crear una época “ a la maniere d e .. .”  otra.

Para el poeta verdadero, a quien preocupan hondamente los problemas de su 

arte, la prosa de Fray L u is  puede servirle de espléndida lección. S e  abren en ellas 

tantos poros por donde rezuma la lírica miel de su espíritu; es de tan apretada 

fibra su  frase, que cerca de cuatrocientos años no han logrado filtrar en ella el 
microbio del Tedio.

E stilo  carnoso el suyo, no exuberante. Vclázquez, no Ruhcns. M olde limpio, 

de cera, que se pliega graciosamente a los relieves del pensamiento. Porque siem­

pre la energía mental ha. de ser quien imponga la ley, no el molde. Prosa flexible. 
Rica en tonos graves, elaborada con esmero, encadenada con tal agilidad que no 
hay modo de sorprender los eslabones.

Prosa fresca y jugosa, a través de los tiempos. Prosa viva, en suma.

Otra lección de Fray L u is: su opo-rtuim y serena disconformidad. Rodeó al 
maestro un coro de doctores hirsutos, henchido el caletre de textos rutinarios, el 
bondadoso fraile no vacila en hacerles frente, llegando al extremo de todos cono­
cido: un día se prcseiitan al Santo (?) O ficio  diez siete proposiciones contami­

nadas de presunta herejía. Fray L u is es perseguido por indócil, por amor— esta 

es la verdad— a la libre inteligencia. Desde su cárcel de Valladolid estrecha ¡as 

manos de los hombres de hoy y de todos los tiempos que no vacilan en volver la 

espalda a una opinión consagrada— ¡a consagre^i uno o setenta— . Y  en la cárcel

Alrededor de la  artista se ha producido gran 
expectación. Se ha hedió ese silencio elo­
cuente, luminoso, que baña en prestigio una 
figura, la  enciende y  exalta, como el reflector 
del teatro al enfocar la  presentación de la  “ es­
tre lla ” .

L a  salida de M aruja  M allo al proscenio del 
arte, 'hay que destocarla como suceso excep­
cional.

Es-te carácter de excepoionalidad lo ha mar­
cado, sobre todo, el hecho— taínbién singular—  
de que ŝe hayan expuesto los cuadros de la 
nueva pintor en el recinto de la  “ R evista de 
O ccidente”. L a  gran revista goza bien ganada 
fam a de esquiva. Su  criterio de selección, rigu­
roso, pero justo, impide el auge de valores se­
cundarios o mestizos, o simplemente remo'tos al 
espíritu de nuestra hora. T al autoridad, gran­
jeada en España y  fuera de España rríerced al 
depurado ejercicio cultural que viene realizan­
do desde la fecha de su aparición, hace ya  cinco 
años, acliía al visto bueno o aprobaciones que 
otorga, la máxima garantía intelectual.

AI hablar de Ja “ R evista de O ccidente” se­
guramente ha cruzado por el cerebro del lector 
el nombre de José O r t e ^  y  Gasset. Estim o su- 
perfluo reiterar lo que esta figura significa en 
el espíritu español contemporáneo. Cualquier 
conciencia europea, de esas que más o menos 
casualmente han nacido en España, alberga en 
puesto de honor (que lo es a  la vez de avance 
y  guía) el pensamiento de Ortega, las ideas 
de Ortega, las profundas estimulaciones orte- 
guianas. Consignéraosdo así, pOr imperativo de 
elemental justicia.

L a  obra de M aruja M allo ha nrerecido, pues, 
el espaldarazo de la “ Revisto de O ccidente” . 
Y  lo ha merecido, ante todo, por la  alta cali­
dad intrínseca de su talento, por rango psico­
lógico, independientemente de las m anifestacio­
nes pictóricas en que sus facultades se exterio­
rizan, pues con ser esas manifestaciones valio­
sas y  admirables, lo que de veras importa on 
ella, como en cualquier otro a rtb ta  moderno, 
es la pura genialidad. E l índice de pura genia­
lidad. L o  que de nuevo tenga que decirnos, más 
que la manera de decirlo.

Y  M aruja  M allo primero tiene talento, 
después pinta.

* * *

contornos. Lanza en humorísticos rasgos cari­
caturescas expresiones. O  bien se repliega en 
ondas sentimentales, para dram atizar con trazo 
hierático una fiscmonría. L a  com pleja persona­
lidad de la artista habla siempre su lenguaje 
con las inquietas cifras de su alfabeto: elipses, 
triángulos, planos, proyecciones. Trozos ínte­
gros de la realidad o intencionadas preform as. 
Fragm entaciones alusivas.

Sospecho que al llegar aquí, algunos lectores 
pensarán que los cuadros de la  señorita'M allo  
pertenecen a esa especie tan conocida del rom­
pecabezas. Eai los cuales cuadros, según dice 
mi portera, “ nada está en su sitio y  no hay 
nadie que los entienda”. Pues no, señores. E l 
lector que así piense se equivoca. Los cuadros 
de M aruja M allo se leen perfectamente. Y  por 
añadidura son graciosos por sus asuntos, temas 
humanos o inanimados. H ay en ellos verbenas, 
carrousolos, escenas populares, escenas de pla-

— como casi todos nuestros genios e ingetúos— escribe sus incomparables páginas.

A  cuetita de una ruindad, ofrece al mundo estableado una obra bnaestra.
Fray L u is  es el hombre generoso que sabe olvidar su infortunio y entregarse 

con fervor a la tarca de cautivar lós espíritus para ganarlos a su fe . S u  libro es la 
predicación más fructuosa de todo el siglo.

Y  en su prosa se advierte un pulso viril, de recio aliento y fina  destreza. E n  su 

prosa, cada período cierra su arco gentilmente, y con el mismo empuje en todas las 

dovelas. Am plia frase, ceñida exactamente por metafóricas guirnaldas, entrecru­
zada ^  ratos por incisos menores que cortejan galantemente— como traviesos pa­
jecillos— a la hennana prhnogénita.

Prosa de color, no precisamente barroca— lo cual hubiera sido una perfección  

más— •. Hay una página en Los Noitiibres de Cristo que dice: “ ...por manera que 

el color en el cuerpo, el cual resulta de la mezcla de las cualidades y humores que 

hay en él, y que es lo primero que se viene a los ojos, responde a la liga, o si lo 

podemos decir así, a ¡a mezcla y tejido que hacen entre s í ¡as perfecciones de Dios. 

P u es así coino.se dice de aquel color, que se tiñe de colorado y de blanco, así toda 

aquesta mezcla secreta se colora de sencjUo v amoroso. Porque lo que luego se nos 

ofrece a los ojos, cuando los alzamos a Dios, es una verdad pura y una perfección  
simple y sencilla que ama.”  .

L a  prosa de Fray L u is  se colora asimismo de “ sencillo y amoroso”  con estar 
tan bien trabada y gozar de tal- nobleza. Creem os que una prosa rebosante de sen­

cillez y amor sólo puede escribirla un hombre en quien la nutrida inteligencia sci 
empapa de generosidad. Generosidad en la vida y en el arte. Fray L u is  de León  

es un poeta acogedor. Nunca sorprenderemos en él al español que sufre y derrama 

en torno su amargura; nunca brotan de su prosa las púas de la ironía, los gase^ 

asfixiantes del sarcasmo, como en la de tantos ingenios de su tiempo. R u so  el arte 
de escribir sobre todas las cosos. Y  sobre ellas y el arte, su fe .

E stos apuntes, escritos al vuelo, no tienen más objeto que recordar el arte de 
magnífico prosador de que gozaba Fray Luis. N i siguiera pueden arrogarse la 

condición de homenaje en esta fecha de aniversario. N o  le han faltado homenajes, 

y entusiastas, a los que L a  G a c e t a  L i t e r a r i a — que conmemoró a Góngora y  a 

Goya— se suma cordialmentc.

Ahora, en lugar de.recitar alguna de las bellas transcripciones horádanos del 
maestro, abramos Los Nom bres de Cristo o E l L ibro de los Cantares. ¡C inco  mi­
nutos de prosa en honor de Fray L u is!

Y , luego, con toda veneración, continuemos, desembarazados de él, la marcha. 
E s  el deber de todo buen discípulo: sobrepasar al maestro.

P ara  una retina de pintor, el mundo objetivo 
no es otra cosa que un vasto muestrario de 
elementos, del cual ha de entresacar aquellos 
que ra-ejor le sirvan para sus experimentaciones.

E ste sentido y  gusto de la  experimentación 
es lo que caracteriza al artista plástico de nues­
tro  tienxpo. A  cada momento, a  cada mirada 
inquisitiva sobre e l naturaií advierte que lo que 
ei natural le exige es una ordenación inédita 
de sus térm inos; de las emociones vivaces que 
contiene; de los significados hondos que man­
tuvo ocidtos hasta que llegó el descubridor para 
quien estaban reservados. En este sentido se di­
ferencia, esencialmente, el pintor moderno del 
pintor de cualquiera otro tiempo.

E l pintor de antes no tenía nada que ordenar 
por su propia cuento. L a  naturaleza se lo daba

Maruja Mallo

ya. Desnudos y  paisajes. H ay  también, agrupa­
ciones de múltiples objetos y  utensilios de: ju e­
gos, deportes, mecánica y  Ixasta de ortopedia. 
Elementos de la  naturaleza y  m orfologías del 
artificio. En sum a: im nutridísimo “ sto ck ” 
— por no decir repertorÍo-^ e m aravillosos efec­
tos pictóricos y  pintorescos. P or tan to: un gui­
ñol de sensaciones e ideas. En resumen: un 
bazar divertido y  sabio, organizado por el ra­
zonable capricho de un poeta.

* * *

Naturalmente. N o podía menos de hablarse 
de superrealismo. Pero ¿qué importa eso en ú l­
timo término? Poco esfuerzo haría fa lta  para 
incluir a  M aruja  M allo en cualquiera de las 
escuelas y  bajo cualquiera de los motes con 
que los críticos ilustran—o  ildistramos, si me 
permitís el fácil respingo de considerarme den­
tro del gremio— los diversos ejemplos d d  arte 
aotitóJ.

C O M P O S I C I O N  
por Maruja Mallo

y a  todo ordenado y  dispuesto de la manera 
vulgar que Jo ven los ojos de todos. E l pintor 
no debía hacer otra cosa que ponerse a pintar, 
bien o mal, como supiese. En cambio, el pintor 
de aiiora ha de comenzar por crearse un mun­
do suyo, en el que las cosas obedezcan al sis­
tema apriorístico, estético-visual, que él les 
impone. La riqueza in-iaginista a que todo 
ello da lugar, resulte enorme. Pero reclam a del 
intérprete de hoy potencia discriminadora y  se­
lectiva que actúe con un cierto movimiento rít­
mico entre creador y critico, capaz de arran­
car de la naturaleza de siempre, acordes o rig i­
nales; de la  misma manera que una enérgica 
vibración aérea arranca notas ail diapasón. E ste 
cierto ritmo, que en rigor supone la  verdadera 
fuerza m otriz de todo el arte moderno, plásti­
co o literario, se viene llamando con licencia 
admisible “ lirism o” .

M aruja  M allo posee en alto grado la  facul­
tad del lirismo plástico. Pero, su lirismo plás­
tico no sólo se ejercito en el color. L a  “ nota 
de co lo r” alegre, límpida, brillante en"ocasio- 
nes, eai otras discretamente empalidecida eai e! 
innuniiQi-ahle sovoz del gris, no domina por en­
tero en sus cuadros. L a  algarabía cromática, 
lío pasa de ser en ellos un ei>Ísodio. Episodio 
muy frecuente, pero episodio. Su  concepto lír i­
co hay que sorprenderle en algo más íntimo, 
más acendrado. Nace, se engendra como im­
pulso estructural en los objetos o en los seres 
que traslada al lienzo. Se quiebra en los auda­

ces y  simples arabescos y  geomotrismos de los

Lo importante es que nuestra artista puede 
sostener con honor su firme personalidad al 
lado de las más interesantes de la pintura ac­
tual. Sin embargo, no se halla exenta su obra 
de errores que, aunque substancialmente no 
son graves, podrían, si se desarrollasen mor­
bosamente, invalidar gran parte de la expresión 
fundamental y  genuino. P a ra  raí, los dps peli­
gros que acechan la  obra de la  señorita M allo, 
son el peligro de “ confusionism o” y  eí peligro 
de “ frivolen cia” . (La frivolencia no llega a  fr i­
volidad),

H asta aliora el acumulo de datos de toda 
especie que colma algunais de sus composicio­
nes no logra, sin embargo de su profusión, obs­
curecer ol lenguaje, ni nos impide— como he 
dicho antes— la  lectura clara. Pero quizás la 
fuerza constructiva del dibujo requiera mayo­
res extensiones de espacio libre para su total 
afirmación. Y  sobre todo, para conseguir ple­
namente algo que Ja artista persigue con noto- 1 
rio em peño: el dinamismo, la  emoción cinemá­
tica y  aun cinem atográfica.

E l morbo de frivolencia podría aumentarse 
al recargar el afán  decorativo. Ciertaincaite, no 
necesita esta oíase de pintura ningún recargo, 
pues toda ella deviene decorativa por sí misma, 
sin la meaior dificultad. G^mo se ve, los riesgos 
que señalo a  las creaciones inmaturas, pero es­
pléndidas de M aruja  M allo, no son ni capitales 
ni inevitables. E l taleaito de la  joven autora la 
librará de ellos. Y  el tienupo irá  desenvolviendo 
armónicamente las- dotes superbas.

* * *

A l escribir estas rápkjas notas, estos comen­
tarios, sólo he tratado de presentar a  los lec­
tores de L a  G a c e t a  L i t e r a r i a  al nuevo artis­
ta. Cuyo porvenir aparece como uno de los más 
felices del panorama moderno. Espero tener 
ocasión de volver sobre este asunto y  de exa­

minar y  adentrarme en Io.s numerosos motivos 
estéticos que presento la obra de M aruja M allo. 
E n  la pluralidad de refinaraiientos que la  inte­
gran. Refinamientos mórbidos, dramáticos, hu­
morísticos, y  con mienor cuantía, seiitimenta- 
loidos.

Porque, en definitiva, nos hallamos ante un 
caso muy cercano a realizar el ideal que un 
notable crítico, E . de Teriade, ambiciona para 
d  inmediato porvenir de la  pintura: “ L ograr 
con las libertades las invenciones, las posibili­
dades nuevas y  el espíritu poético en obras com- 
pairables en vigor y  esencia, a  las de las gran­

des épocas pasadas. Sacar leyes nuevas de la  
búsqueda reciente, para croar una pintura que 
responda a nuestras necesidades estéticas y  hu­
manas. ”

A N T O N I O  E S P I N A .
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U N  L I B R O  D E  A R Á Q U I S T A I N

La agonía antillana
Araqiiistain— como buen intelectual-

ha traído de su v ia je  a  las A ntillas un li- 
, bro de problem as: no un libro de emocio­
nes. L a  divertida literatura —  via je  y 
sp o rt'—  no es sirena cjue halague mucho 
al temperamento vibrante —  social de 
nuestro ilustre escritor.- (Porque —  ade- 
niás —  no es fácil hacer con el fuego i)U- 

cles'décorátivos. Cuando se anda sobre .el 
peligro de un volcán no es fácil hacer 
cantos inútiles a las estrellas. Incita aquel 
prim er plano que atormenta. Preocupa, 
lo que más cercanamente nos lesiona la 
sensibilidad.)

Esas islas antillanas— recostadas en el 
trópico— tienen, por encima de su posible 
— y  bella— literatura, un entrañable pro­
blema nacional: su dependencia al impe­
rio de los Estados U nidos. Naturalm en­
te, Araquistain no ha ido a descubrirlo, 
sino a  conocerlo. N adie m ejor que él 
—  hombre de proa fija  —  para explorar 
esas altas temperaturas nacionales, bu- 
llentes de conflictos y  de subterráneas 
problematizaciones.

E l : hombre sincero y  enemigo. Parcial 
y  disconforme. T ratar los problemas por 
el medio— feliz— del halago, equivale a

L O S  R A I D S  L I T E  
R A R I O S

Luis Araqidstain

dejarlos pasar, no en quiebro de destreza 
— picardía— , sino en abandono— vuelta 
la espalda —  de ingenua complacencia. 
P ara que las cosas sean excelentes nece­
sitan tener un mínimum de substanciali- 
dad, de descamación. Frente a l viajero 
— rosáceo— de ideas superficiales y  sumi- 
s a s, es siempre preferible el viajero 
—  como Araquistain —  rebelde, erizado, 
d ifícil. E s absurdo tener confianza en los 
dos extremos de una posición: hay uno 
de ellos que siempre es negativo. P o r el 
otro— por el lado parcialista y  apasiona­
do— es hacia donde puede encontrarse la 
honda verdad buscada. Se aumenta o se 
disminuye —  para buscar el equilibrio —  
siempre que haya una base de cantidad 
positiva. I.a  negación es de continuo des­
equilibrada.

Araquistain es ■—  en este punto —  un 
hombre admirable. Habitualmente explo­
ra los problemas del mundo con gran sa­
gacidad. E s un viajero útil. Tiene— sobre 
todo— cualidades honestas de limpieza re­
tórica. M uestra los asuntos en armazón, 
duramente escam ados, a veces con lige­
ro barniz burlesco. ¿Crueldad? L as ver­
dades no tienen calificativo. Son e s o : con­
tundencias. P or esto mismo rebotan, sal­
tan, hieren. Pero no pierden su peso, su 
dureza. L o  m ejor— contra ellas —  no es 
detenerlas en la aduana, sino franquear­
las —  amorosamente— el paso. L o  m ejor

es hacerse am igo de ellas, como los fak i­
res del fu e g o : para que no quemen.

E l libro de Araquistain tiene amenidad 
y  profundidad— virtudes de via je  y  vir­
tudes de reposo— . 1.a. primera no es, al 
fin, más que una escala para bajar al fon­
do— -firme: básico— del problema nacio­
nalista. Con grandes rasgos de decora­
ción— co n  admirable estrategia de escri­
tor— Araquistain muestra la vida de las 
Antillas en su dramática desnudez. D es­
de las prim eras páginas, el lector se hace 
cautivo del ring, y  al final— desde lo alto 
de su lectura— se da perfecta cuenta del 
panorama.

E l libro tiene, desde luego, un enfoque 
de varios haces. P or lo menos d o s : mien­
tras, al frente, uno se proyecta sobre las 
islas, hay otro, de espaldas, que se ’ clava 
en ei vasto imperio norteamericano. A ra ­
quistain es, desde hace mucho tiempo, un 
enemigo justificado de Norteam érica. De 
N orteam érica: imperialista, dominadora, 
expansionada comercialmente por todo 
el mundo. D e N orteam érica: egoísta, 
fuerte, acaudalada y  triunfante. S i A ra ­
quistain fuese un filósofo, probablemen­
te no adoptaría esa actitud de oposición 
frente al dominio norteamericano del 
mundo. Com enzaría por. comprenderlo y 
—  después —  term inaría por justificarlo. 
(Porque toda la filosofía consiste en e s o : 
en justificar. P o r lo mismo, yo creo que 
hoy todos los escritores somos sofistas. 
El mundo se ha hecho m uy complejo, y  
con la aguda intención de quererlo ju s­
tificar todo, caemos continuamente en el 
sofisma.)

Pero Araquistain no llega hasta la le­
janía— especulativa— de las causas, de los 
orígenes. E l es un hombre profundamen­
te humana— político— , y  le .e s  suficiente 
con iniciar sus ideas desde el plano super­
ficial— exterior— de los efectos, de los re­
sultados. O dia al imperialismo y  odia 
— por consecuencia— â Norteam érica que 
lo ejerce. Son situaciones de principio 
que no puede tener un filósofo— siempre 
solícito ¡x)r los fenómenos— , pero sí debe 
tenerlas un escritor de lucha y  de preocu­
pación humana como Araquistain.

La Agonía Antillana— su libro recien­
te— es un grito más, lanzado desde las 
tres repúblicas dominadas, contra el im­
perialismo yanqui. E l grito m orirá en im­
pacto, sin haber destruido nada. (Pero 
Araquistain, que es un gran escritor, ha 
hecho un gran libro con la agria rebeldía 
de su temperamento. Cuando menos, se 
salva el a r te : la belleza del disparo.)

C E S A R  M . A R C O N A D A .

C A R T A S
DEL CENTENARIO DE

G O Y A
Rfagníficos estu ches de 
escpíbif* con pepporfuc> 
clones de su s m ejopes  

cuadpos.

D e v e n t a  e n  M A D R I D - P A R I S  
A v e n id a  P i  y  M a g a l l ,  10 

P É R E Z  Y  C O C A ,  A lc a lá ,  2 

C A S A  G Ó M E Z , A lc a lá ,  18 

E R N E S T O  G IM É N E Z  
H u e r t a s ,  16 y  18

B. Giménez Caballero
L lí^ an  a nuestra Redacción noticias y  perió­

dicos con referencias— triunfantes— de la  visi­
ta que Giménez Caballero está haciendo a di­
versos países de Europa. E l éxito del raid ha 
sido extraordinario. En todos los sitios, G i­
ménez Caballero ha encontrado luia atm ósfera 
cordial de 'sim patía per.sonaI— literaria— hacia 
él, -y de simpatía cariñosa hacia L a  G a ceta  L i-  
TEH ARiA. A l mismo D irector le h a sorprendido 
eJ interés y  la  admAración con que se sigue nues­
tro periódico por Euro.pa. Desde lejos— fuera 
de España y  un poco ̂  en c o n t r á s t e le  ve con 
más evidencia la  importancia cultural' de nues­
tra  revista.

Giménez Caballero, en esta visita literaria a 
Europa, se ha encontrado con un ambiente fa ­
miliar, propio, íntimo. L a  nueva literatura 
— Cultura—-de todos los países está dando una 
más amplia significación al sentido cosmopo­
lita. P or encima de todo— de f ronteras, de po­
lítica, de razas— la  nueva literatura está crean­
do una cadena fraternal, de .afinidades, de en- 
tusia.smos. L a  juventud literaria de todos los 
países está unáda— como la  jtrventud de los 
estadios— por hurras de simpatía generosa. N o 
es extraño— sino lógico— que Giménez Caba­
lle ro -e sp ír itu  de capitán— haya encontrado en 
■los equipos literarios de los dertiás países un 
ambiente de camaradería y  de entusiasmo.

N uestro colaborador A . R. F errariii ha publi­
cado en “ L a  F iera  L etteraria” un encomiásti­
co “ Saludo a  Giménez C aballero” . Después 
de hacer un esbozo de su personalidad litera­
ria, termina su bienvenida con e s ^  fr a s e s : 
“ Giménez Caballero es una personalidad de la 
literatura europea: un laborador serio y  con­
cienzudo, un leal camarada de. todo cuanto tiene 
de bueno este tormentoso e interesante princi­
pio del novecientos: démosle, sin otra ceremo­

nia, nuestra bienvenida” .
“ L ’Am brosiano-M ilano” , “ Popolo e Ita lia ” 

y  todos los demás periódicos diarios de Milán, 
publican amplias reseñas de su conferencia so­
bre Goya, dada en el ‘*Conv<^no” . O tro nú­
mero posterior de “ L a  F iera  Letteraria ’ re­
produce— íntegro— un fragm ento de la  confe­
rencia. A l mismo tiempo da cuenta de los ho­
menajes que le han tributado los escritores de 
M ilán. L a  visita oficial a la  redacción de_la 
“ F ie ra ” fué un acto de v iva  cordialidad. Cur- 
cio Mailaparte, en nombre del periódico, salu­
dó a Giménez Caballero, recordando la  intimi­
dad intelectual que lig a  a  Italia y  a  Rspaña, 
“ país de buen vino y  de buena literatura". G i­
ménez Caballero, a  su vez, contestó expresan­
do su admiración por Italia y  por sus artistas. 
Después filé  obsequiado— en unión de su se- 
ñora— con una cena en Bogutta, a  la  cual asis­
tieron .numerosos escritores. O freció  Irf comida 
O rio V ergani, y  Giménez Caballero confrontó 

•en unas palabras de agradecimiento— l̂a tra­
dición milanesa de B agutta con la  tradición 

madrileña de Pombo.
E n Florencia y  en Roma— a  donde dió la 

conferencia sobre la  nueva literatura española­
se han repetido ios actos de homenaje. En M ou- 
za intervendrá en un carrera  de automóviles 

•gran premio del A rte. Organización de La
F iera  L etteraria”— para artistas internacionales.

Las últimas noticias que tenemos de su e x ­
cursión— literatura y  deporte— son de Am ster- 
dam. Intervención en los Juegos Olím picos con 
su libro “ Hérouíes jugando a los dados” .

V ivam ente nos complacen y  nos halagan los 
triunfos de nuestro Director. Y  nos llena de 
orgullo el saber que L a  G a c e t a  L i t e r a r i a  tie­
ne por Europa un gran crédito de prestigio.

N o  SE D E V U E L V E N  LOS O R IG IN A L E S N I  SE  M AN ­

T IE N E  CO R R E SP O N D E N C IA  ACERCA D E  AQUELLOS 

QUE SE NOS R E M IT A N  ESPO N TÁN EAM EN TE.

LA LÍBRERIA BÉLTRAN
PRINCIPE. 18 MADRID, em li a
provincias todos ios ¡ióiosnuovos

T R A N S E U N T E S  LITE­
R A R I O S

Julien Benda

Julicn Bcnda ha venido a Madrid a conten- 
der, con Ram ón Fcm ándes, en el torneo intelec­
tual— conferencia dialogada— de la Sociedad de 
Cursos y Conferencias. Su  paso par Madrid  
¡a sido rápido y preciso. V ia je  puramente in­

telectual. S in  bastardeo turístico.
Benda es uno de los escritores franceses mióí 

significados. Como lodo hombre cercano a la 
filosofía , tiene posición, tiene cimero castillo 
de ideas, cuya defensa rcalica con abundante 
energía de argumentos. A  nadie m ejor que a 
H se le puede calificar de intelectual puro,.es­
tricto, severo. S u  posición —  pura —  no es de 
ahora, que podría justificarse como reacción 
contra el pragmatismo, sino de siempre, desde 
sus comicnaos, desde sus primeros libros.

Julicn Benda comenzó situándose frente al 
bergsonisino con dos obras de serena contrapo­
sición: L e Bergsonisme, ou une Philosophie de 
la m ovilité y U ne Philosophie pathétique. Ben­
da combate el bergscnuismo— desde su posición 
clásica— por lo que tiene de adaptación, de con­
cesión a las gentes, por lo que tiene de mun­
danidad. “ E l  bcrgsonismo— dice— es rigurosa­
mente la filosofía  de una democracia. ”

Después— rw^iQiS— publica otro libro, Belphé- 
gor, con el substifiilo de “ Ensayo de la presen­
te sociedad francesa". E n  esta obra sigue fie l 
a su rigor intelectual combatiendo la tendencia 
al predominio de las sensaciones. Vuelve á in­
sistir en el divorcio dcl artista intelectual con 
el público. Escribe en uno de los párrafos: “ N o  
queremos decir que al artista le faltarán los 
lectores; creemos, por el contrarío, que con la 
creciente difusión del libro, con la comunica­
ción cada vez más intensa de la gente éntre sí, 
habrá mayor número de lectores, pero entre los 
intelectuales profesionales, entre los solitarios 
curiosas del espíritu, y no entre las gentes de 

mundo.”
Ultimamente Julien Benda ha publicado un 

libro de gran resonancia. L a  traliison des Q ers. 
Las ideas que en él sostiene siguen siendo—  
como en sus primeros libros— de defensa, de 
pureza. Desde su altura clásica— religiosa, me­
dieval— acusa a los intelectuales modernos de 
haberse apartado de la tradición, de no saber 
mantenerse en la impopularidad de la inteligen­
cia. E l  probletna que plantea es, pues, suma­
mente interesante y vivo. Y  se presta al apa­
sionado debate.

Adem ás de estos libros de especulación fi lo ­
sófica, Jidicn Benda tiene varias novelas: L ,O r- 
dination, Les Amorandes, D ialogue d’Eleuthére, 
etcétera, algunas de las cuales han obtenido 
gra>¡des ediciones.

Ramón Fernández
INecuenfemcnte los lectores españoles de la 

Nouvelle Revue Franqaise encuentran en sus 
páginas en.myos y notas firmadas- por este ape­
llido inequívoco y al mismo tiempo disonante 
a i el medio literario francés.

Ramón Fernández es de origen me.vicano. 
Joven. Acaso excesivamente ecuánime en el 
ambiente ardoroso de París. Fernández tiene 
un metículo tcmpcram-aito de ensayista. Su  
prosa es equilibrada, ponderada.

Recientemente ha publicado un libro. D e la 
personnalité, que ha sido justamente elogiado 
por toda la crítica francesa. Con anterioridad, 
en 1926, publicó un libro de ensayos editado por 
La N ouvelle Revue Fraugaise Messages.

Ramón Fernández ha venido a España a con­
tradecir a Jidicn Benda desde la tribuna de la 
Sociedad de Cursos y  Conferencias. L o s asis­
tentes al acto tuvieron ocasión de comprobar la 
fhui calidad literaria del joven escritor francés.

Ramón Fernández, incorporado a la intelec­
tualidad francesa por la prestigiosa tribuna de 
L a  N ouvelle Revue Fraugaise, es un escritor 
cuya juventud promete muy sazonadas realiza­
ciones.

USl L I B R O  D B  S A L A  V B R R Í A

EJ m uñeco de trapo

Las v is itas en ta Redacción de la «Gaceta Literaria» 

ca lle  de Recoletos, 10, se recib irán m iérco les y sába­

dos de 7 a 9.

Tiene r:izón José M aría Salaverría al 
calificarse a  sí mismo de hombre— o escri­
tor— djs varias personalidades. T iene ra­
zón, porque la obra de Salaverría ofrece 
m uy distintas caras. N o  ya  desde el pun­
to de vista exterior de los géneros, sino 
desde el interior, más hondo y  entrañai- 
ble, del espíritu. E stos cuentos, por ejem ­
plo. recogidos ahora en un volumen, nada 
tienen que ver— hasta cierto punto— -con 
otras obras del mismo escritor. N i con 

E.spíritu am bulante” , colección de ensa­
yos singulares, bellos en sus páginas de 
amplio lirismo, agudos por sus múltiples 
observaciones, animados de un ánima— la 
de Salaverría— franciscana; ni. con “ In­
timidad literaria” , un libro patético, en­
cendido y  doliente, sólo alcanzable a  la 
pluma de un genuino escritor.

vida— o la historia— literaria de Sa­
laverría ofrece un extraño caso de dis­
conform ism o en sí misma, una rara an­
tinomia, un divorcio. L a  historia literaria 
de Salaverría puede dividirse, está divi­
dida en antes y  después del 14. E n  antes 
y  después de la guerra europea. H asta el 
14 Salaverría es, nada maás, nada menos 
tampoco, el escritor. E l escritor a  su ma­
nera, con un temperamento exclusivo, con 
un sedimento —  o fondo, o lastre •— • pesi­
mista, nieztchano. Con bonísima levadu-

José M .“ Salaverría

ra. Pero llega la guerra. Y  ante la guerra 
Salaverría se siente obligado a  tomar una 
postura, a significarse en una actitud, a 
sobresalir en un gesto. Su  perfil de escri­
tor gana de momento en carácter lo que 
pierde, entonces, en fuerza temperamen­
tal. Obligado, acaso, por s u  Prensa, Sala­
verría se desliza por un optimismo de 
prestado. Parece no abandonarse a sí 
mismo, a  sus condiciones— ^muy persona­
les— nativas, sino a  su actitud, a la pos­
tura. Y  su labor de después se resiente 
de particularismo, de la unilateralidad a 
que obligan los gestos y  de las injusticias 
a que los gestos, los más amplios, obli­
gan. A  D . José M aría Salaverría sé le 
ju zga frecuentemente por esta su segun­
da época (desde su germanofilia a  nues­
tros días), y  rara vez se le suma al buen 
escritor, su obra, lo mollar de su esfuerzo.

Estos cuentos, decíamos antes, nada 
tienen que ver con otras producciones del 
mismo autor. Corresponden a  una de sus 
facetas. M iran el mundo desde el punto 
de vista de la anécdota, desde el ángulo 
del episodio, en escorzo. Son visiones ar­
tísticas realizadas en cuentos con la sen­
cillez de estilo de Salaverría. Son relatos 
de hechos— reales o inventados— encaja­
dos perfectamente en la estructura tradi­
cional, irrevocable, del cuento. E n  éstos 
está— tácitamente— Salaverría. Su  senci­
llez, su timidez, su concepto pesimista del 
mundo, su bondad. A  través de las pági­
nas de un homlire. las más artísticas, las 
más científicas— esto es, las más imper­
sonales— , se adivina siempre el tono mo­

ral. N o hay que leer la biografja  de Lope 
de V ega  para saber que era éste un hom­
bre de un “ desahogo”  sin precedentes. 
N i la de Beethoven, para adivinar su her­
mosísima rectitud moral. A l uno le bas­
tan sus com edias; al otro, su música. A  
tra'vés dé Ifi obra de, Salaverría. y  en .sus 
momentos peores, en sus páginas riiás du- 
rqs, en sus asertos niás injustos^ adiviné 
siempre lo más vigoroso del temperamen­
to de aquel escrito r: su bondad.

E. S A L A Z A R  Y  C H A P E L A .
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La moda como hecho biológico
p o r  el  Dr.  B a s t o s

(Continuación.)

Sin embargo, escrutando en los más íntimos 
resortes de! que crea una moda, veríam os que 
las más de las veces el innovador no es más 
que una sutilísima antena, donde se recogen las 
primeras orientaciones sobre nuevo gesto que 
va  a sobrevenir en la  colectividad. Antes que 
el creador de modas está la necesidad de crear­
las, la  necesidad de variar ingénita en el hom­
bre, como en todo lo vivo. L a  vida se concibe, 
efectivamente, sin un devenir incesante. P or 
eso, junto a la perpetuación de form as y  es­
pecies, que asegura la herencia, pone las varia­
ciones en la  descendencia, que a veces tiene un 
carácter de arbitrariedad desconcertante. En 
este maravilloso fenómeno de las mutaciones, 
la naturaleza cambia bruscamente de una ge­
neración a otra el exterior de los animales o 

las plantas como en un gesto de impaciencia 
ante la ícrm a inalterada. Se estudia hoy muy 
vivamente si estas modas de la naturaleza pue­
den llegar a crear nuevas especies. L o  que es 
positivo es que animales y  plantas cambian de 
aspecto dentro de períodos de tiempo que ca­
ben en la historia. Nosotros mismos, los hom­
bres y  mujeres de nuestra época, si pudiéramos 
vernos entre nuestros antecesores de hace mi­
lenios, vestidos y  pergeñados parejamente, ¿no 

nos encontraríamos terriblemente distintos de 
ellos ?

Incluso contemplando retratos antiguos, y 
hecha abstracción de las diferencias de vesti­
menta y  de tocado, nos parece que las facies y  
las líneas dcl cuerpo de ahora 110 son ya  las 
mismas que entoíices. Pero en esto influye más 
que nada la mano del artista, que incon.scien- 
temente iba guiada por el ideal de belleza de 
la  generación a que pertenecía. E l cuerpo hu­
mano se ha ido deformando plásticamente a  lo 
largo de los tiempos por las manos invisibles 
del instinto de variabilidad, que le acomodaban 
al gusto imperante en cada época. Porque cada 
época ha dejado su fisonomía en el cuerpo fe­
menino, sobre todo, de tal modo, que sólo por 
esto jam ás han podido las modas ser iguales a 
otras modas pasadas. B ajo  el influjo de las 
ideas neoclasicistas, las elegantes del directorio 

pusieron en moda la túnica griega. Pero aque­

lla moda había nacido por una reacción con­
tra la pomposidad artificiosa del X V I I I ,  que 
amplificaba las caderas con la falda panier. Y  
al borrar las caderas, surgió triunfante el bus­
to que abombaba tan descaradamente en aque­
llas pseudotúnicas griegas de las mujeres de la 
época napoleónica.

Es forzoso señalar el papel que en estas va­
riaciones del ideal de belleza femenina juega 
el elemento sexual. N o falta  quien diga que 
la moda es substancialmente un producto mas­
culino, puesto que nace de la naturaleza poli- 
gámica del impulso sexual en el hombre. P ara 
compaginar sus apetencias de m ujer múltiple 
con las realidades sociales que le obligan a  la 
oligogamia, el hombre estimula a la m ujer a 

la variación incesante, que le da una aparien­
cia de novedad integral. Las mujeres, ya  se 
sabe, aperciben estas necesidades del hombre 
con la  firmeza de un sism ógrafo, y  cambian, 
cambian, acentuando hoy una, mañana otra, de 
las bellezas repartidas por su cuerpo.

E sta valoración de los rasgos corporales da 
carácter inconfundible, como es sabido, a las 
modas de cada época. T ra s de la  acentuación 
del busto en principios del siglo pasado, la 
moda se recreó en el talle; señaló dc.spués, 
preferentemente, la  curva de los lomos, acu­
sándola con el polisón, y  terminó a fines de 
siglo presentando las caderas en lo alto de
aquella copa formada por las faldas estrechí­
simas por arriba y  abriéndose por abajo en un 
plato de volantes gigantescos.

En una ojeada más amplia no sería difícil
comprobar que este mudo lenguaje de la si­
lueta femenina de cada época ha sido siempre 
más rudo, menos recatado que lo es hoy, con­
tra lo que suele decirse. E llo  sería natural, 
después de todo, si la civilización significa algo. 
Si entre nosotros apareciese una m ujer de la 
edad media con su traje lleno de pliegues que 
confluyen en el vientre, con las manos descan­
sando sobre él o cruzadas por delante para re­
coger las draperias de la falda, es decir, siem­
pre procurando que el punctum salicns del 
cuerpo fuera el bajo abdomen, y  haciendo so­
bresalir al andar pelvis y  muslos, seguramen­
te que el círculo más tolerante se revolvería

ante el aire de baja y  grosera impudicia de se­

mejante personaje.
L a  colección de grabados de Alberto Dure- 

ro, copia fiel, a lo que parece, de la  sociedad 
que le rodeaba en Nurem berg, las bellas figu­
ras chimeneas del Dam, las estampas de las 
colecciones del Louvre de “ Les M erveilles du 
m onde” y  del Bocaccio írancés, no dejan lu­
gar a duda sobre esta manera de mostrarse la 
m ujer medieval. Señalamos estas fuentes do­
cumentales, porque no es a  la m ujer de la  cri­
nolina, ni a la del Directorio, ni a la recocó, 
ni a  la del renacimiento a quien se refieren los 
predicadores cuando abominan de la moda ac­
tual y  ensalzan la santidad y  el recato de nues­
tras antepasadas. A l imaginar un modelo ideal 
de honestidad indumentaria los instigadores del 
presente ominoso, piensan, no cabe duda, en la 
m ujer de la  edad media. N o sabemos l o ' que 
dirían si las vieran. Lo positivo es que tanto 
como los documentos gráficos, abundan los do­
cumentos escritos de esta época en que se abo­
mina de la corrupción presente y  se amonesta 
a las descarriadas mujeres del X I II  y  del X I V  
para que vuelvan a  las santas y  buenas cos­
tumbres de otros tiempos. “ Es verdad —  como 
dice un espiritual historiador de la moda— que 
nadie ha podido determinar todavía con pre­
cisión la época de las santas y  buenas costum­
bres; tan sólo se asegura que fué una época 
pretérita. ”

Pero este cómico tronar contra la moda ha 
sonado en todos los tiempos y  ha tomado fo r­
mas a cuál más curiosas, .^nte ese heclio ob­
jetivo, fatal, arrollador e incoercible que se 
produce entre los humanos, pero que es supe­
rior a sus designios; ante esa cosa arbitraria, 
que es la moda imagen del alma cambiante de 
la humanidad y  expresión del valor' incontras­
table de lo inútil, han tratado de colocarse en 
todos los tiempos ciertos extraños ejemplares 
de la fauna humana que se empeñaban en que 
las primaveras no sucedieran a los inviernos. 
T ra s de cada variación en el gusto o en las 
costumbres, han surgido siempre con regulari­
dad gravitaría  los definidores del pudor, de las 
buenas costumbres o de la higiene, que recha­
zaban la novedad por inmoral o por malsana 
Los criterios en que se inspiraban estas pré­
dicas nos aparecen a distancia de una comici­
dad desbordante. Parece que hacia el año 1000 
la falda de la m ujer llegaba sólo hasta media 
pierna, pero las elegantes dieron en ponerse un 
apéndice en la., parte posterior de la falda, y  

este apéndice se fué convirtiendo poco a poco

en la cola. Se tapaba con esto lo que antes es­

taba al descubierto; pero los moralistas de la 
época, lejos de regocijarse por ello, como pa­
recía natural, arremetieron furiosamente con­
tra aquella invención del mismo demonio, que 
bien denotaba su origen en su propio dibujo, 
copia del rabo d é  Satán. Si en él momento pre­
sente fuera posible una evolución semejante 
de la moda, de seguro que no faltarían im­
pugnadores que, hay que creer que con la mis­
ma ingenuidad-de los de la  Edad Media, justi­
ficarían la inovación y  ensalzarían los trajes 
del pasado, siempre, el pasado.

Inútil recordar, pues es cosa sabida que es­
tas predicaciones jam ás han tenido la menor 
eficacia. L as mujeres de la cristiandad han 
oído ya  en cerca de dos mil cuare.imas los más 
violentos apóstrofes contra la relajación de las 
costumbres de su época respectiva, y, sin em­
bargo, siguen obedeciendo a esa proterva atrac­
ción de los nuevos atractivos. Tampoco los 
consejos de los higienistas han podido lograr 
que la gente se vistiera y  obrara de modo dis­
tinto a la tendencia de cada época.

Pero no. H ay en la historia moderna de la 
moda una excepción a esta ley. H acia fines del 
X IX  una cruzada de los médicos contra el tra­
je  imperante, unida a un cierto movimiento 
artístico de decadencia y  nihilismo, creó un 
tra je; el que se llamó traje de la  reform a. Tal 
vez por vez primera una moda se hizo enton­
ces por un acto de fr ía  voluntad razonada y  
llena de lógica como un producto de la técni­
ca. como un utensilio. Aquello fué moda, pues 
llegó a repartirse profusamente, según las le­
yes de la moda espontánea, sobre todo en ese 
país, donde tanta veneración inspiran estas ca­
lidades que en su lengua tienen una resonan­
cia especial: nen, prakiisch, uiissenschaftlich. 
Pero aquella psctidomoda sucumbió pronto a  
su fealdad espantosa. E l traje, reformado con 
sus fastidiosas alusiones a la higiene de la ma­
ternidad, su petulancia estúpida de cosa per­
durable y  su carencia de espontaneidad y  g ra ­
cia, desapareció rápidamente, como desapare­
cen esas modas de ocasión, producto de una 
testarudez patriótica o de una campaña social.

* * *

L a generalización y  la muerte d e ' la moda 
se producen, como hemos dicho, por la  imita­
ción, instinto de raíces tan hondas, que es a 
la  vida psicológica lo que la herencia es a  la 
vida de la  especie. L a  imitación es, según esto,

el polo opuesto del afán  de cambiar y  el con­
trapeso que la naturaleza opone a su propia 
veleidad. E l individuo que imita subsume su 
personalidad en la de su grupo. E l hombre que  ̂
sólo hace lo que ve hacer a los demás “ se lib ra ’ 
— como dice Siinmel— del tormento de decidir'
y  queda convertido en un producto del grupo, 
en un receptáculo de contenidos sociales” .

En “ Les lois de* rim itation” , Tarde afirma 
que este fenómeno se produce de una manera 
automática e inevitable. L a  masa reproduce pa­
sivamente, como un espejo, todo lo que des­
fila ante ella. Pero si observamos el ciclo de 
la moda tal conw se produce ante nosotros, vere­
mos que la actitud de la muchedumbre imita­
dora es activa y  muy activa. H oy, y  es de creer 
que siempre, la  masa se apropia vorazmente de 
las creaciones de la  moda, de modo que éstas 
apenas surgen en su ambiente natural, que es 
la riqueza, se popularizan con rapidez crecien­
te. De este modo, viene jugándose desde tiem­
po inmemorial una lucha sorda entre la ten­
dencia de ias clases superiores a  diferenciarse 
y  la de las inferiores a borrar las diferencias 
copiando la vestimenta y  el adorno de los se­
lectos. L a  irritación de éstos al verse copiados 
se revela en las leyes suntuarias, que tanto se 
prodigaron en siglos pasados. Los legisladores 
no cesaban de pregonar en ellas su amor al 

¡pueblo y  su intención de evitarle despilfarres; 
pero lo que trataban de conseguir realmente 
era poner un dique a las pretensiones del esta- 

 ̂do llano, que quería, nada menos, vestirse como 
 ̂ los señores. Todavía entre nosotros hay quien 
j pide al traje una distinción entre las clases so­

ciales. A l menos así deben pensar los que se 
lamentan de que actualmente todo el mundo 
viste igual y  no es posible distinguir en la calle 
a una duquesa de una cocinera.

(Es curioso observar que en la  historia de la 
moda se vienen oyendo estas inanes lamentacio­
nes casi con las mismas palabras desde que esta 
historia ha podido escribirse.)

Desde el momento que la moda deja de ser 
distinción y  novedad, está condenada a morir, 
y  esta condena es tan implacable, que nada nos 
es más odioso que la moda pasada. Toleram os 
perfectamente las modas antiguas, y  hasta nos 
gusta de cuándo en cuándo mezclar en las nue­
vas pinceladas, que se inspiran en las pretéri­
tas. Pero nos exaspera en cambio ia moda que 
precedió inmediatamente a la que nos persona­
liza ahora, precisamente porque nos presiona 
con la gravitación del pa.sado. Justamente, por 
tenerlos cerca, nos parecen más intolerables sus

normas y  modelos, lo mismo que nuestro sen­
timiento nacional hace invariablemente odiosos 
u los países vecinos.

E l tiempo que tarda en recorrer su ciclo una 
moda es correlativo de la vivacidad con que se 
producen los factores que la  originan, de la  in­
tensidad del cambio social, de la lucha de cla­
ses, del grado de desarrollo intelectual y  cul­
tural. De este modo, el tiempo de la  moda va 
de par con el tiempo vital de la sociedad en 
que se produce. Claro es que en los pueblos 
civilizados este tiempo es rapidísimo, como 
todo el mundo sabe. Pero no hay ciue suponer 
que entre los jalvajes la moda es un hecho- 
desconocido ; lo que pasa es que su tiempo es, 
necesariamente, mucho más lento. Es curioso 
que en los pueblos centroafricanos, adonde ha 
llegado el comercio europeo, no sólo se sigue 
la evolución de las modas, sino que hay de­
manda de ellas. Aun los pueblos cuya única 
form a de adorno son los tatuajes, varían éstos 
de padres a hijos, única form a posible de cam­
biar, como ya  se comprende. En la tribu de las 
balubas, que viven al Sur del Congo, ha en­
contrado VVissmann hasta tres estilos de ta­
tuajes: uno, que sólo aparecía en los más an­
cianos ; otro, representativo del gusto de los 
indígenas de veinticinco a cuarenta y  cinco 
años, y  otro, de los muchachos que empezaban 
entonces a  tatuarse.

En una ojeada de conjunto puede apreciarse 
que el ritmo de las modas en el indumento, err 
los gustos, en las ¡deas, se marca por un aire 
muy distinto de unas épocas a  otras. Las épo­
cas de inquietud, de modas que surgen, se ex­
tienden y  se hacen v ie ja s ; de la noche a  la  
mañana alternan en la historia con los tiem­
pos lentos, en que el afán de cambiar parece 
adormecerse. T ras la época de variación cons­
tante que los cronistas de la moda registran en 
el decenio de 1910 a 1919, ha venido una épo­
ca de calma, la presente, en que e! traje apenas 
va  sufriendo diferencias de detalle. Es verdad 
que la moda actual parece apropiada, como 
mmca lo ha sido, a  las ideas y  al modo de vi­
vir de la gencracióu presente.

Los que viven un momento histórico, es di­
fíc il que puedan hacer de el una valoración 
objetiva equidistante del rancio moralista y  deí 
snob furibundo. Sea como quiera, parece ha­
ber hoy ante la moda una opinión universal de 
conformidad beata, que bate un "tempo desma­
yado y  sostenuto assai” . ¿Sucederá lo mismo 
en el campo de las ideas? Sería una gran lás­
tima.

Ayuntamiento de Madrid
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LIBROS ESPAÑOLES

TULIO c a m b a  : Sol>re casi todo. (Espasa- 
•' Calpe.)

Tulio Camba es el escritor español que más 
: ,¿ ra  a  embrollarse. V e  una movediza teoría, 
ni suceso perdido, un tópico suelto que amena- 

darle en las narices y  a ello se lanza— como
1111 cato— , a  ju gar con el ovillo o la  pelota, 
hasta enredar los hilos de tal modo que ya^solo 
/I capaz de desenredarlo. E n  cada crónica 
j -  las suyas, asistimos al juego— muy seme- 
' te— del ovillo y  del gato. N o es Camba una 

rana la  rana viajera, es algo más ágil. L a  rana 
Miele trazar urja sencilla curva y  se hunde en 
... charco para aturdim os en 61 con ese croar 
imoertinente, llamado por algunos espíritus sen­
cillos humorismo. (Entiéndase bien que el char­
c o  es la  retórica usual en muchos grandes co­
tidianos populares.) E l gato es un_ ente de 
zig-zag, como buen entendedor a  quien p ^ a s  
nalabras bastan, pero después de haberlas bien 
«cogido, no al vuelo, sino a través de la r p s  
oesquisas. E ste humorismo de Camba es el hu- 
nwrismo de la  razón, de una razón que, como 
no puede dormir, raras veces ha producido 
monstruos. Aunque sepa jugar con el ovillo de 
una idea disparada— ^nunca disparatada— , no se 
arriesga a  dar el salto sin contar bien con las 
piernas. E s el más hábil estratega del humo­
rismo español; lo  que no quiere decir, ni debe 
decir— estas cosas jam ás deben decirse— que 
sea el peor ni el m ejor de nuestros escasos 
humoristas. INgo, sencillamente, que es el m e­
jor estratega. . t.

Prepara su avance con las fuerzas de cho­
que más a su alcance y  se lanza a perseguir 
el ovillo— o el ratón— , a  acariciarlo solapada­
mente, como un gato marrullero, como un la­
dino gato, hasta que la  presa llega a  sangrar o 
huir. Pero su verdadera energía esta en el pla­
no de ataque. ¿Q uiere esto decir que Julio 
Camba tiene mucha trastienda? ¿Q ue tiene 
acaso demasiada? E s posible, y  asi d to t  ser, 
puesto que es el je fe — y  el púnico soldado— de 
una parcela del humorismo intelectual. Su arte 
es una broma que debajo tiene su esquel^o, 
esqueleto firme, geométrico. P o r ser C^mba 
muy vertebrado, es quizá duro, poco modifica- 
ble, aunque capaz de infinitas y  graciosas en­
volturas. E l otro humorismo, el lírico, también 
se lanza tras el ovillo, pero sin contar m uck 
con el sostén ni con sus fuerzas de choqiie,_E 
cuenta con la  súbita aparición de lo imprevisto 
— como los viejos 9ristianos con la cruz o los 
hebreos con la  columna de fuego— ; con la  asis­
tencia del divino elemento que empuja con brío 
las plumas más débiles y  de lo menos firme 
logra fo r ja r  la  m áxim a y  robusta estructura.

E l humorismo lírico— invertebrado, al pare­
cer, y  entregado aí a za r^ o n s ig u e  victorias 
ilustres, porque hay siempre un Estado M ayor 
ideal que vigila. Cuando éste duerme— que suele 
dormir— no es raro contemiplar tropiezos lamen 
tables en el soldado más frenético. E n  d  hu 
mori&mo de Julio Camba, ©1 es el general, e 
centinela y  las tropas. Sus éxitos, por demasiado 
previstos desde d  comienzo de las escaramu­
zas, acaiso no son m uy resonantes. Porque no se 
dejó lugar en ellos a lo desconocido— a la  par 
(jue celeste— . Fué siempre d  demonio fam iliar 
quien enredó y  desenredó las madejas. _ (Impre 
visto, digo, e  incógnito para d  pensamiento de 
autor, no para el lector; porque d  lector de 
Camba sude estar siempre situado— pocas de 
estas admirables crónicas dejan de situarlo 
en d  plano de las sorpresas.' Y  como el juego 
es corto, nunca puede adivinar las vértebras 
deslumbrado por d  ir y  venir de los hilos zig 
zagiieantes.)— J.

F. C A R M O N A  N E N C L A R E S :  Vida y lite
rotura de Rufino Blanco-Fombona.— Mundo
Latino, Madrid.

Estamos en un siglo de vitalidad, y, por lo 
tanto, de antiliteratura. Naturalmente, gana 
quien ha aportado su tesoro al número— r̂ojo—  
de la vida. Pierde quien ha aportado el suyo 
al número— blanco—  de la  literatura. Respira­
mos acción, aire vital— Vitalis aura— . L a  
misma filosofía ha descendido de su estrado 
— empírico— y  se ha entregado a  la  vida, con 
grave escándalo del tradicionalismo, todavía en 
Kant. Los filósofos modernos— Simmel, M ax  
Scheler, Bergson, O rtega y  Gasset— ĥan renun­
ciado al ascetismo del pensamiento— p̂uro—  
para entregarse a las solicitaciones— m últiples: 
variaS'— de la vida.

Asistimos al triunfo de todas las m anifes­
taciones vitales, frente a  la  derrota de todas 
las manifestaciones espirituales. H e aquí el 
motivo del auge de la  biografía, literatura de 
acción, de reflejo, de autenticidad. E n  oposición 
a los valores estéticos— ^pensamiento— la  bio­
g rafía  representa la  exaltación de los valores 
dinámicos, la exaltación al hombre como fuer­
za, como rendimiento frente al obstáculo de 
la  vida. Acaso el favor moderno hacia las bio­
grafías se deba a lo que ellas tienen de aspe­
reza— prim er plano rudo— , a  lo  que ellas tienen 
de manual de lucha.

E l joven escritor Carm ena Nenclares h a pu­
blicado la  b iografía  de Blanco-Fombona. Buen 
instinto de elección. E l escritor— hombre, pre­
cisamente, de la  otra orilla— suele tener una 
vida poco densa, poco manejable. P a ra  esta uti­
lidad: poco plástica. Fombona es una. excep­
ción— romántica— . E l tiene una vida acaudala­
da de potencia. Su friso— a lo largo— está lleno 
de relieves de tumulto y  de encrespamientos de 
acción.

Hombre, al fin, de gran biografía. (Pero esto, 
para el biógrafo, más que una facilidad, es un 
obstáculo. Quedarse corto— en el lazo— es ma­
lograr la prosa. L a  biografía  debe sobrepasar 
a la  realidad. N unca ser inferior.)

L a  que ha hecho Carmona Nenclares no 
tiene tampoco estas exclusivas ambiciones. M ás 
bien es un complemento para ayudar a  compren­
der la  literatura de Blanco-Fombona. Y  esto 
— justamente— está conseguido con largueza,—
Arconada.

LIBROS AMERICANOS

J O S E  C. A N T U Ñ A :  Literac. (Ensayos.)

París, 1926.

Es fácil advertir en A m érica una abundan­
cia simpática de juicios literarios, de pura de­
lectación espiritual, que no siempre sabe uno 
compaginar lógicam ente con otras característi­
cas de e.90S pueblos. E-stá aún por definir el 
alma de A m érica: no sabemos en realidad con 
arreglo a qué cánones hemos de justipreciar 
sns valores ni si son legítimas nuestras unida­
des europeas. Esperamos esa Definiciófi, que ha 
de hacer, debe y  puede hacer solamente un 
europeo genial— ¿nos la  traerá O rtega de su 
próximo v ia je ?— siguiendo rigorosas— esencia­
les— derivaciones. Y  también integrando un ár­
bol de genealogías claras y  rotundas. Queremos 
saber, en una palabra, señores americanos, 
quiénes son ustedes y  qué papeles gallardos 
pueden representar entre los valores culturales 
del siglo. A sí. pues, urge una Definición que 
sea para ustedes como una ejecutoria y  para 
nosotros un plano precioso de referencia.

Estas pequeñas ideas tienen por objeto seña­
lar una declaración más importante: que con 
mucha frecuencia sus libros— aun los mejores—  
no despiertan en nosotros admiraciones am­
plias. Pero lo interesante de esto reside en que 
no nos atrevemos a  decir que son mediocres. 
En que no podemos, por mucho esfuerzo que 
pongamos en el análisis, y  a pesar de lo bien 
C|ue ajustemos las válvulas de la Inteligencia, 
señalar, capturar los defectos sospechado.s. H e 
aquí el misterio, lo que realmente tiene más in­
terés. Es una actitud absurda, desde luego, pero

cierta e indudable. Y  no podemos achacarlo a ir e e s  á  l’ instant qu'elles passaient dans son 
que los americanos sean aves raras que mane- champ, il les fixe d’abord, sans prendre le  loi- 
jcn  conceptos distintos. N o. A  diario vem osi gj  ̂ appHquer son exam en; il faut qu’elles ne 
cómo disertan— con muy buen tino en general— I s’échappent pas. Ombres, purés alHances de 
sobre las mismas cosas que nos preocupan a j  mots, Heux communs dont la banalité est encoré
nosotros. ¿ A  qué se debe, pues, el fenómeno ¿érobée par la nuit qui les baigne, il s’empare 
que yo, acaso por primera vez, me atrevo a | d e  tout, en vrac, et met d’abord _ en langage 
considerar? _ I clair cet hétéroclite butin dont il ignore enco

A quí tengo un libro excelente de A n tu ñ a ,jj.g  jg p r íx .” 
nicn escritor uruguayo, paisano del gran Rodó, I aceptar, en efecto, toda idea que hace « -  

que he leído con sumo y  delicado placer. E s gala en su mente, eu autor form a heteróclito 
lombre ecuánime cl Sr. Antuña, y  sus páginas 1 gúmulo— si— , acervo_ heterogéneo— y  aun hí- 
esultan un huerto plácido y  azul, lleno de can -l brido— de masa indecible, de valor raro, sm Cl­
ores. Impresiones literarias, comentarios á g i- l fr a  exacta; pero esta ciia lid ^ , o— cejor— esta 
es sobre temas y  personas, a veces la  sal p o -1 abundancia o exceso de cualidades, que coerce 
émica-indispensable en libros así. A firm ar es fuerzas distintas y  hasta incompatibles, es la 

también negar, claro es, y  Antuña es hombre I que ata dureza al todo y  ta ja  las enormes es- 
que afirma. Todo su libro es ponderación, g ra -| garpaduras que, con su brusqued^  insospecha- 
cia femenina, diríamos, sin querer m olestarle;! da, enfocan las perspectivas más insólitas o ab- 
tam'bién serenidad y  talento. Elegancia intelec-j gurdas y  abren los vértigos más agrios, 
tual, que es lo mismo. Buen dialogador, sin l y  es forzoso, por esto, que,'en suma, cerrado

nda, este hombre para nuestras cosas. I el ciclo de peregrinación expectativa por « ta s
Destaco de este libro un feliz ensayo sobre j p ¿g5nas— que parecen haberse reunido en pleno

a poetisa M aría Eugenia V ar Ferreira, todo! de indisciplina y  en incierta ^ tura, como
él matizado de propósitos conseguidos, que ncsja-ves de una misma estirpe y  de diferente im- 
deja una impresión eficaz de aristocratism ol pyiso— , se apodera del yo la  estrecha _ mvesti- 
poético. También unos juicios sobre Rodó y  u n í dura de la  perplejidad— de una perplejidad os- 
argo trabajo encomiástico sobre Leopoldo L u -| gjia.nte, impertiente, obstinada, palpitante de 

gones, que, a  pesar del continuado fervor ad-rgQutradiccíones y  de versátiles iracundias. C.

LIBROS ALEMANES

LIBROS NUEVOS
Q O V A  E N  Z i a - Z A O

(B O S Q U E J O  D E  I N T E R P R E T A C I O N  B IO G R A F IC A )

P O R

m irativo con que estudia sus obras principales, I  Cotnet. 
no ha podido modificar nuestra opinión, uní 
poco adversa para el escritor argentino. —  R . [ 

edesma Ramos. LIBROS V^NKIS

LIBROS FRANCESES

J E A N  B A B E L O N : La vie de Fernand Cortés.\ 
GalHmard. París.

P A U L  J O R D A N  S M I T H : A  key to thc Vlys- 
j f í . — Chicago. Pascal Covici. 1927-

E ste breve ensayo puede servir de carta  de 
marear a quien navegue desorientado por d

Juan de la Encina
U n  libro luminoso y  original, quizá lo más original y  bello que se ha escrito 

sobre este pintor. Estudio sincero del espíritu goyesco, lleno de vislumbres, y  con 

la amenidad y  el estilo maestro del gran crítico de arte. U n  volumen en ma­
yor, ilustrado con 29 láminas, en papel especial, 8 pesetas. D el mismo autor: 

“ Crítica al m argen” . 5 pesetas.

D I C C I O N A R I O  M A N U A L  E  I L U S T R A D O  D E  I .A  L E N G U A  E S P A R O ­
L A , por la R E A L  A C A D E M I A  E S P A R O L A . E n tela, 20 pesetas.

P ara  un biógrafo es muy importante contra- maremagnum^ de_ “ U lysses” . t iw e  Prejen- 
sar la riqueza de los personajes. Y  elegiráI siones de exegesis minuciosa ni aspira 
después—  no al que tenga m ayor riqueza d e l tionar todos los jeroglíficos, enigmas  ̂ ^

e s S  sino al que ten g l mayor riqueza de cabezas que '“ “ ' ^ ’ te u sfiS rd e  la  f ig S a  de 
v id a-n o vela , a c c ió n - . Ciertamente: estos per- Joyce P^ra m ejor cmnpreiision de^ 
sonajes se salvan ellos solos, por sí mismos, lector no pierda el hilo de la  narración y  co

S r p S s o ^ n X  s ^ t c e ^ á  t n l 2 q̂Ú°= f  Í ú  V a n o T  Dubliu l u t o  a p r o - ^ ^ m « t e  

N o «  % s ib !e  que haya alguna vida más in- troducción ‘^o-tiene un m e ^ n to  de
teresante de biografiar que la del a v e n t u r e r o  Joyce para m e ^ r  comp^
- h o m b r e  de peripecias, hombre de s o r p r e -  Stephen Dedalus. S i^ e  
s a s - .  Es todo acción, todo movimiento. Su  la “ Odisea ^
vida suele ser inverosímil, como la m ejor ^o- comparación de ambas ob^s^

vela. Paradójicam ente: el aventurero es ^ 1  ’ p  t  c  aunaue no cree
hombre que tiene una realidad inverosímil. I chos puntos. ^  ,T  tomarse como

Se comprende que incite tanto a  los b i ó g r a -  q^e el poema
fos la  vida de nuestros c p u is ta d q r e s  de Am^ y  Dedalus son U lises, Pené-

halo de emoción histórica. Y  una lejana e s fu -|d ie n t^  hace ® P ^  r i í f fo r d  representan a 
mación de leyenda y  de exotimismo. V id as piu- M a c-D ™ ,d l y  M artha «  - d  « p ^ se n g n ^ a
torescas y  heroicas. Acaudaladas y  raciales. wausicaa y  a  Skin-the-

Jean Babelon ha publicado en esa larga c o -  Dignam  corresponde \ E l ^ r  c o i g  b k m ^
lección de “ V id as de hombres ilustres’’ , que Goat a Eumeo y  ̂ aw son  a  ̂ l o ^  ja
edita la  librería Gallimard, la  b iografía  de «o que le tira  a
H ernán Cortés. Babelon no e s -^ n  nuestra his- ¡ĝ ta con un valioso estudio de
tona— un indocumentado seducido por la c r»f inw it” lite-
terna literatura de los conquistadores. Sus es- 1°  que Joyce
ludios sobre E l Escorial sobre Colón, etcéte-
ra, justifican su trabajo de ahora._ Y ,  gj ¿rbo! motor de todo el mecanismo
clan «11 crédito de veracidad a ŝu biografía, que g^g^itor ir la n d é s .-K . P .
otro escritor, con mas fantasía que e s c r ú p u l o ,  I “ oveiescu b  

hubiese podido interpretar arbitrariamente. I
E l libro tiene— también— la indispensable em o-l L A R R E Y  D U R Y E A :  Mallorca ihc

c o n  literaria S i el personaje ha puesto su Y o rk , T h e Century. Co..
abundancia de matices biográficas, el autor! -iwuy/»;  ̂ >
tampoco ha estado remiso en la aportación. H a l 9̂27*
p u e s t^ s q b re  to c io - , en colaboración con H er- 1 3̂ y
naii Cortes, su indiscutible talento de escritor domésticos. Palacios señoria-
y  de hombre que sabe m anejar esas d ific ilesj r ;  suntuo-

Conde Hermann Keyserling

Diario de viaje de un filósofo
Edición española de uno de los libros cumbres del i)ensamiento contem porá­

neo. L ibro sensacional, que es el panorama ideológico del mundo en que vivi­
mos. Cuidada edición en dos tomos. Traducción directa del alemán de D . M a­

nuel G. M orente.

Precio de los dos tomos, pesetas 26.

L A  S E N D A  R O J A , de J. A lvares del Vayo. 5 pesetas.

multitudes de la  historia.— Ar.
les, románticos monasterios, templos suntuo 
sos. V id a  apacible, honrada y  Jimpia hasta Ja 
exageración. Semblanzas de Jaime el Conquis- 

N A N C Y  C O X -M c C O R M A C K : P/ecwowí d a y j l  tador y  de Ram ón L ull. Excelentes paisajes 
in Spain. N ueva Y o rk , Sears &  Co., 1927. I de las cuevas de A rtá  y  de los pueblos del

I interior. Agudas ironías sobre la  vida de los 
Deseosa de conocer la  pintoresca y  román- ] palmesanos. Breves notas históricas, anécdotas 

tica España, con sus costubres medievales, sus] bien traídas y  algunos descuidos perdonables, 
toros, sus procesiones y  sus calles tortuosas, j En resumen, un buen libro sobre M allorca, 
transitadas por burros enjaezados, mendigos | escrito con cariño, con sentido común, y  sin el 
harapientos y  “ dueiinas” de mantilla, miss j pueril tono de superioridad_ que suelen adoptar 
C ox-M cC orm ack se l a n z ó  intrépidamente j los americanos que nos visitan.— R . P . 

una señora so la ! —  a recorrer la  Península
Ibérica e islas adyacentes. En los cafés, don-1 
de nunca entran mujeres, se vió asediada por I 
importunos limpiabotas y  vendedores ambulan-1 
tes, pero en seguida aprendió que basta decir-1 
Ies i caramba I para quitárselos de encima. En 
Sevilla  f'ué a los toros, bárbara fiesta que e x ­
plica la  crueldad de los españoles con los in-1 
dios, y  no pudo menos de admirar la  destreza! 
del “ portugués” Cañero. L a  suerte de varas,*

LIBROS eRIEGOS

D E M O S T E N E S  B U T Y R A S :  M es’stús an- 
tropófagus ki’ála dügnímata. (Entre los an­
tropófagos y  otros cuentos.)— Eiditorial “ H es- 

t ia ” . Atenas.

Butyrás es imo de los mejores escritores

A L V A R O  A L C A L A  O A L IA N O

ENTRE DOS MUNDOS
Ensayos sobre temas de palpitante interés, tanto para España como para 

Am érica. U n  originalísimo y  profundo estudio sobre “ L a  decadencia de E uro­

p a” , de puntos de vista ponderados y  m uy nuevos. L ibro intenso, revelador de 
una personalidad vigorosa. U n  volumen, 5 pesetas.

M A R A V I L L A S  D E  L A  V I D A  D E  L O S  I N S E C T O S , de E . Step. U n  libro

deslumbrador. 50 pesetas.

F E L I X  U R A B A Y E N
E l gran escritor acaba de publicar una nueva novela.

CENTAUROS DEL PIRINEO
L a  novela del contrabando. Paisajes de los Pirineos y  N avarra. Personajes 

intensos, acción emocionante, evocación de jiaisajes bellos. N ovela vibrante de 

vida y  de movimiento, en ese e.stilo prócer del gran novelista.

Un volumen, cinco pesetas.

Del mismo autor: Toledo: Piedad, 5 pesetas.— Toledo la despojada, 4 pese­
tas.— P o r  los senderos del mundo creyente, 5 pesetas'.— E l barrio maldito, 4,50 

pesetas..

E X P O S I C I O N  D E  C U E N T O S  I N F A N T I L E S . C A S A  D E L  L IB R O .

Avenida P i  Margad, 7. Visítela.

en cambio, la dejó horrorizada. ¡ Pobre caba- griegos. E s un luchador. A ñ o  tras año v a  lan- 
llo s ! Menos mal que por orden de la Corona, j zando sus obras y  cada novela o cuento es una 
siempre respetuosa con el sexo débil, aun tra-1 batalla contra algún prejuicio o  algim a injus- 
tándose de animales, está prohibido sacar ye- j ticia.
guas al ruedo. E l público de las corridas, gro- j ,En im país que no ha pasado por las fases 
sero y  salvaje, vocifera  y  arma formidables | históricas del Renacimiento y  la  evolución sub- 
broncas, en una de las cuales Nacional II fué | siguiente, los problemas se presentan de un 
muerto de un botellazo por un tío de Z u -jm o d o  muy distinto que en el Occidente. T ie- 
loaga.  ̂ . . I algún parecido con los de la  Rusia zarista,

Después de Sevilla, la tem eraria miss visitó j pgro el temperamento, la  reacción psicológica 
Granada, Córdoba, Toledo, M adrid (donde mo- j ¿g  Ja raza es m uy distinta, 
deló un busto de Prim o de Rivera), San Se- j Esto se refleja  nruy c la r é e n t e  en los cuen- 
bastián, Barcelona, Palm a, Santa C ruz de T e- j tos de Butyrás, donde a veces el tema tratado 
nerife y  otras poblaciones. Siempre sola y  sin es semejante a  los de algunos cuentos rusos; 
armas. P or fin se volvió  a  su país, lamentando j sin embargo, se diferencia mucho en la  form a 
nuestra pobreza y  nuestra fa lta  de educación, j de reaccionar. A sí, por ejemplo, el cuento “ S a ­
pero admirando, en cambio, nuestras recatadas I lá fas en el P a ra íso ” , tiene algún parecido con 
costumbres. P o r las calles españolas no se ven] “ E l sueño de M alear” , de K orolen ko; pero, 
faldas cortas como en Norteam érica, ni pasan j ¡ cuánta diferencia hay en la  psicología de los 
las cabras, como en Italia, capitaneadas por el j dos personajes! ¡Q ué humilde, qué sumiso es 
chivo. Esto prueba, según miss C ox-M cC or- j M akar 1 ¡ Con cuánto respeto se acerca al gran 
mack,_ nuestro delicado sentimiento del pudor, j T o y o n ! Todo el temperamento eslavo, con su 

En las cartas, que forman un delicioso libro, j firme confianza en la  ju stic ia ,. su mentalidad 
la  culta viajera intercala, para mayor claridad, j tan típica, se nos aparece en el cuento 'de K o- 
varias notas histórico-geográficas. Indudable- ro len ko; mientras que B aláfas, el vagabimdo 
mente, no consultó con mucha atención las en -j griego, ¡qué irreverente e s l Juzgue el lector: 
ciclopedias que le sirvieron de fuente, pues B alá fas eí vagabtmdo entra en el Paraíso casi 
toma a Carlos V  por rey de Francia y  a  A s - a la  fuerza, tirando a  la cabeza del portero 
turias por una com arca de Galicia. D e núes- un zapato, y  cuando por fin es cogido, juzgado 
tros escritores tampoco da noticias demasiado y  condenado por pecador y  ladrón, d  hombre 
exactas. Según ella, Cervantes, soldado e n -la  .se rebda. “ B aláfas se inmutó, enfadóse como en 
Arm ada Invencible, luchó en España contra aqud día en que le  dió un puñetazo a un guar­
ios moros, y  ya  viejo  tomó el hábito de S a n jd ia  y  le rompió la  cara :
Francisco en A lcalá, donde hubo una fam osa — i Oye, oye!— dijo— ¡T ú , tú también! ¡T ú  
Universidad, que está hoy en San Ildefonso j también como los de allá  bajo, los granujas! 
(Madrid). Los contemporáneos le son igualmen- ¿ Como ellos tú también ju zgas ? 
te fam iliares. Sospecha que Blasco Ibáñez es — ¿Q ué dices?
ahora dictador de una república sudamericana. — ; Qué d ig o ! ¿ Q ué digo... ? ¡ A y , qué lásli-

Y  así todo lo demás. M iss C ox-M cC orm ack m a 1 ¡ S i tuviera ahora otro zap ato! ”
ha pasado por España sin enterarse de nada, Aquí, en estas líneas, se refleja el tempera-
como pasan la m ayoría de los turistas ameri- mentó rebelde del autor, su irreverencia hacia 
canos; con una opinión fabricada de antemano las viejas creencias y  los viejos ídolos. Pero 
a base de Dumas, Gautier y  la  guía Baedeker. eil caso es que el autor ha recogido en su alma 
Si, como parece, sólo se propuso demostrar su las vibraciones de un pueblo que se halla en 
portentosa ignorancia de nuestra lengua, de pleno período de transición, por esto su nom- 
nuestra historia y  de nuestras costumbres, lo bre tiene el valor de un símbolo y  una bandera, 
ha conseguido plenamente. ¡ C ongratulations!—  Desde hace veinticinco años todos los aconte- 
R. P . I cimientos relevantes de la  vida griega hallan

en B utyrás su narrador, su cronista, y  al mis- 
L O U I S  M A R T I N - C H A U F F I E R : Jeuar ¿ c jn io  tiempo su crítico y  su fustigador. Sus no- 

l’ámc. Les Cahiers du M ois.— Bditions Em ile velas .son el reflejo de un estado de cosas; pero 
Paul Fréres. P arís, M C M X X V II . B utyrás no se lim ita a  describ ir: toma parte

activa en la  contienda, comr[»rte las aventuras 
Libro escarpado, por donde trepan, ágiles, y  las desdichas de sus héroes, demuestra sus 

ideas varias, en un desorden ávido, en contra- simpatías hacia ellos y  vibra al unísono de 
dicción frecuente, sin dominio ni constante f ije - ' ellos. N o es de extrañar que sus obras se lean

S U B S C R I B A S E  H O Y  A

za, pero francas y  ventajosamente vivas.
“ L e lecteur me pardonnera— explica el au­

tor— de luí livrer des notes qui, au moins sous 
cette forme, ne luí étaient destinées. J ’ai tort 
d’écrire: sous cette forme. S i médiocre et raide 
soit-elle, elle ne me déplait pas, ni je  ne songe 
á  la renier. C ’est la  substance méme de ces idees 
que je  ne puis, sans trahison envers moi-méme, 
revcndiquer comme man bien propre. Sans dou- 
te, elles m’appartiennent, si mon esprít Ies a 
congues: mais il ne les a  aceeptées, ne les re- 
connait pas encore pour sinnes, ignore l ’usage 
qu’il en fera, et leurs ressources méme. Captu-

en toda G recia con pasión y  agrado.
Siempre a  través de sus ataques se  percibe la 

honda emoción humana, el cariño del autor 
hacia todos estos desheredados de la  fortuna o 
del espíritu. L a  violencia de sus ataques está 
en razón directa de su amor.

Desde el punto de vista estrictamente lite­
rario, B u lyrás pertenece a  la  escuela de los 
populares; emplea el lenguaje d d  pueblo, que 
al mismo tiempo moldea y  crea, dándole la  fo r­
ma adectiada. D e ello nace, quizás, que sea 
considerado como im maestro por toda una 
pléyade de jóvenes autores.— M . Percas.

Colección Universal
L a  biblioteca popular que todo lo al)arca. Mensualmente publica cinco niime- 

ros, que form an dos o tres volúmenes. Publicados más de mil números.

A C A B A N  D E  P U B L I C A R S E  E N  L A  S E G U N D A  E P O C A

Núm eros. Pesetas.

J O S E  O R T E G A  Y  G A S S E T :  N otas .................................. 1.001-1.002

S A N T A  T E R E S A :  S u  vida. Tom o 1................................... 1.003-1.005
—  Ym vida. Tom o I I ............................................................. 1.006-1.008

S H A K E S P E A R E :  A  buen fin  no hay mal principio.... 1.009-1.010
P O E  ( E .) : Aventuras de Arturo Gordon P y m ................. 1.011-1.013

G O E T H E : Afinidades electivas. Tom o 1.............................  1.014-1.015

—  Afinidades electivas. T om o I I ........................... :..........  1.016-1.017
C O N D E  G O B I N E A U : Renacimiento. Tom o I ...................  i .o iS - i.o r g

—  Renacimiento. Tom o I I .................................................  1.020-1.021

—  Renacimiento. Tom o I I I ................................................  i .022-1.023
—  Renacimiento. Tom o I V .................................................  1.024-1.025

H E C T O R  M A L O T : S in  familia. Tom o 1.......................... 1.026-1.029
—  S in  familia. Tom o I I .......................................................  1-030-1.033

C A L D E R O N : L a  vida es sueño ..............................................  i-034" i -035
T I R S O  D E  M O L I N A : L o s cigarrales de Toledo. Tom o I 1.036-1.037

— • L o s cigarrales de Toledo. Tom o I I .................. .......... 1.038-1.040
L O P E  D E  V E G A :  L a  Dorotea. Tom o 1.............................  1.041-1.043

—  L a  Dorotea. Tom o I I ......................................................  1.044-1.045

Seguirán obras de Chejov, D ostoievski, Goethe, Stendhal, etc.

POR TRIM ESTRES. —  I 5  NÚMEROS, 6  PESETAS

Pida el catálogo completo.

En su librería y  en

ESPASA-CALPE, S. A.
Casa del Libro' Av. P í y Margall, 7 

Apa rtado  547 .-M A D R ID

ENVIOS A  REEM BOLSO

-50
>50

,50

2,50

1 .5 0

1.50

H E IN R IC H  S C H A F E R  u. W A L T E R  A N - 
D R A E : D te K unst des A lten  Orients. B er­
lín (Der Propyláen V erlag), 1927, 279 pági­
nas, 33 figuras, 439 lámíhas en negro y  co­
lores y  tres mapas.

G E R H A R T  R O D E N W A L D T : D ie K unts der 
Antike. (H elias und Rom.) B erlín  (D er P ro ­
pyláen V erlag). 1927. 88 páginas, 14 planos 
y  603 láminas en negro y  calores.

Actualm ente la  orientación de toda publica­
ción de A rte  y  Arqueología es reducirla lo 
posible a gráficos. A sí, hemos logrado perder 
de vista aquellos libros de arte y  arqueología 
en que imas míseras figuras se ahogaban en 
un mar de verbosidad, de palabrería vacía  de 
iodo sentido.

A  la  moderna orientación de las publicacio­
nes de arte responde la  Propyláen K unstges- 
cbichte, a la  cual corresponden los dos tomos 
le que nos vamos a  ocupar.

L a  historia del arte de los Propileos, ha sido 
conceliida en un plan moderno, amplio y  gene­
roso, los editores no han tenido la  magnitud 
de la  obra. L a  necesidad de una H istoria del 
A rte  extensa y  gráfica, eminentemente se ha­
cía sentir— no es un secreto para nadie el que 
existen millares de historias del arte, en que 
éste queda tan mal parado, que ocurre, que 
de todos esos centenares, sólo una exigua mi­
noría puede ser útil y  tomada en serio— a esa 
necesidad se debe la  obra magna que Propyláen 
nos ofrenda.

E n la  H istoria del A rte  de Propyláen, bási­
camente gráfica, no se han almacenado graba­
dos diminutos y  mal hechos, en el desorden ge­
neral en las obras por en tr^ as, y  en muchas 
de las obras de tal índole más famosas. Aquí 
las figuras se desglosan del texto  y  aparecen 
en láminas completas, de irreprochable ejecu­
ción, y  de admirable colorido. A quí se ha cui­
dado que el libro dedicado al arte, no sea una 
negación de aquél, para lo cual sus lánrinas,  ̂
texto y  encuadernación, se han cuidado sobre­
manera.

D el amplio plan de la  Propyláen Kunstges- 
chichte dan idea los tomos de que nos ocupa­
mos, con un total de más de un m illar de lá­
minas y  también el hecho de que al A r te  P re­
histórico y  Etnográfico se dedique un tomo e x ­
celente, proporción que se aplica al A rte  de los 
demás tiempos y  pueblos.

E l tomo de A rte  del Oriente Antiguo es 
obra de Scháfer, D irector de la  colección egip­
cia m aravillosa del Museo de B erlín  y  de W . 
Andrae del mismo Museo.

Del arte egipcio en la Prehistoria y  en la 
Epoca Predinástica hasta la  época romana, 
inclusive, trata H . Scháfer, veloz, pero con se­
guridad, con la  seguridad que su autoridad le 
da en esta especialidad.

Scháfer se atiene, naturalmente, a  la  división 
del Imperio faraónico en A ntiguo, M edio y  
Nuevo, y  a  éste sigue la  época baja o tardía. 
Scliáfer acepta la  cronología de Borchardt.

A l arte prehistórico y  predinástico (hasta el 
año 3938 antes de Cristo), con sus sepulturas 
tan típicas y  de interés tan extraordinario, su 
plástica original, sus pinturas, cerámica, pale- 
ta.s, adornos..., corresponden treuita láminas 
con las obras más típicas e interesantes de las 
épocas prehistórica, predinástica y  tínita.

E l arte del Imperio Antiguo, en que desapa­
rece prontamente el ladrillo de sus construc­
ciones, a cambio de la  piedra, es la  época de las 
colosales pirámides, de los mastabas, de los re­
leves sepulcrales bellos y  optimistas, de la 

plástica fuerte y  vanguardista, los templos se­
pulcrales con sus grandes avenidas que los 
unen al N ilo. Del arte del Irrrperio Antiguo 
3938 a  2720 antes de Cristo) hace también 

Scháfer una buena selección de obras en se­
senta y  cinco láminas.

A l Imperio M edio y  época de los hicsos (2040 
a 1580), con 42 láminas, sigue el Imperio N ue­
vo (hasta el año 712). *

D el Imperio Nuevo, la  época de m áxim o es­
plendor de los faraones, hay i i o  láminas con 
as más célebres y  valiosas obras de arte que nos 
egaron aquellos faraones guerreros, conquis­

tadores y  hereje alguno. E l A rte  de Egipto, 
lasta el año 395, después de Cristo, lo estudia 
también Scháfer y  da abundantes y  excelen­
tes láminas.

E l A rte  de A s ia  A nterior lo  estudia 'W alter 
Andrae en breves páginas, certeramente, dan­
do una idea clara del asunto. L as 130 láminas, 
con tan rara habilidad escogidas por Andrae, 
son otros tantos ejemplos magníficos, suficien­
tes para comprender y  form arse una idea del 
A rte  de Mesopotamia, del arte de hetitas y  ára­
meos, asirios y  babilonios... de ese arte de tan 
alto valor, antes desconocido, y  que es una 
de las más grandes conquistas de nuestros 
tiempos.

E l profesor de arqueología de la  U niversidad 
de Berlín, G erhart Rodenwaldt, ha sido el en­
cargado del tomo “ Die Kunst del A n tik e  (H e­
lias und R o m )” , de la  monumental Propyláen 
Kunstgeschichte.

Sólo 77 páginas bastan a G . Rodenwaldt 
para resumir los actuales conocimientos sobre 
el arte de griegos y  romanos, conform e al 
siguiente p la n : A rte  erético-micénico, arcaico 
(primitivo y  reciente), clásico y  helenístico; 
etrusco, época de Augusto, de los Flavios, de 
Adriano hasta Aureliano, y  de Diocleciano has­
ta Justiniano.

E l A rte  fino y  ddicado de C reta y  M ice- 
nas, cuya influencia es bien patente en' muchos 
artistas actuales, brilla una vez más en las lá ­
minas magníficas del libro de Rodenw aldt: ya 
sea con sus frescos encantadores o sus vasos 
pintados, con el exquisito damasquinado de sus 
armas o la  riqueza de sus oros repujados, la 
elegancia 'y  corrección de sus vasos o el su­
premo encanto de sus fayenzas y  figurillas, con 
su arquitectura robusta y  sincera o  la  armonía 
y  sensibilidad de sus hombres, toros y  plantas.

A  la abuela de nuestra civilización, a  la  cul­
tura egea, sigue el arcaísmo ingenuo y  rudo, 
fuerte y  delicado, siempre encantador, bello y 
cautivante en sus templos, estatuas, vasos, pin­
turas, bronces y  relieves. E l arcaísmo, tan ac­
tual hoy en muchos de nuestros artistas, reno­
vado, rejuvenecido, p e r o  arcaísmo siempre 
— compárese la obra de M odigliani con el a r­
caísmo griego y  sorprenderán los paralelismos 
o asombrosos puntos de convergencia, especial­
mente con el arcaico de Prinias (Creta)— está 
admirablemente representado en “ D ie  Kunst 
der A n tik e ” .

E l clasicism o aparece espléndido con la  g lo­
ria de sus templos y  sus mármoles divinos, se­
renos y  amables, reflejo y  destello dél culto a 
la belleza y  la  libertad, que tan alto grado al­
canzó en el pueblo griego. Decae el espíritu, 
decae el arte, la  sinceridad falta, o, m ejor, se 
transform a el espíritu, y  con él, todo cambia, 
la vida se ha descentrado, es la  época hele­
nística.

Selencidas en Siria, Ptolonreos en Egipto, 
Pérgam on..., todo descentra la  vida, la  llama 
divina de A tenas agoniza, mientras brillen las 
rivales, en una floración artística rica, pero... 
que es el canto del cisne.

Rodenwalt, en la  segunda parte de su libro, 
empieza con el contraste natural hablando del 
A rte  Etrusco— contraste violento del A rte  
Etrusco con el Helenístico— , y  continúa con 
el A rte  Romano hasta el fin del Imperio de 
Occidente.

M ayor interés adquiere la obra de Roden­
waldt, si tenemos en cuenta la  importancia es­
pecial que da a  la  pintura g riega  y  romana, 
manifestación del A rte  Clásico que tan redu­
cida, cuando no eclipsada, se ve en otras obras. 
Rodenwaldt, las láminas, espléndidas de este 
tomo de la  Propyláen Kunsgeschichte, ponen 
bien en evidencia la  importancia de la  pintura 
griega y  romana, con inclusión de la  q?ea y 
etrusca, tan justamente por todos puesta en 
primer lugar.

*  *  *

E n estos dos tomos de la Propyláei K unst­
geschichte, tenemos una prueba palpable y  evi­
dente de que hoy día es la  H istoria  del A rte  
más moderna, más rica y  concebida en el más 
amplio plan, y  que, dado su carácter moderno, 
básicamente gráfico, alcanzará una rápida di­
fusión entre los amantes del A rte , y  aquellos 
que necesiten disponer en todo morríento de un 
abundante y  bien reproducido m aterial artístico.

J. M A R T I N E Z  S A N T A - O L A L L A . 

Bonn am Rhein,

&

Ayuntamiento de Madrid
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MÁS ALLÁ DE LA PLÁSTICA QUÍMICA
S i no fuera  locamente pretencioso que­

rer convencer a  los escépticos de las ven­
tajas positivas que tiene el empleo de m u­
chas substancias sólidas en la plástica, 
bastaría con enseñarles los ingeniosos y  
sabrosos “ Carteles literarios” , de Gim é­
nez Caballero, que nos fué dado contem­
plar en M adrid recientemente.

Género híbrido, sin duda, dado el pa­
pel importante— digamos hasta prepon­
derante— que en él tiene el factor litera­
rio. Pero también tentativa de alto inte­
rés. E l cartel literario no es solartiente un 
ejemplo a  favor de una vasta utiliza­
ción de los elementos extrapictóricos en 
la plástica. A bre además una vía para 
el empleo de estos elementos m uy dis­
tinta de las que habían seguido, hasta 
ahora, los pintores —  digamos cubistas, 
para no nombrar más que aquellos que 
el tiempo ha clasificado. V ía  de la cual 
podrán sacar provecho la gran publici­
dad, el humorismo, etc. Y  en esto —  no 
menor que en la parte de novedades que 
aporta al rejuvenecimiento del género 
crítico '(postulado Giménez Caballero) —  
el cartel literario es una importante in­
novación.

* * *

Para m ayor claridad, un  poco de his­
toria.

A l introducir en sus obras algunos de 
estos materiales, calificados con un gra­
cioso contrasentido de extrapictóricos, 
los cubistas perseguían un objetivo ínti­
mamente ligado al problema de la pintu­
ra. Problem a eterno, sin duda, pero que 
adquiría entonces, por razón de las cir­
cunstancias, incremento especial.

E l impresionismo y  el neoimpresionis- 
mo (puntillismo divisionista) estaban en 
quiebra. S e apercibía uno de que el amor 
desmesurado hacia la luz coloreada, ha­
cia los tonos atm osféricos, conducía al 
escamoteo de la forma. Y  se comprendía, 
por fin, que dar un papel preponderante 
en el cuadro, al color o la forma, era des­
figurar el arte pictórico, era destruir su 
integridad. Indudablemente que de este 
modo aun se podía hacer pintura, cierto 
género de pintura, pero esto y a  no era la 
pintura auténtica, con carne y  hueso.

Entonces es cuando los pintores nue­
vos —  los cubistas— decidieron restaurar 
el culto de la forma, enseñado antigua­
mente por los clásicos, y, como conse­
cuencia primera, restablecieron el tono lo­
cal, propiedad orgánica de aquélla. Pero, 
llevados de su fervor constructivo, estos 
pintores tuvieron el escrúpulo de no ex 
presar más que tonos locales absoluta­
mente puros. E n otros térm inos: trata 
ron de reproducir fielmente el color esen 
cial de las cosas independientemente de 
las modulaciones que Ies impone la luz. 
E l método más preciso para llegar a  ello 
era, como lo indica el buen sentido, apli­
car sobre la tela blanca un fragmento, 
por lo menos, de una de estas cosas, cuyo 
color esencial serviría a l pintor de punto 
de partida para pintar el resto del cua­
dro, dentro de una gam a de tonos loca­
les. E n el cuadro cubista— ^hecho esencial­
mente plástico— los materiales extrapic­
tóricos representaban e x c lu s iv a m e n te , 
como se ve, valores.

Cosa m uy diferente iba a  suceder con 
el cartel literario, que es un hecho ideo- 
pástico.

A quí los elementos plásticos no concu­
rren en m odo alguno^ en tanto que valo­
res plásticos únicamente, a  la realización 
de un todo. Form an aún un conjunto de 
cosas alusivas. H an sido elegidos expre­
samente para traducir una opinión sobre 
la composición de un libro o la persona­
lidad de un escritor. Pero convenía dar 
a  estos elementos el aspecto de las cosas 
reales para dotarlos de la potencia de ex­
presión m áxim a. A hora bien, nada se ase­
m eja tanto a  un objeto como este mismo 
objeto. (E ste descubrimiento científico no 
es mío.) Convencido de que toda imita­
ción no es más que una vanidosa y  torpe 
singerie, Gim énez Caballero decidió pe­
gar las cosas mismas— como lo hicieron 
los cubistas, mas con otra finalidad— so­
bre la superficie que quería animar.

Los principios que caracterizan a  estas 
dos aplicaciones están, como se ve, m uy 
distantes uno del otro. Pero existe entre 
ellos un enlace com ún: la armonización 
de los tonos locales.

ie.if.if

Utiles son las experiencias realizadas 
en el cuadro cubista y  en el cartel con 
los materiales extrapictóricos. Estos re­
velan allí, de modos diversos, su valor 
apreciable como elementos de composi­

ción. Pero es, sin embargo, preciso con­
venir que no está puesto en juego en uno 
y  otro caso más que una parte bastante 
mínima de sus posibilidades plásticas. A  
decir verdad, en el cuadro cubista el ele­
mento extrapictórico hace el oficio, todo 
lo más, de diapasón del tono local. E n el 
cartel representa, sobre todo, el papel 

com o ya  lo he expuesto— de cosa alu­
siva. A quí y  allí es, por decirlo así, un 
objeto desplazado.

Y , sin embargo, si se consideran estos 
materiales bajo el solo aspecto de sus 
cualidades substanciales, se concibe fá ­
cilmente los importantes recursos que 
ofrecen para la plástica pura. E n  ellos re­
side, en efecto, el medio de enriquecer 
considerablemente la orquestación d e 1 
cuadro. D e dar a éste una vida más indi­
vidual y  más intensa, en virtud precisa­
mente de la naturaleza homogénea de es­
tos nuevos elementos pictóricos. D e en­
sanchar. en fin. el espacio de la plástica, 
y  esto por medio de efectos inéditos, de­
bidos únicamente a  una acertada combi­
nación de materias primarias. Considera­
ciones que han llevado a los pintores más 
inquietos de nuestra época a pegar sobre 
sus cuadros, juntamente con los colores 
químicos, substancias extrapictóricas, co­
mo polvo de granito, cuerda, latón, etc.

¿Aberraciones? ¿E xtravagancias?
Preguntarse más bien si no conceder 

más que a los colores químicos la facul­
tad de m atizar los valores plásticos no es 
reducir las posibilidades del A rte  y  pri­
varnos a nosotros mismos, en cierto modo, 
del goce de finas sensaciones.

A l prevalecer sobre la asignación de 
una substancia determinada, dada a  la 
pintura por la tradición, las rebuscas, los 
perfeccionamientos del A rte— todo lo que 
se -sobrentiende con la palabra m ilagro­
sa : evolución— obligan al artista a  esco­
ger nuevos medios de expresión, según la 
naturaleza de las cosas nuevas que tiene 
que expresar. E l color ordinario, hecho 
de polvos minerales, etc., mezclados con 
óleo o con un aglutinante cualquiera, fué 
la materia más apropiada para reprodu­
cir los tonos de luz, los valores especiales.

Los pintores actuales quieren intere­
sarnos en los efectos producidos por re­
laciones de valores substanciales. Nada 
más natural que recurran para ello a  las 
substancias más variadas. Sólo importa 
el resultado. Y  éste no depende de los me­
dios empleados, sino del empleo dado a 
dichos medios. En su m a: cuestión del 
pintor. Cuestión de talento. Con colores 
extrafinos de Row ney, Edw ard o B lox, 
un hombre de gusto mediocre hace una 
cosa innominada; con tejidos, guijarros, 
hojas de diferentes cualidades, otro, me­
jo r dotado, crea una obra de l^elleza.

C onclusión: N o existe, propiamente 
hablando, materias extrapictóricas. Pero 
las substancias materiales— sin distinción 
de origen químico o natural— son, sin em­
bargo, de un valor plástico desigual. Y  
negar estas evidencias es dar prueba de 
insensibilidad.

F R E D  M A C E .
(Trad. J. Ibarra.)
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La Papelera de “Cegama“ S. A.
F A B R I C A  D E  P A P E L  C O N T I N U O

C E G A M A  (Guipúzcoa)

Papeles; de EDICIÓN, LITOGRAFÍA y  de ESCRIBIR 

DIBUJO, SECANTE, PLUMA, PERGAMINO y  REGISTRO 

Papeles rayados, lisos, verjurados y  con filigrana

Especialidad en papeles tela, barba y cartulinas

DIRECCIÓN TE LEG R Á FIC A  «P A P ELER A. V ILLA F R A N C A  DE ORIA 

Teléfono núm, 17.—C E 6 A M A

TRES POETAS MEXICANOS
E L  A M IG O  ID O

M e escribe N apoleón:
‘‘ E l Colegio es muy grande 
nos levantamos m uy temprano 
hablamos únicamente inglés, 
te  mando im retrato de la  escuela...”

Y a  no robaremos juntos dulces 
de las alacenas, ni escaparemos 
hacia el río para ahogam os a medias 
y  pescar sandías sangrientas

Y a  voy a presentar sexto año, 
después, según todas las probabilidades, 
aprenderé todo lo que se deba, 
seré médico,
tendré ambiciones, barba, pantalón largo.

Pero si ter^o un hijo 
haré que nadie nunca le enseñe nada. 
Quiero que sea tan perezoso y  feliz 
como a  mí no me dejaron mis padres, 
ni a  mis padres mis abuelos 
ni a  ntis abuelos Dios.

S A L V A D O R  N O V O .

POESIA

Eres la  compañía con quien hablo 
de pronto, a  solas.
T e  form an las palabras 
que salen del silencio 
y  del tanque de sueño en que me ahogo, 
ciego hasta despertar.
T u  mano metálica
endtu-ece la prisa de mi mano
y  conduce la  pluma
que traza en el papel su litoral.
T u  voz, hoz de eco,
es el rebote de mi voz en el muro,
y  en tu piel de espejo.
me estoy mirando mirarm e por mil A rgos,
por mi largos segundos.
P ero  el menor ruido te aliuyenta
y te veo salir
por la puerta del libro
o por el atlas del techo,
por el tablero del piso
o  la  página del espejo
y  me dejas
sin más pulso ni voz y  sin más cara, 
sin máscara como un hombre desnudo 
en medio de tma calle de miradas.

X A V I E R  V I L L A U R R U T I A .

T E O L O G I A S

Como caía la tarde, el techo se levantaba, 
poco a poco, hasta perderse de' vista. Y  como 
las paredes huían también, agazapándose, pron­
to la  sala dejó de serlo, ilinritada. A l fondo es­
taba el hombre grueso y  vehemente a  quien 
mal llamamos Chesterton. Entre sus dedos sólo 
Milhaud respiraba.

Y  como apenas íbamos al final, no había su­
cedido sino la música. N o, no. Tam bién había 
sucedido, un poco, la pintura.

M ientras sus hermanas destrozaban al m ú­
sico, Eurídice se lamentaba, bisbiseando, a  mi 
lado. Parecía una feminista, pero eras t ú : S a­
camos siempre la peor parte. S i es una la  que

La actividad musical catalana

V

E l  realsamiento de la música popular 
instrumental.

A  la muerte- de Ventura, la música instru­
mental popular de Cataluña queda en xin esta­
do análogo al de la  música coral cuando ex­
tinguió su vida Clavé. Postración y  abatimien­
to vienen a ser las notas características de la 
una, tanto como de la  otra, una vez desapare­
cidos estos dos bardos.

N o transcurrió mucho tiempo sin que la  mú­
sica vocal adquiriese un realce verdaderamen­
te extraordinario, como se ha visto al tratar 
ese punto en un capítulo anterior. Aunque no 
tan intenso, también ha tenido ese realce la 
música instrumental, sin que sea muy aventu­
rado sostener que los historiógrafos del por­
venir señalarán la coexistencia de este doble 
fenómeno, por el cual quedará demostrada pal­
mariamente, una vez más, que los instintos de 
un pueblo hallan su expresión artística, neta­
mente propia, merced a un impulso vital y  un 
estímulo interno, tan difíciles de contener como 
imposibles de extinguir.

E sa elevación sólo podría conseguirse mer­
ced a  la  acción simultánea de autores y  de in­
térpretes. Aquéllos, produciendo un repertorio 
digno, selecto y  elevado. Estos, perfeccionando 
su habilidad técnica y  poniéndola al servicio de 
obras más difíciles de las ordinarias, tanto por 
su ejecución material cuanto por su contenido 
estético.

Y  la  elevación se obtuvo. N o con los conti­
nuadores inmediatos de Ventura, que éstos se­
guían apegados a rutinas arraigadas, sino con 
músicos pertenecientes a una generación pos­
terior. .¿Q uién  pesó más sobre quién en esta

voltea, y a  se sabe, estatua de sal. Y ,  si O rfeo  
vuelve d  rostro, es a una y  no a  él a quien 
de nuevo encierran en el infierno. N o es justo, 
pero es divino.

Y o  quería advertirte que en g r i^ o  se dice 
de otro modo, pero por aquel tiempo empecé a 
tener la  misma edad de los personajes de mis 
sueños, para enseñarte a morir sin ruido. M e 
interesaban dos fichas o fechas equivocadas, y, 
si te hablaba, era sólo de ausencias, de manera 
que las palabras se resignaran a hacer tan poco, 
tan casi nada, tan nada de ruido, como el si­
lencio. Y  nos sentíamos llenos de algo que por 
comodidad llamamos simplemente Dios. Pero 
era otra cosa.

G IL B E R T O  O W E N .

caramente. E n vez de contemplar a  los autores 
desde lejos, aureolados por la distancia y  enal­
tecidos por la  gloria, los veía de cerca, con­
versaba con ellos, los trataba de igual a igual, 
se fam iliarizaba con su-exiguo arte y  les daba 
nombres o apodos que revelaban una sencillez 
afectuosa de camaradería llena de bondad. Y a  
se ha dicho que José V entura era “ Pepe el de 
F ig u era s”, “ Pepe de la íenora” . Antonio 
Agram unt era “ T o n ico ” (Tonet). Pedro Ri- 
gau era “ B a rreto ” . Y  así sucesivamente. Como 
no les seducía el ansia de popularizarse ni les 
hostigaba el anhelo de inmortalizarse, ellos 
mismos procuraban ensanchar ese contacto vul­
g a r con las gentes sencillas de los pueblos hu­
mildes, sin que por ello creyesen que sufría 
menoscabo alguno su persona. S i con alguien 
se los podía comparar, era con aquellos ju g la­
res de la Edad Media, que no consideraban el 
arte ni como sacerdocio ni como cátedra, sino 
como libre cultivo de honestísimo pasatiempo. 
Y  al mismo tiempo, sin embargo, eran, en cier­
to modo, trovadores: los trovadores instrumen­
tales de sardanas, tanto las suyas como las a je­
nas, pues raramente quedaban éstas eliminadas 
de los repertorios, en provecho exclusivo de las 
propias. M ás de dos mil sardanas ven la  luz 
merced a esos hombres sencillos. /

* * *

Frente a  esas obras figuran más tarde las de 
otros compositores. Son éstos más premiosos, 
si se atiende a la  cantidad de sus obras, pero 
también más inspirados, más artistas, más 
conscientes. E llos realzan el género sardanís 
tico, lo modifican, lo recrean y  lo exaltan. M er 
ced a estos músicos, la sardana se embellece y  
aristocratiza; deja de ser la  música aldeanie 
g a  o  campesina que iba del pueblo a  la  ciudad 
con aire tosco y  vestidura primitiva, y  pasa a 
ser la música urbana que proclama su elegan 
cía y  refinamiento, sin que por eso ocupe, sin 
embargo, un pedestal inaccesible a  la vista de 
pueblo.

A  esa derivación idealizadora de la  sardana 
contribuyó el maestro Bretón con la  escrita 
para su ópera “ G arín ” , que mostró cuán digna, , . . ‘----- - í-w c  , 4UC iiiusiru cuan Qigna

labor depuradora, que habría de contribuir a era esa danza de ascender a  los más encopeta-
una gloriosa exaltación de la música instru­
mental popular catalana? ¿L os autores sobre 
los intérpretes? ¿L os intérpretes sobre los au­
tores? T a l vez se podría hablar de una acción 
mutua y  combinada, puesto que sin el concurso 
de aquéllos poco hubieran podido hacer éstos, 
y  sin la buena voluntad de los intérpretes para 
acomodarse a  lo que con sello de novedad 
traían los creadores cuando imponían esfuer­
zos superiores a  lo habitual, tampoco éstos ha­
brían logrado triunfar, y  los ensayos iniciales 
en la  nueva dirección purificadora se habrían 
esterilizado por completo. A utores e intérpre­
tes merecen, por tanto, una mención especia 
en este capítulo, que presenta facetas absolu­
tamente desconocidas fuera de aquel suelo ca­
talán, donde brillan con tanto esplendor, pues­

to que sólo allí existe el instrumental adecua­
do para revivir en su ambiente propio esas ma­
nifestaciones artísticas.

Y a  hemos dicho en el capítulo anterior que 

a Pepe Ventura, el trovador rural cuya música 
tenía todo el encanto de úna rusticidad inge­
nua, siguieron otros trovadores rurales. Todos 
ellos tocaban sardanas; las tocaban y  las com­
ponían. Porque puede decirse que, de un modo 
casi exclusivo, e.sos compo.sítores de sardanas 
bailables— las únicas que hasta entonces exis­
tían, pues nadie había imaginado que se pudie­
ran producir sardanas de conciertos instrumen­
tales y  vocales— eran músicos de “ coblas” : te- 
noristas, tiblistas, fluviolistas. fiscornos, etcéte­
ra. Poseían una cultura musical tan defectuo­
sa, que las más sumarias nociones de armonía 
faltaban a todos o  a casi todos, pero el instinto 
suplía lo m ejor posible al saber.

Y  esos buenos músico.s se distinguían por su 
fecundidad prodigiosa. Ventura, con sus cua­
trocientas sardanas, Ies había suministrado el 
ejem plo; ellos procuraron imitarlo, e imitarlo 
con creces. A lguno hasta llegó a duplicar esa 
c ifra . Durante el verano iban de pueblo en 
pueblo, asistiendo a las fiestas mayores o a 
otras solemnidades para las cuales eran con­
tratados, y  al son de sus instrumentos la  gente 
bailaba la sardana, el contrapás y  otras danzas 

típicas. Durante el invierno, en las intermína- 
das horas de inactividad forzada para la “ co- 
b la” , aquellos músicos intuitivos se dedicaban 
a producir sardanas y  más sardanas con pas­
moso celo para poder presentar un flamante re­
pertorio de obras originales cuando, llegada la 
primavera, volviesen los pueblos a  solicitar el 
concurso de las “ coblas” rurales. E l pueblo es­
cuchaba toda aquellas obras, que estaban a la 
altura de su menguada comprensión artística, 
y  como gozaba con ellas, las aplaudía bien sin-

dos escenarios líricos. Bien pronto surgen 
dos grupos musicales de altura — el ampurda 
nés y  el barcelonés— , que prosiguen incan 
sablemeíiíe la  depuración de la  producción sar 
danística. Merced a ellos concluyen los compo 
sitores selectos con esas tiradas de terceras y  
sextas que recordaban el fabordón medieval, y  
concluyen con esos acordes alternados de tóni 
ca y  dominante, a  los que remachaba la inevi 
table cadencia “ fe lic ita ” , que acusaban una po 
breza lamentabilísima, y  concluyen con esas 

fórm ulas italianizantes, tan opuestas al puro 
arte palestriniano y  tan próxim as a la deca 
dencia iniciada con los operistas napolitanos. La 
idealización de la sardana ofrecía, pues, las 
perspectivas más frondosas.

E l grupo ampurdanés procuraba conservar 
la tradición de la  comarca, donde la  sardana 
venía ^esperando coreográficanrente desde hien 
gos siglos, mas no vacilaba en enriquecer el 
naciente repertorio con aportaciones técnicas 
de procedencia septentrional, ni en impregnar­
las con ciertos matices propios de lejanos paí­
ses brumosos. E l grupo barcelonés, por su par­
te, desplegaba mayor libertad e independencia 
Fué y  sigue siendo Julio C arreta el más ge­
nuino representante del prim er grupo. En el 
segundo figuran una pléyade, cada vez más 
vasta y  brillante de inspirados compositores 
Enrique M orera, aunque barcelonés, si se con­
sidera su filiación, establece el enlace ideal en­
tre ambas tendencias merced a  su identificación 
con el espíritu ampurdanés. Purismo y  eclecti­
cismo son, por tanto, los dos polos del eje  en 
cuyo derredor gira  la  producción sardanística 
idealizada.

A  la  vez que aumentan los productores do 
tados de alto sentido estético, se ha extendido 
el marco en que se movían esas manifestacio­
nes de la  “ danza más bella de cuantas danzas 
se hacer, y  deshacen” , como dijo  Juan M ara- 
gall, en exquisitos versos, al hablar de la  sar­
dana en una poesía considerada como una de 
las mejores suyas. P o r lo pronto, la sardana 
ha dejado de ser escrita exclusivamente para 
los instrumentos de la típica “ cobla” , y  se las 
com ^ n e para piano, para coros y  para orques­
ta. Y , además de constituir una pieza indepen­
diente, ha llegado a ser incluida por Carreta 

e l gran  idealizador ampurdanés— en una “ S o ­
n ata" para piano, ocupando el puesto que los 
sonatistas del X V I I I  reservaban al “ minueto”, 
y  que los del X I X  solían d ed icara! ".scherzo” .

J O S E  S U B IR A . 

{Continuará.)

EL CONGRESO PANAMERICANO DE LA HABANA
L o  que más sorprende cuando estudiamos el 

Congreso de la H abana es la  seriedad con que 
ciertos delegados de la  A m érica latina toma­
ron sus papeles. Representaban, sin embargo, 
en su mayoría, a  naciones sometidas de hecho a 
los Estados Unidos por las finanzas o por las 
limitaciones po-líticas, y, desde el punto de vis­
ta interior, a  oligarquías que sólo pueden 
ser consideradas como minorías ínfimas en el 
seno de cada nación. Se puede decir que, con 
exc^xaones raras, carecían de autoridad para 
oponerse al imperialismo, y  no tenían derecho 
a hablar en nombre de la  masa de sus naciona­
les. Falseada de antemano la  asamblea por estos 
defectf» de representación, perdía, además, todo 
prestigio, porque esos d e lg a d o s, en el curso 
de su carrera política, han sido durante largos 
años los partidarios más entusiastas de la  doc­
trina de Monroe y  de todos los espejismos que 
han deternunado la  situación actual. Su  des­
pertar tardío, a/un admitiendo que sea sincero, 
no borra el error fundamenta] que debió ale­
jarlos para siempre de la vida pública. N o es 
a los generales que han perdido todas las ba­
tallas a  quienes se confía  el supremo encuentro 
y  la  últim a probabilidad.

Algunos de ellos no pensaron más que en 
salvar las apariencias y  en preservar sus s¡- 
titóciones ante la  ola creciente de la  opinión 
pública, cada vez más hostil al imperialismo 
de los Estados Unidos. E^to se hizo evidente 
desde las primeras sesiones, puesto que vota­
ron contra la  proposición mexicana, la única 
suc^ tih le de colocar a  las pequeñas naciones 
latinas y  a la  gran  potencia anglosajona en 
im mismo pie de igualdad.

E s ■ sabido que, según esta proposición, los 
Estados de la  A m érica latina no estarían ya 
obligados a hacerse representar en el seno de 
la Unión_ Am ericana por su Ministro en W a s­
hington (inclinado, cc«no es de rigor, a  ser ag ra ­
dable al Gobierno de los Estados Unidos) y  

■ podrían nombrar a  su voluntad un representan­
te suceptible de tener m ayor independencia; el 
Presidente y  el Vicepresidente de Ja Unión 
Panamericana serian designados por votación y 
por orden alfabético de naciones, quitando a 
los Estados Unidos el privilegio que hoy tienen 
de presidir siempre por intermedio de su M i- 
nistro de Rriacáones E xteriores; el D irector de 
la U nión Panamericana sería designado también 
por votación y  orden alfabético entre los 2i 
Estados para impedir que los Estados Unidos 
conserven ,de manera exclusiva la  dirección de 
'los asuntos del Nuevo Mundo, y  que, entre los 
funcionarios de la U nión Panamericana habría 
un número equivalente de americanos del Norte 
y  de americanos latinos.

_Era, m  realidad, la  transform ación del Con­
sejo de Colonias, que actualmente funciona bajo 
el nombre de Unión Panamericana, en una es­
pecie de Sociedad de Naciones, en el seno de la 
cual los latinos hubieran estado en mayoría. Y  
como los Estados Unidos no podían aceptar 
esto, era, de hecho, la disolución del organis- 

y  1̂ comienzo de una nueva política.
_ Desorientadas la  m ayor parte de las delega­

ción ^  (que habían consentido la expulsión de 
los delegados haitianos Bellegarde y  Houdi- 
court, venidos para protestar contra la  ocupa­
ción de su país por tropas norteamericanas), se 
entregaron a  la  tarea de complicar asuntos se­
cundarios, y  de esconder, con ayuda de gestos 
aparentes, las actitudes que no se atrevían a 
tomar. A lgeb rar así, cada cual pensaba más en 
contemporizar con la  opinión de su propio país 
que en servirlo de una manera eficaz. Y  las 
d n w gen cias de k  delegación argentina, más 
ru id os^  que serias, no hicieron más que sub­
rayar a  incapacidad de los políticos del Sur 
Form ulistas, pnsioneros de las ideas generales 
perseguían en vano pequeños éxitos episódicos! 
tratando de llevar a  los Estados Unidos a  dis­
cutir en un t^ ren o abstracto detalles que son 
la consecuencia de fenómenos, ante los cuales 
cerraron los ojos complacidamente.

L a  situación real de la Am érica latina ante

el imperialismo no es, por otra parte, im mis­
terio más que para ellos. E n  un artículo sensa­
cional, titulado “ Dante y  la  Doctrina de M on­
ro e”, el Sr. M orton Fullerton nos ha dicho re­
cientemente, con su clarividencia honrada y  
cruel, palabras que son definitivas: “ Ustedes 
no deben esperar de nosotros un movimiento 
favorable, declaraba en síntesis, pero en manos 
de ustedes está hacerse menos vulnerables” . 
Ix) que equivalía a  escribir: no son las fór- 
m u l^  o  los principios los que les darán la  sal­
vación, sino el esfuerzo para renovarse y  vivir.

Ciertos políticos de A m érica latina se obsti­
nan en̂  creer que es posible modificar los he­
chos, ignorándolos o pronunciando discursos. 
N o  ̂ comprendieron en su tiempo los aconte­
cimientos de Cuba y  Ranamá. Tampoco com­
prenden el momento actual, y  las posibilidades 
dê  salvación que trae en sí. ¿ H a y  algo más 
trágicamente bufo que sus lamentaciones al des­
cubrir, a posteriori, él peligro que nosotros he­
mos denunciado hace veinticinco años? Ellos, 
y  los diarios que sirven sus intereses, tornan 
actividades asombradas ante hechos que han 
contribuido a preparar ellos mismos con su 
^ encio , algunas veces con su complicidad. 
Durante años y  años, han enseñado al pueblo 
que los Estados Unidos son nuestros mejores 
amigos, han proclamado que nada teníamos que 
temer, ^se han burlado de nuestras inquietudes 
(los discursos y  las colecciones de los dia­
rios están ahí, y  las podemos consultar en todo 
momento), y  es sólo ante la  catástrofe reali­
zada, cuando la  inundación nos lleva, que es­
tos salvadores de tumbas tratan de salvarse 
ellos mismos con ayuda de una actividad pos­
tema. E n  vez de d irigir la política, se han de­
jado^ sobrepasar por ella, y  se hallan sin cesar 
detrás de los acontecimientos, sofocados, ja ­
deantes, condenados en su desamparo a  no se­
ñalar su presencia más que con la  polvareda 
que levantan en su carrera inútl!.

M ientras ellos deliberaban en la  Habana, 
obstinados en poner en equilibrio, con un cuarto 
de siglo de atraso, la política que ya no es tiem­
po de hacer, pero guardándose bien de inten­
tar la  que es indispensable en este instante, los 
Estados Unidos continúan desembarcando tro­
pas en_ N icaragua, y  los aviones bombardean 
as_ posiciones de Sandino, del cual es, para un 

latino americano, reconfortante hablar, en me­
dio de la  bancarrota de los dirigentes.

L a  lección inmediata que se puede sacar del 
Congreso que acaba de clausurarse, es, para 
la^Am erica latina, la urgencia de renovar sus 
mrtodos y  su personal diplomático. Los escasos 
delegados capaces, o  bien inspirados, han visto 
fracasar su esfuerzo en medio de la  confusión, 
las vacilaciones, la  ausencia de todo plan o vo­
luntad central. L a  vuelta ofensiva de algunos, 
arrastrados tardía/mente por la  corriente anti­
imperialista, no hace más que subrayar los erro­
res pasados. A hora la  comedia ha concluido, 
y  los Estados Unidos quedan dueños de conti­
nuar su táctica invasora. Lo que queda de una 
Am erica latma, cuyos_ destinos fueron dilapida­
dos por los intereses individuales cchlocados por 
los políticos por encima de los intereses gene­
rales, no puede ser salvado por los responsables 
del cataclismo. Los pueblos del Sur tendrán, 
pues, que luchar, por un lado, contra la  pluto­
cracia no.rteamericana, y  por otro, contra las 
oligarquías y  los tiranos latinoamericanos, que 
son servidores, más o  menos visibles, del impe­
rialismo. E l problema tiene así un aspecto de 
política internacional, y  un aspecto de política 
interior. Sólo la  irrupción al poder de fuerzas 
nuevas  ̂incontaminadas puede hacer posible la 
salvación de las Repúblicas de origen español 
y  portugués, sumergidas gradualmente por la 
avalancha imperialista. L a  continuación del ré­
gimen actual significa para ellas, a  un plazo más 
o menos largo, la  pérdida de su independencia, 
y  para Europa, el irremediable agotamiento de 
su irradiación económica y  cultural en el N ue­
vo Mnnáo.— M anuel Ugarte.
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Perfil de Janet Qaynor
En una postal sin fecha

■ Amaneció para nosotros Janet Gaynor 
en aquel Amanecer, tembloroso de liris- 
n;o, donde una estampa holandesa— dos 
campesinos en su campo —  se convierte 
en el idilio incomparable de dos campe­
sinos en la ciudad. Janet G aynor era la 
más lograda imagen de aquel poema sin 
palabras. Su  sonrisa —  barómetro fino—  
marcaba levemente la  tormenta, la lluvia 
V el tiempo bueno. Se repetía en los cris­
tales de los escaparates, hecha palidez 
imposible. L e  brotaba, como un sueño 
abisal— continua, blanca aurora— , hasta 
abrirse entre sus dientes con sencilla gra­
cia de jazmín.

aparición celeste sobrecogía al es­
pectador, contagiado de silencio, mudo, 
viendo pasar el film, cinta líquida, desde 
la otra orilla.

Y  después, quebrada la corriente, con­
servaba dos sensaciones indelebles: la 
certidumbre de haber encontrado im tem­
peramento femenino de carácter excep­
cional y  la duda curiosa de su desnudo

EN EL INSTITUTO - ESCUELA

Educación, claridad
E n torno al vasto rectángulo desnudo, 

un rumor bullicioso de día de fiesta. Y . 
sin embargo, no lo es. Sobre el ancho 
paisaje cae un sol de tarde, no festivo, 
un sol de día de trabajo que se despide 
satisfecho como un obrero que descansa 
de la jornada. A  un lado los sencillos pa­
bellones de las clases, un fondo lejano 
de altas casas aspirantes a  rascacielos; 
salpicados, lotes de chopos y  manchas 
verdes de huertas y  praderas de subur­
bio; allá lejos la barrera azul y  ondulada 
de la sierra. H an terminado— las seis—

corpóreo— o incorpóreo— , que en la obra 
no se dejaba ni siquiera aludir.

E l Séptim o Ciclo, donde volvim os a 
encontrarnos, confirmaba en el hallazgo 
y  absolvía de la duda. E l arte de Janet 
G aynor brotaba de dentro a  fuera. Y  su 
desnudo era— no podía ser de otro modo- 
puro, homogéneo y  delicado. Desnudo 
hasta de su propia desnudez, intacto, 
como podía serlo el de un arcángel as­
cendido desde el borde de una alcanta­
rilla al séptimo de los cielos. Corrobora­
ción de su rostro. Campo nevado y  sin 
malicia, que corresponde a  su m irada tí­
mida.

Janet G aynor representa un sentido 
idílico del cinem a; una delicadeza inefa- 
l)le, capaz de suavizar más todavía los 
engranajes del film,

( Y  a  prim era vista, un perfil insigni­
ficante, indeciso. U n  perfil de estrella 
temblorosa.)

F R A N C I S C O  A Y A L A .

quina vida española, los hombres y  las 
m ujeres pasean, inconscientes, tantos m u­
ñones los 'tímosos de sensibilidad ampu­
tada, atrofiada por una educación torpe. 
Pe'ro estas son la.s reflexiones del p rofe­
sor miope que hubiera querido nacer más 
tarde. Mientras tanto, los ejercicios han 
acabado. E l blanco ejército de atletas se 
desbanda en un revoloteo confuso y  gor- 
jeador. T odo sencillo, claro, puro. E l sol 
ha descendido ya, pero queda aún esa 
claridad tranquila del atardecer de M ayo. 
L a  sierra sigue poniendo su azul de es­
peranza en el horizonte.

E N R I Q U E  L A F U E N T E .

las clases en el Instituto. Pero los chicos 
no se van. A I contrario, vienen aún m á s; 
los compañeros de las clases primarias, 
los muchachos de M iguel A n g el... Y  vie­
nen los amigos y  fam ilias y  los profeso­
res, y  más gente aún. E s fiesta en el Ins­
tituto-Escuela. Fiesta auténtica, compa­
tib le con las clases del día recién acaba­
das, fiesta íntima, sin emijjaqne solemne, 
ni dosel ni estrados.

F iesta... Los chicos van saliendo uni­
formados, pero con el sencillo uniform e 
universal y  ligero del deporte; la chaque­
tilla blanca, los obscuros pantalones cor­
tos, brazos y  piernas al aire y  al sol de 
la tarde. Las muchachas, de blanco, agru­
pan también sus ^batallones olímpicos. Y  
ai salir, todos, llenan el vasto rectángulo 
con la alegría serena y  tranquila de las 
líneas de jóvenes atletas escalonados des­
de las infantiles huestes de diez años 
hasta la fuerte envergadura de los de 
sexto. Los grupos tienen sus capitanes; 
dominan, sin embargo, las capitanas. Las 
muchachas, con autoridad decidida y  ma­
ternal tan espontánea dirigen los m ovi­
mientos y  recorren las filas. Y  el sÜlDato, 
ese imperativo categórico del deporte, 
suena. A  su sonido, ese mar de cabezas 
y  de jóvenes miembros, se mueve con rit­
mo y  medida.

Si hay un placer intelectual en el orden 
armónico, nunca m ejor para ejemplifica­
do que en esta masa de voluntades que, 
obedecen al silbato conductor, en silen­
cio, sin voces imperativas ni destempla­
das. T ras unos ejercicios, otros. Cada uno 
tiene su ritmo especial y  la variedad, di­
virtiendo, no cansa. E l sol sigue bajando, 
sin prisa, con el tiempo lento de un atar­
decer de M ayo, y  a la escena— aire libre

RUSIA CONTEMPORÁNEA

TIODOR SOLOOUB

se mezclan sirenas de fábricas’, ráfagas 
de aire perfum ado y  rumor de chopos 
cercanos. ¿ Q ué es esto ? Esto es algo más 
que la fiesta de un Colecjio. E s to ’ es un 
ensayo, primero y  único, entre nosotros 
de introducir en la educación esa alegría 
y  esa claridad que tanto faltan en la sór­
dida vida española. Muchachos y  mucha­
chas, bajo el sol, en el disciplinado ejer­
cicio que ellos han preparado y  que ellos 
dirigen-. Los profesores, que y a  no están 
en la clase, abandonan gustosos a los m u­
chachos el papel de mandones, y  obscu­
recidos, contemplan el desperezo' de una 
generación mejor— m ejor encaminada en 
la vida— tras los cristales de sus gafas, 
con la melancolía de haber nacido en 
tiempos peores.

L os ejercicios siguen. Las carreras, los 
saltos ponen color en las m ejillas de los 
jóvenes atletas y  en los ojos el brillo ale­
gre del rápido circular de la sangre jo ­
ven. N o hay competiciones, sino ejercicio 
puro, sano principio del Instituto, hasta 
en sus fiestas. ¡ H orror a  esta falsa emu­
lación española de los sobresalientes! El 
que sea sobresaliente que sobresalga.
¡ M ala pedagogía de hipócritas! ¡ O h  las 
amarguras eternas del que logró ser el 
primero en las clases! ¡T errib le destino’ 
de tantos primeros premios fracasados; 
tonel sin fondo de la vanidad sin mérito, 
bilioso tinte de la pedagogía nacional que 
forja  envidiosos y  ventajistas! Suprim a­
mos esa falsedad de las patentes de sa­
biduría superlativa firmados y  sellados 
buscando al educar form ar un carácter y ' 
no rellenar, ya. un expediente académico. 
Y  quitemos sombras y  fantasmas de la 
vida del niño. C arid ad , claridad, supre­
ma musa de la i>edagogía. Y  equilil)rio.; 
¿P ara  qué calificar todo ante el niño en 
una valoración arbitraria que luego la 
vida ha de deshacer? Sobresaliente, apro­
bado : blanco, n egro ; deber, prohibición. 
Todo separado, escindido, en categorías 
inaccesibles. No. Pongam os las cosas 
juntas, sin calificarlas, que ellas vayan 
adquiriendo valor a lo^ ojos del mismo 
niño que comienza a vivir, el bueno junto 
al mediano, el trabajo junto al recreo, la 
seriedad junto a la alegría... Y  así se lo­
grará no truncar, no anular nada de fe­
cundo en el hombre futuro. E n la mez-

Sologub pertenece a la  generación de Anen- 
s k y ; es de la misma edad que Ballmont y  V ia - 
cheslav Ivanov; Briusov es diez años más Jo­
ven que él, y  B lock  diez y  siete. E s costumbre 
llam arlo “ sim bolista” y  unir su obra con las 
tradiciones y  los métodos de dicha escuela. 
Como si la delicuescente idea de “ simbolismo” 
explicase algo de su poesía; como si, genera­
lizando, se pudiese penetrar en las profundi­
dades de lo único e irrepetible.

L a  conexión de Sologub con los poetas con- 
lemporáneos de él es ilusoria: de Ballmont y  
Briusov le separan más que s ig lo s: le separa 
la eternidad. N o menos profundo es el abismo 
entre él y  B lock, aunque exteriormente, en la 
fraseología; en el tejido rítm ico recuerdan el 
uno al otro. Pero el verso de Sologub siem­
pre engaña con sus “ remembranzas” confusas; 
solitario, sin parecerse a nadie, odia la  “ ori­
ginalidad” , todo lo que es demasiado llam ati­
vo y  ostentoso; se esconde tras una cortina 
monótona y  gris, tras una bruma blancuzca, 
tras una niebla incolora. M aestro refinado, 
escoge las palabras más comunes, más pálidas, 
se somete humildemente a form as elaboradas, 
imita una voz ajena. Y  estas palabras sin so­
noridad y  estás imágenes deslustradas envuel­
ven, al principio como una telaraña, toda su 
poesía; crean una barera entre ésta y  el mun-

’o ; cada año esta barrera va  creciendo, y  ya 
o es una telaraña, sino toda una coraza im- 
•netrable la que lo  separa del “ odioso valle 

le sueños”.
wülc-car a Sologub en las filas de los “ sim- 

-ciistas” , determinar su “ importancia históri- 
j-Hteraria” , en una palabra— hablar de lo que 

une con los demás— , sería una tarea in­

útil.
Estamos ante una puerta herméticamente 

cerrada; la celda del poeta en nada se d ife­
rencia en su exterior de otras tan tas: una pa­
red lisa, una puerta sencilla— pero no pisare­
mos más allá d d  umbral. E l mundo, cerrado, 
m ágico; “ el aposento tenebroso” , donde el 
poeta obra sus hechizos quedamente” , no está al 
alcance de nuestras generalizaciones. H echice­
ría, brujería, encantos, exorcismos, magia, son 
palabras que guarnecen los versos de Sologub, 
repitiéndose con una tenacidad febril, como 
los exorcismos de una hechicera, como el su­
surro de los juncos en un pantano pestilente; 
se unen, formando imágenes del siniestro mun­
do misterioso, donde la  niebla sube por enci­
ma del río y  en la  húmeda hierba hay huellas 
de los blancos pies descalzos de niñas y  niños 
muertos.

Pero las palabras y  las imágenes en las 
obras de Sologub tienen dos caras y  un doble 
sentido. Están arrancadas de raíz de su esfe­
ra habitual. N o significan ni representan nada; 
no tienen ni.solidez ni peso. Las imágenes de­
ben ocultar a lg o : las palabras— engañar. Cuan­
do una palabra conocida aparece, como una 
luz, en este nido de murciélagos y  espectros 
— no ilumina nada; sus vacilaciones, insegu­
ras aumentan aún los encantos de las tinie­
blas ; las sombras se tambalean, el suelo se 
mueve bajo los pies, los monstruos nos ro­
dean, chillando y  aullando.

P o r eso, antes de hablar de Sologub— sim­
bolista— , sería conveniente preguntarse.: ¿qué 
mundo se esconde tras esta cortina diabólica?
¿ Q u é , simbolizan estas palabras de nigroman­
cia? ¿Dónde están las famosas “ semejanzas 
N o hay más que una respuesta: no existen, 
porque tras la cortina está “ la N ad a ” , el es­
pléndido, universal “ la N ad a ” , descarada en 
su desnudez y  triunfante. B a jo  la tosca corte­
za de la materia los simbolistas adivinaban “ el 
incorruptible manto de púrpura” ; en lo finito 
presentían lo infinito. P ara Sologub todo el 
florecer de la vida termina en putrefacción. 
E l límite de sus palabras es el silencio se­
pulcral.

A  la hermosa amada— la daiíia desconocida 
la canta con languidez y  pasión; su lírica, por 
lo regular impasible y  fría , se vuelve dulce­
mente emocionada al surgir la desconocida de 
la niebla. ¡ Qué pálido es su ro stro ! ¡ Qué 
frías sus m anos! [ Q ué larga la  amenazadora 
guadaña! ¡E s  la‘ M uerte! Lo presentíamos: en 
las palabras de amor se notaba un olor, ape­
nas perceptible, a descomposición. L a  Muerte 
es el único amor de Sologub. Pero, desde luego 
penetrando en “ el aposento tenebroso” , el am or 
como todos los demás sentimientos humanos 
cambia de una manera irrevocable su fisiono 

mía. E l poeta repite con sarcasmo las pala 
bras “ amor, pasión, primavera, flores, alegría 
juventud” . Pero éstas, al conjuro de su terrible 
mirada, yacen a sus pies— desangradas, descom 
puestas, muertas. A llí, arriba, a la  luz del so 
— como en el agua límpida— , nadaban seme

U! [IllllllíS

E ste núm ero ha sid o visado 
~ ~ =  p o r  la Censura. —
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Acaba de aparecer

EL HOMBRE DE TOGA
por QUINTILIANO SALDAÑA

Este libro, pleno de sugestiones 
y  de revelaciones sobre lo que son 
y  lo que debieran ser el Abogado 
y  el Juez en España, es una nota­
bilísima respuesta a E l alm a d e 
la toga , de Ossorio y  Gallardo.

Cuatro pesetas en todas las librerías
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jantes a  espléndidas medusas luminosas; aquí 
en el subterráneo, yacen, aplastadas, como des 
pojos viscosos. Pero el brujo perverso, con 
una ternura cruel, murmura sus exorcismos 
amor, alegría, flores.,.

Si el mundo ha sido creado con una pala 
bra, sólo la palabra puede destruirlo. Sólo tra 
bajando tenazmente en destronar y  aventar 
sentido y  el sonido de la misma se puede con 
seguir el fin sagrad o: la cita con la Am ada 
— la Muerte. Sologub recurre a la poesía como 
al arma más poderosa de destrucción. H a re 
vestido su poesía lírica  de tenebrosas cancio 
nes siniestras del Caos. H a dejado ver que “ la 
vestidura de o ro ” está hecha de toscos andra 
jos, que la  N aturaleza es “ miserable y  cada 
v érica ” , que el encantado “ más a llá ” con que 
soñaban los románticos y  simbolistas es un 
país de muerte.

L a  prosa de Sologiib es igual que su poesía, 
pero con detalles más precisos. Lo que en ios 
versos se llama “ país de languideces absur­
d as” se transform a en la prosa en un espan­
toso cuadro de ciudad de provincia, donde mo­
ran los Peredónov, los Volodin y  Rutilov. “ E l 
tra sg o ” puede pasar por una novela de cos­
tumbres, por una novela realista que describe 
la vulgaridad humana. El autor subraya como 
intencionadamente su dependencia de g o g o l; 
en la estructura de la novela se atiene a! plan 
de “ A lm as m uertas” ; en el estilo, a  formas 
canónicas.

E l peligro de dejarse seducir por esta ima­
ginaria comprensibilidad es tan grande, que 
toda la  crítica contemporánea de Sologub no 
logró comprender el engaño; sigue diciéndose 
aún que Sologub ha descripto con mucho acier­
to la  provincia rusa, que ha creado el “ tip o” 
de Peredónov. En realidad, el autor no ha 
descripto nada, y  Peredónov, desde luego, no es 
un “ tip o”, sino un engendro de su fantasía. 
Todo en la novela está en “ el mismo plano” : 
la realidad, el delirio, las descripciones de cos­
tumbres y  detalles fantásticos. Todo es una 
irrealidad, el triunfo de fuerzas perversas, ab­
surdas; una cámara de tormento donde todos 
son locos: los verdugos y  las víctim as; unas 

sombras— diíorm es creaciones de la  noche que 
han revestido unos extraños ropajes realistas 
y  encarnan unas imágenes —  hijas del delirio. 
Sologub no nos cuenta cómo Peredónov iba 
perdiendo poco a poco el ju icio (no le intere­

san las observaciones psicológico-clínicas), sino 
cómo “ la fuerza m alvada” de la vida se agi­
t a - b a jo  la  mirada inmóvil del poeta como
una fiera acosada, se transform a en duendes, 
miente y  se arrastra, hasta que, por fin, expi­
ra como un reptil hediondo. Todo aparece 
como un carnaval monstruoso y  absurdo, como 
un aquelarre de brujas, como una danza de­
moníaca. E l autor atormenta, mata, aniquila, 

y  lo más espantoso en esta obra de destrucción 
es su máscara, de respetable dignidad. E l “ tra­
b a jo ” se hace fríamente, sistemáticamente, con 
sequedad; sin desesperación ni blasfem ias; con 
una sensualidad tranquila— como Lindmila per­
vierte a Pylln ikov, como Peredónov mata a 
Volodin. L a  vida- está envenenada, el amor 
profanado, la belleza deshonrada. H e aquí ios 
resultados del “ juego inútil 
llama v id a ” :

son las más baratas 
de España

oluineiiei pnlilitailiis ii la [oleiiiín Aventiiras
P esetas

í l  hombre que robó el Gulf 
Stream, por Q.
douze...................................  0,90

1.a isla de las perlas, por
SMfex 05acdonaíd...............  1,50

i l  mundo perdido, por
Conan T)oyfe...................... 1,50

1.a esclava blanca, por el
Gap, ^ a yn e ^ eid .  1,20

Las minas del rey Salomón, 
por ¿Tí. dJfíder ^aggard. . . 1,50

El cielo envenenado, por
Conan T)oyíe................ 0,90

Los piratas del Missisipi,
por E. Qersfacícer.  1,80

Una extraña aventura, por
£fí. Cofímgwood.................  390l3Ífl

Atar-Gull, por <Sugenio cfué. 1,50 
El mundo del abismo, por

el Com. de G ^ aiífy...........
El desierto de fuego, por 

el Cap. ‘JKayne ^eid. . . .
El hombre que vivía debajo 

del agua, por ¿fean de ía
9 íir e ....................................

El valle de oro, por O. ^ins.
L os  cazadores de ballenas, 

por el Cap. 5Rayne ^eid.
El rey de los buscadores de 

oro, por Qüsiavo dMimard,
El pájaro blanco, por el T5e= 

niente Coronef E  oT. ^re=
refon .................................... 1,20

El fin de un mundo, • por 
Eené Eroiet de ^ argis.. .

La isla caída del cielo, por
Eí. E lagog....................

Los vencedores del Océano,
por íJf. E lagog.  1,20

La cazadora salvaje, por 
Elayne Eeid. - . . , .........

1,50

1,20

1,60
1,20

0,90

1,20

F R A N C Í A
— “ L a  boca no se parecía nada a lo que era 

cuando Guy veía a  Rosa de perfil.^ Parecía un 
cojín. Cada labio form aba un festón macizo y 
bombeado que daba idea de fuerza elástica.” 
(Pean D 'Anije.) “ E sta sencillez poderosa, con­
tinua, que promete mucho misterio,^ es la  ima­
gen, a mi parecer, de H olanda: país secreto y  
digno que no deja ver al principio nada de los 
esplendores de Oriente que sus comerciantes 
navegantes guardan en el interior encerrados.’ 
(La Am ante y la Amtga.) Estas dos citaciones 
de novelas, de Juan Luis Vaudoycr, muestran 
!a cualidad pictural de su literatura amorosa y  
la humanidad de su geografía  plástica. Pues el 
poeta de la lie  de France, que se ha hecho na­
turalizar, idealmente provenzal, po’r afinidad 
completa con la tierra de M istral, es un notable 
ensayista. D irige en la editorial Em ile Paul 
una colección llamada “ Ceintures du M onde” , 
en la que figuran los nombres más conocidos 
bajo títulos como “ M adagascar ” , d d  excelente 
poeta catalán-francés F ierre Cam o; “ U ru ­
g u a y ” , visión literalmente perfecta de Jules Su- 
pervieille, etc. A  este escritor, que no quiere 
limitarse a un género y  al interior de un gé­
nero, a  una fórm ula, le acaba de atribuir la 
Academ ia Francesa su gran P r ix  anual de L it- 
teratura.

•— R o u x Servine es un poeta provenzal de 
expresión francesa. Ilustrado pof Leo Lelée, 
artista retirado en Fontvieille, el amado pue- 
blecito de Daudet, donde escribió las Letires  
de M on Moulin, R o u x Servine ha publicado 
“ L a  F ierre E crite ” , lindas cosas sobre Pro- 
venza. Actualmente publica una novela, edita­
da por Grasset e intitulada “ T riste, L ’Am our 
et la G lo ire” . A rles la romana sirve de deco­
ración— ¡qué fastuosa!— a una curiosa oposi­
ción entre la  mentalidad de ún sportivo, al 
principio del ciclismo, y  un escritor. U na figu­
ra de muchacha, sin exceso de pudor, da a  esta 
obra un carácter delicado y  apasionado que in­
teresa.

— B a jo  el signo de Paul V alery , la traduc­
tora de Ramón y  de Blasco Ibáñez, la señori­
ta M. Pomés publica “ F erveu r” (A  L a  Jeune 
Parque). Una inteligentísima aguafuerte de 
Laboureur orna el libro. Laboureur hace mal 
en querer imitar a los japoneses. M ejor haría 
profundizando sus trazos. E n  cuanto a los poe­
mas, todos dedicados a amigos, libro encanta­
dor, de direcciones íntimas, son de otro género 
que. los de Paul V alery , quien justamente hace 
notar el frescor y la “ ternura triste” . M athil- 
de Pomés, cosa rara en una mujer, continúa 
siendo casta cuando escribe versos. L a  poesía 
en el verdadero sentido, existe en ella. Sabe 
sugerir. Un lindo poema, dignamente amoroso 
y  maternal, es “ A tten te” .

E L  L IB R O  D E  L A  Q U I N C E N A

Primeras visitas a Europa, por M úrice 
M artin du Gard.

1.50

1.50

I T A L I A
E n  el próxm io A ñ o  Académ ico 1928, en la 

fam osa U niversid ad. italiana de Perusa, para 
los extranjeros, que será solemnemente .inau­
gurada el x.o de Julio con el discurso de aper­
tura de S. E . Luis Fedcrzoni, M inistro d e j a s  
Colonias, se dará interesantes Cursos de C ul­
tura Superior, además de los habituales de g ra ­
mática, lengua, literatura, historia y  artes ita­
lianos.

Serán divididos en tres gru p o s:
Curso sobre el siglo X V I I ,  con lecciones de 

os profesores Em ilio Bodrero, V ittorio  Rossi, 
Paolo A rcari, Romolo Caggese, Arduino Cxila- 
santi, I. B. S’Upino, Antonio M uñoz, Giovanni 
Gentile, Antonio Garbasso, A rrig o  Solm i, P ío 
Emanuelli, Roberto A lm agiá  e Guido B orto- 
otto.

Curso de Etruscolc^ia, con lecciones de A l­
fredo Trom betti, Bartolom eo N ogara, Pericia 
DiK ati, G. Q . Giglioli, Fabio Frasseto, Gm - 
lio Buonamici.

Curso sobre la Italia contemporánea, con lec­
ciones de los Profesores S. E. Giuseppe Botlai, 
L u igi R ava, S. E. Am adeo Giannini, Eiirico 
Ferri, Innocenzo Cappa, Padre Agostino Lk- 
melli, A . V .  V ecchi, Generale Verduzio, F . "1. 
Marinetti.

Se darán, además, lecturas y  ConferencU-J 
sobre Dante, por S. E . P ietro  Fedele, M inislro 
de InstnKción pública, y  L u igi Píetrobono.

L a  frecuentación de los Cursos regulares ■' 
habituales de lengua, de historia, de literatura, 
de historia del arte, dará derecho a los extran­
jeros inscriptos en las diferentes secciones i :  
francés, español, inglés, alemán, de obtener por 
medio de un exam en final, el diploma d a  capa­
cidad para la  enseñanza de la  lengua ÍTaiia:;a 
en el extranjero.

E s de notar que sólo la Universidad italian.a. 
para los extranjeros de Perusa, es autorizada 
por el Gobierno nacional para dar este diploma.

L os extranjeros que no tengan ninguna no-, 
ción de la lengua italiana, podrán, en jx>coá 
días, frecuentando el particular Cur.so leóric.:- 
práctico preparatorio, hecho por el profesor 
Guarnieri, de la Universidad de Am sleniafn. 
adquirir un conocimiento del idioma snü.'.h.;! : 
para seguir con provecho los otros Cur»o-í,

Hac«no.s notar que en esta Universidad e x is­
te una especial sección española, para cuantos 
deseen tomar parte en esta simpática y  muy im ­
portante manifestación de la  cultura del espí­
ritu.

También es de notar que la  sección española 
está particularn'/ante confiada a  los profesores 
Bacci, del excelente Instituto C. Colombo, y  
E. C. Branchi, los dos notables especialistas.

E l va lo r indiscutible de los maestros, la sabia 
y  cuidadosa organización del Rector, abogado 
Astorre Lupetíelli, la  habitual afluencia de los 
que de todas las nacionalidades se hacen ins­
cribir, la dolicio'sa estancia de verano en U m - 

j bría, contribuirán a dar éxito a esta gran ma­
nifestación intelectual, verdaderamente prove­
chosa e inolvidable.

1,20

Colección ediciones especiales
Pescas

La ciudad submarina, por
^ean Eonnery....................  3,00

La isla de la muerte, por
C. TKarriet.......................... 3,00

El valle del terror, por Co=>
nan E oyfe........................... 3,50

El gorila humano, por tdf. g .
E la gog-.............................  3,00

El tigre de la Malasia, por
oJafgari^Elotta..................  3,50

L a  is la  de fu e g o , por
CDumas......................... 3,50

(inédita en español)

OBRAS DE ACTUALIDAD
Pesetas

La Rusia tenebrosa, por 
Easpafin (2 edición).. . . 3,50 

La Rusia roja, por Cem'n. .
Rusia nueva, por Erofsícy.

3.50
3.50

EN PREN SA 

China en llam as..................  3,50

Los Grandes Viajes Modernos
P esetas

El imperio de los negros 
blancos, por ^ fex  Úiano
{25  edición)......................  6,00

A  través del continente ne­
gro (expedición Citroen) 
por Q. El. CJfaardyE. ^u= 
doin, 3 2 0  páginas, con 9 0  
ilustraciones, fotografías 
fuera de texto, la edición. 6,00

y  vano que se

“ L a  M uerte tiene aquí su aposento,
L a  casualidad —  su camino.
Dios no quiere a  la V ida 

Y  la V ida no quiere a D io s .”

T . V .

De venta en todas las librerías y 
puestos importantes de revistas

Todas estas abras haa sida editadas par
“ I B E R I A ”

Aribau, 179.--^BarccIona

B U L G A R I A
— Antes no se podía hablar de hispanismo 

en Bulgaria. A hora ya  está hecho el primer 
paso en este sentido. Gracias al simpático di­
rector de “ Literaturni N o v in i” , Sr. D. B. M is- 
to ff , quien es, dicho entre paréntesis, un gran 
admirador de la magna cultura de España, se 
han publicado este año en el dicho semanario 
una serie de artículos y  breves informaciones 
sobre las cosas de España. Citaremos los ar­
tículos “ Em ilia Pardo B a zá n ” y  “ Blanca de 
los R ío s” , dos perfiles literarios con los co­
rrespondientes retratos-y cuentos; “ Los nuevos 
libros de E spaña” ; “ Blasco Ib áñ ez” , en me­
moria de su m uerte; “ Ignacio Z u lo a g a ” , con 
dos reproduciones de sus cuadros; “ G oya",

V isitas en el vagón-cam a de una edición de 
lujo de Delpeuch, bajo la insignia de una rosa 
de los vientos. M . M artin du Gard ha seguido 
la aguja  nerviosa que indica que el movimien­
to más activo de transform ación literaria se 
amasa en las latitudes Nortes. Sin  embargo, 
este itinerario espiritual se abre con dos cartas 
de España, en las que “ A z o rín ” , Ramón, V alle  
Inclán, D iez Cañedo, M arichalar, etc., quedan 
en su lugar. Rápidas impresiones de Madrid, 
expuestas sin error y  con simpatía. Unicamen­
te me extrañ a ' la apreciación del autor sobre 
Merimée. Nunca he podido constatar que la 
estrechez de este espíritu superficial haya podi­
do servir en algo al intercambio franco-es­
pañol.

Podemos llevar su luto, pero es d ifícil el sen­
tir esta pérdida, sobre todo cuando nos queda 
un F ierre París y  un Legendre, que son otra 
cosa. De Berlín, M aurice M artin du Gard es­
cribe justam ente: “ La paz es una creación per­
petua que requiere las cualidades obtenidas o 
sugeridas por la misma g u erra .” Y  contra to­
das las matanzas, nefastas a  los- intelectuales, 
añade muy sabiamente: "Critiquem os libre 
mente frente a frente, pero no disimulemos 
nunca nuestras verdades individuales; respete­
mos nuestros rasgos particulares.,.” H e aquí, 
efectivamente, el único apoyo de una entente 
franco-alemana. Después de dejar Angerm a- 
yer, M aurice M. du Gard rinde homenaje en 
V arsovia  a  Iw aszkiew icz, el famoso poeta y  
animador, y  a la inteligencia lúcida de M eyer- 
son. L a  parte política, o sea también económi­
ca, no se queda aparte por el crítico, que sabe 
la importancia de la posición de Polonia, nido 
de inflamados poetas y  políticos. Estas cartas 
del extranjero están escritas con un estilo de 
conversación encantadora muy francés. Es 
una manera ráás fam iliar, más convencedora 
que demostrativa, como lo comportaba el libro 
de critica del mismo autor sobre Bremond.
Deseando la completa democratización de A l e - ! para el centenario del gran pintor, y  “ L a  van-

B. C h h u teh eff

inania, M. M artin du Gard hace obra de aris­
tócrata del pensamiento, pues lo que él entien­
de por dominación de los elementos democrá­
ticos es una gran importancia acordada a ios 
elementos del pensamiento y  que se expresan 
lejos de toda vulgaridad y  de todo anecdotis- 
mo, lo que constituye bien la definición de una 
selección. Esta clase de Internacional no nos 
disgusta.— Adolphc de FalgairoHc.

N O T I C I A S
— Jean Cassou— distinguido colaborador de 

J " ' G a c e t a  L i t e r a r i a — ha publicado un nuevo 
libro, “ L e pays qui n’est á personne” , patro­
cinado por las ediciones E m ile-Paul Fréres.

— E l premio de “ L a  L ib erté” ha sido con­
cedido a dos jóvenes poetas: M atliias y  G. 
Hugnet. .^mbos pertenecen a la  vanguardia 
francesa. Están nvuy cerca-— muy relacionados—  
con Picasso, M iró, Bretón, M ax Jacob.
. — ^Joseph Belteil publicará próximamente un 

libro sobre L a  Fayette, por encargo de un edi­
tor americano. Aparecerá al mismo tiempo en 
inglés y .e n  francés.

— L a  revista “ L e M a il” que se publica en 
Orleans, ha consagrado un número de home­
naje a M ax Jacob. Colaboran en él M'arcel 
Jouhandeau, Cassou, Cocteau, M acel Abraham , 
Julien Lanoé, Georges Hugnet, etc.

— ^La Academ ia Francesa ha concedido este 
año su gran premio de Literatura a  Jean-Louis 
Vaudoyer, novelista empiris-ta, poeta. E l premio 
de N ovela ha sido otorgado a Mme. Jean Balde.

— Se ha publicado un libro de René Schwob, 
dtulado Proíondeurs de I’E spagne” , donde se 
intenta justificar, por medio de nuestros gran­
des pintores, el alma m ística de España. E l 
libro, editado por Grasset, lleva numerosas fo ­
tografías.

— En Chateauroux ha aparecido el primer nú­
mero de la  revista “ L a  V ie  Litteraire et A rtis- 
tique en P rovin ce” , cuyo corresponsal en M a­
drid es el escritor Jean de Joannis. E l número 
inicial Jrae abundante material literario e in­
form ativo de las provincias y  del extranjero 
Jean de Joannis suscribe— desde M adrid— uii 
notable artículo sobre Blasco Ibáñez
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Transportes González
Concesionario de Correos Marítimos

Garage; Cortes, 731 y  Cudeña, 2 2 2  

Oficinas: Cerdeña, 2 2 4 ,  Tel. 3 0 -S .  M.
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guardia de la literatura española” , charlas so­
bre los famosos carteles de Giménez Caballe­
ro. Los artículos anteriores (con excepción de 
"Z u lo a g a ” y  “ G o y a ”) están escritos por ei jo ­
ven hispanista Boris C hivatcheff. En el últi­
mo número, 36, de “ Literaturni N ovin i” se ha 
publicado un artículo sobre “ L a  poesía y  R a­
món Gómez de la S ern a” por el hispanista 
francés Jean Cassou, y  en el número 38 va a 
aparecer otro artículo sobre “ L a  mística en 
E spaña” , debido a la pluma de B oris Chivat­
ch eff. Debemos observar que “ Literaturni N o ­
v in i” es el m ejor semanario literario de B ul­
garia. E s como L a  G a c e t a  L i t e r a r i a  en E s­
paña y  "N ouvelles L ittéraires” en Francia.

— Ultimamente, en la U niversidad de Sofía, 
un grupo de estudiantes de filología románica 
hace esfuerzos para form ar un “ Círculo his­
panista” . Sus propósitos son bien claros: con­
ferencias y  estudios sobre la cultura hispano­
americana en general, y  especialmente sobre el 
movimiento literario en España. Probablem en-- 
te,_ en el dicho círculo entrarán los Sres. D . B. 
M ito ff y  Boris C hivatcheff.

D .  Magdalena
invita a ustedes 

a visitar

su nueva exposición de

muebles

antiguos y modernos 

en

Madrid

Carrera S. Jerónimo, 36

El que no anuncia, no vende.
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Premios y  concursos
L a  abundancia de premios literarios 

implica, entre otras cosas, la escasez de 
violencias para conseguirlos. E n  este caso, 
de la abundancia proviene la moralidad. 
S i todos los escritores obtuvieran sus 
premios fácilm ente, no habría esas feas 
contiendas por obtener el galardón del 
vellocino. Cuando la presa es pequeña y 
los devoradores son muchos, forzosam en­
te ha de haber lucha por la posesión. N o  
echemos la culpa a la ambición, ju stifi­
cada, de los hambrientos, sino a la esca­
sez, pobreza, de los alimentadores.

E n  un país como Francia, donde hay 
un ccnicurso por cada escritor, nunca se 
promueven algaradas crematísticas. Cada 
uno tiene recogido su premio, o espera 
recogerlo, y no recela, por lo mismo, de 
la suerte favorable del compañero pre­
miado. L a s algaradas se promueven, no 
alrededor de la parte económica del pre­
mio, sino en torno a la parte literaria de 
la obra premiada. Y  eso está bien. E n  el 
terreno— puro— de la literatura,' las con­
tiendas son saludables. E l  fragor ju stifi­
ca la vida. L o s  silencios— las modosida- 
dss— son malos presagios.

E n  España tendríamos que empezar 
por rehabilitar— o crear, m ejor— el pres­
tigio de los Concursos. H ay pocos. Pero  
estos pocos se desarrollan siempre en un 
terreno ínfim o, cuando no particular, do 
espaldas a la atención de los m ejores es­
critores. Y  estas ausencias, inevitablemen­
te, devalorizan a los Concursos. L o s  ba­
jan de categoría, y, por consiguiente, de 
significado. Perdida la atención literaria, 
quedan reducidos a cuestión económica. 
E l segundo plano pasa a primer término. 
E l fondo pasa a ser superficie.

S e  da cl caso paradójico de que un 
autor a quien se premia, resulta, litera­
riamente, perjudicado. N o porque se pre­
mien malas o buenas obras, sino porque 
el Concurso ya trae consigo un cerco de 
indiferencia, de silencio, de negación. La  
obra morirá dentro de los propios laure­
les, dentro de su propio triunfo. E n  vez  
de ser, el premio, un pedestal de oro para 
el suelo, es una jaula, de museo, para el 
reposo. E n  vez de ser un simple medio 
para realizar fin es más amplios, es, en 
sí mismo, un fin , una piadosa termina­
ción.

Naturalmente, 'ningún escritor que se 
estime en algo vende su obra— aun por 
crecido precio— al enterrador. A n tes qitc 
perderla en el desprestigio y en el silen­
cio de los Concursos, prefiere dejarla en 
libertad, corriendo el albur de sus propios 
méritos. E l  alcance no será mucho en los 
pequeños límites del ambiente, pero, al 
menos, no morirá, con indiferencia, en- 
cadena.da al oro escaso del premio, entre 
el túmulo oficial de los legajos.

Sería útil dar prestigio a los concursos. 
P ero esto sólo se consigue en primer tér­
mino, haciéndolos menos abundantes. í' 
además, haciéndolos menos misteriosos. 
E l rito también evoluciona. H oy apenas 
existen esos Concursos de revelación de 
genios, con sus fichas lacradas y su jura­
do anónimo. L os genios, hoy, no nece­
sitan recuf^ir a tan complicados procedi­
mientos. Pueden presentarse sin embozar, 
abiertamente. Son siempre bien recibidos.
, A hora los Concursos no suelen tener 
por finalidad descubrir a escritores— que 
se descubren fácilm ente por sí solos— , 
sirio premiar a escritores ya conocidos. 
E s decir, se busca más que la sorpresa, 
el m érito; más que el efecto, el rigor. Ye 
conceden premios a la m ejor novela pu-. 
blicada, al m ejor libro de poemas, a la 
m ejor monografía, etc. S e  ha sim plifica­
do la concesión. Y a  no hacen falta los 
misteriosos manuscritos, y hasta en algii- 
nos prem ios no hace falta presentar pre­
viamente el libro: se conceden por sor­
presa. E l  escritor, cualquiera, se encuen­
tra de pronto, sin jugar, con la posesión 
de un premio que no ha buscado, que no 
ha pretendido.

¿P ero  de dónde debe venir esta pro­
digalidad de los prem iosf Naturalmente, 
en primer lugar, del Estado, que tiene el 
deber de la pivtección a las letras como 
exponente que son de la cultura de un  
país. D espués, el M unicipio— como en la 
Argentina— , los editores, las Academias, 
los mecenas particulares, las instituciones 
privadas, etc. Todo organismo más o me­
nos cercano a los intereses nacionales de 
la cultura, debiera "contribuir anualmente 
a la protección, particular, de las letras, 
bastante necesitadas, por otra parte, de 
reanimaciones; bastante necesitadas de 
intensidad, de vida.

E n  Francia— país cuya referencia siem ­
pre es inevitable— hay instituidos ocho 
grandes premios anuales, además de otros 
muchos de más inferior categoría. Hay  
el premio Concourt, el premio Fimina, el 
premio de “ Bolsa Nacional de V ia je” , 
los dos grandes premios de la Academia  
{de literatura y de novela), pre^nio del 
Renacim iento, premio' Bal'zac, premio 
Théophraste-Renaudot y premio literario 
de las Industrias de lujo. Pasando los 
ojos por la lista de favorecidos en estos 
últimos años, se ve que todos los escrito­
res franceses de algún renombre— de al­
gún mérito— han sido premiados.

Quisiéramos para nuestro país esa mis­
ma abundancia de premios. Ella rehabi­
litarla el prestigio de los Concursos. Y , 
aparte de los beneficios, encendería las 
hogueras literarias de la amenidad, de la 
intensidad. E n  España, la vida literaria 
necesita ser más densa, más rica. E n  de­
finitiva, más acción, más algarada.

jEditores: “La G aceta  Lite­

raria”, e s  vuestro periódico, 

anunciad  vu estros librosi

Libros recibidos
A d o lfo  S alazar: “ M úsica y  músicos de h o y ” . 

Editorial Mundo Latino. Madrid.
Juan C h ab ás: “ Puerto de Som bra” . Caro 

Rag-gio. Madrid.
Francisco Icaza: “ Obras conxpletas” . Edito­

rial Ví^uintad. Madrid.
Julio Cam ba: “ Sobre casi todo” . Espasa- 

Oalpe. Madrid.
Jorge M añach: “ G o y a ” . Ediciones 1928. L a  

Habana.
Philippe Soupoult: “ Les derniéres nuits de 

P a rts” . Cailmann-Lev>'. París.
Salomón Reinach: “ Cartas a Z o é ” . Nueva 

Biblioteca Filosófica. Madrid.
“ A ntología de la  poesía moderna m exicana” . 

Contemporáneos. M éxico.
“ In M emoriam de Oamil'Io Castello B ranco” . 

Casa Ventura Abrantes. Lisboa.

Lo que preparan ios 
escritores

Esteban Salazar y Chapela.

Apareoerán en este año, sí el tiempo no Jo 
impide, los tres libros siguiente:

“ Los diecisiete niños de E c ija ” . Colección 
de retratos de los diecisiete m ejores niños de 
la  nueva literatura.

“ A cero-C iudad” . T res novelas cortas: “ La 
burladora de L ondres” , “ Introducción al ma­
trim onio” , “ 3.000: guión de película” .

Y :
“ K itty  H ardy, la inglesa española” . Novela 

grande.
Y :
N ada más. Seguir pacientemente, miciitras 

concluyo esos tres libros, mi labor de reseñista 

literario. ’

Noticias editoriales
— Benjam ín Jam és ha entregado a la  Edito­

rial “ H istoria N u e v a ” el manuscrito de una 
novela titulada “ E l convidado de p a ^ ” . In­
mediatamente se comenzará la impresión.

— Los “ Cuadernos literarios” (“ L a  Lectu­
r a ” ) tienen en turno de publicación originales 
de Antonio Espina, E . Giménez Caballero^ y 
Francisco A yala . Los' dos primeros aparecerán, 
juntos, de un día a otro. E l libro de A yala, 
aparecerá en Septienabre.

— ^Melchor Fernández A lm agro ha corregido 
ya las pruebas de su libro “ O rigen del régi­
men constitucional en España” ,,q u e es editado 
por la  Colección Labor, de Barcelona.

— E l segimdo volumen de las “ Ediciones 
P aráb ola” , Relicario Montañés, de Juan Díaz- 
Caneja, se comenzará en seguida a imprimir. 
Irá ilustrado por el dibujante portugués Alm a- 
da Negreiros.

— L a Imprenta Sur, de M álaga, ha termina­
do la  impresión del libro de poemas “ U rb e ” , 
de César M. Arconada. Dentro de unos días 
se pondrá a la  venta.

— E l escritor Rufino Blanco-Fom bona v a  a 
publicar en su editorial pequeños volúmenes de 
escritores jóvenes. L a  colección se iniciará con 
un original de E . Giménez Caballero.

— José M aría de Cossio, que dirige en V a- 
lladolid la  Colección de Libros para Am igos, 
está editando un libro de poemas de R afael 
Alberti, con el bello título de “ E l alba del 
alhelí".

Información literaria
— B ajo  los dominios de la  Sociedad de C ur­

sos y  Conferencias se celebró días pasados una 
sesión llena de novedad. Dos renombrados es­
critores fran ceses— Juüen Benda y  Ramón 
Fernández— contendieron, polémicamente, ante 
un auditorio selecto, deseoso de escuchar—  
presenciar— l̂as incidencias de la ludia. In- 
íluencia del boxeo, tal vez. N o hubo vencedor, 
precisamente porque había tru co : Jos dos lu­
chadores estaban de acuerdo.

En un “ m atch ” de boxeo la  gente hubiese 
protestado de la  comedia. Los socios de la  So­
ciedad de Cursos y  Conferencias aplaudieron, 
sin embargo. A u n sin lucha, ya  por sí solo, qué 
gran deleite escuchar el razonamiento, sereno, 
de los dos púgiles intelectuales. S in  duda esta 
clase de conferencias tendrían más encanto si 
fuesen, en cierto modo, improvisadas. Tendrían 
más dificultad, pero al mismo tiempo, más vi­
veza, más autenticidad de lucha. Después de 
todo, eso hacían los filósofos griegos.

E l debate se desarrolló en torno al discutido 
libro de Benda “ L a  traliison des C lercs” . Pron­
to se  vió que ambos enemigos es.taban separa­
dos por diferencias de apreciación, no por prin­
cipios— por extremidades— . Los dos escritores 
son iiitelectualistas. Les distancia, únicamente, 
un matiz de pureza. JuHoi Benda es más re­
ducido, más exclusivo, más puro. P o r eí con­
trario, Ramón Fernández se mostró más am­
plio, más generoso, más humano.

L a  conferencia fué seguida por e l ' auditorio 
con vivo interés. A l final, niveló con aplausos 
comunes las diferencias. Los dos escritores ter­
minaron irreductibles. Pero antes y  después—  
dentro de sus posiciones— puros. Devotos de la 
Inteligencia. L o  demás es— como siempre— bello 
margen para la  bella discusión.

— .Se ha inaugurado un monumento erigido 
a  la  memoria de D. Juan V alera. E stá empla­
zado en el Paseo de Recoletos. L a  obra es del 
escutor Coullaut Valei'a.

Fué im acto solemne y  sencillo. A sistió  el 
Miiristro de Instrucción pública, el A lcalde de 
Madrid, los embajadores del U ruguay, de la 
Argentina y  Portugal, y  bastantes personali­
dades literarias.

H ablaron el Conde de las N avas, Francos 
Rodríguez y  el Alcalde. Después, la  h ija  del no­
velista, D.* Carmen V alera, descubrió el monu­
mento, entre ovaciones de los asistentes al acto.

A l siguiente día el A lcald e.d e  Cabra— pueblo 
de nacimieeto del novelista— concurrió con va­
rias personalidades a  depositar sobre el monu­
mento una gran corona de flores. Pronunció 
un discurso ensalzando la  meir/oria del ilustre 
escritor.

— Don Ignacio Bauer reunió en una comida 
íntima, en el Palace, a  varias personalidades 
literarias para festejar la  aparición del primer 
volumen de la  Biblioteca de Estudios Gallegos. 
O freció  eí banquete el señor Bauer, y  después 
habló el Sr. Sáinz Rodríguez, sobre los pro­
pósitos de la  naciente Biblioteca.

— Ên recientes oposiciones ha obtenido la  C á­
tedra de L iteratura del Instituto de V ig o , don 
Jerónimo Toledano. Su triunfo es una prueba 
más de que la  juventud— valiosa— está comen­
zando a  regir la  vida de todas las institucio­
nes. Toledano es im joven de brioso talento. Y  
un fino escritor. Recientemente ha publicado 
un artículo en’ la  revista “ Síntesis” , de Bue­
nos A ires, que acreditan sus buqnas cualidades 
literarias. E n su Cátedra de Literatura, Jeró­
nimo Toledano realizará, sin dudarlo, una la­
bor provechosa.

POSTALES IBERICAS
C A S T I L L A

Falencia.— D on R afael N avarro— ^hombre de 
fina cultura— ha organizado en los Salones del 
Casino una interesante exposición de artistas 
palentinos. H a sido una m anifestación curiosa, 
reveladora de la calidad— o, cuando menos, del 
matiz— de una provincia de Castilla.

H an presentado obras muy valiosas, tanto en 
pintura como en escultura, M artín, Zubillega, 
Macho, Gallego, Quirce, Romero, A bril, Lan- 
tado, C alvo... E l éxito artístico de ella ha sido 
grande y  popular.

Se han dado tres conferencias sobre asuntos 
pictóricos. L a  primera a cargo del P . M artín 
dominico y  pintor— , que desarrolló el tema del 
“ regionalismo en la pintura” . O tra  conferen­
cia fué desarrollada por el escritor Francisco 
de Cossio sobre la “ nueva pintura” . Y , por úl­
timo, el crítico madrileño Sr. V egu e y  Goldo- 
ni habló de “ G oya y  de su influencia en la  
pintura contemporánea” .

— Eduardo Ontañón— director de “ Parábo­
la ”— ha hecho una visita a  los escritores pa­
lentinos con motivo de la publicación del libro 
de Teófilo O rtega “ L a  voz del paisaje” . Hubo 
agasajo fraternal— homenaje clásico— y se im­
presionó un film —  homenaje moderno— . Los 
escritores palentinos han prometido a Ontañón 
ir a Burgos a  devolverle la visita.

— Ê1 maestro A rbós— con sus músicos— y la 
M asa Coral Zamorana —  con sus voces —  han 
dado varios conciertos. Gracias a  la continua 
labor de la Sociedad Filarm ónica —  de firme 
arraigo —  el público va, cada vez más, entran­
do en el placer de la  música. Crece el número 
— ŷa considerable —  de aficionados, y  los con­
ciertos se suceden con éxito halagador.

Valladolid.— M ariano de Cossio, hermano de 
los escritores Francisco y  José M aría, ha in­
augurado su Exposición de pinturas. Las obras, 
abundantes en temas castellanos, están sien­
do vivamente comentadas por el público y  la 
crítica.

— L a  juvenil revista “ M eseta” retrasa su 
aparición por la  obligada dificultad de los exá­
menes. Casi todo su comité de redacción está 
compuesto de estudiantes. Sin embargo, el nú­
mero 4 está próxim o a salir. L leva  —  entre 
otros —  originales de Bergamín, Espina^ Rosa 
Chacel, Chabás y  Altolaguirre.

C A T A L U Ñ A
N O T I C I A S  D E  L A  Q U I N C E N A

— Se celebró, con el acostumbrado pro-tocolo, 
la  fiesta anual de la  “ Bernat M etge” .

— Caries Soldevila acentúa sus inclinaciones 
hacia un inteligente izquierdismo. A  señalar:’ 
“ Fulls de d ietari” de “ I./a Publicitat” ; escri­
tos, en “ L ’O pinió” : prólogo, en su traducción 
catalana de “ Candide” , de Voltaire.

— H a sido celebrada en las peñas intelectua­
les la  total an-fliistía del batallador periodista 
Angel -Samblancat.

•—Fueron festejados con sendos banquetes, 
por sus recientes labores artísticas, el escritor 
galaico M . D. Benavides y  el pintor aragonés 
M artín Durbán.

— Nuestro amiím sabadellense Francesc T ra ­
ba! y  sus camaradas de “ Les iiiís amb qua” , han 
hecho los honores mientras han permanecido 
en Cataluña, al escritor F ierre Rouquette y  al 
músico Bourgoin.

— L a  poetisa ampurdanesa, traductora al ca­
talán de los “ Soneta” , de Shakespeare, ha 
leído a sus amistades, en el estudio de Ramón 
de Curell, una perfecta comedia dramática. N o 
tiene aún título. ¿ Carácter ? Entre Enrique 
Besque y  Giacosa.

— Celebradísimo el poema “ T izian ella” que 
Josep Lleonart da en “ N ova R evista” .

— Pasado el luto por la  prematura muerte 
del malogrado dibujante Bravo, parece ser que 
van a reanudarse las sesiones mensuales del 
“ ateheíllo” de Hospitalet.

— R afael Barradas anuncia para otoño una 
Exposición de telas misticas en París.

— En Hotel R itz triunfaron “ Foment d’arts 
decoratives” , M ariano Manent y  el grupo de 
estudios de teatro. Correspondieron al panegí­
rico de Caries Soldevila.

A u tores: M oliere y  los japoneses del si­
glo X I V .

— Se aguarda con creciente interés la  anun­
ciada edición de la  s^ u n d a  novela de M iguel 
L lor, “ T án ta l” .

— Resucitó P . E . N . Club. Presidieron la 
cena nuestras admiradas Clementina A rderíu 
y  A n a  M aría de Saavedra. En el ca fé  de La 
Rambla se designaron para el presente cu i'so:

Comité de honor: Presidente, Pom per Fa- 
bra, Am adeo V ives, Creuhet, Ferrán, M ayoral, 
Rusinyol y  “ A p a ” .

Com ité directivo: Presidente, Caries Riba. 
Otros cargos: Soldevila, N icolau d’ O lver, Es- 
telrich, Pons y  Pagés, Corominas, López Picó 
y Benet, S ecretario: M illás Raurell.

— José M aría de Sucre estuvo en el Centro 
de Lectura de Reus para una conferencia: “ La 
emoción social en la maravillosa obra poética 
de Juan Salvat Papasseit” .

— ^Vidal Bondils se encuentra en Barcelona 
recabando originales para su revista m allor­
quína. L e acompañan indistintamente, Juan 
Estelrich y  A rtu ro  Perucho.

— Se am ienta la omisión de Giménez Caba­
llero en la  lista del Comité de la  Exposición 
del libro español en Buenos A ires.

— M uy significativa la magistral interven­
ción del castellanísimo Ferrant en el Salón de 
escultores catalanes.

— N o menos singular el triunfo de la  cata- 
lanísima Teresina Boronat en el festival Goya, 
valiéndose de las más castizas danzas españolas.

 Se reintegró a los corrillos barceloneses
el novelista catalán A lfon so M aseras, que por 
durante tanto tiempo residió en París.

— M artori salió de “ tournée” , con “ L a  L lot- 
j a ” , de M illás Raurell.

— D e inminente publicación en “ Quaderns 
blans” , una vida anecdótica del octogenario 
escenógrafo catalán M auricio Vilum ara, por 
Francisco M adrid.

— Se rumorea que hacia Octubre vera le  luz 
pública un nuevo rotativo gráfico de significa­
ción... ¿liberal? ¿republicano? ¿constituciona- 
lista? De-sde luego, peninsular y  en castellano.

— U n  acierto la apología del grabador Josep 
Torne por “ A p a ” , en “ L a  P ublicitat” .

— Se desvaneció el interés por la controver­
sia Gasch (Sitges) M atas (Sabadell), a  propó­
sito del manifiesto vanguardista Dalí-M onlanyá- 
Gasch.

 “ E l 'te a tr e  deis poetas” auspició una se­
sión-esquema de la  poesía boliviana a cargo 
del escritor altiplanense Gustavo Adolp Otero, 
con recitaciones, por las inteligentes actrices

Coscolla. . . T '
— Nuestro amigo el editor barcelonés López 

Llausas ha pasado a ocupar culminante cargo 
en R otary Club.

— D e creciente interés las “ M onografías 
que dirige el D r. Aguadé.,

CANTABRIA
Y o  imagino a  Cantabria, enferm a, en su 

lecho de fin de siglo, asistida por médicos a  la 
antigua, los que consideraban el baño como m  
exceso, el aire y  la  ventilación como un peli­
gro y ' la  asepsia como un a palabra de moda. 
Y  es curioso, cómo la  savia reciente, nueva 
de oxígeno y  fuerte de estimulantes, llega a  sus 
cédulas y  a  sus tejidos para verificar el mi- 
lagro.

P oca suerte ha tenido Cantabria coino recep- 
tora de ondas actuales. C oiro transmisora, nos 
ha abrumado de cosas buenas, de cosas bellas, 
que tienen como m ácula única ei haber lib a d o  
un poco tarde, no obstante habernos traído el 
aliento de una raza fuerte y  el optmiisnio de 
un mar más fuerte todavía. P aís tradicional, 
siente el choque intenso de las opuestas con­
tracciones, y  ni los más esforzados audac«  lo­
gran  romper cultos y  prejuicios. 
enemigo, porque con su intransigencia ultra­
montana laboraba un retraso probable. ^

Afortunadam ente, vence — como decíamos —  
la  fuerza m otriz regeneradora, y  núcleos acti­
vos trabajan en la  d ifícil empresa de ía  cultura 
moderna. N o hace mucho tiempo que en T o- 
rrelavega, contra la  indiferencia de_ una bur­
guesía industrial, sin redención política pcwibJe 
y  con los esfuerzos entusiastas de una direc­
tiva animada de corrientes puras, se constituyo 
ía  Biblioteca Popular, y, desde entonces, com­
pra libros, organiza conferencias y  se viste del 
carácter que y a  ha conseguido como centro 
intelectual Poco a poco, v a  definiéndose, acu­
sándose, y  las últimas noticias nos hacen saber 
que se esperan nuevas remesas. (Libros y  pro­
yectos). . , .

Manuel R uiz de V illa — ese joven hieratico, 
que a  fuerza de arañsn- las piedras de Sala­
manca descubrió el alma teórica de su maestro 
D. M iguel— ^hablando de L a  G a c e t a  L i t e r a r i a  
en una presentación le  oí decir: “ L a  semibili- 
dad actual, sin duda más_ fina, más sutil,- que 
la  de la generación anterior, busca infatigable 
nuev-as rutas. Generación nueva y  novísima ante 
•la cual tenemos— a veces— un gesto de incom­
prensión, y  siempre, de respeto ...”

R uiz de V illa  es investigador de las ideas 
nuevas y  colaborador en la  obra de la  Biblio­
teca Es— acaba de ser— el estudiante nuevo de 
la U niversidad vieja. Y  esta nostalgia nos la 
ha dejado plasmada, esculpida en su libro: bo-
bre el corazón del silencio” (Santander, 1926)1 
libro romántico de la U niversidad del porve­
nir. Castilla, observada, _ analizada por el es­
píritu severo de Cantabria.

* *
U n periódico de Santander publica unos ver­

sos de Alberti, titulados “ P la tk o ” , y  dedicados 
“ a José Sam kier, capitán” . E s la  primera vez 
que un poeta actual conmemora un aconteci­
miento deportivo en la persona de:

“ ...rubio P latko de sangre, 
guardameta en el polvo, 
pararrayos. ”

Góngora, también diría con A lb e r ti:

“ A las, alas celestes y  blancas, rotas alas, 
combatidas, sin plumas, encalaron la  yerba.

* * *

Cantabria, tiene estos días en a trició n  a 
toda la  ciencia mundial con los descubrimien­
tos prehistóricos que el D r. Obermaier esta 
realizando en la  cueva de Altam ira. L os di­
bujantes de vanguardia tienen otro manantial 
de estudio en el dinamismo extravagante— ge- 
nuinamente moderno— de las figuras del tro­
glodita.

Se ha encontrado entre los restos humanos 
un cráneo admirable.

¿Será el “ coántropo" 1
(En el plano de las suposiciones trascenden­

tales.)— /í. de Obregón-Chorot.

CANARIAS
Hemos recibido de Santa Cruz de T en erife  

un fuerte rumor de mar anunciando^— i.°_de 
ju lio _ la  aparición de una nueva revista lite­
raria, con el título— r̂ojo— de “ Cartones” .

E l largo y  encendido manifiesto viene dedi­
cado al poeta R afael Alberti. E s un canto 
 vivo— de mar y  de presagios de buena na­
vegación: “ N uestra nave: “ Cartones” — dicen 
en unos párrafos— n̂o se debatirá en un es­
trecho marco regional. Degolladora de rutas, 
paseará el carrousel de nuestras siete cajas de 
colores por las cristalizaciones de espumas ig­
noradas”.

E n  otros párrafos anteriores: En asti­
llero atlántico construimos nuestra nave: “ Car- 
otnes” . En su roll, cuatro cazadores de estrellas 
marinas intentan captar, con su escafandra 
fanfarrona, ios cimientos de un arte propio. 
A rte  isleño. A r te  cosmopolita. E n  las jarcias 
voltijean los siete corazones de las islas, que 
subiremos a los mapas en sonrisa depurada y  
construida” . ,

E l manifiesto viene firmado por Jose  ̂ A n ­
tonio R ojas, Juan Isniael, Pedro G arcía  Cabre­
ra  y  Guikhermo Cruz.

Nosotros— desde aquí— mandamos un cordial 
radiogram a de saludo para la fiesta de la  bo­
tadura.

Banquete infantil
Y a  dimos cuenta a  su tiempo de la  apari­

ción de “ Juventud” , una revista infantil re­
dactada— graciosamente— por los _hijos_ de_ los 
escritores y  los hombres de ciencia más signi- 
ficaxios de España. H an  aparecido, hasta ahora, 
seis números, correspondientes a  los meses de 
invierno y  primavera. Llegado el verano, la 
redacción de “ Juventud” suspende su labor 
para gozar de las vacaciones sin obligaciones 
periodísticas. “ Juventud” , por tanto, desapare­
ce aliora en aquel ocio y  reaparecerá de nuevo 
en octubre, cuando sus redactores vuelvan a 
ccaigregarse en Madrid.

Como premio a los seis números publicados, 
cl Sr. López Roberts ofreció días pasados un 
banquete, en Botín, a  la  Redacción de “ Juven­
tu d ” , en cuyo homenaje, como en todos los de 
este oixleii, hubo brindis y  discursos diplomá­
ticos.

López Roberts, primeramen/te, pronunció las 
frases obligadas de ofrecimiento. A  las cuales 
contestaron— irunediatamente— Carlos Pittaluga 
y  José Ortega. Siguiendo en el uso de la  pala­
bra, con una oración, A lvaro  d’O r s ; con un 
elocuente discurso, Gregorio M arañón M oya; 
con unos versos, Juan Pérez de Ayala.

Asistieron, además de los citados, _ M iguel 
M oya, Luis López Roberts, Enrique M íret, R a­
fael (jasset y  Joaquín Sánchez Covisa.

Hubo innumerables aciliesiones, entre las 
cuales no faltó, naturalmente, la  de L a  G a c e t a  

L i t e r a r i a .
E l banquete, que fué a  mediodía, concluyó 

avanzada y a  ¡a tarde.

Un premio de Atlantic Montlily

5 .0 0 0  milai! - POR LA BIOGRAFÍA má,
interesante de cusiquier clase que 
sea en lo que toca a sujeto, estilo  

y  extensión.

Que nos sea ofrecida antes de \ ° de Mayo de 1929

DICHA SUMA será pag’ada sólo por el derecho de publicar la 
obra en forma de folletín, en periódicos y  revistas, o en libro.
La biografía aparecerá en forma de libro como una publica­
ción de la Atlantic Monthly Press, editado por la casa Little, 
Brown & Co., de Boston. En este certamen no hay reglas de 
exclusión. Cualquiera puede presentarse a él. La biografía po­
drá ser la de un personaje famoso o una relación autobiográ­
fica de alguna vida obscura que fué interesante para el que la 
vivió y  que el autor ha conseguido hacer interesante para sus 
lectores. Cualquiera que sea el idioma en que la obra se escri­
ba, el manuscrito final deberá presentarse en inglés y  a má­

quina, antes del l .°  de Mayo de 1929.

Se enviará un folleto con detalles sobre este certamen a quien lo solicite de los editores

THE ATLANTIC MONTHLY PRESS
8 Ariington Street Boston, Massachusett, U. S. A.

EL HOMBRE QUE SE DESCUBRIÓ A SÍ MISMO
N O V E L A  POR

M A T E O  C L A D E R A  P A L M E R

E n esta primera obra se deslaca con vigor un novelista de fuerte temperamento, de 
sobrias líneas, de estilo severo, sin  artificios ni engalladuras. Gran éxito de crítica y  de 
público. E s la  novela de rigurosa actualidad literaria. Pedidos a  Editorial B . Reus. Fe-  
lanitx. Mallorca. Descuento usual a  los libreros. Precio, cinco pesetas. 300 páginas.

E x p o s i c i o n e s  
de libros

L I B R O  P O R T U G U E S

L a Exposición del Libro Portugués ha sido 
aplazada hasta el otoño. Estaba dispuesta para 
inaugurarse ahora en la  Biblioteca Nacional. 
Am bos Comités— el de Portugal y  el de E s­
paña— tenían muy adelantados los trabajos pre­
liminares. L a  Exposición prometía ser un acon­
tecimiento extraordinario, tanto por la  calidad 
— y  cantidad— de los volúmenes que figurarían 
en ella, como por los actos culturales que se 
pensaba organizar con valiosos elementos de la 
intelectuañidad portuguesa.

E l Com ité español— reunido días pasados en 
la  U nión Ibero-Am ericana— se ha visto obli­
gado a  aplazar la  Exposición. E l secretario de 
ella, el Sr. Lasso de la  V ega, ha tenido que sa­
lir para Sevilla obligado por una dolorosa des­
gracia familiaT. P o r otra  parte, lo avanzado 
de la estación veraniega hubiese comprometido 
el éxito de esta notable Exposición. E l Comité 
— con muy buen acuerdo— ha decidido el apla­
zamiento.

D e este modo, podrá celebrarse en Octubre, 
con garantías de éxito. L a  Exposición del L i­
bro Portugués— por su significación, por su im­
portancia— ^merece la más viva atención por 
parte de todos.

L IB R O  I N G L E S  

E n  los sajones de la  librería Inchausti se ha 
in sta l^ o  la  Exposición del Libro de A rte  In­
glés.

L a  colección reunida es m uy notable. L lega  a 
1.500 volúmenes, la m ayoría de ellos dedica­
dos a  la  arquitectura, a  la  decoración, a  la  pin­
tura, a  la  escultura. L as principales editoriales 
inglesas— T he Studio, T he Architectural Press, 
LippincoCt, Batsford, Country L ife , etc.— ĥan 
concurrido a esta Exposición, que no tiene ca­
rácter comercial.

P or la calidad de las obras recibidas, la  E x ­
posición es ima muestra— valiosa— del adelan­
to editorial de Inglaterra.

E l día de la  inauguración asistió el M inistro 
de Instrucción pública, el Em bajador de Ingla­
terra y  otras presonalidades. E l numeroso pú­
blico que visita a  diario los salones Inchausti 
hace calurosos elogios, tanto a  la  instalación, 
como a  los méritos artísticos de los libros ex­
puestos.

L IB R O  A R G E N T IN O

Los editores argentinos han celebrado la  pri­
mera reunión para tratar de los preliminares 
de la  Exposición del Libro Argentino, que se 
celebrará en M adrid el próxim o mes de N o­
viembre.

L a  reunión, convocada por los Sres. Juan 
Roldan y  Cía, se celebró en la  librería “ La 
Facultad ” . Asistieron la  mayor parte de los 
editores porteños.

E l primer acuerdo fu é  la  elección de una 
Com isión encargada— en  primer término— de 
hacer un estudio detenido de lo que deben ser

los 'trabajos preparatorios de la  Exposición. A l 
mismo tiempo se encargará de ponerse' en con­
tacto con los editores no asistentes a  la  prime­
ra asamblea, tanto de la  capital como del in­
terior, para reunir, a  ser posible, a  todos los 
que en la  República Argentina editan libros.

L a  Comisión quedó constituida de este m odo: 
P rofesor A lfre d o  P . Drocchi, en representa­
ción de Estrada y  C ía .; Roberto A . O rtelli, por 
la  Sociedad de Publicaciones “ E í In ca” ; V a ­
lerio A beledo; J. U riarte, en representación 
de la casa Pedro G arcía “ E l A ten eo” , y  el 
Sr. José M . Bernabé, por los Sres. Roldán y  
Cía, librería “ L a  F acultad ” .

Esta Comisión ha visitado a D . Ricardo R o­
jas para rogarle que cite a  una reunión a  los 
autores a  fin de hacer, .con los editores, una la­
bor conjunta para lograr que la  Exposición del 
Libro Argentino en España sea lo más com­
pleta posible.

Letras españolas en 
el extranjero

■ L a  U niversidad  de P u erto  R ico  hace 
el desprendim iento espiritual de publicar 
una notable revista de estudios hispáni­
cos. E s una m anera de recoger— viva­
mente— los anhelos de cultura hispánica 
que se m anifiestan, ahora m ás que nunca, 
en la parte de A m érica .

L os  p ro fesores  españoles, fijos  en las 
U niversidades o  transeúntes p or  ellas en 
dictados d e  cursos, han realizado una la­
bor próspera y  beneficiosa. Esta misma 
revista que dirige F ederico  de O nís, es 
un síntom a halagador del interés que des­
pierta en los centros de cultura extran­
jeros  los estudios hispánicos.

E l segundo núm ero trae un sum ario 
interesantísim o, con  abundante reseña de 
libros españoles y  am ericanos, y  artículos 
de Fernando de los Río-s, T orres -R íoseco , 
E . H . H espetlt, G . V . M . de Solenni.

L a  revista tiene una sección  especial 
titulada “ L a  literatura de h o y ” , donde 
aparecen com entarios sobre B lasco Ibáñez, 
G óm ez Carrillo, “ Z o g o ib í” , M anuel D iez 
R odrígu ez. M erece  destacarse un im por­
tante estudio de A . del R ío  sobre la lite­
ratura jo v e n  española. C on m uy exacta 
in form ación , el articulista hace un resu­
m en de las obras de escritores jóvenes 
publicadas en estos últim os años, elogián­
dolas con  ju ic ios  m uy certeros.

E l segundo núm ero de la “ Revista de 
Estudios H isp á n icos”  acredita la fina ca­
lidad de sus redactores y  colaboradores 
— en M adrid , A m érico  Castro, D íez-C a- 
nedo, N avarro  T om ás y  Fernando de los 
R íos— y  pone de m anifiesto la justa  orien­
tación hispánica de lá U niversidad  de 
Puerto R ico , patrocinadora de la revista.

Imp. E . Giménez, H uertas, 16 y  18.— M adrid
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