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C E N T E N A R I O

DON LEANDRO FERNANDEZ
DE MORATIN

UN BUSTO DE CERVANTES
E s te  es el retrato ideal de D . M i­

g u el de C ervantes, no aquel de hace 
siglos, sino, el de hoy, el ya g lo ­
rioso; este es  el retrato soñado, in ­
ventado por el escultor Juan C r is­
tóbal con destino al C uerpo de In ­
válidos.

L a  ropilla, de oro em pavonado.

Apenas ha sido turbado el silencio que ha envuelto el centenario de la muerte 
de D. Leandro F. de Moratín. A lgún artículo periodístico, algún acto suelto..., 
poca cosa, en verdad. ¿Es que nuestra intelectualidad sesuda y  grave, conocedora 
de los sencillos gustos y modestas aficiones del maestro, ha creído agradar más 
su memoria recordando, apenas, su nombre? Quizá. N o hallamos otra explicación.
Pero la juventud literaria, enhiesta siempre la atención y  dispuesta a proyectarla . . .  
sobre todo lo concerniente al pasado glorioso de nuestras letras, ni puede ni debe U^ '̂î ste de gloria al personaje. L a  
hacer lo mismo. Icahesa se u n is te  de gloria por efec-

Moratín es maestro y ejemplo a seguir. Su obra— n̂o tanto su ideología— re­
siste triunfalmente la criba a que la pueda someter la más severa crítica literaria.
Las modernas tendencias, conscientes, no niegan nunca su valor a lo pretérito
que lo tenga, ni puerilmente acogen todo lo nuevo, por el mero hecho de serlo.
Tienen, es cierto, un bagaje estético que les determina preferencias notorias, sin 

perjuicio de reconocer lo bueno del campo adversario ; la actitud absurda de negar 
existencia a los que se hallan en la margen de enfrente, no es la suya. Perspicaz­
mente recjuiere los prismáticos— instrumento moderno— , se cala los auriculares 

-instrumento modernísimo— ŷ examina, lo más minuciosamlente que puede, al 
adversario o extraño apenas lo barrunta. Postura serena e inteligente.

Moratín. espíritu académico siemj{)re, 
pn>pugnador decidido de reglas y precep­
tos, crítico únicamente laudable en lo ne­
gativo. como la mayor parte de los de su 
escuela, es modelo de esta postura: Hoy 
podrá su criterio parecemos rígido e in­
flexible : en su época quizá no lo fuera 
tanto. Ni una sola vez niega al adversario 
falazmente' sus valores. Q aro  que a todos 
les hace entrar en el estrecho molde esté­
tico por él manejado. Pseudo clasicista. 
proclama en Lope grandes virtudes y me­
recimientos, siquiera se conceda a sí mis­
mo, que las obras dél Fénix serían más 
excelentes de hal>erse atenido a los princi­
pios, para él únicos y recomendables. Su 
claro juicio le hacía entusiasmarse con 
Shakespeare y  traducir alborozado el 
“ Haiiblet” , prescindiendo de todas las uni­
dades habidas y por haber. (‘‘ ¡Q ué trage­
dia inglesa intitulada “ Hamlet” , tengo 
traducida de pies a cabeza!” . Carta de 
Moratín a Melón, Bolonia, 6 de x\gosto 
de I794-) Cuando lo merecía, no regatea­

ba el aplauso a líT^que contradecía sus opiniones más firmes y  queridas. Cierto que 
al lado de esto, le vemos anatematizar los autos sacramentales, que no comprendía . 
y en los que no atisbaba siquiera la piedad vertical, honda y  sencilla que reflejan, propia exi)resión. H a  rc-
censurar acremente a Calderón, tratar con desdén absoluto a T irso... Quizá estos \partido así el escultor, con discreta
d e t o o s  sean mas de escuela que personales,-como opina un su moderno editor, en- los dos aspectos de la
carinado tanto con d , que hasta le sigue en el error de sentar que Torres Naharro ^l decorativo v el w lem ne-
sujeto sus piezas a las unidades de acdón, lugar y  tiempo, cuando en la época del lo7 /í / • 1 j  ;
extremeño la de lugar todavía no estaba inventada; la de tiempo, apenas podía de- de h o m e n a je  y  su n tu o sid a d  lo re- 
uucirse vagamente de un texto de la “ Poética” , de Aristóteles, en que nadie había e s to fa  que recu b re  la
rearad o, y  la de acción, única, esencial, se presuponía sin formularla. Im a d era  en tod o  lo que e s  ro p a je ;

La prosa de Moratín, limpia, clara, tersa, flexible, justa siempre, es y será un \y en  lo dem ás, en la hum anidad de 
b u ^  ejemplo de verba castiza. A  pesar de su afrancesamiento--no aludimos al \la ■bersona hwsca v  enruenfrn uun 
politicen , se burla en su “ Sátira contra los vicios introducidos en la poesía cas- [íij/llZ . ' ‘ <^ncuentra, una
tellana”  del que exp resión  reconcentrada. E l

W opaje de oro es  la in vestidu ra de 
\ H id a lg o  de la Inm ortalidad. L e  da 
I con ello al caso boato y  suntuosidad  
\̂ de cerem onia; se da carácter de 
\ im agen g lorifica d a  a la obra; y  se

E l habla de Benengeli es la que le entusiasma y  admira; admiración, por otra efecto  plástico la riqueaa que
parte, natural en hombre tan conocedor de nuestros clásicos como el menor de los y e q u ie r e , buscando en ello, de paso, 
Moratines.

E l autor de “ L a M ojigata” , complaciente con los poderosos, y  aun adulador 
— I aquella lamentable oda laudatoria al mariscal Fuchet!— , no lo fue nunca con los 
primates de las letras en el favor público, cuando él adivinó a ellas, ni contem­
porizó con los gustos estragados de autores cómicos y  público. Desde el comienzo, 
su barca estética hubo de luchar con todas las corrientes, que no siempre lograba 
remontar. “ E l viejo y  la niña”  más de una vez naufragó en las aguas turbias de
la pasión y  la intriga. Pero Moratín. dúctil y  maleable en la vida cotidiana, en su , ^........—

inflexible. Tenía un ideall artístico’ y  estaba dispuesto a reali- 11927-1928, abre la mejor Universidad de
propuesto_des- \ Alemania un pequeño hueco dentro del

la línea tradicional de la im aginería  
española.

E n  cam bio, con  la exp resión, se  
da al va lor hum ano lo que le  corres­
ponde. Y  ha dado el escu ltor al ros­
tro noble de este hidalgo, tan traído  
y  trabajado por la vida, una exp re­
sión p rofu n d a y doble de atención  
y  de re fle x ió n . N o  es un distraído  
n i es  un ensim ism ado: m ira con

BUENOS AIRES: LITERATURA

Moratín, por Goya

ervantes, por Juan Cristóbal

Habla erizada jerigonza oscura,

Y  en gálica sintaxis mezcla voces 

De añeja y  desusada catadura.

atención sostenida algo exter io r  que 
le retiene y  le f i ja ;  pero aquello que  
está m irando le coíitrae y  le pone  
en tensión  el alm a toda.

S e  nota que al m irar, atiende y  
piensa  y  si-ente; y  que todo lo su jeta  
a m esura en una contenida y  au gus­
ta serenidad de hom bre sensato  3 
p rofun do. L a  exp resión  del cráneo, 
agudeza; la de lo s  o jos, avidez; la 
de la boca— bellísim a— , dom inio. 
L a  sensibilidad en la boca, se con­
trae  y  su je ta  al m ism o tiempo.

C o n  sobria sutileza  ha sabido so ­
ñar en m adera, Juan C ristóbal, a 
este hidalgo patrio, gran M a estre  
de la s L e tr a s  españolas.

LA LITERATURA ESPAÑOLA EN EL EXTRANJERO

GIMENEZ CABALLERO EN BERLIN
Por primera vez, en este invierno de

torrar el mal gusto o lo que por tal entendía— y dejar roturado y en condiciones 1 ,̂,.*,^  ̂ j  j  r ■ ' ■
de laboreo facd el terreno a los que tras él viniesen. Su obra toda puede sinteti- conferencias intcr-
zarse en este propósito, logrado plenamente. Sus piezas teatrales son, más que para que España vaya haden-
nada, alegatos prácticos, argumentos de hecho, de cómo podía realizarse con glo- I desfilar por él sus valores naciomle.i
Tía y  provecho, lo que otios estimaban poco hacedero. Espíritu reflexivo a dife- L  contribuciones a! acerbo cultura^
renciadesuprogenitor, que olvidaba en la práctica las teorías— “ L a Petimetra” ^ ., \del mundo. No era fácil abrir cslc Pe

“ bras y  las paternas a la \queño hueco. Otras naciones nos habían
mas estrecha crítica; siempre tuvo presente un fin artístico

..ahora su bondad, para fijamos sólo ¿n el propósito— , V 'L n L " te m e n te ‘ w !S ír ó  "u-mcrosos
no qlvidar, en la dicción de sus personajes, aquella lógica dramática, que Naharro I el espacio que la
llamó decoro, en la “ Propaladla” , y  que tan olvidada tenían sus contemporáneos. I Universidad de Berlín— dentro de su in- 

Moratm eŝ  actual. Uno de los hombres más puros y elevados de nuestras le- I tensísima actividad— disponía para csto.s- 
del Valle-Indán. resucitó “ E l C a fé” , en su noble empeño de W to s  de aproximación cultural Y  si cí 

El cántaro rnro El autor de “ Tirano Banderas” enarboló,^ acertadamente, la oerdad que ello se debe al -interés ' 'crecten-
comedia moratiniana como enseña de combate y programa de limpia v  clara '•‘tica \te nu,> ln rñ i f  4- 1-4
dramatica contra los “ muchos escritores ignorantes que abastecen nuestra es« n a  L - ;J  artística, htcraria y cienti-
de comedias desatinadas (¡nos quemamos!), de sainetes groseros, de tonadillas ne- U - d̂ '̂̂ Uerfa en el mundo,

^^Ls podríamos formar, como hace más de un siglo, I destacar, dentro de esta
a . p ie r io , compendio de todos los malos poetas dramáticos que escribían en I Universidad, a la persona del profesor 
aqu a época, y  la comedia de que se le supone autor, un monstruo imaginario, iGamilschcy, a quien se debe— v a auien

representaban entonces en ios tea- \hay que aqradeccr cordinlm íitc-. auc 
tros de Madrid . ¿Q ueranos algo mas palpitante? ¿N o  son palabras que podemos \España hava ñdo incíuU . , ! !  1 i 
hacer nuestras con el mismo fundamento que entonces? E l destartalado carro de l2  -
Taha, hoy como ayer, va de,tumbo en tumlx) maltrecho y  destrozado, sin que en patees.
parte alguna se atislxi el remedio. El gesto de un. grupo escogido no puede salvar I Correspondió la sesión huiugural a 
a la escena de la estulticia y  chabacanería que lo enloda casi totalmente. E l autor ^̂ ‘̂ <-'rico Castro, que lo hizo con do.',- 
de  ̂ L a  derrota de los pedantes” , miembro de una Junta para limpiar el teatro de \inagnificas conferencias sobre Cervantes;
V lf'lns  ir o n f  ____ , 1 • 1 • . I . '

¡»_sición al jm ciodela,snm It¡tudc5contc>dos’siis”p¡Íi¿rR s¿'iiK O nveni¡nt¿'.‘w  t,bras fnoestras de
bien aquí el índice de Moratín. señala el Único remedio verdadero. ywestra literatura, y, por consiguiente,

L a juventud actual ha de ver en Moratín siempre el hablista castizo, utiliza- l̂ - labor de España, puesta— por la
dor del vocablo certero y transparente, la voluntad estudiosa, el espíritu reflexivo \critica— al margen de ku  inauiehidr,
que en t ^ o  momento _ salle a dónde va y  por qué. la honradez artística. que no ’ *
claudica de los principios que estima buenos, la sátira certera, el conocimiento de 
los contrarios, m^spensahle, aunque sólo sea para poder combatirlos, el hondo 
s^ tid o  critico... Q aro que_rechazamos la sujeción a reglas y preceptos inmuta­
bles. Pero esto es ya negocio resuelto hace bastante tiempo

aspiractonics. problemas y procedimien­
tos que infornuin la cultura europea des­
de el Renacimiento hasta nuestros dias. 
Poco después, el Sr. Castillejo hizo pasar 
rápidamente ante los ojos de los alema­
nes toda la enorme y transcetidental labor 
realizada por la Junta de Ampliación de 
Estudios, y las notas oHginaJ-es con que

^ ^  al progreso científico uni-
se vende, Calle Launa, 77, (almacén) Barcelona.~2 pesetas U^ersal. Y  ahora corresponde el turno al

J E R O N IM O  T O L E D A N O .

Firma autógrafa original a pluma de Benito Pérez Gaídós,

Sr. Giménez Caballero y  íx L a  G a c e t a  

L i t e r a r i a  —  ambos son inseparables: 
donde se hable del uno habrá que hablar 
necesariamente dcl otro— , como repre­
sentante, el uno, de la juventud española, 
y como rl órgano de hi^meva literatura, 
el otro.

Porque L a  G a c e t a  L i t e r a r i a , con 
poco más de un año de existencia, ha 
conseguido llamar la atención v desper­
tar el interés de todos los centros euro­
peos donde se producen y siguen cuida-- 
dosamente los movimientos de vanguardia 
literaria, que son, después de todo, los 
elementos activos que han de impedir el 
estancamiento de las letras <• impulsarlas 
hacia adelante. Italia, Holanda, Alemania, 
Bélgica y Francia, es decir, los países de 
terreno artístico más abonado, ofrecen 
sus cátedras, abren sus salas de conferen­
cias al capitán del equipo de la nueva li- 
teratura española. E s la ' ‘alternativa" de 
España, la carta de cmdadanía que E u ­
ropa nos da, por la que se nos conceden 
los mismos derechos, y se nos equipara 
a los demás países.

Este es el éxito mayor entre los obte­
nidos por L a  O ac-e t a  L i t e r a r i a ; la in̂  
corporadón a Europa. L o que había sido 
aspiración o nica! casi inaccesible de otras 
generaciones y revistas, lo ha conseguido 
Lâ  G a c e t a  L i t e r a r i a . Y  h . Jw conse­
guido sin humillaciones sei-viles. sin re­
nunciar a nada de lo espontáneo que pu­
diera tener la juventud española, y sin 
entonar el ' ‘ mea culpa" de Jas_gencracio- 
ncs anteriores.

No en balde ha pasado el tiempo. En  
lo que va de siglo se ha ido soltando lan­
zando por la borda todo el laHrc. todo el 
pesimismo y ¡a frhteza que la

NUEVOS GRUPOS Y REVISTAS
L IT E R A R IA S

( Continúa en ¡a 2.^ página.)

L a  Plata es una ciudad lineal. Supera 
aún— 'si esto es posible— la disposición 
rectilínea y  el trazado geométrico de Bue­
nos Aires. Produce la impresión de. haber 
surgido de una vez, de que sus casas han 
quedado alineadas militarmente, como al 
volcarse un gigantesco cubilete de dados. 
En sus calles, el aire circula libremente, 
sin engancharse en las adustas de ninguna 
transversal importuna. Y  su atmósfera 
tiene un colorido diáfano y argentado. 
Luz de quirófano, de patio. L a  Plata re- 
une todas las virtudes asépticas y  ascéti­
cas para ser cada día más el Cambridge 
o ol Heidelverg de la Argentina. Es una 
ciudad artificial—-con todos los riesgos y 
perfecciones que eso comporta— , edifi­
cada sobre dos pilares esenciales: el bu­
rocrático y el universitario. Límpida, es­
cueta, lineal-— como si acabase de nacer. 
Al menos, a.sí la contemplan mis ojos eu­
ropeos. habituados aún a la pátina y al 
verdín históricos. (Pero es arriesgado lan­
zar juicios y hacer conjeturas sobre la 
edad de estas ciudades argentinas. El 
tiempo alcanza aquí una dimensión dis­
tinta que en Europa. Los milenios de ali­
se mudan aquí en centurias. Y . con cier 
ío asombro, he visto que se adjudicaban 
caracteres de remotísima conmemui'aciói'i 
histórica al hecho de celebrar los cien 
años de una ciudad, como ha sucedido 
recientemenite con Bahía Blanca.)

L a  Plata es un specimen anticipado de 
las ciudades que imaginan algunos urba­
nistas audaces como Le Corbusier. En 
su atmósfera, la vida— a menos que se 
aprovinciane— sospecho que debe tener un 
ritmo metodizado, una dirección finalis­
ta. Todo se desarrollará en tiempo pre­
sente, sin veleidades de retorno ni entor- 
pedm iaitos pasadistas. Vida acolora y 
pragmática— p̂ero inevitabl«nente monó­
tona.

Mirada desde un ángulo intelectual— el 
único que nos interesa en este momento—  
L a Plata no pasa de ser un apéndice uni­
versitario y  literario de Buenos Aires. 
Sus profesores se mueven como péndulos 
cronométricos, de una a otra ciudad. En 
la hora y  media del trayecto se desfloran 
más libros que en ningún otro del mundo. 
Cada vagón es una aula preparatoria para 
profesores.

Pero— antes que surjan las reclamacio­
nes— quiero restar algunos grados al ca­
lificativo de “ apéndice”  que he otorgado 
a L a Plata. Esta posee autonomía. Se de- 
iende de la absorción metropolitana. T ie­
ne caracteres singulares que le diferen­
cian bastante de Buenos Aires. Llegan a 
ella en menor grado el babelismo étnico y 
'a contorsión crematística porteñas. Pre­
valece en su recinto una atmósfera más 
calma y  sedante. Los escritores de Bue­
nos Aires, muy pagados de sus grandezas, 
culti-van, no sólo un nacionalismo fervo­
roso, sino hasta un localismo especial. Los 
escritores de L a  Plata, por el contrario, 
se muestran menos sujetos al contorno 
geográfico. Rebasan éste y  profesan un 
internacionalásmo generoso. Son unos gi- 
nebrinos intelectuales. Probablemente, en 
ninguna otra ciudad americana han corl­
ado con lectores y  propagandistas tan 

entusiastas espíritus tales como Unamu- 
no, Romain Rolland y  Barbusse.

if ir

Pese a su pequeñez territorial. L a  Pla- 
:a, posee un extenso radio de actividades 
intelectuales. Aquí— por ejemplo— han 
surgido algunos de los grupos y  revistas 
iterarías más graves y  más sólidas de 

estos últimos años. Empezando por los 
monumentales volúmenes de “ Humani­
dades” , órgano de la Facultad del mis­
mo nombre, bajo la dirección de su pres- 
igioso decano, el Dr. Ricardo Levene. 

Y  continuando por “ Valoraciones” , es­
pléndida, vitalísima publicación— a la que 
el único reproche que puede hacérsele es 
el de su aparición irregular-— , bajo la 
tutela del admirable 
Adolfo Rom . Hasta llegar 
moranda de revistas— a “ Sagitario” , de 
un carácter más unilateralmente político 
y sociológico, que capitanean; Carlos 
Sánchez Viamonte, Julio V . González y 
Carlos Américo Amaya. Y , finalmente, a 
“ Diógenes” , un curioso boletín de crítica 
libre, que publicaba un grupo de jóvenes 
escritores platenses. Suspendido aquél, 
volvemos a encontrar ahora a muchos ile 
sus redactores en un grueso volumen, ti­
tulado “ Ideario Nuclear” .

Libro curioso. Ante todo, por su es­
tructura. E s un verdadero libro “ unani- 
mista” . Y  no porque tenga nada que ver 
con la escuela poética de Jules Romains. 
sino porque, habiendo sido compuesta 
cada una de sus partes por un autor di.s- 
tinto, de 'los nueve que |e  responsatólizan 
como autores solidarios, ninguna de ellas 
está firmada separadamente.

.Así, el'cronista, en trance de persona­
lizar su opinión no puede enjuiciar aisla­
damente la labor de cada uno de los inte- 

qenera- “ Núcleo Diógenes” . Son és-
'to s ; A . Isaac Bassani, Faustino Brughet- 
ti, Andrés d ’Onofrío, Martín García,

Emilio N. Grau, Antonio Herrero, Adol­
fo R om  Villafañe, Agustín Rivero As- 
tengo y  Sislán Rodríguez.

“ Ideario Nuclear” , ¿es un libro o 
Lina revista? Participa de ambos caracte­
res. En su primera parte tiende a exponer 
la  doctrina— sobrada abstrusa— del grupo 
que, en resumen, es una apelación al sen­
tido de la solidaridad espiritual. Más in­
teresante pudiera resultar la segunda par­
te del volumen, dedicada a una especie 
de re-visionismo crítico de los actuales va­
lores argentinos. Pero éstos aparecen muy 
mezclados y los perfiles no se destacan 
con suficiente rectitud. Sin embargo. 
“ Ideario Nuclear” — lo repetimos— es un 
liliro curioso. Da una idea aproximada de 
!a tónica intelectual platense, por su mez­
cla de entusiasmo solidario, candor re­
formista y  Ixuiachoncría criticista.

G U IL L E R M O  D E  T O R R E .

Ramón de B as te rra

La mucj-te de Ramón de Basterra la 
consigna L a  G a c e t a  L i t e r a r i a  en la 
encrucijada de dos sentimientos'. E l pri­
mero se refiere a la desaparición del 
marcada, a la pérdida dcl compañero, do­
tado de los mejores atributos personales: 
bondad, cordialidad, simpatía. E l segun­
do se refiere al escritor, al poeta, a la 
obra interesante del artista, incóíichisa 
ahora por la muerte, detenida. Ramón 
de Basterra adunaba a excelentes condi­
ciones de gran escritor, excelentísimas 
condiciones personales. Tenía el don in­
estimable de hacerse querer doblemente: 
por lo que hacía y por lo que era. Por lo 
que hacía como artista, por lo que era 
como hombre.'

La figura de Basterra se ofrece desde 
un principio con un perfil original. Perfil 
que cada vez fu é más neto, más exclusivo 
y recortado, culminando en su última'bbYa 
— Vírulo— . que editó L a  G a c e t a  L i f f e -

“ joven viejo”  doctor 
-en esta me-

RARIA. Esa originalidad de Basterra'pro­
cedía, sobre todo, de su temperamento, 
pero también de su condición— ^vigorosa—  
de vasco, conjugada con una copiosa cul­
tura, recogida en los libros y en los viajes.

Ramón de Basterra-era diplomático y 
concluyó de formar su espíritu en el ex­
tranjero. Unió, pues, a su vigor hispano- 
vascongado, la flexibilidad asequible en 
los más populosos andenes de Europa: Su  
obra comenzó por los Cuentos del P iri­
neo, donde se hace sobremanera visible 
— ya, tan pronto— la extraña imagina­
ción de Basterra, su sagacidad, su origi­
nalidad, tejida de imaginismo y pensa­
miento. D e Roma nos trajo dos libros de 
vivísimo interés: Historia de Trajano y 
I.^s ubres luminosas, éste de versos. De 
Caracas, Los navios de la Ilustración. De' 
su región nativa, dos obras deliciosamen­
te poéticas: L a sencillez de los seres y 
I.os labios del monte.

La producción de Basterra sigue de 
modo fidelísimo su biografía, ..ms pasos 
por Europa y Américo.. Y  es interesante 
obscivar en .m obra, entre otras cosas, su 
progresiva ganancia, su evolución, su aco­
modación perfecta a los vientos dominan­
tes. Entre los jóvenes escritores, la fig u ­
ra de Basterra apa-recc como una de las 
más fieles al inomento. Además, como la 
más rápida para el viraje. D e  Cuentos del 
Pirineo a Vírulo hay una curva violentí­
sima. Basterra .mpo hacer lo que no es 
tan fácil como parece: Vivir— literaria­
mente— su época. Enclavarse en ella có­
modamente amándola. Despreciar indu­
mento pasado de moda. Llegado el mo­
mento, adoptó el traje moderno deporti­
vo, realizando en las dos partes de Vírulo 
el más peligroso y alegre juego poético. 
Hombre de talento, unía Basterra en sus 
obras, de genuina estirpe artística, a la 
imaginación, la densidad de pensamiento, 
a la forma estética, la substancia, un fon­
do enjundioso intelectual. D e semejante 
conjugación nacía, acaso, lo más sugesti­
vo, original y transcendente de su produc­
ción. E n  la segunda parte de Vírulo, se­
mejante ingerencia de lo intelectual escue­
to presta al gran poema sentido filosófi­
co, ufia intención, una dirección. Y  lo 
mismo acontece, unas veces más, otras 
menos, en todos los anteriores libros de 
Basterra. Era éste el poeta', pero también 
poéticamente, el pensador. S u  obra se 
mantiene o sostiene sin semejanzas, ori- 
gincd y señera. S e  sostiene'tejida de arte 
y ciencia, mitad y mitad. Con un espíritu 
tan personal que— aun sometido al pre­
sente, aun anegado en el ambiente del 
día^ . no recuerda en su originalidad a
mngún poeta joven, nacional ni extran­
jero.

La muerte se ha llevado a Basterra— el
gran amigo nuestro, el gran escritor_
cuando proyectaba ampliar aún más los 
horizontes de su obra. A  L a  G a c e t a  L i  ­
t e r a r i a  le cabe el dolor de consignar esta 
pérdida hispana. Pero también ¡a .mtis- 
facción— nimia a la vera de aquel senti­
miento— de haber editado y difundido la 
última producción del vasco inolvidable.

I.:

I

Ayuntamiento de Madrid
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UN LIBRO DE BLANCO-FOMBONA

T R A G E D IA S G R O T E S C A S
E n  la  obra de Rufino Blanco-Fom bona hay 

un vigoroso espíritu combativo. T ácita  o expre­
sa, uiva protesta. E n  sus libros— cuentos, nove­
las, ensayos, poesías— es visible una suerte de 
indignación provechosa al arte. U n ímpetu, el 
coraje, la  pasión. Rufino Blanco-Fombona ha 
hecho un estilo peculiar sincero, siguiendo fide­
lísim o la gráfica de su ánima. T an  fiel ha sido 
a  sus reacciones, que no ha logrado todavía la 
manera, el amaneramiento. Sus años de tra­
bajo no han conseguido romper en él la  prisíini- 
dad. Escribe siempre tan leal consigo mismo 
como la  primera vez. R ealiza sus obras fogoso, 
enamorado. N o  utiliza propias fórm ulas, pro­
pios clisés, maneras que descubrió el escritor en 
sus años de aprendizaje. A  cada momento, R u­
fino Blanco-Fombona se muestra joven, in­
quieto y  verde. Joven: Con la gracia  impetuosa, 
con el espíritu abierto, desbocado. Inquieto:

J?. Blanco-Fomboiia

Con avidez artística insaciable, tocando todos 
los temas, todos los géneros, ganancioso de los 
cuatro puntos cardinales. V erd e: Ajustando su 
estilo a  la  materia de trabajo, descxibriendo va­
leroso para el tema a tratar una expresión idó­
nea, rehusando descubrimientos expresivos in­
adecuados en el momento...

Rufino Blanco-Fom bona posee sobremanera 
las cualidades esenciales para tuy ser nunca— elo­
gio  para él— un académico. U n  temperamento 
como el de Fombona se produce, en la prosa, de 
modo irregular. E stá  tan próxim o al acierto 
definitivo como a la  pifia. Su  obra es un pai­
saje— síntesis, una carta geográfica de todas las 
latitudes. R ecorrer la  obra de Fombona es 
aventurarse por un camino aventurero litera­
rio, a l borde del cual crecen árboles corpulen­
tos, o  arbustos, o  limoneros, o ásperos cardos 
castellanos (castizos). N o h a y  geom etría en ese 

original camino de Blanco-Fombona, ni sentido 
parco, urbano, ni sometimiento a las fórmulas 
académicas, preceptistas. Fombona, americano, 
h a descubierto su continente literario, inaborda­
ble de suyo, refractario a  la  colonización. Y o  
me complazco en contemplar la  obra de estos 
escritores— como Fombobona, como Góm ez de 
la  Sem a, como ApolHnaire— aislados en su pro­
pia isla, aislotados. Escritores cuya obra se 
o frece  al público con uii rompeolas personal, 
despidiendo inhumana las pobres embarcaciones 
que se le allegan miméticas...

* *  *

N o  quiero definir a  Fombona por su raza. 
H a y  un fetichismo racial en cierta suerte de 
definiciones, generalmente ofensivo. U n hom­
bre no es una planta, ni un sér adscrito fa ta l­
mente a una serie lógica, siempre igual, de 
movimientos. L a  individualidad— o  la  libertad, 
la  personalidad— culmina en el artista, el hom­
bre menos explicable por su región. A  veces, 
se observa en éste, cuando más, reminiscencias 
raciales, gestos o  expresiones peculiares en un 
punto del globo, modos de reaccionar como ge- 
nuinos— aparentemente— en una zona... Pero 
hay que dudar m udio d e . todo esto. H ay que 
rechazar ese modo de explicación por cómodo, 
también por ofensivo. E l espíritu combativo de 
Blanco-Fom bona es— se dirá— americano. E l 
espíritu combativo de Blanco-Fom bona es— se

debe decir— de Blanco-Fombona. L a  naturaleza 
de “ Tragedias grotescas” , su gesto, su postura, 
su decidida actitud en contra es— se dirá— pecu­
liar de la  A m érica hispana. L a  levadura de es­
tas nO'Velas cortas es— se debe decir— de-su autor.

“ Tragedias grotescas” continúa el “ no me re­
signo, que se resignen los esclavos” , peculiar en 
las obras de Blanco-Fombona. Es curioso en 
este escritor su actitud— artística y  brava— de 
indignado. L a  inspiración parece sobrevenirle 
como un arrebato del espíritu. Su arte es un 
arte de reacción. Sus páginas mejores, más es­
téticas, huyen hacia una lejana y  bondadosa 
constelación de justicia. Sus níás buenos pe­
ríodos están hechos de amor y  de odio, de ape­
tencia y  de repulsión. A sí, estos cuentos— sen­
tidos, padecidos... Y  realizados en prosa caste­
llana, como un viento huracanado del alma.

E . S A L A Z A R  Y  C H A P E L A .

[aballeio. n Berlía
(Continuación)

cando por la horda todo' el lastre, todo el 
pesimismo y la tristeza que la “ genera­
ción del 98”  hered-ó de sus antecesores. 
Podría ir señalándose este aligeramiento, 
la nueva agilidad y soltura que, según 
pasan ¡os años, van adquiriendo nuestras 
letras, hasta llegar a la alegría, al entu- 
suasnio juvenil, al brío deportivo y a la 
audacia renovadora de L a  G a c e t a  L i ­

t e r a r i a . Y  en otro aspecto, su extensa y 
variadísima información, su actividad cul­
tural y su amplio marco frente al exclu­
sivismo de las publicaciones que la han 
precedido.

El tema de la conferencia del Sr. Gi­
ménez Cabóllero era, por demás, suges­
tivo : Goya, vértice de España. Tema de 
actualidad y relacionado, además, con las 
nuevas corrientes literarias. Y  tanto como 
lo sugestivo y actual del tema, contribuyó 
a llenar .la sala la destacada personalidad 
del joven conferenciante.

Empezó presentando a Goya como un 
valor universal, un valor que España da 
al mundo en los dias de .su mayor pos­
tración y decaimiento. Goya, vértice de 
España, vértice del triángido en que se 
estructura el mundo nuevo de posibili­
dades y derechos para el hombre civil, 
el sentimental y el hombre (plas-tna) albo­
rea con el siglo X I X  y cuyos oíros vér­
tices se apoyan en Napoleón en Francia, 
y en Beethoven en Alemania. Era una 
conferencia para un público extranjero, 
y, más que a revelar algún aspecto inédi­
to de la labor pictórica de Goya, debía 
tender a presentarlo como valor total. 
Pero examinó también lo esencial de la 
obra de Goya, la evohición que se mani­
fiesta desde que empieza a pintar hasta 
el fin  de sus días: su carácter; cómo in 
fluyeron en él los distintos acontecimien­
tos en que se desarrolla su vida; la reac­
ción de su patriotismo, herido por los 
sangrientos episodios de la guerra de In­
dependencia, y del hombre ibero ante 
Europa, y al mismo tiempo, el contraste 
desolador que su patria le ofrecía, com­
parada con la cultura y prosperidad de 
Europa y del invasor.

Fué un éxito la conferencia. Y  no sólo 
un éxito personal para el Sr. Giménez 
Caballero, sino también para la nueva li­
teratura española. Bastará decir que ha 
sido una de las mejores que se han oído 
en el Seminario románico de esta -Uni­
versidad. Pero éxito no confinado sola­
mente al recinto universitario. Aprove­
chando su estancia en Berlín, Der Quers- 
chnift se interesa por sus Carteles, 31 le 
pide su colaboración; Die literarische 
Welt publica en primera plana, con retra­
to una interviú, y la estupenda revista

D I AZ  MI RON,  E L  U L T I M O  
S U P E R V I V I E N T E

Nadie sabe quién es el último de algo, 
porque todas las cosas son de liquidación 
difícil. Por mucho que el tiempo corra, 
siempre aparecerá un superviviente más 
del naufragio en que sucumbiera el im­
ponente barco aquel que tenía a Víctor 
Hugo por mascarón de proa. De aquí 
que Salvador Díaz Mirón no sea sino el 
penúltimo de lo'S poetas que remedaran el 
énfasis y  el cabrilleo de las olas en la 
gran tempestad romántica.

*  *  *

Y  es lógico que Víctor Hugo contase 
en Am érica con un reforzado discipulaz- 
go. Las circunstancias disponen que en 
determinados momentos históricos, el 
Poeta haga todo: discursos, proclamas, 
leyes... Incluso versos: hasta poesía. En 
los pueblos abiertos en canal por un pe­
ríodo constituyente— con todos los órgn- 
nos expuestos a forzosas infecciones— el 
Poeta asume la función de Sumo Anima­
dor : Santón que comulga con el Porvenir 
y conoce sus mil y  un secretos. L o  define 
el propio Díaz M irón :

E l poeta es el antro en que la obscura 
sibila del propio se revuelve; 
el vaso en que la vida se depura, 
y, libre de la escoria, se resuelve 
en verdad, en virtud y  en hermosura!
¡ No hay gloria de más claros arrelx>les 
que la de ser, en la penumbra inmensa 
uno de esos crisoles, 
en que 'la luz del alma se condensa, 
como el fuego del éter en los soles!

América— cierta América— âún necesi­
ta, por lo visto, de esa gran cirugía polí­
tica, a que el Poeta asiste, entre vidente 
y  farsante, con sus intuiciones, latiguillos 
y emplastos.

Naturalmente: es raro el poeta civil, 
más o  menos curandero, jaleador o apos­
tólico, que no ha encendido su frente en 
chispas de Víctor Hugo.

*  « «

E l mejicano Salvador Díaz Mirón na­
ció hace setenta y  cinco añ os: los mismos 
que la Muerte le ha hecho cargar, rumbo 
al más allá: “ donde no hay esclavos ni 
opresores...” , etcétera.

Importa mucho ayudarse de la crono­
logía. Díaz Mirón puede salvarse a la luz 
de la época confusa en que se nutrió su 
espíritu. Como a  tantos otros, Víctor 
Hugo le dió la primer papilla. Le aprove­
chó-más y  mejor que a muchos de sus 
congéneres; que a Núñez de Arce, por 
ejemplo. Entre los poetas elocuentes de 
nuestra lengua, en ed 70, en el 80, en el 
90, no es fácil encontrar otro que instru­
mente los “ gritos del combate”  civil y  el 
tumulto de la plaza pública, con el decoro 
retórico de Díaz Mirón. Ostenta— como 
no ?— 'todas las máculas de la escuela: én­
fasis, exceso verbal, tópico ideológico, 
sonsonete logrado a bajo pr<x:io... Es te­
rrible que las sorpresas de la rima se pier-

nueva Die Bótchnerstrasse encabeza su 
sección de opiniones de la crítica con la 
del Sr. Giménez Caballero.

Suponemos que el éxito le habrá acom­
pañado en todos los altos de este “ raid”  
literario, cuando ha conseguido triunfar 
plenamente en un país' como Alemania, 
tan reacio a aceptar los valores extran­
jeros, como no sean de primera calidad.

Este triunfo no podía ser más oportu­
no. Cuando aún no se ha extinguido el re­
vuelo causado por la ya famosa cuestión 
del meridiano, y en la América española 
se nos niega casi en absoluto, Europa 
falla en nuestro favor.

- C E S A R E O  F E R N A N D E Z .
Berlín, Junio, 1928.

En el próximo número publicaremos 
un artículo de nuestro corresponsal en 
París, Adolphe de Falgairolle, dando

dan en el juego tri-viál de consonantes fá ­
ciles y  previstas. Verbi grafía:

Angeles que combaten los vestigios 
y que alcanzan victoria tras victoria; 
j Tus himnos brillan como el sol I L a  His-

[toria
no ha producido en los mayores siglos 
gloria que pueda superar tu gloria...

♦ *  ♦

Pero ni faltan compensaciones a las 
caídas, ni todo Díaz M irón está en las 
“ Poesías” de su primer libro, datado en 
1886, veinte años después -viene el se­
gundo: “ Lascas” , empapado de otros ai­
res y de otras luces. En el gusto de los 
parnasianos, halló ocasión Díaz Mirón 
para limpiar, modelar, enriquecer el ver­
so. Y  en él de los simbolistas, para reno­
var su repertorio de alegorías y expresio­
nes. í)s ya el Díaz Mirón que coadyuva 
a las victorias del modernismo y hasta 
presta imágenes al “ padre y  maestro má­
gico” Rubén D a río :

...N o en vano tiene 
cur\'as y  nervios de mujer la lira.

Mas una curiosa influencia: la de Gón- 
gora. Juan Chabás. amigo mío y del lec­
tor, acaba de subrayar los mismos versos 
que yo hubiese señalado para probar el 
contacto, no por rápido menos seguro. 
Pero no imputa tanto ser el primero como 
decir la verdad. Y  Chabás la dice, al 
arrancar de la composición de Díaz M i­
rón, “ Beatriz M e ...” , estas esquirlas y 
limaduras gongóricas:

Mas no Faronio engríe 
el délfico laurel. Zozobras calma

que sólo a un sauce debe 
en los palmos que abona, 
copioso llanto y  liberal corona,.

Y  aún estos dos tercetos— sigue (llha- 
bás— -del soneto titulado “ Dentro de una 

esmeralda” :

Recatos de la virgen son escudos; 
y  echas en tus encantos, por desnudos 
canto y  rioo llover de resplandores.

Despeñas rizos, desatando nudos, 
y  melena sin par cubre primores 
y  acaricia con pimtas pies cual flores.

*  *  *

Con todo, Díaz M irón no va mudio 
más acá del 900. L a  trompa que le col­
garon al nacer para que trompetease him­
nos, le pesaba demasiado. Pero se enca­
riñó con ella y  le fué harto difícil aliviar­
se de su peso, “ L a  recia trompa, a cuya 
voz no exigu a...” , había dicho él. Mas 
el nuevo oído no transige con desmedidas 
sonoridades. N i existe ya más trompa le­
gítima ’que la de los elefantes.

M. F E R N A N D E Z  A L M A G R O .

cuenta de la estancia de Giménez Caba­
llero en París, donde, según breves noti­
cias que tenemos, ha dejado montado un 
“ Congreso de la P az”  (¿literaria?). En 
Octubre, numerosos literatos de Europa 
se reunirán en este Congreso.

Giménez Caballero debiera estar— con 
arreglo al primitivo itinerario— ya en 
Madrid, de regreso de su viaje. Pero, im­
previstamente, desde París, ha tenido que 
salir de nuevo hacia Alemania y  Austria, 
acompañando a su hermano Angel.

De todos modos, su regreso a España 
será de un día a otro.

LA LIBRERIA BELTRAN
PRINCIPE. 18 MADRID, enila a
provincias todos los libros nuevos

UN LIBRO DE TEOFILO ORTEGA

LA V O Z  D E L  P A I S A J E
H asta ahora, como un evocador, como un 

glosador se m uestra Teófilo O rtega, espíritu 
fervoroso de su tierra palentina, donde fué 
ensanchando sus posibilidades, percibiendo y 
transmitiendo, a  la  vez, los delicados matices 
ocultos bajo apariencias de páramo. Teófilo 
O rtega glosa y  evoca exaltando. E n  el escri­
tor vive un poeta enamorado de lo antiguo, 
que, sin despreocuparse de las corrientes lite­
rarias, artísticas y  vitales de su época y  de 
su generación, adopta el lenguaje y  la  actitud 
que le son apropiados al punto de mira de su 
predilección íntima, lanzada en sus libros al 

nredic? exterior.
Teófilo O rtega pertenece— dígase esto sin 

pensar en desdoro alguno para él— dentro del 
cuadro general de los escritores, a  la variante 
más apartada de los centros nerviosos de bu­
llicio ; a los escritores provincianos. Estos es-

T eófilo  Ortega

critores, hasta su salto definitivo a la  consa­
gración, aunque sean anteriormente conocidos, 
no suelen acudir a  las grandes capitales, y  aun 
cuando aparecen en ellas, prefieren el recato: 
v iv ir en la dudad provinciana que ellos se crean 
en cualquier barrio de la  ciudad cosmopolita. 
Por eso, a  Teófilo O rtega apenas se le ha 
visto por M adrid y  no se le recuerda en nin­
guna tertulia literaria de la  corte. Tiene, en 
este aspecto, puntos de contacto-con M iró, tan 
alejado— no tan lejano— ; con U rabayen (aun­
que la fuerza con que la  calle de A lca lá  tira 
de un brazo de este escritor vaya siendo tan 
imperiosa como la  que desarrolla, tirando igual­
mente hacia sí, Toledo). Teófilo Ortega, como 
se ha dicho, vive, pues, casi en soledad, casi 
en lejanía completa de las actuaciones perso­
nales de los escritores, no de sus libros. L a  
soledad le  ha llenado del gusto de la  medita- 
c ió a  L a  lejanía de sus compañeros le ha en­
señado a posar y  reposar la  vista una vez ten­
dida lo  más posible. “ Y a  que estoy, por mi 
gusto, lejos— ĥa debido decirse— , vo y  a  re­
crearm e en lo le jo s.”  E l espíritu de su tierra 
palentina, de los hombres de campos, le ha 
inspirado, sin duda, el captar lejanías, pero 
con seguridad en el punto captado por el an­
cho y  reposado mirar. A caso es éste el secreto 
de que Teófilo O rtega camine por lo antiguo, 
se remonte, y  se detenga en épocas y  en figu­
ras que, por el tiempo y  por las obras de esas 
mismas figuras, adquieren ante los hombres 
de hoy grandeza inusiitada.

T eófilo  O rtega se inauguró al público con 
un tomito de glosas, de pensamientos y  suges­
tiones de la  tragicomedia de C alixto  y  M eli­
bea en “ L a  Celestina” . Lo que aliora ofrece 
es una evocación y  devoción de Jorge M anri­
que, y  se titula: “ L a  voz del paisaje” (edición 
“ P arábola” ). E s su tierra palentina, que le 
cuenta del inmortal poéta de las coplas. Tiene 
su buena erudición el libro— l̂a buena, la es­
trictamente necesaria, la  justa— , pero deja 
el escritor que el paisaje le hable a  los ojos, 
que le d iga cosas sabias de la  carne y  del espí­
ritu de Jorge M anrique; de su orfandad y 
de ,su amargura. L as coplas a  la  muerte del 
maestre de Santiago D . Rodrigo Manrique 
son reproducidas con religiosidad. E l escritor 
las saca de la  antología para clavarlas— para 
clavarlas visiblemente, ya  que de un modo in­
visible al hilo de ellas va  trazada toda la  evo­
cación del poeta— en el corazón de su libro.

A  semejanza de su peculiar colocación litera­
ria, “ hacia lo antiguo” , Teófilo' O rtega sigue 
una técnica de retroceso en el tiempo, en “ La 
voz del paisaje” ; de la  madurez de Jorge 
Manrique, certeramente perfilada, asciende al 
sol de la  juventud. Luego, con un descenso 
rápido, corta la  evocación más lejana para 
enfrentarse con la  muerte del poeta. E ste es 
el plan de construcción y  de distribución que 
Teófilo O rtega sigue en la  obra. O bra que va 
impregnada del tono y  del sentido melancóli­
co del personaje presentado y  que es un nuevo 
banderín colocado en alto por la  joven litera­
tura actual.

Debe, pues, congratularse la moderna— la 
más moderna— generación de escritores, pues­
to que su frente de acción se ensancha abar­
cando horizontes nuevos— de novedad de lo 
antiguo, pudiera decirse— . Otros escritores jó ­
venes (los jóvenes profesores y  escritores) 
también han mirado atrás con insistencia y 
con indiscutible acierto. Se han reunido para 
enaltecer nombres y  obras importantísimos, de 
excepcional valor en nuestra H istoria de la  L i­
teratura : Góngora. Con Teófilo O rtega queda 
incorporado a ese grupo un gran valor de varia 
actividad hacia nombres y  r^resentaciones va­
rias dentro del camino de lo que y a  es perdu­
rable.

M IG U E L  P E R E Z  F E R R E R Ü .

Guillermo de Torre, 
en Buenos Aires

Desde la Argentina nos llegan, en el 
último correo, noticias que nos llenan de 
viva satisfacción: Guillermo de Torre, 
nuestro fraternal camarada, ha sido nom­
brado secretario de los suplementos do­
minicales del gran diario bonaerense “ L a 
Nación” .

Torre, que entró en “ La Nación” , a 
su lib a d a  a Buenos Aires, para redactar 
— anónimamente— la sección bibliográfi­
ca, ha conseguido, en menos de un año, 
ascender hasta uno de los puestos de más 
relieve y  responsabilidad del periódico. 
Prueba evidente de cuanto son, estimados 
en ese gran rotativo argentino, los méri­
tos indiscutibles de nuestro entrañable 
compañero.

Los SLiplem entos l ite r a r io s  de “ L a  N a­
ción” tienen— t̂anto en América como en 
Eutopa— un estimable prestigio. En ellos 
colaboran, no sólo los más importantes 
escritores nacionales, sino las firmas más 
eminentes de la literatura mundial. A ho­
ra, remozados un poco con nuevo director 
y  Guillermo de Torre de secretario, esos 
suplementos lograrán nuevo aspecto vi­
vaz, moderno, actual, que— acaso— antes 
Ies faltaba.

Nosotros celebramos, como nuestro el 
triunfo de Guillermo de Torre, y  no du­
damos de que, al frente de este nuevo 
cargo— tan cercano a sus aptitudes— ha 
de desarrollar una brillante— y  destaca­
da— labor.

LA VOZ DEL PAISAJE

Cómo habla y  qué dice Castilla con su se­
rena y  majestuosa belleza en el reposo de sus 
pueblos y  de sus hombres. En este nuevo libro 
de T eófilo  Ortega se halla emoción gratísim a. 
L e  precede José M aría Salaverría con un en­
sayo singular y  ameno. E D IC I O N E S  P A ­
R A B O L A  le ha ofrecido al público en un li­
bro de presentación magnífica, con ornamen­
tación de Méndez.

C U A T R O  P E S E T A S

en toda España y  en P A R Á B O L A . —  Espo­
lón, 42, Burgos.

La s  v is ita s  en la Redacción de la «Gaceta Literaria», 
calle  de Recoletos, 10, se  recibirán m ié rco le s y s á b a ­
d o s  de 7  a  9.

Este número ha sido visado 
• por la C en su ra .---------

C U E N T O S  E S P A Ñ O L E S

La v e r d a d  s a l i e n d o  del p o z o
(Bosquejo de folletín)

P R IM E R A  P A R T E

Cero grados: H ielo.

L a  tupida red de ceros húmedos, ardientes, 
que v a  tejiendo la  boca del Am ante sobre la 
piel desnuda de la  Pérfida, se rompe súbita­
mente, como si en ella hubiese caído un tiburón.

P o r  encima del biombo, dos primorosos ca- 
ñoncitos, dos finos brocales negros entre mus­
go de níquel. T ra s ellos, dos ojos de malaqui­
ta, entre musgo de cerdas.-

Sobre el diván estremecido, cae un vozarrón 
acre, plebeyo:

— I A rrib a  las manos 1
Cuatro brazos, dos de ellos con reloj de pul­

sera— único tra je  de los sorprendidos— se alzan 
dócilmente apuntando al tedio. Los primorosos 
brocales apuntan al corazón, se acercan, im­
primen redondelillos helados sobre la  carne en 
llamas.

O tro redondel. Otro. En el pecho, en el vien­
tre, en la nariz. Y — sarcástico— en el sexo. Las 
dos superficies azoradas se van cubriendo de 
ceros helados, implacables. Todo lo van be­
sando aquellas oes de acero: las puntas de los 
senos, la  frente, el estómago, el ombligo.

L os cañoncitos juegan sobre la carne erizada: 
persisten— sádicos— en su dibujo infernal. Poi 
el diminuto brocal se va  asomando la  Muerte. 
Retrocede, vuelve a asomarse, "se  burla del 
Am ante, de la  Pérfida. Es la Verdad. L a  V e r ­
dad que decide no salir del pozo.

Y ,  otra vez, la  voz desafi-iada, cruel:
— I A  la .calle 1
L os dos amantes, brazos arriba, retroceden 

temblando. E l M arido avanza con sus dos ju ­

guetes de acero. E n  silencio, radiante de cólera, 
como el centinela del Génesis. Andan h ad a 
atrás, tropezando con todo, tiritando de frío.

Se Ies acaba el estudio— estamos en el estu­
dio de un pintor— . L a  Pérfida, desencajada, 
yerta, empuja, al retroceder, una silla, un ca­
jón, mete los pies en un marco vacío. Retroce­
den siempre, desorbitados, zozobrantes, ante 
aquella pesad,illa.

Los tres llegan al umbral. L a  puerta se 
abre, el Am ante salta  al rellano, y  la  Pérfida. 
L a  puerta se cierra trzis ellos. L a  escena ter­
mina con ima carcajada.

Sardónica.

E l salto mortal.

Caen desmayado?, los brazos. H an desapa­
recido los cañoncitos de hielo. L a  imerta ha son­
reído un poco por la m irilla y  queda, al fin, 
hermética, hostil. Los amantes se miran espan­
tados. H an perdido el paraíso.

U na escalerilla los separa de la  terraza, de 
las nubes. U na gran  escalera los separa del za­
guán, de la  calle. Pueden huir por el tejado, 
como rateros fracasados, o  bajar a  la plaza, 
como dos locos.

Manos retorcidas, blasfem ias, ojos al cielo, 
espumas, g r ^  borrasca. D e pronto, algo ho-' 
rrible, un trueno. L a  Pérfida se ha hundido en 
el pozo. Se ha lanzado por el hueco de la esca­
lera. Cuatro pisos, un grito estentóreo, rugidos, 
un estruendo, bruta!, carreras, exclam aciones...

Y  el Am ante— él pintor— m ira estúpidamente 
por el brocal de la escalera. V a  también a lan­
zarse; pero, de pronto, rompe a reír, se lanza 
por la escalerilla de la  terraza, Como tm felino

salta por los tejados. Como un K erm es, sin 
hoja, huido de u» parque provincial, recorre 

la ciudad, perseguido, acorralado.
L e  amenazan, le enseñan los ptmos. E l  grita 

alegremente a  los curiosos:
— ; Se ha vuelto al pozo I j Se ha vuelto al 

p o zo !

P ieza de convicción.

A llí  en medio del estudio, está el caballete, 
y  en el cabellete está la  Verdad. U n  lienzo 
manchado de verde. U na figura desnuda, so­
bre el brocal de un p o zo : L a  Pérfida.

E l M arido enrolla el lienzo, sale del estudio, 
y, ajeno al estrepitó, baja nerviosamente la es­
calera en busca del juez para mostrarle la 
Verdad.

A bajo, ün tropel. E n  medio del grupo, una 
masa inerte de carne. E l M arido, atónito, se 
arrodilla ante la  masa y  llora, Después concede 

su perdón a la  Pérfida.
In  artículo mortis. E s generoso. Cuando lle­

ga el juez, le muestra el cuadro.
— A quí tiene usía la  Verdad.

Patético.

S E C U N D A  P A R T E

Escena junto ai brocal.

E l Am ante— el pintor— está sentado frente a 
un caballete, esperando ver asomar a la  P é r­
fida. E l Sanatorio fom enta todas las locuras, 
a precios económicos. H a construido un brocal, 
un brocal de pozo inofensivo--un metro de a l­
tura— junto a una acequia, a  un brazuelo de río.

U n poco de agua serena, que va  serenando al 
Amante.

Pero la Pérfida nd asoma. El nuevo lienzo 
está ya  cubierto de musgo verde. A llí  están 
ya  las piedras del 'brocal, allí el agua azul. Y  
el cielo. Sólo falta  la  Pérfida.

E l Amairte aguarda tranquilo, risueño. Cuan­

do se acerca el Doctor, el Am ante le dice E l juez tiene una idea. L lam a al Doctor y  

— como todos los días:
— V a  a  salir. H o y  mismo sale.
— D esd e luego. H o y  sale. Vam os a comer.

L a anguila.

E l Am ante sigue junto al brocal. E l lienzo, 
en su caballete. L a  Pérfida no regresa de su 
via je  al fondo dél pozo.

E l Am ante se asoma al agua. Y  aparece él, 
sólo él. Enturbia un poco el agua, por no verse. 
D e pronto siente que algo se mueve entre dos 
juncos, y  se lanza a cogerlo. Tiende las manos, 
oprime algo entre los dedos: U na anguila.

Sale del pozo, corre en busca del Doctor y  

le m uestra la  Verdad.
— 1 A quí está 1 Se ha convertido en anguila.
— Eis un pozo encantado. L a  V erdad es siem­

pre algo hechicera. Todos los días se trans­
forma,

— 1 A quí está 1— Sigue gritando el Amante.
P ero  la  V erdad tiene sus coqueterías. E s 

m uy escurridiza y, sin que el Am ante se dé 
cuenta, desaparece. Se desliza por la  hierba, se 
hunde en su pozo, y  por la  acequia se vuelve 
al rio, a engañar a  los pescadores.

E l Am ante vuelve a sentarse junto al bro­

cal.
Idílico.

E l cuadro, preso.

L a Pérfida huyó adonde nadie puede irla  a 
buscar. E l Am ante se ha perdido, sin que. el 
mismo Doctor sepa encontrarlo. E l M arido es 
sagrado: nadie puede tocarle un pelo.

S ólo  el cuadro está preso. U n buen sumario 
debe, al menos, contar con un detenido. Aquí 
el detenido es el cuadro; la  Verdad. A llí  está 
en la Comisaría, entre dos guardias, pudoro­
samente velada. N o con un vel'^ de fantasía, 
sino con una sábana de munición.

E l proceso es corto. N adie averigua la última 

V erdad. Y  la  V erdad está bajo una sábana.

le dice:
— Llévele el cuadro al A m ante

Hacia la luz.

U na mañana, el Am ante va a  instalarse ante 

el lienzo a  medio pintar.
D e pronto, grita :
— ¡ Y a  salió!
Cierto. A llí  está, en el cuadro de autos. A llí 

está ya  la  Verdad.
Desnuda, clara, única, pimpante, coqueta, 

provocativa: la  Pérfida.
E l Doctor observa. E l Am ante reacciona 

Roircpe a reír, a  llorar.
Quiere dar besos, abrazar al Doctor.
L a  Verdad. Cae de bruces. L a  V erdad le  ha 

herido en medio de la  frente. E l Am ante ha 

resucitado.
Conmovedor.

T E R C E R A  P A R T E

La venganza.

E l cuadro ha vuelto al estudio. E l Am ante 
lo mima como a una mujer. L e  ha comprado 
unas gasas, una sutil ropa interior. Unos ve­
los de fantasía. U n tapiz de terciopelo grana, 

para dosel. E s su reina.
D e vez en cuando la  descubre. L a  contempla. 

A llí  está, desnuda, clara, cínica, pimpante, co­
queta, provocativa: la  Pérfida.

U na tarde, llaman a la puerta. Es el Marido. 
E l Am ante tiende sobre la Pérfida una doble 
gasa.

Y  mira sorprendido al M arido. N o compren­
de la  visita! E l M arido, trémulo, balbuciente, 
le propone la venta del cuadro. E s un marido 
.modelo. Sufre horriblemente. E l remordimien­
to, verdugo interior qué- lé alargó la cara; lé 

atenaceó las entradas, lo amojamó, como a un 
personaje del Entierro.

Quiere m itigar su pena contemplando la  V e r ­
dad, la  V erdad desnuda:

— Muéstrame su cara. A l menos, su car^
E l Am ante calla. Medita, maquina, fragua. 

M aquiavélico, mefistofélico, siciliano.
E l M arido sigue rogando. Enternece. E s  un 

marido de Calderón pasado por A rdavín. O fre ­
ce un cheque, toda su fortim a. L a  Pérfida es 
su energía, su espíritu, su vida.

E l amante finge ablandarse. N o quiere. C e­
derá el cuadro... E l M arido promete, jura, con 
la  mano en el pecho. P o r su fe  de caballero.

— P o r su calidad de símbolo— dice el Aman­
te— quiero cc«nplacerle. P o r su calidad de re­
sumen,

— ¡ Pobre 1— ^piensa el M arido— . • ¡ Cómo está I 

jN o  tiene cura!
E l Am ante le cederá el cuadro, i  Cuántas 

veces solía él, el M arido, am ar?... Pues si, 
cada semana, le cederá el cuadro dos noches.

E l M arido quiere ser generoso. V a  a recom­
pensar al Amante. U na pequeña cosa, por tama 
complacencia.

P or fin, el Am ante accede. M edita, maquina, 
fragua. ¿Cuánto acostumbrará él, el M arido, a 
ofrecer en la  calle por... ( ¡A h í  E s su ven­
ganza.)

— Pues sí. Lo dejaremos en cuarenta pesetas 

cada dos noches.
— Bien, bien. P ero  le  pido im poco de silen­

cio. Q ue no sepan.
— Seré un pozo.
— F otografías... Exposiciones...
— Juro que no he de sacar ninguna. Q ue E lla  

no irá  a  ninguna Exposición.
Con la mano en el pecho.
— Nunca la  V erdad se asom ará a mi boca.
Eil M arido sale alborozado. E l Am ante saca 

de un cajón dos docenas de fotos, y  continúa 
dedicando “ su obra m aestra” a los amigos.

Colofón.

Adelantémonos a  algunas suspicacias. Piste 
Marido nada tiene que ver con el de Dos- 
toiewsky.

B E N J A M IN  J A R N E S .

Ayuntamiento de Madrid
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J O S E  D I A Z  F E R N A N D E Z : E l blocao.—  
Editorial “ H istoria N u eva” .

Los seis relatos que componen “ E í blocao” 
están escritos bajo el signo— hoy infrecuente 
en nuestros horizontes novelescos— de la  me­
lancolía. Pero es ésta un tan sutil alcaloide del 
espíritu, de tan inesperados frutos, que lo mis­
mo pu«le servir en él de levadura que de car­
coma.

hm el caso de D íaz Fernández lo ha sido de 
excelente levadura. E ste preferir los espíritus a 
las cosas, el pulso humano al del paisaje, el epi­
sodio dramático a  la burlesca anécdota, puede 
conducir a  una suerte de concentración de fuer­
zas mentales— y emotivas— fértil en promete­
dora semilla novelesca, como las contrarias pre­
ferencias empujaron, de hecho, a hacer de la

.José D ía s Fernández

novela un delicioso deporte para niños felices 
que ya parece va  fatigando y  te rm i^ ra  por 
abandonar aburridamente la  cabeza bajo el ah- 
iado imperativo de la  vida profunda.

Sitúa D íaz Fernández sus héroes— fracasa­
dos siempre— en un terreno d ifícil, en un cam­
po, donde, efectivamente, han de producirse 
verdaderos héroes, donde exigencias tradicio­
nales parten al hombre en d o s: uno, que en 
cada hora pone su vida a una carta, como se 
pone un d u ro ; y  otro, que queda atrás, « i  la 
sombra, contem^ando el juego mortal, medita­
tivo, teórico, calculador.

A l comienzo del libro, escribe D íaz Fernán­
d ez: “ Este libro está escrito sobre una falsilla 
de recuerdos” . E l autor ha preferido para los 
seis relatos un estilo recto y  desnudo, donde la 
economía verbal favorezca a  la  emoción. S i el 
autor se sintiese militante de una estétic^ qui­
zás la resumiera en dos palabras: emoción, in­
terés. Pero se trata de una obra demasiado per­
sonal para que pretenda el valor de la  obje­
tividad ”.

Creo que el autor se calumnia. Porque esa 
misma desnudez del estilo le lleva a  un punto 
de feliz desprendimiento— no total— de la mate­
ria— recuerdos, conmociones íntimas, paisajes 
vistos— , para entrar en la  región estética don­
de la más trém ula confidencia humana es sólo 
un pretexto.

Tampoco este andar desnudo del estilo nos 
descubre deformidad, raquitismo alguno. A  ve­
ces, sorprendemos en el libro redondeces so­
brias, nada ceñudas. “ L a  mañana era como una 
esfera de cristal, tan frágil, que yo temía verla 
romperse con los bocinazos de los automóvi­
les y  los timbres de los tranvías. A  las puertas 
de los cafés brotaba el arco iris de los aperi­
tivos... ” .

P ero  lo más frecuente en él es sentir esa ar­
diente palpitación del instinto encadenado— fer­
mento de la gran melancolía— que deja las fra ­
ses enjutas, como sarmientos verdes por donde 
corre frenético el ro jo  vino de la  sensuali­
dad.— /.

J U A N  C H A B A S . Puerto de Somora.
(Caro R aggio. Madrid.)

A d olfo— el héroe de “ Puerto de Som bra”—  
se hunde en la  mecedora, entorna los ojos y 
asiste al lento desfile de unas sombras queri­
das. U n poco de bruma parece esfum ar los 
perfiles del cortejo ; pero la  bruma estaba en 
el programa, como lo está la sordina en un 
concierto: se utiliza como argam asa para re­
forzar la  construcción.

En el mundo de los recuerdos— en el arte 
y  en la vida— se comienza por olvidar, por 
abolir cosas y  aspectos de cosas en beneficio 
del resto. Y  los espacios desnudos se van lle­
nando con la irradiación de lo que queda. N o 
se trataba, pues, de bruma, sino de halo. Los 
ag-ios acentos individuales se funden aquí en 
una onda tejida de rumores, que arranca de 
una trémula vida adolescente. Asistim os a un 
fino cuarteto —  A d olfo , Liliana, Julieta, una 
madre— donde nada se g r ita ; todo se insinúa, 
se arrulla. Cuando el libro termina, salimos, en 
efecto, de una tibia sombra que ya se nos iba 
ciñendo al espíritu, como túnica de niebla.

Libro de poeta, para ser leído en un huerto, 
bajo uno de esos granados que tantas veces se 
encienden en estrellitas rojas a lo largo de las 
páginas admirables de Gabriel M iró. L os’ bra­
zos se tienden, los ojos se clavan en luceros in­
existentes, el pulso camina perezosamente, todo 
vibra en torno de modo más lento y  dulce. L i­
bro donde se descansa, en efecto, de viajes 
precipitados, nerviosos, turbios, apremiantes.

Lento y  dulce es el estilo de este libro, del 
cual unos dedos pulidos desprendieron la úl­
tima brizna de polvo, la última hoja _aniarilla, 
Estilo lento, dulce y  pulcro, goloso de frutas 
azucaradas y  de caricias suaves. En “ Puerto de 
Som bra” la luz está siempre tamizada, cerni­
da. Y  con la luz, el léxico, impecable. N os 
abre todas las puertas, sin rechinar nunca los 
goznes.

“ H ilo, sin él saberlo, de la  memoria— se dice 
en algunas páginas del libro— . T eléfono para 
oírnos hacia el pasado, en nosotros. Se planta 
el poste. E l árbol muerto vuelve a vivir, y  le 
nace a cada instante una prim avera de h o ja s : 
palabras, zumbidos.”

Juan Chabás, por Bores

E l arte inventa, despierta. Seleccionando 
siempre. E l autor de “ Puerto de Som bra” pre­
fiere reanimar sombras dormidas. Pero, al pre­
sentarse ante nosotros, vienen y a  jerarquiza­
das, depuradas, con su billete legítim o para 
entrar en el juego excelso del arte. U na lírica 
prosa— llena de armonías de huerto y  de mar—  
las acoge blandamente, las funde una a  una en 
la trama novelesca... A caso poco novelesca, 
por su ambición de altura: pecado del que 
nunca nos arrepentiremos.— 7̂ .

TRES LIBROS SO B R E  OOYA
R A M O N  G O M E Z  D E  L A  S E R N A :  Goya

(Editorial “ A ten ea” . Colección “ L a  N a v e ” .
M adrid, 1928).

U n espíritu como el de Gómez de la  Serna 
tenía que sentir la  atracción profunda de Goya. 
Son hombres de la misma constelación, una 
constelación que pudiéramos calificar de madri- 
leñista universal. Tengase en cuenta lo de “ uni­
versal” , porque con lo de madrileñista no se de­
fine más. que una faceta, y  no la  más pura, del 
astro tallado en diamante que es Goya. Que 
son también los astros todos de la constelación: 
los dos actuales Góm ez de la  Serna y  Solana 
(Solana en otro sentido, en el sucinto sentido 
pictórico) y  los tres o cuatro del X I X :  Larra, 
Silverio Lanza, “ A z o r ín ” . (“ A zorín  y  Baroja 
adentrándose en el X X ). Góm ez de la  Serna 
ha desplegado toda su alma y  todas las magias 
de su sensibilidad genial en la  interpretación 
del gran pintor.

S e  advierte la delicia con que penetra en los 
recovecos y  fondos abisales d d  espíritu de 
G oya; cómo en razón del gemelismo que une 
al pintor y  al literato, entresaca éste e ilumina, 
motivaciones que a  cualquier otro se le escapa­
rían; la ternura y  el regocijo con que explora 
los móviles ocultos de la  obra, los muchos di­
seños de greguería que en ella existen, y, sobre 
lodo, la manera delicada— piiizante— con que 
proyecta el juego interno de resplandores y 
sombras (amor y  brujería de la Duquesa Des­
nuda, sarcasmo y  romanticismo en la  vida del 
propio corazón) que sin coherencia definitiva, 
afortunadamente, constituyen el lenguaje del 
pintor.

E l autor de este libro ha procedido con d ifí­
cil sagacidad. Densificando unas partes y  sim­
plificando otras.

Cuando deja en libertad la  versión pcrsoiu- 
lista, abigarra el estilo hasta empastar el calor 
y  el color psicológico en una materialización 
goyesca  tan pictórica que parece salir de una 
paieta literaria capaz de realizar también otra 
“ Fam ilia de Carlos I V ” u otra “ Pradera de 
San Isid ro” . Pero no siempre deja en libertad 
la  versión imaginista. H ay  cosas que sólo deben 
narrrarse sencillanrente, sin complicarlas con 
ninguna suerte de metaforismos. A s í procede 
con mucha frecuencia Góm ez de la Serna, ahi­
lando la biografía  en una relación parva y  di­
recta.

E l  escritor ha querido que su libro fuese, a la 
vez que glosario, tratado de erudición muy do­
cumentado, donde se recogiesen en un índice 
integral cuantas referencias, noticias, estudios y 
comentarios se conocen hasta la fecha sobre 
Goya.

N o hay que olvidar esto. Góm ez de la  Serna 
incluye en su libro todos los datos que pueden 
interesar al erudito. Y  todas las anécdotas que 
pueden interesar e intrigar al lector curioso: 
Relación de hombres célebres contemporáneos 
de Goya. Retratos. Catálogo cronológico de los 
tapices, aguafuertes, dibujos y  cuadros. Cartas. 
Documentos íntimos. L a  partida de nacimiento, 
los escritos fam iliares y  amorosos y  el testa­
mento de Goya. Apéndices y  copiosa bibliogra­
fía. En tota!, sesenta y  tantas reproducciones 
gráficas.

L a  edición de la  casa “ A ten ea” —colección 
“ L a  N a v e "— , de irreprochable buen gusto y  lu­
josa ujanufacíura.— B .

J U A N  D E  L A  E N C I N A : G oyo en síg-sag.
(Editorial Espasa-Calpe. M adrid, 1928.)

Simultáneamente al de Góm ez de lâ  ̂Serna 
salió este libro de “ Juan de la  Encina .

Ix)s dos libros representan las mejores ofren­
das que se han podido hacer al magno artista 
con ocasión de su centenario. En la  goyista 
“ contribución” — digámoslo con lenguaje cien­
tífico— del gran crítico de A rte  Ricardo Gu­
tiérrez Abascal, “ Juan de la E ncina” ,̂  desta­
can las cualidades de amplia información, dis­
crimen rigoroso y  elegante estilística literaria, 
que caracterizan al autor y  le impulsaron desde 
hace 'años a  alzarse con el cetro de la monar­
quía crítica de España. L a  opinión y  el fallo 
de “ Juan de la  Encina” en materia de arte 
son los que más alto se cotizan en nuestra 
Bolsa intelectual. Con sobrada legitimación.

Quizás se debe ello tanto al valor de las 
ideas que expone en orden estimativo como a 
la manera de exponerlas. A  la prosa álgida, 
vivaz, llena de inflexiones modernas y  de caus- 
ticismo que podemos verificar frecuentemente 
en sus artículos de “ L a  V o z ” .

“ Juan de la  E ncina” fué el primer escritor 
que desarrolló en España el concepto de la 
moderna crítica de arte.

P o r él llegó al público esa palpitación euro­
pea del arte nuevo que se inicia con el im­
presionismo y  se extiende luego en muy di­
versas normaciones hasta el expresionismo y 
postexpresionismo vigentes en la  actualidad, 
enraizado vigorosam ente en las llamadas es­
cuelas de vanguardia. L as escuelas de vanguar­
dia deben al autor de “ G oya en zig -za g ” una 
constante atención y  defensa. D efensa incondi­
cional frente al arte ramplón de la burguesía 
y  de las clases académico-oficiales. Y  defensa 
muy condicionada, en cambio, frente a  los 
mismos —  excedidos— artistas avanzados. Este 
haber no podremos olvidarlo nunca cuantos en 
plástica o en literatura hemos tenido que so­
portar durante largos años la incomprensión 
concienzuda, el desdén y  las estupideces de la 
gente. “ Juan de la  E ncina” supo tratar a pun­
tapiés a  los mentecatos y  hacerlos callar, por 
lo menos, y  ser respetuosos con lo que estaba 
muy por encima -de sus gregarias inteligen­
cias.

H oy nos llega el homenaje a G oya de este 
dilecto crítico. Hemos de acogerlo como ex­
cepcional ofrenda.

E l bosquejo de interpretación biográfica 
— subtítulo de “ G oya en z ig -za g ”— es más bien 
un cuadro de los valores más enérgicos y  re­
presentativos de G oya a través del espíritu, de 
las ideas, de las pasiones y  de los variados 
izares de aquella contradictoria vida de hom­
bre inaudito.

E l enfoque del G oya humano que realiza el 
biógrafo (entre consideraciones férvidas y  neu­
tras y  algún que otro toque de sutil volteria­
nismo) no impide el firme emplazamiento y 
laimbación del contorno genial.

“ Espasa-Calpe”— que ha batido el récord 
editorial del Centenario— nos presenta, por aña­
didura, un libro elegante, perfecto. Muchas y  
muy buenas reproducciones. Cuidadoso acierto 
en la tonalidad cromática de la encuadernación 
y  en la claridad de la tipografía. '

(“ G oya en z ig -za g ” queda en nuestro re­
cuerdo con el zig-zagneo de fu lgor y  rubrical 
de lo  genuino goyceco.)— ^  E.

Goya, por Bernardino 
de Pantorba

Pantorba— que no es sino el d isfraz litera­
rio y  artístico de José López Jiménez— como 
un personaje pirandeliano, es dos en uno. Pero 
-Jos totalmente d iferentes; y  cada uno con su 
personalidad definida y  amplia. E n  Pantorba 
hay dos que siguen actividades distintas y  an- 
ragónicas: pintor y  crítico. ¿E s posible ima­
ginar un m ayor desdoblairáenfb?

Y o  no sé si el pintor y  el crítico tienen entre 
sí buena'armonía. ¡S e r ía  un caso curioso! P o ­
siblemente el buen artista y  el buen crítico 
no se hablan. H asta creemos que si Pantorba 
crítico coincide con Pantorba artista alguna 
vez en un sitio cualquiera se harán los distraí­
dos para no tener que saludarse. E s lo que 
pasa siempre. Y  el buen crítico y  el buen a r­
tista no van a romper con las normas habi­
tuales.

Tenemos como prueba una sospecha casi 
cierta para aseverarlo así, tan rotundo.

Es la pugna seria que adivinamos entre el 
artista y  el crítico. ¿Que Pantorba artista hace 
una exposición con sus cuadros? Pues P an ­
torba crítico publica un libro. ¿Q ue Pantorba 
critico escribe? Pues Pantorba artista dibuja 
'liego. Si el artista requiere la atención del 
crítico de arte, el escritor da m ateria para el 
propicio comentario biográfico.

A lguna vez han coincidido el crítico y  el 
artista. P or ejemplo, en esa obra interesante 
intitulada “ Rostros españoles” . Pero otras 
veces, las más de ellas, va cada uno por su 
camino, recto, siempre en derechura, ganán­
dose la atención ajena y  haciendo acopio de 
consideración y  estima artística o literaria.

A s í ha sucedido ahora. Pantorba crítico, 
después de dejar que Pantorba artista cerrase 
su' magnífica exposición de rostros femeninos 
y  de impresiones del paisaje italiano, se ha 
lanzado con im laudamus a  Goya.

Entre tantos glosadcyes era d ificil hacerse 
oír. Pero su voz crítica se ha oído. Su  libro 
serio, ponderado y  sereno, no ha pasado des­
apercibido. G oya es un tema tentador y  ten­
tado. Demasiado tentado ya. P o r eso venir con 
nuevos (Joyas ahora era un poco comprome­
tido; mas al cabo, logrado el propósito en la 
forma conseguida por el libro de Pantorba, ya 
no queda, sino admirarlo primero, y  catalo­
garlo después en las notas biblic^ráficas al 
lado de los G oyas grandes, de los Goyas inte­
resantes y  magníficos de Paul L efort, del Con­
de de la  V inaza, de Ceferino A raú jo , de 
W illiam s Rothenstein, de V alerian  von Loga, 

de Aureliano de Beruete, de Louis Delteil, de 
A ugust N . M ayer, de... muchos más.

* *  *

Para Pantorba, G oya fué un hombre poli- 
fom ie, destemplado y  violento unas veces— no 
siempre, no. así en todo— , y  otras, cariñoso y  
satisfecho, burlón y  festivo; a  ratos incrédulo 
y  a  ratos creyente; en ocasiones, seco, huraño, 
y  en otras, generoso y  cordial. Capaz de todo. 
Lo mismo de suplicar que de sentirse orgu ­
lloso y  despreciativo; “ cambiando, cambiando, 
como los cielos de m arzo ...”

Sus hazañas políticas tienen aquí amplia ju s­
tificación en esta obra tan escrupulosamente 
crítica que no sólo en este aspecto, sino en 
todos, se ofrece siempre una oportuna y  lógi­
ca razón, una disculpa o  un razonamiento tras 
cualquier criterio objetivo, o lu ^ o  de dejar 
sentada una opinión, nunca escrita capricho­
samente. A s í se echa de ver en seguida, a  lo 
largo del libro,’ estos ir^redientes que le ca­
racterizan y  le dan un sabor personal: medi­
tación, observación, análisis y  bastante humo­
rism o; todo perfectam ente adobado y  repar­
tido en varias porciones: “ B io g ra fía ” (suelta, 
ágil, buena erudición); “ E sbozo psicológico” 
(oportuno, gracioso, pimpante, henchido de ins­
tinto y  de aciertos); “ L a  obra pictórica y  la 
obra grabada” (comprensión amplia, cultura di­
gerida y  bien aprovechada, buen ojo, sereni­
dad de juicio, independencia).

Y  todo esto escrito del modo más natural 
posible.

* * *

El libro de Pantorba sobre G oya tiene un 
carácter inédito que le singulariza en forma 
precisa dentro de la amplia pluralidad tem áti­
ca  que ha ofrecido el motivo originario en 
tantas ocasiones y  a  tantos escritores y  críti­
co s: su generoso impulso popular. (Cuidado: 
popular, no populachero.)

E sta obra parece escrita para la  generali­
dad, pensando en ella y  lográndolo de modo 
lue cuando cierre la postrer página tenga sin 
más una cabal idea de Goya, de su tiempo, 
de su historia, de la historia de su tiempo, de 
su obra y  de su arte.

P ara quien busque la amenidad y  las nocio­
nes precisas para tener siquiera ajeno im buen 
juicio, este libro, sin extensión desmesurada 
— antes por lo contrario, breve, enjundioso > 
reducido— es de una utilidad y  eficacia pre­
cisas.

Lo esencial está recogido. Lo más importan­
te, comentado. Lo más característico, señala­
do. ¿Q ué otra cosa podría ser deseada? E l crí­
tico ha mirado en su redor; h a contemplado 
unos tomos enormes, no siempre correctamen­
te escritos; irnos álbumes copiosos, unas obras 
grandes, inasequibles para el honrado y  sim­
ple ciudadano curioso, de exiguos alcance y 
pecunio... H a mirado todo eso y  ha tenido un 
gesto co rd ia l: el de enderezarle un libro resu­
men apropiado, justo, de los que se leen ínte­
gros y  con gusto y  por añadidura nunca des­
preciable ni para la minoría ni para el exé- 
geta escrupuloso, ni para el comentarista de 
más ambiciosos anhelos, de más esmeradas 
finalidades, de más remoto horizonte...
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L U I S  A R A U J O - C O S T A :  U  cw üieac^n en 
peligro.— Editorial Voluntad, S. A .

L a  civilización en peligro. H e aquí el grito 
de alerta de un escritor de la  cultura, (k l ^ 3 -  
to clásico V de la claridad doctrinal de D. Luis 
Araujo-Costa. Pero acabe preguntar puntuali­
zando: ¿Q ué civilización? ¿Dónde el peligro? 
Para el autor'de este libro, a  la  verdad intere­
santísimo la civilización amenazada es, claro 
está, la nuestra; esto es, la  latino-cristiana, y 
ampliando un poco más el concepto, la europea 
y  la  de la  A m érica originaria de Europa; or­
todoxia occidental pudiéramos decir. E l peli­
gro, como siempre, se halla en la acera del 
)tro la d o : en Oriente. Contra la voz profetica 

•Je Spengter, que proclama con la gráfica e x ­
presividad del alemán la “ marcha hacia abajo 
le los países de la  noche” (D er U ntcrgang des 
Abendlandes), se han levantado ya  voces ad- 
.-ersas: la  de H erori M assis, en F ran cia: aho- 
-a,‘ aquí, la de A raujo-C osta. Am bos defien- 
len la  civilización occidental, con puntos de 
-ista distintos, frente a sus enemigos su- 
mestos.

A hora bien: ¿existen, en efecto, esos peli- 
■:rosos enemigos de que habla A raujo-C osta? 
■J ilustre escritor los encuentra en las llama- 
as de Oriente, el espíritu judío, la  tiranía del 
■Istado, los enemigos de la  inteligencia, como 
1 culto, cada vez más acentuado, dej cuerpo 

m el “ sport” , con daño para el espíritu. Si, 
■n efecto, existen y  amenazan la  civilización 
atina, permítame mi ilustre amigo y  queridí- 
imo compañero A raujo-C osta  que yo no los 
rea tan nefandos como a él le parecen. En el 
ondo, el espíritu greco-latino, por el que A rau- 

io-Costa siente un noble fervor, y  que conoce 
:omo muy pocos, nos es cosa tan pura, sino 
|ue ha recibido a lo largo de los siglos^ muchas 
•• muy varias influencias. Todo está sujeto, por 
ey biológica, a su frir infiltraciones que no da­
tan a su esencia, sino que la  amplían en un 
lorizonte cada vez más ancho y  más humano. 
Je una continua emigración y  fusión de razas 

'  stá hecha la historia del mundo. Y  de esta lu- 
ha y  contraposición de cosas opuestas suelen 
•acer los brotes más vigorosos de la  creación 
.uinana.

Y o  no creo que Occidente tenga sacada ya 
ara siempre la patente de la civilización, por- 
ue no creo en ningún exclusivismo. Si los ata- 
ues ajenos son tan insistentes como cree Arau- 
i-Costa, será porque una civilización más am­

plia. espiritual y  geográficamente se prepara a 
.'xpensas de la latino-cristiana. M ás que el 
rrupo espiritual ó étnico me interesa el senti- 
lo humano. Cuanto más amplio y  rico de ele- 
nentos distintos sea éste, será la  civilización 
nás total y  más alta.

P o r otra pafte, el libro de A raujo-C osta  es 
A mejor y  ' más brioso alegato que en favor 
le las ideas de su autor pudiera escribirse. 
Cosa nada extraña. D . Luis Araujo-Costa_ es, 
10 solamente uno de los espíritus más cultíva­
los con que cuenta España y  la cultura latina, 
'.ino un escritor del más limpio estilo literario, 
•lu firma es una de las de prestigio más sólido 
• con m ayor justicia ganado. Será d ifícil, en 
•fecto, encontrar persona tan imbuida de co- 
locimientos clásicos, tan profundamente^ cono- 
jdora de las humanidades, como A raujo. Su 
altura, principalmente filosófica y  literaria, 
barca además toda especie de conocimientos. 
)esde luego, nadie como él conoce el pensa- 

niento y  la literatura franceses, que ha estu- 
iiado con verdadero amor. De aquí que cada 
ibro suyo sea, como este de “ L a  civilización 

:n peligro” , una obra de interés singularísimo, 
L. G. de V .

L. M A L D O N A D O  B O M A T I :  Surcos. Publi­
caciones del Liceo de las Artes. Salamanca.

Libro de tránsito. (Pero todo puente tiene 
dos direcciones. D e otro m odo: el puente no 
une las riberas, sino que las separa, las d.etie- 
ne. H e aquí la transcendencia del tránsito,, del 
puente: el cambio, el paso hacia una _ ribera 
distinta. Si hubiese unión, no habría diferen­
cias. Sería, más Bien, dar vueltas. Pasar a  lo 
/a pasado. Todo puente justifica las desuniones, 
como todo tránsito justifica las diferencias.)^ 

Los pasos— en el tránsito— no tienen ningún 
valor por lo que son, sino por la dirección que 
llevan. En el puente resuenan a huecos, a fa l­
los. N o tienen firmeza, transcendencia. Se ne­
cesita que lleguen a tierra firme para que deRn 
mella. P ara  que sean concretos, sinceros, de- 
.initivos.

Como el libro del Sr. Maldonado Bomati es 
de tránsito, se ve claramente hacia dónde va 
V de dónde viene. V iene de la  declamación. V a  
hacia la imagen. (Que todo lo pasado quede 
hien muerto. N i aun con la poesía m a g ia ^  
se puede reanimar cadáveres.) H acia la ima­
gen : hacia la  verdadera poesía. (Pero una 
orientación no es una valoración. Encontrado 
el clima, hay que lograr el fruto. Después del 
•amiiio— tránsito— , la hacienda, las tierras. L a­
bor. Trabajo.) Realmente, saber en qué nivel 
está hoy la  poesía, 110 es difícil. I-o d ifícil está 
en subir a él, en mantenerse en éi.

S i la buena orientación no tiene, en sí mis- 
na, valor, tiene— indudablemente— crédito. En 
stos “ S u rcos” del Sr. Maldonado Bom ati hay 

nuy buenas semillas. M ás tarde, veremos si se 
ogran.— A r.

J O S E  M A R I A  S O U V I R O N : Conjunto (poe­
sías).— Imprenta Sur. M álaga, 1928.

Se abre la poesía andaluza, viva, vivifican- 
e, como un fruto de jugosos esplendores prc- 
•> en la máquina del sol de las bellas estrías, 
:el sol meridional. Es la hora meridional. Con­
secuencia de superficies cu ltivad ^  en la  revo- 
ución de aspas sometidas a brisas puras. L a  
ora de la  selección de valores tamizados en 
das de fabricación garantizada y  pródiga. (A  
eces, las correspondientes repeticiones sin 
ranscendencia.) Pero multiplicadas en cintas 
le expectación a lo largo de las vías férreas 
¡ue traen la meseta.

“ C onjunto” es un libro, un manuaL coloris- 
a. Las imágenes que saltan en sus páginas de 
uz —  primer término —  no gravitan, ni flotan 
adáveres del aire; ascienden hacia lo alto, 
impio de esencias; hasta el oxígeno, fuerte de 
natices, formando un horizonte visible y  con- 
inuo de prismas de nubes. Las siete “ Defini- 

dones" son trazos de pulso resuelto y  aiortu- 
lado que intentan aprisionar en apuntes— es- 
luenias— rápidos y  escuetos los momentos de 
as visiones múltiples. E l resto, lo que denomi- 
la “ R eflejos” , lo son en superficies bruñidas 
• metálicas, donde a máximum de intensidad 
orresponde un doble completo y  limitado de 
esonaiicia. Y  - concisión. Líneas suficientes y 
'.tiles.

Recuerdo de “ G árgolas” un deseo incipiente 
le evolución— avance— , no conseguido del todo 
■n este libro por excesiva tolerancia de fór- 
nulas y  cánones. A traviesa como un soplo del 
'.ste al Oeste de sus páginas la presión— por 
tra parte muy actual— de nuestro desazonado 
adre de las “ Soledades” .- Ignoro hasta qué 
unto José M aría Souvirón le rinde homena- 
e personal, pero en su producción navegan 
inceptos y  armonías posibles del tercer cen- 
vnario.

H ay música entrecortada de sirenas de puer- 
) y  vagas incertidumbres rom ánticas; equili- 
io de fuerzas en exponenle de expectación. 
“ Conjunto” , no agotando existencias proba- 

es, deja abierta para ensayos posteriores la 
ave de linfa dorada y  transparente. U na uni- 
id, un desarrollo de síntesis, se derrama por 
1, rebajando asperezas y  suavizando contornos 
■le traerían como consecuencia inmediata una 
erta probabilidad de monotonía de pasar de 

uarenta las composiciones, las instantáneas 
onstruídas en la curva de rendimiento máximo 
el sol. José M aría Souvirón es el poeta más 
ur del Sur. Su mirada de equivalencias se 
mide, jugando siempre en la  calidad medite- 
ránea.

D ecoración: Campos de calidad m editerrá­
nea. Juegos de luz y  arquitectura del momento 
icasional. ("R efle jo s” y  “ Definiciones” .) .—  
4 . de Obrcgón-Chorot.

•ÍO S E  D E V U E L V E N  LOS O R IG IN A L E S  N I  S E  Í ÍA N -  

E N E  C O R R E S P O N U K N C IA  A CERC A  D E  AQUELLOS 

Q U E  S E  N O S R E M IT A N  E S P O N T Á N E A M E N T E .
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“LA- TRAGEDI A DE T O D O S ’’
G a icía  M artí, sin salirse de la modulación 

ideológica de su obra anterior, ya  bien nutri­
da de volúmenes— ^banderines de señales, coque­
teos deliciosos y  melancólicos con lo Infini­
to— , ha publicado ahora una alegoría dramá­
tica, de tono mayor, requiriendo la  colabora­
ción peligrosa de los símbolos. Empresa difícil 
y  arrriesgada por múltiples conceptos. U n 
símbolo es un ente irreal, hecho a base de ex­
clusiones. P or eso, generalmente, los símbolos 
son un Prescindir, y  hablan en nombre de co­
sas y  problemas que no les pertenecen. Se les 
recusa ilegítimos y  falsos. Y o  me explico muy 
bien esa prevención y  ese odio que muestra 
D . M iguel de Unamuno hacia los símbolos.

N o escapa todo esto a la perspicacia y  al 
talento de García M artí, y  sus personajes dra­
máticos, aunque simbólicos, reclaman los fue­
ros de la existencia singular y  propia. U na vez 
más lo individual salva a la vida, y  el salto

J'lctoriano Garda Marti

angélico que convierte la  Irrealidad en A b s-  
iracdóji se nos impone como el más sublime de 
los tránsitos. H e aquí, si no me equivoco, lo 
más puro de esta labor teatral que inicia G ar­
cía M artí, encomendando a  las farsas el deber 
de agitar los problemas hondos. Pero hay nue­
vas sugestiones, de transcendencia intelectual 
y  artística, de inquietud trágica y  densa, que 
recubren el libro de G arcía M artí de una co- 

• loración— clave esencial y  verdadera— sólo ac­
cesible a un mirar. Porque el autor tiene una 
filosofía— casi afilosofía— , y  todo el drama es 
un -motivo para prestarle resonancias briosas. 
Y  también un argumento. (Claro que éste que­
da recusado por lo que antes dijimos de los 
símbolos). Y  he aquí, no ya  lo interesante de 
la obra, sino el problema central, filosófico, de

G arcía M artí, que nos hace guiños cordiales 
y  nos invita a  un diálogo en su propio te­
rreno.

García M artí e.s casi un bergsoniano ortodo­
xo, que venera la intuición y  la  conciencia 
— una al servicio de la  otra— como únicas fuen­
tes de conocimiento. E sta filosofía no excluye, 
sin embargo, la jerarquía lógica de los méto­
dos, y  admite en sus exploraciones más g ra ­
ves e! encadenamiento lógico de las ideas. Y o  
aquí no me enfrento con el bergsonismo— filo­
sofía periclitada, dicho sea de paso— , sino con
la ideología de García M artí, bastante dife­
rente, aunque Bergson haya sido en definitiva 
su principal animador. H oy adquieren nueva 

pujanza en F iloso fía  los valores metafísicos, si 
bien es cierto que a base de un refinamiento 
aéreo de las resoluciones de Inteligencia. E l 
desarrollo increíblemente alado de las ciencias 
particulares presta nuevos argumentos a esa 
actitud, y  la  F ilosofía, de esta manera, da un 
paso gigante y  magnifico, centrando legítima­
mente todos los impulsos. Vuelven asi a con­
densarse los problemas a modo .de final o en­
lace de un ciclo, periclitando el divorcio de las 
ciencias y  la Filosofía, y  superando, claro es, 
otra análoga tendencia— en verdad casi irriso­

ria— , representada por los pragmatistas de co­
mienzos de siglo. Retorno, pues, a la época 
inmediatamente perenacenlista— de filósofos in- 
crementadores de las ciencias y  a la  vez... to­
davía un poco teólogos— , y  no a la  medieval, 
como creen y  esperan los neoescolásticos.

G arcía M artí no cree en este lenguaje, y  abo- 
;:a por una solución sentimental para los gran­
des problemas. En esto no hay más que una 
confusión de jurisdicciones. L a  cuestión trá­
gica— el sentido de la vida— , honda, que él 
aborda en su último libro, se presta, y  de he­
cho las ha originado, a multitud de soluciones. 
Religiosas unas, m etafísicas otras. Todas legí­
timamente humanas. E í problema se hace trá­
gico— agóniro— precisamente para quienes esas 
soluciones no son suficientes o no son inteli­
gibles. L a  tragedia dimana, pues, no de la in­
existencia de soluciones, sino de que éstas sean 
inválidas. U n ejemplo de soluciones religiosas 
es el dogma católico. U n ejemplo de solucio­
nes m etafísicas es el subjetivismo transcendeii- 

 ̂ tal de un Hamelin. A  ios personajes de García 

M arti no Ies convencen, sin duda, estas solu­
ciones. Y o  insisto en que toda crítica posible 
ha de proceder de la Inteligencia— con m ayús­
cula— , que es, en resumen de cuentas, la crea­
dora de todos los problemas y  de todas las in- 

I quietudes de Sofía.

E l libro de G arcía M artí, que yo señalo con 
toda simpatía a las masas de lectores desde 
este púlpito joven que es L a  G a c e t a  L i t e r a ­

r i a , contiene excelencias de índole teatral—  
hasta novedades de técnica— que han de mani­
festarse y  deben manifestarse en los escena­
rios. ¡ Atención, cómicos y  empresas I

R . L E D E S M A  R A M O S .

FUNDICION T I P O G R A F I C A
N ACIONAL, C. A.

Instalación rápida y  econ óm ica  de im p ren tas p a ra  revástas, 

periódicos y  o b ras  con m ateria les  inm ejorables. 

R ep resen tan tes  e x c lu siv o s  de la m áquina de doble revolución

M  I e :  H  l_ E
y  de los fabrican tes  de ro ta tiv a s  m odernas

M  A  R  I N  O  N  I

R onda de A tocha, 1 5 .-M A D R I D

La Papelera de “Cegama“ S. A.
F A B R I C A  D E  P A P E L  C O N T I N U O

C E G . A M A  (G u ip ú z c o a )

Pápele.^ de E D IC IÓ N , L IT O G R A F ÍA  y  de E S C R IB IR  

D IBU JO , S E C A N T E , P L U M A , P E R G A M IN O  y  R E G IS T R O  

P ap eles rayados, Jisos, verju rad os y  con filigrana

‘/
cspeciaHdad en p a p e le s  tela, barba y cartulinas

D IREC C IÓ N  T E LE G R Á F IC A  «PAPELERA» V IL L A F R A N C A  DE O R IA  

Teléfono núm. 17.— C E 6 A M A

PDSlKAtlOIIES DE ARDDiTECTDRA Roseüón, 107.-
FLETCHER-CALZAOA.—“ H is to r ia  d e  la A rq u i te c tu ra  p or el m étodo c o m p a ra d o ’

Publicación, única en .su género, que consta de dos volúmenes dedicados el uno .1 A r ­
quitectura general y  el otro a Arquitectura española, éste por el profesor de la  Escuela 
de Barcelona, D. Andrés Calzada. Los dos volúmenes, que abarcan hasta el siglo X V I , 
constan de 1.450 páginas, con ¿.000 grabados, y  van encuadernados en tela inglesa, gra­

bada en oro.—-Pesetas: 120.
REILE. “ Nuevo t r a z a d o  de pe rsp e c t iv a  p a ra  a rq u i te c to s ”

EiLseña el sencillo manejo de_una_ regla de T  articulada, por medio de la cual se trazan 
las perspectivas de edificios, interiores, jardines, muebles, etc., sin líneas auxiliares.— U n 

bonito volumen de 32 por 22 centímetros, encuadernado:' Pesetas, 25.
SITTE. —“ C o n s trucc ión  de C iudades”

n iira  clásica sobre urbanización, a la que se lian añadido gran cantidad de grabados 
iuicvüs. Sumamente intere.saiite y  de grata lectura, pone esta materia al alcance de 

todos.— En tela, lomo de piel e inscripción en o ro : Pesetas, 25.

R A FO L S-FO LQ LER A .-“ O audi”
M onografía sobre el gran arquitecto catalán. Consta de un estudio biográfico y  otro 
sobre su peculiar arquitectura, proyectos y  croquis de sus edificios, muebles, decora­

ciones, etc. (En preiLsa.)
Reviítense prospectos ilustrados gratis.

L E T R A S  A M E R I C A N A S

C A R D O Z A  Y A R A G O N

Luis Cardoza y  A ragón  ha iniciado exacta­
mente su éipoca constructiva. Acaso, esta que 
nosotros consideramos como la  verdadera, la 
actual, .íea la precursora. N o  importa. E s pre­
ferible— más bien hay que ser— un precursor 
simultáneo de todos los grandes momentos es­
téticos. H ay  que sobreponerse a  lo indubitable, 
adelantando la  vida con obras precursoras de 
lo que está llegando siempre, de lo que no ha 
de llegar nunca. Obras de todos los tiempos, 
probables e improbables. “ L a  E v a  F u tu ra ” , del 
Conde M aría M alíes de V illiers de L ’Isle  Adam, 
es una mn'cla que alguien pudo vivir ayer, 
como nosotros ah o ra; precursora de lo reali­
zado, de lo realizable, de lo irrealizable.

Mañana, desmantelarán nuestro día— ^antici­
pación de la  vida— despilfarrando un día an­

tes de su alba.

II

Luis Cardoza y  A ragón  lanza, de pronto, 
el mundo, redondeándolo para rebotarlo sobre 
un concepto, disidente y  equidistante al mis­
mo tiim po, triangulizándolo de cierta morbidez 
.un .sus polos, c<m una fuerza mental capaz de 
hacer brotar, crecer, fecundar, cualquiera c o sa : 
desde la prim era mujer hasta esa que no aca­
bamos de precisar.

Se presiente, se .siente, inunda el desborde 
crea io r de ia esclusa cerebral, transmitiendo su 
oleaje a los canjpos sensoriales.

Corrie;itc primitiva encauzada por una sistc- 
m;i'.:c.i previsión tojKJgráfica. Em puja, arrastra 
.• regresa sin más orientación que la  de seguir 
re.novando las rutas nuevas.

III

Luis Cardoza y  Aragón, con un estilo z ig ­

zagueante, con una frase angular, logra un mo-
vimiento circunsferencial, transirasor Unco y
técnico de sus conceptos, regidos por un impul­
so, súbito, aparentemente, que se desarrolla sin

principio ni fin, desde un punto premeditado
talhasta un punto consecuente de su trayectoria, 

esas ascensiones a continuos descansos super­
puestas, enrolladas sobre un mismo “ leit^notiv 

perpendicular.

IV

la

la

el

— Poesía, novela, etc.
 Hablando— no recuerdo de qué— d ije:

poesía es una ecuación sentimental. A l hablar 
de Cardoza y  A ragón, poeta, trataré de resol­
verla. Pero tampoco es novela— anécdota emo­

cional izada— ..
— Realidades— dice éi.
L a  realidad tocada, desmenuzada, ¿no llega 

hasta trasp.incr la  irrealidad y  viceversa?
En efecto, en “ Transfusión de sangre” , 

idealidad se va  fundiendo, alquimiando, aden 

sando, y se hace palpable, casi violada por 
pensamiento y  por la idealidad misma.

En “ T o rre  B abel” los personajes del relato, 
transitan por los pasillos de lo cotidiano, des- 
cotidianizados, sin trasponer- la  irrealidad, per­
didos en la  niebla de sus ideaciones, de sus 
miradas, despistados por sus v o ce s; desorienta­
dos por haberse dado la  mano inguantable, se­

guros de su vaguedad.
— Irrealidades —  maravillosamente realizadas 

por la  atm ósfera enrarecida, por la  perspectiva 

portada a pique, del alba al crepúsculo, por sus 
personajes de peso completo, desplazados ai 
margen de las balanzas y  por esa rotación de 
su táctica que vuelca sus figuras, unas veces 
por la cabeza y  otras por los pies, tal si es­
tuviesen en la  tómbola de los sueños.

A R Q U E L E S  V E L A .

P arís, 1928.

Agradeciendo la benevolencia con que me 
distingue el hidalgo espíritu del señor director 
(le L a  G a c e t a  L i t e r a r i a , voy a insistir un 
pf'co sobre la conveniencia, para el bien de la 
colectividad social, de que el libro, en forma 
.le manuales profesionales, enciclopedias abre- 
viades, diccionarios, antologías, novelas, libros 
de texto, etc., sea divulgado, repartido con pro­
lusión entre la  masa de trabajadores que no 
poseen medios para atender a  su adquisición, y  
a quienes el acceso a  las bibliotecas públicas 
no les es fácil por razón de las distancias en 
las grandes urbes y  por causa de no encontrar 
lo que ellos pueden apetecer en las pequeñas 
localidades.

Adem ás, el libro suele saborearse con más 
deleite, con m ejor provecho, en el domicilio de 
cada cual, y  es necesario tenerlo a la  mano en 
un momento dado, así como agrada poder aban­
donarlo a  capricho. E s una violencia que se 
impone a nuestro natural modo de ser el crear­
se obligaciones nuevas. L as viejas son de por 
sí bastante pesadas. Y  tener que asistir a  de­
terminada hora a un sitio preciso aumenta más 
la mecanización individual obligatoria, que va 
contra el sistema nervioso y  contribuye a  arrui­
nar la salud en la  misma proporción que lo 
que deben evitar las lecturas.

Las bibliotecas públicas están bien para lo.s 
estudiantes, para los hombres que, por su des­
ahogada posición, no son absorbidos durante 
ocho mortales horas por la monotonía de un 
trabajo en que el músculo y  el cerebro, de 
cniisuiioj imprimen movimiento a la  herramien­

ta. Las bibliotecas esas cumplen, desde luego, 
una misión importante en la  vida intelectual 
del país, y  hasta-que el progreso económico y 
jurídico de las naciones no llegue a  determina­
do limite, no podrán ser algo utilizadas por el 
elemento popular.

T odavía no se ha alcanzado intensa y  uná­
nimemente por el proletariado la semana de 
cuarenta y  cuatro horas de trabajo, aunque los 
funcionarios públicos sí la  disfrutan con cre­
ces, y  muy justamente y  a  satisfacción de to­
dos, sin ellos haberla pedido, y  aun habiendo 
muchos enemigos de ella. E l día que la  jorna­
da del dependiente de la  industria privada sea 
más moderada, por conveniencia gdneral, ya 
los lugares de lectura públicos veránse más 
concurridos, y  tendrán que ser aumentados o 
transformados, según determine el ritmo de la 
sociedad.

Pero mientras llega este período cultural y  
económico, que no ha de lesionar intereses, en 
contra de lo que cram  algunos asustados por 
ciertas propagandas, es necesario hacer llegar 
al libro adonde no existen facilidades pecu­

niarias para adquirirlo. Aunque el espíritu de 
civilidad, de cortesía y  de eficiencia profesio­
nal está más extendido que antes, en épocas 
pasadas de analfabetismo agudo, aun falta  bas­
tante camino por desbrozar dentro del campo 
del pueblo letrado, a  la  m ayor g loria  de nues­
tro país y  al más grande provecho de los con­
nacionales. E xiste  un tanto por ciento de per­
sonas que saben leer y  no leen, porque preci­
samente los que tienen en sus manos las lla­
ves de todas las propagandas no utilizan en su 
provecho, que es el provecho general, tan pre­
ciosos adminículos.

Y a  que la form a social de las naciones está 
basada en la  fam ilia, es una ventaja para los 
je fes de éstas poseer, como el mueble más pre­
ciado de la casa, la  modesta biblioteca, que pue­
de servir para que lo s .h ijo s , en la  hermosa 
época de la curiosidad intelectual, que tanto se 
desatiende, se familiaricen con esos nobles ami­
gos, que, no abandonándolos, serán los que más 
habrán de protegerles. Cuando pienso que es 
el libro (y el maestro de escuela) el que ha he­
cho que el proletariado estadounidense eleve su 
capacidad ciudadana en el terreno de la pro­
ducción y de los beneficios, y  aumente hasta su 
vigor físico y  moral, no puedo menos de la­
mentar la  desidia de todos para hacer en E s­
paña lo mismo, pues con ello abriríanse nue­
vos cauces, cada vez más hondos y  más largos, 
de riqueza, prosperidad e independencia cien­
tífica dentro del hermanamiento con los demás 
países que dicta la  común civilización de los 
pueblos europeos y  americanos.

¿ Y  cómo se podría lograr que el trabajador 
no considerado analfabeto recibiera libros de 
una manera que no le gravara sus escasos in­
gresos? D e tcxlos modos, más o menos, el di­
nero tiene que salir de é l ; pero por el pronto 
no lo notaría encargándose de facilitárselo los 
Municipios, a los cuales las casas editoras de­
bían proponerles condiciones por medio de c ir­
culares, extensivas a  las localidades de los paí­
ses de habla española.

Y  ina vez lanzada esta idea por segunda 
vez, modificada, los señores autores, los seño­
res editores, los señores impresores, los señores 
libreros están en libertad de aceptarla o des­
echarla si les parece digna de ser tomada en 
consideración. Y o , con este insignificante tra­
bajo que me he tomado muy gustoso, no hago 
más que rendir un servicio a mi patria profe­
sional, que es la  Imprenta, en beneficio de 
otras patrias profesionales, para fortificar las 
patrias grandes de habla española.

A N T O N I O  2 A M B R A N A . 

{Tipógrafo.)

P I T I G R I L L l
es el primer humorista de Italia, el más divertido ironista de Europa y  el más leído, sin duda 
alguna, de todos los escritores italianos.

A . F r a t t i n i . (D e “ H Secolo Ilustrato.)

N o conozco ningún escritor moderno que tenga la desenvoltura, el desenfado, la auda­
cia y  la gracia  de PitigrilH.

A n g e l  S a n b l a n c a t . (De “ E l D ilu vio ” .)

M A M I F E R O S  D E  L U J O .— ¡L eed este libro! E n  él hallaréis las ideas más audaces y  
burlescas sobre la  “ virginidad” , la  “ honestidad” y  la “ fidelidad” en el amor. N o es un li­
bro obsceno...; es un libro escéptico, cínico, feroz. L as historias de amor que encierra son 
brillantes, humorísticas, sutiles, pero cónticiieii' una dosis subidísima de perfumado vitriolo. 
No está escrito para pazguatas damiselas, pero sí puede posar en él sus lindos ojos toda 
mujer inteligente. Quinta edición.

C O C A IN A .— Copia fielmente la descarnada y  lúgubre realidad; es un trasunto del vér­
tigo suicida, de la embriaguez de “ dolce morte volontaria” que se apoderó de toda una de­
generada generación, Quinta edición.

E L  C IN T U R O N  D E  C A S T I D A D .— H e aquí el juicio que rebulle en el cerebro des­
pués de leer la presente producción. A  buen seguro que si las mujeres pudiesen apoderarse 
de P itigrilli, no titubearían en colgarlo de un árbol y  voltearlo hasta dejarlo exánime. S e x ­
ta edición. i

U L T R A J E  A L  P U D O R .— H a sido tan extraordinario e! éxito alcanzado en “ U ltraje 
al pudor” por P itigrilli, que se puede asegurar que es éste el escritor contemporáneo que 
más se lee en Italia. Cuarta edición.

L A  V IR G E .N  D E  18 Q U I L A T E S .— Obra extraordinariamente sugestiva, en la  cual P i­
tigrilli derrocha poesía, mordacidad y  donosura. Este libro es un nuevo y  formidable golpe 
asestado a todos los convencionalismos en uso, los cuales salen tambaleándose de la pluma 
del discutido autor. Cuarta edición.

p r e c i o : 4 p e s e t a s . —  e n  t e l a : 5 ,50  p e s e t a s  

D e venia en librerías y quioscos.

EDITORIAL B. BAUZA
Calle de Aribau, números 1 7 5  y  1 7 7 . —  Apartado núm. 66. —  Barcelona.

}fT A U E jí B íT E S m m M f es.

GEORO VON DER VRINO
Y a  designé a ( j o r g  vnn der \ 'ring como al 

joven (le más talento y  de mayor fuerza de vi­
sión en el grui>o de escritores que hicieron la 
“ Antliologie der jitengsten P ro sa ” .

Su “ Soldat Suhren” se destaca muy bien de 
los centenares de novelas de guerra que bro­
tan en este momento de las plumas alemanas, 
francesas, inglesas. Muchos escribieron lo he­
roico y  trágico de la  g u e r r a m u c h o s  lo ri­
dículo, V on del V rin g  pertenece a  los pocos a 
quienes la guerra sirvió para una confesión lí­
rica de su personalidad.

Cocteau d ice : “ U n artista original no pue­
de copiar. Pues no tiene que hacer nada más 
que copiar para ser origin al.”  Esta frase pa­
rece escrita para von del V ring. Copió. Copió 
a Liliencron, a  R ilke, a  Juan Ramón Jiménez. 
P ero no pudiendo copiar, creó algo muy ori­
ginal, algo en lo que los que copió se disol­
vieron en fases de nuestro ser, en nuestra (del 
’ octor) conciencia.

E l soldado Suhren, pintor, joven, fino, dé­
bil, delicado, soñador—  la  guerra, grandiosa, 
injusta, dura, cruel. Estos son los dos perso­
najes <iel libro. ¡P o b re  Suhren! En este duelo 
las facultades están muy mal repartidas. La 
guerra las tiene tod as; tú, Suhren, ninguna.

Y ,  a  pesar de esta desigualdad, n o ’ quieres m o­
rir ni perder la partida. E s la  lucha bíblica 
entre D avid  y  Goliat, que von der V rin g  nos 
enseña, dejándole el fino humorismo que nace 
de sí mismo en vista a la  pareja curiosísima. 
E l lirismo de von der V rin g, estrecliaraente li­
gado a la superficie atractiva de los objetos, 
evitando los horrores de la  abstracción, no huye 
ni lo puramente interesante ni lo sensacional. 
E s un lirismo técnico, lirism o de los buenos 
carteles.

Como “ Platero y  Y o ” , este libro consiste 
de muchos pequeños cuadros: de 39 cuadros. 
Dan, en su conjunto, todas las fases, todas las 
facetas de la lucha bíblica, vista desde el in­
tervalo entre los dos luchadores.

“ Soldat Suhren” es un libro admirable, por 
narrar de tan dramático acontecimiento, como 
lo es la guerra, en un equilibrio clásico. Von 
der V rin g  tiene la  clara y  noble calma del filó­
sofo griego. Sin quitar a  las figuras de su no­
vela algo de su vivacidad natural y  sin opo­
nerse en esto a nuestra manera naturalista de 
sentir, embellece persona y  hecho, dibujándolos 
como con mano vestal. Els su tacto especial el 
que presta a este libro la luz de un idealismo 
natural.— M áxivio José Kahn.

¡POR FIN!
Encontré  las m e jo re s  
y  m á s  e c o n ó m i c a s

S a l e s

L i t í n i c a s  D A L M A U
BFeRVESCKNTES

P R O D U C TO  NACIONAL

Cada caja contiene 1 5  s a q u l t o s  para preparar 
1 5  l i t r o s  de excelente agua mineral de mesa

D E P O S I T A R I O S  E X C L U S I V O S :

EstablecíBiieiitDs D a l i a y  O ü ve re s, l  A.
Paseo I n d u s t r i a ,  1 4 .  • B A R C E L O N A

P. B R O H M E R : Fauna von Deutschland. (Con 
1.058 figuras en el texto y  15 láminos.) T e r­
cera edición.

Los libros de sistemática, de la  fauna holár- 
tica, ofrecen para nosotros un interés extraor­
dinario, por carecer en español de obras de 
dicha naturaleza. L o  que era un sueño— según 
frase de cierto naturalista —  antes de consti­
tuirse la Junta para Am pliación de estudios, 
continúa siendo una pesadilla, ya  que hasta la 
fecha sólo han visto la  luz dos volúmenes de 
sistemática, uno de m am íferos y  otro de incír- 
tidos (una fam ilia de insectos), lo cual quiere 
decir que dentro de veinte siglos estará publi­
cada la  fauna hispánica.

L a  obra de Brohm er puede servir de guía a 
profesores y  alumnos para la deterjninación de 
las especies más extendidas en nuestro suelo, 
que son las que ofrecen más interés en las in­
vestigaciones de Zoología y  Biología. U n  libro 
análogo al publicado por el naturalista alemán 
que se refiriese a la  fauna hispánica prestaría 
grandes servicios en nuestro país.— M . Sán­
chez y  Sánchez.

S E F A R D I E S
A A R O N  G O R D O N

A aron Gordon, un estudiante de Medicina 
judío, a  fines del siglo X V I I  hizo un viaje de 
W ilna a Padua para estudiar en su U niversi­
dad. N au fragó en la  costa española y  fué echa­
do a tierra en un país dcjnde ningún judío po­
día poner los pies.

E l viajero decidió pasar por cristiano. E n ­
tretanto se había acercado la  fiesta de “ P assah ” 
y  a  toda costa tenía que encontrar “ M azzoth” . 
A aron Gordon, que vagaba solitario por las 
calles, recordó que allí tenían qu e-vivir “ ma­
rranos” que celebrarían la fiesta.de “ P assah” 
en secreto. Se dirigió al mercado de verduras 
y  esperó si entre los compradores no pediría 
uno las verduras necesarias para el banquete 
de “ P assah” , el “ S ed er” . Pronto se dió cuen­
ta que ante uno de los puestos había parado 
la magnífica carroza de un Grande de España 
y  que éste daba órdenes al lacayo de que com­
prase una especie de hierba que no puede fa l­
tar en la mesa de “ P assah ” , el “ M aro r” .

E l caminante y a  no perdió de vista el coche, 
y  al regresar a su palacio el noble, el joven 
médico a quien habían dejado pasar, se dirigió 
a él con las siguientes palabras: “ Soy judio y 
supongo que vos también lo sois. Os ruego 
por eso me acojáis en vuestra compañía de 
“ P assah” . ”  T ra s largo negar, confesó el no­
ble que pertenecía a los “ m arranos” , que aún 
habían conservado la  religión judaica, y  rogó 
a su huésped guardar estrictamente este se­
creto.

A l  anochecer la víspera de fiestas, le condu­
jo  el “ m arrano”  a  un sótano, invisible desde 
fuera, y  entró con él en una sala suntuosamen­
te adornada. A llí  estaba puesta la mesa para 
el “ Sccler” . En la  comida tomaban parte, ade­
más del dueño, su m ujer y  su hijo m ayor; los 
demás eran demasiado pequeños para guardar 
el secreto.— M . J. K .

Toledo, 24-6-28.

F R A N C I A

— ■En casa de la  Srta. Monnier, librera qu( 
en la calle del Odeón da a conocer las obra: 
de Valery-I-arbaud, Paul Fargue, etc... Jule 
Rom ains. leyó un poema sobre el “ hombrt 
blanco”. A sistieron: Jules Supervielle, Birot 
del Instituto de Cooperación Intelectual... Est( 
poema exalta la raza blanca superior a  la
negra.

, Ibero-americanismo.— Con motivo de la  inau­
guración del nuevo despacho de “ E l Imparcial ’’ 
de Montevideo, en la B ank Tours, de París 
H ugo de Barbagelata, el escritor y  crítico co 
nocido, o freció  a  sus amigos un viaje— inédito 
para muchos de ellos— al campo de aviaciói 
del Bourget. Marinus inaugura las nuevas ofi­
cinas de “ E x ce lsio r”, de M éjico, Avenida d« 
la Opera. Asistieron: Leonardo Pena, Casabo- 
na, Fabela, el autor del terrible libro: “ E l pro­
blema hispano-americano” ... Jean Casabianca 
inaugura una sección ibero-americana en “ Lr 
Retme Diplom atique” . Charles Lesea, simpá­
tico director de la revista “ L ’Am éribue L ati­
n e” , establece una editorial bajo el título “ Li- 
vre L ib re ”, dirigida por d  probo editor José 
López.

— ¿Quién desea novelas verdaderamente no­
velescas? H ay que leer: “ L a  loca pasión de 
G reta” , odisea de una esmeralda majicana y 
de una linda criatura con paisajes del Cáucaso 
y del A driático ( E d  de France). Y ,  “ Dema­
siada felicidad” , de M aurice -Larrouy (ídem), 
que llegará al corazón de los lectores interna­
cionales por su descripción de la  angustia na­
cional común a todos los países en Y ,
también: “ E l carnaval de verano” , por Ger- 
maine Acrem ant. En esta novela, la  fuerza de 
la raza flam enca en B élgica y  en Alemania 
ofrece la  tentación de traducir otra obra de la 
autora de “ Ces dames aux chapeaux verts” 
(Plon). “ Reina D arbieux” (ídem), que sus com­
patriotas desconsideran, a consecuencia de la 
conducta de su padre, representa uno de estos 
dramas de la  fam ilia francesa íradicíonalista 
y psicológica. L a  Academ ia Francesa lia co­
ronado con su premio de la novela la obra de 
Jean Balde.

— M . Frangois de Bondy escribe “ Sur le 
balcón du c ie l” (Grasset). ¡M e  gustan más \os 
aeroplanos que estos mira(iores! “ D iez y  seis 
años” , la  edad de la  emoción sentimenta.1. G. 
[mann saca de la observación de un solo joven 
dos novelas. U n  personaje de aventurero sin 
patria, ingeniero (como los aventureros mo­
dernos), está perfectamente descripto.

— ¡M aldito sea el tren! Emprendamos el 
viaje a  pie con las canciones, los vagabundos, 
la leyenda! M arcelle V io u x  ha alcanzado un 
“ raid ” de gran deporte literario. H a llegado 
a penetrar la intimidad de las gitanas y  bohe­
mias. E ste sentido del nomadismo, esta necesi­
dad del polvo, de la lluvia, de la  independencia, 
la ha traducido muy bien la  joven escritora en 
“ L a  route” (Fasquelle).

Paralelamente— asuntos que flotan en el aíre 
— la editorial Grasset publica un libro rabela- 
S'iano, con un prefacio de León Daudet que 
•.(escubre los talentos densos y  fuertes y  ado­
ra la líuigua francesa que no tiene miedo 
de sus palabras. “ Ceux du trim ard” está es­
crito por un escritor errante, un hombre que 
'ta recorrido las grandes carreteras. Y  todo 
si fo lklore de la vida campestre se encuentra 
en las páginas de M arc Stephane.

— Los libros del género siglo X V I I  vuelven 
a estar de moda. Entonces, se publicaban bajo 
'a misma cubierta poemas, prosas, y  la  ima­
ginación con el corazón en todo ello. J. L. 
Vaudoyer publica “ Nuevas bellezas de Pro- 
venza (ídem), donde se pueden leer las pági­
nas más pulidas, las m ejores vistas— sin con­
tornos inútiles, sobre un substractum de cultu­
ra sólida— escritas sobre Provenza estos últí- 
nios años. Los pintores provenzales Vernet, 
Fragonard, Granet, Daumier, etc., se mezclan 
con algunas narraciones de viajeros espiritua­
les, los cuales piden a la patria de Aubanel, 
de Baroncelli, de M istral, la  lección de equili- 
')rio, de la  que carecen algunas ^eces las pre­
citadas construcciones modernas. L o s  versos de 
Vaudoyer son el mismo balbuceo del aire puro 
en los pinos de bronce.

E U  L IB R O  D E  L A  Q U I N C E N A : Horacio

E l pre.seiitar bajo la' form a de novela una 
‘rítica poética y  una reconstitución histórica, 
/ que esta novela no sea, ni la biografía nove- 
esca (deber escolar para algunos), ni la tesis 
le_ universidad, pero que, sin embargo, esta 
•-rítica se vea seguida de una bibliografía com­
peta de H oracio, es un verdadero golpe de 
rracia. Auguste Dupouy lo ha obtenido (Gras- 
•■eO. Gustemos del fonógrafo, del cine, del 
ivion, del canot automóvil, -vacunas que nos 
iseguran velocidad y  exotismo, querámoslos y 
•antémoslos, porque todo esto es bien nuestro. 
Pero volvamos hacia el pasado los oídos con 
ú  tímpano herido por los ruidos bárbaros de 
mestras máquinas inmodestas y  escuchemos 
—guiados por sensibles eruditos, como M. 
)u p o u y-^ l sencillo y  sabio canto de Horacio, 

c-s preciso, sin_ embargo, que escojamos entre 
a marcha _ hacia adelante, abandonando nues- 
ra herencia y  la marcha adelante también, 
)ero llevando con nosotros en nuestro corazón 
/ en nuestro bolsillo, las joyas eternas de la 
m tigüedad, joyas hechas no con brillantes para 
luevos ricos, sino engarzando el diamante con 
jn a _ única montura de estilo verdaderamente 
xiético. Y  en el ejemplo que nos propone Du­
pouy entra un elemento nuevo: el descubri- 
miento de la inquietud que él llama también 
el ^  genio blanco y  n tg ro ” .— Adolphe de Fal- 
gcurolle.
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L A  G A C E T A  L I T E R A R I A P á ^ n a  quinta

G R E G O R I O  P R I E T O
Son un poema especial estos cuadros 

¿e Gregorio Prieto. Casi podría hacerse 
j  poema literario de la obra de Grego­
rio prieto. Pr«:isamente porque él no le 
hace con su pintura, la cual nada tiene 
¿e poemática, a pesar de y ^ r  lo mismo 

é. Por lo mismo qué: sugiere ya  fuera 
¿Q ella un silabeo alegre y  versificador.
. y  a pesar d e s u s  azules cendálicos 
recogidc» intactos en el resplandor ma­
tinal; sus blancos cúbicos pastosos ¿fríos, 
Itibios, con ardor calizo de blancas pare­
des de albañilería? Y  sus rojos, rojos 
sin atenuación.

Aunque lo parezca, nunca será deci­
didamente geórgico el poema de Grego­
rio Prieto. Porque, por otra parte, ade- 
jjT̂ s de molinos de viento y caseríos 
dispuestos con malicia de chico avispado 
que juega con casas de cartón, poligo- 
nando sus construcciones, hay el concep­
to absolutamente severo y  justo de que 
el color‘es sólo el color. De que la pin­
tura no tolera coqueteos con el rogo fo- 
liculario. Ni con el tema verboso.

Entonces... N o cabe la fraseología 
efectista, en el arte— aunque risueño, for- 
mal— de Gregorio Prieto.

En los estudios de naturalezas semi- 
njuertas— la flor o el fruto— -y de los 
fetiches de la moderna sapiencia— el li­
bro, la revista, el instrumento— Gregorio 
Prieto, puntiagudiza su digitación de vir­
tuoso. Bordón y ecos de grave.

Hay temple. Temple, en d  sentido pe­
yorativo que se da a esta palabra. Y  de 
in^roviso ima moduladón cachonda de 
formas y  reluz. En tom o al reluz, Gre­
gorio Prieto es una mariposa. F ija  los 
centelleos d d  vidrio en una voluptuosi­
dad fresca. (Las alas de la mariposa des­
prenden en su volátil agitación pojvillo

de diamante, de zafir, de oro y  de con­
fetti, sobre las coloraciones. Las colora­
ciones suspenden albas de pupila de niño 
en los estudios de Gregorio Prieto.)

H ay temple.
Temple en el óleo, lo que es más di­

fícil que temple én el “ temjple” .
Pero ¿a dónde va  a parar este camino 

estético (ingenuo) tan mariposeado por 
Gregorio Prieto? ¿Tiene meta y  final? 
M uy posiblemente, ni siquiera es cami­
no. O  ha llegado ya en él a todas las ad­
quisiciones y  pruebas, y  por ende— end 
: final— todo será en lo sucesivo dar 

vueltas a una ruta que se convirtió en 
trayectoria circular. Circuito. Pista.

Domeña bien la crítica poemática, el 
arte empistado— que es todo lo contra­
rio que despistado— de Gregorio Prieto.

Además, numerosamente conocido y 
reconocido el joven pintor, de nada ser­
viría preceptivo análisis al detall de las 
piezas (algunas, vistas ya en otras oca­
siones). ahora mostradas en el salón de 
.Amigos del Arte. Sito en la mole pétrea 
del edificio de Bibliotecas y  Museos, en 
el Paseo de Recoletos. No recuerdo el 
número.

El pintor marchará en seguida a 
Roma. Quiera el celeste Apolo que no 
le intoxique la ciudad de Mussolini y 
la loba, con sus aparatosos miguelánge- 
los, leonardos y  rafaeles. Como antes no 
quiso el Dionysos de París, que lo en­
venenaran gleises, grises y  picassos. 
Gregorio P rieto : Sea usted siempre gre- 
goriü prieto. Y  de saltar, mariposa o no, 
salte usted al hipergregorio prieto. Lo 
demás, en efecto, no vale.

Vale.

A . E.

V enían cuatro hombres por el altozano... 
íecios, enlutados, con una serenidad llena de 

sol. H acia la izquierda, anchas balsas volca- 
jan un cielo inquieto en la sombra.

E ra  domingo.

II

C erca de la Iglesia se pararon los cuatro, 
un la mañana desceñida de rosas, las cuatro 
iguras erguidas tomaron majestad de piedra. 
¿Q u é hacemos?, se interrogaban los ojos. Y  

uno, el más delgado, dijo  desde muy le jo s : 

Subamos a  la  to rre ” .
Subamos a l'a torre.
Subamos a la torre.
Subamos a la  torre.

Y  subieron a la  torre.

III

L a  caja  aérea de sonidos estaba callada.
Dcho campanas grandes, m uy grandes, repar­

tidas en los ángulos-proas de la torre. Seis 
campanas pequeñas dispuestas sobre las gran- 
( es. Cuatro campanitas chicas sobre las pe­
queñas, y  arriba de todo, una carapnilla ale­
gre— ^banderín— brazo del sem áforo sonoro. En 

centro de la estancia, un cilindro en espiral 
con las maromas que rríovíaii a las campanas.

I V

Los cuatro hambres se pararon, uno tras 
otro, en los cuatro ángulos del recinto. Iban 

dar las once. Y  subió el campanero, delga- 
illo y  ágil, para iniciar el primer repique. 

Puestas én marcha las campanas grandes, 
unos mazos de hierro martilleaban en las pe­
queñas; luego, en las pequeñitas; por último, 
a  campanilla saltaba descalza por el prado 

verde y  fragante del cielo.

S U G E R E N C I A S

A R T E  D E C O R A T I V O
E l arte ornamental ha existido siempre. Y  | 

ha existido siempre el artista decorador. N un­
ca ,sin embargo, este arte, este artista, han 
sido un obstáculo para el lógico desarrollo de 
las artes plásticas. Simple complemento, sen­
cillo medio, su intervención ha sido siempre 
reducida a  la  mínima expresión, y  su colabo-' 
ración ha sido siempre solicitada con parsi­

monia.
Ahora, sin en-íbargo, los términos han sido 

invertidos. E l medio se ha convertido en fin/ 
£1 arte decorativo impera a sus anchas, y  el- 
artista decorador se ha erigido en dictador. El 
Arte (con mayúscula) lo invade todo, lo domi­
na todo. N uestra época se ahoga lamentable­
mente en un mar erizado de A rte  por sus cua­
tro costados.

El artista decorador ha olvidado las propie­
dades fundamentales de lá  obra plástica y, des­
conocedor de lo esencial, se entrega volúptuo- 
sanente a la  desenfrenada exaltación de lok
accidental. E l artista decorador es incapaz de 
constatar que el equilibrio y  la armonía, la  cla­
ridad y  la economía, cuentan entre las propie­
dades primordiales de la obra plástica, e igno­
rando que un mueble es bello por la única elo­
cuencia de las proporciones, que una arquitec­
tura nos emociona por la única persuasión de 
la sana disposición de volúmenes y  superficies, 
gue un vaso, que un plato, que un jarro, son 
bonitos por el único ritmo, de sus líneas, igno­
rándolo todo, se complace en recubrirlo todo, 
en ensuciarlo todo, en disimularlo todo bajo la 
espesa estratificación de los hallazgos compli­
cados que hace su cerebro enfermo.

Al margen de esas actividades, se agita  una 
nwltitud que, lejos de toda preocupación artís­
tica, engendra incansablemente objetos y  uten­
silios que, por su sano equilibrio y  su clara 
armonía, se enlazan con las mejores realiza- 
cbnes de las épocas de plástica más floreciente. 
Hablamos de los ingenieros, de los industriales, 
lie los constructores de autos y  aviones, de lo ­
comotoras y paquebots... Estimulada por la 
Competencia, toda esa gente, a fuerza de per­
feccionar, de eliminar, de pulir, llega a la  crea­
ción de objetos de una economía, de una sim­
plicidad y de una claridad absolutas. L lega a 
bacer obra bella.

Es d«:ir, que nuestra época comulga en un 
•deal común de simplicidad. Todo el mundo 
acepta esta simplicidad. Todo el mundo, menos 
los salvajes y  los artistas. Los salvajes cubren 

cuerpo con tatuajes rmiltiformes y  multico- 
iores. Los artistas ensucian todo lo que se halla 
al alcance de sus manos.

Para ellos, los productos de nuestra época 
de definitiva fealdad. Y  esta creencia Ies 

Uhpulsa a tatuar los vasos, a  decorar las copas, 
 ̂ atiborrar de muñecos los platos. Los más 

*^anzados creen resolver el problema, substi- 
%endo la decoración naturalista por- la deco-' 
■■ación geométrica, pseudocubista, que nos legó 
la deplorable Exposición de A rtes Decorativas 

■le París, y se disponen a cubrir todo lo que en- 
■̂ Uentran con losanges y  rectángulos, ignorando 
■lúe este afán  representa un pleonasmo tan o 

odioso que el anterior. E l arquitecto, aca­
bada su casa, que se aguanta pura y  desnuda, 
lisa y sencilla, que ya  es bella si sus próporcio- 

son exactas, siente la  necesidad imperiosa 
■fe llenar las paredes de frescos, las fachadas de 
^^rafiados, las ventanas de molduras, hasta 
■^truir totalmente su pura creación. Y  toda

esa gente, insaciable, infatigable, desea aún lo­
comotoras con adornos Renacimiento, aviones 
con alas níulticolores de pájaro disecado, au­
tos con carrocería Luis X V  y  “ steam ers” con 
mascarones de proa. Afortunadam ente, los de­
mentes tienen prohibido el acceso en los mo­
dernos talleres de construcción.

Resum am os: en todas las épocas, los artistas 
han sido los conductores de su tiempo. H an ido 
a la vanguardia. A hora— ^hech^ las pocas ex­
cepciones que sean precisas— v̂an a la  retaguar­
dia. Ante la  imposibilidad de crear algo que no 
supere precisamente, sino que únicamente igua­
le, los claros productos de nuestros tiempos, 
que, humilde y  pacientemente, se pongan a re­
molque de las creaciones de la  época, que se 
conviertan en sus humildes subordinados. Y  
que, una vez para todas, dejen en paz a  los ob­
jetos industriales que y a  son lo suficientemente 
bellos, que ya están bien como están. Que no 
sean la  causa de que— ante el anfitrión de reco­
nocido “ buen gu sto” , que nos presenta la co­
mida en un plato de cerámica, y  que nos ofrece 
la bebida en un vaso decorado— no sepamos 
disimular nuestro profundo asco, motivado por 
el aspecto antihigiénico, sucio e inconfortable 
de tan geniales creaciones.

¡M U E R A  E L  V A N G U A R D I S M O !

Nos llaman vanguardistas. Y  nos creen pue­
rilmente orgullosos de nuestra pseudomoderni- 
dad, e ingenuamente gozosos de nuestra pre­
tendida posición avanzada.

Porque defendemos una cosa tan multisecular 
como el cubismo (R afael ya  lo practicaba) nos 
llaman vanguardistas. Porque defendemos una 
cosa tan vieja  cxxno la  economía de la máquina 
[la misma del Partenón) nos llaman vanguar­
distas.

Los unos, los académicos, ignorante.? de todas 
las tradiciones, a  nosotros, que quererrti? em­
palmar con la más pura tradición, nos creen 
revolucionarios. Los otros, los impresionistas, 
los destructores y  los revolucionarios, los ver- 
dadert>s modernos y  los únicos avanzados, a 
nosotros, los tradicionalistas y  los reaccionarios, 
que luchamos para reedificar lo que ellos derri­
baron, nos tildan de anarquistas.

¡ V anguardism o! L a  palabra equívoca no ha 
producido únicamente esas paradojas. L a  pala­
bra indeseable ha permitido aún que la copiosa 
fauna de los inqjtos, de los imbéciles y  de los 
cretinos, se entregase a  la más desagradable 
promiscuación, a  la  más infecta de las mezco­
lanzas. E l snob ha situado en un mismo plano 
a Picasso y  a  Paul V era , a  L e Corbusier y  a 
la Exposición de las A rtes Decorativas, a  M a­
tisse y  a Lepape. E l indotado ha comparado a 
W ildt con Lipchitz. E l inepto ha confundido a 
Süe con Ozenfant.

Es preciso desterrar la  palabra vanguardismo 
E^ preciso expulsarla. Y  es preciso aclarar, mía 
vez para todas, que no defendemos la  moderni­
dad por la modernidad, la  revolución por la 
revolución, el avance por el avance. Nuestras 
campañas son un asunto de calidad. D e bueno 
y  malo. Defendemos la calidad, venga de don­
de venga, venga de la  derecha, venga de la  iz­
quierda.

Picasso no es bueno porque pinta “ m oderno” 
Aun cuando pinte “ moderno” , Picabia será 
siempre malo.

S E B A S T I A  G A S C H .

EL HOMBRE QUE SE DESCUBRIÓ A SI MISMO
N O V E L A  POR

M A T E O  C L A D E R A  P A L M E R

En esta primera obra se destaca con vigor un novelista de fuerte temperamento, de 
sobrias líneas, de estilo severo, sin artificios ni engalladuras. Gran éxito de crítica y  de 
público. Es la  novela de rigurosa actualidad literaria. Pedidos a  Editorial B . Reus. Fe-  
lanitx. Mallorca. Descuento usual a los libreros. Precio, cinco pesetas. 300 páginas.
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La actividad musical catalana

¡Q u é júbilo  el de la torre, toda volaba en 
giros locos, en aires dispersos, en palomas des-1 
bandadas!

Cuando todo terminó, graves, trascendidas 
de los siglos de la  huerta, cayeron las once 
campanadas del reloj. A  la postrera, quedó un 
hondo, ronco vibrar, en la  torre; .salió por las 
ventanas (¡de lejos la  torre era transparente!) 
y  no reposó ni en el agua del río. Camina, 
caminando...

Serios, lejanos, llenos de sol y  rumores, se 
asomaron los enlutados al balcón: ¡ la  huerta 
corría .p or debajo, como un alga enorme l M ás 
allá, entre los ramos de nardos de la  Iglesia, 
dorm ía el Segura...

Arrancaban muchos caminos de entre los 
horizontes. P o r  ellos iban las campanas.

V I

Bajaron. Y  otra  vez, silenciosos y  recios, 
se hallaron en el campo. Descorridas de brisa 
oscilaban las palmeras. T res siempre del pai­
saje.

Llenos de fruta  los árboles, azules y  mo­
radas las cordilleras.

A  la sombra de una casa en cuyo escudo 
amenazaban dos hcwnbrones de granito, repo­
saban unos bueyes. Ondulaban los trigos, mu­
jeres blancas de cabellos negros, y  los burri- 
llos tiraban de las norias.
¡ Alam os, r ío !

V II

Los cuatro hombres, altos y  enlutados, iza­
ron sus cuatro sombreros planos.

C A R M E N  C O N D E .

M uía (M urcia), Junio 1928.

dañas hasta estas típicas producciones contem­
poráneas, que utilizan, no ya sencillamente, sino 
por partido doble o triple— asociadas o no a los 
coros— el característico material organográfico 
ampurdanés de que dimos cuenta en el capítulo 
anterior.

J O S E  S U B IR A .

POSESION LIRICA DE GRETA! GARBO
(Greta G arbo: Líneas— flexib les— mecidas al 

viento. A l  viento— fogoso— de los ritmos sensua­
les. En la larga escalera de celuloide, su silue­
ta alta— alta— de distensión, de perversión, su­
biendo— de espaldas —  por la cuesta incandes­
cente de los proyectores.

Surtidor pulido de formas. Sirena entre las 
espumas de ¡a lus. Fina— y firm e— Venus per­
seguida en los bosques nocturnos del cinema 
por un aleteo de miradas absortas.)

* * •

Las pasiones también tienen, sobre su tallo, 
su flor. Se purifican a medida que se elevan. A  
medida que crecen, que aumentan. Cuando lle­
gan a su alto cielo de perversidad, entran en 
las regiones— puras— del drama. Se hacen be­
llas. Entonces es cuando pueden cortarse— es- 
téticam oite— con garantías de sazonamiento.

N ada más bello que el pecado cuando reba­
sa el límite— orden— de las medidas. Se hace 
moral cuando deja de ser normal. D eja  de ser 
impuro cuando comienza a ser perverso. E l pa­
raíso de la flor se logra por la  elevación del 

tallo.

V

E l realzamicnto de la música popular 
instrumen tal.

( c o n t i n u a c i ó n )

E ntre los numerosos artistas que en estos 
últimos lustros vienen ilustrando la  danza am- 
purdanesa con ese aspecto pianístico, sinfónico 
o coral, figuran personalidades tan prestigiosas 
como el violinista M anen; el violonchelista y 
director de orquesta C a sa ls; el director de la 
Banda Municipal de Barcelona y  director que 

ué de la Orquesta Filarm ónica de dicha ciu­
dad, Lam ote de G rignon; el subdirector del 
“ O rfe ó  C ata lá ” , Francisco P u jo l; el director 
del “ O rfeó  G racienc” , Juan B alcells; el vio- 
in primero del ya  extinguido “ Cuarteto R e­

nacimiento” , Eduardo Toldrá. E sta escueta 
enumeración revela por sí sola que los compo­
sitores de sadanas no figuran ya  como miem- 
jros de “ doblas” rústicas, sino como directores 

o colaboradores de organismos excelentes, cuan­
do no se trata de solistas a quienes todo el orbe 

•no sólo Cataluña y  España— admira y  reve­
rencia. A  estos nombres hay que agregar mu­
chos más. H e aquí una lista que no contiene 
todos, ni mucho menos, pere que es bien ex- 
jresiva : V ives, Juncá, Casademunt, M orató, 

Sancho M arracó, Catalá— el autor de esa deli­
ciosa sardana descriptiva que se titula “ L a  pro­
cesión de San B artolom é”— ; Zamacois, el 
creador de la sardana “ M argan d o ” , estrenada 
en la pasada temporada invernal por la  O r­
questa Filarm ónica, que en M adrid acaudilla el 
maestro P érez Casas, .etc.

Desde la exaltada fuerza lírica de “ Junio” , 
de Carreta, hasta la alianza m isticofolklórica 
de “ L a  Sardana de las M on jas” , de M orera; 
desde la  gracia exquisita de las sardanas de 
T old rá  (“ Luna llena” , “ Sol saliente", “ Cam­
pesina” , “ E speranza” , “ L ’hereu y  la pubilla") 
lasta el refinamiento sugestivo de “ L a  rosa del 
o lió ” , de Lam ote de G rignon; desde la  sana 

y  juvenil alegría que respiran las sonatas de 
P ujol, hasta la reconcentrada intimidad conte­
nida en otras de jóvenes compositores, ¡cuán­
tas y  cuán diversas modalidades que responden 
a inclinaciones o temperamentos diferentes, pero 
que aparecen vivificadas por la  fuerza emocio­
nal de un elemento impulsor común a todas 
e lla s ! E s lo que pasa, por ejemplo, con las po- 
onesas, tan distintas desde un Bach hasta un 

Chopin, mas con la diferencia de que aquí los 
compositores se han nutrido directamente de la 
savia fo lklórica  catalana para crear obras don­
de se exterioriza vigorosa una sobresaliente 
personalidad.

D e día en día viene aumentando el número 
de sardanas escritas para voces individuales y  
para coros, ya  solos, ya  asociados al piano, ya 
sostenidos por la  “ cobla” instrumental.

También, aunque paulatinamente, viene au­
mentando el número de sardanas instrumenta­
les, cuya interpretación requiere el concurso 
simultáneo de dos o tres “ coblas” , lo a ia l, a  la 
vez que refuerza el contenido sonoro, permite 
form ar acordes completos en cada grupo de 
instrumentos iguales, como los fluvioles.

Y  esas mismas “ coblas” , conscientes por 
igual de su misión y  de su porvenir, recaban el 
derecho a  ampliar la extensión e intensidad de 
su repertorio, invadiendo esferas de índole pu­
ramente sinfónica mediante glosas artísticas de 
danzas populares, como las compuestas por 
Sancho M arracó y  Toldrá. Y  avanzan más 
aún en ese camino emancipador, tocando nnas 

veces composiciones que utilizaron romances 
populares y  son verdaderos poemas sinfónicos 
que toman por base el elemento melódico co­
rrespondiente a manifestaciones literarias fo lk ­
lóricas, y  poniéndose otras veces al servicio 
de “ suites” inspiradas en cuadros campesinos, 
como se ve. respectivamente, en do.s obras de 
Francisco P ujol, cuyos títulos son “ Glosa de 
los Estudiantes de T o lo sa ” y  “ Pirenaicas” .

Queda, pues, suficientemente probado ese real­
zamiento de la música popular instrumental 
catalana con sólo considerar el camino recorri­
do en cincuenta años desde las prim itivas sar-
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Greta Garbo

E l verdadero pecado— el que se oculta y  el 
,ue se reprueba— no pasa nunca de los límites 

de la convención— de la  comedia— . Podría de­
cirse que el verdadero pecado es el pecado ho­
nesto, el pecado— medio— de la  superficie, de la 
mediocridad, de la templanza. Entre la  grose­
ría y  la  perversión— los dos extremos— está la 
impureza del pecado vulgar, fácil, f r b .

E l origen de la tragedia es— siempre— un re- 
>asar normalidades. A q u í: excederse es puri- 
icarse. Entrar en las llamas— entrar en la  pa­

sión —  es entrar en el reino —  heroico —  de lo 
irreal, de lo inconsciente, de lo supervivido. 
Sólo el héroe se puede permitir el lu jo de te­
ner un solio de tormenta. V id a  de límites, de 
Ijordes, de peligro. Pero, por lo mismo, alta 
de belleza y  pura de perversidad.

E n  el mundo —  encaje de luz —  del cinema, 
G reta Garbo es la  m ujer de llamas— ^trémulas, 
ondulantes— que agita sus pasiones en ese cli­
ma heroico de los excesos, de las anormalida­
des, de los extralim ites. E n  medio de la  frivo- 
idad de los desnudos del cine— carne blanda, 

carne de' espuma de voltios— , su desnudo es 
prieto, real, conciso, rotundo. Entre la  carne 

— falsa— de figurines, só lo .su  carne tiene pal­
pitaciones, emociones. Entre los cuerpos de-cera 
de los muñecos del film, sólo su cuerpo vive 
con abundancia de pasión. Con exceso.

* * *

(Greta G arbo: Form a de abiertas curvas. 
Redes— sutiles— para las alucinaciones obstina­
das. P erfecta  y perversa. Crespa maraña de 
espasmos, donde se anegan los vivos deseos de 
amor. Romanticismo del cinema. Corazones 
bajo lluvia de sombra. M úsica y pespunte del 
proyector. Fuera— en la calle— , el frío  de los 
problemas dcl mundo.

M ujer— mujer', carne, nada— hecha de sue- 
ñoSf de arrebatos, de tentaciones. M ujer— mu­
je r:  carne, todo— hecha de fuego, de pasión, 
de pecado.)

* * *

dad. Como gran artista que es, no admite ni 
competencias ni presencias. En ella acaba y  co­
mienza todo.

* *  *

(Greta Garbo: O leaje ondulado— y rubio—  
de cabellos. La luz. L o s revelados. L a  quími­
ca... P olvo de cinema. Rubio de electricidad. 
Rubio de incendio de focos. Rubio de las no­
ches obscuras de las cámaras, bullentes de imá­
genes presas en la gelatina de las películas.

Ella—-rubia: nuestra amante;' la atnante de 
iodos— haciendo cálidos los sueños sensuales de 
la adolescencia. E lla— rubia de fuego— distri­
buyendo tentaciones desde el arambol de la 
pantalla.)

* * *

Y  su arte, y  ella misma, no puede ser sino 
eso: triste. T risteza  de la marginalidad, de la  
individualidad, de la fatalidad. T risteza de la 
pasión, de la  perversión. T risteza— al fin— de 
todo lo que es abismo, hondura. E lla  no re­
presenta la burguesa alegría del placer, sino, al 
contrario, la honda tristeza del padecer. N o es 
sólo carne, sino— también— demonio. Y  si la 
carne la condena, el demonio la salva.- En los 
prietos brazos de los amantes nunca sonríe 

•manifestación de la carne— , sino que, casi

L a  influencia del paisaje sobre la  formación 
del alma castellana es el tema de la  nueva obra 
de T eófilo  Ortega, que aparece con un inte­
resante estudio de José M a n a  Salaverría. L a  

voz DEL P a i s a j e  es la  primera obra d e  las 
EDICrONES P A R .A B O L A , con magnífica y  
nueva ornametación de Méndez.

C U A T R O  P E S E T A S

ejem plar en tocias 4as librerías de España y  en 
E D IC I O N E S  P A R A B O L A . —  Espolón, 42, 

Burgos.

M ientras las demás artistas se esfuerzan por 
crear el pudor —  comedia de buenas costum­
bres— , G reta le desafía, le excluye. Prefiere 
el heroísmo a la honestidad. Sus películas no 
pueden concluir en orla matrimonial, felizm en­
te burguesas. En todo caso, pueden comenzar 
ah í: en esa peripecia del matrimonio. Todos 
los caminos son posibles para la tragedia. Des­
de el matrimonio se va muy bien— p̂or camino 
clásico— hacia ella. Sólo se necesita un amante.

En general, en el cine como en el teatro, 
hay dos clases de artistas: los que penetran 
en la sociedad y  los que se evaden de ella. Los 
primeros son los mediocres, los que colaboran 
en la  comedia, los adaptados, los falsos prota­
gonistas. A  la segunda clase pertenecen los ar­
tistas individuales, aislados, solos. Los que es­
tán, no en la vida, sino frente a la  vida, frente 
a  las conveniencias, frente a  las normalidades. 
Charlot es —  naturalmente —  de estos últimos. 
G reta Garbo, también.

Greta es una artista de exclusión, de m ar­
gen. E s— en principio— una artista antisocial, 
anticonvenciona!, N o la importa la  comedia pin­
toresca del mundo. Ella, vive siempre en el 
arrabal de su pasión. Y  sus ventanas tienen v i­
sillos tupidos. Fuera se desarrolla la vida bur­

guesa, acomodada, ordenada. Greta n i  siquiera 
la  percibe, porque entonces podría crearse un 
conflicto entre dos posiciones distintas: entre 
el m argen y  el centro. Greta \ ive en ese mun­
do simple— estilizado— de la pasión. En reali­
dad, para ella es suficiente con la posesión de 
una alcoba y  de un amante.

Su escenario carece, pues, de accesorios ba­

rrocos. Su  llama es tan intensa que se refleja 
en cualquier parte. El fondo es indiferente. 
B ie n 'se a  sobre un friso  de baile o sobre una 
estampa de nieve, ella realzará su extrem a pa­
sión lúbrica. Su irradiación— .su presencia —  
deja en sombra los contornos. Con su misma 

vida— tan intensa— mata la accesoria circularí-

siempre. Hora —  manifestación del demonio— . 
El drama proviene de e so : de que el demonio 
está dentro de su carne.

Si su arte no tuviese categoría dramática, se­
ría un arte ínfimo, grosero. En el cine, como 
en el teatro, como en la vida, hay infinidad de 
amantes sin categoría alguna. Entregar u n o s , 
labios es cosa de poca importancia. Película de 
tercer orden; vodevil. En el arte lo que im­
porta no es la acción, sino la contradicción. N o 
la firmeza, sino la  duda, (Porque arte significa 
conflicto, y  el conflicto nunca está en la acción 
— desarrollo— , sino en la contracción— lucha— . 
El demonio siempre es un personaje de im­
portancia—  en arte, indispensable— . Significa 
la- contracción, la contradicción. Significa el 
conflicto.)

A I arte de Greta Garbo se le hacen recrim i­
naciones de crudeza. E s  absurdo. Su  mérito 
consiste en alcanzar el límite. Quedarse corto 
siempre es un defecto. L a  mediocridad es cor­
tedad. Greta ha elegido un camino escabroso. 
Pero, puesto sobre él, tenía que llegar a la 
méta categórica, no solamente desafiando esa 
crudeza de la intemperie sensual, sino valién­
dose de ella para exprim ir todo su contenido 
artístico. Efectivam ente, su arte es crudo, algo 
bárbaro, tajante, descarnado. U n poco como el 
mundo actual, al fin. Y  está bien, porque si no 
fuese por este contrapeso realista, su arte se 
inclinaría demasiado hacia lo erótico sentimen­
tal, es decir, hacia lo romántico, hacia lo pa­
sado.

E n  ella, la crudeza es contrapeso romántico, 
como el humorismo en Charlot.

*  *  *

(Greta G arbo: Mirada penetrante, sostenida, 
alargada. E xtasis. Rum or de placer alzándose 
hacia las pupilas inmóviles. Vaguedad de hun­
dirse o de alearse; de volar o caer. Absorción. 
Cielo sin horizontes. A z u l de caricias. Y  su co­
razón reclinado —  soñado —  en hamaco de es­
trellas.

S iem p re : párpados entornados, vueltos
hacia las penumbras de las alcobas. Párpcuios 
somnolicntos, cercanos a dormirse en el amor. 
Siem pre : vaguedad de los deseos obsesio­
nantes.)

* *  *

Pero en su misma intensidad está su peli­
grosa limitación. Todo camino tiene —  cierta­
m ente—  sus márgenes expansivas, pero también 
tiene, más o menos lejano, su fin. La unilatera- 
lidad no es norma m uy recomendable. E l ver­
dadero artista llega pronto a la  meta, y  después 
sólo le quedan dos actitudes: o repetirse o  lan­
zarse como un loco por el precipicio.

G reta Garbo está— también— situada en un 
extremo culminante. H a exprimido todos los 
recursos. H a  llegado— por su camino— a todos 
los límites. Puede detenerse. Puede empezar 
otro nuevo camino. E n ambos casos, la  situa­
ción es difícil. Sobre todo aquí —  frente a 
ella— , que tiene un público lleno de morbosa 
avidez, que espera más de lo que es posible con­
seguir. E l campo de la pasión erótica es redu­
cido. M e parece d ifícil transfilraar una escena 
que supere— sensualmente— a la  escena pasio­
nal del refugio— fuego y  nieve— de “ E l demo­
nio y  la carne” .

Pero las situaciones críticas sólo atemorizan 
al impotente. E l vigoroso sabe vencerlas con 
destreza. Que al fin, en el arte, no hay más 
límites que nuestras propias limitaciones.

* * *

(Greta G arbo: Desnuda de sombras. Blanca 
de luz. Rubia de luz. M ujer: Venus entre las 

espumas del cinema. E n  el cerco, el sol dé fo- 
dos los proyectores del mundo.)

C E S A R  M . A R C O N A D A .

G O Y A  S u  v id a ;  s u s  o b r a
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M onografía m uy interesante sobre la  vida y  

la labor del genial artista aragonés. O bra ilus­

trada con numerosos grabados en negro y  tres 

láminas en colores. Se vende, actualmente la 

segunda edición.

Ejemplar eocuaderoado, 3 7 5  pesetas
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H I S P A N I S M O
Cada día nos llega alguna oyida cordial, le 

jama y desinteresada, de esa profusa red á 
estaciones hispanistas que se están establecien­
do en todos los países. Haríamos mal si reca­
tásemos, nosotros, tan amplios, tan abiertos 
ol mundo y a todo, nuestras manos, de amis­
tad, y nuestro interés de escritores, a esto 
grandes amigos de España. Una ves más, les 
ofrecem os nuestro periódico y nuestra gratitud 

E ste movimiento hispanista debe interesar­
nos a todos. A l  Gobierno, especialmente, qu, 
es el llamado a fom entarlo, desde su presu 
puesto, por medio de instiHiciones, institielos 
exposiciones, conferencias... N o es bastante l 
labor, aislada, del hispanista generoso que des­
de su cátedra o desde sus periódicos o su¿ 
libros, expone sus conocimiaUos culturales so 
bre España. Será eficaz esta labor cuando 
al mismo tiempo que expositora sea divulga­
dora. Cuando alcance un radio popular, am­
plio. Cuando se logre interesar en ella al pú­
blico, a la gente. Facilidades, cátedras, para e! 
estudio del idioma. Después, intensa propagan 
da de adtura. L os horizontes son ilim itados: 
hay que desear que toda persona culta sea, in- 
telectualtncnte, curiosa de España, de la mis­
ma manera que suele ser curiosa de Francia.

N o hay, en esto, nada de hipérbole pasio­
nal. Estamos en un momento propicio. S i  su 
piésemos aprovecharle recogeríamos, pronto, 
la recompei-isa de los beneficios. E l mercado 
de libros, sobre iodo, alcanzaría ese soñad' 
nivel de prosperidad. P o r este lado, como por 
todos, más que el ambiente nos falta el im­
pulso. Un joven profesor español, reciente­
mente llegado de los Estados Unidos, cuenta 
(tile él entró una vez en una librería de New- 
Y o rk  en busca de un libro de P ío  Baraja. 
Naturalmente, en la librería no tenían ningu­
na obra de nuestro novelista. Entonces el pro 
feso r  proporcionó al librero, como prueba, ui 
envío de cien ejemplares de libros de Baraja 
Con asombro de todos, la remesa de cien libro: 
se agotó a los quince días de ser expuesta et 
los escaparates de la librería americana.

E ste  caso, no único, demuestra la curiosidad 
que hay en el extranjero por la literatura es­
pañola. Curiosidad casi virginal 31 espontánea, 
sólo creada, y mantenida, por los profesores 
españoles que dictan su cátedra en las Univer­
sidades extranjeras. Fácilmente se comprende 
que con un poco más de extensión, de abarca- 
ción, con un poco más de desprendimiento 3’ 
eficacia, se podría crear un auténtico hispanis­
mo, que sobrepasase la demarcación estrecha 
del hispanismo de hoy, casi siempre personal, 
casi siempre mantenido por el entusiasmo de 
una persona cercana a nuestra cultura o a nues­
tra raza, casi siempre mantenido con tesón, y 
además, con evidente competencia.

Para nosotros, estas manifestaciones, fre­
cuentes, de hispanismo deben tener dos valo­
res: uno, por lo que representan, por lo que 
tienen de cooperación, de eficacia material; 
otro, interno, por lo que significan, por lo que 
tienen de. Antoma, de justificación.

S in  duda alguna, estas manifestaciones his­
panistas son producto de una prosperidad, no 
de wta pobreza. E s  decir, que para nosotros 
deben tener algo de comprobación, de pulsa­
ción. E stos síntomas exteriores son las mejore.% 
pruebas de nuestra altitud, de nuestro valor 
literario. S i  no fuere así, nadie tendría deseo 
de ser abogado de fantasmas. La tierra pobre, 
sin frutos, tiene pocos atractivos. E s  necesa­
rio que sea abundante, fructífera, para que 
retenga a su alrededor a los colonizadores.

E s  halagüeño para nosotros que cada día se 
alcen, a nuestro favor, voces e.vtranferas. S ig ­
nifica, evidentemente, que nuestra literatura 
está en alza de valor. Después de una larga 
crisis— dos Agios— renace con una potenciali­
dad inusitada. Y  el ascenso está lejano de limi­
tes. A hora que la inicial generación del 98 
está en el declive, la generación, universal, de 

la postguerra, tome sus poAciones, renovando, 
y mejorando, miestra tradición literaria.

E s  cierto; en todos los países se manifiestan 
síntomas parecidos. Después de la crisis ocho­
centista, (después de la conmoción de la guerra, 
la literatura, en manos jóvenes, se muestra re­
naciente, con una pujanza, y uiux firm eza, pocas 
veces lograda. N o  hace falta exceso de pene­
tración para percibir e l síntoma-. Basta una 
ojeada superficial pora darse menta de que 
todos los países, en Am érica lo misino que en 
Europa, están actualmente en un momento lite­
rario, artístico, lleno de plenitud, de realiza­
ción, de renacimiento. D esde la misma mesa 

de redacción de un periódico— corresponden 
cia, revistas, libros, visitas— se percibe este 
bullicio literario del mundo, de cada país, como 
el síntoma más evidente de que, después de la 
guerra, el nivel de cultura de cada nación se 
ha duplicado.

P o r  lo que se refiere a España, podemos 
estar bien satisfechos. S in  paradoja, desde e 
setecientos, no hemos tenido una literatura tan 
Hca, tan abundante y tan ponderada como la 
actual.

L os hispanistas tienen buen campo de tra­
bajo. S i  nos permiten consejos, nosotros les 
recomendaríamos un poco de perspicacia en la 
elecAón de parcela. E n  un campo tan extenso, 
tiene que haber, necesariamente, infinitas gra­
duaciones, infinitos matices. U n poco de va­
loración siempre es indispensable.

Libros recibidos
Eugenio d 'O rs: “ Las Ideas y  las Form as” . 

Biblioteca de Ensayos. Editorial Páez. Madrid.
Ernestina de Cham pourcín: “ A h o ra ” (poe­

mas). León Sánchez Cuesta. Madrid.
F ra y  Luis de L eón : "Poem as escogidos” . 

Mundo Latino. Madrid.
José M aría Souvirón: “ Conjunto” . Impren­

ta Sur. M álaga.
José A lvarez Rodríguez: “ H orizontes” . S a­

lamanca.
Gustavo A d olfo  O tera: “ Esquema de la poe­

sía boliviana” . Barcelona. Prólogo de José M a­
ría de Sucre.

Em ilio Bernal: “ E xaltació n ” . Madrid.
A rtu ro  Cancela: “ Palabras Socráticas” . M. 

Gleizer. Buenos Aires.
V . García M artín : "L a  tragedia de todos” . 

Mundo Latino. Madrid.
J. D íaz Fernández: “ E l B locao” . “ H istoria 

N u eva ” . Madrid.

Anédoctas literarias
H ace poco tiempo se celebró en P arís una 

venta— una subasta— de autógrafos. E l árbitro 
Francés de la elegancia, A ndré de Fouquiéres 
era el encargado de efectuar los remates.

— i Ocho líneas autógrafas de la  famosa poe­
tisa Condesa de N o a illes!— gritaba.

U na voz ofreció  tímídanrente:
— ¡ V einte francos 1
— ¿ Quién da más ? ¿ Quién da más ?— pre- 

juntaba el rematador.
Las ofertas no subieron a más de treinta 

Francos.
Entonces, A n dré de Fouquiéres a g re g ó :
— Les advierto a  ustedes que en el mismo pa 

peí está la firma de Lindbergh.
EAtonces salieron de la multitud numerosas 

propuestas:
— ‘¡Trescientos! ¡Cuatrocientos! ¡Quinientos 

Francos!
D e este modo, los versos de la Condesa fa­

ñosa se vendieron en cuatro mil francos.

-*  *  *

U na vez, una señora muy rica que tenía e 
:aprioho de pedir autógrafos a  todos los gran- 
le's hombres, se presentó a  Anatole France, di- 

ciéndole: •
— ^Maestro; yo quisiera una simple firma de 

usted. L e doy por ella lo que me pida.
— M uy bien— 'dijo France— sólo quiero otra 

.uiiplc firma de usted.
— Euicantada. Póngame la firma aquí, en esta 

loja en blanco.
— Y  usted, señora, póngame la suya aquí, en 

•;ste cheque.

« # *

En una provincia portuguesa había un go­
bernador muy poco enterado de las cosas de 
irte. A l mismo tiempo se publicaba allí una re­
sista avanzada, que hacían unos cuantos poetas.

Con el original para el primer número, los 
;elactores presentaron una reproducción de un 
cuadro de Picasso.

— Esto no se puede reproducir— dijo el go­
bernador— . Es una indecencia: Dos señoras 
desnudas.

Entonces tuvo que ir el director de la revis­
ta a convencer al gobernador.

— M ire usted, este es im cuadro famoso. Está 
m im Museo, pertenec a  una colección célebre.

— N o. N o autorizo esa indecencia.
Después de insistentes súplicas, el goberna­

dor acced ió :
— -Bueno, que se publique. Pero que no falte 

debajo del cuadro el nombre del Museo. U ste­
des serán los responsables, porque me parece 
que “ esto ”  no puede estar en ningún Museo.

T I R A N T E S ,  L IGAS, 
C I N T U R O N E S ,

C O R B A T A S ,

“ A L A S K A ”
V EN TA AL POR MAYOR 
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^form ación I teraría
— Victoriano G arcía M artí ha dado en el 

Centro de Galicia una de las conferencias or­
ganizadas por “ H eraldo de M adrid” , con mo­
tivo de la Exposición de A rte  gallego que se 
celebra actualmente.

Con un bello título— y tema— “ Galicia canta 
y Castilla cuenta” , el Sr. G arcía M artí des­
arrolló una interesante conferencia llena de 
profundas observaciones sobre Galicia. A I final 
hubo entusiastas aplausos al conferenciante.

— L a  próxim a conferencia de este ciclo esta­
rá a  cargo del publicista gallego V . P az An- 
drade. V ersará  sobre “ L a  estela lírica de 
A n ón ” .

— Â la  estación del Norte, a  despedir los res­
tos de nuestro infortunado amigo Ram ón de 
Basterra, acudieron numerosos escritores, artis­
tas y  diplomátiicos. F u é una evidente demostra­
ción de las simpatías— literarias y  pei-sonaíes—  
que ta iía  nuestro gran amigo. Estaban José 
Ortega^ y  Gasset, D iez Cañedo, “ Juan d e ,la  
Encina” , Luzuríaga, L afora, Fernández Alnm- 
gro, Sangróniz, etc.

— Se han celebrado diversos actos en honor 
de M oratín, con motivo de su centenario. E l 
Ateneo, en primer término, organizó una velada 
con el concurso de la Banda Municipal y  de un 
grupo de actores. Estos pusieron en escena “ La 
comedia nueva” , y  aquélla tocó varias compo­
siciones españolas.

L a  Sociedad de autores, por su parte, ha ce- 
le b r^ o  el centenario colocando en la  casa donde 
nació el escritor, mía corona de rosas y  laurel 
El_ Ayuntamiento y  el Centro de H ijos de M a­
drid se sumaron al acto también con artísticas 
coronas.

Asistieron numerosas personalidades, escrito 
res, actores, concejales. E l Sr. A lva rez Quinte­
ro leyó unas cuartillas ensalzando la  memoria 
de M oratín. E l Alcalde, después, pronunció un 
discurso adhiriéndose al homenaje en nombre 
del pueblo de Madrid.

— E l escritor Manuel A b ril firma un folleto 
donde, con su habitual humorismo, da cuenta de 
la fundación de una nueva compañía de teatro 
con el título de “ E l peón de m úsica” .

_ E sta compañía tendrá semejanzas de orienta- 
cion con los “ bailes rusos”, “ E l M urciélago” , 
el P a ja ro  a zu l”, el “ G allo de o r o ”, el “ T ea­
tro de P icolli , casi todos ellos conocidos y  ce­
lebrados, por nuestro público.

L a  compañía está constituida por Luis Ba- 
llester y  R afaelita H aro. Manuel A bril será el 
director artístico.

Joan Miró en Madrid
S e  encuentra en España el pintor Joan M iró. 

M iró— catalán de nacimiento— está residiendo 
desde hace tiempo en París, vinculado a la más 
acometedora vanguardia: a la dcl superrealis­
mo. Aunque poco conocido —  pinióricamente—  
entre nosotros, su nombre, en cambio, circula 
de continuo en los medios— jóvenes— del arte 
avanzado.

M iró, a pesar de su juventud, ha logrado ya 
destacarse en el d ifícil tumulto de París. Esto  
solo— sin más rigor de examen— ya constituye 
un claro sinfonía de las cualidades artísticas 
del pintor catalán. S u  afinidad al superrealis­
m o —  por otra parte —  le ha hecho destacarse 
como el pintor más representativo de esa es­
cuela, y  al mismo tiempo le ha hecho sufrii 
las hurlas —  los combates —  de los numerosos 
enemigos de ella.

Joan M iró ha pasado unos días en Madrid. 
Nosotros hemos querido .•labcr por él mismo 
sus realizaciones con el superrealismo, sus re­
laciones con la j(>ven pintura española, sus pro- 
ccdhnieutos pictóricos, sus orientaciones.

P O S T A L E S  I B É R I C A S

Joan M iró

■]'o no hablo de pintura— ñas ha dicho-

CAMIONES PARA GRAN TONELAJE, VOLQUETES 

AUTOMATICOS, CAMIONETAS PARA REPARTO

I Transportes González
Concesionario de Correos Marítimos

Garage: Cortes, 731 y Cudeña, 222  

Oficinas; Cerdeña, 224, Tel. 30 -S. M.

BAR CELO N A

L a  v o z  Diír P a i s a j e , la v o z  de Castilla, de 
sus hombres de sus pueblos. Adm irable ensa-

prAimi-
nar titulado Prim avera en C astilla” , de losé 
M an a Salaverría.

C U A T R O  P E S E T A S

ejemplar. En todas las librerías de Esoaña v 
P A R A B O L A .

Porque eso no interesa. S i algún chispazo de 
ella tiene -valor, es sólo como medio de expre­
sión dcl espíritu (subrayado: espíritu), que es 
lo único que debe interesar.

— ¿H acia qué pintores españoles— jóvenes o 
viejas-asiente usted preferencia?

— Sólo hacia Picasso. E s  el único (¡ue no es 
cadáver.

¿ Y  qué misión le trae a usted a España, y 
especialmente a M adrid? ¿Piensa usted hacer 
alguna exposición?

— N o. P o r ahora, no. H e venido a ver de 
cerca la pintura— la pintura antigua— española. 
Para comprender bien a un pintor hay ir  a su 
tierra. Para comprender a los flam encos fu i a 
Bélgica, y para comprender a los holandeses 
fu i  o Holanda. E l  Museo dél Prado, como el 
del L  ouvre, me parecen libros lie jo s  de biblio­
teca, An humanidad.

Adem ás— continúa M iró— , he venido aquí, 
hacia el centro, para ponerme en contacto v i­
viente con España. En Barcelona, en una re­
ciente interviú— que tengo mucho interés en 
que se conozca— , he dicho que consideraba fu ­
nesto para Cataluña haber dirigido sus mira­
das hacia F'rancia, olvidando el Sur de España. 
Y , naturalmente, al ¡tablar dcl Sur de España, 
no lo hago quitando valor al resto. Ano para 
concretar más hacia dónde convergen con mis 
fuerza y paAón todas las arterias vitales de 

spaña.

— ¿S u s preferencias entre la pintura clásica 
española?

-El Greco, Goya y  /.nrbarán. Detesto a V e- 
ázquez. J.as virtudes pictóricas deben estar 

siempre puestas al se n ic io  dcl espíritu. (Sub­
rayado : espíritu.) Puc.cfas —  co-m.o en Veláz- 
qiiez— al servicio exclusivo de la pintura, no 
me interesan.

— ¿ Y  Goya?
— Goya tiene fuerza de fa.fcinación. Y  esto 

importa mucho. Fuerza, poder de fascinación 
para violar a una muicr o para convertir a un 
incrédulo, es lo mismo. Gaya, por su  fuerza 
de español prcei.iamentc, se salva del charme 
francés, que era un peligro para un fa.scinador 
como él. Lo que tiene de racial le ha salvado 
de CSC charme, que yo odio con todas mis fu er­
zas. En algún momento de Goya aparece, sin 
em bargo: en los cartones para tapices sobre 
iodo.

— / Que impresión le ha causado Madrid, 
Toledo?

— A  Toledo pienso ir uno de estos dias. M a­
drid, en lo que tiene de racial, todavía no he 
tenido tiempo de pulsarlo. Fuera de esta ra- 
cialidad, todas las ciudades de Europa que co­
nozco me parecen iguales. A q u í: un poco más 
de calor que en Barcelona y un poco menos 
que en los trópicos. Esto es todo. Pero yo no 
me siento extranjero en ninguna parte. M e  
adapto bien.

Nuestra  G a c e t .a LiTF.^ieRis-~-Aempre abierta 
hacia todas las direcciones— saluda fraternal­
mente al pintor Joan Miró. Que la gente— los 
amigos— de esta España del Sur— del Centro_

C A S T I L L A
B U R G O S .— Robo importante. —  Desde poco 

después de la aparición de “ P aráb ola” (N o­
viembre de 1927) funciona la “ tertulia de los 
lunes” en Burgos, en la que se reúnen unos 
cuantos amigos de la  revista castellana. Don 
G. G. B., uno de los componentes fundadores, 
había faltado a ella dos lunes seguidos, ale­
gando que estaba “ un poco amargado por tan­
ta literatura” . E n  vista de estas m anifestacio­
nes, los amigos que acudieron el último lunes 
acordaron, por unanimidad, robar un maletín 
“ existente en casa del in frascrito” , en el que 
este señor guardaba las obras completas. Se 
designó a tres amigos para que diesen el golpe 
a mano armada, y  a otro para que hiciese la 
etiqueta— “ Obras completas de G. G. B .”— que, 
una vez hecho el robo, se había de pegar al 
maletín que encierra tan precioso presente. 
Confidencias policíacas frustraron el robo: don 
G. G. B. encontró a los ladrones en el momen­
to inicial del golpe. Lo sentimos por el traba­
jo  perdido. P or la inesperada sorpresa. Y  por 
las obras completas.

Ateneo popular.— Se ha fundado un Ateneo 
popular, que se anuncia con gesto amplio y  to­
lerante e ideas ampliamente liberales. Parece 
que quiere comenzar su actuación con una con­
ferencia de Marañón.

Jó-oencs filósofos.— Han comenzado a cele­
brarse unas selectas reuniones de jóvenes filó­
sofos. U na reunión por semana en torno a un 
libro que sirve de tema de comentario. A ctual­
mente se lee “ Rl tema de nuestro tiempo” , de 
Ortega.

Filarmónica.— Con dos conciertos de Arbós 
ha terminado la temporada de nuestra “ F ilar­
m ónica” . Los program as— como siempre —  en 
ese sitio absurdo que el refrán  sitúa “ entre 
dos agu as” . Tchaikosky con Giménez. Debus- 
sy con "un conocidísimo compositor romano, 
autor de las "Fuentes de R om a", que actual­
mente es una de las primeras figuras musica­
les de Ita lia", según rezaban las notas de los 
programas. Mezcla, barullo, inseguridad. Una 
vez más las "D anzas dcl Príncipe Ig o r" , que 
todos saJxmios de memoria, y  la rapsodia 2 de 
Listz, y "J-os encantos deí V iernes S an to” . 
Novedades : dos nocturnos de Dcbussy, del más 
ágil y  delicioso Debnssy —  "F ie s ta ” v " N u ­
bes"— . Y  unas encantadoras canciones runia- 
:ias de Reía Barlok.

T ia je .— A  su paso para San Sebastián, ha 
decidido detenerse en Castilla D. José M aría 
Salaverría, quien— después de xeinte años que 
hace desde sus correrías con Darío de Rego- 
yos— visitará Burgos otra vez. \ 'a  a ponérse­
nos de actualidad uno de sus primcrns libros, 
"V ie ja  E sp añ a”, que publicó con motivo de 
su otro viaje y prologó Galdós. En él desme­
nuza el tema burgalés hasta convertirle en uii 
fino tapiz— un fino tapiz novecentista, claro
que, por aliora, puede servir de guia e.spiritual, 
adaptada bastante bien a las necesidades psí­
quicas de! viajero.

Con motivo de este viaje, que se celebra en 
estos días, un grupo de escritores castellanos 
acudirá a Burgos a saludarle y  sumarse a las 
fiestas que en su honor organizan los burga- 
icses "de p ro".— Ed.

CARTAS
DEL CENTENARIO DE

G O Y A
fMagníficos e s tu c h e s  de 
e s c r i b i r  co n  r e p r o d u c ­
c io n e s  de s u s  m e jo r e s  

c u a d ro s .

De venta en M A D R I D - P A R I S  
Avenida Pi y Magally 10

P É R E Z  Y C O C A ,  Alcalá, 2

CASA 7 , Alcalá, 18

ERNESTO GIMÉNEZ 
Huertas. 16 v 18

le acojan con la buena cordialidad que merece 
su simpatía y  su talento.

P A R A B O LA ”
L a  nueva revista de Castilla, que ve la luz 

en  Burgos, ha publicado el libro L a  v o z  d e l  

P a i s a j e , en el que T eófilo  Ortega confirma y  

asegura la belleza de su estilo y  la firmeza y  

particularidad de su pen.samiento. La edición, 
con dibujos de Méndez, es perfecta. Se inclu­
ye un ensayo de José M aría Salaverría, en el 
que. sugeridas por la nueva obra de T eófilo  
Ortega, ha volcado .úitecesantísimas ideas en 
torno al paisaje de Castilla.

C U A T R O  P E S E T A S

en toda España y  en E D IC I O N E S  P A R Á - 
5 0 L .\. Espolón, 42, Burgos.

S E G O V IA .— “ M anantial” , la  nueva revista, 
incorporada al movimiento de renovación lite­
raria de Castilla, como una voz scgoviana, 
por Otero y  A lvarez Cerón, ha Ianzado_ su 
número tercero, encabezado por E . Giménez 
Caballero: “ Lectura oblicua” . E n  su sección 
de carteles, reproduce “ L a  iglesia de San M i- 
llán ” , por F . Giner de los Ríos. Publica tam­
bién “ O bra de 1928 del escultor Emiliano Bd- 
rral ” (dos íotc^rabados); “ Las horas pasan 
bajo la T o rre  de H ércules” , por Julián M aría 
O tero; “ Jardines antiguos y  modernos” , por 
Javier de W inthuysen; “ Carne y  espíritu” , por 
Teófilo O rte g a ” ; “ 4 ejercicios, 4 ” , por M 
A lvarez C eró n ; versos de M argarita Abella 
Caprile, Conde de Santibáñez del Río, Juan 
de Contreras, M ariano Grau, A . Ibot León, 
M ariano Quintanilla, P'rancisco M artín  y  G ó­
mez y  Juan Francisco de Cáceres, y  los suple­
mentos de “ A ntena” y  “ T urism o” .

* * *

, L a  iglesia románica de San Quirce, amena­
zada de ruina, como pajera  de la Intendencia 
M ilitar, ha sido adquirida y  restaurada por 
(a U niversidad Popular Segovíana, «para ins­
talar en ella su casa social. Los Ubros de su 
biblioteca circulante se acogen a  la  torre an­
tigua, como signo de renovación vital. E n  h  
nave donde descansan los restos ae  D iego En- 
ríquez del Castillo, el buen cronista del Rey 
Enrique IV , ofició, desde “ el altar m ayor” , 
el Gobernador Civil, que inauguró el curso de 
conferencias, disertando sob"e ‘^i-íteraiura y 
pedagogía” .

♦  *  *

Silbert, el gran acuarelista de Chicago, en 
su viaje de estudio por España, sólo se ha 
detenido a pintar en Segovia, huésped del ta­
ller del ceramista Fernando A rra n z-^ e sd e  hace 
un año— , que lleva nuestro arte a la metró­
poli argentina. Fioravanti, Guido, Riccio, V i­
dal, Larrañaga. Berni, Pedone, los artistas de 
la joven Am érica, han pasado por este estudio 
acogedor de la  ronda del A lcázar, sobre las 
alamedas del poniente de la ciudad.

* * *

L a  Sociedad Filarm ónica, en su primer año 
de vida, antes de la  siesta estival, ofrece dos 
buenos conciertos en el raes de Ju nio: la  O r­
questa Filarm ónica, de P érez Casas, en el 
Teatro Cervantes, y  la Banda Municipal de 
Madrid, en la  P laza de Toros. M úsica espa­
ñola, alemana y  rusa. Y  una considerable obra 
de educación musical.

l i b r e r í a
D O M I N G O  R I B O

E S P E Q IA L IZ A C IO N  
EN OBRAS CIENTIFI­
CAS E INDUSTRIALES

P E L A Y O ,  4 6  B A R C E L O N A

L E O N
S A L A M A N C A .— Gran caudal de emociones 

doradas. S iglo  X V I , a las doce, en pleno me­
ridiano de congoja. Los poetas de Salamanca 
poseen temas estrictos que cantar. Pero no hay 
poetas, (E l grandísimo poeta D. M iguel de 
Unamuno no cabe en esta postal.) L as musas 
— i ay, qué señoras las m usas!— tendrían que 
ir del brazo de estudiantes. Y  y a  sabemos le 
afanosas de la  moda que son las damas. (El 
mundo de los estudiantes es lo menos nuevo que 
hay en el mundo.) L as musas flirtean ya  cor 
los jóvenes líricos que nutren las vanguardias 
Estas aves preciosas no existen en Salamanca 
H e aquí la  causa de que no haya poesía. i M< 
perdonará el querido Sánchez R ojas esta con 
denación literaria de su tierra? Y  yo marche 
de Salamanca a las sierras de Salamanca. A 
la de Béjar, por ejemplo. Todavía, aquí, um 
musa un poco vieja  dicta versos épicos y  ro­
tundos a un fraile. E l P . Diego Bernalte e: 
amigo mío y  me ha leído sus versos a  la  sombn 
de un castaño. Es hombre moreno' y  enjutr 
que sigue la tradición española con una ter­
quedad admirable. Pero— j lo digo en L a  G a­
c e t a  L i t e r a r i a ?— un buen poeta.— i?. L . R .

C A T A L U Ñ A
L IB R O S  C A T A L A N E S

I.os sonetos de Shakespeare.
L a cultura catalana del renacimiento (si 

glo X IX )  es esencialmente humanística, acas< 
como todos los renacimientos. Comenzó por k 
ingenua poesía popular, por el bajo teatro po 
pular, por todo lo popular y  típico y  folk-ló  
rico. Y  luego se encaminó derechamente haci 
un serio humanismo. Con la ayuda de Cambó 
con su dinero. Merced a su tan espléndidi 
como personalísinio mecenaje. Este hombre ex 
traordinario (lo es incluso para sus enemigos 
lo mismo hace brotar una gran compañía d< 
energía eléctrica que ima. ' Fnndaciñ Berna 
Metge. En este sentido, es un símbolo de Ca 
taluña. Sobre la base del oro camboniaiio, h: 
podido hacerse la versión catalana de ios auto 
res griegos y  latin os: insuperable puntal par; 
afianzar una cultura renaciente, para fecunda 
un idioma que se rmntegra a las tareas litera 
rias después de cuatro siglos de silencio.

Si la iniciativa personal produjo la Fundad, 
i'crnaf M etge, una suma de patrimonios di- 
'rigen a la Editorial Barcino y  a  su magntfic: 
'.oíecció l i ls  Nnstrcs Clássics, encaminada ; 
•eeditar en bellos y  cuidadísimos volúmenes 1: 

riqueza clásica catalana. Otro firme puntal.
Pero esas dos colecciones no eran suficien 

:es; quedaba' en nuestra copiosa actividad edi 
‘.orial un gran vacío: el de los clásicos euro 
■eos intermedios de la antigüedad y  nuestr. 

propia época áurea. Shakespeare uno de ello'
Y a  se había vertido al catalán una partí 

— exigua— de la obra del gran escritor inglés 
pero eso era insuficiente. E l Sr. M orera y  Ga 
licia, principalmente, había incorporado a núes 
tva literatura algunos dramas y  una selecciój 
de los sonetos. A  la manera académica. F ría­
mente. Sin poner en el texto romanceado e 
fuego original, y  añadiendo en cambio un poc< 
de su propio estro suave. Fué la suya una la 
bor que todos le agradecemos y  que rimabf 
con las exigencias del público de entonces, perc 
no la  labor que hoy podríamos exigirle.

Todas las exigencias de nuestro tiempo, por 
fortuna, se hallan plenamente satisfechas en k  
versión que de reciente ha publicado la se­
ñorita Carmen Monturíol y  Puig. E sta seño­
rita tiene una condición— elemental— , pero n< 
frecuente entre los traductores: conoce per- 
lectamente el idioma del que traduce y  el idio­
ma al cual traduce. Las enormes dicultades que 
ofrece el lenguaje shakespereano no existen en 
ella; la  resistencia que. sin duda, ofrece el ca­
talán para tal adaptación, tampoco. S i existie­
ron, las ha sabido vencer plenamente. Tanto 
mejor para ella y  para su obra.

Los sonetos de Shakespeare han sido tradu 
cidos en bloque y  de una manera m araville ! 1 
Se les ha conservado la  form a elisabctiana, c i 
tanta fuerza expresiva les da y  tanto perr , i > 
concretar y  resumir la  idea central en los '  ' 
últimos versos. Se las ha conservado' -i" 
medida de lo posible— la rima. En la m ayor par-l/ 
te de ellos se ha conservado incluso el ritnio. U na’ 
w rdadera obra maestra, tan m eritoria y  tan 
d ifícil de llevar a cabo como una obra oricit:'
Si no fuera porque delante de cada soneto 'se 
conserva como título el primer ver.so en inglés, 
pudiera creerse que habían sido concebidos y 
escritos originariamente en cat.nlán, Despjiés de 
eer el precioso volumen, ei saco de los elo­

gios se queda vacío y  se advierte que-aun no 
se han prodigado los necesarios.

H ay que tañer vigorosamcnto los clarines 
del éxito y  ondear en el aire la bandera blanca 
de nuestro júbilo ,— Arturo P  rucho.

L I B R O S  RECI ENTEl
— “ L ’ofrena m atinal” . Poesías, de A . ijv 

,ié Gendrau. Libro primerizo. E legiaco a 
manera naturisía de Gabriel V icaire. U  
?uanya ventiano. M ejoraría su calidad vers] 
eadora si refrenara el tic de la  palabra tot.

— “ L a mort d’cn Joan A p osto!” . ¿Toulo 
Lantrec? ¿Steilen? ¿T olstoi? T res cortas 
•raciones con su prólogo, explicativo de la 
lesis del libro, por Pedro Corominas. Int̂  
'ion decidida de rehuir el involuntario 
:entrismo. ¿Actualización catalana de un 
usse depotenciado?
— “ Caries de llu n y” . P or Josep Plá. 

abroso, reverberante libro. Espontaneidad, 
orido, observación sagaz y desenfadada.
L poco. Antológico.

— “ L a  noia de bronze”. Tom ás R oig  i 
ibuja al lápiz plomo. ¿Opacidad congrega 

lista? E n  trance de malograrse por no afroit 
-gudas clim atologías pasionales. En su cola 
la barométrica no cuenta lo trágico esencij 
•, mucho menos, lo dionisíaco.

— “ Novisims articies” , A . Esclasans, coiii 
iidependientismo intelectual, asciende, por 
esivas colinas, al territorio de las culmin 
es orientaciones.

Grego-latino (dialéctico y  verboso), su caj 
anidad se orienta m ejor a  Italia que a  Fri 
ia. ¿P rezzo lin i?— José María de Sucre.

G A L I C I A
Im  nueva literatura gallega.

1918-27, período fecundo y  ágil de pura I 
eratura cnxehrc; perfilarse valores propios,] 
.n tiempo mismo que la joven literatura ta 
utas de universalismo y  humanización, 
ima grande que, en este frente de mozas J  
[uietudes, alinean valores de falsa o aje 
ransccndcncia.

M inoría étnica, Galicia se abre camino ent 
oncierto de las culturas ibéricas con la 
uerza de sus reivindicaciones. Cataluña 
incuenta años. Pero algo m á s: la joven 
atura nace con perfil sereno y  con postura 
ositiva suficiencia. Las organizaciones g; 
,uistas, las irmandadcs— asociaciones de j<ni 
íes escritores— , juegan un papel decisivo 
1  nueva literatura gallega.

1918— postguerra— fué un despertar. La 
oria de su secular silencio prestóle fuera 
ara lograr, en el corto espacio de diez año 
irprcndente dinamismo y  e.'ectividad.
Todo el cartel de la imeva literatura gall^

1 colma un nombre: Vicente Risco. En tor 
uyo se agruparon los escritores y  artistas 
íalicia, fundando en Orense la primera n 
ista de literatura y  arte, escrita toda ella 

.allego— “ N o s ” , órgao da Cultura galeg»- 
.os acontecimientos políticos de Irlanda, 
iroximidad de Portugal, crearon, a través 
a revista “ N o s” , un efectivo baluarte en
iteratura gallega, perfilando con el estudio 1 
iquellas literaturas hermanas su peculiar fia 
lomía étnica.

Vicente Risco— proclamado pontífice de 
. G._ N . —  escribió poemas, ensayos, novela 
ia b ló  en las plazas públicas y  en las aulas 
os liceos; dirigió la propaganda de la cultu 
;allcga y  cristalizó el pensamiento ambiente s 
■u admirable libro "T eo ría  do Nazonalisrao 
Vlgunas de sus obras literarias son ejemplos i 
mena prosa gallega, llegando, con su único e 
• uerzo, a adquirir la  lengua vernácula extrao 
linaria flexibilidad: “ D o caso que U’aconteca 
10 doctor A lv e iro s” , “ A  trabe d’ouro e a tr. 
«  d’alquitran”, “ A  Contada”, son bellas muís 
ras de su talento. '

Pronto el germ en esplendió m agnífico; c 
metas como V . Taibo, Cabanilks, Norieg 
Vbente, B ouza-B rey; con novelistas como Ot 
•o Pedrayo, Lesta M eis, Francisca Herrera 
:on dramaturgos como Lugris, Carré, Cotar 
o, X avier P rad o; con investigadores y  erud 
ófi- •; como Cuevillas, Filgueira, Tobío, Aria 
-,;an_ jo, M artínez López. Otros muchos nom- 
■res lespués, que en el transcurso de estas no- 
as iK.s irán ocupando.

>i! * *

'''•‘láncente en un aspecto la nueva literatur 
eg ' o consiguió definirse: en el teatro. Y;

ore
ce
dani 
r-lk  
',0 e

como en otro, en la  novela, pcrmano 
• •velarse propiamente. Los cuadros df 
ios de los Coros gajlegos, un prejuici 

ico mal entendido y  una falta  de abier- 
-i'itu renovador son culpables de ello, 
zoqueiro de V ilab o a ” , “ O  corazón d‘i 

pc( -neo”, “ O miñáto e mail-a pomba” , etcé- 
tt. a, son obras de hilaridad fácil y  de un m  
¡4USto contumaz en fuerza de adobar la noü 
pintoresca del alma regional. Pero al lado 
>-stas comedias se escriben otras de más ele\-a-

Lu

“ L a  Ciutat y  la  C a sa ” , la admirable revista 
de arquitectura, y  “ I ^  Caseta de Ies A r ts " , la 
excelente publicación artística, se han fusio­
nado.

H ija  de esta reuiiiói., ha nacido Gaseta 
de les A r t s ” (segunda época), que dirige M ario 
Gifreda, el fino y  agudo decorad >r. J. Folch y  
Torres, cl antiguo 'ürector de los Museos de 
Barcelona, se encargará, en la nueva revista, 
de la  sección^ de arte antiguo. R afael Benet, 
uno ’e los más firmes punriles de la  moderna 
c r íf  atalana, comenta- 'os múltiples aspec­
tos -1 arte actual. Tr< ‘mbres que son una
só'ida garantía.

Acalja de >.alir • . ¡mer número de esta
grau rcA-ista catalana. D e un conti­
nente sobrio elega; urente severo, presidido por 
un gusto segur- v por un agudo sentido de 
modernidad, hasta los anuncios reflejan, 
y de un 'aido denso, exacto, elaborado 
exdirsivan . por los ases de la crítica ca­
talana, primer número ha conseguido
atrae- - encióii de los conocedores y  graii- 

iiiediatainente la simpatía del gran 
E l sumario, interesantísimo, está in- 

’S por artículos de Folch y  T orres (Goya 
y  Durero), Joan Sacs (M ir), Capdevila (escul­
tor H ugue), Benet (la nueva fábrica del arqui- 
te-cío P u ig  Gairait), Cassanyes (Kandinsky), 
G ifreda (decoración), Gasch (cinema), etc.

“ Gaseta de les A rts  ” tiene grandes pro­
yectos para el porvenir; los mejores críticos 
europeos serán invitados a colaborar en sus 
páginas. E l número tercero publicará un ar­
tículo de L e  Corbusier y  los números sucesi­
vos _se enriquecerán con los nombres de Zervos 
Teriade, W aldem ar George, F els etc.

Se trata, en definitiva, de una excelente pu- 
b li^ cion  que puede ser perfectam ente compa­
rada con las mejores revistas europeas y  que 
se afirma, ya  con su primer número, como la 
revista de arte por excelencia, el órgano más 
adecuado y  más completo del moderno arte 
catalan.

N O T I C I A S
— A  última hora circula la versión, aún no 

confirmada, de que Juan G uixé es el candi­
dato más probable para la dirección del pre­
sunto rotativo gráfico izquierdista de Barce­
lona. P ara  redactor-jefe se da el nombre de 
Francisco Madrid.

— Teresina Boronat podrá complacer al poeta 
Ignacio Igle.-ias y  al maestro Balcells en su 
aiitigm-)  ̂ aiúielo de verse representar " L a  bal- 
dufa d or (el trompo de oro), merced al nie- 
cenaje, espontáneamente ofrecido, del Sr. Cain- 
>ó... A sí se dice.

LIBRERÍA ESPAÑOLA EN PARÍS
L e ó n  S á n c h e z  C u e s t a  

1 0  R u é  G a y  L u s s a c

A d m it e  e n c a r g o s  d e  l ib r o s  d e  to d o s  lo s

da visión: “ M au de San tiña” , “ T reb ón ” , “ L 
brk án  , A  ponte” , “ O  pecado a lleo ” , etc.

i  dos obras dramáticas cierran el períodi 
que señalamos en el renacimiento literario A 
G alicia: “ A  fiestra valdeira” , de R afael Di» 

y  O  M ariscal ” , de Cabanillas y  Villa: 
Ponte. A  fiestra valdeira” es el problema es* 
cénico, sintético y  energético, el divertirse cea 
las supermarionetas que un humor atlántio 
vistió de luz universal; “ O  M ariscal”, a 
inversa, es el mito, el alma de la raza, de 
raza muerta que intenta venir a  la  vida y  si­
gue muerta en unas páginas románticas.

L a  comedia de R afael Dieste tiene un remú- 
fe ledo, un desenfado para que sonrían, per 
plejas, las almas rústicas y  saudosas; la tra 
gedia de Cabanillas y  V illa r  Ponte, en versi 
romántico,  ̂es una letanía .con sonsonetes é 
zanfona, figuras que salmodian e l  ayer de 
raza con un dejo monótono e inexpresivo. Do. 
obras estas, no obstante, que llenan el párrafo 
mas interesante del actual momento de Gali­
cia. (Continuará.)— Augusto María Casas.

Lo que preparan ¡ oí 
escritores

Luis G. de V aldeavellano: “ E l prisionero 
(novela).

U n libro sobre Zurbarán.

“ L a  joven pintura española” (estudios A 
crítica de arte).

Jerónimo Toledano: Una antología de clási­
cos castellanos.

U na edición de serranillas, canciones y  tit' 
cires, del Marqués de Santillana.

U n estudio sobre el Peribáñez.
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C I N C O  P E S E T A S

B I B L I O T E C A  N U E V A  
ti/l A  D  R  I D

p a ís e s  e  im p r e s io n e s  d e  to d o  g é n e r o ,  E. Giménez, H uertas, 16 y  18.— MadrÜ

Ayuntamiento de Madrid




