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?Sujcfe.':” No hay mas idelkado placer para quien un dia ha pespunteado un itinerario
ideal so'bre panjel transparente que ir otro dia cercano recubriendo con trozos rojos
y reales, aquellos ilusorios caminos (sangre en la arteria vacia). Este placer lo esta
gozando La Gaceta Literaria desde poco desi>ués de su fundacion.

ga. Su fomial triparticion' orientadora-—rtres flechas, tres caminos— de ibérica,

de pura _mnericana e internacional, ha ido rellenandose de contenido, de hedi-os y de verdad.

5 propios, Grg'aiiizadas las amistades catalanas y portuguesas, planteada la cuestion del

fi;gig?] taf? “/~meridiano’’ con. América, en vispera de ser atendidos, en préximo viaje, nuestros

2 mozas .sefardies de la Europa oriental, quedaba eLeiumciado intemacionalista que cumplir

a o &j para poder presentar an-te-nuestras, gentes esi>afolas la verificacion de un programa,

_ gue no por ambicioso, ha dejado de precipitarse exacto.

amino en

con la s ,

talufa ha k>

joven i OfTii.-

; postura , rtQué entendia.La «Gacétd.":Literaria por internacionalismof. m

g;nilse %gi i m Algo nuicho;més especifico gue aquello— por ejemplo— que una Francia puede

decisivo .entender. Para rté~ ros'.ftiicruacional no era sucedaneo de uinndial. Quiza simple-
mente de ewopr-oi

tar. La (¢Es nacion No-i*teani”™ica? (Lo son las culturas afroasiaticas y austroame-

?Isie;uzr% ricaiias? i '

ad. Internacioditi para Lk 'Gaceta Literaria era la prosecucion de ese ansia ma-

;ura ga“_ triz— manifestada por los' mejores espiritus espafioles desde hace cincuenta afios—

arEirs]ta? de acercamiento al resto de los paises europeos, de intervencidon en .suis culturas,

Driniera i de intercambio intelectual— a la par— con ellos.

oda ella La palabra “Europa” ha ejercido tal fascinacion en nuestro contemporaneisnio

a galega vernacular que podria afirmarse ser ella el maximo mito de la Espafia moderna.

[Irlanda, Algo muy semejante a lo ocurrido en Italia y Rusia con esta misma sirena

;a:trsve;] continental.

estudio No existe cosa mas sorprendente que homologar la historia moderna de estos

tculiar fis  tres paises periféricos del nucleo europeo para encontrarse fendmenos culturales

fice de de igual aspecto: personas, libros, pasiones.

is, novel: Nada hay mas cercano— ~por ejem-

as aulas p T “« ”

ma cUlt® plo— dd fenomeno italiano de “La Voce

imbiente que el espafol de *“Espafia”— “Sol”—
zonalisrao “Revista de Ocicdente”. Nada maés cer-
ejemplos cano del strapaesanismo fascista de Sof-
ﬁau:):tcr%» fici, Malaparte, que el casticismo de Una-

II’acontea muno, heredero éste del sentido terraz-

roeat guero de un Costa, como aquellos de las

lellas rmui teorias cerradas de un Missiroli, o de un
nifico: R Oriani. Y este gémino fendmeno hispano-

., Norieg itdlico, nada menos lejano de aquel otro'

como Ot ruso de los occidentalistas y eslavistas.

:é,H%;te;? Un Fl'orenski fué el hombre de la Contra-

2y erra 2,302 kilémetros. Itinerario de conferencias casticismo. Un

obio, Ari: cubierto en seis semanas por K. Giménez P<»- el contrario, el mantenedor
achos nom Caballero i rO“isuropa., ncoka.ntiano, s™”uidor clg

e estas ro Cohén-, de Husserl y de Lipps.

De estos tres paises gemdo-s de evolucién, Rusia, lItalia,y Es”~fa, sdlo los
dos primeros fueron los méas afortunados, hasta &hora, en el sentido radical y

i literatur pulcro de sus soluciones. e

teatro. \_4 Frente a -la obsesién j“Europa” ! de estos terribles cincuenta afios, tanto el

uapzfrrglan('jt muUD como el otro pais cortaron ]x>r la sano: al mejor modo de ser europeos es po-

n, prejuici nerse frente a esa tradicional Europa y dar una nota original. Comunismo, fas-

a de abief cismo. En el fondo, dos formulas fascinadoras de una nueva Europa, de otra Eu-

de ello, ropa. Quiza: de otra cosa que Europa. Si por Europa la vieja se entiende lo que

:Laaz,(,),n efog entendieron rusos e italianos: reformismo, criticismo, democracia, liberalismo,

de un mi burguesia, ladsser faire del individuo.

ar la nou Y asi se ha dado en esos dos paises el admirable caso, de la generacidén joven,

ﬁq'és'a‘il‘;ﬁ'k gue, saliendo derrotista, acrata, pacifista y desconcertada de la guerra, se rehace y

Y6n construye una revolucién, un higiénico entusiasmo d'estructor y afirmativo.

eo”, etc. Es esto algo tan fundamental en la evolucién de la Europa periférica de

el period tras la guerra, que los que i>ertenecemos a esta periferia en calidad de jovenes—y

:;Z:‘”&; de jovenes con desarrollos paralelos de sensibilidad a los de esos paises— “*sentimos

Iy Villai ima profunda inquietud de que esa sensibilidad se nos frustre o desoriente en la

oblema ¢ ciramstancia apatica que rodea niuestras cosas. Tengo yo un libro— mil excusas

e-rt;tr%‘;tf; por la confesion-—~guardado en un estante, que fué mi segundo libro, escrito— cla-
cal” a ro es— tras el primiero. Escrito con una légica tan curiosa, que s6lo ahora veo lo

-aza,,dela curiosa que es por haber fructificado ese mismo género de libro en Italia y en

vida y si Rusia, sin ponemos previamente de acuerdo.

!Cii et Este libro mio se llama “EIl fermento” y fué una consecucion natural de mis

irian, per  ~~'Notas marruecas”. Como “L’Eurcpa vivente” fué la consecucion natural de

is; la & La Rivolta dei santi Maladetti”, db Curzio Suckert. Es decir: la satira de un

» €N VErs0 régimen nacional viejo al probarse en una guerra. (Annual, Caporetto-), seguida

f}?greteje(la por la ironfa del mito europeo al convivir tras 1918 en esa Europa supversticiosa de

esivo. Dos nuestros mayores. La. ironia del contra-europeismo es el sustrato de mi “ Fer-

el péarrafo mento” .

) de Gdli-

Casas.

1 IOS Pero ya que no pudo uno lograr cara a cana— como los otros periféricos— el
rapto de Europa, lo ha intentado a la manera tradicional espafiola: con gitaneria,
con cierta petulancia, con cierto donjiianismo.

srisionero Esa vaga petulancia la ha llevado uno tras el embozo de la capa— ™hace bre-
ves dias— en las cinco aventuras consecutivas con las cinco hija-s dilectas de Eu-
ropa, que tuvieron a bien concederaie sus espontaneos y deliciosos favores.

studios < iTanto cortejar, tanto cortejar nuestros mayores a estas mujeres— -afio tras
afio, esfuerzo tras esfuerzo, limosneando miradas y soportando desdenes... Y aho-

i de clasi- ra, en seis semanas, los mas voluptuosos compromisos entre uno y ellas— se decia
uno guifiando un ojo al sudexprés y al buque.

nes y _iEl vencimiento de Europa con unas cuantas palabras al oido, sonriendo! Es
decir: con diez y seis conferencias. Diez y seis discreteos sobre todo ese sistema
auricular, cuyo mapa adjunto.

Dentro—-pues— "tk este meétodo- erdético y tradicional de Espafia— permitid,
gueridos amigos de hosteria— 7ya de regreso y desembozado, ante unos vasos de
vino claro sobre mesa de lefio, 0s cuente mis etapas. Empresas que, precisamente

mirad— , traigo apuntadas y sostenidas en este papel.
* * *

El sistema de don Juan era en el fondo el méas cercano al deportivo. La resu-
rreccion del.tema de don Juan en la literatura mundial de nuestra época no tiene,
Quiz4, otro sentido que ese: “Don Juan, recordman”

Si. jEspléndidas perfonnances de Don Juan! Ese decidido “estar en forma”
siempre. Cuando don Juan y don Luis confrontan sus palieles, sus cuentas amoro-
sas, no hacen sino conii)ulsar puntos, metros, goles, victorias batidas. Don Juan,

Ul batidor de records.

i

Por eso-se ha dicho que lo que menos le interesaba a don Juan era el amor.
Sino en cuanto que era meta, hito. Del mismo in-odo que al motorista, sobre el au-
‘todromo no_se Juega la vida por acudir solicito a la tribuna del fallo, tras treinta
vueltas. Siiié por estas"trchTta vueltas dadas'lo méas desinterosadamente'posible,
ip;mas,;.atrpzuieute”_posib|f .

EVA
Creo que esta sensibilidad recorciméiiica es la que hoy' debe aplicarse a toda
suerte de en-iNr(:»a;"SobAe’todo, a la empresa patridtica. jEs algo tan'a revisar €s¢
del patrj;oti™no I L ' L ' ' L ‘ '
_ Madrii Si ér cfer diez y%eii conferencias en lirt maximd de sitiiS'y ,eii un minimo"'dc

VL~

m'iiémpovitie lilibiefati'.dicho..'qiié efa “por el-honoEde' Esp'4fia™”™ ~por razon dé pa-
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tria” me hubiera echado atrds. Ahora: sabiendo que ese acto traia en si una su-
peraciéon de actos semejantes realizados por otros europeos, e€so si, eso si que me
encendia la sangre. EIl patriotismo del escritor no debe ser hoy de otra calidad
que el del aviador. Patria es, hoy, posibilidad de fuerzas acumuladas en un indi-
viduo para que este indi-viduo las desarrolle en pugna con las de otras acumula-

ciones individuales diferentes. Patria es
tida, arranque dé certamen.

campo de entrenamiento, puerto de par-

So6lo con esta idea— que es la del futbolista y la del aeronauta, la dél moto-
rista— -pu-ode adquirir sentido nuevo, alegre y enérgico, esa m-elopéa peligrosa que

lleva en si la tremenda palabra patria.

Impetu en el zarpar. Serenidad en el aterrizar.
- Serenidad, sobre todo, cuando el que aterriza no es un aviador, sino un es-
critor. Es decir, un sér que, por lo merras en Espafia, nadie hace caso, ni saluda,
ni estima, ni estrecha la mano con bienvenidas gratas.

Uel D" pioximo; I Giménez [aballgio; 12302 Kms. literatura “La etapa italiana

BUENOS AIRES: LITERATURA

meriil Drukin

Lm Ennnit noviEem

por Guillermo de Torre

Tras esta breve excursion platense,
reintegrémonos a la Metrdopoli -bonoa-
rense. La produccién de hojas periédi-
cas es siempre aqui bastante cuantiosa.
De todos los colores y tendencias. Una
ojeada a las revistas literarias ultimas,
podra ilustraiTios mejor que la lectura
de varios volumenes sobre el carécter
heterogéneo del ambiente argentino, don-
de coinciden y se entrechocan, no ya di-
versos credos literarios y poéticos, sino
hasta opuestas desinencias étnicas y re-
ligiosas. Asi, al lado de ciertas revistas
de literatura pura, existen otras— hechas
por escritores igualmente— en que pre-
domina la intencién politica; y junto- a
publicaciones conservadoras y catdlicas,
aparecen otras de credo irreligioso o bien
judaico.

Por ser m-uy caracteristica de un es-
tado de espiritu politico, acusadamente
derechista, reflejo de las subversiones
gue han originado las dictaduras eu-
ropeas de :la post-guerra, citemos suma-
riamente “La Nueva Republica”. Sub-
titulase “Organo del nacionalismo argen-
tino”, y pretende exponer ciertos ideales
minoritarios, antidemocraticos, derechis-
tas. Su nacionalismo es de franca estirpe
maurrasiana. Algunos articulos -recientes
dei novelista'™anuel Gal-vez y esi>ecial-
mente un libro muy comentado de Juan
E. Camila— “ Problemas de la cultura”—
condensan habilmente los puntos esen-
ciales -que postula ese gmpo valioso y
valeroso -de “La Nueva Republica”, pu-
blicacion d'iriigida por Rodolfo- y Julio
Irazusta, con un gmpo restringido de
colaboradores: Ernesto Palacio, Tomas
D. Casares y César E. Pico, entre otros.

Todas estas firmas volvemos a encon-
trarlas en otra nueva revista de caracter
menos unilateral, 'algo literario, y con la
cual, por consiguiente, podemos ser mas
explicitos. Nos referimos a “Criterio” :
una revista semanal, modernamente -pre-
sentada, compuesta con destreza, que sur-
ge briosamente, polemizando en tono
mayor, como exponente de un nucleo ca-
tolico, poderoso y bien organizado. “Cri-
terio” es una revista sin antecedente in-
mediato en las 'letras argentinas. Tiende
a mantener una posicion netamente dere-
chista y esencialmente catolica. Prescin-
diendo de las firmas ya mencionadas al
reseflar “La Nueva RepuUblica”, y que se
afanan en una tarea semejante, mencio-
nemos otras como Emiliano MacDonagh
y Faustino Legén, que comparten con
Atibo DeirOro Maini la direccion de
“Criterio”. Y sefialemos, de manera -més
visible, por aplicarse a tei'nas exclusiva'-
mente literarios, las de Tomas de Lara
e Ignacio- B. Anzoategui. Son dos escri-
tores jovenes que hacen— segln eremos
sus primeras armas en- esta publicacion.
El primero, Toméas de Lara, de forma-
cion cultural espafiola, revela un criterio
muy fino y lacido en la critica literaria.
Y en cuanto a Anzoategui, hase manifes-
tado, con algunas glosas sobre cinema,
como uno de los -pocos escritores argen-
tinos capaces de llegar a adquirir cierta
intimidad comprensiva con las maravillas
del séptimo- arte.

Un gran salto. De la extrema ortodo-
xia catdlica a la extrema disidencia. No
hacemos esta aproximacién por contraste
premeditado; son vecindades a que obli-
ga el espiritu de infonnacién objetiva y
total. Aludimos a la nueva -revista “ Cua-
dernos Literarios de Oriente y Occiden-
te”. (Titulo muy del momento, ambicién
habil y oportuna ia de aproximar esos
dos conceptos y puntos cardinales hosti-
les entre los que, con anterioridad al
liDro famoso de Massis, ya se habia
producido una pugna violenta.) Aparecen
los~referidos cuadernos como 6rgano de

U '~iversidad de Jerusalén en Buenos

Aires , que preside el ubicuo y jDOlifa-.

cético Leopoldo Luggnes. Mas-su yer-:
dadero “manager” es .el escritor y editor.
Samuel Glusberg, hombre .de varias acti-

Ié dedicara anteriormente la revista “Ba-
bel”, Ixiletin de la editorial del mismo
nombre. Hay en este cuaderno heiuea”™no.
aportaciones de valor: entre ellas, un es-
tudio de Brandés sobre “EIl libro de los
cantares” ; otros ensayos de Alfed Kew
e Israel Zaiiwill, y entre las colaboracio-
'nes argentinas, se destaca -un bello capi-
tulo dol reciente libro de Perchunoff
sobre “Heine, el poeta de nuestra intimi-
dad” y un romance de Fernadndez Mo-
reno, muy dentro de su estilo senti-men-
tal e ironico.

“Claridad” fué la revista que, en un
momento dado, agrupé a ciertos escrito-
res de un matiz resueltaimente izquier-
dista, pero mas bien en los aspectos poli-
tico y social que en el literario. Era el
estandarte mas visible de -un grupo que
se denominé “Boedo”— nombre de un
barrio proletario de la ciudad— ,.contra-
puesto- a otro nucleo juvenil, méas pura-
mente -literario, colocado bajo la advoca-
ciéon de “Florida”, y cuyo- 6rgano capi-
tal era la revista “Martin Fierro”. Esta
biparticion.de fuerzas afines y enemigas
alcanz6 su maximo relieve hace pocos
afios, pero hoy ya resulta i-nactual, pues
los respectivos grupos se. han descom-
puesto, y sus representantes, antes que
ninguna significacion colectiva, han en-
trado en la hora de adquirir significa-
cion individual.

Guillermo de Torre, que ha sido nombrado
para un eminente puesto literario en La Na-
cion, de Buenos Aires, y cuya colaboracion
en nuestra Gaceta aparecera intensificada en
los préoximos numeros con magnificos ensa-
yos sobre los editores argentinos.

Integrada por varios elementos disi-

dentes de “Claridad”, aparece, desde
hace pocos meses, una nueva revista
“lzquierda”. Continta, y prolonga, eri

realidad, la misma orientacién de su ma-
-tiz, y exenta d-e verdadera su-bs-tancia
literaria, sus péaginas son curiosas Uuni-
camente por el tono polémico que en
ellas predomina. A su frente, se hallan
algunos escritores d-e aquel nucleo de no-
velistas y poetas— sedicentes realistas— |,
como Elias Castelnuovo, Julio Fingerit
y Lednidas Barletta, autor este ultimo de
una novela titulada “Royal Circo”, gque
ha merecido un reciente premio muni-
cipal.

¢ Habra sido la cuestion famosa del
. meridiano intelectual” un golpe de gra-
cia para la revista “Martin Fierro” ?
Hay quien lo, piensa asi, pero nosotros
no podemos sumamos a esa maligna su-
posicién, y el hecho de que esta batalla-
dora -public.'icion— que ha cumplido un
papel taldi util y simpatico en las evolucio-
nes estéticas de estos ultimos afios— lan-
guidezca actualmente, espaciando cada
vez mas sus numeros, y presagiando una
fatal defuncion, dél>ese, mas que nada, a
mn lb6gico desgaste de fuerzas. Y tam-
bién, contribuye a ell-o, probablemente, la
grave escision producida hace poco en el
.grupo de los “martinfierristas”, )y, en
.virtud -de. la cual, tres de .sus-,miembros;
mas conspicuos—:lorges,. .Beraarde? -y
Marechal-r-separaronse radicalmente! Lgs"

vidades y'constantes empresas, que, ©Fj.tres escritores, ~confederados, proyectan!

ésta se, nqgs'.aparéce' desdob”~dobajo et
pseudonimo'de.Enrique kspmo?..""'KI ni-i
nier6'2-3 de .Ig8.."JCqadeTnos'4e .Orieiitc-
y"Occideri'te”™' constituye

centenario de Heine, amplmcion del quc|

ahoia,_ coind .inminente,, la. reapftriciom”e
la rpyista “.Proa tercera 4e a(p,ic-f

j'uyem.i ,puhlic2”iéNi ,.q.ue tuyo,-,sen su
*Pnipera fas.e,. un..Il{unativQ. formato.-de’
“af?icfié” mdrai, 'y una' segunda vida,
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Enrique de Mesa y la Academia

Los versos conservado=
res de un poeta liberal

Por la Editorial Espasa-Calpc ha sido puesto
a la vopta el libro de Enrique de Mesa, "La
Posada y el Camino”. Versos.

* x  *

El hecho constituye ese acontecimiento espe-
cial de la vos repentina de wi poeta largatncnte
silencioso, recatado, que sélo de raro en raro
sale de su retiro. Algo de la sombra del cartu-
jo que. pasa un instante por las celosias que dan
sobre la plasa publica.

La critica tradicionol y tradicionalista— An-
drcnio, Cafiedo, Castrovido y aun otras exce-
lentes plumas— ha estado unéanime en vitorear
esa delicada aparicién carhijana de Enrique de
Mesa.

Nosotros— Ni» ser tradiciondlista.s, ni siquiera
excelentes plumas—nos complacemos también en
el suceso. Vh'omcnte.

Con ese sentido retrospectiva, niuseal, con que
se llenan los ojos para contemplar los zaiores
perfectos de un .pasado.

El libro de Enrique de Mesa es de una cla-
ridad tan exacta que sélo la lejania puede otor-
garsela.

Trae con”sigo toda ja serenidad del que un
dia encontrara la formula adecuada a su tiem-
po y a su espacio, y diera a esta formula una
validez absoluta. Los versos de "La Posada y
el Camino” estan escanciados— trasvinados como
diria Mesa— del mismo odre de todos stts an-

teriores. De esa cocina lirica, cuya sobriedad
llega a impre.donar por lo elemental, por Ilo
esencial. Sierra, pan, pino, agua, leche, vino,

un poco de amar, un poco de pena.

Tiene aun mas solemnidad la aparicién de
unos versos de Mesa que los mismos de un Ma-
chado. Porque en Machado hay el inquieto que
busca, se renueva e indaga. Mientras en Mesa,
el espiritu sefioril, satisfecho de su estirpe, que
no retrocede un paso, pero que tampoco quiere
avanzar. Avanzar, “La Sierra sov
yo"— dice el blasdn solariego de Enrique de
Mesa. Y esta otra leyenda: "Después de mi,
el Diluvio”. Es decir, el Turismo.

avanzar...

La Posada y el Camino” es un nuevo colo-
quio guadarramefio. Una nueva secrecion de lo
carpetoveténico. De la regia orografia madri-
lefla. Pertinente Mesa a la generacion castella-
nista— epigonica de la del 98— encontr6 en el
paisaje serrano una especie de misién pedag6gi-
ca de la Lirica nacional.

Mesa ha sido el adoctrinador poematico de
todos los discipulos de Giner, de todos esos ini-
ciadores madrilefios del pefialarismo jr del na-
vacerrismo. (Junto al termos del skiador; el li-
bro de Mesa, en la mochila.) jQué encantador
Enrique de Mesa! Hasta en esos terribles ver-
sos revolucionarios que de ves en cuando tur-
ban la paz de serena y calma musa con-

templativa.
Es muy curioso que estos espiritus como el
de Mesa, conservadores, casticistas, terrufiofi-

los, sean hoy los mas empefiados representantes
del liberalismo espafiol.

Es una paradoja que so6lo se da en Espaifia.

Enrique de Me.so, uno de los introductores
de la moda actual espafiola, de la capa parda,
anudado a la tradicidn, a los clasicos y al pai-
saje menos mecanista progresivo y liberal de
Espafia, es, sin embargo, pasa sin embargo,
por un fértddo espiritu liberal.

Es un caso semejante al de su gran amigo
Ramon Pérez de Ayala. S6lo que Ramén Pé-
rez de Ayala ha tenido ya la compensacion de
la Acadenua y el gran Enrique de Mesa, no.
(Por qué?

No seria la hora— venerables jueces litera-
rios de Espafia—de proponer al autor de “La
Posada y el Camino”— proponerlo seriamente—
para un electo puesto academial?

Ha sido un exquisito caminante. Lleva ya
mucho camino. Justo es que se le otorgue la

suprema Posada de nuestras letras.—E Gimé-
nez Caballero.

mas duradera y fructifera, bajo la codi-
iieccion valiosisima del grande y malo-
grado Ricardo Giiraldes. “Proa”, en esta
tercera época que se avecina—y a la que
aseguran una probable larga existencia
los cuidados del editor Gleizer— , vendra
muy a su hora para congregar una fa-
lange de jovenes escritores con filiacion
liomogén-ea, que representan un mievo
estado de espiritu mas firme y maduro,
con relacion a los extremismos de sus
origenes.

Para redondear ya este muestrario de
Irevistas literarias, resulta inevitable alu-
dir someramente a las dos mas comple-
tas y acreditadas. Nos referimos, en
primer téi-mino, a “Nosotros”, cuyo Vi-
gésimo cumpleafios, con su numero ex-
traordinario— “ya debidai'nente comentado
en estas columnas— marca el logro de
una cima en el tiempo, y en la labor des-
ar(ollada, verdaderamente insdlita en este
pais,

T’ P hagamos constar que
Sintesis”, dirigida en sus primeros nii-
meros por Xavier Boveda, y hoy ])ajo la
experta capitania de Martin S. Noel-
espiritu de euna dedicacién estética ampli-
sima, que no reconoce limites y va; desde
su es|>ecialida(l arquitecténica al plano
Hierario, continla ganando teiTend de
dia en dia, definiendo sus tendencias y
jArtanclo-.sm péginas, muy generosamem
te abiertas.siemjjre a Jas. firmas 'espafio-
-de calidad.
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EL SECRETO DE LOS POETAS

|IOODidi ilili!....

En la mujer—Illama sensible—se esta refugian-
do el rumor deleitoso de la poesia. Los hom-
bres nos hemos hecho barbaros— barbaros de
maquinas, de intelectualismo,, de regionalismo.
Los hombres seguimos en las faenas— rudas,—
de la casa, mioitras la mujer sigue hilando
el copo rubio dcl lhio. Ixi poesia tiene algo
de siempre—y los;

- hombres seguimos sioido— hoy mas. que nun-

monastica— misticismo

ca— guerreros de /tu ideas, de la accion. An-\
tipoéticos. Antijnondsticos. -,

— ¢No cree usted que la pc«sia, por,razones
dC sensibilidad, estd mas cerca de la mujcfr quqg
del ho-mbre? . . .

Ernestina protesta: — De ninguna manera..Los
hombres son tan accesibles como, iio”~t-ras a la
emocioén poética Pero ,hay, tal -vqz, un .génerq
de verso al que nunca llamaré poesia; versq

ERNESTINA DE CHAMPOURCIN.
por Bernardina de Pantorba

empaclioso y sensiblero, que han cultivado al-
gunas “soi-disant” poetas femeninos. Cierto pu-
blico, ignorante y facil de contentar, se deleita
con los sollozos y los suspiros rimados de esas
pseudopoetisas, exiasiandose ante las delicade-
,zas del alma femenina y otorgadndonos una su-
premacia que no nos 'interesa. La auténtica poe-
sia no prefiere al hombre ni a la mujer. Prefie-
re, sencillamente, al Poeta.

— ¢Pero, el Poeta, en general, no tendra es-
pirim femenino? Acaso Unamuno tenga razon.

Para mi, hasta el mismo' Victor HugO' tiene es-
piritu de mujer,
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Y el Poeta— sensibilidad ante todo— carece de
ideas. Podria decirse que los poetas son seres
poco inteligentes. Son intuicion. Divinidad.
Gracia. Tienen en su espiritu el mecanismo

simple— de la fuonte, dcl manantial. Fren-
te al hombre razonador— intelectual— de com-

plejo mecanismo, el poeta es un hombre puro,
simple, pristino, elemental.

¢Qué conceptos—qué definiciones— rtiene
usted sobre poesia, y sobre su poesia especial-
mente?

I testo Su pr-~unta es
casi un atentado contra la poesia. Lo .definido

las definiciones.

se pierde, se empequefiece tras la muda pared
de unas cuantas palabras. Tampoco me consi-
dero' competente en el conocimiento de mi pro-
pia poesia. Mis esfuerzos se dirigen a encon-
trar, no la poesia, sino mi propia poesia, A
realizarme totalmente, concretdindome en la es-
trofa abstracta del
escueto,

poema. Creo en el
despojado, sin el ropaje
de una retorica ya pasada. Yo aspiro a desnu-

VErso
puro, inatil

1™ aw— -1 ®~inTLnj rw « -

En este nUmero:

Jorge Luis Borges:

EL IDIOMA DE LOS ARGBN-
TIN

F. Garcia Mercada!:
ARQUITECTURA
M. Fernandez Almagro:

ANp JcPaN 7N MUNDO DE

Sebastia Gasch:
RAMON GA YA
Benjamin Jarnés:

NovoA SANTOS EN CUBA
Orlando Ferrer:

CUENTO AMBRICAfsO

dar mi reduciendo e intensificando Su
area emocional. Algunos jovenes poetas inten-

poema,

tan verter su poesia «1 los moldes clasicos. Sin
embargo,
momeiito, su ritmo, y el de aljora uo me pa-

cada emocion trae su forma, cada

rece propicio a vestir de -nuevo el engorroso
mirifiaque.

—'Muy bien. Pero un hombre—un intelec-
tual— Yo comprendera nunca esto. Para él la
Definicion es el verbo, el comienzo. AntC' todo,
ia idea, la justificacion'. - v

Y puestos en el camino de las justificaciones,
. ¢Qué, proceso .seguird, la-rCrcc™NinNi.dentro iiel
moeta?m

bd'cej,jCc™o
ie elalwra lui poema?
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Pagina segunda
sa—. Es tan leve, tan intinK», tan nuestro, que
lo sei~timos como xm lartido propio, indefinible.
Sin duda,
chisimo. Obliga a definir las ideas, a concretar

la cuartilla en blanco estinnila mu-

las sensaciones. Pero esto viene luego, cuando
lo que llama Henri Brcmond “estado de gra-
cia poética”, o sea una disposicion especiali-
sima de la imaginacién y de la sensibilidad nos
predispone a percibir los elementos del futuro
poema. No hay dos poemas que nazcan igual.
Unos vienen limpidos, claros, construidos.
Otros, deleitan al
vago inexistir, y, a pesar de todos los esfuer-
zos, no llegan nunca... La razéon sélo intervie-
ne en frio, cuando se trata de equilibrar, des-
tacar las lineas del poema. gracia poética
exalta siempre, desequilibra. Por eso la gran
nobleza de la poesia moderna estriba en su
contencion. Tiende a cefir las inevitables exal-
taciones en su impulso inicial, a limitar su ex-

los mejores, poeta en su

pansién elevaixio su altura.
— ¢Reflexion? En poesia, signo de barbarie.
hombre de

Influencias del guerrero—el la ca-

lle— que hace la competencia al mistico con

versos desmoralizados.

El primer poema— como el primer amor—siem-
pre se guarda en seda de recuerdos. Repre-
senta el umbral, el portico. Es necesario la
distancia para darle, no s6lo categoria afec-
tiva, sino transcendencia profética. Importan-
cia de presentimiento, de vocacién, de reve-
lacion.

— Digame, Ernestina, ¢qué recuerdos tiene us-
ted de su primer poema?

— Escribi mi primer verso, no me atrevo a
llamarlo poema, en francés. Tenia quince afos,
saturados de lecturas francesas y... de roman-
ticismo. Mis dioses poéticos eran en aquel en-
tonces, Hugo, Musset y, sobre todos, Lamarti-,
ne. iCuando pienso que lei “Rafael” de im ti-
rén, sin que me empalagaral La composicién
aquella se titula “La Rosa” (Asunto? EI in-
evitable capullo recién abierto que un golpe de
brisa viene a deshojar. Tres estrofas, y en la al-
tima, profundas y pedantescas reflexiones sobre
la fugacidad de la dicha y la ilusion. jResulté
precioso, como puede imaginarse! Lo hice de
un modo consciente, voluntario, sin que en ello
interviniera el factor emocional. Sdélo quise
probar mi aptitud para la rima; una vez con-
seguido con una docena de estrofas misticas,
en francés aln, volvi a callar durante un afio.
Luego, ya en 'espafiol y con voz de Béoquer,
reanudamos las musas y yo nuestra interrum-
pida amistad. Hasta aqui mis poemas so6lo fue-
ron ensayos formales, vagos tanteos. La ver-
dadera gracia del poema vino a mi, sin buscarla,
en la composicion que da el titulo a mi primer
libro. Fué inspirada por un ensayo de Maeter-
link, “Le Silence”, que me emociond grande-
mente.
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Cada vez es menos peligrosa para la mujer la
tnarginalidad, la personalidad. Hoy se perdo-
nan—y se aplauden— las locuras. Y la locura

menos estridente de una mujer es la de hacer
versos. Estamos en una época barbara”™he-
roica— . Vivimos demasiado al aire, demasia-
do en la superficie para preocupamos de los
pequefios prejuicios sociales. Las mujeres son
aviadoras, soldados, oficinistas...

— A usitted,
relacion con la vida, su cualidad de poeta?

—'Me perjudica bastante. Sobre todo, en re-
lacion con la sociedad. Para ella, el poeta es
im bicho absurdo e incomprensible, llamado a
desaparecer. Y si por una rara casualidad el
bicho en cuestién es femenino, entonces se ha
arreglado!
mos fuera de nuestro papel. Nunca faltan se-
fiores sesudos o damas respetables que nos pro-
digan estas lindezas y muchas més. Felizmente
la vida importante para el poeta es la suya pro-
pia; vida interior, llena de compensaciones que
permiten sonreir de todos los ladridos y repetir,
como Rubén: “jcabalguemos 1

— Poeta: vida' de iluminado...

¢la baieficia o la perjudica, en

Somos feministas, pedantes, y esta-

Acaba de aparecer

Pero el poeta es hoy impopular. Insignificante.
Obscuro. El héroe es el aviador, el tnecanico,
el deportista, el hombre de accién, el hombre
rudo.

— Ernestina, ¢usted estd satisfecha de ser
poeta? (No preferiria usted ser aviadora—ac-
cibh—a ser poeta— contemplacion?

*— ;Por qué e&te afan de incluir al poeta, a!
contemplador, en el grupo de los estaticos y
~de los inactivos? La contemplacion es una ac-

cién. El que la ejerce actua sobre las cosas
interpretdndose y gozdndose en ellas. Me en-
cantaria 6er aviadora, iQué poemas inéilitos

debe haber en el airel
mucho de llevar pasajeros.
contemplativos, es destructora.

Eso si, me guardaria
La accién de los
Hay momentos
en que incluso a los poetas nos pesa el éxtasis.
Si yo pudiera, los trenes del mundo no tendrian
secretos para mi y las carreteras mas lejanas
conocerian por su latido el motor de mi auto.
Mi idea! consiste en correr, correr desenfre-
nadamente y pararme un poquito todos los dias
a paladear hondamente, gustosamente, los Ki-
ldmetros recorridos.

— EI ideal: demasiado ambicién. No es posi-
ble hacer las dos cosas, no es posible.

Ernestina de Champourcin acaba de publicar su
libro de poemas, “Ahora”. Su verso, cada vez
tiene menos andamiaje, cada vez se hace mas
ingravido y puro, mas equilibrado y tenso.
Se oye bien inequivoca—en estas paginas—
la auténtica y honda voz del Poeta. Es un
libro de gran vibracién interior. De fuerza
—y de turgencia— pasional.

— (Esta usted satisfecha de la obra realizada.
Satisfecha, especialmente, de su libro “Ahora”?

— Estoy satisfecha de haber publicado mis
dos libros, porque asi queda el camino mas des-
pejado para empezar de nuevo. En cuanto di
“Ahora” a la imprenta !'o detesté cordialmente.
Ya esta lejos. Para mi, publicar es una libe-
racion. Por otra parte, espero no estar nunca
contenta de mi obra. Hasta hoy, mi alegria
dura lo que tardo en hacer el poema. Nada
mas. Es tan inmensa la distancia entre la poe-
sia que busco y la que realizo...

— Pero hay logro, perfeccion. Este libro me

parece superior al primero.
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Ernestina de Champourcin es un poeta de fuer-
te evocacion. Hay que esperar mucho de ella.
Su tnananlial Urico es abundante, caudaloso.
Ella tiene— en previas cualidades— ese tumul-
to interior de donde nace el arte. Lo demas,
es obra de la disciplina, del talento. Y Er-
nestina también lo tiene en abundaiKia.

— ¢Qué prepara usted? ¢Hacia qué direcciéon
encamina su obra?

— Son muchos mis proyectos. Tengo varios
ensayos de novela a medio hacer. Quizéas ter-
mine uno de ellos este verano. Aunque parezca
pedante, confesaré que en este género lo que
mas me interesa es el analisis psicolégico. Mas
adelantado estd mi tercer libro de versos, que
titulo “Poerrias del Buen Amigo”. Como es lo
Gltimo que he escrito me parece lo mejor. Y lo
mas moderno también. Mucha gente, al apre-
ciar la diferencia entre mis dos libro'S, cree que
me esfuerzo por alcanzar una artificiosa mo-
dernidad.'jYo-no tengo la culpa de mi evolu-
cion! Me al'*ro de ella, naturalmente. Seria
triste que en pleno siglo XX mi pluma parecie-
ra del XI1X. Comparado con mis actimles poe-
mas, “Ahora” resulta un poco anticuado. Ya
data de Febrero. Pero no puedo ~elantar fe-
chas de publicaciones. Faltaria para ello que
surgiera lui editor, nrirlo blanco, al que'inte-
resaraji las obras de poetas.
surgen los

— Efectivamente: no mirlo'S

blancos.
— 9 —
La poetisa sale hacia el club.

— ¢Nada mas, Arconada?
—Ya es bastante. Gracias.

CESAR M. ARCONADA

la sexta edicidn de

LOS FRUTOS ACIDOS

por A. Hernandez Cata

iiLA OBRA NOVELESCA DE

LA MODERNA LITERATURA

ESPANOLA QUE HA MERECIDO LOS MAS UNANIMES Y
DEFINITIVOS ELOGIOS DE LOS PRIMEROS CRITICOS, SIN
DISTINCION DE GRUPOS Y MATICES!!

Gomez de Saquero (“Andrenio”)

“Tienen el don de la emocién,
que es uno de los privilegios espi-
rituales del verdadero artista, y tie-

nen el mérito raro de la novedad
de sus asuntos.”
Enrique Diez-Canedo:

“En este libro estan, sin duda,

las narraciones mas bellas, jugosas
y humanas del sefior Hernéandez-

Cata.”
J. A. Balseiro:

iNO DEJE USTED DE LEER,

Dionisio Pérez:

“Los muertos (de LOS F rutos
A cidos) €S una obra maestra que
honraria a Maupassant, a Dosto-
iewsky y a Zola.”

Gabriel Alomar:

“Tienen una frialdad severa que
nos penetra como un arma, ha-
ciéndonos sentir aquella aspereza
de lima y viscosidad de serpiente
de que habla Flaubert.

L os muertos.— “He aqui ya la obra maestra”.

POR SOLO CINCO PESETAS,

UN LIBRO DESTINADO A PERDURARIDE VENTA EN TO-
DAS LAS LIBRERIAS. PEDIDOS: MUNDO LATINO. MADRID

EL HOMBRE QUE SE DESCUBRIO A SI MISMO

NOVELA POR

MATEO CLADERA PALMER

En esta primera obra se destaca con vigor un novelista de fi“"CTte temperamento, de
sobrias lineas, de estilo severo, sin artificios ni engalladuras. Gran éxito de critica y de
publico. Es la novela de rigurosa actualidad literaria. Pedidos a Editorial B. Reus. Fe-

lanilx. Mallorca. Descuento usual a los libreros. Precio, cmco pesetas. 300 paginas.

LA GACETA

EL

El idioma de los argentinos es mi sujeto.

Esa locucion, idioma argentino, sera, a jui-
cio de muchos, una mera travesura sintactica,
una forzada aproximacion de dos voces sin
correspondencia objetiva. Algo como decir
poesia pura, o mozimiento continuo, o los his-
toriadores mas antiguos del porvenir. Un em-
beleco de que ninguna realidad es sostén. A
esa posible observacion contestaré luego; bas-
teme sefialar que muchos conceptos fueron en
su principio meras casualidades verbales y que
después el tiempo las confirm6. Sospecho que
la palabra infinito fué alguna vez una insi-
pida equivalencia de imcabado; ahora es una
de las perfecciones de Dios en la teologia, y
un discutidero en la metafisica, y un énfasis
popularizado en las letras, y una finisima con-
cepcion renovada en las matematicas— Russell
explica la adicion y multiplicacién y potencia-
cibn de numeros cardinales infinitos y el por-

qué de sus dinastias casi terribles—, y una
verdadera intuicién al mirar eh cielo. Pareja-
mente, cuando las atracciones inmediatas de

una hermosura o las de su bien cuidado re-
cuerdo estan sobre nosotros, ;quién no ha sen-
tido que las palabras elogiosas que ya preexis-
ten son como proféticas de ella, como cora-
zonadas ? La palabra linda es prevision de la
novia de cada uno y de ella no mas. No me
quiero apoyar en otros ejemplos; hay dema-
siados.

Dos
contra

influencias antag6nicas entre si militan
un habla argentina. Una es la de quie-
nes
rada en el arrabalero de los sainetes; otra es
la de los casticistas o espafiolados, que creen

imaginan que ese habla ya esta prefigu-

en lo cabal del idioma y en la impiedad o
inutilidad de su refaccidn.
Miremos la primera de esas erratas. EI

arrabalero, si su nombre no estd mintiendo, es
dialecto de los arrabales u orillas; es la con-
versacion wusual de Liniers, de Saavedra, de
San Cristébal Sur.
no hay quien no sienta que nuestra palabra
arrabal es de caracter mas econémico que
geografico. Arrabal es todo conventillo del
Centro. Arrabal es la esquina
bur, paredén final de la Recoleta y
los compadritos amargos en un porton y ese
la blanqueada hilera de
casas bajas, ignoro si
de la revolucion social o de un organito. Arra-

Esa conjetura es errdnea:

ultima de Uri-
con el

desvalido almacén vy
en calniusa esperanza,

bal son esos huecos barrios vacios en que sue-
le desordenarse Buenos Aires por el Oeste y
donde la bandera colorada de los remates— Na
de nuestra epopeya civil del horno de ladri-
llos y de las mensualidades y de las coimas—

va descubriendo América. Arrabal es el ren-
cor obrero en Parque Patricios y el razona-
miento de ese rencor en diarios impudicos.

Arrabal es el bien plantado corralén, duro para
morir, que persiste por Entre Rios o por Las

Heras y la casita que no se anima a la calle ,

LITERARIA

por Jorge-Luis Borges

le vaya la mano en la operacién. Alma orille-
ra y vocabulario de todos, hubo en la vivara-
cha milonga; cursileria internacional y voca-
bulario forajido hay en el tango.

No insistiré. Si la causa es buena y esta
previamente ganada, la acumulacion- de prue-
bas es una costumbre dafiina y hace de la ad-
quirida o recuperada verdad un lugar comun.
Desertar porque si de la casi universalidad del
idioma para esconderse en un dialecto chucaro
y receloso— Njerga aclimatada en la .infamia,
jerigonza carcelaria y conventillera que nos
convertiria en hipdcritas al revés, en hipocritas
de la malvivencia y de la ruindad— es proyecto
de malhumorados y rezongones. Ese programa
de tragica pequefiez fué declinado ya por De

Vedia, por Miguel Café, por Quesada, por
Costa Alvarez, por Groussac. ¢Se rechazara
la carabela en nombre de la jangada?, hizo

como que preguntaba este Ultimo con ejercita-
da ironia.

Ahora quiero olvidarme del arrabalero, y
paso a comentar una distinta equivocacion: la
que postula lo perfecto de nuestro idioma y la
impia inutilidad de refraccionarlo. Su mayor
y solo argumento consta de las sesenta mil
palabras que nuestro diccionario, el de los es-
pafioles, registra. Yo insindo que esa superio-
ridad numérica es ventaja aparencial, no esen-
cial, y que el so6lo idioma infinito— el de las
matematicas— se basta con una docena de sig-
nos para no dejarse distanciar por numero al-
guno. Es decir, el diccionario algoritmico de
una pagina—con los guarismos, las rayitas, las
crucecitas— es, virtualmente, el més acaudalado
de cuantos hay. la numerosidad de represen-
taciones es lo que importa, no la de signos.
Esta es supersticion aritmética, pedanteria,
afan de coleccionista y de filatero. Es sabido
gue el obispo anglicano Wilkins, el mas inte-
ligente utopista en trances de idioma que pen-
s6 nunca, planed un sistema de escritura in-
ternacional o simbologia que con sélo dos mil
cuarenta signos sobre papel pentagramado sa-
bia inventariar cualquier realidad. Esa su mu-
sica silenciosa, claro es, no comportaba obli-
gatoriamente ningun sonido. Esa es ventaja
méaxima, y qué mas quisiera yo que hablar de
ella, pero la sedicente riqueza del castellano
debe ahora atarearme.

La riqueza del espafiol es el otro nombre
pnfemiativo de SU muerte. Abre el patan y el
gue no es patdn nuestro diccionario y se que-
da maravillado frente al sinfin de voces que
estan en él y que no estdn en ninguna boca.
Nb hay un lector, por méas lector de otras pu-
blicaciones que sea, que no resulte convencido
de ignorancia frente a esas paginas. EIl crite-
rio acumulativo que las dirige—el que sigue
cargando sobre el léxico de la Academia los
vocabularios enteros de germania, de heraldi-
ca, de arcaismos— ha reunido esas defunciones.
El conjunto es un espectadculo necroldgico de-

y que detrds de un porton de madera obscura jliberado y constituye nuestro envidiado tesoro
nos resplandece, orillada de un corredor y un ~de voces pintorescas, felices y expresivas, se-

patio con plantas. Arrabal es el

arrinconado ~gun en la Gramatica de la Academia se puede

bajo de Nufiez con las habitaciones de cinc, y jleer. Pintorescas, felices y expresivas. Esa tri-

con los puentecitos de tabla sobre el agua de-
leznada de los zanjones, y con el carro de las
Arrabal
masiados contrastes para que su voz no cam-
bie nunca. No hay un dialecto general de nues-
tras clases pobres: el arrabalero no lo es. EI
criollo no lo usa, la mujer lo habla sin nin-
una frecuencia, el propio compadrito lo ex-
hibe con evidente y descarada faroleria para
gallear. EIl vocabulario es misérrimo: una
veintena de representaciones lo informa y una
viciosa turbamulta de sin6nimos lo complica.
Tan angosto es, que los saineteros que lo fre-

varas al aire en el callejéon. es de-

cuentan tienen que inventarle palabras y han
recurrido a la harto significativa viveza.de in-
vertir las de siempre. Esa indigencia es na-
tural, ya que el arrabalero no es sino una de-
cantacién o divulgacién del .lunfardo, que es
jerigonza ocultadiza de los ladrones. El lun-
fardo es un vocabulario gremial como tantos
otros; es la tecnologia de la furca y de la
ganzla. Imaginar que esa lengua técnica— len-
gua especializada en la infamia y sin palabras
de intencidon general— "puede arrinconar al cas-
tellano, es como traso.fiar que el dialecto de
las mateméaticas o de la cerrajeria puede as-
cender a Unico idioma. Ni el inglés ha sido
arrinconado por el slang ni el espafiol de Es-
pana por la germanla de ayer o por el calé

agitanado de hoy. Y eso que el calé es idioma

-nidad de pseudo-palabras — dichas sin mayor
preci.s.”*n y sbélo justificables por el comdn am-
biente vanaglorioso— es del méas puro estilo in-
~decidor de esos académicos.

La sinonimia perfecta es lo que ellos quie-
,ren, el sermon hispanico. EI maximo desfile
iverbal!, aunque de fantasmas, o de ausentes, o
!de difuntos. La falta de expresion nada im-
porta; lo que importa son los arreos, galas y
riquezas del espafiol, por otro nombre el frau-
de. La suefiera mental y la concepcién acustica
del estilo son
palabras que sin la incomodidad de cambiar de
idea cambian de ruido. La Academia los apa-
drina con entusiasmo. Traslado aqui la reco-
mendacion que les da: “La abundancia y va-
riedad de palabras— dice— fué tan estimada en
nue.strbs siglos de oro, que los preceptistas no
"se cansaban de recomendarlas. Si cualquier
gramatico, verbigracia, tenia ,que autorizarse

lcon el dictado de Nebrija, rara vez hubo de

las que fomentan sindnimos:

repetir la misma frase, variandola gallarda-
mente de esta o parecida manera:. <wi lo afir-
ma Nebrija, asi lo siente, asi lo ensefia, asi lo
dice, lo advierte (si; tal es su opinidn, tal su
; parecer, tal su juicio, segun le~place a Nebri-
ja, si creemos al Ennio espafiol, o empleando
iotros giros no menos discretos que oportunos”,
" (Gramaética de la Academia, parte segunda, ca-
“pitulo VI1). Yo creo de veras que esa retahi-

abundoso, como que deriva' del zingaro y de,|a de equivalencias es recurso tan ajeno a la

la adicion de una de .sus variantes a la ger-
mania o jerigonza delincuente espafiola del mil
seiscientos.

El arrabalero, por
sin alma y fortuita, que las dos clasicas figu-
literarias de nuestro suburbio pudie-
entrerriano

lo demas, es cosa tan
raciones
ron llevarse a cabo sin él. Ni el
decidor José Sixto Alvarez, ni el
un poco chacotéon y un poco triste que en to-

entrerriano
dos los recuerdos de Palermo sigue colabo-
rando, el ya genial muchacho Carriego, le die-
ron su favor. Ambos supieron el dialecto
lunfardo y lo soslayaron; Alvarez, en sus Me-
morias de un zfgilante, publicadas el afio 97,
dilucid6 muchas de sus palabras y giros; Ca-
rriego se entretuvo en alguna décima en bro-
ma y se desentendié de firmarla. Lo cierto es

gue entre los dos opinaron que ni para las
diabluras de la gracia criolla, ni para la reca-
tada piedad, el lunfardo es bueno. Tampoco

D. Francisco A. Sicardi, en ese su infinito y
barroso y huracanado Libro extrafio, se sirvio
de él.

Sin embargo, ¢a qué alegar ejemplos ilus-
tres? EI
pechoso, como es, de remilgos de casticismo—
jamas versific6 en esa jerga. Las milongas,
que fueron la sobradora y discola voz de los
compadritos, nunca la frecuentaron. Eso es
natural, puesto que una cosa fueron los com-
padres de barrio—el cuarteador, obrero o car-
nicero que apuntalaba esquinas por esas calles
de Balvanera o por Montserrat—y otra los
forajidoos que matreriaban por el bajo de Pa-

pueblo de Buenos Aires—nada so0s-

lermo o hacia la Quema. Los primeros tangos,
los antiguos tangos dichosos, nunca sobrelleva-
ron letra lunfarda: afiectacion que la novelera
tilingueria actual hace obligatoria y que los
llena de secreteo y de falso énfasis. Cada tan-
go nuevo, redactado en el sedicente idioma po-
pular, es un acertijo, sin que le falten las di-
lecciones, los lugares
la documentada discusién de co-
Esa tiniebla es légica: el pueblo
simulador

versas corolarios, los
obscuros y
mentadores.
no precisa afadirse color local; el

trasuefia que lo precisa, y es costumbre que se

literatura como la posesién o no posesion de
una nitida caligrafia. Por lo demas, la falible
magnificencia de los sinénimos es tan indiscu-
tida por la Academia, que ésta los suele ver
hasta donde no estadn, y asi, en lugar de decir
hacerse ihisiones— i'r&st que declara solecismo,
no sé por qué—, propone que digamos, con
metaforas de herreria, forjarse ilusiones o qui--
meras, 0 'si no a Jo sonambulo: alucinarse, so-
fiar despierto.

Afirmar una ya conseguida plenitud de ha-

bla espafiola, es ilégico y es inmoral. Es ilo-
gico, puesto que la perfeccion de un idioma
postularia un gran pensamiento o un gran

sentir, vale decir una gran literatea poética
o filoséfica,
nunca en Espafia es inmoral, en cuanto aban-
dona al ayer la mas intima posesion de todos
nosotros: el porvenir, el gran pasado mafana
argentino. Confieso—no de mala voluntad vy
hasta con presteza y dicha en el animo— que
algin ejemplo de genatiidad espafiola vale por
literaturas enteras: D. Francisco de Queve-
do, Miguel de Cervantes. ;Quién mas? Dicen
que D. Luis de Gongora, dicen que Gracian,
dicen que el Arcipreste. No los escondo, pero
tampoco quiero acortarle voz a la observacién
de que el comun de la literatura espafiola fué
siempre fasiidio'so. Su cotidianeria, su térmi-

favores que no se domiciliaron

no medio, su gente, siempre vivio de las des-
cansadas artes del plagio. EI que no es genio,
es nadie: el Unico recurso espafiol es geniali-
dad. Tanto es asi, que el espafol
choso de genialidad, nunca recabd una pagina
buena. Las que Menéndez Pclayo escribi6, tan
festejadas por la claridad pedagogica de su
prosa, son evidentes a fuerza de redundancias
y limpidas de puro sabidas y consabidas. So-
bre las de Unamuno no hablo; hay ima seria
presuncion de genialidad en el caso de él. Si
un espafiol sabe escribir bien—eso que Illaman

no sospe-

escribir bien, eso de la bien plantada senten-
cia y del verbo no obligajtorio—podemos infe-
rir que es inteligente; si un francés,
Difusa y no de oro es la mediocridad espafiola

de nuestra lengua.

ya no.

Ayuntamiento de Madrid

Esa superioridad numérica de que se alaba,
es acopio inatil. El procedimiento simplista
usado— o abusado— "por el G>nde de Casa Va-
lencia para cotejar el francés con el castellano,
indicaria que no es corriente mi parecer. Ma-
nejo la estadistica el tal sefior y averigud que
las palabras registradas por el Diccionario de
la Academia Espafiola eran casi sesenta mil y
que las del Diccionario francés eran treinta y
un mil solamente. Esa comprobacién lo alegré.
Sin embargo, ¢quiere decir acaso este censo
gque mi hablista hispanico gobierna veintinueve
mil representaciones mas que un francés? La
induccién nos queda grandisima. Yo interrogo:
Si la superioridad numérica de un idioma
no es canjeable en superioridad mental, repre-
sentativa, ¢a qué envalentonarse con ella? En
cambio, si el criterio numérico es valedero,
todo pensamiento es pobrisimo si no lo pien-
san en cuyos
acaudalan més de cien mil palabras cada uno.
La prueba se efectia siempre con el francés,
prueba en que hay trampa, porque la cortedad
léxica de ese idioma es economia y ha sido
estimulada por sus retdéricos. Servicial o no,
el vocabulario chico de Racine es deliberado.
Es austeridad, no indigencia.

inglés o aleman, Diccionarios

Quiero resumir lo antedicho. Dos conductas
de idioma veo en los escritores de aqui: una,
la de los saineteros que escriben un lenguaje
gue ninguno habla y que, si a veces gusta, es
precisamente por su aire exagerativo y cari-
catural, por lo forastero que suena; otra, la
de los cultos, que mueren de la muerte presta-
da del espafiol. Ambos divergen del' idioma
corriente: los irnos reniedan
los otros, la del memorioso y pro-
blematico espafiol de los diccionarios. Equidis-
tante de sus copias, el no escrito idioma argen-
tino sigue diciéndonos, el de nuestra pasidn,
el de nuestra casa, el de la confianza, el de la
conversada amistad.

Mejor lo hicieron nuestros mayores. EIl tono
de su escritura fué el de su voz; su boca no

la diccion de la
fechoria:

fué la contradiccién de su mano. Fueron ar-
gentinos con dignidad: su decirse criollos no
fué una arrogancia orillera ni un mal humor.
Escribieron el dialecto usual de sus dias; ni
recaer en espafioles ni degenerar en malevos
fué su apetencia. Pienso en Esteban Echeva-
varria, en Domingo Faustino Sarmiento, en
Vicente Fidel Lopez, en Lucio V. Mansilla, en
Eiduardo Wilde. Dijeron bien en agentino> cosa
en desuso. No precisaron disfrazarse de otros'
ni dragonear de recién venidos, para escribir.
Hoy, esa naturalidad se gastdé. Dos delibera-
ciones. opuestas, la pseudo-plebeya y la pseudo-
hispanica, dirigen las escritiuas de ahora. EIl
gue no se aguaranga para escribir y se hace
el peén de estancia o el matrero o el valentdn,
trata de espafiolarse o asume un espafiol ga-
seoso, abstraido,
de patria ninguna..Las singulares excepciones
gue restan—la de D. Eduardo Schiaffino, la
de Guiraldes— son de las que honran. EIl hecho,
claro estd, es sintomatico. Ser argentino en los
dias peleados de nuestro origen no fué s™ura-
mente una felicidad, fué una mision. Fué una
necesidad de hacer patria, fué un riesgo her-
moso, que comportaba, por ser riesgo, un or-
gullo. Ahora es ocupacion descansadisima la de
argentino. Nadie trasuefia que tengamos algo
que liacer. Pasar desapercibidos, hacernos per-
doaiar esa guarangada del tango, descreer de
todos ios fervores a lo francés y no entusias-
marse, es opinion de muchos. Hacerse el ma-
zorquero o el quichua, es carnaval de otros.
Pero la argentinidad deberia ser mucho mas
gque una supresién o que un espectaculo. De-
beria ser cosa santa.

Muchos, con intencién de desconfianza, in-
terrogaran: ;Qué zanja insuperable hay entre
el espafol 'de los espafoles y el de nuestra con-
versacion argentina? Yo les respondo que nin-
guna, venturosamente para la entendibilidad
genral de nuestro decir. Un matiz de dife-
renciacion si Jo hay; matiz que es lo bastante
discreto para no entorpecer la circulacion total
del idioma y lo bastante nitido para que en él
oigamos la patria. No pienso aqui en los algu-
nos miles de palabras privativas que interca-
lamos y que los .peninsulares no entiaiden.
Pienso en' el ambiente distinto de nuestra voz,
en la valoracién irdonica o carifiosa que damos
a determinadas palabras, en su temperatura no
igual. No hemos variado- el sentido intrinseco
de las palabras,
divergencia, nula en la prosa argumentativa o
en la didéactica, es grande en lo que mira a las
emociones. Nuestra discusion serd hispana, pero
nuestro verso, nuestro humorismo, ya son de
agfui. Lo emotivo—desolador o alegrador—es
asunto de ellas y lo rige la atircosfera de las
palabras, no su significado. La palabra subdito

pero si su connotacion Esa

esta observacion me la vuelve a prestar Artu-
ro Costa Al-varez) es decente en Espafia y de-
nigrativa en Ameérica. La palabra enzfidiado es
formulacion de elogio en Espafia (j» etividia-
do tesoro de voces pintorescas, felices y expre-
sivas, dice la Gramatica oficial de los espafio-
les) y aqui, jactarse de la envidia de los de-
mas, nos parece ruin. Nuestras mayores pala-
bras de poesia arrabal y pampa no son senti-
das por ningun espafol. lindo es pa-
labra que se juiga entera para elogiar; el de
los espafioles no es aprobativo con tantas ga-
nas. Gozar y sobrar miran con intencién malé-
vola aqui. La palabra egregio, tan publicada
por la “Revista de Occidente” y aun por don

Nuestro

Américo Castr6, no sabe impresionarnos. Y
asi, prolijamente, de muchas.

Desde luego la sola diferencia es
engafiosa. Lo también espafiol no es menos ar-
gentino que lo gauchesco, y a veces mas; tan
nuestra es la palabra llovizna como la palabra
garta; mas nuestra es la de todos conocida
palabra pozo que la diccibn campera jagiel.
La preferencia sistematica y ciega de lais locu-
ciones nativas no dejaria de ser un pendantismo

norma

de nueva clase: una diferente equivocacion y un
otro mal gusto. Asi,
D. Miguel de Uiiamuno— Unico sentidor espa-
fiol de la metafisica, y por eso y por otras
inteligencias gran escritor—ha querido favo-
recer esa i>alabreja. Macana, sin embargo, es
palabra de negligentes para pensar. El jurista
Segovia, en su atropellado Diccionario de ar-

con la palabra tnacana.

gentinismos, escribe de ella: Macana— Disparate
desproposito, tonteria. Eso, que es demasiado,
no es todo. Macana se les dice a las paradojas,
macana a las locuras, macana a los contra-
tiempos, macana a las perogrulladas, macana
a las hipérboles, macana a las incongruenoias,
macana a las simplonerias y boberias, maca-
na a lo no usual. Es palabra de haragana ge-

internacional, sin posibilidad j

IDIOMA DE LOS ARGENTINOS

,ncralizacion y por eso su éxito. Es palabra

limitrofe, que sirve para desentenderse de Iqg
gue no se entiende y de lo que no .-e quiere
entender. jMuerta seas, macana, palabra
nuestra suefiera y de nuestro caos!

En resumen, el problerm verbal (que es
literario, también) es de tal suerte que ningunj
solucion general o catolticon puede recetarsele.
Dentro de la comunidad del idioma (es decir
dentro de lo entendible: limite que esta pare®
por medio de lo infinito y del que no poJeiuo}
gquejamos honestamente) el deber de cada n-o
es dar con su voz. El de los escritores mas
gue nadie, claro que si. Nosotros, los que pG.
curamos la paradoja de comunicarnos con jos
demés por solas palabras—y ésas acostadas ea
un papel—-sabemos bien las verglenzas de
nuestro idioma. Nosotros, los renunciadores a
ese gran didlogo auxiliar de miradas, de adc.
manes y de sonrisas, que es la mitad de una
con'versacién y mas de la mitad de su encanto
hemos p~ecido en pobreza propia lo balbit.
ciente que es. Sabemos que no el desocupado
jardinero Adan, sino el Diablo— esa pifiadora
culebra, ese inventor de la equivocacion y de
la aventura, ese carozo del azar, ese eclipse de
angel— fué el que bautizé las cosas del mundo.
Sabemos que el lenguaje es como la luna y
tiene su hemisferio de sombra. Demasiado bien
lo sabemos, pero quisiéramos volverlo tan lin®
pido como ese porvenir que es la posesion me-
jor de la patria.

Vivimos una hora de promision. Mil
cientos veintisiete: gran vispera argentina. Qui-
siéramos que el idioma hispano, que fué de
incredulidad serena en Cervantes y de chacota
dura en Quevedo y de apetencia de feliddad
—no de felicidad—en Fray Luis y de nihilis-
mo y prédica -siempre, fuera de beneplacito y
de pasion en estas republicas. Que alguien se
lengua espafiola, que el

nove-

afirme venturoso en
pavor metafisico de gran estilo se piense en
espafiol, tiene su algo y también su mucho de
atrevimiento. Siempre metieron muerte en ese
lenguaje, siempre desengafios, consejos, remor-
dimientos, escripulos, precauciones, cuando no
retruécanos y calembours, que también soa
muerte. Esa su misma sonoridad (vale decir:
ese predominio molesto de las vocales, que por
ser pocas, cansan) lo hace sermonero y enfa-
tico. Pero nosotros quisiéramos un espafiol do-
cil y venturoso, que se llevara bien con la apa-
sionada condicién de nuestros ponientes y con
la infinitud de dulzura de nuestros barrios y
con el poderio de nuestros veranos y nuestras
lluvias y con nuestra publica fe. Substancia
de las cosas que se esperan, demostracién de co-
sas no vistas, (Tefini6 San Pablo la fe. Re-
cuerdo que nos -viene del porvenir, traduciria
yo. La esperanza es amiga nuestra, y esa plena
entonacion argentina del castellano es una de
las confirmaciones de que nos habla. Escriba
cada uno su intimidad y ya la tendremos. Di-
gan el pedio y la imaginacion lo que en ellos
hay, que no O:tra astucia filol6gica se precisa.

Esto es Jo que yo queria deciros. EIl porvenir
(cuyo nombre mejor es el de esperanza) tira de
nuestros corazones.

JORGE-LUIS BORGES
Buenos Aires.

D. Magdalena
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LIBROS ESPANOLES

SAMUEI. ROS: Biicar.— Kspasa-Calpe.
Madrid, 1928. 5 pesetas. 200 pags.

El primer libro de Samuel Ros— “Bazar”—
ofrece sencillez, pulcritud y buen gusto. Vir-
tudes ésta.s poco comime.s en la primera obra
de un escritor. Particularmente, las dos prime-
ras, la sencillez y la pulcritud, s6lo alcanzables
a fuerza <e esfuerzo, a fuerza de cstirpar del
estilo las malas hierbas, la prosopopc™a, la
j~randilocuencia, el cnfatisnio.'

Samuel Ros se presenta, pues, bajo el signo
de la sencillez. Y bajo el signo de Ramén. La
mitad de su libro abreva en la fuente ramo-
iilana. O mira el nniiido a través de la litera-
tura de Ramén GoOmez de la Serma. Lo que
no puede ser, de ningun mudo, un delito, sino
una influencia poco menos i[ue fatal—e inevi-
table, por tanto—c.n estos dias. Cuando mas
adelante se ve:i mas claro, méas recortado y
preciso el panorariia de la literatura actual es-
pafiola, la figura de GOmez de la Serna apare-
cerd magistral. Magistral en el sentido estric-
to y recto de la palabra. Ramoén ha influido en
todos. lia influido a todos. Los més distantes
de Ramén por el csljlo, p(jr la “materialidad”
de escribir, poseen no obstante de Ramén una
quinta o décima parte de su postura. Una po-
sicion—genuinamente ramoniana— ante las cosas.

No podremos, pues, inculpar a Samuel Ros,
un escritor tan joven, su fidelidad— o cuasi mi-
metismo— a la obra de G6émez de la Serna,
porque esa fidelidad no implica falta de origi-
nalidad, sino sobra, en todo ca.so, de juventud.
Ademas, con la influencia ramoniana, Samuel
Ros presenta virtudes propias, dotes persona-
les, perfil. Su temperamento no se ha disuclto
en Ramoén, logrando, en cambio, original ente-
reza. Asi, por ejemplo, la capacidad de Samuel
para pergefiar un cuento, una novela corta, para
dotar de caracter a sus personajes, para dotar-
los asimismo de movimientos y pasiones. Asi,
también, su estilo, pulcro, recortado y preciso.

Creo, pues, que predomina en este libro, en-
tre otras cosas buenas, .su discrecién, cl sentido
de la medida. “Bazar” no es una obra desor-
denada. Es, mas bien, una serie de cuadros,
cada uno ele ello.s en su lugar. Cuentos y diva-
gaciones. Visiones m&s o menos espirituales
— 0 acertadas — de las cosas, también de los
liorabres. Con las debilidades propias, no con-
denables, de un primer libro. Pero con las pro-
mesas, en este caso casi ciertas, que implican
a veces aquellas debilidades.— E. S. Ch. m

ciones mas simples.

del e.spiritu. -Asi. Descartes, al crear la Geome-
tria analitica, no se proponia tanto cl perfec-
cionamiento de una ciencia como el desarrollo
y legitimacion de un método general. Esto se
advierte
trie (1037) desde un punto de vista matemati-
co. De una manera mas técnica vy
lleg6 Fcrmat— Isagoge ad locos planos ct soli-
dos—a la sistematizacion de un procedimiento
algébrico para la resolucién de cuestiones geo-
métricas. A De.scartes interesaba cl problema
universal de la ciencia y la captacion rigurosa
de las esencias dcl
gue nadie a que de.sapareciesen de la matema-
tica unas cuantas palabras peligrosas, que eran
un residuo medieval. (No se olvide la primera
denominacion del Algebra— Arle fuayor o re-
gla de la cosa—, y aun la clasificacion mate-

claramente examinando su (téomc-

completa

conocer.

Contribuyd mas

matica de Viétc, para quien el Algebra venia

a ser una Logisfica spcciosa.)

La duda melddica y el cogito son lo esen-
cial de la filosofia cartesiana. Es, pues, de im-

portancia capital el fijar-rigorosamente su ver-

dadero sentido. Xirau consigue en su libro de-
fender la posicién carte.siana contra las obje-
La duda metdédica no es
precisamente escepticismo, "Al dudar, yo me
conozco. Es suficiente que dude de las cosas
para que conozca al mismo tiempo mi duda y
la certeza de esta duda.” Aun prescindiendo de
lo facil que resulta en c.ste punto, deslizarse en

el juego de palabras, es casi evidente la fuerza
y el vigor formidable, la solidez, mejor dicho,

de la duda metédica. ElI argumento, como .se
ve, es ¢! mismo con que se combate a los rela-
tivistas dcl conocimiento. Pero en aquel caso
se nos impone su certeza de una manera irre-
batible. El cogito se deduce de esa posicion de
duda metafisica ante las cosas. Lo inmediato
es la existencia del yo, La olijecion vulgar de
considerarlo como una pelillo principi carece
(le consistencia. Descartes mismo la contesto
en forma definitiva. "Por tanto, el repetirla
supone ignorancia de la doctrina cartesiana.”
No hay duda que la realidad clel yo es la gran
cara filosofica de Descartes. Lo fundamental
en él. Pero esto, claro, no basta. Es preciso
pasar al no-yo, al conocimiento de lo que esta
fuera de mi. Incluso' al gran problema de la
posibilidad de la ciencia y de su legitimidad.
Descartes, en presencia de este nuevo pano-
rama de dificultades, se prepara genialmente a
dar la gran batalla. Se notaba posesor de ins-
trumental abuiulantisimo y por todas las sendas
llegaban a él sugestiones magnificas. EIl auxilio
eficaz procede de las mateméticas, que adquie-
ren de.sdc este momento su universal imperio.
Pero la cuestién era de méas profundas raices,

KiNACiU 0OJ-AGUR: Martin Alegret, el or- y podia hasta plantearse ¢! grado de vcrdac

ganero (novela). — Espasa - Calpe. — Ma-

drid, 1928.

\'ivi- & la sombra pesada de las catedrales un
ser misterioso y desconocido. Alguien que se
identifica, al mismo tiempo, con el incienso y
con la piedra; que vive en la densidad del pa-
sado, como las cenizas de los maértires o los
sepulcros de los arzobispos. Si sale a la calle,
su alma queda presa— en jirones de liturgia—
junto a los sonidos— muertos—del gran drgano
mudo. Es una estatua olvidada o un e.spectro
de vitral.

Un poeta— nuestro atormentado poeta del
amor—, sin duda el més selecto entre la obs-
cura lirica del XIX, culminé la gesta de los
maeses organistas. Protagonistas fantasmas.
Aquél— jdivino maese, maestro roméntico —,
era organista, y éste, organero. Sin posible in-
tercambio profesional. Que a tanto llegaria la
confusion de conceptos. Aunque cl organero
sabe de melodias; es organista, y cl organista
entiende de la técnica— organismo—de su ins-
trumento, trocandose en organero.

Martin Alegret, superviviente en retazos de
ayer, es visto por su autor en visiones cubistas
de cajas y tubos, de formas desplazadas, en
desorden geoiiiétrico de luz y sombra— sombra
fria y medieval— .

Toda ciudad que tenga una catedral puede
albergar a Martin Alegret, aunque también po-
sea un rascacielos. La historia—"prosa breve y
estricta—, que sefiala la deshumanizacién musi-
cal de'Martin Alegret, marca una ultima eta-
pa en la literatura-de los organeros—“u orga-
ui.stas—, Un beilf) poema que dice fragancia
vieja y mistica; al margen'de las cosas de hoy;
en un paréntesis inexplicable. Posible en el
decorado— monoioiiia — saludable de la vieja
ciudad.

Afortunadamente para el arte pretérito, las
grandes catedrales no llevan camino de desha-
cerse en el polvo, pese a! contraste urbano de
las modernas construcciones, a la risa sarddni-
ca del hierro y del ladrillo. Pero de los orga-
neros— 1l organistas — nadie se acordara.
acabaron con Martin Alegret, el ultimo de su
dinastia. Aprisionados entre tubos y fuelles,
.serén almas en pena en el extraio mundo— en
el mundo de otro mundo—de las torres y las
ojivas.— Antonio de Obregodn.

JOAQUIN XIRAU: Descartes y el idealis-
mo subjetivisla moderno.— Barcelona, 1927.

(Alégrate, alégrate, Sofia bella, que también
en Espafia— joh, en Espafial—te salen novios
de buen ver. Agiles en el destrozo de horizon-
tes. Diestros en la mirada dificil. Y en ja agu-
deza. Y encendidos en amor tuyo sobre todas
las cosas. Son nuestra esperanza— joh, So-
fial—, el equipo joven y gallardo que va a
disputar tus primacias a otras gentes. Fija'bien
los nombres y escribek)s con signos de mate-
matica— iiue son tus letras preferidas— en e
gran templo. Fernando Vela, Javier Zubiri,
Joaquin Xirau, Eugenio Moniies. El capitan de
este equipo brioso todos lo conocemos bien, y
su nombre es palabra ecoica en este gran re-
nacer de Espafa.)

El libro de Xirau, que vamos a analizar bre-
vemente, es un capitulo de una pu.sible y ma-
gistral Historia de la Filosofia. Su necesida<
en los momentos actuales, su objeto, mejor di-
cho, es el de contribuir al esclarecimiento de
las fuentes, de los origenes y aun de la elabo-
racion de toda la Filosofia moderna. Para este
propésito, fija sus miradas en el Renacimien-
to, ccya significacion analiza con exacto vi-
gor. A! Renacimiento le ha sucedido lo que
a todas las cosas. A tanto ser ensalzado, popu-
larizado, ha corrido el riesgo del desprestigio
absoluto. .Se unieron al coro de las alabanzas
Voces torpes y oraciones improcedentes que
terminaron por desfigurar su magnifica esencia-
miad. Se liizo de él un estricto resurgir de
"lo griego”, una pura mimesis, El error es
bien craso. Hubo, si, en el Renacimiento una
coincidencia con el gran periodo de los grie-
gos. Filé la coincidencia del gesto, del impulso
gigante liacia la creacion. Nada maés. Frente al
principio de autoridad dominante en toda la
Escolastica, el hombre del Renacimiento coloca
otros valores y reafirma y legitima los nuevos
mstrumentos. He aqui el valor del Hombre.
He aqui cl valor de la Ciencia. He aqui el va-
Jor clel Cosmos. De esta forma, el espiritu crea-
ba problemas infinitos y se debatia inmerso en
perfumes y en dificultades.

El profesor Xirau destaca del gran aconte-
cer renacentista la figura genial de Descartes,
el recrrador de la razén, y percibe en su filo-
sofia la clave de los periodos subsiguientes. La
gran cosa de Descartes es la creacion del nue-
vo método. Destruido el principio de autoridad,
pasa el método a substituirle, salvando de una
manera elegante las posibles anarquias futuras.
Kl método es, eu cierto modo, un algo tras-
cendente e inmanente a la vez en nosotros.
Desde luego, yo le hago equivaler al “conocer-
se” socratico, como necesidad de una teoria dcl
conocimiento. EI método cartesiajiq s,e dejjrigen
matematico, como interpretacion pura y real

de las matematicas y del conocimiento en ge-
neral, excepcién hecha, claro es, de aquella
primera y Unica evidencia del cogité. (Facil-
mente se comprendera la derivacién ldgica y
necesaria de una solucidon idealista— (lue nutre
toda la moderna Filosofia—como consecuencia
de la aceptacion privilegiada de un pensante.
En esta forma es Descartes la fuente de todo
el idealismo moderno, y singularmente del idea-
lismo siibjelivista.) Llegan entonces en auxilio
de Descartes las ideas innatas— tan mal com-
prendidas, en general—y la generalizacién po
sible de las ideas claras y distintas. Pero aun
en esto se manifestaban graves dificultades.
Mientras tanto, como una bella criatura que
gime por la declaraciéon de su real existir, la
Ciencia imploraba dcl filésofo una garantia,
algo que respondiese de su validez absoluta y
la .salvase de la duda. “Esta garantia la busca
Descartes en la existencia de Dios." Pero es
preciso fijarse en que-ese Dios cartesiano es un
Dios racional, hecho casi de mi misma esen-
cia. En realidad, asistimos a un hacerse Dios
la razén. “Para salvar la ciencia es preciso
salvar la racionalidad del Universo.” EIl racio
nalismo requiere, pues, la garantia de Dios.
Este es el argumento ontol6gico de la exis-
tencia de Dios, que Descartes elabora con pri-
mor casi divino. Kant lo refuté luego, basan-
dose en que de “un puro concepto nada puedo
deducir sobre la realidad.” Y aquello de la
i(lentidad intelectual entre cinco duros reales y
cinco duros imaginarios. Etc., etc.

Un viaje agradabilisimo, en fin, por los ca-
minos mejores es este libro de! profesor Xirau,
que yo ekigio sin reservas.— R. Ledcsma
Ramos.

LIBROS FRANCESES

JE.AAN C.A.SSOU: Le pays gui n'cst & pcr-
sonnc— Editions Ivmile-Patil Fréres. Paris.

Cassou— estilo de sutilidad y de einocion-

Se' *Jia-escrito una bella novela de enfermos. Na-

furalmente, no de enfermos que declaman su
dolor, sino de enfermos que rezan— que reci-
tan— su trage<lia. La novela estd méas cerca de
las smnbias que de los contornos. M4&s cerca de
espiritu que de la carne. Puede faltarle pre-

cisibn— construccién— "pero tiene—en cambio—
emocioén, intesisidatl. Es una novela de hon
dura; no de superfioie. De espiritualidades; no
de plasticidades.

El conflicto de su novela no se origina por
la (xuitraria situacion de la enfermedad frente
al \igor. Esto podria dar origen a un coa
traste—“a luia lucha— , a una alternativa duali
dad de sombras y de luces. Cassou busca sélo
las soinibras. Es decir: la uniformidad. Su no
vela nace, no de la contradiccion— "separacion
de sus personaje.s— sino, al contrario, del acer
caiuieaito, de la semejanza, de la simpatia. (Por
esto mismo, ese anudado final— la declaracion
de amor de la eaifcrm'era a su médico— que pa-
rece, de inomeiito, extrafio, es evidentemente
0gico.) Re.spouide a la psicoli~ia de la novela
y no al artificio de una cadencia final.

Los do.s personajes, con apariencias de salud

m médico y la enfermera— también son en-
fermos. De este modo, ellos, que podrian crear
el conflicto, crean la tristeza, Son enfermos
por.contacto, por proximidad. Enfermos de
no vivir, de no verse libres. Dentro de su mun-
'lo de sanatorio, en contacto con los verdaderos
enfermos, ellos se han creado una enfermedad
de espiritu, morbosa y romantica. Asi, la en-
ermera 'se enamora del enfermo incurable,
puesto a su cuidado en una isla solitaria. Y el
medico— desde lejos— se enamora de su enfer-
mera. Se unen, al fin, cuando el enfermo— el
obstaculo—-muere. Es"te claro de felicidad co-
mieaiza a la salida de una pesadilla, de una
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pa.sion. La novela termina, pero los enfermos
—enfenrredad de enfermero.s—continuaran su
crisis de falta de vida; no de falta de salud.

“Le pays qui n'est & personne” es una novela
triste. Una novela— ima pasion— de confinados
al margen del mundo, en la soledad de una isla.
La enfermedad es la sordina que ensombrece
al tema. Sin ella, todo se reducird a una vul-
gar pasién erotica. Con ella, el enfermo, en de-
clive de muerte, pone su angustia de impoten-
cia, de irresolucién. l.a tristeza de la novela
de Cassou tiene un antecedente maeterlikniano.

La linea de construccion es limpia y precisa:
\notaciones en un Diario. Cartas. Esta forma
esquematica ayuda a la austeridad de la novela.
Su tristeza resalta bien sobre este descarnado
paisaje de la sintesis.—Ar.

LIBROS GRIEGOS

JORGE BALTADOROS: Cuentos Tcsalio-
taK— Editorial “Nea Técni”, Atenas.

La riqueza del folk-lore griego es inmensa.
Cada region, cada isla, tiene sus propias leyen-
das y sus costumbres peculiares. Estas son de
procedencias muy distintas. Las hay que son
derivadas de los mitos paganos, y, bajo ciertas
modificaciones y disfraces, obra de los siglos
es, a veces, facil reconocer a Dioses o Heéroes,
de la Mitologia clasica. A veces, las modifica-
ciones son tale.s, que la identificacion del per-
sonaje resulta muy dificil. Pero hay también
costumbres que datan de épocas todavia mas
antiguas.

En esta selva virgen del iolk-lorismo grie-
go 11 hay autor que no haya penetrado alguna
que otra vez para traer un ramillete de flore-
cillas silvestres. Son sepecialmente los jove-
nes autores quienes suelen esgrimir sus prime-
ras armas en este vasto campo. Tal es el caso
de Jorge Baitadoros, que refiere en este libro
las costumbres de Tesalia, comarca agricola y
con pocas relaciones con el mundo exterior.
En este medio hermético, las viejas costumbres
se conservan inmutables durante siglos. A este
ambiente se -acerca el autor con un espiritu de
amplia simpatia y comprension. Prejuicios, sor-
tilegios, hechizos, creencias primitivas, asoman
entre las paginas dcl libro ante los ojos del
lector.

Tal es, por ejemplo, el cuento de “La Vir-
viritsa”. Para conjurar la sequia, los labrado-
res, ademéas de la costubre, muy corriente en
todos los paises, de las procesiones con iconos
y santos, recurren a una liturgia popular, que
se conserva tal vez desde el neolitico. Una jo-
ven, casi una nifia, se cubre el cuerpo de ra-
mas y hojas y recorre de esta guisa el poblado
durante algunas horas; nada importa la atmoés-
fera bochornosa, iii la fatiga fisica, ni siquie-
ra la escasa resistencia organica de la impu-
ber : ella cumple su cometido, poniendo en ello
todas sus energias. Al pasar por delante de
las viviendas, los vecinos vierten jarros de
agua sobre su cuerpo macerado y le dan algun
dinero, con el que intentan pagar su sacrificio.
A esta joven la llaman "La Virviritsa”, pa-
labra de raiz eslava (jue significa lluvia o
aportadora de lluvia; es un caso tipico de ma-
gia popular de los que tan bien ha estudiado
J. G. Frazer en "The Golden Baugh”. La po-
bre nifia de este relato mucre a consecuencia
de la mojadura, y el dia mismo del entierro
empieza a llover torrencialmente. Los campe-
sinos, conmovidos, murmuran: “La Virviritsa”
ha ido al cielo y nos ha traido la lluvia.” 1..0S-
campos reviven, el trigo crece, la época de la
siega se acerca; todos estan contentos y feli-
ces; todos, excepto el infeliz padre de “la Vir-
viritsa”. No tiene valor para ir a segar el tri-
go ; le parece que va a cometer un crimen, algo
asi como si con la hoz fuera a tronchar el
cuerpo de su propia hija. Una honda emocién
se apodera del lector; es la emocién humana
gue Baitadd6ros nos comunica con la magia de
su estilo fresco, vibrante y juvenil.— N. Percas.

LIBROS ALEMANES

FRITZ VOLBACH: La orquesta moderna.
Coleccidon l.abor. Barcelona,

_E1 libro— ~rigimoso— de técnica, tiene su pu-
blico de téaiiicos. Los limites del aficionado
—del curioso— no llegan tan adentro. A lo
suitj:), pasaii por la poblada floresta de la his-
toria, que siempre tiene ~rspectivas— de anec-
dotarili, de vitla, de realidad— "para el agrado
del simple viajero. En mausica, el aficionado se
impone limitaciones {Vrevias. Sabe muy bien que
pasar de la audicién o de la lectura es entrar
en un campo— técnica— demasiado vasto, exclu-
sivo y exigente.

I."s pequefios manuales— <le armonia, de com-
posicion, de orquestacion, etc.— suelen tener
este grave_ defecto: que al publico le son inne-
cerios— inutiles—y al técnico le son escasos

-insuficientes— . EIl publico no los necesita’
porque no le interesan, y el técnico no los
utiliza porque le interesa demasiado buscar
fuentes de mas caudal.

El hbro de técnica s6lo se concibe desarro-
llado en su maximo vigor, en su maxima ex-:
tensiéon. Dificilmente admiten la poda. Toda
reduccion es falta. La ciencia no es como la'
retorica-~ A&rbol— que admite—con ventaja—
amputaciones y limitaciones. La ciencia tiene'
su ~quitectura precisa. En ella, supresién noi
equivale a- eX'tr™o, sino a falta, a insuficiencia.'

Con esta adversidad luchan algunos de los™
manuales de musioa de la Coleccién Labor’
—cuyo elogio, por ellos, hemos de hacer en otrai
ocasion— . Este mismo volumen, en su primera’
urte—Los instrumentos de la orquesta— esta
lefio de limitaciones técnicas y, a su vez 'lleno-
de ex«l«Klas histéricas. Ello demuestra'la fa-I
cihdad de la historia para aicuadrar en el re-I
(lucido marco de los manuales, y, a su vez, la
dihcultad de la técnica para ser extractada.

, r m o d e r n a ”, del profesor Fritz
Volbach, es un hbro-~ pesar de todo— admi-
rable, Rico y cuidadoso en grabados. La segun-
da_"rte supera en interés a la primera: es un
analisis de la orquesta en diferentes mausicos
y eiiocas. Nuevamente— aqui—asoma el rigor

cuando asoma la historia. Cuando la técnica
se retira del manual.—Ar.

CASTILLA RENACE

Castilla renace y tiene para su pasado una
mirada de amorosa comprensién; su.s pueblos,
sus caracteristicas son estu-
interés. Por

sus costumbres,
diadas y seguidas con vivisimo
eso es de graat oportunidad el nuevo libro de
eo6filo Ortega “La voz del paisaje”, donde se
lace una interesantisima diseccion del alma
castellana. Con un sugestivo prologo de José
Maria Salaverria y dibujos de Méndez. Cuatro
pesetas en toda E.spafia y en “Ediciones Pa-
rdix>la  (Espolén, 41. Burgos).

Castilla, tierra de misticos y de poetas; tie-
rra de Jorge Manrique, el de las “Coplas” de
inmortal y perenne belleza. Moderno y deta-
ado estudio del paisaje y del alma castellana,
por Teofilo Ortega, con prélogo de José Ma-
ria Salaverria y ornamentacion de Meéndez.
La Voz del Paisaje”. Breviario sentimental,
ibro de horas de mmauténtica emocién y depura-
do arte. Cuatro pesetas ejemplar en toda Es-
pafia y en “Ediciones Pardbola” (Espoldn, 42.

urgos).

MjiB E

LIB NUEVOS
COLECCION UNIVERSAL

1~ Jiiblioteca gue abarca el ntundu literario. Lo mejor de la Novela. Teatro,
Poe.sia, Historia, etc.

ION L.\ PRIAHIRA EPOCA,
Pida cl catalogo completo.
OBRAS PUBLICADAS iiN LA SIIGUNDA EPOCA

PUBLICADOS i.ooo NUMEROS

NUmeros. Pesetas.

JOSE ORTEGA Y GASSET; NOtaS.eeiiiiicirreeeeeenn. i.oor- 1.002 |
SANTA TERESA: vida. Tomo L., 1.003- 1.005 1.50

— Su vida. TOomMO Tl i.000-+1.008 1.50
SHAKESPEARE: A huen fin no hay mal principio.... 1.009-1.010 |
POE (E.): Aventuras de Arturo Gordon Pym............... i.oii- 1-013 1.50
CtOETHE: Afinidades electivas. Tomo L.....cococoiveviiiiiienennnn. 1.014- 1.015 1

— Afinidades electivas. Tomo Il..............cc, i.oio- 1.017 |
CONDE GOBINEAU: Renacimiento. Tomo 1 ................... 1.018- 1.019 1

— Renacimiento. Tomo Il 1.020-1.021 I

— Renacimiento. Tomo Il1l................ 1.022- 1.023 |

— Renacimiento. Tomo IV ... 1.024- 1.025 1
IIECTOR MALOT: Sin familia. Tomo L., 1.026- T.029 2

ACTUALMENT'ri-: REPARTIENDOSE*

HECTOR MALOT; Sin familia, 'i'omo TI........ 1.030-1.033 2,50
CALDERON: La vida es stiefi0....ccocceveccicicccceeeeeennnn. 1.034-1.035 i
N"TRSO DE MOITN.V: l.os cigarrales de Toledo, ‘'i'omol 1.036-1.037

— Los cigarrales de Tolcxlo. 'J'omo Il .............. 1.038-1.040 1,50
LOPE DE VEGA: La Dorotea, 'foniu L. 1.041-1.043 1,50

— La Dorotea'. Tumo Il 1.044-1.045 i

e Subscribase hoy.— (/;; trimestre. 15nUmeros, 6 pesetas.

REAL ACADEMIA ESPANOLA: DICCIONARIO MANUAL E ILUS-

TRADO DE LA LENGUA ESPANOLA.— ¥n tela, 20 pesetas.

EL LIBRO DEL MOMENTO

Conde Hermann Keyserling
Diario de viaje de un filéosofo

El Conde de Keyserling emprende su viaje en torno al Globo para conocer
el alma de los pueblos y las culturas, y de ese modo descubrirse a si mismo en
los planos mas hondos de su esencia espiritual. Expone ante nuestros ojos la ad-

.mirable riqueza de sus emociones espirituales en los distintos pueblos que visi-

ta. En ellos despliega una facultad insu])erable de comprensiéon simpatica, de
submersion en el alma ajena, de verdadera compenetracién. La India, gravemen-
te metafisica, profunda, y mas que milenaria, eterna. La China, donde la forma
ha llegado a expresar perfectamente la concepcién armoénica del Universo. EI
JaixSn, pueblo artista, que ha impregnado la realidad de espiritu; pueblo también
activo que se destaca por su afan practico sobre el sentido tedrico y contempla-
tivo del resto del Oriente. EI Océano Pacifico, islas de los bienaventurados, man-
sion de dioses homéricos. EI Occidente americano, donde todos los rasgos euro-
peos aparecen subrayados y exaltados hasta la mas alta potenciacion. EI mundo
entero, comprendido, transfigurado por la mas fina inteleccién de su esencia me-
tafisica. EI Viaje del conde de Keyserling es la mas completa visibn panoramica
del espiritu actual del mundo humano.

Dos tomos. 26 pesetas.— Publicado cl tomo |I.— En breve el tomo II.

ENCICLOPEDIA ESPASA

LA MEJOR DK JA EPOCA ACTUAL
Pida condiciones v folletos.

LIBROS DE ARTE

GQABADOS y LITOGRAFIAS
DE GOYA

Toda la labor genial del gran artista, ladicion cuidada y primorosa, bellisi-

mas reproducciones al tamafio exacto de los originales. Contiene: Aguafuertes
primitivas”. “Los Caiiricbo.sJ. “Los desastres de la guerra™. “La tauromaciuia".
‘Los disparates”' “fJbra?;-'sueltas”. ‘'litografias”, tfii total de 289 niagiiificos

fotograbados. Notas artistico-histéricas de Miguel Veiasco. Encuadernado ar-
tisticamente. Encuadern.'ull a todo Injo. Dimensiones: 40 X SO centimetros.—
Precio, 25 pesetas.

Juan de la Encina

a O V A E N Z ia”™~Z A O

Bosquejo de un estudio biografico. Ixi mas original que se ha escrito. Un
volumen, ilustrado con laminas, k iiesetas.

Pesetas.

WOLFFLING; Conceptos fundamentales en la Historia del Arte.
labro extraordinario, donde el gran profesor aleman resume su
enorme experiencia y saber. Un libro que nos ensefia a ver los cua-
dros. llustrado con enorme profusion de fotograbados. En ,papel
CONCNE. UM TOMO ittt ettt ig

EMILIO H. DEL VILLAR; EIl Greco en Espafa. Libro interesanti-
simo, de nuevos aportes al estudio del, gran pintor y su obra. La Espa-
fia de Felipe Il y Felipe 111, la inlluencia de Toledo, la cuestion del as-
tigmatismo. infiuencias e.stéticas. Ihi museo de 94 bellas re])roduc-
ciones de obnis del gran artista. Un lomo................

AROLA SALAS: Teoria y concepto dcl Arte. Uii volumen ...
— Historia del Arte. Un  VOIUMEN . ..o 10
Dos obras sintéticas. ])rofusamente ilustradas con dibujos, fijtogra-

bados y laminas en negro y colores.

H. TAINE: Filosofia dcl Arte. CUAtro t0MOS. ..ot 4,(50

KANT: Lo bello y lo sublime. Un tOMO.....c.ccooiiiiiiiiiii e, 0,50
MEUMANN: Introduccion a laestética actun\.........cccceveveevivenieeenieeennnee 4
—  Sistema de  ESTATICA....cciiiiiii e 4
MACHO (VICTORIO); Monografia, 'l'oda su obra en espléndidas
reproducciones. Un interesante estudio de “Juan de la Encina”. En-
cuadernado lujosamente.......cccccoceeeeeeiiieeesinnenn. 45
S. HUICI: Los marfiles de SonMillan de la Cogolla. Un documentado
estudio en magnifico papel estucado y con bellisimas reproducciones. 5
“JUAN DE LA ENCINA” : Critica al margen.......ccccccvevveecceeeveeesneen. c
VIL. ADRICH : SU ODF8. ittt nnnee e aneeas 25

MUY PRONTO

AUGUSTO MAVER
Historia de la Pintura espanola

Libro importantisimo que en breve se ])ondrd a la venta. La obra mas exacta
documentada y ricii. 414 ilustraciones, fotogralrados'y 24 tricromias; 500 paginas’.
Lujosa encuadernacion. Pidala en su iilireria 50 pesetas. o

En su libreriay en

ESPASA=CALPE, S. A

Casa del Libro: Av. Pi y Margall, 7
Apartado 547.-MAD RID

ENVIO.S A-REEMBOLSO

Ayuntamiento de Madrid
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ESPANA EN EL EXTRANJERO

HBGCS ITfIHOS SHE

Au(i un hace mucho public6 Mario Pros en
la casa .Upes un libra sobre Espafia que po-
dria calificarse de formidable. Se titula “La
Penis6la Peulagoualc".

Mario Praz, estudioso de cosas inglesas, se
ha acercado a nuestro pais con toda la bue-
na flema del inglés y toda ja mala intencién
dcl iluHano. L'n complejo de impertinencia,
gracia y absurdo. Su jibro es de los 7nenos ba-
nales que se han escrito sobre Espafa. Va
'‘elcndo regiones, caminos, fondas, fiestas, tipos.
Espafia no es dhrrtida. Es de los paises mas
mono6tonos del mundo—dice. Y como esas co-
.ms, otras tan e.ractas y dignas del tnayor sub-
rayarnicnfo. Es un libro ornado de fotografias
curiosas, imprez'isfas, delicadas, e.rirafias. Es
un libro, en suma, que debiera traducirse.

— EI amigo Cario Bosclli nos da en cl ul-
timo ndm-e-ro de "/ Ubri del Giomio" una serie
de titulos, que conviene reproducir, sobre m-
rcdades italianas acerca de Espafia:

Anialdo Cipolla: Vecchia térra d’lberia.
{Turin, Paravia ed.)

Giuseppe Pavrctti: Una rapida (X>rsa attra-
vers la Spagna. (jConegliano, Scarpes ed.)
L. Ambrussi: Grammatica Spagnola.

ritt. Ed. Internacional.)

Luigi Zilliani: Fascino di Spagna. (Brescia.
Lili. Morceliana.)

Lstc daltimo libro de.Zilliani parte de un
principio catélico cerrado y ve e Espafia un
hijo anccdotario de cosas, pero sin dejar de
arrimar el ascua a la patria de Colon y al ifi-
flujo de Italia en Espafa.

hl libro de Cipolla, Vieja tierra de lIberia,
es mucho menos cordial para Espafia que el
dcl abate Zilliani.

T.n ruaiilo a la Rapida carrera a través de
I'.spaiia, <le Tas'rctli, es un sencillo itinerario
ameno por Barcelona, Montserrat, Valencia,
Lanloha, .Sevilla, (iraiuida, Madrid y Toledo.

La Gramatica espafiola, de Amhruzsi, la
considera Bosclli como 6ptima entre todas las
modernas.

(Tu-

Tedfilo Ortega

EDICIONES PARABOLA
su nueiTD libro “La voz del paisaje”.
produccion ha sido encomidsticamente saluda-
da por la critica literaria, que ha descubierto
en ella una nueva, rotunda y vigorosa mani-
renacimiento de Castilla. José
intere-

ha publicado
La nueva

festacion del
Maria Salaverria lo sefiala asi en el
sante ensayo preliminar.

CUATRO PESETAS

ejemplar en toda Espafia y en Ediciones Pa-
rdbola. Espoldon, 42. Burgos.

José M.® Salaverria

El ilustre autor de “El mufieco de trapo”
ha escrito im bello y sugestivo ensayo preli-
minar para la nueva obra de Tedéfilo Ortega
m_a Voz del Paisaje”. En esta segunda pro-
duccion del autor de “El Amor y el Dolor en
la tragicomedia de Calixto y Melibea”, en-
cuentra el It-clor nuevas y profundas ideas en
torno al paisaje, la tristeza y la poesia de Cas-
tilla; es un libro nuevo, un gran libro nuevo,
de p.'osa cuidada y erudicidon selecta.

CUATRO PESETAS

en toda E.spafia y en EDICIONES PARA-
BUJ.'\. Espolén, 42. Burgos.

- — o - .~
fities blliagéticss ke la [dhedid UBR

NUm. 144 — Geografia de Espafia. Tomo |I.
Parte general. Geografia fisica y humana, por
Leonardo Martin Echeverria, con 228 paginas,
65 iiguras y cinco mapas en color. Tamafio
12-X 19- Precio, 4,50 pesetas al contado.

NUm. 145.— Geografia de Espafia. Tomo II.
Geografia regional (Castilla la 'Vieja, Leodn,
Castilla la Nueva, Extremadura, Galicia, As-
turias, Santander, Vascongadas, Navarra y La
Rioja), por Leonardo Martin Echeverria, con
181 pé&ginas, 86 figuras, 32 laminas y ocho ma-
pas en color. Tamafio 12 X 19. Precio, 4,50
pesetas a! contado.

NUm. 146.— Geografia de Espafia. Tomo III.
Geografia regional (Arag6on, Catalufia, Levan-
te, Andalucia, Raleares y Canarias), con 200
paginas, 80 figuras, 32 laminas y ocho mapas
en color. Tamafio 12 X 19- Precio, 4,50 pese-
tas al contado.

NUum. 147.— Pedagogia e.vperimenial, por 'W.
A, Lay, traducida por Jaime Ruiz Manent, con
188 paginas y seis figuras. Tamafo 12 X ig.
Precio, 4,50 pesetas al contado.

NOm. 148.— (n'ografia de Italia, por Georg
Grcim, traducida por Carlos de Salas, con 194
p:iginas, 65 figuras, 16 ldminas y dos mapas
en color. Tamafo 12 X 19. Precio, 4,50 pese-
tas al contado.

NUm. 149.— Historia de la Pilologia clasica,
por Wilhelin Kroll, traducida y ampliada por
.Pascual Galindo Romeo, Catedréatico de la Uni-
versidad de Zaragoza, con 188 paginas y 16
fadiniiias. Tamafo 12 X i9- Precio, 4,50 pesetas
al contado.

NUm. 150.— Reduccién al piano de la parti-
tura de oi-qucsta, por Hugo Riemann, traduc-
cién directa del aleman por el maestro Anto-
nio Ribera y Maneja, con 152 paginas y nu-
merosos ejemplos musicales. Tamafio 12 X ip-
Precio, 4,50 pesetas al contado.

NOm. 151.— Historia de la antigua literatura
hitino-cristiana, por Alired Gudemann, tradu-
cida y ampliada por Pascual Galindo Romeo,
Catedratico de la Universidad de Zaragoza
con licencia eclesiastica), con 148 paginas y
16 laminas. Tamafio 12 X 19. Precio, 4,50 pe-
setas" al contado.

NuUmeros 152 y 153.—Derecho politico gene-
ral y constitucioiial comparado, por Oskar
Georg Fischbach, traduccién y ampliacién de
W. Rocfis, Catedratico de la Universidad de
Salamanca, con 380 paginas. Tamafio 12 X ip-
"“recio, 8,50 pesetas al contado.

Niim. 154. — Historia del antiguo Oriente,
por Fritz Hommel, traduccion de José Maria
lillas. Catedratico de Hebreo de la Universi-
ad de Madrid, con 195 paginas, 27 figuras.
16 laminas y dos mapas en color. Tamaifio
12 X 19. Precio, 4,50 pesetas al contado. e

~55 y 15b-— La orquesta moderna,
por- Fritz ~7olbach, traduccién del maestro Ro-
berto "Gcrhard, con 400 pagiiias, 56 figuras,
tres laminas y varios ejemplos musicales. Ta-
mafi®Y) 12 X 19- Precio. 8,50 pesetas al contado.

Ndm. 157.—Bergson, por Eduardo Le Roy,
traducido por 1). Carlos Rahola, con 204 péa-
ginas y un retrato. Tamafio 12 X ip- Precio,
4,50 pesetas al contado.

Num. 15H.— Europa medieval, por H. W. C.
Davis, traduccion de la segunda edicion ingle-
sa, por Juan Moneva Puyol, Catedratico de la
Universidad de Zaragoza, con 192 paginas, 16
laminas y s-iele mapas en color. Tamafo
12 X ip. Precio, 4,50 pesetas al contado.
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IPINTURA

Ramon Gaya

I>ocia reciwitemt-ntc Anclré Uiote que, l06gi-
camente, toda educacion pictérica ternlria que
empezar por Ingres y acabar p<tr Delacroix.
lis decir, en otros téi-minos, ir de la forma
al color, de la razon. aJ instinto, de la disci-
plina a la libertad. Ya que, para permitirse
liliertades, es preciso antes haber ad-

Para co-

ciertas
quirido el
meter ciertas
liabcr aprendido urbanidad.

derecho de permitirselas.

incorrecciones, es preciso antes

Ramoén Gaya— “Naturaleza muerta
Esta trayectoria légica ha sido seguida por
todo.s los grandes pintores. Nadie desconoce
las magnificas academias de Matisse.
do, también, unos maravillosos dibujos de Pi-
casso, hechos en nuestra Escuela de Bellas
Artes, que tuve ocasion de conocer, hace afios,
la madre del famoso pintor. To-
laboratorio demuestran
logrado sus sim-

Recuer-

visitando a
dos estos dibujos de
gue ambo'S artistas no han
plificaciones geniales por los caminos de la im-
provisacion: una ruda disciplina plastica, una
fuerte preparacion pictorica, han precedido la
aparente facilidad, la facilidad dificil, de sus
maravillosas realizaciones.

No traspasemos, sin embargo, las fronteras.
No nos movamo-s de nuestro suelo. He a<iui a
Joan Mir6. EI para lo-
grar sus actuales
ha tenido que pasar por su gran tela “La ma-
nueve meses de trabajo con ocho horas
diarias de durisima labor. He aijui, también,
a Salvador Dali. EIl pintor de Figueras lia
tienido que conocer toda la aridez de la geome-
tria, toda la frialdad de uira implacable pre-
sin  nin-

pintor de Montroig,
simplificaciones esenciales,

sia” :

para abandonarse,
guna preocupacién técnica, a las sugestiones
de lo que llama su intimidad mas recéndita. Y
he aqui, finalmente, a Ramdén Gaya, el joven
pintor murciano.

Gaya ha seguido normalmente la trayectoria
Joégica que he sefalado. Gaya empezdé por
apreaider su oficio. Lenta, laboriosamente, él
se esforz6, ante todo, en descubrir los secretos

paracion escolar,

de la construccion y <le la composicion. Tenaz-
mente, él se obstind, ante todo, en percibir la
forma de las cosas, en constatar sus voliume-
nes, en ordenarlo.s arquitectéidcamente. Los
re.sultados conseguidos fueron de alta calidad.
La Naturaleza Muerta (1926), que reproduci-
mos, netamrente plastica, tactil, casi escultori-
ca, de sorprendente austeridad y de discipli-
nada ejecucion, obra en la (lue las expansio-
nes ]K-ligrosa.s en todos los coiruenzo.s, fueron
implacablemente dominadas por rigida
concepcion formal, es un ejemplo convincente
de mis afirmaciones.

Lleg6 un momento, sin embargo, en que, en
poiler ya de una sélida preparacién pictérica.
peligro de la aridez, donde
las especulacione.s técni-

una

Gaya presintio el
conducen fatalmente
cas escuetas, y se dispuso a vivificar los pro-
blemas plasticas que sus pinceles resolvian ya
muin esfuerzo y, desgraciadamente, sin enrique-
cerlos con aquella vibracién miraculosa sin la
cual no hay obra de arte posible. Y nacieron
inmeiliatamente sus telas de 1927.

En esas obras, se adivina ya una mayor cor-
dialidad un tempcramesito mas expansivo, un
afan creciente de libertad. La inteligencia re-
guladora presiide todavia esas obras, en las que
no son menospreciadas las conquistas técnicas
del inmediato pasado de nuestro pintor.. Esta
inteligencia, sin embargo, no a>nsigue dominar
el instinto del joven artista, que canta cada
dia méas liricamente. Esas obras fueron el
trampolin que sirvio a Gaya para saltar de su
primera etapa, friamente, intelectual, a su mo-
mento actual, poético, que la
mesa reproilucida representa exactamente.

Las telas actuales de Ramén Gaya, en las

esencialmente,

gque la fantasia y la irriaginacién juegan un
papel imiportantisimo, no son, sin embargo,
faltas de las condiciones plasticas esenciales.

Gaya ha endulzado
cas de sus comienzos, pero no las ha arrojado
ni piensa prescindir nunca de ellas. Un eciui-
librio plastico, un ritmo argiiiitectéinioc”™ las
presiden en todo momento. Gaya, sin embargo,
como los mejores pintores actuales, no llega a
e.ste ecjuilibrio por los caminos de la razon.
Llega a él por vias instintivas.
Los tiempos de las rigidas construcciones in-
telectuales han pasado ya. La época de los
andamiajes plasticos cerebrales ha sido defi-
nitivamente cerrada. Los jOvenes pintores ac-
tuales consiguen los mismos resultados de sus
predecesores, pero con medios opuestos.

La naturaleza no es tampoco transcripta ri-
exactamentc, con Ja férrea precision
Las alusiones naturales que huma-

las preocupaciones técni-

puramente

gorosa,
de antafio.
nizan las' relaciones de formas y colores abs-
tractos, inconscientemente, al
azar de la realizacion, y salidas de la memo-
ria poética, que guarda, almacenados, recuer-
dos de la realidad.

Ramoéon Gaya es una firme esperanza para
el porvenir. Las minorias mas selectas em-
piezan ya a darse olara cuenta de su linnega-
ble talento. Recién llegado a Paris, donde se
ha trasladado hace poco, acompafiado de sus
amigos Garay y Flores, ha logrado ya lo que
otros han tardado afios en conseguir en la ca-
pital fraiKCsa, donde irru'mpan violentamente
miliares y millares de pintores, salidos de los
rincone.s mas reconditos de la tierra.

nacen instintiva,

Li Galeria Perder y varios coleccionistas
lian adquirid<i oliras suyas, y la Galeria Quatre

; Cliemius Im abierto una exposicion de sus telas.
acninoMladas de obras de sus dos c.unpafieros.

SEBASTIA

ARQUITECTURA

El Congreso de Sarraz

(.:\SUH

En torn.) a la arquitectura moderna se en-
desd-e hace tiemix),
unidos, luia buena parte de los profesionales
de todos los paises, a los que el Civngreso de
La Sarraz ha vniido a poner en ccMitacto.

Este primer Congreso de la Arquitectura
moderna liabia sido convocado con objeto de
establecer un programa general de accion para
tratar de conseguir separar la arquitectura de
su tutela académica, colocandola en su v-ercla-
dero medio econémico y social.

En ocasién de este Congreso ha podido com-
probarse que la arquitectura moderna, una de
que no es, en

contraban, espiritualmente

las bases c'el equilibrio social,
nan:ra alguna, fruto de la moda, existe mas
0 m.ios desarrollada en todos los paises y se
encr.e;itra animada por el mismo espiritu con-
form: a la evolucibn maquinista, que obliga
a crear en todos los dominios un nuevo estado
de eciuilibrio.

Habia sido deseo de los organizadores llegar
a enunciar un programa general de las re-
formas e iniKivacionés a introducir en la ar-
quijtec;ura, pero a este resultado no pudo lle-
garse por falta de acuer<lo entre los preuentes,
habiéndose Unicamente firmado una declaracién,

en la que se afirma la unidad de punto de vista

sobre las cuestirmes fundamentales de la ar-
quitectura y sobre los deberes profesionales
frente a la sociedad.

I>as cuestiones que podian motivar esta re-
union de los profesionales de todos los paises
no podian ser otras que aquellas relacionadas
con las nuevas condiciones dei>endientes de la
técnica, en el terreno de la divisiiéii del trabajo,
la racionalizacion, la legislacion, la erlucaciéon
y el papel de los Estados.

Por acuerdo del Congreso y como resultado
de las deliberaciones, ha sido nombrado un
Comi.té internacional, en el que Espafia estara
representada por el Sr. Zavala y el autor de
estas lineas, cuya' sede sera, por ahora, Zuricli,
y que presidira el profesor Moser. Objeto-de
este Comité sera el formular el programa de
la arquitectura contemporanea y hacer penetrar
las nuevas ideas en los medios técnicos,
némicos y sociales.

De este Primer Congreso Preparatorio de la
Arquitectura m<xlerna son de esperar mucho
fruto, ya que primeras figuras de todos los pai-
ses han tomado activa ~arte en él y entran a
internacional.

€co-

formar parte del'Comité

Entre los asistentes al Congreso de La Sa-
rraz se destacaron la venerable figura del doc-
tor profesor Berlage, promotor e iniciador de

Meyer, director de la “Bauliaus”, de Dessau,
la moderna arquitectura holandesa; Haruies
la escuela de arte méas avanzatia del mundo;

Haering, secretario del grupo “Puiug” de ar-
quitectos modernos alemanes; el doctor Frank,
de Viena, una de las figuras de primer plano
en Austria; May, arquitecto de la villa de
Francfort, la ciudad alemana donde existe ac-
tualmente en Europa mayor actividad construc-
tiva; Le Corbusier, Jeamieret, Lurgat, Cha-
rreaii y (iuevTekian, de Paris totlos ellos, con
personalidad bien definida. Bourgeois, de Bru-
sela.s; Sartoris, Moser,’ Steiger... etc.

La participacion en el Sa-
rraz de los esi>afioles que asistimo'S a él no ha
pO'clido se-r, en manera alguna,, muy activa, de-
bido a <iiie en nuestro pais no existe, hasta hoy,
ni entre el puablico, ni entre los arquitectos, el

Congreso de

atiii'.iente necesario al desarrollo de la nueva
arquitectura, Unicamente lia sido la demostra-
cion del int'erés que las nuevas generaciones
sienten hacia las modernas tendencias arqui-
tectdnicas, que aunque no tod'avia completa-
meiiLe definidas, permiten, sin embargo,
lumbrar un nuevo camino a través de las di-

Vis-

versas orientaciones.

El grupo de arquitectos alemanes se mani-
festd6 desde las primeras reuniones en franca
oposicion al progra-nia formulado por Le Cor-
busier, puranjente personal, tanto por sus ideas
estéticas como constructivas.

El Instituto de Cooperaciéon Intelectual de
Paris estuvo representado por M. Dupierreux,
quien ofrecié todo género de facilidades al Con-
Institucion por él
representada, como el Internacional
del Trabajo y la Societlad de las Naciones, es-
peraban de-los arcjuitectos moderno'.s las suge-
rencias que les permitiesen operar en su am-

greso, y dijo que, tanto la
Instituto

biente internacional.

Pese al cardcter moderno del Congreso, tuvo
éste por mano el viejo castillo de La Sarraz,
en las cercanias de Lausaiuie, en el cual su pro-
pietaria, de Maudrot, la gentileza
de acoger a los congresistas.

F. GARCIA MERCADAL.
Arquitecto.
1928

Mme. tuvo

La Sarraz, Julio,

Ramadén Acin
y El Rincén de Goya

El humorista y fino escritor aragonés Ramoén
Acin nos envia un curioso inanifiesto, digno de
comentario. Trata de defender el arte nuevo que
ha intnxlucido el arquitecto Mercadal en Ara-
gon, con la ereccion del Rincon de Goya.

En un gran papeldn lleno de vifietas heiicr.i-
das de 'satira goyesca contra los ignorantes, los
cazurros y los pedantes, Acin hace la historia
del “cubo de aire" de Mercadal y las ludias
gue ha costado realizarlo en la retardataria
Zaragoza. ,

El Rincon de Goya en Zaragoza.

Le lia cabido el honor de ser el mismo Acin
el principal ageiite de las nuevas ideas y uno
de los defensores mas eficaces de nuestro que-
rido amigo Mercadal.

Reciba Acin nuestra viva felicitacion por su
alegre diablura, por su entusiasmo admirable.

LA QACBTA

La vuelta al mundo
de Pijoan

Historiador y poeta.

I-a vuelta al mando se puetle dar, como en
el espacio, en el tienip): geografica e histori-
camcnte, pues. Una Historia Universal
en definitiva, sino un viaje a lo largo de todos
las civilizaciones mas
viajero, en este

no es,

los siglos, recalando en
distantes. Sin que pierda el
imaginario periplo exhaustivo, goce alguno de
indole sensorial: ve y oye, si el historiador
— “cicerone" de la mejor patente—, por serlo
de veras, sabe sugerir y animar: revivir mo-
dos de obrar y sentir ciue parecian caducados'.

Animéador de tiempos lejanos, .salixlador de
horizontes fugiitivos, iiartcador de mundos que
nacen de nuevo con la gracia paradodjica de
lo sabido y nuevo, es José Pijoan.
este nombre a cuento, porque campea en la
cubierta de un gran libro en trance de publi-
sucesivo advenimiento de

segundo aca-

Y viene

cacion, mediante el

los cinco tomos proyectados. EI

ba de llegar, lujosamente aparejado por la
Editorial Salvat, de Barcelona, henchido de no-
ticias curiosas y de juicios interesantes. La

canela y las esmeraldas que cargaban las na-
ves antiguas, al de Oriente, se ha;i
transmutado en informacién precisa y brillajitc
de- historiador. Vientos del Mediterraneo le
empujan.

volver

Se trata de una gran "Historia del mun-
do". Y del pre-mundo. El tomo | nos hablé
ya del planeta en los tiempos sin medida que

preludiaran la llegada del hombre, su poseedor
eii precario. Conocimos luego los trabajos vy
los resultados de su aposentamiento en los pa-
bellones de Asia y de Africa. El tomo recién
nacido nos hace participar en la existencia de
griegos y romanos. El tercero, a lo que se
anuncia, nos hara marchar por los caminos
contradictorios de la Edad Mediia. El cuarto,
desde la invencion de la Imprenta, hasta la de
la maquina dé vapor, sobre el mundo moderno.
Y el quirrto, tomarad el pulso de la edad que
todos vivimos, intentando el inveniiario y ava-
Ibo de las esiperanzas qué alentamos, quién
més quién menos, de una humanidad mejor.

Bien, se advierte que Pnjoan sigue la linea
recta y central que es propia de la clasica me-
todologia histérica. Pero no podia olvidar, des-
pués <le la critica contempora-nea, las quiebras
de todo concepto unitario de la Historia Uni-
versal,
substituido— utilizando un siniiil
ya consagrado— la vision de Tolomeo por la

PijoAn sabe que en este orden se ha
de Spengler,

de Copérnico: que es preciso acomodarse a la
idea de que no es el centro del mundo la civi-
lizacion de que uno participa, .parcelado como
esta aquél en circulos que se tocan y aim se
cortan, mas no se confunden ni anulan; antes
bien, arrastran, hasta consumirla, vida inde-
pendiente. Pero no por esta realidad ha'de re-
nunciarse a nociones de conjunto que reconoz-

can en el Hombre, sean cuales sean su color.

LITERARIA H

EL AGUILA
Y LA SERPIENTE

.-hile la risici, ji trarcs de unas apasionadas
y. sin oniharf/o. claras péa<iinas. alanza, en tur-
bios destellos emniclta o traspasada por rojos
rayos rez'olitcioitarios. o bien Miente de rique-
zas V de heroicas fis-uras ;iuerreras. la tierra
de la Nueva Espafia, del jiran pais anierieauo,
de aquel cuya conciencia tiene un temblor de
hondas crisis de dii/nidad ci'jl. humana, a tra-
las convulsiones ferz'ienles v es-
moz'imientos

Z'és de todas
pantosas, acaso crueles, de sus
politicos.

Digno Zz'uelo alto hacia un cielo cegado de
sol y de resplandeciente claridades o reptante
paso de intriga por un limo de argucias y pe-
qguefias traiciones— aguila o serpiente— ; pero
todo lo domina, a través de lo espantoso o lo
cruento, el noble afan revolucionario, el cons-
tante estremecimiento, casi siempre tragico, de
hombres, de ciudades, del pais lodo.

El libro de Martin Luis Guzinan, apretado
de paginas fuertes y llenas de color, acierta a
reflejarnos briosamente ese M¢éjico que él ha
visto, que es su tierra, y en cuyas luchas ha
mterzenido con una lozania de cronista a quien
lina perfecta conciencia literaria permite siem-
pre discrimar, aun en aquellos mismos hechas
en que ha intervenido, lo laudable y lo que deja
en el 4&nimo el estremecimiento de una rcpug-
Huncia.

Su cronica, por esa noble imparcialidad, y
al propio tiempo por el ancho alienlo con que
estd escrita— abriendo a algunas escenas de la
reifolueion de Méjico el z'asfo panorama y el
fuerte ritmo literarios que requerian— . adquie-
re a Zeccs, sobre todo ctuindo su yo se escor-
za un poco en ja distancia dcl cronista que
contempla desde una altura, proporciones de
prosa cpnpéyica. Y contra.ha entonces ese com-
pas potente y rudo, lleno de zfril tersura v ro-
tundidad, con
con que estan escritos otros capitulos; por ejem-
plo, aquellos primeros en que se nos refieren
las az'cnturas y accidentes graciosisimos de un
zAaje desde Cuba hasta New York.

la ligereza amena y descuidada

A pocos testigos presenciales de una revolu-
cion les he conocido esa habilidad literaria, tan
sagaz para conocer las necesarias 'variaciones
de tono con que se enriqueceria la lotalidad de
sus relatos; a pocos la presencia de animo nece-
saria para que, hechos siempre para el corazén
de quien los escribe, muy prd.vimos aparezcan
ya, sin c’Atar la presencia del cronista en ellos
con. la distancia que conviene a los sucesos que
estdn destinados para incorporarse a la Histo-
ria y que ya en esa misma crdnica deben asu-
mir un relieve de realto histérico. Martin Gnz-
man consigue esta zfArtud por la eficacia de .w
estilo de narrador y, ademas, por la manera,
siempre severa, humana y sagacisima, de iiiz-
gar hechos jnwy proximos con una conciencia
Para él las anécdotas revoluciona-
inscribirse en su total

los sucesos, que narra sin sobresaltar su im-

historica.
rias vienen a 'vision de
portancia mas alia de lo que requiere lo pin-
toresco de mi matiz o de lo que e.rige la con-
veniencia de acentuar el caracter de un caudillo.
Luego, al lado de esa anécdota, la referencia
exacta, el detalle preciso.

La amplitud de este cuadro y todas esas
cualidades que en él hemos Zz'cnido sciialandcf

nos harian pensar, saboreando el agrado que

Obra de palpitante actualidad

LOS CREADORES DE

LA NUEVA AMERICA

es un libro eminentemente hispanoamericano

Debe

SOCIEDAD GENERAL

y en todas las librerias, quioscos

ESPANOLA DE

leerse

LIBRERIA

y bibliotecas de los ferrocarriles.

Precio: 4- pesetas

su fe y su lengua, el protagonista irreduci-
ble de una tragedia totalista y concorde.
Parece que, en efecto, ha pasado el gusto
por aquéllos tratados histéricos de (jue taai
prodiga fué la pasada centuria, hija en éste
como en tantos otros -particulares, de la En-
Historias de la civilizacion, de la
Mundo-, que asignaban a
europeo—cierto europeo— el papel primordial
Los otro'S hombres, simples figurantes... Pijoan
ha respetado, si, el esquema tra<licional, en

cuanto suministra un hilo conductor, y no mas

ciclopedia:
Humanidad o del

Al desarrollar su plan, cuida de que la inves-

tigacion llegue a todos los lugares, sin pri
inacias que no di-manen de la pura y simple

calidad histoérica.

p;i instrumental cientifico de que ha de va-
lerse el historiador en grande, es de difici
adquisicion. En esa imponente Guia de siglos
gue vieaie a ser toda Historia Universal, la es
pecializacién falla. Quien acometa trabajo tan
heréacleo, ha de saber leer en los estratos mas
profundos de la tierra, y en el periodico de
esta mafana... PijoAn—y este es el magnifico
alarde intelectual de su empresa— ejerce domi-
nio bastante sobre las ciencias instrumentales
de la Historia, para ofrecer el resultado que
brinda a nuestra curiosidad de lectores. Saber
tan amplio y minucio.'so en ca<la caso, pesaria
mucho de seguro, si el arte dcl narrador no
extendiese de continuo su mano para levantar
la carga y hacer la marcha, tiem-po y espacio
adentro, sobremanera grata.

Circunstancias de vida y predilecciones del
espiritu, han capacitado a Pijoan, aventurero
de grain estilo, para la espléndida aventura de
su Historia. trotamundos, poeta,

hombre habituado, por su profesion de arqui-

Cientifico,

tecto, a construir, levanta hoy un vasto y des-
acostumbrado edificio, notable por su estruc-
tura tanto como por los complementos que le
suministra su intuicién artistica. Muchos pisos.
Muchas ventanas. Muchos panoramas. El mun-
do gira en torno, o la Historia de Pijoan va
sobre ruedas.

Podriamos imaginarnos a Pijoan caminando
como el Atlante napolitano, con el globo te-
rraqueo sobré la abatida espalda. Pero no:
lleva, pendiente de un dedo, alegre y féacil-
mente, la bola de! mundo en su bolsa diafana
de meridianos y paralelos.

M. FERNANDEZ ALMAGRO.

su leciura produce, en las croénicas' guerreras
de César o de Xenofontc.
s6lo es de momentanea sugerencia del paladar,
y yo mismo ad'vierto lo ine.racto de la compa-
racion; en cambio, por lo animada y humana,
Por lo reflc.vi'va y fervorosa, y por el amor
gque siempre pone Martin Gnzman al hablar
de su pais, si recuerda, si no por el estilo, me-
nos sobrio éste pero mas rimado y pintoresco
en cambio. los relatos de la conquista de la
Nueva Espafia que guardamos de nuestro si-
glo XVII. Pongo, por mejor ejemplo, Lépez
de Gomara o Diaz del Castillo.

¢Quién seria en este relato la noble y vene-
rable figura de Moctezuma? Aca.zo -el gene-
ral Aguirrc. Acaso, no senil, jo'vcn y brioso,
la primera
persona real o artificiosa, al parecer, a veces,

Pero esta analogia

de animo honesto y juicio noble,
qgue nos refieren las historias de HFI aguila y
la serpiente.

No hace mucho libro sobre la
conquista de Méjico, que dejé también en nos-
otros honda impre.t6n por su belleza literaria

jciamos iin

y su amplia 'vision historica. Era la vida de
Hernan Cortés, que para la coleccion biogra-
fica de la n. r. f. escribi6 Jean Babelin. En
el libro de Martin Guzman ‘vuelvo a hallar
una de las bellezas que méas me atrajeron en
aquel volumen. luj descripcion de ja tierra de
Méjico. Im naturaleza a veces salvaje de la
Nuc'va Espafia, que nos dcscrijua Babclon en
las paginas de Martin Guzman, ha pasado a
ser tierra dominada y culta ya, o poblada de
ciudades que antes alun no cxi.ztian. Pero el
pincel con que se nos pintan- posee tan ricos y
abundantes colares, que para nuestra imagina-
cion de lectores es facil hallar aquella mistna
exuberancia.

El libro de Guzméan, apretado, tan copio.w
gue de su texto hubieran podido e.vtraerse dos
volimenes, en vez del Unico en que la ha im-
preso la Editorial .dguihir, es por todas estas
bellezas, y por su fidelidad y e.raclilud hist6-
ricas, el mas 'valioso documento que poseemos
hoy de la revolucion de esa noble republica
americana, que va conquistando su dignidad ci-
vil y su importancia interyiacional a través de
tanta sangre, de tanto dolor, de tan grandes
sacrificios y tan conscientes .STn
merma de .m cultura, que es hoy, sin duda, la
mas interesante de todos los pueblos trasatlan-
ticos de habla espafiola.

heroismos.

JUAN CHARAS.

NO SE DEVUELVEN LOS ORIGINALES NI SE MAN-

TIENE CORRESPONDENCIA ACERCA DE AQUELLOS

QUE SE NOS REMITAN ESPONTANEAMENTE.

Ayuntamiento de Madrid

POSTAL PORTUGUESA

ESPANA Y LA SAUDADE

¢Y qué ci la saiuiadu?

Descubrir a esta. [uiras la saiviad,:— cu:md-i
'>lt>4 Lr, O, inrrrdHuj-. c-gan e.i el .aths—cim-i
'i: rfar fi; .ei.-niit dd .alma portuguesa
incégiaa, ii) yerro
uua de.<afif'ada ingcnuid,KIl. Va
:zic la Vaticana aparece una
i,- Fernan Fernand-cz Cogo-
introduce c-ic vocablo— "noin

m -'A
l'ue.a
ele pcMilaiu'ia,
en el Caucionen)
c:uicion kmo..ina

lila li'rn: sera, Si

Tiiinlu;, doiitle .se
que'redes viver migo ¢ moiro de soydade". Ya
el monarci y tro\-ero 1). Deils, en una de
sus dnlce-> >errajiillas gallegas,
alborota frente a la frescura de su orto— Soy-
O ya el otro rey, y .ademas
p.-ncdlog.) precisi), D. Duarte, la analiza y la

estudia, como -sontiniicnio y ejecuta la fina ana-

.solloza y se

dade y .Suyclade—.

tomia— en su Leal Conscllieiro—de este particu-
lar especie de ceceo de los senos sensibles del
puebk) portugués— tiue "a suydofle he sentyda
con prazer mais do que coin tristeza", que ia
saudade viene de la turbina dal corazén por los
cables de co-brc del deleite y de! afecto, que la
saudade es coiu >el r-i“usio de una persona o
la filigrana de nn tapiz, etc., etc. La serie de

saudo-.sistas lus.>s aun'ha de contar con ios iiri-
Cos de la Renascenga, con los romantico.s de
Carri-t;, coci los siml>oiHsta.s de De Castro. Pues
bien. I-ug-s.nk) de Ca.stro en 1909, en 1922— tu-
n.sta y po.eta—, \e y vcr.sifica a nuestra nacion,
a I'-spafia, con ojos o con espejuelos de saudade.
He aqui la.iartida bautismal de un libro: A
MuniHhii jle Mcdronhos. Imprcssoes e Recor-
dacGe.i de Espanjia por liigeiuo de Caistro,—
112 pagin;;.;.— "InmitiA", Empresa inteniacional
editora.— Lisboa, P;)rto Cuimbra, 1923.
Encima de! sacrificio'a as normas italiani-
zantes del sonotf), hay una ofrenda-— Sangre y
Oro— de de novillos, a D. Alfon-
so X II11: hay 25 dedicatorias de los 25 sonetos
25 personalidades de la vida espafiola de en-
tonces ; Bcedeker y

de Théo Gautier— sintesis de do.s perspectivas

inatarlor

hay demasiadas citas del

y mecaaiisnns de esteredscopo-— como apoyatu-
ras de los versos. Por lo tanto, una -visibn poco
limpia, séptica, de nuestra topografia fisica y
cmpafiamicnto <le unas pupilas de
por un

inoral: el
li-roforo, la veladura de unas gafas...
plus de cochambre sentiimental o un exceso de
intencion Optima o una demasia de prejuicio
viajero. jChas!,.. jOooooh! Se produjo el
contacto enitre las <ios palabras de diferente
signo— el ansia del camino es dinamismo pani-
co. La anquilosis del juicio, pura estaticidad—
y a la luz melodramética de la chispa ecloraela,
to<la una sinops-js de lo.s itinerarios sobre Es-
pafia nos cierra el horizonte. Miremos. Una
bibliografia— Cf. Eouché Delbosc, FarinelH,
AlJtamira, Fabié—de nu'is de mil ndmeros. Un
precedente clasico en Ciceréon con un inri para
los celtiberos. Dos rutas durante la Etlad Me-
dia, la de I0S rt>mero,s de Santiago— un Aimeric
Picaud, vasc6foh.o enconado—“y la de los ni-
gromantes a Tolctum. Las
emhajaxiurcs renacentistas y

los aventureros hungaros o. polacos, la-s cartas

relaciones de los
las memorias de
de las madamas peripuestas y los relatos de
los ingenios legos. EIl alfa y el omega de una
literatura pres-entida, preconcebida y preconfec-
cionada de anlomann. Bienes mostrencos. Res
dcrcHcta. ToOpico contra tépioi. Leyenda negra
y lugar cuniim. Salvese quien pueda y quien
deba. Nosotros— nosotros so-mos el musculo de
nuestra hora—vanu>s a salvar a Eugenio de
Castro, siquiera en pleitesia de un gran deside-
ratum suyo, de 1). Juan Valera, de Antonio
Sardinha, de la Exposicién del libro portugués:
E.spafia y Portugal, dos corazones ardorosos
atravesados pela mesma .zacta.

Eugenio do Castro visita Andalucia, las dos
Ca.S'tillas, parte del ljcoii, Galicia y
Extremadura; doquiera vaya hay detrds de su

rei-uo de

paso una estola profunda— otra.s vece.s sutil— de
remembranza lusitana, de perfume ancestral en
boirixHies hi.sipanicos. Y e.sto desvirtia, no a la
expresion subjetiva de sus recue;'dos, bastante
a 'a iniipresion pura, nitida, sagaz que quisié-
ramos exigirle. En Granada percibe sus 27 afios,
cuando el éxito de B-elki-ss le abrid las puertas
de la Real Academia de Li.sboa. En Madrid,
los fados de su Coimbra y en el Rastro le viene
la imaEi-'jt de la I'cira da Ladra lisboeta. Frente
al Greco, el perfil mistico o fanfarron de un
hidalgo de Malh6éa. En Burgos, las ondas del
Mondego, y en Orense—con motivo de una
fiesta turrjultuosa y campesina— las solitas alga-
radas revolucionarias de su patria. O son sus
parientes, sus antepasados Gonzalo Ruiz de
Sandoval y Pedro Madiaiga en Mérida y Tuay.
En fin, lui persistente un fervoroso y apasiona-
do escjuinc-e de su veleta hacia Portugal. Y
como corolario: una Espafia impregnada, re-
blandecida, azucarada de saudade— seria de in-
terés confrontar esta sensacion con los varios
fendmenos sentimentale.s de la psiquis hispana)
de segundo término, de sfmmitlura, ya que se-

gun concluye sus poemas :
E mais smz'c acaricia na Icinbran(a.

Y en la lembranga y en la lejania -se situa el
poeta para atalayar mejor.

’* *

Destaqucinio.s de La inwiilla de madrofios, un
par de vifietas peraltadas por nuestra simpatia.
I. Hemos leido y releido La Voluntad, del
Infinitos instantes, en la sole-
licor de

maestro Azorin,
dad de nuestro ambito, saboreamos el
su accién y -a melancolia de su doctrina. Co-
nocemos sus hombres y sus mujeres y ademas
las suaves o exasperadas divagaoiones del au-
Mas en la entrafia de la obra existen unas
leerlas nosotros,

tor.
paginas—dos o tres—cjue al
al releerlas, siempre, siemipre, se ha acelera-do
ol impulso de nuestra atencién; que .liemos vi-
vido plenam.-~ite y plasticamente; tanto, que ya
jamas olvidaremos a la toledasiita de senos er-
guidos e incitantes pudores, cuyo gentil maieo
nos ha taconeailo por las venas. Y ahora es en
el libro de De Castro, también la estampa de
Toledo al fondo. ElI Tajo y el Greco. También
con una vivaracha toledana em scnhoril mcneio
cheirando nardos, que gentil mulhcr! En zig-
zag taji solo, lo preciso. lIdéntica sacudida; igual

conmocion; la mistna onda cordial, envolvente
y gozosa, de nuestra nostalgia. Y sentimos
saudade.

Il. Luego es en Salamanca. Un brindis a
U-itamuiio. Una alu.sion a la reja forjada del

Palacio de las Conchas. Una parabola discreta,
Metal (disse
Tudo é me-

casi coTitundeime, ribilitica: —

ele), nao o ha vil nem nobrc! —

tal-. q oiro, o ferro ¢ o cobre... — Soniaitc a
Arte e fidalguia o invcsie! — Como os homcns:
nem nobres nem plcbens! — Nascen n-tis todos!

E. ante o olhar de Deiis — S6 o Genio ou o
Anwr de lhania os veste! Saudade de D. Mi-

guel.

Se trata, pues de im “raro”...

(Copiamos de Rubén Dario).

Indudablemente, Eugenio de Castn) seria un
“raro" en 1005. Para nosotros es nada menos
que el mas genuino comisionista— ¢Viajante?
iViajante '— de la saiwlade por Espanha.

APARICIO.
1928.

3 Il n J n n

I-a filosofia del clasicismo creo que estd to-
davia hoy por hacer. Persoiialmenle, me incli-
no, cada dia mas, a considerar Clasicismo vy

Catolicismo como términos ecjuivalentes.
como quiera, lo que nos importa consignar aqui

Sea
es la compensacion relativa <|ue el clasicism >

literario de la alta figura, cuyo peiLsamiciito

nos ha tocado examinar, trae a su vision ro-
maéantica de! miuido.

Un elemento aun' debe apreciarse para llegar
a un juicio completo, un elemento con cuya alu-
sibn vamos a terminar. Es indudable que en
todo romanticismo iin matiz hay siempre una
propension al .jbscurantismo. Obsvnrantism lla-
ma justamente—y con una revalizacion del vo-
cablo muy ldcida y oportuna— “ya escritora in-
glesa Vernon Lee llama al estado mental traido
al mundo moderno por el berg-sonismo y por
otros misticismos de -caida romantica. Lo opues-
to al obscurantismo es el amor a las luces.
Pues bien, este amor, y por manera insigue, lo
tuvo Menéndez Pelayo. El da un gran sen-
tido a la totalidad de su obra, por encima de
una abscripcion cualquiera de escuda, tenden-
cia o parcialidad.- En esto no cabe duda: es-
tamos recordando a un magiio trabajador por
la ilustracion a un guerrero de la luz. Y no
es posible, sefiores, saber lo que esto significa
sino refiriendonos concretameiue a Espafia, re-
cordando la tragedia de Espafia. De la trage-
dia intelectual de -Espafia creo haber sentido
recientemente la posicion con exactitud. Per-
mitiduie una refereiKia personal. El viaje re-
cientisimo, ci™~o polvo, mal sacudido, traigo
todavia, y de ello me excuso, a esta confe-
rencia, he tenido ocasion dé respirar, en las
inmediaciones de Lisboa, el aire elegante de
la quinta que fué la del Marqués de Pombal. La
vispera (en Evora, habia visitado la Univer-
sidad de los Jesuitas en que se formara el
mismo Marqués, la Universidad radiante de
blancura y de alegria de azulejos. Y, juntando
en un solo amor las dos superiores formas de
la distincién de un pasado, 110 podia menos de
pensar para mi: jQué lastima 1 jQué lastima
gue ciertas fatalidades histéricas— probablemen-
te inevitables, lo reconozco— pusieran frente a
frente, en el Setecientos, y opusieran en lucha
de vida o muerte, a estas dos formas de dis-
tincién las dos Unicas
fuerzas de organizacion coherente con que p-)-
dia contar esta Peninsula nuestra, esta tierra

intelectual y social, a

iu;.-.ra, siempre amenazada de Prehist .ia y
mbarb.irie, confin con el Africa, marca de
Europa, precaria en la cultura comi inestima-

ble en la unidad! jQué lastima que no jiubie.-j
podido establecerse una forma cuakiiiiera do
colaboracion, aunque fuese tomando aspecto <c
tunio pacifico, entre estos dos valores en pug-
na, que eran los Unicos con que contabamos
qgue se fundasen en lo u.lversal, que tuviesen
un centro no localista, el valor que continua-
ba una tradicion y el que traia una :n>oderni-
dad, el que hincaba en Roma y el que in'iitaba
a Versalles, el valor que todavia nos ensefiaba
a hablar en latin y el que ya cngxizaba a ense-
fiarnos a hablar en francés!... Porque lo de-
mas, no era nada; peor que nada: podre, anar-
guia, casticismo, rebel-
dia a todo simbolo imperial, perpetuo motin de
las capas y de los sombreros, pulgas y piojos

localismo pintoresco,

saltados de la pelliza de Viriato... Pero el des-
tino quiso que, por el momento, entre .aquellas
fuerzas no hubiese posibilidad de concor-
Mutuamente se destruye-
la tradicion:

dos
dia.
ron. Primero cayo
la de de la inlustracién cay6 en seguida, I™a

Elntrechocaron,
la fuerza de

Guerra de la Independencia en-contr6 a Espafia
ya desnu.da, y la triunfante anarquia se ha per-
petuado. De ella, dolorosamente, en'iipezamos
apenas a salir. Y nos parece ver claro que la
condicion para salir estd en emplearnos denoda-
damente en la obra que el siglo XV 11l no pudo
hacer y que vuelva a reunir ilustracién y tra-
dicionalismo, Francia y Roma, lo que signifi-
caba el Marqués de Pombal y el secreto que la
Univeradidad de Evora guarda en su patio claro.

Para esta obra, alguno.™ espiritus nada mas
pueden servirnos de guia. Entre ello.s, el de
M-enéndez Pelayo en primer término. Y aqui
esta, sin duda, la razén méaxima de su vitali-
dad triunfante,

sentimos crecer.

de esta actualidad en que la
Para una disciplina de luz,
prélogo de una politica de luz, nada mejor.
Los hombres jovenes que entran hoy a inter-
vencidn en nuestra escena social encontraran
probableniente que -ningdn pensamiento filoso-

fico vale tanto como éste la pena de ser vivido.

EUGENIO d oRS.

(Fragmento de su “Filosofia de Menéndez

Pelayo”.)

CONTEMPORANEOS

Hemos recibido el primer ndmero de la re-
vista Contemporaneos, publicada en Meéjico.
Bellisima de presentacion, cuidada en la parle
grafica por nuestro querido camarada Ma-
roto.

El sumario se cofnpone de ensayos y poemas
de Torres Bodet, Gaslelum, Gonzalez Rojo,
O. de Montellano y Maroto. Fina critica de
libros y de rosas. Entre otras, un vejamen de-

licado de Bergamin, por E. Gonzalez Rojo.
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El paria de

por Orlan

Era en Darjeeling, lugar moderno sotme los
Himalayas, adonde los ingleses van todos los
afios huyendo ded calor enervante de las gran-
des ciudades de la India.

Alli conoci a Juan Fonseca un dia que yo
queria retratar a mi leopardo domesticado.
Como me paseara por una calle con el animal
en busca de fotégrafo, vi en io alto de una
casucha de madera un gran letrero negro:

Jhon Fonsek.
Best photographer in the world.

Juan Fonseca, el mejor fotégrafo dei mundo,
habia transformado su nombre en John Fon-
seck, para facilitar su pronunciacién a los in-
gleses.

Juan y yo nos hicimos amigos. Su cara de
cabra, exangle, de la que resailtaban dos bigotes
n~ros que parecian tefiidos con betdn, me di-
vertia cuando me contaba su vida y milagros.

Una mafiana en que por centésima vez ha-
bia ido a buscar los retratos que me estaba
liaciendo, encontré a Juan que me esperaba
frente a una preciosa botella de whisky Jonnie
W alker sin abrir. Entre trago y trago, el fo-
tégrafo- me conté su historia de pe a pa. De
cuando en cuando lanzaba un gemido y un
“iay!, lo que yo pude haber sido y no fui”.
Algunas palabras castellanas se le habian olvi-
dado y las substituia con vocablos.de las mil
y utia lenguas del Asia. Ademés, hablaba su
lengua con acento extranjero.

Juan Fonseca habia nacido en San Juait de
Puerto Rico, de guardia civil y de la lavandera.
La buena de su madre murié de trabajo y de
Jos malos tratos de su compafiero. A los trecic
afios de edad, como Juan fuera sorpretidido por
su padre prodigandole demasiados miraos y
ternuras a su hermanita de once, guardia
civil le dio tal paliza, que el menor decidié es-
caparse de la casa para sieraipre. Dos dias des-
pués se escondid en un vapor que zarpaba para
Nueva York. Ya en alta mar, cuando los mari-
neros lo descubrieron quisieron echarlo al agua,
mas al fin determinaron dejarlo seguir viviendo
a condicion de que en todo el viaje trabajase
como un burro.

el

Juan lleg6 a Nueva York con pantalones lar-

gos que le regalé un pasajero. Tan pronto
como puso los pies en el

de los ojos de los verdugos que tan mal lo ha-

muelle desaparecié
bian tratado en el viaje. Iba por la calle bo-
guiabierto mirando los rascacielos y tropezaba
con los transelntes. Cuando tropezé con un
mucliacho y le hizo caer unos paquetes que lle-
vaba al hombro, Juan recibié el bautizo de los
pufietazos neoyorquinos en pleno rostro. Aquel
incidente le hizo ser méas cuidadoso en la calle
y cambiar de barrio. Se dié a caminar Broad-
v'ay arriba hasta llegar a “Columbus Cercle”.
Se introdujo en el “Central Park”, y después
de andar dos horas descarriado, se encontré de
nuevo en Broadway. Sigmdé aquella via, en la
gque reconocido haber estado antes. Después .de
cansarse de andar llegé al famoso Bowery, si-
tio de terrible historia en los anales de la ciudad
de hierro. Juan sinti6 un ambiente familiar en-
tre ei hampa de poloneses, italianos, griegos,
rusos, chinos, judios... Era de noche y sintio
han-ifare. Mientras caminaba con la diestra me-
tida en el bolsillo del palpaba una
moneda de 25 centavos, su Unico capital. Paso
por una vitrina y vid una corbata verde con

25 centavos. Entré en la

pantalén,

su precio marcado:
tienda, la compro y se la puso. Luego continu6
mu-ando mientras bostezaba las vitrinas de los
restoranes baratos: salchichas, cajas de sardi-
nas, jamones, huevos, tortas, panecillos exqui-
sitos de esos que se desmoronan y que por alli
Illaman “biscuits”.

Al llegar a una esquina noté unos hombres
mal vestidos y de caras duras que en una sala
tomaban café con leche en un tazén. Estojan
sentados.a unas mesas negras. En la puerta
habia estas iniciales: Y. M. C. A. Ymeca, re-
piti6 Juan mentalrr/enie sin saber lo que signi-
ficaba. Aquello olia a gratis. Se meti6 en la
sala y se sentd. Los que estaban en la mesa
lo miraron de soslayo con ojos duros y llenos
de odio. Juan, sin intimidarse, esperd, sin que
le trajeran la tazona de café con ledie y el
Pedazo de pan que, a su juicio, le correspon-
dia. A poco rato, un viejo flaco, con cara de
pastor protestante, vino, y mirandolo al través
de los gruesos cristales de sus espejuelos, le ha-
bl6 en inglés. Juan le contestd en espafiol. EI
viejo, que entendia algo la lengua de Ramén
Gbémez de la Serna, le dié un papel impreso
para que Juan lo llenara. Juan, con faltas de
ortografia, escribi6 sus generales. EIl viejo,
mn un espafiol gutural y pronunciando horri-
blemente las erres, le prometié buscarle empleo.
Un sirviente que torcia la boca insultantemente
le trajo a Juan su café y su pan, se lo puso

los Continentes

do Ferrer

delante como a un perro. EIl novicio comenzo6
a mojar el pan que parecia cuero en el clari-
simo café con leche casi amargo.

Juan vivié alli dos dias; al tercero lo echa-
ron a la calle ,por negarse a hacer su propia
cama como todo el .mundo.

— iPues no faltaba méas que itiese yo a hacer
mi cama! En casa me la hacia mi tia Tula—Ile

espetd al director antes de irse.

Todo el dia anduvo Juan casi sin comer, a
no ser por unas bananas podridas que le habia
tirado a la cara un judio vendedor de frutas.

Por la .noche Juan, de vez en vez, le habla-
ba' en espafiol a los paseantes que, 0 ni siquiera
se dignaban mirarle o que le lanzaban un zvhat
gue atemorizaba al muchacho de las Indias oc-
cidentales.

Hambreado y sofocado por .el calor, Juan
oy6 dos que hablaban espafiol con acento por-
torriquefio. Lleno de alegria se dirigié a ellos
con plena confianza y les contdé sus miserias en
la creencia de que se apiadarian de él. A poco™
sus compatriotas comenzaron a tomarle el pelo.
Le prometaeron ayudarle, y lo condujeron a im
asilo en donde la municipiaJidad recoge a los
gue estan sin trabajo y no tienen en dénde pasar
la noche. Le dieron impreso para que lo llena-
ra con sus generales y lo llen6 como pudo. EI
director del asilo, como vié que Juan no en-
teaidia el inglés, le di6 unos ladridos, lo llevé
a empujones a una sala y le dijo que se des-
nudara. Después llegaron dos hombres: uno
tomdé una manguera y le dispar6é a Juan cho-
rros calientes por todas partes; y el otro, me-
tiendo en un balde lleno de jabdén -un cepillo
gue lostaba al final de un palo, comenz6 a ce-
pillarle como si se tratara de un piso. Acabada
esta operacién, el de la manguera por poco de-
rriba a Juan con un formidable chorro de agua
. fria. Le dieron una toballa para que se secara.
,Mé&s tarde le trajeron una camisa de dormir
;que olia a desinfectante. Juan se sentia livia-
nisimo. Lo llevaron a otra sala en donde esta-
ban vafios hombres de pie todos en camisa
como alucinados con una taza de café con le-,
'che entre las manos. Cuando hubieron acabado
ilos hicieron rezar y los condujeron al dormi-
torio. Este era una amplia estancia, limpia lle-
;na de camas de madera, ya hechas,

j Por la mafana, Juan, después de haberse
~comido su porcion de porridge, su pan duro y
su café con leche, que parecia agua sucia, se
fué con la conviccién de no volver a poner més
los pies en aquella antecAmara del infierno.

Después de haber vagado sin punto fijo, se
dirigié al “Central Park”, se sent6 en un ban-
co cerca dd kiosko en donde se daban los con-
ciertos. A poco rato se le acerc6 un hombre
pelirrojo de unos cuarenta afios y clavo en él
sus ojitos verdes que inquietaban. El hombre
comenzd a sonreirlé y a ganarse la confianza.
Como notara que el muchaclio nb sabia inglés,
principié a ensefiarle a contar: one, two, thec,
four, five, six, seven... Juan iba repitiendo para
laprender, mas notaba qie el hombre cada vez
iba acercandosele y Juan discretamente iba se-
,pardndose. El hombre sac6 ima moneda de cin-
co centavos y otra de diez y le dijo en inglés:
jEsta es de cinco y esta otra, de diez. Le hizo
,repetir en inglés five cents y ten ccnis. Juan
;decia fai cen y ten ceti. EI homi>re le puso las
dos monedas en la mano y le dijo que podia
quedarse con ellas. Después comenzé a guifarle
un ojo a Juan y a mirarlo fijamente, mas Eél,
dleno de sospechas y aterrorizado echd a correr
las monedas y gritando:
hombre satanico tam-

tirando hacia atréas
Isocorro! jSocorrol ElI
,bién se fué huyendo por otro lado.

I Por la noche, al pasar por la calle catorce,
desesperado, sediento y sofocado por el calor,
'oy6 dos hombres que hablaban espafiol. Aquello
fué la salvacion de Juan. Uno de ellos era el
cura de una igliesia espafiola. Este se encargé
:de buscarle trabajo.

I Juan vivié dos afios en Nueva York, fué, su-
cesivamente, criado del mozo de fonda,
aprendiz de tabac]uero, liflman, y, por altimo,
contratado por un n/atrimonio de yanqui Yy
jportorriquefia que se iban para San Francisco,
en donde pensaban abrir un bar. Juan cambia-
ba constantemente de profesion, pues su ideal
era trabajar lo menos posible, pero cada vez
liabia sufrido una decepcion.

cura,

En San Francisco, como eJ yanqui sorpren-
diera a su joven esposa que, apiadada por los
relatos de sus tribulaciones que su compatriota
le hacia, ésta le rascase a Juan la nuca mien-
tras lo miraba con ojos dilatados y nariz pal-
pitante, el yanqui furibundo, con sus pufios de
honibre sanguineo, lo empufié por el cuello y
le di6 tal pateadura que por poco le deja
muerto.

Los golpes recibidos le dieron a nuestro gol-

LA GACETA

POESA BN ERAHHS IAMIVES

Ixt puro, lo sencillo, lu dulce, lo humilde
esta, ma&s que en ningln otro poeta, en Fran-
cis Jammcs. Su vida, toda, es un apacible pa-
seo por Orthez en conversacién con el cura,
en contemplacion de las flores y de las jeunes
filies y de los animales domésticos y obscuros
que él ama tanto. Su vida, toda, es un paseo,
y también una anécdota crecida y regada de
fervores entre los campesinos, entre los Piri-
neos y el mar. Su labor de poeta la comenzo
Janimes en el pupitre de casa de un notario.
Sus primeros versos llamaron la atencién, mas
gue dcl publico, de los literatos de entonces.
En 1893 recibe en su pueblecito una oleada de
elogio caliente del Mcrcure de France.

A la voz fina de sus poemas se unen cuatro
aflos mas tarde las palabras de seguridad y
de fe de Henri Regnier; “Es un poeta Uni-
co”, dice el critico, pero el poeta sigue miran-
do a su campo. Agradece sin duda la alaban-
za, pero se coloca ante caminos largos y jue-
ga a creer que lo verdadero de lo dicho a él
esta al final de esos caminos. Opina que hay
que recorrerlos con blandas pisadas y teme que
se le quiebre alguna de ellas al pasar por cual-
gier ciudad. EIl busca los caminos en donde se

vea el campo en pura Naturaleza. ElI mar
también le gusta, porque al mar no le tiene
miedo. “Es un gran poeta”, ha dicho el cri-
tico. Y también se lo ha dicho a los vecinos
del pueblo, después del sermén, el cura de
Orthez.

En Francis Jammes todo es tierno, todo es
conmovedor, todo es sensible, de buena sensi-
bilidad. No existe mmca la ficcion. Hoy, el
poeta, es bien conocido, bien devotamente lei-
do en Francia y fuera de Francia. Ha visto
elevarse las pequefias y simples cosas por él
contadas, y llegar a todos los corazones, y
abrir todas las puertas dificiles de franquear.
Unos poetas le han glosado y otros— menos
poetas — han querido apoderarse del sonido
dulce de su cancién. jPero eso es tan dificil 1

fo deseos de viajar. Cielos nuevos, tierras
nuevas, aventuras... jQué encanto!

Juan adoptdé el mismo sistema de viajar que
se escondié en un
la noche se

cuando salié de su tierra:
vapor sin saber adonde iba. Por
descubrié su permanencia irregular a bordo.
Hubo gran algazara entre la tripulacién. Un
oficial lo condujo ante el capitan, quiien lo re-
cibié con una cara de verdugo. Juan se arrodi-
116 ante el capitdn implorando clemencia. El
oficial pedia que lo pusieran preso, mas el
capitan, que, si bien tenia una cara de verdugo,
I>oseia im corazon sensible a la piedad, le pre-
gunté que cudal trabajo sabia hacer. Contesto
que era cocinero y lo enviaron al jefe de la
cocina. Este lo mir6 de hito en hito y en se-
guida le puso un apodo que durante todo el
viaje le sirvio de nombre propio.

En aquella larga travesia la tripulacion ju-

gaba a las cartas, a los dados; los viajeros
de tercera tocaban un acordedn, bebian, dis-
cutian, se aburriam Algunos tripulantes, por

divertirse una noche, cogieron a Juan, lo ama-
rraron con una soga por la cintura y lo des-
cendieron a la bodega hasta acostarle sobre un
atatd en donde iba una china embalsamada.
Juan di6 gritos espantosos hasta ponerse rcmco.
Algunos minutos después lo' sacaron blanco
de terror.

I EIl vapor hizo escala en:

Honolulq,

Yokohama,

Kobe,

Nagasaki,

Shanghai.

Juan habia jurado darle una pufialada al que
lo hizo descender a la bodega, pero cuando lle-
g6 a Shanghai cambidé de parecer y se quedé en
aquella ciudad. Alguien le dijo' que estaba en
China. ¢Conque estoy en China? Aliora vMi a
saber'los chinos quién soy yo. Juan se sintio
\de una raza superior al momento. Tenia de los
,cliinos un’ concepto de pueblo de pobres diablos.
Recordaba como en Puerto Rico los granujas
los emjbromaban. Habia en San Juan un chino,
vendedor de dulces por la calle. Dos mataperros
se ponian de acuerdo: uno le mentaba la madre
al chino; éste, furioso ponia el tablero de dul-
ces en el suelo y perseguia al insultador, mien-
tras el compafiero le robaba los dulces.

Juan comenz6 a recorrer, la oiudad. A pesar
de que los edificios europeos no eran tan altos
como los rascacielos de Nueva York, sentia
respeto pcw aquel género de arquitectura. En
cambio, cuando vié la "Pagoda Lunghwa” me-
ned la cabeza y sonri6 con aire, de superiori-
dad; la arquitectura china le parecia comica,
infantil. Mientras iba haciendo algunas refle-
xiones deprimentes para la' raza amarilla, paso
un chino tirando de un coche de mano y por
poco lo derriba. Dentro del coche iba un chino
rico que sacé la cabeza y 'miré a Juan con
desprecio; Quiso seguir el coche para injuriar
al chino, pero como estaba interrumpiendo la
circulacién, un policia indd, de seis pies de alto
y de turbante rojo lo detuvo.

Juan se decidi6o a aprender chino para poder
embromar a los habitantes de la Gran Mura-
lla en su propio, idioma. Se coloc6 en la foto-
grafia de m aleman, en donde aprendi6 el ofi-
cio, y al cabo de cuatro afos, una noche se es-
capo, llevandose el pesado trofeo de la esposa
del amo, una holandesoia més rubia que maiz
tierno y mé&s blanca que un balde de leche re-
cién ordefiada. Estuvieron escondidos en un ho-
tel y como la nota subia fantasti-
camente, Juan, que r>a:esitaba sus aliorros para
trasladarse a Nanking, en donde pensaba pro-
bar fortuna, le dijo a la sefiora de las carnes
opulentas (vengandose asi de las interminables
humillaociones y desprecios que le habia infligido
el aleman): Estoy harto de ti y de tu olor a
leche «Midensada. iMe voy !

siete dias,

Vivio doce afios mas en el pais de Confucio.

Ron-ipié zapatos por todos los caminos de la
China. Presumi6 de macho hermoso y apues-
to; tuvo amantes; su conato de cémico en un
teatrico chino, que acabé con una silba y una
paliza por parte de los chinos. Fué intérprete
de hotel, guia, portero de un consulado ame-
ricajio, policia, abrié im cafetin para marineros,
en donde él recitaba versos obscenos; estuvo
en la carcel por haber herido a un yanqui que
llam6 negro; pas6 su

de una pateadura

en una borraxdiera le
temporadita en im hospital
gue le dié un comerciante inglés a quien le se-
dujo su consorte, una rumaata que en Calcuta
habia ejercido una profesion poco santa en el
camino de Karaya,

Juan era catd'lico ferviente. La ayuda que la
iglesia le habia dispensado en Nueva York le
hacia guardar hacia ella eterno reconocimiento.
En China siempre mantuvo buenas relaciones
con los chinos catélicos. Tuvo varios compa-
dres. Pasando una vez por un pueblo cerca de
Hankow fué a un antiguo compadre, el co-
merciante Chen Ting, que habia conocido en
Nankifig. No lo «icoirtr6- a él, pero si a su
mujer, Petronila, como la llamaba Juan. Era
ésta una chinita con la mas desvergonzada de
'las sonrisas. No podia ver a Juan sin sentir
cosquillas en todo el cuerpo.

LITERAIRA

El ha puesto en su obra ese firme sentido que
la fija para todos los tiempos. No hay cuida-
do de que amarillee aunque lluevan sobre ella
nuevas canciones, nuevos poemas, aunque llue-
van obras maestras sobre ella.

Es este poeta un alma candorosa que inventa
otras almas para colocarlas en graciosos cuer-
pos de jeunes filies. Es un inventor de ange-
les, mas bien. Sus muchachas tienen una ino-
cencia de otro tiempo— de ese tiempo que
siempre es otro pasado para cualquier lector—,
0 mejor de otro lugar que no sea el mundo.
Clara d’Ellebeuse es un &ngel que espera un
hijo sin irlo a tener— sin deberle tener—“y que
sucumbe luego en la locura: se queda clavada
en un beso lo mismo que una mariposa en un
alfiler. Clara d’Ellebeuse, rodeada de tarde y
de campo, y de flores y de la mirada de Fran-
cis Jammes, es una muchacha sencilla y ma-
ravillosa. Igual que ella: Almaide d’Etrenuont.
Igual que ella, todas las jeunes filies de las
prosas y de los versos de Jammes. Da la sen-
sacion de que en Orthez han ido esas mucha-
chas, llevando en cabeza al poeta, a rezar a
la iglesia y que le han oido en oracién las
dedicatorias que él ha puesto, después, en sus
libros. La dedicatoria de De j'Angelus de
l'aube a I'Angelus du soir, muchas veces.

Francis Jammes es un poeta, poeta en el
méas puro y alto sentido de la palabra en re-
peticién. Lleno de su fe oatélica, de su aire
campesino, no se ha embarcado nunca en la
para él insegura tabla de las almas no total-
mente inventadas. Ha tenido como el temor
de cortantes complicaciones, de las que él se
ha quedado al margen en la calma de su apar-
tamiento. Pero ese temor mismo acaso le haya
hecho tan buen poeta, jtan fino poeta! La re-
lacién de los titulos de sus obras dicen ya lo
suficiente de la calma, de la dulzura, de la pie-
dad, de la humildad que preside en su espiritu.
La relacion de algunos titulos de sus obras:
De I'’Angelus de laube a I’Angelus du soir.
Le Detiil des Primevéres... Clairié res dans le
ciel... La naissance du Poéie... La jeune filie
mie... Clara d’Ellcbeuse, Almaide d'Etremont,
L'éylise habillée de feuUles... y ese ultimo
acorde de glosador, de comentador, de bio-
grafo— “pero siempre de poeta—en la coleccion

padre, ¢eh?

Y Juan comenzdé a levantar a su diminuta
comadre tomandola por las axilas, imitando la
voz dé los toros, de los leones, de los gallos,
de los burros. Potrorrila reia como una loca
dando chillidos agudisimos. Luego comenz6 a
lanzarle al aire como a un bebé.

—Ven a mi cuarto que quiero ensefiarte un
objeto chino que td no has visto nunca— e dijo
en tono misterioso la chinita.

N o habian pasado cinco minutos en el cuarto
cuando Juan sintié pasos. jDiablos, el esposo
de Petronila + pens6é—. Lleno de un subito te-
rror se escap6 por el patio y ech6 a correr més
gue un galgo ligero, que una liebre, que un
ciclon.

De 'repente, se encontr6 en im camino, a cu-
yos lados habia dos altos vallados de tierra
pintados de amarillo. Estos vallados se alar-
gaban an la lejania, cada vez mas mondtona
e interminablemente... Detrdas de él, Juan'sen-
tia pasos, y no hubiera vuelto la cabeza por
todo el tesoro de la tierra. A veces sentia que
el que lo perseguia iba a empufiarlo y Juan
lanzaba im ronquido como en las pesadillas y
liacia la carrera méas veloz. Ante él se exten-
dia la faja amarillenta del camino como una
maldicion. De cuando en cuando oia detras de
los vallados tmas campanillas de sonidos des-
fallecientes. Vié un pimto en la lejania, queria
distinguir avanzaba,
sofocado, adolorido; por fin pudo ver: era la
la

lo que era y avanzaba,

cabeza de algun salteador de caminos en

punta-de un Ppato. VulviéMa-"ara: UentMando.;
los d~ttes. Mas leios, viéo un gato toio ,ue

&8 BRareaba en (8 alto H¥ vdlYadD. Judh Eay®
suelo y no supo mas,..
Un amigo se habia encarga_do de los funera-

les de Juan y be sugragar folios }os %astos que'j

ocasi(l)nlgr?. Lo 'h%_bian puesto en un atadd vy

, J ,
slo velaban. Como Juan, una vez des?ues Qe leer

una novda, habia dicho que su ¥Ior favorita era

e o 1

el orisantemo, le pusieron ahora sobre el pecho

UHQ corona e EVEAAtEMOE. Entre los que 1o

velaban éstaba un mestizo de soldado inglés y
de China; y un escocés -que se decia agente
viajero y que habia hecho al presidio el honor
de su perscMia por asesinato. Era éste bajo de
estatura, cuadrado de cuerpo, y de cara, con
parpados qie le colgaban sobre los ojos. Am-
X« intimos del fenecido. Entre trago y
trago de whisky con .soda, éstos hacian refle-
xiones filos6ficas sobre la inseguridad de la
vida; también recordaban episodios de la vida
de Juan.

eran

iY pensar que hace tres dias yo vi a Jua-
nico en el cafetin de .nuesifro amigo Maximo
y bebimos juntos unas copas! Recuerdo que
yo le gané a ios dados siete convidadas.

— Asi es la vida, asi es la vida—repetia pro-
fundamente @1 mestizo. Such is life, such is
Ufe. - ' '

El escocés, que sabia como le encantaban al
difunto los farolitos de papel con imageaies
chinas, habia creido un deber sagrado traer un
farolito y colgarlo justanjeiiie sobre la cabeza
de Juan. Alguien objeté a ello, pero como el
escocés era un hombre de mai genio, hizo su
voluntad.

Bl mestizo, de cuando en cuando se ponia a
silbar alguna cancidn inglesa que habia oido en
los cafés de algun soldado inglés. Luego se
de saltaron las lagrimas, y lanzando ded fondo
de su alma un ridiculisimo gemido, exclamé:

— jPobre Juan, qué bueno erail

El escocés, 'levantando la cabeza, amoratada
por afios de alcoholismo, le dijo autoritaria-
mente:

— Henry don’t be silly! (i).

— Excuse iTie Joe

El farolito que habia traido el escocés co-

menz6 a arder. Guando éste lo vi6, se levanté,
fué y lo arancé de un manotazo. Al sentarse de
nuevo le dijo aJ mestizo fatidicamente:

— Es raro.

- ' . T- -

De repente se oyo un mido. El ataud, que
mestaba '§\obre dois sillas, caia al suelo, tumban-
do un canddlabro de madera. Todos los que
gsﬁggz% -velando al muerto huyeron desipavo-
ridos.

A'l dia -.si%uiente se supo que Juan no estaba
o~ L

m rto. e, trataba de un estado de catadeps'ia.
uan fue puesto en una habitacién que daba

sobre eil I-Iéng.'tscE(i.ang. B—_'esdle a,l|i se veian las
aguas amarillentas del rio, por donde pasaban
constantemente juncos. Los amigos de Juan
venian a -verlo casi todos los dias y formaban
tertulia. Juan permanecia tendido sobre una
cama como muerto. Ofa a todo el mundo, mas
no podia hablar ni moverse. Lo alimentaban con
larvati'vas. EI médico que lo asistia le habia
puesto amoniaco'bajo las ventanas nasales, he-
cho aspersion de agua fria en la cara, aplica-
ciones eléctricas, fricciones, sangrias... Juan
no se alteraba. El médico preguntdé si al en-
fermo le gustaba la madusica y alguien dijo que
si. Entonces ordend que le silbaran un aire
fa-vorito. ElI mestizo Henry silbdé el “Vals de

)
)

Enrique, no seas tonto.
Dispénsame, Pepe,

Ayuntamiento de Madrid

“Les grands coeurs” : Lavigerie, salido de su
pluma.

iBuen poeta, finisimo poeta Francis Jam-
mes, con su gran barba y su sentimiento can-
doroso 1 Buen poeta, fino y alto poeta, bien
maduro al aire, en los campos, de paseo con
el cura de Orthez.

MIGUEL PEREZ PERRERO.

Las visitas en la Redaccion de la «Gaceta Literaria»

calle de Recoletos, 10, se recibiran miércoles y saba-
dos de 7 a 9.
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le hacia caso. Al cuarto dia notaron que Juan
pestafiaba pero sm mover en lo mas miramo
los musculos faciales. Luego comenz6 a mover

Bllllbbbb blllibbbb bbbbb que desencadenaba la
c N0 a gener

Como Juan no mejoraba, al sexto dia, una
chim vteja dijo que la umca persona que en

el mundo podia curar a Juan de aq,ud male-
ficio era un chino brujo que ella conocia. EI

escocés ordend que trajeran al brujo. Vino un
chinito viejo, de espejuelos ahumados y barba
de Confucio. Este examind atentamente al pa-
ciente en la cara y en las manos. Comenz6 ima
complicadisima liturgia mientras de la mascara
inmavil de su rostro sélo se movian los labios.
Pidi6o un gallo vivo, una vara de la aJtxira de
tres hombres y un cucliillo bien afilado. Se lo
trajeron. Pronunci6é unas silabas misticas e hizo
retirar a los circunstantes. Tomé el gallo; de
un tajo le corté ia cabeza. Después esparcio
la sangre que chorreaba por toda la habitacién
alrededor de Jiian. Até el gallo a una extremi-
dad de 'la vara y la clavo al suelo por la otra
Esperaron todos en silencio por
De repente se

en el patio.
espacio de un cuarto de hora.
oy6 a Juan que se levantaba gritando: jTengo
hambre | jTengo hainbre! Y cuando se di6
cuenta de la realidad, la primera cosa que vié

fue a Petronila y a su esposo Chen Ting que

le sonreian. Juan los contemplo mudo de asom-
bro. Y se enteré6 que Chen Ting habia llegado

iguido el dia ,ue & u™ n T j:t.*“ e
nila? Bsté fué un misterio gque jamas pudo

dilucidar.

,. Juan, para probar nuevamente fortuna y para
i]li’d’l'r'l e sus acreedores se fué a Rangdn. All
P«Vs0 instalar Ila preciosa industria’de no hacer
_nada. Uha ’r’nahgn.a, sentalio frente a la pagoda
i ~Miwe D&god, to!;la.cu_\ﬁlierta de oro, Juan se
148 ,% divagvg\’r. Rirededor de & iban ¥ venimi
las jovenes floristas con sus cuerpos elasticos.
Juan aspiraba el aire perfumado de flores.
Mi'fintras estiraba las piernas, pensaba: jQué
bueno es no trabajar! Bah, aqui me voy a me-
ter a guia, que es una forma de no trabajar,
Me haré guia de la pagoda. Sacdé del bolsillo
un folleto sobre la pagoda y comenzé a leenlo-
Se fué a almorzar y anduvo todo el dia con
el folleto en la mano, aprendiéndose de memo-
ria algunos parrafos. A la mafana siguiente
se fué muy tempranito a la pagoda a esperar
clientes. Se paseaba por entre las'vendedoras
de flores, que le sonreian con sus ojitos obli-
cuos. El les decia piropos en inglés, que ellas
no entendian, mas siempre sonieian amable-
mente. Al cabo de una hora vié venir a un
liombre de bragas y catadura tartarinesca. Se
adelantdé hacia él con mucha cortesia y se le
ofreci6 como guia mediante diez rupias. EI
hombre sac6 unos espejuelos de un es-fcuche, se
los puso y nrir6 a Juan como para avalorarlo.
Luego le dijo en inglés, con acento aleman:

—"Vamos a ver: ¢qué sabe usted de la pa-
goda? ¢(Qué sabe usted de arte?

Juan, sin intimidarse, comenzé a recitar lo
que habia leido en el folleto:

— La Pagoda Shwe Dagon, en forma de cam-
pa'nilla de oro, se alza en ed terreno eminente.
A su alrededor ntimerosas pagodas imponen
su estilo en el paisaje, destacandose dol fon-
do de palmeras prodigiosamente largas, lucien-
do los ornamentos de sus techos como llamas
gue se dirigiesen al cielo, luciendo sus techos
preeioBos mosaicos de -vidrio. En el interior de
la pagoda meditan los Budas de bronce...

El turista de pufios herculeos tomé6 a Juan
por las solapas, lo sacudi6 varias veces y abrien-
do una boca de foca, le grit6:

—'Usted es un imbécil Le volvié la espalda
al guia y muy tranquilamente sacé un libro de
un bolsillo y se puso a hojearlo.

Dos dias después gle este acaecimiento, Juan

A . H
_}JLtUmO d trten acia Is)rome a tra‘bajar a unas

hierro, mientras lle techaba fa culpa
suii a la Fatalidad.
Penmonecié dos afios lejos de la caricia de

los rayos selares manejando el pieo y la per-
irtrairl/vro 171 1 f a per

y
lloraaora. LI rostro se le puso blanco comn «
™

i K- . . L

1™ ped. ;&hl F]IZO econgmias. Gjtno se sintio rim
) . SInuo rico,

una .manana compro un billete de seaunda v
volvio a Rangun aegunaa y

En la gran ciudad se desquit6 de los largos
mases de continencia, frecuenté canes, cafés,
hizo amistad con varias familias de mestizos
(birma'no-ingleses) que tenian hjias casaderas.
Como en peleas por mujeres sali6 muy mal
parado, tomdé clases de boxeo, de lucha japo-
nesa, de manejo de baston. *

Juan se sientia solo. No le parecia serio que
a su edad todavia estuviese soltero. Se decidié
a crear un hogar. Buscd novia y no le fué di-
fioil encontrarla.
como decia él, fué Mary, una mestiza rechon-
chita, en cuyo rostro sin expresion se veia
claramente por los ojos oblicuos la marca bir-
manesa. Dado el manejo que habia tenido Juan
con su portamonedas sus finanzas comenzaron
Para remediar esto se conArirti6 de

La el~ida de su corazén,

a cojear.
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bajar se encontré con una catastrofe. Tres dias
antes se habia inundado una mina, en la cual
habian perecido diez hombres. Le propusieron
cadaveres, que le darian veinticinco rupias por
hombre. Al primer momento Juan se atemorizo,
pero cuando pensd en la novia que en Rangun
guardaba para él solo el mantecoso bocado de

cuerpecito esférico, tuvo un arranque y acep-
16 bajar a la mina inundada.

Juan se tomd una botella de whisky; se di6
dos pufietazos sobre el corazéon, y dijo: estoy
-listo. Al cabo de una hora habia ya extraido
diez cadaveres verdes y hediondos. Todos los
mineros conocidos de Juan le felicitaron, le
pagaron copos: Juan se cubrié de gloria. Le
pidiieron su retrato para publicarlo en los pe-
riédicos.

Pasado un afio volvié a Rangun. Llevaba en
un cheque una suma que ¢él calificaba de de-
cente. jAhora, a casarmel Y saboreaba de an-
temano el plato de su deliciosa noche de bodas..

Antes de casarse Juan sufrié un verdadero
calvario. Las dos hermanas mayores de su pro-
metidia, Dolly y Honey, flacas, viciosas, mal-
vadas y chacoteras, jamas pudieron perdonar
al futuro cufiado que hubiera puesto sus ojos
en la menor, en Mantequita, como la moteja-

ban. Reoibian en la casa con ostensible distin-
Lién y orgullo a dos soldados ingleses que. des--

de tiempo inveterado, deseaban seducirlas. Ks-,

tos trataban al portddiiyumitg toij mleliospreeid;,

Py st T
hablaban alto, se reian brutalmente, contaban

chirigotas que las solteronas les celebraban. A
Juan nunca le daban oportunidad de contar algo,
ide decir esta'boca es mia. Juan no existia.'In-
citados por Honey y Dolly, los soldados llega-
rcai al una noche besaron a Mary de-
lante de su novio. Juan, que ya estaba prepa-
rado, sac6'una gran navaja.rugiendo, y los sol-,
dados, llenos de panico, brincaron sillas, mesas
y volaron escal'eras abajo. No- volvieron maés.

Dos meses después se casaron. EIl dia del ma-'
trimoiiio, fué una fecha luctuosa para las solté-
teronas. Una de ellas,'con risilja-ycnenosa, dijo
delante' de, Juan a la. ot'ra,-creyendo asi desba-
rat™ las bodas:

—Maéary ho6 es lo que €l 'se cree...

limite;

Y a fo g-ue el novio, .que t«Ua plena confian-

za Mary,.ointesto:

es~Mejor, asi me costard menos, trabajo esta’
noché.,.. ..

Al poco tiempo, el Hiatrimonio, deseoso de

pr(x.perar 'decidié irse a m€ollcuta, en. donde
Mary tenia-un tio, profficFario de un'hotel.
, Ep ,CalquU, Mary, diié,.aMu”™ _'dgs. en”éilizas.'
Una de ellas sali6 .con seis dedos-en una mano.®
Juan estaba sin trabajo y sin dinero. Traté -a
su mujer dé'pucrca. Quiso ingresar en él Cwr-!
po dé fiolicia de Calcuta, y cuando ..sé-le con-,
sulté al -tio de su 'mujer, éste le dijo, -méaran-
dole en pleno rostro con profunda conviccién;
— Usted no skve para eso.
Juan se di6 a la bebida por algin tiempo.
tio con una carta de “hacer- de

Entonces, él, temeroso por

Amenaz6 al
Mary una perdida”.
la rieputacion de su nombre y de su hotel, se
eaitrevistd6 con Juan y acordaron abrir una
fotografia.

Juan comenz06 a prosiperar en Calcuta y a ser
persona de consideracién en cierto medio. Su
coocxaimiento de la lengua china le fué de mu-
cha utilidad. De cuando en cuando lo llamaban
como mtérprerte de chinos en asuntos judiciales.
Iba todos los domingos a la iglesia, en donde
conocié familias de origen indoportugués. Al-
gunas tardes alquilaba un coche por una hora
y daba unas vudtaiS por el paseo de! rio. Iba
con la ilusién de que la esposa de algun raja
o de algun rico comerciante persa o indio se
enamorase de él. Miraba curiosamente
‘ch« aristocraticos cerrados por
crefia ver ojos apasionados de mujeres bellas
que, rendidos, se clavaban en él. Quizas alguna
de estas beldades, méas atrevida que las otras, le
enviaria un recado o un billete con una Cdes-
tina~ oriental. jQuién sabe! Otra de &us pre-

los co-
persianas y

tensiones era que, viéndosele mucho en el pa-
seo y acostumbrandose a su cara los altos fun-
cionarios britdnicos del Gobierno de la India,
acabarian por saludarlo y asi, poco a poco, al-
gun dia seria invitado a una comida, a un te
0 a un bolle en la casa de alguno de ellos.

P'roA'isionalmcnte, decia Juan, mientras no
entablara relaciones con la high-life, sus aven-
-turas se limitarian a las ardientes eurasians (i)
de color de canela y de tabaco. Coirio le pe-
saba aquel maitrimonio con Mary, puesto que
en Calcuta se le hubiesen presentado mejores
partidos.

Estaba escrito que Juan no habia de durar
mucho tiempo en Calcuta. Era de naturaleza,
escaso de carnes, y el calor feroz de aquella ciu-
dad y unas fiebres lo pusieron en el esqudeto.
Entonces decidid trasladar su taller fotografico
a Darjeeling, jy a engordar!

ORLANDO FERRER.

Mestizas.
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Castilla en folk-lore. “El Ruso”.— No tenia

otro justificante de su apodo que los leguis:
unas viejas polainas de soldado con licencia,
gue conocian todos los caminos de romeria.

Y, -sin embargo, tan rodeado estaba del hado
de su nombre—“EIl Ruso”—, que aquellas po-
lainas parecian tener en su brillo apagado la
vision minudscula de la estepa imaginada.

Decian “El Ruso”, y todo un hombre de
leyenda, de intensa leyenda rusa, se nos pre-
sentaba EIl apodo le precedia como pn perro
contento. Esperabamos la llegada del marinero
en tierra— traje azul de marino, ojos llenos de
horizonte—que nos hemos imaginado a través
de Leonov, de Zamiatin, hasta de Andreiev.

Luego llegaba de verdad, y era un buen mu-
chacho. Blusa de carretero. Pafiuelo al cuello,
a la usanza campesina. Sombrerete de cavador.
Y leguis— siempre los leguis— de soldado re-
ciente.

Sin embargo, era “El Ruso” y no parecia
posible separarle del apodo.

Simplemente le decian:

— jHola, “Ruso”!, y el paisaje familiar de
frente a la taberna—una herreria, un coberti-
zo, una chopera—se inflamaba de sugerencia,
se estremecia de inquietud viajera. Los chopos
movian 'Sus crestas por encima de las casas,
como velas dispuestas al viaje.

* * *

“El Ruso” cantaba, tocaba el acordeén, ju-
gaba al mus como nadie. Y conocia a todas
las mozas de los alrededores. Para cada una
tenia una sonrisa de comprensién. Hasta una
buena pb.labra,

e —La Antonia del Molino, guapa moza, decia.

y aquella Antonia, y aquel molino, y aque-
Ila belleza desconocida se nos hacian alegres,,
contentos, se nos llenaban de gozosa sensa-
cién agreste.

“La Antonia del Molino”. Tenia la evoca-
cion todo el ritmo dcl rio, laborioso, y la fra-
gancia de la harina llena de olor. Y el gozo
de tanto dia bien empleado, de tanta .mafiana

bien recibida, porque el molino es el primer
devoto de las mafanas.
“El Ruso”. ¢Y por qué “EIl Ruso”? Lle-

gué a preguntarselo. ElI tampoco lo sabia”™ Ha-
bia estado en la capital, en un puerto, haciaido
la guerra al moro. Pero de ahi no habia pasa-
do. No sabia por qué le llamaban asi. Ni si-

guiera recordaba cuando comenzaron a lla-
marselo.
Eran, seguramente, los leguis— perfil exo6-

tico y cosmopolita, silueta de andador y de
aventurero—los que le concedieron el ap”o,
los que le rodearon de aquella sensacién dina-
mica que r«:onoentraba en los ojos.— Eduardo

CATALUNA

— EI renacentista Pere Corominas fué acla-
mado presidente del Ateneo Barcelonés.
— Otra nueva obra de J. M. Lépez Picd en

el mercado: “Temas” (Exercicios de geogra-
fia lirica).
— Rovira Virgili ha definido en “Un pro-

grama estival" su ideario antiquijotista.

— De Nicolau d’'Olwer es el documentado y
perfecto prologo puesto a una reciente antolo-
gia de poetas catalanes.

— Gmecurrida en casa Vilaré la venta de
abanicos con autégrafos de LOpez Picd, Albert,
Puiig y Ferrater, Vinyes, Garcés, lglesias, etc.

— En Biblioteca Popular de Pueblo Nuevo
dieron sendas conferencias de Arte José Maria
Junoy, Sebastian Sanchez Juan, José Maria de
Sucre, Enrie-Roig y Caries Soldevila. Concu-
rrencia: estudiantes y obreros.

— En las breves horas que “Gecé” estuvo
en Barcelona, a su regreso de Europa, le salu-
daron los editores Simoén, Gili, Llausads y los
escritores Gasch, Montanya, Sucre y Gustavo
A. Otero, Garcés, y los pintores José Dalmau
y Angel Canovas.

— Sebastia Sanchez Juan se incorpor6 a la
redaccion de “La Nau”.

— Se reconocié, con ecuanimidad no comun,
el nombre de Agustin Calvei (Gasiel) para el
jurado del Premio “Joan Creixells”.

— Para la direccién de “La Publicitat” se
design6 al critico de arte Caries Capdevila,
evitandole al historiador Rovira Virgili el ago-
bio de las direcciones simultdneas de “La Pu-
blicitat” y “La Nau™.

— Plausible la standardizacién aplicada a las
resefias de los actos culturales en que interviene
Joan Estelrich.

— De Buenos Aires llegan noticias de que
d periodista mallorquin Juan Torrendell, re-
dactor que fué de “La Veu de Catalunya”,
prepara el terreno al mejor éxito de la idea de
la Exposicién del Libro espafiol, surgida de La
Gaceta Literaria.

— Se anuncia una exposicion de Pajaro Pin-
to en Galerias Dalmau.

— Interesante el ensayo del Sr. Cambo, “La
reailit¢ hispanique”, publicado en “La Revue
Bleue”, de Paris, tan conocida por su tradicio-
nal circunspeccién intelectiial.

— Se ha confirmado la separacion volunta-
ria de “L’'Opini6é” del escritor Josep PI4.

— Se estan recogiendo subscripciones para el
futuro diario catolico catalan, “El Mati”. Se
anuncia su publicacién para el i® de Octubre.
(Elementos? Josep Maria Capdevila, Dr. Car-
do, José Maria Junoy, Joan Bautista Solervi-
ceiis. ¢Significacion dentro del catolicismo? Li-
beral, inteligente, comprensiva, europea.

— Muy atinado en su “Armes del Cinema”
el poeta, en trance de ensayista, Tomas Garcés.

— Sugestivos, por lo ingleses— delicados, co-
rrectos, de limpido texto— los cuatro nudmeros
de la joven revista literaria “Joia”. No desme-
recen del insinuante lema de Keats que se lee
en su cabecera,

— A sefialar las conferencias de los poetas
Josep Maria de Segarra y Rossend Liales, acer-
ca de “Manera com escric els versos” y “Con-
cepte del lirisme”, respectivamente.

— Puig y Ferrater acaba de publicar en la
editorial “La Sageta”, su “Vida interior d'un
escriptor”.

— Edificante el resultado de la encuesta de
“La Nau”, acerca el notorio descenso de la
capacidad estudiantil universitaria en Catalufia.

— Interesante la “Conversa amb Josep Maria
Lépez Pico”, por Armand Obiols, en “La Pu-
blicitat”.

— Caries Soldevila obtuvo un nuevo triunfo
con el estreno de “Lili”.

— Dirigida por Cubells Florenti y bajo el
mecenaje de los Sres. Ferraté, de Reus, inicia-
rd una ediciéon pedagdgica peninsular de aut6-
grafos literarios.

— De Lubeck viene la noticia de una proxi-
ma edicién en aleman de una antologia de poe-
tas peninsulares, obra del Dr. Victor Bjorkrrran.

— Reanudada la publicacion de “Caseta de
Belles Arts”. Formato muniqués; directores,
Marius Gifreda, Rafael Benet y Joaquin Folcli

i Torres; texto, Apa, Gasch, Rafols, etc.

' — Muy sentido el inopinado fallecimiento del
sagaz diplomético y modernisimo poeta Ramoén
de Basterra.

— La Comisién del homenaje al novelista y
dramaturgo Puig y Ferreter dispone la edicién
popular de su “Camins de Fransa”.

t~ “La Nau”, ¢siguiendo a “EIl Sol"?, ins-
taura una-pagina semanal de-literatira y biblio-
grafia.

-7-.Con ocasion d.e su discurso rectoral, el
decami de la ‘Universidad boliviana de Sucre

hizo un elogio de La Gaceta
comendandola a los estudiantes.

— EI tercer articulo de Ginrénez Caballero,
.“Ante la Exposicion del Libro portugués”, pu-
blicado en “El Sol”, ha sido muy celebrado.

— En camino ascendente la perfeccion de
“L’Amic de Jes Arts”, de Sitges. Textos de
Gasch, Carbonell, Foix, Montanya, Cassanyes,
Perucho y Esclasans. Se anuncia un extraordi-
nario en homenaje al pintor Joan Mir6.

— Toméas Garcés aludié a La Gaceta Lite-
raria, €n un conientari de “La Publicitat".

— En ensayista vasco, Joaquin de Zuazagoi-
tia, ha mostrado su conformidad a las ideas de
standardizacién propugnadas en el manifiesto
vanguardista Dali, Gasch, Montanya.

— De Josep Pla, el dindmico escritor, se
aguarda con expectacion un libro acerca... ;de

Literaria, re-

Cambg?
La nueva literatura gallega.
Los movimientos de vanguardia europeos

mquizd a través de su forma ultraica— llega-
ron a Galicia por impulso de Eugenio Montes,

Correa-Calder6p, Jesus Bal, Alvaro Cebreiro,
Otero Espasaudin, Manodel-Anionio, Amado
Carballo, Johan Vidal Martinez, Denys Fer-

nandes y otros. Cebreiro traducia en 1923 poe-
mas recientes de Picabia, y en colaboracién con
Manoel-Antonio lanzé un manifiesto, "Mais
ald”, dando la hora de la lengua vernacula.

El que més influyente aparecié en este as-
pecto fué Eugenio Montes, quien llevé a Ga-
licia los ultraicos balbuceos liricos en un libro
de poemas galaicos "Alalas inédito como li-
bro, pero publicados la casi totalidad de -sus
poemas en periodicos y revistas—. Eugenio
Montes escribié un ensayo. “Estética da mui-
ficira”, donde la imagen creada crea a Su vez
nuevos ritmos para la danza antigua, y en él
se zarandean, aburridos del viejo compas, los
tépicos' de la gaita. Publicé también una tri-
logia de cuentos: “O vello marifieiro toma o
sol”, “O afino da Debesa” y “Como na pa-
rdbola de Peter Breughel”, tres cuentos de dis-
tinta signatura: lirico el primero, dramético el
segundo y hondamente tragico el daltimo; tres
cuentos de ciegos, alguno de ellos traducido
al castellano en la revista de Las Heras.

De aquella influencia se publicaron poemas
admirables por Manbéel-Antonio— “Si eu qui-
xesa cantar”— , por Correa-Calderén— autor de
hermosas novelas, como *“Conccicion Singela
do Ceo”—“y por Amado Carballo, por éste en
su reciente libro “Proel”— 1927— . Los liricos
de avanzada en Galicia se dieron a caminar
hacia la fuente inmortal de los Cancioneros,
de vuelta ya de la nueva estética, y de esta es-
cuela son poetas como Bouza Brey, Blanco-
Amor y otros.

Amado Carballo—f 3 Sept. 1927-es, sin duda
alguna, el mas interesante de los nuevos liricos.
Su libro “Proel”, imaginista, es un libro de
equilibrio, donde lo nuevo se hermana con lo
racial para darse en una desusada forma de
emocion. Libro del mar, poemas abiertos por
su vision telescOpica a través de las espumas
y los ronseles de la tradicion lirica de Galicia.
Este poeta es, ademas, un exquisito prosador,
autor de novelas ricas en formas enxebres, mo-
delos de ortografia gallega y de robusta ar-
guitectura. Como prosista, publicé “Os probes
de Deus”, “Maliare” y “Gorifio”.

Los neoclasicos es un grupo de extraordina-
ria importancia en la lirica gallega contempo-
rdnea. Victoriano Taibo, autor de “Abrente”

el mejor libro de versos gallegos—y “Da
vella roseira”, muestra su alma enxebre en este
momento de la cultura gallega, como un buen
maestro en la antologia vernacula.

Noricga Varela, autor de “Doerma” vy
“Montafiesas”, es un exquisito sonetista. Poeta
mistico y montafiés, cantor de las cosas sim-
ples— remotamente. Guerra Junqueiro—, tiene
entre su obra las mas delicadas joyas de sen-
sibilidad lirica, y representa una de las formas
mas puras en el renacimiento de la literatura
gallega. Poetas de altos vuelos, en este mismo
grupo, Eladio Rodriguez Gonzélez— “Orados
Campesinas”— y Gonzalo Lopez A bente
— “Alenté da raza”— . Este ultimo, verso bra-
vo como el mar Cantabrico, no encaja, real-
mente, en este espacio de tiempo a que quere-
mos reducir nuestra noticia. Rodriguez Gon-
zalez, poeta clasico y frio, no es gran ejemplo
de lirismo en el presente lirico de Galicia, es-
pléndido de poetas nuevos y exquisitos.

Parrafo aparte merece Ramén Cabanillas, el
poeta de la Raza. Poeta, en realidad, de otro
tiempo— el “dltimo Precursor” le llaman con
extraordinaria exactitud— , tiene toda la signi-
ficacion de representar el siglo XIX. El es de-
licado, como Rosalia, en “A rosa de cen fo-
llas” ; robusto y rebelde como Curros, en “Da
térra asoballada” ; profético como Poudal, en
“Da térra asoballada” y “Vento mareiro”.
Ramdén Cabanillas, el méas grande poeta de Ga-
licia por este dictado, public6 en los ultimos
afios un libro de sagas noérdicas, “Na noite es
trelecida”, orientacién hacia la cultura céltica.
Pero, por otra parte, Cabanillas no es el maes-
tro de la nueva lirica gallega; ésta se desarro-
Ila a su espalda, porque él es el siglo XIX con
sus virtudes y sus defectos, y, por ende, su
mayor mérito es de voz tradicional, orientador
del pueblo.

En Galicia tenemos también dos poetisas ad-
mirables : Francisca Herrera y Herminia Fa-
rifa; a la primera se debe la mejor novela
grande escrita en gallego, “Néveda”, y la se-
gunda es, ademas, loable dramaturga. Dos va-
lores que, registrados, nos disculpan de mayor
encomio— Augusto Maria Casas.

EXTREMADURA

Apreciaciones.

Bajo un cielo azul—italiano dijo Ortega y
Gasset— "Ya visto Extremadura desarrollarse su
genio tipico, su racial contextura, recia y seve-
ra. Regiobn muy Zurbaran. Penitentes angus-
tiados, flagelantes contritos y — sobre todo —
una penetrante agudeza visual. Empaque. Un
poco de soberbia. Todo producto— légico— de
la confianza en si mismo. El extremefio, en
apariencias, es timido, encogido. Nos engafa-
riamos creyéndolo realmente asi. Es la forza-
da timidez del gigante asustado frente a la
proporcionalidad corpdrea de los otros, breves
y menuditos. Recuenta energias y, en el preci-
so instante, se lanza audaz, decidido. Nada tan
franco en sus voliciones como el extremefio.
Resulta grosero. Una groseria de gran perso-
naje.

Extremadura, empero, en la hora actual, es
muy otra. La alimentan sanas ensefianzas mo-
dernas. Tiende a una mas intima compenetra-
cion espiritual con las otras regiones. Alguien
ha dicho que se desborda hacia Sevilla. Mala
impasiéon de caminante, adquirida en mesones
eciudadanos. Acaso fué debido a que, literaria-
mente, aparecen adscriptos los extremefios a
las escuelas sevillanas. Todavia ejercen sobre
descentrados espiritus influencia. Pero tenien-
do cl arte un acento de universalidad— una di-
rectriz general—, todo desplazamiento hacia
otras.regiones implicaria el triunfo de lo mi-
nimo sobre lo ,genérico. Extremadura es—no
hay por qué sorprenderse— el reverso, de An-
dalucia. Examinerhos las produccioiiés y 'los
sintomas de ambos pueblos. El andaluz es— sal-
vo excepcionalidades™-amaiite de la vida repo-
sada, bajo los, emparrados de sus. cortijos. Gus-
ta del chiste solaz, provocativo,j de cierta.?
modalidades folk-Joricas. Carite jondo!' Algo
sentimental, poco propicio a la-brisquedad ex-
tremenia.

La vida en Extremadura ostenta timbres de
gravedad. Rara es la jocunda carcajada. Aca-
so la leve sonrisita de ironias concentradas,
mordientes, aprendimos a vivir en medio de la
miseria de nuestros campos, ricos jxir natura-
leza y agotados por la inactividad. Y esa mis-
ma dureza de la tierra— suavizada en los de-
clives de la Serena y de los Barros— nos ha
infundido 1111 espiritu— aunque flexible de res-
ponsabilidades. No ignoramos que el paso de-
cisivo esta por dar. Nos intimida la conciencia
de que, si 110 acertamos, se pierda por completo
el acento regional, confundiéndose con Castilla
0 Andalucia. Queremos colaboracién. Nunca
fusion. Jamas fué tan espléndida Espafia como
cuando sus regiones conservaban cierta auto-
nomia en el vivir. Principio que— algunos— su-
pondran federalista. En politica, si. En litera-
tura, en arte, no pasa de ser intimo anhelo de
plasmar las concepciones en materiales propios.
La Unica formula viable para la creacién de
geniales obras. Un patriotismo depurado, sin
alharacas, sin garruleria, con leves matices uni-
versales. Conservarnos puros en medio de to-
das las regiones. Pero aportando, con sereni-
dad, todo lo que de espafiolidad existe en nues-
tro extremefiismo. Desligdindonos de escuelas,
como la sevillana, que tan soOlo dieron poetas
despreciables o narradores sin vitalidad. Adhi-
riendo al concierto europeo nuestra fuerte voz)
preflada de extremefidad...— Antonio Salgado.

ARAGON

—EIl Centenario de Goya ha sido como un
estimulante para que Aragén reanime sus fuer-
zas artisticas, desde hace tiempo en letargo.
Plscri'tores, pintores, escultores, musicos, afinan
sus sensibilidades y se aprestan, virilmente, a
la ludia. Lo que falta a nuestros artistas es
un poco de unién, un poco de confianza.

— Pilar VifAao, todavia uiia nifia, ha conse-
guido el premio extraordinario de piano en el
CcHiservatorio de Madrid. La categoria del
premio justifica bien los méritos de la artista.
Pjlar Vifiaé se incorpora al profuso grupo de
nuestros eminentes pianistas: Pilar Bayona,
Pilar Amal, Fermina Atards, Pilar Cavero.

— Se celebra actualmente una exposicion de
caricaturas del artista Paco Ugalde, redactor
grafico del “Heraldo de Aragdn’. Esta siendo
muy visitada—y celebrada— "por el,publico, que
admira la fina gracia del jo-ven caricaturista.
Sus “Siluetas del Paseo”, sobre todo, son un
acierto de interpretaciones femeninas.

— El pintor ilartin Durban— artista arago-
nés i-ns.talado en Barcelona—'ha celebrado una
interesante exposicion. La critica y el publico
ha celebrado— muy justamente— 'Sus méritos. EI,
éxito ha sido una prueba de sus grandes cua-
lidades, y a la vez una promesa halagadora
de nuev'os y futuros triunfos.— Julio F. Aznar.
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Novoa Santos en Cuba

Los periddicos de La Habana dieron cuenta
del éxito logrado por Novoa Santos en su ci-
clo de conferencias, organizado por la Hispa®
no-Cubana de Cultura. Los &ridos temas cien-
tificos que eligié el conferenciante llegaron a
los oyentes diestramente convertidos en claras
lecciones vitales. Su atinada labor de divulga-
cién hallé simpéticas resonancias en el nume-
roso auditorio. La institucién Hispano-Cubana
de Cultura puede apuntarse un triunfo mas.

No reseflaremos una por una las conferen-
ciai, es decir, las lecciones. Aunque nos inte-
resa insistir en la Gltima: Las raices bioldgi-
cas del sentimiento estético”. El Dia, de La
Habana, ha comentado— Suérez Solis lo habia
hecho, con la agilidad que suele, en Diario de
ja Marina—la sabrosa leccién. Transcribimos
la glosa de Jorge Maifach, publicada en EI
Dia:

“Cerro el domingo su ciclo de conferencias
en la institucion Hispano-Cubana de Cultura
el Dr. Novoa Santos con una espléndida lec-
ciébn acerca de “Las raices biolégicas del sen-
timiento estético”. Las copiosas resefias perio-
disticas, por lo general muy leales, de que
viene 'disfrutando insdlitamente la institucion
han divulgado ya, para beneficio de quienes
no tuvieron el privilegio de escucharla, el con-
tenido esquematico de aquella disertacién. Pero
gueda todavia un margen para ese comentario
agradecido, nunca demasiado tardio, a que nos
compromete
ridad.

Lo fué la del domingo particularmente, en-
tre las muchas que nos ha hecho el agudo bi6-
logo espafiol. Nunca le habiamos visto discurrir
con tan seguro paso ni mas novedosa orienta-
cién; nunca nos deleité tan hondo con la ple-
nitud del escudrifiamiento y la fineza del de-
cir. Y eso que se trataba de un tema sobre el
cual se ha escrito ya tanto, que una mera dog-
niatizacién nueva acerca del mismo nos hubie-
ra decepcionado facilmente.

Su mero enunciado, sin embargo, hacia es-
perar sutiles concreciones. Novoa Santos as-
piraba a fundamentar el "sentimiento estético

-esa experiencia sutilisima, inasible, misterio-
samente arbitraria—en algo taii ponderare y
concreto, ciéntificaniénte,'como'es fd hecho bio-
l6gico. Si lo lograba, ponia una pica en -Flan-
Jes. .Porque,-hasta ahéra, la éstética es; de to-
das las disciplinas ~.Wosotficas aquella sobre la
cual se lia dogmatizado ma”, .sin lograr ;Otra
's0'sa que exacerbar nuestra 'curiosidad 'anfe el
pf-oW-aind del porqué'y Cuéarido-'y como és bélla
una cosa 0 un espectaculo.

Estdbamos empachados de las mer”™ espe-
culaciones, cuya dinéctfcar-s6ié rios' cénducid a

. ofel (i,
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GIMENEZ CABALLERO EN PARIS

El inventario de las horas que Giménez Ca-
ballero ha pasado en Paris es, en el orden pu-
ramente periodistico, una serie de articulos que
le han consagrado o hecho consagrar las figuras
mas preeminentes de la gran Prensa francesa,
Jacques Patin, en “Le Figaro”; Max Frantel,
en “Comoedia” ; de Falgairolle, en “Les Nou-
velles Littéraires” ; Léoii Defioux, en “L’In-
transigeant” ; Charles Lesea, en “La Revue de
L'Amérique Latine” : Muller, en “La Vie La-
tine”, etc... Un extenso estudio sobre Caba-
llero y La Literaria aparece en el

Majiuscrit Autographe” (BJaisot éd.) con un
facsimiil de un autégrafo de sus poemas jun-
to a autdgrafos inéditos de Racine y de Baude-
laire. Pocos escritores, durante su vida, se
vieron tan honrados en esta publicacion lujosa,
solicitada por los bibliéfilos del nnmdo entero,
y que se ha convertido en un museo de inéditos
famoisos. Jean Royere, uno de los prospectores
y mineros del filbn moderno de la poesia, ha
acogido excelentemente a su colega espafiol.
Cediendo a Ja informacién de Caballero, en todo
lo que toca a los letras castellanas, le ha prome-
tido acoger en las columnas del “Manuscrit
Autographe” traducciones y reproducciones de
inéditos de grandes escritores peninsulares. Es
la primera vez que el Director del “Manuscrit
Autographe” acoge textos extranjeros.

I>e~e el punto de vista general, Caballero
ha hecho obra de embajador intelectual de la
Peninsula. Sus visitas personales a libreros, a

IIos mmispanistas como Valery Larbaud, Matilde
IPomés, Miomaiidre, Cassou; sus entrevisias;
con corresponsales parisinos como Corpus Bar-
ga, Ventura, Garcia-Calderon, Leonardo Pena,
Valencia, Orlando Ferrer, 'etc... La primera
proyeccién de una pelicula surrealista de Man-
ray-Desnos; las Jnterviis acordadas al grupo
de jovenes de La Rotonde o de La Conloe;
pintores, muUsicos; sus conversaciones con maes-
tros franceses como André Loth; las invita-
ciones mundanas que ha aceptado, han multiplir
cado las simpatias que su franqueza suscita en
seguida.

Como los buenos exploradores, que siempre
son colonizadores a la vez, Giménez Caballero
ha establecido factorias de lengua y literatura
espafiola en las grandes librerias internacionales
de Paris, como “Shakespeare and Co.”, Made-
riioiselle Adrienne Mormier. En “Au commerce
des idees”, que dirige Gattino, en el Boulevard
St. Michel, ha fundamentado las bases de una
seccion espafiola. Desde hoy en adelante el en-
vio de libros y revistas peninsulares esta soli-
citado por Gattino, que los pondra a la disposi-
cion de los estudiantes franceses en el circulo
franco-espafol que él acaba de fundar. Un es-
caparate entero queda co'nsagrado a las nove-
dades espafiolas.

Ginvénez Caballero ha estudiado con Maurice
Martin du Gard el progr~a del Congreso In-
ternacional de los periddicos literarios, en Oc-
tubre préximo. Congreso que se celebrara en
Paris, cuna del decano de los periddicos litera-
rios, “Les Nouvelles Litteraires”. Maurice
Martin du Gard ha prometido hacer intéresar
varios elementos oficiales. Esta época sera la
escogida por la Sorbonne para organizar una
conferencia de Caballero y un gran salon de
Paris abrirda la Exposicién de “Carteles lite-
rarios 7, que' han apasionado a cuantos los han
Visto.

Por otra parte, yo mismo empiezo la traduc-
cion de sus “3 ensayos folkloricos de Espafia”.
Y estos resultados tan brillantes y tan numero-
sos de un verdadero intercambio, los ha alcan-
zado el Director de nuestra Gaceta durante los
cuatro dias pasados' en Paris» Y los parisinos
quedan convencidos de que la Espafia joven
posee organizadores de calidad.

G aceta

NOVEDADES

-Gastén Leroux, el autor de tantas novelas
famosas que ya dieron la vuelta al mundo, pu-
blica, después de su muerte, “La agonia de Ru-
sia blanca" (Messageries Hachette). A propo-
sito del Zar dice: “abstenerse de dar Ordenes
es una responsabilidad mucho mayor que la de
n‘iondar”. Y nos demuestra que el sublevamien-
to del pueblo ruso era inevitable ante la apatia
de sus jefes. La ignorancia del clero impedia
gue el Zar restableciera el patriarca. Los Gran-
des Duques escribian obras en versos, que se
representaban en Paris. Los periodistas de la
época de la guerra ruso-japonesa, que parece

un forse che si, forse che no. Desde Platén
hasta Benedetto Croce, todos pusieron sus ma-
nos en la investigacion de lo bello, sin apre-
hender méas substancia que el feo polvillo con-
ceptual de las alas de la mariposa, cuyo ori-
flama permanecia inexplicado.

Los acercamientos negativos a la manera de
Baumgarten y de Kant; las vaguedades al
modo de Lipps, de Lalo, de Croce, no nos bas-
taban. Es indudable que el Positivismo, muerto
como doctrina substantiva (si es que real-

mente lo fué alguna vez), sobrevive en esta
honda apetencia de tangibilidad cientifica que
logré dejarnos. Ya no nos contentamos con

gue se ofrezcan explicaciones ingeniosas y
herentes acerca de las cosas; queremos la
plicacion perfectamente apodictica que
ilumine todas las esquinas de un problema
claridad y rigor de laboratorio.

Yo no sé si la explicacion del fendmeno es-

co-
ex-
nos
con

tético por Novoa Santos serd la explicacion
concluyente. Sé que es la de mayor fuerza
suasoria, la que mas directa y valerosamente

se encara con todos los ademanes de nuestra
curiosidad. Partiendo del postulado de Kant,
de que la belleza no es una condicion objetiva,
algo que las cosas tienen en si, sino una for-
ma relacional entre el sujeto y el objeto de la
experiencia estética, llega Novoa Santos a la
conclusién de que esta experiencia proviene de
un profundo acuerdo entre ciertos espectaculos
peculiarmente dotados y nuestro “ritmo troé-
fico” interior.

Esto suena bastante arcano. Tdmesenos la
palabra de que no parecié asi en la mafiana
del domingo. Durante una larga hora brevisi-

toda gran dispensacion de cia-1 ma vimos como se iba despejando, por zonas,

a golpes de luz, la misteriosa bruma en que
hasta ahora hemos divisado envueltas todas las
implicaciones del oficio artistico. Bien es ver-
dad que no alcanzamos todavia a percibir cla-
ramente por qué, para estar una cosa acorde
con nuestro mas hondo ritmo vital, es necesa-
rio que relna ciertas condiciones de plenitud
en su mensaje, de asimetria én su constitu-
cion. Fué éste el pasaje evasivo de la leccion,
y aun no estoy seguro de que no se nos esca-
p6é por su misma sutileza.

Pero si no”™ queddé, muy neta, esta ensefian-
za: que la experiencia estética tiene una utili-
dad biolégica, cualquiera que sea su desinterés
en un sentido psicoldgico o politico. Que lo que
granjea placer de belleza fortalece nuestra ap-
titud vital. Que el arte no es, pues, un lujo,
no es una "inutilidad”, ni aun cuando mas
"deshumanizado ” parece-; antes supone siempre
uua jioiida. faena de integracién y de conser-
vacion el servicio de .la especie. .Lo .tragico
mismo nos resulta bello, porque todo espectécu-
lo de destruccion satisfdcé nuesfro hondo sen-
tido, de la necesidad de la fnuerte'individual,
para.asegurar la.vida.”,

Ayuntamiento de Madrid
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ser la causa de la decadencia rusa, reclamaban
ya entonces un cambio “universal hasta las rai-
ces”. En el Mar Negro se sublevé todo el equi-
paje de un navio, el famoso “Potemkine”, asun-
to que ha dado margen a una pelicula editada
veintiocho afios después y censurada por los
Estados. En este libro quedan patentes los es-
fuerzos de Guillermo 11 para impedir que el
Zar concluyera una aiiSiza ruso-nipona. La
entrevista de los dos emperadores nos la cuenta
Leroux, que fué “repérter” y ya la anuncid an-
ticipadamente, antes que ningun otro periodista
del universo.

Una estudianta, para no dejarse detener ni
violar, coloca dos bombas en su pecho: senos
de bronce. Etc... Y, por fin, la explicaciéon hu-
mana de la revolucidn.

—*“La Ciudad Acdustica” que Eugenio Gar-
z6n acaba de publicar, en edicion sencilla y de
bella forma, ostenta un prefacio de Carlos
Reyles. La edicién, de dificil tipografia (aun-
que s6lo fuera por las numerosas citas en fran-
cés), estd hecha por “Le Livre Libre”, que en
pleno Paris lanza obras espafiolas. Era un lujo
superfluo, pues treinta afios de vida puramente
parisina (comprendiendo'una rubrica de letras
hispano-americanas en “El Figaro”) dieron a
conocer en Francia el nombre del autor. EI ti-
tulo hubiera podido nacer de la misma pluma
sutil de Ramoén en persona. Pues Paris es, efec-
tivamente, una reunién sonora, sembradora de

R S ol T A e ST PR e
Paris del Boulevard, pero en todo su cosmo-
politismo integral: el de antes de la guerra. Y
recurriremos al testiménio de Garzon cuando
qgueramos reconstituir las querellas de apaches,
las huidas misteriosas sombras, de mujer,
los célebres cafés ya desaparecidos, en los-que
se reunian las glorias internacionales;
de cocotas, cocheros' de fiacres (como los si-
mones madrilefios). Los literatos recurrirdn
también a Garzon para evocar las’figuras de
un Lautreamont, de un Jules Laforgue, de
MontaJdvp,.'Rubén y ptros huéspedes del Bou-
levard.— Adplphe -de J-'algairolle.

I TALITA

Novedades, libros.

— La Sagra aellc vergini, de Salvador Gotta
(Milan, BaJdini). Novela calma, de alto estilo,

sin preocupacion de modas literarias. i,

— La donna del Nadir, de Massimo Bontem-~
pelli. (Roma, Mondadori). Reunion de todos

sus escrotos publicados entre 1922-23. Es de- ;

LEA USTED:

L’'agonie de la

p or G asto

LA NUEVA RUSIA

Gorkija Cienciay Baroja

La entrada en Rusia de M&aximo Gorki y
las fiestas por su 60.° cumpleafios, constituyen
en la Rusia de estos dias el maximo aconteci-
niiento literario.

Ningldn escritor contemporaneo ha tenido
munca la acogida del patriarca del bolchevismo
en Rusia. EIl pueblo en masa se congregd a
aclamarle. Entr6 como un rey que tomase del
destierro.

Leyendo los relatos que nos describen las
grandiosas escenas, se ve que ni la mejor épo-
ca de Zola en Francia, de D’Aimunzio en Ita-
lia y de Galdés en Espafia puede compararse
con la apoteosis de este profeta de un nuevo
mimdo humano.

Acude con amor y gratitud a todas partes.
Firma dedicatorias, escribe articulos, prepara
cuentecillos. Y tiene tiempo para iniciar la
publicacion de un ciclo novelesco, del cual ha
aparecido ya el primer volumen, “La vida de
Klim Sangin”, donde hay mucho de autobio-
grafia. -

Pero lo mas interesante paira nosotros, es-
pafioles, 'de todas estas manifestaéiories gor-
kianas, son las hechas recicnten»euté a todo. su
pueblo, defendiendo la ciencia con' enttrsidssmo
y fe que iiosotl”™s'.eucoatrantos ya en Baroja
la Casa

nuestro-

anteriormente ¢cmiférencia dada en
del- Pueble de BarceJona).- (Baroja,
mejor gorkiano, y “obi*e el cual
tanto pesado el nov”sta ruso.)

Asi se expresa Gorki;
pileblo rusp'jse conveaza',.que para vi-vir Ni”™ré-

parece haber

“Es necesario que el

siluefda jmjriite es..niéiiéster encoritrarse'.eu”uiia ¢lyés-

fera que descanse sobre una bas6 cientifica:
es preciso'que. el hombre soviético se convenza

de que el médico que cura los enfermos, no
.s6lo trabaja, &ino que ha trabajadolargos
afios, que .el. que .Cul'tiva.;flores, agaquc solo,

sga para, ejitudia-clas,
un cientifico indispensable a la humanidad, tan-
mo comso Ib es el. labriego, y el .albadiil, y que,
por. tanto, el ejemplo del cientifico, no signi-
fica otra coisa sino la incitacibn a trabajar

uo *es un zangano, sino

RU primer mandamiento de la gente eovieti-
ca debe ser: rendir pleitesia a la ciencia.”

Russic Blanchc
Un volumen, 12 Francos

n L er oux

(el novelista de Rouletabille)

MESSAGERIES H

EDITORIAL ESPANOLA
“Le Livre Libre”

p'ublica:

LA CIUDAD

admirable libro sobre

por Eugen

(Eiicloies i8 la Reyae ie 19612874

cir, de un rico fuego grag-eado de aforismos,
paradojas, agilidades de funambulo lirico.

— Il sapore della zfita, de 'Virgilio Brocchi
(Mildan, Mondadori). Novela con fondos eu-
ropeos, Perugia, Nervi, Paris, Amberes, Bruse-
las, Capri. Personajes que chupan y saborean la
vida como una naranja.

— Maktub Rabbi, novela arabe de Marcello
Valentinis. Ensayo de relato colonial italiano.

— Reviviscense. Studi di tradizioni popolare
italiane. Serie primera. De Rafaelle Corso (Ca-
tania). Notable folk-lorista, relne una preciosa
serie de nuevos documentos Italianos tradicio-
nales.

— Veneze Sjil Capricorno, de Ruggero Vasari.
Poesias (Napdles). Futurismo. La critica italia-
na ataca este.libro por futurista. Ya no perdona
Italia el futurismo mas que a Marinetti. En
todo lo que ya Marinetti tiene de pasadista.

—Figure e figurine mansoniane, de Atilio
Scarpa (Venecia). Busca los perfiles de las prin-
pales figuras manzonianas. Fra Cristéforo, Don
Abondio, etc. Con mucha finura.

Libros para nifios.

Tras la reforma Gentile, la editorialidad ita-
liana para niflos ha cambiado en el sentido de
dar cosas didacticas con Ja mayor fantasia y
ensuefio posible.

Asi, por ejemplo, la Editorial “La Scuola"
ha publicado dos volimenes titulados “Las fa-
bulas de la infancia del mundo” y “EI Libro
de la poesia griega para nifios”, que son el me-
jor modelo de esta modalidad pedagdgica exis-
tente en Espafia con las publicaciones de la
“Revista de Pedagogia”.

La Italia musulmana.

Con este titulo ha publicado la Editorial “La
Voce”, gobernada por Curzio Mala™iarte, un es-
pléndido libro de Cantalu-po, donde se estudian
minuciosamente todos los derechos y deberes de
Italia frente al problema africano. Es un libro
fundamental en la Historia colonial europea.

Muerte de Paolieri.

Tras la reciente muerte de Cesare de Lollis,

Italia tiene que lamentar la del insigne escritor

Ferdinando Paolieri, poeta toscano nacido en el
afio 1878.

ALEMANIA

Stefan George.

El veterano poeta Stefan George celebr6 en
estos dias su 60.° aniversario.

XJdn libro de Wassermann.
Con el titulé de “EIl caso Maurizius” ha pu-

blicado un libro Jacobo Wassermann, donde se
plantea enérgicamente el problema de la Justicia..

ACHETTE, Paris

en Paris:

ACUSTICA

Paris y sus misterios

io Garzon

Latine, 26 Arenlia ie la Opera, PARIS)

INGLATERRA

El sitwellismo vanguardista.

Hace poco afirmaba un excelente critico ita-
liano, Piero Rébora, que Inglaterra es el Unico
sitio donde Marinetti se qued6 helado al in-
tentar la catequesis de unos cuantos seres de
diverso sexo al futurismo.

Las corrientes contientales llegan alla débil
ey absurdamente.'

Sucedié ya con Giordano Bruno, que no in-
teres6 a Inglaterra. Y con el gorro frigio de
William Blake. Sélo el simbolismo francés di6
vida al hnagism y al georgianism, escuelas
donde florecieron Gibson, Noyes Drink-water,
etcétera.

Hoy el vanguardismo ha prendido, por fin,
en un nucleo que con el mismo nombre SitweU
se reparte en tres personas; Edith, Osbert,
Sacheverell. La mas entusiasta es Edith, que
llega a hacer poemas con elementos charlanes-
cos de la comedia del arte, alborotando e in-
citando a la tradicional gente inglesa.

JX)s titulos de sus obras-son los siguientes:
The Slecping Bcauty. Rustic Elegier. Triple
Fugue. Before the bombardment. Discussions
on Travel, art and Ufe. AIl Smmncr in a Day.

NORTEAMERICA

Novedad en la vida americana.

Léanse las novelas de Fannie Hurst. En es-
pecial “A president is Born”. Las de John
Erskine. El famoso libro de Thornton Wilder,

“The Bridge oi> San Louis Rey”.

Véanse los siguientes dramas: Eugenio
O’'Neill, “Straiige Interlude”. Lawrence Sta-
Illings, “What Price Glory". Siéntase los poe-
tas: Edward Arlington Robison y Ediia Millay.

CARTAS
DEL CENTENARIO DE

GOYA

9<Magnificos estuches de

escpibi** con reppo”™uc»

cienes de sus mejopes
cuadpoc<c.

De venta en MADRID-PARIS
Avenida Pi y Magall, 10

PEREZ Y COCA, Alcala, £
mNovedades.
W'illy Seidel, Schattcnpuppen. Mufiecos dc’! GASA GOMEZ, Alcala, 18
sombra, Novela de Java. i .
Stefaii m&rosmann  Chcfrcdakteur Roth.\ ERNESTO_GIMENEZ
filhrt Kricg. .El redactor jefe Roth, conduce Huertasj 16 y 18
a la guerra. . . :

— Ertiil Lud-wig. Tom und Sylvester. Novela
de la gente del Ticino, contada por el bidgrafo,-
de Napoledn,--de Bismark y de Guillerni6o." |

Imp.'Giméftez, Huertas, i6 y i8.— Madrid.
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