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EUROPA: CONPEREJSCIAS: RAID

12.302 Kms. literatura
por B. G im én ez Caballero

A  la memoria de Ramón de 
Basterra. Poeta, diplómata, vesá­
nico: esencial zdajcro.

N o hay más idelkado placer para quien un día ha pespunteado un itinerario 
ideal so'bre pa^jel transparente que ir otro día cercano recubriendo con trozos rojos 
y reales, aquellos ilusorios caminos (sangre en la arteria vacía). Este placer lo está 
gozando L a  G a c e t a  L i t e r a r i a  desde poco desi>ués de su fundación.

Su fom ial tripartición' orientadora-— rtres flechas, tres caminos— de ibérica, 
_mnericana e  internacional, ha ido rellenándose de contenido, de hedi-os y  de verdad.

Grg'aiiizadas las amistades catalanas y  portuguesas, planteada la cuestión del 
.‘;^meridiano’ ’ con. Am érica, en víspera de ser atendidos, en próxim o viaje, nuestros 
.sefardíes de la Europa oriental, quedaba eLéium ciado intem acionalista que cumplir 
para poder presentar an-te-nuestras, gentes esi>añolas la verificación de un programa, 
gue no por ambicioso, ha dejado d e  precipitarse exacto.

ÍK>
OTii.'-'

, rtQué entendía.La •G a cé tá .':L ite ra ria  por internacionalism of. ■ 
i ■ A lg o  nuicho;más específico ’que aquello— por ejemplo— que una Francia puede 
.entender. Para rté^^ros'.ftiiúcruacional no era sucedáneo de uinndial. Q uizá simple­
mente de ewopr-oi

(¿E s nación No-i*teaní^'ica? ¿ L o  son las culturas afroasiáticas y  austroame- 
ricaiias? i’ ' '

InternacioJiúí para L k  ' G a c e t a  L i t e r a r i a  era la prosecución de ese ansia ma­
triz— m anifestada por los' m ejores espíritus españoles desde hace cincuenta años—  
de acercamiento al resto de los países europeos, de intervención en .s ' l i s  culturas, 
de intercambio intelectual— a la par— con ellos.

L a  palabra “ E uropa”  ha ejercido tal fascinación en nuestro contemporaneisnio 
vernacular que podría afirmarse ser ella el m áxim o m ito de la  España moderna.

A lg o  m uy sem ejante a  lo ocurrido en Italia y  R usia con esta misma sirena 
continental.

N o existe cosa más sorprendente que homologar la historia moderna de estos 
tres países periféricos del núcleo europeo para encontrarse fenómenos culturales 
de igual aspecto: personas, libros, pasiones.

N ada hay más cercano— p̂or ejem ­
plo— d d  fenómeno italiano de “ L a  V o ce ”  
que el español de “ España” — “ S o l” —  
“ R evista de O cicdente” . N ada más cer­
cano del strapaesanismo fascista de S o f- 
fici, M alaparte, que el casticismo de U na- 
muno, heredero éste del sentido terraz­
guero de un Costa, como aquellos de las 
teorías cerradas de un M issiroli, o de un 
Oriani. Y  este gémino fenómeno hispano- 
itálico, nada menos lejano de aquel otro' 
ruso de los occidentalistas y  eslavistas. 
U n  Fl'orenski fué el hombre de la Contra-

.2,302 kilóm etros. Itinerario de conferencias c a s t ic is m o . U n
cubierto en seis semanas por K. Giménez P<»- e l c o n tr a r io , e l m a n te n e d o r
Caballero i  rO“ isu rop a., n co k a .n tia n o , s^ ^ u id or cIg

Cohén-, de HusserI y  de Lipps.
D e estos tres países gemdo-s de evolución, Rusia, Ita lia ,y  E s ^ ñ a , sólo los 

dos primeros fueron los más afortunados, hasta áhora, en el sentido radical y 
pulcro de sus soluciones. •

Frente a  -la obsesión ¡ “ E uropa” ! de estos terribles cincuenta años, tanto el 
■uno como el otro país cortaron ].x>r la sano: al m ejor modo de ser europeos es po­
nerse frente a  esa tradicional Europa y  dar una nota original. Comunismo, fas­
cismo. E n el fondo, dos fórm ulas fascinadoras de una nueva Europa, de otra Eu- 
ropa. Q u izá : de otra cosa que Europa. S i por Europa  la vieja se entiende lo  que 
entendieron rusos e italianos: reform ism o, criticismo, democracia, liberalismo, 
burguesía, ladsser faire  del individuo.

Y  así se ha dado en esos dos países el admirable caso, de la generación joven, 
que, saliendo derrotista, ácrata, pacifista y  desconcertada de la guerra, se rehace y  
construye una revolución, un higiénico entusiasmo d'estructor y  afirmativo.

E s esto algo tan fundamental en la evolución de la Europa periférica de 
tras la guerra, que los que i>ertenecemos a esta periferia  en calidad de jóvenes— y 
de jóvenes con desarrollos paralelos de sensibilidad a los de esos países— ^sentimos 
ima profunda inquietud de que esa sensibilidad se nos frustre o desoriente en la 
ciram stancia apática que rodea niuestras cosas. T en go  yo un libro— mil excusas 
por la confesión-— ^guardado en un estante, que fué mi segundo libro, escrito— cla­
ro es— tras el primiero. Escrito con una lógica tan curiosa, que sólo ahora veo lo 
curiosa que es por haber fructificado ese mismo género de libro en Italia y  en 
Rusia, sin ponem os previamente de acuerdo.

E ste libro m ío se llama “ E l ferm ento”  y  fué una consecución natural de mis 
^^Notas m arruecas” . Como “ L ’E u rcp a víven te”  fué la consecución natural de 

La R ivolta dei santi M aladetti” , db Curzio Suckert. E s decir: la sátira de un 
régimen nacional v ie jo  al probarse en una guerra. (Annual, Caporetto-), seguida 
por la ironía del mito europeo al convivir tras 1918 en esa Europa supversticiosa de 
nuestros mayores. La. ironía del contra-europeísm o es el sustrato de mi “ F er­
mento” .

Pero y a  que no pudo uno lograr cara a cana— como los otros periféricos— el 
rapto de Europa, lo ha intentado a la m anera tradicional española: con gitanería, 
con cierta petulancia, con cierto donjíianismo.

E sa vaga petulancia la ha llevado uno tras el embozo de la capa— ĥace bre­
ves días— en las cinco aventuras consecutivas con las cinco hija-s dilectas de E u- 
ropa, que tuvieron a  bien concederaie sus espontáneos y  deliciosos favores.

¡T an to  cortejar, tanto cortejar nuestros m ayores a  estas m ujeres— -año tras 
año, esfuerzo tras esfuerzo, limosneando miradas y  soportando desdenes... Y  aho­
ra, en seis semanas, los más voluptuosos compromisos entre uno y  ellas— se decía 
uno guiñando un o jo  al sudexprés y  al buque.

_ ¡ El vencimiento de Europa con unas cuantas palabras al oído, sonriendo! Es 
decir: con diez y  seis conferencias. Diez y  seis discreteos sobre todo ese sistema 
auricular, cuyo m apa adjunto.

Dentro—-pues— d̂e este método- erótico y  tradicional de España— ^permítid, 
queridos amigos de hostería— ŷa de regreso y  desembozado, ante unos vasos de 
vino claro sobre mesa de leño, os cuente mis etapas. Em presas que, precisamente 

mirad— , traigo apuntadas y  sostenidas en este papel.

*  *  *

tria”  me hubiera echado atrás. A h o ra : sabiendo que ese acto traía en sí una su­
peración de actos semejantes realizados por otros europeos, eso sí, eso sí que me 
encendía la sangre. E l patriotismo del escritor no debe ser hoy de otra calidad 
que el del aviador. Patria es, hoy, posibilidad de fuerzas acumuladas en un indi­
viduo para que este indi-viduo las desarrolle en pugna con las de otras acumula­
ciones individuales diferentes. Patria  es cam po de entrenamiento, puerto de par­
tida, arranque dé certamen. •

Sólo con esta idea— que es la del futbolista y  la  del aeronauta, la dél m oto­
rista— -pu-ode adquirir sentido nuevo, alegre y  enérgico, esa m-elopéa peligrosa que 
lleva en sí la  tremenda palabra patria.

Impetu en el zarpar. Serenidad en el aterrizar.
- Serenidad, sobre todo, cuando el que aterriza no es un aviador, sino un es­

critor. E s decir, un sér que, por lo merras en España, nadie hace caso, ni saluda, 
ni estima, ni estrecha la mano con bienvenidas gratas.

U el D .' pióxim o; l Giménez [aba lle io ; 12.302 Kms. literatura “ La etapa italiana

BUENOS AIRES: LITERATURA

m e r i i i  D r u E i i i i  11 m  E n n r n i i  i i o v i E e m i
por G u i l le rm o  de T o r re

T ras esta breve excursión platense, 
reintegrémonos a la  M etrópoli -bonoa- 
rense. L a  producción de hojas periódi­
cas es siempre aquí bastante cuantiosa. 
D e todos los colores y  tendencias. U na 
ojeada a las revistas literarias últimas, 
podrá ilustraiTios m ejor que la lectura 
de varios volúmenes sobre el carácter 
heterogéneo del ambiente argentino, don­
de coinciden y  se entrechocan, no ya di­
versos credos literarios y  poéticos, sino 
hasta opuestas desinencias étnicas y  re­
ligiosas. A sí, al lado de ciertas revistas 
de literatura pura, existen otras— hechas 
por escritores igualmente— en que pre­
domina la intención política; y  junto- a 
publicaciones conservadoras y  católicas, 
aparecen otras de credo irreligioso o bien 
judaico.

P o r ser m-uy característica de un es­
tado de espíritu político, acusadamente 
derechista, reflejo de las subversiones 
que han originado las dictaduras eu­
ropeas de :1a post-guerra, citemos suma­
riamente “ L a  N ueva República” . Sub­
titúlase “ O rgano del nacionalismo argen­
tino” , y  pretende exponer ciertos ideales 
m inoritarios, antidemocráticos, derechis­
tas. Su  nacionalismo es de franca estirpe 
maurrasiana. Algunos artículos -recientes 
dei novelista'M anuel Gál-vez y  esi>ecial- 
mente un libro m uy comentado de Juan 
E . Cam ila— “ Problemas de la cultura” —
condensan hábilmente los puntos esen­
ciales -que postula ese gm p o valioso y 
valeroso -de “ L a  N ueva República” , pu­
blicación d'iriigida por Rodolfo- y  Julio 
Irazusta, con un gm po restringido de 
colaboradores: Ernesto Palacio, Tom ás 
D. Casares y  César E . Pico, entre otros.

Todas estas firmas volvemos a  encon­
trarlas en otra nueva revista de carácter 
menos unilateral, 'algo literario, y  con la 
cual, por consiguiente, podemos ser más 
explícitos. Nos referim os a  “ C riterio” : 
una revista semanal, modernamente -pre­
sentada, compuesta con destreza, que sur­
ge briosamente, polemizando en tono 
mayor, como exponente de un núcleo ca­
tólico, poderoso y  bien organizado. “ C ri­
terio”  es una revista sin antecedente in­
mediato en las 'letras argentinas. Tiende 
a mantener una posición netamente dere­
chista y  esencialmente católica. Prescin­
diendo de las firmas ya  mencionadas al 
reseñar “ L a  N ueva R epública” , y  que se 
afanan en una tarea semejante, mencio­
nemos otras como Em iliano M acDonagh 
y  Faustino Legón, que comparten con 
A tibo  D eirO ro  M aini la dirección de 
“ C riterio” . Y  señalemos, de m anera -más 
visible, por aplicarse a  tei'nas exclusiva'- 
mente literarios, las de Tom ás de L ara 
e Ignacio- B . Anzoátegui. Son dos escri­
tores jóvenes que hacen— según eremos

El sistema de don Juan era en el fondo el más cercano al deportivo. L a  resu­
rrección del. tema de don Juan en la literatura mundial de nuestra época no tiene, 
Quizá, otro sentido que ese: “ Don Juan, recordm an”

Sí. ¡Espléndidas perfonnances de Don Juan! Ese decidido “ estar en form a” 
siempre. Cuando don Juan y  don Luis confrontan sus palíeles, sus cuentas amoro­
sas, no hacen sino conii)uIsar puntos, metros, goles, victorias batidas. D on Juan, 
batidor de records.

P or eso-se ha dicho que lo que menos le interesaba a don Juan era el amor. 
Sino en cuanto que era meta, hito. Del mismo in-odo que al motorista, sobre el au- 

‘ todromo no_ se Juega la vida por acudir solícito a la tribuna del fallo, tras treinta 
vueltas. Siiíó por estas''trchTta vueltas d ad as'lo  más desinterosadam ente'posible, 

" íp ;m ás,;.atrpzuieu te"_ posib |f •

Creo que esta sensibilidad recorcímáiiica es la que hoy' debe aplicarse a toda 
suerte de en-i^)r(:»a;''SóbÁe’todo, a la empresa patriótica. ¡E s  algo ta n 'á  revisar é's'ó' 
del patrj;oti^no I '• L ' L  ’ ' . ’ ‘ '

S i ér cfer diez y % eii conferencias en lírt m áxim ó de sitiüS'y ,eii un minimo'''dc 
■'iiémpovitíe lílibiefati'.dicho..'qíié e fa  “ por el-honoEde' Esp'áña'*^ ^por razón dé pa­

lé dedicara anteriormente la revista “ B a­
bel” , Ixiletín de la editorial del mismo 
nombre. H ay en este cuaderno heiuea^no. 
aportaciones de v a lo r : entre ellas, un es­
tudio de Brandés sobre “ E l libro de los 
cantares” ; otros ensayos de A lfe d  K e w  
e Israel Zaiiw ill, y  entre las colaboracio- 
'nes argentinas, se destaca -un bello capí­
tulo dol reciente libro de Perchunoff 
sobre “ Heine, el poeta de nuestra intimi­
dad”  y  un romance de Fernández M o­
reno, m uy dentro de su estilo senti-men- 
tal e irónico.

* *

“ Claridad”  fué la  revista que, en un 
momento dado, agrupó a  ciertos escrito­
res de un matiz resueltaimente izquier­
dista, pero más bien en los aspectos polí­
tico y  social que en el literario. E ra  el 
estandarte más visible de -un grupo que 
se denominó “ B oedo” — nombre de un 
barrio proletario de la ciudad— , .contra­
puesto- a  otro núcleo juvenil, más pura­
mente -literario, colocado bajo  la advoca­
ción de “ F lorid a” , y  cuyo- órgano capi­
tal era la revista “ M artín F ierro ” . E sta 
bipartición. de fuerzas afines y  enemigas 
alcanzó su m áxim o relieve hace pocos 
años, pero hoy ya  resulta i-nactual, pues 
los respectivos grupos se. han descom­
puesto, y  sus representantes, antes que 
ninguna significación colectiva, han en­
trado en la hora de adquirir significa­
ción individual.

sus primeras armas en- esta publicación. 
E l primero, Tom ás de L ara, de form a­
ción cultural española, revela un criterio 
m uy fino y  lúcido en la  crítica literaria. 
Y  en cuanto a  Anzoátegui, hase m anifes­
tado, con algunas glosas sobre cinema, 
como uno de los -pocos escritores argen­
tinos capaces de llegar a  adquirir cierta 
intimidad comprensiva con las maravillas 
del séptimo- arte.

*  *  *

U n gran salto. D e la extrem a ortodo­
xia  católica a  la extrem a disidencia. N o 
hacemos esta aproxim ación por contraste 
prem editado; son vecindades a  que obli­
ga el espíritu de infonnación objetiva y  
total. A ludim os a la nueva -revista “ Cua­
dernos Literarios de O riente y  Occiden­
te ” . (Título m uy del momento, ambición 
hábil y  oportuna ia  de aproxim ar esos 
dos conceptos y  puntos cardinales hosti­
les entre los que, con anterioridad al 
lil)ro fam oso de M assis, ya  se había 
producido una pugna violenta.) Aparecen 
los^referidos cuadernos como órgano de 

U ’^iversidad de Jerusalén en Buenos 
A ires , que preside el ubicuo y  ¡DÓlifa-. 
cético Leopoldo Lugqnes. M as - su yer-: 
dadero “ m anager”  es .el escritor y  editor.' 
Samuel Glusberg, hombre .de varias acti­
vidades y 'con stan tes empresas, que, .en- 
ésta se, nqs'.aparéce' d e sd o b ^ d o b a jo  et: 
p.s‘eudoním o'de.Enrique kspmo?¿.'"KI nü-i 
n ie ró '2-3 de .lq§...‘’JCqadeTnos'4e .Órieiitc-
y''Occideri'te^’ constituye
centenario de Heine, amplmción del quc|

Guillermo de T orre, que ha sido nombrado 
para un eminente puesto literario en L a N a­
ción, de Buenos A ires, y  cuya colaboración 
en nuestra G a c e t a  aparecerá intensificada en 
los próxim os números con magníficos ensa­
yos sobre los editores argentinos.

Integrada por varios elementos disi­
dentes de “ Claridad” , aparece, desde 
hace pocos meses, una nueva revista 
“ Izquierda” . Continúa, y  prolonga, eri 
realidad, la misma orientación de su ma- 
-tiz, y  exenta d-e verdadera su-bs-tancia 
literaria, sus páginas son  curiosas úni­
camente por el tono polémico que en 
ellas predomina. A  su frente, se hallan 
algunos escritores d-e aquel núcleo de no­
velistas y  poetas— sedicentes realistas— , 
com o Elias Castelnuovo, Julio Fingerit 
y  Leónidas Barletta, autor este último de 
una novela titulada “ R oyal C irco” , que 
ha merecido un reciente prem io m uni­
cipal.

¿ H abrá sido la cuestión fam osa del 
. m eridiano intelectual”  un golpe de gra­
cia para la revista “ M artín F ie rro ” ? 
H ay quien lo, piensa así, pero nosotros 
no podemos sumam os a esa m aligna su­
posición, y  el hecho de que esta batalla­
dora -public.'ición— que ha cumplido un 
papel taJi útil y  simpático en las evolucio­
nes estéticas de estos últimos años— lan­
guidezca actualmente, espaciando cada 
vez más sus números, y  presagiando una 
fatal defunción, dél>ese, más que nada, a 

■ un lógico desgaste de fuerzas. Y  tam­
bién, contribuye a ell-o, probablemente, la 
grave escisión producida hace poco en el 

.grupo de los “ m artinfierristas” , ,y, en 

.virtud -de. la cual, tres de .sus-,miembros; 
más conspicuos— :13orges,. . B eraarde? - y  
Marechal-r-separáronse radicalmente! L g s ‘ 

j.tres escritores, ^confederados, proyectan! 
ahoia,_ coinó .inminente,, la. reapftriciom^e 
la  rpyista “.Proa tercera 4e  .a(p,ic-f 

j'uyem.í ,puhlic2^ió^i ,.q.ue tuyo,-,sen sú 
•Pnipera fas.e,. un..ll{unativQ. form ato.-de’ 
‘ af?icfié”  mdraí, 'y  una' segunda vida,

Enrique de Mesa y la Academia

Los versos conservado= 
res de un poeta liberal
P o r la Editorial Espasa-Calpc ha sido puesto 

a la vopta el libro de Enrique de M esa, "L a  
Posada y el Cam ino” . Versos.

* *  *

E l hecho constituye ese acontecimiento espe­
cial de la vos repentina de w i poeta largatncnte 
silencioso, recatado, que sólo de raro en raro 
sale de su retiro. A lg o  de la sombra del cartu­
jo  que. pasa un instante por las celosías que dan 
sobre la plasa pública.

La  crítica tradicionol y tradicionalista— A n -  
drcnio, Cañedo, Castrovido y aun otras exce­
lentes plumas— ha estado unánime en vitorear 
esa delicada aparición cárhíjana de Enrique de 
Mesa.

Nosotros— í̂í» ser tradiciondlista.s, ni siquiera 
excelentes plumas— nos complacemos también en 
el suceso. Vh'omcnte.

Con ese sentido retrospectiva, niuseal, con que 
se llenan los ojos para contemplar los zaiores 
perfectos de un .pasado.

E l  libro de Enrique de Mesa es de una cla­
ridad tan exacta que sólo la lejanía puede otor­
gársela.

Trae con^sigo toda ¡a serenidad del que un 
día encontrara la fórm ula adecuada a su tiem­
po y  a su espacio, y diera a esta fórm ula una 
validez absoluta. L o s  versos de "L a  Posada y 
el Cam ino” están escanciados— trasvinados como 
diría Mesa— del mismo odre de todos stts an­
teriores. D e  esa cocina lírica, cuya sobriedad 
llega a impre.donar por lo elemental, por lo 
esencial. Sierra, pan, pino, agua, leche, vino, 
un poco de amar, un poco de pena.

Tiene aún más solemnidad la aparición de 
unos versos de M esa que los mismos de un M a­
chado. Porque en Machado hay el inquieto que 
busca, se renueva e indaga. M ientras en Mesa, 
el espíritu señoril, satisfecho de su estirpe, que 
no retrocede un paso, pero que tampoco quiere 
avanzar. Avanzar, avanzar... “ L a Sierra sov 
y o ”— dice e l blasón solariego de Enrique de 
Mesa. Y  esta otra leyenda: "D espués de mí, 
el D ilu v io ” . E s  decir, e l Turismo.

La Posada y el Cam ino” es un nuevo colo­
quio guadarrameño. Una nueva secreción de lo 
carpetovetónico. D e  la regia orografía madri­
leña. Pertinente M esa a la generación castella- 
nista— epigónica de la del 98— encontró en el 
paisaje serrano una especie de misión pedagógi­
ca de la L írica nacional.

M esa ha sido el adoctrinador poemático de 
todos los discípulos de Giner, de todos esos ini­
ciadores madrileños del peñalarismo jr del na- 
vacerrismo. (Junto al termos del skiador; el li­
bro de M esa, en la mochila.) ¡Q u é  encantador 
Enrique de M esa! H asta en esos terribles ver­
sos revolucionarios que de ves en cuando tur­
ban la paz de serena y calma musa con­
templativa.

E s  muy curioso que estos espíritus como el 
de M esa, conservadores, casticistas, terruñófi- 
los, sean hoy los más empeñados representantes 
del liberalismo español.

E s  una paradoja que sólo se da en España.
Enrique de Me.so, uno de los introductores 

de la moda actual española, de la capa parda, 
anudado a la tradición, a los clásicos y al pai­
saje menos mecanista progresivo y liberal de 
España, es, sin embargo, pasa sin embargo, 
por un fértddo espíritu liberal.

E s  un caso semejante al de su gran amigo 
Ramón P érez de Ayala. Sólo que Ramón P é ­
rez de Ayala ha tenido ya la compensación de 
la Acadenua y el gran Enrique de M esa, no. 
¿ P o r  qué?

N o  sería la hora— venerables jueces litera­
rios de España— de proponer al autor de “ La  
Posada y el Cam ino”— proponerlo seriamente—  
para un electo puesto academial?

H a sido un exquisito caminante. L leva  ya 
mucho camino. Justo es que se le otorgue la 
suprema Posada de nuestras letras.— Ê. Gim é­
nez Caballero.

más duradera y  fructífera, bajo la codi- 
iiección valiosísim a del grande y  malo­
grado Ricardo Güiraldes. “ P ro a ” , en esta 
tercera época que se avecina— y  a la que 
aseguran una probable larga existencia 
los cuidados del editor Gleizer— , vendrá 
m uy a su hora para congregar una fa­
lange de jóvenes escritores con filiación 
Iiomogén-ea, que representan un mievo 
estado de espíritu más firme y  maduro, 
con relación a  los extrem ism os de sus 
orígenes.

P ara redondear ya  este m uestrario de 
I revistas literarias, resulta inevitable alu­
dir someramente a  las dos más com ple­
tas y  acreditadas. Nos referim os, en 
prim er téi-mino, a  “ N osotros” , cuyo v i­
gésim o cumpleaños, con su número ex ­
traordinario— ŷa debidai'nente comentado 
en estas columnas— marca el logro de 
una cim a en el tiempo, y  en la labor des­
arrollada, verdaderamente insólita en este 
país,

i, T ’ P?*" hagamos constar que
Síntesis” , dirigida en sus primeros nii- 

meros por X avier Bóveda, y  hoy ])ajo la 
experta capitanía de M artín S . N o e l -  
espíritu de •una dedicación estética amplí­
sima, que no reconoce limites y  va; desde 
su es|>ecialida(I arquitectónica al plano 
Hierario, continúa ganando teiTenó de 
día en día, definiendo sus tendencias y 
jñrtanclo-.sm páginas, m uy generosamem 
te abiertas.‘siem jjre a  Jas. firmas 'españo- 

-de calidad. .• >•.. :...

" 'G U IL L E R '-M Ó  d e  T Q R R E ^

EL SECRETO DE LOS POETAS

lOODidi ilili!....
—  I

E n  la mujer— llama sensible— se está refugian­
do el rumor deleitoso de la poesía. L o s hom­
bres nos hemos hecho bárbaros— bárbaros de 
máquinas, de intelectualismo,, de regionalismo. 
L o s hombres seguim os en las faenas— rudas,—  
de la casa, m ioitras la m ujer sigue hilando 
el copo rubio dcl Ihío. I x i  poesía tiene algo 
de monástica— misticismo siempre— y los; 

- hombres seguimos sioido— hoy más. que nun­
ca— guerreros de /tu ideas, de la acción. An-\ 
tipoéticos. Antijnonásticos. ■ . . .

— ¿ N o cree usted que la  pc«sía, p o r, razones 
d’C sensibilidad, está más cerca  de la mujcfr quq 
del ho-mbre? . . •

Ernestina protesta: — D e ninguna m anera..Los 
hombres son tan accesibles como, iio^t-ras a  la 
emoción poética P ero  ,hay, tal -vqz, un .génerq 
de verso al que nunca llam aré poesía; versq

E R N E S T I N A  D E  C H A M P O U R C IN . 
por Bernardina de Pantorba

empaclioso y  sensiblero, que han cultivado al­
gunas “ soi-disant” poetas femeninos. Cierto pú­
blico, ignorante y  fácil de contentar, se deleita 
con los sollozos y  los suspiros rimados de esas 
pseudopoetisas, exíasiándose ante las delicade- 
,zas del alma femenina y  otorgándonos una su­
premacía que no nos 'interesa. L a  auténtica poe­
sía n o prefiere al hombre ni a  la mujer. P refie­
re, sencillamente, al Poeta.

— ¿P ero, el Poeta, en general, no tendrá es- 
pírim  femenino? A caso Unamuno tenga razón. 
P a ra  mí, hasta el mismo' V ícto r HugO' tiene es­
píritu de mujer,

—  3  —

Y  el Poeta— sensibilidad ante todo— carece de 
ideas. Podría decirse que los poetas son seres 
poco inteligentes. Son intuición. Divinidad. 
Gracia. Tienen en su espíritu el mecanismo 

simple— de la fuonte, dcl manantial. Fren­
te al hombre razonador— intelectual— de com­
plejo mecanismo, el poeta es un hombre puro, 
simple, prístino, elemental.

¿Q ué conceptos— qué definiciones— rtiene 
usted sobre poesía, y  sobre su poesía especial­
mente?

I^^testo las definiciones. Su  pr-^unta es 
casi un atentado contra la  poesía. Lo .definido 
se pierde, se empequeñece tras la  muda pared 
de unas cuantas palabras. Tam poco me consi­
dero' competente en el conocimiento de mi pro­
pia poesía. M is esfuerzos se dirigen a  encon­
trar, no la  poesía, sino mi propia poesía, A  
realizarm e totalmente, concretándome en la  es­
tro fa  abstracta del poema. Creo en el verso 
puro, escueto, despojado, sin el ropaje inútil 
de una retórica y a  pasada. Y o  aspiro a  desnu-

1^** ■‘ ■*— -11 ■~~iinTLnj rw «  -

»Nr*

En este núm ero:

Jorge Lu is  Borges:
E L  ID IO M A  D E  L O S  ARG BN - 

T I^l
F. G arcía  M ercada!: 

A R Q U IT E C T U R A  
M . Fernández A lm agro:

^ ^ p JjcPa N ^  M U N D O  D E

Sebastiá Gasch:
R A M Ó N  GA YA 

B enjam ín Jarnés:
N o v o  A S A N T O S  E N  CUBA  

O rlando F e rre r :
C U E N TO  AM BRlCAfsO

dar mi poema, reduciendo e  intensificando su 
área emocional. A lgunos jóvenes poetas inten­
tan verter su poesía « 1  los moldes clásicos. Sin 
embargo, cada emoción trae  su form a, cada 
momeiito, su ritmo, y  el de aljora uo me pa­
rece propicio a  vestir de -nuevo el engorroso 
miriñaque.

— 'Muy bien. Pero un hombre— un intelec­
tual— n̂o comprenderá nunca esto. P a ra  él la 
Definición es el verbo, el comienzo. AntC' todo, 
ia idea, la justificación'. ■ • ' ’

■f

Y puestos en el camino de las justificaciones, 
. ¿gué, proceso .seguirá, la-rCrcc î î .dentro iiel 
■ poeta?■, . . . . . . .

b<í.’cej,jCc^o
ie elalwra lui poema?

Ayuntamiento de Madrid
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sa— . E s  tan leve, tan íntínK», tan nuestro, que 
lo  sei^timos como xm lartido propio, indefinible. 
S in  duda, la  cuartilla en blanco estinnila mu­
chísimo. O bliga a  definir las ideas, a  concretar 
las sensaciones. P ero  esto viene luego, cuando 
lo que llam a H enri Brcm ond “ estado de g ra ­
cia  poética” , o  sea una disposición especialí- 
sima de la  imaginación y  de la  sensibilidad nos 
predispone a  percibir los elementos del futuro 
poema. N o hay dos poemas que nazcan igual. 
Unos vienen límpidos, claros, construidos. 
O tros, los mejores, deleitan al poeta en su 
vago inexistir, y, a  pesar de todos los esfuer­
zos, no llegan nunca... L a  razón sólo intervie­
ne en frío, cuando se trata de equilibrar, des­
tacar las líneas del poema. gracia  poética 
exalta  siempre, desequilibra. P o r eso la  gran 
nobleza de la  poesía moderna estriba en su 
contención. Tiende a ceñir las inevitables e x a l­
taciones en su impulso inicial, a  lim itar su e x ­

pansión elevaixio su altura.
— ¿R eflexión? E n  poesía, signo de barbarie. 

Influencias del guerrero— el hombre de la  ca­
lle— que hace la  competencia al m ístico con 
versos desmoralizados.

—  4  —

E l  primer poema— como el primer amor— siem­
pre se guarda en seda de recuerdos. Repre­
senta el umbral, el pórtico. E s  necesario la 
distancia para darle, no sólo categoría a fec­
tiva, sino transcendencia profética. Importan­
cia de presentimiento, de vocación, de reve­
lación.

— Dígam e, Ernestina, ¿qué recuerdos tiene us­
ted de su primer poema?

— Escribí mi prim er verso, no me atrevo a 
llam arlo poema, en francés. Tenía quince años, 
saturados de lecturas francesas y ... de roman­
ticism o. M is dioses poéticos eran en aquel en­
tonces, H ugo, M usset y , sobre todos, Lam arti-, 
ne. ¡Cuando pienso que leí “ R a fa e l”  de im ti­
rón, sin que me em palagara 1 L a  composición 
aquella se titula “ L a  R o s a ” ¿A sunto? E l in­
evitable capullo recién abierto que un golpe de 
brisa viene a deshojar. T re s  estrofas, y  en la  ú l­
tim a, profundas y  pedantescas reflexiones sobre 
la  fugacidad de la  dicha y  la  ilusión. ¡R esultó 
precioso, como puede im aginarse! L o  hice de 
un modo consciente, voluntario, sin que en ello 
interviniera el factor emocional. Sólo quise 
probar mi aptitud para la  rim a; una vez con­
seguido con una docena de estrofas místicas, 
en francés aún, volví a  callar durante un año. 
Luego, y a  en 'español y  con voz de Béoquer, 
reanudamos las musas y  yo  nuestra interrum­
pida amistad. H asta aquí mis poemas sólo fue­
ron ensayos formales, vagos tanteos. L a  ver­
dadera gracia  del poema vino a mí, sin buscarla, 
en la  composición que da el título a  mi primer 
libro. F u é inspirada por un ensayo de M aeter- 
link, “ L e  S ilen ce”, que m e emocionó grande­
mente.

—  5 —

Cada vez es menos peligrosa para la m ujer la 
tnarginalidad, la personalidad. H oy se perdo­
nan— y se aplauden— las locuras. Y  la locura 
menos estridente de una m ujer es la de hacer 
versos. Estam os en una época bárbara^he- 
roica— . Vivim os demasiado al aire, demasia­
do en la superficie para preocupamos de los 
pequeños prejuicios sociales. L as m ujeres son 
aviadoras, soldados, oficinistas...

— A  usitted, ¿ la  baieficia  o  la  perjudica, en 
relación con la  vida, su cualidad de poeta?

— 'Me perjudica bastante. Sobre todo, en re­
lación con la  sociedad. P a ra  ella, el poeta es 
im bicho absurdo e incomprensible, llamado a 
desaparecer. ¡ Y  si por una rara casualidad el 
bicho en cuestión es femenino, entonces se ha 
arreglado! Somos feministas, pedantes, y  esta­
mos fuera de nuestro papel. N unca faltan se­
ñores sesudos o  damas respetables que nos pro­
digan estas lindezas y  muchas más. Felizmente 
la  vida importante para el poeta es la  suya pro­
pia; vida interior, llena de compensaciones que 
permiten sonreír de todos los ladridos y  repetir, 
como R u bén : “  ¡ cabalguemos 1 

— P oeta: vida' de iluminado...

—  6  —

Pero el poeta es hoy impopular. Insignificante. 
Obscuro. E l  héroe es el aviador, el tnecánico, 
el deportista, el hombre de acción, el hombre 

rudo.

— Ernestina, ¿usted está satisfecha de ser 
poeta? ¿N o  p referiría  usted ser aviadora— ac­
ción— a ser poeta— contemplación?

*— ¿P o r qué e&te afán  de incluir al poeta, a! 
contemplador, en el grupo de los estáticos y 

^de los inactivos? L a  contemplación es una ac­
ción. E l que la  ejerce actúa sobre las cosas 
interpretándose y  gozándose en ellas. M e en­
cantaría 6er aviadora, i Qué poemas inéílitos 
debe haber en el a ire l E so sí, m e guardaría 
mucho de llevar pasajeros. L a  acción de los 
contemplativos, es destructora. H ay  momentos 
en que incluso a  los poetas nos pesa el éxtasis. 
S i yo  pudiera, los trenes del mundo no tendrían 
secretos para mí y  las carreteras más lejanas 
conocerían por su latido el motor de mi auto. 
M i idea! consiste en correr, correr desenfre­
nadamente y  pararme un poquito todos los días 
a  paladear hondamente, gustosamente, los k i­

lómetros recorridos.
— E l id e a l: demasiado ambición. N o es posi­

ble hacer las dos cosas, no es posible.

Ernestina de Champourcin acaba de publicar su 
libro de poemas, “ A h o ra ” . S u  verso, cada vez 
tiene menos andamiaje, cada v e z  se hace más 
ingrávido y puro, más equilibrado y tenso. 
S e oye bien inequívoca— en estas páginas—  
la auténtica y honda voz del Poeta. E s un 
libro de gran vibración interior. D e  fuerza  
— y de turgencia— pasional.

— ¿E stá  usted satisfecha de la  obra realizada. 
Satisfecha, especialmente, de su libro “ A h o ra ” ?

— E stoy satisfecha de haber publicado mis 
dos libros, porque así queda el camino más des­
pejado para empezar de nuevo. E n  cuanto di 
“ A h o ra ” a  la  imprenta !o detesté cordialmente. 
Y a  está lejos. P ara  mí, publicar es una libe­
ración. P o r otra  parte, espero no estar nunca 
contenta de m i obra. H asta  hoy, mi alegría 
dura lo que tardo en hacer el poema. N ada 
más. Es tan inmensa la  distancia entre la  poe­
sía que busco y  la  que realizo...

— Pero hay logro, perfección. E ste libro me 
parece superior al primero.

—  8 —

Ernestina de Champourcin es un poeta de fu er­
te evocación. H ay que esperar mucho de ella. 
Su tnananlial Urico es abundante, caudaloso. 
E lla  tiene— en previas cualidades— ese tumul­
to interior de donde nace el arte. L o  demás, 
es obra de la disciplina, del talento. Y  E r ­
nestina también lo tiene en abundaiKÍa.

— ¿Q ué prepara usted? ¿H acía  qué dirección 
encamina su obra?

— Son muchos mis proyectos. Tengo varios 
ensayos de novela a  medio hacer. Quizás ter­
mine uno de ellos este verano. Aunque parezca 
pedante, confesaré que en este género lo  que 
más me interesa es el análisis psicológico. M ás 
adelantado está mi tercer libro de versos, que 
titulo “ Poerrias del Buen A m ig o ” . Como es lo 
últim o que he escrito me parece lo mejor. Y  lo 
más moderno también. M ucha gente, al apre­
ciar la  diferencia entre mis dos libro'S, cree que 
me esfuerzo por alcanzar una artificiosa mo­
dernidad.' ¡ Y o -n o  tengo la  culpa de mi evolu­
ción! M e a l'^ ro  de ella, naturalmente. Sería 
triste que en pleno siglo X X  mi pluma parecie­
ra del X I X . Comparado con mis actimles poe­
mas, “ A h o r a ” resulta un poco anticuado. Y a  
data de Febrero. P ero  no puedo ^ e la n ta r fe- ■ 
chas de publicaciones. F altaría  para ello que 
surgiera lui editor, nrirlo blanco, al que' inte- 
resaraji las obras de poetas.

— E f e c t i v a m e n t e : no surgen los m irlo 'S

blancos.

—  9 —

La poetisa sale hacia el club.

— ¿N ad a más, Arconada?
— Y a  es bastante. Gracias.

C E S A R  M . A R C O N A D A

E L  I D I O M A  D E  L O S  A R G E N T I N O S
por Jorge-Luis B orges

Acaba de aparecer la sexta edición de

LOS FRUTOS ACIDOS
por A . H e r n á n d e z  C a t á

¡ ¡ L A  O B R A  N O V E L E S C A  D E  L A  M O D E R N A  L I T E R A T U R A  

E S P A Ñ O L A  Q U E  H A  M E R E C ID O  L O S  M A S  U N A N I M E S  Y  
D E F I N I T I V O S  E L O G IO S  D E  L O S  P R IM E R O S  C R I T I C O S , S IN  

D I S T I N C I O N  D E  G R U P O S  Y  M A T I C E S ! !

Góm ez de Saquero  (“ A ndrenio” ) Dionisio Pérez:

“ Tienen el don de la emoción, 
que es uno de los privilegios espi­
rituales del verdadero artista, y  tie­
nen el m érito raro de la novedad 
de sus asuntos.”

Enrique D íez-Canedo:

“ E n  este libro están, sin duda, 
las narraciones más bellas, jugosas 
y  humanas del señor Hernández- 
C atá.”

“ L o s  muertos (de L o s  F r u t o s  
A c i d o s )  e s una obra maestra que 
honraría a  Maupassant, a Dosto- 
iew sky y  a  Z o la .”

Gabriel Alom ar:

“ Tienen una frialdad severa que 
nos penetra com o un arm a, ha­
ciéndonos sentir aquella aspereza 
de lima y  viscosidad de serpiente 
de que habla Flaubert.

J. A . B a l s e i r o :  L os m u ertos.— “ H e aquí y a  la obra m aestra” .

¡N O  D E J E  U S T E D  D E  L E E R , P O R  S O L O  C IN C O  P E S E T A S ,  
U N  L I B R O  D E S T I N A D O  A  P E R D U R A R  I D E  V E N T A  E N  T O ­

D A S  L A S  L I B R E R I A S . P E D I D O S :  M U N D O  L A T I N O .  M A D R ID

EL HOMBRE QUE SE DESCUBRIÓ A SI MISMO
N O V E L A  P OR

M A T E O  C L A D E R A  P A L M E R

En esta prim era obra se destaca con vigor un novelista de fi^CTte temperamento, de 
sobrias líneas, de estilo severo, sin artificios ni engalladuras. Gran éxito de crítica y  de 
público. Es la  novela de rigurosa actualidad literaria. Pedidos a  Editorial B . Reus. Fe- 

lanilx. Mallorca. Descuento usual a  los libreros. Precio, cmco pesetas. 300 páginas.

E l idioma de los argentinos es mi sujeto.
E sa locución, idioma argentino, será, a  ju i­

cio de muchos, una mera travesura sintáctica, 
una forzada aproxim ación de dos voces sin 
correspondencia objetiva. A lg o  como decir 
poesía pura, o mozimiento continuo, o los his­
toriadores más antiguos del porvenir. U n  em­
beleco de que ninguna realidad es sostén. A  
esa posible observación contestaré lu e g o ; bás­

teme señalar que muchos conceptos fueron en 
su principio meras casualidades verbales y  que 
después el tiempo las confirmó. Sospecho que 
la palabra infinito  fu é  alguna vez una insí­
pida equivalencia de im cabado; ahora es una 
de las perfecciones de D ios en la  teología, y  
un discutidero en la m etafísica, y  un énfasis 
popularizado en las letras, y  una finísima con­
cepción renovada en las matemáticas— Russell 
explica la adición y  multiplicación y  potencia­
ción de números cardinales infinitos y  el por­
qué de sus dinastías casi terribles— , y  una 
verdadera intuición al m irar eh cielo. P areja­
mente, cuando las atracciones inmediatas de 
una hermosura o las de su bien cuidado re­
cuerdo están sobre nosotros, ¿quién no ha sen­
tido que las palabras elogiosas que y a  preexis- 
ten son como prof éticas de ella, como cora­
zonadas ? L a  palabra linda es previsión de la 
novia de cada uno y  de ella no más. N o me 
quiero apoyar en otros ejem plos; h ay dema­

siados.
D os influencias antagónicas entre sí militan 

contra un habla argentina. U na es la de quie­
nes imaginan que ese habla y a  está prefigu­
rada en el arrabalero de los sainetes; otra es 
la de los casticistas o españolados, que creen 
en lo cabal del idioma y  en la  impiedad o 
inutilidad de su refacción.

Miremos la primera de esas erratas. E l 
arrabalero, si su nombre no está mintiendo, es 
dialecto de los arrabales u o r illa s ; es la  con­
versación usual de Liniers, de Saavedra, de 
San Cristóbal Sur. Esa conjetura es errónea: 
no hay quien no sienta que nuestra palabra 
arrabal es de carácter más económico que 
geográfico. A rrabal es todo conventillo del 
Centro. A rrabal es la  esquina última de U ri- 
burü, con el paredón final de la  Recoleta y  
los compadritos am argos en un portón y  ese 
desvalido almacén y  la blanqueada hilera de 
casas bajas, en calniusa esperanza, ignoro si 
de la revolución social o de un organito. A r r a ­

bal son esos huecos barrios vacíos en que sue­
le desordenarse Buenos A íres por el Oeste y  
donde la bandera colorada de los remates— l̂a 
de nuestra epopeya civil del horno de ladri­
llos y  de las mensualidades y  de las coimas—  
va  descubriendo Am érica. A rrabal es el ren­
cor obrero en Parque Patricios y  el razona­
miento de ese rencor en diarios impúdicos. 
A rrabal es el bien plantado corralón, duro para 
morir, que persiste por Entre Ríos o por Las 
H eras y  la  casita que no se anima a la  calle , 
y  que detrás de un portón de madera obscura j 
nos resplandece, orillada de un corredor y  un  ̂
patio con plantas. A rrabal es el arrinconado  ̂
bajo de N úñez con las habitaciones de cinc, y  j 
con los puentecitos de tabla sobre el agua d e - ; 
leznada de los zanjones, y  con el carro de las 
varas al aire en el callejón. A rrabal es de­
masiados contrastes para que su voz no cam-  ̂
bie nunca. N o hay un dialecto general de nues­
tras clases p obres: el arrabalero no lo es. E l , 
criollo no lo usa, la  m ujer lo habla sin nin- ¡ 
guna frecuencia, el propio compadrito lo ex- ! 
hibe con evidente y  descarada farolería para 
gallear. E l vocabulario es m isérrim o: una 
veintena de representaciones lo inform a y  una 
viciosa turbamulta de sinónimos lo complica. 
T an  angosto es, que los saineteros que lo fre­
cuentan tienen que inventarle palabras y  han 
recurrido a la harto significativa viveza.d e  in­
vertir las de siempre. E sa indigencia es na­
tural, y a  que el arrabalero no es sino una de­
cantación o divulgación del .lunfardo, que es 
jerigonza ocultadiza de los ladrones. E l lun- ' 
fardo es un vocabulario grem ial como tantos 
o tro s ; es la tecnología de la furca y  de la | 
ganzúa. Im aginar que esa lengua técnica— len­
gua especializada en la infam ia y  sin palabras 
de intención general— ^puede arrinconar al cas­
tellano, es como traso.ñar que el dialecto de 
las matemáticas o de la cerrajería puede as- ; 
cender a  único idioma. N i el inglés ha sido 
arrinconado por el slang ni el español de Es- ¡ 
pana por la germ anla de ayer o por el caló ’ 
agitanado de hoy. Y  eso que el caló es idioma  ̂
abundoso, como que d eriva ' del zíngaro y  d e , 
la adición de una de .sus variantes a  la ger- 
manía o jerigonza delincuente española del mil 
seiscientos.

El arrabalero, por lo demás, es cosa tan 
sin alma y  fortuita, que las dos clásicas figu­
raciones literarias de nuestro suburbio pudie­
ron llevarse a  cabo sin él. N i el entrerriano 
decidor José S ixto  A lvarez, ni el entrerriano 
un poco chacotón y un poco triste que en to­
dos los recuerdos de Palerm o sigue colabo­
rando, el ya  genial muchacho Carriego, le die­
ron su favor. Am bos supieron el dialecto 
lunfardo y  lo soslayaron; A lvarez, en sus M e­
morias de un zñgilante, publicadas el año 97, 
dilucidó muchas de sus palabras y  g ir o s ; C a­
rriego se entretuvo en alguna décima en bro­
ma y  se desentendió de firmarla. L o  cierto es 
que entre los dos opinaron que ni para las 
diabluras de la  gracia criolla, ni para la reca­
tada piedad, el lunfardo es bueno. Tampoco 
D. Francisco A . Sicardi, en ese su infinito y 
barroso y  huracanado Libro extraño, se sirvió 
de él.

S in  embargo, ¿a qué alegar ejemplos ilus­
tres? E l pueblo de Buenos A ires— nada sos­
pechoso, como es, de remilgos de casticismo—  
jam ás versificó en esa jerga. Las milongas, 
que fueron la sobradora y  díscola voz de los 
compadritos, nunca la frecuentaron. Eso es 
natural, puesto que una cosa fueron los com­
padres de barrio— el cuarteador, obrero o car­
nicero que apuntalaba esquinas por esas calles 
de Balvanera o por M ontserrat— y  otra  los 
forajidoos que matreriaban por el bajo de P a ­
lermo o hacia la  Quema. Los primeros tangos, 
los antiguos tangos dichosos, nunca sobrelleva­
ron letra lunfarda: afiectación que la  novelera 
tilinguería actual hace obligatoria y  que los 
llena de secreteo y  de falso énfasis. Cada tan­
go nuevo, redactado en el sedicente idioma po­
pular, es un acertijo, sin que le falten las di­
versas lecciones, los corolarios, los lugares 
obscuros y  la  documentada discusión de co­
mentadores. E sa tiniebla es ló g ica: el pueblo 
no precisa añadirse color lo ca l; el simulador 
trasueña que lo precisa, y  es costumbre que se

le vaya la  mano en la  operación. A lm a orille­
ra y  vocabulario de todos, hubo en la vivara­
cha m ilo n ga; cursilería internacional y  voca­
bulario forajido hay en el tango.

N o insistiré. Si la causa es buena y  está 
previamente ganada, la acumulación- de prue­
bas es una costumbre dañina y  hace de la  ad­
quirida o recuperada verdad un lugar común. 
Desertar porque sí de la  casi universalidad del 
idioma para esconderse en un dialecto chucaro 
y  receloso— ^jerga aclimatada en la  .infam ia, 

jerigonza carcelaria y  conventillera que nos 
convertiría en hipócritas al revés, en hipócritas 
de la  m alvivencia y  de la  ruindad— es proyecto 
de malhumorados y  rezongones. E se programa 
de trágica  pequeñez fué declinado y a  por D e 
Vedia, por M iguel Cañé, por Quesada, por 
Costa A lvarez, por Groussac. ¿ S e  rechazará 
la carabela en nombre de la jangada?, hizo 
como que preguntaba este últim o con ejercita­
da ironía.

A h ora  quiero olvidarme del arrabalero, y  
paso a  comentar una distinta equivocación: la  
que postula lo perfecto de nuestro idioma y  la 
impía inutilidad de refraccionarlo. Su mayor 
y  solo argumento consta de las sesenta mil 
palabras que nuestro diccionario, el de los es­
pañoles, registra. Y o  insinúo que esa superio­
ridad numérica es ventaja aparencial, no esen­
cial, y  que el sólo idioma infinito— el de las 
matemáticas— se basta con una docena de sig­
nos para no dejarse distanciar por número a l­
guno. E s decir, el diccionario algorítm ico de 
una página— con los guarism os, las rayitas, las 
crucecitas— es, virtualmente, el más acaudalado 
de cuantos hay. la  numerosidad de represen­
taciones es lo que importa, no la  de signos. 
E sta es superstición aritmética, pedantería, 
afán  de coleccionista y  de filatero. E s sabido 
que el obispo anglicano W ilkin s, el más inte­
ligente utopista en trances de idioma que pen­
só nunca, planeó un sistema de escritura in­
ternacional o  simbología que con sólo dos mil 
cuarenta signos sobre papel pentagramado sa­
bía inventariar cualquier realidad. E sa su mú­
sica silenciosa, claro es, no comportaba obli­
gatoriamente ningún sonido. E sa  es ventaja 
máxima, y  qué más quisiera yo que hablar de 
ella, pero la  sedicente riqueza del castellano 
debe ahora atarearme.

L a  riqueza del español es el otro nombre 
pnfemíativo de SU muerte. A b re  el patán y  el 
que no es patán nuestro diccionario y  se que­
da maravillado frente a l sinfín de voces que 
están en él y  que no están en ninguna boca. 
Nb hay un lector, por más lector de otras pu­
blicaciones que sea, que no resulte convencido 
de ignorancia frente a  esas páginas. E l crite­
rio acumulativo que las dirige— el que sigue 
cargando sobre el léxico de la  Academ ia los 
vocabularios enteros de germanía, de heráldi­

ca, de arcaísmos— ha reunido esas defunciones. 
E l conjunto es un espectáculo necrológico de­
liberado y  constituye nuestro envidiado tesoro 
de voces pintorescas, fe lices y expresivas, se­
gún en la  Gram ática de la  Academ ia se puede 
leer. Pintorescas, felices y  expresivas. Esa tri­
nidad de pseudo-palabras —  dichas sin mayor 
preci.s.^n y  sólo justificables por el común am­
biente vanaglorioso— es del más puro estilo in- 
decidor de esos académicos.

L a  sinonimia perfecta es lo que ellos quie­
ren, el sermón hispánico. E l máximo desfile 
verba!, aunque de fantasmas, o de ausentes, o 
de difuntos. L a  falta de expresión nada im­
porta; lo que importa son los arreos, galas y  
riquezas del español, por otro nombre el frau­
de. L a  sueñera mental y  la  concepción acústica 
del estilo son las que fomentan sinónim os: 
palabras que sin la  incomodidad de cambiar de 
idea cambian de ruido. L a  Academ ia los apa­
drina con entusiasmo. Traslado aquí la  reco­
mendación que Ies d a : “ L a  abundancia y  v a ­
riedad de palabras— dice— fué tan estimada en 
nue.strbs siglos de oro, que los preceptistas no 
se cansaban de recomendarlas. Si cualquier 
gramático, verbigracia, tenía ,que autorizarse 
con el dictado de N ebrija, rara  vez hubo de 

repetir la  misma frase, variándola gallarda­
mente de esta o parecida m anera:. <wí lo afir­
ma N ebrija, así lo siente, así lo enseña, así lo 
dice, lo advierte ¿si; tal es su opinión, tal su 
parecer, tal su juicio, según lê  place a N ebri­
ja, s i creemos al Ennio español, o empleando 

otros giros no menos discretos que oportunos", 
(Gramática de la  Academ ia, parte segunda, ca­
pítulo V I I ) . Y o  creo de veras que esa retahi­
la de equivalencias es recurso tan ajeno a la 
literatura como la posesión o no posesión de 
una nítida caligrafía. P o r lo demás, la  falible 
magnificencia de los sinónimos es tan indiscu- 
tida por la  Academ ia, que ésta los suele ver 
hasta donde no están, y  así, en lugar de decir 
hacerse ihisiones— i'r&st que declara solecismo, 
no sé por qué— , propone que digamos, con 
metáforas de herrería, forjarse ilusiones o qui-- 
meras, o  'si no a Jo sonám bulo: alucinarse, so­
ñar despierto.

A firm ar una y a  conseguida plenitud de h a­
bla española, es ilógico y  es inmoral. Es iló­
gico, puesto que la  perfección de un idioma 
postularía un gran pensamiento o  un gran 
sentir, vale decir una gran  lite r a te a  poética 
o filosófica, favores que no se domiciliaron 
nunca en España es inmoral, en cuanto aban­
dona al ayer la más íntima posesión de todos 
nosotros: el porvenir, el gran pasado mañana 
argentino. Confieso— n o  de m ala voluntad y 
hasta con presteza y  dicha en el ánimo— que 
algún ejem plo de genaüidad española vale por 
literaturas enteras: D. Francisco de Queve- 
do, M iguel de Cervantes. ¿Q uién m ás? Dicen 
que D . Luis de Góngora, dicen que Gracián, 
dicen que el Arcipreste. N o los escondo, pero 
tampoco quiero acortarle voz a  la observación 
de que el común de la  literatura española fué 
siempre fasíidio'so. Su cotidianería, su térm i­

no medio, su gente, siempre vivió  de las des­
cansadas artes del plagio. E l que no es genio, 
es nadie: el único recurso español es geniali­
dad. Tanto es así, que el español no sospe­
choso de genialidad, nunca recabó una página 
buena. Las que Menéndez P clayo  escribió, tan 
festejadas por la  claridad pedagógica de su 
prosa, son evidentes a  fuerza de redundancias 
y  límpidas de puro sabidas y  consabidas. So­
bre las de Unamuno no h ablo; hay ima seria 
presunción de genialidad en el caso de él. Si 
un español sabe escribir bien— eso que llaman 
escribir bien, eso de la  bien plantada senten­
cia y  del verbo no obligajtorio— podemos infe­
rir que es inteligente; si un francés, y a  no. 
D ifusa y  no de oro es la  mediocridad española 
de nuestra lengua.

E sa  superioridad num érica de que se alaba, 
es acopio inútil. E l procedimiento simplista 
usado— o abusado— p̂or el G>nde de Casa V a ­
lencia para cotejar el francés con el castellano, 
indicaría que no es corriente mi parecer. M a­
nejó la estadística el tal señor y  averiguó que 
las palabras registradas por el Diccionario de 
la Academ ia Española eran casi sesenta mil y  
que las del D iccionario francés eran treinta y 
un mil solamente. E sa  comprobación lo alegró. 
Sin  embargo, ¿quiere decir acaso este censo 
que mi hablista hispánico gobierna veintinueve 
mil representaciones más que un francés? L a  
inducción nos queda grandísima. Y o  interrogo: 
S i la  superioridad numérica de un idioma 

no es canjeable en superioridad mental, repre­
sentativa, ¿a  qué envalentonarse con ella? En 
cambio, si el criterio numérico es valedero, 
todo pensamiento es pobrísimo si no lo pien­
san en inglés o  alemán, cuyos Diccionarios 
acaudalan más de cien mil palabras cada uno. 
L a  prueba se efectúa siempre con el francés, 
prueba en que hay trampa, porque la  cortedad 
léxica de ese idioma es economía y  ha sido 
estimulada por sus retóricos. Servicial o  no, 
el vocabulario chico de Racine es deliberado. 
Es austeridad, no indigencia.

Quiero resum ir lo antedicho. D os conductas 
de idiom a veo en los escritores de a q u í: una, 
la de los saineteros que escriben un lenguaje 
que ninguno habla y  que, si a  veces gusta, es 
precisamente por su a ire  exagerativo y  cari­
catural, por lo  forastero que suena; otra, la 
de los cultos, que mueren de la  m uerte presta­
da del español. Am bos divergen del' idioma 
corriente: los irnos reniedan la  dicción de la 
fechoría: los otros, la del memorioso y  pro­
blemático español de los diccionarios. Equidis­
tante de sus copias, el no escrito idioma argen­
tino sigue diciéndonos, el de nuestra pasión, 
el de nuestra casa, el de la  confianza, el de la 
conversada amistad.

M ejor lo hicieron nuestros mayores. E l tono 
de su escritura fué el de su v o z ; su  boca no 
fué la  contradicción de su mano. Fueron ar­
gentinos con dignidad: su  decirse criollos no 
fué una arrogancia orillera  ni un mal humor. 
Escribieron el dialecto usual de sus días; ni 
recaer en españoles ni degenerar en malevos 
fué su apetencia. Pienso en Esteban Echeva- 
varría, en Dom ingo Faustino Sarmiento, en 
V icente Fidel López, en Lucio V . M ansilla, en 
Eiduardo W ilde. D ijeron  bien en agentino> cosa 
en desuso. N o precisaron disfrazarse de o tro s ' 
ni dragonear de recién venidos, para escribir. 
H oy, esa naturalidad se gastó. D os delibera­
ciones. opuestas, la  pseudo-plebeya y  la pseudo- 
hispánica, dirigen las escritiuas de ahora. El 
que no se  aguaranga para escribir y  se hace 
el peón de estancia o  el matrero o  el valentón, 
trata de españolarse o asume un español g a ­
seoso, abstraído, internacional, sin posibilidad ¡ 
de patria ninguna.. L as singulares excepciones 
que restan— la  de D . Eduardo Schiaffino, la 
de Güiraldes— sô n de las que honran. E l hecho, 
claro está, es sintomático. Ser argentino en los 
días peleados de nuestro origen no fu é  s^ u ra - 
mente una felicidad, fué una misión. Fué una 
necesidad de hacer patria, fué un riesgo her­
moso, que comportaba, por ser riesgo, un or­
gullo. A h ora  es ocupación descansadísima la de 
argentino. N adie trasueña que tengamos algo 
que liacer. Pasar desapercibidos, hacernos per- 
doaiar esa guarangada del tango, descreer de 
todos ios fervores a  lo  francés y  no entusias­
marse, es opinión de muchos. H acerse el ma- 
zorquero o el quichua, es carnaval de otros. 
P ero  la  argentinidad debería ser mucho más 
que una supresión o que un espectáculo. D e­
bería ser cosa santa.

Muchos, con intención de desconfianza, in­
terrogarán: ¿Q ué zanja insuperable hay entre 
el español 'de los españoles y  el de nuestra con­
versación argentína? Y o  les respondo que nin­
guna, venturosamente para la  entendibilidad 
genral de nuestro decir. U n m atiz de d ife­
renciación sí Jo h a y ; m atiz que es lo  bastante 
discreto para no entorpecer la circulación total 
del idioma y  lo bastante nítido para que en él 
oigamos la  patria. N o  pienso aquí en los algu­
nos miles de palabras privativas que interca­
lamos y  que los .peninsulares no entiaiden. 
Pienso en' el ambiente distinto de nuestra voz, 
en  la valoración irónica o cariñosa que damos 
a determinadas palabras, en su temperatura no 
igual. N o hemos variado- el sentido intrínseco 
de las palabras, pero si su connotación E sa 
divergencia, nula en la  prosa argum entativa o 
en la  didáctica, es grande en lo que m ira a  las 
emociones. N uestra discusión será hispana, pero 
nuestro verso, nuestro humorismo, y a  son de 
aq[ui. Lo emotivo— desolador o  alegrador— es 
asunto de ellas y  lo rige  la  atircósfera de las 
palabras, no su significado. L a  palabra súbdito 
esta observación me la  vuelve a  prestar A rtu ­
ro Costa Al-varez) es decente en España y  de­
nigrativa en Am érica. L a  palabra enzñdiado es 
form ulación de elogio en España (j»  etividia- 
do tesoro de voces pintorescas, fe lices  y expre­
sivas, dice la Gram ática oficial de los españo­
les) y  aquí, jactarse de la  envidia de los de­
más, nos parece ruin. Nuestras mayores pala­
bras de poesía arrabal y  pampa no son senti­
das por ningún español. Nuestro lindo es pa­
labra que se ju ig a  entera para elogiar; el de 
los españoles no es aprobativo con tantas g a ­
nas. Gozar y  sobrar m iran con intención malé­
vola aquí. L a  palabra egregio, tan publicada 
por la “ Revista de O ccidente” y  aun por don 
Am érico Castró, no sabe impresionarnos. Y  
así, prolijamente, de muchas.

Desde luego la  sola diferencia es norma 
engañosa. Lo también español no es menos ar­
gentino que lo gauchesco, y  a veces m á s; tan 
nuestra es la palabra llovizna  como la  palabra 
garúa; más nuestra es la  de todos conocida 
palabra pozo que la dicción campera jagüel. 
L a  preferencia sistem ática y  ciega de lais locu­
ciones nativas no d ejaría  de ser un pendantismo 
de nueva clase: una diferente equivocación y  un 
otro mal gusto. A sí, con la palabra tnacana. 
D. M iguel de Uiiamuno— único sentidor espa­
ñol de la m etafísica, y  por eso y  por otras 
inteligencias gran  escritor— ha querido favo­
recer esa i>alabreja. Macana, sin embargo, es 
palabra de negligentes para pensar. E l jurista 
Segovia, en su atropellado Diccionario de ar­
gentinismos, escribe de e lla : Macana— Disparate 
despropósito, tontería. Eso, que es demasiado, 
no es todo. M acana se les dice a  las paradojas, 
macana a  la-s locuras, macana a  los contra­
tiempos, macana a las perogrulladas, macana 
a las hipérboles, macana a  las incongruenoias, 
macana a las simplonerías y  boberías, maca­
na a lo no usual. E s  palabra de haragana ge-

, ncralización y  por eso su éxito. E s palabra 
lim ítrofe, que sirve para desentenderse de Iq 
que no se entiende y  de lo que no .-e quiere 
entender. ¡ M uerta seas, macana, palabra 
nuestra sueñera y  de nuestro ca o s!

E n  resumen, el problerm verbal (que es el 
literario, también) es de tal suerte que ningunj 
solución general o catolticón puede recetársele. 
Dentro de la  comunidad del idioma (es decir 
dentro de lo entendible: lím ite que esta pare^ 
por medio de lo infinito y  del que no poJeiuo} 
quejam os honestamente) el deber de cada n-o 
es dar con su voz. E l de los escritores más 
que nadie, claro que sí. N osotros, los que pG . 
curamos la  paradoja de comunicarnos con ¡os 
demás por solas palabras— y  ésas acostadas ea 
un papel— -sabemos bien las vergüenzas de 
nuestro idioma. Nosotros, los renunciadores a 
ese gran  diálogo auxiliar de miradas, de adc. 
manes y  de sonrisas, que es la  mitad de una 
con'versación y  más de la  mitad de su encanto 
hemos p ^ ecid o  en pobreza propia lo balbit. 
cíente que es. Sabemos que no el desocupado 
jardinero Adán, sino el Diablo— esa pifiadora 
culebra, ese inventor de la  equivocación y  de 
la aventura, ese carozo del azar, ese eclipse de 
ángel— fué el que bautizó las cosas del mundo. 
Sabemos que el lenguaje es como la  luna y 
tiene su hem isferio de sombra. Demasiado bien 
lo sabemos, pero quisiéramos volverlo tan Iín^ 
pido como ese porvenir que es la  posesión me­
jo r  de la  patria.

V ivim os una hora de promisión. M il nove­
cientos veintisiete: gran víspera argentina. Qui- 
siéramos que el idioma hispano, que fué de 
incredulidad serena en Cervantes y  de chacota 
dura en Quevedo y  de apetencia de feliddád 
— no de felicidad— en F ray  Luis y  de nihilis­
m o y  prédica -siempre, fuera de beneplácito y 
de pasión en estas repúblicas. Q ue alguien se 
afirme venturoso en lengua española, que el 
pavor m etafísico de gran  estilo se piense en 
español, tiene su algo y  también su mucho de 
atrevimiento. Siempre metieron muerte en ese 
lenguaje, siempre desengaños, consejos, remor­
dimientos, escrúpulos, precauciones, cuando no 
retruécanos y  calembours, que también soa 
muerte. E sa  su misma sonoridad (vale decir: 
ese predominio molesto de las vocales, que por 
ser pocas, cansan) lo  hace sermonero y  enfá­
tico. Pero nosotros quisiéramos un español dó­
cil y  venturoso, que se llevara bien con la  apa­
sionada condición de nuestros ponientes y  con 
la  infinitud de dulzura de nuestros barrios y 
con el poderío de nuestros veranos y  nuestras 
lluvias y  con nuestra pública fe. Substancia 
de las cosas que se esperan, demostración de co­
sas no vistas, (Tefinió San Pablo la fe. Re­
cuerdo que nos -viene del porvenir, traduciría 
yo. L a  esperanza es am iga nuestra, y  esa plena 
entonación argentina d el castellano es una de 
las confirmaciones de que nos habla. Escriba 
cada uno su intimidad y  y a  la  tendremos. Di­
gan el pedio y  la  imaginación lo que en ellos 
hay, que no 0:tra astucia filológica se precisa.

E sto  es Jo que yo  quería deciros. E l porvenir 
(cuyo nombre m ejor es el de esperanza) tira de 
nuestros corazones.

J O R G E -L U IS  B O R G E S
Buenos Aires.

D. Magdalena

invita a ustedes
a visitar
su nueva exposición de
muebles
antiguos y modernos
en
Madrid
Carrera S. Jerónimo, 36
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LIBROS ESPAÑOLES

S A M U E l. R O S :  Biicar.— Kspasa-Calpe.
Madrid, 1928. 5 pesetas. 200 págs.

E l primer libro de Samuel Ros— “ B a za r”—  
ofrece sencillez, pulcritud y  buen gusto. V ir ­
tudes ésta.s poco comime.s en la primera obra 
de un escritor. Particularmente, las dos prime­
ras, la sencillez y  la pulcritud, sólo alcanzables 
a fuerza <le esfuerzo, a fuerza de cstirpar del 
estilo las malas hierbas, la prosopopc^’a, la 
j^randilocuencia, el cnfatisnio.'

Samuel Ros se presenta, pues, bajo el signo 
de la sencillez. Y  bajo el signo de Ramón. La 
mitad de su libro abreva en la fuente ramo- 
iiiana. O  mira el nniiido a través de la litera­
tura de Ramón Gómez de la Serma. Lo que 

. no puede ser, de ningún mudo, un delito, sino 
una influencia poco menos í[ue fatal— e inevi­
table, por tanto— c.n estos días. Cuando más 
adelante se ve:i más claro, más recortado y 
preciso el panorariia de la literatura actual es­
pañola, la figura de Gómez de la Serna apare­
cerá magistral. M agistral en el sentido estric­
to y  recto de la palabra. Ramón ha influido en 
todos. l í a  influido a todos. Los más distantes 
de Ramón por el csljlo, p(jr la “ m aterialidad” 
de escribir, poseen no obstante de Ramón una 
quinta o décima parte de su postura. Una po­
sición— genuinamente ramoniana— ante las cosas.

N o podremos, pues, inculpar a Samuel Ros, 
un escritor tan joven, su fidelidad— o cuasi mi­
metismo—  a la obra de Gómez de la Serna, 
porque esa fidelidad no implica falta de origi­
nalidad, sino sobra, en todo ca.so, de juventud. 
Además, con la  influencia ramoniana, Samuel 
Ros presenta virtudes propias, dotes persona­
les, perfil. Su temperamento no se ha disuclto 
en Ramón, logrando, en cambio, original ente­
reza. A sí, por ejemplo, la capacidad de Samuel 
para pergeñar un cuento, una novela corta, para 
dotar de carácter a sus personajes, para dotar­
los asimismo de movimientos y  pasiones. A sí, 
también, su estilo, pulcro, recortado y  preciso.

Creo, pues, que predomina en este libro, en­
tre otras cosas buenas, .su discreción, cl sentido 
de la medida. “ B a z a r” no es una obra desor­
denada. Es, más bien, una serie de cuadros, 
cada uno ele ello.s en su lugar. Cuentos y  diva- 
gáciones. Visiones más o menos espirituales 
—  o acertadas —  de las cosas, también de los 
liorabres. Con las debilidades propias, no con­
denables, de un primer libro. Pero con las pro­
mesas, en este caso casi ciertas, que implican 
a  veces aquellas debilidades.— E . S . Ch. ■

K iN A C íÜ  O J -A G U R : Martin Alegret, el or­
ganero (novela). —  Espasa - Calpe. —  M a­
drid, 1928.

\'ivi- á  la sombra pesada de las catedrales un 
ser misterioso y  desconocido. A lguien que se 
identifica, al mismo tiempo, con el incienso y  
con la piedra; que vive en la densidad del pa­
sado, como las cenizas de los mártires o los 
sepulcros de los arzobispos. S i sale a la calle, 
su alma queda presa— en jirones de liturgia—  
junto a los sonidos— muertos— del gran órgano 
mudo. E s una estatua olvidada o un e.spectro 
de vitral.

Un poeta —  nuestro atormentado poeta del 
amor— , sin duda el más selecto entre la  obs­
cura lírica del X IX , culminó la gesta de los 
maeses organistas. Protagonistas fantasmas. 
Aquél— ¡ divino maese, maestro romántico !— , 
era organista, y  éste, organero. Sin posible in­
tercambio profesional. Que a tanto llegaría la 
confusión de conceptos. Aunque cl organero 
sabe de m elodías; es organista, y  cl organista 
entiende de la técnica— organismo— de su ins- 
trumento, trocándose en organero.

M artín A legret, superviviente en retazos de 
ayer, es visto por su autor en visiones cubistas 
de cajas y  tubos, de form as desplazadas, en 
desorden geoiiíétrico de luz y  sombra— sombra 
fría y  medieval— .

Toda ciudad que tenga una catedral puede 
albergar a M artín A legret, aunque también po­
sea un rascacielos. L a  historia— ^prosa breve y 
estricta— , que señala la deshumanización musi­
cal d e 'M artín  A legret, m arca una última eta­
pa en la literatura -de los organeros— û orga- 
ui.stas— , U n  beilf) poema que dice fragancia 
vieja y  m ística; al m argen'de las cosas de hoy; 
en un paréntesis inexplicable. Posible en el 
decorado— monoioiiía —  saludable de la vieja  
ciudad.

Afortunadam ente para el arte pretérito, las 
grandes catedrales no llevan camino de desha­
cerse en el polvo, pese a! contraste urbano de 
las modernas construcciones, a la risa sardóni­
ca del hierro y  del ladrillo. Pero de los orga­
neros— 11 organistas —  nadie se acordará. S e ' 
acabaron con M artín A legret, el último de su 
dinastía. Aprisionados entre tubos y  fuelles, 
.serán almas en pena en el extraño mundo— en 
el mundo de otro mundo— de las torres y  las 
ojivas.— Antonio de Obregón.

J O A Q U IN  X I R A U :  Descartes y  el idealis­
mo subjetivisla moderno.— Barcelona, 1927.

(Alégrate, alégrate, S ofía  bella, que también 
en España— ¡oh, en España!— te salen novios 
de buen ver. A giles  en el destrozo de horizon­
tes. Diestros en la mirada difícil. Y  en ¡a agu­
deza. Y  encendidos en amor tuyo sobre todas 
las cosas. Son nuestra esperanza— ¡oh, So­
fía !— , el equipo joven y  gallardo que va a 
disputar tus primacías a otras gentes. F ija 'b ien  
los nombres y  escríbek)s con signos de mate­
mática— íiue son tus letras preferidas —  en e 
gran templo. Fernando Vela, Javier Zubiri, 
Joaquín X irau, Eugenio Moníies. E l capitán de 
este equipo brioso todos lo conocemos bien, y  
su nombre es palabra ecoica en este gran re­
nacer de España.)

E l libro de X irau, que vamos a analizar bre­
vemente, es un capítulo de una pu.sible y  ma­
gistral H istoria de la  Filosofía. Su necesida< 
en los momentos actuales, su objeto, m ejor di­
cho, es el de contribuir al esclarecimiento de 
las fuentes, de los orígenes y  aun de la elabo­
ración de toda la F ilosofía  moderna. P ara  este 
propósito, fija sus miradas en el Renacimien­
to, ccya significación analiza con exacto vi­
gor. A ! Renacimiento le ha sucedido lo que 
a todas las cosas. A  tanto ser ensalzado, popu­
larizado, ha corrido el riesgo del desprestigio 
absoluto. .Se unieron al coro de las alabanzas 
Voces torpes y  oraciones improcedentes que 
terminaron por desfigurar su magnífica esencia- 
miad. Se liizo de él un estricto resurgir de 
"lo g rie g o ” , una pura mimesis, E l error es 
bien craso. Hubo, sí, en el Renacimiento una 
coincidencia con el gran período de los grie­
gos. F ilé la  coincidencia del gesto, del impulso 
gigante liacia la creación. N ada más. Frente al 
principio de autoridad dominante en toda la 
Escolástica, el hombre del Renacimiento coloca 
otros valores y  reafirma y  legitima los nuevos 
mstrumentos. H e aquí el valor del Hombre. 
He aquí cl valor de la Ciencia. H e aquí el va- 
Jor clel Cosmos. De esta forma, el espíritu crea­
ba problemas infinitos y  se debatía inmerso en 
perfumes y  en dificultades.

E l profesor X irau destaca del gran aconte­
cer renacentista la figura genial de Descartes, 
el recrrador de la razón, y  percibe en su filo­
sofía la clave de los períodos subsiguientes. L a  
gran cosa de Descartes es la creación del nue­
vo método. Destruido el principio de autoridad, 
pasa el método a substituirle, salvando de una 
manera elegante las posibles anarquías futuras. 
Kl método es, eu cierto modo, un algo tras­
cendente e inmanente a la vez en nosotros. 
Desde luego, yo le hago equivaler al “ conocer­
se” socrático, como necesidad de una teoría dcl 
conocimiento. E l método cartesiajiq s,e de jjrigen 
matemático, como interpretación pura y  real

del e.spíritu. -Así. Descartes, al crear la  Geome­
tría analítica, no se proponía tanto cl perfec­
cionamiento de una ciencia como el desarrollo 
y legitimación de un método general. Esto se 
advierte claramente examinando su (téomc- 
trie (1Ó37) desde un punto de vista matemáti­
co. De una manera má.s técnica y  completa 
llegó Fcrm at— Isagoge ad locos planos ct soli­
dos— a la sistematización de un procedimiento 
algébrico para la resolución de cuestiones geo­
métricas. A  De.scartes interesaba cl problema 
universal de la ciencia y  la captación rigurosa 
de las esencias dcl conocer. Contribuyó más 
que nadie a que de.sapareciesen de la matemá­
tica unas cuantas palabras peligrosas, que eran 
un residuo medieval. (No se olvide la primera 
denominación del A lgebra— A r le  fuayor o re­
gla de la cosa— , y  aun la clasificación mate­
mática de V iétc, para quien el A lgebra venía 
a ser una Logisfica spcciosa.)

L a duda m elódica y  el cogito son lo esen­
cial de la filosofía cartesiana. Es, pues, de im­
portancia capital el fijar-rigorosam ente su ver­
dadero sentido. X irau consigue en su libro de­
fender la posición carte.siana contra las obje­
ciones más simples. L a  duda metódica no es 
precisamente escepticismo, " A l  dudar, yo me 
conozco. Es suficiente que dude de las cosas 
para que conozca al mismo tiempo mi duda y 
la certeza de esta duda.” Aun prescindiendo de 
lo fácil que resulta en c.ste punto, deslizarse en 
el juego de palabras, es casi evidente la fuerza 
y  el vigor formidable, la solidez, m ejor dicho, 
de la duda metódica. E l argumento, como .se 
ve, es c! mismo con que se combate a los rela­
tivistas dcl conocimiento. Pero en aquel caso 
se nos impone su certeza de una manera irre­
batible. E l cogito se deduce de esa posición de 
duda m etafísica ante las cosas. Lo inmediato 
es la  existencia del yo, La olijeción vulgar de 
considerarlo como una pelillo principi carece 
(le consistencia. Descartes mismo la contestó 
en forma definitiva. "P o r  tanto, el repetirla 
supone ignorancia de la doctrina cartesiana.” 
N o hay duda que la realidad clel yo es la gran 
cara filosófica de Descartes. Lo fundamental 
en él. Pero esto, claro, no basta. E s preciso 
pasar al no-yo, al conocimiento de lo que está 
fuera de mí. Incluso' al gran problema de la 
posibilidad de la ciencia y  de su legitimidad.

Descartes, en presencia de este nuevo pano­
rama de dificultades, se prepara genialmente a 
dar la gran batalla. Se notaba posesor de ins­
trumental abuiulantisimo y  por todas las sendas 
llegaban a él sugestiones magníficas. E l auxilio 
eficaz procede de las matemáticas, que adquie­
ren de.sdc este momento su universal imperio. 
Pero la  cuestión era de más profundas raíces, 
y  podía hasta plantearse c! grado de vcrdac 
de las matemáticas y del conocimiento en ge­
neral, excepción hecha, claro es, de aquella 
primera y  única evidencia del cogitó. (F ácil­
mente se comprenderá la derivación lógica y  
necesaria de una solución idealista— (lue nutre 
toda la moderna Filosofía— como consecuencia 
de la aceptación privilegiada de un pensante. 
En esta form a es Descartes la fuente de todo 
el idealismo moderno, y  singularmente del idea­
lismo siibjelivista.) Llegan entonces en auxilio 
de Descartes las ideas innatas— tan mal com­
prendidas, en general— y la generalización po 
sible de las ideas claras y distintas. Pero aun 
en esto se manifestaban graves dificultades. 
Mientras tanto, como una bella criatura que 
gime por la declaración de su real existir, la 
Ciencia imploraba dcl filósofo una garantía, 
algo que respondiese de su validez absoluta y  
la .salvase de la duda. “ Esta garantía la busca 
Descartes en la  existencia de D ios." Pero es 
preciso fijarse en que-ese Dios cartesiano es un 
Dios racional, hecho casi de mi misma esen­
cia. En realidad, asistimos a un hacerse Dios 
la razón. “ P ara  salvar la ciencia es preciso 
salvar la  racionalidad del U niverso.” E l racio 
nalismo requiere, pues, la garantía de Dios. 
Este es el argumento ontológico de la  exis­
tencia de Dios, que Descartes elabora con pri­
mor casi divino. K ant lo refutó luego, basán­
dose en que de “ un puro concepto nada puedo 
deducir sobre la realidad.” Y  aquello de la 
¡(lentidad intelectual entre cinco duros reales y 
cinco duros imaginarios. Etc., etc.

U n viaje agradabilísimo, en fin, por los ca­
minos mejores es este libro de! profesor Xirau, 
que yo ekígio sin reservas. —  R. Ledcsma 
Ramos.

LIBROS FRANCESES

JE.A.N C .A .SSO U : L e  pays gui n’cst á pcr- 
sonnc.— Editions Ivmile-Patil Fréres. París.

Cassou— estilo de sutilidad y  de einoción-
•Jía- escrito una bella novela de enfermos. N a- 
furalmente, no de enfermos que declaman su 
dolor, sino de enfermos que rezan— que reci­
tan— su trage<Iia. L a  novela está más cerca de 
las smnbias que de los contornos. M ás cerca de 
espíritu que de la  carne. Puede fa ltarle  pre­

cisión— construcción— p̂ero tiene— en cambio—  
emoción, intesisidatl. Es una novela de hon 
dura; no de superfioie. D e espiritualidades; no 
de plasticidades.

E l conflicto de su novela no se origina por 
la (xuitraria situación de la  enfermedad frente 
al \igor. Esto podría dar origen a un coa 
traste— â luia lucha— , a  una alternativa duali 
dad de sombras y  de luces. Cassou busca sólo 
las soinibras. Es d e c ir : la uniformidad. Su no 
vela nace, no de la  contradicción— ^separación 
de sus personaje.s— sino, al contrario, del acer 
caiuieaito, de la semejanza, de la simpatía. (Por 
esto mismo, ese anudado final— la declaración 
de amor de la eaifcrm'era a  su médico— que pa­
rece, de inomeiito, extraño, es evidentemente 
ógico.) Re.spouide a la  psicolí^ía de la  novela 

y  no al artificio de una cadencia final.
L os do.s personajes, con apariencias de salud 
■el médico y  la  enfermera— también son en­

fermos. De este modo, ellos, que podrían crear 
el conflicto, crean la  tristeza, Son enfermos 
p o r . contacto, por proximidad. Enferm os de 
no vivir, de no verse libres. Dentro de su mun- 
'lo de sanatorio, en contacto con los verdaderos 
enfermos, ellos se han creado una enfermedad 
de espíritu, morbosa y  romántica. A sí, la en- 
erm era 'se enamora del enferm o incurable, 

puesto a su cuidado en una isla solitaria. Y  el 
medico— desde lejos— se enamora de su enfer­
mera. Se unen, al fin, cuando el enfermo— el 
obstáculo—-muere. Es t̂e claro de felicidad co- 
mieaiza a  la salida de una pesadilla, de una

pa.sión. L a  novela termina, pero los enfermos 
— enfenrredad de enfermero.s— continuarán su 
crisis de falta  de vida; no de falta  de salud.

“ Le pays qui n'est á personne” es una novela 
tri.ste. Una novela— ima pasión— de confinados 
al margen del mundo, en la  soledad de una isla. 
La enfermedad es la sordina que ensombrece 
al tema. Sin ella, todo se reducirá a  una vul­
gar pasión erótica. Con ella, el enfermo, en de­
clive de muerte, pone su angustia de impoten­
cia, de irresolución. I..a tristeza de la  novela 
de Cassou tiene un antecedente maeterlikniano.

L a  línea de construcción es limpia y  precisa: 
.\notaciones en un Diario. Cartas. E sta forma 
esquemática ayuda a la austeridad de la  novela. 
Su tris’teza resalta bien sobre este descarnado 
paisaje de la síntesis.— A r.

LIBROS GRIEGOS

J O R G E  B A L T A D O R O S : Cuentos Tcsalio- 
ta.K.— Editorial “ N ea T é c n i” , Atenas.

L a  riqueza del fo lk-lore griego es inmensa. 
Cada región, cada isla, tiene sus propias leyen­
das y sus costumbres peculiares. Estas son de 
procedencias muy distintas. L as hay que son 
derivadas de los mitos paganos, y, bajo ciertas 
modificaciones y  disfraces, obra de los siglos 
es, a  veces, fácil reconocer a  Dioses o Héroes, 
de la M itología clásica. A  veces, las modifica­
ciones son tale.s, que la identificación del per­
sonaje resulta muy difícil. Pero hay también 
costumbres que datan de épocas todavía más 
antiguas.

En esta selva virgen del íolk-lorism o grie­
go 11(1 hay autor que no haya penetrado alguna 
que otra vez para traer un ramillete de flore- 
cillas silvestres. Son sepecialmente los jó ve­
nes autores quienes suelen esgrim ir sus prime­
ras armas en este vasto campo. T al es el caso 
de Jorge Baitadóros, que refiere en este libro 
las costumbres de Tesalia, comarca agrícola y 
con pocas relaciones con el mundo exterior. 
En este medio hermético, las viejas costumbres 
se conservan inmutables durante siglos. A  este 
ambiente se -acerca el autor con un espíritu de 
amplia simpatía y  comprensión. Prejuicios, sor­
tilegios, hechizos, creencias primitivas, asoman 
entre las páginas dcl libro ante los ojos del 
lector.

T al es, por ejemplo, el cuento de “ L a  V ir- 
v iritsa ”. P ara conjurar la sequía, los labrado­
res, además de la costubre, muy corriente en 
todos los países, de las procesiones con iconos 
y  santos, recurren a una liturgia popular, que 
se conserva tal vez desde el neolítico. Una jo ­
ven, casi una niña, se cubre el cuerpo de ra­
mas y  hojas y  recorre de esta guisa el poblado 
durante algunas h oras; nada importa la atmós­
fera bochornosa, iii la fatiga física, ni siquie­
ra la escasa resistencia orgánica de la impú­
ber : ella cumple su cometido, poniendo en ello 
todas sus energías. A l pasar por delante de 
las viviendas, los vecinos vierten jarros de 
agua sobre su cuerpo macerado y  le dan algún 
dinero, con el que intentan pagar su sacrificio. 
A  esta joven la llaman " L a  V irv ir itsa ” , pa­
labra de raíz eslava (júe significa lluvia o 
aportadora de lluvia; es un caso típico de ma­
gia popular de los que tan bien ha estudiado 
J. G. Frazer en "T h e  Golden B a u g h ” . L a  po­
bre niña de este relato mucre a consecuencia 
de la mojadura, y  el día mismo del entierro 
empieza a llover torrencialmente. Los campe­
sinos, conmovidos, murm uran: “ L a  V irv ir itsa ” 
ha ido al cielo y  nos ha traído la lluvia .”  I..0S- 
campos reviven, el trigo crece, la época de la 
siega se acerca; todos están contentos y  fe li­
ces; todos, excepto el infeliz padre de “ la V ir ­
v iritsa ”. N o tiene valor para ir a  segar el tri­
go ; le parece que va a cometer un crimen, algo 
así como si con la hoz fuera a tronchar el 
cuerpo de su propia hija. Una honda emoción 
se apodera del lector ; es la  emoción humana 
que Baitadóros nos comunica con la m agia de 
su estilo fresco, vibrante y  juvenil.— N . Percas.

LIBROS ALEMANES
F R I T Z  V O L B A C H : L a orquesta moderna.

Colección I.abor. Barcelona,

_E1 libro— ^rigimoso— de técnica, tiene su pú­
blico de téaiiicos. Los límites del aficionado 
— del curioso— no llegan tan adentro. A  lo 
suitj:), pasaii por la poblada floresta de la  his­
toria, que siempre tiene ^ rsp ectivas— de anec- 
dotariü, de vitla, de realidad— ^para el agrado 
del simple viajero. En música, el aficionado se 
impone limitaciones {Vrevias. Sabe m uy bien que 
pasar de la audición o de la  lectura es entrar 
en un campo— técnica— demasiado vasto, exclu­
sivo y  exigente.

I.^s pequeños manuales— <le armonía, de com­
posición, de orquestación, etc.— suelen tener 
este grave_ d efecto : que al público le son inne- 
ce^ rios— inútiles— y al técnico le son escasos 

-insuficientes— . E l público no los necesita' 
porque no le interesan, y  el técnico no los 
utiliza porque le interesa demasiado buscar 
fuentes de más caudal.

E l hbro d,e técnica sólo se concibe desarro­
llado en su máximo vigor, en su m áxim a ex-: 
tensión.^ Difícilm ente admiten la  poda. Toda 
reducción es falta. L a  ciencia no es como la' 
r e to r ic a -^  árbol— que admite— con ventaja—  
amputaciones y  limitaciones. L a  ciencia tiene' 
su ^ quitectura precisa. En ella, supresión noi 
equivale a- eX 'tr^ o , sino a falta, a  insuficiencia.'

Con esta adversidad luchan algunos de los  ̂
manuales de musioa de la Colección Labor' 
— cuyo elogio, por ellos, hemos de hacer en otrai 
ocasion— . E ste mismo volumen, en su primera' 
u rte — Los instrumentos de la  orquesta—  está 
leño de limitaciones técnicas y, a  su vez 'lleno- 

de e x « l« K Ía s  históricas. E llo  dem uestra'la fa-l 
cihdad de la historia para aicuadrar en el re-I 
(lucido marco de los manuales, y, a  su vez, la 
dihcultad de la técnica para ser extractada.
, r m o d e r n a ” , del profesor F ritz 
Volbach, es un h b r o - ^  pesar de todo— admi­
rable, Rico y  cuidadoso en grabados. L a  segun- 
da_ ^ rte supera en interés a la  prim era: es un 
análisis de la orquesta en diferentes músicos 
y  eiiocas. Nuevamente— aquí— asoma el rigor 
cuando asoma la historia. Cuando la  técnica 
se retira del manual.— A r.
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ESPAÑA EN EL EXTRANJERO

[MjííB E

LIB NUEVOS
C O LEC C IO N  UNIVERSAL

1̂  liiblioteca que abarca el ntundu literario. L o  m ejor de la Novela. Teatro,
Poe.sía, Historia, etc.

P U B L I C A D O S  ION L .\ P R IA H ÍR A  E P O C A , i.ooo N U M E R O S

Pida cl catálogo completo.
O B R A S  P U B L I C A D A S  iíN  L A  SIlG U N D A  E P O C A

Núm eros. Pesetas.

J O S E  O R T E G A  Y  G A S S E T ;  N otas..................................  i.oor-
S A N T A  T E R E S A :  vida. Tom o 1...................................  1.003-

—  S u  vida. Tom o I I ..............................................................  i.ooó-
S H A K E S P E A R E :  A  huen fin  no hay mal principio.... 1.009-
P O E  ( E .) : Aventuras de Arturo Gordon P y m ................. i .o i i -
C tO E T H E : Afinidades electivas. Tom o 1.............................  1.014-

—  Afinidades electivas. Tom o I I ......................................  i.o ió-
C O N D E  G O B I N E A U : Renacimiento. T om o 1...................  1.018-

—  Renacimiento. Tom o I I .................................................... 1.020-
—  Renacimiento. Tom o I I I ................    1.022-
—  Renacimiento. Tom o I V ...................................................... 1.024-

I I E C T O R  M A L O T :  Sin  familia. Tom o 1.......................... 1.026-

A C T U A L M E N 'r i- :  R E P A R T I E N D O S E *

1.002
1.005
•1.008
I.OIO
1-013
1.015
1.017
1.019
1.0 2 1
1.023
1.025
T.029

I

1 .5 0
1.50
I
1 .5 0
I
I
I
I
I
1
2

H E C T O R  M A L O T ;  Sin familia, 'i'omo TI........  1.030-1.033 2,50
C A L D E R O N : La vida es stieño................................  1.034-1.035 i
^ T R S O  D E  M O IT N .V : l.o s  cigarrales de Toledo, 'i'omo I 1.036-1.037 :

—  L os cigarrales de Tolcxlo. 'J'omo I I ..............  1.038-1.040 1,50
L O P E  D E  V E G A :  L a  Dorotea, 'foniu 1...............  1.041-1.043 1,50

—  La Dorotea'. Tum o I I .........................................  1.044-1.045 i
• Subscríbase hoy. —  (/;; trimestre. 15 números, 6 pesetas.

R E A L  A C A D E M I A  E S P A Ñ O L A :  D I C C I O N A R I O  M A N U A L  E  I L U S ­
T R A D O  D E  L A  L E N G U A  E S P A Ñ O L A .— ¥.n tela, 20 pesetas.

EL LIBRO DEL M OMENTO

Conde Hermann Keyserling
D ia rio  de viaje de un filósofo

E l Conde de K eyserling emprende su viaje en torno al Globo para conocer 
el alma de los pueblos y  las culturas, y  de ese modo descubrirse a sí mismo en 
los planos más hondos de su esencia espiritual. Expone ante nuestros ojos la ad- 

.m irable riqueza de sus emociones espirituales en los distintos pueblos que visi­
ta. E n ellos despliega una facultad insu])erable de comprensión simpática, de 
submersión en el alma ajena, de verdadera compenetración. L a  India, gravem en­
te m etafísica, profunda, y  más que milenaria, eterna. L a  China, donde la form a 
ha llegado a  expresar perfectam ente la concepción armónica del U niverso. E l 
JaixSn, pueblo artista, que ha impregnado la realidad de espíritu; pueblo también 
activo que se destaca por su afán  práctico sobre el sentido teórico y  contempla­
tivo del resto del Oriente. E l Océano Pacífico, islas de los bienaventurados, man­
sión de dioses homéricos. E l Occidente americano, donde todos los rasgos euro­
peos aparecen subrayados y  exaltados hasta la más alta potenciación. E l mundo 
entero, comprendido, transfigurado por la más fina intelección de su esencia me­
tafísica. E l Viaje  del conde de K eyserling es la má.s completa visión panorámica 
del espíritu actual del mundo humano.

D os tomos. 26 pesetas.— Publicado cl tomo I.— En breve el tomo II.

E N C I C L O P E D I A  E S P A S A
L A  M E J O R  DK  J.A E P O C A  A C T U A L  

Pida condiciones v folletos.

L I B R O S  D E  A R T E

GQÁBADOS y  LITOGRAFÍAS
D E  GOYA

T oda la labor genial del gran artista, ladición cuidada y  primorosa, bellísi­
mas reproducciones al tamaño exacto de los originales. Contiene: Aguafuertes
prim itivas” . “ Los Caiiricbo.sJ. “ Los desastres de la gu erra". “ La tauromaciuia". 
‘ Los disparates” '. “‘fJbra?;-'sueltas” . ‘ 'l i t o g r a f ía s ” , tñ i total de 289 niagiiíficos 
fotograbados. Notas artístico-históricas de M iguel V’eíasco. Encuadernado a r­
tísticamente. Encuadern.'ulü a  todo Injo. Dim ensiones: 40 X  SO centímetros.—  
Precio, 25 pesetas.

Juan de la Encina
a O V A  E N  Z i a ^ Z A O

Bosquejo de un estudio biográfico. Ixi más original que se ha escrito. U n 
volumen, ilustrado con láminas, k  iiesetas.

Pesetas.

CASTILLA RENACE
Castilla renace y  tiene para su pasado una 

mirada de amorosa comprensión; su.s pueblos, 
sus costumbres, sus características son estu­
diadas y  seguidas con vivísim o interés. Por 
eso es de graat oportunidad el nuevo libro de 

eófilo O rtega “ L a  voz del paisaje” , donde se 
lace una interesantísima disección del alma 

castellana. Con un sugestivo prólogo de José 
M aría Salaverría y  dibujos de Méndez. Cuatro 
pesetas en toda E.spaña y  en “ Ediciones Pa- 
ráíx>la (Espolón, 41. Burgos).

Castilla, tierra de místicos y  de poetas; tie­
rra  de Jorge Manrique, el de las “ C oplas” de 
inmortal y  perenne belleza. Moderno y  deta- 

ado estudio del paisaje y  del alma castellana, 
por Teófilo Ortega, con prólogo de José M a­
ría Salaverría y  ornamentación de Méndez. 

L a  V o z  del P a isa je ” . Breviario sentimental, 
ibro de horas de ■auténtica emoción y  depura­

do arte. Cuatro pesetas ejem plar en toda E s­
paña y  en “ Ediciones P aráb ola” (Espolón, 42. 

urgos).

W O L F F L I N G ;  Conceptos fundamentales en la Historia del Arte. 
láb ro  extraordinario, donde el gran profesor alemán resume su 
enorme experiencia y  saber. U n libro que nos enseña a ver los cua­
dros. Ilustrado con enorme profusión de fotograbados. E n ,papel
conché. U n  tomo....................................................................................................  ig

E M I L I O  H . D E L  V I L L A R ;  E l Greco en España. Libro interesantí­
simo, de nuevos aportes ál estudio del, gran pintor y  su obra. L a  Espa­
ña de Felipe II y  Felipe ÍII,  la inlluencia de Toledo, la cuestión del as­
tigmatismo. inñuencias e.stéticas. Ih i museo de 94 bellas re])roduc-
ciones de obnis del gran artista. U n lom o................. 7 í;o

A R O L A  S A L A S :  Teoría y  concepto dcl Arte. Uii volum en ......  7,50
—  H istoria del Arte. U n volum en............................................................  10

Dos obras sintéticas. ])rofusamente ilustradas con dibujos, fijtogra-
bados y  láminas en negro y  colores.
H . T A I N E :  Filosofía  dcl A rte. Cuatro tom os........................................................ 4,(50
K A N T : L o  bello y  lo sublime. U n  tom o.........................................................  0,50
M E ü M A N N : Introducción a la estética actun\.............................................  4

—  Sistem a de estética.........................................................................................  4
M A C H O  ( V I C T O R I O ) ;  Monografía, 'l’oda su obra en espléndidas

reproducciones. Un interesante estudio de “ Juan de la E ncina” . E n ­
cuadernado lujosam ente......................................   45

S. H U I C I :  L os marfiles de S o n M i l l á n  de la Cogolla. U n documentado 
estudio en magnífico papel estucado y  con bellísimas reproducciones. 5

“ J U A N  D E  L A  E N C I N A ” : Crítica al margen..........................................  c
V IL .A D R IC H  : Su obra............................................................................................  25

M U Y  P R O N T O

A UGUS TO MA VER

H istoria de la P intura española
Libro importantísimo que en breve se ])ondrá a la venta. L a  obra más exacta 

documentada y  ric¿i. 414  ilustraciones, fotogralrados'y 24 tricrom ías; 500 páginas’. 
L ujosa encuadernación. Pídala en su iilireria 50 pesetas. ' '

En su librería y en

ESPASA=CALPE, S. A.
Casa del Libro: Av. Pí y Margall, 7 

Apartado 547.-M A D  R ID

ENVIO.S A -R E E M B O L S O

LIBIOS ITflIiOS SOBBE
Au(i un hace mucho publicó M ario P ro s en 

la casa . Upes un libra sobre España que po­
dría calificarse de formidable. S e  titula “ La  
Penísóla Peulagoualc''.

Mario Praz, estudioso de cosas inglesas, se 
ha acercado a nuestro país con toda la bue­
na flem a del inglés y  toda ¡a mala intención 
dcl iluHano. L'n complejo de impertinencia, 
gracia y  absurdo. S u  ¡ibro es de los 7nenos ba­
nales que se han escrito sobre España. Va  
'elcndo regiones, caminos, fondas, fiestas, tipos. 
España no es dhrrtida. E s  de los países más 
monótonos del mundo— dice. Y  como esas co- 
.ms, otras tan e.ractas y dignas del tnayor sub- 
raya7nicnfo. E s  un libro ornado de fotografías 
curiosas, imprez'isfas, delicadas, e.rirañas. E s  
un libro, en suma, que debiera traducirse.

—  E l amigo Cario B osclli nos da en cl úl­
timo núm-e-ro de " /  Ubri del Giom io" una serie 
de títulos, que conviene reproducir, sobre m -  
rcdades italianas acerca de España:

A nialdo C ipolla: Vecchia térra d ’Iberia. 
{Turín, Paravia ed.)

Giuseppe Pavrctti: U na rapida (X>rsa attra- 
vers la  Spagna. (jConegliano, Scarpes ed.)

L . A m brussi:  Grammatica Spagnola. (Tu- 
rítt. E d. Internacional.)

L uig i Zilliani: Fascino di Spagna. (Brescia. 
Lili. Morceliana.)

L stc  último libro d e . Zilliani parte de un 
principio católico cerrado y  ve e>i España un 
hijo anccdotario de cosas, pero sin dejar de 
arrimar el ascua a la patria de Colón y al ifi- 
flu jo  de Italia en España.

h l  libro de Cipolla, V ie ja  tierra de Iberia, 
es mucho menos cordial para España que el 
dcl abate Zilliani.

T.n ruaiilo a la Rápida carrera a  través de 
l'.spaiia, <le Tas'rctli, es un sencillo itinerario 
ameno por Barcelona, Montserrat, Valencia, 
Lúnloha, .Sevilla, (iraiuida, Madrid y Toledo.

La  Gram ática española, de Am hruzsi, la 
considera B osclli como óptima entre todas las 
modernas.

Teófilo  Ortega
E D IC I O N E S  P A R A B O L A  ha publicado 

su nueiTD libro “ L a  voz del p aisa je” . L a  nueva 
producción ha sido encomiásticamente saluda­
da por la  crítica  literaria, que ha descubierto 
en ella una nueva, rotunda y  vigorosa mani­
festación del renacimiento de Castilla. José 
M aría Salaverría lo señala así en el intere­
sante ensayo preliminar.

C U A T R O  P E S E T A S

ejemplar en toda España y  en Ediciones P a ­
rábola. Espolón, 42. Burgos.

J o s é  M.® S a la v e r r ía

E l ilustre autor de “ E l muñeco de trapo” 
ha escrito im bello y  sugestivo ensayo preli­
minar para la nueva obra de Teófilo O rtega 
■‘ L a  V oz del P a isa je ” . En esta segunda pro­
ducción del autor de “ E l A m or y  el D olor en 
la tragicom edia de C alixto y  M elibea” , en­
cuentra el It-clor nuevas y  profundas ideas en 
torno al paisaje, la tristeza y  la  poesia de Cas­
tilla; e.s un libro nuevo, un gran  libro nuevo, 
de p.'osa cuidada y  erudición selecta.

C U A T R O  P E S E T A S

en toda E.spaña y  en E D IC I O N E S  P A R A -  
BÜJ..'\. Espolón, 42. Burgos.

fitlias billiográticas ile la [oIhieíiíd UBOR
Núm. 144.— Geografía de Éspaña. Tom o I. 

Parte general. G eografía física y  humana, por 
Leonardo M artín  Echeverría, con 228 páginas, 
65 íiguras y  cinco mapas en color. Tam año 
12- X  19- Precio, 4,50 pesetas al contado.

Núm. 145.— Geografía de España. Tom o II. 
G eografía regional (Castilla la  'Vieja, León, 
Castilla la Nuevá, Extrem adura, Galicia, A s ­
turias, Santander, Vascongadas, N avarra y  L a  
Rioja), por Leonardo M artín Echeverría, con 
181 páginas, 86 figuras, 32 láminas y  ocho ma­
pas en color. Tam año 12 X  19. Precio, 4,50' 
pesetas a! contado.

Núm. 146.— Geografía de España. Tom o III. 
G eografía regional (Aragón, Cataluña, Levan­
te, Andalucía, Raleares y  Canarias), con 200 
páginas, 8ú figuras, 32 láminas y  ocho mapas 
en color. Tam año 12 X  19- Precio, 4,50 pese­
tas al contado.

Núm. 147.— Pedagogía e.vperimenial, por 'W. 
A , Lay, traducida por Jaime R uiz Manent, con 
188 páginas y  seis figuras. Tam año 12 X  ig. 
Precio, 4,50 pesetas al contado.

Núm. 148.— (n’ografía de Italia, por Georg 
Grcim, traducida por Carlos de Salas, con 194 
p:iginas, 65 figuras, 16 láminas y  dos mapas 
en color. Tam año 12 X  19. Precio, 4,50 pese­
tas al contado.

Núm. 149.— Historia de la Pilología clásica, 
por W ilhelin K roll, traducida y  ampliada por 
.Pascual Galindo Romeo, Catedrático de la U ni­
versidad de Zaragoza, con 188 páginas y  16 
íáiniiias. Tam año 12 X  i9- Precio, 4,50 pesetas 
al contado.

Núm. 150.— Reducción al piano de la parti­
tura de oi-qucsta, por H ugo Riemann, traduc­
ción directa del alemán por el maestro A n to­
nio Ribera y  M aneja, con 152 páginas y  nu­
merosos ejemplos musicales. Tam año 12 X  ip- 
Precio, 4,50 pesetas al contado.

Núm. 151.— Historia de la antigua literatura 
hitino-cristiana, por A lire d  Gudemann, tradu­
cida y  ampliada por Pascual Galindo Romeo, 
Catedrático de la Universidad de Zaragoza 
con licencia eclesiástica), con 148 páginas y  

16 láminas. Tam año 12 X  19. Precio, 4,50 pe­
setas" al contado.

Números 152 y  153.— Derecho político gene­
ral y constitucioíial comparado, por O skar 
Georg Fischbach, traducción y  ampliación de 
W . Rocfis, Catedrático de la U niversidad de 
Salamanca, con 380 páginas. Tam año 12 X  ip- 
'‘'recio, 8,50 pesetas al contado.

Niim. 154. —  Historia del antiguo Oriente, 
por F ritz Hommel, traducción de José M aría 

lillas. Catedrático de Hebreo de la U niversi- 
ad de M adrid, con 195 páginas, 27 figuras. 

16 laminas y  dos mapas en color. Tam año 
12 X  19. Precio, 4,50 pesetas al contado. •

^55 y  15b-— La orquesta moderna, 
por- F ritz  ^'^olbach, traducción del maestro R o­
berto  ̂Gcrhard, con 400 págiiias, 56 figuras, 
tres láminas y  varios ejemplos musicales. T a - 
mañî ) 12 X  19- Precio. 8,50 pesetas al contado.

Núm. 157.— Bergson, por Eduardo L e  Roy, 
traducido por 1). Carlos Rahola, con 204 pá­
ginas y  un retrato. Tam año 12 X  ip- Precio, 
4,50 pesetas al contado.

Núm. 15H.— Europa medieval, por H . W . C. 
Davis, traducción de la segunda edición ingle­
sa, por Juan M oneva Puyol, Catedrático de la 
Universidad de Zaragoza, con 192 páginas, 16 
laminas y  s-ieíe mapas en color. Tam año 
12 X  ip. Precio, 4,50 pesetas al contado.
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I P I N T U R A
R a m ó n  Gaya

l>ocía reciwitemt-ntc Anclré U iote que, ló g i­
camente, toda educación pictórica ternlría que 
empezar por Ingres y  acabar p<tr Delacroix. 
lis  decir, en otros téi-minos, ir de la forma 
al color, de la razón. aJ instinto, de la  disci­
plina a la libertad. Y a  que, para permitirse 
ciertas liliertades, es preciso antes haber ad­
quirido el derecho de permitírselas. P ara co­
meter ciertas incorrecciones, es preciso antes 
liabcr aprendido urbanidad.

I

i r -

Ramón Gaya.— “ N aturaleza muerta

Esta trayectoria lógica ha sido seguida por 
todo.s los grandes pintores. Nadie desconoce 
las magníficas academias de Matisse. Recuer­
do, también, unos maravillosos dibujos de P i­
casso, hechos en nuestra Escuela de Bellas 
Artes, que tuve ocasión de conocer, hace años, 
visitando a la  madre del fam oso pintor. T o ­
dos estos dibujos de laboratorio demuestran 
que ambo'S artistas no han logrado sus sim­
plificaciones geniales por los caminos de la im­
provisación: una ruda disciplina plástica, una 
fuerte preparación pictórica, han precedido la 
aparente facilidad, la  facilidad difícil, de sus 
maravillosas realizaciones.

N o traspasemos, sin embargo, las fronteras. 
N o  nos movamo-s de nuestro suelo. H e a<iui a 
Joan M iró. E l pintor de M ontroig, para lo­
grar sus actuales simplificaciones esenciales, 
ha tenido que pasar por su g ran  tela “ L a  ma­
s ía ” : nueve meses de trabajo con ocho horas 
diarias de durísima labor. H e aíjuí, también, 
a  Salvador Dalí. E l pintor de Figueras lia 
tienido que conocer toda la aridez de la  geome­
tría, toda la  frialdad de uira implacable pre­
paración escolar, para abandonarse, sin nin­
guna preocupación técnica, a  las sugestiones 
de lo que llam a su intimidad más recóndita. Y  
he aquí, finalmente, a  Ramón Gaya, el joven 
pintor murciano.

G aya h a seguido normalmente la trayectoria 
Jógica que he señalado. G aya em pezó por 
apreaider su oficio. Lenta, laboriosamente, él 
se esforzó, ante todo, en descubrir los secretos 
de la  construcción y  <Ie la  composición. Tenaz­
mente, él se obstinó, ante todo, en percibir la 
form a de las cosas, en constatar sus volúm e­
nes, en ordenarlo.s arquitectóidcamente. Los 
re.sultados conseguidos fueron de alta calidad. 
L a  Naturaleza M uerta  (1926), que reproduci­
mos, netamrente plástica, táctil, casi escultóri­
ca, de sorprendente austeridad y  de discipli­
nada ejecución, obra en la  (lue las expansio­
nes ]K-ligrosa.s en todos los coiruenzo.s, fueron 
implacablemente dominadas por una rígida 
concepción formal, es un ejemplo convincente 
de mis afirmaciones.

L legó  un momento, sin embargo, en que, en 
poíler ya  de una sólida preparación pictórica. 
G aya presintió el peligro de la  aridez, donde 
conducen fatalmente las especulacione.s técni­
cas escuetas, y  se dispuso a vivificar los pro­
blemas plásticas que sus pinceles resolvían ya 
■sin esfuerzo y, desgraciadamente, sin enrique­
cerlos con aquella vibración miraculosa sin la 
cual no hay obra de arte posible. Y  nacieron 
inmeíliatamente sus telas de 1927.

En esas obras, se adivina ya  una m ayor cor­
dialidad un tempcramesito más expansivo, un 
afán  creciente de libertad. L a  inteligencia re­
guladora presiide todavía esas obras, en las que 
no son menospreciadas las conquistas técnicas 
del inmediato pasado de nuestro pintor.. Esta 
inteligencia, sin embargo, no a>nsigue dominar 
el instinto del joven artista, que canta cada 
día má.s líricamente. Esas obras fueron el 
trampolín que sirvió a  G aya para saltar de su 
primera etapa, fríamente, intelectual, a  su m o­
mento actual, esencialmente, poético, que la 
mesa reproílucida representa exactamente.

Las telas actuales de Ramón Gaya, en las 
que la fantasía y  la irriaginación juegan un 
papel imiportantísimo, no son, sin embargo, 
faltas de las condiciones plásticas esenciales. 
G aya ha endulzado las preocupaciones técni­
cas de sus comienzos, pero no las ha arrojado 
ni piensa prescindir nunca d e  ellas. U n eciui- 
librio plástico, un ritmo arqiiíitectóinioc^ las 
presiden en todo momento. Gaya, sin embargo, 
como los mejores pintores actuales, no llega a 
e.ste ecjuilibrio por los caminos de la  razón. 
L lega  a  él por vías puramente instintivas. 
Los tiempos de las rígidas construcciones in­
telectuales han pasado ya. L a  época de los 
andamiajes plásticos cerebrales ha sido d e fi­
nitivamente cerrada. Los jóvenes pintores ac­
tuales consiguen los mismos resultados de sus 
predecesores, pero con medios opuestos.

L a  naturaleza no es tampoco transcripta r i­
gorosa, exacta’mentc, con Ja férrea precisión 
de antaño. L as alusiones naturales que huma­
nizan las' relaciones de form as y  colores abs­
tractos, nacen instintiva, inconscientemente, al 
azar de la  realización, y  salidas de la memo­
ria poética, que guarda, almacenados, recuer­
dos de la  realidad.

Ramón G aya es una firme esperanza para 
el porvenir. Las minorías más selectas em­
piezan ya a  darse olara cuenta de su linnega- 
ble talento. Recién llegado a  P arís, donde se 
ha trasladado hace poco, acompañado de sus 
amigos G aray y  Flores, ha logrado y a  lo que 
otros han tardado años en conseguir en la ca­
pital fraiKCsa, donde irru'mpan violentamente 
miliares y  millares de pintores, salidos de los 
rincone.s más recónditos de la  tierra.

L i  G alería  P erd er y  varios coleccionistas 
lian adquirid<i oliras suyas, y  la  G alería Quatre

; Cliemius Im abierto una exposición de sus telas. 
acninoMladas de obras de sus dos c.unpañeros.

S E B A S T I A  (.:.\SUH

A R Q U I T E C T U R A
El  C o n g r e s o  d e  S a r r a z

En torn.) a la arquitectura moderna se en­
contraban, de.sd-e hace tiemix), espiritualmente 
unidos, luia buena parte de los profesionales 
de todos los países, a los que el Civngreso de 
L a  Sarraz ha vniido a  poner en ccMitacto.

E ste primer Congreso de la Arquitectura 
moderna liabía sido convocado con objeto de 
establecer un program a general de acción para 
tratar de conseguir separar la arquitectura de 
su tutela académica, colocándola en su v-ercla- 
dero medio económico y  social.

En ocasión de este Congreso ha podido com­
probarse que la arquitectura moderna, una de 
las ba.se.s c'el equilibrio social, que no es, en 
n a n :ra  alguna, fruto de la  moda, existe más 
o m .io s  desarrollada en todos los países y  se 
encr.e;itra animada por el mismo espíritu con- 
form : a la evolución maquinista, que obliga 
a crear en todos los dominios un nuevo estado 
de eciuilibrio.

Había sido deseo de los organizadores llegar 
a enunciar un programa general de las re­
formas e iniKivacionés a introducir en la ar- 
qu¡tec;ura, pero a este resultado no pudo lle­
garse por fa lta  de acuer<lo entre los preuentes, 
habiéndose únicamente firmado una declaración, 
en la  que se afirm a la unidad de punto de vista 
sobre las cuestirmes fundamentales de la ar­
quitectura y  sobre los deberes profesionales 
frente a la sociedad.

I>as cuestiones que podían motivar esta re­
unión de los profesionales de todos los países 
no podían ser otras que aquellas relacionadas 
con las nuevas condiciones dei>endientes de la 
técnica, en el terreno de la  divisiióii del trabajo, 
la racionalización, la legislación, la erlucación 
y  el papel de los Estados.

Por acuerdo del Congreso y  como resultado 
de las deliberaciones, ha sido nombrado un 
Comi.té internacional, en el que España estará 
representada por el Sr. Zavala y  el autor de 
estas lineas, cuya' sede será, por ahora, Zuricli, 
y  que presidirá el profesor Moser. O bjeto-de 
este Comité será el form ular el program a de 
la arquitectura contemporánea y  hacer penetrar 
las nuevas ideas en los medios técnicos, eco­
nómicos y  sociales.

D e este Prim er Congreso Preparatorio de la 
.Arquitectura m<xlerna son de esperar mucho 
fruto, ya  que primeras figuras de todos los paí­
ses han tomado activa ^arte en él y entran a 
form ar parte d e l'C o m ité  internacional.

Entre los asistentes al Congreso de L a  S a­
rraz se destacaron la venerable figura del doc­
tor profesor Berlage, promotor e iniciador de 
M eyer, director de la  “ Bauliaus” , de Dessau, 
la moderna arquitectura holandesa; Haruies 
la escuela de arte más avanzatia del mundo; 
H aering, secretario del grupo “ Puiug” de ar­
quitectos modernos alem anes; el doctor Frank, 
de Viena, una de las figuras de primer plano 
en A u s tr ia ; M ay, arquitecto de la villa de 
Francfort, la ciudad alemana donde existe ac­
tualmente en Europa mayor actividad construc­
tiva; L e  Corbüsier, Jeamieret, Lurgat, Cha- 
rreaii y  (íuevTekian, de París totlos ellos, con 
personalidad bien definida. Bourgeois, de Bru- 
sela.s; Sartoris, Moser,‘  S teiger... etc.

L a  participación en el Congreso de S a­
rraz de los esi>añoIes que asistimo'S a él no ha 
pO'clido se-r, en manera alguna,, muy activa, de­
bido a  <iiie en nuestro país no existe, hasta hoy, 
ni entre el público, ni entre los arquitectos, el 
atiii'.iente necesario al desarrollo de la nueva 
arquitectura, únicamente lia sido la demostra­
ción del int'erés que las nuevas generaciones 
sienten hacia las modernas tendencias arqui­
tectónicas, que aunque no tod'avía completa- 
meiiLe definidas, permiten, sin embargo, v is­
lumbrar un nuevo camino a  través de las di­
versas orientaciones.

E l grupo de arquitectos alemanes se mani­
festó desde las primeras reuniones en franca 
oposición al progra-nia formulado por L e Cor- 
busier, puranjente personal, tanto por sus ideas 
estéticas como constructivas.

E l Instituto de Cooperación Intelectual de 
París estuvo representado por M. Dupierreux, 
quien ofreció todo género de facilidades al Con­
greso, y  dijo  que, tanto la Institución por él 
representada, como el Instituto Internacional 
del T rabajo  y la Societlad de lás Naciones, es­
peraban de -los arcjuitectos moderno'.s las suge­
rencias que les permitiesen operar en su am­
biente internacional.

Pese al carácter moderno del Congreso, tuvo 
éste por mano el viejo castillo de L a  Sarraz, 
en las cercanías de Lausaiuie, en el cual su pro­
pietaria, Mme. de Maudrot, tuvo la gentileza 
de acoger a  los congresistas.

F. G A R C I A  M E R C A D A L .
Arquitecto.

L a  Sarraz, Julio, 1928

R am ón Acín  
y El R incón de Goya

E l humorista y  fino escritor aragonés Ramón 
A cín  nos envía un curioso inanifiesto, digno de 
comentario. T rata  de defender el arte nuevo que 
ha intnxlucido el arquitecto Mercadal en A ra ­
gón, con la erección del Rincón de Goya.

En un gran papelón lleno de viñetas heiicr.i- 
das de 'sátira goyesca contra los ignorantes, los 
cazurros y  los pedantes, A cín  hace la historia 
del “ cubo de a ire" de Mercadal y las ludias 
que ha costado realizarlo en la retardataria 
Zaragoza. _ ,

La vuelta al mundo 
de Pijoán

Historiador y poeta.

I-a vuelta al mando se puetle dar, como en 
el espacio, en el tien ip ): geográfica e históri- 
camcnte, pues. U na H istoria Universal no es, 
en definitiva, sino un viaje a lo largo de todos 
los siglos, recalando en las civilizaciones más 
distantes. Sin que pierda el viajero, en este 
imaginario periplo exhaustivo, goce alguno de 
índole sensorial: ve y  oye, si el historiador 
— “ cicerone" de la m ejor patente— , por serlo 
de veras, sabe sugerir y  an im ar: revivir mo- 
do.s de obrar y  sentir ciue parecían caducados'.

Anim ádor de tiempos lejanos, .salixlador de 
horizontes fugiitivos, iiartcador de mundos que 
nacen de nuevo con la gracia paradójica de 
lo sabido y nuevo, es José Pijoán. Y  viene 
este nombre a  cuento, porque campea en la 
cubierta de un gran libro en trance de publi­
cación, mediante el sucesivo advenimiento de 
los cinco tomos proyectados. E l segundo aca­
ba de llegar, lujosamente aparejado por la 
Editorial Salvat, de Barcelona, henchido de no­
ticias curiosas y  de juicios interesantes. La 
canela y  las esmeraldas que cargaban las na­
ves antiguas, al volver de Oriente, se ha;i 
transmutado en inform ación precisa y  brillajitc 
de- historiador. Vientos del Mediterráneo le 
empujan.

* *  *

Se trata de una gran "H isto ria  del mun­
do". Y  del pre-mundo. E l tomo I nos habló 
ya  del planeta en los tiempos sin medida que 
preludiaran la  llegada del hombre, su poseedor 
eii precario. Conocimos luego los trabajos y 
los resultados de su aposentamiento en los pa­
bellones de A sia  y  de A frica . E l tomo recién 
nacido nos hace participar en la  existencia de 
griegos y  romanos. E l tercero, a lo que se 
anuncia, nos hará marchar por los caminos 
contradictorios de la  Edad Mediia. E l cuarto, 
desde la  invención de la Imprenta, hasta la  de 
la máquina dé vapor, sobre el mundo moderno. 
Y  el quirrto, tomará el pulso de la edad que 
todos vivimos, intentando el inveniíario y  ava­
lúo de las esiperanzas qué alentamos, quién 
más quién menos, de una humanidad mejor.

* * *

Bien, se advierte que Pnjoán sigue la línea 
recta y  central que es propia de la clásica m e­
todología histórica. P ero  no podía olvidar, des­
pués <le la  crítica contemporá-nea, las quiebras 
de todo concepto unitario de la H istoria U n i­
versal, P ijoán  sabe que en este orden se ha 
substituido— utilizando un síniiil de Spengler, 
ya  consagrado— la visión de Tolom eo por la 
de C opérnico: que es preciso acomodarse a la 
idea de que no es el centro del mundo la  c iv i­
lización de que uno participa, .parcelado como 
está aquél en círculos que se tocan y  aim se 
cortan, mas no se confunden ni anulan; antes 
bien, arrastran, hasta consumirla, vida inde­
pendiente. P ero  no por esta realidad h a 'd e  re­
nunciarse a  nociones de conjunto que reconoz­
can en el Hombre, sean cuales sean su color.

EL A G U I L A  
Y LA SERPIENTE

.-hile la risici, ¡i trarcs de unas apasionadas 
y. sin oniharf/o. claras pá<iinas. alanza, en tur­
bios destellos emniclta o traspasada por rojos 
rayos rez'olitcioitarios. o bien M íente de rique­
zas .V de heroicas fis-uras ;iuerreras. la tierra 
de la Nueva España, del ¡iran país anierieauo, 
de aquel cuya conciencia tiene un temblor de 
hondas crisis de dii/nidad c i ' ‘¡!. humana, a tra- 
z'és de todas las convulsiones ferz'ienles v es­
pantosas, acaso crueles, de sus moz'imientos 
políticos.

Digno z'uelo alto hacia un cielo cegado de 
sol y  de resplandeciente claridades o reptante 
paso de intriga por un limo de argucias y pe­
queñas traiciones— águila o serpiente— ; pero 
todo lo domina, a través de lo espantoso o lo 
cruento, el noble afán revolucionario, el cons­
tante estremecimiento, casi siempre trágico, de 
hombres, de ciudades, del país lodo.

E l  libro de Martín Luis Guzinán, apretado 
de páginas fuertes y llenas de color, acierta a 
reflejarnos briosamente ese M éjico  que él ha 
visto, que es su tierra, y en cuyas luchas ha 

mterz’enido con una lozanía de cronista a quien 
lina perfecta conciencia literaria permite siem­
pre discrimar, aun en aquellos mismos hechas 
en que ha intervenido, lo laudable y  lo que deja 
en el ánimo el estremecimiento de una rcpug- 
Huncia.

S u  crónica, por esa noble imparcialidad, y 
al propio tiempo por el ancho alíenlo con que 
está escrita— abriendo a algunas escenas de la 
reífolueión de M éjico  el z'asfo panorama y  el 
fuerte ritmo literarios que requerían— . adquie­
re a Z’eccs, sobre todo ctuindo su yo se escor­
za un poco en ¡a distancia dcl cronista que 
contempla desde una altura, proporciones de 
prosa cpnpéyica. Y  contra.ha entonces ese com ­
pás potente y  rudo, lleno de zñril tersura v ro­
tundidad, con la ligereza amena y  descuidada 
con que están escritos otros capítulos; por ejem ­
plo, aquellos primeros en que se nos refieren  
las az'cnturas y  accidentes graciosísimos de un 
zñaje desde Cuba hasta N ew  York.

A  pocos testigos presenciales de una revolu­
ción les he conocido esa habilidad literaria, tan 
sagaz para conocer las necesarias 'variaciones 
de tono con que se enriquecería la lotalidad de 
sus relatos; a pocos la presencia de ánimo nece­
saria para que, hechos siempre para el corazón 
de quien los escribe, muy pró.vimos aparezcan 
ya, sin c’Atar la presencia del cronista en ellos 
con. la distancia que conviene a los sucesos que 
están destinados para incorporarse a la H isto­
ria y  que ya en esa misma crónica deben asu­
mir un relieve de realto histórico. M artin Gnz- 
mán consigue esta zñrtud por la eficacia de .w 
estilo de narrador y, además, por la manera, 
siempre severa, humana y  sagacísima, de iiiz- 
gar hechos jnwy próxim os con una conciencia 
histórica. Para él las anécdotas revoluciona­
rias vienen a inscribirse en su total 'visión de 
los sucesos, que narra sin sobresaltar su im­
portancia mas alia de lo que requiere lo pin­
toresco de mi matiz o de lo que e.rige la con­
veniencia de acentuar el carácter de un caudillo. 
Luego, al lado de esa anécdota, la referencia 
exacta, el detalle preciso.

L a amplitud de este cuadro y  todas esas 
cualidades que en él hemos z'cnido scñalandcf 
nos harían pensar, saboreando el agrado que

Obra de palpitante actualidad
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E l Rincón de Goya en Zaragoza.

L e lia cabido el honor de ser el mismo A cín  
el principal ageiite de las nuevas ideas y  uno 
de los defensores más eficaces de nuestro que­
rido amigo M ercadal.

Reciba A cín  nuestra viva felicitación por su 
alegre diablura, por su entusiasmo admirable.

su fe  y  su lengua, el protagonista irreduci­

ble de una tragedia totalista y  concorde.
P arece que, en efecto, ha pasado el gusto 

por aquéllos tratados históricos de (¡ue taai 
pródiga fué la pa.sada centuria, h ija  en éste 
como en tantos otros -particulares, de la En­
ciclopedia: H istorias de la civilización, de la 
Humanidad o  del Mundo-, que asignaban a 
europeo— cierto europeo— el papel primordial 
Los otro'S hombres, simples figurantes... P ijoán 
ha respetado, si, el esquema tra<licional, en 
cuanto suministra un hilo conductor, y  no más 
A l desarrollar su plan, cuida de que la inves­
tigación llegue a todos los lugares, sin pri 
inacías que no di-manen de la pura y  simple 

calidad histórica.

*  *  *

p;i instrumental científico de que h a de va­
lerse el historiador en grande, es de d ifící 
adquisición. E n  esa  imponente Guía de siglos 
que vieaie a  ser toda H istoria Universal, la  es 
pecialización falla. Quien acometa trabajo tan 
herácleo, ha de saber leer en los estratos más 
profundos de la  tierra, y  en el periódico de 
esta mañana... P ijoán— y este es el magnífico 
alarde intelectual de su empresa— ejerce dom i­
nio bastante sobre las ciencias instrumentales 
de la  H istoria, para ofrecer el resultado que 
brinda a nuestra curiosidad de lectores. Saber 
tan amplio y  minucio.'so en ca<la caso, pesaría 
mucho de seguro, si el arte dcl narrador no 
extendiese de continuo su mano para levantar 
la carga y  hacer la  marcha, tiem-po y  espacio 
adentro, sobremanera grata.

Circunstancias de vida y  predilecciones del 
espíritu, han capacitado a  Pijoán, aventurero 
de grain estilo, para la  espléndida aventura de 
su H istoria. Científico, trotamundos, poeta, 
hombre habituado, por su profesión de arqui­
tecto, a construir, levanta hoy un vasto y  des­
acostumbrado edificio, notable por su estruc­
tura tanto como por los complementos que le 
suministra su intuición artística. Muchos pisos. 
Muchas ventanas. Muchos panoramas. E l mun­
do g ira  en torno, o la H istoria de P ijoán va 
sobre ruedas.

* *  *

Podríam os imaginarnos a  Pijoán caminando 
como el A tlante napolitano, con el globo te­
rráqueo sobré la  abatida espalda. Pero n o : 
lleva, pendiente de un dedo, alegre y  fácil­
mente, la  bola de! mundo en su bolsa diáfana 
de meridianos y  paralelos.

M . F E R N A N D E Z  A L M A G R O .

su leciura produce, en las crónicas' guerreras 
de César o de Xenofontc. Pero esta analogía 
sólo es de momentánea sugerencia del paladar, 
y  yo mismo ad'vierto lo ine.racto de la compa­
ración; en cambio, por lo animada y humana, 
Por lo reflc.vi'va y  fervorosa, y  por el amor 
que siempre pone Martin Gnzmán al hablar 
de su país, si recuerda, si no por el estilo, me­
nos sobrio éste pero más rimado y pintoresco 
en cambio. los relatos de la conquista de la 
Nueva España que guardamos de nuestro s i­
glo X V I I . Pongo, por m ejor ejemplo, López 
de Gomara o D íaz del Castillo.

¿Q uién sería en e.ste relato la noble y  vene­
rable figura de M octezum a? Aca.zo -el gene­
ral Aguirrc. Acaso, no senil, jo'vcn y  brioso, 
de ánimo honesto y  juicio noble, la primera 
persona real o artificiosa, al parecer, a veces, 
que nos refieren las historias de FII águila y 
la serpiente.

N o  hace mucho ¡ciamos iin libro sobre la 
conquista de M éjico, que dejó también en nos­
otros honda impre.úón por su belleza literaria 
y su amplia 'visión histórica. Era la vida de 
Hernán Cortés, que para la colección biográ­
fica de la n. r. f. escribió Jean Babelún. En 
el libro de Martín Guzmán 'vuelvo a hallar 
una de las bellezas que más me atrajeron en 
aquel volumen. luj descripción de ¡a tierra de 
M éjico. Im  naturaleza a veces salvaje de la 
Nuc'va España, que nos dcscríjúa Babclón en 
las páginas de Martín Guzmán, ha pa.sado a 
ser tierra dominada y  culta ya, o poblada de 
ciudades que antes aún no cxi.ztían. Pero el 
pincel con que se nos pintan- posee tan ricos y 
abundantes colares, que para nuestra imagina­
ción de lectores es fácil hallar aquella mistna 
exuberancia.

E l libro de Guzmán, apretado, tan copio.w 
que de su texto hubieran podido e.vtraerse dos 
volúmenes, en vez del único en que la ha im­
preso la Editorial .dguihir, es por todas estas 
bellezas, y  por su fidelidad  y  e.raclilud histó­
ricas, el más 'valioso documento que poseemos 
hoy de la revolución de esa noble república 
americana, que va conquistando su dignidad ci­
vil y su importancia interyiacional a través de 
tanta sangre, de tanto dolor, de tan grandes 
sacrificios y tan conscientes heroísmos. .STn 
merma de .m cultura, que es hoy, sin duda, la 
más interesante de todos los pueblos trasatlán­
ticos de habla española.

J U A N  C H A R A S .

P O S TA L P O R T U G U E S A

ESPAÑA Y LA SAUDADE

No SE D E V U E L V E N  LOS O R IG IN A L E S N I  SE M AN­

T IE N E  C O R R E SPO N D E N CIA  ACERCA D E  AQUELLOS 

Q UE SE  N OS R E M IT A N  ESPO N TÁN EAM EN TE.

¿ Y  qué c-i la saiuiadu?

Descubrir a esta. [uira.s la saiviad,:— cu:md-i
'.>;lt>.-i l.r, ü!, inrrráHuj-. c-qán e.i el .aths—cim-i

■u .-'A 'í : r.i’ ar fi.; ..•i..-nii;t d d  .alma portuguesa 
l'ue.a lila  lí'rn: incógiaa, se ra , si ii)  yerro 
ele pcMilaiu'ia, uua de.<afif.'ada ingcnuid,Kl. V a 
en el Caucionen) :ic la Vaticana aparece una 
c:uición kmo..ina :i,- Fernán Fernánd-cz Cogo- 
Tiiinlu;, doiitle .se introduce c;-ic vocablo— "noin 
que'redes viver migo c moiro de soydade". Y a  
el m onarci y  tro\-ero I). Deiús, en una de 
su.s dnlce-> >errajiillas gallegas, .solloza y se 
alborota frente a la frescura de su orto— Soy­
dade y  .Suyclade— . O ya el otro rey, y .además 
p.-ncólog.) precisí), D. Duarte, la analiza y la 
estudia, como -sontiniicnío y  ejecuta la fina ana­
tomía— en su Leal Conscllieiro— de este particu­
lar especie de ceceo de los senos sensibles del 
puebk) portugués— tiue "a  suydofle he sentyda 
con prazer mais do que coin tristeza", que ia 
saudade viene de la turbina dal corazón por los 
cables de co-brc del deleite y  de! afecto, que la 
saudade es coiu > el r-í^usío de una persona o 
la filigrana de nn tapiz, etc., etc. La serie de 
saudo-.sistas lus.>s aún 'h a de contar con ios iíri- 
Co.s de la Renascenqa, con los romántico.s de 
Carri-t;, cocí los siml>oiHsta.s de De Castro. Pues 
bien. I-.ug-s.nk) de Ca.stro en 1909, en 1922— tu- 
n.sta y  po.eta— , \e y  vcr.sifica a  nuestra nación, 
a l'-spaña, con ojos o con espejuelos de saudade. 
He aquí la .ia r t id a  bautismal de un libro: A  
MuniHhíi ¡le Mcdronhos. Imprcssoes e Recor- 
dacóe.i de Espanjia por lüigeiuo de Caistro,—  
112 págin;;.;.— "Inm it’ñ " , Empresa inteniacional 
editora.— Lisboa, P;)rto Cuímbra, 1923.

Encima de! sacrific io 'a  1-a.s normas italiani­
zantes del sonotf), hay una ofrenda-— Sangre y 
Oro— de inatarlor de novillos, a D. A lfo n ­
so X I I I : hay 25 dedicatorias de los 25 sonetos

25 personalidades de la vida española de en­
tonces ; hay demasiadas citas del Bcedeker y 
de Théo Gautier— síntesis de do.s perspectivas 
y mecaaiisnns de estereóscopo-— como apoyatu­
ras de los versos. P or lo tanto, una -visión poco 
limpia, séptica, de nuestra topografía física y 
in ora!: el cmpañamicnto <le unas pupilas de 
li-róforo, la veladura de unas gafas... por un 
plus de cochambre sentiimental o un exceso de 
intención óptima o una demasía de prejuicio 
viajero. ¡C h a s!,.. ¡ O ooooh ! Se produjo el 
contacto enitre las <ios palabras de diferente 
signo— el ansia del camino es dinamismo páni­
co. L a  anquilosis del juicio, pura estaticidad—  
y a la  luz melodramática de la chispa ecloraela, 
to<la una sinops-js de lo.s itinerarios sobre E s­
paña nos cierra el horizonte. Miremos. Una 
bibliografía— C f. Eouché Delbosc, FarinelH, 
AJtamira, Fabié— de nu'is de mil números. Un 
precedente clásico en Cicerón con un inri para 
los celtíberos. Dos rutas durante la Etlad M e­
dia, la  de I0.S rt>mero,s de Santiago— un Aim eric 
Picaud, vascófoh.o enconado— ŷ la de los n i­
gromantes a Tolctum. Las relaciones de los 
emhajaxiurcs renacentistas y  las memorias de 
los aventureros húngaros o. polacos, la-s cartas 
de las madamas peripuestas y  los relatos de 
los ingenios legos. E l a lfa  y  el om ega de una 
literatura pres-entida, preconcebida y  preconfec- 
cionada de anlomann. Bienes mostrencos. Res  
dcrcHcta. Tópico contra tópioi. Leyenda negra 
y lugar cuniim. Sálvese quien pueda y  quien 
deba. Nosotros— nosotros so-mos el músculo de 
nuestra hora— vanu>s a  salvar a  Eugenio de 
Castro, siquiera en pleitesía de un gran deside­
rátum suyo, de I). Juan V alera, de Antonio 
Sardinha, de la Exposición del libro portugués: 
E.spaña y  Portugal, dos corazones ardorosos 
atravesados pela mesma .zacta.

* * *

Eugenio do Castro visita Andalucía, las dos 
Ca.S'tillas, parte del rei-uo de Ijcóii, G alicia y 
Extrem adura; doquiera vaya hay detrás de su 
paso una estola profunda— otra.s vece.s sutil— de 
remembranza lusitana, de perfum e ancestral en 
boiríxHies hi.sipánicos. Y  e.sto desvirtúa, no a la 
expresión subjetiva de sus recue;’dos, bastante 
a !a iniipresión pura, nítida, sagaz que quisié­
ramos exigirle. En Granada percibe sus 27 años, 
cuando el éxito de B-elki-ss le abrió las puertas 
de la  Real Academ ia de Li.sboa. En Madrid, 
los fados de su Coimbra y  en el Rastro le viene 
la imaEí-'jt de la  l'cira  da Ladra lisboeta. Frente 
al Greco, el perfil místico o fanfarrón de un 
hidalgo de Malhóa. E n Burgos, las ondas del 
Mondego, y  en Orense— con motivo de una 
fiesta turrjultuosa y campesina— las sólitas alga­
radas revolucionarias de su patria. O son sus 
parientes, sus antepasados Gonzalo R uiz de 
Sandoval y Pedro M adiaiga en M érida y  Túy. 
En fin, lui persistente un fervoroso y  apasiona­
do escjuinc-e de su veleta hacia Portugal. Y  
como co ro lario : una España impregnada, re­
blandecida, azucarada de saudade— sería de in­
terés confrontar esta sensación con los varios 
fenómenos sentimentale.s de la  psiquis hispana) 
de segundo término, de sfmmitlura, ya  que se­
gún concluye sus poemas :

É mais sm z'c acaricia na lcinbran(a.

Y  en la lembranqa y  en la lejanía -se sitúa el 

poeta para atalayar mejor.

♦ * *

Destaqucinio.s de La inwüilla de madroños, un 
par de viñetas peraltadas por nuestra simpatía.

I. Hemos leído y  releído La Voluntad, del 
maestro Azorín, Infinitos instantes, en la  sole­
dad de nuestro ámbito, saboreamos el licor de 
su acción y  -la melancolía de su doctrina. C o­
nocemos sus hombres y  sus mujeres y  además 
las suaves o  exasperadas divagaoiones del au­
tor. M as en la  entraña de la  obra existen unas 
páginas— dos o tres— cjue al leerlas nosotros, 
al releerlas, siempre, siemipre, se ha acelera-do 
ol impulso de nuestra atención; que .liemos vi­
vido plenam.-^ite y  plásticamente; tanto, que ya 
jamás olvidaremos a  la toledasiita de senos er­
guidos e incitantes pudores, cuyo gentil m aieo 
nos ha taconeaílo por las venas. Y  ahora es en 
el libro de D e Castro, también la  estampa de 
Toledo al fondo. El T a jo  y  el Greco. También 

con una vivaracha toledana em scnhoril mcneio 
cheirando nardos, que gentil m ulhcr! En zig­
zag  taji sólo, lo preciso. Idéntica sacudida; igual 
conmoción; la  mistna onda cordial, envolvente 
y  gozosa, de nuestra nostalgia. Y  sentimos 
saudade.

II . Luego es en Salamanca. U n brindis a 

U-itamuiio. U na a!u.sión a  la  re ja  forjada del

Palacio de las Conchas. Una parábola discreta, 
casi coTítundeime, ribilítica: —  M etal (disse 
ele), nao o há vil nem nobrc! —  Tudo é me­
tal-. q oiro, o ferro  c o cobre... —  Soniaitc a 
A rte e fidalguia o invcsíe! —  Como os homcns: 
nem nobres nem plcbens! —  Nascen n-tis todos! 
E . ante o olhar de Deiis —  Só o Genio ou o 
A nw r de Ihania os veste! Saudade de D. M i­
guel.

*  *  *

S e trata, pues de im “ ra ro ” ...
(Copiamos de Rubén Darío).
Indudablemente, Eugenio de Castn) sería un 

“ raro " en 1005. Para nosotros es nada menos 
que el mas genuino comisionista— ¿V iajante? 
i V iajante !— de la saiwlade por Espanha.

A P A R I C I O .
1928.

Catolicismo y Clasicismo
I-a filosofía del clasicismo creo que está to­

davía hoy por hacer. Persoiialmenle, me incli­

no, cada día más, a considerar Clasicismo y  

Catolicismo como términos ecjuivalentes. Sea 
como quiera, lo que nos importa consignar aquí 
es la compensación relativa <|ue el clasicism > 
literario de la  alta  figura, cuyo peiLsamiciito 
nos ha tocado examinar, trae a su visión ro­
mántica de! miuido.

Un elemento aun' debe apreciarse para llegar 
a  un juicio completo, un elemento con cuya alu­
sión vamos a terminar. Es indudable que en 
todo romanticismo í in  matiz hay siempre una 
propensión a l .jbscurantismo. Obsvnrantism  lla­
ma justamente— y con una revalización del vo­
cablo muy lúcida y  oportuna— ¡̂a escritora in­
glesa V ernon Lee llam a al estado mental traído 
al mundo moderno por el berg-sonismo y  por 
otros misticismos de -caída romántica. L o opues­
to al obscurantismo es el amor a las luces. 
Pues bien, este amor, y  por manera insigue, lo 
tuvo Menéndez Pelayo. E l da un gran sen­
tido a  la totalidad de su obra, por encima de 

una abscripción cualquiera de escuda, tenden­
cia o parcialidad.- En esto no cabe duda: es­
tamos recordando a un magiio trabajador por 
la ilustración a  un guerrero de la  luz. Y  no 
es posible, señores, saber lo que esto significa 
sino refiriéndonos concretameiue a España, r e ­
cordando la tragedia de España. De la trage­
dia intelectual de -España creo haber sentido 
recientemente la posición con exactitud. Per- 
mitiduíe una refereiK ia personal. E l v ia je  re- 
cientísimo, c i^ o  polvo, mal sacudido, traigo 
todavía, y  de ello me excuso, a  esta confe­
rencia, he tenido ocasión dé respirar, en las 
inmediaciones de Lisboa, el aire elegante de 
la quinta que fué la  del M arqués de Pombal. La 
víspera (en Evora, había visitado la U niver­
sidad de los Jesuítas en que se form ara el 
mismo Marqués, la  Universidad radiante de 
blancura y  de alegría de azulejos. Y ,  juntando 
en un solo amor las dos superiores formas de 
la distinción de un pasado, 110 podía menos de 
pensar para m í: ¡ Qué lástima 1 ¡ Qué lástima 
que ciertas fatalidades históricas— probablemen­
te inevitables, lo reconozco— pusieran frente a 
frente, en el Setecientos, y opusieran en lucha 
de vida o muerte, a  estas dos formas de dis­
tinción intelectual y  social, a las dos únicas 
fuerzas de organización coherente con que p-)- 
día contar esta Península nuestra, esta tierra 
’ iu;.-.ra, siempre amenazada de Prehist .ia  y

■ barb.irie, confín con el A frica , marca de 
Europa, precaria en la cultura com i inestima­
ble en la unidad! ¡Q u é lástim a que no jiubie.-j 
podido establecerse una form a cuakiiiiera do 

colaboración, aunque fuese tomando aspecto <lc 
tunío pacifico, entre estos dos valores en pug­

na, que eran los únicos con que contábamos 
que se fundasen en lo u.úversal, que tuviesen 
un centro no localista, el valor que continua­
ba una tradición y  el que traía una :n>oderni- 
dad, el que hincaba en Roma y  el que in'íitaba 
a Versalles, el valor que todavía nos enseñaba 
a hablar en latín y  el que ya  cnqxizaba a  ense­
ñarnos a  hablar en fran cés!... Porque lo de­
más, no era nada; peor que nada: podre, anar­

quía, casticismo, localismo pintoresco, rebel­
día a  todo símbolo imperial, perpetuo motín de 
las capas y  de los sombreros, pulgas y  piojos 

saltados de la  pelliza de V iriato ... Pero el des­
tino quiso que, por el momento, entre .aquellas 
dos fuerzas no hubiese posibilidad de concor­
dia. Elntrechocaron, Mutuamente se destruye­
ron. Prim ero cayó la fuerza de la  tradición: 
la de de la  inlustración cayó en seguida, l^a 

Guerra de la Independencia en-contró a  España 
ya  desnu.da, y  la  triunfante anarquía se ha per­
petuado. De ella, dolorosamente, en'iipezamos 
apenas a  salir. Y  nos parece ver claro que la 
condición para salir está en emplearnos denoda­
damente en la  obra que el siglo X V I I I  no pudo 
hacer y  que vuelva a reunir ilustración y  tra­
dicionalismo, Francia y  Roma, lo que signifi­
caba el Marqués de Pombal y  el secreto que la 

Univeráidad de Evora guarda en su patio claro.
P ara  esta obra, alguno.^ espíritus nada más 

pueden servirnos de guía. Entre ello.s, el de 
M-enéndez Pelayo en primer término. Y  aquí 
está, sin duda, la razón máxima de su vitali­
dad triunfante, de esta actualidad en que la 
sentimos crecer. P ara  una disciplina de luz, 
prólogo de una política de luz, nada mejor. 
L os hombres jóvenes que entran hoy a inter­
vención en nuestra escena social encontrarán 

probableníente que -ningún pensamiento filosó­
fico vale tanto como éste la pena de ser vivido.

E U G E N IO  d' o RS.

(Fragmento de su “ Filosofía  de Menéndez 
P e la yo ” .)

C O N T E M P O R Á N E O S

Hemos recibido el primer número de la re­
vista Contemporáneos, publicada en M éjico. 
Bellísima de presentación, cuidada en la parle 
gráfica por nuestro querido camarada M a- 
roto.

E l sumario se cofnpone de ensayos y poemas 
de Torres Bodet, Gaslelum, González R ojo, 
O . de Montellano y Maroto. Fina crítica de 
libros y de rosas. Entre otras, un vejamen de­
licado de Bergamín, por E . González Rojo.

Ayuntamiento de Madrid
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Ixt puro, lo sencillo, lu dulce, lo humilde 
está, más que en ningún otro poeta, en Fran- 
cis Jammcs. Su  vida, toda, es un apacible pa­
seo por Orthez en conversación con el cura, 
en contemplación de las flores y  de las jeunes 
filies  y  de los animales domésticos y  obscuros 
que él ama tanto. Su  vida, toda, es un paseo, 
y  también una anécdota crecida y  regada de 
fervores entre los campesinos, entre los P ir i­
neos y  el mar. Su labor de poeta la  comenzó 
Janimes en el pupitre de casa de un notario. 
Sus primeros versos llam aron la  atención, más 
que dcl público, de los literatos de entonces. 
En 1893 recibe en su pueblecito una oleada de 
elogio caliente del M crcure de France.

A  la voz fina de sus poemas se unen cuatro 
años más tarde las palabras de seguridad y  
de fe  de H enri R egnier; “ E s un poeta úni­
c o ” , dice el crítico, pero el poeta sigue miran­
do a su campo. A gradece sin duda la  alaban­
za, pero se coloca ante caminos largos y  jue­
g a  a  creer que lo verdadero de lo dicho a él 
está al final de esos caminos. Opina que hay 
que recorrerlos con blandas pisadas y  teme que 
se le quiebre alguna de ellas al pasar por cual- 
qier ciudad. E l busca los caminos en donde se 
vea el campo en pura N aturaleza. E l mar 
también le gusta, porque al mar no le tiene 
miedo. “ E s un gran  poeta” , ha dicho el crí­
tico. Y  también se lo ha dicho a los vecinos 
del pueblo, después del sermón, el cura de 
Orthez.

E n  Francis Jammes todo es tierno, todo es 
conmovedor, todo es sensible, de buena sensi­
bilidad. N o existe mmca la  ficción. H oy, el 
poeta, es bien conocido, bien devotamente leí­
do en Francia y  fuera de Francia. H a  visto 
elevarse las pequeñas y  simples cosas por él 
contadas, y  llegar a  todos los corazones, y  
abrir todas las puertas difíciles de franquear. 
Unos poetas le han glosado y  otros —  menos 
poetas —  han querido apoderarse del sonido 
dulce de su canción. ¡ Pero eso es tan d ifícil 1

E l ha puesto en su obra ese firme sentido que 
la fija  para todos los tiempos. N o hay cuida­
do de que amarillee aunque lluevan sobre ella 
nuevas canciones, nuevos poemas, aunque llue­
van obras maestras sobre ella.

E s este poeta un alma candorosa que inventa 
otras almas para colocarlas en graciosos cuer­
pos de jeunes filies. E s un inventor de ánge­
les, más bien. Sus muchachas tienen una ino­
cencia de otro tiempo —  de ese tiempo que 
siempre es otro pasado para cualquier lector— , 
o m ejor de otro lugar que no sea el mundo. 
C lara d’ElIebeuse es un ángel que espera un 
hijo sin irlo a  tener— sin deberle tener— ŷ que 
sucumbe luego en la  lo cu ra : se queda clavada 
en un beso lo mismo que una mariposa en un 
alfiler. C lara  d’Ellebeuse, rodeada de tarde y 
de campo, y  de flores y  de la mirada de F ran­
cis Jammes, es una muchacha sencilla y  ma­
ravillosa. Igual que e lla : A lm aíde d’Etrenuont. 
Igual que ella, todas las jeunes filie s  de las 
prosas y  de los versos de Jammes. D a la  sen­
sación de que en O rthez han ido esas mucha­
chas, llevando en cabeza al poeta, a  rezar a 
la iglesia y  que le han oído en oración las 
dedicatorias que él ha puesto, después, en sus 
libros. L a  dedicatoria de D e ¡'Angelus de 
l'aube a l ’A ngelus du soir, muchas veces.

Francis Jammes es un poeta, poeta en el 
más puro y  alto sentido de la palabra en re­
petición. Lleno de su fe  oatólica, de su aire 
campesino, no se ha embarcado nunca en la 
para él insegura tabla de las almas no total­
mente inventadas. H a  tenido como el temor 
de cortantes complicaciones, de las que él se 
ha quedado al margen en la calm a de su apar­
tamiento. P ero  ese temor mismo acaso le  haya 
hecho tan buen poeta, ¡ tan fino p oeta! L a  re­
lación de los títulos de sus obras dicen y a  lo 
suficiente de la calma, de la  dulzura, de la  pie­
dad, de la humildad que preside en su espíritu. 
L a  relación de algunos títulos de sus obras: 
D e l’A n gelus de laube a l’A ngelus du soir. 
L e  D etiil des Prim evéres... Clairié res dans le 
ciel... L a  naissance du P o é ie ... L a  jeune filie  
m íe... Clara d’Ellcbeuse, Alm aíde d’Etremont, 
L 'éy lise  habillée de feuU les... y  ese último 
acorde de glosador, de comentador, de bió­
grafo— p̂ero siempre de poeta— en la  colección

“ L es grands coeurs” : Lavigerie, salido de su 
pluma.

i Buen poeta, finísimo poeta Francis Jam ­
mes, con su gran  barba y  su sentimiento can­
doroso 1 Buen poeta, fino y  alto poeta, bien 
maduro al aire, en los campos, de paseo con 
el cura de Orthez.

M IG U E L  P E R E Z  P E R R E R O .

Las visitas en la Redacción de la «Gaceta Literaria» 
calle de Recoletos, 10, se recibirán miércoles y sába­
dos de 7 a 9.
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El paria de los Continentes
por Orlando F errer

E ra  en D arjeeling, lugar moderno sotme los 
H im alayas, adonde los ingleses van todos los 
años huyendo ded calor enervante de las gran­
des ciudades de la  India.

A llí  conocí a  Juan Fonseca un día que yo 
quería retratar a mi leopardo domesticado. 
Como me paseara por una calle con el animal 
en busca de fotógrafo , vi en ío  alto de una 
casucha de madera un gran  letrero n e g ro : 

Jhon Fonsek.
B est photographer in the world.

Juan Fonseca, el m ejor fotógrafo  dei mundo, 
había transform ado su nombre en John Fon- 
seck, para facilitar su pronunciación a los in­
gleses.

Juan y  yo  nos hicimos amigos. Su  cara  de 
cabra, exangüe, de la  que resailtaban dos bigotes 
n ^ r o s  que parecían teñidos con betún, me di­
vertía cuando m e contaba su vida y  milagros.

U na mañana en que por centésima vez ha­
bía ido a buscar los retratos que me estaba 
Iiaciendo, encontré a  Juan que m e esperaba 
frente a  una preciosa botella de w hisky Jonnie 
W alk er sin abrir. Entre trago y  trago, el fo­
tógrafo- me contó su historia de pe a  pa. De 
cuando en cuando lanzaba un gem ido y  un 
“ ia y ! , lo que yo  pude haber sido y  no f u i” . 
Algunas palabras castellanas se le  habían olvi­
dado y  las substituía con vocabIos.de las mil 
y  utia lenguas del A sia. Adem ás, hablaba su 
lengua con acento extranjero.

Juan Fonseca había nacido en San Juait de 
Puerto Rico, de guardia civil y  de la  lavandera. 
L a  buena de su madre m urió de trabajo y  de 
Jos malos tratos de su compañero. A  los trecic 
años de edad, como Juan fuera sorpretidido por 
su padre prodigándole demasiados miraos y  
ternuras a  su hermanita de once, el guardia 
civil le dió tal paliza, que el menor decidió es­
caparse de la  casa para sieraipre. D os días des­
pués se escondió en un vapor que zarpaba para 
N ueva Y o rk . Y a  en alta  mar, cuando los m ari­
neros lo descubrieron quisieron echarlo al agua, 
mas al fin determinaron dejarlo seguir viviendo 
a condición de que en todo el v ia je  trabajase 
como un burro.

Juan llegó a N ueva Y o r k  con pantalones lar­
gos que le regaló un pasajero. T an  pronto 
como puso los pies en el muelle desapareció 
de los ojos de los verdugos que tan mal lo h a­
bían tratado en el viaje. Iba por la  calle bo­
quiabierto mirando los rascacielos y  tropezaba 
con los transeúntes. Cuando tropezó con un 

mucliacho y  le  hizo caer unos paquetes que lle­
vaba al hombro, Juan recibió el bautizo de los 
puñetazos neoyorquinos en pleno rostro. Aquel 
incidente le  hizo ser más cuidadoso en la  calle 
y  cambiar de barrio. Se dió a caminar Broad- 
v 'ay  arriba hasta llegar a  “ Columbus C ercle” . 
Se introdujo en el “ Central P a r k ” , y  después 
de andar dos horas descarriado, se encontró de 
nuevo en Broadw ay. Sigm ó aquella vía, en la  
que reconoció haber estado antes. Después .de 
cansarse de andar llegó al famoso Bow ery, si­
tio de terrible historia en los anales de la  ciudad 
de hierro. Juan sintió un ambiente fam iliar en­
tre ei hampa de poloneses, italianos, griegos, 
rusos, chinos, judíos... E ra  de noche y  sintió 
han-ífare. M ientras caminaba con la  diestra m e­
tida en el bolsillo del pantalón, palpaba una 
moneda de 25 centavos, su único capital. Pasó 
por una vitrina y  v ió  una corbata verde con 
su precio m arcado: 25 centavos. Entró en la 
tienda, la compró y  se la  puso. Luego continuó 
mu-ando mientras bostezaba las vitrinas de los 
restoranes baratos: salchichas, cajas de sardi­
nas, jamones, huevos, tortas, panecillos exqui­
sitos de esos que se  desmoronan y  que por allí 
llaman “ biscuits” .

A I llegar a  una esquina notó unos hombres 
mal vestidos y  de caras duras que en una sala 
tomaban ca fé  con leche en un tazón. E stojan  
sentados. a  unas mesas negras. E n  la  puerta 
había estas iniciales: Y . M . C. A . Ym ca, re­
pitió Juan mentalrr/eníe sin saber lo que signi­
ficaba. A quello olía a  gratis. Se metió en la 
sala y  se sentó. Los que estaban en la  mesa 
lo miraron de soslayo con ojos duros y  llenos 
de odio. Juan, sin  intimidarse, esperó, sin que 
le trajeran la  tazona de café  con led ie  y  el 
Pedazo de pan que, a  su juicio, le correspon­
día. A  poco rato, un viejo  flaco, con cara de 
pastor protestante, vino, y  mirándolo al través 
de los gruesos cristales de sus espejuelos, le ha­
bló en inglés. Juan le  contestó en español. E l 
viejo, que entendía algo la  lengua de Ramón 
Góm ez de la  Serna, le dió un papel impreso 
para que Juan lo llenara. Juan, con faltas de 
ortografía, escribió sus generales. E l viejo, 
■en un español gutural y  pronunciando horri­
blemente las erres, le prometió buscarle empleo. 
U n sirviente que torcía la  boca insultantemente 
le  trajo a  Juan su ca fé  y  su pan, se lo  puso

delante como a  un perro. E l novicio comenzó 
a  m ojar el pan que parecía cuero en el clarí­
simo ca fé  con leche casi amargo.

Juan vivió  allí dos días; al tercero lo echa­
ron  a  la  calle ,por negarse a  hacer su propia 
cam a como todo el .mundo.

— i Pues no faltaba más que ítiese yo a  hacer 
mi cam a! E n  casa me la  hacía m i tía  T u la— le 
espetó al director antes de irse.

T odo el día anduvo Juan casi sin comer, a 
no ser por unas bananas podridas que le  había 
tirado a la  cara un judío vendedor de frutas.

P o r la  . noche Juan, de vez en vez, le habla­
ba' en español a  los paseantes que, o ni siquiera 
se dignaban m irarle o que le lanzaban un zvhat 
que atemorizaba al muchacho de las Indias oc­
cidentales.

Hambreado y  sofocado por .el calor, Juan 
oyó  dos que hablaban español con acento por­
torriqueño. Lleno de alegría  se dirigió a  ellos 
con plena confianza y  les contó sus miserias en 
la  creencia de que se apiadarían de él. A  poco  ̂

sus compatriotas comenzaron a  tomarle el pelo. 
L e  prometáeron ayudarle, y  lo condujeron a  im 
asilo en donde la  municipiaJidad recoge a  los 
que están sin trabajo y  no tienen en dónde pasar 
la  noche. L e dieron impreso para que lo  llena­
ra  con sus generales y  lo llenó como pudo. E l 
director del asilo, como vió que Juan no en- 
teaidía el inglés, le dió unos ladridos, lo  llevó 
a  empujones a  una sala y  le dijo  que se des­
nudara. Después llegaron dos hom bres: uno 
tomó una manguera y  le disparó a  Juan cho­
rros calientes por todas partes; y  el otro, me­
tiendo en un balde lleno de jabón -un cepillo 
que lostaba a l final de un palo, comenzó a ce­
pillarle como si se tratara de un piso. Acabada 
esta operación, el de la  manguera por poco de­
rriba a Juan con un form idable chorro de agua 

. fría . L e  dieron una toballa para que se secara.
, M ás tarde le  trajeron una camisa de dormir 
; que o lía  a  desinfectante. Juan se sentía livia­
nísimo. L o  llevaron a  otra sala en donde esta­
ban vafios hombres de pie todos en camisa 
como alucinados con una taza de ca fé  con le-, 

' che entre las manos. Cuando hubieron acabado 
i los hicieron rezar y  los condujeron al dormi­
torio. E ste era una amplia estancia, lim pia lle- 

; na de camas de madera, ya  hechas, 
j P or la  mañana, Juan, después de haberse 
 ̂comido su porción de porridge, su pan duro y 
su ca fé  con leche, que parecía agua sucia, se 
fué con la  convicción de no volver a  poner más 
los pies en aquella antecámara del infierno.

Después de haber vagado sin punto fijo, se 
d irigió al “ Central P a r k ” , se  sentó en un ban­
co cerca d d  kiosko en donde se daban los con- 

ciertos. A  poco rato se le acercó un hombre 
pelirrojo de unos cuarenta años y  clavó en él 
sus ojitos verdes que inquietaban. E l hombre 
comenzó a sonreirlé y  a  ganarse la  confianza. 
Como notara que el muchaclio nb sabía inglés, 
principió a enseñarle a co n tar: one, two, thec, 
fou r, five, six , seven... Juan iba repitiendo para 

I aprender, mas notaba qüe el hombre cada vez 
iba acercándosele y  Juan discretamente iba se- 

, parándose. E l hombre sacó ima moneda de cin- 
co centavos y  otra  de diez y  le dijo en in g lé s: 

j E sta es de cinco y  esta otra, de diez. L e  hizo 
, repetir en inglés fiv e  cents y  ten ccnis. Juan 
; decía fa i cen  y  ten ceti. E l homi>re le puso las 
dos monedas en la  mano y  le dijo  que podía 
quedarse con ellas. Después comenzó a guiñarle 
un o jo  a  Juan y  a  mirarlo fijamente, mas él, 

dleno de sospechas y  aterrorizado echó a  correr 
tirando hacia atrás las monedas y  gritan d o:
I socorro ! ¡ Socorro I E l hombre satánico tam- 

, bién se  fué huyendo por otro lado.
I P or la  noche, al pasar por la  calle catorce, 

desesperado, sediento y  sofocado por el calor,
' oyó dos hombres que hablaban español. Aquello 

fué la  salvación de Juan. Uno de ellos era el 
cura de una igliesia española. E ste se encargó 

: de buscarle trabajo.
I Juan vivió dos años en N ueva Y o rk , fué, su­
cesivam ente, criado del cura, mozo de fonda, 
aprendiz de tabac]uero, liflm an, y, por último, 
contratado por un n/atrimonio de yanqui y 

j portorriqueña que se iban para San Francisco, 
en donde pensaban abrir un bar. Juan cambia­
ba constantemente de profesión, pues su ideal 
era  trabajar lo menos posible, pero cada vez 
liabia sufrido una decepción.

En San Francisco, como eJ yanqui sorpren­
diera a  su joven  esposa que, apiadada por los 
relatos de sus tribulaciones que su compatriota 
le hacía, ésta le rascase a  Juan la  nuca mien­
tras lo miraba con ojos dilatados y  nariz pal­
pitante, el yanqui furibundo, con sus puños de 
honibre sanguíneo, lo empuñó por el cuello y 
le  dió tal pateadura que por poco le deja 
muerto.

L os golpes recibidos le dieron a nuestro g o l­

fo deseos de viajar. Cielos nuevos, tierras 
nuevas, aventuras... ¡Q u é encanto!

Juan adoptó el mismo sistema de v ia jar que 
cuando salió de su tierra : se  escondió en un 
vapor sin saber adonde iba. P or la  noche se 
descubrió su permanencia irregular a  bordo. 
H ubo g ran  algazara entre la  tripulación. U n 
oficial lo condujo ante el capitán, quiien lo re­
cibió con una cara de verdugo. Juan se arrodi­
lló ante el capitán implorando clemencia. E l 
oficial pedía que lo  pusieran preso, mas el 
capitán, que, si bien tenía una cara de verdugo, 
I>oseía im corazón sensible a  la  piedad, le  pre­
guntó que cuál trabajo sabía hacer. Contestó 
que era cocinero y  lo enviaron al je fe  de la 
cocina. E ste lo m iró de hito en hito y  en se­
guida le  puso un apodo que durante todo el 
v ia je  le sirvió de nombre propio.

E n  aquella larga  travesía la  tripulación ju ­
gaba a  las cartas, a  los dados; los viajeros 
de tercera tocaban un acordeón, bebían, dis­
cutían, se aburríam Algunos tripulantes, por 
divertirse una noche, cogieron a Juan, lo  ama­
rraron con una soga por la  cintura y  lo des­
cendieron a  la bodega hasta acostarle sobre un 
ataúd en donde iba una china embalsamada. 
Juan dió gritos espantosos hasta ponerse rcmco. 
A lgunos minutos después lo ' sacaron blanco 
de terror.

I E l vapor hizo escala en:
Honolulú,
Yokoham a,
Kobe,
N agasaki,
Shanghai.

Juan había jurado darle una puñalada al que 
lo hizo descender a  la  bodega, pero cuando lle­
g ó  a  Shanghai cambió de parecer y  se quedó en 
aquella ciudad. A lguien  le  dijo' que estaba en 
China. ¿Conque estoy en China? A liora  vMi a 
sa b e r 'lo s  chinos quién soy yo. Juan se sintió 

\ de una raza superior al momento. Tenía de los 
, cliinos un’ concepto de pueblo de pobres diablos. 
Recordaba cómo en Puerto Rico los granujas 
los emjbromaban. H abía en San Juan un chino, 
vendedor de dulces por la  calle. Dos mataperros 
se ponían de acuerdo: uno le  mentaba la  madre 
al chino; éste, furioso ponía el tablero de dul­
ces en el suelo y  perseguía al insultador, mien­
tras el compañero le robaba los dulces.

Juan comenzó a recorrer, la  oiudad. A  pesar 
de que los edificios europeos no eran tan altos 
como los rascacielos de N ueva Y o rk , sentía 
respeto pcw aquel género de arquitectura. En 
cambio, cuando vió  la  !‘ P agod a L ungh w a” m e­
neó la  cabeza y  sonrió con aire, de superiori­
dad; la arquitectura china le  parecía cómica, 
infantil. M ientras iba haciendo algunas refle­
xiones deprimentes para la' raza amarilla, pasó 
un chino tirando de un coche de mano y  por 
poco lo derriba. Dentro del coche iba un chino 
rico que sacó la  cabeza y  'm iró a  Juan con 
desprecio; Quiso seguir el coche para injuriar 
al chino, pero como estaba interrumpiendo la 
circulación, un policia indú, de seis pies de alto 
y  de turbante rojo lo detuvo.

Juan se decidió a aprender chino para poder 
embromar a los habitantes de la G ran M ura­
lla  en su propio, idioma. Se colocó en la foto­
g r a fía  de m  alemán, en donde aprendió el ofi­
cio, y  al cabo de cuatro años, una noche se es­
capó, llevándose el pesado trofeo de la  esposa 
del amo, una holandesoía más rubia que maíz 
tierno y  más blanca que un balde de leche re­
cién ordeñada. Estuvieron escondidos en un ho­
tel siete dias, y  como la nota subía fantásti­
camente, Juan, que r>a:esitaba sus aliorros para 
trasladarse a N anking, en donde pensaba pro­
bar fortuna, le dijo a  la señora de las carnes 
opulentas (vengándose así de las interminables 
humillaoiones y  desprecios que le había infligido 
el a lem án): E stoy harto de ti y  de tu olor a 
leche «Midensada. ¡ M e voy !

V iv ió  doce años más en el país de Confucio. 
Ron-ipió zapatos por todos los caminos de la 
China. Presum ió de macho hermoso y  apues­
to ; tuvo am antes; su conato de cómico en un 
teatrico chino, que acabó con una silba y  una 
paliza por parte de los chinos. Fué intérprete 
de hotel, guía, portero de un consulado ame- 
ricajio, policía, abrió im cafetín  para marineros, 
en donde él recitaba versos obscenos; estuvo 
en la  cárcel por haber herido a un yanqui que 
en una borraxdiera le llam ó n eg ro ; pasó su 
temporadita en im hospital de una pateadura 
que le  dió un comerciante inglés a quien le se­
dujo su consorte, una rumaata que en Calcuta 
había ejercido una profesión poco santa en el 
camino de K araya,

Juan era cató'lico ferviente. L a  ayuda que la 
iglesia le  había dispensado en N ueva Y o r k  le 
hacía guardar hacia ella eterno reconocimiento. 
E n China siempre mantuvo buenas relaciones 
con los chinos católicos. T uvo varios compa­
dres. Pasando una vez por un pueblo cerca de 
H ankow  fué a un antiguo compadre, el co­
merciante Chen T ing, que había conocido en 
N ankifig. N o lo «icoirtró- a  él, pero sí a su 
mujer, Petronila, como la  llamaba Juan. E ra 
ésta una chínita con la más desvergonzada de 
'las sonrisas. N o podía ver a Juan sin sentir 
cosquillas en todo el cuerpo.

padre, ¿eh?

Y  Juan comenzó a levantar a  su diminuta 
comadre tomándola por las axilas, imitando la 
vo z dé los toros, de los leones, de los gallos, 
de los burros. Potrorrila reía  como una loca 
dando chillidos agudísimos. Luego comenzó a 
lanzarle al aire como a  un bebé.

— V en  a mi cuarto que quiero enseñarte un 
objeto chino que tú no has visto nunca— l̂e dijo 
en tono misterioso la  chínita.

N o  habían pasado cinco minutos en el cuarto 
cuando Juan sintió pasos. ¡ Diablos, el esposo 
de Petronila 1— pensó— . Lleno de un súbito te­
rror se escapó por el patío y  echó a correr más 
que un ga lgo  ligero, que una liebre, que un 
ciclón.

D e 'repente, se encontró en im camino, a  cu­
yos lados había dos altos vallados de tierra 
pintados de amarillo. Estos vallados se alar­
gaban an la  lejanía, cada vez más monótona 
e  interminablemente... Detrás de él, Juan 'sen - 
tía pasos, y  no hubiera vuelto la cabeza por 
todo el tesoro de la  tierra. A  veces sentía que 
el que lo  perseguía iba a empuñarlo y  Juan 
lanzaba im ronquido como en las pesadillas y  
liacía la  carrera más veloz. A n te él se exten­
d ía  la  fa ja  amarillenta del camino como una 
maldición. D e cuando en cuando oía detrás de 
los vallados tmas campanillas de sonidos des­
fallecientes. V ió  un pimto en la  lejanía, quería 
distinguir lo que era y  avanzaba, avanzaba, 
sofocado, adolorido; por fin pudo v e r : era la 
cabeza de algún salteador de caminos en la

, , •'—  —  uiijjjjiu y partió. A l presentarse a tra-
le  hacia caso. A l cuarto día notaron que Juan bajar se encontró con una catástrofe. T res días 
p estañ ab a  pero sm  mover en lo más míramo antes se había inundado una mina, en la  cual 
los músculos faciales. Luego comenzó a  mover habían perecido diez hombres. L e propusieron

Bllllbbbb bllllbbbb bbbbb que desencadenaba la cadáveres, que le darían veinticinco rupias por 

c  ^ o  a  gener . hombre. A l primer momento Juan se atemorizó,
Como Juan no mejoraba, al sexto día, una pero cuando pensó en la  novia que en Rangún 

ch im  vte ja  d ijo  que la  um ca persona que en guardaba para él solo el mantecoso bocado de 
el mundo podía curar a  Juan de aq,ud male- cuerpecito esférico, tuvo un arranque y  acep-
ficio era un chino brujo que ella conocía. E l 
escocés ordenó que trajeran al brujo. V in o un 
chinito viejo, de espejuelos ahumados y  barba 
de Confucio. E ste  examinó atentamente al pa­
ciente en la  cara y  en las manos. Comenzó ima 
complicadísima liturgia mientras de la  máscara 
inmóvil de su rostro sólo se m ovían los labios. 
P idió un gallo  vivo, una vara  de la  aJtxira de 
tres hombres y  un cucliillo bien afilado. Se lo 
trajeron. Pronunció unas sílabas místicas e hizo 
retirar a  los circunstantes. Tom ó el g a llo ; de 
un tajo le  cortó ia  cabeza. Después esparció 
la sangre que chorreaba por toda la habitación 
alrededor de Jiian. A tó  el gallo a  una extrem i­
dad de 'la vara  y  la  clavó al suelo por la  otra 
en el patio. Esperaron todos en silencio por 
espacio de un cuarto de hora. D e repente se 
oyó a  Juan que se levantaba gritan d o: ¡ Tengo 
hambre I ¡ Tengo haínbre! Y  cuando se dió 
cuenta de la  realidad, la prim era cosa que vió

ló  bajar a  la  mina inundada.

Juan se tomó una botella de w h isk y ; se dió 
dos puñetazos sobre el corazón, y  d i jo : estoy 

-listo. A l cabo de una hora había y a  extraído 
diez cadáveres verdes y  hediondos. Todos los 
mineros conocidos de Juan le felicitaron, le 
pagaron copos: Juan se cubrió de gloria. L e 
pidiieron su retrato para publicarlo en los pe­
riódicos.

Pasado un año volvió a  Rangún. L levaba en 
un cheque una suma que él calificaba de de­
cente. ¡A h ora, a  casarmeI Y  saboreaba de an­
temano el plato de su deliciosa noche de bodas..

Antes de casarse Juan sufrió  un verdadero 
calvario. Las dos hermanas mayores de su pro- 
metidia, D o lly  y  Honey, flacas, viciosas, m al­
vadas y  chacoteras, jam ás pudieron perdonar 
al futuro cuñado que hubiera puesto sus ojos 
en la menor, en Mantequita, como la  m oteja­
ban. Reoibían en la  casa con ostensible distin-

fue a  Petronila y  a  su esposo Chen T in g  que L ió n  y  orgullo a  dos soldados ingleses que. des-- 
le sonreían. Juan los contemplo mudo de asom- de tiempo inveterado, deseaban seducirlas. K s-,

tos trataban al portorriqueño con m enosprecio;, ibro. Y  se enteró que Chen T in g  había llegado°  LU'iiiyLicinj tuij ulcliuspreeiü;

punta-de un “pato. V ulvióM a-^ ara: UentMándo.;'
lo s  d ^ t t e s .  M á s  le io s ,  v ió  u n  g a t o  t o í o  , u e  i g u id o  e l  d ía  , u e  e“  u ™  n T  j : t . “ e  ' " Y  “ t T '
s e  e n a r c a b a  en lo  rW  v . lU d n  T „a n  r . v A  . !  p u . * .       ... ?  h a b la b a n  a lt o ,  s e  r e ía n  b r u ta lm e n te , c o n ta b a nee enarcaba en lo alto del vallado. Juan cayó al 
suelo y  no supo más,..

U n amigo se habia encargado de los funera-

nila? E ste fué un misterio que jam ás pudo 
dilucidar.

, j  T j  f 2. j  1 Juan, para probar nuevamente fortuna y  para
les de Juan y  de sufragar todos los gastos q u e ' i.,,;.. j  , r . -r̂  , .

;  . . , ® i fiuir de sus acreedores se fué a  Rangún. A ll
ocasionara. Lo habían puesto en un ataúd y  '  • *, 1 .1 .............................
, i K í -  T j  P«̂ ŝo instalar la  preciosa industria' de no hacer
•lo velaban. Como Juan, una vez, después de leer t t .  „  -  .  j  d

y, f • nada. U na manana, sentado frente a  la  pagoda
una n ovda, había dicho que su flor favorita  era; t , „ „  „  * j  w ,  , t

,  •• • ’  , . . ^ ,  , 1 V i ^fiwe Dagon, toda cubierta de oro, Juan se
el orisantemo, le pusieron ahora sobre el pecho j ;a o .w, ai j  j  j  y, ••. I dio a  divagar. Alrededor de él iban y  venímillrtO i TÍa rt^frTnfriim ~ n~ 1 d*  ̂ ^

las jóvenes floristas con sus cuerpos elásticos.
una corona de crisantemos. Entre los que lo 
velaban éstaba un mestizo de soldado inglés y  
de China; y  un escocés -que se  decía agente 
viajero y  que había hecho al presidio el honor 
de su perscMia por asesinato. E ra  éste bajo de 
estatura, cuadrado de cuerpo, y  de cara, con 
párpados qüe le  colgaban sobre los ojos. A m - 
tx« eran íntimos del fenecido. E ntre trago y 
trago de w hisky con .soda, éstos hacían refle­
xiones filosóficas sobre la  inseguridad de la 
vida; también recordaban episodios de la  vida 
de Juan.

¡ Y  pensar que hace tres días yo vi a  Jua- 
nico en el cafetín  de .nuesifro am igo M áxim o 
y  bebimos juntos unas copas! Recuerdo que 
yo le gané a ios dados siete convidadas.

— A s í es la  vida, así es la  vida— repetía pro­
fundamente ©1 mestizo. Such is life , such is 
Ufe. - '  '

E l escocés, que sabía cómo le encantaban al 
difunto los farolitos de papel con imágeaies 
chinas, había creído un deber sagrado traer un 
farolito y  colgarlo justanjeiiíe sobre la  cabeza 
de Juan. A lguien objetó a  ello, pero como el 
escocés era un hombre de mai genio, hizo su 
voluntad.

B1 mestizo, de cuando en cuando se ponía a 
silbar alguna canción inglesa que había oído en 
los cafés de algún soldado inglés. Luego se 
de saltaron las lágrim as, y  lanzando ded fondo 
de su alma un ridiculísimo gemido, ex cla m ó :

— ¡ Pobre Juan, qué bueno era 1
E l escocés, 'levantando la  cabeza, amoratada 

por años de alcoholismo, le dijo  autoritaria­
mente:

— H enry don’t  be s illy ! (i).
— E xcuse iTie Joe

E l farolito que había traído el escocés co­
menzó a  arder. Guando éste lo vió, se levantó, 
fué y  lo arancó de un manotazo. A l sentarse de 
nuevo le  dijo  aJ mestizo fatídicamente:

— E s raro.

Juan aspiraba el aire perfum ado de flores. 
Mi'fintras estiraba las piernas, pensaba: ¡Q u é 
bueno es no tra b a ja r! Bah, aquí me vo y  a  me-

chirigotas que las solteronas les celebraban. A  
Juán nunca le  daban oportunidad de contar algo, 
ide decir esta'boca es mía. Juan no e x is tía .'In ­
citados por H oney y  D olly, los soldados llega- 
rcai al lím ite; una noche besaron a M ary  de­
lante de su novio. Juan, que ya  estaba prepa­
rado, sacó 'una gran navaja.rugiendo, y  los sol-, 
dados, llenos de pánico, brincaron sillas, mesas ' 
y  volaron escal'eras abajo. No- volvieron más.

D os meses después se  casaron. E l día del m a - ' 
trimoiiio, fué una fecha luctuosa para las solté- 
teronas. U na de e llas,'co n  risílja-ycnenosa, dijo

ter a  guía, que es una form a de no trabajar, delante' de, Juan a  la. ot'ra,-creyendo asi desba-
M e haré guía  de la  pagoda. Sacó del bolsillo 
un folleto sobre la  pagoda y  comenzó a leenlo- 
Se fué a  alm orzar y  anduvo todo el día con 
el folleto en la  mano, aprendiéndose de memo­

ria  algunos párrafos. A  la mañana siguiente 
se fué muy tempranito a la  pagoda a esperar 
clientes. Se paseaba por entre la s ' vendedoras 
de flores, que le sonreían con sus ojitos obli­
cuos. E l les decía piropos en inglés, que ellas 
no entendían, mas siempre sonieían amable­
mente. A l cabo de una hora vió venir a  un 
Iiombre de bragas y  catadura tartarinesca. Se 
adelantó hacia él con mucha cortesía y  se le 
o fre c ió  como guía mediante diez rupias. E l 
hombre sacó unos espejuelos de un es-fcuche, se 
los puso y  nriró a  Juan como para avalorarlo. 
Luego le dijo en inglés, con acento alem án:

— "Vamos a v e r : ¿qué sabe usted de la  pa­
goda? ¿Q ué sabe usted de arte?

Juan, sin intimidarse, comenzó a recitar lo 
que había leído en el fo lle to :

— L a  Pagoda Shw e Dagon, en form a de cam- 
pa'nilla de oro, se  alza en ed terreno eminente. 
A  su alrededor ntimerosas pagodas imponen 
su estilo en el paisaje, destacándose dol fon­
do de palmeras prodigiosamente largas, lucien­
do los ornamentos de sus techos como llamas 
que se dirigiesen al cielo, luciendo sus techos 
preeioBos mosaicos de -vidrio. E n  el interior de 
la pagoda meditan los Budas de bronce...

E l turista de puños hercúleos tomó a Juan 
por las solapas, lo sacudió varias veces y  abrien­
do una boca de foca, le g r it ó :

— 'Usted es un imbécil L e  volvió la  espalda 
al gu ía  y  m uy tranquilamente sacó un libro de 
un bolsillo y  se puso a  hojearlo.

D os días después de este acaecimiento, Juan■n». '  • r T-, - , ucspues ae  esre acaecinuento, Juan
D e repente se  oyo  un m ido. E l ataúd, q u eL _ _ A  u • -o t  •jtom o d  tren hacia Prome a trabajar a unas 

■estaba 'Sobre dois sillas, caía al suelo, tumban-* j .  t,- . . , , . ,
 ̂ . ,  . , , T, , , hierro, mientras le  echaba la  culpa

do un canddlabro de madera. Todos los que . 1 t- ,
« c fo w  „,i      ^  s u i í  a  la  Fatalidad.

Penmoneció dos años lejos de la  caricia de
los rayos solares manejando el pico y  la  per-

estaban -velando ail muerto huyeron desipavo- 
ridos.

 ̂ s o la r e s  m a n e ja n a o  e l m e o  v  l a  oer-
A'l d í a  ■.siguiente s e  su p o  q u e  J u a n  n o  e s t a b a  írtrairl/vro 171 1 f  y  a  p e r

0 ^ 2  L .  . , . . I lo r a a o r a .  L I  r o s t r o  s e  l e  p u s o  b la n c o  c o m n  «1
m u e r to . S e  t r a t a b a  d e  u n  e s t a d o  d e  c a ta d e p sia . a h í  k- ™

T £ '  , , .  . I^peJ. A llí  hizo economías. G jtno se sintió rimJuan fue puesto en una habitación que daba  ̂ . sinuo rico,
L 1 T . I • T-. .1 I,' ' . una manana compro un billete de seaunda v

sobre el lang.tsckiang. Desde alIi se veian las volvió a  Rangún aegunaa y
aguas amarillentas del río, por donde pasaban 
constantemente juncos. Los amigos de Juan 
venían a -verlo casi todos los días y  formaban 
tertulia. Juan permanecía tendido sobre una 
cam a como muerto. O ía  a  todo el mundo, mas 
no podía hablar ni moverse. L o  alimentaban con 
larvati'vas. E l médico que lo  asistía le había 
puesto am oníaco'bajo las ventanas nasales, he­
cho aspersión de agua fr ía  en la  cara, aplica­
ciones eléctricas, fricciones, sangrías... Juan 
no se alteraba. E l médico preguntó si al en­
ferm o le  gustaba la música y  alguien dijo que 
sí. Entonces ordenó que le silbaran un aire 
fa-vorito. E l mestizo H enry silbó el “ V a ls  de

(1) Enrique, no seas tonto.
(2) Dispénsame, Pepe,

E n  la  gran ciudad se desquitó de los largos 
mases de continencia, frecuentó canes, cafés, 
hizo amistad con varías fam ilias de mestizos 
(birma'no-ingleses) que tenían hjias casaderas. 
Como en peleas por m ujeres salió muy mal 
parado, tomó clases de boxeo, de lucha japo­
nesa, de m anejo de bastón. *

Juan se sientia solo. N o le  parecía serio que 
a su edad todavía estuviese soltero. Se decidió 
a crear un hogar. Buscó novia y  no le fué di- 
fíoil encontrarla. L a  e l^ id a  de su corazón, 
como decía él, fué M ary, una mestiza rechon- 
chita, en cuyo rostro sin expresión se veía 
claramente por los ojos oblicuos la  m arca bir- 
manesa. Dado el m anejo que había tenido Juan 
con su portamonedas sus finanzas comenzaron 
a cojear. P a ra  remediar esto se conArirtió de

r a t^  las bodas:

. — M áry hó es lo que él 'se cree...
Y  a fo q-ue el novio, .que t« ú a  plena confian­

za M ary,. o intestó:

••^M ejor, así me costará menos, trabajo esta' 
n o ch é.,.. . .

A l poco tiempo, el Híatrimonio, deseoso de 
pr(±.perar 'decidió irse a- ■ Collcuta, en . donde 
M a ry  tenía-ún tío, profñcFario de un'hotel.

, E p  , CalquU, Mary, diió,. a, ̂ lu^ _'dqs. • n^éílizás.' 
U na de ellas salió .con seis dedos-en una mano.^ 
Juan estaba sin trabajo y  sin dinero. T ra tó  - a  
su m ujer dé'pucrca. Quiso ingresar en él C w r - !  
po dé fiolicía de Calcuta, y  cuando ..sé-le con-, 
sultó al - tío de su 'mujer, éste le dijo, -márán- 
dole en pleno rostro con profunda convicción;

— U sted no sk v e  para eso.

Juan se dió a  la  bebida por algún tiempo. 
Am enazó a l tío  con una carta  de “ hacer- de 
M ary una perdida” . Entonces, él, temeroso por 
la  rieputación de su nombre y  de su hotel, se 
eaitrevistó con Juan y  acordaron abrir una 
fotografía.

Juan comenzó a prosiperar en Calcuta y  a  ser 
persona de consideración en cierto medio. Su 
coocxaimiento de la  lengua china le  fué de mu­
cha utilidad. D e cuando en cuando lo llamaban 
como mtérprerte de chinos en asuntos judiciales. 
Iba todos los domingos a  la  iglesia, en donde 
conoció fam ilias de origen indoportugués. A l­
gunas tardes alquilaba un coche por una hora 
y  daba unas vudtaiS por el paseo de! río. Iba 
con la  ilusión de que la  esposa de algún ra já  
o  de algún rico comerciante persa o indio se 
enamorase de él. M iraba curiosamente los co- 
'ch «  aristocráticos cerrados por persianas y  
creía ver ojos apasionados de m ujeres bellas 
que, rendidos, se clavaban en él. Quizás alguna 
de estas beldades, más atrevida que las otras, le 
enviaría un recado o un billete con una C d es- 
tina^ oriental. ¡Q uién sabe! O tra  de &us pre­

tensiones era que, viéndosele mucho en el pa­
seo y  acostumbrándose a  su cara los altos fun­
cionarios británicos del Gobierno de la  India, 
acabarían por saludarlo y  así, poco a  poco, a l­
gún  día sería invitado a  una comida, a  un te 
o  a  un bolle en la  casa de alguno de ellos.

P'roA'isionalmcnte, decía Juan, mientras no 
entablara relaciones con la  high-life, sus aven- 
-turas se lim itarían a las ardientes eurasians (i) 
de color de canela y  de tabaco. Cóirío le pe­
saba aquel maitrimonio con M ary, puesto que 
en Calcuta se le hubiesen presentado mejores 
partidos.

Estaba escrito que Juan no había de durar 
mucho tiempo en Calcuta. E ra  de naturaleza, 
escaso de carnes, y  el calor feroz de aquella ciu­
dad y  unas fiebres lo pusieron en el esqudeto. 
Entonces decidió trasladar su taller fotográfico 
a  Darjeeling, ¡y  a  engordar!

O R L A N D O  F E R R E R .

1^1
ifwl

( i )  Mestizas.
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CASTILLA
Castilla en folk-lore. “ E l  R u so ”.— N o tenía 

otro justificante de su apodo que los le g u is : 
unas viejas polainas de soldado con licencia, 
que conocían todos los caminos de romería. 
Y , -sin embargo, tan rodeado estaba del hado 
de su nombre— “ E l R u so ”— , que aquellas po­
lainas parecían tener en su brillo apagado la 
visión minúscula de la  estepa imaginada.

Decían “ E l R u so” , y  todo un hombre de 
leyenda, de intensa leyenda rusa, se nos pre­
sentaba E l apodo le precedía como pn perro 
contento. Esperábamos la  llegada del marinero 
en tierra— traje  azul de marino, ojos llenos de 
horizonte— que nos hemos imaginado a través 
de Leonov, de Zamiatín, hasta de Andreiev.

Luego llegaba de verdad, y  era un buen mu­
chacho. Blusa de carretero. Pañuelo al cuello, 
a  la  usanza campesina. Sombrerete de cavador. 
Y  leguis— siempre los leguis— de soldado re­
ciente.

Sin  embargo, era “ E l R u so ” y  no parecía 
posible separarle del apodo.

Simplemente le decían:
— ¡H ola, “ R u so” !, y  el paisaje fam iliar de 

frente a  la taberna— una herrería, un coberti­
zo, una chopera— se inflamaba de sugerencia, 
se estrem ecía de inquietud viajera. Los chopos 
movían 'Sus crestas por encima de las casas, 
como velas dispuestas al viaje.

* * *

“ E l R u so ” cantaba, tocaba el acordeón, ju ­
gaba al mus como nadie. Y  conocía a  todas 
las mozas de los alrededores. P ara  cada una 
tenía una sonrisa de comprensión. H asta una 
buena pb.labra,
• — L a  Antonia del Molino, guapa moza, decía.

y  aquella Antonia, y  aquel molino, y  aque­
lla  belleza desconocida se nos hacían alegres,, 
contentos, se nos llenaban de gozosa sensa­
ción agreste.

“ L a  Antonia del M olino” . Tenía la  evoca­
ción todo el ritmo dcl río, laborioso, y  la  fra ­
gancia de la  harina llena de olor. Y  el gozo 
de tanto día bien empleado, de tanta .mañana 
bien recibida, porque el molino es el primer 
devoto de las mañanas.

* *  *

“ E l R u so ” . ¿ Y  por qué “ E l R u so” ? L le ­
gué a preguntárselo. E l tampoco lo sabía.^ H a ­
bía estado en la capital, en un puerto, haciaido 
la  guerra al moro. P ero  de ahí no había pasa­
do. N o sabía por qué le llamaban asi. N i si­
quiera recordaba cuando comenzaron a lla ­
márselo.

Eran, seguramente, los leguis— perfil e x ó ­
tico y  cosmopolita, silueta de andador y  de 
aventurero— los que le concedieron el a p ^ o , 
los que le rodearon de aquella sensación diná­
mica que r«:onoentraba en los ojos.— Eduardo 
de Ontañón.

CATALUÑA
—  E l renacentista P ere Corominas fué acla­

mado presidente del Ateneo Barcelonés.
—  O tra nueva obra de J. M . López P icó  en 

el m ercado: “ Tem as” (Exercicios de geogra­
f ía  lírica).

—  R ovira V irg ili ha definido en “ U n pro­
gram a estival" su ideario antiquijotista.

—  D e N icolau d’O lw er es el documentado y 
perfecto prólogo puesto a  una reciente antolo­
g ía  d e  poetas catalanes.

—  G m currida en casa V ila ró  la  venta de 
abanicos con autógrafos de López Picó, A lbert, 
Puiig y  Ferrater, V inyes, Garcés, Iglesias, etc.

—  En Biblioteca Popular de Pueblo Nuevo 
dieron sendas conferencias de A rte  José M aría 
Junoy, Sebastián Sánchez Juan, José M aría  de 
Sucre, E n ríe-R o ig  y  Caries Soldevila. Concu­
rrencia: estudiantes y  obreros.

—  E n  las breves horas que “ G ecé” estuvo 
en Barcelona, a  su regreso de Europa, le  salu­
daron los editores Simón, Gili, Llausás y  los 
escritores Gasch, Montanyá, Sucre y  Gustavo 
A . Otero, Garcés, y  los pintores José Dalmau 
y  A n gel Cánovas.

—  Sebastiá Sánchez Juan se incorporó a  la 
redacción de “ L a  Ñ a u ” .

—  Se reconoció, con ecuanimidad no común, 
el nombre de A gustín  C alveí (Gasiel) para el 
jurado del Prem io “ Joan C re ix e lls” .

—  P a ra  la  dirección de “ L a  P ublicitat” se 
designó al crítico de arte Caries Capdevila, 
evitándole al historiador R ovira  V irg ili el ago­
bio de las direcciones simultáneas de “ L a  P u ­
blic itat” y  “ L a  Ñ a u ”.

—  Plausible la  standardización aplicada a las 
reseñas de los actos culturales en que interviene 
Joan Estelrich.

—  D e Buenos A ires llegan noticias de que 
d  periodista mallorquín Juan Torrendell, re­
dactor que fué de “ L a  V eu  de C atalunya” , 
prepara el terreno al m ejor éxito de la idea de 
la Exposición del Libro español, surgida de L a  
G a c e t a  L i t e r a r i a .

—  Se anuncia una exposición de Pájaro P in ­
to en Galerías Dalmau.

—  Interesante el ensayo del Sr. Cambó, “ L a  
reailité hispanique” , publicado en “ L a  Revue 
B leu e” , de París, tan conocida por su tradicio­
nal circunspección intelectiial.

—  Se ha confirmado la  separación volunta­
ria de “ L ’ O pinió” del escritor Josep Plá.

—  Se están recogiendo subscripciones para el 
futuro diario católico catalán, “ E l M a tí” . Se 
anuncia su publicación para el i.® de Octubre. 
¿Elem entos? Josep M aría  Capdevila, D r. C ar­
do, José M aría Junoy, Joan Bautista Solervi- 
ceiis. ¿Significación dentro del catolicismo? L i­
beral, inteligente, comprensiva, europea.

—  M uy atinado en su “ Armes del Cinem a” 
el poeta, en trance de ensayista, Tom ás Garcés.

—  Sugestivos, por lo ingleses— delicados, co­
rrectos, de límpido texto— los cuatro números 
de la  joven revista literaria “ Jo ia” . N o desme­
recen del insinuante lem a de K eats que se lee 
en su cabecera,

—- A  señalar las conferencias de los poetas 
Josep M aría  de Segarra y  Rossend Líales, acer­
ca de “ M anera com escric els versos” y  “ Con- 
cepte del lirism e” , respectivamente.

—  P u ig  y  Ferrater acaba de publicar en la 
editorial “ L a  S ageta” , su “ V id a  interior d’un 
escriptor” .

—  Edificante el resultado de la  encuesta de 
“ L a  Ñ a u ” , acerca el notorio descenso de la 
capacidad estudiantil universitaria en Cataluña.

—  Interesante la “ Conversa amb Josep M aría 
López P ic ó ” , por Arm and Obiols, en “ L a  P u ­
blicitat” .

—  Caries Soldevila obtuvo un nuevo triunfo 
con el estreno de “ L i l i ” .

—  D irigida por Cubells Florenti y  bajo el 
mecenaje de los Sres. Ferraté, de Reus, inicia­
rá una edición pedagógica peninsular de autó­
grafo s literarios.

—  D e Lubeck viene la  noticia de una p róxi­
ma edición en alemán de una antología de poe­
tas peninsulares, obra del D r. V íctor Bjorkrrran.

—  Reanudada la  publicación de “ Caseta de 
Belles A r t s ” . Form ato muníqués; directores, 
M arius G ifreda, R afael Benet y  Joaquín Folcli 
i T o r r e s ; texto, Apa, Gasch, R afols, etc.
' —  M u y sentido el inopinado fallecimiento del 
sagaz diplomático y  modernísimo poeta Ramón 
de Basterra.

—  L a  Comisión del homenaje al novelista y  
dram aturgo P uig y  Ferreter dispone la edición 
popular de su “ Camins de F ran sa” .

t-  ̂ “ L a  Ñ a u ” , ¿siguiendo a  “ E l S o l" ? , ins­
taura una-página semanal de-literatüra y  biblio­
grafía .

-7-.Con ocasión d.e su discurso rectoral, el 
decami de la  ‘U niversidad boliviana de Sucre

hizo un elogio de L a  G a c e t a  L i t e r a r i a , re­
comendándola a  los estudiantes.

—  E l tercer artículo de Ginrénez Caballero, 
. “ A nte la Exposición del Libro portugués” , pu­

blicado en “ E l S o l” , ha sido muy celebrado.
—  E n  camino ascendente la  perfección de 

“ L ’A m ic de Jes A r t s ” , de Sitges. T extos de 
Gasch, Carbonell, F oix , Montanyá, Cassanyes, 
Perucho y  Esclasans. Se anuncia un extraordi­
nario en homenaje al pintor Joan M iró.

—  Tom ás G arcés aludió a  L a  G a c e t a  L i t e ­
r a r i a , en un conientari de “ L a  P ublicitat".

—  E n ensayista vasco, Joaquín de Zuazagoi- 
tia, ha mostrado su conformidad a las ideas de 
standardización propugnadas en el manifiesto 
vanguardista D alí, Gasch, Montanyá.

—  D e Josep P lá, el dinámico escritor, se 
aguarda con expectación un libro acerca... ¿de 
Cambó?

GALICIA
La nueva literatura gallega.

Los movimientos de vanguardia europeos 
■— quizá a través de su form a ultraica— llega­
ron a Galicia por impulso de Eugenio Montes, 
Correa-Calderóp, Jesús Bal, A lva ro  Cebreiro, 
Otero Espasaudin, M anóel-Aníonio, Amado 
Carballo, Johan V idal M artínez, Denys Fer- 
nandes y  otros. Cebreiro traducía en 1923 poe­
mas recientes de Picabia, y  en colaboración con 
M anoel-Antonio lanzó un manifiesto, "M ais 
a lá ” , dando la  hora de la  lengua vernácula.

E l que más influyente apareció en este as­
pecto fué Eugenio Montes, quien llevó a Ga­
licia los ultraicos balbuceos líricos en un libro 
de poemas galaicos " A lalás inédito como li­
bro, pero publicados la  casi totalidad de -sus 
poemas en periódicos y  revistas— . Eugenio 
Montes escribió un ensayo. “ Estética da mui- 
ñcira” , donde la  imagen creada crea a su vez 
nuevos ritmos para la  danza antigua, y  en él 
se zarandean, aburridos del viejo compás, los 
tópicos' de la gaita. Publicó también una tri­
logía de cuentos: “ O vello mariñeiro toma o 
so l” , “ O  añino da D ebesa” y  “ Como na pa­
rábola de Peter B reu gh el” , tres cuentos de dis­
tinta signatura: lírico el primero, dramático el 
segundo y  hondamente trágico el ú ltim o; tres 
cuentos de ciegos, alguno de ellos traducido 
al castellano en la revista de Las H eras.

D e aquella influencia se publicaron poemas 
admirables por M anóel-Antonio— “ S i eu qui- 
xesa cantar”— , por Correa-Calderón— autor de 
hermosas novelas, como “ Conccición Singela 
do C e o ”— ŷ por Am ado Carballo, por éste en 
su reciente libro “ P ro e l”— 1927— . Los líricos 
de avanzada en Galicia se dieron a caminar 
hacia la  fuente inmortal de los Cancioneros, 
de vuelta ya  de la nueva estética, y  de esta es­
cuela son poetas como Bouza Brey, Blanco- 
Am or y  otros.

Am ado Carballo—f  3 Sept. 1927-es, sin duda 
alguna, el más interesante de los nuevos líricos. 
Su libro “ P r o e l” , imaginista, es un libro de 
equilibrio, donde lo nuevo se hermana con lo 
racial para darse en una desusada form a de 
emoción. Libro del mar, poemas abiertos por 
su visión telescópica a través de las espumas 
y  los ronseles de la tradición lírica de Galicia. 
Este poeta es, además, un exquisito prosador, 
autor de novelas ricas en form as enxebres, mo­
delos de ortografía  gallega y  de robusta ar­
quitectura. Como prosista, publicó “ Os probes 
de D eu s” , “ M aliare” y  “ G oriño” .

Los neoclásicos es un grupo de extraordina­
ria importancia en la lírica gallega contempo­
ránea. Victoriano Taibo, autor de “ A bren te” 

el m ejor libro de versos gallegos— y “ Da

L a  vida en Extrem adura ostenta timbres de 
gravedad. R ara es la jocunda carcajada. A c a ­
so la leve sonrisita de ironías concentradas, 
mordientes, aprendimos a v iv ir en medio de la 
miseria de nuestros campos, ricos jxir natura­
leza y  agotados por la inactividad. Y  esa mis­
ma dureza de la tierra— suavizada en los de­
clives de la Serena y  de los Barros— nos ha 
infundido 1111 espíritu— aunque flexible de res­
ponsabilidades. N o ignoramos que el paso de­
cisivo está por dar. N os intimida la conciencia 
de que, si 110 acertamos, se pierda por completo 
el acento regional, confundiéndose con Castilla 
o Andalucía. Queremos colaboración. Nunca 
fusión. Jamás fu é  tan espléndida España como 
cuando sus regiones conservaban cierta auto­
nomía en el vivir. Principio que— algunos— su­
pondrán federalista. En política, sí. En litera­
tura, en arte, no pasa de ser íntimo anhelo de 
plasmar las concepciones en materiales propios. 
L a  única fórm ula viable para la creación de 
geniales obras. U n patriotismo depurado, sin 
alharacas, sin garrulería, con leves matices uni­
versales. Conservarnos puros en medio de to­
das las regiones. Pero aportando, con sereni­
dad, todo lo que de españolidad existe en nues­
tro extremeñismo. Desligándonos de escuelas, 
como la sevillana, que tan sólo dieron poetas 
despreciables o narradores sin vitalidad. A d hi­
riendo al concierto europeo nuestra fuerte voz) 
preñada de extremeñidad...— Antonio Salgado.

ARAGÓN
— E l Centenario de G oya ha sido como un 

estimulante para que A ra g ó n  reanime sus fuer­
zas artísticas, desde hace tiempo en letargo. 
Plscri'tores, pintores, escultores, músicos, afinan 
sus sensibilidades y  se aprestan, virilmente, a 
la ludia. L o  que fa lta  a  nuestros artistas es 
un poco de unión, un poco de confianza.

— P ilar V iñao, todavía uiia niña, ha conse­
guido el premio extraordinario de piano en el 
CcHiservatorio de Madrid. L a  categoría del 
premio justifica bien los méritos de la  artista. 
P jlar V iñ aó se incorpora al profuso grupo de | 
nuestros eminentes pianistas: P ilar Bayona, | 
P ilar A m a l, Ferm ina Atarás, P ila r  Cavero.

— Se celebra actualmente una exposición de 
caricaturas del artista Paco Ugalde, redactor 
gráfico del “ H eraldo de A r a g ó n ’. E stá siendo 
muy visitada— y  celebrada— p̂or el,público, que 
admira la  fina gracia  del jo-ven caricaturista. 
Sus “ Siluetas del P a seo ” , sobre todo, son un 
acierto de interpretaciones femeninas.

— E l pintor i la r t ín  Durbán— artista arago­
nés i-ns.talado en Barcelona— 'ha celebrado una 
interesante exposición. L a  crítica y  el público 
ha celebrado— muy justamente— 'Sus méritos. E l ,  
éxito ha sido una prueba de sus grandes cua­
lidades, y  a la vez una promesa halagadora 
de nuev'os y  futuros triunfos.— Julio F . Aznar.

CAMIONES PARA GRAN TONELAJE, VOLQUETES 
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vella roseira” , muestra su alma enxebre en este 
momento de la cultura gallega, como un buen 
maestro en la  antología vernácula.

N oricga V arela, autor de “ D oerm a” y 
“ M ontañesas” , es un exquisito sonetista. Poeta 
místico y  montañés, cantor de las cosas sim­
ples— remotamente. Guerra Junqueiro— , tiene 
entre su obra las más delicadas joyas de sen­
sibilidad lírica, y  representa una de las form as 
más puras en el renacimiento de la  literatura 
gallega. Poetas de altos vuelos, en este mismo 
grupo, Eladio Rodríguez González— “ O rad os 
Campesinas ” —  y  Gonzalo López A  b e n t e 
— “ Alentó da ra za ”— . Este último, verso bra­
vo como el mar Cantábrico, no encaja, real­
mente, en este espacio de tiempo a que quere­
mos reducir nuestra noticia. Rodríguez Gon­
zález, poeta clásico y  frío, no es gran ejemplo 
de lirismo en el presente lírico de Galicia, es­
pléndido de poetas nuevos y  exquisitos.

P á rra fo  aparte merece Ramón Cabanillas, el 
poeta de la Raza. Poeta, en realidad, de otro 
tiempo— el “ último P recursor” le llaman con 
extraordinaria exactitud— , tiene toda la signi­
ficación de representar el siglo X IX . E l es de­
licado, como Rosalía, en “ A  rosa de cen fo ­
lla s ” ; robusto y  rebelde como Curros, en “ Da 
térra asoballada” ; profético como Poudal, en 
“ D a térra asoballada” y  “ Vento m areiro” . 
Ramón Cabanillas, el más grande poeta de Ga­
licia por este dictado, publicó en los últimos 
años un libro de sagas nórdicas, “ N a  noite es 
trelecida” , orientación hacia la  cultura céltica. 
Pero, por otra  parte, Cabanillas no es el maes­
tro de la nueva lírica g a lle g a ; ésta se desarro­
lla a su espalda, porque él es el siglo X I X  con 
sus virtudes y  sus defectos, y, por ende, su 
mayor mérito es de voz tradicional, orientador 
del pueblo.

En G alicia tenemos también dos poetisas ad­
mirables : Francisca H errera y  Herm inia F a ­
riña; a la primera se debe la m ejor novela 
grande escrita en gallego, “ N éveda” , y  la  se­
gunda es, además, loable dramaturga. Dos va­
lores que, registrados, nos disculpan de mayor 
encomio.— Augusto María Casas.

EXTREMADURA
Apreciaciones.

B ajo  un cielo azul— italiano dijo O rtega y 
Gasset— ĥa visto E xtrem adura desarrollarse su 
genio típico, su racial contextura, recia y  seve­
ra. Región m uy Zurbarán. Penitentes angus­
tiados, flagelantes contritos y  —  sobre todo —  
una penetrante agudeza visual. Empaque. U n 
poco de soberbia. Todo producto —  lógico— de 
la confianza en sí mismo. E l extremeño, en 
apariencias, es tímido, encogido. N os engaña­
ríamos creyéndolo realmente así. E s la forza­
da timidez del gigante asustado frente a  la 
proporcionalidad corpórea de los otros, breves 
y  menuditos. Recuenta energías y, en el preci­
so instante, se lanza audaz, decidido. N ada tan 
franco en sus voliciones como el extremeño. 
Resulta grosero. U na grosería de gran  perso­
naje.

Extrem adura, empero, en la  hora actual, es 
muy otra. L a  alimentan sanas enseñanzas mo­
dernas. Tiende a una más íntima compenetra­
ción espiritual con las otras regiones. Alguien 
ha dicho que se desborda hacia Sevilla. M ala 
impasión de caminante, adquirida en mesones 

•ciudadanos. A caso fué debido a que, literaria­
mente, aparecen adscriptos los extremeños a 
las escuelas sevillanas. Todavía ejercen sobre 
descentrados espíritus influencia. Pero tenien­
do cl arte un acento de universalidad— una di­
rectriz general— , todo desplazamiento hacia 
o tra s. regiones implicaría el triunfo de lo mí­
nimo sobre lo , genérico. Extrem adura es— no 
háy por qué sorprenderse— el reverso, de A n ­
dalucía. Exáminerhos las prodüccíoiiés y  ' los 
síntomas de ambos pueblos. E l andaluz es— sal­
vo excepcionalidades^-amaiite de la  ‘vida repo­
sada, bajo los, emparrados de sus. cortijos. Gus­
ta del chiste solaz, provocativo, j  de cierta.? 
modalidades folk-Jóricas. Carite jo n d o !' A lg o  
sentimental, poco propicio a  la-brüsquedad ex­
tremeña. .. .

...'i- •'.i-x.. ,.e-;

L I B R  E R  I
D O M I N G O  K IB O

E S P E Q I A L I Z A C I O N  
EN OBRAS CIENTIFI­
CAS E INDUSTRIALES
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LIBRERÍA ESPAÑOLA EN PARÍS
León S á n c h e z  C uesta  

n o  R u é  G a y  L u s s a c

A d m ite  encargos de libros de todos los 
países e  im presiones de todo género.

F R A N C I A
G IM E N E Z  C A B A L L E R O  E N  P A R I S

E l inventario de las horas que Giménez C a­
ballero ha pasado en París es, en el orden pu­
ramente periodístico, una serie de artículos que 
le han consagrado o hecho consagrar las figuras 
más preeminentes de la  gran Prensa francesa, 
Jacques Patín, en “ L e  F íg a ro ” ; M ax  Frantel, 
en “ Com oedia” ; de Falgairolle, en “ Les Nou- 
velles Littéraires ” ; Léoii D efío u x , en “ L ’In- 
transigeant” ; Charles Lesea, en “ L a  Revue de 
L 'Am érique L atin e” : M uller, en “ L a  V ie  L a ­
tine” , etc... U n extenso estudio sobre Caba­
llero y  L a  G a c e t a  L i t e r a r i a  aparece en el 

M ajiuscrit A utographe” (BJaisot éd.) con un 
íacsímiil de un autógrafo de sus poemas jun­
to a autógrafos inéditos de Racine y  de Baude- 
laire. Pocos escritores, durante su vida, se 
vieron tan honrados en esta publicación lujosa, 
solicitada por los bibliófilos del nnmdo entero, 
y que se ha convertido en un museo de inéditos 
famoisos. Jean Royere, uno de los prospectores 
y  mineros del filón moderno de la poesía, ha 
acogido excelentemente a  su colega español. 
Cediendo a  Ja inform ación de Caballero, en todo 
lo que toca a  los letras castellanas, le ha prome­
tido acoger en las columnas del “ Manuscrit 
A utographe” traducciones y  reproducciones de 
inéditos de grandes escritores peninsulares. Es 
la primera vez que el D irector del “ Manuscrit 
A utographe” acoge textos extranjeros.

I>e^e el punto de vista general, Caballero 
ha hecho obra de embajador intelectual de la 
Península. Sus visitas personales a  libreros, a 
los ■ hispanistas como V alery  Larbaud, Matilde 
Pomés, Miomaiidre, Cassou; sus entrevisías; 
con corresponsales parisinos como Corpus B ar­
ga, Ventura, García-Calderón, Leonardo Pena, 
Valencia, Orlando Ferrer, 'e tc ... L a  primera 
proyección de una película surrealista de Man- 
ray-D esnos; las Jnterviús acordadas al grupo 
de jóvenes de L a  Rotonde o de L a  Conloe; 
pintores, m úsicos; sus conversaciones con maes­
tros franceses como A ndré L o th ; las invita­
ciones mundanas que ha aceptado, han multipllr 
cado las simpatías que su franqueza suscita en 
seguida.

Como los buenos exploradores, que siempre 
son colonizadores a  la vez, Giménez Caballero 
ha establecido factorías de lengua y  literatura 
española en las grandes librerías internacionales 
de París, como “ Shakespeare and C o .”, Made- 
riioiselle Adrienne Mormier. E n  “ A u  commerce 
des idees” , que dirige Gattino, en el Boulevard 
St. Michel, ha fundamentado las bases de una 
sección española. Desde hoy en adelante el en­
vío de libros y  revistas peninsulares está soli­
citado por Gattino, que los pondrá a  la  disposi­
ción de los estudiantes franceses en el círculo 
franco-español que él acaba de fundar. U n es­
caparate entero queda co'nsagrado a  las nove­
dades españolas.

Ginvénez Caballero ha estudiado con M aurice 
M artin du G ard el p r o g r ^ a  del Congreso In­
ternacional de los periódicos literarios, en O c­
tubre próxim o. Congreso que se celebrará en 
París, cuna del decano de los periódicos litera­
rios, “ Les N ouvelles L itteraires” . M aurice 
M artin du G ard ha prometido hacer intéresar 
varios elementos oficiales. E sta época será la 
escogida por la Sorbonne para organizar una 
conferencia de Caballero y  un gran  salón de 
París abrirá la Exposición de “ Carteles lite­
rarios ”, que' han apasionado a cuantos los han
V ÍS tO .

Por otra parte, yo mismo empiezo la  traduc­
ción de sus “ 3 ensayos folklóricos de E sp añ a” . 
Y  estos resultados tan brillantes y  tan numero­
sos de un verdadero intercambio, los ha alcan­
zado el D irector de nuestra G a c e t a  durante los 
cuatro días pasados' en París» Y  los parisinos 
quedan convencidos de que la España joven 
posee organizadores de calidad.

N O V E D A D E S

-Gastón Leroux, el autor de tantas novelas
famosas que ya  dieron la vuelta a l mundo, pu­
blica, después de su muerte, “ L a  agonía de R u­
sia blanca" (M essageries Hachette). A  propó­
sito del Zar d ice: “ abstenerse de dar órdenes 
es una responsabilidad mucho m ayor que la  de 
n'iondar” . Y  nos demuestra que el sublevamien­
to del pueblo ruso era inevitable ante la  apatía 
de sus jefes. L a  ignorancia del clero impedía 
que el Z ar restableciera el patriarca. Los Gran­
des Duques escribían obras en versos, que se 
representaban en París. Los periodistas de la 
época de la guerra  ruso-japonesa, que parece

ser la  causa de la  decadencia rusa, reclamaban 
ya entonces un cambio “ universal hasta las raí­
ces ” . En el M ar N egro  se sublevó todo el equi­
paje de un navio, el famoso “ P otem kine” , asun­
to que ha dado m argen a una película editada 
veintiocho años después y  censurada por los 
Estados. En este libro quedan patentes los es­
fuerzos de Guillerm o II para impedir que el 
Z ar concluyera una a ü S iz a  ruso-nipona. La 
entrevista de los dos emperadores nos la cuenta 
Leroux, que fué “ repórter” y  ya la  anunció an­
ticipadamente, antes que ningún otro periodista 
del universo.

U na estudianta, para no dejarse detener ni 
violar, coloca dos bombas en su p echo: senos 
de bronce. E tc... Y ,  por fin, la explicación hu­
mana de la  revolución.

-— “ L a  Ciudad A c ú stic a ” que Eugenio G ar­
zón acaba de publicar, en edición sencilla y  de 
bella forma, ostenta un p refacio de Carlos 
Reyles. L a  edición, de d ifícil tipografía (aun­
que só lo  fuera por las numerosas citas en fran ­
cés), está hecha por “ L e  L ivre  L ib re ” , que en 
pleno P arís lanza obras españolas. E ra  un lujo 
superfluo, pues treinta años de vida puramente 
parisina (comprendiendo' una rúbrica de letras 
hispano-americanas en “ E l F íg a ro ” ) dieron a 
conocer en Francia el nombre del autor. E l tí­
tulo hubiera podido nacer de la  misma pluma 
sutil de Ramón en persona. Pues París es, efec-

LA NUEVA RUSIA

G o rk ija  Ciencia y Baroja
L a  entrada en Rusia de M áxim o G orki y  

las fiestas por su 6o.° cumpleaños, constituyen 
en la  Rusia de estos días el máximo aconteci- 
níiento literario.

Ningún escritor contemporáneo ha tenido 
■nunca la  acogida del patriarca del bolchevismo 
en Rusia. E l pueblo en masa se congregó a 
aclamarle. E ntró como un rey que tom ase del 
destierro.

Leyendo los relatos que nos describen las 
grandiosas escenas, se ve que ni la  m ejor épo­
ca  de Z o la  en Francia, de D ’Aim unzio en Ita­
lia y  de Galdós en España puede compararse 
con la  apoteosis de este profeta de un nuevo 
mimdo humano.

Acude con amor y  gratitud a todas partes. 
F irm a dedicatorias, escribe artículos, prepara 
cuentecillos. Y  tiene tiempo para iniciar la 
publicación de un ciclo novelesco, del cual ha 
aparecido ya el primer volumen, “ L a  vida de 
K lim  San gin” , donde hay mucho de autobio­
grafía . '  “ -

Pero lo más interesante paira nosotros, es­
pañoles, 'de todas estas manifestaéíories gor- 
kianas, son las hechas recicnten»euté a  todo. su 
pueblo, defendiendo la  ciencia con ' enttrsíásmo

AÑU II

tivamente, una reunión sonora, sembradora de y  fe  que iiosotl^s'.eucoatrantos y a  en Baroja

ea>s,_de cantidades de cerebros trabajaiido bajo;  anteriormente (cmíférencia dada en la Casamt?mn MiicrAniA í-rOr'ynn af ^
del- P ueble  de BarceJona).'- (B aroja, nuestro- 
m ejor gorkiano, y  ^obi*e el cual parece haber

Novoa Santos en Cuba
Los periódicos de L a  H abana dieron cuenta 

del éxito logrado por N ovoa Santos en su ci­
clo de conferencias, organizado por la  Hispa^ 
no-Cubana de Cultura. Los áridos temas cien­
tíficos que eligió el conferenciante llegaron a 
los oyentes diestramente convertidos en claras 
lecciones vitales. Su  atinada labor de divulga­
ción halló simpáticas resonancias en el nume­
roso auditorio. L a  institución Hispano-Cubana 
de Cultura puede apuntarse un triunfo más.

N o reseñaremos una por una las conferen- 
ciaí, es decir, las lecciones. Aunque nos inte­
resa insistir en la  últim a: Las raíces biológi­
cas del sentimiento estético” . E l D ía, de L a  
Habana, ha comentado— Suárez Solís lo había 
hecho, con la  agilidad que suele, en Diario de 
¡a Marina— la sabrosa lección. Transcribim os 
la glosa  de Jorge Mañach, publicada en E l
D ía :

“ Cerró el domingo su ciclo de conferencias 
en la  institución Hispano-Cubana de Cultura 
el D r. N ovoa Santos con una espléndida lec­
ción acerca de “ Las raíces biológicas del sen­
timiento estético” . Las copiosas reseñas perio­
dísticas, por lo general muy leales, de que 
viene 'disfrutando insólitamente la  institución 
han divulgado ya, para beneficio de quienes 
no tuvieron el privilegio de escucharla, el con­
tenido esquemático de aquella disertación. Pero 
queda todavía un margen para ese comentario 
agradecido, nunca demasiado tardío, a  que nos 
compromete toda gran  dispensación de cía-1 
ridad.

Lo fué la del domingo particularmente, en­
tre las muchas que nos ha hecho el agudo bió­
logo español. Nunca le habíamos visto discurrir 
con tan seguro paso ni más novedosa orienta­
ción; nunca nos deleitó tan hondo con la  ple­
nitud del escudriñamiento y  la  fineza del de­
cir. Y  eso que se trataba de un tema sobre el 
cual se ha escrito ya  tanto, que una mera dog- 
niatización nueva acerca del mismo nos hubie­
ra decepcionado fácilmente.

Su mero enunciado, sin embargo, hacía es­
perar sutiles concreciones. N ovoa Santos as­
piraba a fundamentar el "sentimiento estético 

-esa experiencia sutilísima, inasible, misterio­
samente arbitraria— en algo taii ponderare y 
concreto, ciéntíficaniénte,'com o'es fel hecho bio­
lógico. Si lo lograba, ponía una pica en -Flan- 
Jes. .Porque,-hasta ahórá, la  éstética es; de to­
das las disciplinas ^.Wosóficas aquella sobre la 
cual se lia dogmatizado má^, .sin lograr ;Otra 
'¿ó'sa que exacerbar nuestrá ' cüríosidád ’ ánfe el 
pf-oW-aíná del p o rq u é 'y  Cuárido-'y cómo és bélla 
una cosa o un espectáculo.

Estábamos empachados de las m e r^  espe­
culaciones, cuya di^éctfcar-sóió rios' cónducíá a

. .•fc'.il (i,‘-

un forse che si, forse che no. Desde Platón 
hasta Benedetto Croce, todos pusieron sus ma­
nos en la  investigación de lo bello, sin apre­
hender más substancia que el feo polvillo con­
ceptual de las alas de la  mariposa, cuyo ori­
flama permanecía inexplicado.

Los acercamientos negativos a la manera de 
Baum garten y  de K a n t; las vaguedades al 
modo de Lipps, de Lalo, de Croce, no nos bas­
taban. E s indudable que el Positivism o, muerto 
como doctrina substantiva (si es que real­
mente lo fué alguna vez), sobrevive en esta 
honda apetencia de tangibilidad científica que 
logró dejarnos. Y a  no nos contentamos con 
que se ofrezcan explicaciones ingeniosas y  co­
herentes acerca de las cosas; queremos la  ex­
plicación perfectam ente apodíctica que nos 
ilumine todas las esquinas de un problema con 
claridad y  rigor de laboratorio.

Y o  no sé si la explicación del fenómeno es­
tético por N ovoa Santos será la  explicación 
concluyente. S é  que es la de m ayor fuerza 
suasoria, la que más directa y  valerosamente 
se encara con todos los ademanes de nuestra 
curiosidad. Partiendo del postulado de Kant, 
de que la  belleza no es una condición objetiva, 
algo que las cosas tienen en si, sino una for­
ma relacional entre el sujeto y  el objeto de la 
experiencia estética, llega N ovoa Santos a  la 
conclusión de que esta experiencia proviene de 
un profundo acuerdo entre ciertos espectáculos 
peculiarmente dotados y  nuestro “ ritmo tró­
fico ” interior.

Esto suena bastante arcano. Tómesenos la 
palabra de que no pareció así en la  mañana 
del domingo. Durante una larga hora brevísi­
ma vimos cómo se iba despejando, por zonas, 
a golpes de luz, la misteriosa bruma en que 
hasta ahora hemos divisado envueltas todas las 
implicaciones del oficio artístico. Bien es ver­
dad que no alcanzamos todavía a  percibir cla­
ramente por qué, para estar una cosa acorde 
con nuestro más hondo ritmo vital, es necesa­
rio que reúna ciertas condiciones de plenitud 
en su mensaje, de asimetría én su constitu­
ción. Fué éste el pasaje evasivo de la  lección, 
y  aun no estoy seguro de que no se nos esca­
pó por su misma sutileza.

Pero sí no^ quedó, muy neta, esta enseñan­
za : que la experiencia estética tiene una utili­
dad biológica, cualquiera que sea su desinterés 
en un sentido psicológico o  político. Que lo que 
granjea placer de belleza fortalece nuestra ap­
titud vital. Que el arte no es, pues, un lujo, 
no es una "inutilidad” , ni aun cuando más 
" deshumanizado ” parece-; antes supone siempre 
uua jioiida. faena de integración y  de conser­
vación el servicio de .la especie. .L o  .trágico 
mismo nos resulta bello, porque todo espectácu­
lo de destrucción satisfácé nuesfro hondo sen­
tido, de la necesidad de la fnúerte'individual, 
para.asegurar la .v id a .” ,

el mismo cielo. Eugenio (Jarzón ha tratado el 
París del Boulevard, pero en todo su cosmo­
politismo in tegral: el de antes de la  guerra. Y  
recurrirem os al testimónio de G arzón cuando 
queramos reconstituir las querellas de apaches, 
las huidas misteriosas sombras, de mujer, 
los célebres cafés y a  desaparecidos, en los-que 
se reunían las glorias internacionales; siluefáa 
de cocotas, cocheros' de fiacres (cómo los si­
mones madrileños). Los literatos recurrirán 
también a Garzón para evocar la s ’ figuras de 
un Lautreamont, de un Jules Laforgue, de 
MontaJvp,.'Rubén y  ptros huéspedes del Bou­
levard .— Adplphe - de J-'algairolle.

I T A L I A
Novedades, libros.

tanto pesado el n o v ^ sta  ruso.)
A s í se expresa G o rk i; “ Es necesario que el 

pileblo rusp'jse conveazá',. que para vi-vir ^i’̂ ré- 
jmjriite es..niéiiéster encoritrárse'.eu^uiia ¿ ly ó s -  
fera  que descanse sobre una basó científica: 
es preciso'que. el hombre soviético se convenza 
de que el médico que cura los enfermos, no 
.sólo trabaja, &ino que ha tra b a ja d o la r g o s  
años, que ,el. que .Cul'tiva.; flores, aqaquc sólo, 
sqa para, ejítudia-clas, uo • es un zángano, sino 
un científico indispensable a  la  humanidad, tan- 
■to comso Ib es el. labriego, y  el .albañil, y  que, 
por. tanto, el ejemplo del científico, no signi­
fica otra coisa sino la incitación a trabajar— L a Sagra áellc vergini, de Salvador Gotta 

(M ilán, BaJdini). N ovela calma, de alto estilo, 
sin preocupación de modas literarias. i, . , ,

— L a donna del N adir, de Massimo Bontem-^ RU primer mandamiento de la  gente eovieti- 
pelli (Roma, M ondadori). Reunión de todos ca debe ser: rendir pleitesía a la  ciencia.” 
sus escrotos publicados entre 1922-23. Es de- ;. -

LEA USTED:

L ’agonie de la Russic Blanchc
Un volumen, 12 Francos

p o r  G a s t ó n  L e r o u x

(el n ovelista de Rouletabille)

M E S S A G E R I E S  H A C H E T T E ,  P a r í s

E D IT O R IA L E S P A Ñ O L A  en París:
“ Le  Livre Libre” 

p'ublica:

LA CIUDAD ACUSTICA
a d m ira b le  libro sobre P a rís  y  su s m isterios

por Eugenio Garzón

(Eiicloies i8 la Reyae ie “  "  Latine, 26, Arenlía íe la Opera, PARIS)

cir, de un rico fuego graq-eado de aforismos, 
paradojas, agilidades de funámbulo lírico.

— II sapore della zñta, de 'Virgilio Brocchi 
(M ilán, M ondadori). N ovela con fondos eu­
ropeos, P erugia, N ervi, París, Amberes, Bruse­
las, Capri. Personajes que chupan y  saborean la 
vida como una naranja.

— Maktub Rabbi, novela árabe de M arcello 
Valentinis. Ensayo de relato colonial italiano.

— Reviviscense. Studi di tradizioni popolare 
italiane. Serie primera. D e R afaelle  Corso (Ca- 
tania). N otable folk-Iorista, reúne una preciosa 
serie de nuevos documentos Italianos tradicio­
nales.

— Veneze S jíI Capricorno, de R uggero V asari. 
Poesías (Ñapóles). Futurism o. L a  crítica italia­
na ataca este .libro por f  uturista. Y a  no perdona 
Italia  el futurismo más que a M arinetti. En 
todo lo que ya  M arinetti tiene de pasadista.

— Figure e figurine mansoniane, de A tílio  
Scarpa (Venecia). B usca los perfiles de las prin- 
pales figuras manzonianas. F ra  C ristóforo, Don 
Abondio, etc. Con mucha finura.

Libros para niños.

T ra s la  reform a Gentile, la  editorialidad ita­
liana para niños ha cambiado en el sentido de 
dar cosas didácticas con Ja mayor fantasía y 
ensueño posible.

A sí, por ejemplo, la  Editorial “ L a  Scuola" 
ha publicado dos volúmenes titulados “ Las fá ­
bulas de la infancia del mundo” y  “ E l Libro 
de la poesía griega para niños” , que son el me­
jo r modelo de esta modalidad pedagógica exis­
tente en España con las publicaciones de la 
“ R evista de P ed agogía” .

La Italia musulmana.

Con este título ha publicado la Editorial “ L a  
V o c e ” , gobernada por C urzio Mala^iarte, un es­
pléndido libro de Cantalu-po, donde se estudian 
minuciosamente todos los derechos y  deberes de 
Italia frente al problema africano. E s un libro 
fundamental en la  H istoria  colonial europea.

M uerte de Paolieri.

T ras la  reciente muerte de Cesare de Lollis, 
Italia  tiene que lamentar la  del insigne escritor 
Ferdinando Paolieri, poeta toscano nacido en el 
año 1878.

ALEM ANIA
S tefan George.

E l veterano poeta S tefan  George celebró en 
estos días su 6o.° aniversario.

XJn libro de Wassermann.

Con el tituló de “ E l caso M aurizius ”  ha pu­
blicado un libro Jacobo Wassermann, donde se 
plantea enérgicamente el problema de la  Justicia..

■ Novedades.

W 'illy  Seidel, Schattcnpuppen. Muñecos dc’ ! 
sombra, N ovela de Java. '.i

. Stefaii ■ Grosmann Chcfrcdakteur Roth.\ 
fiih rt K ricg. .E l redactor je fe  Roth, conduce 
a  lá  guerra. . • :

— Ertiil Lud-wig. Tom  und Sylvester. N ovela' 
de la gente del Ticino, contada por el biógrafo,- 
de Napoleón,--de B ism ark y  de G ü illern ió .'' |

INGLATERRA
E l sitwellismo vanguardista.

H ace poco afirm aba un excelente crítico ita­
liano, P iero Rébora, que Inglaterra es el único 
sitio donde M arinetti se quedó helado al in­
tentar la catequesis de unos cuantos seres de 
diverso sexo al futurismo.

Las corrientes contientales llegan allá débil 
•y absurdamente.'

Sucedió ya  con Giordano Bruno, que no in­
teresó a Inglaterra. Y  con el gorro frigio de 
W illiam  Blake. Sólo el simbolismo francés dió 
vida al hnagism  y  al georgianism, escuelas 
donde florecieron Gibson, N oyes Drink-water, 
etcétera.

H oy el vanguardismo ha prendido, por fin, 
en un núcleo que con el mismo nombre SitweÜ  
se reparte en tres personas; Edith, Osbert, 
Sacheverell. L a  más entusiasta es Edith, que 
llega a  hacer poemas con elementos charlanes- 
cos de la  comedia del arte, alborotando e in­
citando a la tradicional gente inglesa.

J-X)s títulos de sus obras-son los siguientes: 
The Slecping Bcauty. Rustic Elegier. Triple 
Fugue. B efore the bombardment. Discussions 
on Travel, art and Ufe. A l l  Sm m ncr in a Day.

NORTEAM ÉRICA
Novedad en la vida americana.

Léanse las novelas de Fannie H urst. E n es­
pecial “ A  president is B o rn ” . L as de John 
Erskine. E l famoso libro de Thornton W ilder, 
“ The Bridge oí> San Louis R e y ” .

Véanse los siguientes dram as: E u g e n i o  
O ’N eill, “ Straiige Interlude”. Lawrence Sta- 
llings, “ W hat Price G lo ry". Siéntase los poe­
tas: Edw ard Arlington Robison y  Ediia M illay.

CARTAS
DEL CENTENARIO DE

G O Y A
9<^agníficos e s t u c h e s  d e  
escpibi** c o n  r e p p o ^ u c »  
c i e n e s  d e  s u s  m e j o p e s  

cuadpo<«.

De ve n ta  en M A D R I D - P A R I S  
A ven id a  Pi y M a g a ll, 10

P É R E Z  Y C O C A ,  A lc a lá , £

GASA GÓMEZ, A lc a lá , 18

ERNESTO GIM ÉNEZ  
H u e rta s j 16 y 18

p
viu-

I m p . ' G i m é f t e z ,  H uertas, i6 y  i8.— Madrid.
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