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P R E L I M I N A R E S
Una de las consecuencias empíricas 

<jue cierto día— en el curso de una inter- 
— me permití extraer de las múltiples 

lecciones brindadas por la clamorosa cues­
tión del “ meridiano intelectual” , fué la 
siguiente: En el fondo ■— • afirmé —  todo 
■este pleito inevitable y  salutífero entraña 
tnás bien un problema editorial y  librero 
que una cuestión literaria. L a supuesta 
hegemonía intelectual hispánica, cuya in­
tención nos han atribuido hiperbólica­
mente, y  la virulenta reacción provocada 
«n la epidermis susceptible de ciertos es­
píritus lógicamente puntillosos de §u in­
dependencia literaria y  fieramente jactan­
ciosos de ser “ ellos” , no pasa de re­
ducirse a un choque de ininteligencias 
mutuas, que se disipará merced al cono­
cimiento, como • todos los equívocos y 
■“ quid pro cuos” . Pero las reclamaciones 
que se refieren a la medula de su vitali­
dad intelectual, esto es, a la situación, 
particularismo que padecen como auto­
res. un poco asfixiados dentro de los es­
trechos límites en que hasta ahora se 
desen'vuelve el libro argentino, sin am­
plios horizontes de expansión— salvo ca­
sos excepcionales— , y  los resentimientos 
engendrados por ese “ insularismo”  edi­
torial, son más graves. Y  atañe corregir­
los a los manipuladores del 'libro nacio­
nal. Por consiguiente, a ellos, a los edi­
tores y  libreros argentinos, habrá que 
dirigirse, en primer término, cuando 
quieran conocerse con netitud las causas 
de este confinamiento del libro y  cuando 
se desee intentar la amplificación facti­
ble de su radio expansivo.

Recuerdo que aún agregué: E l día en 
que un Pedro García, un Gleízer, un, 
Roldán,- un Glusberg— p̂or citar solamen­
te a algunos de los editores literarios más

cuyo seno, claro es, hay más que excep­
ciones : hay espíritus intemacionalistas, 
antenas sensibles a todas las ondulacio­
nes lejanas.) ¿Conoce la Argentina a 
M éjico? ¿Se encuentran, por ventura, 
los libros de una nación en las librerías 
de la otra y viceversa? Y  no. hablemos 
ya de países tan señeros y  políficos. Mas 
¿ qué decir de países como Paraguay, Co­
lombia y  especialmente algunos de Cen- 
troamérica ? ¿ Cuántos nombres y  libros 
actuales de sus literaturas respectivas 

raun siendo, cierto es, más reducidas'
se conocen, se leen y  circulan mutuamen­
te de país a país?

Resulta muy revelador a este respecto 
el caso de ignorancia narrado justamente 
por la nueva revista rosarina La Gaceta 
del Sur. Sus redactores escriben que al 
leer en una crónica del Mercure de Fraiu 
ce la reciente muerte de un excelente escri­
tor venezolano, Manuel Díaz Rodríguez 
(opoi'tunamente conocido e n España, 
puesto que en una editorial madrileña 
figura publicado uno de sus mejores li­
bros, “ Peregrina” ), tal nombre sonó por

acá, a medida de la demanda de los mer­
cados europeos” . Aclaremos de una vez 
para siempre— a fin de precavernos contra 
toda maligna suspicacia— que el hecho de 
fijar en España el centro expansivo de la 
producción bibliográfica americana, no 
implica sometimiento a hegemonía de 
ninguna clase; se reduce simplemente a 
una medida ^e interés cultural y  de efi­
cacia económica, dadas las mejores condi­
ciones en que España se encuentra para 
esa labor difusora.

En los momentos en que yo contrasta­
ba tales opiniones con la de algunos edi­
tores bonaerenses, y  como la idea de or­
ganizar una Exposición en Madrid del 
ilibro argentino— que completaría el ciclo 
de las del libro catalán y  portugués, or­
ganizadas por nuestro periódico— ya flo­
taban en el aire, se ha producido el anun­
cio de ésta. L a  idea ya  está en marcha. 
Es ahí su paladín un editor muy presti­
gioso en Buenos Aires, D. Juan Roldán. 
Sus colega.s en esta ciudad han comenza­
do a tomar medidas para que la muestra 
del libro argentino en Madrid resulte lo 
más completa y  valiosa posible.

Podemos decir, por consiguiente, que 
estamos en vísperas del día en que M a­
drid verá desembocar en las salas de la 
Biblioteca Nacional un sorprendente re­
guero de libros argentinos. Los escrito­
res completarán su conocimiento de la 
producción de sus autores dilectos; el pú­
blico descubrirá algunos grandes libros, 
que incorporará al repertorio de sus fa-vez primera en sus oídos. Y  ejemplar­

mente, en un arranque de sinceridad, han yoritos españoles; y  los libreros se darán 
declarado: “ Aprendamos a quejarnos cuenta de que el libro argentino, por su 
menos y  a conocernos mejor. La aten- ' pujanza numérica y  cualitativa, merece 
ción del 'inundo no se pide. S e  merece, una atención más diligente que la que
Y a  se ocuparán de nosotros cuando sea­
mos una fuerza poderosa, cohesiva.. En­
tretanto, conozcámonos. Que los grandes 
escritores, y  los músicos, y  los pintores 
de la América nuestra no necesiten cru­
zar el charco para hacerse conocer de sus 
propios hermanos americanos, sólo cuan­
do quieran proyectarles en su pantalla 
luminosa la vieja indiferente Europa.”

¿ Caben palabras más certeras y  sen­
satas ? Ahora bien: transcurrirá mucho

representativos que primero me fué dado , todavía antes de que el conoci-
conocer— se hallen en condiciones de or- | miento interamericano _ pueda efectuarse 
ganizarse seriamente, poniendo sus libros i directamente, sin necesidad de utilizar el 
en todos los mercados de España y  deL^^i^if de Europa. E l aislamiento y  la jac- 
resto de América en parejas condiciones ' i^^ êiosa suficiencia de cada República lo 
de precio y  de presentación a los liaros ' . ̂ ^mer así. Por tanto, contrariado
■españoles— mezclándolos en los escapa- | axioma geométrico, la línea quebrada 
rates de Madrid con la producción ge_ resultará más corta que la línea recta 
neral  ̂ hispánica— , se habrá dado el pri- trazar una red de la expansión li­
mero y  más eficaz paso para hacer realj^^^^^ hispano e interamericana. Y , por 
y efectivo el conocimiento intelectual' consiguiente, resultará indefectible e 1 
hispanoamericano, suprimiendo de raíz ¡ respecto a esa mercancía intelec-
todos los equívocos y  recelos. Después | rui punto común de partida: E s­
vendrá la hora de las diferenciaciones y  P^^ -̂ 
de las evaluaciones, ya en un plano de 
rigorismo crítico; pero, por el momento, 
lo urgente es desplegar a través del 
Océano esa escuadra de libros para que 
g^nen la orilla afín.

*  *  *

A  raíz de haber afirmado que el asun­
to de la expansión literaria argentina 
era, antes que nada, una cuestión edito­
rial, recuerdo que alguno de los produc­
tores aludidos me manifestó que él ya 

Si ^haciendo un paréntesis —  tratáse-, había realizado tentativas para llevar sus
mos de discriminar sumariamente las 
■causas que han determinado la vigencia 
de ciertos errores en punto a las relacio­
nes literarias y  éspecialniente editoriales 
entre América y  España del numeroso 
acervo de observaciones recogidas en es­
tos últimos meses, extraería' las siguien­
tes :

En primer término, tendería a invali­
dar el reproche constante, las quejas gra­
tuitas qué eñ todos los tonos se nos di­
rigen cuando, precipitadamente, se pro­
clama la ignorancia de España respecto 
a los valores intelectuales de esta banda. 
— “ ¡N o  nos conocen! ¡N o  interesamos 
^  España!” — exclaman entre dolidos y 
jactanciosos. —  ¿ De veras ? —  pregunta­
ríamos. Y  en caso de que ello fuese cier­
to. ¿qué han hecho ustedes (hablamos 
globalmente, sin particularizar casos que 
demuestran lo contrario) para que no su­
ceda así? ¿Cuándo se han preocupado, 
no ya de optar al conocimiento de las 
minorías de ciertos núcleos y  de algu­
nas publicaciones juveniles— en las que 
se les otorga una atehción de grado, 
sin llamamientos especiales— , sino a 
la penetración cohesiva y  sistemática 
de las anchas zonas de público? ¿Qué 
han hecho ustedes para que los libros 
suramericanos levanten el vuelo por to­
das las dimensiones del territorio lin­
güístico hispánico, saliendo de los estre­
chos límites de cada nación en que hasta 
ahora han vivido confinados?

Por otra parte— agregaríamos— , en E s­
paña no se conocerá con precisión deta­
llista las obras y  valores de cada país, 
pero sí se posee una visión continental 
tnás amplia que la que suelen tener las 
nacionalidades americanas de cada una 
de sus vecinas en el espacio. Menos res­
tringida y  localista. Más ecuménica y  ge­
nerosa. No subrayo este hecho como un 
mérito, sino más bien como un detalle 
que caracteriza la posición española de 
enfoque. De suerte que si algún escritor 
americano reiterase sus exclamaciones 
susomentadas— “ ¡N o  nos conocen! ¡N o 
interesamos en España!” — pudiéramos 
replicarle sin acrimonia: “ Pero, ¿acaso 
se conocen entre ustedes, los de este con­
tinente? (Me estoy refiriendo a la masa 
lectora, aí presunto público de librería, y 
no en modo alguno al gremio letrado, en

libros al mercado español, sin obtener 
un resultado estimulante o satisfactorio. 
A rgüyó que los libreros españoles— tan 
torpes, salvo excepciones, para exponer 
y  meter por los ojos al público la misma 
producción nacional— no se preocupaban

hasta ahora le acordaron. Cesarán las 
cuestiones previas, superándose los tópi­
cos elementales y  abocándose a deduccio­
nes concretas v  enseñanzas eficaces en 
todo lo referente al espíritu y  a la cultu­
ra de la Argentina y  también del U ru­
guay, puesto que la Exposición abarcará, 
asimisrno, el libro de la banda oriental.

En estas circunstancias, como prole­
gómenos a tal acontecimiento, nada nos 
ha parecido más, oportuno que someter 
a un interrogatorio preciso a los princi­
pales editores porteños, a fin de puntuali­
zar rigurosamente algunas cuestiones 
abordadas en conversaciones sueltas, re­
ferentes a los problemas y  a la expansión 
del libro argentino. Hablen, pues, los edi­
tores, en primer término. En su día, 
próximamente, nos encararemos con los 
autores, puntualizando algunos otros as­
pectos del mismo problema.

G U IL L E R M O  D E  T O R R E .

Buenos Aires, Abril, 1928.

C u a r t a  planas
E . G IM E N E Z  C A B A L L E R O
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EL TORPEDO EN LA PISTA

de otorgar a los libros argentinos toda la 
evidencia necesaria.

Y  yo, entonces, sin apartarme un milí­
metro de mi primer punto de vista, hube 
de responder:

— Sí, en efecto, los reproches que uste­
deŝ  hacen a sus colegas los libreros trans­
atlánticos, me pai'ecen justificados. Y o, 
por mi parte, los haría extensivos a esa 
Cámara del Libro de Madrid, a esa insti­
tución letárgica y  desorientada que no ha 
tratado nunca de crear un suplemento bi­
bliográfico hispanoamericano, un boletín 
donde se registren al día todas las nove­
dades bibliográficas de este continente, 
editadas en lengua castellana.' Pero han 
de reconocer ustedes, ' asimismo— agre­
gué— , que el libro argentino no piiede 
ganar de golpe esos legítimos territorios 
necesarios para su expansión. Y  menos 
por la acción dispersa y  aislada de tal o 
cual editor argentino. Seria preciso que 
ustedes se decidieran a preparar una gran 
ofensiva en bloque; esto es, que, para 
iniciar una eficaz campaña difusora, co­
menzasen por unirse solidariamente, for­
mando un gran consorcio editorial argen­
tino y, a ser posible, surtimericano. Y  
aún más. ¿ N o les seria útil, provisional­
mente, mientras Buenos Aires no se or­
ganice como centro editorial capaz de 
irradiar por su cuenta, aventurarse en el 
intento de establecer en Madrid una gran 
entidad librera, distribuidora para toda 
España y  el resto de Am érica? Y a  que 
desde ahí, “ desde M adrid” — el hecho es 
evidente y  reconocido por todos— resul­
tan más fáciles las posibilidades de ex­
pedir el libro en todas direcciones.

¿ Acaso no acaba de reconocerlo así una 
personalidad que conoce bien estos pro­
blemas, mi distinguido amigo Fernández 
y  Medina, ministro del Uruguay en M a­
drid? Véase, si no, cómo se expresa en 
este punto: “ España— afinna— podría ser 
el centro bibliográfico en Europa de toda 
la producción americana. Podría^n ser en­
viados aquí los libros desde los países 
americanos, y  reexpedidos luego desde

Alarma; ¡La retaguardia quiere 
ya ser vanguardista!

Cada ves se oye más por todas las parles 
medias e inferiores de las letras— en especial 
por la literatura hispanoamericana— el canto 
del vanguardismo. Som os vanguardistas! 
¡Som os los verdaderos vanguardistas” l)

P o r  si algún espíritu fin o— pero incauto—  
estuviese desapercibido del peligro, lansamos 
este apercibimiento de alarma, de que la moda 
vanguardista comienza a ganar los circuios ma­
cizos de las letras, la masa, la 'p leb e, la reta­
guardia.

D e  la misma manera que el traje, el juego  
o el gesto señoril— desechado un día por el hé­
roe— pasa este día mismo al escudero para in­
vestirle como grotesco espectro de primacía y 
heroicidad.

Y a  dieron antes de ahora— entre nosotros—  
este alarma Giménez Caballero y Sebastiá 
Gascb. Pero por s i acaso, bueno es reiterarlo.

E l  vanguardismo fu é  un producto m etafóri­
co de la gran guerra europea. Se bautizó con 
ese nombre a los exploradores literarios, a las 
escuelas avanzadas que con su marcha forzada 
audaz y solitaria, recordaban las auténticas 
vanguardias del frente guerrero. Todo oque 
m olim iento recogido magutralmente en libro 
por nuestro Guillermo de Torre.

Pero de entonces a hoy... Van ya muchos 
años. L o s suficientes para que las retaguardias 
al avanzar con su paso de caracol— {cuernos 
blandos, concha dura y baba)— y llegar al sitio

E S P A Ñ A  V E L O Z
P o r  F  . T  . M A  R  I N  E  T  T  I

Poema en palabra libre (fragmento)

donde se encontraron un día las vanguardias 
únicas y originales, exclamen'. “ ¡Som os van 

guardislas! ¡N osotros, caracoles, también so 
mos vanguardistas!"

L o s  únicos auténticos vanguardisti de hoy 
son esos niños de la m ilicia fascista, que no 
tienen para nada que ver con la literatura.

H oy no hay nombre— en rigor— para deno­
minar al héroe literario, al explorador, al si­
lencioso.

N o  importa. Y a  se inventará. L o  importante 
es que éste sepa siempre guardar la distancio 
enorme entre su audacia valiente y el manso 
grupo zaguero de lo que viene detrás, cantan­
do a gritos para no asustarse de las sombras 
en la noche.

A  mis am igos: Giménez 
Caballero, Guillermo de T o ­
rre, Ramón Góm ez de la 

Serna.

CONTRA EL VIEN TO  ADUSTO, COMANDANTE DE LAS 

FU ER ZAS D EL PASADO

Sabíamos, o itre  Barceflona y  M adrid, en 
aquellos 700 kilóm etros, emboscadas a  las F u er­
zas del Pasado, bajo las órdenes del antiguo 
V iento Adusto, y  esperábamos. P artida dos 
'loras madrugada, en automóvil cerrado, -veloz.

Zam bullirse en el blanco negro saltarín telar 
de luces eléctricas intercalado de sombras asus­
tadas. Andante majestoso. Crescendo -untuoso. 
Columpio de pianísimos suspirados a  flor de 
calzada sobre cortezas y  sobre pedrizales. Am o­
rosas cadencias, resacudidas de neumáticos que 
sueñan piernas desnudas de niños tras raquetas 
de ángeles en un paraíso deportivo.

Chirridos de metales recalentados y  gem i­
dos de una rueda trém ula en vilo sobre la 
cuerda tensa tiempo-espacio que m e ata a mi 
Conferencia 'S o b r e  el “ Futurism o rmindial” , 
que daré mañana en Madrid.

Stop. Cuadrivio. L as penumbras malignas 
comadrean:

— ¿ Q ué buscas ? N ada que enseñarte. ¿ P re ­
tendes, sin detenerte, conocer nuestra origina- 
idad, m esm ar las huellas capricíiosas del 

tiempo sobre nuestra piel?
¡ T é  arrojarem os para que rum ies los sólitos 

aspectos banales de la v ie ja  Europa, remen­
dada, restaurada 1

D e un brinco en la  paramera obscura. U na 
lora vacía de forma, color y  pensamiento. En 

una revuelta entro con una luna am arilla iró­
nica en la  oquedad de un planeta extinto. E s- 
!>ectralidad de barrancos grises armados de me­
tales aflorantes. Fatalism o agrio de una yerba 
silvana -venenosa. Cruzo una cueva rellena de 
tinieblas. Obscuridad maciza.

A  regañadientes, el antiguo V iento Adusto 
sopla, rodando tinajones llenos de borrachos, 
riñas, vaivenes y  cantinas despanzurradas a 
cañonazos.

D e tiempo en tiempo, a  ras del suelo, cada 
árbol freno o sordina y  placerse en ello.

Libre cae en ia  torrentera danza, locamente 
gargajeando blasfem ias, prehistóricas, extrate­
rrestres, y  narra, narra, narra complots fango­
sos de pantanos contra cimas nevadas, chismes 
verdes de mar contra pasiones de estrellas, re­
voluciones de cerraduras tropicales contra una 
aristocracia desdeñosa de claves polares.

E l Antiguo V ien to  Adusto, con su vientre 
nutrido de una escombrera de conventos, m o­
mos de viento y  atarazanas árabes, pelotea en 

su altísim a túnica de bronce negro con plie­
gues tenantes. Su  largo bonete de cura a íel- 
:>ado y  flecoso de nubes, se empeña en form ar 
con el funéreo narigón un pico abierto que 
tijeretea el tr&nulo infinito.

Y o  g r r r ito :
— ¡N o  te temo, Viento A d ussstol ¡N o  te te­

mo tus horrrdas hórrridas de nostalgia pútrida 
verrndes que extrrraes de las aábercasl... ¿Crees 
quizá sorberme como el ánima lamientahle de 
luia catedral a  través de las agujas? ¡A h !  ¡T u  
lediondez de hollín no me n arco tiza! ¡ Tus 
abios, cierto, corren ahora por caminos hu­

meantes de Barcelona que tú tomas por una 
siringa agreste o un altar de cera que despa­
bilar! ¡ T e  desafío, roto disciplinante' errante 
en busca de cirios 1

Como prinrera respuesta, el V iento Adusto 
lanza sobre el automóvil tm invernácido ente­
ro de gualdrapas militares necesarias para una 
expedición española a  Rusia.

Después, con largo aliento, g rrr iía :
— Odio tu esplendor geométrico y  tu bruñi­

do espejeante I ¡ L árgate fuera  1 ¡ L egaré  tus 
faro s! ¡L len aré de arena la  ca ja  de tu velo­
cidad ! Sorberé tu  carburador! ¡ H elaré tu 
magneto I ¡ Impondré a  tus ruedas mi desqui­
ciada ley de desorden, embrollo, tajo, baba, 
plañidos goteantes, letanías, desmoronamientos, 
agonía, agonía, agonnía, agon ííía!...

Enterramiento. Rabioso retorrroerse del ra ­
diador ; ojos, dientes, labios, bajo la  dura mor­
daza turbinante. Sofocar. F rrre ír  con aceite 
iracundo. Precipitadas flemas que estallan en 
el tubo, escape de injurias escupidas. Baqués 
de bielas orgullosas. Reír, reír de engranajes. 
U n millar de calorías en tres puntos de acero 
que rige  la  tonelada volitiva de un neumático. 
E stru jar la  carretera apalancando. M asticar 
frenéticamente el polvo. Peso. Luz. Libertad. 
Finaaalmente, desembarazarse.

Re-su-rrec-ción. Correr, correr. Luego, stop. 
T regu a para limpiarse. A llá , el viento recon­
comía rencoores contra el automóvil parado, 
co fre abierto, oasis de blancas luces frondosas 
que beben al curvo mecánico orlado de oro.

Canal de la  esencia obturado. Soplar, m ar­
tillear, lim ar. H orm igueo, remordimientos y 
flaqueza lenta de nuestras piernas sepultas bajo 

escombros o valijas llenas de una comodidad, 
ropa blanca fresca acariciante, ahora prisio­
nera inalcanzable.

Fuera se  enobelisca el polvazo villanago que 
abofetea con nrranazas sarmentosas de escoba, 
cristal y  hierro.

F elicidad : un largo disparo de infancia ber­
meja. E s la  A urora. Pronto, pronto, diligente­
mente, regar, regar con un róseo dorado rubio 
Jerez toda la  sierra y  el carburador a rra la d o .

Rasguido dol motor.

i Eaaa I Desarraigarse.
D estacarse de los flacos brazos de la  sole-

N O T A S  D E  U N A  V I D A

dad biliosa, huesuda y  de sus híspidas axiles 
de yerba amarga.

A  diestra y  a  siniestra, dos casarzuchos ple­
gándose desgajan sus balconcillos de leño para 
colar en el automó-vil dos .invisibles más sensi­
bles fantasmas del Pasado.

Y  se arracim an en mí rostro, se ramifican 
venas, arterias, suyas, -vuestras, mías, yo m ur­
muro:

— N o os veré  más casares! ¡ M is ojos no 
pulirán más las retículas -venaturas esfum atu- 
ras de vuestro enjalbegado rugoso tan hu­
mano í

Coléricam ente el antiguo Viento Adusto per­
sigue al Sol.

D e pronto, con los tejados viseras sobre los 
.ojos se aplastan las casas alm azarrón contra 
ol alm azarrón de la  sierra gibosa. Heroísmo. 
Obstinadamente resistir tenérselas tiesas con­
tra las venganzas del Viento todo fusiles elás­
ticos y  volantes ametralladoras de piedras des­
encajadas.

A  escape a escape tiznarse la cara de ber­
mejo verde rosa para fascinar al enemigo. 
Conífundirse embarrancándose como beduinos 
sobre el terreno para cerbatanear proyectiles 
látigos y  lazos desbandados.

A lcanza el V iento Adusto con un despata- 
rramiento de piernazas de bronce luego explo­
ta en pies enormes y  abusándose desaparece en 
el Zenit. Pausa. R etorna: un largo brazo suyo 
tortuoso a ferra  y  deshace 3 potentes mulos 
empeñados en el bamboleo de sus alforjas de

olivas monumentalmente altas en la fugitiva 
curva lisa de la  Sierra.

E l Sol ha cicatrizado con fuego para siem­
pre las puertas de las cúbicas casillas de Peo-, 
nes Camineros. ¿ Dónde están esos viandantes ?

Q uizá ya  raptados por un turbión de polvo, 
viajan por el cielo, librados del peso y  em­
polvados de infinito.

Entre dunas y  cárcavas amarillas aradas por 
lentísimas muías, el automóvil brincando api­
sona rápidamente la calzada que furiosa se 
revuelve globulosamente blanca para morderle 
en el culo.

A rrastrar con un gemido ronco de locom o­
tora seducida orante hacia el flébil dlindliii 
conventual de la  campanilla de una estacionci- 
11a. Competencia entre el viento rudo y  el ci­
vilizadísimo auto que quieren tornear tornear 
toda curva tetilla flanco rodilla hombro de la 
sierra humanizada.

Correr. Lentísimo med-iodía. Rápido atarde- 
cido acosador.

Soñarreando como dos relojes de péndulo 
sobre hombros de ladrones en fuga  llegamos 
con las muías cargas de aceitunas a  la alma­
zara sanguinoleosa del ocaso.

Plano áureo sabroso helado de espacio.
A b rir  el pico y  las alas. Contemplar.
L a  últim a m uidla purpúrea del Sol enlo­

quece al V iento adusto, toro furibundo que 
socava cenizas ardientes en el anfiteatro de on­
dulaciones montanas llenas de ecos aficionados 
que aplauden con manos de higos chumbos.

Descienden nubes rosas con mantillas celes­
tes y  abanicos de pluma sobre balsas pederna- 
licas recamadas y  estriadas de violeta. N o las 
m ira aquel mendigo sentado sobre el pretil de 
arcilla  que depende un recuadro de trigo ama­
rillento.

E l fresco infinito me besa las mejillas.
¡ Quién salvara aquel rebañillo niveo verti­

ginosamente prendido en d  raudo mantón del 
V iento! ¡A le g r ía ! .S e  tuerce, exulta: está libre.

Pero lo recoge y  lo  estrangula voluptuosamen­
te el amplio tabardo blanco del horizonte color 
desesperación.

¡is "in s" lie KimiiiiiDiies
por M. Fernández Almagro

Escribe, luego existe. Y  eso que el Conde de 
Romanones es uno de los hombres del llamado 
“ amt'iguo régim en” que m ás frecuentemente han 
procurado dar fe  de su vida, con simpática in­
quietud y  volimtad de existir. P o r lo menos, en 
el orden aicadémico de las publicaciones, de las 
veladas y  de los recordatorios fotográficos.

N o  alejarse demasiado. M ás bien, aproxim ar­
se lo posible. H e aquí la  norma a que ha ve­
nido ajustando su conducta, año iras año, du­
rante cinco, el popular segundón de la  “ gran 
fam ilia lib era l” . (Porque no olvidemos que fué 
el inverosímil M arqués de Alhucem as quien 
obtuvo, por una broma del Destino, el lote más 
cuantioso de la  herencia). F ijo s  ojos y  oídos en 
el cuadro de los timbres, el Conde de Romano­
nes no quiere perder la  primer llamada posi­
ble. Pero no es extraño que desespere en la 
antesala. E l tiempo es lento. E l alma de las 
horas se pasea por el cuerpo de la  situación... 
“ ¿ Y  si pasara recad o?” , se preguntó, al fin, 
probablemente. “ ¿ Y  sí cursara un insinuante 
m en saje ...?”

En este número C O L A B O R A N :
Giménez Caballero, Guillermo 
de Torre, Marinetti, Oscar Es- 
plá, Orlo Vergani, F. Almagro, 
Pastor, Gasch, Arconada, etc.

Aquella grey  humilde quería quizá escudiar 
la zampoña española cuerda humana de un ar­
quillo sin flechas que' desflora !a ve jig a  hin­
chada del Sol declinante y  bajo vibra el junco 
de una jornada finita.

E n  el vagón-restorán de aquel ■tren.
— ¿Quiere m ásf
— U n poquito más— m astica una señorona 

argentina.

E l grueso marido rápido escoge en eá pro­
pio plato de carne arroz azafrán  un pedazo 
de ternera salvaje confinante pampas aguas 
oceánicas del P araná y  lo añade al plato col­
mo y  al copete cerrado de tetillas aflorantes 
que siendo arroz y  salsa am arilla desbordan 
fuera de las cacerolas para ocupar m ilitar­
mente Castilla. Toda, salvo un declive que 
tiende su línea hambrienta al cielo blanco.

OS oliioiosjja iiieiiiíoia
Pensábamos dedicar nuestro niímero de 15 

de Agosto al extraordinario “ L o s obreros y la 
literatura” . Pero por dificultades de espacio y 
de tiempo lo enviamos para el número siguiente.

H em os recibido numerosas cartas de obreros 
que se interesan por esta monografía nuestra. 
Con la presente noticia les contestamos. Para 
cualquier pregunta o cuestión, durante este mes 
de agosto, diríjanse a fmestro redactor'. Julián 
Zugazagoifia. Santoña (Santander).

Conde de Romanones

E n  efecto, el tomo I de las “ M em orias” del 
Conde de Romanones acaba de ser lanzado, 
amagando coa  la publicación de un segundo, de 
im tercero, de un cuarto... Conviene demorar, 
por lo visto, los recursos más eficaces. H acer 
valer lo que se dice hoy, por Jo que se dirá 
mañana, o por lo que se callará... En este juego 
de preludio y  anticipaciones hay algo del gesto 
que tendría el Enano de la  V enta en trance de 
incorporar recuerdos.

*  *  «

S oso: he aquí el primer adjetivo que toma 
plaza alrededor de estas “ N otas de una v id a ” , 
¿S osa  la  vida de Romanonies... ? A l menos, en. 
sus primeras etapas. Conviene advertir que 
nuestro magnate se detiene en d  momento mis­
mo de lograr él acoeso— ¡divino instante!— al 
banco azul. H asta la meta que la  ambición de! 
Conde señaló sólo por punto de repos'o tempo­
ral y  estímulo veliem«ite, la  carrera es'análoga 
a  la  de tantos otros señoritos españoles. F lir ­
teos con el A rte  y  la  L iteratura; crisis de vo­
cación, resuelta como d  azar- dispuso; paso r i­
tual por la  U niversidad; frecuentación, de ca­
fés, billares y  “ sitios peores” ...

N ota específica dan los años de Bolonia. Y a  
repatriado, con versos de Carducci y  tesis de 
Lombroso en la  maleta, Romanones se lanza a  
la  carrera en palo del fa jín  municipal y  la  in­
vestidura del panlamentario. E l ansia de “ figu­
r a r ” le sirve de espuela. U n  día monta en ca­
ballo de verdad, para rejonear tm, torp. -Tarde 
memorable aquella, ptiesto ^ue aprendió hada 
menos que el secreto de la  Política. N atura 
tauromáquica le prestó lo que no le  dieron 
aulas universitarias. “ E l toreo, como la  polí­
tica, requiere vista para entrar a  tiempo en 
la  suerte, corazón para rematarla, técnica para 
d e sp e a rse  del enemigo, agilidad de brazos 
para vaciarlo, evitando el embroque; oportuni­
dad para entretenerlo: dándole una la r g a ...”  
Bien se empapa el pasaje de color de época.

*  >•■ *

L a  época del Conde de Romanones tiene en 
este hábil -político un mal valedor. E l hábS de 
siempre, inhábil ahora. Suministra arm as al 
adversario presunto, y  todo hace temer que el 
fusil contrario se cargue de argum entos a  costa 
de D . A lvaro , miliciano despistado. A u n  así, 
no renuncia a  su gesto característico de picar­
día. Las travesuras son su honor. Campean 
aquí y  allá, en alarde de pintoresca... ingenui­
dad. Porque— ello es sabido— ^nadie tan inocen­
te como el malicioso que se tiene por tal.

E jem plo: “ Quedaba por aprobar el presu­
puesto de Fernando Poo, nunca objeto de deba- 
te, y  a  él me agarré como tabla salvadora y 
pedí la  palabra en contra de la  totalidad, aun 
sin estar muy seguro de hacia dónde ca ía  la 
colonia descubierta por el portugués B a P o o ...” 
Apoyatura que no dejarán de utilizar qtiienes 
acostumbran a  tocar hasta el desgaste d  disco 
de la incompetenda parlamentaria. Y  puerili­
dad que no basta para dar gran  estilo a  las 
picardihuelas del Conde. E n  otras ocasiones, 
intenta cargar la  dosis, extremando su afecta­
do guiño de o jo  desalmado. Alude, verbigracia, 
a la lucha sostenida con su hermano, el V iz ­
conde de Irueste, por el acta de G uadalajara: 
“ Salí de su casa— de la de Sagasta— dispuesto 
a  luchar, sí fuera  preciso, no sólo contra mi 
hermano, sino hasta con mi propio padre.”

■
: k|
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H a y  cosas que chirrían demasiado si no se les 
aplica un lubricante de cierto buen tono. Tono 
de narrador que no presume, que no da a nada 
■excesiva importancia. E l secreto de nuestra 
.psicología no aflora nunca al conjuro jactan­
cioso de la  vanidad. E n  el fondo, Romanones 
está mucho más cerca de cualquier excelente 
padre de fam ilia que de Maquiavelo. Tanto 
tnás simple de espíritu cuanto que se descubre, 
sobre desplantes y  malicias, como timbre in­
equívoco de candor, su fe  de alabardero.

*  *  *

L a vida juvenil de Romanones no es tan 
vofluminosa que cubra por sí misma el cuadro 
compuesto por sus evocaciones personales. N ues­
tro  interés v a  muchas veces hacia las figuras 
episódicas, o hacia el fondo, en busca de la 
clave fisiognóm ica de la  España finisecular. 
Desde este punto de vista, las páginas dedica­
das por Romanones a diseñar tipos del gran 
sainetón, que es el M adrid de la  Regencia, asu­
men valo r de documento histórico. Gracias de 
“ género cliico”— no buscadas, seguramente, por 
el autor— ĥay en las alusiones al matutero, al 
vigilante de Consumos, al últim o progresista, al 
político de barrio y  comité, a l padrino de due­
los, al cazador furtivo...

A caso este fondo de zarzuela y  sainete— con 
guardias municipales y  todo— , sea lo más atrac­
tivo de “ N otas de una v id a ” . Romanones mis­
mo se pierde entre grupos de un abigarrado 
personal. Socios del “ V eloz-C Iub’’ y  aguerrida 
gente de tufos. Capas, macferlanes, puños re­
dondos, gorras altas, pantalones abotinados, 
casi tantas barbas como chisteras... Figurines 
de “ M ecadús” y  Pon s: m úsica de Chueca. Ju­
ramentos por el estoque de “ F rascuelo” ... L ec­
tura hecha, compañía deshecha.

M . F E R N A N D E Z -A L M A G R O .

E .  G I I I E I I E !  E i l l l E I I O

YO. IHSFEYTOR 
llEOHIARIlllS

C I N C O  P E S E T A S

B IB L IO T E C A  N U E V A  
M A D R I D

“ BALLETS”  ESPAÑOLES EN PARIS

“ P A R Á B O L A 9  9

L a  nueva revista de Castilla, que ve la  luz 
en Burgos, ha publicado el libro L a  v o z  d e l  
P a is a j e , en el que T eófilo  Ortega  confirma y  
asegura la belleza de su estilo y  la  firmeza y  
particularidad de su pensamiento. L a  edición, 
con dibujos de Méndez, es perfecta. Se inclu­
ye  un ensayo de José M aría Salaverría, en el 
que, sugeridas por la  nueva obra de T eófilo  
Ortega, ha volcado interesantísimas ideas en 
tofno al paisaje de Castilla.

C U A T R O  P E S E T A S  
en toda España y  en E D I C I O N E S  P A R A ­
B O L A . Espolón, 42, Burgos.

E N  B R E V E

Los n u e v o s  poetas m e j i c a n o s
S electa  A n to log ía , con  ilustraciones 

de M aroto

Ediciones de LA GACETA LITERARIA

REVISTA DE FILOLOGIA ESPAÑOLA
Director: Ramón Menéndez Pida!

S e  pu blica  en cuadernos trim estrales.

E s p a ñ a :  20 o ta s. año. t N ú m ero  su e lto  
E x tr a n je r o : 2 Z  » »  ̂ S p ese ta s .

Centro de Estudios Históricos 
A m a g r o , 2 6 , M adrid

Impresiones sobre un in= 
tentó de la “ Argentina”

L a música es, esencialmente, tiempo. 
U n ballet es la proyección en el espacio 
de una expresión musical. E l ritmo es 
la traza. Y  el asunto una falsilla. Es 
evidente que manda la música; lo demás 
gira a su alrededor.

Con este criterio puede montarse un 
ballet.

Pero si la bailarina es estrella de pri­
mera magnitud, corre el riesgo de sen­
tirse, ella misma, eje de rotación, foco 
de la eclíptica del ballet (en el otro foco 
el empresario). Y  en este caso caerá, sin 
remedio, en el criterio de la varíete.

Consecuencias de la segunda posición: 
no importa nada, que no sea el lucimien­
to personal, aislado, de la estrella dan­
zarina. Plantilla de orquesta muy lejos 
de la que exigen las partituras, interpre­
tación escénica de zarzuela; realismo vie­
jo  del pasado siglo, ausencia de estili­
zación, ¿qué más da?

E n  los bailables, números sueltos del 
programa, después de los ballets, Albé- 
niz, Granados, Turina, y  luego, “ Lagar- 
teranas” , de Guerrero, y  jotas chapuce­
ras de autores desconocidos. ¿Categorías? 
¿ Calidades ? L a cuestión es pasar el rato 
y  'darle la españolada al público francés. 
Menos mal que se le da bien bailada.

En la calle, con letras enormes, “ A r ­
gentina” , astro radiante y  central. En 
torno suyo todo el sistema. Los autores, 
microscópicos, imperceptibles a simple 
vista, pobres satélites. Letras de planeta 
decente, ya  visible sin esfuerzo, para 
M. Lauweryns, director de orquesta, 
para una cantante y  para otros N. N . de 
la troupe.

E l público sabe, así, a qué atenerse. H a 
leído los carteles y  entra al espectáculo 
provisto de gafas ahumadas para mirar 
al sol, que es la “ Argentina” . Natural­
mente, no ve los ballets ni le interesan 
como tales.

Gran éxito. L a crítica no habla mal. 
Que Dios le premie su buena voluntad, 
porque no ha oído nada. Ciertamente que 
en la orquesta hay profesores eminentes 
y  primeros premios del Conservatorio, 
pero no tocan lo que está escrito en las 
partituras. Tiran al blanco con sonidos. 
L a nota justa, escrita, es la diana, mas 
no aciertan; siempre dan en la nota de 
al lado, la de arriba, la de abajo. Sen­
tido deficiente de los ritmos españoles, 
además.

Total: Miles de francos pour tout le 
monde y  dos víctimas propiciatorias en 
la trayectoria del arte; Ernesto H alffter 
y  yo.

Nadie tiene la culpa. SÍ ha habido in­
comprensión por parte de los intérpre­
tes, también la hubo antes por parte de 
los autores.

O S C A R  E S P L A .
Madrid, Julio 1928.

CAMIONES PARA GRAN TONELAJE, VOLQUETES 
AUTOMATICOS, CAMIONETAS PARA REPARTO

Transportes González
Concesionario de Correos Marítimos

Garage: Cortes, 731 y Cudeña, 222 
Oficinas: Cerdeña, 224, Tel. 30-S. M.

BARCELONA

L I B R E R I A

D O M I N G O  R I B O
E S P E C I A L I Z A C I O N  
EN OBRAS CIENTIFI­
CAS E INDUSTRIALES

P E L A Y O ,  4 6  B A R C E L O N A

l i M [ E L J O I I S S E  Y I O S  P R O B L E M A S  E S m i Y O - L l I i O i i n K O I
A  G. H . K .

Las teorías lingüísticas de M arcel Jousse se 
levantan en oposición a las de K a rl Vossler. 
P a ra  éste —  ¡ Alem ania, ebria de espirituali­
dad!— , el lenguaje es la  pura creación libre 
del Espíritu, que en su libertad e incondicio- 
nalidad supera el gesto y  el ritmo, puros tra­
bajos mecánicos y  corporales en los que el 
A lm a, como en un ánfora, coloca esa cosa tan 
exquisita que se llam a sentimiento.

Según V ossler, el mismo ritmo pueden tener 
dos sentimientos tan opuestos como la  alegría 
dionisíaca y  el dolor. Gcethe cantaba rien do:

Fand mein Holdchen 
N icht daheim,
Muss das Goldchen 
Draussen seín.

Y  Schiller, en el mismo ritmo, lloraba:

V on  dem Dome 
Schw er und bang 
T ónt die G locke 
Grabgesang.

V ossler, como lingüista, siente el mismo des­
precio por el fitm o que Unamuno siente como 
poeta. V ossler— Alem ania— y  Unamuno— Espa­
ña— se dan la  mano. B a ro ja  diría que ambos 
son ya  Oriente, embriagados de alimitación.

Y  en medio, Francia— pura Europa— . M ar­
cel Jousse, un psicólogo lingüista, discípulo en 
P sicología de Janet y  en Lingüística del abate 
Rousselot, ha pasado sus años jóvenes viajan­
do, estudiando los antiguos versos de la  Biblia 
y  los modernos refranes de los pueblos salva­
jes, operando en los laboratorios. Fruto de 
estos años de estudio ha sido la publicación 
del magnífico trabajo E ludes de psychologie 
linguistique'. L e  style oral rythmique et imné- 
motechmque (i), y  en el que, como verdadero 
-científico— ansioso de conceptos y  de unidad— , 
ha buscado la  gsencia del lenguaje.

P a ra  Joussp, d  lenguaje tiene su origen en 
el gesto, pues el hombre reacciona ante el U ni­
verso, mimando los objetos con d  cuerpo en­

tero y, sobre todo, con la  mano. L a  palabra 
es una gesticulación semiológica laringo-bucal 

y  andible, símbolo de toda la  actitud mental 
del ser humano enfrente de los otros seres y  
de él mismo: es la  “ gesticulation conscientie- 
lle ” transferida a un sistema de músculos ad 
usum exterorum. M as la  palabra no es el ele­
mento más simple d d  lenguaje, sino que este 
demento es la  frase— aquí, en esta cuestión, 
V ossler y  Jousse harían un gesto de compren­
sión— a  la  que d  autor llam a gesto proposi- 
ciona!.

A sí, el lenguaje se convierte en m etáfora 
— paso del gesto a  la  palabra, siendo ésta una 
superación de aquél, pero conteniéndolo como 
la  raíz contiene y  supera la  semilla. Y a  Juan 
Pablo dijo  que la  m etáfora es el lenguaje po­
tenciado. E sta teoría nos explica justa y  pre­
cisamente el carácter sensual, poético y  meta­
fórico  de las lenguas orales y  manuales en los 
pueblos espontáneos.

¿Tendrán estas teorías algún valor en la  re­
solución de los problemas puramente lingüís­
ticos? N o sé; acaso no. Los lingüistas actua­
les siguen, la  m ayor parte, trabajando aún en 
las direcciones positivistas del siglo X I X . Pero 
ya  en Francia han servido para resolver pro­
blemas de crítica textual bíblica y  llegar a  la 
compresión del estilo de Jesús y  de San Pablo. 
Tam bién los críticos han procurado, aplicando 
las teorías del gesto, resolver algunos casos 
de estilística, como -los estudiados por L efévre  
y  Lafont. Este último, sobre todo, ha intenta­
do explicar y, a  mi parecer, explicado, median­
te los conceptos de paralelismo y  aliteración, el 
estilo ingenuo de Claudel y  de Peguy, despec­
tivos con Malherbe, y  cuya fuerza poética ani­
da en el retorno a los procedimientos del estilo 
oral.

M . Jousse y el misticismo español.

Giménez Caballero— esa fina mente llena de 
problemas— se preguntó un día: ¿Cóm o el mis­
ticismo español puede tener en su estilo un 
carácter tan sensual? E l procuraba resolverlo 
pensando en un origen estilístico árabe. T am ­
bién la crítica romántica había elaborado un 
mismo origen para d  conceptismo.

M as si el lenguaje encierra una serie de ac-

(i)  A rchives de philosophie, vol. II , 1925. 
Beauchesne, éditeur.

tos mímicos, un conjunto de gestos proposicio- 
nales, que de generación en generación van 

transmitiendo las primerás m etáforas realiza­
das por un pueblo, habfá siempre dentro de 
una comunidad lingüística un individuo o con­
junto de ellos de naturaleza niña o espontánea 
que al ver unos distintos fenómenos sienta la 
necesidad de nombrarlos. En este momento 
nace una nueva serie de m etáforas fnanuales.

E l misticismo es un retorno —  merced • a  la 
negación del concepto y  de los datos transmi­
tidos— a la espontaneidad del niño ante el U ni­
verso. E l místico, como el niño, siente la  ne­
cesidad de mimar, de nombrar nuevos seres y  
nuevas relaciones. P ara  esta nominación él sólo 
tiene una vía  abierta que a  ello le conduce: la 
m etáfora. E l místico, con una mano en la  rea­
lidad que le rodea, toca con la otra una reali­
dad más alta, y  ante ella su conciencia se 
desata en m etáforas de una sensualidad con­
creta, en gesticulaciones manuales, con la  vo­
luntad de captar nuevos seres.

L a  lengua de los místicos tiene todos los ca­
racteres de las lenguas manuales y  o ra le s: me- 
taforización y  simbolismo. Esto nos explica el 
hondo carácter popular del misticismo espa­
ñol, cuyo lenguaje sensual traspasó las delga­
das capas de la  civilización.

¿ Qué extrañeza nos puede causar el que al­
gunas poesías de F ra y  Luis de León alcanza­
sen la misma evolución que la  poesía oral del 

romancero o los esquemas rítmicos de la  B i­
blia?

J O S E  F R A N C I S C O  P A S T O R .

UN LIBRO DE BANQUETE
N ingún deber más grato para un periódico 

de las leira^s como L a  G a c e t a  L i t e r a r i a , que 
destacar libros por una razón o por otra. A s í  
hoy con E l Blocao, de Días-Fernández (ErfL 
torial “ Historia N ueva ” ), que ya reseñamos 
en número anterior, sin que su reseñador ol~ 
jatease que se trataba nada menos que de un 
libro de banqtcete.

Claro es que todo libro lleva en s í un ban­
quete a su autor. Todo depende del editor y 
de los amigos que rodeen al awtor. {El ban­

quete es un género político, propagandista. Muy 
siglo X I X .  Symjiosion, no es banquete.) E l 
Blocao, de Díaz-Fernández, ha tenido la fo r­
tuna de las buenas aleaciones. Pertinente sti 
autor a una región española— Asturias— de las 
más compactamente congregadas en la capital 
del país; a un gremio periodístico de extenso lí­
mite, en el que reina esa vaga fraternidad que 
Baroja calificó tan dura y certeramente en 
nuestra G a c e t a  ; manejando el libro por un 
novel editor de auténtico talento, José V e­
ne gas, y estando el - ambiente político propicio 
para toda manifestación inconcreta, sentimen­
tal y retórica, claro está que un libro como 
E l Blocao tenía que salir disparado a un ban­
quete, en el que las frases de ¡a h !, esa juventud 
que ama el deporte. “ ¡O h , Z o la ! ¡O h , Gal- 
d ó s l” “ A q u í queremos ser hombres y además 
políticos” , arreciaron con encono.

Como todas estas cosas rozan un poco a la 
literatura, por eso las comentamos.

*  *  *

Hay en España desde mucho antes dcl gol­
pe de Estado, corrientes dificilísim as de d efi­
nir. M e jo r , que corrientes, diríamos coágulos. 
Voliciones turbias y estancadas, sobre las que 
vuelan, ¡as más de las veces, no águilas, sino 
mosquitos. {Unamuno no vuela por ahí, gran 
guerrero, gran fluyente.) Uno de esos coágu­
los hediondos e-s el reaccionarismo tradicio­
nal. O tro, el tradicional liberalismo. Unos con 
la palabra Dios y  otros con la palabra Hom - 
bre han ido dejando a las cosas sin vitalidad, 
sin energía, sin ansias concretas, magníficas y 
superiores.

Cuando se imagina uno a nuestro- país bajo 
cualquiera de los dos postulados, se retrocede 
con espanto. P o r el sentido primario que los 
informa. ¡Parroquianos o escuelas! {Nada de 
soviets o sindicatos con tendencias superestruc- 
turales, corporativas.)

E l  soviet o el sindicato, para nuestros tra- 
dicionalisias o liberales, son cosas en el fondo 
horrendas. Tie-nden a organizar la producción 
económica, moral e intelectual del país. A  dar­
la un sentido imperialista, agresivo, super- 
individual.

E l  tradicionalümo afirma: ¡T o d o  para D io s!  
Y  el liberalismo: ¡T odo para el H om bre! Cía-

Obras completas en catalán

N A R C I S O  O L L E R
Con un perspicaz concepto de la  misión pe- 

dagógico-social que incumbe a l editor moder­
no, el Sr. Gustavo Gili, que si no por otros 
méritos que le son propios, se ofrece  con des­
tacada y  señera personalidad por el singular 
cariño con que ha entregado a la  creciente vo­
racidad del mercado la total labor de autores 
tan eminentes como son el máximo poeta pen­
insular que ha tenido el siglo X IX , Juan M a- 
ragall, y  el nunca bastante conocido ensayista 
y  crítico catalán Juan Sardá, repite la  suerte, 
y  ha comenzado a servir, con sus dos primeros 
tomos, la colección completa de las obras del 
novelista hoy octogenario N arciso Oller.

N o todos los editores pueden permitirse se­
mejante placer, que presupone una previa y  di­
latada coordinación de delicados esfuerzos y, 
por encima de ellos, una atención constante 
para no m alograr con algún fruto exhausto, o 
aun no suficientemente sazonado, la  restante 
madurada cosecha del buen gustador de arte.

Con dar a la  publicidad una colección com­
pleta de obras de un determinado autor, se 
contrae por el editor la  responsabilidad de te­
nerle por antológico. Se viene a decir al lec­
tor : puedes entregarte, sin reserva mental, al 
poeta, ensayista o novelador que te ofrezco, 
porque, cuando menos, se tiene la garantía de 
que ha resistido, y  no por una sola obra, los 
envites o ditirambos de la  crítica y  que la  des­
apasionada acción del tiempo ha form ulado su 
ecuánime juicio.

P o r otra parte, el autor, si como, afortuna­
damente, ocurre en el caso del novelista cata­
lán N arciso Oller, puede recapitular el noble 
esfuerzo en que ocupó su vida y  contemplar 
en línea, de una sola vez, todas sus obras, con­
tribuye, aun sin proponérselo, a la  plausible 
anécdota de su propia gloria.

Claro es que si N arciso O ller se. produjera 
ahora por primera vez, es posible que la  con­
vulsión que ha determinado la guerra en el 
panorama intelectual de Occidente nos le ale­
ja ra  del expresivo aplauso de los cenáculos 
más avisados.

Se ha recién escrito que es una dolorosa 
realidad la crisis de la  novela; el traqueteo, 

cada vez más acentuado, de la vida moderna; 

la  influencia indiscutible que ejerce el cinema 
en la evolución de las costum bres; el mismo 

desarrollo de los sports, que nos conduce por 

manera irremediable a  complacernos m ejor en 
las actitudes plásticas o exteriores que en los 
trasnochados conflictos íntimos, han determi­
nado un cambio de orientación en las apeten­
cias literarias. Se está por lo dinámico esen­
cial : por el arabesco sensible, musical o pic­
tórico, y  de acudirse al realismo, sólo satisface 
lo que sugestiona por la  reverberación de la 
intensidad o de su magia.

N o es, pues, con esta óptica con la  que hay 
que detenerse ante la labor de D. N arciso 
Oller.

Se hace preciso retrotraerla a  su época, fijar

ro que ese iodo para el hombre del liberalismo 
tradicional es saber limpiarse las botas en una 
cerz’eceria, fumarse un puro en un banquete y 
echar un discurso resentido contra el que la­
bora y juega sin discursos y sin banquetes. {El 
obrero, por ejemplo. M áxim o laborador y de­
portista de hoy.) H em os derivado a comen­
tario político lo que debía haber .lido comen­
tario de literatura. Pero es que de literatura 
había en este caso poca.

A  eso se expone la literatura cuando no 
quiere ser literatura. A l  banquete donde vue­
len por el aire las frases de museo, la polilla 
de la literatura.

Aspirar hoy al espíritu de Z ola  o de Galdós 
en literatura y en política, es aspirar al estadio 
burgués más atroz, a lo más viejo, craso anii- 
heroico y antiporvenir. A  un juego de capa y 
c.zpada, de figurón y de perilla.

L o s libros buenos sobre la guerra— hoy, ju s­
tamente, hoy— serán los que tengan un sentido 
afirmativo de ella. P o r eso el deporte vibra 
en las m ejores conciencias. Y  las mejores na­
ciones son las que de Deporte y Guerra, han 
hecho una ecuación magnánima. Rusia, Italia, 
Estados Unidos, M éjico. Y  pronto, Alemania, 
otra ves. Y  no citamos a Inglaterra porque 
fu é  la maestra de todos, tras haberlo aprendi­
do en aquella España de justas y cañas del 
siglo X V , que entre cañas y justas preparó la 
gran unidad nacional y la colonización de A m é­
rica.

las circunstancias en que se ha producido, com­
pulsarlas con la sucesiva concatenación de los 
fundamentales acontecimientos literarios y, sin 
temor ni jactancia, situar el novelista.

Veam os el horizonte de la literatura catala­
na al tiempo de presentarse Oller. ¿Q ué ren­
dían las prensas? ¿Sobre qué apasionantes de­
bates psicológicos se hilvanaba la  a.ctualidad en 
la novela?

E l idioma vernacular, que tan exangüe se 
manifestaba hasta que, por m aravillosa impre­
meditación, se produjeron: A gü itó  en lo fo lk ­
lórico, Verdaguér en lo épico y  Guimerá en la 
tragedia versificada, no alcanza a recobrarse; 
flotaban aún en el ambiente literario los ex­
tensos efluvios del romanticismo alemán o 
fra n cé s; de Italia  apenas si llegaban, retrasa­
das, las estrofas de Leopardi o las expectacu- 
lares rimas de M anzoni; todo ello, como se 
advierte, sin calidad racial alguna.

Es muy comprensible el fenómeno. Antes no 
se llega a  la  sazonada estructura de la prosa 
en una literatura cuya progresista evolución 
dependa, como en la  del Noreste ibérico, del 
esfuerzo apresurado de generosos soñadores 
que, por no contar con suficientes elementos 
técnicos a mano, ni en una gram ática amplia­
mente científica han podido a tiempo ampa­
rarse, se está a merced de todas las inseguri­
dades. ¿E n  qué filtro se depuraba el idioma 
tan involuntariamente plagado de vallfogonis- 
mos si ni aun era posible descansar en los 
clásicos del país, porque no se hallaban a dis­
posición de quien primero los necesitara?

Bastante es que se haya podido cantar con. 
voz propia y  que la  intuición haya constante 
y  fervorosamente vibrado para aguardar el fe ­
liz arribo a las agitadas playas literarias dé 
Cataluña de los diversos artífices de su verbo..

Los prosadores son de los que más tarda­
ron. N os referim os al prosista en el concepto 
europeo: al escritor que más allá de la inicial 
candorosidad pueblerina y  fo lk-lórica  está a l 
acecho de la  aparente anécdota trivial, del con­
flicto amoroso, de los paradojismos vitales o- 

de la  pirueta sentimental, para acrisolarlas en 
su mente y  transfigurarlas, mediante la  ade­
cuada arquitectura de la prosa, en elemento de 
sugestión del lector.

H asta Em ilio V ilanova, José P íu  y  Soler y  
N arciso O ller no obtiene seriedad literaria la  
prosa que se escribe en Cataluña,

P ara  dar una imagen con qué situar al pri­
mero en la comprensión del lector peninsular 
no suficientemente documentado de las reali­
dades catalanas, no creemos aventurado escri­
bir que Em ilio V ilanova es en el sector medi­
terráneo algo de lo que en el central D . Ramón 
de la Cruz. En lo que cuenta al Sr. P íu  y  
Soler, su educación humanista le concede la; 
incontrovertible alcurnia de ser un jugoso na­
rrador, que tanto más gusta cuanto más se lee, 

Y  de D. N arciso Oller, ¿qué prestigio asu­
me al entregar al comentario público la  mul­
tiplicidad equilibrada de sus obras?

Releerle es asistir a  la  renovada emoción deí 
crecimiento ciudadano barcelonés; el trazo def 
dibujante es limpio y  seguro; la transcripción 
psicológica de los distintos personajes que in­
tervienen en su fábula ha sido hecha por una 
pluma maestra. Esta firmeza estructurada, que. 
sin ser dulzona tampoco se complace en recar­
gar con descorazonadores alientos primitivos 
la silueta moral de los personajes, se acentúa 
y  perfecciona cuando la  trama de la  narración 
se desenvuelve en un ambiente rural. T om a de 
éste N arciso O ller lo que conviene a su co n c^ - 
ción de la fábula, y  con decir que, aun tenien­
do lejanas afinidades con la  escuela naturalista 
francesa, nunca remeda su técnica y  menos la 
truculencia escabrosa de sus temas, está hecho 
su m ejor elogio.

A l disponer el S r. Gustavo G ilí la  edición 
de las obras completas de D. N arciso Oller,. 
presta un excelente servicio a la  cultura pú­
blica peninsular.

H asta que el hoy viejo  maestro de la  prosa 
no asoma en el estadio de la  literatura catalana, 
y, con sus obras, se incorpora a la  compleja 
labor de recobrar su calidad diferencial, no 
puede decir.se que haya existido la  novela en 
Cataluña.

E l tiempo, como el buen vino, hace más sa­
brosas para un lector actual las obras del ve­
terano novelista catalán.

J O S E  M A R I A  D E  S U C R E .

CUENTOS INTERNACIONALES

Muerte del tocador de saxofón
por Orio Verganí

Em erge— agujereando la colcha acolchónela- fón de la  inutilidad de querer establecer con­
da de las nubes, como el caballo de circo el 1 frontaciones entre eso que él dejara en tierra,
aro de papel— , un tocador de saxofón.

N o había necesidad, sin embargo, de tal 
furia. Y a  veis la gente que estaba espera que 
te espera, acá y  allá, no obstante que el des­
pacho de la carta de ingreso sea rapidísimo y  
no se pierda gran tiempo con los interroga­

torios.
Muchos esperan el turno ante esta puerta 

azul, que se distingue solamente por su más 
vibrante esplendor del otro azul celestial. El 
tocador de saxofón deberá aguardar también 
su vez.

E sta espera le valdrá para reorganizar las 
ideas. M ira en torno, en el colmo del despis- 
tamiento. H abitante de la  noche con luz arti­
ficial, esta otra luz, de la  cual no podía tener 
una idea previa, le amedrenta. H a muerto 
hace un minuto, en plena noche, y  no compren­
de cómo se pueda saltar de un golpe desde la 
tiniebla a la luz. N o es todavía puro espíritu 
y  puede sin dificultad proponerse cuestiones 
cronométricas. Uno de los que esperan y a  des­
de fiace un rato procura explicar la  cosa por 
el hecho de que haya muerto en los antípodas, 
a llí  donde es de noche, mientras acá es de día. 
Pero uno que está más al cabo de la  calle, es­
clarece el equívoco. N o se puede hablar de an­
típodas y  de hem isferios, ni de aquí ni de allí. 
T oda la  sublime matemática de las relaciones 
astronómicas no tiene en este sitio consisten­
cia  alguna.

N o -hay caso para hablar de N orte y  de 
Sur. ¿ E l perihelio del sol? ¡Q u e no le oigan 1 
Pruebe, pruebe a repetir esa palabra— ^perihe- 
lio— en esta atm ósfera. ¿D ónde se apoyará 
esta palabra? Convénzase el tocador de saxo-

y  que se llamaba “ noche” , y  esto que ha en­
contrado acá y  no se llam a “ d ía ” . P ero  el 
tocador de saxofón  sabe menos aún que an­
tes. Y  se apretuja cuanto puede, no tanto a 
la  que le restó de memoria terrena cuanto a 
todo lo que precedía a  este presente, todavía 
confuso e ilimitado. Quisiera verse como era 
allá abajo. Pero en seguida se le viene a  las 
mientes esa palabra que aquí no tendrá senti­
do, pero que allá si lo tenía: Distancia. Se 
dibuja, en verdad, la palabra, con sus ocho le­
tras negras, sobre el fondo del cielo, como un 
cartel de publicidad en invisibles tejados. Ilu­
minada por detrás la palabra, proyecta hacia 
él en abanico rayas profundísimas de sombra, 
orladas de reverberaciones. Enorme, sofocante, 
distancia. Y  entonces, también las otras ocho 
letras de estas otras dos palabras, Jass-band, 
con su valiente trazo de unión, se dibujan por 
el lado opuesto, creciendo, desmesuradas, como 
si se acercasen a las pupilas corriendo sobre 
mudos carriles, hasta no poder reunirías todas 
en la misma mirada, y  haciendo después una 
precipitadísima marchatrás hacia un miste­
rioso interior, para convertirse en letras peque­
ñísimas, inquietas como las bolas de un infan­

til numerador, inaferrables como el punto ne­
gro que baila a veces ante nuestra mirada, 
pronto a saltar en las más insospechadas di­
recciones, con giros irregulares de murciélago, 
si procuramos fijarlo. Jazz-band. Esta pala­
bra, hasta la  obsesión.

N o hay, en el fondo, gran  diferencia entre 
ésta y  la  que poco ha conocía.

Cuando, ya  desvanecida la última pareja con 
el último charlestón, sobre las convexidades

sublevadas por la  música en el estrato avanzan­
te del cansancio— así como el paso a gatas de los 
maquinistas teatrales ondeando el telón azul 
que simula el mar— ^partía, dejando el arsenal 
de los saxofones lucientes abandonado, como 
la armadura de un guerrero fatigado, sobre la 
silla en fondo a la  tarim a de la orquesta, y  
mientras las luces se le despeñaban sobre las 
espaldas, como si hubiese girado con los taco­
nes interruptores ocultos en el pavimento, lle­
gaba a la  puerta del dancing sobre la  calle, 
donde los últimos automóviles se llevaban a 
los últimos hombres, soplando por las esqui­
nas hiperbólicos avisos. Entonces, la sosegada 
alba le esperaba para decirle: “ V engo a esta 
hora, mientras todos duermen. E n  otros mo­
mentos me expulsarían los hombres, acusán­
dome de invasión. H e venido caminando sobre 
los tejados descalza y  miro hacia las frondas. 
Descenderé poco a poco por la plomada de los 
muros y  me m archaré por el camino que los 
carros que vienen del campo me han trazado.”

D ejaba el tocador de saxofón  que el alba 
repitiese sus discursos y  se marchaba, alzán­
dose el cuello. Como ahora.

— ¿Creen los señores que se cerrará el lo­
cal? ¿A quél donde ha muerto?

M is cinco saxofones quedaron colgados como 
puntos interrogativos al revés.

Asem ejan más que nunca a trompas corta­
das de elefantes. E l -sexto, el que tocaba, cayó 
sobre el pavimento. ¿V eis?  Parece el cadáver 
luciente de un saxofón. Instrumento maníaco 
para la acrobacia. N o había sido extendida la 
red de prescripción bajo los aéreos peligrosos 
ejercicios sonoros. ¡ A y  si su melodía no re­
siste los anillos volantes y  las desviaciones os­
cilantes de las notas ju sta s! H a muerto por­
que ha tocado con mi último aliento. ¿ P o r  qué 
nadie pensó en tapar con la  palma de la  mano 
la boca del instrumento? P o r el contrario, mi 
alma pasó por allí, por el corredor húmedo 
del túnel lucientísimo.

Posiblemente, por el espanto, no saltaron las 
cuatro cuerdas del violín, trenzándose en bus­

ca de auxilio al rizo del mango. Pero las cua­
tro cuerdas— una fajada de plata y  la cuarta 
de seda— quedaron allí, sobre el puentecillo de 
acero sutil, como si no hubiese acaecido nada. 
Y o  comprendo y  justifico solamente la insen­
sibilidad del bombo. Verdadera y  propia insen- 
•sibilidad profesional. ¿V eis?  Las lamparitas 
rosas y  amarillas siguen encendidas en su vien­
tre sonoro; aquellas pobres lamparitas, destina­
das a vivir, sin saber la  razón de ello, en una 
breve atm ósfera tempestuosa de rulos peren­
nes y  de rombos a contratiempo. N o tiemblan 
apenas. L a  luz color alabastro que llega a  tra­
vés del disco de piel tensa, sobre la  cual, en 
letras negras, está escrito “ Los Angeles Jazz- 
band” , ilumina mi rostro subvertido y  paludí­
simo de hombre caído. Todas las parejas dan­
zantes se pararon de golpe, como si hubiesen 
tropezado en este cuerpo mío caído, que tan 
lejano estaba. E l filo de la melodía que le sos­
tenía quedó contemporáneamente desligado del 
peso y  despedazado, y  por un momento frustró 
el vacío. P or un momento toda la gente tuvo 
la impresión de bailar sobre un pavimento en­
negrecido de pronto como un abismo.

Pero 110 comprenden. N o comprenden, no 
comprende nada nadie.

¿Q ué ha pasado? Nada. E l saxofón se ha 
sentido mal. Todos reconocieron que la cosa 
era natural en el fondo. N o se respiraba en 
este local. Demasiado humo. Demasiada gen­
te. Demasiados globitos y  estrellas errantes 
que lanzar de una mesa a otra. ¿E stáis segu­
ros que los aspiradores para el cambio de aire 
funcionan ?

Se oye repetir, no se sabe contra quién, la 
acusación: j Especuladores, especuladores!

Cayendo —  he ahí una constatación perso­
nal— se me rompió un diente incisivo. Lo gol­
peé contra la  embocadura del instrumento. D e­
beré tener que ponerme un diente nuevo si me 
fúese posible todavía seguir sonando. Pero es 
inútil que se fatiguen tanto, que se afanen 
tanto para imponerme la  respiración artificial. 
E l maestro en persona no se da paz con los

botones de mi camisa almidonada. N o sabe 
que para desabrocharlos es preciso pasar una 
mano por debajo. Son botones de modelo vie­
jo. N o conseguirá nada. Ea, se le ha roto una 
uña. E ra  de esperar. N o ha podido por menos 
de cliuparse el dedo. N o se han convencido 
aún que no hay que hacer nada. Frente a  su 
mentalidad se extiende una de aquellas mesas 
demostrativas de socorros urgentes que se cuel­
gan en las paredes de las escuelas.

Se obstinan aún en clasificar mi caso con el 
nombre de mal pasajero. D e todos modos, el 
grupo de la  gente no habla ya  tanto. Uno 
dice; “ Aneurism a” . O tro : “ Em bolia” . Enton­
ces los otros repiten: Em bolia-Aneurism a... 
L a  embolia es, sin embargo, la que menos sa­
tisfizo.

U n paso atrás todos, porque el niaitre les 
ha invitado a largarse. M e esponjan la  frente 
con una toalla bañada en agua helada de una 
g a rra fa  de champán. Operación hecha con de­
licadeza, como si mi frente fuese una de esas 
manchas que pueden extenderse.

N o hay remedio. Todos lo saben, pero si­
guen repitiendo; “ ¡ N o hay un m édico!; ¡no 
hay siquiera un médico 1, como si fuera natu­
ral que se encontrase a  esta hora en un dan­
cing un doctor. H e aquí que me levantan por 
los hombros y  por las piernas. Pero eviden­
temente. Soy un cuerpo muerto. L a  gente tie­
ne en las cabezas sombrerillos multicolores de 
papel, de cotillón, bajo los cuales se permiten 
las locuras. Uno se lo quita. Luego otros. T o ­
dos, por fin. H an comprendido lo que pasa.

H e aquí que se me llevan. Compadezco sin­
ceramente al maitre, que deberá presentarse 
silenciosamente a las mesas, poniendo en el 
plato las liojitas replegadas de las cuentas. 
Todos tendrán, al dejar la propina, un pensa­
miento diferente. A lgunos dejarán una propi­
na menor que de costumbre, imaginando que 
los camareros no tengan el ánimo para tomar­
la  con ese momento. H abrá quien dé el doble, 
murmurando: “ Para la fa m ilia ...”  Se correrá 
la voz, frente al deseo de conmociones de las

frecuentadoras, que yo dejo una numerosa fa ­
milia, tres, cuatro hijos, que si estuviesen en 
el mundo dormirían ahora, sin saber nada, po­
bres inocentes.

E l pavimento del ring donde se baila, enlu- 
cidado con cera, lúcido, como si estuviese re­
pasado con la plancha, está completamente va­
cío. Nadie, ni siquiera para ir a  la  salida, lo 
atraviesa. Giran en torno, a  lo largo del friso  
de las mesas de prim era fila. Queda vacío 
como queda el pavimento de las iglesias por 
algunos momentos tras quitar el catafalco. En 
el silencio embarazoso, las mujeres pinchan 
con sutiles alfileres los globillos que quedaban 
sobre la mesa. Pero en seguida se aquietan.
. A lguien  dice alguna inevitable banalidad. 
“ ¡A h  1 ¡ L a  vida 1 ¡C óm o se muere 1 ” Y  así se 
arreglo todo.

M is compañeros músicos permanecen agru­
pados en torno al piano, como los parientes a  
los que nadie quiere ser el primero en darles 
el pésame cuando el entierro está para disol­
verse. M iran el parquet lúcido, como los ma­
rineros de la bandera de honor miran desde 
la  borda de la  nave el espejo de mar en el 
que deben lanzar una corona de flores que vaya 
al fondo, donde están los muertos de un glo­
rioso naufragio.

Luego uno comprenderá que no estará mal 
apagar las festivas bombillas encendidas den­
tro del bombo. Q uitará el enchufe de la co­
rriente, inclinándose con un suspiro, mitad de 
conmoción, mitad de fatiga. Luego, con ma­
nos llenas de cautela, bajará la funda del pia­
no. U n triste pensamiento le asaltará en aquel 
punto. L o  ocultará en silencio para no hacer 
ruido.

E l paño rojo del teclado es largo como una 
cinta de corona.

* ii>

Calla. Cuando haya llegado su turno, la  
puerta se le abrirá a  él también.

Otros, en tanto, han ido entrando. Y  otros, 
detrás.

Ayuntamiento de Madrid
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U R A B A Y E N

E l autor.— Lo que más destaca a  U rabayen 
de cualquier grupo de gente es su viveza. 
U rabayen vivo, movible, agitado y  agitador, 
tiene una profusión de ademanes y  de gestos 
sinceros y  rápidos; tiene de continuo una fuer­
za vital de juventud inquieta, indagante y  
protestataria. Pero además de todo esto, por las 
fórmulas conciliadoras, U rabayen muestra su 
condición de hombre del “ noventa y  ocho y  
medio ”— ha podido decirse— maduro en su 
prosa por la  que ha encontrado la  form a de 
cuajarse en sus libros. Es un excelente pro­
sista con discreción manifiesta de novelador, 
y, sin embargo, el trabajar con reposo su es­
tilo, el colocar la  palabra y  afinar, hasta el 
limite su sentido, el lograr un todo sereno—  
aparentemente— no le proporciona quietud,' in­
terna ni externa, y  él, lejos de ocultarlo, pier­
de con gusto la postura, fachada, de maestria 
y  se lanza desde su provincia, §us provincias, 
a la  dimisión, a  la  contienda.

A  F é lix  U rabayen yo le he conocido como 
apreciador de los jóvenes, como apasionado 
analizador de los maduros. N uestra G a c e t a  
L i t e r a r i a  y  el autor de “ Toledo. P ied ad ” son 
amigos firmes, y  y2. casi viejos, amistados por 
el fuego común de las opiniones encontra­
das; de los gestos dispares; ofensiva y  defen­
siva, ataque y  contraataque para volver siem­
pre a  empezar. Am istad lograda, fundamen­
tada en reconocerse mutuamente categoría que, 
luego, al término de la lucha, hace el apre­
tón de manos más fuerte.

U rabayen es un navarro que vive, desde 
hace diez y  ocho años, por razón de una cá­
tedra que desempeña, en Toledo, que le ha 
captado com o'a uno de los más suyos. P o r eso 
el navarro ofrece a la ciudad su talento que 
ve todos los valores de ella, anteriores y  pre­
sentes : eternos. U rabayen está, pues, muy 
consagrado a Toledo, pero no totalmente ab­
sorbido. A ú n  queda tiempo para el norte; el 
escritor no puede, ni quiere, olvidarlo. V a  ha­
cia él todos los días primeros de vacación y 
regresa los días últimos. N órdico es su ape­
llido— Urabayen— y su modo de m irar todas 
las cosas y  su especialidad en describirlas. E l 
precipitado de su literatura es, lógicamente, 
nórdico. Y  ahora mucho más por el asunto, 
los personajes y  el ambiente elegidos en “ Cen­
tauros del P irin eo” .

*  >!• *

Intermedio. Las obras.— Son "T oled o P ie­
dad” , “ L a  última -cigüeña”, “ Toledo la des­
pojada” , “ E l barrio m aldito” , “ P or los sen­
deros del mundo creyente” . A dem ás: una la­
bor intensa y  extensa en “ E l S o l" ...  ¿A de­
más ? L o  im portante: su estilo personal, su 
prosa de indiscutible excelencia. Y a  estaba 
dicho.

* * *

Centauros dcl Pirineo.— Los contrabandistas 
navarros son centauros, pero comienzan por 
un duro aprendizaje a pie. Después a la ve­
jez, los que no han desmayado y  han procedi­
do con astucia, son dueños de haciendas y  je ­
fes— que disponen ocultos ya— de todo un 
ejército, que es el que da la  cara, el que se 
arriesga. Braulio —  el protagonista —  empieza 
con suerte: ve  caer a  su lado a  un compa­
ñero atravesado por las balas de los carabi­
neros que a él no le tocan. E l percance le 
hace huir del mal sueño que le supone esa 
realidad. Y  cuando el sueno verdadero le rin­
de— en lugar seguro— la  escena se reproduce, 
se hace fantástica y  más horrible. Entonces es 
cuando el espíritu vacila, cuando el hombre 
duda _de volverse a  entregar al peligro. Unos 
días de c^rna y  la  ambición ante la propuesta 
y  la facilidad relativa de algún negocio le 
sirven de estímulo a seguir el camino empren­
dido. Braulio va adquiriendo rápidamente en 
la marcha del tiempo posición de traíante. 
Compra caseríos en puntos estratégicos que 
lacihien su negocio. Y  en las mujeres, cuan­
do .as pone la mano en la cadera, nota cómo 
le miran con ojos de ternera enamorada. E l 
tratante llega joven al máximo de su  aspira­
ción: forma parte— ŷ es figura principal— en 
los consejos y  reuniones de los más impor­
tantes je fe s  del _contrabando. Tiene— lo mismo 
que caseríos— hijos dispersos; tiene patrullas 
de centauros valientes y  hábiles.

Se siente casi señor. Acaso se siente pa­
tero^. Pero al tratante le aguarda un fina) 
trágico, un final que se debe íntegramente a 
su excesiva audacia. Acude a una cita que le 
da por _ haberla él solicitado con imperativo

C. M . A R C O N A D A : Urbe.— Imprenta Sur.
M álaga.

Cualquiera que, conociéndole algo, no conozca 
bien a César M . Arconada se extrañará ante 
el hecho de su libro más reciente. (“ U rb e ” . 
Imprenta Sur. M álaga.) Se extrañará con un 
estupor hondo, no producido por las calidades 
líricas que encierra, con ser tan infrecuentes, 
sino por su tono de voz, sostenido « i  insolen­
te alarde.

Y , sin embargo, bien mirado y  remirado, no 
hay motivo para la sorpresa, E l modo violento, 
directo, veloz, que Arconada emplea en su libro 
de poemas responde, más que a una tónica per­
sonal, a  la estructura misma de! mundo que 
contempla y  que exalta. N o es difícil reconocer 
en sus páginas el fuerte estilo de actuación que 
cualifica a  las nuevas manifestaciones— litera­
rias, y, sobre todo, aliterarias— producidas en 
la Europa de postguerra. E stilo juvenil, para 
decirlo con un adjetivo exacto, puesto que las 
últimas generaciones, a  diferencia de las pre­
cedentes, han retraído su ideal de vida hasta los 
que son propios de una edad corta, y  el mó-

una m ujer toii la que mantuvo reciente entre­
tenimiento. En la  cita hay una emboscada. La 
mujer tiene otras relaciones más segu ras' un 
hombre que sabe que acabando con el antiguo 
c a ta u ro  se amortigua el recuerdo y  se im­
piden posibles molestias en el futuro. L a  em- 
bo sc^ a  produce, para los que la  tienden, un 
resultado satisfactorio. E l tratante muere, igual 
que aquel camarada de lejanos días al que dejó 
a í^ vesad o por las balas de los carabineros.

Y  aqm termina el libro. Ix>s elementos de 
expresión, de plasticidad, de trama le son fa­
vorables por como los maneja el autor Esta 
novela es, pues, un producto de buena-^unque 
no nueva literatura.— P érez Perrero

l a  INFORMACIÓ^ 

PERIODÍSTICA

O f f c l n a i  d e  r e c o r t e s  d e  p e '  

r l ó d i e o s  d e  M a d r i d ,  p r o v l n e l a t  

U e x t ra n je ro .

TDarea registrada

R odríguez San Pedro, 58 A partado 7 .0 44  

M A D R I D

C. M . Arconada

dulo ágil, enérgico y  alegre sobre que gravita 
nuestro tiempo es, según la desnuda evidencia 
nos muestra, el hombre de veinte años. Pocas 
veces comó ahora, “ el jo ven ” ha sido el cen­
tro de la  vida social.

A rconada posee hoy su juventud con pleno 
derecho. (D e él puede presagiarse, viendo la 
entraña palpitante de su libro, que ha de po­
seerla si'empre como base de su potencia y  ocul­
ta raíz de su producción.) H ay  en “ U rb e ” un 
derroche de energía ávida de records. E l poeta 
se lo juega todo en el deporte, sin darle a 
cada salto más transcendencia— ni menos— de 
la que tiene en realidad.

N o pretende eternizar, ni acostarse en esa 
siesta de un iiiimero que es al infinito. L e  basta 
con su juego... Pero en el jU'Cgo— siempre ocu­
rre— b̂ajo el puro placer deJ deporte alienta una 
intención polémica, de combate. Intención lí­
cita cuando, como en este caso, no se adelanta 
nunca hasta un primer plano indiscreto, ni em­
plea otros medios que la m ayor eficiencia de un 
juego limpio.

Cada i»em a de Arconada tiene, junto a su 
valor lírico ' incontrastable un alto valor de 
ejemplo. Ejem plo duro, esquinado y  difícil, es 
cierto. Sus versos, dispares y  unidos como re­
baño en Castilla, se desparraman a veces agui­
jonados por la  nota aguda y  sentimental del 
saxofón que el poeta utiliza en una línea que­
brada, risueña, irónica, buscando un latigazo de 
contraste.

Arconada no se entrega nunca a la  voluptuo­
sidad de la  rima. Su oído fino de gustador y  crí­
tico musical no resiste el dulce machaqueo del 
organillo. (¡ N ada de habaneras!) Quiere ser el 
creador de su mundo poético, de su propio ar­
tificio form al y  anímico. P ara  ello rechaza fó r­
mulas acreditadas en la  farm acopea lírica y  se 
lanza a ensayar y  tantear por su cuenta y  
riesgo.

Su “ U rb e ”, como la Jerusalén dél Apocalip­
sis— ‘la primera ciudad futurista, que yo —  
tiene unas fuertes murallas, y  puertas guarda­
das por ángeles que sólo pueden ser violentados 
por los toros de Buster K e a to a

B ajo el acerado blindaje de su cubierta, 
“ U rb e ” es un libro trepidante y  lleno de pa­
sión, en el que se escucha el latido enorme de 
los motores de esos autocamiones..dignos de un 
madrigal, que se reducen sobre las cintas de 
asfalto  y  lastirrían los oídos del burgués. Bas­
ta repasar su índice, su guía de calles, para ob­
servar con cuánto acierto han sido elegidos los 
temas que la ciudad ofrece en catálogo inter­
minable; con cuánta admiración cuidadosa han 
sido destacados por el lápiz encendido de las 
preferencias.

P a ra  amar a  la  ciudad y  disfrutar de sus 
caricias es necesario— precisamente— ŝer hom­
bre de ciudad. E l verdadero pasmo del metro 
y  los rascacielos está reservado para el más 
asiduo y  comprensivo. E l rústico no compren­
de nada de estas cosas: las mira, pero no las 
ve. N i las oye, ni las entiende; lo que hace 
es extrañarlas. Las detesta en el fondo, aunque 
cada año les haga una v is ita  E l se atiene a  su 
lirismo agrario. Es lo suyo.

C. M . Arconada, selecciona con agudo cri­
terio los motivoŝ  ̂ dispersos en la  dudad, y  los 
dota de perfil lírico. Recoge una canción de 
amor, en un tax i; elogia una central eléctrica; 
dirige una oda a un automóvil, y  sorpr^ de 
un nocturno romántico en el cinema, donde

...ruiseñores de amor cantan tiernamente en los
[nidos.

la  melodía de sus quejas.
E l jardín de la  sala
tiene luna de proyector. Borbotea
como una fuente, el ruido de la  máquina.

E l poeta nuevo se encuentra, por dicha suya; 
colocíido ante un mundo profuso, vario, abun 
dante e_ imprevisible. Es el mundo que tiene que 
descubrir y  fijar. Obligadamente ha de padecer 
ese momento de indecisión en que se prueban 
los temperamentos y  queda despejado quien es 
el que cierra los ojos, víctim a del vértigo, 
quien se arro ja  a nadar en el mar— en el pié 
lago insondable— de los posibles temas. (Nun 
ca falta, asimismo, el que pretende nadar y  
guardar la ropa.)

Arconada ha mostrado en esta prueba un cer 
tero instinto. Se ha orientado hacia lo mejor 
y  más bello, acunándolo en piezas de poesía 
de buena ley. Bien podemos colgar de su pe 
cho una condecoración y  dedicarle una salva de 
aplausos para premiar, no un heroísmo infor 
tunado como el de Nobile, sino el afortunado 
heroísmo de haber clavado sus banderillas en 
el mismo Polo N orte de sus intenciones.— Fran 
cisco Ayala.

M A T E O  C L A D E R A  P A L M E R : E l hom 
bre que se descubrió a sí mismo.'—’B. Reus 
M allorca.

Uno de los personajes que transita por este 
libro— F a b e rt: abogado católico y  apostólico 
dice a otro de ellos— R o ch er: poeta en trance 
de conversión: “ P ara escribir una buena no 
vela precisa, ante todo, saber escribir, no tra 
zar plan alguno, sino tener un idea.”

Cladera Palm er— escritor que desde M allor 
ca lanza sus voces briosamente— se atiene bien 
ai consejo. Su novela carece, pues, de plan 
(Pero “ p lan” que en español significa pro­
yecto, en latín significa nortna. M ás rigor 
M ás exactitud. Y  en una novela “ proyecto” 
puede equivaler a borrador— a antecedente— ; 
mientras que “ norm a” equivale a valorización 
a categoría.)

S in  norma, sin barreras, la  novela tiene, in­
evitablemente, que producirse en inundación 
En términos nuestros: en confusión, en des­
ordenación. Siguiendo esta ley, eí libro que 
comentamos cae, o entra, en un género muy 
cercano al desorden; el folletín. (¿P ero es lí­
cito, hoy, un folletín sin picardía caricatures­
ca? N o es que nos asuste la  abundancia de 
peripecias frente a la novela actual— poemá­
tica— tal falta de ellas. En el folletín lo que 
asusta, no es su acción, sino su lógica. En una 
novela puede haber veinte m uertes; pero hay 
que saber matar.)

Cladera Palm er, que parece un hombre de 
gran tumulto— lo cual es un previo gran  indi­
cio—  ha escogido para su primera novela de­
masiada multitud de elementos— ûn atisbo de 
revolución, incluso— . Y  esto, al mismo tiem­
po que acredita su fantasía, acredita su inex­
periencia. (Porque no es fácil gobernar, de 
primer intento, un mundo tan vasto. Los di­
ques— las normas— se ponen con facilidad al 
agua encauzada, pero no al agua desbordada.

N o me explico por qué el novelista ha ne­
cesitado tanto escenario para desenvolverse. 
En límites más reducidos, las realizaciones hu­
biesen sido más perfectas. Con ello, ganaría 
en psicología lo que perdiese en fantasía. L a  
novela se haría más local y  profunda, más di­
bujada y  precisa.

Pero Cladera Palm er, siguiendo la opinión 
de su personaje, tiene, a  cambio de la  ausen­
cia de plan, la tenacidad de una idea. Una 
idea moralizadora. Efectivam ente, en su obra 
y  en sus libros anteriores— ŷ acaso en los fu ­
turos— la idea de la moral cristiana es el eje 
de todas sus divagaciones filosóficas. Segura­
mente que todos nosotros— muchaciios terri­
bles— no compartimos ni sus ideas ni sus pro­
cedimientos divulgadores. Pero el autor se sal­
va por este lado de la  prédica. H ay  en su ac­
titud, nobleza, limpieza, convicción, pasión. Y  
esto siempre es digno de elogiarse, de reali­
zarse.

Cuando la novela transcurre por estos cauces, 
se ve que el actor entra en sus verdaderos domi­
nios. Cladera Palm er sigue siendo, después de 
esta novela, un escritor divulgativo, m oraliza- 
dor, preocupado por la historia y  la  filosofía: 
Cualidades suficientes para elogiarla, y  para es­
perar de sus libros futuros sazonadas excelen­
cias.— A r.

LIBROS INGLESES
G. K . C H E S T E R T O N : E l regreso de don 

Quijote. Traducción de César Falcón. E di­
torial Cosmópolis, Madrid.

Abordar un libro de Chesterton es abrir un 
ancho ventanal sobre el campo m ejor sembra­
do de acontecimientos; es confiar la  mente a 
la observación— a la  observación aventurada y 
tranquila, desde la atalaya de la quietud e x ­
perta de las inhibiciones, de las continencias no 
exentas de perspicacia— ; es disponerse a la 
concentración para la integración de lo disper­
so y  la  identificación de lo valioso; es satu­
rarse de conciencia y  verdad y  limpiar la res­
piración— frecuentemente fatigosa— en el ám­
bito que se horizontalisa (no hay otra expresión 
posible) en las más lejanas luces cardinales.

P o r la  abrochada y  opulenta prosa de Ches­
terton transita un bosque inabarcable de sor­
presas, de portentosos hallazgos. Estos pres­
tan sombra proficua al espíritu y  lo propician 
para la expansión. Y  esta expansión se afirma 
en las excelencias, en las exorbitancias de la 
compatibilidad y  la  altura. T orres impetuosas 
y  adustas, enaltecedoras de la  serena soledad; 
árboles exaltados y  ahitos, investigadores y  
huraños; nubes ampulosas y  cordiales, acogi­
das a  la libertad neta; manantiales de trans­
parencia indiciadora, de placidez . insuperable, 
de ilación insoluble... Todo esto, cargado de 
anhelante abstracción y  a la  par de referencias 
jas, substancia la  obra de Chesterton entre rá­
fagas de vehemencia, fran jas de insospechados 
coloridos, gritos alados de luz flechada y  di­
luvios enérgicos, copiosos, de movimientos y  
transmutaciones.

Todo esto— también— reside, autógeno, en E l  
regreso de don Quijote.— C. A . Comet.
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Un libi'd sensacional
A TR A V É S  DEL CONTINENTE 

NEGRO
Expedición Citroen al centro de Africa.

Bello y  emocionante relato de la  más audaz de las 
exploraciones modernas, con interesantes y  curiosas 
fotografías tomaidas durante e! curso de esta arriesgada

expedición,

3 8 0  páginas de nutrido texto 
dos m apas en colores 

1 3 0  fotografías en lám inas fuera de texto

A  T R A V É S  D E L  C O N T I N E N T E  N E G R O
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E ste libro interesará profundamente a  todos los amantes de los viajes de exploración en los países exóticos. Sus autores, G. M . H aardt y  L . 
Audoin, han sabido, con lo vivo y  sugestivo de la narración, relatar de un modo fiel y  emocionante, todas las peripecias de esta singular aven­
tura, llevada a cabo por la  expedición Citroen. E l lector experimentará, ajl seguir sus páginas, la sensación de vivir aquellas peligrosas jornadas, 
fecundas en sorpresas y  pródigas en descubrimientos. L as fotografías curiosísimas que completan la  narración, darán una idea perfecta de la

odisea llevada a cabo por los auto-orugas.
Encárguela con anticipación antes de que su precio aumente.

P R E C I O  D E  F A V O R , lo  P E S E T A S  E J E M P L A R .
Esta obra se vende en todas las librerías y puestos importantes de revistas.

SI le interesa el precioso folleto ilustrado de tan interesantísimo libro, el cual se envía gratis, solicítelo a  su librero o a ;  
E D IC I O N E S  Y  P U B L I C A C I O N E S  I B E R IA .— Aribau, 179, Barcelona.— ^Las ediciones más baratas de España.

LIBROS NUEVOS
A U G U S T O  L. M AYER

Historia de la Pintura española
U na obra importantísima escrita por el gran crítico alemán de Arte. Obra 

documentadísima y  de gran riqueza de datos, imparcial y  clara. Bellísimo museo 
de arte hispano. 
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y entre ellas 24 tricromías admirables de técnica y belleza. 

Precioso volumen de 500 páginas, encuadernado lujosamente, 50 ¡>esetas.

D IC C IO N A R IO  M A N U A L  E  IL U S T R A D O  D E  L A  L E N G U A , de la 
R E A L  A C A D E M IA  E S P A Ñ O L A . En tela, 20 pesetas.

Conde H. de Keyseriing

Diario de viaje de un filósofo
L a  aparición en castellano de esta famosa obra de la Filosofía moderna ha 

de constituir uno de los más señalados acontecimientos bibliográficos de la época, 
análogo al de la traducción de La Decadencia de Occidente, de Spengler, hace 
algunos años. >

E l Diario de viaje de un filósofo, que ha sido vertido al castellano con esa 
amorosa acuidad característica en el ilustre catedrático español García Morente, 
nos muestra plenamente el amplio espíritu de su autor, el famoso profesor y  pu­
blicista que desde hace años viene' atrayendo hacia sí, por sus obras y  por su la­
bor al frente de la “ Escuela de la Sabiduría” , de Darmstadt, la atención de Euro­
pa. A  la que podríamos llamar su segunda época de actividad y  labor; la en que 
efectúa su periplo en torno del globo, corresponde esta obra, a la vez extensa y 
varia, profunda y  amena. Asia, Am érica y  Oceanía constituyen los escenarios 
que, al ser contemplados, sugieren a Keyserlingdas interesantes páginas que in­
tegran este su Diario de viaje, cuya lectura resulta grata y  provechosa a todos. 

E l Diario de viaje de un filósofo  forma dos tomos en 4.'̂ , .con cerca de 900 
páginas en total, siendo notablemente atrayente su impresión y  papel. P recio : 
26 pesetas, encuadernada a la rústica, y  32, en tela. 

Espasa-Calpe, S . A ., publicará muy pronto la versión castellana de otra de 
las famosas producciones de Keyserling: la titulada E l Espectro de Europa.

Subscríbase a C O L E C C IO N  U N IV E R S A I.,, U n trimestre, 15. núme­
ros, 6 pesetas.

L A  O B R A  M A E S T R A -

D E

Ernesto Grangcr.-J, Dantin Cercceda."J, Izquierdo 
Croselles

L A

Nueva Geografía Universal
ha sido uno de los éxitos más rápidos y rotundos de la edición contemporánea. 
£1 primer tomo, ya publicado, abarca 

E U R O P A  V  A S IA  

U na verdadera maravilla. O frece 22 mapas en'color; 61 en negro, entre ellos 
loif primeros mapas españoles de los estados de la Rusia soviética. Irlanda, Che­
coeslovaquia, Yugoeslavia, etc.; más de 400 ilustraciones fotográficas bellísimas 
y cerca de 600 páginas. M uy en breve el tomo II, dedicado a

A F R I C A  y  O C E A N IA  

L a obra consta dejires tomos. Encuadernados lujosamente en tela. 150 pesetas. 

Pida folletos ilustrados.

Pidfti. el nuevo Catálogo general de Literatura; cííp ilustraciones de Bagaría.

N unca com o en este momento
Próxim a la terminación de la obra cumbre

Enciclopedia Espasa
es el momento propicio para su adquisición. Actualmente están vigentes unas 
fáciles condiciones que, indudablemente, después de terminadas no han de ser 
tan fáciles. Aproveche este momento.

E X A M IN E  E N  S U  L IB R E R IA  E L
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que acaba de publicarse. Es la m ejor prueba que se le pue­

de ofrecer. Una maravilla más que agregar a las ya pu­

blicadas.

E l doctor Marañón dice que la consulta constantemente. 

Victorio Macho, que es una maravilla artística. 

Jacinto Benavente, que es la m ejor del mundo. 

Pida folletos ilustrados y condiciones de adquisición.

EL VOLUMEN
6 I

ofrece tem as de 
enorme interés. 
Estudios m ara­
v illo so s  s o b re  

Tesoro 
Testigo 
Testam ento 
Tinta 
Timbre 
El Greco 
Tiépolo 
Tetuán 
Textil 
Tipografía 
etcétera.

En SU librería y  en

ESPASA-CALPE, S. A.
Casa del Libro: Av. Pf y Margall, 7 

\ Apa r t ad o  5 4 7 . - M A D R I D
ENVIOS A REEMBOLSO

asfisca"’.'

DE NDESTRD I M P l  S E D T E D T D ID IH L

Presentiicióii l i le l u i s  A ma d o  B l a m o
L a iiuova poesía desplazada hacia el Sur.
Hemos asistido a todas las operaciones; sa­

camos las matemáticas rejuvenecidas— en nues­
tro auxilio y  al efectuar el balance, al cuadrar 
los resultados del Debe y  el Haber— en nuestros 
libros líricos— se ha manifestado la nueva poe­
sía desplazada hacia el Sur.

L a  aparición de valores en regiones opuestas, 
¡a adición de bases pesadas sobre el platillo en 
alto de la  balanza, debe ser recogida con ex- 
i>ecíación.

H e con'íprado un mapa de España.
H e ido poniendo cruces rojas.
H e añadido una— segura, definitiva— en el 

Norte. (R ^ istrador, juez de campo.)
Del campo— deportivo— de nuestras olimpía­

das literarias.

E l Poeta.

Luis Am ado Blanco es asturiano; nos lo dice 
üempre que intenta recoger— en sus poemas—  
oxígeno libre y  limpio de montaña, o delicados 
tilos de bruma. Se ha forjado en las playas 

— sus playas— dol Cantábrico (mar fuerte), cla­
sificando cuidadosamente sus impresiones en el

Amado Blanco

encasillado semimental, sin prisa, sin preocu­
paciones engendradoras de prejuicios.

Luis Am ado Blanco, por el mero hecho de 
llamarse poeta, no quiere nada, no desea nada,

en su anhelo de no mezclarse en los engra­
najes— jnúlíiples, difíciles, complicados y, a ve­
ces, lamentables— engranajes de los profesiona- 

•ves de la literatura, trabaja— como tantos otros 
escritores de las falanges jóvenes— su labor 
universitaria, de hombre independiente que pu­
blica libros. Su labor— activa— en ambos muñ­
ios diferentes, le da ese aspecto de joven nor- 
.eamericano, de pelíctda, que tan bien hace en­
tre el buró y  la  Underwood.

Luis Am ado Blanco sabe, ha analizado, eJ 
profundo teóri'cci— ¿o el práctico superficial?—  
id  hombre de hoy. Sabe de bifurcaciones, y  
;i por una vía tropieza con la  lám ina infran- 
jueable— un poco clásica— de las costumbres 
idquiridas, por la  otra puede salir, jubiloso y  
libre, vibrante de juegos sensoriales, sostenien­
do— como un geógrafo— sextante y  brújula. D o­
minador de sí mismo, conociendo^^ran v ir­
tud— todos sus resortes, se ha estudiado, se 
!:a hceho la  disección, y  el resultado es— en un 
paréntesis de sus actividades— un libro de ver­
sos— un primer libro de versos— bien orientado. 
Bien definido.

Con él debajo del brazo se presenta en el 
panorama nuestro, en el salón de té de nuestras 
atribuciones. A  mí me toca presentarle;

“ Luis Am ado Blanco, poeta del N o rte ” .

'N o r te ” (Poemas).

Todo primer libro significa, a más de selec­
ción, recopilación. H e aquí el peligro. Durante 
m transcurso— el transcurso de todos los pri­
meros libros— donde hay eslabones de varios 
iños en cadena inaugural— se suelen encontrar 
lesigualdades y  contrastes de materia prima 
imprescindible. Sin embargo, “ N o rte ” figura 
armonizado de tal modo que resalta la  parte 
uminosa, las superficies brillantes, quedando 
as penum>bras en una suave discreción.

“ N o rte” señala el comienzo de mi buen poe- 
:a. U n conjunto de poemas sin audacias y  sin 
•erainisoencias; personales, ajustadas. L a  aso­
lante adquiere en el verso de Blanco, blandura 
: espontaneidad sugestivas. Se ha educado con . 
íuan Ram ón Jiménez, y  no lejos de su mesa 
le trabajo tiene un libro de A lberti, aimque 
,‘sto no significa gran cosa, dada su fr ía  in- 
lependencia espiritual. Su lírica  no tardará en 
lerivar hacia la plástica de la imagen. D e au­
gurarle posible trayectoria— de las profecías, 
íbranos, Señor— le colocaríamos junto a los 
lovísim os; no sería extraño que derivase junto

sus opuestos de latitud pero afines en pers- 
lectiva; R afael Laffón, Altolaguirre.

Su  espíritu análogo en suavidades, a pesar de 
a diferencia de climas— ¿qué importa sol o 
;ruma, mediterráneo o septentrión, si hay lla­
nas afines?— a los de las fuentes del Sur, mar- 
;a con “ N o rte ” un punto de transición. D ijé- 
•ase que Blanco nos le envía desde la  pJata- 
Jorma giratoria de las sorpresas líricas. Pasa- 
'os los acontecimientos primeros— de los libros 
nimeros— 'SU producción será dispar.

Sobresalen sus “ Poemas de N avid ad ” , des- 
;ritivos, sinópticos, con atinadas libertades mé- 
ricas; el “ Poem a de la  novia” , ingenuo y  
ipasionado, crisis de amor en vicisitudes de 
iresencia y  ausencia, y  los “  Poemas de las 

:uatro estaciones” , como los primeros, sinté- 
icos, con motivos clasificadores. H ay  un íríp- 
Ico de esencias infantiles donde el lirism o cul- 
niiia sutil y  delicado.

M adre: ¡llévam e a  vivir 
a  la  calle de la  brisa!

Sobre la  pasión feliz que se desborda en las 
)áginas:

P oca gente. M ar de plomo.
Suave mañana de niebla.
Y o  busco un tra je  amarillo 
perdido en la  arena inmensa.

Pone Blanco, al final— 'volviendo a la  reali­
dad de las visiones rotas, de las inevitables tran- 
iciones— un apimte pesimista aunque satinado 
le elegante hum orism o:

N o habrá ni duelos ni llantos, 
ni rezos ni cofradías, 
ni irá a  llevarme a la  tumba 
una carroza ridicula.

(Y o  me perderé en el alba 
nevada de mi camisa).

Bien venido, Luis Am ado Blanco, de la tie- 
•a del carbón y  de la  brum a; de las montañas 
-verdes— y d d  mar dinámico y  abierto. (M ar 

;bsoluto. M ar lírico.)
Nota.— “ N orte ” carece de aproximacionies 

ongoristas. En el .contagio del-centenario ter- 
;ero, la  inmunidad es un don.

Accésit.

Santiago de Ontañón ha puesto en el libro 
'e Blanco bellas decoraciones. Originales. Con- 
;isas. Sus figuras tienen— para acercarse a 
)s poemas— suntuosidad mística, primitivismo 
itual.

U n concepto acertado de la  técnica de ahora 
•lisino (hora oficial).

P ara  Santiago de Ontañón, un accésit.

A N T O N I O  D E  O B R E G O N -C H O R O T .

TE  G A B R I E L  M I R Ó
acaba de publicarse:

A ^ O S  Y L E G U A S
Interés de multiplicadas novelas. Prosa 
de audacias de modernidad con clarida­

des clásicas. Lum inosidad. Pasión. 
Cinco pesetas en todas las librerías 

Pedidos a BIBLIOTECA NUEVA, calle de LISTA, 
número 66.— MADRID

Ayuntamiento de Madrid
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La epidermis de contacto.

Entré en Italia por la vía francígena. 
Salí por la helvética. Reentré por la ger­
mánica. Y  repartí por la mediterránea.

Tal zurcido sistemático de perforacior 
nes sobre el umbral italiano me cosió al 
ánimo una de las dos caras que exige el 
conocimiento esencial de un país: la de 
afuera. L a epidermis de contacto. El per­
fil del vo nacional delimitándose sobre la 
masa heterogénea del no yo interna­
cional.

t

> ^

Retrato y autógrafo de MussolitU de su época 
de albañil

No podía aspirar a lograr el otro modo 
de conocimiento: la cara interna. L a del 
análisis lento, reiterado, perdiurno, de 
los componentes somáticos. L a valoriza­
ción atomística de la rica complexión 
italiana. Eso me hubiera exigido la hos­
pedería y  la novela.

Dada mi fórmula de viaje —  veloz, 
transida — , tenía que aplicar sistemas 
transitores y  veloces, pespuntes visuales, 
agresiones de litoral, juegos de orillas, 
inteligencias de arista.

Italia me ha ofrecido, ante todas las 
otras emociones, esa de la belleza en vo­
lumen, sorprendida en tres o cuatro gol­
pes de pupila, con ese parpadeo mecáni­
co en que la imagen se va precisando 
sobre la retina, llena de. valor plástico, 
como sobre el celuloide sensibilizado un 
objeto fluyente tras unas vueltas de ob­
turador.

Apreté al níquel de mi disparador vi­
sual con automatismo de kodak, cons­
ciente de poder luego, a distancia del ob­
jeto, revelar mis instantáneas, casarlas 
entre sí y  darlas sentido.

Limites intransitivos de boxeador.

Italia, abordada por cualquiera de los 
cuatro ángulos que yo la abordé, se en­
cuentra siempre en guardia, como el bo­
xeador bien cubierto que forma un todo 
intransitivo entre sus movimientos de 
defensa y  sus iniciativas de ataque.

A sí como hay países de límites laxos 
(Suiza, Bélgica, Polonia) donde es pre­
ciso consultar muchas minucias para dis­
cernir su término, ya que sus mismos 
empleados de término— revisor, aduane­
ro, policía— no bastan, hay otros en los 
que el límite tiene algo de foso, la fron­
tera un chirriar de puente levadizo. Uno 
de ellos es España. Y  otro— ya lo creo- 
Italia.

A l llegar a España, desde cualquier 
punto de Europa, da la sensación de que 
hay que despojarse de ciertas envoltu­
ras, un como tener que cambiar ligera­
mente de vestido, de tocado. Llegar a 
Italia, es la sensación semejante, sólo que 
al revés. Lo que en España resulta acto 
voluntario, en Italia acto impuesto, in­
quirido. A lgo de eso debe pasar en R u­
sia y en Norteamérica. Ese esperar dé 
viajero a que en vez de marcarle el pa­
saporte con tinta violeta le hagan una 
marca de fuego sobre la piel, como a las 
reses.

« « *

Viniendo de Francia— color dulce azul, 
empastelado— , es Italia una llamarada 
blanca de luz, color magnesio. Sobre e 
platillo duro del Alpe, el mechero del so 
quema sobre la nieve primaveral fogo­
nazos de alarma para que se fije la aten­
ción del viajero en los bigotes de ese 
doganiere, remangados a la saboyana, 
herizados en bayoneta, negros, pareja de 
vigilancia estricta para la nariz inquieta, 
fuoruscita del rostro, granujientamente 
comprometida.

« « *

Viniendo de Suiza, es Italia el acabar­
se la verbena del burgués, el adiós a la 
feria visual del nuevo rico, a la combi­
nación de billetes válidos para el lago, 
para la cerveza, para el barco de ruedas, 
para el suspiro de confort, para la luna 
sobre la nieve y  para las carreteras de 
túneles, pinos y  bicicletas.

E l ciprés asoma su severo dedo índi­
ce. E l desconchón en el vico muestra el 
índice cochino de sus nalgas paganas. La 
tierra rechina los dientes bajo el rodri­
gón autoritario y  bajo la puñalada del 
nrado. E l sol enjuga légañas de luz en 
¡laños de ropa íntima. La montaña se 
hace monte y  el glaciar espejo de mano. 
Y  frente a la vacilación idiomática de 
las cosas suizas, leyes de casticismos co­
rren por las paredes, hurones d© lo va­

cilante, espías de lo sospechoso, del vo­
cablo sin tessera.

* *

Viniendo de Germania, es Italia el fu­
námbulo que digiere la espada sin pin­
charse. Es el escamoteo de lo inescamo- 
teable.

Es el convertir en pompa de jabón, 
irisada al viento, la bola de billar, la bala 
de cañón.

Es el liquidar el paisaje de clínica den­
taria, el aparatismo de la vida, el engra­
naje crudo y esquinado de las necesida­
des alemanas.

Es perder el sentido de la vía y  de la 
vida férrea, de la chimenea corpulenta 
como bock de la campiña.

Es transformar la máquina en árbol y 
la.s fiebres modernas de vivir en una cal­
ma sin época.

♦ * *

¿ Y  viniendo de I'spaña? ¿Qué es Ita­
lia viniendo de España por ése puente de 
costa brava catalana, por donde cruzan 
cantando marineros de Marsella, paisa­
naje de Niza y comerciantes genoveses?

La trampa.

E l español que no conozca Italia o no 
la hubiese visto desde largo tiempo, entra 
hoy en Italia como se entra en trampa. 
Incauta, gratamente, encebado de nove­
dad y de pintoresco. Hasta que un golpe 
repentino hunde y deja allá abajo la víc­
tima, sin poder defenderse, sin tratar 
casi de defenderse. Esperando una sal­
vación que no se sabe si llegará.

E l español cae insensiblemente en la 
trampa italiana ya desde la frontera. Pero

La madre de Mnssolint,' Rosa M altoni

el ahogo subitáneo e insospechado no lo 
recibe hasta pisar el resorte -delicado y 
secretísimo de Roma.

Peldaños: Milán - Florencia - Rom a... 
Pero no adelantemos referencias ni con­
mociones. Desviémonos un poco al mar­
gen y narremos sucesos, literatura, amis­
tad. Dejando para luego la personal ex­
periencia, el grito agudo del caído en la 
sima.

Milán.

Almorzando en la estación de Milán, 
se me ocurrió pedir panettone milanés. 
Una ley prohibía el lujo de esa harina 
de lujo en favor del pane sencillo y  sin 
lujo. En cambio pusieron a mi disposi­
ción todo el sistema arterial de macarro­
nes que necesitase, esas algas, esas viru­
tas de pan que son los macarrones.

Es la guerra— indudablemente— , pen­
só uno, tras esa experiencia de sobriedad 
austera y de sacrificio, y  contemplando por 
los andenes y  corredores tanto revolver, 
tanto gorro de astracán y tanto galón en 
gentes autoritarias que esperaban órde­
nes repentinas de movilización recostadas 
indolentemente sobre los muros y  las fa­
rolas.

E l padre, Alejandro M ussolini

Esta sensación de que no ha termina­
do todavía la guerra o de que va a em­
pezar otra en seguida, como un segundo 
acto, la tiene todo el que pasa y  repasa 
al cabo de los años por estos países de 
la Gran Guerra. Para un español que 
vive desde hace lustros en un mar acei­
toso de olvidanzas, protegido por charo­
les inocentes de Guardia civil, este senti­
do alerta, oxeado, rijoso, le produce la 
molestia de las fatigosas ascensiones. (El 
espíritu español ha echado mucha tripa 
para viajar ya  ágilmente.)

Este es uno de los primeros cebos, sin 
embargo, en que pica afanosamente el es­
pañol. E l español joven, se entiende.

E l español joven de hoy siente triste­
mente adormecidos sus instintos brutales 
y agresivos, por tantos años de burocra­
cia pacifista, de militarismo oficinesco, 
de predominio oficial de los viejos, de 
los ramplones, de los cursis de una clase 
media estricta.

Esa genialidad del fascismo de haber 
dotado a sus elementos, todos civiles, de

un traje de corte civil, casi deportivo, 
bien diferenciado de ese uniformecillo 
militar del ejército, tan viejo régimen, 
es una de las cosas que le defienden me­
jor. A sí como el tener a todos esos ele­
mentos deportivos lejos de toda oficina, 
de toda covachuela, de todo destinejo mi­
nisterial, en plena vía férrea, en pleno 
periodismo audaz, en plena frontera, en 
plena alta hora de la noche, en plena ten­
sión vigilante y  dominadora.

Se cuenta el cuento entre los mismos 
fascistas del chino y los ladrones.

U n ladrón para un chino es tá. Dos 
ladrones, ta tá. Tres, tá ta tá. Y  muchos, 
ta ta tá-tá, esto es, el himno fascista.

Pero el ladrón tiene que tener aspecto 
simpático de ladrón y no de sacristán si­
giloso. Y  el fascista es lo que menos se 
parece a un sacristán. Con lo cual no 
quiero yo cantar el himno del chino, sino 
afirmar la superhombría del ladrón, el 
nietzscheanismo del bandido, aplicado a 
ciertas funciones sociales, de justicia. El 
pueblo se va siempre con José María el 
Tempranillo y  nunca con ei alguacil o 
el preboste.

♦ * ♦

Como a mí no me interesaba ver ciu­
dad, hacer turismo, enterarme de ninguna 
forma monumental, vi sólo Milán por el 
esencial agujereado que relaciones fami­
liares y  amistosas me proporcionaron.

Tuve de Milán— así como del resto de 
mi ruta italiana— esa visión despreocu­
pada y  entrañable que sólo da el zambu­
llirse en la vida normal y  consuetudina­
ria del medio que se atraviesa, como si 
ya desde largo tiempo se estuviese en él 
inscrito. Esto posible, dadas las condicio­
nes precisas— como las gocé yo en Ita­
lia— , es el único método recomendable 
de visitar tierras extrañas. Porque uno 
pone las vivencias usuales de su propio 
país, y cree vivir usualmente. Pero la rea­
lidad distinta del nuevo país, la novedad 
sobrepone, al fin y  al cabo, su sello anor­
mal sobre esa tendencia normalizante. 
Resultando así una conjunción deliciosa, 
un turismo sutil y  sin esfuerzo, una com­
prensión como visceral y como de seda. 
Casi un perfume.

Milán es, sin duda— mis precipitados 
sensibles me marcan su manometría— , es, 
sin duda, un portal primero de la vida 
italiana. Es un arco primero de triunfo 
hacia Roma. L o que en Milán da sensa­
ción de italianidad es su concepción del 
portal. Su portalidad. No hay casa de 
cierta importancia que tras su apariencia 
un poco pesada, cruda y germánica, no 
contenga el solemne ensanchamiento de 
un enorme portal, de un vasto patio en- 
cancelado. Esa ilusión de querer ser un 
vago palacio florentino, vienés, romano; 
esa querencia hacia el cortil renacentista, 
hacia una morfogenis de vida clásica, ca­
racteriza mucho a Milán. Las mismas 
famosas Cederías milanesas son famosas 
en lo que tienen de portería monumental, 
de vida chismosa e innumerable de por­
tería.

Todo Milán es puerta. Puerta latina 
sin goznes, arco triunfal de paso. L a ci­
vilización nórdica, liberal y  mecánica, 
viene y entra por allí. L a reacción senti­
mental y  milenaria del sur sale y  va por 
allí también. De Milán procede la arran­
cada del gol fascista, el gran chutaraiento 
hasta la otra portería, hasta el otro cam­
po enemigo.

De ahí, ese sentido pintoresco, nutri­
do, abigarrado y rico de la vida milanesa, 
mucho más apta para la novela y  la vida 
literaria que las otras comarcas italianas, 
demasiado homc^éneas y particularistas 
Stendhal encontraba en Milán un con- 
centramiento que en. vano buscaba en 
otros sitios. Stendhal, con su nombre de 
germano, su sangre alpina y su amor 
itálico, me pareció a mí siempre como el 
alma exacta de Milán. Porque en Milán 
hay esa tripartición de flujos. E l tipo que 
se encuentra junto al Campari o al B ifti 
es Ñapóles, es Calabria, es el ciprés, el 
condottiero y el pelo rizado. Pero la lar­
ga calle extraurbia!, la calle castiza mila­
nesa, es el mismo no acabarse de las ca­
lles duras, geométricas y secas de Bavie- 
ra o de W estfalia. Y  el pulido aleteo cor­
tés de las conversaciones de las gentes, 
y esa especial elegancia milanesa, llena 
de modos y  de formalismos, tiene una 
vergencia gálica, transalpina.

U na vez le preguntaba yo a “ A zorín ” 
qué le gustaría de Italia (Italia que no 
conoce). Y  pensaba en Milán, por los ca­
fés de que hablaba Stendhal. Baroja com­
prende también el meridano milanés. «El 
mismo es, en parte, de esa comarca. Co­
marca de campo montañoso, húmedo y 
dulce, donde la majestuosidad esforzada 
de Suiza toma un carácter campesino, 
humano, cordial y  accesible. Todo ese 
mapa lombardo-piamontés-véneto ha sido 
el de la novelística italiana contemporá­
nea (Manzoni, Fogazzaro, Slataper, Sve- 
vo ...). Y a  que la novela renacentista, con 
su carácter fragmentado, agudo, erótico 
y  burlón fué más bien toscana. (Boccac­
cio, Sermini, Sabbadino). Bef f a  y argu- 
sia, de la novela toscana que hoy reapa­
rece en cierta modalidad de d’Annunzio. 
Y , sobre todo, en Fucíni, Paolieri, Soffi- 
ci y  Malaparte.

*  « *

Tal capacidad acogedora, introducto­
ra, de dimensión cosmopolita, hace que 
Milán se lleve la gracia de las organiza­
ciones de arte, de intelecto y  de indus­
tria. Su cosmopolitismo no es de museo, 
como el de Venecia o el de Florencia. 
Florencia y  Venecia son dos monstruos 
del cosmopolitismo. Son vertederos del 
turismo mundial.

Esa fetidez que se siente en Florencia 
y  en Venecia procede de la putrefacción 
de tantas admiraciones insinceras, bana­
les, transeúntes, de tanta pólvora en sal­
vas quemada en el fusil del Béedeker.

En cambio, la gracia cosmopolita de 
Milán es vital, auténtica, directa. Produ­
ce automóviles de marca universal y  ne­
cesaria. Produce literatura alegre de dan­
cing y  de sport, de esa que hace rabiar 
a los casticistas del Italiano y  del Selvag- 
gio. Produce sincero novecentismo. El 
futurismo —  maquinístico, exaltado, in­
tercontinental —  salió de un corso mila­
nés. La Institución de relaciones con el 
extranjero, más apta y  amable, “ IhCon- 
vegno” , está en Milán. E l restorán más 
acogedor y polimorfo de arte, Bagutta, 
está en Milán.

Enso Ferrieri, director de “ II Convegno”

Por eso yo tuve gran placer— yo, hués­
ped de Bagutta y  conferenciante del Con­
vegno— en aceptar la invitación del Ro- 
atry Club en el Cova, como la acepté an­
teriormente en el Ritz, de Barcelona. 
Barcelona, M ilán: he ahí sedes auténti­
cos de Rotary Club, de esa burguesa ins­
titución capitalista, comercial, un poco 
espesa, de una fraternidad interesada, 
veloz y  de paso, sin transcendencia reli­
giosa, con moral cuáquera, austera y  su­
perficial a la par.

H e juntado los nombres de Milán y 
Barcelona a propósito del Rotary Club. 
Y , sin embargo, su juntura podrá depen­
der de lazos mucho más hondos.

Y a  Diego Ruiz, aquel filósofo catalán 
del Entusiasmo —  filosofía prefascísti- 
c a — , asignaba a Barcelona en la vida 
peninsular del porvenir un papel seme­
jante al de Milán en la península ita­
liana.

Siempre me ha dado que pensar aque­
lla videncia del pensador Diego Ruiz. 
Porque coincidía con la mía, sostenida 
eficazmente en mi G a c e t a  L i t e r a r i a  : 

de que Madrid deberá quedar en lo fu­
turo con un carácter estricto y  abstrac­
to. Mientras todo lo vital en arte, ciencia, 
literatura e industria deberá acudir a la 
gran Bolsa barcelonesa a potenciarse de 
público, de atención y de exigencias. Y  
de simpatías.

Sólo el día que Madrid, olvidando cen­
tralismos absurdos, de viejo tipo liberal, 
de acento francés, de cariz borbónico, se 
desembarace del triste prejuicio catalán, 
será el día en que Barcelona abrirá su 
generosa nobleza a Madrid, como siem­
pre la ha abierto en cuanto Madrid ha 
llegado a ella despojado de señoritismo y 
de petulancia cursi. Y o  soy, y  mis ami­
gos, una gran prueba de ello.

Con ser madrileño, archimadrileño, y 
soñar para Madrid un abolengo exquisi­
to, mi torrente simpatizante va hacia 
Barcelona, cada vez con más conciencia, 
porque es allí donde he sentido más firme 
y  más sincero el apretón de manos de la 
amistad.

cia de arte, de literatura o de ciencia nue­
va, trasvasándola de la Conferencia a la 
Biblioteca y de estos dos puntos a una se­
lecta revista, 11 Convegno, que pudiera 
ser muy bien la Revista de Occidente ita­
liana si no tuviera perfil específico y 
propio.

Ese sentido universalista y  diplomático 
del Convegno se ve reiterado en la redac­
ción de La Fiera Letteraria y  en el modo 
de funcionar la trattoria literaria de B a­
gutta.

La Fiera Letteraria, que tuvo un ori­
gen semejante al resto de los periódicos 
literarios europeos—  es decir, un mode- 
laje sobre el standard de París— , adqui­
rió en seguida un sello original. No hay 
nada más interesante en literatura com­
parada del momento, que confrontar los 
aspectos y modalidades de los distintos 
periódicos literarios de Europa. H a sido 
una de las tareas más gratas de mi viaje 
ese estudio confrontativo y pronto se 
concretarán mis notas en una conferen­
cia o largo ensayo, para uso inmediato 
de las provincias españolas.

La Fiera Letteraria, a diferencia de 
Francia, que dió impulso “ editorialista” 
a su publicación; la de Alemania, que se 
fijó en la parte material y  gráfica, con 
especial amor, y  la de España, que dió 
un tono de política cultural y  joven, 
concedió primacía a dos corrientes lite­
rarias de diversa catadura: el Teatro y 
la Bibliofilia, con marcadas preferencias 
también por la Pintura.

L a  dirección de L a Fiera pasó recien­
temente de las manos expertas y  viajeras 
del novelista Fracchia a las noveles del 
mosquetero Malaparte y  del joven so­
ñador Angioletti. L o  cual no quiere de­
cir que haya perdido. Antes al contrario, 
porque se dice que se asfixiaba económi­
camente hubo necesidad de ese trans­
formismo.

Panorama de la literatura nueva italiana

E l catalán, como el milanés, con su as­
pecto receloso y  hermético de dol/le fon­
do, es, sin embargo, uno de los seres más 
francos y  sensibles. ¡ Barcelona! Remo­
zada de preocupaciones arcaizantes, pues­
ta al día en vigor industrial, técnico; sin 
tufo a provincia clásica española. ¡ Qué 
enorme fuerza para el futuro peninsular 
de España! U na Barcelona interventora, 
arrolladora. No cauta y  agazapada en 
débiles postulados de personalidad aun 
muy dudosa y  turbia.

Asomarse a una librería milanesa es 
asomarse a una cultura integral antigua 
y moderna de toda Italia. Mientras que 
hacerlo en Barcelona, hoy por hoy, es 
encallar con un particularismo punzante: 
único y  verdadero enemigo de la genia­
lidad catalana.

*  *  *

L a elegancia silenciosa del Convegno 
milanés, en su forma de operar con ex­
tranjeros, contrasta con los ensayos ro­
manos, por ejemplo, para la misma ta­
rea. Cosí todos indudables fracasos: ya 
sea el poo, de BotempelH, ya sea el Q ub 
de los Diez.

Es el Convegno una institución creada 
desde hace varios años por el fino ani­
mador dottore Enzo Ferrieri, muy seme­
jante a nuestra Sociedad de Cursos y 
Conferencias. Aunque con esenciales di­
ferencias. E l Convegno no tiene ese fon­
do pedagógico ni conventicular de los 
Cursos de nuestra Residencia de Estu­
diantes. En sus salones, el estudiante es 
un socio más, y la dama aristocrática un 
número entre otros. II Convegno es una 
mezcla de nuestro espíritu de Ateneo  y  
de Residencia. Enzo Ferrieri jxjsee rasgos 
muy comparables a los de Alberto Jimé­
nez Fraud. H a sabido ordenar la más fina 
tradición con el más sutil modernismo. 
En las salas añosas e imponentes del Pa­
lacio Gallerati Sforza acoge toda tenden­

La tertulia literaria “ Bagutta” 
Bacchelli, Franci, Alessandrini, Parenti del 

Curto, Vergani, S teffen in i

H oy La Fiera Letteraria es una ins­
titución popular en Milán. Los taxis sa­
ben llevar a su sede, sin necesidad de 
nombrar la bella plaza de San Carlos 
donde reside. Y  ello se debe a su eficaz 
intervención anual en las Fiestas del L i­
bro, en que tiene un espíritu tolerante, 
extensivo y  acogedor (dentro de lo que 
cabe en una publicación de literatos); en 
la propaganda nueva que ha hecho, fun­
dando una Librería al frente de la mis­
ma redacción y  una Galería de Arte. Y  
en cierto modo, ayudando a la forma­
ción de una gran tertulia literaria, como 
Bagutta.

Bagutta es el Pombo milanés. Pero un 
Pombo que no por ser de su género, con 
perfiles indígenas, deja de parecerse—  
quizá demasiado acentuadamente en al­
gunas cosas— al Pombo madrileño. El 
descubrimiento de Bagutta como bo­
tillería y tertulia, data de muy poco tiem­
po, de una época en que el Pombo de 
Ramón era ya casi abuelo.

L o cuenta muy detalladamente Maria­
no Parenti en el reciente libro Bagutta, 
que ha editado la Casa Ceschina, de 
Milán.

Su descubridor fué el novelista Ricar­
do Bacchelli, nacido en Bolonia el 19 de 
Abril de 1891, novelista que no recuerda 
en toda su vida haber querido llegar a 
ser otra cosa que escritor. Pero Bacchelli, 
hijo de buena familia, temperamento su­
til y  sano, se opuso a hacer de su des­
cubrimiento un monumento de su propia 
posteridad. Llamó a unos cuantos cama- 
radas y les dijo: Mirad, aquí hay buen 
vino y  cocina familiar. Dos cuartitos re­
cogidos y  profundos y  una clientela ama­
ble y  pintoresca. Instalémonos, pues, 
como los fundadores de una república 
literaria. Y  sea nuestro lema este: “ B a­
gutta es igual para todos” .

Y  así sucedió. Se eligió a Bacchelli 
presidente. Y  él se comprometió^ a ha­
blar lo menos posible.

E l Vighi de aquel Pombo, Orio V er­
gani (por cierto gran entusiasta de Ra­
món y  visitador pombiano auténtico) 
asumió, en cambio, la tarea de hablar y 
de cantar por todos. Tarea compartida de 
vez ep cuando con los otros fundadores: 
Adolfo Franci, Mario Vellani Marchi, 
Ottavio Steffenini, Massimo del Curto, 
Mario Alessandrini y  Marino Parenti.

Los tipos, ritos y  banquetes que ha ido 
produciendo Bagutta varían poco de los 
pombianos madrileños.

Entre los tipos, existe el Solana, ta­
lentudo y  bebedor, ese pintor Sinópico, 
de la sonrisa cazurra y  lunática. E l “ Pi- 
randelo” , el tocador de guitarra, el ven­
dedor ambulante, el dibujante primerizo, 
la mujer literata y  otros tantos pombia­
nos se reinsertan en Bagutta. Del mismo 
modo  ̂ la fornm excéntrica, jocunda y

justiciera de los banquetes con su for­
mación plástica y  escandalosa en los me- 
nús y  en los brindis. Y  así, ciertos ritos 
de tránsito, que diría van Gennep, como 
el de dejar su sello de huésped en el 
Libro de oro de la Casa, tras sonar pre­
viamente las cuerdas de una guitarra ce­
losamente guardada.

Pero si Bagutta tiene todas estas se­
mejanzas con Pombo, tiene también ra­
dicales diferencias.

Un banquete en “ Bagutta” , el Pom bo milanés

L a más fundamental es la de su cons­
titución. Bagutta es un parlamento fede­
ral y  democrático, con un presidente de 
Congreso destinado a repartir silencios, 
estrechones de mano y buenas marcas de 
vino. Mientras Pombo es una dictadura 
de largo arranque, un esfuerzo uniper­
sonal y  sin jerarquías. Ramón. Y  los de­
más : súbditos, Pombianos. Por eso la cró­
nica de Pombo son las Memorias ínti­
mas de su fundador, su cuaderno priva­
do de notas, mientras que Bagutta ha 
tenido la taquigrafía de un Parenti y  el 
reportaje gráfico de un Vellani Marchi.

O tra diferencia que me impresionó 
fué el sentido social, colectivista y  orga­
nizador de Bagutta frente al vago dejo 
antisocial y  absorbente de Pombo. En 
Bagutta, con el breve tiempo de su exis­
tencia, ya ha creado auténticos premios 
literarios, ha utilizado La Fiera como 
órgano congruo, y  ha admitido en su 
constitución desde el soldado y el avia­
dor hasta la bandera italiana repartida 
por la estancia.

De ahí que tome Bagutta ciertos ca­
racteres de reunión alegre de loggia, o 
de fascio, e incluso de gaudeamus ger­
mánico.

Uno de sus más favoritos medios de 
expresión es el canto en coro. Cantos 
enérgicos y puros de guerra, y  de Alpe, 
que saben todos cantar con las voces 
abrazadas, agujereando de aire cristalino 
y  de higiene la espesa atmósfera de hu­
mo y de criticas.

En Pombo no se concebiría ese lirismo 
sentimental y  heroico. En el ambiente 
madrileño seco, intelectualista, acre, sólo 
el chiste, la ironía afilada. Y  al quite, la 
capa-broquel de Ramón, con su cautela 
cordial de evitar sangre.

Y o  me quedé un poco atónito oyendo 
a todos aquellos pintores y  escritores or­
lando mi figura de amables canciones de 
bienvenida. Evitando así la frase moles­
ta, de difícil comprensión para el extran­
jero, la palabra sospechosa. Música, 
para amansarme. Que fieras y  literatos 
quizá son lo mismo. (Para nosotros es­
pañoles, eso de L a Fiera Literaria tiene 
un gran sentido.)

Fué gran dolor el mío de madrileflt) 
caros italianos— no haber sabido sonar

otro canto, sobre el del velador, que el 
de un castizo duro para llevar el com­
pás. Los madrileños no cantamos. Todo 
lo más, contamos. Contamos con que los 
otros pueblos canten por nosotros.

(Continuará.)
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J O A N  M I R Ó
E l artista ha de discernir el espíritu que 

vive en la materia— la escondida substancia de 
las cosas— para expresarlo en sus obras.

E l artista, sin embargo, que no es un ser

M ir ó : Paisaje.

E n  las obras de M iró hay también, aunque 
rudimentarios, medios pictóricos, sin los cua­
les M iró se encontraría aún ante la terrible 
dificultad de no poderse expresar, de ia mis­
mísima manera que el orador que no dispu­
siese de la palabra.

Los vestigios de form a de que he hablado,, 
sin embargo, son reducidos a la mínima ex­
presión : simples signos, sencillas alusiones, es­
cuetos puntos de referencia, que nos impiden 
perdernos en las tinieblas de lo inexplorado, 
en el laberinto de lo desconocido.

E n cuanto a los medios plásticos, son tam-/ 
bién reducidos a la mínima expresión: prima­
rios, puros, completamente descarnados. Los 
colores de M iró, por ejemplo, no cosquillean 
nuestra retina con relaciones más o menos in­
geniosas, más o menos decorativas. Los colo­
res de M iró, netos, desinfectados, esterilizados, 
de una limpidez brutalmente incisiva, son de

UN LIBRO DE ADOLFO SALAZAR

purísimo, no percibe este espíritu directamen­
te, ni puede expresar su inmaterialidad. E l ar­

tista lo caza en lo sensible y  lo expresa con ' una fuerza espiritual inenarrable, y  ayudan po­
lo sensible. E s decir, que este espíritu es re- j derosamente a comunicar a nuestro espíritu el
velado al artista por lo que muchos filósofos inefable temblor que le producen las obras de
llaman “ fo rm a ” , y  que, según el D r. Cardó,  ̂ Joan M iró.

el gran esteticista catalán, es la  revelación de E s decir, que los vestigios de form a y  los
la realidad a  través de las apariencias, del es- medios pictóricos son, en la obra de M iró los
píritu a través de la  materia. ' escuetamente necesarios para no ser víctima

E l artista adquiere la primera noción de la del suicidio angélico que he citado más arriba, 
form a por los sentidos. E l artista, por medio • 
de los sentidos, entrevé esta forma, revelado­
ra del espíritu, la cual entra entonces en con­
tacto con su alma, donde es trabajada hasta 
hacerla apta para ser trasladada en sus obras.

E n  el artista, sin embargo, quien, como he ¡
dicho, no es un ser purísimo, no se establece j
el contacto de esta form a con las regiones más 
profundas del alma, sino con las regiones más 
superficiales. Son muchos los que coinciden ¡ 
en delimitar nuestra alma en dos regiones: 

superficial y  profunda, Paul Claudel las de­

fine exactamente: “ anim us” , la prim era; a lm a,! -m-- ¿ r» • •
, j  /-. • , I M iró : Paisaje.
la segunda. Lórrientemente, estas dos zonas j
son denominadas por los modernos esteticistas: Joan M iró: he aquí al artista más puro,
consciente y  subconsciente. | m á s  absolutamente puro de los modernos
V Evidentemente, en el artista, el subconscien- tiempos. Y  quizá el artista más puro, no sólo 
te juega un papel importantísimo, aunque g e - , todos los que son, sino también de todos 
neralmente el consciente se encarga de contro- sido.

K1 escritor musical— mucho más que el lite­
rario— ĥa llegado a lo inverosím il: a  escribir 
en el aire. Pensemos en un escritor, en cien 
escritores, situados en P arís, en Ix>ndres, en 
Berlín, que tienen necesidad de atender a la 
colaboración de todas las revistas musicales del 
mundo, a las enciclopedias, a  los libros... E s­
tas exigencias— seductoras— han acabado por 
form ar un tipo muy curioso de crítico— escri­
tor— de música. E se precisam ente: el que escri­
be en el aire.

Y  este tipo que en literatura— si pudiese 
producirse— sería un mal escritor, en música 
suele ser— en valoración general— ûn excelente 
musicólogo. N o se comprende por qué al que 
comenta los hechos literarios se le  exige que 
sepa escribir y  pensar, y, en cambio, aJ que 
comenta los hechos musicales no se le  exija  
— como ocurre en la  m ayor parte de los casos—  
ninguna de amibas cualidades Los medios de 
expresión podrán ser distintos, pero en uno y 
en otro campo, el crítico se encontrará con 
el confuso objetivo de los problemas. Y  ante 
ellos, una de d o s : o los elude, o tiene que em­
plear— para solucionarlos— una cualidad común: 
el saber pensar.

B! desarrollo social de la  música ha facilita­
do _el nacimiento de innumerables revistas pro- 
fesionailes. Se puede afirm ar que la  m ayor 
parte del contenido de ellas es negativo, for­
zado, ligero,^ circunstancial. E n  la  revista lite- 
r p ia , la crítica tiene su lugar— compartido

larlo. E l artista opera muy cerca de la  zona 
profunda del alma, sin moverse nunca, sin em­
bargo, de la  zona superficial.

Hemos visto, por consiguiente, que el artis­
ta se entrega generalmente a  lá  siguiente ope­
ración: unir la  zona superficial de su alma 
con el espíritu de las cosas, revelado por la 
forma.

Esta es la regla general. Sin embargo, no 
hay regla sin excepción. Y  hoy vamos a  en­
cararnos ton  una excepción de alta categoría,^ 
una excepción tan inédita, tan insólita, que el 
crítico ha de vacilar fatalmente al pretender 
analizarla. M e refiero a  la obra de Joan M iró.

M e atrevería a decir que M iró pone en es­
trecho contacto la esencia de las cosas con la 
zona más profunda de su alma. L a  esencia de 
las cosas, sin la mediación de la forma, con

S E B A S T I A  G A S C H .

al lado de la  creación. Eln las revistas musica­
les, como esto no es posible, la  crítica tiene 
señorío absoluto. Esto produce— p̂or un lado—  
un abejeo continuo, cansado, alrededor de te­
mas, de asuntos, aludidos, pero nunca resueltos. 
Y  otro, produce ese género de artículo stan- 
dalizado— sobre Straw insky, sobre Ravel, so­
bre H onegger— . A rtículo banal, ligero, infor- 
m-ativo, cpie uno se encuentra, con ligeras va­
riantes, en casi todas las revistas.

Y ,  naturalmente, conviene mencionar la  ex­
cepción. Y , además, sería justo— si hoy no fue­
se importuno— hacer un elogio a la  utilidad de 
todas las revistas profesionales. A  veces— en­
tre la placidez de sus orillas— campea el ensa­
yo valioso, útil, fundado, cimentado. E l peligro 
d_ê  las revistas está en que violentan Ja produc­
ción. Mientras ésta es— como en literatura—  
puramente inventiva, el perjuicio— a lo sumo

dos, ya  resulta empalagoso— incluso para 
mismo crítico— esa febrilidad de tejer y  deste­
jer asuntos banales^ y  circunstanciales. En mú­
sica, la investigación se ha comiercializado. Y  
es una lastniu, porque esta dirección no con­
duce nunca al serio rigor científico.

* * *

1 Salazar ha reunido en un erueso vo­
lumen, M úsica y  músicos de h o y ”, una parte

d i f i c a £ « “ " s u r e r a M r  H a " h S  “ T b l S "

S i  °  destino, la  labor
de SaJazar, por su especialidad y  por su im
iwrtdncia, merece los honores de uii libro es

convivencia con el leiitor

H ay quien
rida V no toda unavida, y  rio puede reunir— por falta  de con<;i?
tencia--nm gun volumen. Salazar ha puesto mu 
cho esfuerzo en ia tarea, pero también ha 
“ f í s í í  su periódico, mucha facilidad. “ E  
cx>J ha sido el pnrríer periódico— v  el únrVo

Mue tiene, (f^orque hay mucha gente oue 
u  ..«portancia por el efecto r u id o s ¿ 4 c o n to Í !

e, a c o s o L S a m S '. ! ^ :

lo sufre el mismo autor. Pero cuando es exclu­
sivamente crítica— como en música— el perjui­
cio Jo sufren los mismos temas, torturados— sin 
utilidad de rigor— por los escritores comprome­
tidos en una producción internacional y  abun­
dante.

N o -sé si alguno habrá dado y a  la  voz de 
alarma. P o r este camino, la  crítica m orirá aho­
gada en su misma abundancia. D e todos me­

tras sonaban-

venm ta d a -s e  ha producido ;m a n u e v a - y  ,o 
auditores y  músicos. Este

tonces— a adquirir ’ rehSve q
apoyo para sus voces l Í «  tenia buen
ron pronto no nnr l4  ®.*^emisos se rindie-

M iró : Personaje. 

la  zona más profunda de su alma, más allá de 
la  zona superficial. M e atrevería a  decir que 
M iró lanza un cable que va  desde su alma, sin 
pasar por el “ aninms” , hasta el espíritu de 
las cosas, sin pasar por la  forma.

Lo antedicho nos lleva lógicamente a  con­
siderar que, más que ante un esteta, nos ha-, 
llamos ante un asceta; más que ante un artis­
ta, nos hallamos ante un místico. Y a  que el 
místico prescinde de la mediación de la fo r­
ma para llegar al esp íritu : une su subconscien-i 
te, desligado de la  tutela del consciente, con 
la realidad profunda, desposeída de la  forma/

N o es m uy d ifícil darse cuenta de que Joan 
M iró pisa constantemente terrenos peligrosí­
simos. Otro que no fuese este “ étonnant cata­
lán ”, como le ha llamado un crítico belga, no 
tardaría mucho en precipitarse en el abismo. 
Otro que no fuese Joan M iró, caería fa ta l­
mente en el suicidio angélico por olvido de la 
materia, de que nos habla Maritain. Y a  que 
nos hallamos plenamente ante la concepción de 
la poesía, indudablemente equivocada, del aba­
te Brémond, quien confunde al místico con el 
poeta; concepción que el D r. Cardó combatía 
magistralmente en un admirable ensayo muy 
reciente. Y  es preciso confesar que, teórica­
mente, el D r. Cardó tiene toda la  razón. Sin 
embargo, es preciso confesar también que las 
teorías fallan una vez más an-te un caso prác­
tico: el caso de Joan M iró.
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I D E A R I O
Disco o carrera, pentatlón o salto 
La jabalina que los aires hiende 
Esfuerzo de la pértiga en lo alto;
Todo es igual: L a  fibra que se tiende.

M ejor que el Tiber la pagana Atena, 
que el circo rugidor la helena grada-.
N o hay sangre del Stadion en la arena 
cruza el nujr la N ike de Satnotracia.

D el mármol vivo bajo el puro cielo, 
troza el sol igual sombra cada día.
Eterno al Fartenon es el modelo
Y  en el dolor la norma es la armonía.

Un alma pura y en la vida fuerte.
Un cuerpo fuerte y en la vida puro.
Vivir por el Am or sobre la Muerte.
Y  ver sólo en la muerte lo futuro.

Y  la bella N ike que nos corone.

¡Q u e el discóbolo eterno, fino y fuerte 
Vibre sobre la Venus del Giorgione!

J U A N  B E C E R R IL .
-  _ _  *

ÉTICA DE LA ACTUAL JUVENTUD

1...o
Ü.
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azarosa v  fecmiHa -H  ̂ .  ^  »nas

hecho “ “ ■“ - " ‘ «’ hién I,a

S o  “ S a “ Z t ó

uc escultor autentico— oup Alirva M/̂  
seen: m aneja las idea.<s P c iU i j  , ■ 
sable sentido critico á i . ? ,  • ^'^’ spen-

la crítica que no m  ®*̂ ” P r e :
bcWa, ncjjatira, i n l i i S

substanciosos. Todos r e s p o n d S T ^ °  
ticos, a  ideas críticas crí-
Nunca tienen d e s p ía z a S n S -  I   ̂
antimusicales U n f  ^^TT^'^tracciones—
niúsíca en sí d e fin id a -la
su falsilla. N o hav nun!- 
trazo aéreo de literat!Ü-í • escritura el
bordada e x p r S ó n  í ' f  ?  ‘"necesaria, de des- 
tíeae d c n S  T  íos i S  “  “ “ “   ̂
filisteo le p a r e z L  ^cf. ^-' ^  lector

L os _ d e fe c to s -o  
los mismos defectos • son

M ir ó : Paisaje.

H e dicho que en las alturas donde opera ...........................  uuu uauici,
Joan M iro, otro que no poseyese sus dones, latina e -irrealista de nuestro pueblo, 
se hubiera ya  despeñado definitivamente. N „e,.- ' Tornan los jóvenes a  estudiar latín y  grie-

E s lugar común de la historia la hostilidad 
entre jóvenes y  viejos. Aquéllos llegan al pa­
lenque con paso ligero y  firme, sonrisa en los 
labios y  alborozo en el cuerpo. Esperan los 
viejos parapetados en sus puestos, escudándose 
con la retórica gaseosa de la  experiencia.

H ay  épocas de lucha enconada, de duelo a 
muerte de ambas generaciones. U n caso ejem ­
plar es el acaecido al final del pasado siglo. 
L os hombres del “ 98” atacaron a  los “ v ie jo s” 
con una fu ria  inusitada, excesiva, desentona­
da. Todo era para ellos falso, retórico, ende­
ble. Se ensañaron con los vencidos, con los 
iconos derribados. H icieron así una crítica ne­
gativa, pesimista y  am arga. E llos clavaron sus 
lanzas en la obra de Galdós, de Menéndez P e- 
layo, de Pereda, de V alera ... Recuérdese bien 
que los ataques a  las grandes figuras del si­
glo X I X  partieron de los más conspicuos pa­
ladines de la generación del “ 98” .

L a  juventud de aquel período histórico te­
nía como norma ética el amargo pesimismo de 
los escépticos.

En esos años que van del “ 98” al “ 25” se 
hizo liquidación total del romanticismo. Y  se 
vendió— y  se regaló— hasta el último percal ro­
mántico. L a  juventud que hoy.ocupa el estadio 
vuelve los ojos a las normas clásicas. Y  las 
reanima con su vigor juvenil, con su alegría  
optimista. G racia apolínea y  ritmo acelerado. 
B elleza y  vértigo. E sta fusión que la actual 
juventud ha hecho eii su espíritu con los dos 
mitos es lo que la  da esa silueta quebrada, 
llena de contrastes y  aparentes contrasentidos.

Cuando se la  tildaba de frívola, reivindica 
apasionadamente la memoria del más grande 
poeta español: de Góngora, el que continuaba 
m ejor que cualquiera otro la tradición greco-

a 
es-

escritores, muchas v«'<=f cí .i ventaja. Los

en averiguaciones inútiles Peí.^  f  
que Salazar maneja los naínes K  t f  
la  suficiente maestría  ̂ f  con
pas que le parezca Ti^n todas las tram-

F I L M S  C Ó M I C O S
Dos films importantes han sido proyec­

tados durante la temporada que acaba 
de finir. “ E l Colegial” , de Buster Kea- 
ton, y  “ E l Circo” , de Charles Chaplin. 
Dos films que han de citarse como ejem­
plos, al analizar los dos modos capitales 
de expresión cinematográfica: plástico y 
expresivo.

Buster Keaton y  Charles Chaplin. Los 
dos polos opuestos. Dos valores antitéti­
cos con un común dominador de inten­
sidad.

E l uno, Buster Keaton, frío, impasi­
ble,  ̂ desinfectado y  esterilizado. Incolo­
ro, inodoro e insípido: casi mineral. Crea­
dor excelso de una poesía plástica, que 
vive únicamente por las cualidades sun­
tuosamente fotogénicas de sus elementos. 
Fotogenia del tipo de -Keaton, fotogenia 
de la cara de Keaton, fotogenia de la 
musculatura de Keaton. Buster K eato n : 
objeto impasiblemente plástico, que se en­
laza con la botella, con el teléfono, con el 
volante, con el bidet, con la pipa, con el 
revólver, objetos tan obsesionantemente

menso e imponente de todas las películas 
de Chaplin— ¡ oh, la impresionante, la 
gigantesca corporeidad de M ack Swain! 
al lado del cuerpo estricto de nuestro 
hombre, por ejemplo; el empleo cons­
tante de la sorpresa y  de lo inesperado; 
hacer todo lo contrario de lo que el pú­
blico supone va á  acontecer. Y  así hasta 
lo_ infinito. Estos trucos, que en “ E l 
Circo” han tenido ya una aplicación ri­
gurosa y  absolutamente perfeccionada, 
han hecho hablar de repetición y  amane­
ramiento. E l público, sin embargo, los ha 
reído tan intensamente como los anterio­
res del gran cineasta. Decisiva eficacia del 
tópico sublimado.

Se ha dicho también que “ E l Circo” , 
técnicamente, no nos descubría nada 
nuevo, que Chaplin había usado una téc­
nica perfectamente anticuada. L a  técnica, 
sin embargo, en los films de Chaplin, no 
es un fin, sino un medio; mejor dicho, es 
una de tantas ruedas del engranaje del 
filrn. Está muy bien que el film europeo,

peculaciones técnicas. Y  no nos extra-

t o d T ^ T T s o T  d e fe c to s -^ ,
■ porque

<ie

Jado de esta labor poética figura la llevada 
cabo en los laboratorios, en los centros de

tudios históricos y  filológicos. I .abemos que son “ d^fecTos'de ^ r ^ S S o S
P ero su característica principal es la since- cualidades— . Y  para n o so ü ís

ndad. E sta cualidad básica la  h a obligado a
buscar por los senderos más espinosos y  ocul- ^«g^enuidad, perferim os la picardía.

tos la poesía pura y  la  ciencia pura. “ M úsica y  músicos de h o y ” es un libro muv
E se afan  de deshumanizar el arte tiene sü A b arca  todos los problemas coníem

raíz en esa cualidad. Aprem ia un deseo de eli-J d 'r ia T e to  ^  8^U''a-fieI-para

nal al puro goce In.elec.ual, ]  « r T c l e T T Y u T o s ” ^̂ ^̂ ^̂ ^

Los románticos habían abusado de la  “ adre- S m o e n s a 'd o f1 ? c f^ '“ ^ ^ ^ ‘"Í 
nalina para provocar la emoción. Falsifica- Z a ra n d e a d o s' por s í s S % 1 S ”*d o T \ ?  
dores^de la belleza, como de la  ciencia y  de la  Todas las glorificaciones que e í 'h b íli
religión, en vez de m ostrarla desnuda, la  cu- U -  suscribir. Y o  no suscribiría, en cam-
bnan con el manto de un argumento o episo- Á  .

dio que provocase por su naturaleza el estado Z b r o  no carece de eL'SS^IrTscihdSTn^^^^ ^
emotivo, y, en fin, ¡a  actual generación aspira, tener todo libro. Comienza con u n í  m ?
ante todo, a  ser joven y, por tanto, sólo q u i e r e  y  crítica ”- d o n d e  s S a -

Plantearse problemas de juventud: planteárse-
los y  resolverlos juvenilmente, no con ideas p K t e  " ? s S ?

viejas ni apolilladas. L a  segunda p arte-d ed icad a  a la  música con
Y  no vaya a  creerse que están excluidos m usical”-  tiene, aca-

su atención los grandes problemas religiosos fué p u W iS d a ^ 'S e ^ S ^  E sta  g r a f í a  

y  I»Im cos, pues ambos son problemas de ju -  U ”"  Y  a l T e “ T 1 T  T T T  a« icS o“ s' 
ventud, y a  que es aun más obligado pensar en ^ f ™ ^ ^ .  "o  tiene la  a m p l i t u d T f o r S ™  
Dios a la hora de comenzar la  vida plena que Jaro sentido irreprochabi

ya despeñado definitivamente. Núes 
tro artista, en efecto, bordea constantemente 
el precipicio, sin, empero, caer jam ás en él. 
Su fineza de espíritu, segura y  exquisita, evi- 

en todo momento la caída.

En las obras de M iró, én efecto, hay siem­
pre, aunque rudimentarios, vestigios visibles 

la forma. E n  nuestro artista, también, el 
Consciente, aunque en pequeña escala, controla 
siempre los actos del subconsciente. Sin ello. 
H iró  se encontraría ante la terrible dificultad 
de unir dos espíritus puros, inexpresables.

g o : estudios olvidados por los últimos román­
ticos. (A hora se empieza a comprender que o 
se vuelve a  esta cultura, injertándola valores 
nuevos, o seremos asiatizados por los propa­
gandistas de Oriente.)

E l último romántico macilento y  sucio se re­
tira ante el joven vigoroso y  limpio.

Preconiza esta juventud el trabajo como la 
fuente en donde abreva la inspiración. A s i  re­
sulta enorme la labor que ellos realizan. Nunca 
fueron creadas tantas revistas de a r te ; y  al

*    I Tvarn 1 • •   * v-yi vvijauic—̂
a la hora final de la  muerte. Y  lo mismo en fin  r ¿ g o  á  w A e r T  “  ™
cuanto a los sistemas políticos. I España está inrlníría m,,,. • .

P ero su gran hombría no la  permite emba- estudio. (Pero m ^ r '^ e ^ u ^ lS
rullar los problemas, hacer grandes gestos y  ''J ro  que sólo Salazar puede eacri-

J c i r  enfáticas y  engañosas palabras. Esto se- la  h is to rrc o n tJ Í^ fá ¿ rd e '"L ^ ^ ^ ^ ^  
n a  propio de don Juanes histéricos. J¡bro es la  última S e

E l momento es grave. P o r lo mismo, hay U  contemppráenos”— Debussy Ravel
que meditar serenam ente..Sin prisas y  sin me- B ela  B artok  y
•ancolia. “ A l  mal tiempo, buena c a r a ”, dice S f o s 's S
agudamente el refranero. E l mundo de hoy se M U  por los juicios, por la  dera-
debate en una encrucijada. Entre seguir la  ruta «Jue están escritos,

de O ccid en te-ru ta  cristiana, tradición greco- má“  ¿ m e T T - T e S  b l T V "

L a  exaltación de Góngora, el poeta católico ® reconocer— antes y  ahora— los
y  romano, netamente romano, m e hace ver oue
la juventud españ a ha nrisTntM "  7
mentó dubitativ^ T c o n  furente itg rT a  ‘ bibliografía

mo- 
y  re- sical. niu-

io paso de legionario ha tomado la°senda qnt\  d icatífrS- « P  ^sta de-
conduce, guiándose por ia  clara estrella latina, fiíu s  S d e l k 7  y" h ’ "
a la  nueva Europa, despertada, una vez más. Z 'H n  partibus Í d i a 7 T  C ^ o  d  ? S o " e s  
por las rojas auroras de Oriente. | tentador, prometo llevarlo a las

T u n T T L í
G U I L L E N  SALAYA. | cÉSAR M . ARCONADA.

ta, pura, cruda, neta. ¡ Oh la limpidez 
insobornable de las películas asépticas de 
K eaton ! Plasticidad absoluta, pura, cru­
da, neta. D e s h u m a n i z a d a .

 ̂ Films, los de Buster, geométricos, esen­
cialmente geométricos, casi mecánicos. 
Acordaos de “ Las 3 edades” . Además 
del ritmo interior del film— sucesión or­
denada de imágenes— hay un ritmo ex­
terior de situaciones— repetición simétri­
ca en cada “ Edad” , de lo acontecido en 
las otras— e, inclusive, un ritmo que guía 
los movimientos de los personajes, que 
se mueven con gestos matemáticamente 
ajustados como los de protagonista de 
ballet. Acordaos de “ Las 3 edades” . Y  
de “ Las 7 ocasiones”  y  del “ Colegial” . 
Y  de todos los films de Buster Keaton...

 ̂Charles Chaplin, en cambio, es el mo­
nigote trabajado por todas las ponzoñas 
sentimentales. E l muñeco eternamente de­
rrotado que, debajo de unos dchors de 
una bohemia primaria e inefable, escon­
de los conflictos interiores más comple­
jos. En poder de una máscara de una 
expresión anímica quintaesenciada, C:ha- 
plm se sirve admirablemente de ella y 
agota todas sus posibilidades. D ijo re­
cientemente el gran cineasta Buñuel que 
a expresión de Keaton es tan modesta 

como la_ de una botella. L a de Chaplin, 
en cambio, es múltiple, infinitesimal. Apa­
rentemente impasible, sin ninguna con- 
racción, la máscara de C/haplin alcanza 

un expresionismo en profundidad terri­
ble, un patetismo extraordinario, con la 
ayuda de múltiples nuances, de infinitos 
matices,

^Introduzcámonos, sin embargo, en “ El 
Ürco” .

Este films r^iente de Chaplin, que ha 
corrido ya medio mundo, no ha caminado, I  
como otras veces, acompañado de la apro- 
>ación incondicional de los críticos. M u­

chos han considerado este film como una 
obra realizada en una mala época del 
?ran creador. Nos hallamos, han dicho, 
ante un pasajero agotamiento de la in- 
lúción creadora del formidable artista, 

ante unos instantes de momentánea men­
gua de su prodigiosa inspiración. A lgu ­
nos, el gran teorizador Levinson, por 
ejem pb, han visto en “ E l Circo”  una re­
petición incansable, y  a menudo mecani­
zada, de todos los trucos que han servido 
a Qiarles Chaplin para realizar sus films 
anteriores. “ Chariot plagiaire de Char- 
lot, c'est Lucullus dinant chez LucuHus” , 
ha dicho el precitado Levinson.

Eso, sin embargo, que ha sido unáni­
memente considerado como un defecto, 
¿no será, quizá, una virtud? A  pesar de 
esas desfavorables , insinuaciones de la 
crítica, E l Circo”  ha tenido un éxito 
asombroso de público.

E-I público ha reído. Y  es que, en rea­
lidad, nos hallamos ante la rigurosa apli­
cación del procedimiento standardizado, 
que tan excelentes resultados ha dado en 
^  campo de la cinematografía americana. 
Procedimiento paralelo al adoptado por 
todas las industrias.

ñemos de que Man Ray, Léger o Cho- 
mette, realicen películas en las cuales 
anécdota y  asunto, representación y  figu­
ración, sean esclavos de las especulacio­
nes abstractas, puras o absolutas. En- el 
caso de Cliaplin, sin embargo, estas pre­
ocupaciones llegarían a ser un verdadero 
estorbo. Aprovechándose de hallazgos 
técnicos ya resueltos, Giaplin los hace 
servir de simple soporte para edificar su 
farsa, para dar libre curso a su formida­
ble inspiración.

Naturalmente, los años no pasan en 
vano. “ E l Circo” , además, fué empeza­
do, interrumpido y  vuelto a empezar va­
rías veces. Todo ello, debido a las múl-

L A  E D I T O R ' A L

PANTHEON-VERLAG
B e r l í n  W  9 ,

ha puesto a la venta:

LO S ULTIMOS  
A Ñ O S  DE  
FEDERICO  

E L  G R A N D E
Según los diplomáticos es~ 
pañoles, franceses y  pru­

sianos de su tiempo
por

FR. ACiRAMONTE  
V CORTIJO

Consejero de la Embajada de 
España en Berlín

¡Desconocidos documentos españoles 
sobre Federico el Grande!

Acum ulando documentos interesan­
tísimos, nos pinta el autor un cuadro 
precioso del monarca solitario de 
Sanssouci. Leem os la prim era vez 
detalles auténticos sobre la incoa­
ción de las activas relaciones diplo­
máticas entre España y  Prusia. [El 
libro da verdaderam ente un retrato 

neutral de la realeza prusianal

L a obra es un volumen de 400 pági­
nas en cuarto m ayor, con reproduc­
ciones de antiguos grabados y  facsí­

m iles en 25 planchas.

Rústica RM. 17,50 
Tela RM. 21,—

Pedidos a la  Librería H E R D E R , 
Barcelona, Balmes, 22, o a  la L ibre­
ría N A C IO N A L  y  E X T R A N JE R A , 
Madrid, CabalIero.de Gracia, 60, o a 
la Librería E S P A Ñ O L A  D E  O TTO  
SALO M O N  (única en Alem ania), 
Berlín, 24, Oranienburgerstr. 58/1.

E n  efecto : del mismo modo que la in­
dustria (autos, aviones, máquinas), a fuer- ,
za de purificar, de pulir, de eliminar lo pequeñas cornplicaciones domésti-
superfluo, ha logrado un tino único nn ' acaparaban intensamente la aten-

;j„_l . . - I . ’ Cinn H.<=> r'.har.lín ., .̂.^11 _____tipo ideal, un tipo standard, en el cual no 
fa'Ita ni sobra nada, tipo perfecto de pro­
digiosa mise au point, que satisface ple­
namente las necesidades universales que 
ha de satisfacer, el cinema, arte interna­
cional. ha escogido lentamente las pala­
bras de su idioma, y  Jas ha pulido, las 
ha purificado, las ha desposeído de su- 
perfluo, hasta hallar el tipo ideal, hasta 
hacer de ellas unas palabras fijas, inva­
riables, que, en vista de-sus excelentes 
resultados, ha venido repitiendo incansa­
blemente. Frases hechás, podríamos de­
cir. Lugares comunes.' " E l  standard es la 
aristocracia del lugar común” , dijo Le 
Corbussier en cierta ocasión.

Chaplin no ignora nada de lo antedi­
cho. Desde los comienzos de su carrera 
que se ha esforzado en aplicar ciertos 
trucos de reacción segura en el especta­
dor. en primer lugar; pulirlos y  perfec­
cionarlos constantemente, después. En 
unas declaraciones suyas, que corren hace 
tiernpo por todas las publicaciones inter- 
naponales, y- en las cuales explica su 
método de trabajo, Chaplin afirma que 
todo consiste en conocer algunas verda­
des simples sobre el carácter del hom- 
ire, y  emplearlas insistentemente. A sí 

el afirma haber hallado un buen número 
de trucos primarios, que producen auto­
máticamente la hilaridad del espectador • 
el personaje importante, policía de pre- 
ferencia, que se halla en una situación 
diticil o ridicula; el esfuerzo de dicho 
personaje para conservar su aspecto dig­

no en estos momentos desairados; el con­
ta s te  físico entre los actores: el tipo in-:

ción de Chaplin en aquellos momentos.
“ E l Circo” , por consiguiente, no posee 

quiza el tono patético, obsesionante y  tur­
bador, de “ L a  quimera del oro” . “ E l 
Circo” , quizá no posee tampoco la divi­
na inspiración, fresca y  espontánea, ar­
diente y  juvenil, de los doce films de la 
famosa sene del “ Millón de DoIIars” , de 
la Mutual Film Corporation: “ (Hiarlot 
músico”  (“ toda la desesperación de Jos 
tziganos” , dijo Delluc), “ Chariot en 
el balneario” ; “ C:harIot, emigrante” ;

Chariot, bombero”  (“ a todo vapor: pero 
un vapor para biombo de laca vía Sha­
kespeare” , dijo también Delluc), “ Char- 
Jot, patinador” ; “ Chariot y  el usurero” 
( el mas bello ballet del siglo” , dijo un 
gran pintor). (“ E l Circo” quizá no posee, 
tampoco, el entrain genial, la fuga jovial, 
de los films hechos por cuenta de la First- 
National: “ U na vida de perro” , “ U n día 
de placer” , “ Armas al hombro” , “ Un 
idilio en el cam po...”

Charles CTiaplin, sin embargo, no nos 
produce la sensación de una deplorable 
senectud, ni nos da la impresión del ar­
tista acabado. Y , sobre todo, no nos ofre­
ce el espectáculo tristísimo de los últimos 
mms de Douglas Fairbanks y  de M ary

todos sus defectos, 
El Circo”  puede ser considerado como 

una de las mejores películas que se pro­
ducen actualmente... Y  muy superior, 
claro está, a todas las máquinas impo­
nentes y  espeluznantes, complicadas y 
confusas, que con el nombre de Film 
Arte, nos llegan a menudo con gran es­
trépito.— Ó’. Gasch.
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Las maletas de Keyserling
Dan ganas, con este libro del Conde de 

Keyserling ( i)  recién aparecido en el ha­
bla española, de salir con él agitado como 
un prospecto ante todos los trenes y 
vehículos que parten en este momento 
a las playas, montes y campos de Espa­
ña, para que nadie lo olvide.

*  ♦ *

E s éste un libro, sin embargo, que 
no necesita el reclamo ni el prospecto, 
Circulará ancha y silenciosamente, con 
la fuerza de los grandes aciertos edito­
riales.

Desde hace muchos años, no se ha po­
dido leer en habla española un Diario de 
viajes de esa naturaleza.

S e diría que Keyserling ha puesto en 
este libro sus aptitudes de faquir hipno­
tizando al lector todo el tiempo que le 
viene en gana.

Libro denso, alucinante, mágico. Bajo  
nombres de geografía remota (llamara­
das tropicales), eso: un ejército angé­
lico de meditaciones. Bajo las etiquetas 
de sus maletas exóticas.'^un acariciar el 
sentido infinito de la vida, como se aca­
ricia el mar al repasar los ojos en una 
ruta de delicia.

R E I N G
E l  Diario de Keyserling es el mayor 

programa de circo filosófico que ha pro­
vocado nunca el viaje de un filósofo. 
Toda su genialidad está en el articulado 
de “ Atracciones” , organizado por ese 
“ Cirkus K rone”  de la Filosofía que es 
el gran Keyserling.

De.<;de el Mediterráneo, por el Canal 
de Suez y Mar Rojo, Aden, Océano In­
dico, Ceilán, India, hasta el Extremo 
Oriente, va Keyserling guardando en sus 
maletas faunas y floras de meditaciones 
innumerables. Pero todo le cabe en la 
maleta.

Tiene esa maleta el triple fondo de los 
baúles de los funámbulos. Casi un fon­
do sin fin. D e ahí el vértigo que produ­
ce en el lector. S e traga su atención como 
un automóvil veloz la cinta de la carre­
tera.

E s  el libro de Keyserling el catecismo 
genial de todo viajero. E l método supre­
mo de convertir en espíritu y sistetna lo 
que la ventanilla del tren o el tragaluz 
del ca-inarote, dan en signo, en aparien­
cia, en desorden y en misterio.

L os proble^nas humanos y cósmicos 
más varios, punzadores, agónicos y arris­
cados, allí los deja Keyserling doblados 
como pañuelos sobre sus maletas mara­
villosas. Sólo en Gobineau y en Scho- 
penhauer se piensa a veces. N i Platón, 
ni Herodoto, ni Heine, ni Montaigne, ni 
Gracián, tienen analogía con el género 
de este libro. ( Gobineau, por su sentido 
del Oriente, narrador y espiritual. Scho- 

■penhauer, por el otro sentido, profundo 
y  dramático. 'del Oriente.)

E l libro de Keyserling es el vademé­
cum de las religiones comparadas.en vivo, 
a fuerza de kilómetros y de observacio­
nes sobre el área geográfica de su des­
arrollo actual.

E s el Bcedeker mefafisíco de Oriente, 
este libro de Keyserling.

Yo creo que se - comprará este libro 
para Guía de los curiosos dcl alma asiá­
tica, como- se compra hoy el Bcedeker 
para suministrar puntos de referencia y 
hoteles sobre el cuerpo terráqueo.

Keyserlmg en esl̂  libro es el Pakil 
Morand de la Pilosofia. Hace el amor 
(L una Teorla cada noche en un sitio dis­
tinto. Y  a diferencia de las amantes de 
Morand,, todas son prolíficas y le dan 
aguzados hijos.

E s un libro cómo para hablar de él y 
no terminar. Y  no terminar hasta hacér­
selo leer a la gente, única gran crítica 
y recomendación posible.

Y  asi haría yo ahora si no quisiera 
cortar mi fervor con otro.

Otro dedicado al traductor español 
Morente. Morente: ese yogui sabio, si­
lencioso, de nuestra cultura. Benedicti­
no y espiritual. Cargando en sus hom­
bros tareas ciclópeas y antibrillantes. 
(Traducciones de Spengler, de Keyser­
ling.)

S u  traducción es un modelo de exac­
titud, de gracia resolutiva en los conflic­
tos, de aciertos. Estas traducciones de 
Morente dan mejor que nada la sensa­
ción de que hallar una palabra justa en 
un idioma, que equivalga a otra justa 
palabra de idiofna distinto, es casi tan 
feliz  como crearla de nuevo. Y , por tan­
to, que una traducción asi hecha entra 
en el circuito estrecho y  exigente del 
arte.— E. Giménez Caballero.

CATALUÑA
—  Correcta, por lo europea y  federalista, la 

labor del gerundense máximo Caries Rahola. 
Reciente su elogio de M aranges, el camarada 
de D. Francisco Giner.

—  Joan Seilarés y  R afael Benet estuvieron 
acertadísimos en el elogio del pintor autodi­
dacto Francisco Gimeno.

—  Encargada al pintor José M aría  Sert la 
decoración de la nueva escalera de la  casa 
Ayuntamiento de Barcelona.

—  Importante para el estudio de la B arce­
lona romana el mosaico descubierto en la P a l­
ma de San Justo.

—  Joan Sacs, en su L ’Infern, describe ad­
mirablemente la  personalidad de Juan P u ig  i 
Ferreter con ocasión de su Vida interior d'un 
escriptor.

—  E l caricaturista Bon  ha pasado por B ar­
celona.

—  E l pintor catalán A n gel Oliveras remo­
vió  la  idea de crear en Toledo un Museo M u­
nicipal.

—  Lamentable el caso de la  Junta de M u­
seos rechazando por inmoral (sic) la  generosa 
o ferta  de un cuadro del pintor Togores.

—  E l profesor chileno R. H . Latchan pu­
blica con frecuencia sugerentes ensayos filo­
sóficos en Critcrion.

—  Santiago Rusiñol estuvo enfermo.
—  Interesante la controversia surgida entre 

Caries Soldevila y  Joan P u ig  i Ferreter acer­
ca de las afinidades psicológicas ruso-cata­
lanas.

—  Adm irable el estudio de Just Cabót acer­
ca del escultor Manolo Hugue.

—  Nuestro siempre recordado Francesc T ra- 
bal, de Sabadell, ha conseguido imponerse con 
un perfecto reportaje, escrito en merecido elo­
g io  del form idable pintor de M ontroig, Joan 
M iró.

—  Reconocido el catalán Salvá en los pape­
les del extraordinario Andrés Bello, que pu­
blica, bajo la dirección del camarada Vicente 
D ávila, el “ Boletín de la Academ ia de la H is­
toria” , de Venezuela.

—  Se ha reintegrado a Barcelona el mago 
de la  guitarra Regino Sáinz de la  Maza.

—  H a pasado a  presidir la  sección de L ite­
ratura y  Bellas A rtes del Ateneo Enciclopédi­
co Popular el novelista Pere Mialet.

—  Nuevamente elogiada la  magnífica poesía 
oratoria de Guinierá en elogio de Tarragona.

—  L a Publicitat ha anunciado que precede­
rá a la  tercera edición de E log i de Catalunya, 
de V alles y  Pujol, un poema de Francesc 
Cambó.

—  Se aguarda con expectación la editorial 
que se dice dirigirá el antiguo comentador de 
Sorel y  actual simpatizante de Massis, Enric 
Jar di.

—  Se ha visto con agrado la publicación en 
Reznsta de Occidente por el D r. Bosch Gim- 
pera de una ampliación de las conferencias que 
diera en el Ateneo Enciclopédico Popular acer­
ca de Colonización fenicia de España y dcl 
Mediterráneo occidental.

—  Sugestiva la intervlii de Domenec de 
Belimunt a Joan Estelrich a su regreso de 
L a  Haya.

—  Se anuncia para Octubre la exposición 
de unas telas del pintor catalán, residente en 
P arís, M iquel V illa , emancipado ya  de V la - 
minck.

—  E n  trance de m ejoría la enfermedad, por 
todos lamentada, del gran pintor uruguayo 
R afael Barradas.

—  Constrastando con la abundancia de otros 
años, ha transcurrido el cuarto aniversario del 
fallecimiento de Joan Salvat Papasseit sin que, 
coincidiendo con la dolorosa fecha, se haya pu­
blicado recordando al poeta artículo alguno.

—  M uy sentida la muerte del fiel compa­
ñero de Julio Antonio, el escultor Salazar.

—  Fom ent de les A rts  Decoratives ha em­
prendido la laudable tarea de la form ación de 
un completo y  minucioso censo de artistas es­
pañoles.

'—  A cogido con expresivo júbilo el rejuve­
necimiento, merced a los nunca desmentidos y 
generosos esfuerzos del Sr. V ehils, de la  Cosa 
de Am érica  y  su estabilización en uno de los 
magníficos rascacielos del S r. Cambó.

—  Se reciben noticias de Cosía Rica— el ad­
mirable país en que el inolvidable G arcía Mon­
je  publica su Repertorio americano —  confir­
mando la importante labor que allí realiza el 
conocido profesor catalán S r. Matous.

—  R afael Benet, Sebastiá Gasch y  Joaquim 
Bas dan un destacado tono de europeísmo a 
la página artística semanal de La V eu de Ca- 
ialunya. ■

—  Sorprende el silencio que en la  actuali­
dad mantiene el poeta M elcior Font.

—  La N ova R ez’isfa anuncia una nueva bi­
blioteca, Oriente y Extrem o Oriente.

:—  A gu stí Esclasans se ha incorporado al 
grupo riisófilo  de la literatura catalana.

—  Significativo el expectante silencio o pre- 
di.sposición descalificadora de la  Prensa bar­
celonesa y  comarcal ante la  figura del m ejica­
no Obregón.

—  Sugestivo por lo controvertible. Y  desen­
fadado el libro de Josep P lá : Cambó. ¿D is- 
raeli?'_¿Crispí? ¿M ussolini? Sigular el error 
del ca jista : Guyot, en vez de Guyau. E n  el 
ambiente de Francesc P ujols, que siempre re­
sulta un precursor.

—  Se ha radicado en Barcelona el pintor 
aragonés M ariano Félez.

—  M agnífico el volumen Materials, de la 
Obra del Cantonero popular Je Catalunya.

—  Síntomas de novedades cu riosas: P u ig  i 
Ferrater y  Gasie!, reconociendo, en sectores 
distintos, el creciente prestigio del difunto M i­
guel de los Santos O liv e r ; T . G. (el poeta y  
crítico Tom ás Garcés), elogiando en La P u ­
blicitat la  labor de Rezfista de Occidente y  
©1 trabajo que en éste, en su último número, 
publica nuestro camarada Fernández A lm agro ' 
(su apologista de La Rosa y el Laurel), y  el • 
poeta Luis Bertrán Pijoan, redactor de La  
Veu de Catalunya, tan adicto a P u ig  y  Ca- 
dafalch y  al Padre C ollell de V ich , escribien­
do en M adrid en L a Estampa.

—  Vindicada la obra pictórica del pintor 
ochocentista Simón Escobedo por Josep Dal- 
mau y  Caries Capdevila.

rio humorista— de distinta envergadura que F e r­
nández Flórez— con una novela macabra e iró­
nica: A lfon so  Castelao, el más alto prestigio 
del arte gallego, es el hum orista; la obra se 
titula “ O O lio de v id ro” . Memorias d’un es- 
quelete” . Castelao, dibujante genial, es uno de 
los m ejores prosistas de Galicia. Su  libro re­
ciente “ Cousas, dibujos y  poetas” , le consa­
graron como estilista y  exquisito tempera­
mento.

L a  novela gallega— seamos sinceros— apenas 
existe. E l recuerdo de “ A  tecedeira de Bona- 
val ” , no merece en esta hora predicamento. 
Sólo podemos hablar de dos novelas gallegas: 
“ N éveda” , de Francisca H errera, y  “ E stebo” , 
de Lesta M cis. “ N éved a” es una novela her­
mosa— m ejor, un bello poema, compartiendo 
el juicio de V illa r  Ponte— que merece toda la 
atención de las grandes obras. “ Estebo ” es 
más novela, más humana y  más construida; 
por lo demás, no podemos señalar la superio­
ridad de ninguna de las dos. D e “ Estebo” se 
loan hecho juicios que yo considero exagerados. 
P ara mí es una novela. Con decir que es m«<i 
novela, ya  se dice bastante.

* * *

N o terminaremos esta breve noticia sin ha­
blar de una de las manifestaciones más inte­
resantes de la actividad literaria en G alicia: 
las revistas. Las revistas gallegas— casi todas 
de novelas co rta s; sólo a éstas, por lo menos, 
nos referimos-—dieron a conocer gran  parte 
de la  obra literaria. M erecen recordación: “ A  
nosa ie rr a ” , de L a  Coruña; “ C eltig a ” , de F e ­
rro l; “ A lb o rad a” , de Pontevedra; “ Gala­
x ia ” , de O rense; “ RofAsel” , de L i^ o , y  “ Libre- 
dón” , de Corapostela. E s tan importante el 
conocimiento de estas revistas que, a  prescin­
dir de ellas, la  nueva literatura gallega se re­
duciría a una docena de libros. Las revistas 
figuran en el actual renacimiento literario de 
Galicia, en primer lugar.

* * *

Hemos querido bosquejar ligeramente, sin­
téticamente, el actual momento de la  literatu­
ra gallega, no tratando de hacer más que lige­
ras evocaciones, breves noticias que ilustren 
sobre aquel particular. Empero en algunos a s­
pectos— la  lírica, por ejemplo— nuestra noti­
cia resulta deficiente. Porque la lírica galle­
ga es de importancia extraordinaria, perfec­
tamente definida, tan superior como cualquier 
lírica de nuestro tiempo.

Pero hemos conseguido, en cambio, definir, 
remarcando con nuestra breve ilustración, lo 

Viundameníal de la literatura gallega. Se trata 
de una literatura intermitente, que se señala, 
idéntica y  sucesiva, con largos silencios de 
tiempo. Desde la época de los Cancioneros— el 
salto fué grande en años, venimos a parar al 
siglo X I X . L a  nueva literatura gallega, en 
riguroso sentido, se reduce al período que he­
mos señalado: de 1918 a nuestros días. N os 
hemos ocupado, pues, de una literatura recién 
nacida.— Augusto María Casas.

ANDALUCIA
— Y a  teníamos —  en M álaga —  a Prados, el 

poeta del puerto; a  A ltolaguirre, el poeta de 
las aguas interiores. H oy, con “ Conjunto” , te- 
neanos en José M aría Souviron aJ poeta del 
aire. Fui a él— lo confieso— con recelos de crí­
tica. V uelvo lleno de lirismos aunados en be­
llezas. E l poeta del aire: Un descifrar de to­
das —  las últimas caricias. (Cuando se mira 
al cielo se ven pasar aeronaves, pero también 
palmeras, y  nubes, y  estrellas empenachadas: 
Sencillos =  planos de luna nueva =  super­
puestos, en falso. Poeta del aire, poeta de las 
aguas terrestres, poeta del puerto en sombras. 
Sólo falta en M álaga el poeta popular, el A l­
berti de pregones de nubes, o el L orca de los 
romances gitanos.

— En el Círculo M ercantil se da una pe­
lícula de las islas Feroe— conferenciada por 
unas cuartillas explicativas— p̂or el profesor 
Schraidt, de la  expedición danesa del “ D an a” . 
(Sobre los lentes y  las calvas hubiere sido 
magníco un bocinazo de Ramón.)
- — E n el stadium de Europa, la  tribuna— le­

jana— de Andalucía aplaude el record de G i­
ménez Caballero.

— Emilio Prados guarda en los cajones de 
Imprenta Sur ambrosías para sus máquinas. 
Guillén, Salinas, V illalón— este último estuvo 
no hace mucho en M álaga— se aprestan a salir.

— H ay que cambiar— ¿ no es cierto ?— el nom­
bre de postales en “ G aceta” y  poner el de 
films.

(Todo está en el tiempo que duren en la 
retina.)

— Eú manifiesto de D alí, Gasch y  Montan- 
ya, que “ G allo ” tradujo— en su día— no arrai­
ga, totalmente, en la región. N ada de lucha, 
ni de antipatías, entre el S. y  el N . E . E s muy 
buena la  máquina y  la  usamos. P ero... sin ma­
nifiestos.

— Las palmeras— l̂as palmeras del Sur— se 
sienten literarias. En las tardes de golondri­
nas como negras semillas esparcidas, escogen, 
cuidadosamente, una de sus plumas y  escriben 
versos que no lee nadie.— R . R u is Arias.

PORTUGAL
E n  la  revista “ S.eara N o v a ” siguen los inte­

resantísimos artículos de Simoes Raposo sobre 
la Universidad de Evora. Y  anuncia para el 
próxim o número estudiar la  influencia de los 
jesuítas en la  transform ación del espíritu uni­
versitario portugués del siglo X V I . Gran tema.

—  En Presenta  im ensayo interesante de Gas­
par Simoes, sobre André Gide. Y  poemas, mu­
chos poemas. [O h, líricos amigos de Coim bra!

L ib re r ía  Fra n ce sa
El m a y o r  s u r t i d o  de 

E s p a ñ a  en  l i b r o s  y  r e ­
v i s t a s  f r a n c e s e s i  in ­

g le s e s  e i t a l i a n o s .

8 Y I0| Rambla del Centro
B A R C E L O N A

EL HOMBRE QUE SE DESCUBRIÓ A SI MISMO
NOV E L A  POR

M A T E O  C L A D E R A  P A L M E R
E n esta primera obra se destaca con vigor un novelista de fuerte temperamento, de 

S  sobrias líneas, de estilo severo, sin- artificios ni engalladuras. Gran éxito de crítica y  de 
S  público. E s la novela de rigurosa actualidad literaria. Pedidos a  Editorial B . Reus. Fe- 
§  lanitx. Mallorca. Descuento usual a  los libreros. Precio, cinco pesetas. 300 páginas.

(i)  Conde de K eyserlin g: “ Diario de viaje 
de un filó so fo ”, t. I. Espasa-Calpe, 1928.

LA LIBRERIA BELTRAN
PRINCIPE. 16 MiDRID. emla a
provincias todos los libros nuevos

GALICIA
La nueva literatura gallega.

L a  prosa gallega, en novelas, cuentos, artícu­
los periodísticos, adquirió intenso cultivo. Pero 
no llegó a resolver su fundamental problema: 
la  grafía . A  la g ra fía  usada por A urelio Ri- 
balta— “ Libro de K on sagrazión” , 1910— se opu­
so en estos últimos anos la  grafía portuguesa, 
usada y  defendida por Correa Calderón prin­
cipalmente.

Fuera de esto— dificultad que en el fondo 
tiene un' punto de encantos— tiene la  prosa g a ­
llega geniales cultivadores. P o r ello se opone 
un rotundo nrentís a  cuantos afirman que G ali­
cia es tierra sólo de poetas. Ejem plos de buenos 
prosistas los tenemos innum erables: Jaime 
Quintanilla en “ Saudade” , lírico poema nove­
lado maravillosam ente; F ilgueira V alverde en 
“ O s menos” , manojo de suaves cuentos inge­
nuos; O tero Pedrayo en “ Escrito na n elva” y  
en “ Estampas do siglo X I X ” , precisos apuntes 
de la Galicia hidalga y  montañesa, carlista y  
católica, liberal y  aventurera; R afael Diente, 
en “ Dos arquivos de trasn o” , cuentos trágicos 
— do mar e do monte— y  en “ A  fiestra valdei- 
r a ” , comedia de la  que nos ocupamos y a ;  A n ­
tonio V illa r  Ponte, en “ Alm as m ortas” ; José 
Lesta M eis, en Manecho o da rú a” y  “ Estebo” , 
novelas autobiográficas form idables; Ben-Cho- 
Scy, en sus cuentos festivos y  crónicas perio­
dísticas; Ferm ín Bouza B rey, en “ Cabalgadas 
en Salnés” , original novela de uno de los per­
sonajes valleinclanescos; P ita  Romero, en “ O 
Anarquista” ; Vicente Risco, Ramón V illa r  
Ponte, Fernández Arm esto y  tantos otros.

En lengua gallega se reveló un extraordina­

J O R G E  M A Ñ A C H : Coya. —  Ediciones 1928.
L a  Habana.

Llega también— no podía ser de otro modo— 
a A m érica  la  emoción goyófila del centenario. 
Nuestro gran pintor despierta allí— como aquí—  
frases cálidas y  entusiastas, y  obtiene de las 
minorías inteligentes el m ejor botín-—-rosario 
de comprensiones —  que es dado conquistar ai 
genio. Jorge M añach publica en estas finas y  
graciosas ediciones “ 1928” su coaitribución al 
centenario. U n  estudio documentado y  eficaz, 
ampliamente histórico y  crítico, lleno de reve­
laciones. En su captación y  afán  de tradicio­
nes nada m ejor que indicar y  ofrecer a  los 
americanos todas las nuestras. Y  paso franco 
en los templos de nuestra cultura y  de nues­
tras glorias. Demuestran ser unos irreprocha­
bles visitantes, finos e inteligentes, a  quien es 
menester agradecer las miradas.— R . L . R .

X A V I E R  B O V E D A : Tierra nativa.
Buenos A ires, 1928.

X avier Bóveda no podía contribuir a des­
virtuar una de las características más unáni­
mes de su tierra ga lleg a : la morriña. Con 
igual gesto de aventura y  afán  de éxito que 
muchos de sus paisanos, este poeta marchó a 
las Am éricas, escribiendo con estelas marinas 
versos apasionados y  fugacidades hondas. (H ay 
también, y  esto lo saben los poetas, reciedum­
bre en la levedad y  sabor eterno en los minu­
tos.) A llí, el bohemio turbio y  obscuro que 
fué en M adrid, debió bañarse en luces m ag­
níficas y  exigentes. M uy pconto, lo vemos in­
terrumpir su estío poético con prosas hetero­
géneas, brindando a los lectores plantaciones 
nuevas, jam ás advertidas en sus jardines. Es 
así el ensayista de “ L a  P ren sa” bonaerense, 
que nos habla de Cervantes con tono erudito y  
firme, y  m ezcla a  cada paso a Spengler en sus 
prosas. A lg o  le ha sucedido al iKieta, tan pre­
ocupado ahora de las sales y  sedimentos cul­
tistas. L a  dirección de la  revista “ Síntesis” , 
aunque breve, es una demostración más de la 
agilidad de X avier Bóveda, enamorado de am­
plitudes insospechadas.

H o y  es el libro de su tierra, libro de m o­
rriña y  añoranza, que es como la cópula obli­
gada y  libertina del poeta con las maravillas 
— emoción, paisaje— de la  gran matrona que es 
siempre la tierra nativa.— R . L . R .

J U A N  M A R I N E L L O : Juventud y vejez.
Ediciones 1928.— L a  Habana.

Donde menos se piensa surge el espíritu. 
Con todo su hondo anhelar y  su fragancia. H e 
aquí un libro patético y  fiel que persigue las 
trayectorias definitivas. E s una conferencia 
breve, leída por su autor en momentos de afir­
mación y  de revelación admirables. N o abun­
dan, no abundan en A m érica los gestos así. 
N i en otras latitudes tampoco. Y o  encuentro 
en las páginas breves y  rotxmdas de Juan M ari- 
nello la categoría y  el vigor de los afanes so­
lemnes. Parece ser que en esta hora Cuba 
— “ pueblo v ie jo ”— atraviesa y  sufre críticos 
períodos de exhaustez. Y  de no lealtad a los 
principios superiores y  rigorosos de la  arm o­
nía política. Pecado de las capacidades deser- 
toras. “ Cuando los hombres de superior capa­
cidad olvidan su papel de primeras partes, hay 
prim eras partes incapacitadas que les imponen 
el papel de com parsas.”  Queden, queden para 
dentro de casa los temas de peligro, agridul­
ces Las palabras de M arinello, engarzadas 
con  ̂ primor y  con talento, poseen la emoción 
patética de las crisis. L a  emoción de saber y  
de poder mirar. H abla en nombre de una ju -

FRANCIA
— Manuel Brion comenta en “ L a  V ie  L it- 

teraire" el último libro de Federico L efévre  
sobre el interesante filósofo contemporáneo 
M aurice Blondel. Con un artículo magnífico.

— M. M aurice Renard ha obtenido el premio 
Théronaue con su libro “ Notre Dame R o­
y a le ” .

L a  Academ ia Francesa concedió el gran pre­
mio de Literatura (10.000 francos) a M. Jean- 
Louis. E l gran premio de la novela (5.000 
francos), a Jean Balde, por su Reine d 'A r- 
bicux.

Los dos premios Gobert son este año para

Manuel Brion

M ax Bruchet, el primero, y  para Gastón T e- 
11er, autor de La Réunion de M efs á la Fran­
ca, el segundo.

Siguen, claro, los premios literarios en can­
tidad innumerable. Lo verdaderamente raro en 
Francia es encontrar un escritor sin su premio.

Yoes Gaudon habla en Vicn de Paraitre so­
bre la . técnica de la novela. Con buen tino.

— René Schwob ha publicado un libro de 
título profundo sobre España, Profondcurs de 
VEspagnc. N ada nuevo, sin embargo. Creemos 
que España cs'.á para el extranjero bien a la 
superficie.

— L a revista “ E urope” ha hecho un núme­
ro especial cr.n motivo del centenario de León 
Tolstoy. L o  más interesante es el artículo de 
la hija del gran novelista'sobre la muerte de su 
padre. De interés polémico. Y  de aclaración 
para la historia literaiía.

A R M A N D  G Ü D O Y : Hosanna sur le sisfre.

H enri de Regníer nos habló de la sensibi­
lidad de Godoy. Pll poeta francés llamado “ el 
m agnífico” . Saint Paul R oux sitúa a  Godoy 
entre los “ ipseisantes” y  quiere acusar • cómo 
Godoy se liberó cíe los maestros que escogió 
él mismo: J. A . Ñau, Baudelaire, Mallarmé, 
cuyo hermetismo evita. H ay que ser poeta en 
sí mismo para internarse en el encanto de los 
versos fluidos, ¡aunque- impares!, de Godoy, 
para apreciar sus innovaciones técnicas, pues 
la poesía es una m aravillosa gruta, resonadora 
de ecos sublimes, y que oculta bájo el juego 
activo y  picíural de las vibraciones musicales 
el lento trabajo de las estratificaciones y  de las 
descomposiciones clel verbo, Por estas y  otras 
razones, Jean Royere ha podido definir perfec­
tamente el arte de Godoy.

ventud cubana que, según parece, dispone de 
pulmones robustos. Y  de serenidad. A s í esta 
conferencia es ponderada y  clasicista. N o el 
énfasis ni las rebeldías ineficaces. Plantea a  su 
pueblo con firmeza las derivaciones peligrosas. 
Bu esquema de las “ manos cerradas y  las ma­
nos abiertas” frente al “ alud del N o rte ” es 
revelador y  elocuente. Y  es un guiño fam iliar 
al libro de Araquistain, tan celebrado.

D eja, en fin, bien probadas en estas páginas 
cl joven cubano sus cualidades eminentes de 
hombre de espíritu. Y  su certero devorar en­
crucijadas. ¿ T e  producirán— ¡oh, am igo!— in­
digestiones Ledcsma Ramos.

UNA NUEVA GACETA LITERARIA 
EN BUENOS AIRES

Después de “ L a  Gaceta del S u r ” aparece 
ahora “ L a  'Vida L iteraria” . Gaceta en seme­
janza a Jos periódicos de las letras europeos, 
a quienes se quiere parecer, sin citar al nuestro 
español, por un honor de provincialismo ar­
gentino. Pero ni tamaño, ni generosidad. Bue­
na vida, camarada.

D. M ag d alen a

invita a ustedes 

a visitar

su nueva exposición de

muebles

antiguos y modernos

en

Madrid

Carrera S. Jerónimo, 36

Armand Godoy

H oy aparece un nueV’O volumen de este poe­
ta. N i la secreta nostalgia de la atm ósfera cu­
bana, ni la humedad tierna de los trópicos, de­
jaron que su inspiración musical se imbibiera 
dé lirismo fácil y  del canturreo de los versos 
habituales (alejandrinos, tan frecuentemente 
fatales a nuestros poetas).

Arm and Godoy ha seguido el dictado de 
Chopin, de Becthoven..., y, a mi modo de ver, 
cada golpe de arco ha abierto, cada batería ha 
perforado cada estallido de los cobres ha roto 
la  pulpa de la emoción que el poeta poseía an­
teriormente y  que la música ha sacado de su 
ganga. Arm and Godoy, portavoz de las sinfo­
nías secretas que levanta la  música en nos­
otros.

N ada del Heredia, el constructor de un P e ­
gaso de mosaico, tan plúmbeo de bellezas ver­
bales, que nunca pudo levantar su vuelo. Nada 
de Verlaine, vibración de bordes de copas de 
cristal de aristas en tonos púrpuras o cerú­
leos. Pero “ las flores de mi is la” , bajo “ el ala 
flexible' del ritmo im par” , nos muestran la  li­
beración de un latino volviendo a las formas 
(abandonadas injustamente) de los poemas ve­
cinos de una prosodia musical.

En cierta pieza orquestada debuta por versos 
casi monosílabos. Y  el canto se eleva progresi­
vamente, numéricamente, hasta los asiáticos y  
suntuosos versos de diez y  seis pies.

L a  idea no falta. Se puede traducir m ejor 
la  “ quietud” que con las siguientes palabras: 
"T od o  duerme, todo duerme, hasta la m uerte.”

Y  todavía no he dicho que Arm and Godoy 
conoce el valor de todos los medios de una

perfecta prosodia. Ciencia obediente a una emo­
ción, pero que está lejos de ser dueña tiránica. 
Desde hace mucho tiempo no había vibrado el 
sistre con tan ricas semicorcheas, con arpegios 
tan sólidos.— Adolphe de Falgairolle.

M A R C E L  B R I O N : Gobineau-Les cahiers du 
Sud-Marsella.

M arod Brion es un devoto de Gobineau; su 
íibro sobre el Conde no oculta la simpatía que 
por él tiene, y  el lector observa inmediatamente 
compenetración entre ellos. “ Gobineau est un 
amateur de genie. ”  Igual se puede decir de 
Brion, y  desde luego “ a sa louange” . Como 
aquél, no quiere encajonarse, no quiere pegarse 
a  una cosa para no abdicar la  libertad de mo­
vimientos, corona de los seres no domésticos, 
y  lo  mismo que a Gobineau lo encontramos en 
los lugares más diversos. E l tríptico de sus re­
cientes publicaciones, Bartolom é de las Casas, 
Giotfo, Gobineau, muestra el poliformisrao de 
su actividad en el campo histórico-üterario por 
el que camina con paso seguro de triunfador, 
jalonándolo de éxitos.

Reseñamos, gustosos, su Bartolom é de las 
Casas (Diciembre 1927) en la  “ Revista de O c­
cidente", donde también fué comentado con loa 
su Giotto por A . Espina, E n  el libro sobre Go­
bineau aparece menos el historiador y  más el 
literato que en el dedicado aá A póstol de las 
Indias. Obra de un artista de vivida inteligen­
cia  que estudia a otro nada parco en talento, 
está lleno de sugerencias, de ideas penetrantes, 
picudas, como diría Ganivet, pero bellamente 
picudas debemos añadir, procedentes, al fin, de 
un artista.

Gobineau figuró en la  diplom ada, en la his­
toria, en la  literatura. Esto bastaba para moles­
tar a  los que eran simplemente diplómaias, his­
toriadores o literatos. Pero, además, su aire 
aristócrata, su distinción innata, y, sobre todo, 
su inteligencia, mordiente a veces, bastaban para 
que el adocenamiento, la  insipidez, le  odiasen. 
Lo más seguro era no acordarse de su existen­
cia. A sí, las paletadas de tierra que se 'echaron 
sobre su tumba iban acompañadas de paletadas 
de silencio sobre sus libros. Estos quedaron 
cual filón  soterrado que espera al buscador, al 
minero. L legó el descubridor, y  com o la  mina 
era abundante, cred ó  la explotación de tal ma­
nera que hoy el terreno ya  se halla enteramente 
cribado. M arcel Brion no pretende mostrarnos 
pepitas nuevas, por pura delectación— escribe—  
hojeó las obras de Gobineau, buscando al azar 
de las páginas esos trazos dispersos que, con­
venientemente reunidos dibujan una figura.

Carecemos de espacio para seguir al autor 
v ia je  lleno de atractivos m erced al arte del 
m entor que nos guía. Como prometió, nos va 
trazando los rasgos— que entresaca de L a  Re- 
naissance, de Ternove, de L es Pleiades, V ie de 
Voyage, etc., de Gobineau, ese espíritu selecto, 
hostil a la  repetición, que nos aparece como si 
sintiera constantemente actuar sobre su persona, 
la rotación terrestre, esa fuerza centrifuga que 
nos impulsaría lejos de la  órbita terrestre—  
secularmente trillada— para proyectarnos a nue­
vos espacios.

Libro primoroso, sorprendente, e! dedicado 
por Brion al autor de las N ovelas Asiáticas. No 
renunciamos a ocuparnos de él en algún otro 

momento.— Emiliano Jos.

ALEMANIA
L a  rerista “ D er QuerscHnith sigue logran­

do magníficos éxitos. Y  dirigiendo miradas ávi­
das, centrífugas, a  Europa. Artículos de Gide 
y  G orki, como otras veces de O rtega y  Gasset 
y  de Giménez Caballero. U n artículo del doctor 
H irchfeld, “ D ie Geschlechtsnot der Jugend”, 
en el que 110 se cita al D r. Marañón.

—  H a aparecido im gran libro sobre Leo­
nardo da 'V’inc'i. Es su autor Edmund H ilde- 
brandt. E l subtítulo es “ D er K ünstler und 
sein W crk .

LITER ATURA ESPAÑOLA EN EL 
E X T R A N J E R O

M arcel Brion dedica en el reciente número 
de “ Les No-uvelles L ittéraires” un extenso co­
mentario al libro de Giménez Caballero, “ Y o , 
in-spector de alcantarillas”, colocándo-lo entre 
los docinnentos más importantes del nuevo es­
píritu joven europeo.

D e este libro hay solicitada traducción para 
Alem ania e  Italia.

EL GRAN CONCILIO LITERARIO
DE E U R O P A

Y a  “ L a  F iera  L etteraria” dedica en su últi­
mo número una amplia noticia, a  lo que será 
este otoño d. gran CoiKÜio literario de Euro­
pa, propu-esto por nuestro director Giménez 
Caballero y  aceptado por todas las prhicipales 
sedes literarias europeas.
. “ L a  Fiera L etteraria” estima de una extraor­

dinaria transcendencia este Ckanvenio y  comien­
za a  incitar a  sus camaradas italianos de letras 
a  concurrir y  realizar esta primera olimpíada 
de las letras en París.

T E S  : T I R N
A caba de aparecer el tomo L X I  de la Enci­

clopedia Espasa-Calpe, iluminado de láminas 
que van desde la í  vista de Tetuán hasta los 
cuadros de Tintoretto. Desde T es  hasta Tirn.

Imp. E . Giménez, H uertas,, i6 y  18.— M adrid

DERECHOS DE TRADUCCION
Para los derechos de traducción de todos 
los libros anunciados en el [presente nú­
mero, dirigirse a La Gaceta L ite ra ria . (Ser­

vicio de la Agence L itte ra ire  Internationale)
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