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PRELIM

Una de las consecuencias empiricas
<jue cierto dia— en el curso de una inter-

— me permiti extraer de las multiples
lecciones brindadas por la clamorosa cues-
tion del “meridiano intelectual”, fué la
siguiente: En el fondo meafirmé — todo
meste pleito inevitable y salutifero entrafa
tnas bien un problema editorial y librero
gue una cuestion literaria. La supuesta
hegemonia intelectual hispanica, cuya in-
tencién nos han atribuido hiperbolica-
mente, y la virulenta reaccion provocada
«n la epidermis susceptible de ciertos es-
piritus légicamente puntillosos de 8u in-
dependencia literaria y fieramente jactan-
ciosos de ser “ellos”, no pasa de re-
ducirse a un choque de ininteligencias
mutuas, que se disipard merced al cono-
cimiento, como * todos los equivocos vy
imjuid pro cuos”. Pero las reclamaciones
gue se refieren a la medula de su vitali-
dad intelectual, esto es, a la situacion,
particularismo que padecen como auto-
res. un poco asfixiados dentro de los es-
trechos limites en que hasta ahora se
desen'vuelve el libro argentino, sin am-
plios horizontes de expansion— salvo ca-
sos excepcionales— , y los resentimientos
engendrados por ese “insularismo” edi-
torial, son méas graves. Y atafie corregir-
los a los manipuladores del 'libro nacio-

nal. Por consiguiente, a ellos, a los edi-
tores y libreros argentinos, habra que
dirigirse, en primer término, cuando

guieran conocerse con netitud las causas
de este confinamiento del libro y cuando
se desee intentar la amplificacion facti-
ble de su radio expansivo.

Recuerdo que aun agregué: El dia en
gue un Pedro Garcia, un Gleizer, un,
Roldan,- un Glusberg— “Yyor citar solamen-
te a algunos de los editores literarios mas
representativos que primero me fué dado
conocer— se hallen en condiciones de or-
ganizarse seriamente, poniendo sus libros
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cuyo seno, claro es, hay mas que excep-
ciones : hay espiritus intemacionalistas,
antenas sensibles a todas las ondulacio-
nes lejanas.) ¢Conoce la Argentina a
Méjico? (Se encuentran, por ventura,
los libros de una nacién en las librerias
de la otra y viceversa? Y no. hablemos
ya de paises tan sefieros y polificos. Mas
¢, qué decir de paises como Paraguay, Co-
lombia y especialmente algunos de Cen-
troamérica? ¢ Cuantos nombres y libros
actuales de sus literaturas respectivas
raun siendo, cierto es, mas reducidas'
se conocen, se leen y circulan mutuamen-
te de pais a pais?

Resulta muy revelador a este respecto
el caso de ignorancia narrado justamente
por la nueva revista rosarina La Gaceta
del Sur. Sus redactores escriben que al
leer en una crénica del Mercure de Fraiu
ce la reciente muerte de un excelente escri-
tor venezolano, Manuel Diaz Rodriguez
(opoi'tunamente conocido en Espaifia,
puesto que en una editorial madrilefia
figura publicado uno de sus mejores li-
bros, “Peregrina”), tal nombre son6 por
vez primera en sus oidos. Y ejemplar-
mente, en un arrangque de sinceridad, han
declarado: “Aprendamos a quejarnos
menos y a conocernos mejor. La aten-’
ciéon del 'inundo no se pide. Se merece,
Ya se ocuparan de nosotros cuando sea-
mos una fuerza poderosa, cohesiva.. En-
tretanto, conozcdmonos. Que los grandes
escritores, y los musicos, y los pintores
de la América nuestra no necesiten cru-
zar el charco para hacerse conocer de sus
propios hermanos americanos, solo cuan-
do quieran proyectarles en su pantalla
luminosa la vieja indiferente Europa.”

¢ Caben palabras mas certeras y sen-
satas ? Ahora bien: transcurrirdA mucho
, todavia antes de que el conoci-

|[miento interamericano pueda efectuarse
idirectamente, sin necesidad de utilizar el

en todos los mercados de Espafia y deL™inif de Europa. El aislamiento y la jac-

resto de América en parejas condiciones
de precio y de presentacion a los liaros
mcsparioles— mezclandolos en los escapa-
rates de Madrid con la produccion ge_
neral™ hispanica— , se habra dado el pri-

"iMVeiosa suficiencia de cada Republica lo

Mmer asi. Por tanto, contrariado
| axioma geométrico, la linea quebrada
resultara méas corta que la linea recta

trazar una red de la expansion li-

mero y mas eficaz paso para hacer reaf> " hispano e interamericana. Y, por

y efectivo el conocimiento
hispanoamericano, suprimiendo de raiz
todos los equivocos y recelos. Después
vendra la hora de las diferenciaciones y
de las evaluaciones, ya en un plano de
rigorismo critico; pero, por el momento,
lo urgente es desplegar a través del
Océano esa escuadra de libros para que
g”™nen la orilla afin.

intelectual' consiguiente,

resultard indefectible el
i respecto a esa mercancia intelec-
| rui punto comun de partida: Es-
P

A raiz de haber afirmado que el asun-
to de la expansiéon literaria argentina
era, antes que nada, una cuestion edito-
rial, recuerdo que alguno de los produc-
tores aludidos me manifestd que é€l ya

Si ~haciendo un paréntesis — tratdse-,habia realizado tentativas para llevar sus

mos de discriminar sumariamente las
mcausas que han determinado la vigencia
de ciertos errores en punto a las relacio-
nes literarias y éspecialniente editoriales
entre América y Espafia del numeroso
acervo de observaciones recogidas en es-
tos dltimos meses, extraeria'las siguien-
tes :

En primer término, tenderia a invali-
dar el reproche constante, las quejas gra-
tuitas qué en todos los tonos se nos di-
rigen cuando, precipitadamente, se pro-
clama la ignorancia de Espafia respecto
a los valores intelectuales de esta banda.

— “iNo nos conocen! jNo interesamos
N  Espafal”— exclaman entre dolidos y
jactanciosos. — ¢De veras?— pregunta-

riamos. Y en caso de que ello fuese cier-
to. ¢qué han hecho ustedes (hablamos
globalmente, sin particularizar casos que
demuestran lo contrario) para que no su-
ceda asi? ¢Cuando se han preocupado,
no ya de optar al conocimiento de las
minorias de ciertos nucleos y de algu-
nas publicaciones juveniles—en las que
se les otorga una atehcion de grado,
sin llamamientos especiales—, sino a
la penetracion cohesiva y sistematica
de las anchas zonas de publico? (Qué
han hecho ustedes para que los libros
suramericanos levanten el vuelo por to-
das las dimensiones del territorio lin-
guistico hispanico, saliendo de los estre-
chos limites de cada nacidon en que hasta
ahora han vivido confinados?

Por otra parte— agregariamos— , en Es-
pafia no se conocerd con precision deta-
llista las obras y valores de cada pais,
pero si se posee una vision continental
tnds amplia que la que suelen tener las
nacionalidades americanas de cada una
de sus vecinas en el espacio. Menos res-
tringida y localista. Mas ecuménica y ge-
nerosa. No subrayo este hecho como un
merito, sino mas bien como un detalle
gue caracteriza la posicion espafiola de
enfoque. De suerte que si algun escritor

americano reiterase sus exclamaciones
susomentadas— “jNo nos conocen! jNo
interesamos en Espafa!” — pudiéramos
replicarle sin acrimonia: “Pero, ¢acaso

se conocen entre ustedes, los de este con-
tinente? (Me estoy refiriendo a la masa
lectora, ai presunto publico de libreria, y
no en modo alguno al gremio letrado, en

libros al mercado espafiol, sin obtener
un resultado estimulante o satisfactorio.
Arguy6 que los libreros espafioles— tan
torpes, salvo excepciones, para exponer
y meter por los ojos al publico la misma
produccion nacional— no se preocupaban
de otorgar a los libros argentinos toda la
evidencia necesaria.

Y yo, entonces, sin apartarme un mili-
metro de mi primer punto de vista, hube
de responder:

— Si, en efecto, los reproches que uste-
des™hacen a sus colegas los libreros trans-
atlanticos, me pai‘'ecen justificados. Yo,
por mi parte, los haria extensivos a esa
Camara del Libro de Madrid, a esa insti-
tuciéon letargica y desorientada que no ha
tratado nunca de crear un suplemento bi-
bliografico hispanoamericano, un boletin
donde se registren al dia todas las nove-
dades bibliograficas de este continente,
editadas en lengua castellana." Pero han
de reconocer ustedes, 'asimismo— agre-
gué— , que el libro argentino no piiede
ganar de golpe esos legitimos territorios
necesarios para su expansion. Y menos
por la accidon dispersa y aislada de tal o
cual editor argentino. Seria preciso que
ustedes se decidieran a preparar una gran
ofensiva en bloque; esto es, que, para
iniciar una eficaz campafa difusora, co-
menzasen por unirse solidariamente, for-
mando un gran consorcio editorial argen-
tino vy, a ser posible, surtimericano. Y
aun mas. ¢No les seria util, provisional-
mente, mientras Buenos Aires no se or-
ganice como centro editorial capaz de
irradiar por su cuenta, aventurarse en el
intento de establecer en Madrid una gran
entidad librera, distribuidora para toda
Espafia y el resto de América? Ya que
desde ahi, “desde Madrid”— el hecho es
evidente y reconocido por todos— resul-
tan mas faciles las posibilidades de ex-
pedir el libro en todas direcciones.

¢, Acaso no acaba de reconocerlo asi una
personalidad que conoce bien estos pro-
blemas, mi distinguido amigo Fernandez
y Medina, ministro del Uruguay en Ma-
drid? Véase, si no, como se expresa en
este punto: “Espafia— afinna— podria ser
el centro bibliografico en Europa de toda
la produccién americana. Podria™n ser en-
viados aqui los libros desde los paises
americanos, y reexpedidos luego desde
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acéd, a medida de la demanda de los mer-
cados europeos”. Aclaremos de una vez
para siempre— a fin de precavernos contra
toda maligna suspicacia— que el hecho de
fijar en Espafia el centro expansivo de la
produccién bibliografica americana, no
implica sometimiento a hegemonia de
ninguna clase; se reduce simplemente a
una medida 7e interés cultural y de efi-
cacia economica, dadas las mejores condi-
ciones en que Espafia se encuentra para
esa labor difusora.

En los momentos en que yo contrasta-
ba tales opiniones con la de algunos edi-
tores bonaerenses, y como la idea de or-
ganizar una Exposicion en Madrid del
ilibro argentino— que completaria el ciclo
de las del libro catalan y portugués, or-
ganizadas por nuestro peridédico— ya flo-
taban en el aire, se ha producido el anun-
cio de ésta. La idea ya estd en marcha.
Es ahi su paladin un editor muy presti-
gioso en Buenos Aires, D. Juan Roldan.
Sus colega.s en esta ciudad han comenza-
do a tomar medidas para que la muestra
del libro argentino en Madrid resulte lo
mas completa y valiosa posible.

Podemos decir, por consiguiente, que
estamos en visperas del dia en que Ma-
drid vera desembocar en las salas de la
Biblioteca Nacional un sorprendente re-
guero de libros argentinos. Los escrito-
res completaran su conocimiento de la
produccion de sus autores dilectos; el pu-
blico descubrird algunos grandes libros,
gue incorporara al repertorio de sus fa-
yoritos espafioles; y los libreros se daran
cuenta de que el libro argentino, por su
pujanza numérica y cualitativa, merece
una atencion mas diligente que la que
hasta ahora le acordaron. Cesaran las
cuestiones previas, superandose los topi-
cos elementales y abocandose a deduccio-
nes concretas v ensefianzas eficaces en
todo lo referente al espiritu y a la cultu-
ra de la Argentina y también del Uru-
guay, puesto que la Exposicién abarcara,
asimisrno, el libro de la banda oriental.

En estas circunstancias, como prole-
gomenos a tal acontecimiento, nada nos
ha parecido mas, oportuno que someter
a un interrogatorio preciso a los princi-
pales editores portefios, a fin de puntuali-
zar rigurosamente algunas cuestiones
abordadas en conversaciones sueltas, re-
ferentes a los problemas y a la expansion
del libro argentino. Hablen, pues, los edi-
tores, en primer término. En su dia,
proximamente, nos encararemos con los
autores, puntualizando algunos otros as-
pectos del mismo problema.

GUILLERMO DE TORRE.
Buenos Aires, Abril, 1928.

Cuarta planas
E. GIMENEZ CABALLERO

12.203 Kms. literatura
“L4 ETAPA ITALIANA”

EL TORPEDO EN LA PISTA

Alarma; jLa retaguardia quiere
ya ser vanguardistal

Cada ves se oye mas por todas las parles
medias e inferiores de las letras—en especial
por la literatura hispanoamericana— el canto
del vanguardismo. Somos vanguardistas!

iSomos los verdaderos vanguardistas” I)
Por si algin espiritu fino— pero incauto—
estuviese desapercibido del peligro, lansamos

este apercibimiento de alarma, de que la moda
vanguardista comienza a ganar los circuios ma-
cizos de las letras, la masa, la'plebe, la reta-
guardia.

De la misma manera que el traje, el juego
o el gesto seforil— desechado un dia por el hé-
roe— pasa este dia mismo al escudero para in-
vestirle como grotesco espectro de primacia y
heroicidad.

Ya dieron antes de ahora— entre nosotros—
este alarma Giménez Caballero y Sebastia
Gasch. Pero por si acaso, bueno es reiterarlo.

El vanguardismo fué un producto metaféri-
co de la gran guerra europea. Se bautizdé con
ese nombre a los exploradores literarios, a las
escuelas avanzadas que con su marcha forzada
audaz y solitaria, las auténticas
vanguardias del frente guerrero. Todo oque
molimiento recogido magutralmente en libro
por nuestro Guillermo de Torre.

Pero de entonces a hoy...

recordaban

Van ya muchos
anos. Los suficientes para que las retaguardias
al avanzar con su paso de caracol— {cuernos
blandos, concha dura y baba)—y llegar al sitio
donde se encontraron un dia las vanguardias
Unicas y originales, exclamen'. “jSomos van

guardislas!

iNosotros, también so

mos vanguardistas!"

caracoles,

Los 0nicos auténticos vanguardisti de hoy
son esos nifios de la milicia fascista, que no
tienen para nada que ver con la literatura.

Hoy no hay nombre—en rigor— para deno-
minar al héroe literario, al explorador, al si-
lencioso.

No importa. Ya se inventara. Lo importante
es que éste sepa siempre guardar la distancio
enorme entre su audacia valiente y el manso
grupo zaguero de lo que viene detras, cantan-
do a gritos para no asustarse de las sombras
en la noche.
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Poema en palabra libre (fragmento)

Giménez
Caballero, Guillermo de To-
rre, Ramoéon Gdémez de la

A mis amigos:

Serna.

CONTRA EL VIENTO ADUSTO, COMANDANTE DE LAS
FUERZAS DEL PASADO

Sabiamos, oitre Barceflona y Madrid, en
aquellos 700 kilbmetros, emboscadas a las Fuer-
zas del Pasado, las Ordenes del antiguo
Viento Adusto, y esperabamos. Partida dos
'loras madrugada, en automdvil cerrado, -veloz.

Zambullirse en el blanco negro saltarin telar
de luces eléctricas intercalado de sombras asus-
tadas. Andante majestoso.

bajo

Crescendo -untuoso.
Columpio de pianisimos suspirados a flor de
calzada sobre cortezas y sobre pedrizales. Amo-
rosas cadencias, resacudidas de neumadticos que
suefian piernas desnudas de nifios tras raquetas
de angeles en un paraiso deportivo.

Chirridos de metales recalentados y gemi-
dos de una rueda trémula en vilo sobre la
cuerda tensa tiempo-espacio que me ata a mi

Conferencia 'sobre el “Futurismo rmindial”,
gue daré mafiana en Madrid.

Stop. Cuadrivio. Las penumbras malignas
comadrean:

— ¢Qué buscas? Nada que ensefiarte. (Pre-
tendes, sin detenerte, conocer nuestra origina-
idad, mesmar las huellas
tiempo sobre nuestra piel?

iTé arrojaremos para que rumies los sélitos
aspectos banales de la vieja Europa,
dada, restauradal

capriciiosas del

remen-

De un brinco en la paramera obscura. Una
lora vacia de forma, color y pensamiento. En
una revuelta entro con una luna amarilla ir6-
nica en la oquedad de un planeta extinto. Es-
I>ectralidad de barrancos grises armados de me-
tales aflorantes. Fatalismo agrio de una yerba
silvana -venenosa. Cruzo una cueva rellena de
tinieblas. Obscuridad maciza.

A regafiadientes, el antiguo Viento Adusto

sopla, rodando tinajones llenos de borrachos,
rifas, vaivenes y cantinas despanzurradas a
cafionazos.

De tiempo en tiempo, a ras del suelo, cada
arbol freno o sordina y placerse en ello.

Libre cae en ia torrentera danza,
gargajeando blasfemias, prehistéricas, extrate-
rrestres, y narra, narra, narra complots fango-
sos de pantanos contra cimas nevadas, chismes
verdes de mar contra pasiones de estrellas, re-
voluciones de cerraduras tropicales contra una
aristocracia desdefiosa de claves polares.

El Antiguo Viento Adusto, con su vientre
nutrido de una escombrera de conventos,

locamente

mo-
mos de viento y atarazanas arabes, pelotea en
su altisima tunica de bronce negro con plie-
gues tenantes. Su largo bonete de cura aiel-
>ado y flecoso de nubes, se empefia en formar
con el funéreo narigbn un pico abierto que
tijeretea el tr&nulo infinito.

Yo grrrito:

— iNo te temo, Viento Adussstol iNo te te-
mo tus horrrdas hdérrridas de nostalgia putrida
verrndes que extrrraes de las aabercasl... (Crees
quizd sorberme como el &nima lamientahle de
luia catedral a través de las agujas? jAh! jTu
lediondez de hollin no me narcotiza! Tus
abios, cierto, corren ahora por caminos hu-
meantes de Barcelona que td tomas por una
siringa agreste o un altar de cera que despa-
bilar! jTe desafio,
en busca de cirios1

Como prinrera respuesta, el Viento Adusto
lanza sobre el automovil tm invernacido ente-
ro de gualdrapas militares necesarias para una
expedicion espafiola a Rusia.

roto disciplinante' errante

Después, con largo aliento, grrriia:

— Odio tu esplendor geométrico y tu brufi-
do espejeantel jLargate fueral jLegaré tus
faros! jLlenaré de arena la caja de tu velo-
cidad! Sorberé tu carburador! jHelaré tu
magneto | jImpondré a tus ruedas mi desqui-
ciada ley de desorden, embrollo, tajo, baba,
plafidos goteantes, letanias, desmoronamientos,
agonia, agonia, agonnia, agoniiia!l...

Enterramiento. Rabioso retorrroerse del ra-
diador ; ojos, dientes, labios, bajo la dura mor-
daza turbinante.
iracundo.
el tubo,

Frrreir con aceite
Precipitadas flemas que estallan en
escape de injurias escupidas.
de bielas orgullosas. Reir, reir de engranajes.
Un millar de calorias en tres puntos de acero

gue rige la tonelada volitiva de un neumaético.

Sofocar.

Baqués

Estrujar la carretera apalancando. Masticar
frenéticamente el polvo. Peso. Luz. Libertad.
Finaaalmente, desembarazarse.

Re-su-rrec-cion. Correr, correr. Luego, stop.

Tregua para limpiarse. All4, el viento recon-
comia rencoores contra el automovil parado,
cofre abierto, oasis de blancas luces frondosas
gue beben al curvo mecanico orlado de oro.
Canal de la esencia obturado. Soplar,
limar. remordimientos y

mar-
tillear, Hormigueo,
flaqueza lenta de nuestras piernas sepultas bajo
escombros o valijas llenas de una comodidad,
ropa blanca fresca acariciante,

nera inalcanzable.

ahora prisio-

Fuera se enobelisca el polvazo villanago que
abofetea con nrranazas sarmentosas de escoba,
cristal y hierro.

Felicidad: un largo disparo de infancia ber-
meja. Es la Aurora. Pronto, pronto, diligente-
mente, regar, regar con un roseo dorado rubio
Jerez toda la sierra y el carburador arralado.

Rasguido dol motor.

iEaaa | Desarraigarse.

Destacarse de los flacos brazos de la sole-

Ayuntamiento de Madrid

dad biliosa, huesuda y de sus hispidas axiles
de yerba amarga.

A diestra y a siniestra, dos casarzuchos ple-
gandose desgajan sus balconcillos de lefio para
colar en el automé-vil dos .invisibles méas sensi-
bles fantasmas del Pasado.

Y se arraciman en mi rostro, se ramifican
venas, arterias, suyas, -vuestras, mias, yo mur-
muro:

— No o0s veré mas casares! jMis o0jos no
pulirdn mas las reticulas -venaturas esfumatu-
ras de vuestro enjalbegado hu-
mano i

Coléricamente el antiguo Viento Adusto per-
sigue al Sol.

De pronto, con los tejados viseras sobre los
.0jos se aplastan las casas almazarrén contra
ol almazarréon de la sierra gibosa. Heroismo.
Obstinadamente resistir tenérselas tiesas con-
tra las venganzas del Viento todo fusiles elas-
ticos y volantes ametralladoras de piedras des-
encajadas.

rugoso tan

A escape a escape tiznarse la cara de ber-
mejo verde rosa para fascinar al enemigo.
Conifundirse embarrancandose como beduinos
sobre el terreno para cerbatanear proyectiles
latigos y lazos desbandados.

Alcanza el Viento Adusto con un despata-
rramiento de piernazas de bronce luego explo-
ta en pies enormes y abusandose desaparece en
el Zenit. Pausa. Retorna: un largo brazo suyo
tortuoso aferra y deshace 3 potentes mulos
empefiados en el bamboleo de sus alforjas de

olivas monumentalmente altas en
curva lisa de la Sierra.

El Sol ha cicatrizado con fuego para siem-
pre las puertas de las cubicas casillas de Peo-,
nes Camineros. (Db6nde estan esos viandantes ?

Quizad ya raptados por un turbién de polvo,
viajan por el cielo, librados del
polvados de infinito.

peso y em-

Entre dunas y carcavas amarillas aradas por
lentisimas muias, el
sona

automovil brincando api-
la calzada que furiosa se
revuelve globulosamente blanca para morderle

en el culo.

rapidamente

Arrastrar con un gemido ronco de locomo-
tora seducida orante hacia el flébil dlindliii
conventual de la campanilla de una estacionci-
11la. Competencia entre el viento rudo y el ci-
vilizadisimo auto que quieren tornear tornear
toda curva tetilla flanco rodilla hombro de la
sierra humanizada.

Correr. Lentisimo med-iodia. Rapido atarde-
cido acosador.

Soflarreando como dos relojes de péndulo
sobre hombros de ladrones en fuga llegamos
con las muias cargas de aceitunas a la alma-
zara sanguinoleosa del ocaso.

Plano é&ureo sabroso helado de espacio.

Abrir el pico y las alas. Contemplar.

La daltima muidla purpldrea del Sol enlo-
qguece al Viento adusto, toro furibundo que
socava cenizas ardientes en el anfiteatro de on-
dulaciones montanas llenas de ecos aficionados
gue aplauden con manos de higos chumbos.

Descienden nubes rosas con mantillas celes-
tes y abanicos de pluma sobre balsas pederna-
licas recamadas y estriadas de violeta. No las
mira aquel mendigo sentado sobre el pretil de
arcilla que depende un recuadro de trigo ama-
rillento.

El fresco infinito me besa las mejillas.

i Quién salvara aquel rebafillo niveo verti-
ginosamente prendido en d raudo mantén del
Viento! jAlegria!.Se tuerce, exulta: esta libre.

Pero lo recoge y lo estrangula voluptuosamen-
te el amplio tabardo blanco del horizonte color
desesperacion.

En este nUmero COLABORAN:

Giménez Caballero, Guillermo
de Torre, Marinetti, Oscar Es-
pla, Orlo Vergani, F. Almagro,
Pastor, Gasch, Arconada, etc.

Aquella grey humilde queria quizd escudiar
la zampofia espafiola cuerda humana de un ar-
quillo sin flechas que' desflora !a vejiga hin-
chada del Sol declinante y bajo vibra el junco
de una jornada finita.

En el vagdn-restordn de aquel maren

— ¢Quiere masf

— Un poquito méas— mastica una
argentina.

sefiorona

El grueso marido rapido escoge en ed pro-
pio plato de carne arroz azafran un pedazo
de ternera salvaje confinante pampas aguas
oceanicas del Parand y lo afiade al plato col-
mo y al copete cerrado de tetillas aflorantes
que siendo arroz y salsa amarilla desbordan
fuera de las cacerolas para ocupar militar-
mente Castilla. Toda, salvo un declive que

tiende su linea hambrienta al cielo blanco.

mll u .

Pensdbamos dedicar nuestro niimero de 15
de Agosto al extraordinario “Los obreros y la
literatura”. Pero por dificultades de espacio y
de tiempo lo enviamos para el namero siguiente.

Hemos recibido numerosas cartas de obreros
que se interesan por esta monografia nuestra.
Con la presente noticia les contestamos. Para
cualquier pregunta o cuestién, durante este mes

de agosto, dirijanse a fmestro redactor'. Julian
Zugazagoifia. Santofia (Santander).

anual, 20 °‘o

NOTAS DE UNA VIDA

5'Ins" ek

por M. Fernandez Almagro

Escribe, luego existe. Y eso que el Conde de
Romanones es uno de los hombres del llamado
“amt'iguo régimen” que mas frecuentemente han
procurado dar fe de su vida, con simpédtica in-
quietud y volimtad de existir. Por lo menos, en
el orden aicadémico de las publicaciones, de las
veladas y de los recordatorios fotograficos.

No alejarse demasiado. Mas bien, aproximar-
se lo posible. He aqui la norma a que ha ve-
nido ajustando su conducta, afio iras afio, du-
rante cinco, el popular segundén de la “gran
familia liberal”. (Porque no olvidemos que fué
el inverosimil Marqués de Alhucemas quien
obtuvo, por una broma del Destino, el lote mas
cuantioso de la herencia). Fijos ojos y oidos en
el cuadro de los timbres, el Conde de Romano-
nes no quiere perder la primer llamada posi-
ble. Pero no es extrafio que desespere en la
antesala. El tiempo es lento. El alma de las
horas se pasea por el cuerpo de la situacion...
“¢Y si pasara recado?”, se preguntd, al fin,
probablemente. “¢Y si cursara un
mensaje...?”

insinuante

la fugitiva

Conde de Romanones

En efecto, el tomo | de las “Memorias” del
Conde de Romanones acaba de ser lanzado,
amagando coa la publicacion de un segundo, de
im tercero, de un cuarto... Conviene demorar,
por lo visto, los recursos maés eficaces. Hacer
valer lo que se dice hoy, por Jo que se dira
mafana, o por lo que se callara... En este juego
de preludio y anticipaciones hay algo del gesto
gue tendria el Enano de la Venta en trance de
incorporar recuerdos.

* k¢

Soso: he aqui el primer adjetivo que toma
plaza alrededor de estas “Notas de una vida”,
¢;Sosa la vida de Romanonies... ? Al menos, en.
sus primeras etapas. Conviene advertir que
nuestro magnate se detiene en d momento mis-
mo de lograr él acoeso— jdivino instante!— al
banco azul. Hasta la meta que la ambicién de!
Conde sefial6 s6lo por punto de repos'o tempo-
ral y estimulo veliem«ite, la carrera es'andloga
a la de tantos otros sefioritos espafioles. Flir-
teos con el Arte y la Literatura; crisis de vo-
cacion, resuelta como d azar- dispuso; paso ri-
tual por la Universidad; frecuentacién, de ca-
fés, billares y “sitios peores”...

Nota especifica dan los afios de Bolonia. Ya
repatriado, con versos de Carducci y tesis de
Lombroso en la maleta, Romanones se lanza a
la carrera en palo del fajin municipal y la in-
vestidura del panlamentario. El ansia de “figu-
rar” le sirve de espuela. Un dia monta en ca-
ballo de verdad, para rejonear tm, torp. -Tarde
memorable aquella, ptiesto ~ue aprendié hada

menos que el secreto de la Politica. Natura
tauromaquica le prest6 lo que no le dieron
aulas universitarias. “El toreo, como la poli-

tica, requiere vista para entrar a tiempo en
la suerte, corazén para rematarla, técnica para
despearse del agilidad de brazos
para vaciarlo, evitando el embroque; oportuni-
dad para entretenerlo: dandole una larga...”

Bien se empapa el pasaje de color de época.

enemigo,

La época del Conde de Romanones tiene en
este habil -politico un mal valedor. EI habS de
inhabil
adversario presunto, y todo hace temer que el

siempre, ahora. Suministra armas al
fusil contrario se cargue de argumentos a costa
de D. Alvaro, miliciano despistado. Aun asi,
Nno renuncia a su gesto caracteristico de picar-
dia. Las travesuras son su honor. Campean
aqui y alla4, en alarde de pintoresca... ingenui-
dad. Porque—ello es sabido— ™nadie tan inocen-
te como el malicioso que se tiene por tal.
Ejemplo: “Quedaba por aprobar el presu-
puesto de Fernando Poo, nunca objeto de deba-
te, y a él me agarré como tabla salvadora y
pedi la palabra en contra de la totalidad, aun
sin estar muy seguro de hacia dénde caia la

y 4 -
"Ielllaacolonia descubierta por el portugués Ba Poo...”
Apoyatura que no dejaran de utilizar qtiienes

acostumbran a tocar hasta el desgaste d disco
de la incompetenda parlamentaria. Y puerili-
dad que no basta para dar gran estilo a las
picardihuelas del Conde. En otras ocasiones,
intenta cargar la dosis, extremando su afecta-
do guifio de ojo desalmado. Alude, verbigracia,
a la lucha sostenida con su hermano, el Viz-
conde de lrueste, por el acta de Guadalajara:
“Sali de su casa—de la de Sagasta— dispuesto
a luchar, si fuera preciso,

hermano,

no so6lo contra mi

sino hasta con mi propio padre.”

=1
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Pagina segunda

Hay cosas que chirrian demasiado si no se les
aplica un lubricante de cierto buen tono. Tono
de narrador que no presume, que no da a nada
mexcesiva importancia. El secreto de nuestra
.psicologia no aflora nunca al conjuro jactan-
cioso de la vanidad. En el fondo, Romanones
estd mucho mas cerca de cualquier excelente
padre de familia que de Maquiavelo. Tanto
tnas simple de espiritu cuanto que se descubre,
sobre desplantes y malicias, como timbre in-
equivoco de candor, su fe de alabardero.

La vida juvenil de Romanones no es tan
vofluminosa que cubra por si misma el cuadro
compuesto por sus evocaciones personales. Nues-
tro interés va muchas veces hacia las figuras
episddicas, fondo, en busca de la
clave fisiogn6mica de la Espafia finisecular.
Desde este punto de vista, las paginas dedica-
das por Romanones a disefiar tipos del gran
saineton, que es el Madrid de la Regencia, asu-
men valor de documento histérico. Gracias de
“género cliico”— no buscadas, seguramente, por
el autor— hay en las alusiones al matutero, al
vigilante de Consumos, al ultimo progresista, al
politico de barrio y comité, al padrino de due-

o hacia el

los, al cazador furtivo...

Acaso este fondo de zarzuela y sainete—con
guardias municipales y todo— , sea lo mé&s atrac-
tivo de “Notas de una vida”. Romanones mis-
mo se pierde entre grupos de un abigarrado
personal. Socios del “Veloz-Club” y aguerrida
gente de tufos. Capas, macferlanes, pufios re-
dondos, gorras altas, pantalones abotinados,
casi tantas barbas como chisteras...
de “Mecaduis” y Pons: musica de Chueca. Ju-
Lec-

Figurines

ramentos por el estoque de “Frascuelo”...
tura hecha, compafia deshecha.

M. FERNANDEZ-ALMAGRO.
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“BALLETS” ESPANOLES EN PARIS ||M[E|.J0||SSE Y |OS PROBLEMAS ESm|Y0|_|||0||nKO|

Impresiones sobre un in=
tenté de la “Argentina”

La mdusica es, esencialmente, tiempo.
Un ballet es la proyeccion en el espacio
de una expresion musical. EI ritmo es
la traza. Y el asunto una falsilla. Es
evidente que manda la mausica; lo demas
gira a su alrededor.

Con este criterio puede montarse un
ballet.

Pero si la bailarina es estrella de pri-
mera magnitud, corre el riesgo de sen-
tirse, ella misma, eje de rotacién, foco
de la ecliptica del ballet (en el otro foco
el empresario). Y en este caso caerda, sin
remedio, en el criterio de la variete.

Consecuencias de la segunda posicion:
no importa nada, que no sea el lucimien-
to personal, aislado, de la estrella dan-
zarina. Plantilla de orquesta muy lejos
de la que exigen las partituras, interpre-
tacion escénica de zarzuela; realismo vie-
jo del pasado siglo, ausencia de estili-
zacion, ;qué mas da?

En los bailables, numeros sueltos del
programa, después de los ballets, Albé-
niz, Granados, Turina, y luego, “Lagar-
teranas”, de Guerrero, y jotas chapuce-
ras de autores desconocidos. ¢Categorias?
¢ Calidades ? La cuestion es pasar el rato
y 'darle la espafiolada al publico francés.
Menos mal que se le da bien bailada.

En la calle, con letras enormes, “Ar-
gentina”, astro radiante y central. En
torno suyo todo el sistema. Los autores,
microscopicos, imperceptibles a simple
vista, pobres satélites. Letras de planeta
decente, ya visible sin esfuerzo, para
M. Lauweryns, director de orquesta,
para una cantante y para otros N. N. de
la troupe.

El publico sabe, asi, a qué atenerse. Ha
leido los carteles y entra al espectaculo
provisto de gafas ahumadas para mirar
al sol, que es la “Argentina”. Natural-
mente, no ve los ballets ni le interesan
como tales.

Gran éxito. La critica no habla mal.

Que Dios le premie su buena voluntad,
porque no ha oido nada. Ciertamente que
en la orquesta hay profesores eminentes

CINCO PESETAS

BIBLIOTECA NUEVA
MADRID

“PARABOLA"

La nueva revista de Castilla, que ve la luz
en Burgos, ha publicado el libro La voz del
Paisaje, en el que Teofilo Ortega confirma y
asegura la belleza de su estilo y la firmeza y
particularidad de su pensamiento. La edicion,
con dibujos de Méndez, es perfecta. Se inclu-
ye un ensayo de José Maria Salaverria, en el
qgue, sugeridas por la nueva obra de Teofilo
Ortega, ha volcado interesantisimas ideas en
tofno al paisaje de Castilla.

CUATRO PESETAS
en toda Espafia y en EDICIONES PARA-
BOLA. Espolén, 42, Burgos.

EN BREVE

LS nuevos poetas mejicanos

Selecta Antologia, con ilustraciones
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. 20 otas. afio. tNUmero suelto
Extranjero:2Z » » N

S pesetas.

Centro de Estudios Historicos

Amagro, 26, Madrid

CUENTOS

y primeros premios del Conservatorio,
pero no tocan lo que estd escrito en las
partituras. Tiran al blanco con sonidos.
La nota justa, escrita, es la diana, mas
no aciertan; siempre dan en la nota de
al lado, la de arriba, la de abajo. Sen-
tido deficiente de los ritmos espafioles,
ademas.

Total: Miles de francos pour tout le
monde y dos victimas propiciatorias en
la trayectoria del arte; Ernesto Halffter

y yo. )
Nadie tiene la culpa. SI ha habido in-

comprension por parte de los intérpre-
tes, también la hubo antes por parte de

los autores.
OSCAR ESPLA.

Madrid, Julio 1928.
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Muerte del tocador de saxofon

por Orio Vergani

Emerge—agujereando la colcha acolchénela-
da de las nubes, como el caballo de circo el
aro de papel—, un tocador de saxofdn.

No habia necesidad, sin embargo, de tal
furia. Ya veis la gente que estaba espera que
te espera, aca y all4d, no obstante que el des-
pacho de la carta de ingreso sea rapidisimo y
no se pierda gran tiempo con los interroga-
torios.

Muchos esperan el
azul, que se distingue solamente por su mas
vibrante esplendor del otro azul celestial. EI
tocador de saxofon deberda aguardar también
su vez.

Esta espera le valdra para reorganizar las
ideas. Mira en torno, en el colmo del despis-
tamiento. Habitante de la noche con
ficial, esta otra luz, de la cual no podia tener
una idea previa, le amedrenta. Ha muerto
hace un minuto, en plena noche, y no compren-
de cdbmo se pueda saltar de un golpe desde la
No es todavia puro espiritu

turno ante esta puerta

luz arti-

tiniebla a la luz.
y puede sin dificultad proponerse
cronométricas. Uno de los que esperan ya des-
de fiace un rato procura explicar la cosa por
el hecho de que haya muerto en los antipodas,
alli donde es de noche, mientras aca es de dia.
Pero uno que estd mas al cabo de la calle, es-
clarece el equivoco. No se puede hablar de an-
tipodas y de hemisferios, ni de aqui ni de alli.
Toda la sublime mateméatica de las relaciones
astronémicas no tiene en este sitio consisten-
cia alguna.

cuestiones

No -hay caso para hablar de Norte y de
Sur. ¢EIl perihelio del sol? jQue no le oigan1
pruebe a repetir esa palabra— "perihe-
¢Donde se apoyara

Pruebe,
lio—en esta atmosfera.
esta palabra? Convénzase el tocador de saxo-

fon de la inutilidad de querer establecer con-

1frontaciones entre eso que él dejara en tierra,

y que se llamaba “noche”, y esto que ha en-
contrado aca y no se “dia”. Pero el
tocador de saxofén sabe menos aun que an-
tes. Y se apretuja cuanto puede,
la que le rest6 de memoria terrena cuanto a
todo lo que precedia a este presente, todavia
confuso e ilimitado. Quisiera verse como era
alla abajo. Pero en seguida se le viene a las
mientes esa palabra que aqui no tendrd senti-
do, pero que alla si lo tenia: Distancia. Se
dibuja, en verdad, la palabra, con sus ocho le-
tras negras, sobre el fondo del cielo, como un
cartel de publicidad en invisibles tejados. llu-
minada por detrds la palabra,
él en abanico rayas profundisimas de sombra,

llama

no tanto a

proyecta hacia
orladas de reverberaciones. Enorme, sofocante,
distancia. Y entonces, también
letras de estas otras dos palabras, Jass-band,
con su valiente trazo de unidn, se dibujan por
el lado opuesto, creciendo, desmesuradas, como
si se acercasen a las pupilas corriendo sobre
mudos carriles, hasta no poder reunirias todas
en la misma mirada, y haciendo después una
marchatras hacia un miste-

las otras ocho

precipitadisima
rioso interior, para convertirse en letras peque-
fiilsimas, inquietas como las bolas de un infan-
til numerador, inaferrables como el
gro que baila a veces ante nuestra mirada,
las mas insospechadas di-

punto ne-

pronto a saltar en
recciones, con giros irregulares de murciélago,
si procuramos fijarlo. Jazz-band. Esta pala-
bra, hasta la obsesion.

No hay, en el fondo, gran diferencia entre
ésta y la que poco ha conocia.

Cuando, ya desvanecida la daltima pareja con

el dltimo charlestén, sobre las convexidades

A G. H. K.

Las teorias linglisticas de Marcel Jousse se
levantan en oposicion a las de Karl Vossler.
Para éste— jAlemania, ebria de espirituali-
dad!—, el lenguaje es la pura creacién libre
del Espiritu, que en su libertad e incondicio-
nalidad supera el gesto y el ritmo, puros tra-
bajos mecanicos y corporales en los que el
Alma, como en un anfora, coloca esa cosa tan
exquisita que se llama sentimiento.

Segun Vossler, el mismo ritmo pueden tener
dos sentimientos tan opuestos como la alegria
dionisiaca y el dolor. Gcethe cantaba riendo:

Fand mein Holdchen
Nicht daheim,
Muss das Goldchen
Draussen sein.
Y Schiller, en el mismo ritmo, lloraba:
Von dem Dome
Schwer und bang
Tont die Glocke

Grabgesang.

Vossler, como linglista, siente el mismo des-
precio por el fitmo que Unamuno siente como
poeta. Vossler— Alemania—y Unamuno— Espa-
fia—se dan la mano. Baroja diria que ambos
son ya Oriente, embriagados de alimitacion.

Y en medio, Francia— pura Europa—. Mar-
cel Jousse, un psicologo linguista, discipulo en
Psicologia de Janet y en Linglistica del abate
Rousselot, ha pasado sus afios jovenes viajan-
do, estudiando los antiguos versos de la Biblia
y los modernos refranes de los pueblos salva-

jes, operando en los laboratorios. Fruto de
estos afios de estudio ha sido la publicacion
del magnifico trabajo Eludes de psychologie

linguistique'. Le style oral rythmique et imné-
motechmque (i), y en el que, como verdadero
-cientifico— ansioso de conceptos y de unidad—,
ha buscado la gsencia del lenguaje.

Para Joussp, d lenguaje tiene su origen en
el gesto, pues el hombre reacciona ante el Uni-
verso, mimando los objetos con d cuerpo en-
tero y, sobre todo, con

es una gesticulacién semioldgica laringo-bucal

la mano. La palabra

y andible, simbolo de toda la actitud mental
del ser humano enfrente de los otros seres y
mismo: es la “gesticulation conscientie-

transferida a un sistema de musculos ad

de él
le”
usum exterorum. Mas la palabra no es el ele-
mento mas simple dd lenguaje, sino que este
demento es la frase—aqui, en esta cuestion,
Vossler y Jousse harian un gesto de compren-
sibn—a la que d autor llama gesto proposi-
cional.

Asi, el lenguaje
— paso del gesto a la palabra, siendo ésta una
superacién de aquél, pero conteniéndolo como

se convierte en metafora

la raiz contiene y supera la semilla. Ya Juan
Pablo dijo que la metafora es el lenguaje po-
tenciado. Esta teoria nos explica justa y pre-
cisamente el caracter sensual, poético y meta-
forico de las lenguas orales y manuales en los
pueblos espontaneos.

¢Tendran estas teorias algun valor en la re-
solucion de los problemas puramente linglis-
ticos? No sé; acaso no. Los linglistas actua-
les siguen, la mayor parte, trabajando adn en
las direcciones positivistas del siglo X1X. Pero
ya en Francia han servido para resolver pro-
blemas de critica textual biblica y llegar a la
compresion del estilo de Jesus y de San Pablo.
También los criticos han procurado, aplicando
las teorias del gesto, resolver algunos casos
de estilistica, como -los estudiados por Lefévre
y Lafont. Este ultimo, sobre todo, ha intenta-
do explicar y, a mi parecer, explicado, median-
te los conceptos de paralelismo y aliteracion, el
estilo ingenuo de Claudel y de Peguy, despec-
tivos con Malherbe, y cuya fuerza poética ani-
da en el retorno a los procedimientos del estilo
oral.

M. Jousse y el misticismo espafiol.

Giménez Caballero— esa fina mente llena de
problemas— se pregunt6é un dia: ;Como el mis-
ticismo espafiol puede tener en su estilo un
caracter tan sensual? EIl procuraba resolverlo
pensando en un origen estilistico arabe. Tam-
bién la critica romantica habia elaborado un
mismo origen para d conceptismo.

Mas si el lenguaje encierra una serie de ac-
1925.

(i) Archives de philosophie, vol. 11,

Beauchesne, éditeur.

sublevadas por la masica en el estrato avanzan-
te del cansancio— asi como el paso a gatas de los
maquinistas teatrales ondeando el telon azul
gue simula el mar— “"partia, dejando el arsenal
de los saxofones lucientes abandonado, como
la armadura de un guerrero fatigado, sobre la
silla en fondo a la tarima de la orquesta, y
mientras las luces se le despefiaban sobre las
espaldas, como si hubiese girado con los taco-
nes interruptores ocultos en el pavimento, lle-
gaba a la puerta del dancing sobre la calle,
donde los ultimos automoviles se
los udltimos hombres, soplando por las esqui-
nas hiperbdlicos avisos. Entonces, la sosegada
alba le esperaba para decirle: “Vengo a esta
hora, mientras todos duermen. En otros mo-
mentos me expulsarian los hombres, acusan-
dome de invasion. He venido caminando sobre
los tejados descalza y miro hacia las frondas.
Descenderé poco a poco por la plomada de los
muros y me marcharé por el camino que los
carros que vienen del campo me han trazado.”
tocador de saxofon que el alba

llevaban a

Dejaba el
repitiese sus discursos y se marchaba, alzan-
dose el cuello. Como ahora.

— ¢Creen los sefiores que se cerrard el lo-
cal? ¢(Aquél donde ha muerto?

Mis cinco saxofones quedaron colgados como
puntos interrogativos al

Asemejan méas que nunca a trompas corta-
das de elefantes. El -sexto, el que tocaba, cayé
sobre el pavimento. (Veis? Parece el cadaver

revés.

luciente de un saxofén. Instrumento maniaco
para la acrobacia. No habia sido extendida la
red de prescripcion bajo los aéreos peligrosos
ejercicios sonoros. jAy si su melodia no re-
siste los anillos volantes y las desviaciones o0s-
cilantes de las notas justas! Ha muerto por-
gue ha tocado con mi ultimo aliento. ¢(Por qué

nadie pens6 en tapar con la palma de la mano

la boca del instrumento? Por el contrario, mi
alma pas6 por alli, por el corredor humedo
del tunel lucientisimo.

Posiblemente, por el espanto, no saltaron las
cuatro cuerdas del violin, trenzadndose en bus-

tos mimicos, un conjunto de gestos proposicio-
nales, que de generacion en generacion van
las primerds metaforas realiza-

habfa siempre dentro de

transmitiendo
das por un pueblo,
una comunidad linguistica un individuo o con-
junto de ellos de naturaleza nifia o espontanea
gue al ver unos distintos fendmenos sienta la
necesidad de nombrarlos. En momento
nace una nueva serie de metaforas fnanuales.

El misticismo es un retorno— merced «a la
negacion del concepto y de los datos transmi-
tidos— a la espontaneidad del nifio ante el Uni-
verso. EIl mistico, como el nifio, siente la ne-
cesidad de mimar, de nombrar nuevos seres y
nuevas relaciones. Para esta nominacion él solo
tiene una via abierta que a ello le conduce: la
metafora. El mistico, con una mano en la rea-
lidad que le rodea, toca con la otra una reali-
conciencia se

este

dad mas alta, y ante ella su
desata en metaforas de una sensualidad con-
creta, en gesticulaciones manuales, con la vo-
luntad de captar nuevos Seres.

La lengua de los misticos tiene todos los ca-
racteres de las lenguas manuales y orales: me-
taforizacién y simbolismo. Esto nos explica el
hondo caracter popular del misticismo espa-
fiol, cuyo lenguaje sensual traspasé las delga-
das capas de la civilizacion.

( Qué extrafieza nos puede causar el que al-
gunas poesias de Fray Luis de Leodn alcanza-
sen la misma evolucién que la poesia oral del
romancero o los esquemas ritmicos de la Bi-
blia?

JOSE FRANCISCO PASTOR.

UN LIBRO DE BANQUETE

Ningln deber mas grato para un periddico
de las leira™s como La Gaceta Literaria, que
destacar libros por una razén o por otra. Asi
hoy con EIl Blocao, de Dias-Fernandez (ErfL
torial “Historia Nueva”), que ya resefiamos
en numero anterior, sin que su reseflador ol~
jatease que se trataba nada menos que de un
libro de banqtcete.

Claro es que todo libro lleva en si un ban-
Todo depende del editor y
{El ban-

guete es un género politico, propagandista. Muy
siglo X 1X. Symijiosion, no es banquete.) EI
Blocao, de Diaz-Fernandez, ha tenido la for-
tuna de las buenas aleaciones. Pertinente sti
autor a una regién espafiola— Asturias— de las
mas compactamente congregadas en la capital
del pais; a un gremio periodistico de extenso li-
mite, en el que reina esa vaga fraternidad que
Baroja calific6 tan dura y certeramente en
nuestra Gaceta; manejando el libro por un
novel editor de auténtico talento, José Ve-
negas, y estando el-ambiente politico propicio
para toda manifestacion inconcreta, sentimen-
tal y retdrica, claro estd que un libro como
El Blocao tenia que salir disparado a un ban-
guete, en el que las frases de jah!, esa juventud
gue ama el deporte. “jOh, Zola! jOh, Gal-
dosl” “Aqui queremos ser hombres y ademéas
politicos”, arreciaron con encono.

Como todas estas cosas rozan un poco a la
literatura, por eso las comentamos.

quete a su autor.
de los amigos que rodeen al awtor.

* k%

Hay en Espafia desde mucho antes dcl gol-
pe de Estado, corrientes dificilisimas de defi-
nir. Mejor, que corrientes, diriamos coagulos.
Voliciones turbias y estancadas, sobre las que
vuelan, jas méas de las veces, no aguilas, sino
mosquitos. {Unamuno no vuela por ahi, gran
guerrero, gran fluyente.) Uno de esos coagu-
los hediondos es el reaccionarismo tradicio-
nal. Otro, el tradicional liberalismo. Unos con
la palabra Dios y otros con la palabra Hom-
bre han ido dejando a las cosas sin vitalidad,
sin energia, sin ansias concretas, magnificas y
superiores.

Cuando se imagina uno a nuestro- pais bajo
cualquiera de los dos postulados, se retrocede
con espanto. Por el sentido primario que los
informa. jParroquianos o escuelas! {Nada de
soviets o sindicatos con tendencias superestruc-
turales, corporativas.)

El soviet o el sindicato, para nuestros tra-
dicionalisias o liberales, son cosas en el fondo
horrendas. Tie-nden a organizar la produccion
econdémica, moral e intelectual del pais. A dar-
la un sentido agresivo, super-
individual.

imperialista,

El tradicionalimo afirma: jTodo para Dios!

Y el liberalismo: jTodo para el Hombre! Cia-

ca de auxilio al rizo del mango. Pero las cua-
tro cuerdas—una fajada de plata y la cuarta
de seda— quedaron alli, sobre el puentecillo de
acero sutil, como si no hubiese acaecido nada.
Yo comprendo y justifico solamente la insen-
sibilidad del bombo. Verdadera y propia insen-
esibilidad profesional. ¢(Veis? Las lamparitas
rosas y amarillas siguen encendidas en su vien-
tre sonoro; aquellas pobres lamparitas, destina-
das a vivir, sin saber la razé6n de ello, en una
breve atmdésfera tempestuosa de rulos peren-
nes y de rombos a contratiempo. No tiemblan
apenas. La luz color alabastro que llega a tra-
vés del disco de piel tensa, sobre la cual, en
letras negras, estd escrito “Los Angeles Jazz-
band”, ilumina mi rostro subvertido y paludi-
simo de hombre caido. Todas las parejas dan-
zantes se pararon de golpe, como si hubiesen
tropezado en este cuerpo mio caido, que tan
lejano estaba. El filo de la melodia que le sos-
tenia quedd contemporaneamente desligado del
peso y despedazado, y por un momento frustro
el vacio. Por un momento toda la gente tuvo
la impresion de bailar sobre un pavimento en-
negrecido de pronto como un abismo.

Pero 110 comprenden. No comprenden, no
comprende nada nadie.

¢Qué ha pasado? Nada. El saxofén se ha

sentido mal. Todos reconocieron que la cosa
era natural en el fondo. No se respiraba en
este local. Demasiado humo. Demasiada gen-

te. Demasiados globitos y estrellas errantes
gue lanzar de una mesa a otra. ¢(Estais segu-
ros que los aspiradores para el cambio de aire
funcionan ?

Se oye repetir, no se sabe contra quién, la
acusacion: jEspeculadores, especuladores!

Cayendo — he ahi una constatacion perso-
nal—se me rompié un diente incisivo. Lo gol-
peé contra la embocadura del instrumento. De-
beré tener que ponerme un diente nuevo si me
fuese posible todavia seguir sonando. Pero es
inatil que se fatiguen tanto, que se afanen
tanto para imponerme la respiracion artificial.
El maestro en persona no se da paz con los
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Obras completas en catalan

NARCISO OLLER

Con un perspicaz concepto de la misién pe-
dagdgico-social que incumbe al editor moder-
no, el Sr. Gustavo Gili, que si no por otros
méritos que le son propios, se ofrece con des-
tacada y sefiera personalidad por el singular
carifio con que ha entregado a la creciente vo-
racidad del mercado la total labor de autores
tan eminentes como son el maximo poeta pen-
insular que ha tenido el siglo XIX, Juan Ma-
ragall, y el nunca bastante conocido ensayista
y critico catalan Juan Sarda, repite la suerte,
y ha comenzado a servir, con sus dos primeros
tomos, la coleccion completa de las obras del
novelista hoy octogenario Narciso Oller.

No todos los editores pueden permitirse se-
mejante placer, que presupone una previa y di-
latada coordinacion de delicados esfuerzos v,
por encima de ellos, una atencion constante
para no malograr con algun fruto exhausto, o
aun no suficientemente sazonado, la restante
madurada cosecha del buen gustador de arte.

Con dar a la publicidad una coleccion com-
pleta de obras de un determinado autor, se
contrae por el editor la responsabilidad de te-
nerle por antoldgico. Se viene a decir al lec-
tor : puedes entregarte, sin reserva mental, al
poeta, ensayista o novelador que te ofrezco,
porgue, cuando menos, se tiene la garantia de
que ha resistido, y no por una sola obra, los
envites o ditirambos de la critica y que la des-
apasionada accion del tiempo ha formulado su
ecudnime juicio.

Por otra parte, el autor, si como, afortuna-
damente, ocurre en el caso del novelista cata-
lan Narciso Oller, puede recapitular el noble
esfuerzo en que ocupdé su vida y contemplar
en linea, de una sola vez, todas sus obras, con-
tribuye, aun sin proponérselo, a la plausible
anécdota de su propia gloria.

Claro es que si Narciso Oller se.produjera
ahora por primera vez, es posible que la con-
vulsion que ha determinado la guerra en el
panorama intelectual de Occidente nos le ale-
jara del expresivo aplauso de los cenaculos
mas avisados.

Se ha recién escrito que es una dolorosa
realidad la crisis de la novela; el traqueteo,
cada vez més acentuado, de la vida moderna;
la influencia indiscutible que ejerce el cinema
en la evolucion de las costumbres; el mismo
desarrollo de los sports, que nos conduce por
manera irremediable a complacernos mejor en
las actitudes plasticas o exteriores que en los
trasnochados conflictos intimos, han determi-
nado un cambio de orientacién en las apeten-
cias literarias. Se estd por lo dindmico esen-
cial : por el arabesco sensible, musical o pic-
torico, y de acudirse al realismo, s6lo satisface
lo que sugestiona por la reverberacion de la
intensidad o de su magia.

No es, pues, con esta Optica con la que hay
que detenerse ante la labor de D. Narciso
Oller.

Se hace preciso retrotraerla a su época, fijar

ro que ese iodo para el hombre del liberalismo
tradicional es saber limpiarse las botas en una
cerz'eceria, fumarse un puro en un banquete y
echar un discurso resentido contra el que la-
bora y juega sin discursos y sin banquetes. {EI
obrero, por ejemplo. Maximo laborador y de-
portista de hoy.) Hemos derivado a comen-
tario politico lo que debia haber .lido comen-
tario de literatura. Pero es que de literatura
habia en este caso poca.

A eso se expone la literatura cuando no
quiere ser literatura. Al banquete donde vue-
len por el aire las frases de museo, la polilla
de la literatura.

Aspirar hoy al espiritu de Zola o de Galdos
en literatura y en politica, es aspirar al estadio
burgués mas atroz, a lo mas viejo, craso anii-
heroico y antiporvenir. A un juego de capa y
c.zpada, de figurén y de perilla.

Los libros buenos sobre la guerra— hoy, jus-
tamente, hoy—seran los que tengan un sentido
afirmativo de ella. Por eso el deporte vibra
en las mejores conciencias. Y las mejores na-
las que de Deporte y Guerra, han
Italia,

ciones son
hecho una ecuacién magnanima. Rusia,
Estados Unidos, Méjico. Y pronto, Alemania,
otra ves. Y no citamos a Inglaterra porque
fué la maestra de todos, tras haberlo aprendi-
do en aquella Espafia de justas y cafias del
siglo XV, que entre cafias y justas prepard la

gran unidad nacional y la colonizacién de Amé-
rica.

botones de mi camisa almidonada. No sabe
gue para desabrocharlos es preciso pasar una
mano por debajo. Son botones de modelo vie-
jo. No conseguird nada. Ea, se le ha roto una
ufla. Era de esperar. No ha podido por menos
de cliuparse el dedo. No se han convencido
aun que no hay que hacer nada. Frente a su
mentalidad se extiende una de aquellas mesas
demostrativas de socorros urgentes que se cuel-
gan en las paredes de las escuelas.

Se obstinan aun en clasificar mi caso con el
nombre de mal pasajero. De todos modos, el
grupo de la gente no habla ya tanto. Uno
dice; “Aneurisma”. Otro: “Embolia”. Enton-
ces los otros repiten: Embolia-Aneurisma...
La embolia es, sin embargo, la que menos sa-
tisfizo.

Un paso atras todos, porque el niaitre les
ha invitado a largarse. Me esponjan la frente
con una toalla bafiada en agua helada de una
garrafa de champan. Operacion hecha con de-
licadeza, como si mi frente fuese una de esas
manchas que pueden extenderse.

No hay remedio. Todos pero si-
guen repitiendo; “ijNo hay un médico!; jno
hay siquiera un médico 1, como si fuera natu-
ral que se encontrase a esta hora en un dan-
He aqui que me levantan por
Pero eviden-

lo saben,

cing un doctor.
los hombros y por las piernas.
temente. Soy un cuerpo muerto. La gente tie-
ne en las cabezas sombrerillos multicolores de
papel, de cotilléon, bajo los cuales se permiten
las locuras. Uno se lo quita. Luego otros. To-
dos, por fin. Han comprendido lo que pasa.

He aqui que se me llevan. Compadezco sin-
gue deberd presentarse

ceramente al maitre,

silenciosamente a las mesas, poniendo en el
plato las liojitas replegadas de las
Todos tendran, al dejar la propina, un pensa-
miento diferente. Algunos dejardn una propi-
na menor que de costumbre, imaginando que
los camareros no tengan el animo para tomar-
la con ese momento. Habra quien dé el doble,
“Para la familia...” Se correré

deseo de conmociones de las

cuentas.

murmurando:
la voz, frente al

las circunstancias en que se ha producido, com-
pulsarlas con la sucesiva concatenacién de los
fundamentales acontecimientos literarios y, sin
temor ni jactancia, situar el novelista.
Veamos el horizonte de la literatura catala-
na al tiempo de presentarse Oller. ;Qué ren-
dian las prensas? ;Sobre qué apasionantes de-
bates psicolégicos se hilvanaba la a.ctualidad en

la novela?

El idioma vernacular,
manifestaba hasta que, por maravillosa impre-
meditacidon, se produjeron: Aguité en lo folk-
l6rico, Verdaguér en lo épico y Guimera en la
tragedia versificada, no alcanza a recobrarse;

que tan exangle se

flotaban aun en el ambiente literario los ex-
tensos efluvios del romanticismo aleméan o
francés; de Italia apenas si llegaban, retrasa-

das, las estrofas de Leopardi o las expectacu-
rimas de Manzoni; todo ello, como se
sin calidad racial alguna.

lares
advierte,

Es muy comprensible el fendmeno. Antes no
se llega a la sazonada estructura de la prosa

en una literatura cuya progresista evolucion
dependa, como en la del Noreste ibérico, del
esfuerzo apresurado de generosos sofiadores

qgue, por no contar con suficientes elementos
técnicos a mano, ni en una graméatica amplia-
mente cientifica han podido a tiempo ampa-
rarse, se esta a merced de todas las inseguri-
dades. (En qué filtro se depuraba el idioma
tan involuntariamente plagado de vallfogonis-
mos si ni aun era posible descansar en los
clasicos del pais, porque no se hallaban a dis-
posicion de quien primero los necesitara?

Bastante es que se haya podido cantar con.
voz propia y que la intuicion haya constante
y fervorosamente vibrado para aguardar el fe-
liz arribo a las agitadas playas literarias dé
Catalufia de los diversos artifices de su verbo..

Los prosadores son de los que mas tarda-
ron. Nos referimos al prosista en el concepto
europeo: al escritor que mas alla de la inicial
candorosidad pueblerina y folk-l6rica esta al
acecho de la aparente anécdota trivial, del con-
flicto amoroso, de los paradojismos vitales o
de la pirueta sentimental, para acrisolarlas en
su mente y transfigurarlas, mediante la ade-
cuada arquitectura de la prosa, en elemento de
sugestion del lector.

Hasta Emilio Vilanova, José Piu y Soler y
Narciso Oller no obtiene seriedad literaria la
prosa que se escribe en Catalufia,

Para dar una imagen con qué situar al pri-
mero en la comprension del lector peninsular
no suficientemente documentado de las reali-
dades catalanas, no creemos aventurado escri-
bir que Emilio Vilanova es en el sector medi-
terraneo algo de lo que en el central D. Ramoén

de la Cruz. En lo que cuenta al Sr. Piu y
Soler, su educacion humanista le concede Ia;
incontrovertible alcurnia de ser un jugoso na-

rrador, que tanto mas gusta cuanto mas se lee,

Y de D. Narciso Oller, ¢(qué prestigio asu-
me al entregar al comentario publico la mul-
tiplicidad equilibrada de sus obras?

Releerle es asistir a la renovada emocion dei
crecimiento ciudadano barcelonés; el trazo def
dibujante es limpio y seguro; la transcripcion
psicologica de los distintos personajes que in-
tervienen en su fabula ha sido hecha por una
pluma maestra. Esta firmeza estructurada, que.
sin ser dulzona tampoco se complace en recar-
gar con descorazonadores alientos
la silueta moral de los personajes, se acentla
y perfecciona cuando la trama de la narracion
se desenvuelve en un ambiente rural. Toma de
éste Narciso Oller lo que conviene a su conc”-
cion de la fabula, y con decir que, aun tenien-
do lejanas afinidades con la escuela naturalista
francesa, nunca remeda su técnica y menos la
truculencia escabrosa de sus temas, estad hecho
su mejor elogio.

primitivos

Al disponer el Sr. Gustavo Gili la edicion
de las obras completas de D. Narciso Oller,.
presta un excelente servicio a la cultura pu-
blica peninsular.

Hasta que el hoy viejo maestro de la prosa
no asoma en el estadio de la literatura catalana,
y, con sus obras, se incorpora a la compleja
labor de recobrar su calidad diferencial, no
puede decir.se que haya existido la novela en
Cataluia.

El tiempo, como el buen vino, hace mas sa-
brosas para un lector actual las obras del ve-
terano novelista catalan.

JOSE MARIA DE SUCRE.

frecuentadoras, que yo dejo una numerosa fa-
milia, tres, cuatro hijos, que si estuviesen en
el mundo dormirian ahora, sin saber nada, po-
bres inocentes.

El pavimento del ring donde se baila, enlu-
cidado con cera, lucido, como si estuviese re-
pasado con la plancha, esta completamente va-
cio. Nadie, ni siquiera para ir a la salida, lo
atraviesa. Giran en torno, a lo largo del friso
de las mesas de primera fila. Queda vacio
como queda el pavimento de las iglesias por
algunos momentos tras quitar el catafalco. En
el silencio embarazoso, las mujeres pinchan
con sutiles alfileres los globillos que quedaban
sobre la mesa. Pero en seguida se aquietan.

Alguien dice alguna inevitable banalidad.
“iAh 1 ijLa vidal jCOmo se muerel” Y asi se
arreglo todo.

Mis compafieros musicos permanecen agru-
pados en torno al piano, como los parientes a
los que nadie quiere ser el primero en darles
el pésame cuando el entierro estd para disol-
Miran el parquet licido, como los ma-
la bandera de honor miran desde
espejo de mar en el

verse.
rineros de
la borda de
gue deben lanzar una corona de flores que vaya
al fondo, donde estan los muertos de un glo-
rioso naufragio.

la nave el

Luego uno comprendera que no estarad mal

apagar las festivas bombillas encendidas den-
tro del bombo. Quitara el enchufe de la co-
rriente, inclindandose con un suspiro, mitad de

conmociéon, mitad de fatiga. Luego, con ma-
nos llenas de cautela, bajara la funda del pia-
no. Un triste pensamiento le asaltard en aquel
punto. Lo ocultard en silencio para no hacer
ruido.

El pafio rojo del teclado es largo como una
cinta de corona.

*

Calla. Cuando haya llegado su turno, la
puerta se le abrird a él también.
Otros, en tanto, han ido entrando. Y otros,

detras.
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URABAYEN

El autor.— Lo que méas destaca a Urabayen
de cualquier grupo de gente es su viveza.
Urabayen vivo, movible, agitado y agitador,
tiene una profusion de ademanes y de gestos
sinceros y rapidos; tiene de continuo una fuer-
za vital de juventud inquieta, indagante vy
protestataria. Pero ademéas de todo esto, por las
férmulas conciliadoras, Urabayen muestra su
condicion de hombre del “noventa y ocho y
medio”— ha podido decirse— maduro en su
prosa por la que ha encontrado la forma de
cuajarse en sus libros. Es un excelente pro-
sista con discrecion manifiesta de novelador,
Y, sin embargo, el trabajar con reposo su es-
tilo, el colocar la palabra y afinar, hasta el
limite su sentido, el lograr un todo sereno—
aparentemente— no le proporciona quietud," in-
terna ni externa, y él, lejos de ocultarlo, pier-
de con gusto la postura, fachada, de maestria
y se lanza desde su provincia, 8us provincias,
a la dimisién, a la contienda.

A Félix Urabayen yo le he conocido como
apreciador de los jovenes, como apasionado
analizador de los maduros. Nuestra Gaceta
Literaria Y el autor de “Toledo. Piedad” son
amigos firmes, y y2. casi viejos, amistados por
el fuego comudn de las opiniones encontra-
das; de los gestos dispares; ofensiva y defen-
siva, ataque y contraatagque para volver siem-
pre a empezar. Amistad lograda, fundamen-
tada en reconocerse mutuamente categoria que,

luego, al término de la lucha, hace el apre-
tén de manos mas fuerte.
Urabayen es un navarro que vive, desde

hace diez y ocho afos, por razébn de una ca-
tedra que desempefa, en Toledo, que le ha
captado como'a uno de los mas suyos. Por eso
el navarro ofrece a la ciudad su talento que
ve todos los valores de ella, anteriores y pre-
sentes: eternos. Urabayen esti, pues, muy
consagrado a Toledo, pero no totalmente ab-
sorbido. Aun queda tiempo para el norte; el
escritor no puede, ni quiere, olvidarlo. Va ha-
cia él todos los dias primeros de vacacion y
regresa los dias ultimos. NOrdico es su ape-
llido— Urabayen—y su modo de mirar todas
las cosas y su especialidad en describirlas. EI
precipitado de su literatura es, l6égicamente,
nérdico. Y ahora mucho mas por el asunto,
los personajes y el ambiente elegidos en “Cen-
tauros del Pirineo”.

***

Las obras— Son "Toledo Pie-
dad”, “La ultima -ciglefia”, “Toledo la des-
pojada”, “El barrio maldito”, “Por los sen-
deros del mundo creyente”. Ademas: una la-
bor intensa y extensa en “El Sol"... ¢(Ade-
mas? Lo importante: su estilo personal, su

prosa de indiscutible excelencia. Ya estaba
dicho.

Intermedio.

* * *

Pirineo.— Los contrabandistas
navarros son centauros, pero comienzan por
un duro aprendizaje a pie. Después a la ve-
jez, los que no han desmayado y han procedi-
do con astucia, son duefios de haciendas y je-

Centauros dcl

fes—que disponen ocultos ya—de todo un
ejército, que es el que da la cara, el que se
arriesga. Braulio — el protagonista— empieza
con suerte: ve caer a su lado a un compa-
fiero atravesado por las balas de los carabi-
neros que a ¢él no le tocan. EIl percance le
hace huir del mal suefio que le supone esa

realidad. Y cuando el sueno verdadero le rin-
de—en lugar seguro—Ila escena se reproduce,
se hace fantastica y mas horrible. Entonces es
cuando el espiritu vacila, cuando el hombre
duda _de volverse a entregar al peligro. Unos
dias de c”~rna y la ambicion ante la propuesta
y la facilidad relativa de algun negocio le
sirven de estimulo a seguir el camino empren-
dido. Braulio va adquiriendo rapidamente en
la marcha del tiempo posicion de traiante.
Compra caserios en puntos estratégicos que
lacihien su negocio. Y en las mujeres, cuan-
do .as pone la mano en la cadera, nota cémo
le miran con ojos de ternera enamorada. EI
tratante llega joven al méaximo de su aspira-
cion: forma parte—“y es figura principal—en
los consejos y reuniones de los méas impor-
tantes jefes del _contrabando. Tiene—lo mismo
que caserios— hijos dispersos; tiene patrullas
de centauros valientes y habiles.

Se siente casi sefior. Acaso se siente pa-
tero”~. Pero al tratante le aguarda un fina)
tragico, un final que se debe integramente a

su excesiva audacia. Acude a una cita que le
da por_haberla él solicitado con imperativo

una mujer toii la que mantuvo reciente entre-
tenimiento. En la cita hay una emboscada. La
mujer tiene otras relaciones mas seguras' un
hombre que sabe que acabando con el antiguo
catauro se amortigua el recuerdo y se im-
piden posibles molestias en el futuro. La em-
bosc”™a produce, para los que la tienden, un
resultado satisfactorio. EIl tratante muere, igual
que aquel camarada de lejanos dias al que dejo
ai~vesado por las balas de los carabineros.

Y agm termina el libro. Ix>s elementos de
expresion, de plasticidad, de trama le son fa-
vorables por como los maneja el autor Esta
novela es, pues, un producto de buena-~unque

no nueva literatura.— Pérez Perrero
la INFORMACION
PERIODISTICA
Offclnai de recortes de pe'
rlb6dieos de Madrid, provinelat
U extranjero.
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C. M. ARCONADA: Urbe.—Imprenta Sur.
Mélaga.

Cualquiera que, conociéndole algo, no conozca
bien a César M. Arconada se extrafiard ante
el hecho de su libro mé&s reciente. (“Urbe”.
Imprenta Sur. Malaga.) Se extrafiara con un
estupor hondo, no producido por las calidades
liricas que encierra, con ser tan infrecuentes,
sino por su tono de voz, sostenido «i insolen-
te alarde.

Y, sin embargo, bien mirado y remirado, no
hay motivo para la sorpresa, EI modo violento,
directo, veloz, que Arconada emplea en su libro
de poemas responde, mas que a una tdénica per-
sonal, a la estructura misma de! mundo que
contempla y que exalta. No es dificil reconocer
en sus péaginas el fuerte estilo de actuacién que
cualifica a las nuevas manifestaciones— litera-
rias, y, sobre todo, aliterarias— producidas en
la Europa de postguerra. Estilo juvenil, para
decirlo con un adjetivo exacto, puesto que las
ultimas generaciones, a diferencia de las pre-
cedentes, han retraido su ideal de vida hasta los
que son propios de una edad corta, y el moé-

C. M. Arconada

dulo &gil, enérgico y alegre sobre que gravita
nuestro tiempo es, segun la desnuda evidencia
nos muestra, el hombre de veinte afios. Pocas
veces comé ahora, “el joven” ha sido el cen-
tro de la vida social.

Arconada posee hoy su juventud con pleno
derecho. (De él puede presagiarse, viendo la
entrafia palpitante de su libro, que ha de po-
seerla si'empre como base de su potencia y ocul-
ta raiz de su produccién.) Hay en “Urbe” un
derroche de energia avida de records. EIl poeta
se lo juega todo en el deporte, sin darle a
cada salto mas transcendencia—ni menos— de
la que tiene en realidad.

No pretende eternizar, ni acostarse en esa
siesta de un iiiimero que es al infinito. Le basta
con su juego... Pero en el jUCgo— siempre ocu-
rre— "ajo el puro placer deJ deporte alienta una
intencion polémica, de combate. Intencion Ii-
cita cuando, como en este caso, no se adelanta
nunca hasta un primer plano indiscreto, ni em-
plea otros medios que la mayor eficiencia de un
juego limpio.

Cada i»ema de Arconada tiene, junto a su
valor lirico 'incontrastable un alto valor de
ejemplo. Ejemplo duro, esquinado y dificil, es
cierto. Sus versos, dispares y unidos como re-
bafio en Castilla, se desparraman a veces agui-
jonados por la nota aguda y sentimental del
saxofon que el poeta utiliza en una linea que-
brada, risuefia, irénica, buscando un latigazo de
contraste.

Arconada no se entrega nunca a la voluptuo-
sidad de la rima. Su oido fino de gustador y cri-
tico musical no resiste el dulce machaqueo del
organillo. (j Nada de habaneras!) Quiere ser el
creador de su mundo poético, de su propio ar-
tificio formal y animico. Para ello rechaza for-
mulas acreditadas en la farmacopea lirica y se
lanza a ensayar y tantear por su cuenta y
riesgo.

Su “Urbe”, como la Jerusalén dél Apocalip-
sis—fla primera ciudad futurista, que yo
tiene unas fuertes murallas, y puertas guarda-
das por angeles que s6lo pueden ser violentados
por los toros de Buster Keatoa

Bajo el acerado blindaje de su cubierta,
“Urbe” es un libro trepidante y lleno de pa-
sion, en el que se escucha el latido enorme de
los motores de esos autocamiones..dignos de un
madrigal, que se reducen sobre las cintas de
asfalto y lastirrian los oidos del burgués. Bas-
ta repasar su indice, su guia de calles, para ob-
servar con cuanto acierto han sido elegidos los
temas que la ciudad ofrece en catadlogo inter-
minable; con cuadnta admiracion cuidadosa han
sido destacados por el lapiz encendido de las
preferencias.

Para amar a la ciudad y disfrutar de sus
caricias es necesario— precisamente—"ser hom-
bre de ciudad. El verdadero pasmo del metro
y los rascacielos estd reservado para el mas
asiduo y comprensivo. El rdstico no compren-
de nada de estas cosas: las mira, pero no las
ve. Ni las oye, ni las entiende; lo que hace
es extrafarlas. Las detesta en el fondo, aunque
cada afio les haga una visita El se atiene a su
lirismo agrario. Es lo suyo.

C. M. Arconada, selecciona con agudo cri-
terio los notivos™ dispersos en la dudad, y los
dota de perfil lirico. Recoge una canci6én de
amor, en un taxi; elogia una central eléctrica;
dirige una oda a un automovil, y sorpr~de
un nocturno roméntico en el cinema, donde

...ruisefiores de amor cantan tiernamente en los
[nidos.

la melodia de sus quejas.

El jardin de la sala

tiene luna de proyector. Borbotea

como una fuente, el ruido de la maquina.

LA GACETA

El poeta nuevo se encuentra, por dicha suya;
colociido ante un mundo profuso, vario, abun
dante e_imprevisible. Es el mundo que tiene que
descubrir y fijar. Obligadamente ha de padecer
ese momento de indecisibn en que se prueban
los temperamentos y queda despejado quien es
el que cierra los ojos, victima del vértigo,
guien se arroja a nadar en el mar—en el pié
lago insondable— de los posibles temas. (Nun
ca falta, asimismo, el que pretende nadar y
guardar la ropa.)

Arconada ha mostrado en esta prueba un cer
tero instinto. Se ha orientado hacia lo mejor
y mas bello, acunandolo en piezas de poesia
de buena ley. Bien podemos colgar de su pe
cho una condecoracion y dedicarle una salva de
aplausos para premiar, no un heroismo infor
tunado como el de Nobile, sino el afortunado
heroismo de haber clavado sus banderillas en
el mismo Polo Norte de sus intenciones.— Fran
cisco Ayala.

MATEO CLADERA PALMER: EIl hom
bre que se descubrié a si mismo.'—'B. Reus
Mallorca.

Uno de los personajes que transita por este
libro— Fabert: abogado catdlico y apostolico
dice a otro de ellos— Rocher: poeta en trance
de conversién: “Para escribir una buena no
vela precisa, ante todo, saber escribir, no tra
zar plan alguno, sino tener un idea.”

Cladera Palmer— escritor que desde Mallor
ca lanza sus voces briosamente— se atiene bien
ai consejo. Su novela carece, pues, de plan
(Pero “plan” que en espafiol significa pro-
yecto, en latin significa nortna. Mas rigor
Maéas exactitud. Y en una novela “proyecto”
puede equivaler a borrador—a antecedente—;
mientras que “norma” equivale a valorizacion
a categoria.)

Sin norma, sin barreras, la novela tiene, in-
evitablemente, que producirse en inundacion
En términos nuestros: en confusion, en des-
ordenacién. Siguiendo esta ley, ei libro que
comentamos cae, o entra, en un género muy
cercano al desorden; el folletin. (;,Pero es li-
cito, hoy, un folletin sin picardia caricatures-
ca? No es que nos asuste la abundancia de
peripecias frente a la novela actual— poema-
tica—tal falta de ellas. En el folletin lo que
asusta, no es su accion, sino su légica. En una
novela puede haber veinte muertes; pero hay
gue saber matar.)

Cladera Palmer, que parece un hombre de
gran tumulto—lo cual es un previo gran indi-
cio— ha escogido para su primera novela de-
masiada multitud de elementos—“un atisbo de
revolucion, incluso—. Y esto, al mismo tiem-
po que acredita su fantasia, acredita su inex-
periencia. (Porque no es facil gobernar, de
primer intento, un mundo tan vasto. Los di-
ques— las normas—se ponen con facilidad al
agua encauzada, pero no al agua desbordada.

No me explico por qué el novelista ha ne-
cesitado tanto escenario para desenvolverse.
En limites mas reducidos, las realizaciones hu-
biesen sido mas perfectas. Con ello, ganaria
en psicologia lo que perdiese en fantasia. La
novela se haria mas local y profunda, mas di-
bujada y precisa.

Pero Cladera Palmer, siguiendo la opinién
de su personaje, tiene, a cambio de la ausen-
cia de plan, la tenacidad de una idea. Una
idea moralizadora. Efectivamente, en su obra
y en sus libros anteriores—“y acaso en los fu-
turos— la idea de la moral cristiana es el eje
de todas sus divagaciones filosoficas. Segura-
mente que todos nosotros— muchaciios terri-
bles— no compartimos ni sus ideas ni sus pro-
cedimientos divulgadores. Pero el autor se sal-
va por este lado de la prédica. Hay en su ac-
titud, nobleza, limpieza, conviccién, pasion. Y
esto siempre es digno de elogiarse, de reali-
zarse.

Cuando la novela transcurre por estos cauces,
se ve que el actor entra en sus verdaderos domi-
nios. Cladera Palmer sigue siendo, después de
esta novela, un escritor divulgativo, moraliza-
dor, preocupado por la historia y la filosofia:
Cualidades suficientes para elogiarla, y para es-
perar de sus libros futuros sazonadas excelen-
cias.— Ar.

INGLESES

G. K. CHESTERTON: EI
Quijote. Traduccion de César Falcon.
torial Cosmodpolis, Madrid.

LIBROS

regreso de don
Edi-

Abordar un libro de Chesterton es abrir un
ancho ventanal sobre el campo mejor sembra-
do de acontecimientos; es confiar la mente a
la observacion—a la observacion aventurada y
tranquila, desde la atalaya de la quietud ex-
perta de las inhibiciones, de las continencias no
exentas de perspicacia— ; es disponerse a la
concentracién para la integracion de lo disper-
so y la identificacion de lo valioso; es satu-
rarse de conciencia y verdad y limpiar la res-
piracion— frecuentemente fatigosa—en el am-
bito que se horizontalisa (no hay otra expresion
posible) en las mas lejanas luces cardinales.

Por la abrochada y opulenta prosa de Ches-
terton transita un bosque inabarcable de sor-
presas, de portentosos hallazgos. Estos pres-
tan sombra proficua al espiritu y lo propician
para la expansion. Y esta expansion se afirma
en las excelencias, en las exorbitancias de la
compatibilidad y la altura. Torres impetuosas
y adustas, enaltecedoras de la serena soledad;
arboles exaltados y ahitos, investigadores y
hurafios; nubes ampulosas y cordiales, acogi-
das a la libertad neta; manantiales de trans-
parencia indiciadora, de placidez .insuperable,
de ilacién insoluble... Todo esto, cargado de
anhelante abstraccion y a la par de referencias
jas, substancia la obra de Chesterton entre ra-
fagas de vehemencia, franjas de insospechados
coloridos, gritos alados de luz flechada y di-
luvios enérgicos, copiosos, de movimientos y
transmutaciones.

Todo esto— también— reside, autégeno, en EI
regreso de don Quijote.—C. A. Comet.

Un libi'd sensacional

A TRAVES DEL CONTINENTE
NEGRO

Expedicion Citroen al centro de Africa.

Bello y emocionante relato de la mas audaz de las

exploraciones modernas, con

interesantes y curiosas

fotografias tomaidas durante e! curso de esta arriesgada

expedicion,

380 paginas de nutrido texto
dos mapas en colores

130 fotografias en laminas fuera de texto
A TRAVES DEL CONTINENTE NEGRO

Este libro interesard profundamente a todos los amantes de los viajes de exploracién en los paises exdticos. Sus autores, G. M. Haardt y L.
Audoin, han sabido, con lo vivo y sugestivo de la narracion, relatar de un modo fiel y emocionante, todas las peripecias de esta singular aven-
tura, llevada a cabo por la expedicion Citroen. El lector experimentara, ajl sequir sus paginas, la sensacion de vivir aquellas peligrosas jornadas,
fecundas en sorpresas y prodigas en descubrimientos. Las fotografias curiosisimas que completan la narracién, dardn una idea perfecta de la

odisea llevada a cabo por los auto-orugas.

Encarguela con anticipacién antes de que su precio aumente.
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ECIO DE FAVOR,

lo PESETAS EJEMPLAR.

Esta obra se vende en todas las librerias y puestos importantes de revistas.
S1 le interesa el precioso folleto ilustrado de tan interesantisimo libro, el cual se envia gratis, solicitelo a su librero o a;

EDICIONES Y PUBLICACIO
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IBERIA.— Aribau, 179, Barcelona.— "™as ediciones mas baratas de Espafia.
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LIBROS NUE

AUGUSTO L. MAYER

VOS

Historia de la Pintura espanola

Una obra importantisima escrita por el gran critico aleman de Arte. Obra
documentadisima y de gran riqueza de datos, imparcial y clara. Bellisimo museo

de arte hispano.

414 BELLISIMAS IT.USTRACIONES
y entre ellas 24 tricromias admirables de técnica

y belleza.

Precioso volumen de 500 paginas, encuadernado lujosamente, 50 j>esetas.

DICCIONARIO MANUAL E ILUSTRADO DE LA
REAL ACADEMIA ESPANOLA. En tela, 20

Conde H. de Keyseriing

LENGUA, de la
pesetas.

Diario de viaje de un filosofo

La aparicion en castellano de esta famosa obra de la Filosofia moderna ha

de constituir uno de los méas sefialados acontecimientos bibliograficos de la época,

analogo al de la traduccion de La Decadencia de Occidente
algunos afos. >

El Diario de viaje de un filésofo, que ha sido vertido al castellano con esa

, de Spengler, hace

amorosa acuidad caracteristica en el ilustre catedratico espafiol Garcia Morente,

nos muestra plenamente el amplio espiritu de su autor, el famoso profesor y pu-
blicista que desde hace afios viene' atrayendo hacia si, por sus obras y por su la-
bor al frente de la “Escuela de la Sabiduria”, de Darmstadt, la atencién de Euro-

pa. A la que podriamos llamar su segunda época de actividad y labor; la en que

efectia su periplo en torno del globo, corresponde esta obra,

a la vez extensa y

varia, profunda y amena. Asia, América y Oceania constituyen los escenarios
que, al ser contemplados, sugieren a Keyserlingdas interesantes paginas que in-

tegran este su Diario de viaje, cuya lectura resulta grata y

provechosa a todos.

El Diario de viaje de un filosofo forma dos tomos en 4 .con cerca de 900

paginas en total, siendo notablemente atrayente su impresion y papel.

26 pesetas, encuadernada a la rustica, y 32, en tela.

Espasa-Calpe, S. A., publicard muy pronto la versidén castellana de otra de

las famosas producciones de Keyserling: la titulada EIl Espe

Subscribase a COLECCION UNIVERSAI.,,
ros, 6 pesetas.
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ctro de Europa.

15. ndme-

Ernesto Grangcr.-J, Dantin Cercceda."J, lzquierdo

Croselles
LA

Nueva Geografia Universal

ha sido uno de los éxitos mas rapidos y rotundos de la edicion contemporanea.

£1 primer tomo, ya publicado, abarca

EUROPA V ASIA

Una verdadera maravilla. Ofrece 22 mapas en'color; 61 en negro, entre ellos

loif primeros mapas espafioles de los estados de la Rusia sovi

ética. Irlanda, Che-

coeslovaquia, Yugoeslavia, etc.; mas de 400 ilustraciones fotogréaficas bellisimas
y cerca de 600 paginas. Muy en breve el tomo Il, dedicado a

AFRICA y OCEANIA

La obra consta dejires tomos. Encuadernados lujosamente

Pida folletos ilustrados.

en tela. 150 pesetas.

Pidfti. el nuevo Catalogo general de Literatura; ciip ilustraciones de Bagaria.

Nunca como en este momento

Préxima la terminacion de la obra cumbre

Enciclopedia Espasa

es el momento propicio para su adquisiciéon. Actualmente estan vigentes unas
faciles condiciones que, indudablemente, después de terminadas no han de ser

tan faciles. Aproveche este momento.

EXAMINE EN SU LIBRERIA EL

VOLUMEN 61

gue acaba de publicarse. Es la mejor prueba que se le pue-
de ofrecer. Una maravilla mas que agregar a las ya pu-
blicadas.

El doctor Marafion dice que la consulta constantemente.

Victorio Macho, que es una maravilla artistica.

Jacinto Benavente, que es la mejor del mundo.

Pida folletos ilustrados y condiciones de adquisicion.

En SU libreriay en

ESPASA-CALPE, S. A.

Casa del Libro: Av. Pf y Margall, 7
asﬂsca"\Apartado 547.'MADRID
ENVIOS A REEMBOLSO

Ayuntamiento de Madrid

EL VOLUMEN

6 I

ofrece temas de
enorme interes.
Estudios mara-
villosos sobre
Tesoro
Testigo
Testamento
Tinta
Timbre
El Greco
Tiepalo
Tetuan
Textil
Tipografia
etcetera.
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Lo Juag

resentiicioiilile fuis Amado Blamo

La iiuova poesia desplazada hacia el Sur.

Hemos asistido a todas las operaciones; sa-
camos las matematicas rejuvenecidas— en nues-
tro auxilio y al efectuar el balance, al cuadrar
los resultados del Debe y el Haber— en nuestros
libros liricos— se ha manifestado la nueva poe-
sia desplazada hacia el Sur.

La aparicion de valores en regiones opuestas,
ja adicion de bases pesadas sobre el platillo en
alto de la balanza, debe ser recogida con ex-
i>eciacion.

He con'iprado un mapa de Espafa.

He ido poniendo cruces rojas.

He afadido una— segura, definitiva—en el
Norte. (R”istrador, juez de campo.)

Del campo—deportivo—de nuestras olimpia-
das literarias.

El Poeta.

Luis Amado Blanco es asturiano; nos lo dice
Uempre que intenta recoger— en sus poemas—
oxigeno libre y limpio de montafia, o delicados
tilos de bruma. Se ha forjado en las playas
—sus playas— dol Cantabrico (mar fuerte), cla-
sificando cuidadosamente sus impresiones en el

Amado Blanco

encasillado semimental, sin prisa, sin preocu-
paciones engendradoras de prejuicios.

Luis Amado Blanco, por el mero hecho de
llamarse poeta, no quiere nada, no desea nada,

en su anhelo de no mezclarse en los engra-
najes—jnaliiples, dificiles, complicados y, a ve-
ces, lamentables— engranajes de los profesiona-
ves de la literatura, trabaja— como tantos otros
escritores de las falanges jovenes— su labor
universitaria, de hombre independiente que pu-
blica libros. Su labor— activa— en ambos mufi-
ios diferentes, le da ese aspecto de joven nor-
.eamericano, de pelictda, que tan bien hace en-
tre el bur6é y la Underwood.

Luis Amado Blanco sabe, ha analizado, eJ
profundo tedri'cci— ;0 el practico superficial?—
id hombre de hoy. Sabe de bifurcaciones, y
;i por una via tropieza con la lamina infran-
jueable— un poco clasica—de las costumbres
idquiridas, por la otra puede salir, jubiloso y
libre, vibrante de juegos sensoriales, sostenien-
do— como un gedgrafo— sextante y brajula. Do-
minador de si mismo, conociendo”™”ran Vvir-
tud—todos sus resortes, se ha estudiado, se
:a hceho la diseccién, y el resultado es—en un
paréntesis de sus actividades—un libro de ver-
sos— un primer libro de versos— bien orientado.
Bien definido.

Con él debajo del brazo se presenta en el
panorama nuestro, en el salén de té de nuestras
atribuciones. A mi me toca presentarle;

“Luis Amado Blanco, poeta del Norte”.

'Norte” (Poemas).

Todo primer libro significa, a mas de selec-
cion, recopilacion. He aqui el peligro. Durante
m transcurso— el transcurso de todos los pri-
meros libros—donde hay eslabones de varios
iflos en cadena inaugural— se suelen encontrar
lesigualdades y contrastes de materia prima
imprescindible. Sin embargo, “Norte” figura
armonizado de tal modo que resalta la parte
uminosa, las superficies brillantes, quedando
as penum>bras en una suave discrecién.

“Norte” sefiala el comienzo de mi buen poe-
:a. Un conjunto de poemas sin audacias y sin
eerainisoencias; personales, ajustadas. La aso-
lante adquiere en el verso de Blanco, blandura
: espontaneidad sugestivas. Se ha educado con
fuan Ramén Jiménez, y no lejos de su mesa
le trabajo tiene un libro de Alberti, aimque
;sto no significa gran cosa, dada su fria in-
lependencia espiritual. Su lirica no tardard en
lerivar hacia la plastica de la imagen. De au-
gurarle posible trayectoria—de las profecias,
ibranos, Sefior— le colocariamos junto a los
lovisimos; no seria extrafio que derivase junto

sus opuestos de latitud pero afines en pers-
lectiva; Rafael Laffén, Altolaguirre.

Su espiritu analogo en suavidades, a pesar de
a diferencia de climas— ;qué importa sol o
jruma, mediterrdneo o septentrion, si hay lla-
nas afines?— a los de las fuentes del Sur, mar-
;a con “Norte” un punto de transicion. Dijé-
ease que Blanco nos le envia desde la pJata-
Jorma giratoria de las sorpresas liricas. Pasa-
'os los acontecimientos primeros— de los libros
nimeros— 'SU produccion sera dispar.

Sobresalen sus “Poemas de Navidad”, des-
;ritivos, sindpticos, con atinadas libertades mé-
ricas; el “Poema de la novia”, ingenuo y
ipasionado, crisis de amor en vicisitudes de
iresencia y ausencia, y los “Poemas de las
:uatro estaciones”, como los primeros, sinté-
icos, con motivos clasificadores. Hay un irip-
Ico de esencias infantiles donde el lirismo cul-
niiia sutil y delicado.

Madre: jllévame a vivir
a la calle de la brisal

Sobre la pasion feliz que se desborda en las
)aginas:
Poca gente. Mar de plomo.
Suave mafiana de niebla.

Yo busco un traje amarillo
perdido en la arena inmensa.

Pone Blanco, al final—'volviendo a la reali-
dad de las visiones rotas, de las inevitables tran-
iciones— un apimte pesimista aunque satinado
le elegante humorismo:

No habrad ni duelos ni llantos,
ni rezos ni cofradias,
ni ird a llevarme a la tumba

una carroza ridicula.

(Yo me perderé en el alba
nevada de mi camisa).

Bien venido, Luis Amado Blanco, de la tie-
«a del carbdon y de la bruma; de las montafas
-verdes—y dd mar dindmico y abierto. (Mar
;bsoluto. Mar lirico.)

Nota— “Norte” carece de aproximacionies
ongoristas. En el.contagio del-centenario ter-
;ero, la inmunidad es un don.

Accésit.

Santiago de Ontafibn ha puesto en el libro
'e Blanco bellas decoraciones. Originales. Con-

;isas.  Sus figuras tienen—para acercarse a
)s poemas— suntuosidad mistica, primitivismo
itual.

Un concepto acertado de la técnica de ahora
elisino (hora oficial).
Para Santiago de Ontafidén, un accésit.

ANTONIO DE OBREGON-CHOROT.

TE GABRIEL MIRO

acaba de publicarse:

A"OS Y LEGUAS

Interés de multiplicadas novelas. Prosa
de audacias de modernidad con clarida-
des clasicas. Luminosidad. Pasidn.
Cinco pesetas en todas las librerias
Pedidos a BIBLIOTECA NUEVA, calle de LISTA,
nimero 66.— MADRID
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La epidermis de contacto.

Entré en Italia por la via francigena.
Sali por la helvética. Reentré por la ger-
manica. Y reparti por la mediterranea.

Tal zurcido sistematico de perforacior
nes sobre el umbral italiano me cosio al
animo una de las dos caras que exige el
conocimiento esencial de un pais: la de
afuera. La epidermis de contacto. El per-
fil del vo nacional delimitandose sobre la
masa heterogénea del no yo interna-
cional.

> ~n

Retrato y autdgrafo de MussolitU de su época
de albaifiil

No podia aspirar a lograr el otro modo
de conocimiento: la cara interna. La del
andlisis lento, reiterado, perdiurno, de
los componentes somaticos. La valoriza-
ciébn atomistica de la rica complexion
italiana. Eso me hubiera exigido la hos-
pederia y la novela.

Dada mi formula de viaje — veloz,
transida— , tenia que aplicar sistemas
transitores y veloces, pespuntes visuales,
agresiones de litoral, juegos de orillas,
inteligencias de arista.

Italia me ha ofrecido, ante todas las
otras emociones, esa de la belleza en vo-
lumen, sorprendida en tres o cuatro gol-
pes de pupila, con ese parpadeo mecani-
co en que la imagen se va precisando
sobre la retina, llena de. valor pléstico,
como sobre el celuloide sensibilizado un
objeto fluyente tras unas vueltas de ob-
turador.

Apreté al niquel de mi disparador vi-
sual con automatismo de kodak, cons-
ciente de poder luego, a distancia del ob-
jeto, revelar mis instantaneas, casarlas
entre si y darlas sentido.

Limites intransitivos de boxeador.

Italia, abordada por cualquiera de los
cuatro angulos que yo la abordé, se en-
cuentra siempre en guardia, como el bo-
xeador bien cubierto que forma un todo
intransitivo entre sus movimientos de
defensa y sus iniciativas de ataque.

Asi como hay paises de limites laxos
(Suiza, Bélgica, Polonia) donde es pre-
ciso consultar muchas minucias para dis-
cernir su término, ya que sus mismos
empleados de término— revisor, aduane-
ro, policia— no bastan, hay otros en los
gue el limite tiene algo de foso, la fron-
tera un chirriar de puente levadizo. Uno
de ellos es Espafia. Y otro— ya lo creo-
Italia.

Al llegar a Espafa, desde cualquier
punto de Europa, da la sensacion de que
hay que despojarse de ciertas envoltu-
ras, un como tener que cambiar ligera-
mente de vestido, de tocado. Llegar a
Italia, es la sensacion semejante, sélo que
al revés. Lo que en Espafa resulta acto
voluntario, en Italia acto impuesto, in-
quirido. Algo de eso debe pasar en Ru-
sia y en Norteamérica. Ese esperar dé
viajero a que en vez de marcarle el pa-
saporte con tinta violeta le hagan una
marca de fuego sobre la piel, como a las
reses.

« « *

Viniendo de Francia— color dulce azul,
empastelado— , es Italia una llamarada
blanca de luz, color magnesio. Sobre e
platillo duro del Alpe, el mechero del so
guema sobre la nieve primaveral fogo-
nazos de alarma para que se fije la aten-
cion del viajero en los bigotes de ese
doganiere, remangados a la saboyana,
herizados en bayoneta, negros, pareja de
vigilancia estricta para la nariz inquieta,
fuoruscita del rostro, granujientamente
comprometida.

« « *

Viniendo de Suiza, es Italia el acabar-
se la verbena del burgués, el adiés a la
feria visual del nuevo rico, a la combi-
nacion de billetes validos para el lago,
para la cerveza, para el barco de ruedas,
para el suspiro de confort, para la luna
sobre la nieve y para las carreteras de
tuneles, pinos y bicicletas.

El ciprés asoma su severo dedo indi-
ce. ElI desconchén en el vico muestra el
indice cochino de sus nalgas paganas. La
tierra rechina los dientes bajo el rodri-
gon autoritario y bajo la punalada del
nrado. El sol enjuga légafas de luz en
ilanos de ropa intima. La montafia se
hace monte y el glaciar espejo de mano.
Y frente a la vacilacion idiomatica de
las cosas suizas, leyes de casticismos co-
rren por las paredes, hurones d© lo va-

cilante, espias de lo sospechoso, del vo-
cablo sin tessera.

Viniendo de Germania, es Italia el fu-
nambulo que digiere la espada sin pin-
charse. Es el escamoteo de lo inescamo-
teable.

Es el convertir en pompa de jabon,
irisada al viento, la bola de billar, la bala
de cafon.

Es el liquidar el paisaje de clinica den-
taria, el aparatismo de la vida, el engra-
naje crudo y esquinado de las necesida-
des alemanas.

Es perder el sentido de la via y de la
vida férrea, de la chimenea corpulenta
como bock de la campifa.

Es transformar la maquina en arbol y
las fiebres modernas de vivir en una cal-
ma sin época.

’**

¢ Y viniendo de I'spafia? ;Qué es Ita-
lia viniendo de Espafia por ése puente de
costa brava catalana, por donde cruzan
cantando marineros de Marsella, paisa-
naje de Niza y comerciantes genoveses?

La trampa.

El espafiol que no conozca Italia o no
la hubiese visto desde largo tiempo, entra
hoy en Italia como se entra en trampa.
Incauta, gratamente, encebado de nove-
dad y de pintoresco. Hasta que un golpe
repentino hunde y deja alla abajo la vic-
tima, sin poder defenderse, sin tratar
casi de defenderse. Esperando una sal-
vacion que no se sabe si llegara.

El espafiol cae insensiblemente en la
trampa italiana ya desde la frontera. Pero

La madre de Mnssolint,” Rosa Maltoni

el ahogo subitdneo e insospechado no lo
recibe hasta pisar el resorte -delicado y
secretisimo de Roma.

Peldafios: Milan - Florencia - Roma...
Pero no adelantemos referencias ni con-
mociones. Desviémonos un poco al mar-
gen y narremos sucesos, literatura, amis-
tad. Dejando para luego la personal ex-
periencia, el grito agudo del caido en la
sima.

Milan.

Almorzando en la estacion de Milan,
se me ocurrié pedir panettone milanés.
Una ley prohibia el lujo de esa harina
de lujo en favor del pane sencillo y sin
lujo. En cambio pusieron a mi disposi-
cion todo el sistema arterial de macarro-
nes que necesitase, esas algas, esas viru-
tas de pan que son los macarrones.

Es la guerra— indudablemente— , pen-
s6 uno, tras esa experiencia de sobriedad
austera y de sacrificio, y contemplando por
los andenes y corredores tanto revolver,
tanto gorro de astracan y tanto galon en
gentes autoritarias que esperaban oOrde-
nes repentinas de movilizacion recostadas
indolentemente sobre los muros y las fa-
rolas.

El padre, Alejandro Mussolini

Esta sensacion de que no ha termina-
do todavia la guerra o de que va a em-
pezar otra en seguida, como un segundo
acto, la tiene todo el que pasa y repasa
al cabo de los afos por estos paises de
la Gran Guerra. Para un espafiol que
vive desde hace lustros en un mar acei-
toso de olvidanzas, protegido por charo-
les inocentes de Guardia civil, este senti-
do alerta, oxeado, rijoso, le produce la
molestia de las fatigosas ascensiones. (El
espiritu espafiol ha echado mucha tripa
para viajar ya agilmente.)

Este es uno de los primeros cebos, sin
embargo, en que pica afanosamente el es-
pafiol. EIl espafiol joven, se entiende.

El espafiol joven de hoy siente triste-
mente adormecidos sus instintos brutales
y agresivos, por tantos afios de burocra-
cia pacifista, de militarismo oficinesco,
de predominio oficial de los viejos, de
los ramplones, de los cursis de una clase
media estricta.

Esa genialidad del fascismo de haber
dotado a sus elementos, todos civiles, de

un traje de corte civil, casi deportivo,
bien diferenciado de ese uniformecillo
militar del ejército, tan viejo régimen,
es una de las cosas que le defienden me-
jor. Asi como el tener a todos esos ele-
mentos deportivos lejos de toda oficina,
de toda covachuela, de todo destinejo mi-
nisterial, en plena via férrea, en pleno
periodismo audaz, en plena frontera, en
plena alta hora de la noche, en plena ten-
sion vigilante y dominadora.

Se cuenta el cuento entre los mismos
fascistas del chino y los ladrones.

Un ladron para un chino es td. Dos
ladrones, ta ta. Tres, t4 ta t&. Y muchos,
ta ta ta-ta, esto es, el himno fascista.

Pero el ladron tiene que tener aspecto
simpatico de ladrén y no de sacristan si-
giloso. Y el fascista es lo que menos se
parece a un sacristan. Con lo cual no
guiero yo cantar el himno del chino, sino
afirmar la superhombria del ladron, el
nietzscheanismo del bandido, aplicado a
ciertas funciones sociales, de justicia. El
pueblo se va siempre con José Maria el
Tempranillo y nunca con ei alguacil o
el preboste.

** &

Como a mi no me interesaba ver ciu-
dad, hacer turismo, enterarme de ninguna
forma monumental, vi s6lo Milan por el
esencial agujereado que relaciones fami-
liares y amistosas me proporcionaron.

Tuve de Milan— asi como del resto de
mi ruta italiana— esa vision despreocu-
pada y entrafiable que sélo da el zambu-
llirse en la vida normal y consuetudina-
ria del medio que se atraviesa, como si
ya desde largo tiempo se estuviese en él
inscrito. Esto posible, dadas las condicio-
nes precisas— como las gocé yo en lIta-
lia— , es el unico método recomendable
de visitar tierras extrafias. Porque uno
pone las vivencias usuales de su propio
pais, y cree vivir usualmente. Pero la rea-
lidad distinta del nuevo pais, la novedad
sobrepone, al fin y al cabo, su sello anor-
mal sobre esa tendencia normalizante.
Resultando asi una conjuncién deliciosa,
un turismo sutil y sin esfuerzo, una com-
prension como visceral y como de seda.
Casi un perfume.

Milan es, sin duda— mis precipitados
sensibles me marcan su manometria— , es,
sin duda, un portal primero de la vida
italiana. Es un arco primero de triunfo
hacia Roma. Lo que en Milan da sensa-
cion de italianidad es su concepcion del
portal. Su portalidad. No hay casa de
cierta importancia que tras su apariencia
un poco pesada, cruda y germanica, no
contenga el solemne ensanchamiento de
un enorme portal, de un vasto patio en-
cancelado. Esa ilusiébn de querer ser un
vago palacio florentino, vienés, romano;
esa querencia hacia el cortil renacentista,
hacia una morfogenis de vida clasica, ca-
racteriza mucho a Milan. Las mismas
famosas Cederias milanesas son famosas
en lo que tienen de porteria monumental,
de vida chismosa e innumerable de por-
teria.

Todo Mildn es puerta. Puerta latina
sin goznes, arco triunfal de paso. La ci-
vilizacion nérdica, liberal y mecanica,
viene y entra por alli. La reaccidén senti-
mental y milenaria del sur sale y va por
alli también. De Milan procede la arran-
cada del gol fascista, el gran chutaraiento
hasta la otra porteria, hasta el otro cam-
po enemigo.

De ahi, ese sentido pintoresco, nutri-
do, abigarrado y rico de la vida milanesa,
mucho més apta para la novela y la vida
literaria que las otras comarcas italianas,
demasiado homc”éneas y particularistas
Stendhal encontraba en Mildn un con-
centramiento que en. vano buscaba en
otros sitios. Stendhal, con su nombre de
germano, su sangre alpina y su amor
itdlico, me parecié a mi siempre como el
alma exacta de Milan. Porque en Milan
hay esa triparticion de flujos. El tipo que
se encuentra junto al Campari o al Bifti
es Napoles, es Calabria, es el ciprés, el
condottiero y el pelo rizado. Pero la lar-
ga calle extraurbia!, la calle castiza mila-
nesa, es el mismo no acabarse de las ca-
lles duras, geométricas y secas de Bavie-
ra o de Westfalia. Y el pulido aleteo cor-
tés de las conversaciones de las gentes,
y esa especial elegancia milanesa, llena
de modos y de formalismos, tiene una
vergencia galica, transalpina.

Una vez le preguntaba yo a “Azorin”
gué le gustaria de Italia (ltalia que no
conoce). Y pensaba en Milan, por los ca-
fés de que hablaba Stendhal. Baroja com-
prende también el meridano milanés. «El
mismo es, en parte, de esa comarca. Co-
marca de campo montafioso, humedo y
dulce, donde la majestuosidad esforzada
de Suiza toma un caracter campesino,
humano, cordial y accesible. Todo ese
mapa lombardo-piamontés-véneto ha sido
el de la novelistica italiana contempora-
nea (Manzoni, Fogazzaro, Slataper, Sve-
vo...). Ya que la novela renacentista, con
su caracter fragmentado, agudo, erotico
y burlon fué mas bien toscana. (Boccac-
cio, Sermini, Sabbadino). Beffa y argu-
sia, de la novela toscana que hoy reapa-
rece en cierta modalidad de d’Annunzio.
Y, sobre todo, en Fucini, Paolieri, Soffi-
ci y Malaparte.

*<(*

Tal capacidad acogedora, introducto-
ra, de dimension cosmopolita, hace que
Milan se lleve la gracia de las organiza-
ciones de arte, de intelecto y de indus-
tria. Su cosmopolitismo no es de museo,
como el de Venecia o el de Florencia.
Florencia y Venecia son dos monstruos
del cosmopolitismo. Son vertederos del
turismo mundial.

Esa fetidez que se siente en Florencia
y en Venecia procede de la putrefaccion
de tantas admiraciones insinceras, bana-
les, transeuntes, de tanta polvora en sal-
vas quemada en el fusil del Béedeker.

En cambio, la gracia cosmopolita de
Milan es vital, auténtica, directa. Produ-
ce automoviles de marca universal y ne-
cesaria. Produce literatura alegre de dan-
cing y de sport, de esa que hace rabiar
a los casticistas del Italiano y del Selvag-
gio. Produce sincero novecentismo. ElI
futurismo — maquinistico, exaltado, in-
tercontinental — salio6 de un corso mila-
nés. La Institucion de relaciones con el
extranjero, mas apta y amable, “1hCon-
vegno”, estd en Milan. El restoran mas
acogedor y polimorfo de arte, Bagutta,
estad en Milan.

Enso Ferrieri, director de “Il Convegno”

Por eso yo tuve gran placer— yo, hués-
ped de Bagutta y conferenciante del Con-
vegno— en aceptar la invitacion del Ro-
atry Club en el Cova, como la acepté an-
teriormente en el Ritz, de Barcelona.
Barcelona, Milan: he ahi sedes auténti-
cos de Rotary Club, de esa burguesa ins-
titucion capitalista, comercial, un poco
espesa, de una fraternidad interesada,
veloz y de paso, sin transcendencia reli-
giosa, con moral cuaquera, austera y su-
perficial a la par.

He juntado los nombres de Milan y
Barcelona a propdsito del Rotary Club.
Y, sin embargo, su juntura podra depen-
der de lazos mucho mas hondos.

Ya Diego Ruiz, aquel filosofo catalan
del Entusiasmo — filosofia prefascisti-
ca— , asignaba a Barcelona en la vida
peninsular del porvenir un papel seme-
jante al de Milan en la peninsula ita-
liana.

Siempre me ha dado que pensar ague-
lla videncia del pensador Diego Ruiz.
Porque coincidia con la mia, sostenida
eficazmente en Mi Gaceta Literaria:
de que Madrid deberd quedar en lo fu-
turo con un caréacter estricto y abstrac-
to. Mientras todo lo vital en arte, ciencia,
literatura e industria deberd acudir a la
gran Bolsa barcelonesa a potenciarse de
publico, de atencién y de exigencias. Y
de simpatias.

Sélo el dia que Madrid, olvidando cen-
tralismos absurdos, de viejo tipo liberal,
de acento frances, de cariz borbonico, se
desembarace del triste prejuicio catalan,
sera el dia en que Barcelona abrird su
generosa nobleza a Madrid, como siem-
pre la ha abierto en cuanto Madrid ha
llegado a ella despojado de sefioritismo y
de petulancia cursi. Yo soy, y mis ami-
gos, una gran prueba de ello.

Con ser madrilefio, archimadrilefio, y
sofar para Madrid un abolengo exquisi-
to, mi torrente simpatizante va hacia
Barcelona, cada vez con mas conciencia,
porque es alli donde he sentido mas firme
y mas sincero el apreton de manos de la
amistad.

Panorama de la literatura nueva italiana

El catalan, como el milanés, con su as-
pecto receloso y hermeético de dol/le fon-
do, es, sin embargo, uno de los seres mas
francos y sensibles. jBarcelona! Remo-
zada de preocupaciones arcaizantes, pues-
ta al dia en vigor industrial, técnico; sin
tufo a provincia clasica espafiola. jQué
enorme fuerza para el futuro peninsular
de Espafia! Una Barcelona interventora,
arrolladora. No cauta y agazapada en
débiles postulados de personalidad aun
muy dudosa y turbia.

Asomarse a una libreria milanesa es
asomarse a una cultura integral antigua
y moderna de toda Italia. Mientras que
hacerlo en Barcelona, hoy por hoy, es
encallar con un particularismo punzante:
Uunico y verdadero enemigo de la genia-
lidad catalana.

La elegancia silenciosa del Convegno
milanés, en su forma de operar con ex-
tranjeros, contrasta con los ensayos ro-
manos, por ejemplo, para la misma ta-
rea. Cosi todos indudables fracasos: ya
sea el poo, de BotempelH, ya sea el Qub
de los Diez.

Es el Convegno una institucién creada
desde hace varios afos por el fino ani-
mador dottore Enzo Ferrieri, muy seme-
jante a nuestra Sociedad de Cursos y
Conferencias. Aunque con esenciales di-
ferencias. EI Convegno no tiene ese fon-
do pedagdégico ni conventicular de los
Cursos de nuestra Residencia de Estu-
diantes. En sus salones, el estudiante es
un socio mas, y la dama aristocratica un
nuamero entre otros. Il Convegno es una
mezcla de nuestro espiritu de Ateneo y
de Residencia. Enzo Ferrieri jxjsee rasgos
muy comparables a los de Alberto Jimé-
nez Fraud. Ha sabido ordenar la mas fina
tradicion con el mas sutil modernismo.
En las salas afiosas e imponentes del Pa-
lacio Gallerati Sforza acoge toda tenden-

Ayuntamiento de Madrid

cia de arte, de literatura o de ciencia nue-
va, trasvasédndola de la Conferencia a la
Biblioteca y de estos dos puntos a una se-
lecta revista, 11 Convegno, que pudiera
ser muy bien la Revista de Occidente ita-
liana si no tuviera perfil especifico y
propio.

Ese sentido universalista y diplomatico
del Convegno se ve reiterado en la redac-
cion de La Fiera Letterariay en el modo
de funcionar la trattoria literaria de Ba-
gutta.

La Fiera Letteraria, que tuvo un ori-
gen semejante al resto de los periddicos
literarios europeos— es decir, un mode-
laje sobre el standard de Paris— , adqui-
ri6 en seguida un sello original. No hay
nada mas interesante en literatura com-
parada del momento, que confrontar los
aspectos y modalidades de los distintos
periodicos literarios de Europa. Ha sido
una de las tareas mas gratas de mi viaje
ese estudio confrontativo y pronto se
concretaran mis notas en una conferen-
cia o largo ensayo, para uso inmediato
de las provincias espafolas.

La Fiera Letteraria, a diferencia de
Francia, que dio impulso “editorialista”
a su publicacién; la de Alemania, que se
fijo en la parte material y grafica, con
especial amor, y la de Espafia, que dio
un tono de politica cultural y joven,
concediéo primacia a dos corrientes lite-
rarias de diversa catadura: el Teatro y
la Bibliofilia, con marcadas preferencias
también por la Pintura.

La direccion de La Fiera pasé recien-
temente de las manos expertas y viajeras
del novelista Fracchia a las noveles del
mosquetero Malaparte y del joven so-
Aador Angioletti. Lo cual no quiere de-
cir que haya perdido. Antes al contrario,
porque se dice que se asfixiaba economi-
camente hubo necesidad de ese trans-
formismo.

La tertulia literaria “Bagutta”
Bacchelli, Franci, Alessandrini, Parenti del
Curto, Vergani, Steffenini

Hoy La Fiera Letteraria es una ins-
titucion popular en Milan. Los taxis sa-
ben llevar a su sede, sin necesidad de
nombrar la bella plaza de San Carlos
donde reside. Y ello se debe a su eficaz
intervencion anual en las Fiestas del Li-
bro, en que tiene un espiritu tolerante,
extensivo y acogedor (dentro de lo que
cabe en una publicacion de literatos); en
la propaganda nueva que ha hecho, fun-
dando una Libreria al frente de la mis-
ma redaccion y una Galeria de Arte. Y
en cierto modo, ayudando a la forma-
cion de una gran tertulia literaria, como
Bagutta.

Bagutta es el Pombo milanés. Pero un
Pombo que no por ser de su género, con
perfiles indigenas, deja de parecerse—
quizd demasiado acentuadamente en al-
gunas cosas— al Pombo madrilefio. EI
descubrimiento de Bagutta como bo-
tilleria y tertulia, data de muy poco tiem-
po, de una época en que el Pombo de
Ramon era ya casi abuelo.

Lo cuenta muy detalladamente Maria-
no Parenti en el reciente libro Bagutta,
gue ha editado la Casa Ceschina, de
Milan.

Su descubridor fué el novelista Ricar-
do Bacchelli, nacido en Bolonia el 19 de
Abril de 1891, novelista que no recuerda
en toda su vida haber querido llegar a
ser otra cosa que escritor. Pero Bacchelli,
hijo de buena familia, temperamento su-
til y sano, se opuso a hacer de su des-
cubrimiento un monumento de su propia
posteridad. Llamé a unos cuantos cama-
radas y les dijo: Mirad, aqui hay buen
vino y cocina familiar. Dos cuartitos re-
cogidos y profundos y una clientela ama-
ble y pintoresca. Instalémonos, pues,
como los fundadores de una republica
literaria. Y sea nuestro lema este: “Ba-
gutta es igual para todos”.

Y asi sucedi6. Se eligi6 a Bacchelli
presidente. Y €l se comprometio™ a ha-
blar lo menos posible.

El Vighi de aquel Pombo, Orio Ver-
gani (por cierto gran entusiasta de Ra-
mon y visitador pombiano auténtico)
asumid, en cambio, la tarea de hablar y
de cantar por todos. Tarea compartida de
vez ep cuando con los otros fundadores:
Adolfo Franci, Mario Vellani Marchi,
Ottavio Steffenini, Massimo del Curto,
Mario Alessandrini y Marino Parenti.

Los tipos, ritos y banquetes que ha ido
produciendo Bagutta varian poco de los
pombianos madrilefios.

Entre los tipos, existe el Solana, ta-
lentudo y bebedor, ese pintor Sindpico,
de la sonrisa cazurra y lunatica. EI “Pi-
randelo”, el tocador de guitarra, el ven-
dedor ambulante, el dibujante primerizo,
la mujer literata y otros tantos pombia-
nos se reinsertan en Bagutta. Del mismo
modo”™ la fornm excéntrica, jocunda vy

justiciera de los banquetes con su for-
macion plastica y escandalosa en los me-
nuas y en los brindis. Y asi, ciertos ritos
de transito, que diria van Gennep, como
el de dejar su sello de huésped en el
Libro de oro de la Casa, tras sonar pre-
viamente las cuerdas de una guitarra ce-
losamente guardada.

Pero si Bagutta tiene todas estas se-
mejanzas con Pombo, tiene también ra-
dicales diferencias.

Un banquete en “Bagutta”, el Pombo milanés

La mas fundamental es la de su cons-
titucion. Bagutta es un parlamento fede-
ral y democratico, con un presidente de
Congreso destinado a repartir silencios,
estrechones de mano y buenas marcas de
vino. Mientras Pombo es una dictadura
de largo arranque, un esfuerzo uniper-
sonal y sin jerarquias. Ramon. Y los de-
mas : subditos, Pombianos. Por eso la cro-
nica de Pombo son las Memorias inti-
mas de su fundador, su cuaderno priva-
do de notas, mientras que Bagutta ha
tenido la taquigrafia de un Parenti y el
reportaje grafico de un Vellani Marchi.

Otra diferencia que me impresioné
fué el sentido social, colectivista y orga-
nizador de Bagutta frente al vago dejo
antisocial y absorbente de Pombo. En
Bagutta, con el breve tiempo de su exis-
tencia, ya ha creado auténticos premios
literarios, ha utilizado La Fiera como
organo congruo, y ha admitido en su
constitucion desde el soldado y el avia-
dor hasta la bandera italiana repartida
por la estancia.

De ahi que tome Bagutta ciertos ca-
racteres de reunion alegre de loggia, o
de fascio, e incluso de gaudeamus ger-
manico.

Uno de sus mas favoritos medios de
expresion es el canto en coro. Cantos
enérgicos y puros de guerra, y de Alpe,
gue saben todos cantar con las voces
abrazadas, agujereando de aire cristalino
y de higiene la espesa atmdsfera de hu-
mo y de criticas.

En Pombo no se concebiria ese lirismo
sentimental y heroico. En el ambiente
madrilefio seco, intelectualista, acre, solo
el chiste, la ironia afilada. Y al quite, la
capa-broquel de Ramén, con su cautela
cordial de evitar sangre.

Yo me quedé un poco atdonito oyendo
a todos aquellos pintores y escritores or-
lando mi figura de amables canciones de
bienvenida. Evitando asi la frase moles-
ta, de dificil comprensidon para el extran-
jero, la palabra sospechosa. Mdusica,
para amansarme. Que fieras y literatos
guiza son lo mismo. (Para nosotros es-
pafoles, eso de La Fiera Literaria tiene
un gran sentido.)

Fué gran dolor el mio de madrileflt)

caros italianos— no haber sabido sonar
otro canto, sobre el del velador, que el
de un castizo duro para llevar el com-
pas. Los madrilefios no cantamos. Todo
lo méas, contamos. Contamos con que los
otros pueblos canten por nosotros.

(Continuara.)
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El artista ha de discernir el espiritu que
vive en la materia— la escondida substancia de
las cosas— para expresarlo en sus obras.

El artista, sin embargo, que no es un ser

Miré: Paisaje.
purisimo, no percibe este espiritu directamen-
te, ni puede expresar su inmaterialidad. EIl ar-
tista lo caza en lo sensible y lo expresa con'
lo sensible. Es decir, que este espiritu es re-j
velado al artista por lo que muchos filésofos
llaman “forma”, y que, segun el Dr.
el gran esteticista catalan, es la revelacién de

la realidad a través de las apariencias, del es-medios pictoricos son, en la obra

piritu a través de la materia.

El artista adquiere la primera nocion de la
forma por los sentidos.
de los sentidos, entrevé esta forma,
ra del espiritu, la cual entra entonces en con-
tacto con su alma, donde es trabajada hasta
hacerla apta para ser trasladada en sus obras.

En el artista, sin embargo, quien,
dicho, no es un ser purisimo,
el contacto de esta forma con las regiones mas
profundas del alma, sino con las regiones mas
Son muchos los que coinciden j
nuestra alma en dos regiones:
Claudel
fine exactamente: “animus”, la primera; alma,!
la segunba. _érri'entemente, estas dos zonas |
son denominadas por los modernos esteticistas:
consciente y subconsciente. |
V Evidentemente, en el artista, el subconscien-
te juega un papel importantisimo, aunque ge-,
neralmente el consciente se encarga de contro-
artista opera muy cerca de la zona

revelado-

superficiales.
en delimitar
Paul las de-

superficial y profunda,

larlo. EI
profunda del alma, sin moverse nunca, sin em-
bargo, de la zona superficial.

Hemos visto, por consiguiente, que el artis-
ta se entrega generalmente a |4 siguiente ope-
de su alma

racion: unir la zona superficial
con el espiritu de las cosas, revelado por la
forma.

Esta es la regla general. Sin embargo, no
hay regla sin excepcion. Y hoy vamos a en-
cararnos ton una excepcion de alta categoria,”™
una excepcion tan inédita, tan insolita, que el
critico ha de vacilar fatalmente al pretender
analizarla. Me refiero a la obra de Joan Mir6.

Me atreveria a decir que Mird pone en es-
trecho contacto la esencia de las cosas con la
zona méas profunda de su alma. La esencia de

las cosas, sin la mediacién de la forma, con

Mir6: Personaje.
la zona més profunda de su alma, mas alla de
la zona superficial. Me atreveria a decir que
Mir6 lanza un cable que va desde su alma, sin
pasar por el “aninms”, hasta el espiritu de
las cosas, sin pasar por la forma.

Lo antedicho nos lleva légicamente a con-
siderar que, mas que ante un esteta, nos ha-,
llamos ante un asceta; mas que ante un artis-
ta, nos hallamos ante un mistico. Ya que el
mistico prescinde de la mediaciéon de la for-
ma para llegar al espiritu: une su subconscien-i
te, desligado de la tutela del consciente, con
la realidad profunda, desposeida de la forma/

No es muy dificil darse cuenta de que Joan
Mir6 pisa constantemente terrenos peligrosi-
simos. Otro que no fuese este “étonnant cata-
lan”, como le ha llamado un critico belga, no
tardaria mucho en precipitarse en el abismo.
Otro que no fuese Joan Mird, caeria fatal-
mente en el suicidio angélico por olvido de la
materia, de que nos habla Maritain. Ya que
nos hallamos plenamente ante la concepci6on de
la poesia, indudablemente equivocada, del aba-
te Brémond, quien confunde al mistico con el
poeta; concepcion que el Dr. Carddé combatia
magistralmente en un admirable ensayo muy
reciente. Y es preciso confesar que, tedrica-
mente, el Dr. Cardé tiene toda la razdén. Sin
embargo, es preciso confesar también que las
teorias fallan una vez mas an-te un caso prac-
tico: el caso de Joan Miré.

Miré: Paisaje.
He dicho que en las alturas donde opera

Joan Miro, otro que no poseyese sus dones,

se hubiera ya despefiade definitivamente. Nuyes-
tro artista, en efecto, bordea constantemente

el precipicio, sin, empero, caer jamas en él.
Su fineza de espiritu, segura y exquisita, evi-

en todo momento la caida.

En las obras de Mird, én efecto, hay siem-

aunque rudimentarios, vestigios visibles
la forma. En nuestro artista, también, el
Consciente, aunque en pequefia escala, controla
siempre los actos del subconsciente. Sin ello.
Hir6 se encontraria ante la terrible dificultad
inexpresables.

pre,

de unir dos espiritus puros,

El artista, por medio *

como hej
no se establece j

M | R 0

En las obras de Miré hay también, aunque
medios pictéricos, sin los cua-
la terrible

rudimentarios,
les Miré se encontraria aun ante
dificultad de no poderse expresar, de ia mis-
misima manera que el orador que no dispu-
siese de la palabra.

Los vestigios de forma de que he hablado,,
sin embargo, son reducidos a la minima ex-
presiéon : simples signos, sencillas alusiones, es-
cuetos puntos de referencia, que nos impiden
perdernos en las tinieblas de lo inexplorado,
en el laberinto de lo desconocido.

En cuanto a los medios plasticos, son tam-/
bién reducidos a la minima expresién: prima-
rios, puros, completamente descarnados. Los
colores de Miré, por ejemplo, no cosquillean
nuestra retina con relaciones mas o menos in-
geniosas, mas o menos decorativas. Los colo-
res de Mird, netos, desinfectados, esterilizados,
de una limpidez brutalmente incisiva, son de
una fuerzaespiritualinenarrable,y ayudan po-
derosamente acomunicar anuestro espiritu el

inefable temblor que le producen las obras de

Cardd6, NJoan Mirb6.

Es decir, que los vestigios deforma y los
de Mir6 |los
escuetamente necesarios para no ser victima
del suicidio angélico que he citado mas arriba,

m— é [ 02 e
Miro: Paisaje.
Joan Miré6: he aqui al artista mas puro,

m &s absolutamente puro de los modernos
tiempos. Y quiza el artista méas puro, no sélo

todos los que son, sino también de todos
sido.

SEBASTIA GASCH.
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LA GACETA

UN LIBRO DE ADOLFO SALAZAR

K1 escritor musical—mmucho mas que el lite-
rario— a llegado a lo inverosimil: a escribir
en cien

en el aire. Pensemos en un escritor,
escritores, situados en Paris, en Ix>ndres, en
Berlin, que tienen necesidad de atender a la

colaboracion de todas las revistas musicales del
mundo, a las enciclopedias, a los libros... Es-
tas exigencias— seductoras—han acabado por
formar un tipo muy curioso de critico— escri-
tor—de musica. Ese precisamente: el que escri-
be en el aire.

Y este tipo que en literatura—si pudiese
producirse— seria un mal escritor, en mausica
suele ser—en valoracién general—“ un excelente
musicologo. No se comprende por qué al que
comenta los hechos literarios se le exige que
sepa escribir y pensar, y, en cambio, aJ que
comenta los hechos musicales no se le exija
—como ocurre en la mayor parte de los casos—
ninguna de amibas cualidades Los medios de
expresion podran ser distintos, pero en uno y
en otro campo, el critico se encontrara con
el confuso objetivo de los problemas. Y ante
ellos, una de dos: o los elude, o tiene que em-
plear—para solucionarlos— una cualidad comun:
el saber pensar.

B! desarrollo social de la musica ha facilita-
do _d nacimiento de innumerables revistas pro-
fesionailes. Se puede afirmar que la mayor
parte del contenido de ellas es negativo, for-
zado, ligero,”™ circunstancial. En la revista lite-
rpia, la critica tiene su lugar— compartido
al lado de la creacion. Eln las revistas musica-
les, como esto no es posible, la critica tiene
sefiorio absoluto. Esto produce— ~por un lado—
un abejeo continuo, cansado, alrededor de te-
mas, de asuntos, aludidos, pero nunca resueltos.
Y otro, produce ese género de articulo stan-
dalizado— sobre Strawinsky, sobre Ravel, so-
bre Honegger— . Articulo banal, ligero, infor-
m-ativo, cpie uno se encuentra, con ligeras va-
riantes, en casi todas las revistas.

Y, naturalmente, conviene mencionar la ex-
cepcion. Y, ademas, seria justo—si hoy no fue-
se importuno— hacer un elogio a la utilidad de
todas las revistas profesionales. A veces— en-
tre la placidez de sus orillas— campea el ensa-
yo valioso, util, fundado, cimentado. El peligro
deMlas revistas esta en que violentan Ja produc-
ciéon. Mientras ésta es—como en literatura—
puramente inventiva, el perjuicio—a lo sumo
lo sufre el mismo autor. Pero cuando es exclu-
sivamente critica—como en musica— el perjui-
cio Jo sufren los mismos temas, torturados— sin
utilidad de rigor— por los escritores comprome-
tidos en una produccidon internacional y abun-
dante.

No -s¢ si alguno habra dado ya la voz de
alarma. Por este camino, la critica morira aho-
gada en su misma abundancia. De todos me-
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Disco o carrera, pentatlon o salto

La jabalina que los aires hiende
Esfuerzo de la pértiga en lo alto;
Todo es igual: La fibra que se tiende.

Mejor que el Tiber la pagana Atena,

gue el circo rugidor la helena grada-.

No hay sangre del Stadion en la arena

cruza el nujr la Nike

de Satnotracia.

Del marmol vivo bajo el puro cielo,
troza el sol igual sombra cada dia.
o) Eterno al Fartenon es el modelo

U, Y en el

dolor la norma es la armonia.

Un alma pura y en la vida fuerte.

Un cuerpo fuerte y en la vida puro.
Vivir por el Amor sobre la Muerte.
Y ver solo en la muerte lo futuro.

3 ¥ Ja bella Nike que nos corone.

iQue el discobolo eterno, fino y fuerte
Vibre sobre la Venus del Giorgione!

ETICA

Es lugar comun de la historia la hostilidad
entre jovenes y viejos. Aquéllos llegan al pa-
lenque con paso ligero y firme, sonrisa en los
labios y alborozo en el Esperan los
viejos parapetados en sus puestos, escudandose
con la retdérica gaseosa de la experiencia.

Hay épocas de lucha enconada, de duelo a
muerte de ambas generaciones. Un caso ejem-
plar es el acaecido al final del pasado siglo.
Los hombres del “98” atacaron a los “viejos”
con una furia inusitada, excesiva, desentona-
da. Todo era para ellos falso,
ble. Se ensafiaron con los vencidos,
Hicieron asi una critica ne-

cuerpo.

retorico, ende-
con los
iconos derribados.
gativa, pesimista y amarga. Ellos clavaron sus
lanzas en la obra de Galdés, de Menéndez Pe-
layo, de Pereda, de Valera... Recuérdese bien
gue los ataques a las grandes figuras del si-
glo XI1X partieron de los méas conspicuos pa-
ladines de la generacion del “98”.

La juventud de aquel periodo historico te-
nia como norma ética el amargo pesimismo de
los escépticos.

En esos afios que van del “98” al “25” se
hizo liquidacion total del romanticismo. Y se
vendié—y se regalé— hasta el Gltimo percal ro-
mantico. La juventud que hoy.ocupa el estadio
vuelve los ojos a las normas clasicas. Y las
reanima con su vigor juvenil, con su alegria
optimista. Gracia apolinea y ritmo acelerado.
Belleza y vértigo. Esta fusion que la actual
juventud ha hecho eii su espiritu con los dos
mitos es lo que la da esa silueta quebrada,
llena de contrastes y aparentes contrasentidos.

Cuando se la tildaba de frivola, reivindica
apasionadamente la memoria del mas grande
poeta espafiol: de Gongora, el que continuaba

mejor--que--cualquiera otro la tAdi¢fHCIgreco-
latina e -irrealista de nuestro pueblo,

Tornan los jovenes a estudiar latin y grie-

go: estudios olvidados por los ultimos roman-
ticos. (Ahora se empieza a comprender que o
se vuelve a esta cultura, injertandola valores
nuevos, 0 seremos asiatizados por los propa-
gandistas de Oriente.)

El dGltimo romantico macilento y sucio se re-
tira ante el joven vigoroso y limpio.

Preconiza esta juventud el trabajo como la
fuente en donde abreva la inspiracién. Asi re-
sulta enorme la labor que ellos realizan. Nunca
fueron creadas tantas revistas de arte; y al

JUAN BECERRIL.

DE LA ACTUAL JUVENTUD

Jado de esta labor poética figura la llevada g
cabo en los laboratorios, en los centros de gg_

tudios historicos y filoldgicos.

Pero su caracteristica principal es la since-
ndad. Esta cualidad bésica la ha obligado a
buscar por los senderos mas espinosos y ocul-

tos la poesia pura y la ciencia pura.
Ese afan de deshumanizar el arte tiene si

raiz en esa cualidad. Apremia un deseo de eli-J d'riaTeto

In.elec.ual,

nal al puro goce

Los romanticos habian abusado de la “adre-

nalina para provocar la emocidn.
dores™de la belleza, como de la ciencia y de la

religion, en vez de mostrarla desnuda, la cu- U -

bnan con el manto de un argumento o episo-

dio que provocase por su naturaleza el estado Zbro no carece de eL'SS™MIrTscihdSTnANAN

emotivo, y, en fin, ja actual generacién aspira,
ante todo, a ser joven y, por tanto, s6lo quicre
Plantearse problemas de juventud: plantearse-
los y no con ideas

viejas ni apolilladas.
Y no vaya a creerse que estan excluidos

resolverlos juvenilmente,

su atencién los grandes problemas religiosos

y I»Imcos, pues ambos son problemas de ju-U
ventud, ya que es aun mas obligado pensar en”™ f™ A~ A~

Dios a la hora de comenzar la vida plena que | Jg4@ 1 oo

a la hora final de la muerte. Y lo mismo en
cuanto a los sistemas politicos.
Pero su gran hombria no la permite emba-

rullar los problemas, hacer grandes gestos y

Jcir enfaticas y engafiosas palabras. Esto se-
na propio de don Juanes histéricos.

El momento es grave. Por lo mismo,
que meditar serenamente..Sin prisas y sin me-
eancolia. “Al mal tiempo, buena cara”, dice
agudamente el refranero. El mundo de hoy se
debate en una encrucijada. Entre seguir la ruta

hay

de Occidente-ruta cristiana, tradicion greco-

La exaltacion de Gongora, el poeta catélico
y romano, netamente romano, me hace ver oue

la juventud espafi a ha nrisTntM " 7
menté dubitativ™ Tcon furente itgrTa

mo-
y re-

io paso de legionario ha tomado la°senda gnt\ dicatifrS- «P

conduce, guiandose por ia clara estrella latina,

a la nueva Europa, despertada, una vez méas.Z'Hn
| tentador, prometo llevarlo a las

por las rojas auroras de Oriente.

GUILLEN SALAYA.

1 «

MU

LITERARIA

dos, ya resulta empalagoso— incluso para
mismo critico—esa febrilidad de tejer y deste-
jer asuntos banales™y circunstanciales. En mu-
sica, la investigacion se ha comiercializado. Y
es una lastniu, porque esta direccibn no con-
duce nunca al serio rigor cientifico.

* * *

1 Salazar ha reunido en un erueso vo-
lumen, Mdsica y musicos de hoy”, una parte

dificaf«“ "sureraMrHa"h S “ TblS"

° __ destino, la labor
por su especialidad y por su im
libro es

leiitor

Si
de SalJazar,
iwrtdncia, merece los honores de uii

convivencia con el

Hay quien

rida V no . toda u
wga, y rio puede reunir— por falta de con<;P?a
tencia--nmgun volumen. Salazar ha puesto mu
cho esfuerzo en ia tarea, pero también ha

“ fis ii su periédico, mucha facilidad. “E
o ha sido el pnrrier periédico—v el dnrVo
Mue tiene, (f~orque hay mucha gente oue

u ..«portancia por el efecto ruidos¢s4contol!

e, acosoLSamS".In:

tras sonaban-

nmtada—se ha producido ;ma nueva-y ,0

ve
auditores y mausicos. Este

tonces—a adquirir 'rehSve q )
apoyo para sus voces Il« ~ tenia buen
ron pronto no nnr 14 ®.*emisos se rindie-

azarosa v fecmiHa -H® n »nas

hecho “ ¢ - " ‘«<hién la

“S a "z té

uc escultor autentico— oup Alirva M
seen: maneja las ida<s PciUi j , =
sable sentido critico ai.?, e ~N'Ngpen-

la critica que no m ®¥Pre:
bcWa, ncjjatira, in liiS

substanciosos. Todos respondST~°

ticos, a ideas criticas cri-

Nunca tienen despiazaSnS- | ~ )
antimusicales Unf ANTTAN'Nracciones—

nidsica en si definida-la

su falsilla. No hav nun!-

trazo aéreo de literat!U-i e escritura el

bordada exprSén i'f? “"necesaria, de des-

tieae dcnS T ios i S A

filisteo le parezL ~cf. A ~  lector
Los _defectos-o

los mismos defectos . son

escritores, muchas v«'<=f ci . ventaja. Los

en averiguaciones inutiles Pei f

que Salazar maneja los naines K tf
la suficiente maestria ~Nf con
pas que le parezca Ti™n todas las tram-

tod TATTsoT defectos-<ig

| .abemos que sonm “d"ecTos'de » r* S SPer®e

cualidades— . Y para nosolis
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“Mdasica y musicos de hoy” es un libro muv
Abarca todos los problemas coniem
~  8nU"a-fiel-para

rT cleT T Y uT os?”™MmwwWwwW
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cESAR M. ARCONADA.

Ayuntamiento de Madrid

FILMS C

Dos films importantes han sido proyec-
tados durante la temporada que acaba
de finir. “EIl Colegial”, de Buster Kea-
ton, y “EIl Circo”, de Charles Chaplin.
Dos films que han de citarse como ejem-
plos, al analizar los dos modos capitales
de expresion cinematogréafica: plastico y
expresivo.

Buster Keaton y Charles Chaplin. Los
dos polos opuestos. Dos valores antitéti-
cos con un comun dominador de inten-
sidad.

El uno, Buster Keaton, frio, impasi-
ble desinfectado y esterilizado. Incolo-
ro, inodoro e insipido: casi mineral. Crea-
dor excelso de una poesia plastica, que
vive Unicamente por las cualidades sun-
tuosamente fotogénicas de sus elementos.
Fotogenia del tipo de -Keaton, fotogenia
de la cara de Keaton, fotogenia de la
musculatura de Keaton. Buster Keaton:
objeto impasiblemente plastico, que se en-
laza con la botella, con el teléfono, con el
volante, con el bidet, con la pipa, con el
revolver, objetos tan obsesionantemente

ta, pura, cruda, neta. jOh la limpidez
insobornable de las peliculas asépticas de
Keaton! Plasticidad absoluta, pura, cru-
da, neta. Deshumanizada.

~Films, los de Buster, geométricos, esen-

cialmente geométricos, casi mecanicos.
Acordaos de “Las 3 edades”. Ademas
del ritmo interior del film— sucesion or-
denada de imagenes— hay un ritmo ex-
terior de situaciones— repeticion simétri-
ca en cada “Edad”, de lo acontecido en
las otras— e, inclusive, un ritmo que guia
los movimientos de los personajes, que
se mueven con gestos matematicamente
ajustados como los de protagonista de
ballet. Acordaos de “Las 3 edades”. Y
de “Las 7 ocasiones” y del “Colegial”.
Y de todos los films de Buster Keaton...
~Charles Chaplin, en cambio, es el mo-
nigote trabajado por todas las ponzofias
sentimentales. EI mufieco eternamente de-
rrotado que, debajo de unos dchors de
una bohemia primaria e inefable, escon-
de los conflictos interiores mas comple-
jos. En poder de una méascara de una
expresiéon animica quintaesenciada, C:ha-
plm se sirve admirablemente de ella y
agota todas sus posibilidades. Dijo re-
cientemente el gran cineasta Bufiuel que
a expresion de Keaton es tan modesta
como la_de una botella. La de Chaplin,
en cambio, es multiple, infinitesimal. Apa-
rentemente impasible, sin ninguna con-
raccion, la mascara de C/haplin alcanza
un expresionismo en profundidad terri-
ble, un patetismo extraordinario, con la
ayuda de maultiples nuances, de infinitos
matices,

~Introduzcamonos, sin embargo, en “El
Urco” .

Este films r~iente de Chaplin, que ha
corrido ya medio mundo, no ha caminado,
como otras veces, acompafiado de la apro-
>acion incondicional de los criticos. Mu-
chos han considerado este film como una
obra realizada en una mala época del
?ran creador. Nos hallamos, han dicho,
ante un pasajero agotamiento de la in-
lGcion creadora del formidable artista,
ante unos instantes de momentanea men-
gua de su prodigiosa inspiracion. Algu-
nos, el gran teorizador Levinson, por
ejempb, han visto en “EIl Circo” una re-
peticion incansable, y a menudo mecani-
zada, de todos los trucos que han servido
a Qiarles Chaplin para realizar sus films
anteriores. “ Chariot plagiaire de Char-
lot, c'est Lucullus dinant chez LucuHus”,
ha dicho el precitado Levinson.

Eso, sin embargo, que ha sido unéni-
memente considerado como un defecto,
,No sera, quizé, una virtud? A pesar de
esas desfavorables ,insinuaciones de la
critica, EIl Circo” ha tenido un éxito
asombroso de publico.

E-l publico ha reido. Y es que, en rea-
lidad, nos hallamos ante la rigurosa apli-
caciéon del procedimiento standardizado,
gue tan excelentes resultados ha dado en
~ campo de la cinematografia americana.
Procedimiento paralelo al adoptado por
todas las industrias.

En efecto: del mismo modo que la in-
dustria (autos, aviones, maquinas), a fuer-
za de purificar, de pulir, de eliminar lo
superflug, ha logrado un tino dnico, nn
tipo Ibéa, un tipo standard, en el cual no
fa'lta ni sobra nada, tipo perfecto de pro-
digiosa mise au point, que satisface ple-
namente las necesidades universales que
ha de satisfacer, el cinema, arte interna-
cional. ha escogido lentamente las pala-
bras de su idioma, y Jas ha pulido, las
ha purificado, las ha desposeido de su-
perfluo, hasta hallar el tipo ideal, hasta
hacer de ellas unas palabras fijas, inva-
riables, que, en vista de-sus excelentes
resultados, ha venido repitiendo incansa-

sentido irreproepgpi \yjjflpmente. Frases hechas, podriamos de-

cir. Lugares comunes.' "E| standard es la
aristocracia del lugar comun”, dijo Le
Corbussier en cierta ocasion.

Chaplin no ignora nada de lo antedi-
cho. Desde los comienzos de su carrera
gue se ha esforzado en aplicar ciertos
trucos de reaccién segura en el especta-
dor. en primer lugar; pulirlos y perfec-
cionarlos constantemente, después. En
unas declaraciones suyas, que corren hace
tiernpo por todas las publicaciones inter-
naponales, y- en las cuales explica su
meétodo de trabajo, Chaplin afirma que
todo consiste en conocer algunas verda-
des simples sobre el caracter del hom-
ire, y emplearlas insistentemente. Asi
el afirma haber hallado un buen numero
de trucos primarios, que producen auto-
maticamente la hilaridad del espectador ¢
el personaje importante, policia de pre-
ferencia, que se halla en una situacion
diticil o ridicula; el esfuerzo de dicho
personaje para conservar su aspecto dig-
no en estos momentos desairados; el con-
taste fisico entre los actores: el tipo in-:
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menso e imponente de todas las peliculas
de Chaplin— joh, la impresionante, la
gigantesca corporeidad de Mack Swain!
al lado del cuerpo estricto de nuestro
hombre, por ejemplo; el empleo cons-
tante de la sorpresa y de lo inesperado;
hacer todo lo contrario de lo que el pu-
blico supone va & acontecer. Y asi hasta
lo_infinito. Estos trucos, que en “EI
Circo” han tenido ya una aplicacion ri-
gurosa y absolutamente perfeccionada,
han hecho hablar de repeticion y amane-
ramiento. EIl puablico, sin embargo, los ha
reido tan intensamente como los anterio-
res del gran cineasta. Decisiva eficacia del
topico sublimado.

Se ha dicho también que “EI Circo”,
técnicamente, no nos descubria nada
nuevo, que Chaplin habia usado una tec-
nica perfectamente anticuada. La técnica,
sin embargo, en los films de Chaplin, no
es un fin, sino un medio; mejor dicho, es
una de tantas ruedas del engranaje del
filrn. Esta muy bien que el film europeo,

peculaciones técnicas. Y no nos extra-
fiemos de que Man Ray, Léger o Cho-
mette, realicen peliculas en las cuales

anécdota y asunto, representacion y figu-
racion, sean esclavos de las especulacio-
nes abstractas, puras o absolutas. En- el
caso de Cliaplin, sin embargo, estas pre-
ocupaciones llegarian a ser un verdadero
estorbo. Aprovechandose de hallazgos
técnicos ya resueltos, Giaplin los hace
servir de simple soporte para edificar su
farsa, para dar libre curso a su formida-
ble inspiracién.

Naturalmente, los afios no pasan en
vano. “El Circo”, ademés, fué empeza-
do, interrumpido y vuelto a empezar va-
rias veces. Todo ello, debido a las mul-
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ha puesto a la venta:

LOS ULTIMOS
ANOS DE
FEDERICO

EL GRANDE

Segun los diplomaticos es~
panoles, franceses y pru-
sianos de su tiempo

por

FR. ACIRAMONTE
V CORTIJO

Consejero de la Embajada de
Espafia en Berlin

iDesconocidos documentos espafoles
sobre Federico el Grande!

Acumulando documentos interesan-
tisimos, nos pinta el autor un cuadro
precioso del monarca solitario de
Sanssouci. Leemos la primera vez
detalles auténticos sobre la incoa-
cion de las activas relaciones diplo-
maticas entre Espafia y Prusia. [El
libro da verdaderamente un retrato
neutral de la realeza prusianal

La obra es un volumen de 400 pagi-

nas en cuarto mayor, con reproduc-

ciones de antiguos grabados y facsi-
miles en 25 planchas.

Rustica RM. 17,50
Tela RM. 21—

Pedidos a la Libreria HERDER,
Barcelona, Balmes, 22, 0 a la Libre-
ria NACIONAL y EXTRANJERA,
Madrid, Caballero.de Gracia, 60,0 a
la Libreria ESPANOLA DE OTTO
SALOMON (Unica en Alemania),
Berlin, 24, Oranienburgerstr. 58/1.

pequefias cornplicaciones domesti-

. acaparaban intensamente la aten-
&BR & Cﬁébhﬂ en aquelos momentos.
“El Circo”, por consiguiente, no posee
guiza el tono patético, obsesionante y tur-
bador, de “La quimera del oro”. “EI
Circo”, quizd no posee tampoco la divi-
na inspiracion, fresca y espontanea, ar-
diente y juvenil, de los doce films de la
famosa sene del “Millon de Dollars”, de

la Mutual Film Corporation: “ (Hiarlot
musico” (“toda la desesperacion de Jos
tziganos”, dijo Delluc), “Chariot en
el balneario” ; “C:harlot, emigrante” ;

Chariot, bombero” (“a todo vapor: pero
un vapor para biombo de laca via Sha-
kespeare”, dijo también Delluc), “Char-
Jot, patinador” ; “Chariot y el usurero”
( el mas bello ballet del siglo”, dijo un
gran pintor). (*EI Circo” quizd no posee,
tampoco, el entrain genial, la fuga jovial,
de los films hechos por cuenta de la First-
National: “Una vida de perro”, “Un dia
de placer”, “Armas al hombro”, “Un
idilio en el campo...”

Charles CTiaplin, sin embargo, no nos
produce la sensacién de una deplorable
senectud, ni nos da la impresion del ar-
tista acabado. Y, sobre todo, no nos ofre-
ce el espectaculo tristisimo de los ultimos
mms de Douglas Fairbanks y de Mary

todos sus defectos,

El Circo” puede ser considerado como
una de las mejores peliculas que se pro-
ducen actualmente... Y muy superior,
claro esta, a todas las maquinas impo-
nentes y espeluznantes, complicadas vy
confusas, que con el nombre de Film

Arte, nos llegan a menudo con gran es-
trépito.— O. Gasch.
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ACONTECIMIENTOS EDITORIALES

Las maletas de Keyserling

Dan ganas, con este libro del Conde de
Keyserling (i) recién aparecido en el ha-
bla espafiola, de salir con él agitado como
un prospecto ante todos los trenes y
vehiculos que parten en este momento
a las playas, montes y campos de Espa-
fia, para que nadie lo olvide.

* ‘*
Es éste un libro, sin embargo, que
no necesita el reclamo ni el prospecto,

Circulara ancha y silenciosamente, con
la fuerza de los grandes aciertos edito-
riales.

Desde hace muchos afios, no se ha po-
dido leer en habla espafiola un Diario de
viajes de esa naturaleza.

Se diria que Keyserling ha puesto en
este libro sus aptitudes de faquir hipno-
tizando al lector todo el tiempo que le
viene en gana.

Libro denso, alucinante, magico. Bajo
nombres de geografia remota (llamara-
das tropicales), eso: un ejército angé-
lico de meditaciones. Bajo las etiquetas
de sus maletas exdticas."”~un acariciar el
sentido infinito de la vida, como se aca-
ricia el mar al repasar los o0jos en una
ruta de delicia.

REING

El Diario de Keyserling es el mayor
programa de circo filos6fico que ha pro-
vocado nunca el viaje de un fildsofo.
Toda su genialidad esta en el articulado
de *“Atracciones”, organizado por ese
“Cirkus Krone” de la Filosofia que es
el gran Keyserling.

De.<;de el Mediterraneo, por el Canal
de Suez y Mar Rojo, Aden, Océano In-
dico, Ceilan, India, hasta el Extremo
Oriente, va Keyserling guardando en sus
maletas faunas y floras de meditaciones
innumerables. Pero todo le cabe en la
maleta.

Tiene esa maleta el triple fondo de los
baules de los fundmbulos. Casi un fon-
do sin fin. De ahi el vértigo que produ-
ce en el lector. Se traga su atencién como
un automovil veloz la cinta de la carre-
tera.

Es el libro de Keyserling el catecismo
genial de todo viajero. El método supre-
mo de convertir en espiritu y sistetna lo
que la ventanilla del tren o el tragaluz
del ca-inarote, dan en signo, en aparien-
cia, en desorden y en misterio.

Los problenas humanos y cdésmicos
mas varios, punzadores, agonicos y arris-
cados, alli los deja Keyserling doblados
como pafuelos sobre sus maletas mara-
villosas. S6lo en Gobineau y en Scho-
penhauer se piensa a veces. Ni Platon,
ni Herodoto, ni Heine, ni Montaigne, ni
Gracian, tienen analogia con el género
de este libro. (Gobineau, por su sentido
del Oriente, narrador y espiritual. Scho-
mpenhauer, por el otro sentido, profundo
y dramaético. 'del Oriente.)

El libro de Keyserling es el vademé-
cum de las religiones comparadas.en vivo,
a fuerza de kildbmetros y de observacio-
nes sobre el area geografica de su des-
arrollo actual.

Es el Bcedeker mefafisico de Oriente,
este libro de Keyserling.

Yo creo que se-comprara este libro
para Guia de los curiosos dcl alma asia-
tica, como- se compra hoy el Bcedeker
para suministrar puntos de referencia y
hoteles sobre el cuerpo terragueo.

KeyserlImg en esh™ libro es el Pakil
Morand de la Pilosofia. Hace el amor
(L una Teorla cada noche en un sitio dis-
tinto. Y a diferencia de las amantes de
Morand,, todas son prolificas y le dan
aguzados hijos.

Es un libro como para hablar de él y
no terminar. Y no terminar hasta hacér-
selo leer a la gente, Unica gran critica
y recomendacion posible.

Y asi haria yo ahora si no quisiera
cortar mi fervor con otro.

Otro dedicado al traductor espafiol
Morente. Morente: ese yogui sabio, si-
lencioso, de nuestra cultura. Benedicti-
no y espiritual. Cargando en sus hom-
bros tareas ciclopeas y antibrillantes.
(Traducciones de Spengler, de Keyser-
ling.)

Su traduccion es un modelo de exac-
titud, de gracia resolutiva en los conflic-
tos, de aciertos. Estas traducciones de
Morente dan mejor que nada la sensa-
cion de que hallar una palabra justa en
un idioma, que equivalga a otra justa
palabra de idiofna distinto, es casi tan
feliz como crearla de nuevo. Y, por tan-
to, que una traduccién asi hecha entra
en el circuito estrecho y exigente del
arte.— E. Gimeénez Caballero.

(i) Conde de Keyserling:
de un filésofo”, t. I.

“Diario de viaje
Espasa-Calpe, 1928.
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— Correcta, por lo europea y federalista, la
labor del gerundense maximo Caries Rahola.
Reciente su elogio de Maranges, el camarada
de D. Francisco Giner.

— Joan Seilarés y Rafael Benet estuvieron
acertadisimos en el elogio del pintor autodi-
dacto Francisco Gimeno.

— Encargada al pintor José Maria Sert la
decoracion de la nueva escalera de la casa
Ayuntamiento de Barcelona.

— Importante para el estudio de la Barce-
lona romana el mosaico descubierto en la Pal-
ma de San Justo.

— Joan Sacs, en su L’'Infern, describe ad-
mirablemente la personalidad de Juan Puig i
Ferreter con ocasion de su Vida interior d'un
escriptor.

— EI caricaturista Bon ha pasado por Bar-
celona.

— EI pintor cataldn Angel Oliveras remo-
vié la idea de crear en Toledo un Museo Mu-
nicipal.

— Lamentable el caso de la Junta de Mu-
seos rechazando por inmoral (sic) la generosa
oferta de un cuadro del pintor Togores.

— EI profesor chileno R. H. Latchan pu-
blica con frecuencia sugerentes ensayos filo-
s6ficos en Critcrion.

— Santiago Rusifiol estuvo enfermo.

— Interesante la controversia surgida entre
Caries Soldevila y Joan Puig i Ferreter acer-
ca de las afinidades psicolégicas ruso-cata-
lanas.

— Admirable el estudio de Just Cabét acer-
ca del escultor Manolo Hugue.

— Nuestro siempre recordado Francesc Tra-
bal, de Sabadell, ha conseguido imponerse con
un perfecto reportaje, escrito en merecido elo-
gio del formidable pintor de Montroig, Joan
Miré.

— Reconocido el catalan Salva en los pape-
les del extraordinario Andrés Bello, que pu-
blica, bajo la direccion del camarada Vicente
Dévila, el “Boletin de la Academia de la His-
toria”, de Venezuela.

— Se ha reintegrado a Barcelona el
de la guitarra Regino Sainz de la Maza.

— Ha pasado a presidir la seccion de Lite-
ratura y Bellas Artes del Ateneo Enciclopédi-
co Popular el novelista Pere Mialet.

— Nuevamente elogiada la magnifica poesia
oratoria de Guinierd en elogio de Tarragona.

— La Publicitat ha anunciado que precede-
ra a la tercera edicion de Elogi de Catalunya,
de Valles y Pujol, un poema de Francesc
Cambo.

— Se aguarda con expectacion la editorial
que se dice dirigira el antiguo comentador de
Sorel y actual simpatizante de Massis, Enric
Jardi.

— Se ha visto con agrado la publicacién en
Reznsta de Occidente por el Dr. Bosch Gim-
pera de una ampliacion de las conferencias que
diera en el Ateneo Enciclopédico Popular acer-
ca de Colonizacién fenicia de Espafia y dcl
Mediterraneo occidental.

— Sugestiva la intervlii de Domenec de
Belimunt a Joan Estelrich a su regreso de
La Haya.

— Se anuncia para Octubre
de unas telas del

mago

la exposicién
pintor catalan, residente en

Paris, Miquel Villa, emancipado ya de Vla-
minck.

— En trance de mejoria la enfermedad, por
todos lamentada, del gran pintor uruguayo
Rafael Barradas.

— Constrastando con la abundancia de otros
afios, ha transcurrido el cuarto aniversario del
fallecimiento de Joan Salvat Papasseit sin que,
coincidiendo con la dolorosa fecha, se haya pu-
blicado recordando al poeta articulo alguno.

— Muy sentida la muerte del fiel compa-
fiero de Julio Antonio, el escultor Salazar.

— Foment de les Arts Decoratives ha em-
prendido la laudable tarea de la formaciéon de
un completo y minucioso censo de artistas es-
pafioles.

— Acogido con expresivo jubilo el rejuve-
necimiento, merced a los nunca desmentidos y
generosos esfuerzos del Sr. Vehils, de la Cosa
de América y su estabilizacién en uno de los
magnificos rascacielos del Sr. Cambad.

— Se reciben noticias de Cosia Rica— el ad-
mirable pais en que el inolvidable Garcia Mon-
je publica su Repertorio americano— confir-
mando la importante labor que alli realiza el
conocido profesor catalan Sr. Matous.

— Rafael Benet, Sebastid Gasch y Joaquim
Bas dan un destacado tono de europeismo a
la pagina artistica semanal de La Veu de Ca-
ialunya. m

— Sorprende el silencio que en la actuali-
dad mantiene el poeta Melcior Font.

— La Nova Rez'isfa anuncia una nueva bi-
blioteca, Oriente y Extremo Oriente.

— Agusti Esclasans se ha incorporado al
grupo riiséfilo de la literatura catalana.

— Significativo el expectante silencio o pre-
di.sposicion descalificadora de la Prensa bar-
celonesa y comarcal ante la figura del mejica-
no Obregdn.

— Sugestivo por lo controvertible. Y desen-

fadado el libro de Josep Pla: Cambé. ¢(Dis-
raeli?'_;Crispi? ¢Mussolini? Sigular el error
del cajista: Guyot, en vez de Guyau. En el

ambiente de Francesc Pujols, que siempre re-
sulta un precursor.

— Se ha radicado en Barcelona el
aragonés Mariano Félez.

— Magnifico el volumen Materials, de la
Obra del Cantonero popular Je Catalunya.

— Sintomas de novedades curiosas: Puig
Ferrater y Gasiel, reconociendo, en sectores
distintos, el creciente prestigio del difunto Mi-
guel de los Santos Oliver; T. G. (el poeta y
critico Toméas Garcés), elogiando en La Pu-
blicitat la labor de Rezfista de Occidente y
@ trabajo que en éste, en su ultimo numero,
publica nuestro camarada Fernandez Almagro
(su apologista de La Rosa y el Laurel), y el
poeta Luis Bertran Pijoan, redactor de La
Veu de Catalunya, tan adicto a Puig y Ca-
dafalch y al Padre Collell de Vich, escribien-
do en Madrid en La Estampa.

— Vindicada la obra pictérica del pintor
ochocentista Simd6n Escobedo por Josep Dal-
mau y Caries Capdevila.

GALICIA

La nueva literatura gallega.

pintor

La prosa gallega, en novelas, cuentos, articu-
los periodisticos, adquirié intenso cultivo. Pero
no llegd a resolver su fundamental problema:
la grafia. A la grafia usada por Aurelio Ri-
balta— “Libro de Konsagrazion”, 1910— se opu-
so en estos ultimos anos la grafia portuguesa,
usada y defendida por Correa Calderon prin-
cipalmente.

Fuera de esto—dificultad que en el fondo
tiene un' punto de encantos— tiene la prosa ga-
llega geniales cultivadores. Por ello se opone
un rotundo nrentis a cuantos afirman que Gali-
cia es tierra sOlo de poetas. Ejemplos de buenos
prosistas los tenemos innumerables: Jaime
Quintanilla en “Saudade”, lirico poema nove-
lado maravillosamente; Filgueira Valverde en
“0Os menos”, manojo de suaves cuentos inge-
nuos; Otero Pedrayo en “Escrito na nelva” y
en “Estampas do siglo X I X ”, precisos apuntes
de la Galicia hidalga y montafiesa, carlista y
catolica, liberal y aventurera; Rafael Diente,
en “Dos arquivos de trasno”, cuentos tragicos
—do mar e do monte—y en “A fiestra valdei-
ra”, comedia de la que nos ocupamos ya; An-
tonio Villar Ponte, en “Almas mortas” ; José
Lesta Meis, en Manecho o da rta” y “Estebo”,
novelas autobiograficas formidables; Ben-Cho-
Scy, en sus cuentos festivos y crénicas perio-
disticas; Fermin Bouza Brey, en “Cabalgadas
en Salnés”, original novela de uno de los per-
sonajes valleinclanescos; Pita Romero, en “0O
Anarquista” ; Vicente Risco, Ramén Villar
Ponte, Fernandez Armesto y tantos otros.

En lengua gallega se revelé un extraordina-

LA GACETA

rio humorista— de distinta envergadura que Fer-
nandez Flérez— con una novela macabra e irg-
nica: Alfonso Castelao, el mas alto prestigio
del arte gallego, es el humorista; la obra se
titula “O Olio de vidro”. Memorias d'un es-
quelete”. Castelao, dibujante genial, es uno de

los mejores prosistas de Galicia. Su libro re-
ciente “Cousas, dibujos y poetas”, le consa-
graron como estilista y exquisito tempera-
mento.

La novela gallega— seamos sinceros— apenas
existe. El recuerdo de “A tecedeira de Bona-
val”, no merece en esta hora predicamento.
So6lo podemos hablar de dos novelas gallegas:
“Néveda”, de Francisca Herrera, y “Estebo”,
de Lesta Mcis. “Néveda” es una novela her-
mosa— mejor, un bello poema, compartiendo
el juicio de Villar Ponte— que merece toda la
atencién de las grandes obras. “Estebo” es
mas novela, mas humana y mas construida,;
por lo demés, no podemos sefialar la superio-
ridad de ninguna de las dos. De “Estebo” se
loan hecho juicios que yo considero exagerados.
Para mi es una novela. Con decir que es m<
novela, ya se dice bastante.

* * %

No terminaremos esta breve noticia sin ha-
blar de una de las manifestaciones mas inte-
resantes de la actividad literaria en Galicia:
las revistas. Las revistas gallegas— casi todas
de novelas cortas; sélo a éstas, por lo menos,
nos referimos-—dieron a conocer gran parte
de la obra literaria. Merecen recordacion: “A
nosa ierra”, de La Corufia; “Celtiga”, de Fe-
rrol; “Alborada”, de Pontevedra; “Gala-
xia”, de Orense; “RofAsel”, de Li™o, y “Libre-
dén”, de Corapostela. Es tan importante el
conocimiento de estas revistas que, a prescin-
dir de ellas, la nueva literatura gallega se re-
duciria a una docena de libros. Las revistas
figuran en el actual renacimiento literario de
Galicia, en primer lugar.

* * %

Hemos querido bosquejar ligeramente, sin-
téticamente, el actual momento de la literatu-
ra gallega, no tratando de hacer mas que lige-
ras evocaciones, breves noticias que ilustren
sobre aquel particular. Empero en algunos as-

pectos— la lirica, por ejemplo— nuestra noti-
cia resulta deficiente. Porque la lirica galle-
ga es de importancia extraordinaria, perfec-

tamente definida, tan superior como cualquier
lirica de nuestro tiempo.

Pero hemos conseguido, en cambio, definir,
remarcando con nuestra breve ilustracion, lo
Viundamenial de la literatura gallega. Se trata
de una literatura intermitente, que se sefala,
idéntica y sucesiva, con largos silencios de
tiempo. Desde la época de los Cancioneros— el
salto fué grande en afos, venimos a parar al
siglo XIX. La nueva literatura gallega, en
riguroso sentido, se reduce al periodo que he-
mos sefialado: de 1918 a nuestros dias. Nos
hemos ocupado, pues, de una literatura recién
nacida.— Augusto Maria Casas.

LITERARIA

ANDALUCIA

—Ya teniamos— en Malaga— a Prados, el
poeta del puerto; a Altolaguirre, el poeta de
las aguas interiores. Hoy, con “Conjunto”, te-
neanos en José Maria Souviron al poeta del
aire. Fui a él—lo confieso— con recelos de cri-
tica. Vuelvo lleno de lirismos aunados en be-
llezas. El poeta del aire: Un descifrar de to-
das — las ultimas caricias. (Cuando se mira
al cielo se ven pasar aeronaves, pero también
palmeras, y nubes, y estrellas empenachadas:
Sencillos = planos de luna nueva = super-
puestos, en falso. Poeta del aire, poeta de las
aguas terrestres, poeta del puerto en sombras.
S6lo falta en Malaga el poeta popular, el Al-
berti de pregones de nubes, o el Lorca de los
romances gitanos.

— En el Circulo Mercantil se da una pe-
licula de las islas Feroe—conferenciada por
unas cuartillas explicativas—por el profesor

Schraidt, de la expedicion danesa del “Dana”.
(Sobre los lentes y las calvas hubiere sido
magnico un bocinazo de Ramon.)

-—En el stadium de Europa, la tribuna— le-
jana—de Andalucia aplaude el record de Gi-
ménez Caballero.

— Emilio Prados guarda en
Imprenta Sur ambrosias para sus maquinas.
Guillén, Salinas, Villalon—este udltimo estuvo
no hace mucho en Malaga— se aprestan a salir.

— Hay que cambiar— ¢{no es cierto — el nom-

los cajones de

bre de postales en “Gaceta” y poner el de
films.

(Todo estda en el tiempo que duren en la
retina.)

— E0 manifiesto de Dali, Gasch y Montan-
ya, que “Gallo” tradujo—en su dia—no arrai-
ga, totalmente, en la regién. Nada de lucha,
ni de antipatias, entre el S. y el N. E. Es muy
buena la maquina y la usamos. Pero... sin ma-
nifiestos.

— Las palmeras— Nas palmeras del Sur—se
sienten literarias. En las tardes de golondri-
nas como negras semillas esparcidas, escogen,
cuidadosamente, una de sus plumas y escriben
versos que no lee nadie.— R. Ruis Arias.

PORTUGAL

En la revista “S.eara Nova” siguen los inte-
resantisimos articulos de Simoes Raposo sobre
la Universidad de Evora. Y anuncia para el
préoximo numero estudiar la influencia de los
jesuitas en la transformacion del espiritu uni-
versitario portugués del siglo XV 1. Gran tema.

— En Presenta im ensayo interesante de Gas-
par Simoes, sobre André Gide. Y poemas, mu-
chos poemas. [Oh, liricos amigos de Coimbra!

Libreria Francesa

de
Espafia en libros y re-

EI mayor surtido

vistas francesesi in-
gleses e italianos.
8 Y I0] Rambla del Centro

BARCELONA

EL HOMBRE QUE SE DESCUBRIO A SI MISMO

NOVELA POR

MATEO CLADERA PALMER

En esta primera obra se destaca con vigor un novelista de fuerte temperamento, de

S sobrias lineas, de estilo severo, sin- artificios

ni engalladuras. Gran éxito de critica y de

S publico. Es la novela de rigurosa actualidad literaria. Pedidos a Editorial B. Reus. Fe-
8 lanitx. Mallorca. Descuento usual a los libreros. Precio, cinco pesetas. 300 paginas.

JORGE MANACH: Coya.— Ediciones 1928.
La Habana.

Llega también— no podia ser de otro modo—
a América la emocion goydfila del centenario.
Nuestro gran pintor despierta alli— como aqui—
frases cdalidas y entusiastas, y obtiene de las
minorias inteligentes el mejor botin-—-rosario
de comprensiones — que es dado conquistar ai
genio. Jorge Mafach publica en estas finas y
graciosas ediciones “1928” su coaitribucion al
centenario. Un estudio documentado y eficaz,
ampliamente histérico y critico, lleno de reve-
laciones. En su captacién y afan de tradicio-
nes nada mejor que indicar y ofrecer a los
americanos todas las nuestras. Y paso franco
en los templos de nuestra cultura y de nues-
tras glorias. Demuestran ser unos irreprocha-
bles visitantes, finos e inteligentes, a quien es
menester agradecer las miradas.— R. L. R.

XAVIER BOVEDA:
Buenos Aires,

Tierra nativa.
1928.

Xavier Boveda no podia contribuir a des-
virtuar una de las caracteristicas mas unéani-
mes de su tierra gallega: la morrifia. Con
igual gesto de aventura y afan de éxito que
muchos de sus paisanos, este poeta marcho a
las Américas, escribiendo con estelas marinas
versos apasionados y fugacidades hondas. (Hay
también, y esto lo saben los poetas, reciedum-
,bre en la levedad y sabor eterno en los minu-
Jtos.) AIlli, el bohemio turbio y obscuro que
fué en Madrid, debi6 bafiarse en luces mag-
nificas y exigentes. Muy pconto, lo vemos in-
terrumpir su estio poético con prosas hetero-
géneas, brindando a los lectores plantaciones
nuevas, jamas advertidas en sus jardines. Es
asi el ensayista de “La Prensa” bonaerense,
gue nos habla de Cervantes con tono erudito y
firme, y mezcla a cada paso a Spengler en sus
prosas. Algo le ha sucedido al iKieta, tan pre-
ocupado ahora de las sales y sedimentos cul-
tistas. La direccién de la revista “Sintesis”,
aunque breve, es una demostracion mas de la
agilidad de Xavier Béveda, enamorado de am-
plitudes insospechadas.

Hoy es el libro de su tierra, libro de mo-
rrifia y afioranza, que es como la cOpula obli-
gada y libertina del poeta con las maravillas
— emocién, paisaje—de la gran matrona que es
siempre la tierra nativa.—R. L. R.

JUAN MARINELLO: Juventud y vejez.
Ediciones 1928.— La Habana.

Donde menos se piensa surge el espiritu.
Con todo su hondo anhelar y su fragancia. He
aqui un libro patético y fiel que persigue las
trayectorias definitivas. Es una conferencia
breve, leida por su autor en momentos de afir-
macion y de revelacion admirables. No abun-
dan, no abundan en América los gestos asi.
Ni en otras latitudes tampoco. Yo encuentro
en las paginas breves y rotxmdas de Juan Mari-
nello la categoria y el vigor de los afanes so-
lemnes. Parece ser que en esta hora Cuba
— “pueblo viejo”— atraviesa y sufre criticos
periodos de exhaustez. Y de no lealtad a los
principios superiores y rigorosos de la armo-
nia politica. Pecado de las capacidades deser-
toras. “Cuando los hombres de superior capa-
cidad olvidan su papel de primeras partes, hay
primeras partes incapacitadas que les imponen
el papel de comparsas.” Queden, queden para
dentro de casa los temas de peligro, agridul-
ces Las palabras de Marinello, engarzadas
con”™ primor y con talento, poseen la emocién
patética de las crisis. La emocién de saber y
de poder mirar. Habla en nombre de una ju-

ventud cubana que, segun parece, dispone de
pulmones robustos. Y de serenidad. Asi esta
conferencia es ponderada y clasicista. No el
énfasis ni las rebeldias ineficaces. Plantea a su
pueblo con firmeza las derivaciones peligrosas.
Bu esquema de las “manos cerradas y las ma-
nos abiertas” frente al “alud del Norte” es
revelador y elocuente. Y es un guifio familiar
al libro de Araquistain, tan celebrado.

Deja, en fin, bien probadas en estas paginas
cl joven cubano sus cualidades eminentes de
hombre de espiritu. Y su certero devorar en-
crucijadas. ¢Te produciran— joh, amigo!—in-
digestiones Ledcsma Ramos.

UNA NUEVA GACETA LITERARIA
EN BUENOS AIRES

Después de “La Gaceta del Sur” aparece
ahora “La 'Vida Literaria”. Gaceta en seme-
janza a Jos periodicos de las letras europeos,
a quienes se quiere parecer, sin citar al nuestro
espafiol, por un honor de provincialismo ar-
gentino. Pero ni tamafio, ni generosidad. Bue-
na vida, camarada.

D. Magdalena

Invita a ustedes
a visitar

SU nueva exposicion de

muebles

antiguos y modernos
en
Madrid

Carrera S. Jeronimo, 36

DERECHOS DE TRADUCCION

Para los derechos de traduccion de todos

los libros anunciados en el [presente nu-

mero, dirigirse a La Gaceta Literaria. (Ser-
vicio de la Agence Litteraire Internationale)

Agence Litteraire Internationale
Representaste en Espafia: LA GACETA LITERARIA

Ayuntamiento de Madrid

FRANCIA

— Manuel Brion comenta en “La Vie Lit-
teraire" el ualtimo libro de Federico Lefévre
sobre el interesante filésofo contemporaneo

Maurice Blondel. Con un articulo magnifico.
— M. Maurice Renard ha obtenido el premio
Théronaue con su libro “Notre Dame Ro-
yale”.
La Academia Francesa concedio el gran pre-
mio de Literatura (10.000 francos) a M. Jean-

Louis. EI gran premio de la novela (5.000
francos), a Jean Balde, por su Reine d'Ar-
bicux.

Los dos premios Gobert son este afio para

Manuel Brion

Max Bruchet, el primero, y para Gastén Te-
ller, autor de La Réunion de Mefs & la Fran-
ca, el segundo.

Siguen, claro, los premios literarios en can-
tidad innumerable. Lo verdaderamente raro en
Francia es encontrar un escritor sin su premio.

Yoes Gaudon habla en Vicn de Paraitre so-
bre la.técnica de la novela. Con buen tino.

— René Schwob ha publicado un libro de
titulo profundo sobre Espafia, Profondcurs de
VEspagnc. Nada nuevo, sin embargo. Creemos
gue Espafia cs'.a para el extranjero bien a la
superficie.

— La revista “Europe” ha hecho un nume-
ro especial cr.n motivo del centenario de Ledn
Tolstoy. Lo mas interesante es el articulo de
la hija del gran novelista'sobre la muerte de su
padre. De interés polémico. Y de aclaracion
para la historia literaiia.

ARMAND GUDOY: Hosanna sur le sisfre.

Henri de Regnier nos hablé de la sensibi-
lidad de Godoy. PIl poeta francés llamado “el
magnifico”. Saint Paul Roux sitia a Godoy
entre los “ipseisantes” y quiere acusar ecOmo
Godoy se libero cie los maestros que escogio
¢l mismo: J. A. Nau, Baudelaire, Mallarmé,
cuyo hermetismo evita. Hay que ser poeta en
si mismo para internarse en el encanto de los
versos fluidos, jaunque- impares!, de Godoy,
para apreciar sus innovaciones técnicas, pues
la poesia es una maravillosa gruta, resonadora
de ecos sublimes, y que oculta bajo el juego
activo y piciural de las vibraciones musicales
el lento trabajo de las estratificaciones y de las
descomposiciones clel verbo, Por estas y otras
razones, Jean Royere ha podido definir perfec-
tamente el arte de Godoy.

Armand Godoy

Hoy aparece un nueV'O volumen de este poe-
ta. Ni la secreta nostalgia de la atmodsfera cu-
bana, ni la humedad tierna de los trépicos, de-
jaron que su inspiracién musical se imbibiera
dé lirismo facil y del canturreo de los versos

habituales (alejandrinos, tan frecuentemente
fatales a nuestros poetas).
Armand Godoy ha seguido el dictado de

Chopin, de Becthoven..., y, a mi modo de ver,
cada golpe de arco ha abierto, cada bateria ha
perforado cada estallido de los cobres ha roto
la pulpa de la emocién que el poeta poseia an-
teriormente y que la musica ha sacado de su
ganga. Armand Godoy, portavoz de las sinfo-

nias secretas que levanta la musica en nos-
otros.
Nada del Heredia, el constructor de un Pe-

gaso de mosaico, tan plimbeo de bellezas ver-
bales, que nunca pudo levantar su vuelo. Nada
de Verlaine, vibracion de bordes de copas de
cristal de aristas en tonos purpuras o ceru-
leos. Pero “las flores de mi isla”, bajo “el ala
flexible' del ritmo impar”, nos muestran la li-
beracion de un latino volviendo a las formas
(abandonadas injustamente) de los poemas ve-
cinos de una prosodia musical.

En cierta pieza orquestada debuta por versos
casi monosilabos. Y el canto se eleva progresi-
vamente, numéricamente, hasta los asiaticos y
suntuosos versos de diez y seis pies.

La idea no falta. Se puede traducir mejor
la “quietud” que con las siguientes palabras:
"Todo duerme, todo duerme, hasta la muerte.”

Y todavia no he dicho que Armand Godoy
conoce el valor de todos los medios de una

La Papelera de
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perfecta prosodia. Ciencia obediente a una emo-
cion, pero que esta lejos de ser duefia tiranica.
Desde hace mucho tiempo no habia vibrado el
sistre con tan ricas semicorcheas, con arpegios
tan soélidos.—Adolphe de Falgairolle.

MARCEL BRION: Gobineau-Les cahiers du
Sud-Marsella.

Marod Brion es un devoto de Gobineau; su
iibro sobre el Conde no oculta la simpatia que
por él tiene, y el lector observa inmediatamente
compenetracion entre ellos. “ Gobineau est un
amateur de genie.” lgual se puede decir de
Brion, y desde luego “a sa louange”. Como
aquél, no quiere encajonarse, no quiere pegarse
a una cosa para no abdicar la libertad de mo-
vimientos, corona de los seres no domésticos,
y lo mismo que a Gobineau lo encontramos en
los lugares mas diversos. El triptico de sus re-
cientes publicaciones, Bartolomé de las Casas,
Giotfo, Gobineau, muestra el poliformisrao de
su actividad en el campo historico-Uterario por
el que camina con paso seguro de triunfador,
jalonandolo de éxitos.

Resefiamos, gustosos, su Bartolomé de las
Casas (Diciembre 1927) en la “Revista de Oc-
cidente", donde también fué comentado con loa
su Giotto por A. Espina, En el libro sobre Go-
bineau aparece menos el historiador y mas el
literato que en el dedicado ai Apostol de las
Indias. Obra de un artista de vivida inteligen-
cia que estudia a otro nada parco en talento,
estd lleno de sugerencias, de ideas penetrantes,
picudas, como diria Ganivet, pero bellamente
picudas debemos afiadir, procedentes, al fin, de
un artista.

Gobineau figurdé en la diplomada, en la his-
toria, en la literatura. Esto bastaba para moles-
tar a los que eran simplemente diplémaias, his-
toriadores o literatos. Pero, ademads, su aire
aristécrata, su distinciéon innata, y, sobre todo,
su inteligencia, mordiente a veces, bastaban para
gue el adocenamiento, la insipidez, le odiasen.
Lo mas seguro era no acordarse de su existen-
cia. Asi, las paletadas de tierra que se 'echaron
sobre su tumba iban acompafiadas de paletadas
de silencio sobre sus libros. Estos quedaron
cual filébn soterrado que espera al buscador, al
minero. Llegd el descubridor, y como la mina
era abundante, credd la explotacion de tal ma-
nera que hoy el terreno ya se halla enteramente
cribado. Marcel Brion no pretende mostrarnos
pepitas nuevas, por pura delectacion— escribe—
hojeé las obras de Gobineau, buscando al azar
de las paginas esos trazos dispersos que, con-
venientemente reunidos dibujan una figura.

Carecemos de espacio para seguir al autor
viaje lleno de atractivos merced al arte del
mentor que nos guia. Como prometio, nos va
trazando los rasgos— que entresaca de La Re-
naissance, de Ternove, de Les Pleiades, Vie de
Voyage, etc., de Gobineau, ese espiritu selecto,
hostil a la repeticion, que nos aparece como Ssi
sintiera constantemente actuar sobre su persona,
la rotacion terrestre, esa fuerza centrifuga que
impulsaria lejos de

secularmente trillada— para proyectarnos a nue-
VOS espacios.

nos la o6rbita terrestre—

Libro primoroso, sorprendente, e! dedicado

por Brion al autor de las Novelas Asiaticas. No
renunciamos a ocuparnos de él en algun otro

momento.— Emiliano Jos.

ALEMANIA

La rerista “Der QuerscHnith sigue logran-
do magnificos éxitos. Y dirigiendo miradas &vi-
das, centrifugas, a Europa. Articulos de Gide
y Gorki, como otras veces de Ortega y Gasset
y de Giménez Caballero. Un articulo del doctor
Hirchfeld, “Die Geschlechtsnot der Jugend”,
en el que 110 se cita al Dr. Marafén.

— Ha aparecido im gran libro sobre Leo-
nardo da 'Vinc'i. Es su autor Edmund Hilde-
brandt. EI subtitulo es “Der Kinstler und
sein Wcrk.

LITERATURA ESPANOLA EN EL
EXTRANJERO

Marcel Brion dedica en el reciente nimero
de “Les No-uvelles Littéraires” un extenso co-
mentario al libro de Giménez Caballero, “Yo,
in-spector de alcantarillas”, colocando-lo entre
los docinnentos mas importantes del nuevo es-
piritu joven europeo.

De este libro hay solicitada traduccién para
Alemania e Italia.

EL GRAN CONCILIO LITERARIO
DE EUROPA

Ya “La Fiera Letteraria” dedica en su ualti-
mo nUumero una amplia noticia, a lo que sera
este otofio d. gran CoiKUio literario de Euro-
pa, propu-esto por nuestro director Giménez

Caballero y aceptado por todas las prhicipales
sedes literarias europeas.

. “La Fiera Letteraria” estima de una extraor-
dinaria transcendencia este Ckanvenio y comien-
za a incitar a sus camaradas italianos de letras

a concurrir y realizar esta primera olimpiada
de las letras en Paris.

TES : TIRN

Acaba de aparecer el tomo LX1 de la Enci-
clopedia Espasa-Calpe, iluminado de laminas
que van desde lai vista de Tetuan hasta los
cuadros de Tintoretto. Desde Tes hasta Tirn.

Imp. E. Giménez, Huertas,, i6 y 18.— Madrid

“Cegama“ S. A.
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