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LO QUE DICEN LOS EDITORES BONAERENSES
Samuel Glusberg, director de la Editorial “ Babel”

L o s pilares m ás sólidos del edificio edi­
torial argentino son  españoles y  judíos. 
Roldán, G arcía, M enéndez, entre los p ri­
m eros; G lusberg, G leizer, Sam et, entre 
los segundos. M itad  y  m ita d : iberism o 
y  sem itism o— un ificad os b ajo  un com ún 
denom inador argentino— , confluyen en 
esa actividad cultural.

P o r  orden  cronológico en la recepción 
de respuestas, vayám onos encarando con 
cada uno de éstos. E n  prim er térm ino, 
con Sam uel G lusberg. D el que y a  he 
trazado algunos diseños en crónicas an ­
teriores. H om b re de actividades d u p le s :

E l  editcir Glusberg

editor y  escritor. A u to r  de una colección 
de cuentos ju d íos, “ L a  levita  g r is ” , que 
uno de sus dioses lares, L u go n es, d o g ió  
con palabras m u y calurosas. C rea d o r de 
esa “ B iblioteca B a b e l” , regid a  p o r cier­
to criterio  de selección, donde se ha es­
forzado por anteponer la  calidad a  la 
cantidad. E n  efecto , G lu sb erg  lanza un 
número m'uy restringido de volúm enes 
por año, pero elégidos con discernim ien­
to. Q u iroga, L yn ch , San in  Cano, entre 
los prosistas, y  L ugon es, M artín ez E s ­
trada, A rrié ta , Capdevila, entre los poe­
tas, son los autores que predom inan.

Com ienza el interrogatorio. G lusberg 
me responde rápid o y  ceñido.

P regu n ta  inaugural, de c a jó n : — ¿ C uál 
es, a su  ju icio , el área  de d ifu sión  que 
hoy día' tiene el libro argentino en gene­
ral y , particularm ente, e l de sus ed i­
ciones ?

-El libro nacional— m e responde
sale de Buenos A ire s , y  aun de la A r ­
gentina. P u ed o asegurarle que las obras 
de mi. E d itorial llegan a  casi todos los 
países de lengua castellana. P e ro , claro 
es, hallan m uy contados lectores. P rim e­
ro : porque la cjultura m edia de las gen­
tes del resto de A m érica  y  de E sp añ a es 
in ferio r a la  de Buenos A ir e s ...

— ¿ U sted  cre e ... ?
— S í, aunque puede usted hacer todas 

las  excepciones que guste. Y ,  en segundo 
térm ino, porque el libro argentino no 
puede com petir ni en calidad ni en  p re­
cios con el libro ex tra n je ro  o traducido.

Y o  sé que G lu sb erg— en conexión  con 
Julián U rgo iti— se ha esfo rzad o  siem ­
p re p o r llevar sus libros a E spaña. L o s  
volúm enes de “ B a b e l”  figuran y a  desde 
hace tiem po en sitio m uy visib le  de la 
^ a n  librería calpense m adrileña. P o r  
consiguiente, le in terro go : — ¿ L e  intere­
sa a usted, le parece adecuado p ara  sus 
publicaciones, el m ercado español?

— E l “ m ercad o”  español— replica— n̂o 
me interesa como tal “ m ercado” , por la 
sencilla razón de que los libros de “ B a ­
bel”  que se colocan en E sp añ a m e pro­
ducen m ás bien pérdida, a  causa del 
cam bio y  del consiguiente descuento que 
ex ige  la  casa adm inistradora.

P ero  E sp añ a  m e interesa para  m is l i ­
bros p o r otras razones. E n  prim er tér­
mino— agrega  G lusberg, sin pestañear—  
por razones de conquista esp iritu al...

E sb ozo  un gesto  de extrañ eza. P e ro  no 
lo agrande el lector. Y  perm ítam e que 
reproduzca con riguro sa  exactitu d  las 
palabras de este editor. C onviene— para 
no equivocarse —  conocer la  verdad era 
tem peratura del nuevo espíritu  argentino 
y  saber hasta qué punto llega  s,u entusias­
ta nacionalism o, su fe  enorm e en  sí m is­
mo, y  o ír voces com o las de G lu sb erg ,' 
netas, d efin idas y  tajantes. P o d rán  dis­
cutirse. P ero  m ás tarde. L o  esencial, por 
ahora, es conocer cóm o se producen opi­
niones de este diapasón. Y  G lu sb erg  me 
a c la ra :

— S í ;  creo sinceram ente que E spaña 

no tiene en la  actualidad un poeta como 
L u gon es, ni un cuentista com o Q u iroga, 
ni un ensayista com o San in  Cano (autor 
nacional en cierto sentido, y a  que ha es­
crito siem pre en  pren sa argentina y  aquí 
ba publicado su  prim ero y  único libro) 
y  me interesa que las producciones de 
esos autores sean conocidas en E spaña.

— ¿ A  cuál de los dos G lu sb erg— p̂re­
gunto— ^puedo achacar esas op in ion es: al 
autor o al ed itor de tales escritores? L o  
pregunto p ara  ah orrar el cam ino a los 
Que se sientan tentados de discutirle las 
anteriores afirm aciones de suprem acía. A

ios que quieran entretenerse en esos ju e ­
gos algo infantiles de las com paraciones, 
en lugar de va lo rar aisladam ente, y  sin 
p u jos de com petencia, autores del uno 
y  otro lado del A tlán tico .

— A  am bos— contesta G lu sberg— , am ­
bos se ratificarían.

— H ablan do de cosas m ás concretas. 
¿ Q u é  procedim iento se le ocu rriría  a u s­
ted para obviar las d ificu ltades del cam ­
bio, estableciendo un precio m edio para 
E sp añ a y  los países am ericanos de habla 
española ?

— A  mí, para  atacarlo en sus orígenes, 
no se m e h a  ocurrido otro m ejo r que ha­
cer im prim ir los libros en E spaña. Y a  
sabe usted que la  carestía  de éstos, en 
pesos, depende exclusivam ente del costo 
elevado que aquí tiene la  m ano de obra 
y  todo lo referen te  a la  im presión. H a ­
bitualm ente, encargo a M adrid  (a E spasa- 
Calpe) segundas ediciones, que bien po­
drían ser llam adas ediciones españolas 
de libros argentinos, aunque E sp añ a no 
alcance a  consum ir to d avía  la  quinta p ar­
te de una edición de m il ejem plares.

— S e ría  necesario— interrogo yo — para 
provocar lo contrarío, no sólo una pro­
paganda especial y  sistem ática, del libro 
argentino, sino que éste contase en E s ­
paña con una sede propia.

E sto  e s :  haría fa lta  llegar a  la  crea­
ción de u n a  gran  entidad librera argen ­
tin a— o suram ericana— en M adrid , en­
cargada de d istribuir y  propagar los libros 
de todo este Continente. ¿ Q u é  le parece 
a usted ? ¿ D aría  su apoyo a una em presa 
de esta  índole?

— S í ; creo  que conviene intentar un 
gran  centro editorial en M adrid , a  5a m a­
nera de la  “ M aison du L iv r e ” , de P a ­
rís. D e realizarse esta  in iciativa seria­
m ente y  no con fines raciales, sentim en­
tales, etc., la “ E d itorial B a b el”  daría su 
apoyo en todo sentido.

— P o r  ú ltim o: ¿ L e  satisface  la idea 
de la p róxim a E xp o sició n  en M ad rid ?

— S í ; y  un anticipo de ella es la  que 
por mi in iciativa se ha realizado el ú lti­
m o verano en M a r del P lata . A  pesar 
de haberse organizado rápidam ente, se 
consiguió un buen e fecto  de conjunto, un 
abundante despliegue de fu e r z a s : la asis­
tencia unánim e de todas las casas edito­
ras. H a  sido com o la  m aniobra previa 
de esa gran  batalla que tendrá p o r esce­
nario M adrid  en  N oviem bre próxim o.

G U I L L E R M O  D E  T O R R E .

L O S R A I D S  L I T E R A R I O S

Cuarta planas

E. GIMENEZ CABALLERO

12.203 Kms. literatura
“ LA  ETAPA ITALIANA”

LOS PERIÓDICOS LITERARIOS

La próxima reunión  
en P a r ís

L a  idea de nuestro D irecto r  de celebrar en 
F a ris un Congreso de la P ren sa  literaria toma 
cada día más fu erza  de realidad. A un qu e to­
davía no se le  ha dado carácter o fic ia l y pú­
blico, los periódicos extra n jeros hablan— con  
gran entusiasmo— del próxim o Congreso y de 
la im portancia que puede tener para la Prensa  
literaria d el tm ndo.

E l  últim o núm ero de la  “ F iera  L etiera ria "  
publica un artículo— “ P o r  un cowvegno della 
stampa letieraria” — de efu siva  adhesión al pro­
yecto. M uy  justam ente, hace notar el colega la 
necesidad de la  reunión, en la cual han de plan­
tearse problem as de m ucho interés, no sólo  
para la Prensa especialista, sino para la lite­
ratura en general. E l  periódico literario es u» 
hecho evidente de nuestra época. Cada día sur­
gen en diferentes países nuevos periódicos de 
inform ación literaria. E ste  iiulicio afianza más 
la idea de la necesidad de un C ongreso, donde, 
además de buscarse la im prescindible solidari­
dad, se  estudien lo s  probletnas com unes, los 
problemas— de orden especial— que afectan a 
toda la P ren sa  literaria.

L a  “ F iera  L ettera ria ” dice que el Congreso  
se celebrará en P a rís , en el próxim o m es de 
Octubre. Y  ammcia, además, que e l Congreso  
de igsQ se  celebrará en Rotna, y el sucesivo  
— rp jo — , en M adrid,

Segiín  nuestro querido colega, e l programa- 
m anifiesto será publicado a la v ez  por “ L es  
N ouvclles littcra ircs'', la “ F iera  L ettera ria "  
y  L a  G a c e t a  L i t e r a r i a , tan pronto com o se 
apruebe el texto , de cuya redacción ha sido en­
cargado E . G im énez Caballero.

E n  “ L a  P u b lic ita t” , de Barcelona, Tom ás  
G arcés publica un artículo glosando la idea del 
Congreso. Y  al m ism o tiempo, expone la con­
veniencia de que Cataluña tom e también parte 
en la próxim a reunión de P a rís.

Procurarem os, en núm eros sucesivos, in fo r­
mar am pliam ente a nuestros lectores de los tra­
bajos prelim inares de este interesante Congreso  
de la P ren sa literaria.

LA LIBRERIA BELTRAN
PRINCIPE, 16 MADRID, envía a 
nrovíncias todos los libros nuevos.

C O N  R U M B O  A A M É R I C A
José Ortega y Gasset

E l  ilustre escritor está de nuevo— por  

los m onótonos cam inos del mar— con la 

proa hacia A m érica. T o d a  la gente que 

aquí en E spaña tiene lazos de relación  

con la Inteligencia, sigue al via jero  —  a 

distancia— , esperando u n ir la devoción  

de su  aplauso a las gentes de A m érica, es­

perando —  en definitiva  —  presenciar  

—  tam bién a distancia  —  ese gran suce­

so intelectual que O rtega y  Gasset pro­

m overá en los m edios culturales de A m é ­
rica.

T od os esperamos la fru ic ió n  del triun­

fo . Sabem os que la fiesta  de su  v ia je  tie­

ne las mayores garantías de éxito, y  nos 

regocija  esa m isma seguridad de las gcu- 

rantías. E fectivam ente, ningún viajero  

hacia aquellos países— tan visitados por 

personalidades europeas —  ha llevado, 

para seguridad, u n  prestigio tan grande, 

tan efica z y  tan auténtico com o el que 

lleva O rtega y  Gasset.

S u  anterior visita a  la A rgentina ya  

constituyó para el público de aquel país 

la revelación de una m entalidad excep­

cional que com enzaba a perfilarse. D esd e  

entonces, A m érica  y  el escritor han cam­

biado m ucho. {H an cambiado m ucho  

A m érica  y el m undo, el escritor y  todos 

los escritores^) E n  esos años— pocos, pero

Á

intensos— parece como s i el m undo ha 

nacido de nuevo de una cerrada nebulo­

sa. Y  en esta recreación hay un p e r fil de 

acusada presencia: las juventudes.

Ortega y Gassvt se encontrará en 

A m érica— ahora— con esto que no había 

antes: con juventudes. E s  decir, con ar­

dor, con pasión, con tum ulto de ju v e n ­

tudes. Coro d ifícil. P ero  O rtega no va a 

conquistarlas. L a s  tiene ya conquistadas. 

Precisam ente él ha seguido— con la plu­

ma, servicial a su  tiem po— todas las pe­

ripecias iniciales de esas juventudes. Y  

esto ha originado una fraternidad entre 

el pensam iento y  la materia, entre el f i ló ­

so fo  y  las juventudes. Cuando O rtega y  

G asset hable— en A m érica — del insisten­

te tem a de nuestro tiem po, las ju v en tu ­

des se sentirán a cada m om ento aludidas, 

y  a cada m om ento gozo.ias de encontrar 

a un hom bre que las afirm e  y  las ensal­

ce. Q u e nada halaga tanto a la ju ven tu d  

por lo m ism o que suele ser plana

que encontrar la concavidad de u n  eco 

donde resuenen— ampliadas— sus propias 
inquietudes.

P o r  encima del rito oficial, a Ortega  

y  Gasset le espera en A m érica  el públi­

co m ás codiciado por un filó s o fo :  la ju ­

ventud. Y  Ortega, que sabe, com o nin­

guno, seducirla, y  la juven tu d, que sabe, 

ciiando llega el m om ento, entregarse, 

constituirán, seguram ente  —  tnaestro y  

discípulos: térm inos de la clásica filo so ­

fía — , lo m ás significativo del v ia je: lo 

que éste tenga de enseñanza, d e siem bra, 

de porvenir.

O rtega y  Gasset dará, prim eram ente 

en B u en os A ires, diversas clases d e con­

ferencias en la Sociedad de A m ig o s del 

A rte, en la U niversidad y en otros centros  

de Zultura. D espu és prolongará su  via je  

a C hile, y  acaso al regreso visite  el U ru- 
guay.

N osotros— desde la cubierta de nues­

tra nave Uteraria^agitoAnos los jú b ilos  

de la despedida, Y  espcro/mos recibir  

—  pronto  —  los prim eros aplausos del 

éxito. E l  triu n fo  de O rtega y  Gasset 

será, en cierto m odo, el triun fo  de la E s ­

paña nueva que nosotros— de continuo—  
afirtnamos.

Lorenzo Luzuriaga
L a  U nión Ibero-A m ericana patrocina  

el v ia je  de uno de sus m ás activos pro­

pulsores: L oren zo  Luzuriaga, con feccio­

nador del órgano o ficia l de la m eritoria  

institución: “ R evista  d e las E spaña s” .

Luzuriaga, director de la “ R ev ista  de 

Pedagog ía” , o ficia l del M in isterio  de E s ­

tado en R elaciones culturales, inspector  

de P rim era  enseñanza, redactor d e “ E l  

S o l” , es uno de los valores m ás recono­

cidos de la nueva E spaña intelectual. I n ­

cluido siem pre en toda em presa de cu l­

tura, L uzuriaga está— desde hace m ucho  

tiem po— en las prim eras fila s  de com ba­

te: D esd e su alto puesto pedagógico, él 

está im pulsando— con ahinco de vasco—  

las m odernas tendencias de la enseñan­

za. D iscípu lo— com o otros m uchos— del 
gran G iner de los R ío s, él realiza en el 

campo d ifíc il de la pedagogía una conti­

nua tarea de renovación, de m oderniza­

ción. L o s  efectos de ella se  sentirán con  

el tiem po. D espu és de todo, sus campa­

ñas no se las lleva el viento. A u n q u e  len­

tamente, las enseñanzas de G iner d e los  

R ío s  van triunfando.

L uzuriaga ha cambiado— en su  excu r­

sión— de m eridiano. H a  preferido el C en ­

tro al S u r. H a  preferido extender sus  

conferencias y  sus visitas a los países 

centroam ericanos, m enos atendidos cul­

turalm ente, m enos solicitados por los  

conferenciantes. L a  U nión Ibero-A m eri­

cana ha hecho m uy bien con ello. D e s ­

pués del v ia je  de D íez-C a n cd o y  Olaria- 

ga a la A rgentina y a C hile, ha hecho  

m uy bien mandando m í  representante a 
esas pequeñas repúblicas del Centro, 

desviadas de la ruta de los grandes con­

ferenciantes.

Luzu riaga hará en esos países una lar 

bor sum am ente útil. O frecerá  a sus audi­

tores un detallado exam en del estado ac­

tual de la pedagogía. N a d ie  tan capaci­

tado para esta em presa  —  primaria y 

necesaria—~ de exp oner los nuevos pro­

cedim ientos, los nuevos cauces por donde  

marcha la enseñanza. ,

A d em á s de esto— y  acaso por esto m is­

m o: por  íH m odernidad— , Luzu riaga es 

un hom bre que ve con sim patía nuestro  

joven m ovim iento literario. L a  G a c e t a  
ha convivido con él en proxim idad de 

redacciones— en la U nión— y  todos nos­

otros estim am os vivam ente su  amistad. 

T al v ez a su regreso las relaciones de L u ­

zuriaga con nosotros se  vinculen  aún 

más por lazos de com unes empresas.

H oy, acompañamos a  nuestro amigo 

en sus éx ito s  por A m érica. M á s tarde, 

esperam os tenerle de nuevo en conviven­

cia próxim a de afectos y de consejera  

amistad.

V't*
Y:, Américo Castro

Castro  W  uno de los profesores que 

m ás reparten sus etíseñanzas por las 

U niversidades extranjeras. T ien e  —  en 

todas ellas —  un  alto y  m erecido presti­

gio. A m érico  Castro es uno de los cate­

dráticos de m ás valor que posee nuestra  

Universidad. S u  activa intervención en el 

Centro de E stu d ios H istóricos acredita 

su  gran talento de p rofesor y de orga­
nizador.

R a ro es el año que Castro no sale de  

España, llamado por alguna institución  

de cultura, a explicar varios cursos. A h o ­

ra m ism o está realizando un amplio raid  

por las A ntillas. L a s  etapas de su  v ia je  

son: P u erto  R ico , Cuba, M é jic o , N ew -  
York.

E x p lica — en estos países— cursillos de 

literatura, de historia, d e filo lo g ía ...

E n  una carta que dirige a G im énez  

Caballero, entre otras cosas que no nos 

atf-evemos a  transcribir, dice, refirién d o­

se a P u erto  R ico : “ L a  islita  es verde. E n  

ella clavaron unos cocoteros, m ovidos por  

una brisa salvadora. D e  otro m odo, sería 

m orirse de calor. H a y  u n  constante aire 

de verbena a toda hora del día y  d e la 

noche. S e  anda m edio en cueros. Y  de 

pronto le  salen a usted  hablando inglés. 

Im agínese a doña Celipa, en Santa E n ­

gracia, soltando un “ H o w  are y o u ” . E s te  

absurdo necesita u n  poco de jo v en  lite­
ratura.”

P ero  a  pesar d e estos absurdos, la U ni­

versidad de P u erto  R ico  realiza desde  

sus cátedras una gran labor hispanista: 

por ellas pasan— com o A m érico  Castro  

ahora— todos nuestros m ás valiosos pro­

fesores.

Gerardo Diego
E l  poeta Gerardo D iego ha marchado 

a B u en o s A ires . A provechando las vaca­

ciones en su  cátedra de L iteratura  del 

In stituto  Jovellanos, de G ijó n . A p ro v e­

chando— tam bién— la desaparición d e sus  

revistas “ Carm en”  y  “ L o la ” — tan mal 

avenidas con nosotros— , Gerardo D iego  

ha em prendido una excursión  por la A r ­
gentina.

Ultiínam ente, a su  paso por M adrid, 

el poeta fu é  despedido por su s  am igos 

íntim os con un fraternal alm uerzo. A s is ­

tieron Salinas, D ám aso A lo n so , F ern án ­
d ez A lm agro, G uillén, Chabás, etc.

Gerardo D ieg o  ha ido a B u en o s A ir e s  

en calidad de turista, s i cabe en u n  poeta  

ir  de sim ple turista. L leva , sobre todo, 

la curiosidad de conocer el am biente li­

terario de aquel país y ponerse en con­

tacto con sus escritores.

A ca so  —  s i tiene ocasión  —  dé unas 

cuantas conferencias sobre literatura es­
pañola.

D eseam os al poeta Gerardo D ieg o  que 

su  excursión  por A m érica  le  sea grata y  
provechosa.

A. Valbuena y Prat
Valbuena y  P ra t, jo v en  p ro fesor de la 

U niversidad de L a  Laguna, ha salido 

tam bién de E spaña hacia P u erto  R ico. 

V a  propuesto por la lu n ta  de A m p lia ­

ción de E stu d ios, m ediante referencias  

de D . R am ón M en én dez P id a l, para dic­

tar en la U niversidad de R io  P iedra s un  
curso de L iteratura española.

Valbuena y  P ra t, adem ás de  íw j tareas 

universitarias, cultiva con acierto la lite­

ratura. E s , sobre todo, un erudito. S u s  

ediciones de los A u to s  Sacram entales de 

Calderón, los volúm enes de M ira  de 

M escu a  y a h o ra ~ en  las ediciones de C lá­

sicos olvidados— el prólogo sobre C u bi­

llo de A ragón , le han valido grandes 

elogios de la crítica y  un puesto destaca­

do entre los escritores dedicados a cues­
tiones de erudición.

E l  jo v en  p rofesor lleva el propósito de 

publicar {en H . H o lt. N e w -Y o r k )  una 

A n tolog ía  de la P o esía  E spañola C on ­

temporánea. Y  adem ás estudiará la poe­

sía portorriqueña, a f in  de darla a  cono­
cer en E spaña a su regreso.

CAMIONES PARA 6RAN TONELAJE, VOLQUETES 

AUTOMATICOS, CAMIONETAS PARA REPARTO

Transportes González
Concesionario de Correos Marítimos

Garage: Cortes, 731 y Cudeña, 222 

Oficinas: Cerdeña, 224, Tel. 30-S. M.
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T ain e:  S ig lo  X IX  
Fritz Strich: Siglo XX

L I B R E R I A

DOM INGO RIBO
E S P E C I A L I Z A C I O N  
EN OBRAS CIENTIFI­

CAS E INDUSTRIALES

P ELA YO , 4 6  BA RCELD N A

R eciente aú n  el centenario d e T a in e  
-conferencias y  polém icas de S o u d a y  y

T h ib au d et — , hem os releído —  lectura y  
pasión —  sus obras de crítica  literaria. 
T ain e, a  d istancia y  en vías de su perar 
el siglo  X I X ,  se nos aparece com o el 
crítico ansioso de unidad y  de com pren­
sión de los valores literarios. T am bién  
Sain te  B eu ve. Junto a  ellos, B ru n etiére  
es dogm ático— dogm atism o, negación  de 
la  crítica— ŷ L em aitre  se nos m uestra 
com o u n  captador de anécdotas y  h a­
blillas.

M as T a in e  tiene un p ecado: el pecado 
del positivism o o la  incapacidad de sum er­
g irse  en la  realidad  y  salir luego con  las 
pupilas m aravilladas y  henchidas de v i­
siones esenciales.

E l positivism o de T a in e  busca la  com ­
prensión de la  obra literaria  en lo que 
ella no e s ; desea llegar a  ella, com o ha 
dicho d ’O rs, a  través de la  S ocio logía  y  
d e la  G eo grafía .

¡ V ia je  largo  y  cansino, tras el cual es­
tam os incapacitados para  valorizaciones 
y  goces in m ed iatos!

E n  las m anos de T a in e  la  literatura 
se tran sform ab a en S ocio logía  y  G eogra­
fía . T o d o  el siglo X I X  está en él.

P a ra  el positivista, la  R elig ión  se d i­
luía en M o ral, y  ésta en H isto ria  de las 
costum bres. L a  P sico lo g ía  en F isio lo g ía . 
E l positivista era un reductor del U n i­
verso. N ad a en T a in e  m enos com prensi­
vo  que la  relación causal entre literatura 
y  paisaje . H o y  el p aisaje  no exp lica  una 
obra literaria , sino que en ésta h a y  pai­
sajes virtuales. E n  D on  Q u ijo te , la  M an ­
cha. E n  F austo , las selvas germ anas.

S ig lo  X X .  F r itz  S trich , u n  jo v e n  pro­
fe so r  de la U n iversid ad  de M unich , ha 
publicado tres lib ro s: “ D eutsche K la ss ik  
und R o m a n tik ” , “ D eutsche Alcadem ie- 
reden”  y  “ D ich tu n g und Z i v i l i s a -  
tio n ”  ( i ) ,  libros de tm gran  aliento cien­
tífico, en los que la  ciencia literaria  ha 
entrado en una fa se  adulta— superada la 
anécdota y  la  cita— ŷ que son la  concre­
ción de un m ovim iento ideológico que 
tiene com o órgano la  revista “ D ie  D ios- 
k u re n ” , en la  que colaboran C roce, S trich  
(W alte r  y  F ritz ) , T ónnies, T roeltsch .

S trich  tom a como fundam ento de su 
ideología en investigación los conceptos 
de W o lff lin :  clásico =  lineal, p e rfe c to ; 
barroco =  pictórico, im perfecto. C on­
ceptos am bos despojados de anécdota, de 
socio logía; conceptos inm anentes en la 
obra de arte, derivados d e la  voluntad  
de estilo, cu y a  idea sólo nos m uestra y a  
un deseo de explicación de la ob ra  por 
sí m ism a.

Y  partiendo de estos conceptos: P e r­
fección  e Infinitud, exp lica  en su  obra 
básica todo el desarrollo espiritual y  li­
terario  de la  generación germ ana de clá­
sicos y  rom ánticos. E stablece d iferen cias 

buen m odo de cazar esencialidades
entre el hom bre rom ántico y  c lá s ic o ; es­
tudia la  voluntad de estilo, concepto re­
novador de la  E stilística, en su lenguaje, 
en su rim a.

A s í, G oeth e es p e rfe c to ; N ovalis, es 
infinito.

J O S E  F R A N C I S C O  P A S T O R .

( i)  M eyer. Jessen /  'V erlag-M ünchen.

EPIGRAMAS AMERICANOS

Un libro de Díez-Canedo
E nrique D íez-C aned o, nuestro fino crítico  

— d e teatros, de libros— , es tam bién un e x ce­
lente poeta. A h o ra , a  su regreso  de A m érica ,

L

ha publicado— en E sp asa-C alpe— un bello libro 
de E pigram as, donde toda la  sutilidad del es­
crito r  se h a lla  condensada, esenciada.

E n  el núm ero próxim o nos ocuparem os de 
este curioso “ diario de v ia je ” que D íez-C a n e­
do h a  dado a la  publicidad.

No SE D E V I ^ V E N  LO S O R IG IN A L E S  M I S E  ICAN - 

T IE N E  C O R R E S P O N D E N C IA  A C E R C A  D E  A Q Ü E LLO S 

Q U E S E  N O S  R E M IT A N  E S P O N T Á N E A M E N T E .

Ayuntamiento de Madrid



P ápiia seguflda L A  G A C E T A  L I T E R A R I A

£n la Residencia de Estudiantes

. V

i . i

Mujeres, árboles y poetas
N o ticia s  para fu e r a  d e España.

Sepan ustedes ahí— en N e w  Y o r k ,  en B a lti­

m ore, en C alifo rn ia , en  L o n d res...—  Sepan u s­

tedes— se ñ o rita s : alum nas le jan as de nuestro 
id iom a...—  Sepan ustedes estas n oticias: Q ue 

el C entro  de E studios H istó rico s abre todos 
lo s  veranos sus puertas— de la  sabiduría —  a 

los' ex tran jero s. Q u e  la  R esidencia abre sus 

pabellones m onásticos a la  coquetería  fem eni­
na. Q u e  el Centro envía el equipo m ás fu erte  

de sus p rofesores. Q ue la  colina lib érrim a 
— lin fa  y  chopos. A lg o  de m orisco A lb a icín —  

tiene fre scu ra  de sierra— saludos de G uada­
rram a— .

E l  C entro  de E studios H istóricos— ésa isla

P ed ro  Salinas,

D ire cto r  del C urso  p ara  extran jeros.

de ejem plaridad en  m edio de nuestras deficien­

cias universitarias— o rga n iza  estos C ursos de 

vacaciones para extran jero s. Y  los o rgan iza  
con el m áxim o r ig o r  y , por lo tanto, obtiene 

la  m áxim a eficacia. V é a se  —  en esquem a —  el 
p lan  del c u r s o : i.® T r e s  series de conferencias 

sobre L engua, F o n ética  y  L ite ra tu ra  españo­

las. 2.® T ra b a jo s  p rácticos de Pronunciación, 

V o cab u la rio  y  S in taxis. 3.® U n a  serie de con­
feren cias sobre H is to ria  de España, G eo gra ­

f ía , A r te , etc. A dem ás, durante el curso se 

e fectu arán  visitas a  los M useos y  excursiones 
a  ciudades artísticas, com o T oledo, E l  E sco ­

ria l, S e g o v ia .... C om plem entariam ente— y  v o ­

lu n tariam en te—  se realizan  estudios especiales 
— diez lecciones de cad a  m ateria— sobre L ite ­

ratura , V id a  española, E ntonación, M ú sica  po­
pular y  E spañol com ercial. Y ,  por últim o, ima 

cosa im portante: tam bién se baila.
— ¿J a zz, S a lin as?  ¡O h , es adm irable!

— S í ;  todos los viernes h a y  velada después 
de cenar. U n  poco de baile, un poco de e x ­

pansión, de recreo. T ra b aja m o s m ucho duran­

te  la  semana.

A l  final del curso, lo s  alum nos pueden ob-

D ám aso  A lo n so  continúa explicando su lec­
ción. H ab la  d e las preposiciones, de los dia­

lectos, de lo s  vu lgarism os, del español de E s­
paña y  e l español de A m é rica . L a  lección  re ­

sulta ág il, entretenida, curiosa. E l  p rofesor 

h abla con pasión, con energía. C am bia a cada 

m omento de a c t itu d : se levanta, se sienta, es­
cribe en el encerado...

A l  final, todos los alum nos le  obsequiam os 
con una ovación  nutrida.

— D á m a s o : es usted tan buen p ro fe so r  como 
escritor.

— Y a  h abrá usted visto. H o y : 'e l  ú ltim o día. 

U n a  con feren cia  sin im portancia. Y  poca gen­
te ... ¿ Y  usted que busca por aqu í?

— B usco a  Salinas. A y e r  estuve persiguién­
dole por te léfon o. N ecesito  hablar con él.

— M írele. A q u í viene.

P ed ro  S a lin a s : capitón.

E ste  año d irig e  el C urso  p ara  extran jero s 
el g ra n  poeta P ed ro  Salinas. E l— ^amplias es­

paldas de m arinero— es el capitán de ésta  co ­

lina— de esta colonia —  flotante, b u lliciosa  de 
gente provisional y  v iajera.

C on  este d irector— g ra n  capitán de literatu ­
ra— la nave de los estudios debe haber nave­

gado bien. (P orq ue los negocios en m anos de 

los poetas florecen en prosperidades. E s  un 
erro r creer que los poetas desvarían . E llo s  di­

rigen  negocios con la  m ism a facilid ad  que d i­
r ig en  versos. S e  equivocan ' los que todavía 

tienen una idea rom ántica del poeta. H o y , to ­
dos son dinám icos.)

Q uien no conozca a  P ed ro  Salinas, ta l vez  
se  le  figu re  lento y  prem ioso. Sentado en el lim ­

bo de los sueños. Contem plativo y  estático. 

T rab ajan d o  a fan o so — y  m eticuloso —  su gran  
prosa lírica . P a rc o  en producir, en trabajar, 
en obrar.

Q uede desvanecido el posible error. Salinas 
es todo lo co n tra rio : U n  hom bre activo . T r a ­

bajador. Fecundo. D inám ico. D espierto. S a li­
nas es capaz de la rg a s  y  pesadas em presas 

— traducir a  P ro u st, d irig ir  un C urso  para e x ­
tranjeros— . S alinas v ive  con agitación , con 

precipitación. S alin as es, en fin, el P o eta  que 

desm iente al P oeta. A l  P o eta  —  ro m á n tico —  
vago, soñador e inútil, y  cu ya  im agen es in­

quebrantable en las im aginaciones filisteas.
S i  ahora, durante el C urso, queréis hablar 

con Salinas de a lg ú n  asunto que e x ija  m ás 

de tres m inutos de conversación, no podréis. 
Salinas está entregado, íntegram ente, a su tra ­

bajo. S e  levan ta  a las cinco de la  m añana.

Ju stifica ción  d el titulo.

Mujeres:

y  en las salas, en las galerías, en lo s  pa­

seos: m ujeres rubias. B u llic io . F o rce jeo  de 

idiom a. M u je r e s  rubias sobre la  cubierta de 

esta nave— Residencia— , qtte hiende su quilla  
en las aguas de la m eseta.

M u jeres  de le ja n os azu les d o 'm '.ic s  en los  

o jos. M u je r e s  inclinadas bajo las J e  la 
som bra, sobre lo s  cuadernos, sobre los libros. 

M u je r e s  inclinadas sobre las fu en tes  d el idio- 
tna, turbias de problem as. M u je r e s  —  liberal­

m ente libres— en las salas, en las galerías, en 
lo s  paseos...

A r b o le s :

Y  sobre esta colina  —  sagrada— : árboles. 

Sonrisa  verde. F orm aciones de boj. Carm ín de 

flo res . A lta s  plum as de ave de lo s  chopos es­
cribiendo nostalgias ribereñas de Castilla.

«* * *  u v i  I M d  d i U l l i l l L ’ d  U U C L l v l*  U l / *  * *t 1 1 «

te n e r-m e d ia n te  e x a m e n -d ip lo m a  de sufieien- “  d asea, da conferencias, acom paña a
los p rofesores, despacha la  correspondencia, 
recibe telegram as, contesta consultas, exam ina 
trab ajo s...

cia. C asi todos lo  piden, y  com o son aplicados, 

casi todos lo' obtienen. D espués, los alum nos 

echan a  vo la r  desde esta  colina lib érrim a de 

la  R esidencia. V a n  a  N e w  Y o r k ,  a  B altim ore, 
a  C a lifo rn ia , a L o n d re s... Y  por el mundo 

—  cam inos y  cam inos — lleva rá n  siem pre un 
hueco de devoción h acia  E sp a ñ a : que nada in­

flu ye tanto en los a fecto s  com o el saber, com o 
el conocer.

U na mañana en la Residencia.

C ualqu ier m añana hem os subido h asta  aq u í: 
verd e y  fre sc a  colina. C o n  un m ar de sol en 

su torno y  un friso  de sierra  en el horizonte. 
E stab a  anim ada la  g a lería . R evuelo  —  banda­

d a s —  de vocablos ingleses. M uchachas rubias. 
B ellas.

— P o r  aquí entran las dam as. S igam os de­
trás.

Y  de pronto nos hem os convertido en alum ­

nos de D ám aso A lo n so . Q u é  inspección m ás 
g u sto sa : Conocer la  o tra  v id a  del escritor. S u  

vid a  p rofesoral, docta, útil. Conocer— acaso—  
el gesto  nuevo, la  palab ra  nueva. L o  que no 

ha transcendido a  la  literatura, lo  que no ha 
transcendido a  mí.

A q u í está  el escritor— el p rofesor— sobre el 

estrado. ¿ E s to y  yo  solo en el secreto? P ro b a ­

blem ente. L o s  dem ás alum nos .escuchan sus 
explicaciones de gram ática . M ientras, y o  pien­

so que a la  o tra  o rilla  de esto h ay un escritor, 
un com pañero— o tra  v id a— . E m piezo a  hacer 

reflexion es sobre m i le ja n ía  con los alum nos, 

que tengo cerca, y  sobre mi proxim idad con 
el p ro feso r, que tengo  lejos.

T o d o s los alum nos tom an sus notas. Y o  
saco tam bién mi cuaderno y  com ienzo a  escri­

b ir frases cortad as: “ D . A .  m e parece un g ra n  
p rofesor.— E l viento enredado a  los árboles se 

asom a p o r las ventanas.— A q u e lla  dam a que 

m e m ira  ha debido conocer que so y  u n  intru­
so.— D ám aso saca, en su cátedra, la  v o z  fu e r­

te  de la  contundencia, de la  incrustación.— L a  

noche del encerado se ilum ina de rayos de 

tiza.— H ab la  con fluidez, con  facilidad, casi con 
belleza.— C oncha M énd ez entra  acom pañando 

a  u n a bella  joven.— Cuento los pianos que hay 
en la  sa la : dos.— C o n  m ucho gusto  d aría  un 
beso a  esta  rubia que tengo al lad o .”  E tc.

D ám aso A lo n so , p ro feso r del Curso.

Y ,  sobre todo, firm a au tó g ra fo s. A  cad a  mo­
m ento, bellas señoritas con su libro— “ P re sa ­

g io s ” — , acabado de com prar, le  detienen y  le 
ofrecen , con  una sonrisa suplicante, la  prim era 

página del libro p ara  que escriba la  dedicatoria.
S alin as rasguea  un largo — y  acaso  galante—

ofrecim iento, y  devuelve el libro  con  una cor­
tés inclinación.

— S eñ o rita ...

— T h a n k  you.

E n  buenas m anos— de piloto lírico— está  este 

año el C urso  d e vacaciones p ara  extran jero s. 
Cuando nosotros llegam os a  la  cubierta de la  

nave, y a  están recogiendo las velas. P e ro  se 
o ye  ponderar el v ia je . S^ uram iente, todos es­

tos estudiosos tripulantes de la  colina lib érri­

m a de la  R esidencia estarán satisfechísim os de 
un director tan  experto.

— A m ig o  Salin as. U n o s m inutos. Q uiero  h a­
b lar con u sted unos minutos.

M iss  C harrty  H ulse, alum na jiorteam ericana.

A r b o le s:  hilando el copo de viento que v ie­
ne de las sim as carpetanas. F rescu ra  de agua 

y  de som bra. F rescura  de cascabeles de hojas. 

Colina vigilada por árboles: guardia firm e  

fre n te  a l enem igo— so l que inunda lo s  contor­
nos, lo s  páram os...

P o e ta s:

Y  poetas ta m bién : E n tre  m ujeres, entre ár­
boles. E n  este am biente de cim a arbolada. A q u í : 
a l m argen de la ciudad, los poetas hacen con 
gusto su  nido de residencia.

A  casi todos lo s  poetas jó v en es de España  

los hem os encontrado hoy aquí: a la  som bra 

de lo s  árboles y  de las m ujeres. P ed ro  Salinas, 
D ám aso A lo n so , R a fa e l A lb erti, C oncha M é n ­
d ez, G arcía L orca , M oreno V illa.

Conversación acerca del Curso.

— Salinas, dem e usted algun as noticias sobre 

e l C u rso  actual. ¿ Q u é  duración  tiene?
— C u atro  semanas. E s  poco tiempo, pero se 

ap rov« :h a  bien.

— E n  un mes, ¿pueden aprender el español?

— C asi todos los alum nos lo  saben ya. V i e ­
nen a  perfeccionanlo. L a  m ayor parte de ellos 

se ded ican a  la  enseñanza del español en sus 
países.

— ¿C uán tas horas de d a se ?
— ^Mire usted cualquier d ía  del calendario 

del curso. H o y , por ejem plo. A  las nueve de 

la  m añ an a: P ráctica s  d e pronunciación. A  las 
d ie z : Com entarios d e texto s. A  las o n c e : L e n ­

g u a  A  las d o c e : H isto ria . A  las tres de la  
ta rd e : E xám enes finales. A  las cin co : M ú sica  

popular. A  las s e is : V id a  española, A  las s ie­
te : C om ercio  y  Entonación. Y  a  las d ie z : V e ­
lada.

— ¿C ó m o  está organizado el curso?
— TenenMS un curso general, ob ligatorio , 

que deben segu ir todos lo s  alum nos. E ste  
curso se com pone de diez lecciones de lengua 
española, por D ám aso A lon so. D iez  lecciones 
de fon ética  española, a  c a rg o  de Sam uel G ili 

G aya. Y  otras d iez conferen cias que d o y  yo  
sobre literatu ra  esp añ o la  A dem ás, todos los 

días lo s  alum nos hacen prácticas de sintaxis y 
com entario gram atical, en grupos de diez a lu m ­

nos, confiados a  p rofesores del Centro. Y  nu­
m erosos ejercicios, de traducción, de com posi­

ción, de escritu ra  al dictado, de fo n é tic a
— '¿ Y  el C u rso  especial?
— E ste  C u rso  no es ob ligatorio . E n  él se 

h a  tratad o d e “ L a  V id a  y  obras de C erv a n te s” , 
d iez lecciones, por P ed ro  Sáin z R od ríguez. 
“ L ite ra tu ra  española contem poránea” , d iez le c ­
ciones, por D ám aso A lon so. “ L a  v id a  y  las 
costum bres españolas, con referen cia  a  la  h is­

to ria  y  a l len gu aje  u su a l” , d iez lecciones, a 
níi cargo. “ L a  m úsica popular esp añ ola” , diez 

lecciones, por R a fa e l Benedito. “ E spañol c o ­
m e rc ia l” , vein te lecciones, por Justino de A z -  
cárate.

— ¿ Y  las con feren cias?

— 'Las con feren cias son compUemantarias del 

C urso. E stán  confiadas a  personas especializadas 
en  m aterias que pu'oden interesar a  los alumnos. 

E n  este C u rso  se han dado la s  s ig u ie n te s: “ E s ­
tado social y  político de la  m u jer en E sp a ñ a ”  y 

“ L as  novelas de E m ilia  P a rd o  B a z á n ” , dos

conferen cias, p o r M a ría  de M aeztu . "M o ra tín  

y  el teatro español contem poráneo” , por A n ­

drés O vejero . " G e o g r a fía  de las regiones es­
p añ o las” , p o r Juan D an tín  C ereceda. “ A r te  es­

p a ñ o l: bosquejo de la  v id a  a rtís tica  en E spa­
ñ a ” , tres conferencias', por E lia s  T orm o. “ L a  

pintura m oderna esp añ o la” , p o r J o sé  M o r« to  

V illa . “ O b ras m aestras d e la  arquitectura es­
p añ o la” , por M anuel G óm ez M oreno. “ B osque­

jo  h istórico  de da escultura esp añ o la ” , por R i­

cardo O rueta. “ H isto ria  del desarrollo  de la  
c iv ilizació n  esp añ o la” , por C laudio  Sánchez- 
Adbornoz.

— E fectivam en te, rea lizan  ustedes una gran  
labor.

•— A dem ás, hem os h ed ió  excursiones a  T o ­
ledo, a  E l E sco ria l, a  S ego via , a  A ran ju ez . Y  

hemos efectu ad o  visitas a  los M useos del P r a ­
do, de A r te  M oderno, R om ántico, A r q u e o l^ i-  
co y  de O sm a.

M oren o V illa , pintor de cámara.

E n  el extrem o  de una a lta  galería , frente 
a  la  luz, fren te  a  la  sierra, M oreno V i l la  tiene 

su cuarto— revuelto— de pintor. H a sta  esta cel­
d a  llegan  la s  novicias— altimnas— a  posar. H a s ­
ta  esta  celd a llegan  lo s fra iles  residentes a  con­

versar con el padre M oreno V illa ,  que tiene 
unas manos prim orosas para b o rd ar sobre el 
papel caprichosos dibujos.

S i G arcía  L o rc a  es el poeta oficial de la  R e ­
sidencia, M oreno V illa ' es el pkutor. E l pintor 

de cám ara. E 3 p intor— ŷ el poeta— que co rres­
ponde a  esta institución de estudiantes m oder­

nos, avanzados, liberales y  deportistas. M oreno 
V illa , con  sus larg o s años d e residente, es el 

h istoriador grá fico  de esta  co lin a  bulliciosa y 
juven il, fresca  d e árboles y  de agu a, donde se 
están form ando los espíritus m ás despiertos de 
España.

M oreno V i l la  no podía fa lta r  a  sus deberes 

de pintor de cám ara. E n  su cuarto  tiene nume­

rosos dibujos d e alum nas del curso  actual.
— P ublique usted esta cabeza. E s  la  h ija  de 

un obispo protestante.
— ¿ Y  esta  o tra  m uchacha?

— T am bién  alum na. S o n  estudios, actitudes. 
L lév ese  ésta.

— ¿ Y  este fr iso ?  E^to es un docum ento va- 
'lioso: U n a  v is ta  panorám ica d e la  Residencia.

— E s  un d ib u jo  hecho de alusiones al Curso. 
A q u í:  unas alum nas, el p erro  de Jim énez Frau, 

el guarda, una cabeza de toro— obsesión de los.
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V is ta  panorám ica de la  R esidencia durante e l Curso.

Actitud de una ailurama.

extran jero s— , los chopos, la  cúpula  del cuartel, 
s illas, d  jazz-b an d  de las ve lad as.,.

*  *  *

P ro feso res, pintores, poetas, árboles, alum ­
n as... N u e vo  aviso  para fu e ra  de E sp a ñ a : S 

quieren ustedes aprender nuestro idioma, to ­
m en billete directo para esta  colina de la  R e si­
dencia, desde la  cual se d iv isa  una E sp añ a nue­
va, joven, vita l.

C E S A R  M . A R C O N A D A .

D ibu jos de J . M oreno V illa .

iiaMie
A c a b a  d e  p u b lic a rs e :

u m m
In te ré s  d e  m u lt ip lic a d a s  n o v e la s . P ro s a  

d e  a u d a c ia s  d e  m o d e r n id a d  c o n  c la r i­

d a d e s  c lá s ic a s . L u m in o s id a d . P a s ió n .

Cinco pesetas en todas las librerías

Pedidos a BIBLIOTECA NUEVA,
r ic a l le  de LISTA, núm. 66.-MADRID

D. Magdalena
invita a ustedes 
a visitar
su nueva exposición de
muebles
antiguos y modernos 
en
Madrid
Carrera S. Jerónimo, 36

1 Editores: “La Gaceta Lite­
raria", es vuestro periódico, 
anunciad vuestros libros!

ROMANCERO GITANO
/

F ed erico  G arcía  L o rca , poeta, y a  es- go  en mi pod er todos los versos, sin dar 
taba destacado y  era  conocido, desde hace j suelta a  ninguno, sin hacer la  m ás pe- 
tiem po, entre las generaciones jóven es de quena m utilación, aunque fu ese  para cap- 
escritores españoles. E l estreno de su \ tar público, para convencer con argu- 
“  M arian a P in ed a ”  le puso ante otro pú­
blico, ante un público d ifíc il, de teatros, 
que m ás bien escuchó su m úsica que 
com prendió su espíritu, sus m agníficas 
m etáforas. E l libro de “ C anciones” , edi­
tado por “ L ito r a l” — uno de los pocos 
aciertos que pudo apuntarse aquella re­
vista  fenecida— , fu e , en el pasado vera­
no, un anuncio de la rotunda y  d e fin tiv a ' 
salida de ahora, un toque atencional para 
el “ P.om ancero g ita n o ” . V erdad eram en­
te, la publicación de este libro ha reves- 

' tido carácter de acontecim iento. L a s  
cam panas de elogio han sido lanzadas al 
vuelo, y  en el concierto no han  fa ltad o  
ni la voz grave, m esurada p ara  un tipo 
m edio de lector, la  v o z  con dem asiado 
sentido com ún del señor “ A n d re n io ” , ni 
tam poco los desbordam ientos de entu­
siasm o perjudicial, traducidos en des­
cuartizar el libro, com o ha hecho el se­
ñor B aeza. P e ro  F ed erico  G arcía  L o rca  
debe estar sa tis fe c h o : él ha clavado las 
flechás de sus rom ances en diversas sen­
sibilidades, y, a su m odo, cada una de 
esas sensibilidades le h a  respondido. H a y  
prim ero en el libro la em oción del tono 
dram ático adm irablem ente encontrado. Y  
h ay una técnica, un dom inio con fu erza  
de trabajo, a pesar de la  espontaneidad.
Y  una portentosa im aginación. E n  el 
“ R om ancero g ita n o ”  ha llevado el poeta 
a su m áxim a estilización el tono y  el sen­
tido populares.

F ed erico  G arcía  L o rc a  es, indiscuti­
blemente, el prim er poeta que presenta 
nuestra jo ven  literatura, y  conservará su 
puesto después de m ucho tiem po y  y a  
m ezclado con m uchas generaciones— Juan 
R am ón  Jim énez es el otro gran  poeta in­
m ediatam ente anterior a  él— . E l  am bien­
te  para su libro de ahora estaba propi­
cio. A n te s  de “ M arian a  P in ed a ”  y  de 
“ C anciones” , L o rc a  había retrasado la 
publicación de sus producciones. S e  le 
conocía de oídas y  de recuerdos. A lg u ­
nos, los am igos, le habían escuchado sus 
poem as. Ciada Véz que los decía ante una 
nueva persona, era  desde ese mom ento 
m ism o su devota. L o s  poetas jóven es se 
sintieron— siguen sintiéndose —  influen-

con
m entos m ás decisivos.

¡ H a y  que leer a F ed erico  G arcía  L o r­
ca ! H a y  que leerle íntegram ente. Y ,  so­
bre todo, h a y  que detenerse en el “ R o ­
m ancero g ita n o ” , que sigue los m ás an­
chos cam inos de la poesía. E l  poeta, en 
su evolución hasta el día, h a  ido de la 
canción in fan til a la  construcción difici­
lísim a de la “ O d a a S a lvad o r D a lí” ; de 
unas im presiones de paisajes hasta el li­
bro recién sacado a  luz, habiendo m ar­
cado con una a lt» *se ñ a l de triu n fo  eí 
paso de “ M arian a P in ed a ” .

M I G U E L  P E R E Z  P E R R E R O .

Dos libros palpllantes 
de Interés y novedad

J D /É
*. i • ; ; .  .

Rústica, p as. 25.“Tela, p tas. 30
E je m p la r  g ra n  papel, tira je  d e  100 e jem -

ciados por su m anera. S e  creó un e sta d o : p lores n u m erad o s y  firm ad os p o r e l autor: 

de ánim o G a rd a  L o rc a  para escribir. E l i Rústica, p ta S . 40
form ó, inconscientem ente, un grupo d e ' 
poetas tam bién G arcía  L o rca . P e ro  lo s ' 
libros precisam ente del iniciador, del 
m aestro de esa dirección, no aparecían. 
H ab ía  que reservarse, sa lir con honor, 
con todo el honor de su rango. Y  este ha 
sido el m om ento. A n tes se dieron las 
llam adas. A h o ra , por la “ R evista  de O c ­
cid en te” , se oye la gran  voz.

L o s  gitanos, b ajo  el sol o bajo  sus no­
ches, con sus reyertas, con sus santos y  
con su G uardia civ il perseguidora, des­
filan en fantástico sueño ante el lector. N o  
hay casi lirism os, no h ay casi iro n ías; un 
dram atism o m agnífico qi.ic-¡’a d 'cho dcs-

P asta  e s p a ñ o l a ,  lom o cu ajad o  y  testa  

d o rad a: ptas. 50

F ederico  G a rc ía  L orca.

de el com ienzo 
decaim iento. L u ego,

m antiene de esencia, sin 
una exactitud sor­

prendente para hacer percibir los instan­
tes en su diversidad, en sus m ás opues­
tos m atices, y  para transm itir las sensa­
cion es... auditivas, de contacto, de o lo r ... 
P ero  h ay q u e anotar, adem ás de todo lo 
apuntado, que en este “ R om ancero g ita­
n o ”  la m onotonía del rom ance se p ierd e; 
cada rom ance de la  obra, por sí solo, no 
tiene ni un punto de m onotonía, y  el con­
ju n to  tam poco lo tiene. D ificultad enor­
m e salvad a: el rom ance, com o “ tip o ” , 
o frece  m onotonía, exclu yen do rom ances 
de excepcional belleza. E ste  libro de 
G arcía L orca, consistente todo en esa 
clase de poem as, es am enísim o, am enidad 
que le dan las m etáforas, porque la fo r­
m a —  m úsica —  ha de ser, en tal caso, 
siem pre la m ism a. R om ance am eno, a 
pesar del ro m an ce; esto es otro punto 
m ás conseguido por el poeta.

A  Fed erico  G arcía  L o rca  sería  difici­
lísim o buscarle su equivalente en la pro­
sa actual. E n  los presentes días, y  con 
m otivo de la ixiblicación de su libro, se 
han lanzado nom bres, pero todos en fa l­
so, nom bres que acaso no necesitan ser 
equivalentes de nadie para tener una 
^ a n d e  y  m erecida resonancia. D esde 
luego, en el cam po de la literatura jo ven  
la calidad de los poetas, vistos así en 
^ u p o , alcanza un superior grado de aqué­
lla  de los que cu ltivan  la prosa, y  no hay 
que olvid ar que de los prim eros el poeta 
L o rca  hace el núm ero uno.

P o d ría  m uy bien ahora, después de 
haberse dicho estas palabras, de.spués de 
haber apuntado brevem ente el perfil del 
libro, hacerse algunas citas, reproducir 
aquí algunas de las m ás bellas im ágenes, 
de los m ás grandes aciertos de expre­
sión. P arece que de todo libro de poesía, 
al ser com entado, hay— com o si se trata­
se de una tela— que dar una m uestra al 
lector —  al c lie n te — . Y o  prefiero d ejar 
flotante de esa parte el deseo y  gu ardar 
cuidadosam ente en el ejem plar que ten-

Precio: 5 ptas.
E je m p la re s  g ra n  papel, tira je  d e  50 e jem ­

p la re s  num erad os: 10 p ta s .  
P íd a lo s  a  su  lib re ro
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3  l ib ro s  de F i lo s o f ía
E U G E N I O  D ’ O R S ;  L a s  ideas y las form a s.' 

M adrid, 1928.— F R A N C I S C O  V E R A :  E s ­

pacio, Hiperespacio- y Tiem po.— M adrid, 1928. 

J U A N  V A Z Q U E Z  D E  M E L L A ;  F ilo so fía  

de la Eiicaristía.— B arcelona, 1928.

A sistim os día  por día— desde nuestro observa­

torio de m editaciones ajenas— a  la  insinuación 

de una vo z en dem andarla d e que la  obra de 
Eugenio d ’O rs  sea reconocida, juzgada. H o y , en 

peligro d e eclipse por la  contum acia del ataque y 
la difam ación, querem os nosotros contribuir si­

quiera— en nom bre de la  Serenidad y  de la  

p ureza— a  que el m om ento sea aplazado. N o  

está bien, no, hom bres m aduros e  impetuosos 

todavía, ju g a r  a  los dados en las encrucijada,s. 

¿Será, acaso, un deber nuestro dar a  E ugenio 
d’Ors, en esta  hora adversa, la  catego ría  de 
maestro, en  lo  que d e sugeridor y  de lanzador 

esta palabra representa? H a c e  y a  años, en oca­
sión y  m otivo de u n a honda lectu ra  del G losa­

rio, no se le ocultó  al jo ven  aprendiz d e F ilo ­
sofía  esta posibilidad. H o y , en v ías  d e/elab o ­

ración y  de cam inar decisivo, vu elve  ’ a  serle 
tentadora la  m ism a em presa. Q ue nadie v e a  en 

estas notas im intento ob jetivo  de va lo ra r la 

obra filosófica d e  E ugen io  d ’O rs. Y a  dijim os 
antes nuestro propósito  d e que esto no se h aga  

ahora con a tm ó sfera  turbia y  potencial eleva- 
dísim o en  las m iradas. Pueden, en cam bio, s ig ­
nificar un interés y  un a fá n — ^hasta capciosos 

si se quiere-—por ad vertir  en E ugen io  d ’ O rs  la 
existencia del m atiz y  del gesto que, posible­
mente, va n  a  ser en breve m uy solicitados. Q u ie­

ro decir que las nuevas inquietudes que tra e  un 
gran sector de gen te  m oza, recién  lleg ad a  al 

plano de ios tiem pos, .se  adecúan a  m aravilla  
a l modo d ’orsiano y  a  la  m olicie d’orsiana de 

captación y  de em briaguez. .Convencidos de esto, 
sírvanos de pasaporte para un com entario bre­
ve de su nuevo libro. Y  p ara  salir nosotros 

proyectados tam bién en el cuadro de cinema, 

E ugenio d ’O rs  h a  lanzado com o proem io a 
una intensa lab o r fu tu ra  (?) unas g lo sas o es­

tudios sobre m o rfo lo g ía  de la  cultura. M ucho 
tememos que sus esfu erzo s se nialogren. A s í  de 

á g il y  robusta h a  salido esta  prim era invoca­
ción a  la  D ialéctica  concreta, de la  que el autor 
se m uestra tan  enam orado. Sospecham os, acaso, 

en L a s ideas y  las form as  un exceso de preocu­
pación por aj^ icar las categorías filosóficas a 
cosas y  personas que quizá rechacen esas ca­
tegorías. Sie:npre hem os creído que e l pecado 

de racionalizar— l̂a dilapidación teorética— y  el 
idealismo degenerado son obra de mentes filis- 

teas. Cúlpese, cú lp ese a  todo el mundo menos 
a los filósofos de haber desprestigiado la  F i lo ­
sofía. ¿Q u ién  solicitó  de e lla  que cabalgase por 
todos los cam inos? A q u í se alude a  la  e x is ­

tencia ileg ítim a d e una F ilo s o fía  del A rte  
y  hasta d e una M o ral con  fundam entos filosó­
ficos; no, en cam bio, a la  F ilo so fía  de la  H isto ­
ria, que es la  única H isto ria  posible para quien 

tenga uso de razón.) T r a ig o  a  cuento estas d e­

claraciones precisam ente en defensa de E ugenio 
d’O rs. P orqu e ante la  fr ív o la  superficialidad es 

posible que apareciese este hom bre com o un 
gran corruptor. A q u í corrupción significaría  

decadencia, aJejandrinism o y  exhaustez. E u g e  
nio d’O rs  tiene la  v irtu d  de • ser un clásico. 
A lguien  dirá que a  su m anera, porque h a  te ­

nido la  osadía de definir el C lasicism o. N o s ­
otros añadimo.s, sin em bargo, que sus defini­

ciones son exactas. F á cil es advertir que h a­
blamos de E ugen io  d 'O rs  en un tono cortado, 

haciendo a cada nrcwnento aclaraciones. N uestra 
preocupación nace de que lo  consideram os en 

riesgo de ser incomprendido.

E l libro de E ugen io  d ’O rs  es firm e y  unáni­
me com o esa abstracción  m onista que é l ' pos­
tula. U nid ad que caracteriza  a  la  F ilo so fía , 

pero en cosas m uy alejad as de aquellas que 
han nacido al ca lo r  de lo diverso, de lo d eso r­

denado y  de lo  ilógico . T od avía, tod avía  el 
viejo racionalism o nos seduce un poco— o m u-' 

cho— , y  gratam ente. P ero  con m uchas atenua­
ciones. E l Gríipo de jóven es am igos de la  F i ­
losofía, que y o  pretendo fundar en estos tiem ­
pos, acom eterá el problem a de elaborar la  nue­

va  tradición. A  base de la  F ilo s o fía  p ura  y  
de los ingredientes esenciales. N i E dad M edia, 

ni catolicism o n i o tras form as fracasadas. A un 
postulando, en realidad, estilos en cierto modo 

— engañosam ente— fam iliares. N osotros n aci­
mos en los grandes días del Renacim iento, cuan­

do lo  tétrico  y  lo  enjuto era  un pecado. E l 
c id o  filosófico qué com ienza en D escartes am e­
naza perder su v ig en cia  para convertirse en 

tradición. E s posible que gane m ás batallas en 
su nuevo perfil. P ues la  trad ición  es unidad 

esencial y  es tam bién eficacia. P o r  aquí andan 
¡as nuevas ideas. Y  E ugen io  d ’O rs  no está  lejos 
del campo en que van  a debatirse las cuestiones. 
E n honra a propugnar heroicam ente im clasi­

cismo y  una tradición.

* * *

ficas tratadas en los libros di'vulgadores que su 
m ism o estudio directo  en las fuentes de los 

sabios.

Ciertam ente, d  tra b a jo  de V e ra , a fu erza  de 
clarid ad  de exp osición  y  de talento en la  se­

lecció n  de lo  sencillo, consigue atraer a  los 
planos rudos sutilidades m agníficas. Prém ien - 

selo, en honor a los propósitos, los que tengan 
ham bre y  sed de verdades truncadas. A s í, el 
capítulo dedicado a  las G eom etrías no euclídeas. 

E n  m uy pocas páginas, con  am plia y  exacta  

docum entación, presenta ante nosotros un ág il 
bosquejo de esencias. A d v ierto  una lagu n a en 
este pxmto, y  es la  fa lta  del elegantísim o teo­
rem a, de Bo'yai sobre la  relación  de las c ir-  

cuiistancias de radio igual a los lados de un 

trián gu lo  y  los senos d e los ángulos opuestos. 
E ste  teorem a es preciso e im prescindible para  

situar de im brochazo las G eom etrías no eucli- 

dianas. S e  deducen de él teorem as de T r ig o n o ­

m etría  esférica , patentizando la  absoluta inde­
pendencia de ésta  y  el célebre postulado de 

E uclides.

F raiK Ísco  V e r a  dedica tam bién en su libro 

v arias páginas a  la  teo ría  de la  relativid ad  y  a 
unos cuantos problem as curiosos de la  actual 
F ís ica . E n  ellas, valiéndose de fenóm enos n áu ­
ticos, expone el conocidísim o experim ento de 
M ichelson. E s , sí, una exp licació n  ingeniosa. 

P e ro  el experim ento es^ de suyo tan  sencillo 
que hace im iecesario todo recurso m etafórico . 
T am bién  im  exam en de la  sim ultaneidad y  la  

sucesión en la  n u eva teoría, y  una lig e ra  sín­
tesis acerca de las pruebas experim entales en 
que se apoya com pletan el cuadro que o frece , 

en  am able m isión  di'vulgadora, a  los lectores.

S e g ú n  se h abrá advertido, F ran cisco  V e r a  

ha engarzado m i ro sario  m aravilloso  p a ra  uso 
y  eficacia  de los beatos del culto a  la  C iencia. 
E s  d ifíc il e le g ir  con m ayor fo rtu n a  curiosid a­

des picantes de g ra n  estilo. A ñ a d e  en su libro 
una d igresión  sobre las com binaciones quím i­

cas, fijándose con m ás deleite en las de la
Q u ím ica  orgánica. A  m ás de esto, habla de los 
m undos de una y  dos dim ensiones, y  concluye 
con una aplicación cu rio sa  del hiperespacio al 

m undo e x trañ o  de los espíritus y  de las ap ari­

ciones, tem as de los que no cabe hablar sin 

sonreír.

Y o  insisto en m ostrarm e escéptico en cuanto 

a la  eficacia d ivu lgad o ra  d e libros análogos a 
éste. E s  m i único reparo. P o r  lo  dem ás, creo 
que F ran cisco  V e r a  ha bordeado, con indiscu­
tible talento, una labor espinosísim a y  d ifícil.

* * *

F ran cisco  V e r a  es un inatem ático notable, 

adem ás de un hom bre de letras inquieto y  su­
gestivo. N o s es m ás conocida aquella actividad, 
a la  que p restó  a lg ú n  día  sus m ejores entu­

siasmos. H o y  reseñam os con gusto su nueva 
producción científica, dedicada a d ivu lgar unas 
cuantas ideas fm idainentales de la  sciensa nuova 

(m ejor, novísim a).
S e  trata, hem os dicho, de un libro de di-vul- 

gación, com puesto con  m iras a un público no 

m atem ático n i científico. Y o  no sé hasta qué 
punto resu lta  esto posible. N i legítim o. S ó lo  

a costa de sacrificar el rig o r y  la  esencialidad. 
E s m ás gran d e cada d ía  la  tendencia a recluir 

las especulaciones en  recintos de am plia m u ­

ralla . S e  v a  advirtiendo que cam inam os hacia 
una época obscura y  desértica, de la  que sólo 
Se salvarán lo-s esfu erzo s gigantes y  continua­

dos. N o  m ás frivo lid a d  ni más ciencia al al­
cance de todos, según fra se  estereotipad^ e  ilu ­

sa. P o r esto, yo  d iscutiría  al sim pático cam a- 
rada F r a ix is c o  V e r a  la  legitim idad de su libro. 
Y  hasta la  im posibilidad de una realización así. 

M e refiero a  que siem pre he encontrado de 

comprtaisióu m ás d ifíc il las cuestiones cientí-

E 1 S r. V á z q u e z  d e M ella , que era  hom bre 
de talento fino y  de sutilidad, dedicó sus ú l­
timos años a  la  filo so fía . E ste  libro que comen­
tam os p arece ser e l prim ero de una serie en 
proyecto sobre tesmas de filo so fía  relig iosa. 
S erie  interrum pida y  truncada por la  m uerte 
del autor. E l  S r . V á zq u e z  de M e lla  hubiera 
hecho, sin duda, de  no suceder esto, a lg o  que 
m ás va lo r que la  “ F ilo s o fía  de la  E u ca ristía  . 
D onde se advierten  precipitaciones y  som bras 
que una m ayor elaboración  filosófica hubiera 
evitado. L ib ro  éste, sin  em bargo, pleno de g ra n ­
des cosas y  d e virtu des y  consolidaciones e x a c- 
tas. Q ue nos es g ra to  proclam ar en a lta  voz.

'■ D esde luego, el S r . V á zq u e z  M e lla  se  p ro ­
puso hacer un' libro “ d irigid o principM mente 
a  lo s  que dudan y  a los que no cre e n ’’ . A  la  
vez  d esd ara , con m anifiesta contradicción, que 
“ su fin es esencialm ente ap o lo gético ” . A  nues­
tro ju icio , la  ú ltim a fra se  es la  nrás adecuada 
a l carácter esencial de la  obra. S e  trata, c ierta­
m ente, de un libro m ás de apologética. P o r  lo 
tanto, sin r ig o r  filosófico ni posibilidades de 
interés p ara  la  heterodoxia. N o  pretende esta 
nqta iniciar aires polém icos, que sabem os ^de 
antem ano sería  absurdo propósito, declaránr 
donos vencidos a priori por la  d ialéctica  de los

santos varones.
H a y  m uy poco o rig in a l en  este libro, fu e ra  de 

una d ivagació n  escolástica  sobre la  substancia 
y  los accidentes, la  ley  d e perm anencia y  el 
cam bio, que revelan  en el S r. V á zq u e z  de M e ­
lla  cualidades m uy apreciables para las lides 
m etafísicas. E l v iv o  len g u a je  del orad or fam oso 
presta g ra n  ju gosid ad  a la  prosa, y  es aquí 
donde reside el principal interés del lib ro , que 
pasa a  ocupar un puesto de relieve en las co­
lecciones literarias. H acem os esta declaración 
con sinceridad, que no ex clu ye  lan  grandes d i­
ferencias, adm irando la  pureza de fra se  y  el 
prim or estilístico del tribuno. P e ro  e l título 
de la  obra o fre c ía , si no m ás que eso, a lgo  por 
lo menos distinto. H a y - e n  él poca doctrina ŷ 
poco del sereno d iscu rrir de los grandes teó­
logos. (U n teólogo eminente o fre c e  siempre 
más interés que un m ístico.) Com o ocu rre  con 
frecuencia cii libros y  autores así, abundan las 
frases lapidarias contra filosofías adversas, 
pero no el análisis y  el am plio razon ar que re ­
quieren estas em presas. Y  poca in form ación  
sobre el g ra n  tem a central dcl libro. L a  E u ca ­
ristía  será siem pre la  g ra n  dificultad y  el gran  
m uro para los que dudan. Y  tam bién uno de 
los dogm as de justificación  m ás d ifíc il. N o  ya  
en los evangelios sinópticos, aun m uy poco 
m etafísicos y  com plicados, sino en el evange­
lio  I V ,  que es ia  prim era obra de teología  cris­
tiana, de posible elaboración a lejan drina —  in­
fluencias helenizantcs— y  desde luego posterior 
a  los sinópticos, se habla aún de la  transub.s- 
tanciación o de la  presencia real. (Sobre el 
I V  evangelio véanse los tres libros definitivos: 
Jeaii R eville , L e  quatrieme evangile. P arís , 
1901; L o is j’, L e  quatrieme évangile. P a rís , 1903» 
J. W ellhausen, D a s  Evangelinin Johannis. 
B erlín , 1908.) Y  en la  concepción paulina es 
fácil ad vertir  restos de explicaciones paganas 
o de ritos m ágicos. D esde luego, es. en Igna- 
rio de A ntioquía, en sus refutaciones a  la  he­
re jía  docrética  donde se encuentran por prim e­
r a  vez afirm aciones que se identifican com o el 
origen del dogm a futu ro  de la  presencia real. 
Q ue crista lizó  y  dogm atizó -el C oncilio  de 
T rento. F u é  prim ero a lgo  sim bólico y  figu ra­
tivo. “ D ans les conches populaires, le  comm u- 
niant cro ira  m anger le corps et boire le  sang 
veritables et m atériels du Christ, et plus tard 
dc.s C onciles pourrout imposer cette m aniere 
de v o ir ” , dice a este propósito G oblet d ’A iv ie -  
11a en su estim able obra L ’ E vohition  du dog- 
m c Catholique, tom o I. ¿ P o r  qué, por qué no 
siguió el S r. V á zq u e z  de M ella  las sendas cu ­
riosas de la  H isto ria  por lo m enos com o un 
proem io? P rescindió  de todo esto, y  se ase­
g u ró  un lugar privilegiado, una verdadera pe­
tición de principio. N o  hacen fa lta  a  la  Ig lesia  
C ató lica  puntales para sus dogm as, bien segu­
ros y  definitivos. T o d o s le hubiéram os a g ra ­
decido m ás aquella otra  labor de justificación  
histórica a que aludim os. Sobre todo cuando 
.se alzan unas cuantas historias heterodoxas, 
pujantes y  firm es.

R . L E D E S M A  R A M O S .

LIBROS ESPAÑOLES

G I L  B E N U M E Y A : N i  O riente n i O cciden­
te. (E l U n iverso  v isto  desde el A lbaicín .) 
C om pañía Ib ero -A m erican a de P ub licacio ­
nes, S. A .  L ib rería  F e, M adrid.

“ G il B en u m eya” . B a jo  este pseudónimo se 
encuentra al ensayista estudioso, incditador, en-- 
terado de los problem as que trata, y  que casi 
siem pre son— acierto en escoger su denom ina­
ción de a ltavoz— arm onías al Benum eya. Tem as 
del M ediodía. E n  el libro de ahora, “ N i O r ie n ­
te ni O ccid en te” , e.se M ediodía adquiere fu e r­
za, clarid ad , pureza y  se revela  com o factor 
im portantísim o del problem a tan latente, tan 
actual. O rien te y  O ccid e n te : enem igos encar­
nizados e inconciliables, para  unos; puntos dis­
tantes, pero que a veces se acercan para te­
ner contactos y  sim patías cutre sí, según otros, 
estaban— hasta el m omento— para todos en so­
ledad. fren te a  fren te  en sus am istades y  ene­
m istades, en .sus coincidencias y  disparidades. 
N ad ie  había pensado en va riar  la  escena, y  la 
escena estaba, sin em bargo, abierta  al a ire  de 
la intervención. “ G il B en u m eya” la  cam bia. 
E n tra  el M ediodía. O tra  escena nueva tiene, 
pues, lugar. A n te  todo, h ay que decir que la 
variación, que la  intervención, no es, en modo 
alguno, capricho del pensam iento del escrito r: 
es fru to  de la  m editación, del exam en m uy de­
tenido, del conocim iento serio, fundam entado 
de la  región, cuyos pensam ientos y  c iv iliza­
ción estudia m uy fervo ro s’amente. S u  lem a es 
el M ediodía— d e tantos y  tan adm irados m ati­
ces— , del cual lo  espera todo, al cual hace 
facto r im portantísim o y, aun m ás, facto r prin­
cipal. “ N i O rien te ni O ccid en te” : M ediodía. 
E l escritor, el ensayista, lo defiende, lo co­
loca. ,

E l libro de “ G il B en u m eya” se abre por un 
interesantísim o rasgueo de su guitarra— pensa­
miento aquí— en el A lb a icín  de su G ranada, a 
la  que declara  últim o baluarte de! andalucis­
m o : “ E l renacim iento del serqitismo en el L e ­
vante— dice— se 'centraliza en torno de una ciu­
dad v ie ja :  Jeru.sa!én. E l renacim iento del se­
m itism o en el Poniente tiene por base a G ra­
n a d a ...”  L uego, tras el rasgueo, com ienzan los 
colores— capítulos del libro— , por los que pa­
san— pasan en las páginas y  se fijan  en la 
mente— ideas acertadas y  justas, sugerencias de 
lecturas m últiples, detalles de especialista.

“ G il B enu m eya”  parte de la  fó rm u la  de 
S p en gler sobre las civilizaciones, y  hace sus 
estudios personales bien dirigidos, inteligente­
m ente afinados, de tal m anera, que solam ente 
podía obtener el resultado que co n s ig u e : un 
libro interesantísim o, una entrada por la  puer­
ta gran d e del protagonista verdadero del pro­
blem a que considera, del personaje nuevo u 
oculto— M ediodía— que “ B en u m eya” hace apa­
recer.—  R . P .

L U I S  A R D I L A : A lm a  desnuda (poesías).

Un^ inteligente periodista— L u is A rd ila — des­
cubriéndose de pronto com o poeta, h a  puesto 
en jan  reciente libro de versos su “ alm a desnu­
da C on  este títu lo  y a  se  dice bastante para 
com prender cuál^ es la  inquietud espiritual de 
este poeta, cuáles* sus sentim ientos y  las carac­
terísticas de su personalidad. *

A r d ila  transparcnta SU alm a en su poesía, 
dejando a flor de piel la  noble y  triste  preocu­
pación de su sentir. E s  un poeta q u e . m ira 
hacia dentro de s í m ism o y  que escucha aten­
tam ente la  v ibración  atorm entada de su con­
ciencia o de su corazón. P ertenece, pues, a la  
estirpe de los poetas consum idos en las llama»! 
im placables de su fu ego  interior. D e  las tor­
mentas dolorosas de su “ alm a desnuda”  nos 
habla A rd ila  con  voz, a veces, resignada 
— “ P e rsp e ctiv a ” , “ N u estro  herm ano el erran­
t e ” — , a veces, escéptica— “ P le g a ria  reb eld e” — , 
otras desengañada— “ O toño en e l a lm a ”— , 
otras con acentos de rebelión.

A rd ila , a  quien me honro en llam ar com pa­
ñero en la  redacción de un v ie jo  y  querido pe­
riódico, ha tem plado su vida en el duro trabajo 
dol periodism o m ilitante. M u y  conocido y  es­
tim ado com o redactor de sucesos, su revelación 
com o poeta fu é  para m uchos una sorpresa. 
A rd ila  ha hurtado larg a s  horas al descanso 
para llevar al verso el alm a inquieta y  dolori­
da que pugnaba por m sotrarse desnuda, en la 
sinceridad de un auténtico estrem ecim iento hu­
mano. Tenem os y a  su prim er libro de poesías, 
del que, sin duda, aparece la  parte titu lada “ Los 
m inutos som b ríos” , com o la  m ejor del vo lu ­
men. \  de todas las* poesías que la  componen 
tengo por la  m ás acertada el retrato  de sí 
mi.smo con que el poeta da com ienzo a  su libro.

E n  los versos de L u is  A rd ila  adviértense 
dos cualidades p rin cip a les: la  inquietud hu­
m ana y  el tono pesim ista que dom ina casi siem ­
pre. Y  si algun a influencia h a y  en ellos ésta 
no es, precisam ente, de inspiración actual. V ie ­
ne de m ás le jo s : de la  poesía de últim os 
dol X I X  y  principios de siglo. U n  nuevo ro ­
m anticism o por el que no en balde han pasado 
Rubén y  A m ad o  Ñ ervo .— L . G. de V .

LIBROS INGLESES

A R N O L D  B E N N E T T : C óm o aprovechar m e ­
jo r  la vida. T rad u cció n  y  p ró lo go  de R icardo 
B aeza. E d itoria l M entora.— B arcelon a, 1928.

Auíoi* y  traductor (A rn o ld  Bennett, R icardo 
B aeza) son una garan tía  dcl valor de “ Cóm o 
aprovechar m ejor la  AÚda” . A rn o ld  Bennett 
— con Bicrnard Sliaw , coit R u d yard  K ip lin g, 
con H . G . W e lls , con Thom as H a rd y — es una 
de las figuras d e prim era m agnitud de la  lite­
ratura inglesa contem poránea. A rn o ld  Bennett 
es, priiicipajlmente, novelista y  cuentista. Se- 
cundariam enle, autor dram ático. L as  novelas de 
A rn o ld  Bennett son una m ezcla  de interés no­
velesco, hum or y  bien decir. S u ya  es “ B uried  
.M ive" ("E n terra d o  en v id a ” ), acaso su obra 
m ás culminante, y a  traducida al español. L a  
figura de A rn o ld  Bennett tiene su m áxim o in­
terés en su dim ensión menos traducib le: él es­
tilo. U n  c.stilo suave, blando, liso, sin tiranteces 
ni angulosidades de g ra n  fluidez. E stilo  d ifícil 
de percibir en español, aun cuando la  mano 
que tratluzca sea, • com o en este caso, ntácstra 
en traducciones.

“ Cóm o aprovechar m ejor la  v id a ” no es una 
novola ni una serie de cuentos. N i una obra 
dram ática. E s  una serie concatenada d e ensayos, 
más bien una serie de consejos paternales con 
vistas a la  filosofía. O  un libro de filosofía  so­
cial y  dom éstica, de inm ediata aplicación a la 
vida dom ésitca y  social. L o  que podríam os lla ­
m ar, en últim o térm ino, un libro práctico, un 
libro edificante, casi un tratad o de urbanidad.

J j s  ideas de A rn o ld  Bennett pueden encon­
trarse, no sólo en “ C óm o aprovechar m ejor la  
v id a ” . P u ¿ le n  encontrarse en cualquier libro 
discreto de P ed a g o gía  o un cerebro m ediocre, 
pero discreto, bien orientado, educado. Q uien 
se acerque a A rn o ld  Bennett (filósofo) después 
de conocer a A rn o ld  B ennett (novelis'ta), acaso 
s u fr a  una des'ilu.sión. P o rq u e el filósofo  A rn o ld  
Bennett reduce su filo so fía  a  una suerte m uy 
pobre de “ educación in te g ra l” , a una serie ele 
afori-smos ¡ a r a  andar por casa, a veces cóm i­
cos por pacatos.

P o r  eso es innecesario hablar aquí dol va lor 
de este libro com o obra de pensamiento, pero 
sí necc.sario h ablar aquí d e su utilidad. L as 
ideas de A rn o ld  Bennett no son originales ni 
nuevas, pero son útiles, m erecen atención, son 
pedagógicas. T ienden a d ar norm as de vida, 
a educar. S u  libro es una ch arla  paternal am e­
na, de sobrem esa, pacífica y  discreta. S in  sor­
presa, sin riesgos, sin aventura peligrosa. U na 
ch arla  sencilla, d e  dos y  dos son cuatro, verd a­
dera, exacta , veraz, pero vu lgar.— E . S . y Ch.

LIBROS NUEVOS
Conde H. de Kcyserling

Diario de viaje de un filósofo
A ca b a  de publicarse el tom o segundo y  últim o de la edición española de este 

fam oso libro. U n a  de las obras m ás sensacionales de esta época. V is ió n  panorá­
m ica del espíritu  hum ano, verdad era sum ersión en las alm as y  en las culturas 
de los pueblos. E l libro que todo hom bre culto debe leer.

D o s tom os, en rústica, 26 pesetas.

D I C C I O N A R I O  M A N U A L  E  I L U S T R A D O  D E  L A  L E N G U A  E S P A Ñ O ­

L A ,  por la R E .A L  A C A D E M I A .  20 pesetas. E n  tela.

AUGUSTO L. MAYER

Historia de la Pintura española
L a  obra m aestra del gran  crítico alem án. L o  m ás claro, docum entado y  com ­

pleto que se ha escrito sobre este tema.

L ib ro  bellísim o. Verdadero m useo de A r te  español. R eproducciones fo to g rá ­
fica s  espléndidas en núm ero de 414, entre ellas 24 tricromías.

E stu d ia  la pintura española por escuelas, regiones y  épocas: la p in tu ra ro­
m ánica, la de los años 1300 a 1540, la época del rom anism o, los siglos X V I I  y  
X V I I I ,  etc. B ib lio g ra fía  copiosa.

E l  libro necesario a  todo artista y  am ante de las B ellas A rtes.

U n volum en de  500 páginas, encuadernado lujosam ente, pesetas 50.

Subscríbase a C O L E C C I O N  U N I V E R S A L ,  U n  trim estre (15  núm e­

ros),- 6 pesetas.
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LIBRO S GRIEGOS

J O R G E  D R O S I N I S :  H erse  (novela). — E d i­
torial I. N . S ideris.— A tenas.

J o rg e  D rosin is es un poeta y  un veterano de 
las letras g rie g a s. E m pezó desde m uy jo ven  
su carrera  de escritor, y  hasta la  fech a  lleva  
publicados varios l ib r o s 'd e  versos, cuentos y  

novelas.
D esde las colum nas de la  revista  “ H e s t ia ” 

fu é  durante diez años el m aestro y  el p ortavoz 
de los poetas y  prosistas de la  jo ven  escuela 
de vanguardia.

E n tre  sus cuentos y  novelas, se destacan la  
“ N iñ a  F e a ” , relato  de estilo popular, y  “ L a  
P lan ta  de A m o r ” , novela, que hizo recaer mu­
cho la  atención sobre su autor y  que fu é  en 
poco tiempo traducida a vario s idiomas.

E n  esta nueva ob ra  de D rosin is h a y  dos 
C r e c ía s : la  nueva y  la  v ie ja . L a  v isió n  que 
de las cosas pueden tener una y  o tra  es m uy 
distinta.

P ablo , hum anista, arqueólogo de p rofesión , 
am ante de la  H élad e antigua, hom bre de cu l­
tu ra  em inentem ente clásica, con  un lig e ro  m a­
tiz de sentim entalidad cristiana, es un p ro to ti­
po de la  jo ven  G recia. E n  sus investigaciones 
filo lógicas h alla  un v ie jo  trozo  de pergam ino, 
en el que una fra se  de P lu tarco , bastante va g a  
a causa de la  m utilación del docum ento, hace 
referen cia  a  las estatuas de las “ T re s  E ri- 
iiias”  que había en un islote del M a r  E geo. 
P ab lo  se entusiasm a con el h allazgo  y  decide 
ir en su busca. N o  parte s o lo ; le  acom paña 
su encantadora y  jo ven  esposa, H erse , la  he­
roína de la  novela. E sta  representa el elem en­
to femenino- de la  G recia  m oderna; es culta, 
pero m ás bien inclinada al arte  que a  la  filo­
so fía . L lena de g ra c ia  m uy fem enina, es una 
excelente com pañera y  colaboradora de su ma­
rido. (E s  e lla  quien ilustra con sus dibujos las 
obras de arqueología de P ablo.) Y  así es com o 
los dos se em barcan para las islas en busca 
de las E rin ias.

P e ro  aquí tropiezan con la  o tra  G re c ia : con 
la  m edieval, que jam ás tuvo contacto con la 
civ ilización  m oderna. E n  las islas dcl E geo  se 
conservan aún todas las supersticiones re la ti­
vas a ios lugares donde tuvo o se sospecha 
que h a  tenido su m orada algún  dios u  otro 
personaje de la  m itología antigua. M uch os de 
estos parajes h an  sido santificados por la  cons­
trucción de algun a erm ita o  cap illa  cristiana 
— (así, por ejem plo, las cum bres de los m on­
tes dedicadas al culto de H elios han sido tran s­
form adas en capillas de San E lia s  o  H elia s) , 
pero los dem ás siguen siendo frecuentados por 
los espíritus m alignos, que nada bueno pueden 
traer a  los hom bres. Y  este terro r supersticio­
so no es uno de los m enores obstáculos que 
dificultan las investigaciones. (N o hace mucho, 
en S iria , la  M isión  A rq u eo ló g ica  F ran cesa  
tuvo que tom ar serias m edidas para proteger 
os m onum entos fen icios del fanatism o supers­

ticioso de lo s  indígenas.)
L a  acción  de la  novela se com plica por la 

entrada en escena de un nuevo fa c t o r : la  co­
dicia  de los- buscadores de antigüedades, v io la­
dores de tum bas y  escudriñadores de cuevas, 
fste  elemento negro, medio, contrabandista y  

medio pirata, h a  husm eado a lgo  referen te  a  la  
existencia  de las T re s  E rin ias y  parte en cam ­
paña para  apoderarse de ellas.

E l estilo de D rosin is presta su agilid ad  al 
enlace y  desenlace de los acontecim ientos, y  en 
os períodos de sosiego, el lector se deleita  con 
os sucosos diálogos de P ab lo  y  H erse , en los 

cuales se plantean problem as sugestivos de la  
vida social o  espiritual. E n tre  otros, los  ̂ que 
versan sobre el velo, esta prenda tan helénica, 
y  las varias form as de llevarlo  desde H om ero 
lasta  nuestros d ías; sobre A n tíg o n a , que bien 
nerece la  aureola de san ta; sobre el am or li- 
)re y  el m atrim onio...

E l  tem peram ento literario  de D ro sin is  re ­
cuerda en m ás de una ocasión a  M a rce lle  T i-  
na>re. A u n qu e la  tram a de " H e r s e ” en nada 
se parezca —  pongam os por ejem plo —  a  la  de 
" P e r s é fo n a ” , de la  culta  escrito ra  francesa, 
hay, sin em bargo, en ambos ciertos rasgos, 
ciertas concom itancias de su sensibilidad a rtís­
tica que les ap roxim a bastante. E llo  es debido 
a que am bos sienten la  m ism a cariñ osa  tern u ­
ra  hacia las bellas figuras de la  H élad e A n ti­
gua. Q ue se tra te  de D ioses, H éro es o M o rta- 
es, el recuerdo deslum brante de aquella c iv ili­

zación que los historiadores han dado en llam ar 
el “ M ila g ro  G r ie g o ”  (y que R o b ert B r if ía if lt ,  
mucho "m ás acertadam ente, llam a la  “ L ib e ra ­
ción H e lé n ic a ” ), les hace vib rar de  ̂ em oción, 
que saben luego com unicar al lecto r.'’ .

H ay, adem ás, en esta novela o tro  detalle  que 
conviene apuntar aquí. P o r  reg la  general^ en 
as novelas, el am or conduce al m atrim onio o 

al adulterio, según, los casos, y  a llí term ina la  
intriga am orosa. E n la  novela de D ro sin is  los 
enam orados son m arido y  m ujer. E sto  m odi- 
:a por com pleto el lado am oroso de la  o b ra  y 
nos descansa del eterno adulterio.

D urante la  g u erra  se publicó otro  lib ro  que 
o fre c ía  una visión  m uy distinta del am biente 
griego . A lu d o  a  una novela de Juan José F rap - 
na. P a ra  quienes hayan leído “ B a jo  la  m ira­
da de los D io se s” , será probablem ente m uy 
grata  la  lectura de “ H e rs e ” , y a  que esta otra  
o b ra  les brinda aspectos distintos de la  vida 
g rieg a  actual, y  obraría  seguram ente de antí­
doto contra lo que h ay de am argo y  decepcio­
nante en la  novela  del escritor francés; —  N . 
Percas.

LIBROS ITALIANOS

R U G G E R O  V A S A R T :  V enere sul Capricor- 
no.— C asclla , editore. N apoli, 1928.

R iiggero  V 'asari es figura literaria  de a lta  po­
tencialidad futu rista . E n él, las sem illas duras 
y ágiles de M arinetti .han arraigado con una 
fu erza  y  una serenidad insuperables en pródi­
g a  tensión de mús’culos, ardientem ente radian­
tes c im perativas. G o za  V a sa r i de un sano y  
denso prestigio  entre los escritores italianos de 
vanguardia— prestigio  bien cobrado con su sin­
ceridad enérgica, perseverante; con su recie­
dumbre de verdad y  audacia.

L a  ob ra  m ás representativa y  personal de 
V a sa ri— ^ha.sta hoy— es “ L ’angüscia delle mac- 
ch in e” , de la  que M arinetti d ijo , en una con­
feren cia  pronunciada en la  Sorbona, ser “ una 
delle opere piú  impovtanti che il Futurism o 
abbia d a to ” . Y  sus dcmá.s obras— tan reducidas 

II mtmero, pues V a sa r i es m uy jo ven — (“ T re - 
razzi ro s s i” , " L a  m ascherata d cg li impoten- 
t i ” , “ T u n g - c i” ) orlan aquélla y  la  realzan  con 
un arro llad or conglom erado de vehem encia y 
afirm ación.

A h ora, “ V en ere  sul C ap rico rn o ”  prende 
nuevos nudos en todo lo inquieto y  dinám ico, 
dest)primicndo virginidades, descubriendo m ag­
nitudes insólitas con una firm eza de asom bro 
hasta la  com pleta desnudez. A s í :

“ nap o li,— q u cs ta  n o tte — Í1 vesuv io— e  i r r í t a ­
lo— d ella  tu a  b a ld o ria — e ti  pun isce— m ettcn d o - 
ti u n a  cam ic ia  di fo rz a — di iiebbia— p e r  d is ta c -  
c a r t i—d a i p ae se lli v iciiii— che d o rm o n o  inno- 
cen ti —  com e g ro s s i  b a m b in i— n e lla  c u lla  —  
a c c a rezza ta  d a lle  tcn u i m an í— del m a r e .” (nof- 
furno napoletano.)

"pescecane in fra c  —  impenitente om osessua- 
!e —  frequentatore palast— europa— potsdam ers- 
trasse— ^vestito a piccadilly— ^goffi inchini indu- 
rito provinciale  —  mi o f f r e  —  una b o ttig lia  di 
autentico w h is k y .” (mar báltico.)

“ vieni, m onello .sbracato— ^lascia che le  tue 
oche g aragarizzin o — il solé— n̂ei colli— im bu ti.” 
(mendicare il solé.)

“ le tue ro cce  sono m am m elle gonfie  che 
schizzauo al cíelo— m iele p olverizzato  d i fiori 
abbrustoliti da ll'arsu ra  salata. ”  (capri.)

“ kurfucrsten dam  —  tu sei il priapo di tuta 
bcrlino— tu accoglierai la  m ia tomba— di g io r- 
no le  tue m acchine mi avvolgeranno co lla  m u- 
sica dci niotori— di notte le cortig ian e m i ac- 
cenderaimo con i tuoi g lob i elettrici— ^una co- 
llana di p e rle .”  (berlino.)

M uchas osadías m ás, desenfrenadas y  prie­
tas, com pactas de salud, podrían ser tran scri­
tas. P ero  entonces, el libro todo habría de que­
dar desdoblado, tendido com o ruta de lum ino­
sidades cegadoras, en las que las jadeantes 
em ociones quiebran sus v ie jas  jau las.— C . A ,  
Com et.

Ayuntamiento de Madrid
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1 2 . 2 0 3  k i l ó m e t r o s  l i t e r a t u r a La  e t a p a  i t a l i a n a
Florencia.

E n  el ansia de llegar a  m i jornad a ro ­
m ana quiero d ejar la florentina un poco 
en la som bra. Som bra enguatada y  es­
quiva atravesada de luces fam iliares y  
de resquicios íntim os.

Sólo  diré que F loren cia  es una ciudad 
d ifíc il de potenciar líricam ente para un 
castellano. A  mí, F loren cia  me parece, 
no y a  un T oled o  afortun ado, sino una 
T a la v era  y  un V allad olid , no m ucho más 
divertidos. M enos seca, m enos bárbara, 
sin duda. M enos elem ental. P ero  con ese 
m ism o abandono arcaico cocham broso y  
abrum ador de historia de todas estas ciu­
dades. A dem ás, hiede a cosa ánglica por 
todas las esquinas. S e  ha adaptado al g e­
nio sajón  de un modo u n  poco vil y  ras­
trero. S u  Ponte V ecchio , sus Cascine. 
sus U ffiz i, su  L u ngarno, su Cupolone, to­
das esas cosas que a fu e rza  de oirías es­
piritualizadas term inaban por ser deleté­
reo arom a p ara  uno, vistas en la realidad 
renquera de ve jez, de aprovechar perga­
minos-. T ien en  colorete sobre arrugas. Y  
voz cascajosa, retórica.

U g o  O je íti, el fam oso crítico del “ C o ­
rriere ” , posee una v illa  principesca do­
m inando Florencia. D esde allí, lejana, es­
tuve contem plándola com o algo m ás so­
portable. L o  que ya  no resultaba tan so­
portable era  el palacio al servicio de un 
artista.

A  D ’A n n u n zio  se le perdona porque 
quizá no ha sido otra su preocupación de 
arte  que la  de com prarse un palacio, m u­
chos palacios. Com o lo fu é  en Blasco 
Ibáñez. Y  llam arse P rín cip e  o J e fe  de 
República.

« *  «

S i no hubiese sido p o r contar en F lo ­
rencia con reservorios delicadísim os de 
asuntos privados, y  tran sfo rm ar esa ciu­
dad m useo, esa  ciudad pordioseante, en 
ciudad-ciudad, vital, com plicada, triste  y  
profund a, m e hubiera repugnado com ­
pletam ente.

E n  cam bio, la  cam piña toscana será 
algo im borrable siem pre. S u  rostro fino 
y  oval, gracia  y  gravidez. C iprés y  viña. 
Crenchas negras y  bueyes blancos. C ie­
los dulces y  extáticos, com o ojos de v ir­
gen y  colinas apretadas y  suaves, como 
regazos de virgen. Y  una delicia de re­
com poner el alm a en el torneado de ese 
paisaje. D e  encajarse férvidam ente a  
esenciales, eternas norm as. E legancia, luz 
y  arrobo.

Rom a.

L a  entrada en  R om a, llegando y a  por 
el declive precipitado de m edia Italia, es 
de auténtica sorpresa del arm adijo, de la 
gran  tram pa. S e  entra con pie firm e, se­
reno y  descuidado. A l  poco, está uno a 

• m uchos m etros de profundidad, a ciegas 
consigo mismo.

Y o , español carpetano, sólo había sen­
tido en m i v id a  de v ia jero  un solo grito 
de la sangre, ante p aisajes y  personas 
extrañ os a  m i persona y 'm i  paisaje. F u é 
en  una E xp o sició n  colonial, de puras tr i­
bus africanas. R ecuerdo, que, al revolver 
de una calle de chozas, de- un cabañal, me 
encontré con un adolescente, sentado con 
la  indolencia y  m odo q ue me suelo yo 
m ism o sentar. Y  que al contem plarle sor­
prendido vagam ente, el corazón me dio 
un brinco saturado de trascendencia. M e 
acabo de reconocer yo m ism o en un es­
p ejo  profu n d o e interm inable, en una 
lejan ía  tan cercana, que y a  no era le ja ­
nía, sino im agen, reiteración. E ra  m i e x ­
presión interna y  mi perfil físico, era yo 
aquel él. Sentí que un fondo turbio y  
fratern al m e agitaba repentinam ente las 
entrañas, y  que un atónito silencio de 
com prensión som ática, neta, me unía al 
vago herm ano que frente a mí yac ía  iner­
me. A q u ella  explicación ibérica, a base de 
color, m e perduró com o una revelación 
de cariz casi divino, certero, im borrable.

N o  había vuelto a sentir más gritos 
transcendentales en mi constitución. N i 
P arís , ni Lon d res, ni B erlín , me dieron 
jam ás otros m otivos de autocom placen- 
cia  que la  sim ple caricia de una solícita 
m ano lim piando el polvo en aparato de 
níquel. M i aparato cerebral. M i discipli­
n a de cultura.

P ero en  R om a, a las pocas horas de 
caer en R o m a ... ¿qué cosa me p asó? N o 
sé. Sólo recuerdo que g irovagu é alucina­
do por calles, y  jardines, y  cielos, y  á r­
boles, y  palacios, y  acentos de aquella 
vida. Y  que de pronto m e encontré abra­
zado a R o m a con un ansia inconteniljle 
y  desarticulada de balbucear ten uem en te: 
m adre.

R om a, a  lo s 'p o co s  días, ya  fu é  todo 
para mí.

R om a era  el M adrid  cesáreo e im perial 
que M adrid  no sería nunca.

R om a era  ese firm am ento cálido, azul, 
de un azul sexual, em briagador, azul y  
dorado que yo  no había visto  en parte 
alguna de E spañ a— y  que era E spaña, sin 
em bargo— y  que m e protegía como una 
m ano regia.

E ra  la m atriz de una Castilla  m ía. de­
purada, antigua, eterna, celeste, inajena­
ble. R om a era— ¡ qué im presión descu­
brir eso, sencillam ente!— m i lengua, el 
m anantial de mi habla, espum a y  cristal, 
originario en el que yo ahora zahondaba 
m i espíritu  com o en un Jordán beatífico, 
saturándom e de santidad, de período de 
orígenes, de filialidad, de ternura agrade­
cida.

R o m a era  lo que yo  nunca supuse que 
podría p e rv iv ir : aquella ig lesia  de mi 
infancia, y  aquel sonar de cam panas de 
m i colegio de m onjas y  aquel olor de agua 
bendita-incienso, y  aquella visión negra 
de sotanas y  ro ja  de sobrepellices, y  era 
la  procesión de ese día y  de ese pueblo,

y  de esa tard e  castellana, y  de esa noche 
m adrileña y  de ese alba en el m ar.

Y  era  R o m a e l capitel y  la colum na y  
! el portal del palacio en la  ciudad v ie ja , y  
el cuadro, y  el pulpito, y  el sentido m e­
lancólico, adusto y  altiplánico de la lla­
nura y  la sierra de m i naturaleza.

E ncontraba en R o m a el olor a m adre 
que nunca había olido en mi cultura, que 
es peor que el olor a  hem bra, porque en­

lo q u e ce  de m odo m ás terrible.

G entile, M inistro de Instrucción  pública.

O lo r a m undo antiguo, m edieval y  nue­
vo. i Q u é  era eso al lado de la bastardía 
arriv ista  de las otras culturas europeas, 
que se m e disputaban el fa v o r!

t

* *  *

Cuando el fenóm eno fascista  irrum pió 
en m i conciencia, a posteriori de m i re­
conocim iento entrañable con R om a, me 
vi perdido. T e n ía  que adm itirlo acritica- 
mentc. Com o un m andato fam iliar, como 
una im periosa m irada de obediencia.

Siendo p ara  mí el fascista, ya  no el 
ente abstracto de una m odalidad política 
m om entánea, fu era  de tiem po y  de espa­
cio, sino un sucedáneo de norm ales cosas 
en la  v id a  romana.

S u  cam isa negra, el negro del águila 
im perial y  el negro del clérigo  en la  E d ad  
M edia y  el negro del ju b ó n  del R en aci­
m iento. E r a  el negro ecum énico, católi­
co, expansivo, interventor de cu ltura in­
cipientes, pobres, poco originales. F ren te 
al rubio nórdico, fren te  a l ro jo  asiático.

♦ *  *

R om a, con su negro, m e había dado la 
prim era lección clara  y  determ inante de 
m i conducta cultural. T o d o  un pasado 
juven il, envenenado de exotism os y  to r­
ceduras, se m e desvanecía com o una veste 
de humo. E ncontrándom e cara a cara con 
la cuestión inesquivable, in co n tro vertib le : 
la rom ana. L o s  cam inos de R om a lleva­
ban a E spaña. P ob re— y  al parecer vu l­
gar, atroz descubrim iento— pero, j cuán­
ta finura exacta  en él I

Y ,  sin em bargo, nuestra E spaña no se 
cu ajó  sólo con la  base de R om a. H ubo 
otro elem ento vertebrador— que diría el 
escurialense O rtega. Justam ente aquel 
otro rubio, el austríaco, el otro elem ento 
grande de im perio. Felipe II  (E scorial) 
es R om a +  Berlín . (E so  tam bién debe 
haberlo sentido O rtega.) D e ahí que a 
españoles sólo nos traten com o a  dilectos, 
en R om a y  en B erlín . E l cu ra  y  el sol­
dado.

Y o  creo que hay que atreverse a afir­
m ar esto. L o  dem ás son traiciones y  de­
bilidades.

E spaña, popularm ente, con su obscura 
subconsciencia, tira  a R o m a y  a Berlín . 
E se español que llam aban los liberales 
borbónicos y  anglofilos el cerril, es ese 
que no acude a Francia, ni a Inglaterra, 
ni a Suiza, pero que va— ŷa lo creo— su  
A lem ania y  a su  V atican o. Iría, adem ás, 
a otra M eca ese e sp a ñ o l: a la M eca. Pero 
quién sabe si la  p róxim a M eca se la 
acerca de nuevo, al español, el genio orien ­
tal, berberisco, de Rusia.

* *  *

H e  dicho que B erlín  y  R om a, para tra ­
tar principalm ente a españoles. Y a  ha-

R o m a : Panteón (estam pa antigua).

blareinos de B erlín . A h o ra  toca a Rom a.
M in istros, dam as, em bajadas, prim eras 

figuras literarias, m ovilizadas por mi lle­
gada. T an tas gracias. T a n ta  sorpresa. 
Q ueridos am igos, e x c u se n : en España, 
¿ no lo serían ? E n  E sp añ a no es uno n a­
die.

* * *

Sob re la  verd u ra  opulenta del P incio 
hablé largo rato con el m inistro Gentile. 
G entile es una figu ra ciclópea, m aciza, 
entre el m editador y  el m aestro de es­
cuela. Conocía el m ovim iento pedagógico 
de E spaña, y  m e preguntó por L u zu ­
riaga.

A sim ism o, otro m inistro, el de las C o r­
poraciones. B ottai, se m ostró m u y ente­
rado de las publicaciones literarias es­
pañolas. E n  su v isita  reciente a  nuestro 
p aís no había desaprovechado su larga

curiosidad m om ento de in form arse de re ­
laciones culturales. E l m ism o dirige una 
revista ideológica, “ C rítica  fa sc ista ” , y  
es am igo íntim o de literatos. P o r  ejem plo, 
del grupo de “ L a  F ie r a ” , del otro de 
“ L a  V o c e ” . E n  especial de C u rzio  M a- 
laparte. C u rzio  M alaparte fu é  m i V ir ­
gilio  en esta v isita  italiana. M e inhibo de 
hablar de M alaparte, porque en breve 
aparecerá un largo estudio m ío en su to r­
no, al fren te  de una traducción de es­
critos suyos.

B aste  decir ahora- que M alaparte es el 
caso ejem plar del jo ven  fascista  italiano, 
apto para la espada, la bala y  la plum a. 
D uelista, guerrero, polem ista, poeta y  di­
rector del m ejo r grupo editorial italiano.

E n con tré  tam bién al siem pre gran  M a- 
rinetti con su encantadora Benedetta.

Y  encontré a Bontem pelli, rostro co r­
dial abierto y  un poco am argado. E n  per­
petuo m atch con el strapaese, un m atch 
un poco cruel, un poco desgradable para 
visto de cerca. L o s  am igos del Selvaggio  
y  del Italiano  usan dem asiado m angaiie- 
11o literario. D em asiada irresponsabilidad 
contra Bontem pelli.

Conocí y  hablé con hispanistas, con los 
cuales ya  el trato  de letras nos había 
unido.

E l am igo B oselli, siem pre gentil y  ac­
tiv ís im o  para nuestras relaciones inter­
peninsulares. E ttore  de Zuani, el joven  
e inteligente corresponsal italiano en B a r­
celona, de paso en M ilán, en vuelta  esti­
val y  de reposo. E l  in fatigable  Sanvisenti, 
M ario da S ilva , P illiepich y  algunos otros 
no m enos sim patizantes p a ra  nuestras 
cosas.

:)c 5(t

E n tre  los españoles residentes en R om a 
estaba ese selecto grupo de la  E m bajada 
que se llam a O cerín , Sánchez M azas, Ga- 
llostra y  G arcía  Conde. (E l C onde la  V i-  
ñaza, em bajador, estuvo ausente en mis 
días romanos.).

E s  un gran  placer tropezar con un es­
píritu  com o el de O cerín  en R om a, ese 
O cerín  de nuestra juven tud  de m alos

chilibcral es pün|ue es archiburgués. E n  
el fondo, P rim o de R ivera  está realizan ­
do la m ás p u ra  doctrina de C o s ta : D e s ­
pensa, E.^cuela y  S iete  llaves al sepulcro  
del Cid.

H asta hoy E spañ a no había com ido ri­
cam ente, glotonam ente, com o com e hoy 
— se podría afirm ar sin m iedo— todo es­
pañol.

N u n ca ha tenido E spañ a como ahora 
ese sentido del bar, del restorán, de la 
m erienda y  de la  cuchipanda.

E sp añ a es hoy un poco la butaca y  el 
café , el lim piabotas y  el cigarrito, m ien­
tras se ironiza tranquilam ente sobre las 
cosas o sim plem ente se duerme.

E n  cuanto a la Escuela, a pesar de esa 
cam paña de B ello— cam paña com pleja 
que h oy no querem os analizar— , es el 
instante en que un G obierno pone m ultas 
auténticas a quien no va  a la  escuela. Y  
m ultiplica las enseñanzas prim arias, pues 
no tiene y a  jxir qué tem erlas.
- Y  e) sepulcro del C id  ha quedado can­

celado con la pacificación de nuestra zona 
m arroquí.

E spañ a hoy descansa, engorda, se aba­
nica.

T a l vez es la gran ju sticia  de todo un 
siglo X I X  inquieto y  terrible, m ezquino 
y  alborotado.

'L a  situación actual es un cierre de un 
largo periodo enervante. E s el barrido 
de todas las chinches m olestas de los 
viejos políticos, que no dejaban descan­
sar. Sólo  a s í'se  com prende, con este tono 
— liberal, burgués, sosegado, hum ano y  
com prensivo, de la E spañ a presente—  
que los escritores y  revolucionarios lla­
mados liberales, óposicionistns, sean los 
que tienen m ás amable popularidad. Y  
resulten com o los representantes del m o­
m ento, por ejem plo, un A n d ren io , un 
P érez de A3'^ala, un V alle-Tnclán y  otros.

* *  *

Fren te a eso, ¿q u é es Ita lia ?  Y o  digo 
que lo m ism o, ¡jero todo lo contrario. 
U n a  m edia vuelta  a otro lado.

y  <iue la organización en que le encuadra, 
el Sindicato corporativo, tiene un carác­
ter de producción, de proletariado nuevo, 
es un enorm e acicate de respeto y  de soli­
daridad.

Su  prestigio  no se le im pone oficial­
mente. artificialm ente, desde una v ie ja  
casta burocrática, sino que viene de den-
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C U R Z I O  M A L A P A B T B

ti oenío rompe gli orixzonti 
la luce s ’amplia leggera 
giá si spalancano sui monü 
chiari i  cieli di primavera, 
í fe lle  selve cantan le fonti 
bianca é ta lb a  e rossa é la sera 
d a it incendio dei tramonti 
il bel tempo orniai si spera. 
Spunta il solé e canta ii gidlo 
o M ussolini monta a caraUo

Dacci pane pei nostri denti 
fantasie e cazzottature 
ogni specie d ’ardimenti 
di mattane e d'avventure.
N on c i mancano gli argomenti 
e le pere son giá malure 
siamo tutti proníi e altenH 
pugni sodi e teste dore.
Spunta il solé e canta il gallo 
o M ussolini monta a cavallo.

Palle abbiamo nella bisaccia 
polvere asciutta ed acciarini 
vino rosso nella borraccia 
e basloni da pellegrini.
O  bastardi guardaleci in faccia

non é p iü  Pora degli inckini : 
noi siamo pronti a dar la caccio 
at traditori di Mmsolim.
Spunta il solé e canta il gallo 
o M ussolini monta a cavallo.

O  traditori leccapiatti 
tii manderemo alia motora 
delle vergogne t  dei misfatti 
voi siete il vaso di Pandora 
/  nostri ceri per voi sono adattí 
se andar su l palo non vi onorai 
é arrivato il castigamatti 
che v i dará la candelora 
Spunla i l  solé e canta il gallo 
o M ussolini monta a cavallo.

Pace ai morti o botte ai vivi 
i l  bel tempo tom a giá 
si DO incontro ai giorni festivi 
la vendetta si fará.
O  italiani ammazzavivi 
ch i ha tradito pagkera, 
son finiíi i  tempi cattivi: 
cosa fatta capo ha.
Spunta i l  solé e canta U gallo: 
Mussolini é montato a cavallo.

U n a  cantata de M alaparte.

aprendices de F ilo logía , con su v a g a  le­
yenda de sabio y  de exquisito, bien com ­
probada y  cierta al conocerle.

N o  m enos grato es am istar con el ba­
rroco y  fervoroso- Sánchez M azas, atibo­
rrado de lecturas, de ocios poem áticos y 
de ideas agudas com o dagas. Con su graii 
perfil en tre clerical, florentino y  m ari­
nero.

* * *

C on esta gente española m ucho hablé 
de la con fron tación  E spaña-Italia , en su 
solución fascista de la nueva política.

P ero  p o r m ucho que hablé y  co n fro n ­
tam os, nunca tanto como luego yo, a so­
las conm igo o con m is am igos, al llegar a 
M adrid, y  co n fron tar de veras.

* * *

F ren te al fenóm eno fascista, ¿en qué 
se parecen estos dos países ?

P u es en que los dos son una m edia 
vuelta a la izquierda y  otra a la derecha, 
son lo m ism o, sólo que todo lo  contrario.

* * *

L a  gran  so ip resa  para nuestros libera­
les españoles será decirles e s t o : Q ueridos 
liberales de E spaña, no chillen. Calm a. 
Entérense. Es«[)aña atraviesa el m om ento 
más liberal de su historia, desde el si­
glo X I X .  L a  E sp añ a de hoy, por tanto, 
tiene m u y poco que v e r con la Italia  ac­
tual. Sen tirse entusiasm ado de la Italia 
actual no quiere decir ninguna otra clase 
de solidaridades. S i acaso, con la rusa. 
(R u sia  e Italia, esos dos herm anos gem e­
los de la  post-guerra en E uropa.)

Italia  es antiliberal. Com o R usia. P ero  
su antiliberalism o consiste en sólo una 
co sa: en ,su vejam en  violento de lo b ur­
gués. E n  su antiburguesía.

M ientras el liberalism o español no se 
quiera d ar cuenta que liberal y  burgués 
son una m ism a cosa, no saldrem os de 
este atolladero co n fu so  donde estam os 
metidos.
- S i el régim en actual de E sp añ a es ar-

• Italia  lio  defiende instituciones ni pa­
sados. A g rie d e  y  busca porvenires más 
anchos. L a  Ita lia  de hoy castiga como 
únicos pecados la quietud, la fa lta  de 
ardor, el silencio, la ironía y  la  panza.

A sí como la H istoria  de E spaña, des­
de el X V I  a hoy, es eso que O rtega  ha 
llam ado una disolución de vértebras'— con­
tenida por el instante— , la H isto ria  de 
Italia  llega h oy a  la vertebración  en su 
período m áxim o.

M ussolini, revolucionario y  antitradi­
cional, da la sensación de un Cisneros en 
la nueva Italia. T o d a  Ita lia  se ve que 
quiere algo. R om perse la cabeza, como 
hizo E spaña. P ero  es que rom perse la ca­
beza y  el corazón es el sino de todo E s ­
tado im perialista, audaz y  em prendedor.

M ussolini hace ejercicios con su puel)lo 
com o con sus m ú scu lo s: buscando estar 
ea form a. Su  política es la del entrena­
dor. D e ahí todo ese enorm e sentido de 
purtivü de Italia, donde la vida es in grá­
vida, trab ajad a a dieta y  a disciplina dura. 
Y  joven, archijoven. (l^os ancianos no 
pueden, ni con handicap, tom ar parte en 
las carreras.

E l haber llegado Ita lia  (como Rusia) 
a la conclusión de que el único internacio­
nalism o útil, el único servicio grande al 
resto del m undo es el de ser fielmente 
nacionalistas, el de hacer ijroducir a un 
territorio  dado desde siglos y  para siem­
pre su m áxim o rendim iento, resulta cosa 
d ifíc il de adm itir por la m entalidad hu­
m anitaria y  fa lsa  del siglo pasado. P ero 
que hoy tiene la garantía de los hechos 
v ivos y  actuantes.

Y  es que el Capo de Italia  es ese hom ­
bre salido de la  tierra m ism a, como una 
ra íz  que luego term ina en fruto. E l fa s ­
cism o es popular y  m ovim iento de pue­
blo, de ím sa  en Italia, porque su je fe  es 
m asa y  pueblo. P ero  no en el sentido v u l­
gar del prim ate que se avu lgara por g a ­
nar sim patías, sino el que se aristocrati­
za  a fu erza  de ju g o  dem ocrático.

Saber el operario italiano que M u sso­
lini ha sido albañil, y  em igrante, y  la­
brador, y  socialista, y  ham pón como él,

V og;liam o. p e r  V I ta l ia  di 
ü o m a D i u n 'a r iH t o c r a z ia  Ta- 
«ci^ta: m a l v e s t i t a  e  b o n a r ia ;  
fru  ¡I p o p o lo  e  p e r  ii p o p o lo ;  
p r o n t a  a  o h b e d ir o  f in o  al-  
T a ^ s i i r d o e a  fari^i u b fo id ire  
c o n  o^ n i n ie z z o :  c a p n c e  di 
f fra n d i^ ia  e  di u m i l l á :  tra- 
d iz io n a l is t a  e  spreg^iiidica- 
t a :  reco n d u . . c ia l t r o n a ,  ma- 
l^iiíficu....

V iñ e ta  fascista.

tro  a  fu era. M ussolini, com o Lenin, como 
F ord , com o Charlot. E l  arriv ista  genial. 
E l César.

P o r  eso son sorprendentes las relacio­
nes del fascism o con el clero, la religión, 
las costum bres y  el pasado. L o s  aprove­
cha en lo que tienen de fu erza  m otriz. 
Com o saltos de agua. N o  com o estanques. 
D e ahí que m u y pocos fascistas sean ca­
tólicos de corazón, ni m orales, ni pacatos. 
L a  vida erótica  de Italia  es tam bién anti­
burguesa. E s  escandalosa. P ero  el fascis­
mo d eja  todo cuanto sea escán d alo ; lo 
d eja  entre m oldes de hierro. E l caso es 
inquietar al individuo, desarraigarle de 
lo consuetudinario, del adorm ilam iento. 
y  aprovechar su turbulencia com o la de 
una ola contra una costa aún no del todo 
elegida.

Sólo  así se exp lica  que los puros fa s­
cistas, al preguntarnos por nuestros v a ­
lores “ fascistas”  no m ienten con respeto 
y  fe rv o r  m ás que estos n o m b res: U n a- 
m uno, ante todos. Luego,. O rtega, B a ro ja  
y  Ram ón.

E l “ retorno al casticism o”  de U n am u- 
no es la anticipación a  todo strapaesanis- 
mo italiano. L a  prédica antiliberal, an ti­
dem ocrática y  antiburguesa de O rtega  
es otro antecedente firm e de las nuevas 
cosas. E l sentido dictatorial, cesáreo, 
iiietzscheano de B a ro ja  es otro m otivo de 
sim patía. Y  la elección del m eridiano de 
Italia para v iv ir  y  go zar hondam ente, 
como ha hecho R am ón con N ápoles, fre n ­
te a toda niebla rubia del N orte, es tam ­
bién otro rasgo de los acercam ientos ideo­
lógicos de la E spaña— tpie no m anda, que 
Cal vez no m ande nunca— ■ a la Ita lia  que 
hoy im pera en un m undo político, lleno 
de fu erte  originalidad y  juventud.

Baraja popolaria y rey de bastos.

S egú n  cuentan los escritores europeos 
y  am ericanos que han estado en R usia, 
es h oy ese el país adm irable para el inte­
lectual extran jero  que arriba con su alta 
m isión diplom ática de considerar y  de 
ver. L a s  m ás destacadas personalidades 
del partido le form an b a jo  su tutela, y  el 
pobre escritor extran jero  que en su país 
no m erece la  atención de ningún homl^re 
público ni de la m asa, se siente transpor­
tado al reino de las cortesías, de las deli­
cadezas y  de los honores. P o r  ser hasta 
en eso el haz— (el fascio)— de la m oneda 
dictatorial, Italia  hace' lo mismo. Y o  por 
mí sé decir que todo cnanto había en mí 
de sér funcional, de actividad adscrita a 
determ inada capacidad hum ana, com o la 
intelectiva, fu é  puesto de relieve y  cul­
tivado por aquellos diligentes m iem bros 
del partido fascista, que una a una me 
fueron m ostrando sus notabilidades y  sus

F loren cia  (e.stampa antigua).

figuras y  hechos. E ste  sentido de estim a­
ción por el intelecto, com o valor fu n ­
cional y  excelente, me p rovocó  cierto res­
peto. L o  cual— por parte mía— no quiere 
decir que m e com prom etiera a otra d ase  
de com prom iso que a una sola afirm a­
ción. E s ta :  que el fascism-o de Italia  es, 
en e l fondo, un m ovim iento de “ nuevas 
valorizacion es” . P o r  tanto, auténticam en­
te revolucionaria. P o r  tanto, mucho más 
jo ven  de lo que creen los v ie jos libera­
les europeos, para quienes fascism o y 
reacción resultan algo unívoco. Sólo  des­
de Italia  se ve  que la unívoca reacción 
es, quizá, ya  el lib era lism o; por lo m e­
nos p ara  el latino. Pues el liberalism o 
para el latino se ve que lleva algo contra 
naturaleza, con tra su naturaleza nacional. 
E s  decir, en re-acción a  su natural acción.

N o  me atrevería  a exten d er m i afirm a­
ción ín tegra sobre otros países latinos que

Italia. P ero  en Italia, asom bra echar una 
o jead a p ro fu n d a (literaria) por su histo­
ria  y  no sentir m ás qne ese ansia de una 
form a política, antiburguesa, violenta y  
prim acial de reg ir sus destinos.

N o  es o tra  cosa el fam oso P rin cip e  de 
M aquiavelo, con todas sus sutilezas y  
distingos. E s  un dibujo ideal de Duce, 
de Condotiero, de P rín cipe, de A ristarca. 
U n  postulado de clara  prim acía hum ana 
para ser salvado de la esclavitud y  de 
las servidum bres bárbaras (extran jeras).

“ N o n  si deve, adunque, lasciar passare 
questa occasione, acciocché ITtalia vegga  
dopo tanto tem po aparire un suo reden- 
tore.”

Y  no sabiendo dónde vo lver los ojos, 
o frece  esta ilustre carga  de redención al 
M agnífico L o ren zo  di P iero  de M edici.

“ N o  puedo exp resar con qué am or se­
ría  recibido en todas aquellas provincias 
que padecieron los aluviones e x te rn o s; 
con qué sed de venganza, con qué obsti­
nada fe , con qué piedad, con qué lágri­
m as.”

P u ra  fraseo logía  fascista. T a n  pura, 
que es la  clásica de M aquiavelo. Com o 
e.sta otra del P etrarca :

\ 'irtú  contra furore
prenderá l’arm e; e fia ’l com batter co rto :
ché Tantico valore
negTitalici cor non é ancor m orto.

¿ Y ,  acaso, D an te  no sintió ese apeti­
to  de unidad del archiitaliano, y  el odio 
que puzza contro il bárbaro dom inio f  

N o  cabe duda que el fascism o h a dado 
alivio  a esa antigua libido— insatisfecha 
siem pre— de Italia, heredera, al fin y  al 
cabo de R o m a la  im perial. L o  que no 
creo es que sea un m étodo extensible a 
otras m odalidades nacionales, com o quie­
re el m inistro R occo, en  su bello libro 
sobre “ L a  tran sform ación  del E sta d o ”  
(de liberal a  fascista).

P a ra  E spaña, por ejem plo, el fascism o 
resultaría casi tan  extran jero  com o el 
liberalism o. N o  resolvería  nada p ro fu n ­
do, en térm ino de cuentas. Y  así en otros 
países que ensayan el com prim ido fa s­
cista.

T o d o  gran  m ovim iento nacional ha 
sido siem pre fascista  (reunión de haces, 
de nervios, de querencias, de ansias co­
lectivas). P e ro  no siem pre todo fascism o 
resulta un gran  m ovim iento nacional.

E l fascism o es una fórm ula absoluta­
m ente de Italia  y  p ara  Italia. C om o el 
bolchevism o lo ha sido de R u sia  y  para 
R usia. C om o lo fu é  'el liberalism o para 
F ran cia  e Inglaterra. Y  el industrialism o 
burgués y  m ilitarista p ara  A lem ania. Y  
el catolicism o conquistador y  dem ocrá­
tico p ara  España.

E so  es lo  engañador de estas fórm ulas, 
con su apariencia un iversal y  necesaria, 
buena p ara  todo espacio en un dado tiem ­
po. P ero  qne en lo hondo llevan un par­
ticularism o radical, inajenable.

E n  el caso español, no h ay duda 
que la fórm ula italiana siem pre será m e­
nos venenosa, m ás digestible, que la in­
glesa, p o r ejem plo. P ero  no por eso 
quiere decirse que no haya que sentirla 
í:u'.:bién como un enem igo m ás de nuestra 
ú iliin a substancia.

E l pueblo que no encuentra en sí su 
propia fórm ula de fascism o es un pueblo 
influido, sin carácter y  sin medula.

P o r  eso, en E spañ a está todo aún por 
rehacer desde el quinientos. Com o lo es­
taba en Italia. P ero Ita lia  ha sabido elim i­
nar y a  sus venenos y  ponerse a la obra. 
E s  un error creer que faltando M u ssoli­
ni, ha de derrum barse esta Ita lia  em ba­
lada, en v ía  de gu star las delicias de la 
apretada unidad, del gran  gesto sobre el 
m undo, de las legiones de lobos ham brien­
tos equipadas para m order y  dom inar.

Y o  he com prendido el fascism o m ucho 
m ás que viendo todo su aparato oficial y  
ostentoso; sus retóricas d ’aniiunzianas y  
sus exagerados adem anes por el aire, 
contem plando esos m íseros grupos de 
em igrantes, de cam pesinos en  tránsito, 
de m asa en plus, que gravitab a sobre las 
estaciones, y  sobre las tabernas, y  sobre 
los m uelles italianos. U n  fardel, una bar­
ba sin a fe itar, una m u jer despeinada, tres 
crios de excelente apetito y  de estentórea 
voz. H e  ahí, M ussolini, re y  de esta hu­
manidad proletaria, íntim am ente italiana. 
Italia  misma.

R am ón G óm ez de la S ern a tra jo  una 
sola visión de M ussolini. V is ió n  algo des­
m esurada, con letra m a yú scu la : E s  el 
E  ni igraiitc— decía.

T en ía  razón R am ón en cierto sentido.
.' lussolini es el R e y  de los em igrantes ita­
lianos. E s  el em igrante que se erige en 
poder, en duce, en .conductor de rebaño. 
¡Q u é  bien se com prende al duce, salido 
de entre la grey  socialista, esa g re y  des­
engañada de! socialism o, de ese socialis­
mo que queriendo ser hum anitario y  com ­
prensivo resultó tan inhum ano y  b u rd o !

N o  fu é  traición la que M ussoliiii hizo 
al pueblo, dejando de ser socialista. Si 
hubiera de veras traicionado al pueblo, 
éste no le hubiera seguido. P ero  el pueblo 
— ese pueblo m enudo, y  estropajoso, y  
lacerado, y  violento, y  ham briento de 
Casa de pueblo italiana— v̂ió en M ussoli­
ni al héroe que se atrevía  a  afirm ar su na­
cionalismo, su personalidad  como su úni­
ca salvación.

Sólo el rico puede darse el lu jo  de ser 
internacional— creo que d ijo  el m ism o 
M ussolini en un discurso— . E l  lu jo  de 
im itar a otros países, casi siem pre en sus 
peores defectos. P ero  el pueblo, el pobre 
pueblo enraizado a  la  tierra, a  la lengua, 
a lo p rofun d o del país, no puede ser in­
ternacional. E s  absurdo.

 ̂ P o r  eso el fascism o en Ita lia  tiene ese 
aire cam pesino, bárl^aro, radical.

{ C o m in u a r á .)

Ayuntamiento de Madrid



La actitud crítica en la pintura del Siglo XX
{N otas para ampliar.)

T o d o  el desconcierto q u e se observa 
actualm ente en el espectador que se en­
frenta con un cuadro de los últim os tiem ­
pos nos lleva  al intento de buscar en el 
espectador el m otivo de su asom bro. P a ­
rece natural que lo prim ero que debemos 
inquirir del espectador asom brado es su 
actitud visu al con relación al cuadro. Y  
entonces podem os escuchar d e boca de 
este espectador “ q ue lo que le asom bra 
y  desconcierta es el apartam iento del lien­
zo pintado de la visión  externa, n atu ra l” . 
O  sea, que para esta clase de espectado­
res el sentim iento q ue despierta la obra 
pictórica se halla en relación con u n  sen­
tim iento de vida, de realidad.

F ren te  a estos espectadores de gestos 
alborotados ex iste  un grupo, una m ino­
ría, q u e contem pla la  producción artísti­
ca, la obra pictórica, com o producción 
artística, com o obra pictórica. E sto  es, 
que ante el cuadro sólo sienten la  emo­
ción plástica, un sentim iento de la obra 
por la obra, sin relacionarla para nada 
con el m undo circundante, sin encontrar 
m otivos de em oción artística en lo que no 
esté directam ente ligado a  la  obra m ism a.

Conviene, pues, delim itar las posicio­
nes del espectador p ara  una m ejo r orien­
tación de la actitud crítica  en la  pintura 
nueva.

*  ♦ *

E xam in an do la pintura de la  segunda 
m itad del siglo X I X ,  nos encontram os 
que en todo ese período de tiem po los 
pintores producen sus obras para esa p ri­
m era gran  m asa d e espectadores. L a  pin­
tura se com placía en una reproducción de 
la N aturaleza, y  todos los cuadros eran 
ventanas donde se asomaba, la realidad. 

F u é  la  época en que ía  pintura estaba 
perdida entre la  incultura popular, por­
que olvidaba sus verdaderos fines de se­
lección. T o d o  el arte  languidecía enton­
ces estrangulado a  m anos de su plebeyez, 
de su m ism a negación artística. P a ra  los 
pintores de ese tiem po, A r te  y  R ealidad  
era una m ism a cosa.

P ero  este concepto de identidad entre 
N atu raleza  y  A r te  no podía persistir 
m ucho tiem po m ás. H ab ía  que llevar a  
la pintura algo que no fu e ra  propiam en­
te  representación. H a b ía  que dotar al 
lienzo de algún  va lo r propio, de algún 
elem ento suyo. Y  en los últim os años del 
sig’ o se levanta con tra toda la  pobreza 
anterior el grito  de los im presionistas. 
C on el m ovim iento im presionista es cuan­
do la pintura em pieza a  tom ar valores 
pictóricos. L o s  pintores de esta escuela 
no van a la N atu ra leza  en intento de re­
presentación m aterial. L a  corporeidad del 
objeto se pierde entre la exaltación  lu ­
m inosa y  colorística, y  los cuadros ad­
quieren entonces la  posesión plena del 
color y  de la  luz. L a  pintura se convier­
te en una relación de tonos y  m atices, y  
la N atu raleza  se diluye en esta m usica­
lidad crom ática.

C on  el im presionism o em piezan tam ­
bién los prim eros gestos de alboroto de 
la gran  m asa espectadora. E l cuadro-vi­
driera iniciaba su desaparición, y  el es­
pectador se encontraba en una situación 
visual que le iba apartando de la  obra.

P ron to se v ió  que el im presionism o no 
había resuelto el com pleto equilibrio téc­
nico del cuadro. L a  form a, que había 
sido olvidada, casi exclu id a totalm ente 
por los im presionistas, clam aba por una 
vuelta a sus dom inios. — T o d a  la  histo­
ria de la  pintura se halla reducida a  una 
lucha de predom inio entre co lor y  form a. 
E l a ju ste  de los dos elem entos, la cons­
trucción ordenada de m asas, líneas y  co­
lores, será  el equilibrio form al del cua­
dro, y  su ordenación, el oficio del pintor.

L os pintores que siguieron al im pre­
sionism o hubieron de notar la  fa lta  de 
uno de los elem entos d e com posición. Y  
es entonces cuando aparece en la  histo­
ria de las artes plásticas el m ovim iento

de m ayor transcendencia en toda la evo­
lución  de la pintura m od ern a: el cubis­
mo, que no es sino una reacción técnica 
contra el colorism o com o único m edio 
im presionista.

E s  con el cubism o cuando se llega  a l 
casi com pleto alejam iento de la  N atu ra­
leza en el arte. N o  al alejam iento total, 
porque los prim eros cubistas tom aron la 
realidad com o punto de arranque para 
sus intentos. P ero  para ellos la  realidad 
no era m ás que la  disculpa, el punto de 
apoyo p ara  una creación. L a  realidad no 
interesaba com o realidad exterior, sino 
com o vehículo para traslad arse a  la rea­
lidad plástica. E l  m undo exterior, lo 
creado, no ha de satisfacer a  un espíritu  
artístico, a  un a fá n  de creación.

P ron to  el cubism o sintió la necesidad 
de u n  com pleto apartam iento con lo e x ­
terno. L a  realidad llegó a  estorbarles, 
porque toda relación que la  obra pudiera 
tener con lo de fu e ra  sería  un m otivo de 
distracción para el observador, que • se 
p erdería en la anecdótico, en p erju icio  
de lo constructivo. Y  es aquí cuando el 
cubism o entra de lleno en la  abstracción. 
C on stru ye sus cuadrós con  sentido a r­
quitectónico. Y  com o en la  arquitectura, 
que es u n  arte  no representativo, u n  arte  
que no im ita nada, quisieron hacer de la 
p intura un arte que se sostuviera  de sus 
propios elem entos. S in  alusiones repre­
sentativas ni im itaciones externas. R e a ­
lizando la  obra artística  por una com bi­
nación de fo rm a y  de co lor en un sen­
tido plástico y  abstracto.

A s í  fu é  evolucionando la  pintura des­
de su servilism o de copia natural del si­
g lo  X I X  hasta ese noble intento de una 
pintura pura que los cubistas tra jero n  
com o una nueva religiosidad. E l intento 
fervo ro so  de pura exaltación  del arte, 
que los cubistas quisieron florecer, no 
dió su M a yo  de tr iu n fo . H ab ían  olvid a­
do, en su noble fe rv o r, que la  abstrac­
ción y  el linico em pleo lineal y  colorista 
les tenía que llevar a  un terreno de coin­
cidencia con la  técnica ornam ental. Y  
una sencilla ornam entación resulta m u y 
poco en su am plio concepto de pintura 
com o arte  m ayor.

P e ro  m ientras la pintura había ido evo­
lucionando de esta form a el concepto 
crítico del espectador, de la  gran  m asa 
espectadora, seguía  en la  actitud visual 
del siglo  últim o. Q uedaba el procedi­
m iento crítico, com o obliterado, preso en 
su m ism a situación de antes. Y  com o la 
evolución de la  pintura no llevó  consigo 
el paralelo de la  evolución visual del es­
pectador, éste queda ante la  obra de 
nuestro siglo com o una cosa tan ajen a a 
ella, que no puede sentir en  su contem ­
plación la em oción que busca. P orq ue 
hoy, ante el cuadro, no h a y  que ir  a bus­
car la  conjunción  de N atu raleza  y  arte 
com o representación de realidad, sino 
una representación de realidad plástica.

T o d o s estos conceptos de posición crí­
tica  no han de ser tenidos en cuenta para 
el cubism o solam en te; son extensivos 
para toda la  pintura que ha tenido su des­
arrollo  tras ese m ovim iento, y  que de él 
partieron en busca de un nuevo clasicis­
m o. L o s  d iferen tes nom bres de “ F u tu ­
rism o ” , “ E xp resio n ism o ” , “ C onstructi­
v ism o ” , etc., son denom inaciones de p ar­
tidos que, con ligeras d iferen cias, coin­
ciden en su  espíritu, en su tendencia fo r­
m al. E l nuevo clasicism o ha de vo lver a 
la n aturaleza para que le sirva  de apoyo 
en la  creación. P ero  huyendo siem pre del 
intento de representar. L a  pintura no po­
drá jam ás v o lv er a  serv ir para m eneste­
res de parecido. A u n q u e tam poco pueda 
escaparse del todo a  un contacto exterior. 
Porque, a lo m ejor, cuanto m ás intente­
m os huir de la  naturaleza, tal vez nos 
vayam os adentrando m ás en ella.
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E L D I A
M oderno esquetna de las novelas de amor.

N e g a t iv o :
R o sa  deshojada— ^blanca— d e la  amanecida. 

C larificada, repoblada de vides transparentes. 

L a  au ro ra  echa alegrem ente su luz, com o cu ­

bos de agua. L as  som bras saítan rápidam ente, 
esquivando sus alas del a gu a  radiante. O tras 

agonizan. E l alba las sorprendió desm idas, y  
ahora sangran— ro jas— enhebradas de m uerte. 

Silencio. Soledad. A u sen cia  angustiosa— subli­
me— de a lg o  grande— incoloro— p̂or llegar.

P o s it iv o :
A n tig u a  batería d e lu z  la  vida, sucia de 

calores arqueológicos. L o  ilum ina todo menos 
el a lm a... ¿ S u  a lm a? ... A lg o  ilíquido, m úsico, 
ciego— A n sia — . ¿ B io g r a fía ?  Sueños— nada— . 

D e  repente Ja am anecida— ella— deslum brante. 
S in  ca lo r n i co lo r de caricias. Desem paquetada, 

provocante de anuncios. Y  un beso— l̂os árb o­
les, las piedras, el polvo. T o d o  — ¡h a sta  e l la !—  

le recorre. P e ro  ya  se a le ja  sobre el bergantín 
— oscilación'— vanidoso. Im agen  ahorcada en los 

dibujos vegetales.
— L un a de sueños.
— ¿ P o r  qué?

— E res  el secante del D ecam erón.
P e ro  e lla  sigu e (¡ tan m a c iz a ! ¡ T a n  de la  tie ­

r r a !)  P o r  cada paso aplasta una b o n A illita  d e 

soJ. C ad a “ A d ió s ” , una som bra y  un deseo. 

B orrachos de velocidad sus o jos. D e  silogism os 
su boca, sus manos, su ritm o, su alm a. ¡ O h ! 

Su  alma.
D eslu m b ram ien to:
Cinem a. D im inutivo d e la  noche. U n a  flecha 

de a traviesa  los 500 m etros cúbicos de

som bra. E naristada al rom perse con tra  la  pan­
talla . L as  serpentinas— ^Mancas y  negras— v i­
bran. S u rg e  la  película. M uñeco, erro r visual 

— nada— . L o s  palcos son habitaciones sin luz. 
D espensa en hilera.

A  C é sa r M . A rcon ad a.

A m a n  a  P la tó n , pero el deporte cineasta 
— A m o r— les penetra los m úsculos. L a  abraza 

y  la  besa. E lla  no quiere, pero sus labios están 
im antados, teosos hacia  E l. Y  E l la  m ira, la 

habla y  la  acaricia.
— T e  quiero.
P e ro  su  voz  le suena e x tra ñ a  y  los o jo s  de 

ella, turbios, d iferen tes (voces y  m iradas, arque­
tipos de un m inuto extrañ o). M úsica. A r te  m á­
g ico . D o s cintas sentim entales ondean. E lla  

llora. S u  debilidad no pudo resistir esta  com ­
petencia del cin e y  el violín.

Lentam ente, jun to  a  la  g ra n  película  central, 

los enam orados va n  film ando satélites. A cto res 
— desconocidos— de la  p elícu la  eterna— inm or­

ta l— genesiológica. L o s  o jo s  de los acom odado­
res se escarchan  de justicia . L a s  bom billas to ­

can  sus bocinas de luz. L a  película  radiante 
— real— com ienza.

O b s cu ro :
A l  a b rir  las puertas rueda im sorteo de som ­

bras p o r toda la  ciudad. L a  noche ju e g a . C o ­

rren  en  arroyos n ^ r o s , tras el fa ro lito  ro jo  

de los autom óviles.
— A diós.
— ¿ Y  y o ?

P e ro  sus palabras carecen de electricidad. Y  
e lla  se a leja, incógnita, h acía  el A m ante. E n - 
corsetada, volcad a de recuerdos para n íejor 

pisarlos. Com o recién  nacida d e una edición 
de am or. E l estru ja  a lgo  blanco pensativo de 
la  m ano traid ora, fu g itiv a . U n tad a de fan tas­

m a por los focos del recuerdo. Y  e lla  ¿ E lla ?  
A p en as una som bra. E leg an cia  fru strad a, avan ­

te. R ap tad a por la  distancia. Y ,  al fin, un bro­
che de gestos. Coquetería, nada.

— A d ió s. Y  su som bra fracasa . A g o n ía  de 

o le a je  entre n a u fra g io  de faro les.

A L B E R T O  C O R R O C H A N O .

I N F O R M A C I Ó N

La Compania Iberoamericana de Publicaciones
L a  C om pañía Ib ero -A m erican a  de P u b lica ­

ciones abarca un extensísim o cam po intelectual. 
S e  propone seguir y  lle g ar lo  nrás .lejos po­

sible en los principales cam inos y  direcciones 
del pensamiento. P a r a  esto cuenta con u n a o r­
gan ización  y  unos medios poco comunes que la 

perm iten el éx ito  en la  realización  d e una enor­
me lab o r d ifu so ra. S u s d iverso s grupos de 

publicaciones, van  d irigidos a públicos tam bién 
m u y  diversos. E l no agotar y  fa tig a r  con  lla ­
madas excesivam ente repetidas a  un sector m is­

mo d e gentes, constituye un g ra n  acierto de la 
Com pañía. P o r  o tra  parte, había que satisfa-

Ign acio  B aüer.

cer las necesidades de los sectores de “ espe­
c ia lis ta s” , hasta ahora poco atendidos por las 

editoriales españolas. A m é rica  tairíbiéii debía 
ser atendida con m ayor cuidado, con m ayor es­
píritu  de am plitud y  de desinterés, con m ás 

gran d e com prensión y  penetración de sus e le­
mentos y  de sus m ás im portantes figuras. A f r i ­
c a  suponía, asim ism o, el com plem ento de tan 

grand e irradiación. D e  todo este d ifíc il p ro ­
gram a que estaba por con feccionar y  por re a ­
lizar, la  C om pañía Ib ero -A m erican a  de P u b li­
caciones ha logrado, prodigiosam ente, lo p ri­

m ero y  h a  em pezado— éxito  tras  éx ito — a  sa­
tis fa ce r  lo segu n d o : ir llenando, con toda con­
ciencia, ios huecos de las largas h ileras por 
e lla  m ism a fijadas, ir convirtiendo los proyectos 

en  r^ealidades. A s í, que las series de p ublica­
ciones han d e sucederse c<mi regularidad, han, 

en vario s casos y  momentos, de sim ultanearse. 
L a  perspicacia y  la  agudeza editoriales estriban 
en saber lo que es necesario, lo  que fa lta , de 
bueno, por hacer. ¡ Y  hacerlo 1

bor cu ltu ra l en todos los pueblos que integran 
la  raza.

E n  A m érica , con  la  serie d e colecciones de 
investigación h istórica, que d irigen  p rofesores 

i tan insignes com o D . R a fa e l A lta m ira  y  D . A n ­

tonio B allesteros B e re tta ; en A fr ic a ,  con el 

diario  “ H era ld o  d e M a rru e co s” , d irigid o  por 
D . A g u s tín  A g u ila r  y  T e je r a ;  con  el A n u ario  
O ficial del A fr ic a  E sp añ o la  y  con la  B ib lio ­

teca H isp an o -M arro q u í; c e rc a  del mundo se­
fard í, con  la  “ R ev ista  de la  R a z a ”  y  la  B i ­

b lioteca d e  lo s  S efard íes, todo ello d irigid o  por 
el conocido escritor y  a frica n ista  D . M anuel 
L . O r te g a ; y  com o m edio de fija r  y  conservar 

el idiom a, con  la  nu eva colección  de autores 
españoles, “ L o s  C lásicos o lv id ad o s” , que d ir i­

g e  el ilu stre catedrático  D . P ed ro  S áin z R o ­
dríguez, y  las “ B ibliotecas P opulares C erv an ­

te s ” , d irig id as por D . F ran cisco  C arrillo  G u e ­
rrero, Inspector je fe  de P rim e ra  E nseñanza, 

de M adrid , que llevan  al mundo de h abla es­
pañola, con los m illares d e ejem plares suscri­

tos, la v o z  de la  ra za  en lo s libros inm ortales 
de nuestros clásicos, desplazando las ediciones 
extran jeras, que antes invadían aquellos m er­
cados.

Y  no es esto solo. L a  C om pañía Ib ero -A m e­
ricana d e Publicaciones da a  conocer en  E sp a­

ñ a los va lores intelectuales de A m érica , en dos 
com pletas A n to lo g ía s ; la  d e  poetas am ericanos 
— un tom o para cada país— , que d ir ig e  E d u a r­

do d e O ry , el inspirado poeta, y  la  de prosistas 

am ericanos, d e la  que está  encargado el nota­
ble escritor y  diplom ático cubano D . José M a ­
r ía  C hacón y  C alvo.

T o d o  e llo  se com plem enta con  las G u ías de 

turism o y  las G uías literarias d e E sp añ a  y  la

M anuel L . O rtega.

V am os a  escuchar ahora, de su propia voz, 

lo  que la  C om pañía Ib ero -A m erican a de P u ­
blicaciones nos dice de su ideario. V am o s a 

encararnos después con  los anim adores de la 
em presa.

*  *  *

“ L a  Con‘.^ ñ ía  Ib ero -A m erican a de P u b li­
caciones, constituida por un gru p o de hombres 
esperanzados en el porvenir del mundo liispá- 

nico, ha acom etido una em presa de intensa la-

P ed ro  S áin z R od ríguez.

“ B ib lio teca  de E studios G a l l a o s ” , que d irige  
D . A lv a r o  de las C asas. T a l  es, en síntesis, ©1 
ideal y  la  labor de la  C om pañía Ib e ro -A m e ri­
cana de Publicaciones, com pletada con sus co ­

lecciones de arte, d e  autores contem poráneos 
y  las de índole pcqjular, que tan  favo rab le  aco­

g id a  han m erecido dél público se lecto ."

* * *

A n teriorm ente hemos dicho que íbam os a 

poner nuestra atención en  lo s anim adores de 
la C om pañía Ib ero -A m erican a  de Publicaciones. 
P ero  no es el empeño fá c il, dado que esta  r e ­
seña in fo rm ativa  h a  de cerrarse  en ciertos l í ­
m ites, y  que los anim adores son todos, por su 
celo y  bien probada com petencia, los que en 
la  em presa d irigen  algun a colección o  tienen 
a su carg o  a lg ú n  trabajo  literario  especial. 
Tom ando, sin em bargo, lo s  que m ás actividades 
en la  p arte  directiva desem peñan, los m ás con s­

tantem ente actuantes— ^válganme estas palabras—  

resaltarán  inm ediatam ente tres p erso n alid ad es: 

la  de D . Ignacio  B aü er y  las de D . M anuel 

L . O rte g a  y  D . P ed ro  S á in z  R o d rígu ez. S ería  
inútil, p o r sabido, intentar la  enum eración de 

los m éritos de cu ltu ra  y  de capacidad d e cada 
uno de ellos. Solan w n te con  dar los nom bres 
hay bastante. D . Ign acio  B aü er, personalidad 
rtílevanlísinm  en el concierto financiero m un­
dial, es hom bre de finísim o espíritu que pone 
todo su em peño— que tanto puede— a servir  a  la  

d ifusión  d e auténticos m edios culturales. M a- 
nueil L . O r t ^ a  tom a p ara  sí, llevado del m is­

mo fe rv o r, una labor sefard ista  que le  lleva  a 
h acer obras d e verdad era consideración. P ed ro

N u e v o  e s c e n a r io
E n  el lím ite de nuestras posibilidades 

teatrales no descubrim os m ás luz que una 
b u jía  exigu a, am enazada p o r todos los 
vientos d e entre bastidores, filtrados por 
el v ie jo  m aderam en de la farsa  trad icio­
nal. D e  las tinieblas escénicas de 1928, no 
surge el fogonazo de m agnesio que nos 
perm ita sorprender— en nuestras cám a­
ras— el gesto redentor del p róxim o, del 
nuevo— ^por lo  m enos del actual— ^teatro.

C risis. S e  habla continuam ente de la 
crisis. E x iste . L o s  que sentim os preocu­
pación asum im os responsabilidad, de no 
encam inar nuestra fu e rza  m otriz litera­
ria  p ara  su salvam ento. P o r  eso, E stévez 
O rteg a  m erece ser acogido con sim patía; 
p o r su inquietud ante el problem a; por 
su decisión al trab a ja r p o r él. N o s da un 
libro de in form ación. P o r  lo tanto, de 
cierta utilidad. U n  libro ú til es un buen 
libro. (S i nuestros actores leyesen libros, 
ganaríam os con m ás facilidad  el cam ino 
de la m eta. C reo  que siguen sin enterarse 
del estrépito constructor— ensayista— de 
E uropa.)

S u  título, “ N u ev o  escenario” , no pue­
de, p o r sí solo sostenerse a lo largo de 
treinta y  tres capítulos, y  E sté v e z  O rte ­
ga, con habilidad de crítico repórter, cum ­
ple su panoram a m oderno del teatro  con 
una v ista  general y  se d irige  hacia su g é­
nesis, hacia la antigüedad y  la  E d ad  M e­
dia, hacia nuestros autores y  nuestros clá­
sicos.

_ Indulgente con algún que otro intru­
sism o en. su visión  panorám ica española 
de actores y  autores, hem os de agrade­
cerle  sus alientos a  los n u ev o s: “ V a n ­
guardia. D iversid ad  e in quietud: es lo 
m ism o, i F ren te  a la  rutin a se alza, d iver­
sa  y  am plia, una avalancha cre a d o ra ! 
¡F re n te  a  los lím ites reducidos de las 
v ie jas  form as, serios panoram as exten ­
so s” . . .  S u  entusiasm o brilla  con los nom ­
bres de S aw , P iran dello, Lenorm and, 
BontempelH, S a n  Secondo, Cihérteston...

E n  M adrid  escasas noticias tenem os de 
teatro— del verdadero, del único teatro— , 
E stévez O rtega , esforzán d ose en agra­
decer los pocos esfuerzos realizados, se­
ñala a  M artínez S ierra  com o representa­
tivo. U ltim am ente, desde el recuerdo pi-

randelliano de M im í A g u g lia , sólo hemos 
gozado de breves chispazos e stim ab les: 
R om ain, V an e, Shaw , Chiarelli, B ontem - 
pellí. L a  tem porada pasada, el E vrein o v, 
de “ A z o r ín ” . . .  F racasaro n  las tentati­
vas de teatros libres. E n  B arcelona, des­
pués del ciclo  ruso, que nos recuerda 
“ N u evo E scen ario ” — A n d reiev , C h e jo v , 
G o rk i, E v r e in o v ...— se vien e laborando 
activam ente, haciéndonos esperar consi­
gan m ás que n o so tro s; nuestro com pa­
ñero Perucho— uno de los aliados— n̂os 
com unica tienen grandes esperanzas p ara  
la  p róxim a jornada.

L o  cierto es que el teatro está herido de 
cuidado. E l cinem a y  el ballet son sus p re­
suntos enem igos y  él se d eja  anular en 
su afección  p o r no definirse. E s  preciso 
que recobre su ju ven tud  de arte  prim itivo 
e inm utable. Sob reven d rá u n  teatro de 
vanguardia. F altan  actores. (P itó e ff ,  ase­
gu ra  desconocer la crisis.). A u to re s  sal­
drán cuando sea necesario. E n tre  nos­
otras m ism os h ay esfuerzos inéditos. 
A d em ás, R am ón G óm ez de la  S ern a  es 
m anantial im portante. E sp in a dice es 
autor de una pieza en  expectación y  en 
cuanto a  la  crítica, poseem os, en tr eotras, 
la  entusiasta y  sólida colaboración de 
nuestro M elchor F ernánd ez A lm agro .

B ertan  Singerm an— a  quien he escucha­
do acertadas opiniones— me aseguraba re­
cientem ente que al teatro  sólo puede sal­
varle  un público “ sn ob” . A p o y o  su ob­
servación. A  un público “ sn ob” — en el 
sentido frá g il de la  palabra— sucedería una 
m asa incondicional, A  los “ sn ob”  se de­
ben los grandes descubrim ientos.

“ N u evo E scen ario ”  vien e a  cu b rir de 
algún m odo el v a d o  de la  literatura tea­
tral. Interesantes lám inas sirven  de apén­
dice, enriqueciendo prácticam ente el v o ­
lum en. “ N u ev o  E scen ario ” , nos ratifica 
del alarm a evidente.

N o s ayud a a  ponernos en guardia.
E s  decir, en v an gu ard ia ...

A .  D E  O B R E G O N - C H O R O T .

( i)  “ N u evo  E sce n a rio ” . E nriqu e E stévez 
O rtega.— E ditoria l L u x , 1928.

Firma autógrafa origina! a pluma de Benito Pérez Qaldós, 
se vende. Caite Lauria, 77, (almacén) Barcelona.
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R E C IE N T E M E N T E :

LA MUJER DE AMBAR
A N T E R IO R M E N T E :

, S á in z  R od ríguez, el conocido catedrático, se 
propone d ifu n d ir y  d iv u lg a r  los rico s tesoros 

de nuestro pasado literario , p ara  lo  cual abre 
con un to m o : “ O b ras escogidas d e D . B a rto ­

lom é José G a lla rd o ” , por él com entadas, ese 
g ra n  cam ino. O tro s  nom bres h ay que tampoco 

debem os, p o r su  g ra n  prestigio, o lv id a r : los 
de los S res. D . R a fa e l A lta m ira  y  D . A nton io  

B allesteros B eretta , inestim ables colaboradores 
de las distintas colecciones de la  E d itoria l.

*  * *

Y ,  ahora, una enum eración de los m ás im­
portantes títu los d e das Colecciones y  libros 
de la  C om pañía com pletarán esta  in fo rm a­

ció n  y  darán idea al lector d e lo que puede un 
e sfu erzo  bien dirigido.

S o n  los títu los y  colecciones p rin cip a les: 
“ C olección  de docum entos inéditos p a ra  la  H is ­
to ria  d e  H isp a n o -A m é rica ” , d irigid a  por don 

R a fa e l A lta m ira , C atedrático  de la  U n iv e rs i­
dad C en tra l y  J u ez del T rib u n al P erm anente 
de Ju sticia  Internacional de L a  H a y a ; “ F u en ­

tes n a rrativas de la  H isto ria  de A m é r ic a ” , 
d irig id a  por D . P ed ro  S á in z  R o d rígu ez, C ate­
d rático  de la  U n iversid ad  C e n tra l; “ M o n o gra­

fías  H isp a n o -A m erica n a s” ; una “ H is to ria  de 
A m é rica  y  d e la  C iv ilizació n  H isp an o -A m eri- 

c a n a ” , directores, D . A nton io  B allesteros B e ­
retta, C atedrático  de la  U n iversid ad  C entral, 
y  D . P ed ro  S á in z  R o d ríg u ez (una eanipresa' 

m agna, com o puede apreciarse). Y  un libro i 
adm irable y  d e interés excepcion al: “ L a  v u e l- j 
ta  a l mundo en la  “ N u in an cia ”  y  el ataque del ¡ 

C a lla o ” , por el C onde de S an ta  P o la . L uego; 
la  g ra n  colección “ L o s  d á s ico s  o lv id a d o s”  y  

las “ B ibliotecas P op u lares C e rv a n te s” , que tan­
to y  con  tan  buen resultado tienden a  e x te n ­

der y  cu ltivar el am or de nuestro idiom a. S u ­

m ándose a todo esto la s  “ B ib lio teca  H ispano- 

M a rro q u í”  y  “ B ib lio teca  de los S e fa r d íe s ” , 
d irigidas por D . M anuel L . O r te g a ; el “ A n u a ­
rio -G u ía  O ficial d e  M arru ecos y  d'cl A fr ic a  
E sp a ñ o la ” , las “ G uías literarias d e E sp a ñ a ” , 
las “ G uías d e  tu rism o ” ; tam bién una “ B ib lio ­

teca de estudios g a lle g o s ” y  o tras ediciones de 
categó rico  interés. L a  “ R ev ista  de la  R a z a ”  es 

un elem ento de verd ad era ayuda, m uy cuidado 

en su p arte  a rtística  y  litera ria  p o r la  C om ­
pañía.

H e  aquí, pues, en resum en, una ob ra  grande, 
potente, alentadora p ara  la  cu ltu ra  y  p ara  “ los 
hom bres esperanzados en  el p orvenir del mundo 
hispánico
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C A S T I L L A
E x p o sició n  d el libro palentino.

E l abogado D . C arlo s A lo n so  ha tenido la  
in ic ia tiva  d e realizar en Septiem bre —  coinci­
diendo con las feria s  de la  ciudad— una E x p o ­
sición de! libro palentino. L a  idea ha sido a co ­
gid a— con elogio— por todos los sectores cu l­
tu rales de la  provincia  y  com ienza y a  a  ser 
realizad a.

S e  h a  form ado un C om ité ejecu tivo  y  otro 
C o m ité  de honor. A m bos están realizando una 
a ctiv a  propaganda para que la  E xp osición  ten­
g a  un g ra n  éxito . L o s  lím ites de e lla  son vas­
tos : ab arcará  todos lo s  libros— que sea posible 
reco ger— <iue hablen de F a len cia  y  su p rovin ­
cia, lo s  libros im presos en im prentas palenti­
nas y , adem ás, los libros— antiguos y  m oder­
nos—^ e  autores palentinos.

C a rlo s  A lon so— activo  anim ador de esta  im­
portante m anifestación de cultura— está sien­
do m uy felicitado  por su idea. L as  exposicio­
nes de libros se extienden cad a vez  m ás. O tras 
provincias— E xtrem ad u ra, por ejem plo —  están 
tratan do tam bién de celebrar su E xposición . 
F alen cia— ciudad intelectualm ente fina— se ade­
lan ta  a  las dem ás provincias con una E x p o ­
sición que seguram ente, por la  cantidad y  la  
calidad de las obras presentadas, constituirá un 
g ra n  éxito .

C A T A L U Ñ A
—  A d m irab le  en sus ecuánim es “ F u lls  de die- 

t a r i”  C aries  Soldevila.
—  N o  m uy congruente— ¿sagacid ad avisad a 

de R o v ira  i V iT g ili con su tarraco n « ise  anzue­
lo de “ L a  Ñ a u ” ?— l̂a sim ultánea actuación en 
é l cotidiano barcelonés y  en “ L ’A m ic  de les 
A r t s ” , d d  poeta rim baudiano Sebastiá  Sánchez 
Juan. ¿ E s  verdad el úicho de Joan M iró , res­
pecto a  sus fieles adm iradores de S iíg e s?

—  L am entable la  coincidencia de “ A p a ”  y  
Josep P lá  en la  respectiva  ¿censura? de Juan 
Jau rés y  F ran cisco  P i  y  M a rg a ll. P o r  lo  m e­
nos, D . A nton io  C ánovas del C astillo  le  g u a r­
daba a P i  una exp resiva  y  leal adm iración.

—  E l  últim o núm ero de “ L ’A m ic  de Ies 
A r t s ”  v a  dedicado a Joan M iró . T r ip le  crítica  
fav o ra b le  de M . A . C asanyés, Sebastiá  G asch  
y  S a lvad o r D alí.

—  T o m ás G a rc é s-^ lo g ia n d o  ayer la  in icia­
tiva— tantas g racias, devoto cam arada— de L a  
G a c e t a  L i t e r a r i a , de celeb rar un concilio  de 
revistas literarias de avanzada en P arís , y  a la­
bando h o y  las fiestas occitanas de C arcasona, 
acred ita  una vez m ás sus adm irables facu ltades 
de diplom ático M aquiavélo. ¿ S e  a le ja  de proa 
p ara  asegu rar la  buena ru ta  d e la  idraJ go leta?

—  R am ón  M arto ri, ¿indeciso después de “ L a  
L lo t ja ” , d e M illas  R a u re ll?  ¿ S e  restituye a  la 
escena castellana? ¿C o n tin ú a  en N ovedades? 
L o  que pueden la  n osta lg ia  de M artín ez S ie rra  
y  las sim ultáneas incertidum bres del e x  coloso 
E n riqu e B o rras.

—  A d o lfo  Fargno-li, el gerundense estiliza- 
d o r de los co frecito s sentim entales, se ocupa 
en reco ger la  em oción, por escrito , de  los m ás 
sd eo to s intelectuales catalanes, acerca de la  
Sardana,

—  E m ocionado el llam am iento de L lu is  Cap- 
d evila  en pro de la  ob ra  del n r ^ is tr a l artista  
u ru gu ayo  R a fa e l B arrad as.

—  H a  pasado por B arcelon a él diplom ático 
boliviano D r. M endoza L ópez.

—  A  señalar en “ L a  R ev ista  de C a ta lu n y a ” 
la  colaboración  de nuestro adm irado am igo el 
p ro fe so r  chileno D r. Ladtan.

—  Com entadísim o el artícu lo  “ Ildefon s Sun- 
y o l i F ran cesc  C am b ó ” , publicado en “ L ’O p i- 
n ió ” . ¿ S e  trata  de un artícu lo  de orientación  
social? ¿ M u y  ecuánim e y  europea? ¿ S í?  ¿ N o ?  
E l tiem po ha de fa llarlo .

—  E l p rofesor E . AlH son P eers, de la  U n i­
versid ad  de L iverp o o l, anuncia una serie  de 
conferen cias sobre poesía catalana en B e d fo rd  
C ollege, de la  U n iversid ad  de Leondres.

—  D e  C uba y  G ranada han partido _ sendas 
peticiones de indulto del DT. D iego  R u iz. L as 
han suscrito, entre otros, d  ntaestro F a lla , M a r ­
g a r ita  L eders, F ernando MoHna, José M a ría  
de S u cre, etc.

—  P ueden tranquilizarse lo s  com pañeros de 
“ L a  V o z  de G u ip ú zco a ” . P o r  aliora, nada hay 
del rotativo  izquierdista barcelonés, n i de la  
d irección  de Juan G uixe.

A N D A L U C I A
D e l diario de m  lector de García Lorca.

3 de A go sto .— E N  L A  L I B R E R I A

L ib re ro : ¿ B 1 libro de G a rc ía  L o rca?
L e c to r :  S í, los “ R om ances g itan o s” . ¿T ie n e  

lo s “ R om ances g ita n o s” ?
L ib r e r o : H e  vendido los dos que m e rem itió  

la  editonial. P e ro  se han pedido más.
L e c t o r : P ues cuando lleguen , guárdem e imo, 

e l m ío, d e te jo  de su  m esa, debajo de una piedra.

4  de A go sto .— E N  L A  C A L L E

L e cto r  (hablando s o lo ) : M añana tengo  un 
dom ingo t<teo de huerta, con som bras y  reposos 
p ara  los “ Rom ances g ita n o s ” .

E N  L A  L I B R E R I A

L e c to r : ¿ V in o  G arcía  L o rc a ?
L ib r e r o : N o, no h a  venido todavía.
(C ontrariedad y  jub ileo  d e librerías. E n  el 

escalón de todas ellas, el rectierdo de la  huerta. 
D entro , sin  noticias d e  G a rc ía  L o rc a  y  la  pena 
de la  m ano sin libro, a  la  salida. C inco libreros 
sansebastianizados de m aldiciones tácitas.)

5 de A go sto . D om ingo.— D O S  H E R M A N A S

(Eri la  liuerta, dedicación de cales, canónigos, 
santam arías, alberos, alpechines, cam inos, soles, 
aJ recuerdo d d  buen andaluz. Y  riego— con  sus 
sabidos v e r s o s ^ d  eucalipto, el Júpiter, d  dom ­
pedro... “ p o r una v ered a ” .)

6, lunes.— E N  L A  L I B R E R I A

( i i  m añana, 12,30-6-8 tarde. S in  noticias d d  
vuelo M ad rid -S ev illa . H a  habido un desfile 
h orm iguero de lorquístas sevillanos, por la  p la­
z a  d d  S alvad o r. P u ra  recepción de un G arcía  
L o rc a  invisible. C on  g ra n  ex trañ eza  en esta 
S ev illa  tan ... sevillana.)

L ib r e r o : T en d ré  que hacer un pedido teler 
gráfico.

7 ¡ y  m artes!— E N  L A  L I B R E R I A

(A um entan lo s  lorquistas. V is ita s  sin  r d o j.)
L ib re ro : E sta  noche, definitivam ente, pongo 

d  telegram a.

8, m iércoles.— E N  L A  L I B R E R I A

(E l co rreo  está al lleg ar. L as  12,30 y  un en­
voltorio  de “ R ev ista  de O ccid en te” . _B1 lib re­
ro, con  la  calm a propia de las situaciones e x ­
citadas, com ienza a  solucionar d  nudo que 
centra  la  cru ceta  d d  bram ante d e s e g u r i ^ .  
L a  d ificu ltad  de G ord io  y  la  m ano d e A le ja n ­
dro. E ! corte. E n  d  a ire  d e S e v illa  h ay plumas 
sueltas, invisibles, de aliCgría, esta tarde.)

E N  E L  P R A D O

(M edia noche. L o s  d e “ M e d io d ía ” hacen un 
hom enaje oportuno a F ed erico  G a rc ía  L o rca . 
E n  su arboleda del P rad o  de S an  Sebastián 
“ beben lim onada to d o s” .— A leja n d ro  Callantes  
de Terán.

Sevilla.

L E V A N T E
V A L E N C I A .— I.® fm n ifesta ción  de arte jo ­

ven.— D e  V a le n cia  nos lle g a  un \ h u rra  1 jubiloso 
de un nuevo equipo incorporado a  la  literatu ra 
m oderna. Y  nos llega, no y a  el g rito  de la  
prom esa, sino la  acción— eficaz— ŷa realizada.

E stos jóven es valencianos— C o m ité  organ i­
zador : J. M artín ez de A y o ra , G enaro L ah u er- 
ta, P edro Sánchez, Juan L acom ba y  V icen te  
M ulet— han tenido— en prim era salida al cam ­
po de com bate— el gesto sim pático de celebrar 
en la  S a la  Im perium  una E xp o sició n  de pintu­
ras, acom pañada de recitales de poesía m oder­
na. S e  han leído poemas de Juan Lacom ba, 
L uciano de S a n  Seor, J o rg e  G uillen, G arcía  
L o rca , Chabás, H in o jo sa , L a f fó n , C ollantes de 
T e rá n  y  M a x  A ub.

Lacom ba publica com o introducción al ca­
tá logo  de estos actos un v iv o  m anifiesto— que 
suscribim os y  aplaudim os— , del cual sacamos 
estas lin eas: “ V a le n cia  ha sido artísticam ente, 
desde hace tiem po, B lasco  Ibáñez, S o ro lla . Son 
dos nom bres que respondieron a un momento, 
y  porque supieron dom inarlo, perduraron. Bien. 
L o  que no creem os racional es que V alen cia  
siga  siendo B la sco  Ibáñez, S o ro lla . A h o ra  han 
de ser otro s hom bres nuevos, de hoy, que ha­
yan  nacido con nosotros, que vibren  con nues­
tros actuales sentim ientos, los que determ inen 
la  fech a  estética de post-guerra. Q ue sean a r­
tistas, que tengan sensibilidad del día, que será 
con los que -m ejor nos entenderem os. Queden 
los nom bres anteriores como valores de nues­
tra  historia, pero que no sean nuestros g u ía s ; 
que su arte no represente, com o h a  represen­
tado durante m uchos años en V a len cia , la  di­
rección de estilo, la  flechilla que indica rula 
a seguir. R ayen  nuestro am biente quieto, ador­
m ilado, los nom bres del arte  nuevo. ”

A nuncian— adem ás— para m uy próxim o una 
revista, “ P u erto  ” — índice de poesía y  arte 
joven.

C orrespondem os —  fraternalm ente —  con un 
¡h u rra !  de v icto ria  a esta prim era m a n ife s ta -j 
ción  de arte  de 'lo s  jóvenes valencianos. j

H om enaje a  F ra y  Luis.— L a  A cad em ia  de ; 
L itera tu ra  y  D eclam ación del C entro  E sco lar  ' 
y  M ercantil abre un concurso para prem iar di­
versos trabajos dedicados a  F ra y  L u is  de León. 
E l concurso s e  compone de trece  temas. E l 
plazo de adm isión para los concursantes espa­
ñoles term ina el 30 de N oviem bre, prolongán­
dose para los ex tran jero s  hasta el 31 de D i­
ciem bre de este año del centenario.

A R A G O N
— P oco m ovim iento artístico  h a y  en estos 

m om entos; el calor y  la  inauguración del tan 
traíd o y  llevado  C an fra n c  se  han llevado todo.

D ign o  de m ención es, sin em bargo, el que 
en una d e las p lazas m ás im portantes de Z a r a ­
g o za  se van  a  levan tar tres m onum entos sen­
cillos en m em oria de tres notables escritores 
que y a  abandonaron la  vida. E stos so n : M a r­
cos Zapata, E usebio B lasco  y  Joaquín D icenta, 
cuyos tres bustos serán m odelados por lo s  j ó ­
venes escul'tores F é l ix  B e m ie l A u e l y  H onorio  
G arcía  Condony, que y a  han com enzado a tra­
b a ja r  con el entusiasm o que Ies caracteriza.

— Puede anunciarse tam bién el concierto dado 
por la  em inente pianista L o la  Iru n ta  y  d  jo ven  
vio lin ista  A n g e l F a ria , en honor ¡de lo s  p ro fe ­
sores y  discípulos del gru po escolar “ G ascón y  
M a rín ” , donde cosecharon grand es aplausos.

L olita , unido a  su belleza, h izo  entusiasm ar 
a l auditorio  con  la  dicción que supo dar a  las 
páginas m usicales que interpretó, y  A n g e l F a ­
ria  estuvo m uy afortunado, siemio m erecido 
com pañero de la  aludida artista.— Julio  F o m iés.

Información literaria
Ramón Gómez de la 

Serna, a Portugal
R am ón— ^nuestro genial com pañero— se m ar­

ch a de E spaña. ¿ U n  ra id  litera rio ?  N o . C ie r­
tam ente, R am ón está  en  continuo ra id  por las 

cosas. E stá  siem pre v ia jan d o  por ellas —  por 

sus a r r e c ife s — , estudiándolas, recreándolas. 
P e ro  ahora— estrictam ente— n̂o se tra ta  de un 

raid, sino de un desplazam iento: R am ón se 

m archa a  v iv ir  a  P o rtu g a l.
A  P o rtu g a l, nuevam ente. D espués de su in­

tento italianizante— N ápoles— ŷ después de su 
intento d e defin itiva  accwnodación en M adrid , 

R am ón vu elve  a  su prim itivo  P o r tu g a l: blan­

do, fá c il, cálido y  aislante.
P e ro  y a  no resid irá  en E sto ril— su antigua 

torre  de recuerdos— . A h o ra  se in stala  en un 

hotel que ha alquilado cerca  de L isboa. R a ­

m ón v a  buscando la  soledad— resonancia— que 

debe tener todo escritor. Y  se re fu g ia  en esa 
soledad lim pia que es el cam po. P e ro  sin 
abandonarse a  él, sin caer en la  rusticidad in­

genua. P o r  eso mismo, su finca está  en los 

arrabales de L isboa. C erca  del estím ulo— de la  
vida— de toda g ra n  ciudad.

R am ón se lam enta— como todos los escrito ­

res españoles— d el esfo rzad o  trabajo  que h ay 
que re a lizar  para poder v iv ir . S e  lam enta de 

esas exigen cias de aprem io, de adividad, de 

desbordam iento que la  vida— com plicada —  de

las ciudades tra e  consigo. M uchos escritores, 

sin la  capacidad productiva de Ram ón, se aho­
g a n  en esta 'd ifíc il m area. R am ón— g racias a  

su capacidad y  a  su genialidad— puede m ante­

nerse en equilibrio.

P ero — a pesar de todo— se lam enta, se re ­
siente. R am ón se m archa a P o rtu g a l en busca 

de ritm o. E n  busca de un ritm o m ás pausado, 

m ás lento. D espués de to d o : en busca del r it­
mo que es necesario para escribir obras de 

gran  empeño. D esprendido de ligad u ras —  de 

exigen cias— , y a  un poco m ás suelto y  m ás l i ­
bre, R am ón escrib irá  novelas, que es el gén e­

ro  que m ás solicitaciones tiene en el m ercado 
internacional.

L a  G a c e t a  L i t e r a r i a , que tiene por R am ón 

G óm ez de la S e rn a  una, devota sim patía, se 

lam enta de su m archa a  P o rtu g a l por lo  que 
ella  tiene de alejam iento, de fa lta  de conviven­

cia ; pero, a l m ism o tiempo, nos a leg ra  que la  

ausencia sea m otivo para que la  obra— ŷa e x ­
traordinariam ente grande —  de nuestro genial 

escritor se aum ente con nuevas— y  m agníficas—  
producciones.

D esd e luego, R am ón, desde P o rtu g a l, se­

g u irá  dándonos su colaboración. Y  nosotros, 
desde aquí, seguirem os fieles— com o siem pre—  

a su am istad y  a  su obra.

Giménez Caballero, 
a Italia

G im énez C ab allero  está  nuevam ente en  I ta ­
lia. H a  ido a M ilán  a  reco ger a su fam ilia  y 

traslad arla  a  S an  Sebastián. E speram os que el 

I.® de Septiem bre esté definitivam ente en M a ­

drid.
E n  esta ausencia h a  corregido las últim as 

pruebas de su libro “ H ércu les jugan do a  los

César M. Arconada
P o e m a s —E d ic ió n  de lu jo

5 pesetas

Librería León Sánchez Cuesta.
Calle Mayor, 4.-'MADRID

EL HOMBRE QUE SE DESCUBRIÓ A SI MISMO
NOVELA POR

M A T E O  C L A D E R A  P A L M E R

E n  esta prim era ob ra  se destaca con v ig o r  un novelista  de fu erte  tem peram ento, de 

sobrias líneas, de estilo  severo, sin artificios ni engalladuras. G ran  éx ito  de crítica  y  de 

público. E s  la  novela  de rigu rosa  actualidad literaria . Pedidos a E ditoria l B . R eu s. F e -  

lan itx. M allorca. D escuento usual a lo s  libreros. P recio , cinco pesetas. 300 páginas.

í ,  ’Jf- # í/ V ’

d a d o s” . E l libro— ŷa impreso— ĥa sido pre­

sentado en la  O lim piada de A m sterdam . L le v a  

la  firm a de la  E d ito ria l “ L a  N a v e ” , y  la  edi­

ción— hecha en lo s ta lleres de E . G im énez M o ­
reno— ĥa resultado m agníficam ente bella.

L ib re ría  Francesa
El mayor surtido de 
España en libros y re­
vistas franceses, in­
gleses e ita lia n o s .

8  Y  10, R am bla  del C e n t r o  

B A R C E L O N A

Letras españolas en 
el extranjero

—  L a  U n iversid ad  de M unich h a  celebrado 

una sesión en  honor del ilu stre D irecto r de la  
R eal A cad em ia  E spañola, D . R am ón M enén- 

dez P id al. A sistie ro n  todos lo s  p rofesores, y  

el hom enaje constituyó una prueba evidente de 
la  devoción con  que en el ex tran jero — ŷ espe­
cialm ente en A lem an ia— s e  sigue la  va lio sa  la ­

bor de nuestro catedrático.

E l rector d e la  U n iversid ad  saludó al señor 

M enéndez P id a l, y  después, el doctor F irts te r  
pronunció un elogioso discurso alrededor de la 

figu ra  lite ra ria  del p ro feso r hom enajeado.
M enéndez P id al dió, por últim o, las gracias 

a todos por el hom enaje de que e ra  objeto y  se 

fe lic itó  de que E spaña sea en el extran jero  
cada vez  m ás estim ada y  com prendida.

—  L a  notable revista  “ A m a n ta ” , del P erú , 

va  a publicar un núm ero dedicado a  E spaña. 

L o s  escritores españoles que quieran enviar su 
colaboración pueden hacerlo  a estas se ñ a s : X a ­

vier A b ril. R e v ista  “ A m a n ta ” . L im a  (Perú). 

A p artad o  217.

—  E l últim o núm ero de “ L e s  N ou velles L it-  
té ra ire s”  publica un articu lo  de E ugenio d ’O rs 
titulado “ T o p o g ra fía  del esp íritu ” . E s un dis­

curso pronunciado recientem ente en V a llad o - 

lid com o presentación del p ro fe so r  Jacques 

Chevalier.

—  E l hispanista italiano G iovanni A .  L a- 

boccette nos ru eg a  dem os su nom bre y  direc­
ción— R e g g io  d i C alabria, Ita lia — p ara  que los 

escritores esjrañ oks le  envíen las obras que de­
seen ver comentadas.

Nuevo Curso para 
Extranjeros

L a  U n iversidad  C entral está celebrando— 6 

de A g o sto  i .°  de Septiem bre— un curso de v e ­
rano para  ex tran jero s. L o s  tem as de las lec­

ciones y  los p rofesores encargados de exp li­

carlos so n : “ Idiom a esp añ ol” , D . T eo d o ro  S o ­

r ia ;  “ L ite ra tu ra  esp añ ola” , D . Jenaro A r t ile s ;  
“ E scuelas m ísticas de E sp a ñ a ” , D . Pedro 

S áin z R o d ríg u e z ; “ L enguas y  L itera tu ra s  his­

pánicas ” : g a lleg o , D . V icto ria n o  G a rc ía  M a r­
tí ; catalán, D . Sam uel G a y a ; vasco, D . Juan 

M a ría  R . de la  E sc a le ra ; “ H isto ria  del A r te  

españ ol” , D . A n d ré s  O v e je r o ; “ E l fo lk -lo re  
m usical h isp án ico ” , D . R a fa e l B en ed ito ; “ C i­

vilización  H isp a n o -A ra b e ” , D . R am ón R ev illa  

y  V ic h ;  “ E stam p as de la  vida esp añ ola” , don 
L u is  d e S o ta  y  P é r e z ;  “ F ig u ra s  cuilminaníes 

de la  F ilo s o fía  esp añ ola” , D . L u cio  G il F a- 

goaga. Y  diez lecciones sobre P o rtu g a l, por 
D . F idelino de F igueired o.

Libros recibidos
C aries Sindreu y  P o n s : “ R adiacions i poe- 

m es” .— L ib re ría  C atalonia, B arcelona.

H um berto R iv a s : “ L a s  dos E sp a ñ a s” .— Eidi- 
ciones S a g ita rio , M éjico .

Pablo de R o k h e : “ S u ra m é rica ” .— Chile.

J. G a rc ía  M e r c a d a l: “ L a  policía  de P a r ís ” . 
E spasa-C alpe, M adrid.

F r a y  Justo P é re z  de U rb e t: “ S an  E u lo g io ” . 
E d itoria l V o lu n tad , M adrid.

G abriel M ir ó :  “ A ñ o s y  L e g u a s ” .— B ibliote­
ca N u eva, M adrid.

A u g u sto  L . M a y e r : “ H isto ria  de la  P in tu ra  
esp añ ola” .— E sp asa-C alpe, M adrid.

Bibliografía
—  H a  aparecido el núm ero seis de la  revis­

ta b ibliográfica  que publican las C ám aras ofi­

ciales del L ib ro  de M adrid  y  B arcelon a. A d e ­
m ás de las fichas de los libros publicados, con­

tiene los siguientes a rt íc u lo s : “ C harles R ichet 
y  sus o b ra s” , por A n g e l D o to r ; “ E l C ongreso 

de B ib liotecarios de W e st-B a d e n ” ; “ L a  E x ­

posición del L ib ro  A rgen tin o  y  U ru g u ay o  en 
M a d rid ” ; “ B ib lio filia : ’L o s  libreros y  el anun­

c io ” , y  “ C onvenio de Propiedad litera ria  entre 
E sp añ a  y  M é jic o ” .

—  O tra  rev ista  de b ib lio gra fía — “ Ind ice de 
L ib r o s ” — ĥa publicado su tercer núm ero. E n 

él consigna todos los libros que han aparecido 

en los m eses de M ayo  y  Junio últim os, com ­
pletando la  n oticia  b ibliográfica  con  un resu­

men breve y  suficiente p ara  orientar a l lector 

respecto al contenido y  tendencia de cada obra. 
L a  A d m in istración  de “ Indice de L ib r o s ” 
(Prado, 14) envía g ra tis  núm eros de m uestra 
a  quien los solicite.

—  E l Instituto  Internacional de C oopera­
ción Intelectual, residente en P a rís , nos envía 

un com unicado, del cual entresacam os las s i­
guientes lín e a s: “ E l público se lam enta co­

rrientem ente de no conocer las obras im portan­

tes recientem ente publicadas en los países e x ­
tranjeros. L a s  librerías, a su vez, se lam entan 

de no estar ellas m ism as lo  suficientem ente in­

form adas para poder in fo rm ar al público. E l 
Instituto h a  hecho un intento de sa tisface r esta 

ju sta  reclam ación, publicando, desde h ace dos 
años, un fo lle to  conteniendo las listas d e los 

principales lib ro s aparecidos en los diversos 
países. E l Instituto  acaba de publicar el fo ­

lleto de obras aparecidas en d iferen tes países 

durante el año 1926. L os países incluidos s o n : 
A u stria , B é lg ica , B u lga ria , C hile, D inam arca, 

E gipto, E cuador, E spaña, E ston ia, F inlandia, 
F ran cia, G ra n  B retañ a, G recia, H u n gría , I ta ­

lia, Japón, Letonia, L uxem bu rgo, M éjico , N o ­
ruega, P aíses B ajo s, P olon ia, R um ania, C heco­
eslovaquia, E stad os U nidos, S u r  de A fr ic a  y  
U ru gu ay.

LO QUE P R E P A R A L O S  ESCRITOES

FERNANDO GONZÁLEZ
“ P ied ras b la n ca s” . P oesías. E d ito ria l “ I s ­

la s ” . L a s  P alm as.
“ Canciones d e e x trañ a  t ie r r a ” . P o e n a s . 

C uadernos literario s de L a  L ectura.
“ A n to lo g ía  de poetas can arios m odernos". 

Ed. Ib ero -A m erican a de Publicaciones.
“ L a  cam pana de e s tre lla s” . P oesías.
“ C uál es m ayo r p e rfe cc ió n ” . C om edia de 

C alderón  d e la  B a rc a  (refundición).
“ T om ás M o ra le s ” . (N otas sobre su vid a  y  

su obra.)
“ L a s  v íc tim a s ” . N ovela.
“ T ie rra s  a tlá n tica s” . V e rso s  y  prosa. 
“ M igu el A rd u c h o ” . D ram a,
“ E l rey, el caballo  y  la  so ta ” . F arsa .

F R A N C I A
—  ¿ S e  opone la  fe  cató lica  a  las convic­

ciones republicanas? A s í  acontece en  F ran cia  
dem asiado a  menudo. P e ro  estas creencias, dis­
tintas y  enem igas, pueden encontrar^ un terre­
no de unión: la  g racia . B a jo  este títu lo : “ L a  
G rá c e ”  (F eren czi), han escrito  los herm anos 
L eblond la  novela  de u n a am azona cató lica  y , 
al m ism o tiem po, la  traged ia  de una institu­
triz  perseguida por sus superiores. R aram ente 
se h a  visto  la  fe lic id ad  en oposición a  la  uto­
pía expuesta con tanto talento.

—  L os arrabales de P a rís , y  en  particular 
“ B e lle v ille ” (título del libro de R o b ert G a- 
rric , G rasset), no se parecen a  los arrabales 
de M adrid, que G im énez C aballero, en su 
H ércu les, nos m uestra abandonando las luchas 
sociales por el am or del deporte.

—  F ie rre  D om inique es de los escritores que 
aportan una con vicción  entusiasta a la  p o líti­
c a ...  y  a  la  literatura. E stos dos tem peram en­
tos en un m ism o hom bre explican  el don de 
vida de “ S a  M a jé s té ” (G rasset), aventuras 
de un barón corso que en el X V I I I  fu é  rey  
de la  isla, intrigando con franceses, ingleses y  
banqueros, aventurero  a  quien sólo fa ltó  a l­
can zar la  g lo ria  m ilitar de un Bonaparte.

—  ¿ E s  un pseudónim o? Jacques S a h e l... E n  
todo caso, debe ser un secretario de banquero. 
S u erte  que la  m uerte m isteriosa de L óvenstein  
dará g ra n  actualidad a 's u s  “ Inhum anos”  (G ras­
set), pintura de los com bates entre las g ra n ­
des fieras de las bancas internacionales.

R E V I S T A S

—  E xcelentes sum arios en el núm. 40 de 
“ L a  R evue N o u v e lle ” : “ P la y a  del N o r te ” , de 
G il R o b ín ; “ Cam bio de p ro p ietario ” , de A n ­
dró W ü rm ser, y  un “ Julio  S u p erb ie l” . H a y  
que leer la  cró n ica  d e G eorges P e tit y  M a ­
nuel L elis, F ran cisco  A m unátegui, adem ás de 
“ L as  grandes en cu estas” , de G. Chenneviére.

—  C a ro l-B é ra rd  h a  dado una im portancia 
m undial a  su “ R e v ista  Internacional de la  M u - 
sique et de la  D a n s e ” . E n  el núm. 13, “ L es 
dynaphones” , d e R en e B e rtra n d ; los poetas 
de la  danza. Y  en  el núm . 14, “ L a  s ie rra ” , 
este instrum ento de circo  (fratellin i) capaz de 
lle g a r  a figu rar en los conciertos mundanos. 
T am bién  es m uy interesante la  crítica  de los 
dos je fe s  de orquesta alemanes.

—  E l m ism o C a ro l-B é ra rd  h a  tran scrito  los 
cantos populares que ilustran “ L a  M ontagne 
en sorcelée” (Fasquelle), la  novela directam en­
te  escrita  en fran cés por el chileno F ran cisco  
C ontreras. E l m isterio prim itivo y  agreste de 
una raza, con sus supersticiones, sus am ores 
pueriles y  un p erfu m e exótico , sin ser trop i­
cal, dan a  esta  novela un interés ininterrum ­
pido.

A N E C D O T A S

—  E l incansable L e ó n  T re ic h  ha recopilado 
las anécdotas que tendrán quizá el m ejor éx ito  
de todos lo s  libros de esta especie: “ A n écd o ­
tas am erican as” (N . R . F .). P e ro  es inútil re ­
com endar sem ejante tesoro  d e a le g ría  a  los 
lectores y  traductores.

L eó n  T reich , que posee un criterio  litera ­
rio  y  teatral p erfecto , h a  escogido entre una 
veintena de obras de “ R o b ert de F le r s ”  los 
rasgos en los cuales el m ás brillante espíritu 
se aliaba al sentim iento m ás tierno.

Y  del m ism o: “ P a r a  leer entre h om bres” , o  
la  receta  segu ra para tener g ra c ia  aun entre 
los m ás inveterados utilizad ores de la  gra cia  
de los demás.

E l libro d e  la quincena
J. H . R O S N Y  J E U N E :  L e s  F u ñ e s .

J . H . R osn y Jeune nota que G uillerm o II 
poseía “ una tim idez sin gular en un hom bre a 
quien los obreros debían los m ás grandes p ri­
v ileg io s obtenidos en vario s siglos, y  que le 
pagaban escuchando religiosam ente a  los “ lea- 
d e rs”  ^famélicos, los cuales no debían hacer 
nada en su fa v o r, si no es em brutecerlos en la  
idea absurda de la  p reexcelencia  de las manos 
callosas.

J. H . R osny Jeune extiende los documentos 
del proceso de la  g u e rra  b ajo  el nom bre de 
“ L a s  F u r ia s ”  (F eren czi). Indica que, según 
los alem anes, los franceses “ no tienen ritmo. 
P oseen  una vibración  con la  cual im itan los 
ritm os, pero para m uy poco tiem po; vuelven 
a recaer en su vibración, igu alitaria  y  am orfa, 
necesariam ente d e stru ctiv a ” . D iferen cia  las re ­
laciones alem anas, “ llenas de reserva, desde­
ñando las fortu n as y  las situaciones sociales, 
pero poderosas, porque se expresan a  la  vez 
en la  v id a  rea! por las sesiones de com idas y  
bebidas, y  en la  v id a  interior por larguísim as . 
discusiones filosóficas y  m ísticas” . D ic e : “ L a j  
pesadez alem ana es una calum nia francesa. L a  
ligereza  francesa es im a calum nia alem an a.” 
L o s  ingleses poseen candor e in fan tilidad  has­
ta en su m ás m aquiavélica diplom acia. S i  no, 
desde hace m ucho tiem po serían los dueños 
del mundo.

J. H . R osn y Jeune v e  en una de las razones 
m ás voluntariosas de la  guerra, una antinom ia 
entre el protestantism o germ ano y  el catoli­
cism o de los latinos. L a s  frases de historiador 
abundan: “ L a  libertad es un diam ante: debe 
usarse sobre ella  m ism a.”  “ L a  industria, el 
bienestar, fabricado por series.”  “ V a le r  por

sí m ism o es la  ton tería de los re y e s .”  “ L a  H u ­
m anidad está tarada, co jea  sobre dos m uletas: 
la  aristo cracia  y  la  d em o cracia .” Y  no se pue­
de citar todo, perc citar a lg o  de un libro, es 
som eter a la  llam a una m uestra de pura lana. 
A d o lp h e de Falgairolle.

P O L O N I A
A l  iniciar en L a  G a c e t a  L i t e r a t a  estas mis 

regu lares corespondencias de P olon ia, me pa­
rece oportuno hacerlo  relatando la  conocidísi­
ma anécdota de los e le fa n te s : E n  un cierto 
lu g ar se encontraron casualm ente un francés, 
un alem án, un inglés, un ruso y  un polaco. Y  
tuvieron un acuerdo p e re g r in o : el de e legir 
un tem a sobre el que después cada uno de 
ellos, librem ente, escribiese un libro. E l fra n ­
cés h izo : “ L o s  am ores del e le fa n te ” . E l in­
g lé s :  “ E l elefante y  el com ercio b ritá n ico ” . E l 
a lem án : “ E l  e le fan te  considerado desde el 
punto de v is ta  natural, h istórico, sociológico, 
literario  y  político  ” . E l r u s o : "  ¿ H a y  elefan ­
tes ? ” Y  el p o la c o : “ El elefan te  y  la  cuestión 
p o laca”  (“ S ló n  a  spraw a p o isk a ” ).

E sto  acontecía cuando los tres poderes opri­
mían con todas sus fu erzas las p articu larid a­
des nacionales del pueblo. E l nuevo E stado 
polaco se h a  form ado, a este respecto, cam bian­
do m uy poco sus disposiciones. E l sentido na­
cionalista d irige  y  gobierna to d o : la  expresión, 
el arte  y  la  literatura. E ste  punto de vista  
egocéntrico aparece con m ás clarid ad cuando 
se leen unas docenas de obras polacas y  se las 
com para con igual núm ero de libros de cual­
quier otro país. S i  se tienen en  cuenta las e x ­
presiones m ás interesantes del desarrollo  lite­
rario, recogidas por m í en los prim eros meses 
del año, se advierte  que no solam ente el idio­
ma, sino tam bién los asuntos son de un pola­
quismo puro. L as  m ás de las veces diríam os 
que excesivam ente polacos.

A s í  este cuento de F erdyn an d  G o ste í: U n  
polaco su fre  m uchas penalidades y  desgracias 
com o prisionero en el Turquestán  ruso. A l l í  se 
enam ora de su dueña, rusa, y  abusa de la  con­
fianza de esta m u jer en tanto que se o fre ce  la  
ocasión  de huir. A  ia  vu elta  a P olon ia  obtiene 
el fa v o r  de una m ujer que no quiere, un em­
pleo oficial, honores literarios y  una cierta 
satisfacción  exterio r, m ortificada, sin em bar­
go, por algunos escrúpulos. E l pasado perdido 
se le aparece con clarid ad cuando trab aja  es­
cribiendo una novela autobiográfica, y  también 
por la  presencia de su h ijo , nacido después de 
su vuelta. L a  traged ia  se desenlaza así, inevi­
tablem ente, de una m anera funesta.

L a  fa lta  del triste  héroe es el re fle jo  de 
una antigua lucha nacional de m uchos siglos, 
del choque de dos naciones, que causa y  o ri­
gin a la  destrucción de los individuos débiles. 
E i autor, injertando en este dram a político, un 
final reconciliable a  la  m anera de O hnet, ha 
conseguido quizá  algunos m illares de lectores 
sensibles, pero el nivel artístico  de su asunto 
ha descendido m ucho. E l títu lo  es “ D e  día en 
d ía ” , y  relata  con técnica m aestra  el diario 
del héroe com o un cuento biográfico,- a  la  m a­
nera de “ E l gato  M u r r ” , de E . T . H offm an n . 
E l autor, G ostel, ha e.scrito después m ejores 
o b ra s ; de m odo que cabe esperar para lo ve­
nidero libros suyos que sean a lg o  m ás que una 
concesión al público grueso. S u  estilo es suge- 
rente, nervioso, abundante en descripciones 
afortunadas.— O ífo  F o r st de Bataglia.

REVISTA DE FILOLOGÍA ESPAÑOLA
Director; Ramón Menéndez Pidal

Se p u b lica  en  cu a d ern os  trim estrales.

B a p a ñ a  : 20 pías. año. ¡ N úm ero  suelto  E xtran jero : 22 * » ‘ 5 pesetas.
C en tro  d e  F s tu d io s  H istó ricos 

Alm agro, 26, Madrid

LA INFORMACIÓN 

PERIODÍSTICA

O fic in a s  d a  re c o rte s  d e  pt* 

r id d ic o s  d e  M ad rid , p ro v ín o la s  

U e x tra n je ro .

m a r c a  r e g is t r a d a

Rodríguez San Pedro, 58 Apartado 7.044 

M A D R I D

DERECHOS DE TRADUCCION
P a ra  lo s  d erech o s d e  trad u cció n  d e  todos 
03 lib ro s an u n ciad o s en  e l p re se n te  n ú ­
m ero, d ir ig irs e  a  La Gaceta Literaria. (S er­

v ic io  d e  la  Agence Litteraire Internationale)

Agence Litteraire Internationale

R e p i e s e n t a o t e  i n  E s p a ñ a ;  LA  G A C E T A  LIT E R A R IA

Imp. E . G im énez, H uertas, 16 y  18.— M adrid,

¡POR FINI
Encontró las meloras 
y más económicas

Lli ínicas DALMAU
BFERVEaCEN TES

PRODUCTO NACIONAL

Cada caja contiene 1 5  s a q u l t o s  para preparar 
1 5  l i t r o s  de excelente agua mineral de mesa

d e p o s it a r io s  EXCLUSIVOS:

stableiimienlos Dalmaii Oliveres, 1.1.
Ifldustría, 14. • BARCELONA

Ayuntamiento de Madrid




