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ANTE LA EXPOSICIÓN DEL LIBRO ARGENTINO Y URUGUAYO EN MADRID

LO QUE DICEN LOS EDITORES BONAERENSES
El editor Manuel Gleizer

G leizer es uno de los editores argen ­
tinos m ás recientes, activos y  entusiastas. 
A  su solo esfu erzo  se debe, principalísi- 
mamente, el au ge  invasor del libro na­
cional. B asta  echar una o jeada a  su ca­
tálogo para com probarlo. C on  relación a 
sus dem ás colegas, h a  avanzado, dando 
pasos gigantescos.

N acido ayer— 1922— a estas activida­
des editoriales, y a  cuenta, en la  fecha ac­
tual, con unos dos centenares de vo lú ­
menes publicados.

“ I^a h istoria de m i E d itorial— es^cribe 
en el prólogo a  su últim o catálogo— p̂ue­
do decir, sin jactancia, que es, en cierto 
modo, la h istoria  del libro N acion al.”

E s  el editor por excelencia de la nue­
va literatura argentina. H a  conseguido 
agrupar en la  E d ito ria l a algunos de los 
novelistas y  poetas argentinos m ás sig­
nificativos : L u go n es, G erch u n o ff, C an ­
cela, G álvez, C apdevila, M elián  L afinu r, 
Ibarguren, S áen z H ayes, Joaquín de V e -  
dia y  tantos otros. H a  dispensado una 
atención especialísim a a  la  nueva gene­
ración, creando la  colección “ In d ice”  
donde y a  figuran— o figurarán— obras de 
])oetas y  prosistas tan valiosos com o M a- 
rechal, M allea, E . G onzález T u ñ ón , B or- 
ges y  B ern árd ez. H a  creado asim ism o 
una B iblioteca M édica, otra de clásicos 
argentinos y  una “ G alería  de educado­
res ’

L a  am plitud de su órbita editorial se 
acrece de día en día. G leizer entra ahora 
en una fase  de selección cualitativa, pasa­
da la prim era etapa de fecundidad inva- 
sora. P ero  dejem os que él m ism o nos lo 
explique al m argen  de otras cuestiones.

— L a  prim era pregunta que usted me 
form ula— com ienza diciéndonos —  encie­
rra todo el plan inicial de m i E ditorial. 
.Sin rubores buscados, ni encubiertas m a­
niobras de fa lsa  m odestia, puedo decirle 
que m e hice editor exclusivam ente para 
difundir el libro argentino. P ara  ello, ol­
vidé no pocas veces m is conveniencias de 
librero y  m is intereses de com erciante. 
E n  este sentido, puedo declarar sin am ­
bages que m i obra es profundam ente a r­
gentina. P o r  lo dem ás, basta sólo consul­
tar mi catálogo de ediciones para com- 
])robarIo.

— ¿ P o r  que el libro argentino no sale 
üpenus de B u en os A ires?

— A m parado en mi larga  experiencia 
de editor, me perm itiré decirle que nb 
sucede así. E l libro argentino se vende 
tanto en la capital como en el interior 
del país. E sto  puede com probarlo fácil­
mente quien conozca nuestras ciudades 
m editerráneas, en las cuales no es d ifíc il 
ver librerías con escaparates casi exclu ­
sivamente dedicados al libro argentino. 
Todo se va  m odificando favorablem ente. 
Antes, hacer un tira je  de 500 ejem pla­
res im plicaba el peligro de quedarse con 
la mitad. A h o ra , son casi corrientes las 
ediciones de i.o o o  a 2.000, no resultan­
do, por otra parte, fenóm enos aislados 
los casos de 10.000 y  20.000 ejem plares, 
como pasó con “ Z o g o ib i” , “ D on S egun ­
do Som b ra”  y  “ T re s  relatos porteños” .

— ¿Q w é m edio propondría usted para 
que el libro argentino ¡legue a otros m er­
cados?

— E sta  es una pregunta esencialm ente 
de orden técnico. C ada uno de nosotros, 
los editores, tiene su sistem a. E n  lo que 
me atañe, yo  puedo decirle que estoy por 
completo con form e con el mío.

— ¿ L e  interesa a usted el mercado es­
pañol?

-M e interesa desde el punto de vis-

B osco. P a ra  el año en curso tengo un 
plan editorial cualitativo, m ás que cuan­
titativo. C om o siem pre, por supuesto, 
editaré obras exclusivam ente argentinas, 
pero la calidad m e interesará m ás que 
la cantidad. N u estra  producción es bas­
tante copiosa, y  podem os perm itirnos ya

ta cultural, no com ercial. Com o no hago 
cuestión de intereses, actualm ente estoy 
facturando a  tres pesetas casi todos los 
libros que rem ito a España. A  pesar de 
ello, sin em bargo, las devoluciones que 
me llegan son abiertam ente desalenta­
doras.

— ¿ N o  cree usted que seria  convenien­
te pedir la ayuda oficia l y establecer una 
gran entidad librera argentina en E s ­
paña?

— V o y  a responderle con una sola pa­
labra : N o. P rim ero  debe em pezarse por 
ayudar a l editor argentino en la lucha 
por com pleto desam parada que tiene que 
sostener en su propio país. E l G obierno 
del)e acordarse, antes que nada, de “ que 
la caridad em pieza por casa”  y  hacer que 
lo.s organism os, com o la Com isión P ro ­
tectora de Bibliotecas, que están en con­
diciones de hacer efectiva  esta ayuda 
cumplan con su com etido y  protejan al 
buen libro argentino, cosa que, desgra­
ciadam ente por ahora, no sucede. Y o , que 
be luchado solo y  sigo luchando solo, 
puedo decirle esto —  que “ prim a fa c ie ”  
parece antipatriótico —  con sobrado co­
nocimiento de causa.

”— ¿P od ría  resum irnos su  actividad 
editorial en el año transcurrido?

— E l año 1927 ha sido bastante fecun ­
do para mí. E n  su transcurso he inicia­
do una biblioteca de clásicos argentinos 
y  otra biblioteca argentina de m edicina, 
perteneciendo a  esta última' el “ T ratad o 
de S em iología” , del p rofesor Guillerm o

P J  c d i i o r  G '. c iz c r .

el lu jo  de seleccionar. Seré menos fe ­
cundo, pero m ás exigente. A l  lado, como 
siem pre, de la gente jo ven , y  consecuen­
te con este principio de argentinidad, al 
que silenciosam ente he consagrado mi 
vida, en el año 1928 lanzaré algunos va­
lores nuevos. D esde ahora, puedo ade­
lantarle el nom bre de un extraord ina­
rio p rim erizo: M acedonio F ern án d ez, de 
quien editaré un libro de m etafísica  ti­
tulado “ N o  todo es v ig ilia  la de los o jos 
abiertos” . A d em ás, libros de A n to n io  F . 
A rdissono, que saldrá con unos poem as 
en p ro sa: “ M is  tres m u je res” ; A u g u sto  
C ésar V atteon e, con sus “ T re s  en sayos; 
D on Juan, B ern ard  S h aw  y  O b lo m o v” ; 
I lk a  K ru p k in , el autor de “ L a  taza de 
chocolate” , que publicará, por m i inter­
m edio, una novela titulada “ E l hom bre 
que perdió el su eñ o” , etc., etc. E n tre  los 
valores consagrados puede anotar los 
nom bres de A rtu ro  Cancela, au tor del 
cual editaré, aparte de las “ P alabras so­
cráticas” , libro  recientem ente aparecido, 
una novela titulada “ L a  m u jer de L o th ” ; 
de Jo rge  L u is  I^orges, de quien daré un 
tom o de en sayos; de Fran cisco L u is  B e r­
nárdez, a  quien editaré un tom o de ve r­
sos, y  L eopoldo M arechal, el poeta de 
“ D ías com o flech as” , que dará a  las ca­
ja s  este año una novela de am biente por­
teño. A d em ás, acabo de repartir una obra 
de ese gran  periodista y  agilísim o “ chro- 
n iqueu r”  que es Fernando O rtiz  E cha- 
güe, titulada “ P asajero s, Corresponden­
cia  y  Coxgn” .— Guillerm o de Torre.

Olarra, apoderado de Es= 
pasa=CaIpe, a Suramérica

E l día 26 embarcó en Lisboa, con rumbo a 
Suram éric?, en el vapor “ A lcán tara” , el apo­
derado de la S. A . Espasa-Calpe, Sr. Olarra.

F-1 Sr. O larra— que comparte con el señor 
Díez-M athieu— l̂a delicada rríisióii de regir la 
técnica de esa gran editorial española, ha con­
quistado en breve tiempo un gran prestigio y  
una gran simpatía, por su juvenil actividad in­
teligente.

Las causas y  el objeto que le llevan a este 
importante v ia je  son éstas: L a  próxim a termi­
nación de la “ Enciclopedia E spasa” . L a  prepa­
ración de algunos tomos referentes a Surainé- 
rica, con el plan seguido en el tomo España. 
(Colaborarán las personalidades de más relieve 
de cada país.)

L a  publicación de la monumental H istoria 
de España y  Portugal, dirigida por D. Ramón 
Menéiiidez Pidal. Idem de la  H istoria de la L i­
teratura española, con el mismo director.

Idem de biografías anecdóticas de personajes 
españoles e hispanoamericanos del siglo X IX , 
dirigidas por D. M elchor Fernández Alm agro.

Reanudación de series y  colecciones que di­
rigen en nuestra Editorial D. José O rtega y  
Gasset, D. Manuel G arcía Morente, D. Este­
ban Tarradas, U. Luis H oyos, D. Juan Dantin 
Cereceda, etc.

Recoger personalmente las impresiones que 
dicte la experiencia a  nuestras casas de Bue­
nos A ires y  Santiago de Chile, que, orientadas 
con el mayor acierto por nuestro representante 
I). Julián Urgüiti, resultan la m ejor garantía 
para la e.xpansión del libro español, y, orien­
tarse sobre el terreno respecto a  futuras po­
sibilidades.

R eforzar el personal de nuestras Delegacio­
nes con elementos de nuestra Casa central, 
para atender el extraordinario desarrollo que 
aquéllas van adquiriendo.

Imprimir en nuestros talleres de M adrid y  
difundir en Europa y  Am érica los libros de 
autores americanos, etc., etc.

Deseamos al Sr. O larra  un rotundo éxito y  
que su eficaz tarea se extienda, además— como 
seguramente se extenderá— , a  afianzar amis­
tades literarias do- Am érica con nosotro.<i.

En e s te  n ú m e ro :
K a r l  V o s s ie r

FJ realismo en la literatura española del siglo 

de oro.

F id e l in o  d e  F ig u e ir e d o
(7 ;m que iico sabia rir.

G u il le rm o  d e  T o r r e
¡ ’ l editor urgentino Gleiser.

E . G im é n e z  C a b a l le r o
La eiapa holandesa.

A n to n io  E s p in a
.1 trasrés dr la piiiliira española.

T o m á s  G a r c é s
¡'res pocnuis.

B la n c o -F o m b o n a  
R a fa e l  L a f fo n

(.iuc 7 na (poenui<!).

Notas de
.■írcnnada, J. Vrmici.^co Pastor, P érez perrero, 

l.edesma Ramos, Solazar C hapela.

Libros, Música, Deportes, Postales. 

TERCERA Y ÚLTIMA VEZ

No llorar: apretar la mandíbula

ACONTECIMIENTOS EDITORIALES

Un libro de Augusto L. Mayer
por Antonio Espina

A TRAVES DE LA PINTURA ESPAÑOLA

Com o tem a de estudio, pocos habrá 
tan d ifíciles d e separar en bloque y  so­
m eter a certera  interpretación com o el 
de la “ pintura española” . S i E sp añ a es, 
según conocida sentencia, el país de los 
viceversas, donde culm ina su p arad oja  y  
su viceversism o es en el arte  y , sobre 
todo, en la pintura.

A  prim era vista, nuestras artes plás­
ticas son m u y deñnidas y  características. 
P ero a m edida que se avan za  en su la­
boreo y  análisis, percibim os el engaño. 
E n  nuestro arte, un sentim iento m ístico 
profun d o descansa a  lo mej"or en un ve r­
dadero libertin aje  de la sensualidad; un 
popiilarism o desgarrado en un elevado 
sentir a ris to crá tico ; lo satírico nace, g e­
neralm ente, de lo dram ático y  lo  m aca­
bro, y, en fin, el sistem a de las influen­
cias m utuas entre el arte  europeo y  el 
español resulta tan intrincado y  d ifícil, 
que ello solo bastaría para ju stificar la 
fa lta  de historias m etódicas y  com pletas 

P o r  tercera ves, después de Larra, hay u n ' en la  b ib lio grafía  estética de España. 
escritor en M adrid que siente las lágrimas ojo-| L a  b ib lio grafía  sobre nuestra pintura 
mársele a los ojos recién llegado de fuera de tradicional es copiosa desde las prim eras
Madrid, de fuera de España. E xcuse el lector 

.si me aludo de esta melancólica manera.
Escribir en M adrid, es llorar— dijo Larra en 

pleno romaniicismo y en plena ilusión española, 
en im i época en que la lágrima no sólo era 
permitida, sino casi exigida por los demás, y 
en que llorar resultaba la última rasón de todo 
y el principio de toda comprensión literaria.

Larra, por aquellas lágrimas un poco inge­
nuas, obtuvo, sin embargo, la atención de la 
gente, el mimo de los compañeros y de algu­
nas bellas damas. Y  su economía y fam a de es­
critor ascendieron tan rápidamente que sus ar­
tículos se pagaron m ejor que los de ningún otro 
de su tiempo. Larra no echó automóvil porque 
el coche de muías andaluzas impedía aún ter­
camente toda otra invención, menos animal.

Pero a pesar de todo, las lágrifnas de Larra 

tuvieron un fin  congruo: el suicidio.

obras de Palom ino y  C ean B erm údez 
hasta la llam ante de A u g u sto  L . M ayer. 
P e ro  —  con excepción de esta últim a —
las dem ás son m on ografías sueltas o es­
tudios m u y determ inados sobre puntos 
aislados. E x isten , pero no abundan, ni 
son m u y rigurosos, los tratados sobre 
pintura española (r).

E l  crítico  alem án A u g u sto  L . M ayer, 
especializado desde siem pre en esta m a­
teria, nos o frece  ahora, poco después de 
su brillante contribución al centenario de

* *  *

Tras Larra, fu é  Ortega y Gasset, en su mo­
cedad de recién venido a Madrid, quien sintió 
el mismo conato lamentable, piangente. En  
Apéndice, a sy, segundo Espectador, Ortega, in­
sertó el artículo de Larra, las lágrimas de L a­
rra, como las de un alterego, dejando así sus 
propios ojos secos y aparentemente serenos, en 
púdica y decente hombría.

Como en Larra, no obstante, ¡as escondidas 
lágrimas de Ortega tuvieron .?w compensación. 
Am igos, cargos, tribuna social y altos mereci­
mientos pronto comenzaron a premiar sus 
amarguras de prematuro solitario y abandonado 

madrileño.
E s  posible que j í  se'prcguntase hoy a Ortega 

sobre el escribir en M adrid, siguiera sostenien­
do “ las lágrimas de Larra” , y es posible que 
sus marchas periódicas a las Am éricas sean 
como periódicos suicidios que in flije  a s i mis­
mo, desesperanzado de otras esperanzas delica­
dísimas. Pero el no pegarse un tiro de veras, 
ya es un progreso vital sobre Larra.

* *  #

A l  regresar yo ahora a Madrid, de un largo 
y desusado viaje de español por Europa, la son­
risa en los labios y un grito ejitusiasta dentro 
de mi, y arribar a Madrid y sentir todo el s i­
lencio, todo el fr ió , todo el recelo inatidito y la 
atroz dureza que Madrid opone a uno, también 
las lágrimas se me han subido a los lagrimales. 
P ero cotno quien recibe un repentino golpe que 
no esperaba, en plena mandíbula. Y  mientras 

pasa el instantáneo dolor.

En c u a r t a  p á g in a :

E . G IM E N E Z  C A B A L L E R O

12 .302  K m s. M te ra tu ra

“ETAPA HOLANDESA”

¿Hacer.'te por ello solidario de las lágrimas 
de Larra y de Ortega? D el dolor de “ los ante­
cedentes''? N o. Eso, nwtca. Y a  basta. Ya basta 
de llorar y suicidarse. S i  hasta ahora, escribir 
en Madrid ha sido llorar, ahora debe ser otra 
cosa: apretar ¡a maftdibula. Resistir los golpes. 
Concentrar los músculos. Aácnsar la rabia. S o ­
lidificar bien el puño. Defenderse. Y . al menor 

rícscHÜh de la bestia mmunda, atacar.
Atacar, jcá m o ? Con la única numera hercú­

lea de todo hombre, sea escritor o no lo sea: 
con el trabajo, con el entusiasmo, con la risa y 
con el asco.

• Nada de postulados sentimentales y econó­
micos tras esas lágrimas.

P.n Madrid ni hay que llorar m  hay que pre­
tender {Corte de plañideros y de pretendien­
tes).

Apretar la mandíbula. Seguir adelante. Por  
ese obscuro camino que, aparentemente, da de 
bruces en el vacío.

E . G im é n e z  C a b a l l e r o .

G oya con un adm irable volum en sobre 
este pintor, la presente docum entada, e x ­
tensa y  precisa  “ H isto ria  de la  P in tu ra  
E sp añ ola” .

E l nuevo libro del sagaz crítico de

(i)  Los más abarcantes son los dé Paul 
L efort, V . von Loga, Keherer, Torm o y  las 
m onografías de Beruete.

arte  viene a  continuar las obras que ya  
ha dedicado en español y  alem án a  m u­
chos aspectos y  figuras de la v id a  y  la 
n aturaleza artística  de E spaña. R eco rd e­
m os sus páginas sobre los prim itivos ca­
talanes, aragoneses y  castellan os; sus im ­
presiones de “ S egovia , A v ila  y  E l E sco ­
r ia l” ; su coleción de m on ografías sobre 
el G reco, R ib era, M u rillo , A lo n so  Cano, 
V elázq u ez, Ckiya, etc.

C on  tan im portante b agaje  en su ha­
ber y  la am plia cu ltu ra que ello le ha 
proporcionado, el empeño actual de M a ­
yer tenía que resolverse en un logro  fe ­
liz y  decisivo. I-a visión panorám ica de 
nuestra pintura histórica se realiza  ple­
namente. N o  se le escapan fechas, docu­
m entos, noticias y  detalles. Y  con todo 
esto, el libro queda en el recuerdo com o 
una revista total de ese gran  espectáculo 
estético de la  “ oíd S p a in ”  v ie ja , y  hasta 
cierto punto m oderna, pues el libro  a l­
canza desde los prim itivos hasta G o ya  y  
sus discípulos y  V icen te  L ópez.

*  *  ♦

“ E ste  am or a los contrastes violentos 
entre la luz y  la  som bra; esta p re fere n ­
cia de los colores graves, serios, som bríos 
y  ardientes a la vez, fueron  en todo tiem ­
po gratos a  los españoles” — dice M ayer.

Com o base de todo un criterio  sobre el 
tem])eramento de los artistas españoles, 
ese ju icio  no tiene nada de im prudente. 
I.-a cuestión p ara  el investigador em pieza 
después. ¿ D e  qué m anera se in dividuali­
za— y  de dónde procede— en cada escue­
la  y  cada au tor esta nota general grave, 
sdria, som bría, ardien te? ¿C u áles  con­
tradicciones acreditan con relativa fre ­
cuencia esa verdad básica?

M a y er busca los resortes de cada per­
sonalidad en el m ecanism o com plejo de 
las escuelas. E n  la requisa de orígenes, 
en el exam en p rofun d o de los prim itivos, 
revela M ayer, m ás que en ningún otro 
j)unto, sus grandes dotes d e analista y  
sintetizador. U na observación detenida de 
los retablos catalanes y  aragoneses de los 
siglos X I V  y  X V  le perm iten fija r  el 
antes obscuro problem a de las influen­
cias. C on el proyector vertido a  toda luz 
sobre la gran  figura de F e rre r  B assa 

por ejem plo— , aisla y  define la fu erte

JOAN ESTELRICH

UN G R I E G O
Y a  en el ascensor, acompañado del querido 

amigo Sebastiá Gasch, iba yo perfilando las 
pocas noticias que poseía de Estelrich. Pocas 
y  sugestivas noticias, digo. U na conferencia en 
M adrid y  el saberlo al frente de una Empresa 
editorial tan admirable como la Fundación Ber- 
nat M etge. Y  también varias cosas, a mí llega-

corriente renacentista italiana (giotesca) 
que entró en E spañ a por el N oreste.

P ero no es suficiente tal presión para 
exp licar el híbrido form al y  colorista que 
va extendiéndose y  propagándose p o r la 
costa levantina y  se adentra al fin hacia 
el centro castellano en una m ezcla de 
dos tendencias dem asiado a g lu tin a d a s: la 
prim itiva flam enca y  la italiana.

P o r  fortuna, no faltan  entre los m aes­
tros españoles de la época casos m uy 
aclaratorios de estos problem as cuando 
el oliservador sabe estrechar el enfoque 
y  tiene sensibilidad para recoger el voca­
bulario recóndito del artista. B artolom é 
B erm ejo , el discípulo m ás fu erte  y  ori­
gin al de Juan V a n  E y c k  en España,- da

(C ontinúa en .2.® plana.)

T R E S  P O E M E S
de Tomás Garcés

Este número ha sido visado 
por ¡a Censura. u

P R IM A  V E  R.A

A l'c im  de cada branca h i ha una marag-
[da hreu.

Corona alada, Voccllada vola.
B la veja  la muntanya, clapissada de neu, 
i en un niarge s ’ esm uny la darrera viola.

In fa n t, la primavera treu a la dansa el
món.

E ls  teiis lilis no concLven aquesta embria-
[guesa.

S ’ adonen de la .'¡aba que dins la fru ita
fo n

i vcun  groe i malva ratllar la verda es-
[tesa?

A h , s i  sabe.ssis vcure, en cls brucs, el
[present

que per l'ocell l'ovella obedient deixava: 
la llana es pastará amb el fa n g  del torrent 
i será niu segur sota ¡a volta blava.

E ts  com  un arhrissó enlluernat de sol. 
R es no saps del prodigi, oh tendrá rosa

[vera!
P ero  tant com  el cant rocnt d el rossinyol 
es el 7>ol de ta má qui cns du la prima­

vera.

II

A L E A D A

L e s  terenyines del cami 
.7’ cnjoien de rosada.

Talm ent un ópal sense f i  
el eel del dia es bada.

I
L e s  mans lleugcres d ’ una fada  

fo n  espellir pels aires la rosa del matí.

T ornen  les harqiies, sense vcnt, 
la vela desmaiada.

L a  lluna troha el seu ponent 
al. fo n s  d ’una dotada: 

lluerna sense llum , esblaimada, 
amb l’ alba l i  han fu g it els pál.lids veis

[d’ argent.

M adura l’ or del taronjar 
amb fressa  d'ocellada.

■— D esclou  els ulls, amor, que vull sot-
[jar

el Uoc de ta mirada.
D csfa ei’s  lenta Vabragada 

ara que ¡a boirina lentanient es desfá.

I I I

IN F A N T , D IG Ü E S A D É U

In fa n t, dignes odéu a ¡a lluna que n eix  
— grogor de m el, suavitat d’ espia.
S en se  frontoUs fará la seva via
com, sota mar, amb ulls eshatanats, el

[peix.

P eleg rí fadigat, silenciosa esclava, 
la tcva veu no trenca, infant, el seu  desti. 
M ira: la nit li obre Vencatifat camt 
on la sagcta fin a  d ’algun estel esclava.

D eixa-lo  rodolar, i  que del cel estant 
m oni en el hosc llunyá una pál.lida dansa. 
Espera, m on tresor. Com  un ocell que es

Joan Estelrich

das por vías de amistad y  de comentario, que 
aspiraban inútilmente a detallar el busto de 
este hombre.

Y o  acudí a Barcelona, en rápido vuelo de 
afanes, a  buscar sendas y  caminos de F iloso­
fía. E l intento era ambicioso, pero legítimo. 
M e atrae Cataluña como vivencia histórica, 
como estadio de un metabolismo de cultura. 
Es la  región de España de más elegancia in­
telectual, donde las empresas del espíritu tie­
nen un acusado matiz de renacimiento. Donde, 
por último, está concentrado hoy el único agu­
do patetismo de la vida española. Felizmente. 
Porque a base de heroísmo y  de peligro sur­
gen los temples y  las épocas de gran  estilo. 
IJamo así a  los tiempos luminosos en que los 
hombres se permiten el lujo de crear obras de 
genio. Epocas de gran estilo significa ser in­
confundibles, creadoras y  eternas. T ra s  de 
ellas, junto a ellas, hay siempre un floreci­
miento de la  Razón. Y  un olvido, un alejarse 
de la  Fe. L a  primera gran época así es el 
mundo de los griegos. Período divino, inagota­
ble en artistas, filósofos, dictadores, tiranos y  
grandes guerras. M ás tarde, los romanos su­
pieron, igualmente, libar las esencias de la 
vida. Dejando paso, luego, a la época tétrica 
y obscura del medievo, que es e! gran  pecado 
del hombre, haciéndose preciso un arrepenti­
miento eterno, como un estigma original. Pero 
adivino después el Cuatrocientos con la  rmova 
•icienza, el gran arte, la violencia y  los comer- 
jiantes famosos de las ciudades italianas. Y  la 
experiencia flamenca más tarde, con una vida 
agitada de ricos burgueses y  pintores de talen­
to que sufren con heroísmo las matanzas del 
Duque de A lb a  y  consiguen respirar las gran­
des atmósferas.

Minutos antes de entrevistarme con E stel­
rich meditaba yo de esta manera. Y o  hago a 
Joan Estelrich la gracia y  el honor de con­
siderarle como el hombre más representativo 
y fiel de la actual Cataluña. Con quien es pre­
ciso y  necesario el diálogo. Sigue las tradi­
ciones mediterráneas y  latinas con un fervor 
y  un entusiasmo que es justo recompensar. L a  
única recompensa posible es fijar en él las 
miradas. Iba yo a plantearle el problema de 
la F ilosofía  en Cataluña. A  preguntarle por 
qué en Cataluña no hay un gran  filósofo. Y  
nos perdimos en el tema con inaudita jo v ia ­
lidad de campeones. L a  exigencia se extravió 
y  surgió, en cambio, graciosamente, el gran 
motivo de E ste lrich : Grecia. A  quien yo que­
ría encajonar en el Renacimiento, que es para 
mí la época de las épocas. N uestra más in­
mediata y  valiosa tradición. Estelrich se de­
batía moviendo su cabeza y  sus greñas, que 
ondeaban como un lábaro en honor de su G re­
cia bienamada. Parecía querer decirme— ¿no 
es así, amigo Estelrich?— : “ Eso, además, pue­
de resultar una gran falsificación. V ea , vea 
la Edad Media, que también se llamaba hija 
de A ristó te les” . Pero yo insistía con terque­
dad en que el espectáculo del Renacimiento 
— ĥay que leer despacio por lo menos a  Burc- 
kardt— es la plenitud del mundo, derivando de 
aquí todas las posibilidades y  todas las gran­
dezas. H ablaba de la actitud de la  Iglesia  y  
de los Papas. En realidad, los nuevos tiempos 
venían a derrocar estos poderes. Pero las mis­
mas corrientes adversas los salvaron. S i en 
as altas esferas de la  Iglesia hubiese triun­

fado Savonarola, hoy no habría catolicismo. 
Julio I I  es tan hombre de Renacimiento como 
Leonardo de V inci. U na conversación con Es- 
telricli sobre estos temas es la misma delicia 
en libertad. E l, tan griego, tan de siglo I V  
a. de J. C.) tenía en la charla toda la  pureza 

— y toda la  impureza— de la arqueología, 
i Grecia está tan le jos! Es algo deprimente 
abrirse paso entre sus ruinas y  sus dioses he­
ridos de nostalgia. Pero es una actitud legí­
tima. Quien añore la  serenidad y  la  gracia  y 
la pura razón vaya a  Grecia, sí, pero detén­

gase, unos minutos siquiera, a contemplar el 
fluir de la vida europea en los tiempos divinos 

del Renacimiento. N o le es preciso para esta 
empresa sino saber mirar y  saber comprender. 
N o falta  nada aquí de aquello. Y  hay la ven­
taja  de no necesitar la colaboración enojosa y

[cansa  romántica de los arqueólogos, 
vindrá un dia a ajocar-se a les m ans d 'u n  En la charla am iga y  dilectísima hubo tam-

[ in fa n t.  h'én, claro, sus granos de F ilosofía. Pm-s y<>

Ayuntamiento de Madrid
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soy curioso y  entusiasta de esta actividad. Y  
Estelrich me hizo sabedor de una especie de 
teoría suya, aún embrionaria y  no conclusa, 
acerca de la muerte. E n el sentido de que ésta  ̂
signifique, en rigor, ;in final cósmico, absoluto. 
N i un más allá glorioso ni tétrico. ¡Cuidado, 
al com entar! Que nadie acuse a un griego 
de grosería materialista. Cuando Estelrich 
lance al mundo su teoría m etafísica de la 
muerte tendrá que ir a  refugiarse al Parte- 
nón. Envuelto en túnicas gigantes. Y  en ar­
monías. (¿Irá  A u rea  a aliviar con sus danzas 

los minutos terribles?)
D ías después de hablar con Estelrich he 

leído un libro suyo— “ L a vida i els Ilibres”— , 
donde este hombre generoso y  abierto baraja 
figuras nada helénicas. Nom bres de enemigos. 
A s í hay en él ensayos sobre Leopardí, K ierke- 
gaard, M aragall...

R. L E D E S M A  R A M O S .

Programa mínimo
I ( e c h .\n ) .

L m ia  ciiculninyiihir. ( V  al f i n  y  al
[cabo

provocas sueños duros 
intercontinentales.)

2  ( v o z  t e i a x g u l a d a ).

A través de la pintura española
(Continuación de la  i . “ p la m .)

ocasión a M a y er para com entar m agis- 
tralniente el enlace de las dos tendencias, 
flam enca e italiana, en A ra g ó n  y  C ata­
luña.

P o r los parajes laberínticos del prim i­
tivism o cam ina nuestro crítico con sor­
prendente seguridad.

E l sepular núcleo de arte  de V alen cia  
se encuentra a  m ediados del siglo X V  
lleno de resonancias extran jeras. V a len ­
cia, que posee su F ilip p o  L ip p i o su C on ­
rado W itz , en Jacom art— de m ás redu­
cidas dim ensiones— presenta una extrao r­
dinaria unidad, personalidad de espíritu 
pictórico a  todo lo largo de su historia 
desde Jacom art, y  luego, en el X V I ,  
Juan de Juanes, hasta el m oderno So- 
rolla.

P ara  M ayer— ŷ creo justísim a su opi­
nión— el equilibrio de las corrientes sep­
tentrional y  m editerránea en el levante 
español lo rom pe V alen cia  apenas naci­
da a l arte, con un gusto  y a  típico por la 
luz, el color y  la m ateria. S i bien al prin­
cipio los avances son tim idos en este sen­
tido (su fre  V alen cia  el in flu jo  de las es­
cuelas altas de Italia, de U m bría  y  F lo ­
rencia). A l  revés de C ataluña, en la  cual 
se contrabalancean aquellas tendencias 
durante la rg o  tiempo.

*  *  ♦

L a  plena ■ pintura nacional, y a  distinti­
vam ente autónom a del X V I I ,  culm ina 
— se ha dicho repetidas veces— en el re­
trato. H a y  en sus brotes prim arios el 
sentim iento religioso, que em pieza a  des­
vanecer V elázq u ez y  que dom ina sin lu ­
cha en las escuelas andaluzas, es decir, 
en la escuela de Sevilla , en la  que vienen 
a  confluir históricam ente las otras, harto 
vagas en pintura, de G ran ad a y  Córdoba.

E n  rigor, no existe  m ás que una es­
cuela genéricam ente andaluza. Y  de ella 
es necesario desglosar a  V elázq u ez para 
trasladarle a  la  otra tam bién genérica 
escuela castellana, por las razones que 
aportan todos los críticos. C on respecto 
al sentim iento religioso del arte  andaluz, 
debo consignar unas palabras m uy finas 
de M a y e r: “ E n  el catolicism o andaluz 
h ay m uchas cosas que recuerdan a  la an­
tigüedad g r ie g a .”  E xacto .

E l puro sentido castellano del retrato 
aparece y a  en el X V I  con indom able im­
pulso en Sánchez Coello, concretándose, 
tom ando fisonom ía propia e inm ortal en 
los sucesivos grandes re tra tis ta s: el G re ­
co, V elázq u ez, C a rreñ o ... L o s  distingue, 
según M a yer, “ una reserva  y  ob jetivis­
mo que se a le ja  m ás y  m ás del retrato 
del R enacim iento, la  disposición en el es- 
¡jacio, la  concentración, cada vez m ás 
fuerte, en lo p rin cip a l: la ca b e za ; la nue­
va  proporción de los valores co lo ristas; 
en sum a, u n  nuevo estilo retratista que 
encuentra su expresión ideal en los re­
tratos de V e lá z q u e z” .

E ste  tro zo  del libro lo com pone el es­
tupendo desfile de nuestros m ás grandes 
pintores. E n  él leemos observaciones y  
conceptos de sorprendente agudeza, como 
el aplicado a ciertas' notas del color en 
el G reco, que hace la “ im presión de fu e­
g o  g riego  que arde sobre el a g u a ” .

(E n  cam bio, no logró interpretar con 
exactitud  el alcance de las siguientes e x ­
trañas p alab ras: “ V elázq u ez, por su hu­
m orism o, se m anifiesta digno com patrio­
ta d e C erv an tes.”  Y o  no veo por parte 
alguna el hum orism o de V elázq u ez. T o d o  
en él m e parece temple y  arm onía, sere­
nidad, elegante gravedad  lírica. Y  nada 
m ás. P ero  Cervantes tiene todo esto y  
además lo otro.)

S ig lo  X V I I I .  R áp id a decadencia bajo  
las febles sugestiones de los italianos y  
de los franceses. L u ego  M engs, el “ sa­
jó n  in síp id o” , como le califica el críticQ 
alem án. Y ,  por últim o, el resurgim iento 
grandioso en la  enorm e figu ra bisecular 
de G oya. L a  obra de M a y er acaba, como 
he dicho antes, en los discípulos de G oya 
y  en D . V icen te  L ópez.

E n  cuanto a  m an u factura  y  prim or 
editorial, puede afirm arse que el volum en 
es a lg o  m agnífico. E ste  libro de arte, 
como m uchos de los y a  num erosos que 
h a  ido lanzando “ E sp asa-C alp e” , com pi 
te, y  aun supera, a los m ejores que se 
hayan hecho en F ran cia  y  A lem ania. Y o  
no soy partidario de las reproducciones 
policróm icas. C reo  que n o  se debe adiil 
terar con el color industrial la versión 
pictórica directa de los grandes cuadros, 
sino sólo traducir lo que sea posible con 
la  honrada y  sencilla (aunque apretada y  
rigurosa) fo to g ra fía . P e ro  las lám inas 
de esta “ H isto ria  de la P in tu ra  Españo 
la ”  llegan al m áxim um  de perfección.

E n  la  obra de A u g u sto  L .  M ayer los 
propósitos erudito-literarios del autor  ̂
las exigencias del lector m archan siem 
pre de acuerdo. A m bas aspiraciones se 
hallan colm adas victoriosam ente.

A N T O N I O  E S P I N A .

U n vértice tercero 
precisaba el triángulo 
para engendrar su cono de alegría 
— generación abstracta en alma- y  cubo- 
cl E spíritu  Sanio  
de la cám ara obscura.

E l  cono entró en el ojo bien, sa­
inóse— ;

por eso el o jo  fu é  (¿d e  Providencia  
bis?)  tal que el o jo  nutridor y  obicuo.

Y  el verbo se  h iso imagen  
de lúa civilizada.

Surgió  así la alegría 
que desarrolla un e je  bien forjado  
■— ¡alegría m ontada sobre fu erza — , 
bobina de alegría
porque es continua y  llega a todas partes: 
alegría, sin duda
— precisión, gran alcance, gran calibre— .

LA LIBRERIA BELTRAN
PRINCIPE, 16 MADRID, envía a 
Drovincias todos los libros nuevos.

3  ( g a l l o - p a t h é ) .

T ú  calsás la sandalia 
-con ala standard— del sistem a m étrico.

¡Q u ién  com o tú, G allo-Pathé, que libras 
de su  cápsula al tiem po y al espacio 
bajo tu pico de cristal de roca!

C on el principio activo  
de todas las espadas 
cortas los fo lio s  de mañana lunes.
( Y  los saltos de agua 

digo, saltos de tinta

UNA O R G A N I Z A C I O N

Cinema para minorías
Como en Francia, como en Alemania, como 

en Rusia, en España hay un ¡'úblico— selecto—  
ávido de curiosidades cinemáticas, que no pue­
de satisfacer sus apetencias de novedad, de 
modernidad, en las salas corrientes, siempre 

atendiendo a la masa— cantas en promover 
audacias y exhibir experimentos.

E n  Francia con el estudio de las Ursulinas, 
en Rusia con los Club-Cinema, han realizado 
esta necesidad de las minorías de agruparse 
para ver un c in a m  selecto, avanzado, que por 
su excepción  j' por su modernidad no puede 
ser llevado a las salas públicas.

L a  G a c e t a  L it e r a r ia  está realizando esta 
deseada organización. Luis Buñuel, nuestro di­
rector cinematográfico, nos ayudará— desde la 
az'anzada línea de París— o walizar este intere- 
.zante proyecto.

N o adelantamos más por hoy. Desde luego, 
para la próxim a temporada los anuintes selectos 
del cine tendrán una organización —  semejante 
a las asociaciones de música— , donde podrán 
ver las películas más interesantes del cinema 
moderno.

CARTA ABIERTA A UN EDITOR

L I T E R A T U R A  
N Ó M A D A

C hoisirai-je le N o rd  
011 le  pays de v ig n esf  

R im baud.

de im prenta— -, electrificas por s i acaso.)

¡C ó m o  abstienes tu  pecho  
de las corbatas de ese espectro frivo lo , 
asceta sólo de tres dim ensiones!

i  O h, sin  esa ternura de los prismas, 
y lograrás perderte hacia adelante 
en frondas de retina arborizado!

4  ( t e c n i c o l o r ) .

O  azul o rosa verde o amaranto; 
y  aun ni el azul con “ é l”  tiene esqueleto. 
(Bienhaya el substantivo y  las esquinas.)

Ferm ento, pues, im pune, 
este  fo ie-gras para los dias de moda.

Mecánica celeste
A  C harlot en “ E l  C irc o ” .

Y o  f u i  a m irarte y  m e encontré hai-
[lando

sobre una plataform a giratoria, 
sin pensar que bailaba en tu retina.
Y  a la razón no le encontraba el cabo.

A sirm e, asirm e. ¿ P e r o ?
¿ Y  dónde hallar la idea f i j a  entonces?  
( A l  G ran V o lta je  le  p ed í las alas 
— arcángel de nuevo m odelo— : 
im ltilm cnte m ente.)

M is  pies— el yo absoluto  
drl ritm o personal e intransferible— , 
lucharon— ¿duelo el v u elo ?-— , 
por liberarm e de m i propio antipoda 
puc.^to allí al otro extrem o del diámetro.

A sirm e, asirme. P ero  
no hallé cabellos a la ley de N ew ton.

Y  por f in  este giro 
de tus pistas— gram ófono sin  tasa— , 
m e lanzó en la tangente no medida 
con un disparo universal de alcance.
( Y o  aun no s é 's i  he tocado tierra firm e.)

R A F A E L  L A F F O N .

CI NE
D e  las dársenas, de las barcas pes-

[queras,
de los tugurios sórdidos, salim os al pala-

[ c í o  ducal; 
la angustia nos oprim e el pecho;
¡q u é  anhelar, qué anhelar!

O dios, lujurias, am biciones, 
ascienden desde el arrabal; 
pero triunfa  la virtud  
tras un com bate desigual, 
y  la niña do W hisfler, y  blanca, 
encuentra al fin  a  su galán.

*  ♦ *

Bom billas m ofletudas  
soplan su  claridad:
aparecen los brazos de la V enus de M ilo , 
una boca de ajado coral; 
y sobre pecho ecuatoriano 
un rostro de aurora boreal.

R . B L A N C O - F O M B O N A .

Acaba de aparecer

en la  n u e v a  co lecció n

Cuentos y Novelas para todos
6 fran co s e l vo lu m en  d e  250  p ágin as 
^ e le g a n t e m e n t e  en cu ad ern ad o  

L 'ASTRE D ’EPOUVANTE 
por Gustavo Le Rouge 

« G u stave L e  R o u g e  e s  sin  d isputa 
e l P rín cip e  de lo  fan tástico . E l es, 
acaso , e l au to r fra n cés  m ás le íd o  
sob re  la  t ie rra .> 

J .J . Brousson.

ANTERIORMENTE APARECIDOS;

L a  C olom b e, p o r A le x a n d r e  D u m as 
L e  N au fragó d e  l ’E sp a ce , p o r G . le 

R o u ge . 
L 'A b b e s s e  d e  C astro , p o r S ten d h al, 
L a  B e lle  J e n n y , p o r T h eo filo  G au- 

tier. 
L ’A g e n t  S e c re t, p o r Jos. C on rad . 

E n  v e n ta  en  todas las  librerías. 

L A R O U S S E

¿GDMÜNIDAD D M A S D N E R IA ?
Sr. D . Jo.zé Vcnegas. Director en M adrid de

“ Historia nuez’a".

M i distinguido amigo: C’oh el membrete de 
“ Organización de la comunidad hispánica”  he 
recibido una caria suya, en que me anuncia 
haber sido borrado mi nombre de los colabo­
radores de “ Historia nueva” , que usted tan 
acertadamente dirige en Madrid.

Como antes no había pedido mi inclusión 
entre esos colaboradores, no tengo ahora por 
qué dolerme del borrón echado sobre mi nom­
bre.

S ólo  tengo una cosa— puramente literaria (y 
si a usted le parece, hasta política)— que ha­
cer: comentar ese borrón.

*  * . *

La razón que me da para justificar mi des­
aparición de “ H istoria nueva”  es la actitud 
adoptada frente al banquete del S r. D tez-Fer- 
nándes.

¿C uál fu é  esa actitud mía? L o  estupendo 
del caso es que creo fu é  de perfecta lega­
lidad comunista: es decir, de protesta antima­
sónica.

Desde el momento en que usted me demues­
tre que comunismo y cubierto de I?  pesetas 
son términos equivalentes, yo estoy dispuesto 
a abjurar de la simpatía que siento hacia el 
hecho dictatorial del proletariado ruso. Y  o 
otras muchas cosas.

N o  voy a defender ahora mis derechos a ser 
comunista, porque no me importa que en L on­
dres, en Génova o en M oscú premien mis de­
claraciones con dos o tres puñados de pesetas 
o de inflaciones retóricas.

Sólo  argüiré que m i tarea en la crítica, mi 
sentido industrial, de masa, de comunidad, que 
he dado con m i larga propaganda del “ Car­
te l” ", m i entusiasmo por el mundo nuevo de 
trabajo, deporte y máquina, me da cierta so­
lidez para mantener mis preferencias sin nin­
gún equívoco. Y  que mi otro sentido, el ibé­
rico, el moro (el de Unamuno), el de “ agonía 
contra O ccidente” , también me da cierto de­
recho a que cuando llegue una era comunista 
en España no se me borre de la verdadera 
lista. ¿P ero llegará esa era? P o r lo menos, 
inmediatamente, no. Con “ Historia nueva” , no.

Porque esa “ Historia nueva” me parece que 
es una historia muy vieja. M uy conocida. ¿ E l  

; viejo cuco masón que toma a asomar el pico? 
E s otra vez “ oriente” , el falso “ oriente”  de­
cimonónico, con sus tactos de codo, sus ma­
niobras cabalísticas, su sentido del reclamo, 
del escándalo, del puesto y de la mediatisación 
de gobiernos extranjeros. E s  el olor a judío  

■que diría nuestro amigo Baraja— que vuelve. 
S i  yo soy entusiasta del f e n ó m e n o  r u s o , es 

por lo que tiene de genuinamente ruso, de ori­
ginalidad. (Com o lo soy del fenómeno fascis­
ta italiano por lo que tiene también de intrans­
ferible, de architaliano.)

Pero de lo que no puedo entusiasmarme es 
de las hAitaciones, de los serzñlismos, de la 
política al servicio~ ¿de la Humanidad?, ¡qué  
risa! de -partidos luxcionales, rabiosamente na­
cionales e imperialistas de otras latitudes.

Ya hemos tenido bastante servidumbre his­
tórica: romanos, árabes, germanos, franceses, 
ingleses, alemanes, para soportar también a los 
rusos. ( Y  los tendremos que soportar, como 
soportamos hoy otras oleadas políticas obli­
cuamente interpretadas.)

Leyendo el libro del simpático talento de 
Diez-Fernández— a posterlori del banquete— , 
yo me preguntaba qué fermento comunista po­
dría haber en aquellos amenos cuentos, tan en­
tretenidos, intensos y tan amables, tan Guy de 
Maupassant...

Pero lo de menos era la legítima levadura 
Sino eso, el urgente tacto de codos, el secre­
to al oído, la sonrisa misteriosa: el espíritu 
masón.

¡Com unidad! N o, querido Vcnegas, D e lo 
único que me han borrado ustedes es de una 
vieja  loggía, para la que ni siquiera poseía la 
seña y el golpecilo en el hombro. Que en este 
caso se redujo a i ?  pesetas de comida

Y a  sabe que personalmente le tengo una 
viva estimación y que los libros de su editorial 
los comentaremos siempre con la deferencia  
literaria de siempre. P ues nuestro periódico 
tiene su deber en eso. P o r  encima de los mis­
mos editores y de los mismos autores. P o r  en­
cima de ingratitudes. P or encima de todo in­
terés j  de toda ideología.

Cordialmente,

E . G IM E N E Z  C A B A L L E R O

E N  B R E V E

Los nuevos poetas  m e j ío a n o s
Selecta Antología, con ilustraciones 

de Maroto

Ediciones de LA GACETA LITERARIA

C lara y  vibrante se ha presentado en 
los pasados días esta p re g u n ta : ¿ C u ál es 
la esencia del español ? ¿ E l español es se­
dentario ? ¿ E s  nóm ada ? • G im énez C aba­
llero procuraba enhebrar una actual téc­
nica literaria  con una ya  tradicional en 
E spaña. U n ir  G óm ez de la Serna al no­
m adism o de la novela p icaresca y  al ins­
tinto v ia jero  de los cronistas de Indias.

L a  literatura española es una literatu­
ra de pueblo nómada. Com ienza esa tra­
dición en el poem a del C id  y  sigue 
plasm ándose en la literatura del ju g la r 
— i gran  v ia je ro !— y  del com plejo R en a­
cim iento tom a el ansia v ia je ra  de hori­
zontes.

I ^  Celestina es para nosotros una no­
vela de clase burguesa— antiespañola— en 
su acción lenta y  sedentaria— am or trá­
gico en castellana ciudad— . P ero  ante el 
picaro se tiende el U n iv erso  como un ca­
m ino de aventura que invita a  gozar y  
recorrer, y  D on  Q u ijo te  un día, en un 
pueblo de la  M ancha, siente la tensión 
hacia el v ia je  y  C ervan tes— Italia, F ra n ­
cia, A rg e l— lo dispara en un caballo so­
bre rutas y  cam inos y  le presenta la gran 
ten tació n ; evadirse.

S er L iteratu ra  de trashum antes es el 
E t h o s  de nuestro p aisaje  espiritual. E l 
gran  siglo  fu é  un siglo de v ia je ro s: V a l- 
dés, V illa lón , N eb rija , J.uis V iv es, H u r­
tado de M endoza, Cam óes C ristóbal de 
C astillejo . L a s  pupilas asom bradas de 
via jes son panibéricas. '

A llá , en el R enacim iento, un poeta que 
escribe en lengua valenciana y  que sabe 
de lo picaresco del v iv ir  m onjil y  del ca­
m inar entre paisajes, escribe un poema 
que es una continua evasión. H u ye— ¡ via­
je  a través de E sp añ a!— ŷ encuentra por 
fin el fru to  tentador.

E n  lo Giner 
una pülida, 
galant, ardida, 
gentil burguesa, 
flor de bellesa 
de tot P a r ís ...

Tam bién  nuestros reyes sintieron va­
cilación nóm ada ante la elección de la 
ciudad cortesana. ¿V a lla d o lid ?  ¿ T o le d o ?

M ad rid ? Y  el pastor— lo esencial hispá­
nico— ^baja de la m ontaña al llano y  reco­
rre  los cam inos de m esta y  sólo se detie­
ne para la construcción de la choza cu ya 
voluntad de estilo es la inestabilidad.

L a  generación del 98— una en p re fe ­
rencias y  olvidos— tom an ese instinto via­
je ro  de la  E spañ a cu ya esencia ellos es­
crutaban. U nam uno— despectivo de E u ­
ropa— recorrió  los cam inos de E sp añ a y  
P ortu gal. “ A z o r ín ”  v ia jó  por rutas y  
pueblos. B a ro ja  se hizo a la m ar como 
V alle-In clán  y  am bos pasean sus siluetas 
por ventas y  ciudades.

N inguna, acaso, de las literaturas que 
tienen como lím ite el Renacim iento, haya 
sido tan via jera . Junto a Cervantes o L u is 
V iv es, B o cead o , P etrarca  se nos m ues­
tran sedentarios. L a  literatura francesa 
es .literatura  de diálogo y  de reposo 

G ide, R im baud son irrupciones— . Sólo

A

P  
E  
E l

E l

úgil, el triunfo, fresca  hiedra, 
tus potentes m úsculos se adhiere.

B eb e en tu sangre el fresco r  cuaternario, 
~'ucs til m entón de piedra 

n ¡a caverna hiere  
duro muro con su bestiario 

D e  una- línea precisa:
ím petu de un reno tu sonrisa.

'hispas de pedernal hay en tu iris  
D e  hom bre esculpido— no de barro —  en

[roca.
N i Gehoz'á ni O ssiris, 

eo s í  gravó el cactus de tu boca, 
la E v a  de B artholdi sus manzanos 

D e  Libertad en oro m adurece  
S u s  fru tos, que te ofrece  
E n  un fro n d a je  de cristal, que crece  
A l  cielo geom étrico de planos. 
M andíbula de s ile x  m uerde pomas 
D e voltios, y  coronen no palomas 
T u  testa, sino un vuelo de aeroplanos. 
E n  tus sangres cantábricas,
A l  m ism o ro jo  blanco que en las fábricas  
H ay en calderas derretidos soles,
F u n d e en ¡hurra s! los ¡o le s !
Rasga con un directo  
L a  pandereta d cl colar in fecto,
Y  entre O ccidente por el agujero  
Q u e abra en ella tu  hidrópico cuero.
E l anillo d e piedra que se  em bebe 

■Sexo de E sfin g e  —  Sangre, V erbo y
[Furia,

Para los desposorios de la plebe 
C on la romántica L u ju ria ;
Dalm áticas de rojas estridencias

I  ^  w  - . « A  V *  j . »

en A lem an ia  el artista  ha tenido esa an­
sia de horizontes. G oethe recorre el R hin, 
pasa de E strasb urgo  y  W eim ar a  N ápo- 
les y  da, como N ietzsche, el gran  salto 
m ortal: ¿ N o rte ?  ¿ S u r ?

Y  este m overse siem pre en las coor­
denadas del tiem po y  del espacio ha dado 
a nuestra literatura un predom inio de los 
datos ópticos sobre los datos seiitim en 
tales. L a  poesía, la novela españolas li 
m itán continuam ente con el dram a y  con 
la m ím ica, porque nuestra lengua está in­
tegrada de valores externos y  carece de 
profundidad, de tonalidad sentim ental, 
y, en cam bio, posee todas las cualidades 
aptas para el grito  y  la  im precación.

P o r  esto, el estilo de U nam uno es lo 
típico hispánico. L e n g u a je  transido de 
gritos, de resuellos atorm entados que él 

-disciplinante— lanza en el' desierto. 

J O S E  F R A N C I S C O  P A S T O R .

Librería Fran cesa
E l m a y o r  s u r t id o  d e  

E s p a ñ a  e n  l ib r o s  y  r e ­
v is ta s  f r a n c e s e s i  in ­
g le s e s  e i t a l i a n o s .

8 Y  I0| R a m b la  de l C e n tp o

B A R C E L O N A

D. M a g d a lena

invita a ustedes 
a visitar 
su nueva exposición de
muebles
antiguos y modernos 
en 
Madrid 
Carrera S. Jerónimo, 36

O d a  a  U z c u d u n
Y  ála-mos de oro en las froidianas aguas. 
D e  negro fu eg o  .hogueras los veraguas 
E n  una inquisición de decadencias.
Y  arribas tú, ma-rtilleador de flancos,
y  amaynantas en am bos globos blancos 
D e  los P o lo s  m inúsculos  
L o s  iniciados tigres d e tus m úsculos 
E n  los carbones algebraicos 
(ri- y  — ) de los arcos voltaicos.

M úsculo, no caire!; hierro no, guante.
Y  un cm isferio en cada bíceps, nuevo A f ­

ilante.

A s í  hinchas de apolínea riqueza  
L o s  “ roun d s” , hum anizado m onte,
Y  rasgas con tus puños la corteza  
D e l árbol evangélico de M uerte:
P u es  cruzas todo tu m astodonte 
Con el prestigio de tu  peso fu erte  
Chispeando s ile x  en los iris rojos, 
P ropicios siem pre los certeros cueros 
P o r  los angostos ojos
D e las agujas de los m inuteros.
T e  estén agradecidos los banqueros. 
Salva.'ítc a Low cinstein  que en pleno

[vuelo

R ota  ya la parábola fu é  al cielo.
Gloria a tu nombre, púgil, y a tu risa  
Q u e en la gruta de N issa  
D e  m ono ro jo  y  faraón ecuestre  
H as gravado el rupestre 
R en o de tu sonrisa.

Q u e el k-ú no te sea desceñido '
Voltaico en la romántica borrasca.
¡ O h, neolítico cráneo aparecido 
E n  el umbral de la espelunca vasca!

E M I L I O  F O R N E T .

UM Q U E  NAO SABIA  RIR
por Fidelino de Figueiredo

Dolor, salud del alma 
.V de los fuertes; pan... 
los que siembran con lágrimas 
con regocijo segarán.

F e r n á n  F é l i x  d e  A m a d o r .

Quanto se tem escripto sobre a  fecundida- 
de da dór é urna bella casuística para conso- 
lagáo dos desgranados deste mundo, que em 
verdade mais se devem adaptar e conform ar 
do que proromper em imprecanoes como Job. 
Todos buscamos a alegría, que é a saude da 
alma, seja embora menos fecunda, menos ins­
piradora de philosophias e de arte... M as a 
vida é para ser vivida e n io  para ser ideali- 
sada em arte ou plnlosophada em transcenden­
tes metaphysicas. Os que fazem  arte e philo- 
sophia fazem  tambem o sacrificio da sua vida 
aos que vivem — sómente, mas poderosamente. 
•Como no circo rom ano: uns alegram-se e di- 
veríem-se, outros ardem illuminando-os.

A  dór é bella e fecunda, sim, será, mas nos 
ou tros; cada um de nós só a ama na sua ex- 
pressio litteraria e artística, como as crean- 
gas amam a guerra, perfigurada nos seus jo- 
gos incruentos. E  ninguem quererla a  gloria 
ao duro prego della, consequencia' duma dór 
continuada, a  que o genio soube dar express5o. 
O  cabotinismo é um pouco a illusáo de que 
se pode conquistar a  g loria  por caminhos me- 
thodicos de reclame artificial, por imitagto 
psychica o social, como a chimica contrafaz 
os perfqmes da natureza e o pechisbeque tem 
brilhos áureos.

E  a prova de que a alegría é a saude, a 
fo r g a 'e  o fito constante de toda a vida nor­
mal é que todas as consolagóes á dór nao sao 
mais do que urna alchimia moral, por via  dia­
léctica, que busca trasmudar as mais lóbregas 
tristezas em alegrías conform es:

“ A légrate  sí eres pequeño; alégrate si eres 
grande; alégrate si tienes salud; alégrate si 
la has perdido; alégrate si eres rico; si eres 
pobre, alégrate; alégrate si te aman; si amas, 
alégrate. ¡A légrate  siempre, siem pre?” —  re- 
commendou expressamente Am ado Ñ ervo, em 
fecho e conclusáo duma serie de reacgoes des- 
sa chimica moral para mostrar que ñas suas 
retortas toda a dór, bem quintessenciada, con- 
duzia á  alegría.

Tildo isso é litteratura. A  alegría sá é a  da 
gargalhada espontanea, sonora, invenciveí e 
cruel, que iián nasce de laboratorios sophisticos 
de litteratura, mas tem suas raizes hiergulha- 
das na alma tranquilla, regadas pela fresca 
lymplia da saude.

Quantos, quantns dos melhores espirites pas- 
saram pela vida sem conhecer as form as ru- 
dimentares e mais fortes da alegría! R ir e 
fazer rir é urna arte superior e urna forma 
de philanthropia nao menos generosa que a de 
dar pao e abrigo.

U m  amigo da minha mais. estreita intimida- 
de viveu os iiltimos armos da sua existencia 
laboriosa inteiramente dominado por essa ob- 
sessáo perseguidora.

E ra escriptor, tambem entregue de corpo e 
alma á nobre servidao da penna. Como a sor- 
te nao Ihe fóra propicia e o seu carácter pro­
pendía naturalmente para tomar a vida a se­
rio, para á considerar como um pesado fardo, 
para supportar o qual ju lgava demasiado de­
béis os seus hombros, dcsapprendeu de rir e o 
seu rostro toniou unía expressáo austera de 
írade severo, disfragado em roupas de pec- 
cador.

U m  brasileíro perspicaz, que o visitou urna 
vez, escreveu no seu jornal que o tinha en­
contrado de lucto por um seu irmao, mas que 
a leitura das suas obras sempre Ihe déra a 
impressao de que o escriptor portugués se 
achava de lucio por alguem ou alguma coisa.

Certo dia, urna Associagáo litteraria de In­
glaterra, centro de sociabilidade, camaradagem 
e bom humor, convidou-o para seu hospede de 
honra, durante uns dias. Homem previdente, 
preparou-se para receber a  distincgSo, que sé 

Ihe proporcionava, e compós o obrigado dis­
curso de agradecimento no mais puro inglés 
de Galsworthy. Previdente ainda. leu-o a um 
amigo, bom conhecedor da vida e dos costu- 
mes ingleses. Eu, commum amigo, assisti ca­

sualmente á entrevista e pude ouvir o aucto- 
risado parecer do consultado:

Excellente! ElevagSo de ideas, moderni- 
dade na phrase e, sobretudo, brevidade. S ó  Ihe 
falta urna nota humoristica a quebrar a uni- 
formidade do tom austero.—  N ao sabia este

ju iz bem intencionado a crueldade da sua sen- 
tenga...

O  meu pobre amigo deu-se entáo a rebuscar 
no mais profundo da sua imaginagáo um dito 
opportuno, qualquer agudeza, algum contraste 
comico, que désse animagáo á sua breve par- 
lenda. Recordando a velha theoria de Secré- 
tan, comegou a sorrir como para crear um 
favonio estado de receptividade á graga, pri- 
meiro timidamente, logo a rir abertamente, até 
romper em grandes gargalhadas, esperando 
que dessa manifestagáo de fingida jovialidade 
brotasse a  propria alegría, que havia de Ihe 
deparar o almejado dito engenhoso. M as em 
vao. T oda a sua seguranga didáctica o enga- 
nava...

Chegou a abandonar os seus absorventes 
trabalhos scientificos para errabundear pelas 
rúas moviraeníadas, a fazer como que repor- 
tagem da alegría, ainda na esperanga de sur- 
prehender urna chalaga, um chiste genuino, que 
tivesse o condáo de provocar a  hilariedade dos 
seus confrades londrinos. M as atravez de mui- 
tas pesquizas e diligencias, só achava nesses 
retalhos de dialogo dum povo mal humorado 

descompostura bravia, desabrimento e aquella 
pesada tristeza, que certa observadora ameri­
cana explicava: — É  dessa fatal idade media!

Sem perder a  esperanga, emprehendeu a via- 
gem para Inglaterra. Julgou que durante a 
travessia da Hespanha encontraría, seguramen­
te, na emphatica e repousada phraseologia cas- 
telhana, o bemdito acaso da nota humoristica. 
E  para a  cnlher se apeou em todas as esta- 
góes, a misturar-se á muitidáo, a escutar in­
discretamente as conversas. M as essa espiona- 
gem só Ihe revelou retalhos pittorescos de 
amizade confiada, form as de chrístS resigna- 
gáo, nunca a nota subíil, a graga alada.

Em  P aris demorou-se alguns dias. París, 
capital da alegría, sua frágiia  aperfeigoadissi- 
ma, havia de Ihe ministrar, prompto a servir­
se, fresco, irresistivel, esse sal comico. Nao 
visitou, desta vez, os seus confrades do Insti­
tuto, mas percorreu todos os theatros de bou- 
levard, toda a escala do frivolo, acudiu aos 
concertos humorísticos, foi comprando toda 
essa litteratura de caminho de ferro e casa de 
banho, de costureiras e gozadores, e chegou a 
fazer amizades caras com algumas celebradas 
“ védettes” . Tudo em váo. O seu gosto 'delica- 
do e casto nada achava nessa litteratura e 
iiessa arte e nesse convivio que piidesse acol- 
her honrosamente no seu académico discurso.

Já os seus methodos para achar urna chala­
ga comegavam a ter a  gravidade duma inves- 
tigagSo germánica, exhaustiva, com mil apon- 
tamentos e verbetes classificados no indispen- 
savel ficheiro.

Desistindo, partiu para Londres e assistíu a 
final ao banquete com que o obsequiavam os 
seus confrades. A o  terminar o  ágape e quan- 
do o presidente do circulo litterario se íeva- 
tou para Ihe dirigir urna saudagáo cordeal, sal­
picada de engenhosos coiiceitos que fizéram rir 
com saude a assembléa, o mau pobre amigo 
sentiu toda a desolagao da sua impotencia.

Entáo, num momento de desespero, appcllan- 
do para o derradeiro expediente, o meu bom 
portugués, ¡Ilustre pcj ruma vasta obra scien- 
tifica, repetidamente cornada pelas palmas aca­
démicas dos varios continentes, tendo lido de 
um jacto o seu conceituoso, mas muito grave 
discurso de agradecimento, com um impulso 
de gratidSo, contou, timtim por timtim, todas 
as suas pesquízas, diligencias, andangas e an­
siedades para levar ao seio daquelle congresso 
d’hospitaleiro bom humor o óbolo humilde 
duma chalaga bem lusitana.

E  pós tal verdade, tal relevo caricaturesco 
nessa affiictiva historia dum homem eminente 

a perseguir, insomne, obsessionado, pelo mun­
do o bom microbio da alegría que o mais es- 
trondoso éxito de gargalhadas pagou o seu 
bom methodo e a  sua bóa-vontade.

— Nenhum triumpho da minha sciencia me 
orgulhou e felicitou como aquelle!— confessa- 
va-me no regresso.

- G r a n d e  moralidade, amigo, grande mora- 
id a d e s u b h n h e i  como um solemne conse- 

Iheiro de Estado, que ainda visse o mundo com 
os olhos de Esopo.

F I D E L I N O  D E  F IG U E IR E D O .
Madrid, 1928.

O  que no anuncia, no vende.
Ayuntamiento de Madrid



L A  Q A C E T A  L I T E R A R I A P á ^ n a  tercera

VIAJE EN EPIGRAMAS

E li opigramas ele realidad absoluta Enrique 
D íez-Canalo ha hecho un v ia je  por Am érica. 

V, a su vuelta, h a sacado el libro. En él se ve 
al fino crítico y  al pacta. En todo él— to d o : 
cuatro palabras— se halla muy cuidaílosamente 
estricto el sentido dcl título. U na plaza, un 
puerto, un ipersonaje, una nación entera, una 
nrujer negra, tienen un recuerdo, o un adiós 
lírico, o un saludo de llegada en el dorso de 
una postal, en la hajilla  de un bloque. E l poeta 
en mo'vimiento escribe sus epigramas, pero no 
en movimiento excesivamente acelerado, no con 
marcha de querer cerrar la línea con demasiada 

rapidez, tampoco con gran lentitud.
Díez-Caiiodo, ante todo, sabe bien su v ia je  y 

su paso, da con su equilibrio. Si se detiene un 
punto e.s para abarcar y  luego condensar. Si 
va ligero dejando que los telones de cosas co­
rran por su lado, es porque se acerca en m i­
radas y  en pasos a  algo fijo interesante, más 
interesante que lo demás. A sí sus poemas de 
ahora adquieren calidades distintas, tonos y  me­

dios tonos que los hacen verdaderamente atra­
yentes de diversidad. E l libro carece de mono­
tonía, no por lo brevísimo que es— tan breve 
que hay que saber gustarlo para que no se 
quede en el principio— , sino por ol equilibrio 
de inteligencia y  de interés que en él se ha 
puesto. En efecto, inteligencia y  m aestría re­
saltan a través de las páginas en el poeta y 
también un.espíritu abierto a la  incorporación 
de buenos materiales, de hallazgojs que supon­
gan acierto auténtico. N o de hallazgos particu­
lares— naturalmente— sino de ambiejiíe de épo­
ca, traídos e impuestos por el caminar de la.'? 
generaciones. Pero ¡atención! Díez-Canedo es 
personal, es suyo; las cosas pasan a través de 
su espíritu y  siguen un proceso para pasar, 
porque no se encuentran con el vacío, sino con 
un hombre que piensa por sí y  con una sen­
sibilidad exquisita. Se quiere decir con todo 
esto que el poeta no .se queda atrás, no se que­
da pasado (un poeta no debe pasar mientras 
viva: debe pasar con su muerte, aunque, muer­
to, subsista en su excelencia). Se quiere tam­
bién hacer constar, con esto, que el poeta no 
se entrega tampoco a cabrioilas pueriles ni a 
gestos que puedan ponerle juventud ficticia 
donde debe haber, y  hay, magnífica madurez. 
Díez-Canedo e.stá en su sitio. ¿N o es bastante? 
¿N o es todo? Que es puesto importante, muy 
importante, en la actual poesía española. Como 
crítico no es necesario ju zgarle : esta faceta 
suya no hay necesidad de comentarla para que 
sirva de afirmación a la anterior. Ante todos 
se expone la  labor de Cañedo-crítico, cotidia­
namente.

No so-y partidario de ofrecer muestras de los 
libros que comento— aunque sean de versos— . 
No me agrada descuartizar. Pero hago excep- 
cirái en el presente caso y  pongo ante el lector 
un par de “ Epigramas a m e r ic a n o s c la r o  que 
sin traicionar totaln-ícnte las coiuliciones de mi 
primer propósito: ofrezco dos epigramas com­
pletos. U n o: Las dos arquitecturas:

“ E s tímido el rascacieios.
Lo que le  corta los vuelos 
¿no es la  convicción profunda, 
no es la  modestia ¡nocente 
del casón que dice, enfrente:
Reinando Isabel S egun d a...?"

V  o tr o ;  Uii ianyo:

“ ¿D e qué sima extraña sales, 
viento que brisa pareces 
y  al pasar los arrabales 

de las almas estrem eces?”

He querido que bable el iH>ela para callar­
me yo.

M IC U E L  P E R E Z  E iC R R E R O .

L IB R O S  E S P A Ñ O L E S

JU A N  G I L - A L B E R T : Vibración de estío.
Valencia, 1928.

U n libro de otra época.
H ay libros que aunqüe esLán pasados de 

moda y  totalmente fuera de época, se pueden 
gu.star con cierto mesurado deleite. Debe con­
sistir en que sus páginas encierran conceptos 
enemigos, pero bellos. Dentro de la jaula an­
tigua del motivo, se aprecian elementos con­
sistentes y  riqueza sensacional.

Juan GÜ-Albert es autor de un poema ro­
mántico titulado-"V ibración de estío". Paisaje, 
sentimientos, personajes y  forma, son román­
ticos por excelencia. La plena exaltación del 
amor enfermo y  dolorido, el canto a las cosas 
tristes, el ambiente preparado al efecto, hacen 

• de él un producto coiTípleíamente ajeno a nues­
tras cosas de hoy. N o obstante, al situarnos— de 
un salto— en el plano de sus evocaciones se 
aprecia de manera ju.sta su calidad de belleza.

G il-Albert desarrolla su poema en pro.sa en 
un escenario de selección ex(iuisita y  de indu­
dable énfasis sentimental.— Sahumerio de las 
co.sas que fueron— . H a cuidaílo en todos los 
momentos de la  proporcionalidad. A  extracto 
de pasión, máximum de decoración. D e este 
modo logra ima corriente fiúida y  plácida que 
invade y  enciende.

En nuestra actividad de hombres modernos, 
un libro cómo el de G il-A lbcrt corre el peligro 
de ser confundido y  alierrojado en la aboirri- 
uación de los execrables romanticismos.

A lgo de ese cuidado estético y de esa preo 
cui)ac¡ón selecta de poeta refinado y  sensible 
bay en la obra de alguno que otro escritor jo- 
ven, de quien podría haber sido Gil-.-Mbert con­
secuencia o coincidencia estimable.

Por “ Vibración de estío”— para quien M a­
nuel Redondo ha compuesto, acertadas orna­
mentaciones— cruzan ráfagas otoñales. A  pe­
sar del sol se adivinan— en la penumbra de los 
segundos términos— nubes y  nieblas. Ix)s ár­
boles son desnudos durante la mayor parte del 
P ^ n a . “ V ibración de estío” es, más bien, una 
vibración de otoño.

I 'L  M A R Q U E S  D E  F I G U E R O A : Libro de 
Cantigas.— En tierras galaico-lusitanas. (Im­
presiones, reminiscencias del vagar.)— Madrid,
1928.

N o roeste .
B r is a s  d el Atlántico, horizontes a zu le s  que 

se con fun den — a  lo  le jo s— con  las  le n g u a s  la r ­
c a s  de las ría s . Pinos, y m on tañ as, y  v e rtie n ­
tes. y  vallc.s idácidos. O x íg e n o  dcl .A tlántico. 
V ib ra c ió n — eii la  l ir a  d e  las  .sutiles m elod ías—  

las cu erd as sin ón im as d e G a lic ia  y  P o r tu g a l,

E l entusiasmo del M arqués de Figueroa por 
ellas, se desborda en las página.s gentiles e ins­
tructivas. L a  belleza del paisaje, la influencia 
magnífica del iTredio, obra sobre sus ideas y  
las comunica frescura y  lozanía. Oreada-—de 
este modo— su prosa y  tonificada por corrien­
tes puras, ni cansa ni decae en su anhelo des- 
cripti\"o y  armónico.

Siempre que intenta— deleitándose— ^Iiablarnos 
de amba.s rcgione.s, deja traslucir su conoci­
miento de días, su dominio de viajero cicnH- 
fico. dán'ln:i;,is a conocer los antecedentes !.i^- 
tóricos y  arqueológicos de su suelo, resaltando 
la observación sutil, la nota erudita.

E l Marcjués de Figueroa— de las Reales A ca ­
demias Españ:>la y  de Ciencias M orales y  P o ­
líticas— , aii‘ or de vario.s libros, continúa en 
su “ Libro cié C antU as" su tradicional clasicis­
mo literario.

T ras la peroración de "E n  tierras galaicu- 
lusitaiias", coloca sus cantigas en d  dialecto 
— m dodia, arirA)nía— del monarca culto y  poeU, 
puLsando— con maestría y esmero— el instru­
mento gram atical del país. Sus estrofas están 
trazadas ágilmente, con asonancias fáciles y 
musicales en alto grado.

E l M arqués de Figueroa ha compuesto un 
libro de conveniente turismo poético para los 
de fuera, y  un documento regional de transceíi- 
dencia— nacional— para los de dentro, para los 
que por ser devotos de la  tierra— de las t ie r r a s -  
apacibles y  brmnosas encuentren delicado so­
laz en la dulcedumbre de sus cantigas varias.

J O S E  A L V A R E Z  R O D R I G U E Z : H orizon­
tes. (Poem as y  paisajes.)— Salamanca, 1928.

Las ciudades viejas de piedras venerables y 
de venerable pasado, es difícil que vibren al 
compás de las nuevas brisas renovadoras. Su­
mergidas en el profundo sopor de la  monoto­
nía castellana, todo en ellas se hace arqueoló­
gico, de museo. Sin embargo, vamos recibiendo 
muestras de palpitaciones juveniles en plena 
meseta que nos alegran y  confortan. A  las ya 
apuntada.s podemos añaílir— en Salanunca— la 
buena voluntad de José Ah-arez Rodríguez.

"H orizon tes '’ es un brevísinro libro construi­
do con inmejorables deseos. A lvarez Rodríguez 
sigue con creciente simpatía la evolución de los 
poetas actuales. P or ahora. “ H orizontes’’ es 
demasiado paco para .señalarle, aunque suficien­
te para decir su aílhesión.

X A V I E R  B O V E D A ; L o s motivos eternos.
(Poema.':.)— Buenos A ires, 1927.

Desde Darío a nuestra fecha ha transcurrido 
mucho tiempo. Desde N crw i, lo mismo. Si en 
el calendario son años breves, en nuestro mun­
do de conceptos .son largas etapas. Se fueron 
— ĉon Asunción Silva— aquellos grupos ¡X)ste- 
riores de poetas. Unos quedaron por su obra 
noble y  algunos pf>r una sola compo.sición. De 
sn.s coníinuadore.s, los que no se han perdido 
para la vida se han frustratlo para la poesía. 
Seguirles implica error.

A lgo de esto sucede a la obra de X avier B ó­
veda. Su culto por la  desaparecida— o variada—  
con.soname le lleva a cometer im.prudencias fa ­
tales para su expresión lírica. A  través de fra ­
ses gastadas y  vocablos forzados cuesta tra­
bajo observar su emoción.

“ Ix>s motivos eternos ’’— como su mismo nom­
bre lo indica— son cosas sabidas en form as con­
sabidas. Es lástima que la  sensibilidad de X ar 
vier Bóveda se m alogre de este modo renun­
ciando— o deteniéndose— ante las corrientes v i­
vificantes. D e prestarlas nn poco de atención 
no diría  nunca estrofas como la del “ M otivo de 
la  noche” :

• Como antigua.s señales de otros mundos
las estrella.s, prolíficas, titilan
espectrales motivos sitibundos... etc.

J O S E  F E L I X  D E  L E Q U E R I C A : Soldados 
y  Políticos.— Bilbao, 1928.

Faltan libros de poilítica. N o se publican li­
bros de política. Los políticos o escriben sus 
memorias, o nos dejan o se van a pasear sus 
ideas por las playas de moda en verano y  en 
las “ v illa s” benignas del invierno aristocrático. 
H an desertado los políticos.

^De^ertan los •políticos.
En cambio, los soldados persisten en la subs­

titución. Privada la  oposición de m anifestacio­
nes— puras e impuras— ŷ abandonando el cam­
po indiferente al suceso, quedan las falanges 
conservadoras en el pleno dominio de su man­
do. Sin temor a  contraposición o violencia. Due­
ños de leyes y  je fes de partidos fáciles. Nunca 
ha resultado más sencillo ser o liacerse con- 
scrvaílor.

José F é lix  de Lequerica, fervoroso monás- 
(|uico, severo conservador, escritor infatigable 
de la infatigable extrem a derecha, iniblica un 
grueso volum en: “ Soldados y  P olíticos” , con 
objeto de hacer una calurosa defensa de sus 
ideales.

N os parece bien. Cada cual escritor está obli­
gado a luchar por su causa— cada cual escritor 
político, se entiende— , y  si hemos de lament'ir 
algo es que no puedan succderse en el estadio 
opuesto libros del mismo estilo, que de tal pu­
gilato— inconsecuente— ^necesita la  poilítica ac­
tual y  la futura.

Resultan las páginas de “ Soldados y  Políti­
co s” de una amenidad grata por el número de 
cosas ignoradas que nos hace saber, y  por la 
detallada información con que acompaña sû , 
optimismos. Porque es gran optimista dentro 
de su fe inquebrantable de régimen. N os habla 
de la  libertad y  de la  dictadura, se refiere— en 
ocasiones— a los acontecimientos de fin de si­
glo : .señala sucesos— como la Exposición del 
Libro Catalán— en que liemos tomado parte ac­
tiva. F'n .sus deseos de información incluye una 
réplica de Os.sorio y  Gallardo. Nos cuenta de 
Disracli.

“ Soldados y  P olíticos” recoge gran número 
de artículos publicados en periódicos del N orte 
— 'la mayor parte— . Algunos ya  habían caído 
en nuestras manos. F é lix  de Lequerica, sin de.s- 
deñar ningún tema digno de análisis o glosa, 
se ocupa en denuistrarnos del m ejor modo— del 
modo intensamente documentado— su.s teorías 
políticas, ciñéndose de lleno a la parte más ac­
tiva e interesante de ellas.

Antonio de Obregón.

L IB R O S  E S C A N D IN A V O S

K N U T  H A M S U N : Bajo la estrella de otoño.
V ersión castellana de Francisco Caravaca.
Muiulü Latino,— Madrid, 1928.

P or fortuna nuestras casas editoras en con­
tienda indudable con el público, tan poco atento 
a los movimientos literarios, se deciden a ir 
sacando a la luz del idioma las producciones de 
los grandes novelistas mtwlernos. En Europa 
— esa Europa magnífica d d  Norte— poca- figu­
ras llegan a  la genialidad palpitante y  fecunda 
de Knut Hamsun.

Cuando Stendhal— fundador— colocó sin cere­
monia— curva máxiiría de superación— la pri­
mera piedra para la arquitectura de nuestra no­
vela de h oy; era secreto que de la orografía 
ciel espíritu iba a surgir la silueta gigante dol 
monstruo üostoyew ski. Del mismo modo, a la 
sombra del coloso ruso, se han revelado en 
todos los países sus acólito.s genios. Uno de 
elIo.s CGudbran.sdalen-Cristianía-Noniega) es, sin 
duda alguna, K nut Hamsun.

N o es “ B ajo la estrella <le oidiíd" el primer 
libro (|ue publica Mundo Latino del autor de 
“ H am b re” , H em os visto traducidas " T ie r r a

N u eva" y  “ P an ", esta última por el mismo 
Flernández Catá. K nut Hamsun— premio N o ­
bel, 1920— merece ser conocido de todos, .por- 
()ue en sus páginas se descubre el germen de 
la creación psicológica y  porque sus ideas encie­
rran un talento recio de constructor en estuche 
de dcnninio y  técnica inimitables.

Conocido en todos los países constituye pla­
to fuerte eii el banquete de las letras europeas 
contemporáneas.

"B a jo  la estrella de otoño” (Relato de un 
vagabun.lo), constituye uno de los más intere­
santes sucesos en su obra sólida y  fuerte. La 
trage<lia del hombre bueno, sin voluntad, ni 
orientación— ya abordada por él otras veces— , 
que arrastra el nwrbo psicológico— ese morbo 
flotante como una pe.sadilla en todas las lite­
raturas seu^eiitrinnales— sin fundamento alguno, 
a mcrcctl de todos los vientos y  de todos los 
desvíos, ese ser que, disculpándose a sí mismo, 
coivigue complicarse la vida incesantemente, 
forjando, urdiendo, torturas inútiles cada vez 
más lamentables para su cerebro; ¡a tragedia 
del hombre sin timón ni brújula es— prodigio­
samente— tratado por el gran narrador no­
ruego.

En "B a jo  la estrella de otoño” la acción es 
nula. N o pasa nada; no sucede nada. E l lector 
sufre la  sed de sucesos que no sobrevienen. 
Cuando parece que se va a desarrollar algo in- 
iríinente, la naturalidad más lógica deshace su 
p i.sibilidaíl y  sigue el vacío lento. Sin embargo,
¡ con qué interés, con qué expresión seductora 
van pasando sus capítulos agradables!

K nut Pederseii es un interesante caso clínico. 
Unas veces nos iixligna, otras nos hace reír, 
y  casi siempre nos causa compasión. Su bohe­
mia— sin meta ni sosiego— es irremediable.

Mundo Latino debe persistir en su obra de 
<lifusión.— Antonio de Ohregón.

L IB R O S  A LE M A N E S

(E R N E S T  R O B E R T  C U R T I U S : M arcel
Proiist. Traduit de l’alletnaiid por Arm and
Pierhal, Les éditions de " L e  Revue Nouve-
lle " . Paris.)
Recientemente, como una promesa, ha apare­

cido en las librerías la traducción francesa del 
libro de E. R. C urtius; "M aree! P rou st", pu­
blicado en alemán cuando la  bibliografía sobre 
Proust no era tan copiosa, pero aun hoy sigue 
siendo el mejor trabajo crítico.
• A c’ t o d r f i n i c i ó x .— en él, Curtius escinde 
una definición, y  cual en un espejo irreal, la 
imagen de Proust sirve también para darnos 
la (leí crítico =  Curtius. Curtius que, desde la 
antigua Universidad de H eidelberg y  junto a 
F. Gundolf, autor de concreciones pasionales 
=  biografías, lanza el grito de retorno a la 
razón, toma en sus manos precisas la desnuda 
esencia del crítico.

La obra dcl crítico no es un juicio, una re- 
ícrcncia a valores, sino una vivencia, un aden- 
tram iento: una contemplación de la íntima es­
tructura de la realidad literaria, no concedida 
por un impulso místico, sino por una tensión 
de. cultura. Sólo el conocimiento técnico de los 
nvás mínimos detalles de la ciencia literaria 
— coiivertido.s en estímulos y  aparcepciones—  
nos conducirán a conocer la fina trama de di­
cha realidad.

Proust publicó un ensayo sobre Ruskin, y 
en él encuentra la definición del crítico. Fds- 
cribir anecdóticamente sobre el escritor, sobre 
el hombre, es escribir superficialmente sobre la 
oibra de arte. E l deber y  la vocación del crítico 
deben ser los de ayudar al lector a im,presio- 
nar.se por los trazos singulares del autor, a 
hacerle tomar, mediante similitud y  paralelis­
mo, las esencias del genio.

Thibaudet definió y a  la crítica como litera­
tura sobre literatura y  toda crítica genial se 
elabora sobre valores sentidos inmediatamente.

D e f i n i c i ó n .— Luego el crítico pasa a saber 
de la esencia de Proust. Olvido de conceptos 
superficiales— superficiales por tomados de un 
arte hacia el que Proust no gravitaba—-de pla­
nos y rélcnti. Proust es el último artista en la 
serie de transformadores de la realidad. La 
vida de Proust— paralizada involuntariamente
se tiende angustiosamente a  profundizar en la 
realidad íntima y  a conocer los canjes estable­
cidos entre el yo y  el universo que el artista, 
por un suiper-conocimiento, integra y  aumenta.

E l estiKÜo de Curtius es, al mismo tiempo 
una exaltación de los que sólo viven para el 
pensamiento, de-los que dan a su obra “ el per­
fume eterno de la Belleza espiritual’'.

Una alabanza del a r tf  lumrinoso todo transido 
de alm a; una desvalorización de las épocas con­
vulsas huicloras sólo de la barbarie para entre­
garse— alejaiidrinamente— a la  vanidad y  al his- 
trionismo.— J. p . Pastor.
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L I B R O S  NUEVOS
Conde H, de Keyserling

Diario de viaje de un filósofo
L a  más com iilcta. em ocionante y  profun d a visión  del espíritu  -c tin l del m un­

do lium ano. L ib ro  intenso y  revelador del alm a de los [¡ucolos y  sus culturas.

T rad u cción  adm irable del ¡lustre D . M :.nucl G arcía I^Iorentc. D os lomo;., 

26 pesetas en rú s tic a ; en tela. 32 jiesetas.

E l libro que debe conocer iodo hom bre cuUo.
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Un musco de arte hispánico. L o s  más bellos cuadros españoles han sido re­
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AUGUSTO L. MAYER

Historia de la Pintura española
O b ra  deslum bradora, com pleta, docum entadísim a. N ecesaria a todos los ar- 

ti.stas y  amantes de las B ellas ;\rtes, com o un verdadero archivo de riqueza 

inestim able.

Un volum en de más de 500 páginas, 414  ilustraciojics, fotograbados y  24 

Iricromias. Encuadernado a todo lujo.

P ID A  P R O SPE C TO S. QUE SE R E M IT E N  G R A T IS

Si quiere estar inform ado de las nuevas publicaciones, subscríbase gratuitam ente 
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ENVIOS A REEMBOLSO S U

Postales americanas
Fernando de los Ríos y  Américo Casero 

en La Habana

Y a  nos va siendo tan fam iliar el salón de 
Conferencias de la Cultural Española de La 
Habana, como hace años lo í'ué el del Ateneo 

le Madrid.
Vem os retratos, leemos relatos, y  recibimos 

-arjetas de banquetes, de los homenajes a es- 
)añoles, como si estuviese L a  Habana más 

.crea que nunca de España.
N o hay palabras para encarecer la labor 

le esa Cultural y el fervor desarrollado por 
•I Dr. Lavandero en la delicada nii.sión de 
ireseiitar la nueva E.spaña a la vieja  solera 

'ii-illain.

m

Am érico Castro cu la Cultural de La Habana.

Aquí tenemos delante hermosísimos artícu­
los de " E l M undo", de San Juan: de "L a  
D em ocracia” y  de algunos otros periódicos 
donde ?e glosan con máximo respeto y  afecto 
la labor realizada allí por Fernando de los 
Ríos y  por Am érico Castro.

Fernando de los Ríos habló de los tres 
orientadores ideológicos de España; Giner, 
Unamuno y Ortega. Y  su discurso mereció 
la aprobación unánime que siempre merecen 
todos los suyos ante todos los públicos.

En cuanto Am érico Castro, su conferencia 
precipua fué la de “ Cervantes y  P iran dcllo” , 
que sorprendió al auditorio por la agilidad 
mental del conferenciante y  su admirable .so­
lidez científica.

Copiamos qn párrafo de la presentación del 
Sr. L avandero:

"D e  "lu jo  v ita l" califica Leo Spitzer, el 
notable filólogo y  psicólogo alemán, la ex­
traordinaria inquietud y  curiosidad del señor 
Castro, devolviéndole la misma frase que el 
Sr. Castro había tenido en su libro "Lengua, 
Enseñanza y  L iteratura” , para definir a A n ­
tonio de N ebrija. Los que somos concurren­
tes curiosos de sus cátedras damos fe  de que 
la frase le cae a la medida. L ujo  vital es la 
magistral exposición que hace de la obra clá­
sica, comentando los textos y  exponiendo • el 
clima espiritual, histórico, en que la obra se 
produce; lujosa vitalidad es su manera de e x ­
poner con movimiento piintilHsta de pincel en 
la mano, y  el nictagmus de la m irad a; de­
rroche vital es la trama ideológica, el enlace 
(k- los temas históricos a  los actuales. Y ,  so­
bre todo, de una vitalidad desbordante es la 
contemplación del conjunto, la reflexión del 
tema al proyectarse sobre los alumnos. Y  la 
reacción del espectador.”

Am érico Castro ha sido objeto de entusias­
tas homenajes, a los que nos asociamos des­
de aquí vivamente.

N O T I C I A S

Premh.^ literarios.— En la Argentina se ha 
hecho público recientanente el fallo  de los Ju­
rados que intervenian en la  concesión de ios 
premios de los concursos— nacional y munici­
pal— de Literatura. Los premios se han conce­
dido a obras publicadas durante el año 1926.

Los escritores beneficiados lian s id o : Ricardo 
Güirákles, por “ Don Segundo Som bra” , pri­
mer premio nacional de Literatura. Jorge Mase 
Róbele, por su o-bra “ Ideas estéticas en la lite­
ratura argentina” , s^[iindo premio. Alberto 
Gerchm ioff,'tercer premio, por sus libros “ H is­
torias y proezas de am or” , " E l  hombre que ha­
bló en la Sorbona” y  "Pequeñas prosas” .

E n el concurso municipal han sido favore­
cidos : Aníbal PoiKe, primer premio de prosa, 
por su libro " L a  vejez de Sarm iento’’ . A lvaro 
Melián Lafinur, segundo premio, i)or su obra 
"L a s nietas de Cleopatra", y  Leónides Barlet- 
.a, tercer prerríio, por su libro "R o ya l C irco ” .

Los premios de poesía han sido concedidos 
a Ezequiel M artínez Estrada, Tom ás Allende 
Iragorri y  H oracio Schiaw, por sus respecti- 
/os libros: "A rgen tin a ” , “ Transfiguración” y 
‘ A ventura".

Aiiiversario de uua revista.— “ S íu les is" , la 
¡ran revista argentina que dirige M artín S. 
■loel, ha celebrado su primer año de publica- 
•ión con un banquete, al cual han asistido to­
los los elementos— ^valiosos— que colaboran en 
a importante revista.

O freció  el banquete el D r. Emilio Ravignani. 
Y” después de unas palabras de adhesión del 
•ecretario de "N o so tro s ’’, Em ilio Suárez Ca- 
imaiio, M artin Noel dió las gracias a todos, 

naciendo votos por que esa misma cordialidad 
no se interrumpa en los sucesivos aniversarios 
le la revista.

Periódico suspendido.— " I ^  vida literaria” 
periódico de las letras, que pretendía cumplir, 
:n la Argentina, una misión análoga a  “ Les 
N'ouvelles L itteraires", " L a  F iera  L etteraria", 
'D ie  Literarische W e lt" , o nuestra G a c e t a  L i-  
rF.RARiA, ha dejado de publicarse después de 
iparecer d  segundo número.

Snuiarins de rc'i'istas.— “ M usicalia". E n  La 
Habana— y bajo la tutela femenina de M aría 
Muñoz de Quevedo— ha comenzado a publicarse 
una revista de música— "M u sicalia"— que e.s 
— en sil especialidad— una de las publicaciones 
más l>ellás que se hagen en el mundo. El es- 
nero editorial— imr.'cjorable— no seria suficien­
te para un elogio si no fuese unido a ese otro 
osinero— ^fundamental— deil contenido, de (la 
jricntación. "M u sicalia" es, en este orden, una 
revista de estimación, de responsabilidad, de 
crédito. L a  buena música— y la música inodcr- 
iia, 4>or tanto— tiene en las páginas de "M usica- 
ia ” un fervoroso emplazamiento,

El segundo número que acabamos de recibir 
;e abre cop un substancioso artículo editorial: 
"D iapasón” . Después, M aría M uñoz de Que- 
.eclo— además directora, en La Habana, del 
Conservatorio Bech— publica un documentado 
irtículo sobre "M ú sica  para n iños” . A le jo  Car- 

pentier— un gran valor de la joven literatura 
cubana, ahora en París, de redactor je fe  de 
’ I,.a Gaceta M usical”— continúa su notable con­
ferencia scá)re el “ Neoclasicismo en )a M úsica 
contemporánea'’. Se publican, además, nume­
rosas notas de conciertos, de libros, del extran­
jero, y  un supl-emento musical con cinco piezas 
infantiles, para piano, de Bela Bartók.

La Gaceta dcl Sur .— El número 4 y  5 contie­
ne interesantes originales de Cascella, Luis Em i- 
iio Soto. Macedonio Fernández, César Tiempo, 
Soler, Darés, A n a M aría Benito, M iguel J.a 
Rosa, Leónidas Barletta. Juan Carlos Paz, etc.

to^S.— El número de Julio de la simpática re- 
nsta— (le avance— cubana, publica trabajos de 
Catá, Fusco Sauáone, Crespo de la Serna, Ju­
lio Sigüenza, Sebastiá Gasch, Eduardo de Re- 
tni, Mercedes Ballesteros, etc.

Repertorio americatio.— R tv is ti  de San Jo.sé, 
Costa Rica. En el número del 14 de Julio cola­
boran José G. Antuña, José Vasconcelos, G a­
briel Alom ar, Gabriela M istral. Gabriel M iró, 
Vinérico f.ugo. E. Gitvíénez Cahallertj, M iguel 

dv Umniinio, (ieori-i-s Diilmniél \ L,,rd Dun 
jftuyi

■íiL
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Rom a-Am stcrdam .

Salté  de R om a —  term inada m i tarea 
con feren cial— hasta A m sterdani. (D e San 
P ed ro  al Dam .)

(Fdndo hablar de las consecuencias 
fíeográficas (jue ello m e jiroporcionó. Y a  
(jue el capitulo finalizador de este libro 
será una ami)lia contribución al N u evo  
punto de visla para el estudio de paisa­
je s  europeos.)

B olonia-M üán. —  Islas Borrom eas.—  
C alor.— N ieve en el a!])e, velívolos sol)re 
lagos. —  Sueño. —  l 'r ío .— Fronteras. —  
I’arís.— Pirám ides de ganga m ineral. —  
Humo' belga.— A p etito .— R odar m etálico, 
í ’n tn lés. -C an ales. —  l^nlders. —  .\iiis- 
terdam  a las seis de la ta rd -: denso Í)o- 
chorno.

M ira je  insulindo.

L a  anterior vez que Ir.'da visto A ins- 
tcrdam  fu é  un D iciem bre desolado, ál-, 
gido. N ieve  en cam inos y  gris  rosa del 
cielo, color T e r  Bocli. Panoram as som ­
bríos, rysd aelian o s: los m olinos, hélices 
aspirando no agua, sí lu z; las dunas del 
litoral copos de sílice: los pantanos, es­
cleróticas c ie g a s : Itjs grachten, corredo­
res de nícjuel. U na gran  seirsación de lana, 
de hogar, de lum lire, de pieles, de leche 
caliente. Y  en los oídos este coral de 
gravedad  c a lv in a : S tille  nacht, heiliejc 
nacht— coon van G od sluim cr .cachf...
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L os carillones tintineaban sus m one­
das, vitreas de m elodía, como ju d íos las 
suyas, m edievales.

T en ía  yo inm ersa en un subconcien- 
te, ilum inado de recuerdos perezosos, 
aquella H olanda com pacta, como bala de 
algodón, y  blanca. R ecogida como en es- 
])ejo convexo de prim itivo ñainenco, D u l­
ce com o un V erm eer.

Y  al desem barcar ahora, a inedia tar­
de (le prim avera, encontraba un m eri­
diano ojniesto. L a  atm ósfera  .era  una 
ebullición de hum edades deiCüin¡)uestas. 
Pesaba sobre la atención como el resue­
llo superlativo de un lióvido. T a l. la opa­
lescencia del aire, que ])arecía jalión en 
pom pas, fécula licuefacta.

L os árl)oles de los canales tenían se­
bos. adipo.sidades, que no verdura. O lía  
a tenues putrefacciones. K1 cielo, un

Siadiiiin  olr.npico.

com jirim ido de gasas, vendados los ojos, 
inm óvil, irreconocible, aplastante.

P o r la K alverstraat, por todas las a r­
terias ainsterdam esas, corría  espesam en­
te una m uchedum ljre sudorosa, colorea­
da. e.KÓtica y  en fiesta. L os tranvías, re- 
ce])táculos innaculares, granulosos de ca- 
liezas. Caían banderas de los edificios 
como bengalas en extrañ a verbena. ¿ E ra  
un m iraje  de la Insulindia? ¿.Algún !)u- 
fiue desem barcó con sus m arineros este 
enorm e abanico de J a va ?  ¿E stalla  borra­
cho el ]>aisaje hátavo? L a  ciudad, m ojada 
de F o ck in g  y  de ron, cantaba y  .sudaba. 
H olanda m inuta. íntim a, rubia y  láctica 
—  apenas nn estím ulo de alcohol— , y 
hela ahí derram ada y  ruidosa, m onstruo­
sa y  gro:;era com o una tela genérica de 
B rueghel.

.itlcta s  eu lihertad.

F 1 secreto de la congestión— ese: atle­
tas en liliertad: 'l'ard e  de olim piada. 
(TaríU* atorada.) b's m uy curioso, m uy 
curioso. ¡C('uno el clim a nóiaiicu se sul)- 
\ i(‘rte pero de m anera repugiiaule - - 
cuando ([uiere utilizar ]>ara sus fiestas la 
carne, la arena y el sol! ,Su em liriaguez 
es defoniK ' y  m órbida, extigerada y  b ru ­
tal. Daba asco y  fa tiga  a(|uella petulante 
lard e am sterdam esa.

L n  un M adrid  —  por ejem plo— , una 
tarde de toros es algo tan concentrado y 
puro com o el delicioso m areo de un h a­
bano. E ! ^ol, al caer sobre la arena de 
la plaza y  sobre los adoquines de las ca- 
lle.s en inarcliti, excita  vigores entraña­

bles, potencialidades viscerales, que trans­
form a en algo sexual las horas, en algo 
tan rico, ardiente, feb ril y  trém ulo, que 
em borracha sin tam baleo apenas, como 
para poseer un sexo  contrario, la gar­
ganta seca.

T i u i 'v e s  tos.'alc.; de hi Olim piada

\  así delncj pasar en el circo romano 
v en el estadio griego. (Jlor a clavel, a 
‘̂ angre, a cosa m orena, a Itarro cocido 
y  agua fresca, a naranja, a cielo puro 
y  a pie descalzo.

Pero a([uí— en estas ciudades líquidas, 
ciudades m úsica, ciudades nuljes, ciuda­
des yerl)a. ciudades Í)Iandas— . ¡ cómo 
gozar fiestas desnudas, giinnosderm as y  
d u ra s !

V isité  el stadium  y  me pareció visitar 
una fáltrica de cem ento. E stu v e  en su 
arena y  m e ])areci6 estar sobre la tran­
seúnte de un circo rcjinántico de subur­
bio, en el que. ateridos, luchan leones y  
focas, negros, chinos y  noruegos.

T od o el irresoluto problem a de la he­
rencia griega  en E uropa se me planteó 
con crudeza sobre e! .stadium olím pico de 
Am sterdam .

¿ O ué es b oy G recia.’ ¿ E s t o ?  ¿ E l  ])as- 
tichc cultural de estas razas germ ánicas 
n cl abandono natural de aquellas otras 
de i-Iediorlia?

¿ E s t á  C rec ia  en una corrida de toros 
o en el lanzam iento, b ajo  la lluvia hela­
da, de esa jalwUna en la F r is ia ?  (Proba- 
:•!• mente en ninguna de las dos cosas.)

E l m ism o ]>ostn!ado me lo iba a pro- 
.ocar la nueva arquitectura holancíesa. 
P or la c[ue llevaba una gran  pasión de 
curio.sidad.

fia nueva arquitectura y  cl nuevo error.

F ilé  uno de m is prim eros cuidados, al 
aprovechar m is escasas lloras am sterda- 
mesas. hacerm e m ostrar las n uevas fac­
turas arquitectónicas de la ciudad, hoy 
fam osas en todo el arte  nuevo. L a  M er- 
cator])lein, los soportales de ciertas ave-

I.a rec’isla arquilcdónica "D e  S t i j l ”

nielas, las l)arriadas proletaria,s. cl Banco 
de las Indias ( )rien tales: visité cuanto 
pude.

hay un arte al que em bellezca y  vir- 
tuaÜce la fo to g ra fía , es. sin duda, el ar­
quitectural.

l.'n cuadro, por m aravilloso que. sea 
— al ser reprííducido— . j)Íerde un por- 
cí'iuajc enorm e de inlcgrielades, En cain- 
bif). CSC m ism o ])orcentajc lo gana uti 
editk'io al ser retratado.

¡'o.-icc la arcpiilectura un cngario a los 
ojos, fiel (juc sólo se benefician lo.s ma­
lignos arquitectos,

C ualquier edificio, en el plano cjiu: tra­
za im constructor, es siein])re m aravillo- 

Sülire el cálido azul del ferropru- 
siato a(|uel]as puras verticales I)lancas son 
nnu delicia.

E s m ás: cualquier edificio, sabiam en­
te fotografiado, es una sorpresa de arm o­
nía atrayente, de cosa impoluta.

P e ro : cl m ejo r de los edificios con- 
íenii)lado de cerca es siem pre una leve 
— por lo m enos una leve— decepcifím.

L a  lúedra m uestra rugosidad inespe­
rada. L a  cal. desconchones imprcvi.stos. 
I.as m aderas, qnebrajaduras desagrada­
bles. E l color de una puerta desentona. 
F1 ladrillo agríede dem asiado y  pesa.

.V/.v.r Blan.'he cu anuncio

La nueva an iu itcctu ra  ])osee estos pe­
ligros de decepción como q uizá  ninguna 
otra anterior.

Precisam ente i>or su aspiración a la 
l)iircza. a la línea eterna, a la exactitud 
]'aci(inal.

llo jc.'u lor a])a.sionadi) de “ D e S t i j l ” , 
!a hellisinia revista redactada ]>or ^J'heo 
\ ’ a n D oesburg, esa M aandblad voor 
nieiiier kunst. l i ’ etenschap en K u lfu u r, 
por donde destilan los planos de H uszar, 
de O ud. de R ietveld , y  los poem as de 
A rp  y  la plástica de B rancusi, y  la pin­
tura constructiva del adm irado am igo 
Vordcinltcrjíbe. creia yo encontrar en la 
realidad aíjuel ])uliniento m ágico del pa­
pel couch(‘ . aquel cuIjísiuo línqrido de las

L a  e t a p a  h o l a n d e s a
estructuras, aquella gracia  de las propor­
ciones, aquel helenism o  de la nueva tec­
tónica.

¡ Q u é equ ivocación ! ¡ E ncontré tan otra 
cosa! L a  vida. E so, la vida. E s o :  la cosa 
sucia, usual de la  vida, descom poniendo 
todas las líneas, pudriendo tocias las v ir­
ginidades. (U n a m anta, un edredón, un 
ladrillo roto, un encalado defectuoso, un 
am arillo atroz en el enladrillam iento...) 
Pero, sobre to d o : ¡ cl pathos germ ánico!, 
lo antibolénico. la antigracia. L o  espeso. 
L o  inelegante.

O bservando enérgicam ente esas cuns- 
irucciones. estuve un rato rebatiendo a 
mi ([uerido cam arada español el arqni- 
tccto M ercada!, ebrio de racionalidad y  
g erm an ism o : ¡ N o ,  no!  ¡ S i  esto de hoy 
— con mc:u);s decoración— es como a([ue- 
11o de ayer, a([ui m ism o ! ¡ S i cualquier 
cubo aiKlaluz o tangerino de cal está inu- 
cbu más cerca de la verdad que estos in- 
soportal)Ics ladrillos, ladrillos índicos, la­
drillos (|Lie dan tono m onstruoso, de e x ­
trem o oriente, de tem plo búdico, d e 
vegetalidad, de cosa javan esa  a las c o sa s ! 
L a  misma decepción m e il)a a ocurrir en 
F ra n k fu rt  con el Z izsaghaiiscn i del a r­
quitecto M ei. y  en Colonia con los bas­
tim entos de la Pressa. y  en B urdeos con 
el barrio de L e  Corljusier.

¡ L o s  m ateria les! Q u izá  está todo el 
secreto en los m ateriales. A rqu itectura 
proletaria, de redención del proletaria­
do. P ero  asom a— fatalidad— en seguida 
el an d rajo  de algo sórdido. T o d o  lo cual 
no quiere decir que yo no sea un entu­
siasta de la nueva arquitectura, por la 
que quem aria ciudades enteras. Y  que no 
adm irase el espíritu social y  colectivista

I

M e refiero a la llam ada poesía expre­
sionista. que ha tenido en E n riqu eta  R o - 
land H olst, en H erm án G o rte r y  en A d án  
van Schetelm a sus m ás genuinos repre­
sentantes.

P oesía— a la par que hondam ente so­
cial, m uy nacional. N o  h ay sino recor­
dar la labor de Scheltem a en su “ D e 
G rond slagen eener nieuw e P o é zie ” , ata­
que a fon do contra el individualism o de 
los 1-VtÍc. los K loos. los van  E eden y  
los V erw ev.

De Scheltem a es esa delicia de poema 
que se llam a H o la n d a :

()ué ])e(iueña eres, dulce Flolanda mía, 
con todas tus praderas y  tus llanos ca­

minos
y tus ricas cam piñas de ¡latatas 
y  tu lluvia m elancólica 
y  tus jilayas sonrientes y  planas.
P ero  tu m ar es grande, H olan d a...

(Jué pc([ueña eres, dulce H olanda mía, 
con tus sauces ligeros y  sencillos 
V tus lagos breves y  delicados 
y  tus ríos de vertiente im perceptible 
y  tus flores y  tu  vegetalidad.
P ero tu  cielo es grande, H o lan d a ...

E l pintor J'amderberghe

de H olanda, que se m anifestaba una vez 
m ás en la plástica, m ejo r que en toda li­
teratura.

H olanda, plasticism o, colectividad.

'l'al vez fu i dem asiado lejos —  en mi 
libro “ C arte les” , al analizar un curioso 
atlas de literatura nirlaiidesa (Platenat- 
las !jij de nederlandsche L iteraturerges- 
chiedenis, door M . A . P . C . Poelbek- 
ke) —  negando en absoluto la literatura 
liátava.

H o y  no rectifico del todo, pero sua­
vizo mi negación, dejando, eso sí, intacta 
mi tesis; Holanda, plasticidad; H olanda, 
aniiliterainra.

L a literatura holandesa es d ifíc il de 
conocim iento para un europeo. N o  sólo 
]>or su idiom a, sino por su ausencia de 
universalidad. N o  existe  el R em brandt de

Sinagoga portuguesa en Amsterdom

líi iií)vela, el F ran s H als del teatro, el 
Pedro de H ooch del poema. (Inútil in­
sistir sobre V ondel. sól)rc A n n a  B ijn s, 
sobre C als, Couperus y  otros más m o­
dernos.)

L a literatura hokm desa se caracterizó 
sitm i)re— a mi modo de ver— por su ex- 
(¡uisita receptividad de corrientes euro­
peas y  su interpretación vernacular, pero 
sin genialidad ])otente y  propia. L lega  el 
Renacim iento y  da sus ‘  hum anizantes 
(C oornhert, \'issber. H o u ft). L leg a  el ro ­
m anticism o y  da ]xm tualm ente — • s u s
nostálgicos (F eitli, L oosjes, T ollen s). 
L lega  el naturalism o y  da sus realistas 
( I k r k ,  N eíscher, Q uerido).

N in gu n a de estas figuras pueden ser 
com parables a las de ntro.s campos cu l­
turales de H olan d a: im Frasino. un 
H ugo C rocio , mí H u ygen s, un R em ­
brandt.

Solam ente ]K)see H olanda caracterís­
tica fuerte, cuando en rigor H olanda no 
es todavía H o lan d a: en d  siglo  X I V ,  con 
cl A dm irable R uisbroquio —  espejo de 
m ísticos europeos, gran  influyente en 
Castilla.

Sin em bargo, donde yo  veo apuntar 
un sentido estrictam ente holandés y  vi- 
g(»roso y  expansivo es. hace m uy poco, 
en la literatura novecentista.

Jv.deria del Anislc!

()ué pcíiueña eres, dulce H olanda m ía, 
con tus gentes tím idas y  silenciosas 
V tu^ vidas lardas c iinperturbal)les 
y  itis inninnerables, fantásticas fronte-

[ras.
Ifi-ro tus hi jos son grandes, H olan d a...

iñ itrc  la literatura novísim a de ]tost- 
gticrra se advierte esa corriente— colecti­
vista y  naciuual a la vez— , com o lo re- 
\e!ó la -:\niülogía de D irk  C oster (cori- 
iC'> de los nuevos) y  el A lm anaque E rts. 
(D irk  C oster es el autor de un Itello es­
tudio de conjunto publicado en 1920 por 
R ow olilt V e r la g  en B erlín . “ íutropas 
nene K u n st im d D ichtung.)

E n tre  estos nuevos cantores, algunos 
de fino m érito fueron  traducidos al ita­
liano por el hum anista de vanguardia 
G iacom o Pram polini, a l alem án por Ste- 
fan  G eorge, al inglés por H . J. C . G rier- 
snn, al francés por G . S . de Solpray, y  
tengo idea que al español, en traducción 
indirecta, por D iez Cañedo.

D e ellos, im presionan el ju d ío  Jacob 
Israel de H aan  con su C opla de la T r i ­
bulación. tan am sterdam esa: y  tan por­
tuguesa ( A h  : H olan d a: P ortu gal de 
a y e r : navegaciones, saudade, trópicos, 
im perio y  ju d ío s ) :

no puedo reposar en la  AÚda
no quiero reposar en la m uerte
110 evito la  angustia  y  el torm ento
no re fren o  m i lam entación sorda.

Y  este A m sterdam  de H . M arsm an, 
que evoca rincones funám bulos del V re - 
denburgersteeg, del O ud e Z ijd s  K o l k :

la luna pinta un peligro sol)re el foso 
cada noche tras la inedia noche 
en un disperso cam ino sin ecos 
dc.slizando a lrom])Ícones largo  el cielo 
furt ivo yo  ascieiulo la escalera ca ra cd  
del esi>acio ilimitado.

L a  m ayoría  de estos nuevos poetas 
(van N ijlcn , G re sb o ff, Bloem , del L eeuw , 
Kenls, van  E lro ) ])oseen ese sentido co­
munal. de honda tradición en H olanda, y  
(lue fiov em erge con acento único en su 
capacidad de nueva arquitectura, d é nue­
va plástica, de arte  para masas.

Porque siendo H olanda un pueblo 
esencialm ente burgués, antiaristócrata, en 
toda su historia (statúders, grem ios, sín­
dicos, com erciantes, judíos, iiacifistas, re- 
jxtblicanos) la evolución q la idea socia­
lista ha resultado sencillísim a. D e ahí que 
H olanda lo m ism o es la sede de la  P az 
internacional liurgucsa (E l H aya), que de 
la G uerra internacional proletaria (A m s­
terdam ).

Los tres hispanistas actuales de H o ­
landa son tres ejem plos típicos de esa 
H olanda antiaristocrática y  co lectiv ista :

La primera e.vpedieión a la Insulindia

un jud io, un com unista y  un protestante.
] ‘or eso yo m e preguntaba— sonrien­

d o --s i ])odrán entender y  am ar a fondo 
la v ie ja  Es])aña: antisem ita, catolicísim a 
}• dictatorial.

líl liispani.smo en Holanda.

(,'uando en 1924 visité H olan d a p(jr 
vez prim era, el estado de su hispanismo- 
era germ inal.

léstaba casi por com pleto adscrito a los 
]n'ogranias rom ánicos de las U n iversid a­
des. sin independencia.

N om bres com o los del decano Sney- 
ders de V o g e l. Snellaert, W o rp  y  W in - 
ke! daban la ixiuta de la atención litera­
ria que Países B a jo s  dedicaban a E s ­
paña.

H asta  entonces, la m ayor atención con­
sagrada a E spañ a era puram ente histó­
rica. U n id a  la h istoria holandesa en sus 
orígenes estrictam ente a la española, cla-

E l hispanista van Praag

ro está que el nom bre español tenía que 
resonar popularm ente por las cabezas 
nirlandesas. A lb a , F arn esio , G ranvela, 
U trecb t, N im ega, el T rib u n al de la San ­
gre, las M o lu ca s: térm inos y  principios 
de toda partida bátava.

Calm ados poco a ¡toco los odios y  re­
sentim ientos centenarios, pasados 1 o s 
luengos años, nuestro “ antiguo dom inio”  
acabó por serenar sus o jos y  volverlos 
con d eferen cia hacia la reducida y  noble 
E spaña, m alparada península moderna. 
(N o  de otra m anera com ienzan ya  las re­
públicas am ericanas a contem plar el v ie­
jo  solar.)

R (‘ciierdo que de m i v isita  saqué la 
imprcsicni v iva  det excelente porvenir 
que al bisi)anism o aguardaba en el país 
de ()ran ge. Ila.sla el punto de que no

l'n a  pesquería de las .Infiguas Indias

sólo jn-ocuré ayu d ar personalm ente en sus 
estudios a holandeses am igos de España, 
sino que form ulé una petición de auxilio  
económ ico a nuestras organizaciones. 
E llo  110 fu é  vano. H o y  las “ R elaciones 
cu ltu rales”  de E spañ a subvencionan, con 
gran  sentido y  provechosam ente, a los 
tres principales y  m ás jóvenes hispanis­
tas del reino unido.

E stos tres hispanistas son los señores 
van P raag , G eers y  van  Dam .

E l prim ero es p ro feso r de la U n iversi­
dad .de A m sterdam , em inente tratadista 
de teatro antiguo, autor— entre otros tra­
bajos— de un m agnífico libro sobre la 
com edia española en los P aíses B a jo s. 
E l S r . van  P raag. 110 sólo al corriente 
de nuestra lite ra tu ra , clásica, sigue tam ­
bién la m oderna y  novísim a. E n  estos m o­
m entos prepara ún largo estudio sobre 
G anivet. E l S r. van  i ’ raag— persona 
am abilísim a y  hospitalaria— tuvo la gen ­
tileza de albergarm e en su propia m ora­
da y  distinguirm e con toda clase de de­
licadezas.

Xfi) obstante, la i)arle verdaderam ente 
m u'va y  al dia. de mic.stra literatura, está 
a cargíj del hispanista G eers, ])rofesor en 
la U niversidad de G roiiin ga y  en la E s ­
cuela Com ercial de Enscbede. E l señor 
(icers  honra nuestras letras con su aten­
ción más alerta y  d ifíc il. T od as las re­
vistas de vanguardia, todos los m ovi­
m ientos jóvenes, van  a  su m esa de tra­
bajador infatigable, para ser interpreta­
dos— en conferencias y  ensayos— con 
criterio agudísim o y  certero, y  con una 
honradez (]ue es su característica. E l se­
ñor G eers es un alm a idealista, entusias­
ta, buena, llena de hondas preocupacio­
nes sociales y  de gustos de sabio.

E n  cnanto al tercer hispanista, S r . van 
Dam , ocupa la tarea esencialm ente filoló­
gica. P ro feso r en U trecbt, consagra sus 
desvelos a estudiar textos lingüísticos, 
temas fo lk lóricos y  clásicos, españoles, y  
es uno de los prom otores de la A so cia­
ción H olanda-b'sjjaña. A sociación  sobre 
la que es un delrcr m ío dar noticias en­
tusiastas.

Ivl año pasado se constituyó un Com i­
té con el objeto de estructurar una A s o ­
ciación de relaciones bispano-holandesas. 
E l 11 de N oviem bre se celebró la cons­
titución de la sociedad, con toda im por­
tancia, en el m agnífico salón del M useo 
Colonial. I.a idea era tener dos filiales: 
un,-', en El H aya y  otra en Am sterdam . 
Pero el carácter o])iiesto de intereses y

M ieml'ros de la .¡sociaeión España-Holanda

]«icologias ha obstaculizado, hasta ahora, 
un arreglo conjunto. E sta  A sociación  se 
puso de acuerdo con la' Jdbreria Edel- 
niann y  b oy j)osee' nutrido repertorio de 
publicaciones españolas, entre las que

descuella, precipuam ente. L a  G a e t a  L i ­
t e r a r ia . (L a  d istribución del libro es­
pañol ya  alcanza en estos instantes a  casi 
toda H olanda, pero en especial, a  A m s­
terdam , U tre cb t y  E l H aya.)

L a  parte artística ha quedado bajo 
la protección adm irable del S r . Conde 
de P rad ére, m inistro plenipotenciario de 
E spaña, personalidad de altos respetos 
y  sim patías en los m ejores am bientes n ir­
landeses. .-X.sí como de su am igo el señor 
Cónsul de Esj>aña, B ertrán  M anrique, 
uno de los elem entos m ás am ables, fer­
vorosos e inteligentes que tiene allí nues­
tro i)aís.

En cuanto a la parte com ercial, el P re ­
sidente de la .Vsociación. M r. D r. W . 
D ijckm eéster. D irector del B anco H o ­
landés de las Indias O ccidentales, pro­
cura cuantas relaciones son posibles y  
útiles.

Científicam ente, la A sociació n  k s tá  en 
contacto con nuestro C entro de ILsludios 
H istóricos.

L a  A siK Íación com ienza ahora a des­
arrollar su vasto program a. E n  el cual 
entrtj— con gran  honor y  jirim acía para 
mí— la serie conferencial que tuve cl pla­
cer de p ro fe sa r esta prim avera.

M is conferencias.

A sí como en Ita lia  m is conferencias

A salto de D c ift  por españoles

reposaron sobre un fondo jerarca  y  dis­
tinto— diplom acia, política, literatura y  
salón— , en H olanda tuvieron  la enérgica 
rigidez ávida de un ]nil)lico entre estu­
diantil y  fon iercial. H a y  en este país una 
costum bre casi am eric.tiia, para las con­
ferencias. S e  las akiuila el salón de un 
hotel como para un baile o una cena in­
tima.

E s m uy nolal)le observar com o los ho­
teles püsc(:n allí -com o utensilios co­
rrientes— un estrado, un atril, una panta­
lla de proyecciones, un puntero de ex- 
l)]icación y  un m acilo leñoso para las 
pausas.

L as p a u sa s: otra sin gular costubre. 
D ar las confereiiicas con un sentido tea­
tral, con entreactos. D ivid idas en dos, en 
tres partes. E llo  tiene una gran  ven taja  
para conservar á g il la atención de los 
oyentes y  la vo z y  nervios del conferen­
ciante.

M i oración en A m sterdam  tuvo un nu­
m eroso . público, i^residido por nuestro 
E m b ajad o r y  nuestro Cónsul. F u i p re­
sentado por el am alde gentlem an señor 
D ijckm eester, D irector de B anca, en 
exacto castellano, y  con un conocim ien­
to delicqdo y  grato  para nuestras letras 
contem poráneas.

L a  m ism a cosa del hotel alquilado se 
repitió en G roninga, donde, adem ás, e x ­
pliqué dos clases en la U niversidad . E n  
cuanto a E nscbede —  residencia del his-

li l hispani.sta Geers'

panista G eers— tuve por local el peda­
gógico del L iceo.

D e m is conferencias en H olanda, el 
recuerdo m ás pintoresco y  v iv o  lo con­
servo del hotel de G roninga, en el cual 
expuse m i tema— yuxtapucsíam ente— en 
alem án, fran cés y  español, para tres dis­
tintas calidades de ]>úblico, que atendían 
mi i)alabra. G roninga es una ciudad que 
me hizo gran  im presión. R ecoleta, silen­
ciosa, lejana, íntima. Con un encanto 
más d ifu so  que el de un U trecb t, o un 
H aarlem . P ero  no m enos sabroso. M ás 
sabroso.

E s su encanto, en el fondo, el mismo 
de toda la v id a  holandesa. O  sea el de la 
concentración y  el ensueño. E l de un 
sentido realista, activo, constructivista y  
enérgico, al par que el de otro sentido 
fu gaz, liuidero, m usical, inaprehensible 
del m undo. E s el agua que pasa por de­
bajo de toda H olanda, el secreto de esta 
delicia única. E l agua que transporta g a ­
leones y  transatlánticos, oros y  especias, 
confort, sonidos fonéticos de una dulzura 
lí([uida, velar, tornasolada, y  acciones ban- 
caria.s. al m ism o tiem po, cantos de si­
renas verdes, fascinaciones tropicales, 
m ágicas reverberaciones de otras esferas 
opuestas e inauditas.

V é a s e  s e x ta  pág ina:

Fin de “La etapa italiana”
Ayuntamiento de Madrid
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LA JOVEN TRINIDAD 
HALFFTER-PITTALUGA

A  Pepe Navas, gui­
tarrista andaluz.

Y o no sé de dónde se sacan los músicos 
su música. S i del cerebro, si del corazón, si 
del sexo. A caso de un depósito equidistante 
<Je aquellas tres fuentes de actividades distin­
tas. M úsica y  oratorio no sabemos de dónde 
vienen, porque arabas se construyen en el aire. 
Son ritmo, línea rítmica, perfil huidizo. A r ­
tes que se elevan en eil esipacio— como la es­
cultura, como la  arquitectura— pero intangible 
e invisiblemente. P a ra  el literato, la  música es 
iiii arte de fuente fantástica. E l escritor 
“comprende” la idea genial del escritor, se e x ­
plica esa fuente genial de la  idea. A l fin  y  al 
cabo, ésta no brota sola, sino apoyada en el 
mundo, como en él germinaxia. N o así la m ú­
sica, aislada de toda visión, aislotada en su 

medio, erguida porque sí con elementos tan 
fuera de nosotros miismos, las notas.

M e ocurre con la música como con la ora­
toria. Porque también la oratoria es música, 
ritmo puro. Léase ese V iaje a Italia de Caste- 
lar. Oiganse allí las sinfonías dedicadas a 
Koma, a  Venecia. N i ima ix>bre idea en aquel 
espléndido libro. Sólo un ritmo magnífico, sos­
tenido páginas y  páginas, resonante, E l rótulo 

de la  obra nada tiene que ver con su tema. 
Tan arbitrario es como ios nombres de ciu­
dades aplicados por los músicos a  sus com­
posiciones. A  lo sumo, CasteJar aprovecha las 
piedras, la historia (folklore) para seguir apo­
yando en ellas su sinfonía, su música de pala­
bras, la gran orquesta verbal sin ideas.

*  ♦ *

L a  música es un arte fantástico, los músi­
cos son unos tíos fantásticos. Que no quera- 

, mos explicarnos nunca la  música por su m ú­
sico. Este sólo sabe su oficio, el cálculo infi­
nitesimal del pentagrama, lo matemático. D e 
lo- matemático, a  lo más, dará un salto a  la 
acústica. Pero de esa extensa lengua de tie­
rra— artística— ^habida entre la  matemática y  
la acústica, el músico nada sabe. Se mueve en 
ella, crea en ella, construye en ella. Pero no 
puede darnos de ella algo así como su carta 
geográfica, su teoría.

“ N o sé si la  música es lo más substancial 
del hombre, acaso como el ritmo del U niver­
s o ”— decía Foscolo.

, “ M e atacaba la  música ferozmente, no como 
arte, sino como un hermano superior a  mí, 
más fuerte, más poderoso que y o ”— decía Lord 
Byron.

L a  música cubre al hombre misteriosa­
mente, le viste de póes a  cabeza ”— decía 

Nietzsche.
H e ahí tres frases confusas, casi rencoro­

sas, arrojadas sobre la música. E l hermetis­
mo fantástico de la  nota— al par que su poder 
prensil— ha preocupado de continuo al escri­
tor, el cual ha tendido sienmire a explicarse 
todo, particularmente sus propios cosquilieos.
, Y  yo no voy a revelar el misterio. Espero 
que los alemanes, músicos y  filósofos, arro­
jen luz sobre el problema. Zapen ellos la len­
gua de tierra fantástica (inexistente mientras

E niesio  H a lffter

no se explique en cristiano) habida entre la 
acústica y  los garalxitos colgados, a  horcaja­
das, en las cinco líneas.

* *  *

M ientras tanto, oigamos nsúsica. Pero m ú­
sica nueva: Ese impresionismo" meramente co­

loreado— o “ noljficad o”— , pero firme, que re­
corre ahora las vértebras de los músicos jó ­
venes. Y  si estamos en España, escucliemos 
la trinidad H alffter-P ittalu ga, los tres escri­

tores (Gustavo, Ernesto y  Rodolfo) que deter­
minan el plano musical— concreto, solidísimo—  

de la  actualúlad juvenil española.
(Escribo a bordo del Tasca, rumbo a 

M allorca, casi invisible la  línea de tierra, leve 

peralte de la mar. Y  admiro a doña Catalina 
de Erauso, la M onja A lférez. Señora que supo 
escribir sus memorias en estilo viril, como 
todo lo suyo, a bordo de un barco velero. P or 
lo  que a mí h ace : el sol, él cielo, la  m ar y  los 
barcos me diluyen eJ estilo, me lo clarifican. 
M e lo acuan, m ejor dicho. Desde ©1 principio 
de estas líneas ando deseoso de embalar la  
prosa, sin lograr en alta  mar la  marcha na­
tural, normal, de tierra. E n  poniente: dos 
nubes como dos camellos. E n oriente: la  mar y  
el cielo y  una conjugación de azules .A l S u r:

España, un castillo en el aire. A l N orte, 

nada de particular.)
H ay que escuchar la  trinidad H a lífte r-P it-  

taluga para oír música joven y  música de E s­
paña, para sentir la novedad en lo nuevo e 
irrevocable— tradicional. P ara  ver a  España, 
piel de toro, en un pentagrama novísimo. Para 
oír la  península vertida a lengua joven. Y o  
lle\’0 en este v ia je  un resonar constante de 
las últimas composiciones de Rodolfo, de los 
últimas pases— naturales— de Gustavo.

L a  “ scarlattina” crónica del primero es el 
pespunteo de una máquina precisa. “ Scarlatti 
es el prinrer músico (gran músico) español (? )” , 
creo que dice Falla. Scarlatti y  el P . Soler, 
agregaría H alffter (R odolfo: este músico con 
melenilla de músico, perfil de pájaro frito y 
g a fa s  coiminiistas). Els curioso ese salto— como 
goiigorista— ^hacia atrás. E se salvar de un salto 
la montaña inmediata del pasado siglo para 
instalarse como en una isla (en Soler-Scarlatti), 
de espaldas al continente musical andaluz. R o­
dolfo se llevó a sus posesiones, para su mayor 
aislotamiento, el Concertó y el Retablo, de F a ­
lla. Y  con estos cuatro horizontes, cuatro nor­
mas, cuatro sugestione.s mu.sicales— Scarlatti al 
N o rte ; Soler, al S u r ; Concertó, a! E s te ; Reta­
blo, al Oeste— H alffter construye— o edifica—  
sus composiciones de piano, generalmente bre­
ves. (“ L o bueno, si breve, dos veces bueno” , 
decía Gracián.)

Todo artista es un Robinsón, arregla su tra­

bajo artístico como quiere, como puede; cultiva 
originalmente su terren o; tala, de.smocha. Lo 

primero que hizo Rodolfo. Robinsón en su isla, 
fué despoblar el cainpi; de sublimidades. .'\1 ár­
bol prefirió el arbii.sto. A l maíz, el trigo. A l 
trigo, la  amapola. L a  cuestión era dar al cam- 
•po belleza de jardín. T orcer el cuello a  lo 

es,pontáneo fácil. Reducirlo todo a limla parte 
minúscula. H alffter recusó el azadón, requirió 
d  alm ocafre y  se hizo después de una.s finas, 
afiladas tijeras de jardinero.

P or eso, entrar en su i.sla es refrescar el 
ánimo en Jo diminuto perfecto. Todo en su si­
tio, premeditado. N ada nacido porque sí. Las 
composiciones de H alffter recortan los bojes, 
administran perfectam ente las flores, e.studian 
de éstas sus contrastes de color, las disonancias. 
Están como trabajadas a punta de tijeras. A  
punta de estilo. Con sabiduría, a lo décima de 
Guillén. P or donde aparecen con una belleza 
para todos, de primer plano, y  otra belleza fir­
me de construcción, de pertinaz burilamíento, 

para el técnico.
Isla-jardín, sin grandiosidad, sin Andalucía. 

Con flores— las más pequeñitas— de la Penín­
sula ibérica. A s í me viene sonando la música 
de R odolfo H alffter, a bordo del Tasca, hus­
meando y a  el clavo, la  pimienta, d  cinamomo y 
nuez moscada de M allorca, Ceylán hispana.

*  *  *

H alffter suena a babor. Pittaluga, a estribor. 
Y  Pittíduga no es una isla como H alffter, sino 
un río. U n ancho río de corriente desigual 
— o rápida, o lenta, o casi inmóvil, según los

casos. U n ancho río, en cuyas aguas hunde 
sus crestas la cordillera X IX . Pittaluga no es 
un salto atrás, sino un zahondar la tierra hacia 
adelante. A rrastrando algo del minera! rojo de 
Chapí, de Chueca, de Barbieri. Haciendo, a 
veces, de su río un río de púrpura, como el 
Ntio en sus plenitudes. Dejando resbalar por 
su linfa el A m or brujo, el Tricornio, de F a ­
lla. Confluenciándose en ocasiones con el Gua­
dalquivir.

H ay un valor a priori— seguridad en sí, con­
ciencia de sí mismo— en entregarse a  las co­
sas, en sentirse como disuelto en ellas, en 
no cortar las amarras con el prójimo, con 
eJ mundo, artístico o no. H ay el valor de echar­
se a nadar en la multitud, al parecer pac­
tando, para continuar luego impecable, alto 
y  distinto. H ay valor— el único valor iegítinro, 
franco— en dejarse superponer colores, como 
quien se dejara colgar sambenitos absurdos. Y  
existe, en cambio, temor, miedo a disolverse, 
cuando el artista yergue su puente levadizo y  
coloca entre él y  el mundo un foso de normas, 
de restricciones, incluso de purezas estéticas.

E l ejemplo del río— este río ancho, rápido, 
lento o casi inmóvil de Pittaluga— es insubsti­
tuible, reduce a lección de cosas una lección 
espiritual. E ste "r ío  fiel", fiel a sí propio, deja 
precipitar en su sangre nubes, cielos, crestas 
fantásticas, crestas románticas. Pero un tamiz 
— o una circulación saludable, rapidísima— di­
suelve arjuí los precipitados, los purifica. Por 
donde el agua, en cualquier parte que se la 
tome, es en este río transparente, sencillísima, 
sin m ezcla de acarreo alguno, delgada y  pura.

R odolfo H a lffter

A s í legra  Gustavo zahondar la  sierra del X I X  
para salir luego— de cristal, pero cargado de 
m ixturas y  esencias— a la vega del X X — pista 
jubilosa, tablero donde eí artista de hoy juega 
a  los colores, como los niños.

*  * *

. Y o  creo, a  bordo del Tasca, y a  visible la 
costa mallorquína, que Pittaluga consigue aque­

lla purificación— o creación— .por la gracia  {gra- 
tia). M e convencí en tierra, sigo convencido en 
alta mar, de que el a rte -lite ra tu ra , música, et­
cétera— es, no más, eso, g rad a. Esto e s : espí­
ritu. Los españoles tenemos en el toreo un ejem­
plo estupendo. Cuando eii el toreo apunta la 
gracia, apunta— inmediatamente— el arte. H asta 
que el torero no consigue el derrapage procura­
do, peligroso pero gracioso, su toreo es bruta­

lidad, valentía, incluso ciencia, pero no arte. E l 
arte es saJero en lo difícil, en el riesgo, en la 
lucha. Lucha con el toro, o con la  palabra (la 
expresión), o con los colores, o con las notas. 
Existen artistas que vencen sin gracia su ma­
teria. E l arte de éstos es mera enxpollación, ad­

mira iwr su trabajo, pero no seduce. (Si yo 
tuviera deseos de enenristarme con los hombres 
de tierra estamjparía acjní algunos nombres acla­
ratorios. Pero yo pienso desenibarcar algún 

día...)
E s gracia lo de Pittaluga al tomar las cur­

vas melódicas. G racia deslizarse por una línea 

dclagda (a la derecha, el precipicio de lo v ie jo ; 
a  la  izquierda, el acantilado de lo estridente) y 
sostenerse inverosímil, angostando el caudal 

para hacerlo pasar buido, equilibrado el caudal 

aguja.
G racia y  fuerza. Sensualidad, sentido orien­

tal. Abundancia. Pero- todo ello reducido a ca­
non, ajustado en 'la construcción, embutido en 
la norma estricta. Con la personalidad vigoro­
sa para hacer con aquellos fom iidables elemen­
tos, viejos como el mundo, arte nuevo. C ulti­
vando todos los géneros musicales. Dando en 
su obra ese gracioso agrio disonante, como pro- 
te.statario, zumo-limón de Ja gran música de 
hoy. Dejando penetrar en su arte eí motivo 
n.'gro, empujado hacia Europa por Yanqiiilan- 
dia. Justificando, a  veces, su propio nombre 
(Pittaluga) al enlazar a  su Ibérica la  linea pura 

(lírica) de los Apeninos.
Como un río {La Romería de los cornudos, 

letra de R ivas C herif y  G arcía L orca; E l loro, 
letra de Manuel A bril), como un río ajustado 
a  márgenes premeditadas; como un hondo cau­
dal dominadísimo, pero resonante. A sí se allega 
a  mí la música de Gustavo Pittaluga del Canr- 
pillo, a bordo del Tasca, husmeando y a  el cla­
vo, la pimienta, el cinamono y  la nuez mosca­
da de M allorca, Ceyilán hispana.

* *  ♦

trinidad H alffter-Pittaluga, compuesta 
por Ernesto, Gustavo y  Rodolfo, determina 
ahora el puesto arriesgado de avance, la  van­
guardia. D e los tres, fué Ernesto quien más 
rápidamente— precozmente— dió un paso hacia 
el público. P or cuyo motivo aparece ya  defini­
do a  la perfección, concltiso su retrato, por 
A d o lfo  Salazar— el general en je fe  de la  criti­
ca musical en España, el crítico y  el compositor 
puro, el artista. En este caso, A d o lfo  fué como 
el Colón de las Am éricas musicales, espléndi­
das en flora, de Ernesto. Y  a la salida de R o­
dolfo H alffter, quien hizo el parangón exacto, 

colocando a ambos hermanos como descendien­

tes de S carlatti: Adjudicando a Ernesto abun­
dancia, exuberancia. Haciendo como caracterís­
tico de R odolfo la parquedad, el culto a lo 
pequeño lindo, el bizantiiiismo. (Dos modos dis­
tintos de producirse, que arguyen dos tempera­
mentos asimismo distintos.)

Y o  he eludido en esta nave insistir sobre 
una personalidad tan perfectamente definida 
por .'\doilfo, para detenerme a mi gusto en R o ­
dolfo y  (justavo, los dos nuevos. P ara  comple-

G u s t a z 'O  Pittaluga del Campillo

tar a mi mo<lo— literariamente— el cuadro de 
la joven música. P ara invitar a Salazar a que 
perfile— como sólo él puede hacerlo— ese trián­
gulo contradictorio, equilátero y  escaleno a la 
v e z : Triángulo de lados iguales. P ero  a  la par, 

de lados desiguales, distantes y  distintos.
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S egún  el uso corriente, se procura de­
signar com o poeta realista a l que aspira 
a  representar con toda la exactitud un 
trozo de la realidad. E n  general, puede 
darse por buena esta in terp retació n ; pero 
si se busca la base, aparece claram ente 
que todo poeta auténtico exp resa  algo 
interno, no exterior, su propia intim idad, 
el m undo de su  sensibilidad y  su deseo 
propio, y  que la realidad extern a que con 
ello se representa es sólo el rodeo y  el 
medio de su autorrepresentación. D e  ahí 
que se defina m ejo r el realism o poético 
en form a negativa como el tem or de la 
autorrepresentación inm ediata o la aver­
sión contra el subjetivism o escueto. T a n  
pronto como los poetas presienten o re­
conocen que en m anera alguna pueden 
evitar el m an ifestar y  exponer sus más 
íntimos sentim ientos y  propiedades na­
turales con su len guaje  poético, se des­
pierta, en unos m ás y  en otros m enos, la 
necesidad y, finalm ente, la voluntad cons­
ciente de producir este m undo interior, 
no im púdica ni inm ediatam ente, sino pu­
rificado por disciplina artística, y  esto se 
llama arm onizar los propios sentim ientos 
con el m undo exterior. Sobre esta opinión 
ha proclam ado el padre del m oderno rea­
lismo, G u stavo  E la u b ert, el principio de 
un arte im personal, con el que aconseja­
ba a l poeta, no la  sofocación de su p er­
sonalidad, pero sí la subordinación bajo  
las leyes del arte.

N o  hay, pues, tam bién, a lo que veo, 
desde H om ero hasta nuestros días, un 
poeta considerable que no fu era realista 
en, cierto m odo. E l  concepto del realism o 
110 abarca, es cierto, a toda la poesía, 
pero sí a una parte determ inada del todo. 
Pues no se puede im aginar poesía tan 
altamente su bjetiva , personal, lírica, ín­
tima, casi d ivina y  nebulosa, que no per- 
nianezca, a l m enos por una de sus par­
tes, orientada hacia la  tierra. E n  los 
tiempos y  en los pueblos donde los senti- 
niientos son infantiles y  el gusto todavía 
ingenuo, no debe su rg ir la m enor m o­
lestia si los héroes, los favoritos, los dio­
ses, aparecen adornados de ciertas som­
bras, debilidades o im perfecciones terre­
nales. U n a  sociedad prim itiva no perm ite 
a las im ágenes de sus héroes y  sus dio­
ses que se deslicen en la niebla lum ínica, 
tti a sus poetas q ue m anifiesten, sin velos 
y  sin arte, sus sentim ientos y  sus parti­
cularidades. T o d o  A qu iles, para ella, tie­
ne su talón, y  todo H om ero, toda S a fo , 
un secreto y  un estilo, tras del cual se 
ocultan.

D e este realism o ingenuo y  m ístico 
ningún pueblo h a  salvado una tradición 
tan arraigad a hasta estos novísim os tiem ­
pos como el español. E n  F ran cia  se ago ­
la  la leyenda heroica hacia el fin de la 
E d ad  M edia. L a  recia grandeza de un 
Guillerm o, con la  nariz corva, tiene que 
ceder ante la  irreprochabilidad escueta 
del caballero A rtu ro , y  el realism o poé­
tico es suplantado por la  buena crianza. 
E n  Italia  la leyenda popular heroica se 
ha hundido y a  con el panteón antiguo y  
tto ha vuelto a  levantarse. E n  las cróni­

cas y  en los cantares, en los rom ances y  
en los tablados españoles, por el contra­
rio, se m ueven héroes populares y  san­
tos tan vivientes y  fam iliares, com o si 
nunca hubieran m uerto. Con toda venera­
ción para la  persona del héroe, con todo 
respeto y  tem or ante su grandeza y  san­
tidad, .la poesía heroica no puede alcan­
zar aquí la sulilim ación artificial, la  d is­
tancia de la  perspectiva idealizadora, de 
la respetabilidad del m onum ento; en m e­
nos palabras, el m odo de estilo de la 
aclaración abstracta. N o  puede, es decir, 
no quiere obrar la  idealización en per­
ju icio  del sentido originario para lo real. 
H asta  en la transfiguración y  d ivin iza­
ción del héroe aun palpita lo hum ano, 
como en la com edia “ Santo y  S a stre ” , 
de T irso  de" M olina, donde San  H om o- 
bono, que era sastre en Crem ona, em­
prende su ascensión a l cielo con la  cru z 
en la diestra m ano y  las tijeras en la iz­
quierda.

E sta  historia nos enseña 
que para D ios todo es fácil, 
y  que en el m undo es posible 
ser un hom bre Santo y  Sastre.

E n  la intuición y  en el arte  de los es­
pañoles se m ezcla lo divino con lo al­
tam ente hum ano, y  el héroe con el bu­
fó n  com o cordial cam arada, igual que en 
la sociedad española del m ás severo ab­
solutism o el zapatero con el m o n a rca : 
“ E l Z apatero y  el R e y ” ; y  no m enos 
sentido era en el teatro del S ig lo  de oro 
la com prensión m utua entre eruditos, 
cultos, exquisitos poeta.s y  nn sedim ento 
ínfim o de “ m osqueteros”  y  “ chusm a 
v u lg a r”  ( i) .

P'n la novela picaresca de M ateo L u - 
já n  de S ayaved ra  (II-I~ 13) ensalza el pe­
queño G uzm án ante un alto dignatario 
eclesiástico de N ápoles todo el pasado 
legendario y  heroico de su p atria ; le h a­
bla del cántabro P e layo , del re y  W am - 
ba, de F ern án  G on zález y  B ern ardo del 
Carpió, del C id  Cam peador, de Jaim e el 
Conquistador, de los R eyes Católicos, de 
C arlos V  y  de F elip e  I I . Cuando el pre­
lado italiano, todo adm iración, le p regun ­
ta de qué libros ha sacado esto, responde 
el picaro sevillano que él sabía leer y  es­
crib ir bien, y  que en casa tam bién había 
tenido en las m anos algunos lib ro s ; pero 
fu era  de esto, las excelencias por é l pre­
gonadas son “ cosas m uy sabidas, que por 
tradición andan de lengua en lengua, y  
es m enester m ás habilidad para ign orar­
las que para sabellas” .

N o  nos podem os representar con toda 
exactitud  la  tradición inédita, el saber no 
libresco para las cosas tem porales y  eter­
nas del pueblo español en los siglos de 
su grandeza. ¡ A h ,  si tuviéram os en A le ­
m ania una idea de esta cordialidad y

(1) En las condiciones sociales y  cidturales 
qtie eran favorables a  este realismo, no es pre­
ciso entrar ahora. C fr . la representación que 
interesa en L udw ig P fan dl, “ Spanischc K ul- 
tur und Sitte des 16 nnd 17 Jahrhundcrts” . 
Kempten, 1924.

confidencia que, sobre todas las d iferen ­
cias del rango, de la propiedad y  de la 
educación, hace de un pueblo una fam i­
lia ! E r a  una conciencia española com ­
prensiva, enlazada en trato diario con las 
generaciones m uertas, y  m ás allá  era un 
contacto del hom bre com ún con lo heroi­
co, caballeresco y  sa n to ; de ahí que se 
g u stara  adoptar nom bres sonoros, anti­
guos, largos y  nobles, costum bre que pa­
rece a los extraños ignorancia e hincha­
da terquedad,, pero que, en realidad, ocul­
ta un tesoro de esperanzas, recuerdos y  
deseos encantadores, con los que podían 
gobernar tan bien com o el poeta los ge­
nerales y  los hom bres de E stado. U n a  
esperanza unánim em ente abrigada por la 
N ación  es fo rzo so  que se realice. A  la 
pregunta burlona de los ita lia n o s: “  Se 
tutti siete cavalieri, chi gu ard a la péco­
r a ? . . . ” , responde G u zm an illo : “ E so , S e ­
ñor, poca dificultad tiene, porque los es­
p añ oles... basta serlo  para que sean ca­
balleros respecto de otras n a cio n e s...”  
(op. cit. I I , I , 3).

Cuando L o p e  de V e g a  saca a  escena 
a Fernando, el novio de Isabel de C asti­
lla, fun d ador de" la  hegem onía española, 
vestido de paje, no por ello lo empeque­
ñece, sino que lo populariza m ucho m ás, 
haciéndolo m ás fam oso e irresistible 

com o el “ m ejo r m ozo de E sp a ñ a ” ; ha 
sacado esta anécdota de los libros de his­
toria de los hum anistas Falen cia  y  Z u ­
r ita ; pero la posibilidad de una acción 
teatral, de este m odo realista, la debe al 
recio im pulso de la opinión española. A  
un teatro cortesano fran cés o italiano no 
se le perm itiría  o frecer algo análogo. 
N u estro  E n riqu e d e K le is t  fu é  en el rea­
lism o poético bastante fu erte  y  osado 
para intentar a lgo  parecido, pero su na­
ción le ha d ejado solo.

E n  un m undo donde se v e  represen­
tar con tal a legría  a  un re y  g lorioso  el 
papel de un lacayo o hasta, com o en “ L a  
H erm osura abo rrecid a”  ( i) ,  de un las­
civo, puede tan fácilm ente un pobre 
hom brón ser elevado a P apa, o un ban­
dido a Santo, o  una aldeana a  sabedora 
de la ciencia del m undo y  a profetisa  del 
E m perador C arlos V ,  com o en la com e­
dia fam osa “ L a  m ilagrosa elección de 
San  P ió  V ” , o en “ San  F ran co  de 
S en a” , de A g u stín  M oreto, o  en la  obra 
m aestra “ E l condenado por desconfia­
d o ” , o en la trilog ía  de T ir s o  de M olina, 
“ L a  Santa Ju an a” , para sólo acudir a 
estos pocos ejem plos de una explicación 
no abstracta, v igo ro sa  y  dram ática, sa­
cados de otros m uchos innum erables.

E l realism o poético su rge aquí, preci­
sam ente porque es poético, origin aria  y  
librem ente, com o una llam a en lo fa n ­
tástico. E l  lím ite entre lo diario y  lo m a­
ravilloso se esfum a. E n  la “ M ilagrosa  
elección” , por ejem plo, los m ás sorpren­
dentes efectos se fundan justam ente en 
las bajas y  com unes brom as y  peleas de 
los señores civiles y  eclesiásticos del buen 
M igu el del Bosco,

F ra ile  hum ilde y  grosero,
corto, encogido y  m edroso,

que, según la voluntad de D ios, le colo-

(i)  En “ L a  H erm osura aborrecida” encon­
tramos al mismo Fernando como en “ M ejor 
mozo de E spaña” .

can en la  Santa Catedral, como él mismo 
d ic e :

Q u e  haciendo burla de mi,
aquí P ap a  m e habéis hecho,

que la m ás ignom iniosa com edia aparece 
en el A^aticano com o la m ás noble pro­
videncia del cielo. E n  tales poesías se 
aprende y  experim enta en cada escena la 
aptitud y  fá c il disposición españolas para 
lo transcendente. T a les  agilidad  y  natu­
ralidad ciel m odo de m irar y  sentir el 
más a llá  de lo tem poral en lo eterno, de 
lo terreno en lo u ltraterreno y  del sueño 
en la vida y  viceversa, actúan  contagian­
do. P e ro  com o desvarío, vértigo  o de­
m encia, no se las siente en m anera a l­
guna ( i) .

P u es lo que considerado en sí mismo 
podría aparecer com o irreal o engañoso, 
brota aquí en relación ininterrum pida, del 
sentido de la  realidad, m ás sano y  abierto. 
E n  el v ira je  y  la confluencia del estilo re a ­
lista en lo fantástico, sea idealista o ilu ­
sionista, encuentra nuestra anterior defi­
nición del realism o poético,, sn m ás va lio ­
sa confirm ación. D ecíam os que la realidad 
positiva era para el poeta algo negativo, 
lina p aráfrasis  o rodeo, o  mi m edio de su 
autorrepresentación, de ahí cjue lo irreal y  
fantástico sólo aparece en él, no como 
contraste, sino como natural com plem en­
to de la  realidad, i'.n la visión del mundo, 
del hom bre poético, no hay nada de e x ­
clusivo ni inflexible. L a  poesia respira, se 
eleva y  se hunde de este m undo en el 
otro, y  del cielo en la tierra, algo así como 
u n  d ib u jo  in fan til se entrelazan en una 
sola im agen, la casa, el árbol, el banco 
diario, el sol, y  el buen D ios con sus co­
ros de ángeles.

U n  encanto indecible del teatro español, 
en los tiem pos de L op e  de V e g a  y  Cial- 
derón, está en la fran queza de sus poe­
tas y  de sus héroes para toda clase de 
aventuras, sorpresas y  posibilidades. “ T o ­
da esta v id a  es extrem o s”  y  “ T a les  son 
los de los hom bres las ven tu ras” , se dice 
en la  “ M ilagrosa  elección” . N ad a  es im-

(i)  Tam poco se deben aducir la sobriedad 
y  severidad realista de los antiguos cantares y 
romances, como aversión contra lo fantástico, 
como A rtu ro  Farinelli. “ Consideraciones sobre 
los caracteres fundamentales de la  Literatura 
española” . M adrid, 1922, y  otros muchos pre­
tenden. P ara  los hombres poéticos, en particu­
lar para los españoles, lo real y  lo fantástico 
no son contrastes que se excluyen, sino dos 
partes coincidentes de una misma cosa, a  sa­
ber : de la  Poesía. Están tan íntima y  estre­
chamente unidos como Sancho Panza y Don 
Quijote, de los que P a d o  Savj-L ópez, en su 
“ Cervantes” (Nápoles, 1913, pág. 94) muy ati­
nadamente dice:

“ E  le due figu re che per secoli sono apparse 
alia critica in violento contrasto, sí toccano in 
realtá sotto molti rispetti. N on i! loro con­
trasto... form a il núcleo céntrale del rom anzo: 
bensí la  perfetta rappresentazione di due tipi..., 
che traggono un m eraviglioso rilievo dalla re­
ciproca vicinanza, e che s’incontrano in una 
sosíanziale a ffin itá ."

A  pesar de la  coincidencia en esta affinitá, 
observa también Savj-López, al realismo de 
Cervantes, siempre como contraste o contradi­
ción con su fantástico utopismo; es d ifícil ima­
ginar el mundo del poeta como unidad de fan­
tasía y  realidad. También me parece fa lsa  la 
tesis de G. T offan in , “ L a  fine deirumanesi- 
m o” . Turín, 1920, págs. 211 y  siguientes. Por 
lo que se refiere a  Cervantes, c fr . mis anota­
ciones en la  “ Deutschen Literaturzeitung” de 
8 de N oviem bre de 1924, y  R . Schevill, “ Cer­
vantes” . N ew  Y o rk , 1919, cap. V I .

posible, nada es cierto ; una quim era de 
ser y  parecer que es, la vida hum ana.

Q u e hay cuestión sobre saber, 
si lo que se ve  y  goza, 
es m entira o es verdad.

(“ L a  vid a  es sueño” , I I I ,  10.) 
U n a  resolución, tan pronto som bría 

com o serena, una disposición sosegada y 
devota, agitada y  tenaz, presuntuosa y 
desesperada, p ara  todo, para la felicidad  
y  para  la m uerte, p ara  el cielo y  para  el 
in fiern o ; esta es la  ideología, ésta la  re­
lación hum ana respecto a la  realidad, que 
representan los m ayores poetas españo­
les de los siglos X V I  y  X V I I  ( i) .

A  quien recorre este fecundo enjam bre 
de obras m agníficas del realism o y  de la 
fantasía m eridionales (2) le parecería que 
aquí, un pensam iento poético no inte­
rrum pido y  no crítico, un realism o m ís­
tico  y  en toda la  agudeza del espíritu  y  
toda la claridad de la  razón y  todavía 
fantástico, celebra sus últim as y  m ás sun­
tuosas fiestas, y  esto eu un tiem po en 
que el hom bre científico se aplica a l tra­
b ajo  para espaciar las m aravillas todas 
del m undo y  situar toda la realidad en 
una ley natural y  m atem ática. S i se co ­
loca la fu e rza  crítica  del pensam iento de 
un G alileo o un D escartes jun to  a l po­
der de la fan tasía  de un Lope, (Cervantes, 
T ir s o  o  (Jalderón, se tiene en histórica 
sim ultaneidad el m ás hondo abism o que 
se ha abierto entre la com prensión poé­
tica  y  científica de la realidad.

L a  ciencia de entonces no se d eja  gu iar 
y a  por conceptos especulativos, sino na­
turales, y  se troca  esencialm ente en  cien­
cia  natural, m ientras que la jxiesía espa­
ñola consagra- siem pre su m ejo r entu­
siasm o, a  la v id a  nacional y  al sentido y 
pensam iento populares, y  precisam ente 
por eso p erm an ece.en  su concepto rea­
lista.

E stam os acostum brados a com prender 
bajo  realism o y  naturalism o, dos m ane­
ras de pensar, si no iguales, m uy p areci­
das al m enos (3). E sto  puede ser ju sto  
en lo que se refiere al siglo X I X ; para 
el realism o español del R enacim iento y  
de después de él, no concuerda en nada. 
E ste  realism o español está respecto al 
naturalism o del Renacim iento, en una 
relación m u y opaca y  cam biante, y  la 
m ayoría  de las veces negativa, que nece­
sita un estudio detallado.

M ientras no se logre m ás claridad, se

(1) E sta dis.posición e imipavidez, de la  que 
no puede originarse ninguna opinión de trage­
dia es,piritual, no es algo católico específicamen­
te, como Hermann W eisse cree poder probar. 
“ Calderón und das W esendes Katholischen 
D ram as” . Freiburg, 1926. Es también pagana 
y  entra en el dram a español, y  también en la 
escena, matizada muchas veces como no cris­
tiana y  como estoica.

(2) E n esta m aravillosa coetaueidad de in­
teligencia humana e ingenua fantasía, de pro­
sa crítica y  poesía famosa, hay una particular 
dificultad para el lector de hoy. N o puede creer 
que un poeta hecho y  derecho, de la  origina­
lidad de uii Cervantes, deba ser al mismo tiem­
po un pensador muy diaro formado para la 
crítica. Contra el difundido prejuicio que ha 
hecho de Cervantes un genio natural, form a­
do de modo inconsciente, irreflexivo y  defec­
tuoso de crítica, se extiende el excelente tra­
bajo de Am érico Castro “ E l Pensamiento de 
C ervantes” . M adrid, 1926.

(3) A s í comprende, por ejemplo. O rtega y 
Gasset, “ L a  deshumanización del A r t e ” . M a­
drid, 1925, como realismo un antropom orfis­
mo naturalista, del que se aparta el arte nue­
vo, presentándose como muy espiritual.

seguirá discutiendo como hasta aqui, con 
m uy diversas opiniones, la parte que los 
españoles tom aron en el R enacim iento. 
E s preciso decidirse a no preguntar tanto 
a los poetas y  artistas españoles de los si­
glos X I V  al X V I I ,  sobre sus opiniones, 
ju icios y  sentencias sobre la  naturaleza, 
sino escudriñar lo auténtico de sus creen­
cias naturales. A  este respecto sólo puedo 
señalar lo m ás rudim entario.

E sas g lorificacion es de la naturaleza, 
las burlas de la afectación, los recelos e 
impugnaciones- de lo sobrenatural, esa 
confianza en nuestros naturales im pulsos, 
sentidos, facultades y  fu erzas, esa a legría  
en nuestras necesidades y  debilidades h u ­
m anas, la creencia en una razón  natural, 
en una verd ad  natural, en la religión  tam ­
bién natural, y  en el derecho y  bienes 
naturales, este naturalism o polifacético, 
gracias al cual, en Italia, F ran cia, A le ­
mania e Inglaterra, adquirió el m undo un 
nuevo aspecto, fu é  sólo tím idam ente 
aceptado por los españoles, tan  sólo ti­
biamente vivido, o m ejor dicho, no v i­
vido casi, y  por lo tanto, realm ente tam ­
poco com batido ni pisoteado.

¿C ó m o debía m anifestarse en serio el 
espíritu español, contra una tendencia 
que le fu é  extrañ a y  ex te rio r?

En vano buscarem os en E sp añ a  natu­
ralezas toscas, como R a b e la is ; pensado­
res e investigadores de ella, com o T ele- 
sio, B runo, Paracelso, .B acon, G alileo, 
K ep ler y  N ew ton  ( i ) ;  110 m enos en 'bald e 
intentam os tam bién hallar el rastro  de ca­
lum niadores y  enem igos de la  naturaleza, 
como C alvin o  y  los puritanos. E sp añ a no 
ha com partido ni en lo bueno ni en lo 
malo, la valoración  y  depreciación re v o ­
lucionarias de la naturaleza. S u s poetas 
y  pensadores directivos, no han recono­
cido un contraste fundam ental, entre el 
m undo español predestinado y  y a  hecho 
histórico, y  el am biente del m undo natu­
ral ; sea porque creía, al igual que la S to a  
y  la f i losofía ju ríd ica  rom ana, incluido 
el D erecho N atu ra l en el im perio u n iver­
sal (en este caso, en el cristiano-hispáni- 
co-habsburgués), sea porque, com o A r is ­
tóteles, creyó  en la  neutralidad ética de 
la naturaleza, o como la cristiandad ju ­
día y  no helenizada, creyó  en la  am bi­
güedad de aquélla, que hacía de ella, co­
mo los aristotélicos árabes, un ser her- 
m afrod ita  e ilusorio.

P robablem ente se han sustentado en 
E spaña algunas otras opiniones pareci­
das aún. E s  preciso contar con  otras v a ­
riadas y  personales m odulaciones. L o  
esencial perm anece, y  es que la  natu ra­
leza es estim ada, como una parte  o un 
m iem bro de esta  realidad, tal com o la  in­
tuición de los españoles la  com prende, y  
que 110 tiene va lo r autónom o ni indepen­
dencia n i deviene otra realidad. E n  tér­
m inos te o ló g ico s: que D ios, ni h a  sido 
destronado por la naturaleza, ni depues­
to, ni d u p licad o ; o, filosóficam ente ha­
blando, que lo m etafísico no está en con­
traposición con lo físico.

(  Concluirá.)

(i) Por otra parte, no son de menospreciar 
las aportaciones de los españoles de los si­
glos XV, X V I y  X V II, en el terreno de la 
(jeografía, la Náutica, la Matemática, la Bo­
tánica, etc. Estas son muy importantes, si bien 
no directivas en Europa. Cfr. Aubrey F. G. 
Bell, “ Luis de León, a study o f tire spanish 
renaissance”. Oxford, 1925, pág. 39 y si­
guientes.
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A  M ussolini, donde se le encuentra en 
realidad— o sea, en espíritu, en fantasm a, 
en obsesión, en im agen inesperada y  re­
petida— no es en R om a, ni en los pala­
c io s; es por los^vicos, por el campo, por 
las villas, por los lugares donde erró de 
niño, vagabundo rural y  robanidos.

T od os los m uros del agro  italiano por­
tan en su pantalla blanca la  aparición 
alucinante y  n egra de la  som bría fa z  del 
duce. Com o divinidad vigilante, la  efigie 
de M ussolini em erge de las casas, de las 
gran jas, de los establos. P in tad a con m ol­
de de m etal y  fucsina, com o letra o ci­
fr a  de una expedición. Y  ju n to  a esta 
efigie intim idante, la  otra, no m enos agre­
siva, del m anganello, de la  porra, del clá­
sico basto, de la  m ilenaria c la v a  de H é r­
cules. i O h  M ussolini, gran  rey  de bastos 
en la b ara ja  popolona de la  nu eva Ita lia ! 
D e  esa Ita lia  bárbara, antigua y  radicalí- 
siraa— que intenta exaltar y  expresar el 
m ovim iento literario  del strapaese, con 
una lucidez adm irable del m om ento y  de 
los destinos italianos.

S i el fascism o es aristárquico por su 
estructura de partido, y  m onárquico por 
su  representación del poder ejecutivo, es 
en el fondo arch id en iocrático: el pueblo 
m ism o. ¿A rch id e m o crá tico ? N o :  popu­
lar. L a  palabra dem<Kracia huele a  b u r­
guesía, a ciudad, a cosa m ediocre. M ien­
tras popular es lo del cam po, lo de la  ta­
berna, y  el m ercado, y  la  plaza, y  la 
fiesta. P o p u la r no es el hom bre como 
obrero, ,ni com o ciudadano, ni como fu n ­
cionario. S in o  sim plem ente como hombre 
elemental. C om o cam pesino. Com o hom ­
bre eterno. D e  ahí el fe rv o r  del fascism o 
por la política  agrícola, del agro. Y  toda 
su propaganda que huele a trigo, a pan. 
A  pan, a vino, a garrote.

T od o el m undo que habla con M usso­
lini observa al instante la cam pesinidad 
de este hom bre. Y  esta es su g ra n d e za ; 
en un país de agro y  de em igración, an- 
tindustrial por esencia y  por historia, 
haberlo com prendido y  haber cortado un 
tra je  a su m edida. U n a  cam isa con que 
cubrir las vergüen zas y  una estaca para 
ganarse violentam ente el pan.

Q u e todas las revoluciones son e s o : 
por un poco de pan.

E n  B e rlín  y o  v i el fam oso film del 
Acorazado P otem kin . Y  el origen, fin y 
sím bolo de toda su sublevación m afm era 
fu é  aquel cartelito colocado sobre el vien­
tre  del m ártir, del re b e ld e : U m  cine L ó f -  
f e l  Suppe. P o r  una cuchara de sopa. P o r 
pan. A lg o  v il y  triste. P ero  enérgicam en­
te cierto.

E n  las noches negras de m iseria italia­
na, por estaciones, m uelles y  carreteras 
del país, y o  adivino la efigie de M ussoli- 
iii, como un ángel negro, apareciendo al 
em igrante, ofrecién dole el pan y  el palo.
Y  encuadrándole en larg a  fila ansiosa, 
turbulenta, a orillas del m ar, a esperar el 
barco de la aventura, que ha de condu­
cirle  al desem barco en no sabe dónde, 
bajo  una bandera que em pieza a  tem erse.
Y  bajo  una ilusión que em pieza a un tar­
se sobre el pan, como la m iel m ás rica y  
prom etedora de fu turos festines.

E xcu sa s a Florencia.

M i decepción de F loren cia  no quiere 
decir que haya sido absoluta. P rim ero, 
porque yo  no v i F loren cia  com o lo que, 
sin duda, es. Y  segundo, porque F lo ­
rencia no fu é  vista por m í com o lo que. 
sin duda, yo  hubiese sido en otras con­
diciones.

Florencia, a lo que m e parece ahora, 
de lejos, es una ciudad que. como todas 
las arqueológicas, m ás que ninguna otra, 
necesita una previa m aceración erudita 

■y sentim ental del via jero . N ecesita, en 
suma, una cultura, un ocio iluminado. 
Posee este ocio un B arnabooth  o un 
K ey serliiig . E n tra r  en un m useo a v i­
sitar un inquilino accidental del piso alto, 
o a  tratar de negocios, o a discutir con 
el conserje o a hacer el am or a una bi- 
bliotecaria, es condenarse a p asar por el 
m useo com o por un corredor arbitrario. 
N o  fu é  ese mi caso, sin em bargo. P ero  
si el de la ausencia de ociosidad intere­
sada y  de disciplina com prensiva. P re ­
tendí que Florencia, com o R om a, me 
iba a traspasar los poros de perfum e, de 
inteligencias etéreas. Y  m e equivoqué.

F lorencia tom ó en mí caracteres tó ­
picos, de prim era mano. S in  poderm e 
dom inar, recordaba todas las personas 
m ediocres o visibles que había oído e x a l­
tar el sublim e de F lorencia. A quel p ro ­
feso r grueso, farsante y  sifilítico . A q u e ­
lla  dama intelectual, rica, aristócrata, 
m aquillada, m iope y  egoísta. A q u e l poe­
ta  aflautad o y  adiposo. A q u el alem án 
lleno de m elenas y  de filosofía. Y  reac­
cionaba, en v e z  de contra ellos, contra la 
pobre F lorencia. S e  am a a una m ujer 
muchas veces, m ás que p o r ella misma, 
por la estim ación que se tiene de los 
rivales.

A dem ás. F lorencia poseía para mí, 
im provisadam ente, un reluz o reflejo  ne­
gativo  procedente de un auténtico v e ja ­
m en penoso que la hacía un espíritu  fe ­
m enino m u y influyente en mis decisio­
nes sentim entales. Y  adem ás— lo reite­
ro— m e descuidé en preparación. E l cam ­
panario de G iotto, la capilla de los M é- 
dicis, que en otra ocasión no hubieran 
sin duda subyugado por cóm o debían 
interpretar exactam ente, en volum en, to­
do el espíritu  m etafísico de una época, 
me dejaron disperso. Y  así, F iésole, San 
M iniato. A  los que odié repentinam ente 
com o con fiterías del turism o, como tea- 
room s del gusto  anglosajón.

T u v e  que visitar a  un am igo y  lo en­
contré sum ido en un antiguo palacio 
convertido en casa de huéspedes. Y  aquel 
subir y  b ajar por e.scaIerones suntuosos 
y  sórdidos, enorm es y  descuidados, por 
aquellas bóvedas novelescas y  som brías 
¡>ara toparse con un m odesto burgués 
com iendo su plato de m acarrones en una 
pensión de fam ilia, me dió risa.

Y  luego e s o : que Florencia, com o p ri­
m er aspecto, resulta una ciudad caste­
llana, dorm ida, ladrillosa, desconchada, 
m ugrienta, silente, sucia, pordiosera.

Y  a me había sucedido m ás de una 
vez la m ism a desilusión en T oled o. Ir  
a  T oled o  a cosas fam iliares, y  no sentir 
de T oled o  m ás que el punzante acosa­
m iento de toda su atrocidad retrospec­
tiva. de su incom odidad, de su puro ab­
surdo.

F loren cia. T oled o, debían ser ciuda­
des con v e r ja , lazaretos, archivos de so­
ledad sólo visitables tras previo reco­
nocim iento del pretendiente con un n o­
viciado. T a l como se está poniendo el 
m undo por la arqueología y  el turism o, 
habría que fundar una O rd en  de des­
calzos de la C ultura. U n  m onacato. U n  
lilire C uerpo de A rch iv e ro s  contem pla­
tivos. E n  estas C iu d ad es-Q au stros no 
estaría perm itida la entrada ni a la m u­
je r , ni a la p areja  de enam orados, ni 
a las fam ilias con m erienda, ni a los 
.•\gentes de B olsa, ni al Baedeker, ni al 
G uía autorizado, ni al H otel Palace, ni 
al esteta, ni al poeta adiposo, ni al pro­
feso r de A rte .

H ab ría  que depurarlas como se depu­
ra de ganga iin m etal precioso. Com o 
se lim pia de arcillosidad una piedra e x ­
cavada. C om o se afaceta  una alhaja. C o ­
mo se alquitara un alcohol. Com o se 
aseptiza una gasa. C om o se refina un 
arom a. Com o se reconstruye un texto 
m ilenario. Com o se purifica una fe . C o ­
mo se galvan iza  un santuario. T o d o  a 
base de ascesis, de disciplina, de gracia, 
y  de no d ejar m ezclarse la  V id a , sino en 
lo que tenga de líquido, de cristalino, de 
inútil, (le lin fatilidad  tran.sparente de so­
ledad y  de absoluto.

E se  fu é  el gran  pecado del hum anis­
mo, cuyas consecuencias se pagan ahora. 
E l siglo X I X  intentó suprim ir el san­
tuario y  la  peregrinación, sustituyéndo­
los con el m useo  y  con el turismo. .

P ero  ¿ y  eso que se llam ó “ la a tm ósfe­
ra p síq u ica”  de lo sagrado, dónde fué ?

N os quejam os hoy del m aterialism o 
que arrastra consigo la g re y  turista. Su  
sentido del aparato digestivo. A  eso se 
podría a rgü ir que todas las antiguas pe­
regrinaciones y  rom erías fueron también 
ocasiones de glotonería y  de cierta bes­
tialidad. P ero  sobre esa bestialidad 'se 
cernía un “ sentido de lo extraord in a­
r io ”  que purificaba todo exceso. L a  pe­
regrinación suponía trabajo  y  disciplina 
en el llegar al lugar sagrado. Y  una vez 
en él. la celebración de un culto total y  
común:  una fiesta. U n a  extraordinariez. 
U n a  atm ósfera psíquica intensa. M ien­
tras que repartida hoy la divinidad al 
arbitrio del turista, desechas las festiv i­
dades y  ausente todo auténtico sacerdote 
de los sagrarios, la vi.sita a tales “ loci 
peregrinationis”  resulta algo tristem ente 
adjetivo  y  sin im portancia. S e  ha que­
rido quitar el D ios para poner el H o m ­
bre. P ero todavía no se ha conseguido 
hacer del H om bre un verdadero Dios. 
Y a  N ietzsche indicó la senda. P ero  falta 
m ucho recorrido, si es que se llega al­
gu n a vez. L a  ciudad antigua, como sa­
grario  de hum anism o, es algo que toda­
vía es un em brión. P o r  eso habría que 
instalar en esas nuevas ciudades santas 
unos m unis  o  rishis, unos monje.s puros, 
que, como cazalondras, atrajeran  a la di­
vinidad^— que ha volado— ^pacientemente, 
en continuados ejercicios espirituales.

♦ *  ♦

Sindicalism o en literatura.

M e ha sorprendido m ucho en Italia 
la turbulencia y  agresión de la vida lite­
raria. Q u izá  responde a lo que debe la 
vida ser en los otros grem ios italianos.

R educida a grem ialidad, la vida ita­
liana, a sindicato, a encuadram iento, ruge 
ésta en sus jaulas com o leones, como 
agua apenas contenida por férreos di­
ques.

E n  lugares y  m om entos donde al es­
critor no se le preocupaba con otra am ­
bición que la naturalm ente segregada 
de su oficio, el escritor desaparecía de 
la superficie  ordinaria del país y  se re­
cluía en su cenáculo, en sii torre, en su 
revista.

P ero desde el m om ento que al escri­
tor, adem ás de escritor— ante.s que es­
critor— tiene que ser m iem liro de una 
colectividad determ inada, todas sus e fe r­
vescencias, todos sus venenos, se agol­
pan a escalar la colum na de otras supre- 
inacía.s.

U n  escritor en Italia  no puede perm i­
tirse públicam ente el lu jo  antiguo de las 
largas navegaciones por otras aguas e x ­
trañas. H o y  tiene que bogar en un radio 
circunscripto y  rechazar todo cuanto sea 
salirse de este radio.

E so  es a lo que se ha llam ado di,scipli- 
na de la inteligencia. V a lla s  a la inspi­
ración, selección de' tem as a expresar.

T od os estam os esperando ve r  apare­
cer los resultados de ese gran  ensayo de 
colectivism o. V e r  aparecer una literatu­
ra  intensa, uniform ada y  útil a las m a­
sas. V e r  cóm o el Individuo sucum be en 
el Tem a, m uerto desde hace años.

M uchos se quejan y  alxnninaii de esta 
dura prueba. Evidentem ente, ,1a prueba 
es terrible. P a ra  un artista estilo siglo 
pasado, acostum brado a ir en m angas 
de cam isa por la vida, esta inspección 
atroz debe resultar e s o : atroz.

P ero  esos m ism os artistas de m anga 
ancha com enzaban ya  a quejarse de que 
con toda su sacrosanta libertad escasea­
ban alarm antem ente los tem as, el A sunto.

L a  nueva vida sindical de R u sia  y  de 
Italia  es una renovación en este sentido. 
E s  com o la  inm ersión, el chapuzón del 
individuo en una nueva Iglesia, en un 
nuevo D ogm a. E n  torno al D ogm a, pa­
rafrasead, pulid, sublim ad. F u era  del 
D ogm a, la H ogu era— exclam an las nue­
vas exigencias^— . L a  crisis del individua­

lism o es m ás dolorosa y  espeluznante en 
el arte  que en otro sitio cualquiera.

P e ro  si un Cinem a, por ejem plo, si 
un arte p ara  m asas ha de tr iu n far, era 
preciso otro m étodo que el antiguo.

A h o ra  b ien: si este m étodo no logra 
alcanzar escapes ultratm nbales, solucio­
nes religiosas y  p rofu n d as— como lo tuvo 
en la E d ad  M edia— , puede resultar un 
in fierno. L a  v id a  del escritor en Italia 
tiene algo de in fern al. H a y  un m orderse 
y  despedazarse dentro de la jau la  que 
da m iedo. Y  en m uchos de los casos no 
p o r una ram a de laurel, sino por nn 
pobre plato de legum bres.

“La Gaceta Literaria”
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C A S T I L L A
.Segovia.— A lvarez Cerón y  Julián M .‘  O te­

ro, poetas que en Segovia dirigen esa vela blan­
ca— con título rojo— que es “ m anantial” , están, 
cada vez (x>n más éxito, depurando y  embelle- 
(¿iendo la revista, y a  desde el primer momento 
enibell(icida con titulares— en n ^ r o — de la  m o­
derna tipografía.

Ahora acaban de publicar un número extra­
ordinario— doble— (xirrespondiente a Julio y 
Agosto, cuyo sumario, abundante en trabajos 
de interés— es una prueba de la  depuración y 
ascensión de la  revista segoviana.

Firm an los trabajos en prosa; Julián M aría 
Otero, Ramón Gómez de la  Serna, E . M artí­
nez M ora, E l M arqués de Lozoya, M aría 
Zambrano, T eó filo  O rtega  y  González del V a ­
lle, Antonio Porras y  Jaime Ibarra. Kn el 
"P lieg o  de versos” c(ilaboraii los poetas: Gó- 
mez-Fernández, M ariano Grau, N úñez de Ce­
peda, M artín G.* M arcos, Ivan de T a rfe , Juan 
Lacond>a, M ariano Quintanilla, Ignacio de N o- 
reña, A . M aquerie y  A lvarez Cerón. Además 
publican una página antológica de Gregorio 
Fernández M erino: "E g lo g a  II  de la  Calatea 
segoviana y pastore.s del E resm a".

Contiene también su vigilante página "A n te ­
na” con sabrosos comentarios y  numerosas crí­
ticas de libros. El núm-ero va  ilustrado con re­
producciones de Zuloaga, Dario de Regoyos y  
José Machado.

A R A G O N
L U IS  L O P E Z  A L L U E

Las letras aragonesas se hallan realzadas por 
el crespón del lu to : ¡ H a muerto López A llu é  1 
Como novelista fué afortunado pintor de las 
costumbres altraragonesas, y  como periodista 
fué uno más de la pléyade que se unía a  C a­
via, etc.

N ació eir Barluenga (Huesca). E jerció  la 
proie.siión de abogado, desempeñando altos car­
gos en la  antigua Osea. Desde la  cuna comen­
zó a estudiar— con los ojos del entendimiento—  
las costumbres que rodeaban su vida cotidiana, 
y  engrosando una generación literaria de nue­
vas form as dió a conocer el caudal inagotable 
de su va ler: “ Capuletos y  M ónteseos” , "P edro 
y  Juana” , “ D el U sel al M oncayo”, “ Alm a 
M ontañesa”, “ Cuentos del A lto  A ra g ó n ” , co­
mo novelas; y  en el teatro : “ L a  copla del pi- 
c ^ i l lo ” , " L a  firm eza en el querer” , “ Buen 
tem pero” , “ Boda sin a ju ste” , "L a s  bota.s cru­
jid eras”. M uchas producciones más lia dejado; 
mas el olvido en que se le ha tenido, hacen que 
casi se desconozcan, aliora que se habla de edi­
tar sus obras, creemos que conseguiremos toda 
su vasta producción.

Su m ejor obra ha sido “ Capuletos y  M ón­
teseos” , que en 1915 publicó y  que le valió el 
ser considerado como novelista de primera fila 
y el decir a  M ariano de C avia: “ E l A lto  A r a ­
gón ha encontrado la  horma de su P ered a” . 
¡ Lástim a que su prtWucción no sea conocida 
para poder ser admirada! D icha novela es ima 
formidable narración en la que el ambiente de 
un pueblo del Soraontano y  los personajes se 
hallan finamente observados y  perfilados. De 
este autor se ha dicho que “ su obra es más 
real_ que aparente” (Juan Moneva y  Puyol), 
llegándosele a considerar como el legítimo fun­
dador de la novela aragone.sa. P o r la emoción 
y  modelo de ternura puede señalarse como so- 
bre-saliente el idilio titulado “ P « iro  y  Juana” .

L a  obra de López A llu é  ha sido juzgada con 
insuperable acierto por Eduardo Ib arra : "C asi 
todos los que en Ja prensa han juzgado la no­
vela (se refiere con preferencia a “ Capuletos y 
M ónteseos” ) han visto el parecido del nuevo 
autor con P ereda: ya  hay hasta quien los com­
para; la semejanza es notoria: obedece a la 
analogía del medio en que ambos autores se 
mueven, ya  que pintan la vida de los campesi- 
no.s de sus respectivos lerruTios: Barluenga es 
el Palacio de López A llu é : 'viven ambos auto­
res en la  constante contemplación de la  natu­
raleza y  de los labriegos y  así resultan sus pin­
turas propias, exactas, rebosando frescura y 
grac ia .” Con lo dicho por Eduardo Ibarra crcxj 
que bastará. U n pe<]ueño busto se le levantará 
en un parque de Zaragoza, pero no queda a h í: 
una biblioteca allí mismo pregonará la  obra 
de tan esclarecido novelista, que tanto honra a 
Aragón.

Como periodista, su labor queda en silencio 
en el “ D iario de H uesca” , que tanto tiempo 
ha dirigido con acierto.

¡ Descanse en paz el notable costumbrista y 
reciban un pésame m uy señalado las letras 
aragonesas \~Julio Poniiés.
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A N D A L U C I A
Sumario.— ’Se ha publicado el número 7 de 

“ Papel de A le lu yas” — “ hojillas del calendario 
de la nueva estética”— . E sta aparición estival 
ha sido una sorpresa, pues después de una lar­
g a  interrupción, se creía que la  simpática re­
vista-capitaneada por V illa lón  y  Adriano del 
Valle— 'había dejado de publicarse definitiva­
mente.

Este número último contiene un interesante 
.sumario, en su m ayoría de trabajos poéticos: 
En primera plana, Moreno V illa  dedica un pe­
queño homenaje a Goya, con cuatro bellos di­
bujos taurinos, ilustrados con ima pequeña ex­
plicación, y  todo ello acogido bajo el título de 
"T au ros, Egnus, A m o r” . E n otras páginas: 
"M ar y  R io ” , por Manuel A ltolag'uirre; " P lat­
ico” , por R afael A lb e rti; " T r é b o l” , por Juan 
G. del V a lle ; "C an ció n ” , por Em ilio Prados; 
'T .a  liberación de la S irena” , por Fernando 
V illalón; "R om ance de F ierabrás", por A d ria­
no del V a lle ; “ Nuevas cartas españolas” , por 
Jacques de Lacretelle; "N a vid a d ”, por Luis 
G óngora; “ A m o r” , por Carlos G arcía y F e r­
nández, y  “ A ven id a” , por Juan Sierra.

HojtwnaJe.— Según noticias particulares, la 
revista “ M ediodía” prepara un número extra­
ordinario dedicado a Bécquer. Será un número 
— abundante y  excepción^— de homenaje y  de 
recuerdo a! gran poeta sevillano.

C A T A L U Ñ A
— Paul Fiereiis, en "M ontparnasse” , se ocu­

pó extensamente de la obra del escultor ara­
gonés-catalán residente en P arís, Pablo Gar- 
gallo.

— ¿ P ara  cuándo la  anunciada edición del 
libro postumo del malogrado C ristófor de Do- 
menech, “ E ls ocis d’un filosof?

— Publicado el número 27 de “  L ’A m ic de 
les A r ís ” . T exto  novísimo de T oix , Dali, M i- 
ravitlles, Cassanyes Regis, Carbonell, P eray y 
Roig. Ilustraciones de Cadene, Sunyeo y  Can- 
yelles.

— A  señalar en Taula de Uetres valencianes. 
“ E l darrer llibre de Josep P ía ” , por A rturo 
Perucho, y  el poema "M agn o lia” , por Ramón 
Vinyes.

Excepción, en "L e s  L letres” , de " L a  Publi- 
citat”, se elogia a un autor peninsular no 
catalán. Tom ás Garcés firm a un excelente 
estudio del reciente “ Romancero gitano” , de 
García Lorca.

mencionar la intervención del catalán 
Sebastiá Gasch en la revista de vanguardia 
"1928", que se publica en L a  Habana.

— " L a  M irad a”, donde nuestro amigo F ran ­
cés Trabal tiene tan buena parte, anuncia 
"T eatre  de la N atu ra” , de R ovira e V irgili.

— Aguardam os con interés las emociones 
que haya sugerido su estancia en N oruega y 
Rusia (viajero del “ Cap P olonio” ), al ecuá­
nime historiador V alls, i Taberner.

— ¿ A  reanudar a fines de Septiembre las 
lecturas literarias en el taller de Ramón de 
Curell?

—  L a  revista “ Jo cá” se dispone a editar 
una muestra de “ E le g ía s” , de Sebastián Sán­
chez Juan,

—  A  recomendar el “ Manual d’H istoria de 
la cu ltura” , por el poeta Josep Lleonard, radi­
cado en París.

—  M uy justo Domcnec Guansé, en “ E ls jo- 
ves i la literatura".

—  Interesante la interviú de Domenec de 
Bellemunt al Giotto catalán Francesc Domingo.

—  A  reexionar el setudio que ha publicado 
L  N icolau d ’OIiver del libro “ Cam bó” , de 
Josep Plá.

—  Se ha leído mucho a “ Gaziel ” con ocasión 
de su denso estudio de Chesterton. ¿ Coinci­
diendo con Caries Soldevila?

—  Señorial Jaunre Bofill i M atas en su co­
rrecta respriesta a una insinuación, ¿m uy po­
lítica?, de “ L a  V e u ”.

—  A  señalar los escritos del pedagogo P u­
jol Alguero.

—  “ L lé id a ” acentuando su intelecíualismo 
izciuierdista.

—  Agudísim a la silueta —  ¿gracianesca?, 
¿florentina?— de Caries Soldevila por el dra­
maturgo Ramón Vinyes.

—  ¿U n acierto las observaciones del lejano 
-\ndreu N in acerca de la psicología del cata­
lán actual?

—  Significativa la reproducción en “ L a  Pu- 
blicitat” del raid literario de Giménez Caba­
llero en la parte que establece el paralelismo 
M ilán-Barcelona y  evoca la opinión sobre el 
particular del formidable malagueño-catalán- 
boloñés D r. Diego Ruiz.

—  Sugestiva la conferencia de Joan Fron- 
josá en “ Politechniaun” .

—  “ A la iiis ” ha publicado en “ L a  Nostra 
T e rra ” un ensayo interesante acerca “ Localis- 
ine, provincianisme i altre.s coses” .

—  M uy adelantada la nueva edición de 
“ obras com pletas” del inolvidable Juan Ma- 
ragall.

—  Joan Sacs (“ A p a ” ), en su habitual pos­
tura anti-Chesterton, anti-Cxrcteau.

—  M ario Verdaguer ha opuesto a  la figura 
literaria de Cliesterton, la del francés Luis Ve- 
nillot.

—  Pintoresca la controversia local acerca de 
la restauración del retablo de los “ P ella ires” .

—  Elocuentísima la  apología de P i y  M ar- 
gall, por Joan P u ig  i Ferrater

—  A  señalar: e! mecenaje desinteresado de 
Joan Merli.— /, M . de Sucre.

EL TEATRO NUEVO DE 

ESCRITORES VIEJOS

Cuando en eil palenque literario español 
irrumpieron como potros desenfrenados los 
hombres del 98, lu ^ o  de derrumbar a los fa l­
sos ídolos literarios, clavaron sus lanzas en 
d  pecho de T alía  y  la  desterraron del P a r ­
naso.

A lguna razón tenían para hacerlo. Nuestro 
teatro del siglo X I X  era, en gran mayoria, 
tan anodino y  plebeyo, que nada tenía que ver 
con el divino juego d d  A rte. Y  esa epidemia 
de vulgaridad sufrida por nuestra escena cul­
minó con la  aparición en los proscenios del 
Sr. Linares Rivas, el hombre, acaso, más 
privado de las gracias de las Musas, más ho­
rro de sentido artístico.

Pero luego de la  guerra (lucha de Jo viejo 
contra lo viejo, aunque se llevase a  ella, como 
siempre, la  floreciente vida juvenil) una legión 
de epígonos se apresta a  desnudar la  belleza 
del ropaje con que la  liabían vestido los filis­
teos. Y  m ostrarla desnuda y  trémula. Se busca 
en la  Ciencia y  en el A rte, la  verdad pura y 
la Poesía pura. Se deshumaniza el A rte. La 
novela abandona el campo de la  sociología y 
el naturalismo, -y bucea, ingrávida, en la  sub- 
conciencia d d  “ y o ” y  en la  fantasía de los 
sueños. Surgen Proust y  Joyce. E n la  Poesía 
se arm a el velero de la m etáfora: Góngora 
y  Valery.

¿ Y  el teatro? L a  novela y  el teatro son dos 
hermano.s que han de caminar a la  par. Y  
ocurre un suceso insólito: Seis personajes bus­
can a un autor— precisamente un novelista_
para que les dé vida en el teatro: E llos quie­

ren vivir su vida, hacer sus cabriolas y  su 
gesto trágico en ol tinglado de la  farsa. N e ­

cesitan dol público para sentirse humanos, co­

mo los espectadores necesitan de ellos para 
volverse, por unos instantes, otr<5s seres, pro­
yectando sus almas fuera de la  cárcel del 
cuerpo. Con el A rte  se Ic^ra desasirse del 
cuerpo y  detener el reloj del tienrpo. (L o que 
ansiamos los humanos no es matar el tiempo, 
dejándole correr, sino detenerle, fijarle en una 
hora y  vivir vidas dispares en un mismo mo­
mento. L a  pasión de la  velocidad es conse­
cuencia de este deseo exorbitado.)

A l teatro se habían llevado caracteres: pie­
zas enteras, perfectamente modeladas, unila­
terales. E l autor veía a  los tipos aisladamente 
y  los representaba como arquetipos de sen­
timiento. Pero viendo la vida en torno, o de­
jando pasar por nuestros ojos la  cinta cine­
m atográfica del recuerdo, no se ven más que 
"co lo res" de sentimientos confusamente mez­
clados, apuntes y  esquemas de caracteres, y  en 
la fantasía la  carabela de los sueños.

A s í irá  surgiendo un teatro moderno, de la 
cantera del superrealismo, de la  movilidad ci­
nética, de la  ciencia freudiana.

En España los hombres del 98 se han acer­
cado últimamente al teatro. Pero con-el fra ­
caso del que es viejo y  le fatiga la  marclia. 

A sí B aroja  compone insignifi<antes entreme­
ses. A zorín  hace cabriolas en el trapecio mo­
derno sin arte y  sin gracia.

V a lle  hizo siempre teatro de a r te : teatro 
poético. Y  su alejamiento de las tablas, tal 
vez más que a  incomprensión del público, obe­
dezca a cretinismo de los que manejan los 
hilos de estos tinglados. A  Mata, Carrere y 
López de H aro, en el umbral de la vejez les 
nace un amor un tanto grote.sco por TaJía.

¿Quién hará en España el nuevo te.atro? 
I-a generación de este momento que irrumpe 
en el paleu(|ue literario lanzando al viento 
¡ h u rras! joviales como deportistas de este di­
fícil juego del .A rte.

G U I L L E N  S A I-A Y A .

F R A N C I A
—  L a revista “ E uropa” ha publicado un 

número especial dedicado a Tolstoi con imni- 
vo del centenario de su nacimiento. En el su­
m ario: M auricc-Parijam ine: " L a  unidad de 
León T olsto i". Stefan Z w e ig : " E l dios P a n ” . 
.Romaiii^ R olland: “ I-a respuesta de A sia  a 
!Totstoi". Paul B irukov: "L es D oukhortri” , 
T , K ouzm inskaia: "R ecuerdos” . T , Sou- 
khotine-Tolstoi: “ Sobre la  muerte de mi pa-

León T o lsto i: “.Cartas a su hija Tatia- 
na . A la ii i : "A n n a Karénine Rene Fulop-M i- 
11e r: "-Tolstoi y D ostoievski” . Etienne B u n iet: 
"T olsto i y  la m uerte” . P ierre A b rah am : "L a  
figura humana en “ Guerra y  P a z ”. Jean Pre- 
vo st: ■' Tfilstoi. educador ” .

—  "f-e.s Nouvelles L ittéraires” ha comenza­
do a publicar una novela inédita de Pierre Do- 
minique, titulada " L ’indiennc de B luis” .

—  I-a colaboración en el número de Julio 
de " L a  revue européenne” es de André Obey, 
Constaiitin Balmont, Bozo Lovric, Andrés! 
Sauvage, Lord Dunsany y A ndré Gcrinain.

—  "T-a Gaceta M usical” ha publicado un nú­
mero doble— estival— correspondiente a Julio y 
Agosto. En él colaboran E . L. Chávarri, G 
JeaiTAubry, A le jo  Carpentier, A lfre d  J. Swan. 
A d olfo  Salazar, N oé M oe Ulpinea, G. Dur. 
Carlos Lavín. Y  publica además un suplemen­
to de m úsica: "S o n y " , para canto v piano, de! 
director. Manuel M. Poncc.

T I R A N T E S ,  LIGAS,  
C IN T U R O N E S ,  

C O R B A T A S ,

A L A S K A ”
V E N T A  A L  P O R  M A Y O R  

M A L L O R C A ,  2 3 0 . - B  A  R C  E  L O  N  A

NUEVA  LIGA 'ALASKA:? 
r-A DoeLE. suieTADOR MIENTE N’6OZ06

—  Se anuncia para Octubre la aparición de 
una nueva revista, "J-'E sprit", de críticos y  de 
poetas comunistas.

— Kn el último número de "L e s  Nouvelles 
L ittéraires" colaboran Kinile Henriot, Pierre 
Mille, Joseph Dclteil, P ierre M ac Orlan, Jean 
Jacques Brous.son. Marcel Brióii, Gustave I-e 
Rouge, etc.

C o lecció n  literaria
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N O T I C I A S
Fernando González, áin duda uno de ios jine­

tas más va'lio.sos, nvás fino, más firme también, 
de la nueva generación de Caiiaria.s, ha sido 
nombrado en estos días Catedrático interino 
de Literatura en el Instituto de Calatayud.

L a  G a c e t a  L i t e r a r i a  se complace de IckIo  

nombramiento acertado. Particularmente— na­
turalmente— de los cine atañen a la  literatura, 
a la cultura hispana. Y  en este casti concreto 
de González nuestra revista disfruta, sobre la 

satisfacción de aplamlir cirntentísiina la  alegría 
de ver a nn .poeta joven (así, Guillén, Salinas, 
etcétera) ocupar un puesto tan de acuerdo con 
sus actividade.s.

P A R A  L A  F I E S T A  D E L  L IB R O

La Cám ara del Libro, de Madrid, ha convo­
cado un concurso tijwgráfico para premiar lo 
siguiente; a ), al m ejor libro impreso; b ), al 
m ejor encuadernado en pasta, y  c), al mejor 
trabajo tipográfico realizado con posterioridad 
al 7 de Octubre de 1927.

Nos parece muy acertado este concurso. M u­
cho más que el otro— tan ineficaz— de premiar 
una crónica sobre el “ A m or al L ib ro ” .

Im p . K .  G in u u ie z ,  i lu ertu .s ,  16 y  18.— M a d r id ,

Ayuntamiento de Madrid




