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EN EL CENTENARIO DE TOLSTOI

LOS OBREROS Y LA LITERATURA
A N T I F O N A  A T O L S T O I

p o r  A n t o n i o  Z o z a y a
Genio" creador de hombres y  de seres 

abstractos, vivificador de ideas y  de sím­
bolos, inmaculado guía de ciudanos y  de 
pueblos, estrella norteña, profética to­
rre, sede argéntea, tulipán místico, cin­
celado vaso de esencias, Patriarca inmor­
tal ; duerme y  despierta por nosotros; 
guíanos, adoctrínanos, purifícanos.

*  *  *

Porque puso en el cielo la verdadera 
Patria e intentó que resplandecieran en 
la Patria las luminosidades celestes; 
porque humanizó lo divino y  quiso di­
vinizar lo humano.

Tolstoi, con sus nietos.

Invoquemos a Tolstoi.
Porque'puso espinas en su broncínea 

diadema de noble y  colgó rosas de las 
sienes de los miserables; porque holló 
con sus pies descalzos las oxidadas ar­
maduras y  los roídos y desmoronados 
blasones.

Invoquemos a Tolstoi.
Porque, joven y  vigoroso, condenó la

pasividad ociosa de los donceles y, an­
ciano de barba de vellones nevados, alzó 
airado y  temblante su báculo, para abo­
minar de la rutinaria caducidad de los 
viejos.

Invoquemos a Tolstoi.
Porque oprimió en sus manos, siem­

pre vigorosas, la cayada de Abel y  la 
azada cainita, el hierro de Abraham y  el 
martillo de Tubalcaín, el icono maravi­
lloso y  el estilo punzador y  vibrante. 

Invoquemos a Tolstoi.
Porque hizo de la palabra sonido, ima­

gen y  destello, y  de la frase inédita y 
rebelde pasmo y  asombro.

Invoquemos a Tolstoi.
Porque no hizo escarnio de la veste, 

como M áximo Gorki de la túnica; por­
que enjugó el llanto del m ujik y  en su 
pálida frente de ex hombre hizo resplan­
decer el sello luminoso de lo increado,
• Invoquemos a Tolstoi.

Porque aconsejó al siervo la no resis­
tencia, pero le dio con el pensamiento 
energía; porque no se propuso destruir 
y, bajo el viejo maderamen de un mun­
do carcomido, cruzó el sarmiento de sus 
manos y  prendió la llama de su corazón, 

Invoquemos a Tolstoi.
Porque convirtió la troika siberiana 

en triaga de corceles piafantes y  supo 
lanzarla vigorosa a través de la estepa, 
camino de la luz,

- Ensalcemos, reverenciemos, glorifique­
mos a Tolstoi.

♦ * ♦

¡A s í sea, en nombre del Padre de to­
dos los seres; del Progreso, hijo del T ra­
bajo, y  del espíritu emancipador de to­
dos los siglos!

ARTE PROLETARIO

Anuncia “ Monde” , la  revista de Henri 
Barbusse, un debate sobre el arte proletario. Se 
quiere, ante todo, si hay una concepción pro­
letaria de la belleza. Hombres de pensamiento, 
como Plekhanof, Franz Mehring, Gorter y 
el mismo Trotski, han afrontado, al parecer, 
el tema. Cuando Ja Unión Soviética festejó los 
sesenta años de Gorki, hubo' en la Academia 
comunista altercado. ¿ E ra el autor de “ E l mu- 
j ik ’’ y  de “ Varenko OJesovo” un novelista del 
proletariado? ¿Merece, se preguntó, 'este tí- 
tido? Los incorruptibles de la III Internacional 
replicaban que no.

Carece Gorki de ese ardor puritano que 
tuesta y  socarra el pecho. No es un marxista 
puro, ni le pone a la Creación fe  de erratas. 
No es el semita d d  paraíso perdido, ni el de la 
tierra de promisiórL V ivir, para él, es andar 
centre pasiones, no entre nostalgias, ni entre 
profecías. Era natural que el marxista de un 
«olo libro le tenga a distancia.

La Escuela Profesional de Técnicos de 
Pokrovsk preguntó al novelista si era o no 

«ra un hombre de letras proletarias. Gorki re­
puso noblemente:

L a discusión de los críticos sobre esa pre- 
•gunta no me interesa. Recibo, con ocasión de 
•ni jubileo, felicitaciones de los obreros de to­
dos los rincones de la Unión. Para mí, la voz 
de los obreros es más imponente que la de 
los críticos. Me enorgullezco de ser uno de los 
suyos, y  lo que me trae orgullo me trae tam­
bién honor.

Me preguntáis ¿cuál es el carácter distin­
tivo del escritor proletario? Pienso que no es 
nada complejo. El rasgo típico es el odio mi­
litante contra todo lo que, desde fuera o des- 

dentro, oprime al hombre, impidiejido el 
libre desarrollo de sus facultades.”

Los marxistas puros no admitieron, natu­
ralmente, esta respuesta. Ellos tienen sus es- 
■cntores y  sus artistas proletarios, que lo son 
'Oficialmente, y con subsidios del puritáneo so­
viético.

“ Monde” cree que esta literatura “oficial” 
•de la Unión de los Soviets no es la  sola lite­
ratura proletaria que existe en el mundo. Para 
fortalecer su creencia o para contrastarla sim­
plemente, anuncia debate, y  allegará opiniones 
en las cinco partes del mundo. ¡ Letras prole­
tarias, arte proletario! Sea; pero, hoy por 

oy, no logramos apresar el sentido de estos 
-enlaces. N o es menos peligroso lisonjear al 
pueblo que linsonjear al príncipe.

Goethe repetía que las obras maestras son 
^ firmamento de Jas almas. Esta imagen, de 

• f í e n t e  estelar, interpone entre la vida y  la 
belleza una “ distancia noble”.

El pensamiento es evasión de los límites. Las 
eti-as y  las artes en el proletariado servirán 

para evadirse de él o servirán bien poco. La 
Pobreza nos sitia insidiosamente, y  hay que 
^evantar el cerco. Las artes y  las letras son
■1as mejores armas para el sitiado. L o  que no

J/. Pacheco. Los aguadores (Méjico).

quiere, en modo alguno, decir que no haya 
otras también.

P E D R O  M O U R L A N E  M IC H E L E N A .

EL JOVEN OBRERO

Una de las cosas importantes que ha 
conseguido el socialismo en Madrid ha 
sido extirpar la chulapería del pobre.

E ste joven obrero, que no tiene la 
chulapería, muy frecuente en sus ascen­
dientes, y que es además fuerte, depor­
tista y mecánico, está a la misma altura 
que el joven burgués; forma con él como 
una clase superior, que se caracteriza por 
la energía y por la inteligencia, la clase 
superior que en breve plazo ha de poner­
se ai frente de la sociedad.

Nuestros padres fueron retóricos y 
hueros; nosotros fuim os instes, senti­
mentales y sin brío; estuvimos aplasta­
dos por la miseria de la época, por el mal 
concepto que tuvieron de nosotros y por 
la banalidad aparatosa y charlatana de 
nuestros ascendientes.

E s evidente que los jóvenes de hoy 
van teniendo una actitud ante la vida un 
poco más profunda y más digna que la 
de sus abuelos, y un poco mas sonriente 
que la de sus padres; esta juventud que 
se presenta, de puño fuerte y de cabeza 
fuerte, luí de intervenir alguna vez en la 
vida social, sin respeto por la pesadum­
bre tradicional, con una energía que pue­
de ser la salvación del país.

P IO  B A R O JA .

En 7,^plana

E. GIMENEZ C A B A L L E R O  
12.302 kms. literatura 

L A  ETA P A  ALEM ANA

T O L S T O I

E D I T O R I A L
Bajo el signo amparador del Centenario de Tolstoi hemos compuesto el pre­

sente número monográfico, dedicado a establecer ün nexo más en la serie de in­
vestigaciones literarias de que es órgano nuestro periódico: la relación que pueda 
existir entre los obreros y  la literatura.

Mientras g e n t e s  
frívolas y  rencorosas, 
que ni aman la literatu­
ra, ni aman nada, nos 
increpan diariamente de 
descuidar sacros oficios 
de la vida nacional y  
universal, nosotros, en 
el mayor de los silen­
cios, vamos construyen­
do nuestra arquitectura, 
de perfecta lealtad y  
honradez, con la tarea 
impuesta: servir al vo­
lumen cultural de nues­
tro país, ya que éste es 
el único modo eficaz, 
serio— ŷ hoy juvenil—  
de servir a muchas al­
tas causas, entre ellas, 
la de libertad, la de au­
tonomía individual. No 
queremos decir con esto 
que leyendo L a  G a c e t a  
L i t e r a r i a ,  en España 
se convierta el lector au­
tomáticamente en un sa­
bio filósofo que pueda 
mirar por encima de las 
pequeñas ataduras vi­
tales.

Pero sí creemos que 
el hecho de leer unas 
hojas, desinteresadas de 
i n t e r é s  inmediato, a 
base d e ' literatura (le­
tras +  espíritu), puede

ser un camino mejor que otro para ciertas agilidades autonómicas. (Nos referi­
mos, al apuntar esto— claro está— , no tanto al lector culto, burgués, como al po­
pular, al que pudiera llamarse proletario.)

Una de nuestras más agradables sorpresas ha sido constatar que elemento 
obrero español nos favorece con su atenta lectura y  su curiosa correspondencia. 
Ayudándonos así a afirmar la idea de que ya nuestro proletariado va sintiendo 
la escala de los deberes, de los heredamientos, del espíritu de continuidad en esa 
tarea son interrupción y  sin, revolución, que es la de la cultura humana. Tarea 
que logrará, dentro de quizá no mucho, extirpar ese obscuro y  triste sentido que 
aún tiene la palabra “ proletario” para substituirlo con uno claro, enérgico y  po­
deroso.

Nosotros pertenecemos a esa juventud que le repugna ya la compasión pro­
letaria, la canción la,cnmosa del trabajo. Que cree, cada vez con más fe, y  más 
evidentes datos, en la aurora de una nueva aristocracia humana— superior a las 
existidas en otras etapas históricas— y  de la que formarán parte esos jóvenes

aparéntem ele fri-
v e it  distinción de burgués y obrero en la nueya ju-
ventud. Pero la dejamos ahí provisionalmente sin darla mayor importancia sin­
tiendo que la nueva economía y  espiritualidad del mundo trae estructuras y  nomi-

dia de'VoTstof eme f  Poder es este Centenario mun-
un va™  aroma r  "™ ^ ‘ >“ do hoy, más que un carácter literario y  político
un. vago aroma religioso, arqintectural

búdica, la no resistencia al mal ’ ^  '■anunciación terrena,

nado sus ¿ r -
A 7m aT dito  del 'nvitacion am isto sa-a  muchos representantes de ese espi- 

u Maldito del Oeste que tanta reserva siempre inspirara al alma del Este
ludios T i  t™- “ °desto— , más que un nutrido foco de anécdotas y  es-
tonadas aportaciones específicas en-

p r o fe !° o n a rr f°  ^“ “ “ 'a je - le jo s  de rellenarlo con la firma prestigiosa del
profesmnal de cultura-hem os querido dejar correr el nombre puro del mismo

eran Hmí’tada? Pem  s° “ Igo completo y  decisivo. Y a  que nuestras posibilidades 
L T  “ ™ d a s  Pero si vera el lector-^ n  estas páginas— una intención inteeral

s s ' S  1 “  ; - r r
a l g o ^ r v ^ r  t o y t r i a l i L m t r a V ’” "* ™  » -v e r s a l- t ie n e

zamos a M am ar-cn m T p p a T o T a 'm o fu n S  a im J Z u r a \ l '^ n H -
aríc creemos que mucho. E s m.ás: creemos que la nueva literatura está naci ndo 
completamente al margen de la tradicional. '

Ese joven que purifica un poema como su instrumental un técnico en la fábrica 
o ese muchacho que se alucina en el Cinema buscando problemas de audaces di­
mensiones, está mucho más cerca de un inmediato y  enorme porvenir que todos 
esos pobres desmelenados alborotadores que quieren hacer de la política literatura 
sm darse cuenta que es de la literatura— pura— de donde va surgiendo la madru­
gada clara de la nueva política.

EN E S T E  HÚM ERO

TOLSTOI, Libro para nlños.^SPBNaLBR. Figura de Toistoi.-K EYSER U N O  
'̂-' *̂<“ ^ '--«co .-P IO  BAROJA. El ¡oven obrero. ~  MOURLANE 

MICHELENA, Arte proletarIo.-JULIAN ZUGAGOITIA. Aristocracia, burguesía y

MORA TO, Un poco de historia obrera. -  M. GARCIA BLANCO, El ruso Pedio en 
Berilo. A. PALOAIROLLE, H. Béraud y  el obrero francés. -  J. M. DE SUCRE 
El lector obrero en Cataluña. ~  Colaboraciones de obreros. -  Encuesta literaria 
a los obreros -U n a  editorial de obrerismo. Libros para obreros. -  Movimiento 

literario de la quincena. ^B. Giménez Caballero. La etapa alemana.

LA FIGURA DE TOLSTOI
vista por  S p e n g l e r

Tolstoi es la Rusia del pasado. Dosto- 
yevski es la Rusia del porvenir. Tolstoi 
está adherido a  Occidente con toda su 
alma. E s el gran portavoz del petrinis- 
mo, aun cuando lo niega; siempre resul­
ta occidental su negación. También la 
guillotina fué hija legítima de Versalles. 
E l odio poderoso de Tolstoi se manifies­
ta y  habla contra Europa, pero no pue­
de jamás desprenderse de europeísmo. 
Odia a Europa en sí mismo; se odia a 
sí mismo. Por eso es el padre del bol­
chevismo. Toda la impotencia de ese es­
píritu y  de “ su”  revolución de 1917 se 
expresa en las escenas póstum as: “ L a 
luz luce en las tinieblas.”  Dostoyevski 
no conoce ese odio. H a envuelto lo occi­
dental en un amor igualmente apasiona­
do. “ Dos patrias tengo: Rusia y Euro-

Greta Garbo en Ana Karenine.

pa.”  Para él nada dei eso tiene ya reali­
dad, ni el petrinismo ni la revolución. 
Desde “ su”  futuro contempla el mundo 
como desde una lejanía y  tiende su vista 
por encima de todo eso. Su alma es apo­
calíptica, añorante, desesperada, pero se­
gura de ese futuro. “ Me voy a Europa 
— dice Iván Karamasov a su hermano 
Aliocha— ; ya sé que me voy a un ce­
menterio, pero sé también que es el más 
querido de - todos los cementerios. A llá  
están sepultados muertos queridísimos. 
Las lápidas de sus tumbas hablan de una 
vida pretérita tan cálida, de una fe  tan 
apasionada en las propias hazañas, en la 
propia verdad, en la propia lucha, en el 
propio conocimiento, que, lo sé de ante­
mano, me prosternaré sobre el suelo y  
besaré esas piedras, regándolas con mi 
llanto.”  Tolstoi es una gran inteligencia, 
un hombre “ ilustrado” , con sentimien­
tos “ sociales” . Todo cuanto contempla en 
su derredor adopta para él la forma oc­
cidental posterior, cosmopolita, de un 
problema. Dostoyevski no sabe lo que son 
problemas. Aquél es un acontecimiento 
en la civilización europea. Ocupa el pun­
to medio entre Pedro el Grande y  el bol­
chevismo, que no han visto la tierra rusa. 
Lo que combaten es de nuevo reconoci­
do por la forma en que lo combaten. No 
es apocalipsis, sino oposición espiritual. 
Su odio contra la propiedad tiene su 
fundamento en la economía nacional; su 
odio contra la sociedad es de naturaleza 
éticosocial; su odio contra el Estado es 
una teoría política. A sí se explica la im­
presión enorme que produce en Occiden­
te. Todo eso se relaciona en cierto modo 
con M arx. Ibsen y  Zola. Sus obras no 
son evangelios, sino literatura posterior 
y  espiritual. Dostoyevski, en cambio, no 
se refiere a nadie, con nadie se relaciona, 
a no ser con los apóstoles del cristianis­
mo primitivo. Sus “ Endemoniados”  fue­
ron criticados por conservadores por la 
inteligencia rusa. Pero Dostoyevski no 
percibe esos conflictos. Para él no hay 
diferencia entre conservador y  revolu-

ruso que lo es profundamente, no ad­
vierte los hechos, que viven en otra di­
mensión metafisica, allende la primera. 
¿ Qué relación puede tener con el comu­
nismo la tortura de un alma? Una. reli­
gión que se preocupa de problemas so­
ciales deja de ser religión. Pero Dosto­
yevski vive ya en la realidad de una 
creación religiosa inminente. Su Aliocha 
resulta incomprensible para la crítica li­
teraria, incluso la rusa. Su Cristo— que 
siempre quiso escribir— hubiera sido un 
verdadero Evangelio, como los Evange­
lios del cristianismo primitivo, que están 
fuera de todas las formas' literarias an­
tiguas y  judaicas. Tolstoi, empero, es un 
maestro de la novela occidental ■—  Anna 
Karenin no ha sido alcanzada siquiera 
por nadie— , como, en su blusa de aldea­
no, sigue, siendo siempre un hombre de 
sociedad.

Aquí se encuentran juntos principio y 
fin. Dostoyevski es un santo; Tolstoi es 
un revolucionario. De Tolstoi, legítimo 
sucesor de Pedro el Grande, sale el bol­
chevismo, que no es lo contrario, sino la 
última consecuencia del petrinismo, la 
extrema anulación de lo metafísico por 
lo social, y, por lo mismo, una nueva for­
ma de pseudomórfosis. Si la fundación 
de Petersburgo fué la primera hazaña 
del Anticristo, la destrucción de la socie­
dad fonnada por Petersbürgo ha sido la 
segunda; así es como debe sentirlo ínti­
mamente el aldeano ruso. Pues los bol­
chevistas no son el pueblo, ni siquiera 
una parte del pueblo. Constituyen la capa 
más profunda de la “ sociedad” . Son algo 
extraño, extranjero, occidental, como la 
“ sociedad” ; pero no habiendo sido reco­
nocidos por dicha sociedad, sienten el 
odio del inferior. Todo esto es cosa de 
gran urbe y  civilización: la política so­
cial, el progreso, la inteligencia, la litera­
tura rusa toda, que empieza romántica y  
luego se entusiasma por libertades y  me­
joras económicas. En efecto; todos sus 
lectores pertenecen a la “ sociedad” . E l 
verdadero ruso es un secuaz de Dosto­
yevski, aunque no lo lea, aunque y  aun

Escenario de Tolstoi.

cionario; ambos conceptos son occiden­
tales. Un alma semejante deja resbalar 
la vista por encima de todo lo social. Las 
cosas de este mundo le parecen tan in- 
significanes, que no da valor alguno a su 
mejoramiento. Ninguna religión verda­
dera liay que quiera mejorar el mundo 
de los hechos. Dostoyevski, como todo

Chiema nuevo en Moscú.

porque no puede leerlo. E l verdadero 
ruso es un trozo de Dostoyevski, Si no 
fueran tan estrechos de espíritu los bol­
chevistas, que consideran a Cristo como 
uno de los suyos, como un simple revo­
lucionario social, hubieran reconocido en 
Dostoyevski su enemigo propio y  pecu­
liar. Lo que ha dado fuerza a  esta revo­
lución no ha sido el odio a la inteligen­
cia, sino el pueblo que, sin odio, sólo por 
el afán de curarse de una enfermedad, 
destruyó el mundo occidental barajando 
las cartas y  acabará por destruir éstas; 
ha sido el pueblo sin ciudades que anhe­
la realizar su forma' propia de vida, su 
propia religión, su propia historia futura. 
E l cristianismo de Tolstoi fué una equi­
vocación. Tolstoi hablaba de Cristo y  en­
tendía por Cristo a M arx. E l cristianis­
mo de Dostoyevski es el del próximo mi­
lenio.

Aristrocracia^ bíit‘= 
guesia y  proletariado

Creo, y no estoy seguro de no equivocarme, 
lo que quiere decir que rectificaría tan pronto 
como se me convenciese de lo contrario, creo, 
digo, que no existe una concepción específica­
mente “ proletaria” de la  belleza. Y  menos una 
concepción marxista de ella, como se quiere 
en Rusia. Pero de lo que sí estoy seguro es de 
que existe un gran repertorio de maneras bur­
guesas de entender el arte. De esto ya  no me 
cabe ninguna duda. Y , claro, sería difícil ha­
cerme rectificar, porque tal convencimiento es 
una resultante de mis experiencias de lector 
avisado, esto es, de lector en quien la lectura 
aviva el sentido crítico. Pero el problema no 
es simplemente literario. A fecta  a todas las 
manifestaciones artísticas.

Y  se comprende. Cada obra de arte está pro- 
yetad a, de una manera imperfecta, para un 
número de personas a quienes, tradicionalnien- 
te, les suponemos capaces de comprenderla. 
Una costumbre de este tipo forzosamente había 
de llevarnos a tomar el camino más sencillo: 
el de las comprensiones fáciles. Donde mejor

Ayuntamiento de Madrid
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se manifiesta ese vicio es en la literatura tea­
tral. No conozco a estas horas un solo autor 
que apunte denodadamente hacia tm ideal de 
belleza. En la ideación de tma comedia no 
entra esa ambición, e  intervienen, eso sí, las 
características del encargado de representarla y 
del público que asistirá a las representaciones. 
Y  hasta cuando se busca al pueblo se le busca 
para alargar lo que en él resta de burgués sin 
granar. E s claro que el teatro está localizado 
en el arrabal de la literatura, pero por lo mis­
mo, es donde más de bulto están los defectos.

L o  que decimos del teatro, podemos decirlo 
de la novela. H ay un repertorio de maneras 
burguesas. En general, el novelista se nutre de 
los temas burgueses, enfocándolos a la manera 
tradicional y  resolviéndolos de una forma có­
moda. Se dirá que cualquier tema es bueno 
para hacer arte y  que el vuelo de una mosca 
puede dar ocasión a  una obra definitiva. Per­
fectamente. Cuando tal ocurre todo está san­
cionado. No hay reproche que oponer. Pero 
se nos concederá que no todos los escritores 
aspiran a esa gloria; hay en ellos una mayor 
conformidad. Se avienen bien a un relieve mo­
desto y  aquí, precisamente, está el toque: ¿por 
qué, al menos, no se emancipan de las viejas 
maneras, de los temas usuales? ¿Por qué no 
intentan ser 'nuevos ? L o  de que nada hay nue­
vo bajo el sol puede ser discutido. Pueden, 
efectivamente, no ser nuevas esas posiciones 
externas de los vanguardistas, pero suponen, 
cuando menos, un acto de rebeldía, uñ desacato 
a los viejos repertorios. Y  elloj por sí solo, vale 
la pena. El más absurdo, absurdo en la esti­
mación corriente, de los poemas modernos su­
pone un grado de capacidad creadora, cien ve­
ces superior al que es necesario para escribir 
los versos con que semanalmente se enorgulle­
ce, por ejemplo, el “ Blanco y  N egro” .

Y  ya que hemos dado con este título, y  no 
por azar, podemos, amparándonos en él, con­
firmarnos en rmestra idea sobre el repertorio 
burgués en literatura, ya  que esa revista, y 
otras que le hacen la  competencia, asumen, 
con formas inequívocas, el mandarinato de ese 
repertorio. Y  bien, ¿cuántos de nuestros escri­
tores dejarían de ser aptos para una colabora­
ción sostenida en tales revistas? Esta es la 
piedra de toque. Recuerdo que en una sobre­
mesa, Ramón Gómez de la Serna proponía a 
los jóvenes escritores un asalto colectivo a las 
columnas de “ Blanco y  N egro” . Creo que fué 
Arconada quien, certero, dió la réplica:— “ No 
puede ser. Saldríamos derrotados y  acabaría­
mos haciendo poemas como un Blanco-Belmon- 
te, o un Marziano Zurita cualquiera” . Y  tenía 
razón.

* * *

Pero he tenido ocasión de comprobar otro 
peligro. Como un eco de la polémica europea 
de si existe o no un arte proletario, se ha sus­
citado, aún no hace tiempo, en periódicos so­
cialistas, la cuestión de si es o no posible in­
tensificar la producción de literaturá socialista, 
esto es, novela y  teatro socialista. Mala es la 
literatura burguesa, pero no tengo el menor in­
dicio para suponer que resultase buena la lite­
ratura socialista. De cualquier manera resulta­
rá literatura adulterada. Y  se comprende. En 
el caso de la literatura burguesa, el fenómeno 
es c laro : es un caso de adaptación al medio por 
pereza y  por incapacidad. Como era de rigor 
se ha producido, de una manera ruidosa, la cri­
sis. L a minoría selecta ha reaccionado y  del 
choque ha surgido el vanguardismo que asume 
maneras aristocráticas. Puras maneras aristo­
cráticas. No hay sino acudir a los jóvenes poe­
tas. N o quieren nada con la Academia, ni 
con la tradición. Se abren y  se cierran en sí 
mismos. Todo contacto les parece sospechoso. 
L a “ deshumanización” del arte los encuentra 
propicios. Para los propugnadores de una es­
tética proletaria el movimiento no es nada sa­
tisfactorio. L a “ deshumanización” d d  arte 
puede ser un buen ideal para señores, pero 
nada más.

¿Satisfaría la ambición de los buscadores 
del arte proletario una literatura socialista ? 
Aclaremos. Cuando se postula la necesidad de 
una literatura socialista, lo que se pide no es 
otra cosa que una novelística y  un teatro que 
hagan las veces de un orador de mitin, es de­
cir, que se busca un nuevo elemento de cate- 
quesis. Dramas hay, y  novelas también, escri­
tos con tan menguados designios. Puede ser, 
yo  no lo sé a ciencia cierta, que como elementos 
de propaganda, sus méritos sean muchos; pero

de una manera positiva puede asegurarse que 
literariamente las tales obras no valen la pena. 
El escritor que se aplique a tales produccio­
nes no tendrá necesidad de calentarse la cabe­
za con problemas de estética, será suficiente 
con que reserve su rigor para estrujar bien los 
argumentos y  para hallar otros nuevos, ni más 
ni menos que un articulista de “ fondos” . Y  
cuanta mayor parcialidad ponga en su trabajo, 
tanto mejor y  más ruidoso será su éxito. 
Como un vehículo de propaganda acaso resul­
te bien la cosa y  nada sea necesario objetar. 
Mas en ese supuesto será preciso no mezclar 
esa actividad a la actividad literaria, como 
ahora no se juzga de un mitin por su valor 
literario.

El toque está en alejarse de esa “ deshuma­
nización” que se busca— ideal para señores— ŷ 
de esa literatura al servicio de una propaganda 
política— ^necesidad para catequistas— . Puede 
haber, aun no existiendo una concepción mar- 
xista de la belleza, un arte para proletarios. Y  
si creemos en las palabras de Gorki, en las 
palabras de Barbusse, ese arte existe ya. Un 
arte que, sin ser marxista, ni falta que le hace 
para ser arte, tiene en cuenta al pueblo y ha 
roto con las maneras burguesas, con el reper­
torio de los viejos modales...

J U L IA N  Z U G A Z A G O IT IA .

EL NUEVO ORDEN 
ARISTOCRATICO

por Herm án K eyserlin g

L a era democrática, en términos gene­
rales, .está ya superada. En mis anterio­
res obras fundamenté este aserto del 
modo siguiente: Puede decirse que un 
movimiento está terminado tan pronto 
como ha alcanzado su meta. Precisamen­
te por haber vencido el pensamiento de­
mocrático en la guerra mundial es por lo 
que está surgiendo por todas partes un 
nuevo orden aristocrático. E l fascismo y 
el bolchevismo, sistemas ambos extraor­
dinariamente aristocráticos, dirigido aquél 
por un antiguo socialista y  envuelto éste 
en vestiduras marxistas, demuestran con 
especial claridad que la formación de la 
nueva aristocracia surge por agotamien­
to del movimiento democrático en la su­
cesión lógica de la historia. En América, 
cuya historia se aparta de la de Europa, 
esta misma ley del contrapunto históri­
co se demuestra en que allí, donde nada

cuentas, todo valor arraiga en el carác­
ter. Nuestra cultura, como mera cultura 
del poder, camina a su término.

E l futuro “ especialismo”  vollverá a

ser carismático; es decir, en cada casol 
la cuestión del “ quién”  antecederá a  la 
del “ qué” , viéndose lo decisivo, no en la 
cosa, sino en el hombre que la hace.

REFLEXIONES DE UN PROLETARIO
por Toribio Echevarría

Pensamientos. Pascal. —  Se habla de la vo­
luntad de creer. Este es,, sin embargo, un ar­
tículo en el que no basta querer: no basta que­
rer creer ni basta querer dejar de creer. Hay 
una cosa horrible, como el terror de los sepul­
cros, que quizá tenga una explicación biológi­
ca a la manera de ciertos temblores refiejos, 
que se mete subrepticiamente en el pecho de 
los más piadosos como de los más duros, que 
turba el sueño de quien la padece: es la duda. 
Contra ella, que no es precisamente la duda 
crítica, no puede la fe en el creyente ni la 
razón en el incrédulo. De esta enfermedad del 
espíritu podecía Pascal. Lo dice su visión de 
un Dios irritado y  el temblor con que habla 
de las penas del infierno. E l Dios todo bondad, 
padre misericordioso de las criaturas, que aco­
ge en su seno a los más miserables, a quienes 
prepara un cielo de amor precisamente por ha­
ber sufrido la desgracia de ser tales, es la fe 
de los que creen sin saberlo siquiera y  sienten 
sin preguntarse si creen. A  su vez, los que no 
creen, sin interés de dejar de creer y  sin pre­
guntarse siquieran si no creen, es que descan­
san en un sentimiento íntimo e insospechado 
de que es imposible el Dios de los teólogos, 
despótico y  vengativo. Desde el momento que 
el creyente pide argumentos para su fe  y  el in­
crédulo para su incredulidad, es que aqibos es­
tán trabajados de la enfermedad de la  duda, 
de esa duda morbosa, y  al que duda así le pesa 
la visión de los dioses terribles. Estos pensa­
mientos de Pascal suenan a argumentos que él 
se forjaba para su fe, y  es de suponer que el

incrédulo imaginario a que los dirige, querien­
do aturdirle, sea su propio espíritu, necesitado 
de estas amonestaciones. Pascal, que planeaba 
soberanamente en las altas cimas de las mate­
máticas, insistía con su autoridad en que el 
hombre que cree es un hombre que se ha sa­
cado bien sus cuentas. Mas aun cuando hubie­
ra que hacer esta concesión al matemático, es 
indudable que con ello no queda bien parado 
el moralista, porque la moral es ixn valor que 
está reñido con los números. Esa especie de 
cálculo en que quiere iniciarnos suele infor­
mar la conducta de los cortesanos y  de los que 
en la vida se mueven como tales, no procedien­
do nunca por ningún afecto personal ni ideal, 
sino por la cuenta, en cada caso, de lo que 
puedan pender o ganar para su carrera, y  se­
ría una móT^ propia de quien supusiera el 
reino de Dios^om o una Corte a lo Luis X IV , 
presidida por ^  árbitro absoluto de un dés­
pota. Con arreglo a esta moral, si los ángeles 
rebeldes hubiesen derrotado a Dios, hubiera 
sido prudente -adorar al Príncipe del Mal, por­
que en e ste ' caso habría podido cumplir sus 
promesas.

Que la razón es impropia para probar las 
verdades teológicas. Si la  razón pudiera pro­
barlas como soñaban los escolásticos, las hu­
biese descubierto y  seguramente no hubiera 
habido necesidad de una revelación, porque la 
razón había construido ya grandes monumen­
tos de verdades naturales y  morales, tan com­
plicadas com» la teología, antes de que fueran 
dictados los libros sagrados, en civilizaciones

En la  inform ación extranjera del im portante diario barcelo­
nés «La Vanguardia», apareció estos 
últim os días la siguiente noticia; Si usted quiere leer

con todo detalle el 
relato de este asesina­
to que conmovió al 
mundo entero, ad­
quiera un ejemplar de 
esta obra sensacional.

NnezHi aristocracia obrera: Mussolhn.

significa descender de una familia de­
terminada. adquiere validez en otra for­
ma el pensamiento fundamental del or­
den medieval. Este es el sentido de la 
eugénica. Llegó a esta teoría la opinión 
piíblica norteamericana por los intelli- 
gcnce tests a que fueron sometidos todos 
los reclutas de la guerra mundial. Este 
examen, practicado según una escala de 
desarrollo normal de la inteligencia a de­
terminadas edades de la vida (si no re­
cuerdo mal, a los seis, nueve, trece y  diez 
y seis años), demostró que la mayor par­
te de los americanos tienen un desarrollo 
inferior al de los trece años, y  que los 
talentos más altos dependen de la mejor 
herencia de raza. Esto significa, con to­
das sus consecuencias para aquel país, un 
rápido acabamiento de la fe en la igual­
dad. A  pesar de todos los impulsos ac­
tuales hacia una nueva aristocracia, la 
evolución se mueve todavía, sin duda, en 
el espíritu del pensamiento del poder 
mecánico. Mas su expresión final no pue­
de ser otra sino que el acento se trasla­
de del poder al ser, pues, en resumidas

que los precedieron o que se desenvolvían al 
margen del pueblo que Dios esocogió para sus 
designios universales, de la misma suerte que 
si fuese posible el movimiento continuo, la 
Naturaleza se hubiera anticipado a construir 
animales que no necesitarían comer.

Que ciertamente el hombre ignora la  justi­
cia. Una justicia válida para todos los pueblos 
y  los siglos todos, es efectivamente, imposi­
ble, porque la justicia humana debe expresar 
relaciones de los hombres asociados en las 
cosas que sirven a sus fines en este mundo, y 
estas cosas están sujetas a  desarrollos, es decir, 
a cambios que modifican aquellas relaciones. 
Pero lo que si es posible es hallar la ley de 
esos cambios y  modificaciones y los principios 
permanentes que deben informar la  justicia 
relativa a cada uno de los momentos de ese

i

desarrollo. En cuanto relaciones de cosas que 
sirven a fines humanos, reduciéndose esas re­
laciones, en último término, a cambios y  pres­
taciones de servicios, hace muchos siglos que 
está escrito el principio objetivo del justum pre- 
tium que debe presidirlas, de donde resulta 
que toda injusticia es, en todo momento, o un 
servicio que se cobra sin prestarlo, o un ser­
vicio que se rinde sin retribución o sin retri­
bución bastante; o goce de derechos sin obli­
gaciones o cairga de obligaciones sin derechos. 
En cuanto relaciones de hombres, como éstos 
son sujetos morales, capaces de la grandeza y 
las miserias de que tan elocuentemente habla 
el pensador, no sólo obligan las deudas, sino 
también la caridad, que es además de justicia, 
amor; de donde resulta el deber de ayudar, es 
decir, de pagar sin tener deuda, de perdonar 
y comprender, en una palabra: de reconocer al 
hermano y respetar al hombre en el último 
de los miserables. L a  justicia en la sociedad 
de los honibres, debe ser, pues, en tpdo mo­
mento, además de la justicia clásica, amor, 
porque lo ideal de ella no es que venga a  ser 
como la oficina de un Banco que nos lleva 
exacta cuenta de lo que cada cual ha de haber 
y  de deber, sino algo como lo íntimo de la 
familia, donde los que la forman no son como 
clientes con cuenta corriente entre sí, sino her­
manos que comulgan en las mismas alegrías y 
dolores, y  gozan, y  penan, y  pierden, y ganan 
a la vez.

Eíbar,
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pillares en las poblaciones más significadas de 
obrerismo de Cataluña, se situaron en el buen, 
camino reformador, que otro, no hay que con­
duzca al ennoblecimiento de las costumbres. 

Quien adquiera la reflexión de sus actos no-

EL LECTOR OBRE­
RO EN CATALUÑA

El libro que ofrecemos a usted, titulado:

LA RUSIA TENEBROSA
( R A S P U T I N )

No es una novela. Es la narración suscinta de los hechos que precipitaron la revo­
lución más grande que ha conmovido el mundo.

L os hechos referidos sin apasionamiento, pero con sinceridad hacen de esta obra
. un libro sensacional.

P Í D A L O  E N  T O D A S  L A S  L I B R E R Í A S  Y  P U E S T O S  
I M P O R T A N T E S  D E  R E V I S T A S  D E  E S P A Ñ A

Editado por «IBER IA» Aribau, 179.-B  A  R C E  L O  N A

Preguntar si el obrero en Cataluña lee, es 
como interrogar al sol: ¿mides lus?

El obrero está ávido de encontrar textos que 
le satisfagan su... ¿misticismo sociológico?

Procurárselos, es gestión fá c il; transformar 
su gusto, es labor difícil, no inútil.

E l proletario catalán que domina, por intui­
ción y  por práctica, su labor manual, se ha 
distinguido siempre, en lo que concierne a lec­
turas, por un -vehemente sentimiento de ex­
ploración ideológica.

Por manera que puede asegurarse que todas 
las editoriales que han surtido el mercado de 
obras de ideas (así denomina él a  las de Kro- 
potkine, Reclus, Zola, Tolstoi) se han visto 
correspondidas por el obrero catalán.

Es curioso: se apetece mejor el libro de una 
vaga candorosidad violenta o de una providen-

se hará propicio al estéril mesianismo o al gre- 
ganismo salvaje.

Por lo general, donde coinciden en Cataluña 
más de cuatro obreros inteligentes, está en 
germen una biblioteca. La selección de los li­
bros que deben integrarla es el tema preferi­
do de sus controversias; es un acto ¿cómo? de 
unción permitida, de máxima religiosidad.

No es raro encontrarse al dialogar, en un 
plano objetivo, con uno de esos obreros que su 
percepción de lo leído ha sido tan aguda y 
desinteresadamente elaborada, que ocasiona, con 
verdad, angustia que el ambiente no facilite 
aún la perseverancia en su esfuerzo. ¡ Se viene 
tan poco preparado de la escuela primaria! ¡E l 
verbalismo ampara tantas inconfesables insu­
ficiencias pedagógicas!

Ello explica el desconcierto que se advierte
. , , . , . • ,/ . en la solicitud de los libros. Aparte de los ya

cial trucuLencia con técnica periodística que i . . .  . , , . .
. ,  tenidos por clasicos— (clastcos de lo sociológi-

no el libro de clara y serena expresión, por • • , , . . ,
, . , co primario)— , no se sabe que escoger. A for-

mucha que sea la intención renovadora que
oculte. En la vacilación, el tomo de Astro­
nomía.

Y  se lee con pena lo que escriben los teori­
zantes más disparatados, a condición de que 
tengan acreditada su condición de perseguidos.
Esta aureola completa el condimento ¿intelec­
tual? con la sal de! aplauso.

tunadamentc, la buena voluntad de los circuns­
tanciales encargados de servir determinadas bi­
bliotecas— por ejemplo, la Arús, la del Ateneo 
Enciclopédico Popular, la del Politechnicum, 
la del Pueblo Nuevo, la del Centro de Lectu­
ra, de R eus; la del Ateneo Obrero Cultural, 
de Granollers; la de El Centaure, de Sitges;

r, • 1 ' . • . la del Ateneo de Igualada, etc.— orienta, razo-
Por manera simultanea se adquieren los m- ti . . .  . , . .

, ,  ,  „  , , nabl emente,  a todo nuevo lector y  suple lo que
deberá ser labor preferida de los educadores

numerables folletos que se publican con textos 
incompletos de orientación naturista o vegeta­
riana.

Recientemente se mejoró la apetencia inte­
lectual y puede hallarse un gran número de 
obreros que, al tiempo que hacen por saturar­
se de humanidades, estructuran sus prácticas 
manuales con tratados, que les inician en la ne­
cesidad técnico-científica de su respectiva espe­
cialidad, en la higiene y  en sólidos conocimien­
tos generales.

Pijoan, Eugenio d’Ors y  Prat de la Riba, 
con iniciar la instauración de Bibliotecas po-

profesionales.
Merced a los voluntarios anónimos de la 

cultura, se consigue moderada y  concienzuda­
mente acentuar en las filas obreras su deber 
de educarse. Con ello se mejora, por manera 
decisiva, el medio social.

E l trabajador manual reconoce en Cataluña 
la jerarquía del intelectual, sí éste no pretende, 
con necio desenfado, utilizarla para personales 
encumbramientos.

J O S E  M A R IA  D E  SU CR E.

L E O N  T O L S T O I

UN L I B R O  P A R A  N I Ñ O S
Tolstoi, orientalmente humano, sentía el pro­

blema generoso de la educación como un im­
perativo espiritual. No era un pedagogo, sino 
un evangélico. N o era un profesor, sino un 
maestro. Enseñanza viva, directa y natural. E l 
“ E m ilio” , de Rousseau, sombra influyente de 
lectura.

En  1849 obre una pequeña escuela en lasnaia 
Poliana. Los pequeños alumnos, libres, juegan 
por el bosque. E l Maestro habla, y enseña. Los 
escolares, aprenden, y a la vez, enseñan al 
Maestro. E l Conde cuenta su vida, sus corre­
rías, sus aventuras. L os alumnos— pueblo— di­
cen sus cuentos, stts leyendas. ¡Raras enseñan­
zas! La policía— suspicacia absurda— se echa 
por fin  encima. Y  la escuela— la pequeña es­
cuela-libre— se desmorona.

Pero Tolstoi, en estas breves etapas escola­
res, concibe un bello libro de lectura, “ E l A b e­
cedario” , que sitcesivamente va aumentándose 
hasta formar los “ Cuatro Libros de Lectura” . 
“ H e aquí mi ambición— dice el mismo Tols­
toi— que durante dos generaciones, todos los 
niños rusos, desde la familia imperial hasta los 
de los campesinos, sean formados por este libro, 
y que de él obtengan sus primeras impresiones 
poéticas. Y  que yo, habiéndole escrito, pueda 
morir tranquilo.”

Charles Saloman, en nombre del Comité cons­
tituido en París, ha publicado, integramente, 
estos “ Cuatro Libros de Lectura” . Lectura, 
por lo demás, deliciosa, manavillosa: Pábulos, 
cuentos, recitados, leyendas, hechos verídicos. 
“ Todo aquí— en estos “ Cuatro Libros”— dice 
Tolstoi, es arbitrario.”

Efectivamente; arbitrario, es decir, poético. 
A l azar, traducimos algunas páginas ingé­

nitamente encantadoras.

E L  N IÑ O  E N C O N T R A D O  

(Historia verídica.)
Una pobre mujer tenía una hija que se lla­

maba Marieta.

Una mañana, Marieta sale en busca de agua 
y ve en la puerta unos viejos trapos que en­
vuelven alguna cosa. D eja sus cubos y deshace 
el paquete. Apenas lo ha tocado, salen de él 
gemidos: ¡ A y l  ¡A y !  Marieta se inclina y  ve 
que es im niño pequeño y  rojo que gritaba. Y  
gritaba muy fuerte: ¡A y !  ¡ A y l  Marieta toma 
al niño en sus brazos y  le lleva a casa. Con 
una cuchara le da de beber leche.

¿Qué es lo que traes ahí?— dice la madre 
de Marieta— . Marieta responde: “ Es un niño 
pequeño que he encontrado en nuestra puerta.” 
L a madre d ice: “ ¡ Somos ya tan pobres I ¿ Con 
qué alimentaremos un niño más? Y o  hablaré 
con el Alcalde y  le pediré que nos le lleve.” 
Marieta se inunda en lágrimas: “ Querida ma­
má— dice— , él comerá poco, déjele aquí. ¡V ea 
sus manitas rojas y  sus pequeños dedos!” La 
madre mira y tiene piedad. Acoge al niño. M a­
rieta le da de comer, le faja, le mete en su 
cuna, y  para dormirle, le canta canciones.

L A  P IE D R A  

(Historia verídica.)

Un hombre pobre encuentra a un hombre 
rico y  le pide una limosna. E l rico no le da 
nada. “ ¡V á y a se !”, le dice. E l pobre no se va. 
E l hombre rico monta en cólera, toma una 
piedra y la arroja contra el hombre pobre. Este 
la recoge, la mete en su bolsa y  dice: “ Y o  lle­
varé esta piedra hasta que llegue la  hora de 
arrojársela a él. Y  esta hora llega.

E l hombre rico comete un crim en: se le 
despoja de todos sus bienes. E l día en que le 
llevan a la prisión, el hombre pobre le en­
cuentra en su camino. Avanza, saca la piedra 
de su bolso y levanta el brazo; pero reflexiona 
y  la deja caer, diciendo: “ ¿P or qué la he lle­
vado tanto tiempo? Por nada; cuando él era 
rico y poderoso me asustaba, y  ahora, él me 
da lástima.”

D O N D E  V A  E L  A G U A  D E L  M A R  

(Tem a de conversación.)

E l agua sale de los manantiales, de las 
fuentes, de los pantanos, y  corre hacia los arro­
yos ; desde los arroyos, a los riachuelos; desde 
los riachuelos, a los ríos, y  desde los ríos corre 
hacia el mar, desembocando en él desde la 
creación del mimdo. ¿ Pero dónde va el agua 
del mar? ¿P or qué el mar no se desborda?

El agua del mar se eleva y  se convierte en 
vapor. Este vapor asciende y es el que forma 
las nubes. Las nubes son impulsadas pof el 
viento y  esparcidas sobre toda la tierra. Desde 
las nubes, el agua cae sobre la tierra. Y  este 
agua, en la tierra, corre hacia los pantanos y 
los arroyos. Desde los arroyos, el agua corre 
hacia los ríos; desde los ríos, al mar, y  en el 
mar, el agua se eleva de nuevo en forma de 
nubes que se dispersan sobre toda la tierra.

E L  E L E F A N T E  

(Historia verídica.)

U n indio tenía un elefante. Le alimentaba 
mal y le hacía trabajar mucho. E l elefante ter­
minó por enfadarse y  puso la pata sobre su 
dueño. Le aplastó. Del golpe, muere el indio.

L a viuda, llorosa, toma a sus hijos, los lleva 
al elefante, los echa a sus patas. “ Elefante— le 
dice— : tú que has matado a su padre, mátalos 
también a ellos.

E l elefante mira a los niños, enrosca al ma­
yor en su trom,pa, le eleva dulcemente y  le 
coloca sobre su lomo.

Y  desde este día, el elefante obedece al mu­
chacho, y  trabaja para él.

E L  L O B O  Y  L A  V IE J A  

* (Fábula.)

U n lobo estaba desde hacía tiempo en busca 
de una víctima. A l llegar cerca de un pueblo 
oyó en una choza los gritos de un niño y  la 
voz de una vieja: “ Si no cesas en seguida de 
llorar, te daré al lobo.”

' El lobo no se fué muy lejos; esperaba tran­
quilamente a que le dieran al niño. Cuando lle­
gaba la noche, él esperaba siempre. Y  he aquí 
que de nuevo oyó la voz de la vieja: “ No 
llores más, pequeño mío; no te daré al lobo. 
Si viene, nosotros le mataremos.”

Y  el lobo se dijo: “ En este país, evidente­
mente, palabra que se da, no se cumple.” Y  se 
fué.

E L  R E Y  Y  L A  C A M IS A  

(  Cuento.)

Un rey, después de estar muclio tiempo en­
fermo, dijo un d ía :

— Y o  daré la mitad de mi reino a quien me 
cure.

Todos los sabios del país se reunieron y  bus­
caron un medio de curar al rey. Nadie sabía 
lo que hacer, cuando uno de ellos declara que, 
si se encontrase a un hombre verdaderamente 
feliz y  se le tomase su camisa y  se la pusiese 
el rey, el rey sanaría.

El rey mandó buscar en todo su reino a un 
hombre feliz, pero los emisarios que envió 
por todo el reino no le pudieron encontrar. Su 
ruta había sido larga, y  no habían encontrado 
a nadie que estuviese contento de su suerte. 
E l uno era rico, pero estaba siempre enfermo. 
Otro rico y  bueno de salud, tenía una mala 
mujer o hijos malvados. No había nadie que 
no se lamentase de alguna miseria.

Un día, el hijo del rey pasó delante de una 
choza, y  oyó hablar. Escucha. Uno dice;

— ’i Bendito sea el cielo 1 Hoy he trabajado 
bien, he comido bien y  voy a dormir. ¿Qué 
más puedo pedir?

El hijo del rey, muy gozoso, da la  orden de 
coger la camisa de este hombre, darle todo el 
dinero que quiera y  llevársela al rey. Los emi­
sarios llegaron a la choza del hombre feliz 
para robarle la camisa.,, pero era tan pobre 
que no la  tenía.

E L  C A M P E S IN O  Y  E L  E S P IR IT U  
D E L  A G U A  

Un can-pesino deja caer su hacha en el arro­
yo. Lleno de pena se sienta en la ribera y se 
pone a llorar.

EJ Espíritu del A gua c^e su llanto, tiene 
piedad del campesino y  le lleva, del arroyo, un 
hacha de oro. Le dice:

— ¿Es esta tu hacha?
E l campesino contesta:
■— No. Esta no es la  mía.
E l Espíritu del A gua le lleva otra: un hacha 

de plata.
El campesino repite:
— Esta no es mi hacha.
Entonces el Espíritu del Agua le lleva su 

verdadera hacha.
E l campesino d ice:
— ^Esta vez sí. Es mi hacha.
E l Espíritu del A gua le regala las tres ha­

chas, por su sinceridad.
Cuando vuelve a su casa, el campesino mues­

tra las hachas a sus compañeros y  Ies cuenta 
lo que le había sucedido.

Entonces, otro campesino concibe la idea de 
imitarle.

V a  al arrezo, arroja rápido su hacha en el 
agua y  se sienta, lloroso, sobre la ribera.

E l Espíritu del A gua le lleva un hacha de 
oro y  le pregunta:

— ¿Es esta tu hacha?
E l campesino, muy contento, grita:
— i Sí 1 ¡ Es la  mía 1 ¡ Es la m ía!
E l Espíritu del A gua no le da el hacha de 

oro y  no le devuelve tampoco la suya, por su 
mala fe.

L O S  H E R M A N O S  D E L  R E Y  

(Cuento.)

U n día el Rey se paseaba por la calle. Un 
mendigo se aproxima a él y  le pide una li­
mosna.

E l rey no le da nada.
— Señor— dice el mendigo— evidentemente tú 

has olvidado que todos nosotros no tenemos 
más que un padre: Dios. Todos somos herma­
nos y  todo lo debemos repartir.

AI oír estas palabras, el rey se detiene, y 
d ice:

— Es verdad, somos hermanos, y  nuestro de­
ber es el repartirnos todo.

Y  le da al mendigo una moneda de oro. 
E l mendigo la toma, y  dice:

— No me has dado gran cosa. ¿Es así como 
se reparte entre hermanos? U n repartimiento 
se hace por la mitad. T ú  posees un millón de 
monedas y, en cambio, me das una.

El rey responde:
— Que yo tengo un millón de monedas, es 

cierto. Y o  no te he dado más que una, pero es 
que yo poseo tantos hermanos como monedas 
de oro tengo.

L A  P E N A  R IG U R O S A  

(Cuento.)

Un hombre va al mercado a comprar un tro­
zo de vaca. E l comerciante le engaña; le da 
la mercancía de mala calidad y  falta de peso.

El hombre entra en su casa con su mercan­
cía, profiriendo injurias. Emcuentra al zar. Este 
le pregunta:

— ¿Contra quién te diriges?
•— Mis injurias son contra el que me ha en­

gañado. Y o  he pagado el precio de tres li­
bras y  no rae ha dado nada más que dos.

El zar le dice:
— ^Vamos al mercado. T ú  me mostrarás al 

que te ha engañado.
El hombre vuelve sobre sus paso.s y de.signa 

al comerciante. E l zar hace pesar la compra 
delante de é l ; la equivocación era manifiesta.

El zar dice al hombre:
— Bien. ¿ A  qué pena quieres tú que yo con­

dene al comerciante?
— Ordena que se le quite de sus espaldas Ja 

cantidad de carne que él me ha dado de menos.
El zar dice:
— Sea. Toma un cuchillo y  corta una libra 

de las espaldas del comerciante. Pero ten cui­
dado de que el peso sea exacto; si le quitas 
raás o menos de una libra tú lo completarás.

E l hombre no respondió y se volvió a su casa.

L E O N  T O S T O I.

T rad u jo: Ar.

Este número ha sido visado 
por la Censura. ^

Ayuntamiento de Madrid



L A  O A C i E T A  L I T E R A R I A P ágin a  tercera

ÉL N O V E L IS T A  R U S O  
FEDIN, EN BERLIN

L a visita de Constantino Fedin a  la capital 
.alemana ha movido las aspas del molino vol- 
tivago de la emoción literaria. Porque lo ruso 
parece que vuelve a estar de moda en Berlín. 
Pero de manera distinta. Del Berlín militaris­
ta, a base de la glorificación del casco prusiano 
y asediado por los blancos fantasmas de la 
“ Puppenallee” , al Berlín republicano y  de­
mócrata de ahora, hay un abismo. Entonces 
era el hervidero de la emigración eslava, som.- 
breado su gesto por el rudo matiz del trabajo 
que enerva, y  pictórico su ámbito de falanste- 
rios. Ahora es la ciudad cosmopolita y  aco­
gedora que prc^ecta en sus cines el “ Poten- 
kim ” , y  abre las puertas de su teatro al gru­
po escénico del “ Habim a” moscovita.

Este ha sido el Berlín que recibió a Cons- 
;tantii)o Fedin.

E l novelista Fedin
I

El novelista ruso vuelve a Alemania en con- 
-diciones nada semejantes a las que rodearon 
su primera estancia en ella. L a guerra le sor­
prendió en Baviera, estudiando alemán, tocan­
d o el violín y  alentando con pláticas ardorosas 
a  los obreros, sus amigos. Su odisea de Nu- 
remberg a Dresde, su detención y destierro, 
sus andanzas y  malaventuras, reflejadas van 

•en el epílogo que ha puesto a su novela “ Los 
M ujics” . Los cuatro años de cautiverio en sue­
lo alemán dejaron huella en su espíritu, huella 
que plasmó en “ Las ciudades y  los años” .

Ahora, Fedin, es huésped de los literatos 
berlineses, y  sus opiniones sobre la literatura 
rríoderna alemana ruedan por el ancho cauce 
del periodismo, clavada en sus lomos la ban- 
derita de lo novedoso.

* * * #

Constantino Fedin es ventajosamente cono- 
-cido en España, por sus dos novelas arriba ci­
tadas, cuyas reseñas bibliográficas tuvieron 
hueco apropiado en las columnas de “ El S o l” .

Literato por impulso, como tantos otros com­
patriotas suyos, publica sus primeras cosas, un 
año antes de la guerra, en el “ Nuevo Satiri- 
c ó n ” . Tras el paréntesis bélico, que es inacción 
y  silencio, vuelve a Rusia, cuando ya triunfa 

. la revolución. Su actividad fecunda le lleva por 
la  ruta del periodismo. Pero, a  la vez, es un 
soldado de la  caballería roja. L a ofensiva de 
Judenich le lleva a Lenii^rado. Hoy ya no es 
comunista. Cuando lo era le llamaban “ E l ca­
ballero de la estrella ro ja ” .

Desde 1921, Fedin figura con los hermanos 
Serapion. Este grupo literario, cuya denomi­
nación parece que fué obra de la casualidad, 
está poseído del espíritu de la revolución, pero 
no milita en el comunismo.

Fedin, como Gorki, y  como tantos otros es­
critores rusos, ha vivido una vida desigual y 
variada. Retazos de novela picaresca, diríamos 
mejor. Estudiante, músico, obrero, soldado, 
cantante, artista de circo, periodista y  afiliado 
al comunismo, han sido los grados que contie­
nen a rasgos zanquilargos el perfil de su vida.

Ese su dinamismo, su celeridad inagotable, 
ese cúmulo de profesiones de fortuna “ atrapa­
das— como dijo Díez-Canedo— para engañar la 
vida” , han sido norma de sus escritos y  mol­
de de su carácter. En tal yunque se batió su 
ánimo. De allí su impulso acelerado y frené­
tico a veces, cuando a novelar se pone, tan 
diferente al tipo decimonónico de novelistas al 
“ ralenti” .

Influenciado como la joven caterva de escri­
tores rusos, por Tolstoi, ama el realismo y  la 
vida como la ama el maestro, hurtándose un 
poco al mecanismo de mística y  tortura espi­
ritual de Dostoiewski.

*  * *

Fedin ha dado sus opiniones a los periodis­
tas berlineses. Espíritu aferrado en la cultura 
europea, en especial la alemana, ha mostrado 
su preferencia por Feuchtwanger y  por E s­
teban Zweig, a  los que juzga representantes 
de la literatura alemana del día. Zweig es hoy 
tan leído en Rusia como lo fué un tiempo 
Wassermann. No en balde es uno de los es­
critores que mejor comprende a Tolstoi. En 
cuanto a las modernas tendencias literarias ru­
sas, ha señalado Fedin la existencia de tres 
grupos importantes: el “ Po.putschiki” , al que 
él pertenece, el de los poetas aldeanos y  el de 
los poetas proletarios.

Ellos representan las tres clases de la  Ru­
sia actual, la obrera, la aldeana y  la intelec­
tual, y  últimamente se han unido en federación 
organizada, que es la  única representación ofi­
cial de la Rusia literaria, con domicilio en 
Moscú. Dentro de ella funciona la sección de 
minorías: armenia, geórgica y  ukraniana.

H a elogiado Fedin a  varios compañeros su­
yos aún no conocidos en Europa, como Do- 
bj^sohní y  las poetisas Trioibe y  Smirnowa, y 
ha anunciado la  aparición eai este año de un 
nuevo libro suyo, “ Cristóbal cabeza de perro” .

Fedin se va de Berlín contento y  satisfecho, 
camino de Holanda y  Escandinavia. L e  atrae el 
Norte y  a  él 'se va. Su ímpetu no se embota 
en la bruma.

M. GARCIA BLANCO.

LOS POETAS PRO  ̂
LBTARIOS RUSOS

C olección literaria

N U E V O  S U R C O
d i r i g i d a  p o r  l a u r a  B R U N E T

Prim er volumen:

L O S  S A L V A J E S
de M. P. A R Z Y B A C H iE F

Segundo volumen:

LA TUMBA DE LAS VIRGENES
de A L E J A N D R O  KU P R iN

Precio del volumen: 3 ptas.

J. SAN XO , Editor 
Bou de San Pedro, 9. B A R C E LO N A

Fué hace ya  tres años. E l catedrático F er­
nando de los Ríos, en su aula de Derecho 
Político, profesaba delante de nosotros— se pre­
supone: la maestría— su lección europea. U ni­
versidad del Sur— Granada. En la misma G ra­
nada de los palacios nazaríes, la del verso 
gitano de Federico, la— para Baroja— ciudad 
sarrapaslrosa y provinciana, la que Eugenio 
d’Ors coloreó de orientalismo.

Su inflexión rondeña— palabras socráticas de 
comadrón— sobre la barba de tabaco inglés, 
bajo el relampagueo astral de unos lentes, de 
unos ojos... iba al ritmo gemelo de sus pisadas 
marineras, avizorándonos horizontes del mun­
do. Por las paredes, mapas, mapas. Y  alrede­
dor del triángulo de su voz como medio cente­
nar de falenas aleteantes, jóvenes e incinera­
das en la  candela de Occidente. Jellineck. Dug- 
uit. Giner.

Conocíamos el vestuario democrático de don 
Fernando. De severos temos obscuros y gri­
ses, donde ironizaban— ¿por qué no?— la len- 
güecita blanca del pañuelo apechado y  la  ca­
dena del reloj de oro. Pero una mañana— esa 
mañana— ^presentóse el profesor vestido de cha­
quet. Chaquet solemne de Congreso científico 
y  Comisión de responsabilidades. Chaquet de 
aquella hora, que era la precisa para esto; para 
cantar “ venir y  vamos todos, etc., etc.” , a la 
Madona Libertad— hora de exaltaciones— , y  le 
oímos así el más devoto himno a los manda­
mientos liberales del 89: los Derechos del 
Hombre, y  nos enteramos de la marcha asin- 
tótica— siempre hacia adelante— de la Santa 
señora y de sus heraldos Devoyez y  Dupont 
W'hite.

Nuestro D. Fernando, iluminado entonces... 
cantaba... cantaba.,, mientras recorrtábase en el 
ambiente mágico su chaquet correctísimo, y 
tañían a difunto los esquilones, campanas y  es- 
quilines de todas las iglesias granadinas.

* * *

Después leimos “ M i viaje a la Rusia sovie- 
tista” (1920), y  hemos recordado la eleutero- 
filia  de su autor, cuando el romero— Fernando 
de los Ríos— , fiel a su tradición humanística 
y  liberal, se enfrontaba con el problema lírico 
bolchevique (página 43), fallando de este mo­
do : Ninguna libertad— creación poética insu­
ficiente. ¿Es cierto el corolario?

♦ * *

El crítico Jascenko descubría en 1921 a los 
países del Oeste— entre tanto el Hambre era 
también la animadora de la  secta— el fenóme­
no de la Wapp. Con las banderas rojas y los 
fresones cándidos habían brotado los poetas 
obreros. Los abetos ardían y ayer un campe­
sino reventó en el mercado; susurrase que infi-

E l poeta Block

rió sacrilegio a la virgencita de Kazán. Jesús 
y  los soldados de “ Los D oce” atraviesan ahora 
la Perspectiva Newski, van a enterrar a Blok.

L os nombres no tienen importancia. E l vo- 
vocablo escogido por los proletarios se reduce 
a N O S O T R O S . Y  se repite. Sergio Gorodet- 
skii, Rodov. Miguel Gheresimov, Kirilov. W a- 
sile Kazin son el Soviet, el Consejo de fábrica 
y  la Comuna de las musas. Y a  las multitudes 
no quieren ser objeto de estadística, coopera­
ron a  la misión histórica de la  Revolución y 
Cristo está resucitando. L a religión descendió 
otra vez a la tierra, detrás del firmamento no 
existe nada, porque el redentor está con vos­
otros: en el taller, en las locomotoras, en 'los 
aeroplanos. “ No rogarás al sordo cielo por 
íina cortesa de pan; tú gozas de la fuerza en 
tus manos de hierro. Sean tus oraciones los 
himnos del combate en favor de una vida sin 
lágrimas y sin sufrimietUos."

Adaptaron su acorde al de las dínamos, al 
de los martillos, al de los relojes, y  todavía al 
de las descargas de fusil. Los “ concurrentes 
— ^versificadores sin espíritu— vienen a protes­
tar de la inelegancia de sus formas, y  la con­
traprotesta de los trabajadores es apod^erarse 
de las revistas literarias e imponer la dicta­
dura del alma de la calle. Desprecian la  técni­
ca, el metier, y  en el*ínterin tararearán un es­
tribillo de arrabal, pues su sagrada forma la 
lleva aún la  historia en el vientre, los balbu­
ceos de hoy son caprichos de embarazada.

* * ♦

L a  poesía menestral y  artesana de los Maes­
tros cantores. L a  hipótesis española del R o­
mance antes del hallazgo de su origen cultista. 
Popularismo. Colectividad. Unamuno ha escri­
to: “ Una copla, una simple compla, no pueden 
inventarla a la vez una docena de personas. P o­
drá ser anónima, pero no colectiva. E l espíri­
tu colectivo no articula, la voz de la mudie- 
dumbre no es articulada. A  lo más, grita: “ ¡V i-  
v a l ¡ Muera I” , que no son ya palabras, sino 
gritos.” Y  Juan Ramón Giménez: “ No hay 
arte popular, sino imitación, tradición popular 
del arte.” No obsta; en una atmósfera enrare­
cida de autonomía jurídica, tampoco es obstácu­
lo. Los poemas de los líricos bolcheviques son 
colectivos, populares y  libérrimos. Surgieron 
de las civitas, desde la  faena del trabajo, y  van 
a la clase, al gremio, para luego desparramar­
se por el orbe. Cada tránsito de sus letras, una 
espita de luz. Y  en la  pantalla de las nubes 

•anuncio luminoso— quizás una alusión al sím­
bolo primario de la incipiente cultura rusa. 
Spengler preveía su o rto ; el más gris, el más 
modesto, el menos alguien de los poetas pro­
letarios lo ha presentido y  lo ha rimado:

“ ...pero vendrá el momento, madurará el im- 
nuestro fin brillará como un sol, [pulso;
y  la cuna de un poeta potente 
la mecerán los cantos de los operarios.”

LIBROS NUEVOS
F. W. Up de Graff

Los cazadores de cabezas del Amazonas
Siete años de exploraciones y  aventuras en las selvas vírgenes del Alto Am a­

zonas.— Documento auténtico de una serie de hazañas extraordinarias, de enorme 
valor geográfico y  humano. Paisajes tropicales de gran belleza: Panamá, Ecua- 
dor, Bolivia, etc. Aventureros: “ caucheros” , los indios cazadores de cabezas, los 
misterios temerosos de las selvas, los terribles trofeos de guerra de los indios, et­
cétera. U n mundo fantástico, lleno de emoción e interés.

Un volumen muy ilustrado, 10 pesetas.

Los grandes viajes modernos
Pesetas.

O T T O  S V E R D R U P : Cuatro años en ¡os hielos del Polo. Dos tomos 
encuadernados .....................................................................................................

A N S O R G E : Bajo el sol africano. U n tomo encuadernado........................  20
O R J A N  O L S E N : L os Soyotos (nómadas pastores de renos).................. 14
C H A R C O T : E l “ Pourquoi-pas?”  en el Antártico. U n tomo encuader­

nado ......................................................................................................................
M A U D  H A V I L A N D : E l bajo Yenesei. Un tomo encuadernado.............
B O Y D  A L E X A N D E R : D el Niger al Nilo. Dos tomos encuadernados.

L as seis obras (ocho volúmenes), 149 pesetas.

40

20

15
40

D IC C IO N A R IO  M A N U A L  E  IL U S T R A D O  D E  L A  L E N G U A  E S P A Ñ O ­
L A  de la R E A L  A C A D E M IA . 20 pesetas.

AUGUSTO L. MAYER

APARICIO.

Historia de la Pintura española
U n libro deslumbrador, 414 maravillosas reproducciones, 24 tricromías.

Encuadertiado lujosamente, 50 pesetas.

P ID A  FOLLETOS ILUSTRADOS

C O L E C C IO N  U N IV E R S A L , E l tesoro literario de la Humanidad. Suscrip­
ción trimestral (15 números), 6 pesetas. Pida el catálogo completo.

Obras de J. Ortega Gasset
Pesetas.

España invertebrada................................................................................................  5
E l espectador. (Ensayos filosóficos y  literarios.)

Núm. I ,  3.“ edición..............................................  5
Núm. 2, 3.® ídem .................................................................................... 5
Ntím. 3, 2." ídem .................................................................................... 5
Núm. 4, 2.® ídem ........................................................................   6
Núm. 5 ...........................................................................................................  5
Núm. 6, en reimpresión..........................................................................  5
Núm. 7 ...........................................................................................................  5

Personas, obras, cosas. Segunda edición...........................................................  6
Meditaciones del Quijote. Tercera edición.......................................................  5
Vieja y nueva política. En reimpresión..................................................................  1,50
E l tema de nuestro tiempo.....................................................................................  6
La deshumanización del A r te ...............................................................................  5
Las Atlántidas. En reimpresión..............................................................................  10
E l espíritu de la letra..............................................................................................  5
Tríptico: Mirabeau o el político........................................................................... 3
L a organización de España. En prensa.............................................................  6
Estudios sobre el amor. En prensa......................................................................  8

O B R A  M U Y  I N T E R E S A N T E :
R ignano .— Psicología del razonamiento, 10 pesetas.

Breviarios de Ciencias y Letras
Pesetas.

M E U M A N N : Introducción a la estética actual. U n  tom o................  4
M E U M A N N : Sistema de estética. U n tom o.......................................... 4
B I R T : La cultura romana. U n  tom o.........................................................  4
S T A M M L E R : Génesis del Derecho ...........................................................  3
P O Z N E R ; Higiene sexual del hombre..................................................... 3

E L  L IB R O  Q U E  D E B E  L E E R  T O D O  H O M B R E  C U L T O

Diario de viaje de un filósofo
POR EL

Conde de Kcyserlingr
Dos grandes tomos. En rústica, 26 pesetas. En tela, 32 pesetas.

P ID A  E L  N U E V O  C A T A L O G O  G E N E R A L

Obras de Ramón Gómez de la Serna
Pesetas.

1928.

Henri Béraud y  el 
obrero francés

ESCRITORES E SP A Ñ O ­
LES A  RUSIA

Disparates ..................................................................................................................  4
E l incongruente. (N ovela).....................................................................................  4*5^
Ramonismo ................................................................................................................ 4

Si desea estar informado de las novedades bibliográficas, pida la suscripción 

gratuita de la revista “ B I B L I O N ” .

En su librería y en

ESPASA-CALPE, S. A.
R I O S  R O S A S ,  2 4  

Casa del Libro: Av. Pí y Margal!, 7 
Apartado 547.-MADRID 

e n v í o s  a  r e e m b o l s o

Podría escribirse un voluminoso libro acer­
ca del tema: El obrero francés en la  literatu­
ra; obrero, en el amplio sentido de la  palabra, 
es decir, tanto el obrero industrial como el 
obrero agrícola. ¿Pero no sería tal vez este 
volumen un poco dogmático?

Precisamente uno de los escritores france­
ses de la generación anteguerra, cuyo vigoroso 
talento es de todo tiempo, Henri Béraud, aca­
ba de publicar “ L a Gerbe d’o r ” (Ed. de Fra- 
nee). Este escritor, que no desdeña exponer 
copiosa y  reciamente personajes a la manera 
de Zola, consagra el primero de sus libros, 
que no es ni un reportaje ni una novela, a la 
pintura descriptiva de un ambiente esencialmen­
te obrero, porque Henri Béraud, Premio Gon- 
court, es hijo de un panadero, y  de un pana­
dero de Lyon. E l título de su libro: “ L a gar­
ba de o ro ” , precisamente reproduce la enseña 
de la tienda paternal y  los recuerdos que evo­
ca un autor que no ha abandonado su demo­
cracia— a pesar de su fortuna literaria— . E s­
tos recuerdos son, ante todo, una vista pano­
rámica de la condición, la situación y  las 
aspiraciones de un obrero francés del tipo co­
rriente. Esto es lo que se llama socialismo 
literario, que no tiene vanidad alguna de li­
teratura socialista.

El obrero, según Béraud, tiene derecho a 
todas las atenciones, porque su primera pre­
ocupación es ser noble. Y  en este sentido, él 
recuerda la cronología obrera de sus antepa­
sados en el caso presente: doscientos anos con­
tinuados de panadería, Y  en este sentido, de­
muestra un gran amor propio en el ejercicio 
de su profesión. El obrero francés, que siem­
pre ha exigido las mayores reformas sociales, 
ha sido hasta 1914 un excelente artesano. Le 
gusta “ lo brillante, la decoración interior, las 
palabras sonoras, la poesía rústica” . A  la luz 
mariposeante del gas, el obrero panadero de la 
vieja Lyon se esfuerza en mantener el crédito 
de sus buenos brioches..., sin pretender enri­
quecerse. Llegar a especializarse ha sido siem­
pre el deseo del obrero francés. Y  el día que 
se casa, como el padre de Béraud, es con una 
sirvienta con su cartilla de la Caja de Aho­
rros, que lleva a su hogar proletario este sen­
tido del orden y  de la autoridad que hacen que 
el mitron de anteguerra abofetee a su hijo si 
habla muy alto en la mesa.

Es curioso leer este libro para desmenuzar 
todos los elementos que componen la existen­
cia, en otro tiempo inmóvil y  económica, de 
un obrero de gran ciudad, como Béraud en 
Lyon. En París, todo el mundo sabe que Hen­
ri Béraud es un gourmet. Su padre ya era un 
gran catador de vinos finos... En cuanto a los 
placeres de familia del obrero, Béraud cuenta 
la primera representación de cine en la calle 
Pizay, que, como ya se sabe, fué inventado por 
los Hermanos Lumiére, de Lyon. (¡ Qué indi­
ferencia olímpica de este pueblo tradicional 
por lo que le pareció entonces una curiosidad 
de laboratorio!) E l obrero francés es de tal 
modo republicano,- que reacciona instintiva y 
colectivamente indignado ante el asesinato del 
Presidente de la República, Carnot, en la E x ­
posición de Lyon. Además, su inteligencia como 
colaborador del inventor en los primeros en­
sayos de los primeros automóviles...

Lo más emocionante, tal vez, de este libro 
de Béraud consiste en el deseo proletario de 
cultura. Béraud, obrero, tiene páginas terrible­
mente agresivas contra la insulsez de la vida 
burguesa, y, por el contrario, páginas de anto­
logía sobre la influencia educativa y  aireadora 
de la calle. Béraud, que de niño se califica de 
“ denso, brutal, crédulo” , se libertó él mismo 
de la  lenta enseñanza de los Hermanos de la 
doctrina cristiana y  también de la pedagogía 
imiversitaria. Uno de los primeros que lanzó 
el foot-ball fué este hijo de obrero.

Por no traicionar un libro de obrero escri­
tor (por no decir maestro), he querido anali­
zarlo enteramente. Pero lo que es inanalizable 
es el ambiente proletario y  aristocráticamente 
cultural de este libro —  que contiene, en este 
momento, todo lo que puede pedirse a un es­
critor de la izquierda sobre el obrero francés. 
Estas páginas vivientes de un medio de traba­
jadores que llega hasta un ligero voltairianis- 
mo, sólo un gran repórter podía escribirlas 
con este tono de confidencia sin confesión, de 
revelaciones sin declamación, que han coloca­
do a Béraud al lado de los escritores demó­
cratas y  a la cabeza de los más interesantes 
novelistas.

A D O L F O  D E  F A G A IR O L L E .

¡Editores; “ La Gaceta Lite­
raria", es vuestro periódico, 
anunciad vuestros libros!

Invitados para d  Centenario de Tolstoi en 
Rusia han sido algunos escritores españoles 
que no se sabe si acudirán.

Nuestra representación la llevará Julio A lva- 
rez del Yayo, el prestigioso conocedor de la 
nueva Rusia.

Alvares del Vayo

Del país soviético han regresado gente de le­
tras españolas. E l fino José Bergamín, de quien 
esperamos obtener en breve una relación de sus 
observaciones y  comentarios. E l poeta andaluz 
Hinojosa, cuyas conversaciones han tenido el 
mismo tono pesimista— quizá incomprensivo—  
de los aristócratas del Cap Polonio.'También ha 
regresado D. José F. de Lequerica, que anun­
cia una serie de ensayos sobre su viaje.

LOS I D E O O R A M A S  DE Z O Z A Y A
Es, quizá, más conmovedor que ningún otro 

homenaje ese que hacQ algún tiempo tributaron 
al escritor Antonio Zozaya sus lectores, sus 
admiradores. Hacerle un libro con la  recopi­
lación de su esencial trabajo periódico, coti­
diano.

Encuadernado en ingenuo y  honrado azul con 
letras de oro, tiene ese aire popular de domin­
go español, que va tan bien para eí lector de 
las crónicas zozayanas de “ L a Libertad” .

Zozaya era un caso de honestidad, de modes­
tia, de esa gfacia especial que llena entre otras 
figuras, no menos respetables, la de Roberto 
Castrovido. Fervoroso de un vago sistema cót- 
dial y  humano, de la justicia para el débil y 
de la liberación del oprimido, Zozaya fué toda 
su vida siguiendo el sendero de lo contumaz 
y de lo entusiasta, sin pedir gran cosa a  la  for­
tuna. Pero la fortuna se le ha vuelto de cara 
en este homenaje, la fortuna, en su aspecto de 
Fama y  Gratitud. Menos mal, este consuelo.

Zozaya fué uno de los organizadores de la

LIBRERÍA E S P A Ñ O L A  EN PARÍS 

LEÓN S Á N C H E Z  C U E S T A

Servicio esmerado, rápido y económico de 
libros a todos los países

P A R ÍS  (V®)
10, Rué Gay-Lussac

M A D R ID  
Calle Mayor, 4

■modernidad en España, dando a  ese vocablo 
un sentido ya histórico. Cuando O rtega y  Gas­
set, por ejemplo, púsose a delimitar proble­
mas pedagógicos, fué de Antonio Zozaya de 
quien partió, como de incitación.

Las cualidades de los ideogramas son varias. 
Pero sobre todas ellas destacan las de Bondad, 
Simpatía, Comprensión.

Esos ideogramas huelen a tinta fresca' de 
rotativo matinal, de desayuno mental obrero, 
de pan cotidiano de humildes. Olor tan elemen­
tal y  sencillo merecía ese tributo color de cielo 
y sol dominicales, de día de descanso español, 
apacible y  luminoso.— E . G. C.

LA LIBRERIA BELTRAN
PRINCIPE, 16 MADRID, envía a 
provincias todos ios iibros nuevos, 
y los admite para su administra­

ción y venta.

E L  CEN TEN ARIO  D E  G O Y A

OVEJERO A  BU EN O S  
A I R E S

Para representar a España en el Centenario

y  conocido orador socialista D. Andrés O ve­
jero.

Las dotes verbales y el talento animador de 
Ovejero dejarán impresión seguramente en el 
público bonaerense.

Le deseamos excelente viaje, gran éxito— que 
sin duda tendrá— y felicitamos por la  elección

Andrés Ovejero

de Goya, que se celebrará en Argentina, ha a la Unión Ibero-Americana. A  su regreso
tendremos el gusto de entrevistarle y de queenviado la Unión Ibero-Americana al cate­

drático de A rte  de la Universidad de Madrid nos relate sus observaciones y  sucesos.

Ayuntamiento de Madrid
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Hora decimonona. L a  sirena lanza su estri­
dente sonido de “ jazz-band” gigantesco— ¿Por 
qué designamos así al horrible y  áspero arte­
facto? Si el hijo de Laertes volviese al mundo 
y  tal cosa contemplara, de fijo echaría a correr 
en busca de Circe para que le transformase 

en verraco.
L a  boca de la  fábrica— monstruo de piedra 

y  ladrillo, rectangular, sin redondeces ni sinuo­
sidades— va escupiendo rítmicamente formas 

humanas.
Son los obreros — los obreros, es decir, los 

que sobran en el gran banquete de la vida— . 
Salen desmadejados y afásicos, sudosos y re­
negridos. Llevan, algunos, colgando del brazo, 
el recipiente, vacío ya, cuyo contenido comu­
nica fuerza al cansado organismo.

El sol, implacable, hiere los ojos, antes en 
sombra, y  los hace lagrimear. U n  perro, rabón 
y  orejoso, husmea por el suelo y  lan ^ , de 
cuando en cuando, ladridos a la  luminaria ce­

leste.
Ante la puerta de la fábrica algunos obreros 

forman grupos. Otros, se alejan con prisa. A l 
monstruo fabril se le acaba el tabaco. Y a  su 
enorme pipa apenas humea. Los grupos discu­
ten; unos, proponen jugar un mus, una r^ a . 
Los menos, perdonarían de buena gana el jue­
go y  el vino; mas se dejan convencer fácil­

mente.
— ¡A n d a!... ¡N o  seas Idiota! U n poco vino 

refresca y  es sano. ¡Bastante tiempo hemos 
estado encerrados, sin libertad!

Llegan a un acuerdo. Y  todos unidos, resig- 
'nados e indiferentes los unos, alegres y deci­
dores los otros, caminan hacia la taberna...

Transcurren unas horas. L a  “ mise en scéne 
ha cambiado. Y a  el sol no brilla. H a sido re­
emplazado por otro multíciple y  ciudadano— ar­
cos voltaicos, bombillas eléctricas, gas, car­
buro— . L a  ciudad se llena dé voces y  ruidos
 ¿por qué cuando el sol ha huido se hacen
más sonoros el repiqueteo del timbre de los 
tranvías y  los cláxons de los automóviles?—  
En los suburbios, las mujeres, descarnadas y 
lívidas, y  los niños, ojerosos y pálidos, espe­
ran— siempre están esperando— sentadas a las 
puertas de las casas la  lib a d a  de los hom­

bres.
Y a  se aproximan. Vienen contentos. Miran 

a  la luna con simpatía, y  al llegar a casa se 
enternecen con la  parienta y  las criaturas, aun­
que la cena— ĥarto frugal— está fría. En otra 
ocasión, hubiera pintado en bastos, pero esta 
noche todos deben mostrarse contentos. Y  la 
mujer bendice el vino y  la alegría de su 

hombre.
El bocinazo de un automóvil agujerea el 

aire y  parece asustar a la luna, que se oculta 
tras una nube. U n chiquillo comienza a gimo­

tear...

* ♦ *

Existen, no obstante, obreros jóvenes— pocos, 
desde luego— que sienten preocupaciones espiri­
tuales, que desearían estudiar, conocer, admi­
rar, en una palabra, aprender; que, una vez 
terminada la  jornada de trabajo, se encierran 
en las Bibliotecas o en sus casas a estudiar o 
van a los paseos, parques y  afueras de la ciu­
dad con un libro bajo el brazo.

Pero apenas reciben ayuda de nadie. El auto­
didacto obrero tiene que demostrar una forta­
leza de voluntad grande para luchar contra 
todos. Tiene que aguantar las acometidas bur­
lonas de los compañeros, que le tildan de dis­
tinguido y orgulloso por no beber con ellos el 
vino de las tabernas. Tiene que bracear con 
viento y  marea entre una serie enorme de pre­
juicios que se acumulan contra el que viste 
blusa o traje de mecánico. H oy, afortxinada- 
mente, han desaparecido unos cuantos. Y  tenía 
que ser el automóvil y  el aeroplano quienes 
dignificaran un poco el traje azul. L a conduc­
ción de estos vehículos ha obligado a  sus due- 
Sos— grandes burgueses y  aristócratas— ves­
tirse el sencillo traje. Y  el triunfo del mecá­
nico Rada creó más democracia que todas las 
teorías y  argumentos con ese fin esgrimidos.

Pero quedan aún muclias dificultades. Y  es­
tas dificultades originan, a la larga, en el mu­
chacho estudioso, el cansancio, la desconfianza, 
la  pérdida de fe en sí mismo, y, por último, 
el abandono de todas sus ilusiones y esperanzas.

Desde hace unos años existe la “ Junta de 
Pensiones para obreros e ingenieros al Extran­
je ro ” . Pues bien; casi funciona; tan de tarde 
en tarde lo hace y  tan reducido es el número 
de plazas, que los resultados que se buscan! 
con la existencia de tal organismo resultan 
tmlos.

E l acceso a las Universidades e Institutos es 
completamente imposible para los obreros; las 
matrículas y  los libros tienen un coste elevado, 
y  las disponibilidades de un jornal son escasas.

Y , sin embargo, el porvenir aparece preña­
do de espíritu fabril. Desde unos años está 
incubándose, poco a poco y  silenciosamente, 
una generación de hombres de educación inte­
lectual y  manual a la vez— de ello nos daba 
noticia recientemente en “ El S o l” Luis de 
Zulueta— , que en un futuro próximo quizá 
asuma la dirección de la vida.

Aquí, en España, muy pocos son los que se 
preocupan de encauzar este sentimiento latente 
en el espíritu joven. Y , como un vislumbre de 
esperanza, sólo esperamos una ayuda, que úni­
camente pueden proporcionarnos los jóvenes 
que ya han logrado hacerse distinguir en el 
ambiente intelectual, como son casi todos los 
que van embarcados en la nave que surca ya 
todos los mares y  que pilotea el gran capitán 
Giménez Caballero.

l  G l i l L l l E Z  [ A B A l l E R

Sólo un poco ayuda. Háblese más de los 
obreros; atráigaselos a la literatura “ nova no- 
varum ” ; créense bibliotecas y espectáculos 
donde el arte nuevo tei^a fiel expresión para 
que por todos sea conocido; edúquese la  sen­
sibilidad y espíritu del innominado, y  será en­
tonces cuando se habrá cumplido el mayor de­
ber para con la Cultura: el de propagarla.

E. D E  L A  IG L E S IA  P IC A Z A R R I.

(Tipógrafo federado.)

Consideraciones literarias 
de un tipógrafo

SOBRE LOS OBREROS Y LA LITERATURA

! I I P
l l E i R I A R I l l i S

C I N C O  P E S E T A S

B I B L I O T E C A  N U E V A  

M A D R I D

Para, mí, hombre de ningunos estudios, aun­
que de algunas casuales lecturas, él arte, la 
política, la religión, la ciencia, todo, es lite­
ratura, todo posee un sentido esencial emana­
do de ella. L a  educación no es más que una 
serie de fórmulas literarias, y  por medio de la 
literatura el amor se despoja de la animalidad, 
de las partículas de animalidad que contiene. 
E l no comprenderse los seres humanos es por 
aglomeración de literatura, por sobra de len­
guajes, y  por medio de determinada-literatura 
se fomenta esté exceso, habiendo en no se sabe 
qué oculto rincón del cosmos un poder alimen- 
tador contra las altas buenas voluntades, que 
se ignora qué es lo que consigue, y  que no se 
sabe tampoco si pertenece a lo mineral o a lo 
vegetal, a lo físico o a lo astronómico.

Estamos demasiado literatizados, y, sin em­
bargo, carecemos de extensión literaria. M u­
cha profundidad. Poca longitud. Y  es contra 
la literatura misma contra quien van los que 
se llaman literatos. Da pena ver que, de tanto 
como se escribe, no llega nada a ninguna par­
te. Semejante a un manantial que fiuye cerca 
de la costa, no riega los predios situados de­
trás que padecen sequía. Si se quiere, muchos 
manantiales subterráneos que mueren en el 
mar. L a misma literatura, o el poder invisible 
que la maneja— que ya he dicho no sé cuál es 
de una manera cierta, si lo flúido o lo sólido, 
si lo denso o lo líquido— , ha creado el fantas­
ma de la competencia, y  siente miedo horrible 
a extenderse y  pasar por los sitios que puede 
con su riego beneficiar. En ciertas zonas lite­
rarias trátase esquivamente a los más próxi­
mos parientes, como le sucede a la poesía, el 
más gentil retoño de la numerosa familia de 
las letras. Pero yo me consuelo de esas injus­
ticias pensando existen escritores más puros y 
menos profesionales, como el amante que es­
cribe a su novia, el soldado raso que manda 
cartas a sus padres, la doméstica que apunta 
la cuenta de la compra en el mercado. Es ne­
cesario sonreír escépticamente de los que nos 
dicen que para hacer literatura precisa saber 
gramática. H ay académicos de la Lenfua que 
la ignoran, poetas excelsos que la maltrataron 
en sus prosas y novelistas eximios que no se 
cuidaron de aprenderla y  hasta llegar al esta­
do de calvicie creciente no comprendieron qué 
quiere decir “ pretérito pluscuamperfecto” . Lo 
principal en esta cuestión es rendir ética, uti­
lidad y difundir emocíbnes alejadas de lo mer­
cantil. ¡ Qué de bellezas encierra la labor del 
Dante, de Ariosto, de Camoens, de Petrarca, 
de Homero 1 Pero también suelen encontrarse 
primores de sentimiento en millares de cartas 
de gentes desconocidas, cartas que jamás as­
cenderán a los altares de la letra de molde.

Siéntese también una aversión sin funda­
mento hacia la literatura sociológica precisa­
mente por quienes sin ésta su existencia carece 
de sentido. Precisamente todos los organis­
mos tienden a saturarse de esencias sociológi­
cas, y el escritor que no aboca temas engarza­
dos en doctrinas que afecten a la sociedad, 
pierde el apresto del interés. Tan injusta es 
esta hostilidad hacia la sociología, como la que 
se muestra hacia los bardos contemporáneos, 
lo mismo a los que cultivan las formas clási­
cas que a los que plasman su ideario en deli­
cadas estructuras originales. Poeta, como so­
ciólogo, para muchos encaramados en delezna­
bles trípodes, es sinónimo de rasta; ¡como si 
la pose, sin ningún contenido, sirviera para 
dar satisfacción interior a nadie en los tiempos 
actuales I

El periodismo— distribuidor el más popular 
de literatura— ĥará mal en menospreciar a so­
ciólogos y poetas, paladines los más brillantes 
y  cautivadores de su sede, para hinchar la in­
formación, menos necesaria en el cultivo de 
los extensos yermos.

No debemos ser ingratos con los que, por su 
generosidad, y  no por otros distintos impulsos, 
el planeta que habitamos resulta un poco más 
confortable: el progreso, sin el acomodo lite­
rario, sin la distribución racional de la socio­
logía, resulta un avance ilusorio.

La literatura está en todas las naciones del 
planeta mal conducida. ¿ Cuáles han de ser sus 
fbrmas representativas más aptas? Y a  lo dirá 
el tiempo. Lo esencial es encauzarla, distribuir­
la, que llegue a todos los ámbitos desconecta­
dos por la inexperiencia. No debe constituir 
una industria, sino auxiliar de todas ellas. Por 
el pronto, y  en espera de más celeridad en el 
desenvolvimiento pedagógico, debe proteger la 
autodidaxia y  ahuyentar las negruras del pesi­
mismo, que vienen de tan antiguos tiempos, 
paseando el arte en todas sus facetas por los 
lugares de existencia ayuno de luminosidades. 
E l libro, el teatro, la revista, el cine, poseen 
vastísima llanura por donde lucir sus enseñan­
zas. Y  cada vez será más vasta si el literato- 
microbio bueno de la literatura se engulle al 
literato-microbio malo, enemigo de la literatu­
ra, que vive de su destrozo paulatino.

A N T O N IO  Z A M B R A N A .

(Tipógrafo.)

DE G A B R I E L  M I R O
acaba de publicarse:

A Ñ O S  Y L E G U A S
Interés de multiplicadas novelas. Prosa 
de audacias de modernidad con clarida­

des clásicas. Luminosidad. Pasión. 

Cinco pesetas en todas la.s librerías

Pedidos a  BIBLIOTECA NUEVA, calle de LISTA, 

número 66.— MADRID

LAS TEORIAS, LAS IDEAS, LAS OBRAS 
EN EL CINEMA SOVIETICO

Se s a b e  d e  a n te m a n o  q u e  el c in e m a  s o v ié t ic o  

t r a t a  d e  r e a l iz a r  f ilm s  d e  d ife r e n t e s  g é n e r o s , 

s e g ú n  u n  p la n  g e n e r a l ,  f i lm s  q u e  r e s p o n d e n  a  

la s  e x ig e n c ia s  d e l m o m e n t o - s m  o lv id a r  n u n c a  

q u e  e s t e  m o m e n to  e s  revolucionario— . E x i g e n ­

c ia s  d e  to d o  o r d e n :  ta n t o  id e o ló g ic a s  c o m o  

f in a n c ie r a s ;  ta n to  s o c ia le s  c o m o  e c o n ó m ic a s ;  

ta n to  a r t ís t ic a s  c o m o  d o c u m e n ta t iv a s , e n  el 

s e n tid o  m á s  r e a l  d e  l a  p a la b r a .

con alegría; con la impaciencia solamente de 
no haber podido aún vencer todos los obstácu­
los; y  el juicio crítico severo no tiene en cuen­
ta lo que la Revolución no ha tenido tiempo 
material de realizar, en los dos años que ella 
se preocupa del cinem at^rafo. En suma, en 
Rusia se encuentran unidas al conjimto revo­
lucionario todas las cuestiones planteadas por 
la construcción del socialismo.

T E A T R O S

DE

R U S I A

I  f l f i ü

T«̂Afar*̂»

1. Gran teatro Moscú.— 2. Marinsky de Leningrado.— 3. E l Alexandrinsky de Leningrado. 
4. E l Gabima.— 5. E l teatro Korsch.— 6. E l teatro del Arte en Moscú.— 7. E l teatro para

la Cultura del Proletariado.
Cuando se ha tenido la posibilidad de ver 

un cierto número de film-tipos de estos órdenes 
diversos de producción, se deduce, de este exa­
men algunas conclusiones teóricas efectivas, 
colocando Ja originalidad misma del cinema 
soviético preferentemente a toda conclusión 
general. Antes de tratar de fijar el sitio que 
el cinema soviético ocupa ya en el mundo, 
frente al cinema capitalista (americano-euro­
peo) y  de prever lógicamente el papel que está 
llamado a tener en el plan internacional, na­
cional y  universal, se puede intentar, legítima- 

, iTíente, definir las profundas tendencias. T eo­
rías y  síntomas se enfrentan, en Rusia, más 
de lo que que se cree, generalmente— por falta 
de información directa. No es suficiente el co­
nocimiento que se tiene— privilegio en Fran­
cia— del “ Acorazado Potím kine” y  “ L a M a ­
d re” , y aún menos'de obras como “ El maestro 
de la P osta”, “ Iván el T errible” , “ El demo­
nio de las estepas” o los “ Decembristas” . La 
opinión general es que existe en la U. R. S. S. 
algunos filtms excepcionales— pocos— de gran 
valor, que no deben nada al sistema soviético, 
sino a la personalidad de dos o tres “ metteurs 
en scene” , y  que el resto de la producción es 
mediocre y  bajo, comparable, en suma, a la 
producción de los países capitalistas. D e este 
modo, se juzga que la política no puede tener 
ninguna influencia sobre la-calidad del cine- 
m at^ rafo , y  que el cinematógrafo soviético 
constituye la prueba más clara.

Esto, en conjunto, es absolutamente contra­
rio a la  verdad.

¿Será preciso recordar cuáles son las con­
diciones poJíticas y de organización revolucio­
naria que han creado las más puras personali­
dades de la nueva Rusia y han suministrado los 
medios para realizarse plenamente? ¿Se pien­
sa en lo que hubiera llegado a ser Eisens- 
tein, Pondovkines y  Vertoff en el bosque de 
las cotribinaciones? ¿Se recuerda el ejemplo 
de los cineastas alemanes y  suecos, americani­
zados por el dólar?

¿Qué me han dicho los cineastas rusos? ¿Qué 
me ha dicho Eisenstein cuando después de mos­
trarme los principales fragmentos de su film 
“ Octubre” y  algimas bobinas de la “ Línea ge­
neral” , yo le he recordado la objeción clásica 
de sus camaradas de Francia y de otras partes? 
En substancia, esto— no sin una risa franca, 
llena de saJud— : ¿ CónKi~artista— p̂uedo yo 
realizar otra cosa, y  más libremente, que la 
vida de que yo participo con todos mis camara­
das, que esta emoción, que, al mismo tiempo.

Camión ruso de Cinema

En Francia se dice con menosprecio: la 
U. R. S. S. =  propaganda, salariado, olvidan­
do la  esclavitud tremenda en qtie el capitalis­
mo tiene a los jóvenes maestros del cinema, 
que obliga a los más mediocres a realizar, 
para vivir, trabajos insignificantes. ¡ No hay 
más que oír las lamentaciones que los cineas­
tas difunden voluntariamente, aquí y  allá, isin 
el valor de la protesta!

Se añade: en la U. R. S. S. el artista no tie­
ne más que obedecer esperando tiempos mejo­
res fuera de toda dictadura. Y  se imagina in­
mediatamente el trabajo sumiso, las pequeñas 
obligaciones de la propaganda, los controles, 
censuras y  otras vigilancias o “ violencias” de­
nigrantes para el hombre y  para la obra. Se 
indignan en nombre de yo no sé qué libertad, 
olvidando— demagogia burguesa— que la liber­
tad no puede existir, laicam ente, más que 
en el cerco de la  revolución; que en la U. R. 
S. S. la libertad artística del “ metteur en cscé- 
ne” es más grande que en cualquier otra parte, 
que ella es, allí, completa, pues si tiene toda­
vía algunos obstáculos, es que no ha salido 
aún del período de formación, y  subsisten ne­
cesidades prácticas y  exigencias políticas in­
evitables^ Se cierran los ojos para ver lo que 
es fundamental y  esencial y, en cambio, se re­
cuerda lo que es artificial y provisional. Se 
juzga sobre los aspectos inacabados del edi­
ficio, no sobre su plan. Poder de los prejuicios, 
miedo social, ignorancia u odio, según el caso.

Basta visitar un estudio cinematográfico en 
Moscú, en Leningrado o en Odessa, para dar­
se cuenta que cada tmo trabaja con pasión y

D el film  “ Potemkin"

experimento y  participo? Y o  no soy miembro 
del partido comunista; ¿esto quiere decir que 
debo negarme a ordenar sobre la pantalla todo 
esto que yo siento en potencia de acción y de 
voluntad en las masas que han hecho la Re­
volución, que la hacen aún; negarme a expri­
mir estos sentimientos y estas ideas, en las cua­
les es tan rica la  vida profunda de la nueva 
Rusia? Que me limitan. ¿ Y  qué personas, hoy 
día, poetas, músicos, artistas de todos los si­
tios pueden substraerse a ello? L a misión de 
los artistas, ¿no es precisamente la de expri­
mir su época? Y  la misión de las épocas 
grandes, ¿no es la de suscitar los grandes ar- 
tista.s y  las altas obras? Y o  no tengo otra 
cosa que exprimir en la U. R. S. S. que los 
tiempos revolucionarios...”

Si la inteligencia y  la sensibilidad, si la ori­
ginalidad, mejor dicho, es, en Occidente, la 
enemiga de la cinematc^rafía; si se la teme, 
como un desastre en todos los grados de la 
jerarquía mercantil que gobiernan los ecrans 
deJ mundo (el ejemplo de Luis Belluc es una 
prueba) ella es sólo reconocida en los estudios 
soviéticos, y  todo el trabajo es dirigido, cada 
día, hacia el ensanchamiento de los límites dé

Nuestro número de 1.® Octubre

Cinema, Literatura
(extraordinario)

su imperio, por la eliminación progresiva de 
todo lo que es inferior, de todo lo que es uti­
lizado provisionalmente por las solas razones 
de urgencia, y  no corresponde a los fines pro­
fundos del cinematógrafo. El máximum de nve- 
dios al servicio del máximum de personalidad, 
y el todo al servicio de la humanidad, de.sde 
los elementos primitivos de la enseñanza hasta 
la exaltación del sueño sin límites.

H e aquí por lo que se combate en la U. R. 
S. S.

Si subsiste la mediocridad en una parte im­
portante de la producción actual— y. esta me­
diocridad es muy relativa— es que no hay su­
ficientes grupos jóvenes, es que falta tiempo 
para formarlos, es que las condiciones exte­
rioras indispensables a la educación técnica de 
los cineastas no se han realizado todavía, es 
que los gustos de las masas no han recibido 
los principios fundamentales de formación, es 
que subsisten las convenciones evadidas del 
teatro.

Es necesario, pues, realizar el trabajo de 
construcción por los dos extremos a la v e z : por 
la cabeza y por la base. Condición indispensa­
ble— contra la supervivencia de deformaciones 
oportunistas— para la plena realización del ci­
nematógrafo.

L E O N  M O U S S IN A C .

No es de creer que L a  G a c e t a  L i t e r a r i a , 

con su nueva nota exótica sobre los obreros y 
la Literatura, quiera significar la creencia de que 
en el obrerismo exista una posibilidad de encau- 
zamiento literario. Ello sería la negación ins­
tantánea de la vitalidad y  optimismo que la 
caracterizan. Pensemos, más bien, que ha sido 
la inquietud vibrante de su romanticismo espe­
cífico quien la indujo a mirar por el resquicio 
de los sectores herméticos de la Política, la 
Religión y el Obrerismo.

Pero sea de ello lo que fuere, ante el sólo 
enunciado se niega la mente a tolerar una dis­
paridad como la que existe entre los obreros 
y la Literatura— que es un medio aristocrático 
por excelencia.

No son los momentos de hoy (de purismo, 
de concentración, de recomienzo...) para se­
guir, ingenuamente, considerando las posibili­
dades de cualquier secta que, por serlo, tiene 
el trazado inmanente de su círculo.

El momento actual de la preocupación hu­
mana está en el marco del biologismo. La 
Ciencia persigue el fenómeno, las leyes, el es­
píritu que las anima en juego. L a  Arquitectu­
ra impone la racionalidad unida a la estética 
de la' línea. E l Arte se concentra en sí mismo 
y  dice que en él encontrará su salvación,.. Y  
esto, que no es ciencia por la ciencia ni arte 
por el arte, sino arte y  ciencia para la con­
quista de un nuevo equilibrio humano, es tam­
bién la ironía formidable que impone el silen­
cio a las hoy estériles aristocracias... (La de 
la España medieval, la de la Francia burgue­
sa y la fracasada de la Rusia proletaria.)

Sin saberlo, nos hallamos ya en el cauce 
verdadero de la Democracia. E l pueblo no es 
hoy la chusma. Lo son las clases todas que in­
tegran la vida ciudadana: desde la acción gu­
bernamental hasta la representación del traba­
jo, que va siendo atendida y  consultada en lo 
a ella íncumbente. Por lo tanto, es perjudicial 
desconocer esta nueva realidad y llevar a la 
exageración el reconocimiento de convivencia 
con llamamientos improcedentes.

* * *

Que uno o más obreros h ^ a n  literatura, es 
admisible; pero no hemos de ser tan ingenuos 
que creamos que su labor literaria será acep­
table porque proceda de ellos, pues lo será úni­
camente por intrínsecos merecimientos. Siem­
pre, para la consideración pública de su arte, 
habrá independencia entre éste y  el obrero que 
pueda producirlo.

Es posible que un sectario— religioso o po­
lítico— haga literatura sin saberlo, pero los li­
teratos (asegurémoslo) espontáneamente le ne­
garán su consideración mientras no se entere 
de su vocación literaria. Y  entonces, tanto como 
se entere, se distanciará, lógicamente, de la 
secta de origen.

Es que un literato, por dominio de un am­
biente, y como pretexto, puede situarse en la 
acción obrera, religiosa o política; pero no se 
dará nunca el caso de que la Política, la R e­
ligión o el Obrerismo sean sectores aceptable­
mente capacitados para el uso liberal— hoy ne­
cesario— de las artes. En cambio, se,da este fe­
nómeno que nos llena de la más honda satis­
facción: El Civismo, la religión por excelen­
cia, la magnificación del todo más sincero de 
las emociones, tiene, él únicamente, el medio 
más capaz e ,imperecedero para exteriorizarse: 
el A rte..., y  dentro de él la Literatura.

* * *

Hablemos de obreros auténticos, dejando al 
margen a los que, para debatir en las doctri­
nas .obreristas, llegaron de la Universidad, o 
tuvieron otras procedencias, o bien no cum­
plieron sus treinta años dentro de la actividad 
dura y cruda del campo, de la fábrica o del 
taller.

(Ni en sueños es posible pensar en la crea­
ción de un pequeño Arte de sector, pues pron­

to el pequeño artista —  que jamás culminaría 
en la plenitud por él soñada —  veríase ahoga­
do por la tragedia..., que a duras penas daríale 
tiempo para corregir su error fundamental... 
E l Arte es universal... y, metafísicamente, es 
la inmanencia misma, y  como la Metafísica 
— si quiere salvarse de más posibles bancarro­
tas— , no puede ser reducido en los límites de 
sector.)

La realidad es ésta:

Un obrero, en contra de su elevación cul­
tural simple, ni aun en contra de su máxima 
aspiración, como tal, no encuentra ningún 
obstáculo legalmente consignable, pues todo, eij 
sus límites, concrétase a la expansión teórica 
o práctica de su espíritu organizador, proseli- 
tista o diplomático.

Puede darse el caso de que, sin saberlo, 
también haya en él un posible gran político o 
un posible buen filósofo, pero en adelante le 
será necesario lo que dejamos dicho: que se 
entere y  se distancie, haciendo que su perso­
nalidad aparezca en la adecuada senda.

En este momento habrá dejado atrás el obre­
rismo, pero no, desgraciadamente, su calidad 
social de proletario.

Para vencer- a ésta y  dar a su vocación la 
vía libre que necesita, le será indispensable el 
despliegue de una fuerza de voluntad tal que 
le asegure el no malograrse con claudicacio­
nes y adulaciones fáciles, y  no sucumbir a los 
cortes sangrantes de estos tres enemigos for­
midables : la hostilización del taller— embrute- 
cedor en el sentido psicológico de su ambien­
te obtuso— , el obrerismo, que en su círculo 
hermético ironiza dolorosamente toda aspira­
ción de independencia, y  la no tolerancia ins­
tintiva del burguesismo intelectual, que niega 
el más leve aliciente a esas individualidades 
anónimas. ¡ Cuánto dolor, cuánta tristeza serán 
el precio de su urgente equilibrio psíquico y 
de los más insignificantes triunfos que, en me­
jores circunstancias, podrían ser definitivos!

Este héroe podrá, sí, triunfar en un arte y 
aun en la ciencia, pero triunfará tanto como 
logre separar su calidad accidental de esclavo 
— en el sector social del trabajo— de su supe­
rior realidad intrínseca dentro de su condición 
humana. Será indispensable un abismo entre 
una y  otra realidad: entre un plebeyismo so­
cial y la aristocracia de su espíritu.

Pero... y  este éxito, ¿quién lo asegura? Ni 
él mismo, ni los literatos, ni todo el mundo 
unido, si se lo proponen.

Es un problema que está íntegro en el or­
den espiritual y  subconsciente...

Si es que algo quieren o pueden hacer los 
literatos por estos obreros, háganlo sin pro­
pósito...

Quizá las dosis lentas de tolerancia a las 
1 ingenuidades (que son falta de práctica) de es­

tos héroes constituirían en este sentido la más 
sabia lección de humanidad.

Hágalo quien sea capas de hacerlo, pero es 
bien seguro que no lo hará quien obedezca a un 
tercero, aunque éste sea su propia conciencia.

G U IT A R T  T O R R E .

(Tipógrafo.)

L i b r e H a  F r a n c e s a
El m a y o r  s u rt id o  de 
España en l ib ro s  y  re ­
vistas fran ce se s» in ­
gleses e i t a l i a n o s .

8 Y  10) R a m b la  del C e n t r o

B A R C E L O N A

La Papelera de “ Cegama“  S. A.
F A B R I C A  D E  P A P E L  C O N T I N U O  

C E G A M A  ( G u ip ú z c o a )

P ap eles de E D IC IÓ N , L IT O G R A F ÍA  y  de E S C R IB IR  

D IBU JO , S E C A N T E , P L U M A , P E R G A M IN O  y  R E G IS T R O  

P apeles rayados, lisos, verju rad o s y  con filigrana

especialidad en papeles tela, barba y cartulinas

DIRECCIÓN T E L E e R Á F IC A  «PAPELERA» V ILLA FR A N C A  DE ORIA 

Teléfono núm 17.— C E 6 A M A

Firma autógrafa oríginai a pluma de Benito Pérez Qaldós  ̂
se vende. Calle Lauria, 77, (almacén) Barcelona.

FUNDICION TIPO G R A FIC A  
NACIONAL, C. A.

Instalación rápida y  económica de imprentas para revistas, 

periódicos y  obras con m ateriales inmejorables. 

Representantes exclusivos de la máquina de doble revolución

M  ! e : H  L  E
y  de los fabricantes de rotativas modernas

M  A  R  m  O  N  I

Ronda de Atocha, 15.-MADR1D

Ayuntamiento de Madrid
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C O M E N T O  A L  V U E L O
Hemos de complacernos, felicitarnos, darnos 

las manos jubilosamente, ante e! hecho gracio­
so, audaz, de estos muchachos de la avanzada 
literaria. Son simpáticas sus travesuras. Son 
simpáticas, graciosas, a las personas que con­
viven amorosamente con la literatura. Trave­
suras endiabladas, que un día pudieran llegar 
a capacitarse y  constituir límite, norma o je ­
rarquía. Pero que ahora— a! parecer— se ríen 
y hasta se rechazan desdeñosamente sus cua­
lidades-extrañas al medio literario actual—  
con una medida rigurosamente conservadora y 
cargante.

Este movimiento hacia im más allá correspon­
día a la juventud, sea cualquiera el aspecto en 
que se nos quiera presentar su influencia. Ju­
ventud para idearlo, acordarlo, probarlo y  sos­
tenerlo valerosamente. E s decir, que sin juven­
tud ni se hubiera intentado nada ni tuviera fe­
liz desarrollo después de que prosperase el in­
tento.

¡H urra, pues, valientes 1 ¡Adelante! ¡Siem ­
pre un más allá!

* * *

Simpatizantes con este núcleo de mozos de­
portistas del intelecto, ahora simpatizantes y 
amigos. O  m ejor: compañeros, ante el acto ca­
riñoso de este número que nos entregáis como 
una bandera hermana que viniera con nosotros 
al tropel de la vida. Confraternizarán la ban­
dera de las nuevas letras y  la bandera de las 
nuevas luchas.

He de pensar— ¿qué otra cosa si no?— que 
queréis que nos amemos los unos a los otros, 
dicho esto en sentido simbólico y  transcenden­
te. Que llamemos también compañero al libro 
que nos traéis en vuestras manos buenas, de 
dilectos camaradas. Y  así coincidimos, feliz­
mente. Se siente la necesidad espiritual, la pre­
cisión. de satisfacerla en la clase obrera, si sus 
esfuerzos van con la ilusión de situar en lu­
gar de preferencia y  gobierno a la inteligencia, 
cuya preponderancia deberá anteponerse a toda 
otra falsa aristocracia que, intolerantemente, 
se obstinase en persistir sin miramientos ni 
respetos.

Habremos también de afinar nuestros dispa­
ros de clase, de doctrina, tirando, diestramen­
te, discretamente, con flecha aguda y  ligera, a 
un blanco espiritual y  neutro.

* * *

Tenemos— hermanos del intelecto— que reco­
geros alegres esta hoja optimista que nos ofre­
céis en simpatía y  amor. Y  con ella tomará 
nuevas fuerzas nuestra alma, aun en potencia, 
disponiéndose convenientemente para este gran 
torneo espiritual, próximo ya.

Tomando en consideración— en mucha— vues­
tro saludo, vuestra visita al taller y  la mina, 
el obrero español tratará de devolvérosla, y 
para ello, preparándose, ennoblecerá sus ocios 
templando sus desatendidos alientos en las es­
condidas fuentes de las bibliotecas, en su re­
cogida soledad íntima, en el recolecto habitácu­
lo donde se adora y  se consagra al libro.

* * *

El obrero de aquí, de España, necesita per­
der también cierta mala fama que tiene.

Se ha dicho y  repetido que sus aficiones idea­
listas se dedicaban azarosamente, fortuitamen­
te, a la primera bandera que los sorprendiera, 
sin cuidarse de observaciones sobre qué lema 
—  en esencia —  sustentara aquel símbolo fla­
mante. Que en el cuidado material, únicamente 
ha sido lo normal en ellos aquello que mejo­
rara a la ciase económicamentéj y  nunca han 
sentido necesidad de anteponer el otro aspec­
to-: el moral o espiritual.

Carecían, en verdad, de medios que lo fisca­
lizara, que lo valuara.

Quizás esto que se ha dicho de ellos tantas 
veces sea verdad. Quizás no. Pero lo que no­
tamos es que los obreros— en una mayoría que 
puede significar totalidad— no guardan ni res­
petos, ni cariño, ni fraternidad para el libro. 
Que ellos no lo guardan, ni los que se lo reco­
miendan— en el Club, en el Sindicato o en la 
casa— no tiene influencia verdadera sobre ellos, 
dsede luego, emanente y  que se pueda deducir 
de la subordinación que el asociado, sindicado o 
afiliado debe a la organización. En todas, lo sé, 
se les estimula el gusto hacia el libro como 
tabla de salvación. Pero el tipo medio del 
obrero actual tiene aficiones muy extrañas para 
que el libro esté, ante ellos, en la considera­
ción que debiera y  se les aconseja.

♦  *  *

A sí que esta alegre trompetería de L a Ga­

c e t a  L i t e r a r i a , convocándonos a una fiesta de 
amor literario, nos alegre, nos entusiasme. La 
Prensa de estos muchachos puede hacer— neu­
tralmente—  tanto p o r el elemento trabajador 
— por su orientación artística— , que acogemos 
este hecho amigable como cosa que transcen­
derá —  provechosamente— al ambiente cultural 
en formación. Los obreros, formando legión 
en los cuerpos de lucha mo'dernos, debidamen­
te preparados, intentarán, con los demás equi­
pos intelectuales y otros valores nuevos, que la 
sociedad española adopte una postura elegan­
te ante otra extraña sociedad. Y  no consen­
tirá— dignamente— que ni desde dentro ni desde 
fuera se menoscabe el sentido cultural, crítico 
y político con respecto a la norma jurídica in­
ternacional y  eterna.

G. S A N C H E Z  S A L A .
(  Obrero.)

DOSTOIEWSKY

F E D O R  D O S T O IE W S K Y : E l Sueño de un
Hombre Ridículo. Narraciones fantásticas.—
Editorial “ Mundo Latino” . Madrid.

Con este título se han agrupado dos narra­
ciones primorosas, en que el gran maestro de 
la literatura rusa habla de la vida de ultratum­
ba con la inquietud espiritual que le caracteri­
za. Se titulan: E l Sueño de un Hombre R i­
dículo y Bobok.

La tercera narración, titulada Krotkaía (Era 
Cariñosa y Humilde), está considerada por 
críticos eminentes como la obra maestra del 
famoso novelista ruso.

En el extranjero se han hecho numerosas 
ediciones de lujo de esta bellísima obra de arte. 
Recientemente se ha impreso en París una edi­
ción de Krotkaia, que se vende al precio de 
200 francos ejemplar, magníficamente editada.

Nosotros hemos querido que el lector espa­
ñol no careciese de una traducción de esta her­
mosísima narración, en la que llega Dos- 
toiewsky a la cumbre del análisis psicológico, 
y le hemos incluido en el tomo que se titula 
E l Sueño de un Hombre Ridículo.

En Krotkaia (Era Cariñosa y Humilde) 
analiza los pensamientos y  sentimientos de tui 
esposo cuya mujer se acaba de suicidar, y  cuyo 
cadáver, presente, le sugiere extrañas reflexio­
nes y le hace penetrar hasta lo más recóndito 
de su alma.

En E l Sueño de un Hombre Ridículo se 
describen las angustias morales del hombre que 
ha decidido suicidarse y  que frente al revólver 
que ha de darle la muerte se queda dormido, 
y en su sueño ve lo que podría ser la vida si 
los hombres no se aferraran tanto a las pa­
siones terrenas y  a los intereses materiales.

Finalmente, en Bobok se hace conversar en­
tre sí a los cadáveres enterrados en un ce­
menterio, los cuales no pueden substraerse a 
los prejuicios de su vida anterior.

Una historia de Galicia

R A M O N  V I L L A R  P O N T E : Historia sin- 
téntica de Galicia.

En el actual renacimiento de la  cultura ga­
llega, la publicación de este libro señala ya 
una meta de próxima realidad. Como en Ca­
taluña, en Galicia, las primeras manifesta-

Un poco de historia obrera

Sucesos minúsculos y ejemplares
por J. J. Moraío

E l año 1882 acordaron los socialistas 
madrileños publicar un periódico, que, 
por de pronto, sería semanal. Y  como por 
aquellos tiempos ocurría lo mismo que 
en los corrientes, esto es, que para publi­
car un semanario hacía falta dinero, se 
emitieron acciones de una peseta, que no 
devengarían interés, y se las amortizaría 
tan pronto como el periódico produjese 
beneficios.

E l escritor obrero Morato

(Han pasado más de cuarenta años; 
aún no se amortizó ninguna acción.)

Cuatro años después, en Enero de 
1886, se habian reunido 927 pesetas, des­
pués de pagados los gastos de emisión, 
que montaron a unas 30 pesetas, y  se 
convino en comenzar la publicación de 
“ E l Socialista” , que este nombre se dió 
a la publicación en ciernes.

Mediado Marzo apareció el primer raí- 
m ero; a fines de Junio, no sólo se había 
gastado todo el dinero, sino que también 
se debían unos cientos de pesetas, que 
no podrían pagarse aún en el caso un 
poco absurdo de que todos los correspon­
sales y  suscriptores abonasen hasta el úl­
timo céntimo de sus atrasos.

Modo de resolver el problema: Reba­
jar la retribución de Iglesias, de 30 a 15 
pesetas por semana, cubriendo la dife­
rencia por suscripción entre los amigos, 
y  que los tipógrafos afiliados compusie­
ran gratis el molde del semanario des­
pués de la jornada del trabajo que les 
daba para vivir. •

¡H asta el año 1891 ó 1892 no pudo 
restablecerse la retribución de 30 pesetas 
semanales qué se le daba a Iglesias— en 
1897 ó 1898 se pudo elevar a 45— con 
escándalo de gentes que hasta sabían leer

u 1 í  M 1 'ui- c o rr id o ! ¡H a s ta  la  p rim a v e ra  de 1902
Clones culturales fueron solo para el publico ,1... u , f  i - 1 r 1 ,
escogido, para la minoría amiga y  respetuosa. pud o a u n a r s e  la  to ta lid ad  del coste
En una segunda fase de estos movimientos í de co m p o sició n  del m o ld e  I D e  lo s que 
nacionalistas, aparecen los libros de la cate-! em p ezaro n  e sta  ta re a  sem an al— d om in go 
goría del de Rairrón V illar Ponte: “ Historia lunes y  m artes— , en Julio de 1886 v  
sintética de Galicia. ■> > J

El libro aparece precedido de un prólogo 
magistral de Vicente Risco. Y a  hemos dicho 
en otro lugar lo que significa en el movi­
miento galleguista la irmandade Vicente Risco- 
Ramón V illar Ponte. E l primero— en los al­
bores del actual renacimiento: 1920— publicó
una “ Teoría do nazonalismo gaJego” ; el se­
gundo, publicaba al mismo tiempo su “ Doc­
trina nazonalista” . Libros gemelos y diversos.
Afines y  dispares. Manos que cordialmente se 
estrechan sobre las distancias iríetafóricas.
Nada de extraño, pues, que hoy reaparezcan 
los dos teorizantes; el uno, apóstol en poten­
cia, y el otro in actu.

Libro de historia, escrito para el pueblo.
Didáctica y didascalia. Pero, sobre todo, his­
toria sintética: en media docena de apretadas 
lecciones, toda la historia de Galicia, recta, a 
veces detenida en quebraderos de fatalidades 
históricas.

Ramón V illar Ponte hace en su “ Historia 
sintética de Galicia” historia objetiva. Virtud 
extraordinaria de este libro. Pero el autor 
escribe así la historia de su raza, desnuda, 
sin zig-zágs sentimentales, ébrio de verdades, 
que pretende hacer ver al pueblo, sin comen­
tarios ni altisonancias. Además, libro de his­
toria extensa. Historia escrita para todos, es, 
no obstante, libro de consulta, imprescindible 
para cuantos anhelen sentir la historia de Ga­
licia. Porque el milagro de Ramón Villar Pon­
te e s : hacer vivir la historia— l̂os hecho

cardo, pero entregando unos cientos como 
pago de la traducción.

Por el mismo procedimiento se publi­
có la reducción de E l capital, de M arx, 
hecha por Gabriel Derille, que tradujo 
magistralmente Atienza, y  tres folletos 
más de Gnesde y  Lafargue, titulados Co­
lectivismo y revolución, L a  autonomía y 
la jornada legal de ocho horas, traducidos 
— ¡bueno, traducidos!— por el que subs­
cribe...

Este mismo D. Ricardo Fe editó en 
1891 la Miseria de la Filosofía, de M arx, 
con introducción del traductor, José Me­
sa, y  unas líneas de Federico Engels, 
pero en este caso hubo que abonar la 
mitad de los gastos a cambio de mil o 
mil quinientos ejemplares.

Y  vaya ahora el relato de algo que 
descubre el alma candorosa de los parti­
darios.

Los organismos obreros .de Mataró, en 
los que predominaban los socialistas, sos­
tenían una escuela de primeras letras 
para los hijos de los afiliados. Y  no bien 
se publicó el libro, abstruso y  difícil si 
los hay, el organismo directivo acordó 
declarar la Miseria de la Filosofía  libro 
de lectura.

Afortunadamente el buen sentido se 
impuso y  el acuerdo no prevaleció.

♦ ♦ *

Y  este suceso trae otro por asociación 
de ideas.

E l año 1909 los albañiles de Madrid 
acordaron publicar un periódico quince­
nal que se titularía E l Trabajo, lo mismo

O P I N I O N E S  L I T E R A R I A S

UNA ENCUESTA A LOS OBREROS
Obreros de Artes Gráficas

¿Qué prefiere: ¡a novela o el cine? 

¿E l teatro o la radio?

¿Qué novelista?

La novela.
El teatro.
Pedro Mata y  W . Fernández- Flórez.

Francisco García Rosas.

La novela.
El teatro./
W . Fernandez Flórez y  A . Martínez Olme- 

dilla.
Fio Alvares.

La novela, y  el cine en su aspecto cultural. 
El teatro.
De los nacionales, Galdós, Valle-Inclán y 

Blasco Ibáñez, en sus distintas modalidades, y 
de los extranjeros, Emilio Zola, V íctor Hugo 
y Máximo Gorki.

Julio Fernández L. de Guevara.

siguieron sin faltar semana hasta Mayo 
de 1902, sólo viven Matías Gómez La- 
torre y  el autor de estas líneas.

E l periódico apareció puntualmente, o 
sea sin asomo, de eclipse administrativo.

E l libro, el trabajo fundamental, el ca­
tecismo de los socialistas todos, es el 
“ Manifiesto comunista” . Habíalo inser­
tado “ E l Socialista”  en sus columnas, 
sin pensar en utilizar el molde para edi­
tarle en forma de folleto, y cuando se 
cayó en la cuenta, era ya tarde.

Julián Bestciro

que la Sociedad editora, y me encargaron 
de redactarle y dirigirle.

Quise hacerle útil y  ameno, y  como fo­
lletones inserté una aritmética que com­
puse y  la traducción de la novela de Mo-

por sí mismas, sin fuegos de artificio ni me- 
regandas reíoricistas.

La “ Historia sintética de Galicia” , de R a­
món Villar Ponte, y  la “ Síntesis xeográfica 
de Galicia” , de Ramón Otero Pedrayo, son 
los dos libros g a lla o s  más interesantes de 
nuestro tiempo.— Augusto Mario Casas.
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Fablo Iglesias

Pero uno de los cajistas que ayudaban 
a componer el molde había heredado unos 
100 duros. Proponíase viajar por Espa­
ña, trabajando donde pudiera, hasta dar 
fin de la suma casi fabulosa. Conoció el 
disgusto general por lo ocurrido con el 
molde del “ Manifiesto”  y  entonces se 
ofreció a componerle nuevamente y cos- 
tear la impresión y la encuadernación del 
libro, siendo la adquisición del papel ne­
gocio de “ E l Socialista” , que tenía cré­
dito en el almacén. Si algún día se podía 
se le pagaría lo que gastaba y  su trabajo.

Se imprimió el folleto y se pagó todo 
al cabo de siete años o más.

* * ♦

Ahtonio Atienza, tipógrafo, buen lite­
rato y  buen conocedor del idioma fran­
cés, había traducido un folleto de Fede­
rico Engels— firmado con dos capítulos 
del Anti-Diihring— titulado “  Socialismo 
científico y  Socialismo utópico” , y  otro 
folleto de Gnesde, denominado “ L a ley 

I de los salarios y sus consecuencias” , mas 
El Socialista”  no podía editar absoluta­

mente nada.
Uno de los cajistas que componían el 

molde habló con el dueño de la casa en 
que trabajaba— D. Ricardo Fe, hermano 
del editor Fernando— y  logró que los fo­
lletos se publicaran formando un volu­
men, siendo propiedad del editor, D. Ri-

E 1 Cine.
El teatro antiguo.
Pérez de Ayala, Pío Baroja y  Palacio 

Valdés.
Primero, la novela, y  si es cultural, después 

el “ cine” , 
i i Teatro !!
Galdós, Blasco Ibáñez, Palacio Valdés y 

Pérez de Ayala.
Alfonso Granda.

La novela.
El teatro.
Juan Valera, Ricardo León y  Benito Pérez 

Galdós.
Rafael Sánchez Escribano.

L a novela.
El teatro.
Galdós, Blasco Ibáñez, Víctor Hugo, Zola 

y  Gorki.
Fcdro Falenque.

La novela.
Teatro antiguo.
Galdós, Fernández Flórez y  Alberto Insúa.

Angel Codes (linotipista).

La novela.
El teatro.
Galdós, Blasco Ibáñez y  Zamacois.

Vicente Fércs Farapar.

L a novela.
La ópera.
Galdós y  Blasco Ibáñez.

Luis Atocha.

La novela (sin ser enemigo del cine).
El teatro (sin ser enemigo de la radio). 
Galdós, Blasco Ibáñez, Baroja, Carrere, In- 

súa, Pedro Mata, Zamacois, etc.
Etisebio Sanabria.

La novela.
El teatro.
De los del siglo X IX , Manuel Fernández y 

González, Benito Pérez Galdós y Vicente Blas­
co Ibáñez.

Miguel Alonso.

La novela.
El teatro.
Con predilección, Galdós, Pío Baroja, Za­

macois y Blasco Ibáñez.
Eusterio Torrero.

Andrés Saborit

rris Noticias de ninguna parte, que' no 
gustó.

Después traduje del francés algunos] 
cuentos de Tolstoi, como E l Deseo, e ' 
Ivan el Imbécil (o Juan el Tonto).

Por entonces muchas de las madres y 
las' esposas de los afiliados pagaban cada ■ 
semana la cuota refunfuñando, hasta aca­
bar con la paciencia bien probada de los 
cobradores. Juan el Imbécil o el Tonto 
operó un cambio, radicalísimo, las rauje-

T.a novela.
El teatro antiguo.
V^alle-Incián, Pérez Lugín y  P. Ayala.

José Civantos (linotipista).

L a novela.
El teatro.
Contemporáneos: Galdós, el prim ero; des­

pués, Blasco Ibáñez y  Baroja.

Folicarpo Olmeda.

L a novela sentimental.
El teatro moral e instructivo.
Zamacois, Insúa y  Galdós, y  como literatos, 

Giménez Caballero y  Arconada.
Antonio García Rojo  (linotipista).

I-a novela.
El teatro.
Pérez de Ayala y Díez-Caneja.

Julio León.

L a novela.
El teatro.
Pedro Mata y  Ricardo León.

Manuel Rielo.

La novela.
El teatro.
Blasco Ibáñez y  Palacio Valdés.

Eduardo Ramiro.

La novela. 
El teatro.

Galdós, Palacio Valdés y Valera.
Guillermo García.

La novela.
El teatro (zarzuela grande).
Galdós, Benavente y  Vidal y  Planas.

Francisco López Guíñales.

La novela.
El teatro dramático. 
Zozaya.

Tomás Anocíbar.

La novela.
El teatro (del Siglo de Oro).
Antonio Zozaya y  Camilo Barcia.

Marcelino de Marcos.

La novela.
El teatro moderno.
Blasco Ibáñez y Anatole France.

Agustín Vidaurrela.

La novela.
El teatro antiguo.
Pío Baroja y  Joaquín Dicenta.

Gil Ruiz.

El cine.
El teatro.
Zugazagoitia, Fernando de los Ríos y  Alva- 

rez del Vayo.
Jidián Lara.

La novela.
El teatro antiguo.
Antonio Zozaya y Camilo Barcia.

Carmelo Baños.

La novela.
El teatro antiguo. 
Antonio Zozaya.

Francisco Rivera.

La novela.
El teatro moderno.
Eduardo Zamacois y  Alberto Insúa.

José Frieto.

La novela.
El teatro moderno.
Alejandro Dumas (padre).

Salvador Asensio.

La novela 
El teatro antiguo.
Martínez Sierra y  Pío Baroja.

Gregorio Cantero.

La novela.
El teatro antiguo.
Galdós, Víctor Hugo y  Julio Verne.

Amadeo Ixisvignes.

La novela.
El teatro antiguo.
Antonio Zozaya y  Pedro de Répide.

Antonio García López.

El cine (exclusivamente panorámico).
El teatro (ópera, zarzuela grande y  alta co­

media).
Pío Baroja, Pérez de Ayala, Galdós y  Pa­

lacio Valdés.
Juan Rodríguez Martínez.

La novela.
El teatro (zarzuela no industrial).
Baroja y  Guido da Verona.

José Fuerio.

L a Novela. ■
El teatro.
Luis de Val, Víctor Hugo y  Ernesto Polo.

Ubaldo Calleja.

La novela.
El teatro contemporáneo.
Pérez Lugín, Blasco Ibáñez y  Galdós.

Florencio Galiana.

L a novela.
La Radio.

Blasco Ibáñez, Pérez Zúñiga, Galdós y Be­
navente.

José Alvares.

La novela.
El teatro.
Galdós y  Palacio Valdés.

Manuel González.

La novela (sin olvidar la  emoción e hilaridad 
que produce el cine).

El teatro.
Nogales, De Roure, E. Blasco, F. Trigo, A . 

Palacio Valdés, Pérez Lugín y Hoyos y  Vinet.
Felipe Casanueva.

L a novela.
El teatro sentimental. 
Benito Pérez Galdós.

Juan Bautista.

La novela.
El teatro.
Julio Verne, Víctor Hugo y  Zozaya.

Cipriano Casabueiui.

El cine en general. 
•La Radio.

Marcelo Cervera.

I-a novela.
El teatri.
Blasco Ibáñez, Pedro Mata.

Anael Manzanares.

Obreros de la edificación

¿Qué opina de la nueva arquitec­
tura?

¿Qué maferíales prefíere?

¿Qué novelista?
Me gusta la española, en particular, me pa­

rece bien la europea y  no me gusta la ame­
ricana.

El hierro, el cemento, la piedra, el ladrillo...
Zola, V íctor Hugo, Uptón Sinclair.;.

E l malogrado escritor Tomás Meabe

res y  los chicos pedían el periódico, dis­
gustándose la semana en que no apa­
recía.

Y  resolví,, como lo hice, publicar los 
cuentos de Perrault. Después dejé la di­
rección del periódico.

Y  basta, lector.
J. J. M O R A T O .

Gratitud a “El Socialista”

Damos expresivas gracias a la ayuda que 
El Socialista”  nos ha otorgado amablemen­

te para la confección de este número. En espe­
cial nuestro querido camarada Julián Zuga­
zagoitia. Y  a D. Dionisio Correas.

REVISTA DE FILOLOGÍA ESPAÑOLA

Director; Ramón Menéndez Pidal

Se publica en cuadernos trimestrales,

í ^ T p ¡s c t a t °

Centro de Estudios Históricos

Almagro, 26, Madrid

Que los titulares no estudian y, por consi- 
guiente, no es todo lo perfecta que debiera ser.

El hierro, el cemento, y  para lo malo, la pi­
queta y  después el fuego.

Los que traten en sus libros de honradez y  
de desprecio a los malos gobernantes.

' M. T.

Obreros de! transporte

¿Qué prefiere: cine o teatro?

¿Qué revistas lee?

Qué novelistas?
El teatro.
Las profesionales.
Pérez de Ayala, Pérez Galdós, Víctor Hugo 

y  Elíseo Reclus.
Manuel Arias.

El teatro.
De carácter profesional. Culturales y  políti­

cas no se encuentran a mi alcance.
C. M arx, J. J. Rousseau, Cervantes, Dos- 

tüiewsky, V . Hugo, Voltaire, A . France, Una- 
muno, P . de Ayala, B. Shaw...

Carlos Fernández.

Ayuntamiento de Madrid
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H e aquí un conjunto de grandes y s^ aces 

realizaciones. A l frente de ellas, un hombre 
joven marca con enérgicas miradas los confines 
posibles. Porque la Editorial Morata se sus­
tenta de horizontes y  de límites. Publica ima 
colección, “ Vanguardia” , que resume todos los 
avances. Próximos aún los impulsos primeros, 
ya tiene y  cuenta entre los amigos de los 
libros con un magnífico relieve. La modestia 
del editor Morata nos priva de expresar aquí 
los detalles más salientes de la eficacia de su 
labor personal.

Es ésta una editorial joven, de apenas ocho 
años de existencia. Realiza en el campo edito­
rial una tendencia bien definida y clara de 
propagar en España literatura y  doctrina so­
ciales. Así, sus colecciones se nutren con las 
firmas más prestigiosas del izquierdismo polí­
tico. Obras serias y firmes, sin concesiones a 
la estridencia ni al clamor. H a publicado re­
cientemente uno de los libros más hondos y 
elogiados de los últimos tiempos; “ E l sentido 
humanista del socialismo” , del ilustre profesor 
socialista D. Fernando de los Ríos. Citamos 
unos cuantos títulos y  autores que ilustran con 
magnífica elocuencia las frases anteriores: 
“ Presente y futuro de la Unión General de 
Trabajadores de España” por Francisco L ar­
go Caballero. “ La organización Internacional 
del T rabajo” , por A . Fabra Ribas, con prólo­
go de Albert Thomas. Dos libros de imo de 
los escritores jóvenes de más talento, Julián 
Zugazagoitia, que son una maravilla de estilo 
y  emoción: “ Una vida heroica: Pablo Iglesias” 
y  “ Una vida anónima” (novela socialista). 
Grandes triunfos editoriales son también: “ L i­
bertad y  Autoridad” , por Marcelino Domingo, 
el gran caudillo republicano. “ L a Vida, el Sexo 
y  la Herencia” , por Barcia Goyanes; “ Feminis­
mo y  Sexo ” , por V ital Aza. Y  “ El instinto de 
la muerte” , de Roberto Nóvoa Santos, nuestro 
gran prestigio de la medicina. Igualmente, 'si­
guiendo la norma de publicaciones de interés 
social, apareció hace breve tiempo “ E l divor­
cio vincular y  el dogma católico” , por Jaime 
Torrubiano y Ripoll, libro teórico y de ba­
talla, en el que este eminente teólogo laico lle­
ga a conclusiones interesantísimas.

En estos mismos días ha lanzado otro vo­
lumen de extraordinaria significación: “ L a mi­
sión internacional de la raza hispana” , por 
José Plá, con un prólogo sutil y  magnífico del 
ilustre diplomático uruguayo Sr. Fernández 
Medina. Este libro, de gran actualidad interna­
cional, estudia el gran problema del porvenir 
hispánico.

J U L IA N  Z U G A Z A G O IT IA : Una vida he­
roica: Pablo Iglesias. —  Ediciones Morata.
Madrid.

Es natural que Zugazagoitia— hombre esfor­
zado— se interese por el mecanismo de la vida 
— de las vidas— . Es natural: hunde su remo 
en el agua por donde diariamente navega. ¡ Y  
qué gran mérito— p̂or otra parte— el de nave­
gar y  observar, e! de vivir y  escribir 1 (Porque 
el espíritu no se aviene a compartir tareas ex­
trañas. En este punto, la pluma— de ave: sím­
bolo de vuelo— siempre suele estar en manos 
sacrilegas. Desde la misma Edad Media. Des­
de entonces : en que la pluma —  declarémosla 
gloriosa —  estaba en la mano del monje: un 
ocioso. O en la mano del guerrero; un depor­
tista.)

Como se ve, este joven editor que es D. Ja­
vier Morata, timonea con gran acierto las ini­
ciativas. Guarda de sus tiempos de periodismo 
— ¿no fundaba ya periódicos a  los doce años y 
a los diez y ocho era procesado por nobles 
campañas de Prensa?— l̂a agilidad y  el entu­
siasmo que coronan todas las empresas. Dejé­
mosle a él expresar el alcance y  la finalidad 
de sus publicaciones: “ ¿Significación? ¿ A l­
cance? E l lector de cualquiera de nuestros vo­
lúmenes se hará cargo en seguida de aquélla 
y de éste. Quien conozca el enunciado, ojeando 
nuestros titulas hallará el corolario sin dificul­
tad. ¿Nuestra aspiración? ¿Nuestro deseo? 
Servir a nuestro país, sirviendo a la libertad” .

Estas palabras sintetizan a maravilla los 
afanes y  la  justificación de esta simpática edi­
torial. ¿Propósitos? ¿Planes? E l Sr. Morata 
no quiere hablar de estas cosas ahora. E l día 
que sean realidades y hechos, sí.

M A R C E L IN O  D O M IN G O : Libertad y A u ­
toridad.— Ed. Morata. Madrid, 1928.

Hemos leído este libro de D. Marcelino Do­
mingo con la mejor simpatía. Ante nosotros, 
rodeándonos, las ideas eran gaviotas discre­
pantes. Porque es posible que un solo principio 
— si bien esencial— enlace nuestras divergencias 
políticas. Todo lo demás, es oposición franca 
y  ruidosa. D. Marcelino Domingo es, sin duda, 
nuestra gran figura republicana. E l hombre 
que ha sabido elevar la Pureza a Norma. No 
sin emoción, recordando su actuación pública 
y teniendo a la vista su gran cartel de inquie­
tudes, casi lo ofreceriamos como un ejemplo. 
Es un caso sobresaliente de político. Que co­
noce, como el que más, las limitaciones pro­
pias. Aquí, en este caso, las fronteras de lo 
posible. En la rota histórica del viejo republi­
canismo, este hombre logra salvarse y  subsis­
tir. Porque nadie desconoce que el mayor fra­
caso acontecido en la vida política de España 
desde la Restauración corresponde a las orga­
nizaciones republicanas. H a sido en ese perio­
do que finalizó con el advenimiento de la Dic­
tadura cuando el ser republicano en España 
significaba casi una patente de infeliz. Por lo 
menos de ingenuidad. Han periclitado, hemos 
dicho, esos tiempos. De tales degradaciones di­
rectoras es posible que, ante la nueva concien­
cia republicana, se salve tan sólo la figura mag­
nífica de D. Marcelino Domingo. Es esta afir­
mación, creemos, el mejor elogio.

En este libro, el autor reúne, con ímpetu y 
vigor indudables, una gran cantidad de su co­
tidiana labor periodística. Unificada toda ella, 
como sabemos, en una tendencia firme. Nadie 
podrá acusar a este político de esquivar las 
dificultades. N i de flaquear en la realización de 
su vida, recta y unánime. Estas 500 páginas de 
prosa maciza y  fiel son su mejor ejecutoria de 
probidad. Ahora que es frecuente el entusias­
mo ante formas políticas adversas, D. Marce­
lino Domingo lanza este libro y se complace 
en alumbrar con nuevos argumentos los viejos 
altares. Su actitud, desde luego, es digna del 
mayor respeto.

Y  bueno es que aquí, además, consignemos 
calidades literarias. Este libro es sintomático 
y  refleja la existencia y  legitimación de una 
forma. Existe la expresión adecuada y  el ma­
tiz propio de una finalidad. El autor domina el 
secreto y  la técnica literarios con una perítec- 
ción estricta. Lo mismo cuando evoca el acon­
tecimiento preciso que cuando fustiga terato­
logías o señala con fervor de iluminado las 
nuevas rutas. S u 'a fá n  por absorber el conte­
nido íntegro de las frases favorece sobrema­
nera la eficacia.'Que es el alfa y omega de li­
bros así.— R . Ledesma Ramos.

Nuestro redactor Julián Zugasagoiiia

Zugazagoitia es de esos hombres admirables 
que se superan, que se crean ellos mismos, de 
nuevo, sobre la liviandad de una base cualquie­
ra. Frente a los hombres de formación, los 
hombres de intuición. Siempre es admirable el 
brote espontáneo que nace— nadie sabe cómo—  
en la aridez de una piedra, de un arenal. Y  
mucho más admirable todavía es que el brote 
prospere en rama. Cuánto esfuerzo. Y  cuánta 
maceración en la voluntad. Y  cuántas desvivi­
das vigilias buscando luces orientadoras.

Zugazagoitia, que escribe vidas de santos: 
Vidas humildes. "Vidas heroicas. Vidas anóni­
mas, tiene, probablemente, una vida llena de 
santidades..Algún día le corresponderá a él en­
trar en el retablo de una de estas trilogías tan 
delicadamente escritas. Acaso— en espíritu— ya 
esté un poco incluido en sus tres Vidas de ho­
menaje: “ Una vida humilde: Tomás M eabe.” 
“ Una vida heroica: Pablo Iglesias.” Y  “ Una 
vida anónima: la de un obrero.”

Más que un intelectual, Zugazagoitia es un 
sentimental. Se ve perfectamente que el socialis­
mo es ya  un partido maduro, real, gubernamen­
tal. U n partido que produce hombres como Zu­
gazagoitia— lírico— tiene que estar, por fuerza, 
en un estado de plenitud, de logro, de reali­
zación, de triunfo. E l lirismo es producto de 
clima blando, fácil. A l contrario, el clima brus­
co, duro, produce la  épica. Los tiempos heroi­
cos del socialismo están llenos de poesía épica 
— en los periódicos, en los discursos, en los li­
bros— . ¿Qué ha sido de aquella encendida aco­
metividad? Simplemente: se ha resuelto en ma­
durez, en lírica. Y  Zugazagoitia es el lírico 
socialista de este momento. (Es preciso recono­
cerlo : la poesía épica está hoy en Rusia al lado 
de los comunistas.)

Por esa distancia— lógica— entre el socialis­
mo agraz y  heroico de su primera época y  el 
socialismo maduro y pacífico de hoy, Zugaza­
goitia no ha logrado encontrar el metro que 
corresponde a un canto a Pablo Iglesias. La 
biografía de Zugazagoitia está llena de belleza, 
de sentimentalidad, de emotividad-cualidades 
blandas: líricas— . (Pero la vida de Pablo Igle­
sias está llena de heroismo, de acometividad, 
de bravura— cualidades ásperas : épicas— . Vida 
— admirable— de héroe, de caudillo, de guerre­
ro.) Es poco apoyo un violín —  sentimental —  
para cantar una rebeldía. Para que ella sea bien 
acordada, se necesita la pompa de los hexáme­
tros y  el apoyo de un ritmo fogoso de tambor.

Pero Zugazagoitia sabe bien lo posible y  lo 
imposible de las distancias. Zugazagoitia sabe 
bien que para acordar los ritmos es necesario 
acordar— contemporizar— los pasos, el tiempo. 
Zugazagoitia —  en su libro —  recuerda, evoca. 
Su tono sentimental está muy bien. Primero, 
por estar bien realizado, y  después, por ser el 
único posible con su momento, y  por lo mismo: 
con su temperamento.— Ar.

L a s  v i s i t a s  en la  R e d a c c i ó n  d e  la  « G a c e t a  L i t e r a r i a »  
c a l l e  d e  R e c o le to s ,  10, s e  r e c ib i r á n  m i é r c o l e s  y  s á b a ­
d o s  d e ?  a  9.

DERECHOS DE TRADUCCION
Para los derechos de traducción de todos 
los libros anunciados en el presente nú­
mero, dirigirse a La Gacela Literaria. (Ser­

vicio de la Agence Litteraire Internationale)

Agence Litteraire Internationale 
R e p r e s e n t a n t i !  e n  E s p a ñ a :  LA GACETA LITERARIA

P r e s e D iia  d e  " E l  s e n t id o  h o m a n is t a  
d e l  lm \ m "

H ay tres figuras salientes de avanzada en el 
profesorado español, en el profesorado español 
de Derecho; son éstas: Fernando de los Ríos, 
Luis Jiménez de Asúa, Manuel Pedroso. De 
Fernando de los Ríos, profesor de Derecho 
político en la Universidad de Granada y  como 
presencia de un libro suyo de 1926, voy a tra­
tar ahora, pero antes quiero— aunque innecesa­
riamente, por conocida— dejar aquí significada 
la altura de los otros dos profesores, que, en 
estos momentos, adquieren mayor relieve, el 
uno por su reciente libro: “ Libertad de amar. 
Derecho a m orir” , el otro, por un noble ges­
to, también recientísimo, que suscita toda ad­
miración y  simpatía. Este triángulo de pro­
fesores que saben su ciencia y  su conciencia, 
que las saben de máxima calidad, muestran un 
camino abierto y  despierto de juventud.

* *  *

L a biografía de Fernando de los Ríos es 
muy conocida. Artículos de periódico la han 
ofrecido con minuciosidad. (El artículo de pe­
riódico es el trompetazo y por eso es necesario 
que se cite como maestro de difusión.) La 
ciencia de Fernando de los Ríos la saben de 
valía sus discípulos, sus oyentes, sus lectores;
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Femando de ¡os Ríos

la saben de fama los ajenos de ese interés y 
hasta los gritadores de enemistad... Pero es 
conveniente recordar algunos datos de vida y 
de estudio del profesor, ellos l e  fijarán un 
í>oco para el lector— escaso— que no tenga ya 
formado su concepto.

Primer dato: Ríos es sobrino y discípulo de 
Giner de los Ríos. Después, más datos: tiene 
un espíritu viajero y  estudioso. No llega a la 
cátedra hasta los treinta y  dos años. En ju ­
ventud en ella es juventud madurada, no juven­
tud con voz niña de niño— proífesor. Es pu­
doroso, meticuloso. Por temperamento puede 
decir, porque le sale de dentro, lo que es apos­
tolado. (¿Apostolado? N o; no huele a nada la 
expresión. El es valiente. También.)

Y  pudo adoptar una posición más cómoda 
y  hacer un informe más cómodo. Y  pudo des­
lumbrarle, en su sentido, aquella meta del ex 
palacio del Kremlin. Pero tenía muy abierta 
la herida por las palabras de Lenin. E  infor­
mó. El había informado antes. E l había bien- 
informado antes a sí mismo. El había llenado 
de todo convencimiento de su humanismo y de 
sus humanidades. Y  aquí, en España, hubo
una escisión. Las posturas le gustan poco; helo
ahí bien latente, a Fernando de los Ríos. A l
alma de la Institución Libre de Enseñanza se­
ría dificilísimo suprimirle la palabra libre,
esencia en este caso. Y  Ríos se ha formado en 
esa esencia misma y  se ha reafirmado a su paso 
por Francia, por Inglaterra, por Germania, por 
América. Y  se ha puesto en pie para procla­
marla muchas veces.

# * *

Presencia de “ El sentido humanista del so­
cialismo” . Presencia con llamada atencional
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cuando apareció el libro, en 1926. Y  presencia 
ahora y  después. .Vhora por varios motivos. 
Sin que precise explicación.

El profesor trata de conciliar el socialismo 
con el. liberalismo. Es él quien corre al tirar 
de la cinta. Es él quien se va colocando al 
extremo, al extremo de un lugar acotado; ya 
en el límite. Pero también es su sentido hu­
mano y  humanista lo que le hace no dejar de 
mirar atrás, nó perder el punto de partida y 
en los momentos en que la cinta peligra de 
romperse reforzarla de ideas convincentes, de 
ideas que ponen una nueva fibra en el lazo, en 
la conciliación. Da vueltas, vueltas de conoce­
dor consciente en el Humanismo. Estudia, pues, 
el Renacimiento. Profundiza aquí en su país 
el siglo X'VI. Y  más tarde— en los actuales 
días— publica un nuevo libro, consecuencia de 
la atracción de ese siglo: “ Religión y  Estado 
en la España... etc.”

Es un idealista, un idealista platónico. Hay 
en él asimismo— ¿por idealista platónico?— un 
poeta. Con pureza de técnica interna y exte­
rior. Y a  se ha dicho— l̂o he dicho— que es un 
idealista platónico.

Parte de Dante, principio, por tantas mani­
festaciones, de nuevo tiempo de zñta nitova, en 
tantos espíritus; camina a Carlos M arx y hace 
una desviación, una desviación en los matices. 
M arx circunscribe al obrerismo toda la base 
del socialismo. Fernando de los Ríos halla en 
esto una limitación de mirada, cree que no son 
en la esencia profesiones de una u otra estirpe 
las que agrupan, sino ideas, deseos de laborar. 
M arx lo que marca, en este sentido, es la 
gran contraposición entre capitalismo y  obre­
rismo, pero Ríos opina que no solamente este 
último extren» se contrapone, sino que hay 
otras situaciones más cercanas, en apariencia 
al menos, al primero y que también marcan, si 
se miran de fondo, una contraposición y son 
acaso, aunque situaciones en que se ofrece una 
mayor cultura, por los medios que poseen, las 
que menos lo saben. Aquí muestra mucho de 
su liberalismo, de su tendencia, Fernando de 
los Ríos; su liberalismo último: su socialismo 
suyo. ■

E l sintético de D. Francisco Giner perdura 
en él con sus esencias eternas.

* * *

A l hablar de presencia no he querido, en 
modo alguno, decir crítica, ni análisis.

Sería menester un largo ensayo.
He querido decir chispazo de actual vibra­

ción.
He querido decir mirada rápida, de un ins­

tante, a una figura, a un título, para luego 
seguir...

M IG U E L  P E R E Z  P E R R E R O .

LIBROS PUBLICADOS
E. G O M E Z  D E  B A Q U E R O : Nacionalismo

e hispanismo. —  Ed. Historia Nueva. M a­
drid, 1928.

El ’ Sr. Gómez de Saquero ocupa en nuestra 
literatura un lugar de preeminencia. Pertenece 
ya a ese núcleo reducido de figuras que son 
para uno, insensiblemente, un poco venerables. 
Desde luego, su labor, de fina y  ágil divulga­
ción acerca de temas y  personas puede cali­
ficarse de sobresaliente. Extrae con primorosa 
sutilidad de los relieves, un poco fríos y  res­
guardados de la alta cultura, la buena esencia 
popular para las muchedumbres. En este sen­
tido, la obra del Sr. Gómez de Baquero, tan 
buscada y  solicitada por gran número de des­
heredados del espíritu, cumple una función so­
cial. Gracias a este hombre ,̂ no es insólito oír 
en las disertaciones de casino o de club una 
conversación sobre Keyserling o Spengler. Y  
también en las oficinas y  Negociados. Sitios 
éstos donde el Sr. Gómez de Baquero es con­
siderado como la primera figura de nuestras 
letras. Fatalmente.

Es lo cierto, sin embargo, que concurren en 
él preciosas cualidades de intelectual. No ten­
drá él la culpa, sin duda, de algunas deriva­
ciones ingratas. Y o  sostengo que en una repú­
blica bien organizada resultan imprescindibles 
hombres así. Tiene el sentido— el buen senti­
do— de la ponderación y  de la medida. Tam­
bién el sentido de las veredas superiores. ¡ Pero 
ese su afán de conformarse viendo las cimas 
desde el valle I Lleva a la Prensa diaria su 
aticismo disueto de griego menor. Con gran 
fortuna. Y  elegancia. Todos hemos de agrade­
cérselo. Nadie conduzca su osadía hasta el re­
proche.

G ALERIA DE LOS POETAS NUEVOS DE MEJICO

Nuevo libro de “La Gaceta Literaria
M aroto: hombre encendido. M aroto: dína­

mo. M aroto: hombre de actividades ondeadas 
— siempre— sobre su frontispicio terroso, cetri­
no y  racial. Ahora merodea por Méjico, remo­
viendo con su atropellada fogosidad los círcu­
los de arte. Méjico ha encontrado un hombre: 
renovador, cálido, entusiasta, generoso. Maro­
to ha encontrado un país: grande, desvivido, 
rebelde, vigoroso. ¿Adonde le conducirá esta 
afinidad? (A  ella— artistas: pueblo— debieran 
aspirar todos los países. A  ella— artistas: pue­
blo— debieran aspirar todos los artistas.)
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González Rojo

¿Adonde? A  Maroto no le importa esto. Es 
de Castilla. Es un místico, un fervoroso. Ha 
ido a Méjico a rezar; no a conquistar. A  re­
zar, es decir, a trabajar. E l mismo ha dicho: 
“ He podido venir a M éjico en primera, en 
camarote de lujo, pagado por el Gobierno de 
este país. No he querido. Perfiero llegar— con 
toda independencia— en tercera, como un obre­
ro, como un emigrante” . Maroto es, como todo 
castellano, un hombre en esquema. Llanamente 
se fué a Méjico. AI día siguiente de desembar­
car tomaría sus lápices y  se iría al campo. Se 
iría a trabajar: a rezar. Con el fervor de siem­
pre, con el entusiasmo de siempre. ¿Maroto? 
¿M aroto? Interviús, artículos, elogios, inda­
gaciones. Y  Maroto— ^buceando de incógnito, 
por la tiera, por el campo— diría, como siem­
pre, a cualquier am igo: “ ¡ Qué cosas dicen es­
tos escritores! ”

Nuestro amigo ha preparado— a l l í— ^una“ Ga­
lería de los poetas nuevos d e  M éjico” . L a  

G a c e t a  L i t e r a r i a  la ha recogido— aquí— en 
sus ediciones. Este libro no es un complemen­
to a la antología publicada por Jorge Cuesta

en “ Contemporáneos ” —  ya magníficamente
completa— . Es otra cosa más reducida, más li­
mitada, más parcial. Es una Galería donde 
exponen sus cuadros— líricos— los independien­
tes, los nuevos, los jóvenes.

No hay— para el visitante— esa posibilidad 
de pérdida que suele haber en la vastedad y  di­
versidad de salas de una antología. Aquí no 
hay más que ocho poetas, filiados y  estimados, 
buenos y  nuevos; El filisteo que busque ripios 
que no entre— y no entrará— . Pero los jóve­
nes que busquen a jóvenes. Los jóvenes que 
busquen a los poetas nuevos de Méjico, que pa­
sen a esta Galería que ha preparado Maroto, 
con su buen gusto, en dibujos y  en selección de 
textos.

¿ Y  la poesía? Embarazoso entretenimiento 
sería ir comentando a cada poeta. No hace fal­
ta. En esta diversidad de cuerdas que es una 
antología, habrá que buscar, más que el sonido 
aislado, el tono general. No la calidad— de an­
temano buena— sino la característica.

Este tono de la poesía moderna mexicana, es 
lírico. A  nosotros nos parece que debiera ser 
épico, como lo es su pintura, como lo es, en 
alguna parte, su novela. Si yo fuese mexicano 
sería un enemigo rotundo de Giraudoux. No soy 
sospechoso de aconsejar el folklorismo, pero 
tampoco está bien que un país que tiene— como 
Rusia— substancia dramática, la  desaprovechen 
los artistas. ¿ Qué poeta en M éxico es el Diego 
Rivera de la poesía?

Acaso no estemos conformes con el tono, 
pero sí con la calidad. M éxico tiene buenos 
poetas jóvenes. Aquí está— ^abierta al público—

Xavier Villaurrutia

esta Galería de Maroto para comprobarlo: En­
rique González, José Gorostlza, Manuel Maples 
Arce, Salvador Novo, Bernardo O rtiz de Mon- 
tellano, Gilberto Owen, Carlos Pellicer, Jaime 
Torres Bodet y  Xavier Villaurrutia. Grupo de 
poetas nuevos y  buenos, que justifican, por sí 
solos, una antología.— César M . Arconada.

LETRAS EXTRANJERAS

PlL?

And rento

En este libro hay evidencias de todo lo que 
decimos. Unas muy atinadas consideraciones 
sobre la América española en las que es pre­
ciso meditar. Estamos ya, por fin, en un mo­
mento de decisiones. Y  de enviar a un buen la­
boratorio los lazos consabidos para que sea 
examinada su esencia. Su naturaleza. Y  su le­
gitimidad como problema. Alguien ha recorda­
do y  hablado de la anficcionía griega. Con len­
guaje equívoco. Porque tal superestructura al­
canza solamente a los vínculos religiosos. Y  
no a los étnicos. Y  menos a los sentimentales 
y políticos. La única posibilidad de entender­
nos con América —  con Hispano-América —  es 
el rompimiento de todos los lazos. De todas 
las ligaduras. Aquellos países, felizmente, son 
adultos y prósperos. No tienen nuestras cosas 
ni nosotros tenemos las suyas. Y  el intento de 
formar con ellas una homogeneidad, es ilusión. 
En nombre de divergencias esenciales son in­
dependientes. En las páginas que el Sr. Gómez 
de Baquero dedica a estos problemas hay ju i­
cios muy sagaces y  acertados. Dichos con gran 
claridad y  vigor.

En los libros del Sr. Gómez de Baquero en­
contraremos siempre lozanía y  sencillez. Ha 
logrado dominar una expresión ágil y  amena, 
que es, sin duda, el secreto de sus éxitos. T o ­
dos conocemos su labor, copiosa de crítica li­
teraria. Y  sus preferencias, un poco escépticas 
y  diluidas. No, sin embargo, falta de genero­
sidad. Aquí mismo, en este libro, hay para casi 
todos los autores modernos una palabra de 
simpatía. Desde Unamuno y  Ortega y  Gasset 
— pongamos por campeones— hasta

Benlliure y Tuero— pongamos por insig­
nificancias.— R. L. R.

Siéntame con un alma 
medieval y se me anto­
ja que es medieval el 
alma de mi Patria.

U n a m u n o .

Este problema— l̂a existencia de un Renaci­
miento en España— que obsesionó a Unamu­
no— 'hombre más ético que lírico— se ha -plan­
teado científicamente en el terreno de la  pura 
historia literaria.

1927— fecha en que España surge en Alema­
nia como problema— . Hans Wantoch— ûn es­
critor vienés— publicó un libro : Spanien. Das 
Land ohne Rettaissance, y  conceptúa que en 
nuestra cultura— manera de mirar a las muje­
res, modo de construir las casas, forma de 
orar ante los Cristos yacentes...— falta el va­
lor hedonístico— goce de la vida— que es el 
exponente de las culturas que han atravesado 
el Renacimiento.

España no ha tenido Renacimiento. Pero esta 
afirmación no pasa de ser enimciada— impre- 
sionísticamente— por un escritor que pudo sen­
tir— en un momento dado— en España la ausen­
cia de la voluntad de goce.

Pero este problema, ¿podría plantearse his­
tóricamente? Ya, en España, se había plantea­
do. Mas no pasó de ser una cuestión debatida 
por clericales y anticlericales— ^palabras tristes 
que resumen casi un siglo de nuestra cultura— . 
Hoy, en Germania, el problema se ha plantea­
do por quienes— creemos— no tienen parte di­
recta en él. Puro problema erudito, de alto 
interés científico, que nosotros— ^mucha parte en 
él —  izaremos aquí como problema, pero no 
como resultado, pues ciencia y  arte se sostie­
nen tensos de problemas.

Ludwig Pfandl comenzó en 1923 a publicar 
una historia de la literatura española, y  en el 
primer tomo, al tratar del Renacimiento, afir­
mó que España había conocido dicho fenóme­
no histórico, pues había tenido ideas humanis­
ta s—  Luis Vives, Nebrija, Valdés —  y  había 
adoptado las formas italianas— Garcilaso, H e­
rrera— en los siglos X V  y X V I.

Unos años más tarde— 1926— , en la monu­
mental— intensa y  extensa— obra “ Historia de 
las literaturas” , dirigida por el profesor 'Wal- 
zel de la Universidad de Bonn, V iktor Klem- 
plerer, en la introducción al tomo D ie roma- 
nischcn Literaturen von der Renaissance bis 
aur Fransósischen Rcvolution, niega que E s­
paña haya tenido Renacimiento, porque en ella 
no hubo liberación humana de las cadenas dog­
máticas y tendió a imponer al mundo la con­
trarreforma —  Carlos V , Felipe II, Iñigo de 
L oyola— , que era la Edad Media.

A  este capítulo ha seguido un sugestivo en­
sayo, publicado en la revista Logos (1927), que 
se titula: E s gibt eine spanische Remissance?, 
y  en el que —  más detenidamente —  torna a la 
negación de la existencia de un Renacimiento 
español.

Ultimamente, en el Anuario de la Sociedad 
Górres (1928).

Helmut Hatzfeld— fino conocedor de nuestra 
estilística— irrumpe polemizador y  adopta una 
posición escolástica. Humanismo— Renacimien­
to— Reforma— dice— son conceptos vagos que 
se pueden manejar indistintamente. ¿N o sería 
mucho más científico captar la posición que 
adopta cada cultura— Italia, España— ante los 
estímulos culturales de Religiosidad, Helenis­
mo, Sentimiento vital, Individualismo, Nacio­
nalismo, Mujer, .Sociedad y  distinguir analo­
gías y diferencias entre ambas y  notar lo que 
en cada una hubo de superación de la Edad 
Media. Y  él— Hatzfeld— examina esas posicio­

nes y  nota que España en ciertos problemas 
tomó una posición ascensional, mientras que en 
otros permanece en la  Edad Media.

Mas también Hatzfeld— como los otros— no 
puede menos de indicar que fáltó el valor he­
donístico— fruición en el goce de la vida. Tam­
bién cierto que el contacto español con la M i­
tología —  irrealidad —  fué tangencial. Cierto, 
también, que vivimos una Edad Media porque 
el Renacimiento significa cultura, y  España 
— ¿ moral de resentimiento ?— 'ha sentido— trá­
gicamente— l̂a voluntad de negar los datos in­
telectuales, porque quien ha vivido— como Es­
paña— el viento, el desierto y  Dios tiende a 
sentir los valores de cultura como valores de 
limitación.

Mas Góngora— resumen del Renacimiento—  
¿no alcanza en el desarrollo histórico español 
ninguna profunda significación? Como térmi­
nos— mitos— Ijiselados surgen también Cervan? 
tes, Garcilaso, Boscán, Hurtado de Mendoza...

E l problema está izado— vela al viento— . 
¿Tendrá solución? Acaso, no, porque el des­
tino de España e s ' pertenecer a la categoría 
de los viceversas.
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F E D O R  D O S T O I E W S K Y : La casa de los 

Muertos.— Editorial Mundo Ivatino. Madrid.

Esta impresionante obra del inmortal Dostoie- 
wsky no es una novela, es un'libro de recuer­
dos, de los recuerdos pujantes y  dolorosos de 
los años que pasó en presidio.

En él se describen maravillosamente no sólo 
los tormentos morales, sino los castigos mate­
riales, de aterradora crueldad, que se aplicaban 
a los presidiarios, por motivos fútiles y  que a 
veces llegaban a  producirles la muerte.

Apartados del mundo de los vivos, los con­
denados a los presidios siberianos vivían una 
existencia dantesca, desposeídos de todos los 
derechos y  hasta de la d i^ idad humana.

Los jefes, en cambio, ejercían sobre ellos de­
rechos tiránicos que nadie se preocupaba de 
limitar ni de investigar.

Sobre aquel rebaño humano alzaban, cuando 
les -venía en gana, el látigo del castigo, y  las 
•bestias apaleadas no tenían otro recurso que 
callar humilladas y  sufrir vencidas.

Por páginas reales de “ La casa de los 
muertos” desfilan personajes aterradores que 
se codean con los desgraciados reos politices 
que, como Dostoiewsky no cometieron más de­
lito que poner en su vida aquel amor al pró- 
jim o. que predicó el Redentor y  por el cual 
también sufrió condena y  padeció suplicio, al 
ser juzgado por los representantes de los po­
deres temporal y  espiritual de Judea,

L a casa de los muertos” no se parece a nin­
guna otra obra de Dostoiewsky.

En ella aparecen ya los maravillosos atisbos 
psicológicos y  patológicos que han de esmal­
tar más tarde la obra del gran maestro de la 
literatura rusa.

L a casa de los muertos” es una obra que 
subyuga y conmueve como ninguna otra.

Es la expresión más alta del dolor humano.

Ayuntamiento de Madrid
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Se ve que el paisaje no puede ser un 
límite exacto de culturas. L a transición 
desde Almelo y  Oldenzaal hasta Osna- 
brück— panorámicamente—  resulta im­
perceptible. U n alemán o un holandés 
.— es decir, dos asíntotas para esa bifur­
cación fronteriza— tal vez sientan el trán­
sito, con percepciones olfativas o visce­
rales mejor que visuales. Mas para un 
exterrígena, como yo, tal pasaje, repito, 
es inaprehensible. Necesito que un ins­
pector con cabeza de chino, gorra de 
ruso, me exija  en alemán un suplemento 
a mi billete circulatorio tomado en la 
C. I. T ., para darme cuenta del franqueo 
territorial, internacional. Holanda, en su 
nordeste, adquiere, sin embargo, caracte­
res continentales. A  ratos se diría ya que

Potsdamcr Plats, Berlín

no es Holanda: Holanda tópica. E l ré­
gimen pintoresco de vacas y  caballos, 
vacas y molinos, vacas y  dados blancos 
(las casas), puentecillos en arqo sobre 
canales japoneses, praderas intersectadas 
de drenajes— como ciudad americana, de 
avenidas— •, tejados en óvalo y  lindas ar- 
maturas de uralita, termina. Y  comien­
za la landa pastizosa, el bosquete negro, 
la uniformidad, y el cielo un poco más 
alto, un poco más aburrido, un poco más 
solar. Es decir, comienza Alemania. Es 
decir: todo otro sistema vital, todo un 
límite.

Es algo emocionante— como un proble­
ma de matemática superior— plantearse 
esa cuestión de los límites nacionales ante 
el paisaje desnudo. A llí donde el ojo en 
la physis no descubre nada— nada— ĥay, 
sin embargo la real existencia de toda 
una complicada retícula de nexos y de 
discriminaciones.

Naciones simples, peninsulares, como 
la española o la italiana, no son proble­
mas en verdad. Pirineos, A lp es: he ahí 
sus demarcaciones naturales.

Pero ¡Holanda, Alemania! ¡ A  qué su­
tiles reactivos y  sometimientos hay que 
proponer el paisaje! Por aquí,,el filólo­
go aporta el área de un fonema. Por allí, 
el historiador, la encrucijada de un T ra­
tado de paz. Por acá, el maestro de es­
cuela, el retrato de la robusta Guiller­
mina. U n poco más lejos, el Banco de 
las Indias orientales, su sucursal aldeana. 
En aquella casa, un batik en el comedor 
y  unas maderas javanesas en el vestíbulo. 
En ese anuncio de estación esta adverten­
cia: "R ook Miss Blanche Cigarettes” . 
Acá, un contramaestre que viene de Su 
matra, salta de risa como un niño al re­
cordar la gran guerra y lo que ganó su 
neutro, sabio país, comerciante, antim- 
perial.

Es sábado y la muchedumbre funcio­
naría alemana se desplsiza de campo a 
ciudad, de ciudad a campo. Por los lar­
gos corredores de los vagones en comuni­
cación— todo el tren, pasillo único— los 
viajeros se van distribuyendo hacia los 
compartimientos como matrices de linoti­
pia a sus cajetines. Los asientos numera­
dos, se diría que cada viajero busca su 
encajamiento, su casamiento con esa ma­
triz previa y mecánica. Nunca en Alem a­
nia da el viajero de tren la sensación que 
da, por ejemplo el español o el italiano. 
Los pueblos del Sur tienen del tren un 
sentido todavía superfino, de cosa acci­
dental y  extraordinaria. Toman el tren 
con precipitaciones, confusiones y  voces 
de emigrantes. (No hay que decir en 
Rusia, donde parece ser que el problema 
moral del ferrocarril, que planteó Dos- 
toiewsky un día, pervive supersticiosa­
mente en las masas.)

En Alemania— sobre todo— el tren es 
algo tan feliz como un mecanismo en 
pleno rendimiento. E l viajero se adecúa 
a él con sentido de “ una pieza m ás” . 
Lejos de transformarlo en algo humano, 
arbitrario y  contingente, lo perfecciona 
dentro de su significado primario: ma­
quinal. E s difícil encontrar en las fe- 
rrovías centroeuropeas esas escenas tri­
bales de por Nápoles, Provenza, Castilla: 
esas cooperativas espontáneas de viaje­
ros, que para matar horas, organizan 
toda una vida domésti:a en un vagón, 
dejando derramarse lo humano como el 
vino de una bota.

Me entretengo— corre el tren— en vie­
ja  costumbre de mirador de caras. A cer­
tar acertijos fisonómicos. Prolongar ras­
gos fenoménicos de los rostros en vi­
vencias ulteriores de sus propietarios. 
(Mi mayor felicidad en tranvías, coches, 
antesalas.) Como hasta ahora no he pen­
sado seriamente en la novela, nunca he 
tomado apuntes de mis inspecciones. Me 
ejercito, en gimnasia de placer, inutili- 
taria, sin transcendencias. Como quien 
silba un motivo o se deja resbalar por 
skating. Tal vez algún día, venciendo un 
cierto temor a lo inexacto, a caer en la 
divagación impresionista, acumule mis 
fichas de rostros, como el geólogo las su­
yas de estratificaciones. Pero, por el mo­
mento, i qué delicia seguir la pista a unos 
arcos cigomáticos, al frunce de una ceja, 
al espesor de una nariz, a la inflexión 
dada a un diminutivo, a la voluta de un 
labio! H e comparado tales fichas con las

de un geólogo. Absurda confrontación. 
E l geólogo opera sobre faces inmóviles, 
(¿qué significa la erosión del viento, la 
lixiviación del agua, en un paisaje? Se­
cularmente, nada). En cambio, el apren­
diz de rostros tiene como documento casi 
una quim era: la fluidez. Aun el rostro 
más estático, parado y  asequible, es siem­
pre un caso de fluidez, de inaprehensibi- 
lidad. L a prueba es que el psicólogo tiene 
que maniobrar como el cazador con sus 
reses: tirando a la carrera, al vuelo. F o­
gueando con la intuición, con el gatillo 
instantáneo de la impresión, de Icr inma­
terial, ante esa cosa tan huidiza que es la 
expresión humana. Más resbaladiza que 
el pez, más sutil que el tornasol.

Siempre, el aficionado de caras se 
planteará la misma admiración: “ Cómo 
— con tan estricto utilaje de notas (ojos, 
nariz, pómulos, boca)— puede la especie 
diferenciar tanto individuo” . Las cLcj- 
ficaciones de razas, de tipos, de caracte­
res siempre fracasan ante el hecho vivo 
que es un rostro en acción. Podrá el 
craneólogo, el caracterólogo, el somató- 
logo fijar un individuo dentro de un su­
mario andamiaje de definiciones. Pero, 
¿y  la razón última? Y  el quid esencial 
de lo indiviso? ¿ Y  lo “ atípico” ? Eso 
queda sólo para el poeta, para el novelis­
ta, para el faciemántico. Jugar con este 
diablillo proteico de lo atípico es mi ma­
yor diversión, en esos rincones donde las 
fluencias extraindividuales— (raza, soma, 
moral)— se entrechocan con las fluide­
ces puramente personales— (ansia, libido, 
subconsciente, reflejos fisiológicos).

Berlín.

L a entrada en Berlín me sorprende 
dormido, y  solo, en el compartimiento. 
Casi media noche. Es el tic-tac de las lu­
ces que ha llamado a mis párpados con 
isocronía casi sonora. V an pasando ra- 
diosidades entre intercolumnios de puen­
tes metálicos. Fosforescencias entre blo­
ques de casas. H ay aguas muertas y ma­
sas negras de arbolado. H ay relumbres 
del asfalto húmedo al contacto de faros 
de auto (colas de cometas fugitivos en 
suelo de urbe). Me despierto engañado, 
como por verbena.

E s la sexta vez que entro en Berlín, 
y  siempre la misma angustia. ¿ Ante qué 
ciudad no se siente angustia al entrar? 
L o delicado es matizar en cada caso la 
clase de pena. Sobre el manantial origi­
nario de esa angustia, analizar las di­
recciones que toman sus corrientes. Se 
comprende que toda ciudad— aun la na­
tiva— produzca desasosiego siempre al 
viajero. Lo produce el simple enfronta- 
miento con una persona, el sencillo con­
tacto social, para que no lo suscite esa 
cosa monstruosa y compleja como un 
mito que es “ la ciudad a que se llega” . 
(Tiene algo de noche nupcial esa angus-

Florencia, que en Roma. A  Roma cree 
uno llegar a perderse en toda una in­
finidad histórica, y, al revés: Roma 
le coge a uno, y  con sus pobres ca­
lles y sus palacios viejos, y  su des-
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tía.) Depende mucho tal sentimiento de­
primente de las circunstancias vitales con 
que se acerque uno a las urbes. Exacta­
mente igual que a mujeres. Lo mismo 
que el Don Juan del sexo femenino, exis­
te el del sexo de ciudades. (Balzac pintó 
muy bien ese tipo.) Pero también puede 
suceder que se sienta la urbe, no como 
algo a conquistar, a gozar, a poseer, sino 
como algo bruta!, machuno, dés^xita y 
atroz que va a tratar como a esclavo.

Y o  me encontraba— felizmente— en el 
primero de los casos. N i hambre, ni por­
venir- incierto, ni súplicas de trabajo, ni 
contactos míseros y  suburbiales me espe­
raban. U na finalidad concreta, un grato 
recibimiento, comidas amistosas, honores 
y  hasta fama. (Para encender— un haba­
no— y flexionar las piernas petulantemen­
te, los dedos en las sisas del chaleco.) Y , 
sin embargo, esa angustia...

Se diría que la “ angustia de Berlín” 
es, al pronto, la misma de París, Lon­
dres, N ew -York, Buenos A ires: sole­
dad en la muchedumbre, conexión con el 
infinito de lo humano, desgarramiento 
de todo lo familiar, ’ de todo usual refu­
gio. (La gran ciudad despoja al viajero 
con más dureza implacable que tormenta 
en altos mares.) Y , sin embargo, no. No 
era esa misma la pena. Berlín es alegre 
en la noche. Espera, como un estuche 
abierto y  niquelado. Guiña los ojos de 
sus luminares y anuncios con incitación 
de amable trotavidas. Sus agentes ur­
banos son resortes siempre aptos para 
cualquier despistamiento del viajero. Este 
no puede perderse aunque quiera. Siente 
que un seguro social pesa sobre sus pa­
sos, como algo angélico y  custodio. Y , 
no obstante, ¡ esa sensación de empeque­
ñecimiento, de pérdida del equilibrio in­
dividual ! Justamente lo contrario que en

E l romanista Gamillscheg

orden, y su evidente extratemporalidad. 
le potencia, le acentúa, le v irtú a: Preci­
pita las individuaciones. Y , en cambio. 
Berlín, por muy armado de personalidad 
que se llegue, la ciudad le pulveriza como 
en horno crematorio.

Y o  creo, sencillamente, que se debe al 
predominio del hombre medio en Berlín. 
Del sentido industrial y  moderno de la 
vida. Del exiguo margen que resta a 
una voluntad para querer cosas arbitra­
rias.

Introducir el pie en Berlín es como 
meter una pieza cúprica, metálica, en un 
aparato com plíc^o. En seguida se oye 
un rodar de ruedas, una luz se enciende, 
un manómetro mueve sus agujas. La 
moneda se ha transformado por fin, tras 
largo rato, en billete, en objeto, en cosa 
útil. Solamente el hecho de tener un ber­
linés que trasladarse a su casa o llegar a

te de nervios, al fin y al cabo. Sólo en 
algunos casos concretísimos se descubre. 
Hablad del Tirol, de Estrasburgo, de 
Rusia... ¿Q ué pasa? Nada. No ha movi­
do ' un sólo músculo de su rostro. Sin 
embargo, piensa uno en el furor del chi­
no, furor de tres días seguidos, cuando, 
la impasibilidad se le resquebraja inopi­
nadamente, por un descuido.

¡ L a revolución alemana, su bolchevis­
mo I Las revoluciones son posibles en paí­
ses como Rusia, Italia, España, los Bal- 
kanes, Venezuela, la Francia del X V III , 
China. ¡ Pero en Berlín, en N u e v a  
Y o r k ...!  Da ganas de gritar de espanto 
o de risa.

La nueva objetividad y el orden frío.

Claro que es difícil afirmar, para un 
rápido transeúnte, la solidificación res­
tauradora de la Alemania presente. H a­
bría que tener datos delicadísimos que 
sólo se manejan en cancillerías y  altos 
organismos internacionales. Pero, ¿qué 
más dato delicadísimo y  auténtico que el 
arte en un país, su nueva literatura?

Guía certera, norte selecto. ¿ Cuál es 
la situación de las letras nuevas en A le­
mania ?

Tampoco es sencillo —  ni mucho me­
nos— responder a esta cuestión. Sin em­
bargo, algo genérico se advierte: la re­
versión de la subversión. L a tranquili- 
zación de ánimos. El conato de sonrisa. 
E l fenómeno dinámico y  revolucionario, 
“ la vanguardia” literaria alemana, se ve 
que ha ido quedando un poco lejos. 
(Como en los demás países, por lo de­
más.)

Los orígenes del expresionismo (ul­
traísmo) alemán se distinguen hoy ya pa­
tentes. Como se distingue ya patente su 
superación. Resultó un movimiento que, 
arrancando de fin del siglo —  con todos 
los detritos románticos decimonónicos— , 
fué recogiendo toda la lava incandescen­
te de las juventudes en el primer cuarto 
del X X .

E l expresionismo, en política, fué la
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la oficina, o devolver una visita, es un 
negocio en el que tiene que intervenir un 
sinnúmero de factores urbanos, de ser­
vicios externos.

Maravilla exacta y  estúpida del re lo j; 
precisión e inconsciencia.

Mientras en Italia— sintiendo Roma—
se percibe la posibilidad clara y  humana 
de la dictadura, del jefe  accesible, cuaja­
do en el motín y  en la convivencia, y  se 
adivina en todos cuantos le rodean una 
virtualidad para también llegar ellos a 
mandones improvisados, en Alemania re­
sulta absurdo. ¡ Cómo un dictador con 
cara de hombre y apetitos de hombre po­
dría residir en Berlín I

En cam bio: esa cosa mecánica y  como 
irreal del Kaiser se ve que es la esencia 
misma del país alemán, pase lo que pase, 
se desmembre o no se desmembre. (Kai­
ser viene del romano César. Pero un 
Kaiser no es un César.)

Se dice mucho que Italia es hoy lo que 
fué Alemania de preguerra. L o dudo. 
Desde luego, actualmente son justo lo 
contrario. Italia, es el país que ha conta­
do como años los siglos que tardó en en­
contrar relleno a un hueco que postula­
ba: el héroe, el condotiero, el César. 
Mientras que Alemania es el país que le 
están pareciendo siglos los años que ha 
dejado el hueco del Kaiser.

Pero, ¿se ha marchado el Kaiser de 
Alemania? Qué grata ilusión creerlo. ¿ Se ' 
oyó acaso el disparo de un suicidio, el 
acento de algo personal y  crítico? N o .; 
Porque el Kaiser no era algo humano, 
sino un artefacto. U n  Dios extramáqui- 
na. Que se ha substituido con otra pieza', 
con pequeñas variaciones constructivas 
en la ropa.

U na ciudad como Berlín no puede de­
jar escapar un sistema como el kaiseria- 
no. Que dicho sea de paso, nada tenia 
de heroico, de aristocrático, sino de eso 
que es el secreto mismo de B erlín : de 
hombre medio, de demócrata, de bur­
gués, de ser articulado, de masa sobria­
mente individualizada.

— Das alie ncii wcrde!— gritó el expre­
sionismo a raíz de la revolución. ¡ Todo 
tiene que renovarse I Sí. Se ha renovado: 
pero dentro de las mismas tendencias es­
tructurales.

Basta asomarse a la vida fabril, al mo­
vimiento universitario, al placer del ca­
baret, a las innovaciones teatrales, a las 
novedades de la novela o de la lírica, a 
los pliegues del periodismo, a las horas 
de cervecería, a los escaparates de las 
tiendas, al horario de los trenes, a las 
conciencias mismas de las personas. Y  se 
descubre algo profundamente sorpren­
dente’; que la Gran Guerra ha sido el 
m ejor timón del ser alemán.

H oy el alemán, como alemán, se le ve 
mucho más cristalizado, neto y  firme que 
antes.

¿Q ué quiere? ¿Q ué piensa? D ifícil es 
saberlo nítidamente. Su rostro es impa­
sible como el de un oriental, raza fuer­

reacción contra la Alemania guillermina, 
estricta y  finita.

En literatura y  arte lo fué contra la 
Alemania finita del impresionismo.

Las generaciones expresionistas' tuvie­
ron sus coreutas mayores, sus anteceden­
tes respetables. A sí un Thomas Mann, 
autor del manifiesto “ Espíritu y  acción” 
(1910), que marcó rumbos de disconfor­
midades dinámicas. Disconformidades a 
las que se sumaron los nombres de Deh- 
mel. W edekind y  Stefan George.

(Compárese con el movimiento espa­
ñol, y  se leerá en esos nombres los de 
Baroja, Unamuno, Silverio Lariza, “ Azo- 
rín” , Juan Ramón. No escribo' el nom­
bre de Gómez de la Serna porque Gó­
mez de la Serna no fué antecedente del 
ultraísmo, como afirma Guillermo de 
T orre: sino el expresionismo español 
puro, su primer y  mayor exponente.)

Por lo demás, sus dioses mayores in­
ternacionales fueron iguales que los de 
los restantes —  ism os: Rimbaud, Dos- 
toievvsky, Whitman, Verhaeren, Nietzs- 
che, Strindberg, Lautreamont, Wilde, 
etcétera.

Sus revistas fundamentales: “ Tormen­
ta” , dirigida por W alden (1910); “ A c­
ción” , por Pfem fert (19 11); “ P an” , por 
A lfredo K err (1910); “ Las hojas blan­
cas” , por René Schickele, el alsaciano 
(1913)1 “ E l Foro” , por H erzog (1914) 
(algunas de las cuales han tenido resu­
rrecciones en las nuevas oleadillas revo­
lucionarias y  superrealistas).

E l nombre de expresionismo se sabe 
que nació de la revista “ Charon” , pro­
nunciado en 1911 por Otto zur Linde (es­
critor un tanto mediocre) y  difundido por 
los manifiestos de Casimiro Edschmid 
(1918) y  de Hermán Bahr (1920). Sien­
do sus principales editores W o lff, Cas- 
sirer, Rowohlt. Fischer y  Müller.

L o que caracterizó al expresionismo 
alemán fué \ma nota completamente es-

locales en sus lares. España— caso seme­
jante al de Italia— sufrió el mismo sín­
cope ante la máquina. Síncope un poco 
de campesino, de enclaustrado. E ra  for­
midable contemplar en España y  en 
Am érica a tanto muchachito de vida ru­
ral o bohemia henchirse de frenesí para 
cantar la torre E iffe l y el músculo en 
tensión.

Recuerdo que venido yo a la literatu­
ra, cuando esa escuela declinaba, saludé 
con un poco de ironía el fervoroso bre­
viario de su jerarca español, mi admira­
do y  gran camarada Guillermo de Torre. 
No obstante: tanto en Italia como en 
Hispanoamérica, futurismo y  ultraísmo 
valieron para fecundar todos los movi­
mientos posteriores de literatura y  mar­
caron una etapa que nunca se agra­
decerá bastante, por lo higiénica.

Francia tuvo su peculiar reacción da- 
daista. Reacción literal, más que litera­
ria. De grafías y de imprenta.

Pero en Alemania, la revolución ex­
presionista acentuó un carácter moral, 
patético, freudiano, que iba a culminar 
con el fin de la guerra. Esa nota alema­
na fué la denominada: “ rebeldía filial” . 
L a  victoria del hijo contra el padre, del 
joven contra el viejo. De la horda mo­
ceril, que diría Freud.

Y a  está registrada toda esa específica 
literatura, literatura archicaracterística, 
que pudiera comenzar con el Sorge, de 
Éettler (1910), y  terminar con la traduc­
ción que hizo R ilke en 1917 del H ijo  
pródigo, de Gide. A  ella pertenecen como 
subrayados documentos el famoso “ No 
el asesino, sino el asesinado, el culpable” 
(Nicht der Morder, der Ermordete ist 
schuldig), de Franz W erfel. Los “ M u­
chachos y  asesinos”  (Knaben und M or­
der), de Hermán Ungar. “ Una genera­
ción” (Ein Geschlecht), de Fritz von Un- 
ruh. “ L a partida de ladrones”  (Die Rau- 
berbande), de Leonhard Frank. Y  la 
“ Muerte del padre”  (Vatermord), de 
Bronnen. También pudo apuntarse el ex­
presionismo la nota cosmopolita e inter­
nacional, el amor a Europa, la liberación 
de lo racional por d  amor y  la bondad 
a los humanos. Y  el pesimismo interesa­
do del final de la guerra. Notas ya no 
tan específicas como la primera, ya que 
tuvieron su correlato en una Francia o 
Inglaterra, por ejemplo. Frente al cosmo­
politismo de un A lfredo Dóblin o de un 
Teodoro Daübler, hay que ver el de un 
Giraudoux o Morand. Frente al psicolo- 
gismo de un K afka, el de un Proust o 
un Joyce. Frente a las depresiones de 
un Romain Rolland o un Norman A n ­
gel!, las de un Spengler o un Keyserling.

El expresionismo fué el verdadero pa­
dre del “ Dámmerung” , del ocaso. De la 
“ Untergang” , de la decadencia. Fué el 
impulsor del renacimiento “ cósmico y 
asiático”  de los filósofos de la post-gue- 
rra y  del entusiasmo por Rusia y  las 
culturas lejanas de la Alemania inmedia­
ta de la post-guerra. Pero hoy todo eso 
se va ya  viendo en declive, en remotez, 
en “ footing” .

E l mismo Keyserling del mundo que 
nace no es el del mundo que perece del 
“ Diario de viaje de un filósofo” . Sche- 
1er, con su humanismo integral, ya no es 
un Spengler con su mecánica catastró­
fica de las culturas. L a revista Hochland 
ya no tiene el sarcasmo irreligioso de 
“ Die Fackel”  o “ Der Sturm ” .

Si se va a la pintura, las telas de 
Schrímpf o un Mense no son las de un 
Metzinger o un Macke. Como las escul­
turas actuales de un Rudolf Belling, en 
metal, o los constructivismos de la es­
cuela abstracta de Hannover, y  los tra­
bajos del Bauhaus de Dessau (arquitec­
tura, teatro, fotografía) no tienen que ver 
gran cosa con fenómenos de arte de hace 
diez años.

En literatura sucede igual. Libros 
como los de José Roth (un Jarnés ale­
mán) o los de un Ulitz, van marcando 
con claridad la nueva tendencia alemá­
nica hacia eso que Eugenio d’Ors ha lla­
mado “ las formas que pesan” . Formas 
que, con más precisión, llaman los ale­
manes (nueva literatura, nueva política) 
la neue Sachlichkeit, la nueva objetivi­
dad. U n orden sin fiebre. Un orden se­
reno. Clásico. Frío.

Hórsaal. Goya. Romanisches Seminar.

La fruición que experimenté aquella 
noche bajo las altas luces universitarias 
del Salón de Conferencias— ^amplio, pul­
cro, severo e imponente —  fué grande. 
Junto a mi smoking, el del profesor Ga­
millscheg. Junto a mi voz de joven es­
pañol que intenta un ensayo de afirma­
ción con el gran mazo de Goya en pleno 
terreno movedizo, la voz de un eminente 
romanista que se congratula, “ en nom­
bre de la primera Universidad de Ale-

En esta Horsaal profesé mi tema en 
castellano. No sólo por ensayo afirmati­
vo de nuestra lengua, cuanto por ansia 
de precisión, de claridad. Y  de rememo­
rar mis aun no lejanos tiempos de uni­
versitario en cátedra extranjera.

Me habian precedido en frases ante­
riores— ocupando este atril— José Casti­
llejo y  Américo Castro: dos exponentes 
esenciales de esa generación que pudié­
ramos llamar “ de choque” , en la que un 
deseo de perfección luchaba con un há­
bito de vejamen, de automartirización. E l 
porvenir con el pasado.

Y o  elegí Goya, como vértice de Espa­
ña, para lograr situar las miradas extra­
ñas a nuestra cultura y  nuestros proble­
mas íntimos con un mínimo de esfuerzo 
y de rotundidez. Goya fué un tremendo 
sí español, sobre un panorama histórico 
que se empeñaba en decir no.

Stadium en Francfort

Parece ser que tuve acierto en la an- 
gulación del problema Goya. Y  en su ex­
posición verbal: por cuanto dijeron y  es­
cribieron nuestros amigos universitarios 
alemanes sobre la cosa.

¡ Qué cortesía y  deferencia la de estos 
amigos I Su amabilidad en mostrarme de­
liciosos resortes pedagógicos del gran 
seminario románico. Su cumplimiento en 
ofrecerme champanes de homenaje en su 
propia morada.

E l Sr. Gamillscheg— conocido en los 
medios madrileños de filología por su re­
ciente visita a España— tuvo a bien ex­
ceder su gentileza conmigo, poniéndome 
en contacto con elementos internaciona­
les de la Universidad en torno a unas 
tazas de te y  unas copas de vino gene­
roso.

Conocí las grapas del acercamiento 
franco alemán de estudiantes. Y  de las 
relaciones berlinesas con Hungría. Tipos 
sobre los que me permitiría algunos es- 
corzos de lápiz si no me lo impidiera el 
marco privado en que me fueron pro­
puestos.

Visitas.

En el breve espacio de dos dias pude 
saludar algunos amigos literarios: la re­
dacción del “ Querschnitt” , la de “ Li- 
terarische W elt” , la Galería Flechtheim, 
W ederkop, Ullstein, Fischer Verlag.

Gran placer estrechar la mano de esa 
incansable y  callada animadora del Quers- 
chuitt que es -la señorita Schiratzsky. Y  

¡la inquieta y  aguda de W illy  Haas, el 
director de “  Literarische W e lt” .

A lfredo Fletchheim me llevó a su fa­
mosa Galería de Lützow U fer. Con su 
español desfigurado por el francés y  el 
portugués, su paso atareado y  cargado 
de hombros, del que se ha echado enci­
ma la labor de sacar a flote la nueva pin­
tura, fué mostrándome sus Grises, los 
Grises de su idolo Juan Gris, del que 
me rogó que hiciéramos los jóvenes es­
pañoles un lib ro: él lo protegería. Y  sus 
Picassos, sus Lasernas. Sus Braque, Lau- 
rencin, V lam ink... El cubismo y el post-

Reiseziel und Strecke melde

Zahie stets m¡t kleinem Gelde

C A R T O N  P E D A G O G I­

CO  P A R A  V IA J E R O S  

D E  T R A N V IA

pecífica. E l futurismo italiano tuvo su 
nota en el pasmo de la mecánica. Pueblo 
de solera antiguo, antindustrial y lento 
el italiano, claro está que su subversión 
típica tenía que consistir en echar a ro­
dar la Victoria de Samotracia por rieles 
del tranvía. Así se comprende que la con­
trarreacción purista y  strapaesana no 
haya tenido más que dejar al tranvía en 
sus rieles y  volver a colocar los dioses

mania, en saludar atentamente a la nue­
va literatura nuestra” . Frente a m í: 
selecto y  denso público, entre el que re­
conocía la grave y  pensativa figura de 
Wechsler, la sonrisa comprensiva del his­
panista Moldenhauer, caras recién pre­
sentadas de la Embajada de España, pe­
riodistas españoles, el leal y cordial ros­
tro del camarada lector Cesáreo F er­
nández.

Mercado. Nueva arquitectura en Francfort

cubismo. Gran tarde en aquellas salas si­
lenciosas y eléctricas bordeadas de un 
canal tranquilo y aristocrático, frondoso 
de árboles y  de coches parados en puer­
tas de palacios.

L os españoles.

Me reuní las escasas tardes que moré 
, en Berlín en la calle A lcalá de allí, en 
el café de calle de Alcalá de allí, con el 
grupo español de calle de A lcalá de allí...

E s conmovedor— (y no anonadador 
como creen los viejos europeizantes)—  
hallar al español siempre en su sitio, sea 
la ciudad que sea. Su sitio es el café, la 
conversación en voz alta y  los temas mu­
jeriegos.

Contra lo que pudiera creerse de nues­
tras aparentes grandes relaciones con 
Alemania, hay en Berlín muy pocos es­
pañoles. Casi no más que los de la vida 
oficial. A cá  y  allá, tal estudiante, tal co­
merciante, tal fantástico que ha hecho un 
negocio con los marcos y  se ha quedado 
allí anclado a sus rentas...

L a  Embajada presta sus agregados a 
este círculo estricto de España. E l de 
Agricultura, el Gcmüse Attaché, como le 
llaman— una de las personas más ama­
bles, finas y  bondadosas de nuestra co­
lonia. E l de la Exposición de Barcelona, 
Sr. Rodiño, hombre inquieto y  vivaz.

También forma parte de ese círculo el 
periodismo. En aquel café W ien de la 
Kurfürstendamon_ puede encontrarse la 
faz sombría— inteligente— interesante, de 
García Díaz. L a magnífica vitalidad de 
Rancés de la Gándara— uno de los pocos 
españoles grandes y  profundos, que que­
dan por la tierra.

Del elemento universitario acude allá 
con frecuencia el amigo y  estudioso C. 
Fernández, con su atento rostro compren­
sivo.

(Continuará.)

Ayuntamiento de Madrid
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MOVIMIENTO LITERARIO DE LA QUINCENA

C A S T I L L A
Burgos.— El verano agosta a las flores y  a 

las revistas. Es una lástima esta forzada inte­
rrupción. Habrá que reaccionar ante ella. En 
España el estío es angustioso para la vida 
literaria. Acaso por el exceso de calor. Acaso 
por falta de vitalidad. Es una lástima. Parece 
como si la literatura fuera una tienda de lujo 
que “ cierra hasta Septiembre” .

Contra esta Idea de lujo tenemos que luchar 
todos. Tenemos que luchar por la continuidad, 
por la supervivencia de la literatura. Que el 
verano sea— en libros, en revistas, en actos, en 
movimiento— tan fecundo como el invierno. 
Parte de la culpa la tiene la  burguesía que ve­
ranea y  no lee— si es que lee alguna vez— . 
Pero nosotros debenros contrarrestar su pasi­
vidad duplicando nuestra actividad.

“ Parábola” , a  pesar de publicarse en Bur­
gos, ciudad veraniega y  confortable, sufre tam­
bién .los efectos adormecedores del estío. Des­
de su número poético— Mayo— no ha vuelto a 
publicarse. ¿N os autoriza Ontañón para po­
nerla en nuestro .fichero con la cruz de las 
defunciones ?

Ahora, sin embargo, ha publicado un suple- 
m «ito bibliográfico. Marginal. Con aspecto de 
lujo y  de propaganda. En sus páginas ha re­
cogido los juicios más importantes que diver­
sos críticos han publicado sobre el primer tomo 
de su editorial: la  bella obra de Teófilo O r­
tega, “ L a voz del paisaje” . Estas hojas van 
abrazadas por un pequeño ensayo— inédito— del 
propio Eduardo Ontañón. Y  finamente orna­
mentadas por el dibujante Manuel Méndez.

C A T A L U Ñ A
—  Apareció la versión catalana por los poe» 

tas Llates y Maseras, de la novela de Tolstoi 
“ Resurrección” .

—  El maestro Falla estuvo en Barcelona, de 
paso para Viena.

—  Interesantísimo el ensayo de Apa, acer­
ca del admirable escultor castellano Angel Fe- 
rrant. Abundantes y  selectas reproducciones.

—  Tomás Garcés se ocupó de nuevo en 
“ L a Publicitat” de L a  G a c e t a  L i t e r a r i a .

—  El aristotélico J. Ferrán y  Mayoral pro­
sigue, en “ L a V e u ”, su aguda campaña anti- 
rusófila. Sugerente diatriba; ágil y  modernísi­
ma dialéctica.

—  Interesantísima, por lo merecida, y apolo­
gética la interviú del escritor Benavides, al 
apostólico Josep Dalmau.

—  La villa catalana de Manlleu homenajeó 
a su paisano el renacentista y  órfico pintor 
Jaume Guardia.

—  Anunciada para el 6 de Octubre la  aper­
tura del Salón de Otoño de pintura catalana, 
en Sala Parés a cargo de los hijos del poeta 
Joan Maragall, que se han procurado las más 
selectas firmas mediterráneas.

—  M uy leído el artículo de Josep María 
Massip en “ L a Ñ au” , Barradas a Sitges.

—  Falleció en Badalona el anticuario Món­
tela, radicado en Nueva York.

—  Se inauguró en Sitges, organizada por 
“ Galerías Dalm au” , de Barcelona, una Expo­
sición de dibujos del pintor uruguayo Rafael 
Barradas.

Pronunció una conferencia estudiando la 
evolución pictórica del artista, nuestro compa­
ñero José M aría de Sucre. Acudieron, con el 
grupo “ El Centaure” , entre otros, M agi Cas- 
sanyes, Josep Carbonell, Massip, Utrillo V i­
dal, Arturo Perucho, Juan Gutiérrez Gili, Roig, 
Juliá, Robert, etc., algunas señoras, entre ellas 
la señora de Barradas y  madame Dalmau, y 
muchos obreros.

—  Falleció en París el militante que fué de 
la generación de “ L ’A veng” , escritor y  poeta 
Joan Pérez Jorba.

—  Se inauguró en Villafranca del Panadés 
una Ebcposición comarcal de pmtores.

—  Se anuncia la inminente aparición de una 
hoja literaria de avanzada: “ C r it” . ¿Redacto­
res? Lluis Capdevila, Ramón Vinyes, Llue- 
lles, etc.

—  Ingresada en el Archivo Municipal de 
Barcelona la  correspondencia con los escrito­
res catalanes de su tiempo, de Juan Fastenrath, 
de Colonia.

■—  Se_ organiza, a inaugurar en Chicago, una 
Exposición de pintura española contemporánea.

—  A  señalar las editoriales de Nicolau d’Ol- 
wer en “ La Publicitat” .

—  Después de Wiison, Benes y Briand, 
¿trasnochado el primer galHsmo de Rovira i 
V irgili?

—  Tomás Garcés, en “ L a Publicitat” , y  Jo­
sep Carbonell, en “ L ’Amic de les Arts ”, de Sit­
ges, laboran, a cual mejor, para acentuar en 
Francia su pancatalanidad.

—  En Sallent apareció “ L ’A b ella” , comple­
tando el ideario cultural de su Ateneo, de su 
O rfeó y  de su Biblioteca popular.

—  Jaume Aguadé, con su habitual mesianis- 
mo socializante..

—  Se anuncia, dirigida por Caries Capdevila, 
una colección, “ EIs artistes catalans”, bajo 
los auspicios de “ L a Nova R evista” .

—  Anticipándose al Sr. Cambó (¿Chacof) 
salieron para Buenos Aires el escritor Vchils, 
el ex  ministro vSr. Ventosa, el ingeniero señor 
Bastos y  los ex  diputados Sres. Barón de Güell 
y  Bertrand y  Serra.

—  Brillat Savarin, entronizada en el Salón 
de actos de la Diputación de Barcelona, mer­
ced a una conferencia del Sr. Regas. ¿ Y  el 
hotelero honorario Sr. Conde del Montseny?

—  V isitó Gerona el hispanófilo Camill Pi- 
tollet, redactor de “ Mercure de France” .

—  Estuvieron en viaje de estudio por Cata­
luña el historiador venezolano Dr. F. C. V e- 
tencourt Vigas y  el publicista y  pedagogo ita­
liano Ldo. Saturnino Rodrigo.

—  ¿En trance de ser merecidamente recono­
cida en Reus, su tierra nat,al, la obra escultórica 
de Joan Rebull?

—  Badrinas y  Obiols, siempre en su taller- 
cenobio, con sus estilizados y  modernísimos 
muebles.

—  Un acierto, distante de la habitual ¿ker­
messe? hispano-americana, el toast de despedi­
da de Rafael Vehils.

—  Cada vez más clarividente y  documentado 
el enterado Andreu Bausili.

—  “ L a Noche” se ocupó, comentándolo, dcl 
ensayo, de Joan Esteirich, “ Un griego” , publi­
cado por L a  G a c e t a  L i t e r a r i a .

—  A  señalar en las listas para la  próxima 
temporada de teatro catalán, las obras que se 
anuncian de Ramón Vinyes, Josep Millás Rau- 
rell y  Caries Soldevila. ¿ En trance de crisis ?

—  Favorablemiente comentada la divulgación 
en Cataluña, por el poeta Octavi Saltor, de 
la obra de la poetisa cubana Emilia Bernal.

—  Llegan de Nueva Y o rk  noticias que con­
firman la nostalgia del ejemplar y  catalanísimo

,  Josep Pijoan.
—  Estuvo en Barcelona el profesor de la 

Escuela Nacional de Artes Decorativas de V ie­
na, Eugenio Steinhof. Muy sugestivas sus de­
claraciones artísticas y  las de su esposa, cola­
boradora de “ Nouvelles Litteraires” y  de “ Co- 
mosdia”.

—  Anunciada una edición francesa de “ La 
Vida de Manolo” , por Josep Plá.

—  Correctísimo Valls i Taberner en su crí­
tica de “ Elogi de Catalunya” .

—  “ La M irada” anuncia unas “ Aleluyas de 
la literatura catalana” .

—  “ El pont de la mar blasa” es el título de 
un libro de inminente publicación, de L. N i­
colau d’Olwer, en quien se acentúa su ecuani­
midad como historiador y  como político.

—  Comentadas las editoriales de “ Plá de 
B ages” , de Manresa, y  “ Lleida” , de Lérida.

—  Felipe A laiz publicó un expresivo pane­
gírico de Rafael Barradas.

—  Tomás Garcés, cada vez más occiianiano.

—  Francesc Pujols prestigia “ A rts i belles 
oficis” , con sus “ Ensayos” .

—  Rafael Benet se ocupó, con elogio, en “ La 
V e u ” , de la obra del escultor madrileño A n ­
gel Ferrant.

A N D A L U C I A
Sevilla.— “ Mediodía” acaba de publicar su 

número X II, correspondiente a Jimio-Julio, 
j Empieza dedicando una página de homenaje 
¡ necrológico a Francisco J. Rajel, historiador 

joven, muerto recientemente en Jerez de la 
Frontera.

Eí sumario del número es el siguiente: 
“ Campo magnético”, por Benjamín Jarnés; 
“ Ascensión y  A rco-Iris” , por Ernestina de 
Champourcín. “ A postrofe” , por A . Núñez C. 
de Herrera. “ Ramón” , por A . F. B .; “ F u ga” , 
por José M aría Souvirón; “ V ersos” , por A n ­
tonio Collaníes_ de Terán; “ Poemas” , por M a­
nuel Gordillo; “ D o lly”, por F. Ximénez de 
Sandoval; “ E l último modelo” , por Antonio 
de Obregón; “ Dos A ero s” , por Miguel Pérez 
Perrero; “ U n pintor de nuestro tiempo” , por 
José María Quiroga Pía.

El número lleva dibujos de Santiago Onta­
ñón y  de M aruja Mallo.

Jaén.— Nadie podía presumir hace un año, 
cuando el incidente entre el muchacho “ 4 e 
Ubeda” y el cura “ de Jaén” , registrado en el 
número 6 de L a G a c e t a  L i t e r a r i a , que en 
dicha capital y  provincia llegaran a producirse 
inquietudes literarias que pugnasen con el cre­
do estético defendido en tal ocasión por el 
reverendo litigante.

Fué aquel hecho, sin embargo, por el ruido 
que produjo, el toque de clarín que llamó la 
atención de las juventudes más alerta hacia 
L a  G a c e t a  L i t e r a r i a , y, consecuentemente, 
hacia el total movimiento de que ella es alta­
voz, dando lugar a  que hiciesen un radical vi­
raje en sus gustos y  preferencias.

Este cambio de ruta fué el determinante ló­
gico de otro en los ejercicios y  maestros. Los 
jóvenes_ arrojaron al agua, con bala de plomo, 
las viejas preocupaciones retóricas en que la 
rima imponía su ley taliónica: “ o jo ” con 
“ abrojo” y  “diente” con “ valiente” , y  se en­
tregaron alegres al juego del acento y  la ima­
gen: a la sugerencia, el matiz, la geometría, el 
símbolo y, en general, a todas las nuevas sen­
sibilizaciones de la forma. Y  perfecta orienta­
ción la de sus brújulas: Teniendo muy pre­
sente la lección de Gracián, Góngora, etc., se 
dieron apasionadamente a  la lectura de nues­
tros guías, desde Mallarmé y  Proust, hasta 
Ortega y Gasset, Giménez Caballero, Lorca. 
(Y o, inspector de alcantarillas, de prosa bise­
lada y  picante, que alumbra, además, angustias 
nuevas, circula, vivaz, por estos cerros.)

Consecuencia de lo expuesto, L a  ' G a c e t a  L i ­
t e r a r i a  puede hoy recoger las siguientes no­
ticias.

 ̂ Noticiario.— Para enero del próximo 1929 se 
tiene fijada la botadura de una revista quince­
nal, sin título aún, que tirará en Madrid, 
aur-que con destino a esta provincia. Sera tri­
pulada por los jóvenes más jóvenes de Jaén y 
U M a — sensibilidades afiladas en la rueda es­
tética de jnás última hora— , y  contará con la 
colaboración de finas plumas extraprovinciales: 

Bergamín, Federico García Lorca, 
Melchor Fernández Alm agro y  Castrovido, 
hijo, hasta ahora. Esta gentil nave arbolará 
b^ dera con seis estrellas de plata. Las del ca­
pitán letrado Francisco G im énu Ruiz, arma­
dor, organizador y  alma de la arriesgada em­
presa.

— Rafael Láinez Alcalá, vanguardista de la 
ultima hornada, aprovedia sus vacaciones de 
verano para hacer un circuito de andarinaje 
^ etico  por los pueblos de esta provincia y los 
de la de Córdoba fronteriza, con recitaciones 
a base de Machado y  García Lorca.

H ay que felicitarse por esta actuación, yá 
que Lamez ha sido, hasta ayer, un guerrillero 
de las retaguardias, amigo del claro de luna 
enemigo de la “ g illeíte” y  del deporte, y  uno 
de Jos que, sin previa danza de los siete velos, 
que fue lo pw r, pidieron la cabeza de Azorín 
la noche de Oíd Spatn y  siguientes noches me­
morables.

— La Provincia, de Ubeda sigue ofreciendo a 
los jovenes sus columnas para que en ellas pu­
bliquen sus bandos y  manifiestos de más no­
vedad y  atrevimiento. Ultimamente dió acogi­
da a un delicado y  penetrante ensayo crítico

1 García, acerca de la no-
ve a Hidalgos y Villanos, recién salida a  la 
calle de nuestro paisano Luis González López

■KA 1 i ngeni o de don 
Manuel Muro, cronista de la ciudad.

i-a edición, esmeradamente hecha por Caloe 
ha sido costeada por el Ayuntamiento.— B  M o­
reno Hidalgo. m o

ASTURIAS
Fernando Vela — secretario de la “ Revista 

de Occidente . redactor de “ El S o l”— ha sido 
obsequiado en Llanes con un simpático acto de
S e  iSelectuaTe? tese bello pueblo asturiano

Un banquete. A  él asistió numerosa— y  dis­
tinguida-concurrencia. evidenciando las sim­
patías que Fernando Vela tiene en A sturks 
- s u  re g ió n -. Hubo diversos brindis, donde S  
elogiaron las cualidades personales y  literarias 
del homenajeado. Y  al final, Vela dió las g S ?  
cías en un, discurso efusivo y  ponderado. ■

n o t i c i a s
P E R E Z  D E  A Y A L A , E N F E R M O

Según nuestras noticias — particulares—  el 
gran escritor Ramón Pérez de A yala .se ’en- 
cuentra_ enfermo de cuidado en un pueblo de 
la provincia de Segovia— Riaza— , en donde ve­
ranea con su familia.

Las primeras noticias fueron en extremo 
alarmantes. Sm  embargo, parece ser que la 
en^rmedad no es tan grave como se temía.

xlacemos votos— suplicas— p̂or el restahl<»ri 
miento del ilustre escritor. restableci-

O R T E G A  Y  G A S S E T , R O B A D O

ladrones-pequeños ladrones, por su- 
Tn? "  Penetrado en el domicilio de don

Estos ladronzuelos merecen que la justicia 
i S  ^ S a b íC  ladrones intelectua-
han K I ausente y
su ’ sugestionados, súi duda, por

prestigio, mas que por sus objetos.

l a  i n f o r m a c i ó n

PERIODÍSTICA

O f i c i n a #  ct# r a c o r t e #  d e  p#* 

r i d d i c o #  d e  M a d r i d ,  p r o v í n o l a #  

U e x t r a n j e r o .

TTJarca registrada

R o d r í g u e z  S a n  P e d r o ,  58 A p a r t a d o  7 .0 4 4  

M A D R I D

) fT A L E S  F J C T £ m i€ I O M r ,M

F R A N C I A
— El escritor inglés G. Jean Aubry, conoci­

do en España por su simpatía por la música 
de nuestro país, ha sido nombrado caballero de 
la Legión de Honor, a propuesta del Ministro 
de Negocios Extranjeros. La distinción ha 
sido muy bien acogida, pues Jean Aubry es 
uno de los escritores que más han difimdido 
por el extranjero la literatura francesa.

— En el último número de “ Les^ Nouvelles 
Litteraires” , destacan los artículos firmados 
por Fierre Lasserre, Joseph Delteil y  Valery 
Larbaud, cuyos títulos son; “ Retorno al libe­
ralismo” , “ Los sortilegios de la noche, o el 
estilo” y  “ Un francés, novelista del Canadá” .

— Don Enrique García Herreros, correspon­
diente de la Academia de Ciencias Morales y 
Políticas, ha publicado en Francia un libro con 
el título “ Une Haute-Cour de Justice en 
E gypte” .

— El Instituto Internacional de Cooperación 
Intelectual nos ha enviado un folleto conte­
niendo la lista de las obras más notables apa­
recidas en diferentes países durante el año 
1926.

— En el último número de “ L a Revue Euro- 
péenne” colaboran los escritores Drien la Ro- 
chelle, A lexei Remizor, Robert Honnert, An- 
dré Obey, P io-K u-Y i y  André Gaillard. Y  
crónicas y  notas de Marc Chadourne, André 
Berge, Jean Cassou, M aryo Kasterska, Ber- 
nard F ay y  Chistiane Fournier.

— “ Monde” , la  revista que dirige Henri Bar- 
busse, ha publicado un número dedicado a  Tols­
toi con interesantes originales fotografías de­
dicadas al novelista ruso.

— Henri Barbusse, que está en Rusia en 
viaje de estudios, ha caído gravemente enfer­
mo en Nijni-Navgorod.

— iLa N. R. F. acaba de publicar dos volú­
menes de Georges Chenneviere: “ CEuvres poé- 
tiques” y  “ Le tour de France” . Llevan un pró­
logo de Jules Romains y  Georges Duhamel.

I T A L I A
— En “ Torchio Letterario” , Rodolfo Ceriello 

hace una extensa crítica literaria del libro de 
Giménez Caballero Yo, inspector de alcantari­
llas, y de Los rotnances gitanos, de Garcia 
Lorca.

— Acaba de publicarse el bello libro Un In­
termezzo di Cansoni antiche, compuesto por 
Elizer ben David. Este Intermedio en Marzo 
del pasado año en Livourne, es la primera obra 
escrita en judeo-livournes. En ella se describe 
la vida y  las costumbres de la pequeña repú­
blica judía de Livourne— de origen portugués 
y  español— en el 1700, durante la noche de 
“ Purim ”. _ Los episodios y  escenas, tratados 
con viraoidad y  finura, las canciones inéditas 
del siglo X V III , las dicciones características, 
un verso robusto y  sonoro, popular, pero no 
vulgar, hacen de este entremés un documento

folklórico e histórico de primer orden que re­
vela un mundo desconocido en nuestros días.

— En “ Le Opera Ei Gíorni” , Piero Pillepich 
subscribe un artículo sobre el “ Espíritu espa­
ñol en la literatura contemporánea” , donde 
hace un ligero análisis de nuestra literatura y 
de nuestros escritores más representativos. 
Desde Unamuno a Gómez de la Serna.

— Carlos Boselli habla en su acostumbrada 
sección española de “ I libri del Giorno” , del 
“ Romancero: teoría e investigaciones” .

— En el número de crítica fascista corres­
pondiente a Septiembre se publica, entre otros 
originales: Crítica fascista: Problemas funda­
mentales. Roberto Pavese; Ciencia y revolu­
ción. Mario T inti; Arte y  Revolución.

BELGICA
— El líltimo número de la simpática revista 

“ Ecliantillons” , que dirige en Bruxelas Lucien 
Frangois, tiene colaboración poética de Mayer 
Astrue, E ric Uyborck y Rob. O. J. V an Nuffel. 
La prosa _ está firmada por Marcel Deliaye y 
Robert Vivier. Una novela, por Serge Doriny. 
U n ensayo, por R. C. Oppitz. Impresiones de 
viaje, por Lucien Fran^ois. Y  numerosas notas 
críticas sobre libros.

— Liége-Echos inaugurará, a partir del mes 
de Octubre, una página humorista. Los artistas 
que quieran colaborar envíen sus dibujos a  7, 
rué Poní dTle, en Lieja.

GRECIA
— En Alejandría ha comenzado a publicarse 

con el título de “ Alexandrini Tcohni” una re­
vista mensual neogriega, de literatura y  de 
arte.
_ E l primer número que hemos recibido con­

tiene un interesante sumario. L a dirección de 
la revista es: 10, rué Lepsius, Alexandria 
(Egipto).

R E V I S T A S
— “ 1928” ha publicado un número dedicado 

a Ramón Gómez de la  Serna. En él colabo­
ran Rafael Suárez Solís, Francisco Ichaso, 
Jorge Mañach, Eugenio Florit y  F élix  Lizaso. 
La colaboración del resto del número está com­
puesta por Carlos Oquendo de Amat, Xavier 
Abril, Pérez Perrero y  Tomás Castañeda.

— •“ Revista Bimestral Cubana” . Número de 
Mayo-Junio. Colaboración de Enrique Ferri, 
Rene _ E. Reyna, Alberto Chuchaga, José A . 
Balseiro, Dolores M,* de Ximeno y  O felia 
Morales.

— “ L a B rasa”— Santiago del'Elstero— aperió­
dico mensual de Artes y  Letras, publica: “ El 
genio de Dante y  los intérpretes de L a Come­
dia”, por Raúl A . Orgaz. “ El niño y  la familia 
en Literatura contemporánea” , por S. A . Ta-

borda” . “ Tres obras del escultor cordobés 
Héctor Valazza.

— “ Indoamérica” . Interesante sumario del 
primer número: “ N otas” , “ Mensaje a Sandi- 
no” , “ El imperativo de la hora indoamerica- 
na” , “ Imperialismo del petróleo contra M éxi­
co” , Cuentos de la revolución mexicana” , 
“ Rasgos característicos del imperialismo” .

— “ Repertorio Americano” . Colaboradóa t í  
el número del 4 de Agosto, de Rodrigo Soria» 
no,_ M. Ciges Aparicio, Emilio Bernal, Anas­
tasio A lfaro, José Fabio Garimer, Eugenio T o­
rres, Sanin Cano, Rafael Alberto Arrieta, Fer­
nández de Castro y  Blanco-Fombona.

— “ Contemporáneos” . Bella revista de M é­
xico, editada por Bernardo J. Gastelum, Jaime 
Torres Bodet, B. p rtiz  de Montellaiio y  En­
rique González Rojo. En el número 3, colabo­
ración de B. S. Gastélum, D íaz Dufoo, M 
Azuela, O. Barreda, Costeau, Chirico y  Sor 
Juana Inés de la Cruz.

CAMIONES PARA GRAN TONELAJE, VOLQUETES 

AUTOMATICOS, CAMIONETAS PARA REPARTO

Transportes González
Concesionario de Correos Marítimos

Garage: Cortes, 731 y Cudeña, 222 

Oficinas: Cerdeña, 224, Tel. 30-S. M.

BARCELONA

El to rp ed o  en la 
pista

*^Azorín** y  las viruelas locas

E n un reciente artículo de A  E C propug­
naba Azorín por tres cosas: por la juvenili- 
d,ad dcl P E N  C L U B , por el vejamen de la 
juventud actual y por el joven Unamuno.

Azorín dice que debe resucitarse el Pen Club 
en España. Querido A zorín: ¿para qué? Su  
espíritu sajón y laxo iba mal con nosotros. La 
prueba es que no cuajó. ¿Quiere reunir a los 
literatos españoles en la comunión del con­
somé? Pronto le va a satisfacer este deseo los 
banquetes mensuales de alguna Editorial, como 
la Ibero-Americana, que se ha propuesto echar 
comida a las fieras con una ejemplaridad ex­
traordinaria. Claro que a esos banquetes no 
irán todos los que son. Se arruinaría la Edito­
rial. Pero queda el banquetillo y el ágape al 
amigo o al grupo.

Además, Azorín, tan enterado de cosas de 
Francia, sabrá que un organismo europeo y 
mundial {propulsado por nosotros), la U. E . L ., 
empezará pronto su ventajosa tarea de subs- 
tituir â  ese pobre Pen Club, donde Cremieux 
y Azorín hablaban mal de la nueva literatura.

¿Q ué daño ha hecho a Azorín la nueva li­
teratura? Azorín ha procurado imitarla en lo 
que ha podido. Ella se ha limitado— también 
en lo que ha podido— o defenderle contra las 
masas y las incomprensiones.

Respecto a su entusiasmo— o posteriori— por 
el joven Unamuno, sospechamos si será un su­
cedáneo de su antiguo fervor por el joven 
Cierva.

Indudablemente muchos del 98 se están ca- 
racierisando, no ya por un final de juventud, 
sino por otro inequívoco de infancia: el de las 
záruelas locas.

M P A l i l A  I B E R O l i R K A I I A  BE P B B L I E A E I R R E S  ( ! .  A.
Librería Fernando Fe, Puerta del Sol, 15. Oficinas: Campoamor, 3.-Madrid

“ Una hihliotecá én cada pueblo, 
un libro en cada hogar.”

En el lema^anterior está expresada la idea que ha presidido la fundación de 
as Bibliotecas Populares “ Cervantes” , y  a cuya realización se encaminan todos 

ios esfuerzos de sus iniciadores.
L a  divulgación deí libro, del _ buen libro, poniéndolo al alcance aun de las 

personas mas modestas; la creación de bibliotecas en todas partes, bibliotecas úti­
les, eficaces, educadoras: eso hemos querido llevar a cabo, y la realidad responde 
a nuestras más optimistas esperanzas.

En esta colección, formada mediante una depuradísima selección, se publican:
Las cien mejores obras de la Literatura española.
Las¡ cien mejores obras de la Literatura universal.
L os cien libros educadores.
O  S E A N ; Aquellos libros que todo hombre culto debe haber leído. Aquellas 

obras donde está condensada la ciencia y  la experiencia de cien, generaciones hu­
manas.

Nada esencial falta en ellas. Todo lo grande está en ellas. Ellas bastan para 
formar una inteligencia.

A L G U N IA S O B R A S  D E  E S T A  C O L E C C IO N

S E R I E  P R I M E R A

Las cien mejores obras de la litei-atura española.

P e r e d a .— Novela.
P é r e z  G a l d ó s . — S e lecció n .
E m i l i a  P a r d o  B a z á n .— ^Cuentos.
C o l o m a .— Narraciones.
G a n i v e t .— Ideajium.
M e n é n d e z  P e l a y o .— Selección.
C a v i a .— Crónicas.
Antología de la lírica española.
G u i l l é n  d e  C a s t r o .— Las mocedades del 

Cid.
Etcétera.

S E R IE  S E G U N D A

Las cien mejores obras de la literatura 
universal.

T O M O S  P U B L IC A D O S

P e r r a u l t .— Cuentos de viejas. 
A r i s t ó t e l e s .— L̂a política. 
C h a t e a u b r i a n d .— Novelas.
L e o p a r d i .— Poesías.
Los poetas g r ifo s .
W . I r v i n g .— ^Apuntes literarios.
E. A . P o e .— Obras selectas.

E N  P R E P A R A C IO N

1.
2 . 
3. 
4 -
5.
6. 
7 .

T O M O S  P U B L IC A D O S

1-2. S a n t a  T e r e s a . — Su vida.
3. Q u e v e d o .— ^Vida del Buscón.

4.

5. 
ó.

7 - 
8.
9 - 

10.

C a m p o a m o r .— Poesías.
L a r r a .— El pobrecito hablador. 
G ó n g o r a .— Poesías.
M o r a t í n .— Comedias.
Romancero del Cid.
E l Lazarillo de Tormes.
T i r s o  d e  M o l i n a .— E l Burlador de 

Sevilla.
I I .  E s p r o n c e d a .— E l Diablo Mundo.
12-13. B a i .m e s .— E l Criterio.
14. C e r v a n t e s .— ^Novelas ejemplares.
1 5 . C a l d e r ó n . — E l Alcalde de Zalamea.
16. G a r c i l a s o .— Poesías.
17. R a m ó n  d e  l a  C r u z .— Sainetes.
18. L o p e  d e  V e g a .— L̂a discreta enamorada
19. V É L E Z  DE G u e v a r a .— E l Diablo Co­

judo.
20. C a d a l s o .— Optica del cortejo.
21. C e r v a n t e s .— Entremeses.
22. C a b e z a  d e  V a c a .— Naufragios.
23. F r . L u i s  d e  L e ó n .— L a Perfecta Ca­

sada.
24. P. A . DE A l a r c ó n .— Verdades de paño

pardo.
25. M o r e t o .— E l desdén con el desdén.

Entremeses.
26-27. G i l  C a r r a s c o .— E l señor de Bem- 

bibre.
28. Antología de la lírica gallega.
29. JovELLANOS.— E l  d e lin cu en te  h onrad o.

30. V i l l e g a s .— Historia de Abindarráez y
la bella Jarifa.

31. S a a v e d r a  F a j a r d o .— República lite­
raria.

32. P é r e z  d e  O l i v a .— Diálogo de la dig­
nidad del hombre. '

33. G r a c i á n .— Oráculo manual.
34. A r ó l a s .— Poesías.
35-36. E s p i n e l .— ^Vida del Escudero M ar­

cos de Obregón.
37. F r . L u i s  d e  L e ó n .— Poesías.
38. I r i a r t e .— L̂os literatos en cuare.sma. 
39-40. B é c q u e r .— Obras escogidas.
41. V e r d a g u e r .— Antología lírica.

E N  P R E P A R A C IO N

Romances selectos.
SoLÍs.— Conquista de Méjico.
L o p e  d e  V e g a .— Obras no dramáticas. 
R urz DE A l a r c ó n .— Teatro.
R o j a s  Z o r r i l l a .— Teatro.
Z a b a l e t a .— E l día de fiesta por la mañana 

y por la tarde.
A r c i p r e s t e  d e  H i t a .— Libro del Buen 

Amor.
Z o r r i l l a . — Antología.
E c h e g a r a y . — Teatro.
F e r n á n  C a b a l l e r o .— Novela.
V a l e r a . — Selección.

H e r o d o t o .— Extractos y  anécdotas. 
P l a t ó n .— Diálogos.
S a n  A g u s t í n .— Confesiones.
Los poetas latinos.
M o n t a ig n e .— Ensayos.
V í c t o r  H u g o .— Novela.
L a m a r t in e .— Graciella.
D a n t e .— El Infierno. 
S h a k e s p e a r e .— Teatro.
Los poetas franceses.
D e  F o e .— Robinsón.
W a l t e r  S c o t t .— Novela.
D i c k e n s .— Novela.
W a g n e r .— Dramas musicales. 
H o f f m a n n .— Cuentos.
C a m o e n s .— ^Luisiadas.
H e r c u l a n o .— Narraciones 
PoucHKiNE,— Selección.

C O N D IC IO N E S  D E  L A  P U B L IC A C IO N

mos C E R V A N T E S , se publican a razón de cuatro to­
que en el comerrin , pagmas en 8.<>, o sean exactamente iguales a los
que en el comercio marcan cuatro o cinco pesetas.

Bin embargo, nuestros suscriptores pueden adquirirlos por

Pesetas 1,25 tomo,

pagai^o el precio de la suscripción por meses (5 pesetas)
Este precio es ¡r j

E X C L U S I V O  P A R A  L O S  S U S C R IP T O R E S  

pues para la venta de tomos sueltos el precio es justamente el doble.

Advertimos que, una vez cubierto el cupo de suscripción previsto,
rrada la mtsma y, por tanto, no será posible aprovecharse de esta ventaja.

_ (Córtese el siguiente boletín y  envíese relleno a la “ Compañía Ibero-Americana de Publi­
caciones , Campoaníor, 3. Apartado 33, Madrid.)

quedará ce-

“Eí Sol” 
en formato de libro

Nuestro gran rotativo se ha presentado en 
'la Exposición de Colonia con un formato ori­
ginal : ha tenido la ocurrencia— feliz— de pu­
blicar un libro con todo el texto de que se 
compone un número corriente del periódico.

La experiencia— además de curiosa— resulta 
eficaz: demuestra— sin reclamo alguno-r-el es­
fuerzo continuo— diario— de un periódico de la 
importancia de “ El S o l” . Hacer todos los días 
un volumen de 400 páginas con el complicado 
mecanismo de un periódico moderno, es, ver­
daderamente, una tarea esforzada.

La Prensa española— y  “ E! S o l” a la ca­
beza— ha llegado a un grado extraordinario de 
perfeccionamiento. No sólo en el aspecto ma­
terial—-industrial— , sino también en el aspecto 
profesional— periodístico— .

E l libro de “ El S o l” lleva como prólogo 
una ligera introducción —  en varios idiomas—  
sobre sus orígenes y  su desenvolvimiento. Pu­
blica después la lista de sus redactores y  co­
laboradores. A  continuación,, el fotograbado 
— ^perfecto— de todo el periódico. Y , por últi­
mo, al final del texto, varias fotografías de 
las distintas dependencias de sus oficinas.

Bibliotecas populares 
Cervantes

“ Bibliotecas populares Cervantes” .— Compañía
Ibero-Americana de Publicaciones. Librería
Fernando Fe. Madrid.

. He aquí cuatro nuevos tomos para esta co­
lección, que suponen en quienes la mantienen 
un nuevo esfuerzo bien encaminado, por lo 
tanto, un nuevO' acierto también.

Las Bibliotcas Populares Cervantes tienen 
una noble y  muy alta pretensión que, hasta 
ahora, van consiguiendo hacer palpable reali­
dad, sin contar en su haber con ningún paso 
dado en falso. Las obras n'.ás importantes de la 
literatura española, en la serie primera; las 
obras más importantes del pensamiento y  de la 
literatura del mundo, en general, en la se - ' 
gunda serie, constituyen do^ profundas di­
recciones a las que el público ha sabido respon­
der inmediatamente. Las Bibliotecas Populares’ 
Cervantes no van dirigidas, tal vez, a un de­
terminado sector de lectores, por eso el campo 
que a ellas se presenta por recorrer es más am­
plio, más difícil y, también, más compensa­
dor. Igual el hombre de veloz modernidad 
mecanicista, que el hombre de tranquilo es­
tudio aspiran a poseer obras maestras en edi­
ción escueta, para juzgar y conocer por sí 
mismos, sin necesidad de las notas, de los 
puntos, de las observaciones (importantes, sí, 
pero que ya fuerzan el particular criterio del 
que lee) del erudito. Sobre todo el título bajo 
el cual las obras aparecen exhibe la palabra 
gípular que quiere decir: alcance de todos. 
Este es el gran acierto, la gran llamada aten- 
cional de estas Bibliotecas ofrecer finas cali­
dades sin que pueda suponer sacrificio gran­
de del que las adquiere. Las Bibliotecas Po­
pulares Cervantes— significadas por sus mag­
nificas condiciones para la rápida difusión— ha­
cían verdadera falta en España, Cumplen, de 
este modo, un cometidoj Llenan un hueco 
Ocupan su lugar.

A  los tomos de Santa Teresa, Gracián, Mo- 
ratin. Larra, Esoinel, Garcilaso, etc. (Así hasta 
el 41, y  en una serie, y  10, en la otra.) Hay 
que sumar ahora los cuatro últim os: Bécquer 
(dos tomos), Poe, los Poetas portugueses, con­
tinúan la labor emprendida sumando para los 
quería siguen nuevos y  sinceros plácem es.-

El que no anuncia, no vende.
HI STOR I A  NUEVA

B O L E T IN  D E  S U S C R IP C IO N  

Don  .........................................................

.................................................  población ..................
provincia de ..........................................  ̂ calle'........................

suscribe a una Biblioteca Popular C E R V A N T E S , importe, a razón de 'i,2S 

pesetas volumen, pagará contra reembolso por mensualidades de cinco pesetas.

num.

Fecha

F IR M A :

Respuesta de un editor
Hemos recibido una larga carta de D. José 

yenegas, contestando a la del Sr. Giménez Ca­
ballero, publicada en el número pasado. Por su 
larga extensión nos hemos visto obligados a 
destacar sus párrafos más esenciales:

-“ Historia^ N u e v a ” , querido G im énez Coba- 
Itero, no tiene ningunas sim patías ni por la 
Ita lia  fa scista  nt por la  R usia  soviética. Esas- 
.nm i^ttas de u s t e d ^ u e  yo, personalm ente, no

n o t o r ia  N u eva  , com parto cuando m enos 
teniendo para e l fa s c io . el m ism o a fecto  que 

— no están en e l programa 
de H istoria  N u e v a ” . H em o s dicho en cartas 
im presos, anunoios, que nuestro propósito era 
servir aspiraciones liberales y dem ocráticas de 
los países de habla húpám ca. A s í  lo expresan  
-—creem os nosotros— lo s libros publicados- “ E l  
dueño d el á to im ”  de R am ón ; “ N acionalism o  
e  H ts ^ m sm o  , de B aquero; “ E l  b loca o” , de 
D ía z  Fernandez, y lo s  dos libros de Jim énez  
de A su a ; asi lo dicen tam bién lo s  nom bres 
de nuestros colaboradores inm ediatos: FcUcón

M arañón, V asconcelos’, 
T u rcios, Jarnes.. N u estros autores son ex c lu -  
s iv a ^ n t e  españoles e  hispano-americanos.

U sted, en su  carta a D ía z  Fernández y en 
otra^ m anifestaciones p ú b lic a s-in c lu so  en la 
c m a  que estoy contestando— expresa su  adm i-

cion  y  .ni sim patía por procedim ientos y ac­
tos que se oponen a nuestro propósito, lo m is­
mo SI son rusos, que Ji son italianos, que si son 
nicaragüenses. M e  parece que resulta claro el 
m otivo d e su  eliminación.

P ara m í y para “ H istoria  N u e v a ”  es  lam cn- 
flW í nofnbre no fig u r e  en nuestras lis-

A g ra d ezco  ¡a benevolencia de su s opiniones 
sobre m i y  la. seguridad de que L a  G a c e t a ^ ” "  
cederá sus sim patías a nuestras obras Y  e Z -
ro q u c-^ q u ieta d o  e l ánimo, desvanecidas esas

m erece para desencajar la  mandíbula que Á n  

ra  y  a g r e s i v a t t Z r á u n
Í !  N u e v a ” la  satisfa cción  d e verle

m m í c T l L - T f '  e fectiva ­mente a la  lista de su s autores.
L e  saluda m uy cordialmente,

J O S E  V E N E G A S .”

Imp. E. Giménez, líuertas, 16 y  18.— Madrid.

Ayuntamiento de Madrid




