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EL CENTENARIO DE TOLSTOI

LOS OBREROS Y LA LITERATURA

ANTIFONA

A TOLSTOI

por Antonio Zozaya

Genio" creador de hombres y de seres
abstractos, vivificador de ideas y de sim-
bolos, inmaculado guia de ciudanos y de
pueblos, estrella nortefia, profética to-
rre, sede argéntea, tulipdn mistico, cin-
celado vaso de esencias, Patriarca inmor-
tal ; duerme y despierta por nosotros;
guianos, adoctrinanos, purificanos.

* * %

Porque puso en el cielo la verdadera
Patria e intentd que resplandecieran en
la Patria las Iluminosidades celestes;
porque humanizé lo divino y quiso di-
vinizar lo humano.

Tolstoi, con sus nietos.

Invoquemos a Tolstoi.

Porque'puso espinas en su broncinea
diadema de noble y colgd rosas de las
sienes de los miserables; porque hollo
con sus pies descalzos las oxidadas ar-
maduras y los roidos y desmoronados
blasones.

Invoquemos a Tolstoi.

Porque, joven y vigoroso, condend la

ARTE PROLETARIO

Anuncia “Monde”, la revista de Henri
Barbusse, un debate sobre el arte proletario. Se
quiere, ante todo, si hay una concepcién pro-
letaria de la belleza. Hombres de pensamiento,
como Plekhanof, Franz Mehring, Gorter y
el mismo Trotski, han afrontado, al parecer,
el tema. Cuando Ja Unién Soviética festejo los
sesenta afios de Gorki, hubo'en la Academia
comunista altercado. (Era el autor de “El mu-
jik”y de “Varenko OJesovo” un novelista del
proletariado? ¢Merece, se preguntd, ‘este ti-
tido? Los incorruptibles de la Ill Internacional
replicaban que no.

Carece Gorki de ese ardor puritano que
tuesta y socarra el pecho. No es un marxista
puro, ni le pone a la Creacion fe de erratas.
No es el semita dd paraiso perdido, ni el de la
tierra de promisiérL Vivir, para él, es andar
centre pasiones, no entre nostalgias, ni entre
profecias. Era natural que el marxista de un
«olo libro le tenga a distancia.

La Escuela Profesional de
Pokrovsk preguntdé al novelista si
«ra un hombre de letras proletarias. Gorki re-
puso noblemente:

Técnicos de
era 0 no

La discusion de los criticos sobre esa pre-
egunta no me interesa. Recibo, con ocasion de
eni jubileo, felicitaciones de los obreros de to-
dos los rincones de la Unién. Para mi, la voz
de los obreros es mas imponente que la de
los criticos. Me enorgullezco de ser uno de los

suyos, y lo que me trae orgullo me trae tam-
bién honor.

Me preguntais ;cual es el caracter distin-
tivo del escritor proletario? Pienso que no es
nada complejo. El rasgo tipico es el odio mi-
litante contra todo lo que, desde fuera o des-

dentro, oprime al hombre, impidiejido el
libre desarrollo de sus facultades.”

Los marxistas puros no admitieron, natu-
ralmente, esta respuesta. Ellos tienen sus es-
mcntores y sus artistas proletarios, que lo son
'Oficialmente, y con subsidios del puritdneo so-
viético.

“Monde” cree que esta literatura “oficial”
«de la Unidn de los Soviets no es la sola lite-
ratura proletaria que existe en el mundo. Para
fortalecer su creencia o para contrastarla sim-
plemente, anuncia debate, y allegara opiniones
en las cinco partes del mundo. jLetras prole-
tarias, arte proletario! Sea; pero, hoy por
oy, no logramos apresar el sentido de estos

-enlaces. No es menos peligroso lisonjear al
pueblo que linsonjear al principe.

Goethe repetia que las obras maestras son
~ firmamento de Jas almas. Esta imagen, de
«fiente estelar, interpone entre la vida y la
belleza una “distancia noble”.

El pensamiento es evasion de los limites. Las
eti-as y las artes en el proletariado serviran
para evadirse de él o serviran bien poco. La
Pobreza nos sitia insidiosamente, y hay que
~evantar el cerco. Las artes y las letras son

mejores armas para el sitiado. Lo que no

pasividad ociosa de los donceles y, an-
ciano de barba de vellones nevados, alzo
airado y temblante su béculo, para abo-
minar de la rutinaria caducidad de los
viejos.

Invoquemos a Tolstoi.

Porque oprimié en sus manos, siem-
pre vigorosas, la cayada de Abel y la
azada cainita, el hierro de Abraham vy el
martillo de Tubalcain, el icono maravi-
lloso y el estilo punzador y vibrante.

Invoquemos a Tolstoi.

Porque hizo de la palabra sonido, ima-
gen y destello, y de la frase inédita y
rebelde pasmo y asombro.

Invoquemos a Tolstoi.

Porque no hizo escarnio de la veste,
como Maximo Gorki de la tunica; por-
gue enjugé el llanto del mujik y en su
palida frente de ex hombre hizo resplan-
decer el sello luminoso de lo increado,

e Invoquemos a Tolstoi.

Porque aconsejo al siervo la no resis-
tencia, pero le dio con el pensamiento
energia; porque no se propuso destruir
y, bajo el viejo maderamen de un mun-
do carcomido, cruzo el sarmiento de sus
manos y prendid la llama de su corazon,

Invoquemos a Tolstoi.

Porque convirtio la troika siberiana
en triaga de corceles piafantes y supo
lanzarla vigorosa a través de la estepa,
camino de la luz,

-Ensalcemos, reverenciemos, glorifique-
mos a Tolstoi.

** &

iAsi sea, en nombre del Padre de to-
dos los seres; del Progreso, hijo del Tra-
bajo, y del espiritu emancipador de to-
dos los siglos!

J/. Pacheco. Los aguadores (Méjico).

quiere, en modo alguno, decir que no haya

otras también.

PEDRO MOURLANE MICHELENA.

EL JOVEN OBRERO

Una de las cosas importantes que ha
conseguido el socialismo en Madrid ha
sido extirpar la chulaperia del pobre.

Este joven obrero, que no tiene la
chulaperia, muy frecuente en sus ascen-
dientes, y que es ademéas fuerte, depor-
tista y mecanico, esta a la misma altura
gue el joven burgués; forma con él como
una clase superior, que se caracteriza por
la energia y por la inteligencia, la clase
superior que en breve plazo ha de poner-
se ai frente de la sociedad.

retéricos vy
instes, senti-

Nuestros padres fueron
hueros; nosotros fuimos
mentales y sin brio; estuvimos aplasta-
dos por la miseria de la época, por el mal
concepto que tuvieron de nosotros y por
la banalidad aparatosa y charlatana de
nuestros ascendientes.

Es evidente que los jovenes de hoy
van teniendo una actitud ante la vida un
poco mas profunda y mas digna que la
de sus abuelos, y un poco mas sonriente
gue la de sus padres; esta juventud que
se presenta, de pufio fuerte y de cabeza
fuerte, lui de intervenir alguna vez en la
vida social, sin respeto por la pesadum-
bre tradicional, con una energia que pue-
de ser la salvacion del pais.

PIO BAROJA.

En 7~ plana

E. GIMENEZ CABALLERO
12.302 kms. literatura
LA ETAPA ALEMANA

EDITORIAL

Bajo el signo amparador del Centenario de Tolstoi hemos compuesto el pre-
sente numero monografico, dedicado a establecer GUn nexo mas en la serie de in-
vestigaciones literarias de que es 6rgano nuestro periddico: la relacion que pueda
existir entre los obreros y la literatura.

Mientras gentes
frivolas y rencorosas,
gue ni aman la literatu-
ra, ni aman nada, nos
increpan diariamente de
descuidar sacros oficios
de la vida nacional y
universal, nosotros, en
el mayor de los silen-
cios, vamos construyen-
do nuestra arquitectura,
de perfecta lealtad vy
honradez, con la tarea
impuesta: servir al vo-
lumen cultural de nues-
tro pais, ya que éste es
el dnico modo eficaz,
serio— “y hoy juvenil—
de servir a muchas al-
tas causas, entre ellas,
la de libertad, la de au-
tonomia individual. No
gueremos decir con esto
gue leyendo La Gaceta
Literaria, en Espafa
se convierta el lector au-
tomaticamente en un sa-
bio filésofo que pueda
mirar por encima de las
pequefias ataduras Vi-
tales.

Pero si creemos que
el hecho de leer unas
hojas, desinteresadas de
interés inmediato, a
base de'literatura (le-
tras + espiritu), puede
ser un camino mejor que otro para ciertas agilidades autonomicas. (Nos referi-
mos, al apuntar esto— claro esta— , no tanto al lector culto, burgués, como al po-
pular, al que pudiera llamarse proletario.)

Una de nuestras méas agradables sorpresas ha sido constatar que elemento
obrero espafiol nos favorece con su atenta lectura y su curiosa correspondencia.
Ayudandonos asi a afirmar la idea de que ya nuestro proletariado va sintiendo
la escala de los deberes, de los heredamientos, del espiritu de continuidad en esa
tarea son interrupcion y sin, revolucién, que es la de la cultura humana. Tarea
gue lograra, dentro de quiza no mucho, extirpar ese obscuro y triste sentido que

aun tiene la palabra “proletario” para substituirlo con uno claro, enérgico y po-
deroso.

Nosotros pertenecemos a esa juventud que le repugna ya la compasion pro-
letaria, la cancion la,cnmosa del trabajo. Que cree, cada vez con mas fe, y mas
evidentes datos, en la aurora de una nueva aristocracia humana— superior a las
existidas en otras etapas histéricas—y de la que formaran parte esos jovenes

TOLSTOI

aparéntemele fri-
veit distinciéon de burgués y obrero en la nueya ju-
ventud. Pero la dejamos ahi provisionalmente sin darla mayor importancia sin-

tiendo que la nueva economia y espiritualidad del mundo trae estructuras y nomi-

dia de'VoTstofeme f Poder es este Centenario mun-

un va™ aroma r . . "TMACY do h?y, mas que un carécter literario y politico
un. vago aroma religioso, arqintectura

budica, la no resistencia al mal ' N 'mmanunciacion terrena,

nado sus. o ) I
A7maTdito del nvitacion amistosa-a muchos representantes de ese

u Maldito del Oeste que tanta reserva siempre inspirara al alma del Este
ludios Ti t™ “ °desto— , mas que un nutrido foco de anécdotas y es-
tonadas aportaciones especificas en-

_espi—

profe!°onarrf® N “'aje-lejos de rellenarlo con la firma prestigiosa del
profesmnal de cultura-hemos querido dejar correr el nombre puro del mismo

eran Hmitada? Pem s° “lgo completo y decisivo. Ya que nuestras posibilidades
LT “™das Pero si vera el lector-~n estas paginas— una intencion inteeral

ss'S 1 ;-rr

algo”~rv~r toytrialibm traVv "> »-versal-tiene

zamos a Mamar-cn mTppaToTa'mofun$S aimJZura\l'*nH -
aric creemos que mucho. Es m.as: creemos que la nueva literatura esta naci ndo
completamente al margen de la tradicional.

Ese joven que purifica un poema como su instrumental un técnico en la fabrica
o ese muchacho que se alucina en el Cinema buscando problemas de audaces di-
mensiones, estda mucho mas cerca de un inmediato y enorme porvenir que todos
esos pobres desmelenados alborotadores que quieren hacer de la politica literatura

sm darse cuenta que es de la literatura— pura— de donde va surgiendo la madru-
gada clara de la nueva politica.

EN ESTE HUMERO

TOLSTOI, Libro para nlios.~"SPBNaLBR. Figura de Toistoi.-KEYSERUNO
nNInRENT..«c0.-P1O0 BAROJA. EIl joven obrero. ~ MOURLANE
MICHELENA, Arteproletarlo.-JULIAN ZUGAGOITIA. Aristocracia, burguesiay

MORA TO, Unpoco de historia obrera.- M. GARCIA BLANCO, El ruso Pedio en
Berilo. A. PALOAIROLLE, H. Béraudy el obrero francés. - J. M. DE SUCRE
El lector obrero en Cataluia.~ Colaboraciones de obreros. - Encuesta literaria
a los obreros -Una editorial de obrerismo. Librospara obreros. - Movimiento
literario de la quincena. *B. Giménez Caballero. La etapa alemana.
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LA FIGURA DE TOLSTOI

vista por

Tolstoi es la Rusia del pasado. Dosto-
yevski es la Rusia del porvenir. Tolstoi
esta adherido a Occidente con toda su
alma. Es el gran portavoz del petrinis-
mo, aun cuando lo niega; siempre resul-
ta occidental su negacion. También la
guillotina fué hija legitima de Versalles.
El odio poderoso de Tolstoi se manifies-
ta y habla contra Europa, pero no pue-
de jamas desprenderse de europeismo.
Odia a Europa en si mismo; se odia a
si mismo. Por eso es el padre del bol-
chevismo. Toda la impotencia de ese es-
piritu y de “su” revolucién de 1917 se
expresa en las escenas poéstumas: “La
luz luce en las tinieblas.” Dostoyevski
no conoce ese odio. Ha envuelto lo occi-
dental en un amor igualmente apasiona-
do. “Dos patrias tengo: Rusia y Euro-

Greta Garbo en Ana Karenine.

pa.” Para él nada dei eso tiene ya reali-
dad, ni el petrinismo ni la revolucion.
Desde “su” futuro contempla el mundo
como desde una lejania y tiende su vista
por encima de todo eso. Su alma es apo-
caliptica, afiorante, desesperada, pero se-
gura de ese futuro. “Me voy a Europa
— dice Ivdn Karamasov a su hermano
Aliocha— ; ya sé que me voy a un ce-
menterio, pero sé también que es el mas
guerido de -todos los cementerios. Alla
estan sepultados muertos queridisimos.
Las lapidas de sus tumbas hablan de una
vida pretérita tan célida, de una fe tan
apasionada en las propias hazafias, en la
propia verdad, en la propia lucha, en el
propio conocimiento, que, lo sé de ante-
mano, me prosternaré sobre el suelo y
besaré esas piedras, regandolas con mi
llanto.” Tolstoi es una gran inteligencia,
un hombre “ilustrado”, con sentimien-
tos “sociales”. Todo cuanto contempla en
su derredor adopta para él la forma oc-
cidental posterior, cosmopolita, de un
problema. Dostoyevski no sabe lo que son
problemas. Aquél es un acontecimiento
en la civilizacion europea. Ocupa el pun-
to medio entre Pedro el Grande y el bol-
chevismo, que no han visto la tierra rusa.
Lo que combaten es de nuevo reconoci-
do por la forma en que lo combaten. No
es apocalipsis, sino oposicion espiritual.
Su odio contra la propiedad tiene su
fundamento en la economia nacional; su
odio contra la sociedad es de naturaleza
éticosocial; su odio contra el Estado es
una teoria politica. Asi se explica la im-
presion enorme que produce en Occiden-
te. Todo eso se relaciona en cierto modo
con Marx. lIbsen y Zola. Sus obras no
son evangelios, sino literatura posterior
y espiritual. Dostoyevski, en cambio, no
se refiere a nadie, con nadie se relaciona,
a no ser con los apostoles del cristianis-
mo primitivo. Sus “Endemoniados” fue-
ron criticados por conservadores por la
inteligencia rusa. Pero Dostoyevski no
percibe esos conflictos. Para €l no hay
diferencia entre conservador y revolu-

Escenario de Tolstoi.

cionario; ambos conceptos son occiden-
tales. Un alma semejante deja resbalar
la vista por encima de todo lo social. Las
cosas de este mundo le parecen tan in-
significanes, que no da valor alguno a su
mejoramiento. Ninguna religion verda-
dera liay que quiera mejorar el mundo
de los hechos. Dostoyevski, como todo

Spengler

ruso que lo es profundamente, no ad-
vierte los hechos, que viven en otra di-
mension metafisica, allende la primera.
¢, Qué relacién puede tener con el comu-
nismo la tortura de un alma? Una. reli-
giébn que se preocupa de problemas so-
ciales deja de ser religion. Pero Dosto-
yevski vive ya en la realidad de una
creacion religiosa inminente. Su Aliocha
resulta incomprensible para la critica li-
teraria, incluso la rusa. Su Cristo— que
siempre quiso escribir— hubiera sido un
verdadero Evangelio, como los Evange-
lios del cristianismo primitivo, que estan
fuera de todas las formas' literarias an-
tiguas y judaicas. Tolstoi, empero, es un
maestro de la novela occidental m Anna
Karenin no ha sido alcanzada siquiera
por nadie— , como, en su blusa de aldea-
no, sigue, siendo siempre un hombre de

sociedad.

Aqui se encuentran juntos principio y
fin. Dostoyevski es un santo; Tolstoi es
un revolucionario. De Tolstoi, legitimo
sucesor de Pedro el Grande, sale el bol-
chevismo, que no es lo contrario, sino la
altima consecuencia del petrinismo, la
extrema anulacion de lo metafisico por
lo social, y, por lo mismo, una nueva for-
ma de pseudomérfosis. Si la fundacién
de Petersburgo fué Ila primera hazafa
del Anticristo, la destruccién de la socie-
dad fonnada por Petersblirgo ha sido la
segunda; asi es como debe sentirlo inti-
mamente el aldeano ruso. Pues los bol-
chevistas no son el pueblo, ni siquiera
una parte del pueblo. Constituyen la capa
mas profunda de la “sociedad”. Son algo
extrafio, extranjero, occidental, como la
“sociedad” ; pero no habiendo sido reco-
nocidos por dicha sociedad, sienten el
odio del inferior. Todo esto es cosa de
gran urbe y civilizacion: la politica so-
cial, el progreso, la inteligencia, la litera-
tura rusa toda, que empieza romantica y
luego se entusiasma por libertades y me-
joras econdmicas. En efecto; todos sus
lectores pertenecen a la “sociedad”. EI
verdadero ruso es un secuaz de Dosto-
yevski, aunque no lo lea, aunque y aun

Chiema nuevo en MoscU.

porgue no puede leerlo. EIl verdadero
ruso es un trozo de Dostoyevski, Si no
fueran tan estrechos de espiritu los bol-
chevistas, que consideran a Cristo como
uno de los suyos, como un simple revo-
lucionario social, hubieran reconocido en
Dostoyevski su enemigo propio y pecu-
liar. Lo que ha dado fuerza a esta revo-
lucion no ha sido el odio a la inteligen-
cia, sino el pueblo que, sin odio, sélo por
el afan de curarse de una enfermedad,
destruy6 el mundo occidental barajando
las cartas y acabard por destruir éstas;
ha sido el pueblo sin ciudades que anhe-
la realizar su forma' propia de vida, su
propia religion, su propia historia futura.
El cristianismo de Tolstoi fué una equi-
vocacion. Tolstoi hablaba de Cristo y en-
tendia por Cristo a Marx. EI cristianis-

mo de Dostoyevski es el del proximo mi-
lenio.

Aristrocracia”™ biit=
guesiay proletariado

Creo, y no estoy seguro de no equivocarme,
lo que quiere decir que rectificaria tan pronto
como se me convenciese de lo contrario, creo,
digo, que no existe una concepcién especifica-
mente “proletaria” de la belleza. Y menos una
concepcion marxista de ella, como se quiere
en Rusia. Pero de lo que si estoy seguro es de
gue existe un gran repertorio de maneras bur-
guesas de entender el arte. De esto ya no me
cabe ninguna duda. Y, claro, seria dificil ha-
cerme rectificar, porque tal convencimiento es
una resultante de mis experiencias de lector
avisado, esto es, de lector en quien la lectura
aviva el sentido critico. Pero el problema no
es simplemente literario. Afecta a todas las
manifestaciones artisticas.

Y se comprende. Cada obra de arte estd pro-
yetada, de una manera imperfecta, para un
ndamero de personas a quienes, tradicionalnien-
te, les suponemos capaces de comprenderla.
Una costumbre de este tipo forzosamente habia
de llevarnos a tomar el camino mas sencillo:
el de las comprensiones faciles. Donde mejor
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se manifiesta ese vicio es en la literatura tea-
tral. No conozco a estas horas un solo autor
gue apunte denodadamente hacia tm ideal de
belleza. En la ideacion de tma comedia no
entra esa ambicidn, e intervienen, eso si, las
caracteristicas del encargado de representarla y
del publico que asistird a las representaciones.
Y hasta cuando se busca al pueblo se le busca
para alargar lo que en él resta de burgués sin
granar. Es claro que el teatro esta localizado
en el arrabal de la literatura, pero por lo mis-
mo, es donde mas de bulto estan los defectos.

Lo que decimos del teatro, podemos decirlo
de la novela. Hay un repertorio de maneras
burguesas. En general, el novelista se nutre de
los temas burgueses, enfocandolos a la manera
tradicional y resolviéndolos de una forma co-
moda. Se dird que cualquier tema es bueno
para hacer arte y que el vuelo de una mosca
puede dar ocasion a una obra definitiva. Per-
fectamente. Cuando tal ocurre todo esta san-
cionado. No hay reproche que oponer. Pero
se nos concedera que no todos los escritores
aspiran a esa gloria; hay en ellos una mayor
conformidad. Se avienen bien a un relieve mo-
desto y aqui, precisamente, esta el toque: ¢por
qué, al menos, no se emancipan de las viejas
maneras, de los temas usuales? ¢(Por qué no
intentan ser 'nuevos? Lo de que nada hay nue-
vo bajo el sol puede ser discutido. Pueden,
efectivamente, no ser nuevas esas posiciones
externas de los vanguardistas, pero suponen,
cuando menos, un acto de rebeldia, ufi desacato
a los viejos repertorios. Y elloj por si solo, vale
la pena. EI mas absurdo, absurdo en la esti-
macion corriente, de los poemas modernos su-
pone un grado de capacidad creadora, cien ve-
ces superior al que es necesario para escribir
los versos con que semanalmente se enorgulle-
ce, por ejemplo, el “Blanco y Negro”.

Y ya que hemos dado con este titulo, y no
por azar, podemos, amparandonos en él, con-
firmarnos en rmestra idea sobre el repertorio
burgués en literatura, ya que esa revista, y
otras que le hacen la competencia, asumen,
con formas inequivocas, el mandarinato de ese
repertorio. Y bien, ¢;cudntos de nuestros escri-
tores dejarian de ser aptos para una colabora-
cién sostenida en tales revistas? Esta es la
piedra de toque. Recuerdo que en una sobre-
mesa, Ramon GOmez de la Serna proponia a
los jovenes escritores un asalto colectivo a las
columnas de “Blanco y Negro”. Creo que fué
Arconada quien, certero, di6 la réplica:—“No
puede ser. Saldriamos derrotados y acabaria-
mos haciendo poemas como un Blanco-Belmon-
te, 0 un Marziano Zurita cualquiera”. Y tenia
razon.

Pero he tenido ocasién de comprobar otro
peligro. Como un eco de la polémica europea
de si existe o0 no un arte proletario, se ha sus-
citado, aln no hace tiempo, en periddicos so-
cialistas, la cuestion de si es o no posible in-
tensificar la produccidon de literatura socialista,
esto es, novela y teatro socialista. Mala es la
literatura burguesa, pero no tengo el menor in-
dicio para suponer que resultase buena la lite-
ratura socialista. De cualquier manera resulta-
ra literatura adulterada. Y se comprende. En
el caso de la literatura burguesa, el fenémeno
es claro: es un caso de adaptacion al medio por
pereza y por incapacidad. Como era de rigor
se ha producido, de una manera ruidosa, la cri-
sis. La minoria selecta ha reaccionado y del
choque ha surgido el vanguardismo que asume
maneras aristocraticas. Puras maneras aristo-
craticas. No hay sino acudir a los jovenes poe-
tas. No quieren nada con la Academia, ni
con la tradicion. Se abren y se cierran en si
mismos. Todo contacto les parece sospechoso.
La “deshumanizacion” del arte los encuentra
propicios. Para los propugnadores de una es-
tética proletaria el movimiento no es nada sa-
tisfactorio. La “deshumanizacién” dd arte
puede ser un buen ideal para sefiores, pero
nada mas.

¢Satisfaria la ambicion de los buscadores
del arte proletario una literatura socialista?
Aclaremos. Cuando se postula la necesidad de
una literatura socialista, lo que se pide no es
otra cosa que una novelistica y un teatro que
hagan las veces de un orador de mitin, es de-
cir, que se busca un nuevo elemento de cate-
quesis. Dramas hay, y novelas también, escri-
tos con tan menguados designios. Puede ser,
yo no lo sé a ciencia cierta, que como elementos
de propaganda, sus méritos sean muchos; pero
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de una manera positiva puede asegurarse que
literariamente las tales obras no valen la pena.
El escritor que se aplique a tales produccio-
nes no tendrd necesidad de calentarse la cabe-
za con problemas de estética, serad suficiente
con que reserve su rigor para estrujar bien los
argumentos y para hallar otros nuevos, ni mas
ni menos que un articulista de “fondos”. Y
cuanta mayor parcialidad ponga en su trabajo,
tanto mejor y mas ruidoso serd su éxito.
Como un vehiculo de propaganda acaso resul-
te bien la cosa y nada sea necesario objetar.
Mas en ese supuesto sera preciso no mezclar
esa actividad a la actividad literaria, como
ahora no se juzga de un mitin por su valor
literario.

El toque estd en alejarse de esa “deshuma-
nizacién” que se busca—ideal para sefiores—“y
de esa literatura al servicio de una propaganda
politica— ~necesidad para catequistas— . Puede
haber, aun no existiendo una concepcion mar-
xista de la belleza, un arte para proletarios. Y
si creemos en las palabras de Gorki, en las
palabras de Barbusse, ese arte existe ya. Un
arte que, sin ser marxista, ni falta que le hace
para ser arte, tiene en cuenta al pueblo y ha
roto con las maneras burguesas, con el reper-
torio de los viejos modales...

JULIAN ZUGAZAGOITIA.

EL NUEVO ORDEN
ARISTOCRATICO

por Herman Keyserling

La era democratica, en términos gene-
rales, .esta ya superada. En mis anterio-
res obras fundamenté este aserto del
modo siguiente: Puede decirse que un
movimiento estd terminado tan pronto
como ha alcanzado su meta. Precisamen-
te por haber vencido el pensamiento de-
mocratico en la guerra mundial es por lo
gue estd surgiendo por todas partes un
nuevo orden aristocratico. EIl fascismo y
el bolchevismo, sistemas ambos extraor-
dinariamente aristocraticos, dirigido aquél
por un antiguo socialista y envuelto éste
en vestiduras marxistas, demuestran con
especial claridad que la formacion de la
nueva aristocracia surge por agotamien-
to del movimiento democratico en la su-
cesion logica de la historia. En América,
cuya historia se aparta de la de Europa,
esta misma ley del contrapunto histoéri-
co se demuestra en que alli, donde nada

NnezHi aristocracia obrera: Mussolhn.

significa descender de una familia de-
terminada. adquiere validez en otra for-
ma el pensamiento fundamental del or-
den medieval. Este es el sentido de la
eugénica. Llegd a esta teoria la opinion
piiblica norteamericana por los intelli-
gcnce tests a que fueron sometidos todos
los reclutas de la guerra mundial. Este
examen, practicado segun una escala de
desarrollo normal de la inteligencia a de-
terminadas edades de la vida (si no re-
cuerdo mal, a los seis, nueve, trece y diez
y seis afios), demostré que la mayor par-
te de los americanos tienen un desarrollo
inferior al de los trece afios, y que los
talentos mas altos dependen de la mejor
herencia de raza. Esto significa, con to-
das sus consecuencias para aquel pais, un
rapido acabamiento de la fe en la igual-
dad. A pesar de todos los impulsos ac-
tuales hacia una nueva aristocracia, la
evolucion se mueve todavia, sin duda, en
el espiritu del pensamiento del poder
mecéanico. Mas su expresion final no pue-
de ser otra sino que el acento se trasla-
de del poder al ser, pues, en resumidas

OLSTOI

UN LIBRO PARA NINOS

Tolstoi, orientalmente humano, sentia el pro-
blema generoso de la educacion como un im-
perativo espiritual. No era un pedagogo, Ssino
un evangélico. No era un profesor, sino un
maestro. Ensefianza viva, directa y natural. El
“Emilio”, de Rousseau, sombra influyente de
lectura.

En 1849 obre una pequefia escuela en lasnaia
Poliana. Los pequefios alumnos, libres, juegan
por el bosque. EI Maestro habla, y ensefia. Los
escolares, aprenden, y a la vez, ensefian al
Maestro. ElI Conde cuenta su vida, sus corre-
rias, sus aventuras. Los alumnos— pueblo— di-
cen sus cuentos, stts leyendas. jRaras ensefian-
zas! La policia—suspicacia absurda—se echa
por fin encima. Y la escuela—la pequefa es-
cuela-libre—se desmorona.

Pero Tolstoi, en estas breves etapas escola-
res, concibe un bello libro de lectura, “El Abe-
cedario”, que sitcesivamente va aumentandose
hasta formar los “ Cuatro Libros de Lectura”.
“He aqui mi ambicion—dice el mismo Tols-
toi—que durante dos generaciones, todos los
nifios rusos, desde la familia imperial hasta los
de los campesinos, sean formados por este libro,
y que de él obtengan sus primeras impresiones
poéticas. Y que yo, habiéndole escrito, pueda
morir tranquilo.”

Charles Saloman, en nombre del Comité cons-
tituido en Paris, ha publicado, integramente,
estos “ Cuatro Libros de Lectura”. Lectura,
por lo demas, deliciosa, manavillosa: Pabulos,
cuentos, recitados, leyendas, hechos veridicos.
“Todo aqui—en estos “Cuatro Libros”—dice
Tolstoi, es arbitrario.”

Efectivamente; arbitrario, es decir, poético.

Al azar, traducimos algunas paginas ingé-
nitamente encantadoras.

EL NINO ENCONTRADO

(Historia veridica.)
Una pobre mujer tenia una hija que se lla-
maba Marieta.

Una mafana, Marieta sale en busca de agua
y ve en la puerta unos viejos trapos que en-
vuelven alguna cosa. Deja sus cubos y deshace
el paquete. Apenas lo ha tocado, salen de él
gemidos: jAyl jAy! Marieta se inclina y ve
gue es im nifio pequefio y rojo que gritaba. Y
gritaba muy fuerte: jAy! jAyl Marieta toma
al nifio en sus brazos y le lleva a casa. Con
una cuchara le da de beber leche.

(Qué es lo que traes ahi?—dice la madre
de Marieta— . Marieta responde: “Es un nifio
pequefio que he encontrado en nuestra puerta.”
La madre dice: “jSomos ya tan pobres | ¢Con
qué alimentaremos un nifio mas? Yo hablaré
con el Alcalde y le pediré que nos le lleve.”
Marieta se inunda en lagrimas: “Querida ma-
ma—dice—, él comera poco, déjele aqui. {Vea
sus manitas rojas y sus pequefios dedos!” La
madre mira y tiene piedad. Acoge al nifio. Ma-
rieta le da de comer, le faja, le mete en su
cuna, y para dormirle, le canta canciones.

LA PIEDRA
(Historia veridica.)

Un hombre pobre encuentra a un hombre
rico y le pide una limosna. EIl rico no le da
nada. “jVayase!”, le dice. El pobre no se va.
El hombre rico monta en coélera, toma una
piedra y la arroja contra el hombre pobre. Este
la recoge, la mete en su bolsa y dice: “Yo lle-
varé esta piedra hasta que llegue la hora de
arrojarsela a él. Y esta hora llega.

El hombre rico comete un crimen: se le
despoja de todos sus bienes. El dia en que le
llevan a la prision, el hombre pobre le en-
cuentra en su camino. Avanza, saca la piedra
de su bolso y levanta el brazo; pero reflexiona
y la deja caer, diciendo: “;Por qué la he lle-
vado tanto tiempo? Por nada; cuando él era
rico y poderoso me asustaba, y ahora, él me
da lastima.”

LA GACETA

cuentas, todo valor arraiga en el carac-
ter. Nuestra cultura, como mera cultura
del poder, camina a su término.

El futuro “especialismo” vollverd a

REFLEXIONES DE
por Toribio

Pensamientos. Pascal. — Se habla de la vo-
luntad de creer. Este es,, sin embargo, un ar-
ticulo en el que no basta querer: no basta que-
rer creer ni basta querer dejar de creer. Hay
una cosa horrible, como el terror de los sepul-
cros, que quiza tenga una explicacién biologi-
ca a la manera de ciertos temblores refigjos,
gue se mete subrepticiamente en el pecho de
los méas piadosos como de los mas duros, que
turba el suefio de quien la padece: es la duda.
Contra ella, que no es precisamente la duda
critica, no puede la fe en el creyente ni la
razon en el incrédulo. De esta enfermedad del
espiritu podecia Pascal. Lo dice su vision de
un Dios irritado y el temblor con que habla
de las penas del infierno. EI Dios todo bondad,
padre misericordioso de las criaturas, que aco-
ge en su seno a los mas miserables, a quienes
prepara un cielo de amor precisamente por ha-
ber sufrido la desgracia de ser tales, es la fe
de los que creen sin saberlo siquiera y sienten
sin preguntarse si creen. A su vez, los que no
creen, sin interés de dejar de creer y sin pre-
guntarse siquieran si no creen, es que descan-
san en un sentimiento intimo e insospechado
de que es imposible el Dios de los tedlogos,
despédtico y vengativo. Desde el momento que
el creyente pide argumentos para su fe y el in-
crédulo para su incredulidad, es que agibos es-
tdn trabajados de la enfermedad de la duda,
de esa duda morbosa, y al que duda asi le pesa
la vision de los dioses terribles. Estos pensa-
mientos de Pascal suenan a argumentos que él
se forjaba para su fe, y es de suponer que el
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ser carismatico; es decir,
la cuestion del “quién” antecedera a la
del “qué”, viendose lo decisivo, no en la
cosa, sino en el hombre que la hace.

UN PROLETARIO
Echevarria

incrédulo imaginario a que los dirige, querien-
do aturdirle, sea su propio espiritu, necesitado
de estas amonestaciones. Pascal, que planeaba
soberanamente en las altas cimas de las mate-
maticas, insistia con su autoridad en que el
hombre que cree es un hombre que se ha sa-
cado bien sus cuentas. Mas aun cuando hubie-
ra que hacer esta concesion al matematico, es
indudable que con ello no queda bien parado
el moralista, porque la moral es ixn valor que
esta refiido con los numeros. Esa especie de
calculo en que quiere iniciarnos suele infor-
mar la conducta de los cortesanos y de los que
en la vida se mueven como tales, no procedien-
do nunca por ningun afecto personal ni ideal,
sino por la cuenta, en cada caso, de lo que
puedan pender o ganar para su carrera, y se-
ria una md&éT” propia de quien supusiera el
reino de Dios™~omo una Corte a lo Luis X1V,
presidida por ™ arbitro absoluto de un dés-
pota. Con arreglo a esta moral, si los angeles
rebeldes hubiesen derrotado a Dios, hubiera
sido prudente -adorar al Principe del Mal, por-
que en este'caso habria podido cumplir sus
promesas.

Que la razén es impropia para probar las
verdades teoldgicas. Si la razén pudiera pro-
barlas como sofiaban los escolasticos, las hu-
biese descubierto y seguramente no hubiera
habido necesidad de una revelacién, porque la
razon habia construido ya grandes monumen-
tos de verdades naturales y morales, tan com-
plicadas com» la teologia, antes de que fueran
dictados los libros sagrados, en civilizaciones

En la informacion extranjera del importante diario barcelo-
nés «La Vanguardia», aparecio estos

Galtimos dias la siguiente

noticia; Si usted quiere leer
con todo detalle el
relato de este asesina-
to que conmovié al
mundo entero, ad-
quiera un ejemplar de

esta obra sensacional.

El libro que ofrecemos a usted, titulado:

LA RUSIA TENEBROSA

(RASP

UTIN)

No es una novela. Es la narracién suscinta de los hechos que precipitaron la revo-
lucion mas grande que ha conmovido el mundo.

Los hechos referidos sin apasionamiento, pero con sinceridad hacen de esta obra
un libro sensacional.

PIDALO EN TODAS LAS

LIBRERIAS Y PUESTOS

IMPORTANTES DE REVISTAS DE ESPANA

Editado por «IBERIA» Aribau, 179.-B ARCE LO NA

DONDE VA EL AGUA DEL MAR
(Tema de conversacién.)

El agua sale de los manantiales, de las
fuentes, de los pantanos, y corre hacia los arro-
yos ; desde los arroyos, a los riachuelos; desde
los riachuelos, a los rios, y desde los rios corre
hacia el mar, desembocando en él desde la
creacién del mimdo. ¢Pero donde va el agua
del mar? ;Por qué el mar no se desborda?

El agua del mar se eleva y se convierte en
vapor. Este vapor asciende y es el que forma
las nubes. Las nubes son impulsadas pof el
viento y esparcidas sobre toda la tierra. Desde
las nubes, el agua cae sobre la tierra. Y este
agua, en la tierra, corre hacia los pantanos y
los arroyos. Desde los arroyos, el agua corre
hacia los rios; desde los rios, al mar, y en el
mar, el agua se eleva de nuevo en forma de
nubes que se dispersan sobre toda la tierra.

EL ELEFANTE

(Historia veridica.)

Un indio tenia un elefante. Le alimentaba
mal y le hacia trabajar mucho. El elefante ter-
miné por enfadarse y puso la pata sobre su
duefio. Le aplastdé. Del golpe, muere el indio.

La viuda, llorosa, toma a sus hijos, los lleva
al elefante, los echa a sus patas. “Elefante— le
dice— : t0 que has matado a su padre, matalos
también a ellos.

El elefante mira a los nifios, enrosca al ma-
yor en su trom,pa, le eleva dulcemente y le
coloca sobre su lomo.

Y desde este dia, el elefante obedece al mu-
chacho, y trabaja para él.

EL LOBO Y LA VIEJA
* (Fabula.)

Un lobo estaba desde hacia tiempo en busca
de una victima. Al llegar cerca de un pueblo
oy6 en una choza los gritos de un nifio y la
voz de una vieja: “Si no cesas en seguida de
llorar, te daré al lobo.”

El lobo no se fué muy lejos; esperaba tran-
quilamente a que le dieran al nifio. Cuando lle-
gaba la noche, él esperaba siempre. Y he aqui
que de nuevo oy6 la voz de la vieja: “No
llores mas, pequefio mio; no te daré al lobo.
Si viene, nosotros le mataremos.”

Y el lobo se dijo: “En este pais, evidente-
mente, palabra que se da, no se cumple.” Y se
fué.

EL REY Y LA CAMISA

(Cuento.)

Un rey, después de estar muclio tiempo en-
fermo, dijo un dia:

—Yo daré la mitad de mi reino a quien me
cure.

Todos los sabios del pais se reunieron y bus-
caron un medio de curar al rey. Nadie sabia
lo que hacer, cuando uno de ellos declara que,
si se encontrase a un hombre verdaderamente
feliz y se le tomase su camisa y se la pusiese
el rey, el rey sanaria.

El rey mandd buscar en todo su reino a un
hombre feliz, pero los emisarios que envi6
por todo el reino no le pudieron encontrar. Su
ruta habia sido larga, y no habian encontrado
a nadie que estuviese contento de su suerte.
El uno era rico, pero estaba siempre enfermo.
Otro rico y bueno de salud, tenia una mala
mujer o hijos malvados. No habia nadie que
no se lamentase de alguna miseria.

Un dia, el hijo del rey pas6 delante de una
choza, y oy6 hablar. Escucha. Uno dice;

—'iBendito sea el cielo! Hoy he trabajado
bien, he comido bien y voy a dormir. ;Qué
mas puedo pedir?

El hijo del rey, muy gozoso, da la orden de
coger la camisa de este hombre, darle todo el
dinero que quiera y llevarsela al rey. Los emi-
sarios llegaron a la choza del hombre feliz
para robarle la camisa.,, pero era tan pobre
gue no la tenia.

EL CAMPESINO Y EL ESPIRITU
DEL AGUA

Un can-pesino deja caer su hacha en el arro-
yo. Lleno de pena se sienta en la ribera y se
pone a llorar.

Ayuntamiento de Madrid

en cada casol que los precedieron o que se desenvolvian al

margen del pueblo que Dios esocogié para sus
designios universales, de la misma suerte que
si fuese posible el movimiento continuo, la
Naturaleza se hubiera anticipado a construir
animales que no necesitarian comer.

Que ciertamente el hombre ignora la justi-
cia. Una justicia valida para todos los pueblos
y los siglos todos, es efectivamente, imposi-
ble, porque la justicia humana debe expresar
relaciones de los hombres asociados en las
cosas que sirven a sus fines en este mundo, y
estas cosas estadn sujetas a desarrollos, es decir,
a cambios que modifican aquellas relaciones.
Pero lo que si es posible es hallar la ley de
esos cambios y modificaciones y los principios
permanentes que deben informar la justicia
relativa a cada uno de los momentos de ese
desarrollo. En cuanto relaciones de cosas que
sirven a fines humanos, reduciéndose esas re-
laciones, en dltimo término, a cambios y pres-
taciones de servicios, hace muchos siglos que
estad escrito el principio objetivo del justum pre-
tium que debe presidirlas, de donde resulta
que toda injusticia es, en todo momento, 0 un
servicio que se cobra sin prestarlo, o un ser-
vicio que se rinde sin retribucién o sin retri-
bucién bastante; o goce de derechos sin obli-
gaciones o cairga de obligaciones sin derechos.
En cuanto relaciones de hombres, como éstos
son sujetos morales, capaces de la grandeza y
las miserias de que tan elocuentemente habla
el pensador, no s6lo obligan las deudas, sino
también la caridad, que es ademds de justicia,
amor; de donde resulta el deber de ayudar, es
decir, de pagar sin tener deuda, de perdonar
y comprender, en una palabra: de reconocer al
hermano y respetar al hombre en el Gltimo
de los miserables. La justicia en la sociedad
de los honibres, debe ser, pues, en tpdo mo-
mento, ademas de la justicia clasica, amor,
porgue lo ideal de ella no es que venga a ser
como la oficina de un Banco que nos lleva
exacta cuenta de lo que cada cual ha de haber
y de deber, sino algo como lo intimo de la
familia, donde los que la forman no son como
clientes con cuenta corriente entre si, sino her-
manos que comulgan en las mismas alegrias y
dolores, y gozan, y penan, y pierden, y ganan
a la vez.

Eibar,

EL LECTOR OBRE-
RO EN CATALUNA

Preguntar si el obrero en Catalufia lee, es
como interrogar al sol: ¢mides lus?

El obrero estd avido de encontrar textos que
le satisfagan su... ¢misticismo sociol6gico?

Procurarselos, es gestion facil; transformar
su gusto, es labor dificil, no inatil.

El proletario catalan que domina, por intui-
ciébn y por practica, su labor manual, se ha
distinguido siempre, en lo que concierne a lec-
turas, por un -vehemente sentimiento de ex-
ploracion ideoldgica.

Por manera que puede asegurarse que todas
las editoriales que han surtido el mercado de
obras de ideas (asi denomina él a las de Kro-
potkine, Reclus, Zola, Tolstoi) se han visto
correspondidas por el obrero catalan.

Es curioso: se apetece mejor el libro de una
vaga candorosidad violenta o de una providen-

[ ]
cial truculencia con técnica perioo’l/istlca que i

no el libro de clara y serena expresién, por
mucha que sea la intencion renovadora que
oculte. En la vacilacién, el tomo de Astro-
nomia.

Y se lee con pena lo que escriben los teori-
zantes mas disparatados, a condicion de que
tengan acreditada su condiciéon de perseguidos.
Esta aureola completa el condimento ¢intelec-
tual? con la sal de! aplauso.

For manera si.mu]ltanea se adqui.eren los m-
numerables folletos que se publican con textos
incompletos de orientacién naturista o vegeta-
riana.

Recientemente se mejord la apetencia inte-
lectual y puede hallarse un gran numero de
obreros que, al tiempo que hacen por saturar-
se de humanidades, estructuran sus practicas
manuales con tratados, que les inician en la ne-
cesidad técnico-cientifica de su respectiva espe-
cialidad, en la higiene y en sdélidos conocimien-
tos generales.

Pijoan, Eugenio d’'Ors y Prat de la Riba,
con iniciar la instauracion de Bibliotecas po-

EJ Espiritu del Agua c”e su llanto, tiene
piedad del campesino y le lleva, del arroyo, un
hacha de oro. Le dice:

— ¢(Es esta tu hacha?

El campesino contesta:

mNo. Esta no es la mia.

El Espiritu del Agua le lleva otra: un hacha
de plata.

El campesino repite:

— Esta no es mi hacha.

Entonces el Espiritu del Agua le lleva su
verdadera hacha.

El campesino dice:

— MEsta vez si. Es mi hacha.

El Espiritu del Agua le regala las tres ha-
chas, por su sinceridad.

Cuando vuelve a su casa, el campesino mues-
tra las hachas a sus compafieros y les cuenta
lo que le habia sucedido.

Entonces, otro campesino concibe la idea de
imitarle.

Va al arrezo, arroja rapido su hacha en el
agua y se sienta, lloroso, sobre la ribera.

El Espiritu del Agua le lleva un hacha de
oro y le pregunta:

— ¢Es esta tu hacha?

El campesino, muy contento, grita:

—iSi!l jEs la mial jEs la mia!

El Espiritu del Agua no le da el hacha de

oro y no le devuelve tampoco la suya, por su
mala fe.

LOS HERMANOS DEL REY

(Cuento.)

Un dia el Rey se paseaba por la calle. Un
mendigo se aproxima a €l y le pide una li-
mosna.

El rey no le da nada.

— Sefior— dice el mendigo— evidentemente t
has olvidado que todos nosotros no tenemos
mas que un padre: Dios. Todos somos herma-
nos y todo lo debemos repartir.

Al oir estas palabras, el rey se detiene, y
dice:

— Es verdad, somos hermanos, y nuestro de-
ber es el repartirnos todo.

Y le da al mendigo una moneda de oro.
El mendigo la toma, y dice:
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El Estado y la Revolucién proletaria
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pillares en las poblaciones mas significadas de
obrerismo de Catalufia, se situaron en el buen,
camino reformador, que otro, no hay que con-
duzca al ennoblecimiento de las costumbres.

Quien adquiera la reflexién de sus actos no-
se harad propicio al estéril mesianismo o al gre-
ganismo salvaje.

Por lo general, donde coinciden en Catalufia
mas de cuatro obreros inteligentes, esta en
germen una biblioteca. La seleccién de los li-
bros que deben integrarla es el tema preferi-
do de sus controversias; es un acto ;como? de
uncién permitida, de méaxima religiosidad.

No es raro encontrarse al dialogar, en un
plano objetivo, con uno de esos obreros que su
percepcion de lo leido ha sido tan aguda y
desinteresadamente elaborada, que ocasiona, con
verdad, angustia que el ambiente no facilite
aln la perseverancia en su esfuerzo. jSe viene
tan poco preparado de la escuela primaria! jEI
verbalismo ampara tantas inconfesables insu-
ficiencias pedagdgicas!

Ello explica el desconcierto que se advierte
.en la solicitud de los libros. Aparte de los ya
t'enido§ por clasicos— (clastcos de fo sociologi-
co primario}—, no se sabe qué escoger. Afor-
tunadamentc, la buena voluntad de los circuns-
tanciales encargados de servir determinadas bi-
bliotecas— por ejemplo, la Arus, la del Ateneo
Enciclopédico Popular, la del Politechnicum,
la del Pueblo Nuevo, la del Centro de Lectu-
ra, de Reus; la del Ateneo Obrero Cultural,
de Granollers; la de EI Centaure, de Sitges;
la del Ateneo de lgualada, etc.— orienta, razo-
nablement'e,' a todo nuevo lector y suple lo que
deberd ser labor preferida de los educadores
profesionales.

Merced a los voluntarios andénimos de la
cultura, se consigue moderada y concienzuda-
mente acentuar en las filas obreras su deber
de educarse. Con ello se mejora, por manera
decisiva, el medio social.

El trabajador manual reconoce en Catalufiia
la jerarquia del intelectual, si éste no pretende,
con necio desenfado, utilizarla para personales
encumbramientos.

JOSE MARIA DE SUCRE.

— No me has dado gran cosa. ¢(Es asi como
se reparte entre hermanos? Un repartimiento
se hace por la mitad. Tu posees un millon de
monedas y, en cambio, me das una.

El rey responde:

— Que yo tengo un millbn de monedas, es
cierto. Yo no te he dado mas que una, pero es
que yo poseo tantos hermanos como monedas
de oro tengo.

LA PENA RIGUROSA
(Cuento.)

Un hombre va al mercado a comprar un tro-
zo de vaca. EIl comerciante le engafia; le da
la mercancia de mala calidad y falta de peso.

El hombre entra en su casa con su mercan-
cia, profiriendo injurias. Emcuentra al zar. Este
le pregunta:

— ¢Contra quién te diriges?

— Mis injurias son contra el que me ha en-
gafiado. Yo he pagado el precio de tres li-
bras y no rae ha dado nada mas que dos.

El zar le dice:

—”Vamos al mercado. Td4 me mostraras al
gue te ha engafiado.

El hombre vuelve sobre sus paso.s y de.signa
al comerciante. El zar hace pesar la compra
delante de él; la equivocacion era manifiesta.

El zar dice al hombre:

— Bien. (A qué pena quieres tU que yo con-
dene al comerciante?

— Ordena que se le quite de sus espaldas Ja
cantidad de carne que él me ha dado de menos.

El zar dice:

— Sea. Toma un cuchillo y corta una libra
de las espaldas del comerciante. Pero ten cui-
dado de que el peso sea exacto; si le quitas
rads o menos de una libra td lo completaras.

El hombre no respondi6 y se volvid a su casa.

LEON TOSTOIL.
Tradujo: Ar.

Este numero ha sido visado
por la Censura.



EL NOVELISTA RUSO
FEDIN, EN BERLIN

La visita de Constantino Fedin a la capital
.alemana ha movido las aspas del molino vol-
tivago de la emocién literaria. Porque lo ruso
parece que vuelve a estar de moda en Berlin.
Pero de manera distinta. Del Berlin militaris-
ta, a base de la glorificacién del casco prusiano
y asediado por los blancos fantasmas de la
“Puppenallee”, al Berlin republicano y de-
mocrata de ahora, hay un abismo. Entonces
era el hervidero de la emigracidon eslava, som.-
breado su gesto por el rudo matiz del trabajo
que enerva, y pictérico su ambito de falanste-
rios. Ahora es la ciudad cosmopolita y aco-
gedora que prc”ecta en sus cines el “Poten-
kim”, y abre las puertas de su teatro al gru-
po escénico del “Habima” moscovita.

Este ha sido el Berlin que recibi6 a Cons-
;tantii)o  Fedin.

El novelista Fedin

El novelista ruso vuelve a Alemania en con-
-diciones nada semejantes a las que rodearon
su primera estancia en ella. La guerra le sor-
prendié en Baviera, estudiando aleman, tocan-
do el violin y alentando con platicas ardorosas
a los obreros, sus amigos. Su odisea de Nu-
remberg a Dresde, su detencion y destierro,
sus andanzas y malaventuras, reflejadas van
een el epilogo que ha puesto a su novela “Los
Mujics”. Los cuatro afios de cautiverio en sue-
lo aleman dejaron huella en su espiritu, huella
que plasmé en “Las ciudades y los afios”.

Ahora, Fedin, es huésped de los literatos
berlineses, y sus opiniones sobre la literatura
rrioderna alemana ruedan por el ancho cauce
del periodismo, clavada en sus lomos la ban-
derita de lo novedoso.

#H

Constantino Fedin es ventajosamente cono-
-cido en Espafia, por sus dos novelas arriba ci-
tadas, cuyas resefias bibliograficas tuvieron
hueco apropiado en las columnas de “El Sol”.

Literato por impulso, como tantos otros com-
patriotas suyos, publica sus primeras cosas, un
afilo antes de la guerra, en el “Nuevo Satiri-
con”. Tras el paréntesis bélico, que es inaccion
y silencio, vuelve a Rusia, cuando ya triunfa
. la revolucién. Su actividad fecunda le lleva por
la ruta del periodismo. Pero, a la vez, es un
soldado de la caballeria roja. La ofensiva de
Judenich le lleva a Lenii“rado. Hoy ya no es
comunista. Cuando lo era le llamaban “El ca-
ballero de la estrella roja”.

Desde 1921, Fedin figura con los hermanos
Serapion. Este grupo literario, cuya denomi-
nacion parece que fué obra de la casualidad,
estd poseido del espiritu de la revolucién, pero
no milita en el comunismo.

Fedin, como Gorki, y como tantos otros es-
critores rusos, ha vivido una vida desigual y
variada. Retazos de novela picaresca, diriamos
mejor. Estudiante, musico, obrero, soldado,
cantante, artista de circo, periodista y afiliado
al comunismo, han sido los grados que contie-
nen a rasgos zanquilargos el perfil de su vida.

Ese su dinamismo, su celeridad inagotable,
ese cimulo de profesiones de fortuna “atrapa-
das—como dijo Diez-Canedo—para engafiar la
vida”, han sido norma de sus escritos y mol-
de de su caracter. En tal yunque se batié su
animo. De alli su impulso acelerado y frené-
tico a veces, cuando a novelar se pone, tan
diferente al tipo decimonodnico de novelistas al
“ralenti”.

Influenciado como la joven caterva de escri-
tores rusos, por Tolstoi, ama el realismo y la
vida como la ama el maestro, hurtandose un
poco al mecanismo de mistica y tortura espi-
ritual de Dostoiewski.

Fedin ha dado sus opiniones a los periodis-
tas berlineses. Espiritu aferrado en la cultura
europea, en especial la alemana, ha mostrado
su preferencia por Feuchtwanger y por Es-
teban Zweig, a los que juzga representantes
de la literatura alemana del dia. Zweig es hoy
tan leido en Rusia como lo fué un tiempo
Wassermann. No en balde es uno de los es-
critores que mejor comprende a Tolstoi. En
cuanto a las modernas tendencias literarias ru-
sas, ha sefialado Fedin la existencia de tres
grupos importantes: el “Po.putschiki”, al que
él pertenece, el de los poetas aldeanos y el de
los poetas proletarios.

Ellos representan las tres clases de la Ru-
sia actual, la obrera, la aldeana y la intelec-
tual, y dltimamente se han unido en federacién
organizada, que es la Unica representacién ofi-
cial de la Rusia literaria, con domicilio en
Moscu. Dentro de ella funciona la seccion de
minorias: armenia, geérgica y ukraniana.

Ha elogiado Fedin a varios compafieros su-
yos aun no conocidos en Europa, como Do-
bj~sohni y las poetisas Trioibe y Smirnowa, y
ha anunciado la aparicién eai este afio de un
nuevo libro suyo, “Cristébal cabeza de perro”.

Fedin se va de Berlin contento y satisfecho,
camino de Holanda y Escandinavia. Le atrae el
Norte y a él 'se va. Su impetu no se embota
en la bruma.

M. GARCIA BLANCO.
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LOS POETAS PROM
LBTARIOS RUSOS

Fué hace ya tres afios. El catedratico Fer-
nando de los Rios, en su aula de Derecho
Politico, profesaba delante de nosotros—se pre-
supone: la maestria—su leccién europea. Uni-
versidad del Sur— Granada. En la misma Gra-
nada de los palacios nazaries, la del verso
gitano de Federico, la—para Baroja—ciudad
sarrapaslrosa y provinciana, la que Eugenio
d’'Ors colored de orientalismo.

Su inflexién rondefia— palabras socraticas de
comadron—sobre la barba de tabaco inglés,
bajo el relampagueo astral de unos lentes, de
unos ojos... iba al ritmo gemelo de sus pisadas
marineras, avizordndonos horizontes del mun-
do. Por las paredes, mapas, mapas. Y alrede-
dor del triangulo de su voz como medio cente-
nar de falenas aleteantes, jévenes e incinera-
das en la candela de Occidente. Jellineck. Dug-
uit. Giner.

Conociamos el vestuario democratico de don
Fernando. De severos temos obscuros y gri-
ses, donde ironizaban— ;por qué no?—la len-
guecita blanca del pafiuelo apechado y la ca-
dena del reloj de oro. Pero una mafiana— esa
mafiana— presentose el profesor vestido de cha-
quet. Chaquet solemne de Congreso cientifico
y Comision de responsabilidades. Chaquet de
aquella hora, que era la precisa para esto; para
cantar “venir y vamos todos, etc.,, etc.”, a la
Madona Libertad— hora de exaltaciones—, y le
oimos asi el mas devoto himno a los manda-
mientos liberales del 89: los Derechos del
Hombre, y nos enteramos de la marcha asin-
totica— siempre hacia adelante—de la Santa
sefiora y de sus heraldos Devoyez y Dupont
W'hite.

Nuestro D. Fernando, iluminado entonces...
cantaba... cantaba.,, mientras recorrtabase en el
ambiente madgico su chaquet correctisimo, vy
tafifan a difunto los esquilones, campanas y es-
quilines de todas las iglesias granadinas.

Después leimos “Mi viaje a la Rusia sovie-
tista” (1920), y hemos recordado la eleutero-
filia de su autor, cuando el romero— Fernando
de los Rios—, fiel a su tradicion humanistica
y liberal, se enfrontaba con el problema lirico
bolchevique (pagina 43), fallando de este mo-
do: Ninguna libertad— creacién poética insu-
ficiente. ¢(Es cierto el corolario?

‘**

El critico Jascenko descubria en 1921 a los
paises del Oeste—entre tanto el Hambre era
también la animadora de la secta—el fenome-
no de la Wapp. Con las banderas rojas y los
fresones candidos habian brotado los poetas
obreros. Los abetos ardian y ayer un campe-
sino reventd en el mercado; susurrase que infi-

El poeta Block

ri6 sacrilegio a la virgencita de Kazan. Jesus
y los soldados de “Los Doce” atraviesan ahora
la Perspectiva Newski, van a enterrar a Blok.

Los nombres no tienen importancia. EIl vo-
vocablo escogido por los proletarios se reduce
a NOSOTROS. Y se repite. Sergio Gorodet-
skii, Rodov. Miguel Gheresimov, Kirilov. Wa-
sile Kazin son el Soviet, el Consejo de fabrica
y la Comuna de las musas. Ya las multitudes
no quieren ser objeto de estadistica, coopera-
ron a la misién histérica de la Revolucion y
Cristo esta resucitando. La religiéon descendi6
otra vez a la tierra, detrds del firmamento no
existe nada, porque el redentor estd con vos-
otros: en el taller, en las locomotoras, en'los
aeroplanos. “No rogaras al sordo cielo por
iina cortesa de pan; tu gozas de la fuerza en
tus manos de hierro. Sean tus oraciones los
himnos del combate en favor de una vida sin
lagrimas y sin sufrimietUos."

Adaptaron su acorde al de las dinamos, al
de los martillos, al de los relojes, y todavia al
de las descargas de fusil. Los “concurrentes
— ~Mversificadores sin espiritu—vienen a protes-
tar de la inelegancia de sus formas, y la con-
traprotesta de los trabajadores es apod”erarse
de las revistas literarias e imponer la dicta-
dura del alma de la calle. Desprecian la técni-
ca, el metier, y en el*interin tarareardn un es-
tribillo de arrabal, pues su sagrada forma la
lleva aun la historia en el vientre, los balbu-
ceos de hoy son caprichos de embarazada.

**‘

La poesia menestral y artesana de los Maes-
tros cantores. La hipétesis espafiola del Ro-
mance antes del hallazgo de su origen cultista.
Popularismo. Colectividad. Unamuno ha escri-
to: “Una copla, una simple compla, no pueden
inventarla a la vez una docena de personas. Po-
dra ser andnima, pero no colectiva. El espiri-
tu colectivo no articula, la voz de la mudie-
dumbre no es articulada. A lo mas, grita: “jVi-
val jMueral”, que no son ya palabras, sino
gritos.” Y Juan Ramén Giménez: “No hay
arte popular, sino imitacién, tradicién popular
del arte.” No obsta; en una atmdsfera enrare-
cida de autonomia juridica, tampoco es obstacu-
lo. Los poemas de los liricos bolcheviques son
colectivos, populares y libérrimos. Surgieron
de las civitas, desde la faena del trabajo, y van
a la clase, al gremio, para luego desparramar-
se por el orbe. Cada transito de sus letras, una
espita de luz. Y en la pantalla de las nubes

eanuncio luminoso— quizas una alusién al sim-
bolo primario de la incipiente cultura rusa.
Spengler preveia su orto; el mas gris, el méas
modesto, el menos alguien de los poetas pro-
letarios lo ha presentido y lo ha rimado:

“...pero vendra el momento, madurara el im-
nuestro fin brillara como un sol, [pulso;
y la cuna de un poeta potente
la meceran los cantos de los operarios.”

APARICIO.

1928.
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Henri Béraud y el
obrero franceés

Podria escribirse un voluminoso libro acer-
ca del tema: EIl obrero francés en la literatu-
ra; obrero, en el amplio sentido de la palabra,
es decir, tanto el obrero industrial como el
obrero agricola. ¢(Pero no seria tal vez este
volumen un poco dogmatico?

Precisamente uno de los escritores france-
ses de la generaci6on anteguerra, cuyo vigoroso
talento es de todo tiempo, Henri Béraud, aca-
ba de publicar “La Gerbe dor” (Ed. de Fra-
nee). Este escritor, que no desdefia exponer
copiosa y reciamente personajes a la manera
de Zola, consagra el primero de sus libros,
gue no es ni un reportaje ni una novela, a la
pintura descriptiva de un ambiente esencialmen-
te obrero, porque Henri Béraud, Premio Gon-
court, es hijo de un panadero, y de un pana-
dero de Lyon. EI titulo de su libro: “La gar-
ba de oro”, precisamente reproduce la ensefia
de la tienda paternal y los recuerdos que evo-
ca un autor que no ha abandonado su demo-
cracia—a pesar de su fortuna literaria—. Es-
tos recuerdos son, ante todo, una vista pano-
ramica de la condicion, la situacién y las
aspiraciones de un obrero francés del tipo co-
rriente. Esto es lo que se Illama socialismo
literario, que no tiene vanidad alguna de li-
teratura socialista.

El obrero, segun Béraud, tiene derecho a
todas las atenciones, porque su primera pre-
ocupacién es ser noble. Y en este sentido, él
recuerda la cronologia obrera de sus antepa-
sados en el caso presente: doscientos anos con-
tinuados de panaderia, Y en este sentido, de-
muestra un gran amor propio en el ejercicio
de su profesiéon. EIl obrero francés, que siem-
pre ha exigido las mayores reformas sociales,
ha sido hasta 1914 un excelente artesano. Le
gusta “lo brillante, la decoracién interior, las
palabras sonoras, la poesia rastica”. A la luz
mariposeante del gas, el obrero panadero de la
vieja Lyon se esfuerza en mantener el crédito
de sus buenos brioches..., sin pretender enri-
guecerse. Llegar a especializarse ha sido siem-
pre el deseo del obrero francés. Y el dia que
se casa, como el padre de Béraud, es con una
sirvienta con su cartilla de la Caja de Aho-
rros, que lleva a su hogar proletario este sen-
tido del orden y de la autoridad que hacen que
el mitron de anteguerra abofetee a su hijo si
habla muy alto en la mesa.

Es curioso leer este libro para desmenuzar
todos los elementos que componen la existen-
cia, en otro tiempo inmdvil y econ6mica, de
un obrero de gran ciudad, como Béraud en
Lyon. En Paris, todo el mundo sabe que Hen-
ri Béraud es un gourmet. Su padre ya era un
gran catador de vinos finos... En cuanto a los
placeres de familia del obrero, Béraud cuenta
la primera representacion de cine en la calle
Pizay, que, como ya se sabe, fué inventado por
los Hermanos Lumiére, de Lyon. (j Qué indi-
ferencia olimpica de este pueblo tradicional
por lo que le parecié entonces una curiosidad
de laboratorio!) EIl obrero francés es de tal
modo republicano,- que reacciona instintiva y
colectivamente indignado ante el asesinato del
Presidente de la Republica, Carnot, en la Ex-
posicion de Lyon. Ademas, su inteligencia como
colaborador del inventor en los primeros en-
sayos de los primeros automoviles...

Lo mas emocionante, tal vez, de este libro
de Béraud consiste en el deseo proletario de
cultura. Béraud, obrero, tiene péaginas terrible-
mente agresivas contra la insulsez de la vida
burguesa, y, por el contrario, paginas de anto-
logia sobre la influencia educativa y aireadora
de la calle. Béraud, que de nifio se califica de
“denso, brutal, crédulo”, se libertd él mismo
de la lenta ensefianza de los Hermanos de la
doctrina cristiana y también de la pedagogia
imiversitaria. Uno de los primeros que lanz6
el foot-ball fué este hijo de obrero.

Por no traicionar un libro de obrero escri-
tor (por no decir maestro), he querido anali-
zarlo enteramente. Pero lo que es inanalizable
es el ambiente proletario y aristocraticamente
cultural de este libro— que contiene, en este
momento, todo lo que puede pedirse a un es-
critor de la izquierda sobre el obrero francés.
Estas paginas vivientes de un medio de traba-
jadores que llega hasta un ligero voltairianis-
mo, soOlo un gran repdrter podia escribirlas
con este tono de confidencia sin confesion, de
revelaciones sin declamacion, que han coloca-
do a Béraud al lado de los escritores demo-

cratas y a la cabeza de los mas interesantes
novelistas.

ADOLFO DE FAGAIROLLE.

iEditores; “La Gaceta Lite-
raria”, es vuestro periodico,
anunciad vuestros libros!

EL CENTENARIO DE GOYA

OVEJERO A BUENOS
AIRES

Para representar a Espafia en el Centenario

Pagina tercera

ESCRITORES ESPANO-
LES A RUSIA

Invitados para d Centenario de Tolstoi en
Rusia han sido algunos escritores espafioles
que no se sabe si acudiran.

Nuestra representacion la llevard Julio Alva-

rez del Yayo, el prestigioso conocedor de la
nueva Rusia.

Alvares del Vayo

Del pais soviético han regresado gente de le-
tras espafiolas. El fino José Bergamin, de quien
esperamos obtener en breve una relacidon de sus
observaciones y comentarios. El poeta andaluz
Hinojosa, cuyas conversaciones han tenido el
mismo tono pesimista—quizad incomprensivo—
de los aristocratas del Cap Polonio.'También ha
regresado D. José F. de Lequerica, que anun-
cia una serie de ensayos sobre su viaje.

L05 IDEOORAMAS DE ZOZAYA

Es, quizd, mas conmovedor que ningln otro
homenaje ese que hacQ algln tiempo tributaron
al escritor Antonio Zozaya sus lectores, sus
admiradores. Hacerle un libro con la recopi-
lacion de su esencial trabajo periddico, coti-
diano.

Encuadernado en ingenuo y honrado azul con
letras de oro, tiene ese aire popular de domin-
go espafiol, que va tan bien para ei lector de
las cronicas zozayanas de “La Libertad”.

Zozaya era un caso de honestidad, de modes-
tia, de esa gfacia especial que llena entre otras
figuras, no menos respetables, la de Roberto
Castrovido. Fervoroso de un vago sistema cot-
dial y humano, de la justicia para el débil y
de la liberacion del oprimido, Zozaya fué toda
su vida siguiendo el sendero de lo contumaz
y de lo entusiasta, sin pedir gran cosa a la for-
tuna. Pero la fortuna se le ha vuelto de cara
en este homenaje, la fortuna, en su aspecto de
Fama y Gratitud. Menos mal, este consuelo.

Zozaya fué uno de los organizadores de la

LIBRERIA ESPANOLA EN PARIS
LEON SANCHEZ CUESTA

Servicio esmerado, rapido y econdmico de
libros a todos los paises

PARIS (V®) MADRID
10, Rué Gay-Lussac Calle Mayor, 4

mmodernidad en Espafia, dando a ese vocablo
un sentido ya histérico. Cuando Ortega y Gas-
set, por ejemplo, pusose a delimitar proble-
mas pedagodgicos, fué de Antonio Zozaya de
quien partio, como de incitacion.

Las cualidades de los ideogramas son varias.
Pero sobre todas ellas destacan las de Bondad,
Simpatia, Comprension.

Esos ideogramas huelen a tinta fresca' de
rotativo matinal, de desayuno mental obrero,
de pan cotidiano de humildes. Olor tan elemen-
tal y sencillo merecia ese tributo color de cielo
y sol dominicales, de dia de descanso espafiol,
apacible y luminoso.—E. G. C.

LA LIBRERIA BELTRAN
PRINCIPE, 16 MADRID, envia a
provincias todos 0s 1ibros nuevos,

y los admite para su administra-
cion y venta,

y conocido orador socialista D. Andrés Ove-
jero.

Las dotes verbales y el talento animador de
Ovejero dejaran impresiéon seguramente en el
publico bonaerense.

Le deseamos excelente viaje, gran éxito— que
sin duda tendra—y felicitamos por la eleccidn

Andrés Ovejero

de Goya, que se celebrara en Argentina, ha
enviado la Unién Ibero-Americana al cate-
dratico de Arte de la Universidad de Madrid

a la Unién Ibero-Americana. A su regreso
tendremos el gusto de entrevistarle y de que
nos relate sus observaciones y sucesos.
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LA NUEVA JUVENTUD PROLETARIA

Hora decimonona. La sirena lanza su estri-
dente sonido de “jazz-band” gigantesco— ¢Por
qué designamos asi al horrible y &spero arte-
facto? Si el hijo de Laertes volviese al mundo
y tal cosa contemplara, de fijo echaria a correr
en busca de Circe para que le transformase
en verraco.

La boca de la fadbrica— monstruo de piedra
y ladrillo, rectangular, sin redondeces ni sinuo-

sidades—va escupiendo ritmicamente formas
humanas.
Son los obreros— los obreros, es decir, los

gue sobran en el gran banquete de la vida—.
Salen desmadejados y afésicos, sudosos y re-
negridos. Llevan, algunos, colgando del brazo,
el recipiente, vacio ya, cuyo contenido comu-
nica fuerza al cansado organismo.

El sol, implacable, hiere los ojos, antes en
sombra, y los hace lagrimear. Un perro, rabén
y orejoso, husmea por el suelo y lan”, de
cuando en cuando, ladridos a la luminaria ce-
leste.

Ante la puerta de la fabrica algunos obreros
forman grupos. Otros, se alejan con prisa. Al
monstruo fabril se le acaba el tabaco. Ya su
enorme pipa apenas humea. Los grupos discu-
ten; unos, proponen jugar un mus, una r”a.
Los menos, perdonarian de buena gana el jue-
go y el vino; mas se dejan convencer facil-
mente.

— jAndal...
refresca y es sano.

iNo seas ldiota! Un poco vino
jBastante tiempo hemos
estado encerrados, sin libertad!

Llegan a un acuerdo. Y todos unidos, resig-
‘nados e indiferentes los unos, alegres y deci-
dores los otros, caminan hacia la taberna...

Transcurren unas horas. La “mise en scéne
ha cambiado. Ya el sol no brilla. Ha sido re-
emplazado por otro multiciple y ciudadano— ar-
cos voltaicos, bombillas eléctricas, gas, car-
buro—. La ciudad se llena dé voces y ruidos

¢por qué cuando el sol ha huido se hacen
mas sonoros el repiqueteo del timbre de los
tranvias y los claxons de los automoviles?—
En los suburbios, las mujeres, descarnadas y
lividas, y los nifios, ojerosos y palidos, espe-
ran— siempre estan esperando— sentadas a las
puertas de las casas la libada de los hom-
bres.

Ya se aproximan. Vienen contentos. Miran
a la luna con simpatia, y al llegar a casa se
enternecen con la parienta y las criaturas, aun-
que la cena— ™harto frugal—esta fria. En otra
ocasion, hubiera pintado en bastos, pero esta
noche todos deben mostrarse contentos. Y la
mujer bendice el vino y la alegria de su
hombre.

El bocinazo de un automovil agujerea el
aire y parece asustar a la luna, que se oculta
tras una nube. Un chiquillo comienza a gimo-

tear...

*‘*

Existen, no obstante, obreros jovenes— pocos,
desde luego— que sienten preocupaciones espiri-
tuales, que desearian estudiar, conocer, admi-
rar, en una palabra, aprender; que, una vez
terminada la jornada de trabajo, se encierran
en las Bibliotecas o en sus casas a estudiar o
van a los paseos, parques y afueras de la ciu-

dad con un libro bajo el brazo.
Pero apenas reciben ayuda de nadie. EI auto-

didacto obrero tiene que demostrar una forta-
leza de voluntad grande para luchar contra
todos. Tiene que aguantar las acometidas bur-
lonas de los companferos, que le tildan de dis-
tinguido y orgulloso por no beber con ellos el
vino de las tabernas. Tiene que bracear con
viento y marea entre una serie enorme de pre-
juicios que se acumulan contra el que viste
blusa o traje de mecanico. Hoy, afortxinada-
mente, han desaparecido unos cuantos. Y tenia
que ser el automévil y el aeroplano quienes
dignificaran un poco el traje azul. La conduc-
cién de estos vehiculos ha obligado a sus due-
Sos—grandes burgueses y aristocratas—  ves-
tirse el sencillo traje. Y el triunfo del mecé-
nico Rada creé méas democracia que todas las
teorias y argumentos con ese fin esgrimidos.

Pero quedan aun muclias dificultades. Y es-
tas dificultades originan, a la larga, en el mu-
chacho estudioso, el cansancio, la desconfianza,
la pérdida de fe en si mismo, y, por ultimo,
el abandono de todas sus ilusiones y esperanzas.

Desde hace unos afios existe la “Junta de
Pensiones para obreros e ingenieros al Extran-
jero”. Pues bien; casi funciona; tan de tarde
en tarde lo hace y tan reducido es el numero
de plazas, que los resultados que se buscan!
con la existencia de tal organismo resultan
tmlos.

El acceso a las Universidades e Institutos es
completamente imposible para los obreros; las
matriculas y los libros tienen un coste elevado,
y las disponibilidades de un jornal son escasas.

Y, sin embargo, el porvenir aparece prefa-
do de espiritu fabril. Desde unos afios esta
incubandose, poco a poco y silenciosamente,
una generacién de hombres de educacion inte-
lectual y manual a la vez—de ello nos daba
noticia recientemente en “El Sol” Luis de
Zulueta—, que en un futuro préximo quiza
asuma la direccion de la vida.

Aqui, en Espafia, muy pocos son los que se
preocupan de encauzar este sentimiento latente
en el espiritu joven. Y, como un vislumbre de
esperanza, s6lo esperamos una ayuda, que Uni-
camente pueden proporcionarnos los jovenes
gue ya han logrado hacerse distinguir en el
ambiente intelectual, como son casi todos los
gque van embarcados en la nave que surca ya
todos los mares y que pilotea el gran capitan
Giménez Caballero.
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S6lo un poco ayuda. Hablese mas de los
obreros; atraigaselos a la literatura “nova no-
varum”; créense bibliotecas y espectaculos
donde el arte nuevo tei”a fiel expresion para
que por todos sea conocido; edlquese la sen-
sibilidad y espiritu del innominado, y sera en-
tonces cuando se habra cumplido el mayor de-
ber para con la Cultura: el de propagarla.

E. DE LA IGLESIA PICAZARRI.

(Tipégrafo federado.)

Consideraciones literarias

de un tipografo

Para, mi, hombre de ningunos estudios, aun-
que de algunas casuales lecturas, él arte, la
politica, la religion, la ciencia, todo, es lite-
ratura, todo posee un sentido esencial emana-
do de ella. La educacibn no es mas que una
serie de férmulas literarias, y por medio de la
literatura el amor se despoja de la animalidad,
de las particulas de animalidad que contiene.
El no comprenderse los seres humanos es por
aglomeracion de literatura, por sobra de len-
guajes, y por medio de determinada-literatura
se fomenta esté exceso, habiendo en no se sabe
gué oculto rincon del cosmos un poder alimen-
tador contra las altas buenas voluntades, que
se ignora qué es lo que consigue, y que no se
sabe tampoco si pertenece a lo mineral o a lo
vegetal, a lo fisico o a lo astrondémico.

Estamos demasiado literatizados, y, sin em-
bargo, carecemos de extensién literaria. Mu-
cha profundidad. Poca longitud. Y es contra
la literatura misma contra quien van los que
se llaman literatos. Da pena ver que, de tanto
como se escribe, no llega nada a ninguna par-
te. Semejante a un manantial que fiuye cerca
de la costa, no riega los predios situados de-
tras que padecen sequia. Si se quiere, muchos
manantiales subterrdneos que mueren en el
mar. La misma literatura, o el poder invisible
que la maneja— que ya he dicho no sé cual es
de una manera cierta, si lo fldido o lo so6lido,
si lo denso o lo liquido—, ha creado el fantas-
ma de la competencia, y siente miedo horrible
a extenderse y pasar por los sitios que puede
con su riego beneficiar. En ciertas zonas lite-
rarias tratase esquivamente a los mas proxi-
mos parientes, como le sucede a la poesia, el
mas gentil retofio de la numerosa familia de
las letras. Pero yo me consuelo de esas injus-
ticias pensando existen escritores mas puros y
menos profesionales, como el amante que es-
cribe a su novia, el soldado raso que manda
cartas a sus padres, la doméstica que apunta
la cuenta de la compra en el mercado. Es ne-
cesario sonreir escépticamente de los que nos
dicen que para hacer literatura precisa saber
gramatica. Hay académicos de la Lenfua que
la ignoran, poetas excelsos que la maltrataron
en sus prosas y novelistas eximios que no se
cuidaron de aprenderla y hasta llegar al esta-
do de calvicie creciente no comprendieron qué
quiere decir “pretérito pluscuamperfecto”. Lo
principal en esta cuestion es rendir ética, uti-
lidad y difundir emocibnes alejadas de lo mer-
cantil. jQué de bellezas encierra la labor del
Dante, de Ariosto, de Camoens, de Petrarca,
de Homero! Pero también suelen encontrarse
primores de sentimiento en millares de cartas
de gentes desconocidas, cartas que jamas as-
cenderan a los altares de la letra de molde.

Siéntese también una aversién sin funda-
mento hacia la literatura sociolégica precisa-
mente por quienes sin ésta su existencia carece
de sentido. Precisamente todos los organis-
mos tienden a saturarse de esencias sociolégi-
cas, y el escritor que no aboca temas engarza-
dos en doctrinas que afecten a la sociedad,
pierde el apresto del interés. Tan injusta es
esta hostilidad hacia la sociologia, como la que
se muestra hacia los bardos contemporaneos,
lo mismo a los que cultivan las formas clasi-
cas que a los que plasman su ideario en deli-
cadas estructuras originales. Poeta, como so-
ciélogo, para muchos encaramados en delezna-
bles tripodes, es sin6nimo de rasta; jcomo si
la pose, sin ningln contenido, sirviera para
dar satisfaccion interior a nadie en los tiempos
actuales |

El periodismo—distribuidor el mas popular
de literatura— ~hard mal en menospreciar a so-
ciélogos y poetas, paladines los mas brillantes
y cautivadores de su sede, para hinchar la in-
formacién, menos necesaria en el cultivo de
los extensos yermos.

No debemos ser ingratos con los que, por su
generosidad, y no por otros distintos impulsos,
el planeta que habitamos resulta un poco mas
confortable: el progreso, sin el acomodo lite-
rario, sin la distribuciéon racional de la socio-
logia, resulta un avance ilusorio.

La literatura estd en todas las naciones del
planeta mal conducida. ¢Cuales han de ser sus
fbrmas representativas mas aptas? Ya lo dira
el tiempo. Lo esencial es encauzarla, distribuir-
la, que llegue a todos los ambitos desconecta-
dos por la inexperiencia. No debe constituir
una industria, sino auxiliar de todas ellas. Por
el pronto, y en espera de mas celeridad en el
desenvolvimiento pedagdgico, debe proteger la
autodidaxia y ahuyentar las negruras del pesi-
mismo, que vienen de tan antiguos tiempos,
paseando el arte en todas sus facetas por los
lugares de existencia ayuno de luminosidades.
El libro, el teatro, la revista, el cine, poseen
vastisima llanura por donde lucir sus ensefian-
zas. Y cada vez sera mas vasta si el literato-
microbio bueno de la literatura se engulle al
literato-microbio malo, enemigo de la literatu-
ra, que vive de su destrozo paulatino.

ANTONIO ZAMBRANA.
(Tipégrafo.)

DE GABRIEL MIRO

acaba de publicarse:

ANOS Y LEGUAS

Interés de multiplicadas novelas. Prosa
de audacias de modernidad con clarida-
des clasicas. Luminosidad. Pasion.

Cinco pesetas en todas las librerias

Pedidos a BIBLIOTECA NUEVA, calle de LISTA,
ndmero 66.— MADRID

LA UACETA

LAS TEORIAS, LAS

LITERARIA

IDEAS, LAS OBRAS

EN EL CINEMA SOVIETICO

Se sabe de antemano que el cinema soviético

trata de realizar films de diferentes géneros,

segln un plan general, films que responden a

las exigencias del momento-sm olvidar nunca

que este momento es revolucionario—. Exigen-

cias de todo orden: tanto ideolégicas como

financieras; tanto sociales como econdmicas;

tanto artisticas como documentativas, en el

sentido maéas real de la palabra.

| HHI

TEATROS
DE
RUSIA

k>

con alegria; con la impaciencia solamente de
no haber podido aun vencer todos los obstacu-
los; y el juicio critico severo no tiene en cuen-
ta lo que la Revolucion no ha tenido tiempo
material de realizar, en los dos afios que ella
se preocupa del cinemat”~rafo. En suma, en
Rusia se encuentran unidas al conjimto revo-
lucionario todas las cuestiones planteadas por

la construccién del socialismo.

1. Gran teatro Moscl.—2. Marinsky de Leningrado— 3. EIl Alexandrinsky de Leningrado.
4. EI Gabima—5. El teatro Korsch.— @ EI teatro del Arte en Mosci—7. El teatro para
la Cultura del Proletariado.

Cuando se ha tenido la posibilidad de ver
un cierto nimero de film-tipos de estos 6érdenes
diversos de produccion, se deduce, de este exa-
men algunas conclusiones tedricas efectivas,
colocando Ja originalidad misma del cinema
soviético preferentemente a toda conclusion
general. Antes de tratar de fijar el sitio que
el cinema soviético ocupa ya en el mundo,
frente al cinema capitalista (americano-euro-
peo) y de prever légicamente el papel que esta
Illamado a tener en el plan internacional, na-
cional y universal, se puede intentar, legitima-

,iTiente, definir las profundas tendencias. Teo-

rias y sintomas se enfrentan, en Rusia, mas
de lo que que se cree, generalmente— por falta
de informacion directa. No es suficiente el co-
nocimiento que se tiene—privilegio en Fran-
cia—del “Acorazado Potimkine” y “La Ma-
dre”, y adn menos'de obras como “El maestro
de la Posta”, “lvan el Terrible”, “El demo-
nio de las estepas” o los “Decembristas”. La
opinion general es que existe en la U. R. S. S.
algunos filtms excepcionales— pocos—de gran
valor, que no deben nada al sistema soviético,
sino a la personalidad de dos o tres “metteurs
en scene”, y que el resto de la produccidon es
mediocre y bajo, comparable, en suma, a la
produccion de los paises capitalistas. De este
modo, se juzga que la politica no puede tener
ninguna influencia sobre la-calidad del cine-
mat~rafo, y que el cinematografo soviético
constituye la prueba mas clara.

Esto, en conjunto, es absolutamente contra-
rio a la verdad.

;Serd preciso recordar cuales son las con-
diciones poJiticas y de organizacidon revolucio-
naria que han creado las mas puras personali-
dades de la nueva Rusia y han suministrado los
medios para realizarse plenamente? (Se pien-
sa en lo que hubiera llegado a ser Eisens-
tein, Pondovkines y Vertoff en el bosque de
las cotribinaciones? ¢Se recuerda el ejemplo
de los cineastas alemanes y suecos, americani-
zados por el délar?

Camioén ruso de Cinema

En Francia se dice con menosprecio: la
U. R. S. S. = propaganda, salariado, olvidan-
do la esclavitud tremenda en gtie el capitalis-
mo tiene a los jovenes maestros del cinema,
que obliga a los mas mediocres a realizar,
para vivir, trabajos insignificantes. jNo hay
mas que oir las lamentaciones que los cineas-
tas difunden voluntariamente, aqui y alld, isin
el valor de la protesta!

Se afade: en la U. R. S. S. el artista no tie-
ne mas que obedecer esperando tiempos mejo-
res fuera de toda dictadura. Y se imagina in-
mediatamente el trabajo sumiso, las pequefas
obligaciones de la propaganda, los controles,
censuras y otras vigilancias o “violencias” de-
nigrantes para el hombre y para la obra. Se
indignan en nombre de yo no sé qué libertad,
olvidando— demagogia burguesa—que la liber-
tad no puede existir, laicamente, mas que
en el cerco de la revolucion; que en la U. R.
S. S. la libertad artistica del “metteur en cscé-
ne” es mas grande que en cualquier otra parte,
que ella es, alli, completa, pues si tiene toda-
via algunos obstaculos, es que no ha salido
aun del periodo de formacién, y subsisten ne-
cesidades practicas y exigencias politicas in-
evitables™ Se cierran los ojos para ver lo que
es fundamental y esencial y, en cambio, se re-
cuerda lo que es artificial y provisional. Se
juzga sobre los aspectos inacabados del edi-
ficio, no sobre su plan. Poder de los prejuicios,
miedo social, ignorancia u odio, segun el caso.

Basta visitar un estudio cinematografico en
Moscl, en Leningrado o en Odessa, para dar-
se cuenta que cada tmo trabaja con pasion y

¢ Qué me han dicho los cineastas rusos? ¢Qué
me ha dicho Eisenstein cuando después de mos-
trarme los principales fragmentos de su film
“Octubre” y algimas bobinas de la “Linea ge-
neral”, yo le he recordado la objecién clasica
de sus camaradas de Francia y de otras partes?
En substancia, esto—no sin una risa franca,
llena de saJud— : ¢CdénKi~artista—"puedo yo
realizar otra cosa, y mas libremente, que la
vida de que yo participo con todos mis camara-
das, que esta emocién, que, al mismo tiempo.

Del film *“Potemkin"
experimento y participo? Yo no soy miembro
del partido comunista; ¢esto quiere decir que
debo negarme a ordenar sobre la pantalla todo
esto que yo siento en potencia de accion y de
voluntad en las masas que han hecho la Re-
volucion, que la hacen aln; negarme a expri-
mir estos sentimientos y estas ideas, en las cua-
les es tan rica la vida profunda de la nueva
Rusia? Que me limitan. ¢Y qué personas, hoy
dia, poetas, musicos, artistas de todos los si-
tios pueden substraerse a ello? La misién de
los artistas, ¢no es precisamente la de expri-
mir su época? Y la mision de las épocas
grandes, ¢no es la de suscitar los grandes ar-
tistas y las altas obras? Yo no tengo otra
cosa que exprimir en la U. R. S. S. que los
tiempos revolucionarios...”

Si la inteligencia y la sensibilidad, si la ori-
ginalidad, mejor dicho, es, en Occidente, la
enemiga de la cinematc/rafia; si se la teme,
como un desastre en todos los grados de la
jerarquia mercantil que gobiernan los ecrans
deJ mundo (el ejemplo de Luis Belluc es una
prueba) ella es s6lo reconocida en los estudios
soviéticos, y todo el trabajo es dirigido, cada
dia, hacia el ensanchamiento de los limites dé

Nuestro numero de 1® Octubre

Cinema, Literatura
(extraordinario)

su imperio, por la eliminacién progresiva de
todo lo que es inferior, de todo lo que es uti-
lizado provisionalmente por las solas razones
de urgencia, y no corresponde a los fines pro-
fundos del cinematografo. EI maximum de nve-
dios al servicio del maximum de personalidad,
y el todo al servicio de la humanidad, de.sde
los elementos primitivos de la ensefianza hasta
la exaltacion del suefio sin limites.

He aqui por lo que se combate en la U. R.
S. S.

Si subsiste la mediocridad en una parte im-
portante de la produccidn actual—y. esta me-
diocridad es muy relativa—es que no hay su-
ficientes grupos jovenes, es que falta tiempo
para formarlos, es que las condiciones exte-
rioras indispensables a la educacidon técnica de
los cineastas no se han realizado todavia, es
que los gustos de las masas no han recibido
los principios fundamentales de formacion, es
que subsisten las convenciones evadidas del
teatro.

Es necesario, pues, realizar el trabajo de
construccién por los dos extremos a la vez: por
la cabeza y por la base. Condicion indispensa-
ble—contra la supervivencia de deformaciones
oportunistas— para la plena realizacion del ci-
nematoégrafo.

LEON MOUSSINAC.

Ayuntamiento de Madrid

SOBRE LOS OBREROS Y LALITERATURA

No es de creer que La Gaceta Literaria,
con su nueva nota exOtica sobre los obreros y
la Literatura, quiera significar la creencia de que
en el obrerismo exista una posibilidad de encau-
zamiento literario. Ello seria la negacion ins-
tantdnea de la vitalidad y optimismo que la
caracterizan. Pensemos, mas bien, que ha sido
la inquietud vibrante de su romanticismo espe-
cifico quien la indujo a mirar por el resquicio
de los sectores herméticos de la Politica, la
Religion y el Obrerismo.

Pero sea de ello lo que fuere, ante el sélo
enunciado se niega la mente a tolerar una dis-
paridad como la que existe entre los obreros
y la Literatura—que es un medio aristocratico
por excelencia.

No son los momentos de hoy (de purismo,
de concentracion, de recomienzo...) para se-
guir, ingenuamente, considerando las posibili-
dades de cualquier secta que, por serlo, tiene
el trazado inmanente de su circulo.

El momento actual de la preocupaciéon hu-
mana estd en el marco del biologismo. La
Ciencia persigue el fendbmeno, las leyes, el es-
piritu que las anima en juego. La Arquitectu-
ra impone la racionalidad unida a la estética
de la' linea. El Arte se concentra en si mismo
y dice que en él encontrara su salvacién,.. Y
esto, que no es ciencia por la ciencia ni arte
por el arte, sino arte y ciencia para la con-
guista de un nuevo equilibrio humano, es tam-
bién la ironia formidable que impone el silen-
cio a las hoy estériles aristocracias... (La de
la Espafa medieval, la de la Francia burgue-
sa y la fracasada de la Rusia proletaria.)

Sin saberlo, nos hallamos ya en el cauce
verdadero de la Democracia. EIl pueblo no es
hoy la chusma. Lo son las clases todas que in-
tegran la vida ciudadana: desde la accion gu-
bernamental hasta la representacion del traba-
jo, que va siendo atendida y consultada en lo
a ella incumbente. Por lo tanto, es perjudicial
desconocer esta nueva realidad y llevar a la
exageracion el reconocimiento de convivencia
con llamamientos improcedentes.

Que uno o mas obreros h”an literatura, es
admisible; pero no hemos de ser tan ingenuos
gque creamos que su labor literaria sera acep-
table porque proceda de ellos, pues lo serd uni-
camente por intrinsecos merecimientos. Siem-
pre, para la consideraciéon publica de su arte,
habrad independencia entre éste y el obrero que
pueda producirlo.

Es posible que un sectario— religioso o po-
litico— haga literatura sin saberlo, pero los li-
teratos (asegurémoslo) espontaneamente le ne-
garan su consideracibn mientras no se entere
de su vocacion literaria. Y entonces, tanto como
se entere, se distanciara, ldgicamente, de la
secta de origen.

Es que un literato, por dominio de un am-
biente, y como pretexto, puede situarse en la
accion obrera, religiosa o politica; pero no se
dara nunca el caso de que la Politica, la Re-
ligibn o el Obrerismo sean sectores aceptable-
mente capacitados para el uso liberal—hoy ne-
cesario—de las artes. En cambio, se,da este fe-
nomeno que nos llena de la méas honda satis-
faccion: EIl Civismo, la religion por excelen-
cia, la magnificacion del todo mas sincero de
las emociones, tiene, él Unicamente, el medio
mas capaz e ,imperecedero para exteriorizarse:
el Arte..., y dentro de él la Literatura.

Hablemos de obreros auténticos, dejando al
margen a los que, para debatir en las doctri-
nas .obreristas, llegaron de la Universidad, o
tuvieron otras procedencias, o bien no cum-
plieron sus treinta afios dentro de la actividad
dura y cruda del campo, de la fabrica o del
taller.

(Ni en suefios es posible pensar en la crea-
cién de un pequefio Arte de sector, pues pron-
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to el pequefio artista— que jamas culminaria
en la plenitud por él sofiada— veriase ahoga-
do por la tragedia..., que a duras penas dariale
tiempo para corregir su error fundamental...
El Arte es universal... y, metafisicamente, es
la inmanencia misma, y como la Metafisica
—si quiere salvarse de mas posibles bancarro-
tas—, no puede ser reducido en los limites de
sector.)
La realidad es ésta:

Un obrero, en contra de su elevacion cul-
tural simple, ni aun en contra de su maxima
aspiracion, como tal, no encuentra ningun
obstaculo legalmente consignable, pues todo, eij
sus limites, concrétase a la expansion tedrica
0 préactica de su espiritu organizador, proseli-
tista o diplomatico.

Puede darse el caso de que, sin saberlo,
también haya en él un posible gran politico o
un posible buen filésofo, pero en adelante le
serd necesario lo que dejamos dicho: que se
entere y se distancie, haciendo que su perso-
nalidad aparezca en la adecuada senda.

En este momento habra dejado atras el obre-
rismo, pero no, desgraciadamente, su calidad
social de proletario.

Para vencer- a ésta y dar a su vocacién la
via libre que necesita, le serd indispensable el
despliegue de una fuerza de voluntad tal que
le asegure el no malograrse con claudicacio-
nes y adulaciones faciles, y no sucumbir a los
cortes sangrantes de estos tres enemigos for-
midables : la hostilizacion del taller— embrute-
cedor en el sentido psicolégico de su ambien-
te obtuso—, el obrerismo, que en su circulo
hermético ironiza dolorosamente toda aspira-
cién de independencia, y la no tolerancia ins-
tintiva del burguesismo intelectual, que niega
el més leve aliciente a esas individualidades
anénimas. jCuanto dolor, cuanta tristeza seran
el precio de su urgente equilibrio psiquico y
de los mas insignificantes triunfos que, en me-
jores circunstancias, podrian ser definitivos!

Este héroe podrda, si, triunfar en un arte y
aun en la ciencia, pero triunfara tanto como
logre separar su calidad accidental de esclavo
—en el sector social del trabajo— de su supe-
rior realidad intrinseca dentro de su condicion
humana. Sera indispensable un abismo entre
una y otra realidad: entre un plebeyismo so-
cial y la aristocracia de su espiritu.

Pero... y este éxito, ¢quién lo asegura? Ni
él mismo, ni los literatos, ni todo el mundo
unido, si se lo proponen.

Es un problema que estd integro en el or-
den espiritual y subconsciente...

Si es que algo quieren o pueden hacer los

literatos por estos obreros, haganlo sin pro-
posito...

Quiza las dosis lentas de tolerancia a las
lingenuidades (que son falta de practica) de es-
tos héroes constituirian en este sentido la mas
sabia leccién de humanidad.

Héagalo quien sea capas de hacerlo, pero es
bien seguro que no lo hara quien obedezca a un
tercero, aunque éste sea Ssu propia conciencia.

GUITART TORRE.
(Tipografo.)
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COMENTO

Hemos de complacernos, felicitarnos, darnos
las manos jubilosamente, ante e! hecho gracio-
so, audaz, de estos muchachos de la avanzada
literaria. Son simpdticas sus travesuras. Son
simpaéticas, graciosas, a las personas que con-
viven amorosamente con la literatura. Trave-
suras endiabladas, que un dia pudieran llegar
a capacitarse y constituir limite, norma o je-
rarquia. Pero que ahora—a! parecer—se rien
y hasta se rechazan desdefiosamente sus cua-
lidades-extrafias al medio literario actual—
con una medida rigurosamente conservadora y
cargante.

Este movimiento hacia im mas alla correspon-
dia a la juventud, sea cualquiera el aspecto en
gue se nos quiera presentar su influencia. Ju-
ventud para idearlo, acordarlo, probarlo y sos-
tenerlo valerosamente. Es decir, que sin juven-
tud ni se hubiera intentado nada ni tuviera fe-
liz desarrollo después de que prosperase el in-
tento.

iHurra, pues, valientes!
pre un mas alla!

jAdelante! Siem-

Simpatizantes con este ndcleo de mozos de-
portistas del intelecto, ahora simpatizantes y
amigos. O mejor: compaferos, ante el acto ca-
rinoso de este nimero que nos entregais como
una bandera hermana que viniera con nosotros
al tropel de la vida. Confraternizaran la ban-
dera de las nuevas letras y la bandera de las
nuevas luchas.

He de pensar—:,qué otra cosa si no?—que
qgueréis que nos amemos los unos a los otros,
dicho esto en sentido simbdlico y transcenden-
te. Que llamemos también compafiero al libro
gue nos traéis en vuestras manos buenas, de
dilectos camaradas. Y asi coincidimos, feliz-
mente. Se siente la necesidad espiritual, la pre-
cision. de satisfacerla en la clase obrera, si sus
esfuerzos van con la ilusién de situar en lu-
gar de preferencia y gobierno a la inteligencia,
cuya preponderancia deberd anteponerse a toda
otra falsa aristocracia que, intolerantemente,
se obstinase en persistir sin miramientos ni
respetos.

Habremos también de afinar nuestros dispa-
ros de clase, de doctrina, tirando, diestramen-
te, discretamente, con flecha aguda y ligera, a
un blanco espiritual y neutro.

Tenemos— hermanos del intelecto— que reco-
geros alegres esta hoja optimista que nos ofre-
céis en simpatia y amor. Y con ella tomara
nuevas fuerzas nuestra alma, aun en potencia,
disponiéndose convenientemente para este gran
torneo espiritual, préoximo ya.

Tomando en consideracion— en mucha—vues-
tro saludo, vuestra visita al taller y la mina,
el obrero espafiol tratard de devolvérosla, y
para ello, preparandose, ennoblecerd sus ocios
templando sus desatendidos alientos en las es-
condidas fuentes de las bibliotecas, en su re-
cogida soledad intima, en el recolecto habitacu-
lo donde se adora y se consagra al libro.

* * *

El obrero de aqui, de Espafa, necesita per-
der también cierta mala fama que tiene.

Se ha dicho y repetido que sus aficiones idea-
listas se dedicaban azarosamente, fortuitamen-
te, a la primera bandera que los sorprendiera,
sin cuidarse de observaciones sobre qué lema
— en esencia— sustentara aquel simbolo fla-
mante. Que en el cuidado material, Gnicamente
ha sido lo normal en ellos aquello que mejo-
rara a la ciase economicamentéj y nunca han
sentido necesidad de anteponer el otro aspec-
to-: el moral o espiritual.

Carecian, en verdad, de medios que lo fisca-
lizara, que lo valuara.

Quizas esto que se ha dicho de ellos tantas
veces sea verdad. Quizas no. Pero lo que no-
tamos es que los obreros—en una mayoria que
puede significar totalidad—no guardan ni res-
petos, ni carifio, ni fraternidad para el libro.
Que ellos no lo guardan, ni los que se lo reco-
miendan—en el Club, en el Sindicato o en la
casa— no tiene influencia verdadera sobre ellos,
dsede luego, emanente y que se pueda deducir
de la subordinacién que el asociado, sindicado o
afiliado debe a la organizacion. En todas, lo sg,
se les estimula el gusto hacia el libro como
tabla de salvacién. Pero el tipo medio del
obrero actual tiene aficiones muy extrafias para
que el libro esté, ante ellos, en la considera-
cién que debiera y se les aconseja.

6 * *

Asi que esta alegre trompeteria de La Ga-
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ceta Literaria, convocandonos a una fiesta de
amor literario, nos alegre, nos entusiasme. La
Prensa de estos muchachos puede hacer— neu-
tralmente— tanto por el elemento trabajador
— por su orientacion artistica—, que acogemos
este hecho amigable como cosa que transcen-
dera — provechosamente—al ambiente cultural
en formacion. Los obreros, formando legién
en los cuerpos de lucha mo'dernos, debidamen-
te preparados, intentaran, con los demas equi-
pos intelectuales y otros valores nuevos, que la
sociedad espafiola adopte una postura elegan-
te ante otra extrafia sociedad. Y no consen-
tird&— dignamente— que ni desde dentro ni desde
fuera se menoscabe el sentido cultural, critico
y politico con respecto a la norma juridica in-

ternacional y eterna.
G. SANCHEZ SALA.

(Obrero.)

DOSTOIEWSKY

FEDOR DOSTOIEWSKY: EIl Suefio de un
Hombre Ridiculo. Narraciones fantasticas.—
Editorial “Mundo Latino”. Madrid.

Con este titulo se han agrupado dos narra-
ciones primorosas, en que el gran maestro de
la literatura rusa habla de la vida de ultratum-
ba con la inquietud espiritual que le caracteri-
za. Se titulan: EI Suefio de un Hombre Ri-
diculo y Bobok.

La tercera narracidn, titulada Krotkaia (Era
Carifiosa y Humilde), esta considerada por
criticos eminentes como la obra maestra del
famoso novelista ruso.

En el extranjero se han hecho numerosas
ediciones de lujo de esta bellisima obra de arte.
Recientemente se ha impreso en Paris una edi-
cion de Krotkaia, que se vende al precio de
200 francos ejemplar, magnificamente editada.

Nosotros hemos querido que el lector espa-
fiol no careciese de una traduccion de esta her-
mosisima narracion, en la que llega Dos-
toiewsky a la cumbre del analisis psicologico,
y le hemos incluido en el tomo que se titula
El Suefio de un Hombre Ridiculo.

En Krotkaia (Era Carifiocsa y Humilde)
analiza los pensamientos y sentimientos de tui
esposo cuya mujer se acaba de suicidar, y cuyo
cadaver, presente, le sugiere extrafias reflexio-
nes y le hace penetrar hasta lo mas recondito
de su alma.

En EIl Suefio de un Hombre Ridiculo se
describen las angustias morales del hombre que
ha decidido suicidarse y que frente al revélver
que ha de darle la muerte se queda dormido,
y en su suefio ve lo que podria ser la vida si
los hombres no se aferraran tanto a las pa-
siones terrenas y a los intereses materiales.

Finalmente, en Bobok se hace conversar en-
tre si a los cadaveres enterrados en un ce-
menterio, los cuales no pueden substraerse a
los prejuicios de su vida anterior.

Una historia de Galicia

RAMON VILLAR PONTE:
téntica de Galicia.

Historia sin-

En el actual renacimiento de la cultura ga-
llega, la publicacion de este libro sefiala ya
una meta de préxima realidad. Como en Ca-

LA GACETA LITERARIA

Un poco de historia obrera

Sucesos minusculos y ejemplares UNA ENCUESTA A LOS OBREROS

por J. J.

El afo 1882 acordaron los socialistas
madrilefios publicar un periédico, que,
por de pronto, seria semanal. Y como por
aquellos tiempos ocurria lo mismo que
en los corrientes, esto es, que para publi-
car un semanario hacia falta dinero, se
emitieron acciones de una peseta, que no
devengarian interés, y se las amortizaria
tan pronto como el periédico produjese
beneficios.

El escritor obrero Morato

(Han pasado mas de cuarenta afos;
ain no se amortizé ninguna accion.)

Cuatro afios después, en Enero de
1886, se habian reunido 927 pesetas, des-
pués de pagados los gastos de emision,
que montaron a unas 30 pesetas, y se
convino en comenzar la publicacién de
“El Socialista”, que este nombre se di6
a la publicacion en ciernes.

Mediado Marzo aparecio el primer rai-
mero; a fines de Junio, no s6lo se habia
gastado todo el dinero, sino que también
se debian unos cientos de pesetas, que
no podrian pagarse aun en el caso un
poco absurdo de que todos los correspon-
sales y suscriptores abonasen hasta el ul-
timo céntimo de sus atrasos.

Modo de resolver el problema: Reba-
jar la retribucién de Iglesias, de 30 a 15
pesetas por semana, cubriendo la dife-
rencia por suscripcion entre los amigos,
y que los tipografos afiliados compusie-
ran gratis el molde del semanario des-
pués de la jornada del trabajo que les
daba para vivir. .

iHasta el afio 1891 6 1892 no pudo
restablecerse la retribucién de 30 pesetas
semanales qué se le daba a Iglesias— en
1897 6 1898 se pudo elevar a 45— con
escandalo de gentes que hasta sabian leer

talufia, eH Galicig, las pgjmeras manifgsta- corr'ido! iHasta la f)rima\[era ije 1902
Clones culturales fueron solo para el publico A.. U , i-1"r T,

escogido, para la minoria amiga y respetuosa. pudoaunarse la totalidad del coste
En una segunda fase de estos movimientoside composicion del moldel De los que

nacionalistas, aparecen los libros de la cate-

goria_del de Rairron Villar Ponte: “Historia
sintética de Galicia.

El libro aparece precedido de un prologo
magistral de Vicente Risco. Ya hemos dicho
en otro lugar lo que significa en el movi-
miento galleguista la irmandade Vicente Risco-
Ramoén Villar Ponte. El primero—en los al-

lempezaron esta tarea semanal— domingo
lunes y martes— , en Julio de 1886 v
siguieron sin faltar semana hasta Ma>y6]
de 1902, soOlo viven Matias GOomez La-
torre y el autor de estas lineas.

El peridodico aparecido puntualmente, o
sea sin asomo, de eclipse administrativo.

bores del actual renacimiento: 1920— publico
una “Teoria do nazonalismo gaJego”; el se-
gundo, publicaba al mismo tiempo su “Doc-

trina nazonalista”. Libros gemelos y diversos.
Afines y dispares. Manos que cordialmente se
estrechan sobre las distancias irietafdricas.
Nada de extrafio, pues, que hoy reaparezcan
los dos teorizantes; el uno, apostol en poten-
cia, y el otro in actu.

Libro de historia, escrito para el pueblo.
Didactica y didascalia. Pero, sobre todo, his-
toria sintética: en media docena de apretadas
lecciones, toda la historia de Galicia, recta, a
veces detenida en quebraderos de fatalidades
historicas.

Ramén Villar Ponte hace en su “Historia
sintética de Galicia” historia objetiva. Virtud
extraordinaria de este libro. Pero el autor
escribe asi la historia de su raza, desnuda,
sin zig-zags sentimentales, ébrio de verdades,
que pretende hacer ver al pueblo, sin comen-
tarios ni altisonancias. Ademas, libro de his-
toria extensa. Historia escrita para todos, es,
no obstante, libro de consulta, imprescindible
para cuantos anhelen sentir la historia de Ga-
licia. Porque el milagro de Ramoén Villar Pon-
te es: hacer vivir la historia—”/os hecho
por si mismas, sin fuegos de artificio ni me-
regandas reioricistas.

La “Historia sintética de Galicia”, de Ra-
mon Villar Ponte, y la “Sintesis xeogréfica
de Galicia”, de Ramon Otero Pedrayo, son
los dos libros gallaos mas interesantes de
nuestro tiempo.— Augusto Mario Casas.
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El libro, el trabajo fundamental, el ca-

tecismo de los socialistas todos, es el
“Manifiesto comunista”. Habialo inser-
tado “EIl Socialista” en sus columnas,

sin pensar en utilizar el molde para edi-
tarle en forma de folleto, y cuando se
cayo en la cuenta, era ya tarde.

Fablo Iglesias

Pero uno de los cajistas que ayudaban
a componer el molde habia heredado unos
100 duros. Proponiase viajar por Espa-
fla, trabajando donde pudiera, hasta dar
fin de la suma casi fabulosa. Conocio el
disgusto general por lo ocurrido con el
molde del *“Manifiesto” y entonces se
ofreci6 a componerle nuevamente y cos-
tear la impresion y la encuadernacion del
libro, siendo la adquisicién del papel ne-
gocio de “EIl Socialista”, que tenia cré-
dito en el almacén. Si algun dia se podia
se le pagaria lo que gastaba y su trabajo.

Se imprimi6 el folleto y se pagd todo
al cabo de siete aflos 0 mas.

* *

<

Ahtonio Atienza, tipografo, buen lite-
rato y buen conocedor del idioma fran-
cés, habia traducido un folleto de Fede-
rico Engels— firmado con dos capitulos
del Anti-Diihring— titulado * Socialismo
cientifico y Socialismo utopico”, y otro
folleto de Gnesde, denominado “La ley
Ide los salarios y sus consecuencias”, mas

El Socialista” no podia editar absoluta-
mente nada.

Uno de los cajistas que componian el
molde hablé con el duefio de la casa en
gue trabajaba— D. Ricardo Fe, hermano
del editor Fernando— vy logré que los fo-
lletos se publicaran formando un volu-
men, siendo propiedad del editor, D. Ri-

Moraio

cardo, pero entregando unos cientos como
pago de la traduccion.

Por el mismo procedimiento se publi-
co6 la reduccién de EIl capital, de Markx,
hecha por Gabriel Derille, que tradujo
magistralmente Atienza, y tres folletos
méas de Gnesde y Lafargue, titulados Co-
lectivismo y revolucion, La autonomia y
la jornada legal de ocho horas, traducidos
— jbueno, traducidos!— por el que subs-
cribe...

Este mismo D. Ricardo Fe editd en
1891 la Miseria de la Filosofia, de Marx,
con introduccion del traductor, José Me-
sa, y unas lineas de Federico Engels,
pero en este caso hubo que abonar la
mitad de los gastos a cambio de mil o
mil quinientos ejemplares.

Y vaya ahora el relato de algo que
descubre el alma candorosa de los parti-
darios.

Los organismos obreros .de Matard, en
los que predominaban los socialistas, sos-
tenian una escuela de primeras letras
para los hijos de los afiliados. Y no bien
se publico el libro, abstruso y dificil si

los hay, el organismo directivo acorddé
declarar la Miseria de la Filosofia libro
de lectura.

Afortunadamente el buen sentido se
impuso y el acuerdo no prevalecié.

L 2 2

Y este suceso trae otro por asociacion
de ideas.

El aflo 1909 los albafiiles de Madrid
acordaron publicar un periodico quince-
nal que se titularia EI Trabajo, lo mismo

Julidn Bestciro

gue la Sociedad editora, y me encargaron
de redactarle y dirigirle.

Quise hacerle atil y ameno, y como fo-
lletones inserté una aritmética que com-
puse y la traduccion de la novela de Mo-

Andrés Saborit

rris Noticias de ninguna parte, que' no
gusto.

Después traduje del francés algunos]
cuentos de Tolstoi, como EIl Deseo, e’
Ivan el Imbeécil (o Juan el Tonto).

Por entonces muchas de las madres y

las' esposas de los afiliados pagaban cada m

semana la cuota refunfufiando, hasta aca-
bar con la paciencia bien probada de los
cobradores. Juan el Imbécil o el Tonto
oper6é un cambio, radicalisimo, las rauje-

OPINIONES

Obreros de Artes Graficas

¢Queé prefiere: ja novela o el cine?
¢El teatro o la radio?

¢Queé novelista?

La novela.
El teatro.
Pedro Mata y W. Fernandez- Flérez.

Francisco Garcia Rosas.

La novela.
El teatro./
W. Fernandez Florez y A. Martinez Olme-
dilla.
Fio Alvares.

La novela, y el cine en su aspecto cultural.

El teatro.

De los nacionales, Galdés, Valle-Inclan vy
Blasco Ibafiez, en sus distintas modalidades, y
de los extranjeros, Emilio Zola, Victor Hugo
y Maximo Gorki.

Julio Fernandez L. de Guevara.

E!l Cine.
El teatro antiguo.

Pérez de Ayala, Pio Baroja y Palacio
Valdés.

Primero, la novela, y si es cultural, después
el “cine”,

iiTeatro !l

Galdo6s, Blasco Ibafez, Palacio Valdés vy

Pérez de Ayala.
Alfonso Granda.

La novela.
El teatro.
Juan Valera, Ricardo Ledén y Benito Pérez
Galdés.
Rafael Sanchez Escribano.

La novela.
El teatro.
Galdés, Blasco Ibafez, Victor Hugo, Zola
y Gorki.
Fcdro Falenque.
La novela.

Teatro antiguo.
Gald6s, Fernandez Florez y Alberto Insuda.

Angel Codes (linotipista).

La novela.
El teatro.
Galdoés, Blasco Ibafiez y Zamacois.

Vicente Fércs Farapar.

La novela.
La Opera.
Gald6s y Blasco Ibéafez.
Luis Atocha.

La novela (sin ser enemigo del cine).

El teatro (sin ser enemigo de la radio).

Galdo6s, Blasco Ibéafez, Baroja, Carrere, In-
sta, Pedro Mata, Zamacois, etc.

Etisebio Sanabria.

La novela.

El teatro.

De los del siglo XI1X, Manuel Fernandez y
Gonzéalez, Benito Pérez Galdds y Vicente Blas-
co lIbéanez.

Miguel Alonso.

La novela.

El teatro.

Con predileccién, Galdés,
macois y Blasco Ibafez.

Pio Baroja, Za-

Eusterio Torrero.

T.a novela.
El teatro antiguo.
VA/alle-Incidn, Pérez Lugin y P. Ayala.

José Civantos (linotipista).

La novela.
El teatro.

Contemporaneos: Galdés, el
pués, Blasco Ibafez y Baroja.

primero; des-

Folicarpo Olmeda.

La novela sentimental.

El teatro moral e instructivo.

Zamacois, Insta y Galdés, y como literatos,
Giménez Caballero y Arconada.

Antonio Garcia Rojo (linotipista).

I-a novela.
El teatro.
Pérez de Ayala y Diez-Caneja.
Julio Leén.

La novela.
El teatro.

Pedro Mata y Ricardo Ledn.

Manuel Rielo.

La novela.
El teatro.
Blasco Ibafiez y Palacio Valdés.

Eduardo Ramiro.

La novela.
El teatro.

El malogrado escritor Tomas Meabe

res y los chicos pedian el periodico, dis-

gustdndose la semana en que no apa-
recia.
Y resolvi,,como lo hice, publicar los

cuentos de Perrault. Después dejé la di-
reccion del periddico.
Y basta, lector.
J. J. MORATO.

Gratitud a “El Socialista”

Damos expresivas gracias a la ayuda que
El Socialista” nos ha otorgado amablemen-
te para la confeccion de este niumero. En espe-
cial nuestro querido camarada Julian Zuga-
zagoitia. Y a D. Dionisio Correas.

Ayuntamiento de Madrid

REVISTA DE FILOLOGIA ESPANOLA

Director; Ramén Menéndez Pidal

Se publica en cuadernos trimestrales,

i"Tpijsctat®

Centro de Estudios Historicos

Almagro, 26, Madrid
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Galdds, Palacio Valdés y Valera.
Guillermo Garcia.

La novela.

El teatro (zarzuela grande).

Gald6s, Benavente y Vidal y Planas.
Francisco Lopez Guifales.

La novela.
El teatro dramatico.
Zozaya.
Tomas Anocibar.

La novela.

El teatro (del Siglo de Oro).

Antonio Zozaya y Camilo Barcia.
Marcelino de Marcos.

La novela.
El teatro moderno.
Blasco Ibafiez y Anatole France.
Agustin Vidaurrela.

La novela.

El teatro antiguo.

Pio Baroja y Joaquin Dicenta.
Gil Ruiz.

El cine.

El teatro.

Zugazagoitia, Fernando de los Rios y Alva-
rez del Vayo.

Jidian Lara.

La novela.

El teatro antiguo.

Antonio Zozaya y Camilo Barcia.
Carmelo Bafios.

La novela.
El teatro antiguo.
Antonio Zozaya.
Francisco Rivera.

La novela.
El teatro moderno.
Eduardo Zamacois y Alberto Insua.
José Frieto.

La novela.
El teatro moderno.
Alejandro Dumas (padre).
Salvador Asensio.

La novela
El teatro antiguo.
Martinez Sierra y Pio Baroja.
Gregorio Cantero.

La novela.

El teatro antiguo.

Galdés, Victor Hugo y Julio Verne.
Amadeo Ixisvignes.

La novela.

El teatro antiguo.

Antonio Zozaya y Pedro de Répide.
Antonio Garcia Lbépez.

El cine (exclusivamente panoramico).
El teatro (Opera, zarzuela grande y alta co-
media).
Pio Baroja, Pérez de Ayala, Galdés y Pa-
lacio Valdés.
Juan Rodriguez Martinez.

La novela.
El teatro (zarzuela no industrial).
Baroja y Guido da Verona.
José Fuerio.

La Novela. m

El teatro.

Luis de Val, Victor Hugo y Ernesto Polo.
Ubaldo Calleja.

La novela.

El teatro contemporaneo.

Pérez Lugin, Blasco Ibafez y Galdos.
Florencio Galiana.

La novela.
La Radio.
Blasco Ibafiez, Pérez Zuhiga, Galdés y Be-
navente.
José Alvares.

La novela.
El teatro.
Galdés y Palacio Valdés.

Manuel Gonzalez.

La novela (sin olvidar la emocién e hilaridad
que produce el cine).
El teatro.
Nogales, De Roure, E. Blasco, F. Trigo, A.
Palacio Valdés, Pérez Lugin y Hoyos y Vinet.
Felipe Casanueva.

La novela.
El teatro sentimental.
Benito Pérez Galdés.
Juan Bautista.

La novela.

El teatro.

Julio Verne, Victor Hugo y Zozaya.
Cipriano Casabueiui.

El cine en general.

eLa Radio.
Marcelo Cervera.
I-a novela.
El teatri.
Blasco Ibafez, Pedro Mata.
Anael Manzanares.

Obreros de la edificaciéon

¢Qué opina de la nueva arquitec-
tura?

¢Qué maferiales prefiere?

¢Queé novelista?

Me gusta la espafiola, en particular, me pa-
rece bien la europea y no me gusta la ame-
ricana.

El hierro, el cemento, la piedra, el ladrillo...

Zola, Victor Hugo, Uptén Sinclair.;.

Que los titulares no estudian y, por consi-
guiente, no es todo lo perfecta que debiera ser.

El hierro, el cemento, y para lo malo, la pi-
queta y después el fuego.

Los que traten en sus libros de honradez y
de desprecio a los malos gobernantes.

' M. T.

Obreros de! transporte

¢Qué prefiere: cine o teatro?
¢.Qué revistas lee?

Qué novelistas?

El teatro.

Las profesionales.

Pérez de Ayala, Pérez Galdés, Victor Hugo
y Eliseo Reclus.

Manuel Arias.

El teatro.

De caracter profesional. Culturales y politi-
cas no se encuentran a mi alcance.

C. Marx, J. J. Rousseau, Cervantes, Dos-
tuiewsky, V. Hugo, Voltaire, A. France, Una-
muno, P. de Ayala, B. Shaw...

Carlos Fernandez.
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UNA EDITORIAL

/In O R

He aqui un conjunto de grandes y s”™aces
realizaciones. Al frente de ellas, un hombre
joven marca con enérgicas miradas los confines
posibles. Porque la Editorial Morata se sus-
tenta de horizontes y de limites. Publica ima
coleccion, “Vanguardia”, que resume todos los
avances. Préximos aun los impulsos primeros,
ya tiene y cuenta entre los amigos de los
libros con un magnifico relieve. La modestia
del editor Morata nos priva de expresar aqui
los detalles méas salientes de la eficacia de su
labor personal.

Es ésta una editorial joven, de apenas ocho
afios de existencia. Realiza en el campo edito-
rial una tendencia bien definida y clara de
propagar en Espafa literatura y doctrina so-
ciales. Asi, sus colecciones se nutren con las
firmas mas prestigiosas del izquierdismo poli-
tico. Obras serias y firmes, sin concesiones a
la estridencia ni al clamor. Ha publicado re-
cientemente uno de los libros mas hondos y
elogiados de los ultimos tiempos; “El sentido
humanista del socialismo”, del ilustre profesor
socialista D. Fernando de los Rios. Citamos
unos cuantos titulos y autores que ilustran con
magnifica elocuencia las frases anteriores:
“Presente y futuro de la Union General de
Trabajadores de Espafia” por Francisco Lar-
go Caballero. “La organizacion Internacional
del Trabajo”, por A. Fabra Ribas, con prélo-
go de Albert Thomas. Dos libros de imo de
los escritores jévenes de mas talento, Julian
Zugazagoitia, que son una maravilla de estilo
y emocion: “Una vida heroica: Pablo Iglesias”
y “Una vida anonima” (novela socialista).
Grandes triunfos editoriales son también: “Li-
bertad y Autoridad”, por Marcelino Domingo,
el gran caudillo republicano. “La Vida, el Sexo
y la Herencia”, por Barcia Goyanes; “Feminis-
mo y Sexo”, por Vital Aza. Y "“EI instinto de
la muerte”, de Roberto Ndvoa Santos, nuestro
gran prestigio de la medicina. lgualmente, 'si-
guiendo la norma de publicaciones de interés
social, aparecido hace breve tiempo “El divor-
cio vincular y el dogma catélico”, por Jaime
Torrubiano y Ripoll, libro teérico y de ba-
talla, en el que este eminente teélogo laico lle-
ga a conclusiones interesantisimas.

En estos mismos dias ha lanzado otro vo-
lumen de extraordinaria significaciéon: “La mi-
sién internacional de la raza hispana”, por
José PIl4, con un proélogo sutil y magnifico del
ilustre diplomatico uruguayo Sr. Fernandez
Medina. Este libro, de gran actualidad interna-
cional, estudia el gran problema del porvenir
hispanico.

JULIAN ZUGAZAGOITIA:
roica: Pablo
Madrid.

Una vida he-
Iglesias. — Ediciones Morata.

Es natural que Zugazagoitia—hombre esfor-
zado— se interese por el mecanismo de la vida
—de las vidas—. Es natural: hunde su remo
en el agua por donde diariamente navega. Y
qué gran mérito—"por otra parte—el de nave-
gar y observar, e! de vivir y escribir! (Porque
el espiritu no se aviene a compartir tareas ex-
trafias. En este punto, la pluma—de ave: sim-
bolo de vuelo—siempre suele estar en manos
sacrilegas. Desde la misma Edad Media. Des-
de entonces: en que la pluma— declarémosla
gloriosa — estaba en la mano del monje: un
ocioso. O en la mano del guerrero; un depor-
tista.)

Nuestro redactor Julian Zugasagoiiia

Zugazagoitia es de esos hombres admirables
gue se superan, que se crean ellos mismos, de
nuevo, sobre la liviandad de una base cualquie-
ra. Frente a los hombres de formacion, los
hombres de intuicidn. Siempre es admirable el
brote espontdneo que nace— nadie sabe cémo—
en la aridez de una piedra, de un arenal. Y
mucho mas admirable todavia es que el brote
prospere en rama. Cuénto esfuerzo. Y cudnta
maceracion en la voluntad. Y cuéntas desvivi-
das vigilias buscando luces orientadoras.

Zugazagoitia, que escribe vidas de santos:
Vidas humildes. "Vidas heroicas. Vidas anéni-
mas, tiene, probablemente, una vida llena de
santidades..Algun dia le corresponderd a él en-
trar en el retablo de una de estas trilogias tan
delicadamente escritas. Acaso—en espiritu—ya
esté un poco incluido en sus tres Vidas de ho-
menaje: “Una vida humilde: Tomas Meabe.”
“Una vida heroica: Pablo Iglesias.” Y *“Una
vida an6nima: la de un obrero.”

Mas que un intelectual, Zugazagoitia es un
sentimental. Se ve perfectamente que el socialis-
mo es ya un partido maduro, real, gubernamen-
tal. Un partido que produce hombres como Zu-
gazagoitia— lirico— tiene que estar, por fuerza,
en un estado de plenitud, de logro, de reali-
zacion, de triunfo. EIl lirismo es producto de
clima blando, facil. Al contrario, el clima brus-
co, duro, produce la épica. Los tiempos heroi-
cos del socialismo estadn llenos de poesia épica
—en los periddicos, en los discursos, en los li-
bros—. ;Qué ha sido de aquella encendida aco-
metividad? Simplemente: se ha resuelto en ma-
durez, en lirica. Y Zugazagoitia es el lirico
socialista de este momento. (Es preciso recono-
cerlo : la poesia épica estd hoy en Rusia al lado
de los comunistas.)

Por esa distancia— logica— entre el socialis-
mo agraz y heroico de su primera época y el
socialismo maduro y pacifico de hoy, Zugaza-
goitia no ha logrado encontrar el metro que
corresponde a un canto a Pablo Iglesias. La
biografia de Zugazagoitia estd llena de belleza,
de sentimentalidad, de emotividad-cualidades
blandas: liricas— . (Pero la vida de Pablo Igle-
sias esta llena de heroismo, de acometividad,
de bravura— cualidades asperas : épicas—. Vida
— admirable— de héroe, de caudillo, de guerre-
ro.) Es poco apoyo un violin — sentimental —
para cantar una rebeldia. Para que ella sea bien
acordada, se necesita la pompa de los hexame-
tros y el apoyo de un ritmo fogoso de tambor.

Pero Zugazagoitia sabe bien lo posible y lo
imposible de las distancias. Zugazagoitia sabe
bien que para acordar los ritmos es necesario
acordar— contemporizar— los pasos, el tiempo.
Zugazagoitia— en su libro — recuerda, evoca.
Su tono sentimental estd muy bien. Primero,
por estar bien realizado, y después, por ser el
Unico posible con su momento, y por lo mismo:
con su temperamento.— Ar.

Las visitas en la Redaccion de la «Gaceta Literaria»
calle de Recoletos, 10, se recibirdn miércoles y saba-
dos de? a 9.

DE OBRERIS/nO

ATA

Como se ve, este joven editor que es D. Ja-
vier Morata, timonea con gran acierto las ini-
ciativas. Guarda de sus tiempos de periodismo
—¢no fundaba ya periddicos a los doce afios y
a los diez y ocho era procesado por nobles
campafias de Prensa?— “fa agilidad y el entu-
siasmo que coronan todas las empresas. Dejé-
mosle a él expresar el alcance y la finalidad
de sus publicaciones: “¢Significacion? ¢Al-
cance? EIl lector de cualquiera de nuestros vo-
limenes se hara cargo en seguida de aquélla
y de éste. Quien conozca el enunciado, ojeando
nuestros titulas hallara el corolario sin dificul-
tad. ¢(Nuestra aspiracion? ¢Nuestro deseo?
Servir a nuestro pais, sirviendo a la libertad”.

Estas palabras sintetizan a maravilla los
afanes y la justificacion de esta simpatica edi-
torial. ¢(Propositos? ¢Planes? EIl Sr. Morata
no quiere hablar de estas cosas ahora. El dia
que sean realidades y hechos, si.

MARCELINO DOMINGO: Libertad y Au-
toridad.— Ed. Morata. Madrid, 1928.

Hemos leido este libro de D. Marcelino Do-
mingo con la mejor simpatia. Ante nosotros,
rodeandonos, las ideas eran gaviotas discre-
pantes. Porque es posible que un solo principio
—si bien esencial— enlace nuestras divergencias
politicas. Todo lo demés, es oposicién franca
y ruidosa. D. Marcelino Domingo es, sin duda,
nuestra gran figura republicana. EI hombre
que ha sabido elevar la Pureza a Norma. No
sin emocién, recordando su actuacion publica
y teniendo a la vista su gran cartel de inquie-
tudes, casi lo ofreceriamos como un ejemplo.
Es un caso sobresaliente de politico. Que co-
noce, como el que mas, las limitaciones pro-
pias. Aqui, en este caso, las fronteras de lo
posible. En la rota histdrica del viejo republi-
canismo, este hombre logra salvarse y subsis-
tir. Porque nadie desconoce que el mayor fra-
caso acontecido en la vida politica de Espafa
desde la Restauracion corresponde a las orga-
nizaciones republicanas. Ha sido en ese perio-
do que finalizé con el advenimiento de la Dic-
tadura cuando el ser republicano en Espafia
significaba casi una patente de infeliz. Por lo
menos de ingenuidad. Han periclitado, hemos
dicho, esos tiempos. De tales degradaciones di-
rectoras es posible que, ante la nueva concien-
cia republicana, se salve tan sélo la figura mag-
nifica de D. Marcelino Domingo. Es esta afir-
macién, creemos, el mejor elogio.

En este libro, el autor reline, con impetu y
vigor indudables, una gran cantidad de su co-
tidiana labor periodistica. Unificada toda ella,
como sabemos, en una tendencia firme. Nadie
podrd acusar a este politico de esquivar las
dificultades. Ni de flaquear en la realizacién de
su vida, recta y unanime. Estas 500 paginas de
prosa maciza y fiel son su mejor ejecutoria de
probidad. Ahora que es frecuente el entusias-
mo ante formas politicas adversas, D. Marce-
lino Domingo lanza este libro y se complace
en alumbrar con nuevos argumentos los viejos
altares. Su actitud, desde luego, es digna del
mayor respeto.

Y bueno es que aqui, ademas, consignemos
calidades literarias. Este libro es sintomético
y refleja la existencia y legitimacion de una
forma. Existe la expresién adecuada y el ma-
tiz propio de una finalidad. ElI autor domina el
secreto y la técnica literarios con una peritec-
cion estricta. Lo mismo cuando evoca el acon-
tecimiento preciso que cuando fustiga terato-
logias o sefiala con fervor de iluminado las
nuevas rutas. Su'afan por absorber el conte-
nido integro de las frases favorece sobrema-
nera la eficacia.'Que es el alfa y omega de li-
bros asi.—R. Ledesma Ramos.
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PreseDiia de "El sentido homanista

d€| Im \m "

Hay tres figuras salientes de avanzada en el
profesorado espafiol, en el profesorado espariol
de Derecho; son éstas: Fernando de los Rios,
Luis Jiménez de Asua, Manuel Pedroso. De
Fernando de los Rios, profesor de Derecho
politico en la Universidad de Granada y como
presencia de un libro suyo de 1926, voy a tra-
tar ahora, pero antes quiero—aunque innecesa-
riamente, por conocida—dejar aqui significada
la altura de los otros dos profesores, que, en
estos momentos, adquieren mayor relieve, el
uno por su reciente libro: “Libertad de amar.
Derecho a morir”, el otro, por un noble ges-
to, también recientisimo, que suscita toda ad-
miracion y simpatia. Este triangulo de pro-
fesores que saben su ciencia y su conciencia,
que las saben de maxima calidad, muestran un
camino abierto y despierto de juventud.

* * %

La biografia de Fernando de los Rios es
muy conocida. Articulos de periédico la han
ofrecido con minuciosidad. (El articulo de pe-
riédico es el trompetazo y por €so €s necesario
que se cite como maestro de difusién.) La
ciencia de Fernando de los Rios la saben de
valia sus discipulos, sus oyentes, sus lectores;

Femando de jos Rios

la saben de fama los ajenos de ese interés y
hasta los gritadores de enemistad... Pero es
conveniente recordar algunos datos de vida y
de estudio del profesor, ellos le fijardn un
i>oco para el lector— escaso—que no tenga ya
formado su concepto.

Primer dato: Rios es sobrino y discipulo de
Giner de los Rios. Después, mas datos: tiene
un espiritu viajero y estudioso. No llega a la
catedra hasta los treinta y dos afios. En ju-
ventud en ella es juventud madurada, no juven-
tud con voz nifla de nifio— proifesor. Es pu-
doroso, meticuloso. Por temperamento puede
decir, porque le sale de dentro, lo que es apos-
tolado. (¢Apostolado? No; no huele a nada la
expresion. El es valiente. También.)

Y pudo adoptar una posicibn mas comoda
y hacer un informe méas comodo. Y pudo des-
lumbrarle, en su sentido, aquella meta del ex
palacio del Kremlin. Pero tenia muy abierta
la herida por las palabras de Lenin. E infor-
mo. El habia informado antes. El habia bien-
informado antes a si mismo. El habia llenado
de todo convencimiento de su humanismo y de
sus humanidades. Y aqui, en Espafia, hubo
una escision. Las posturas le
ahi bien latente, a Fernando de los Rios.
alma de la Institucién Libre de Ensefianza se-
ria dificilisimo suprimirle la palabra libre,
esencia en este caso. Y Rios se ha formado en
esa esencia misma y se ha reafirmado a su paso
por Francia, por Inglaterra, por Germania, por
América. Y se ha puesto en pie para procla-
marla muchas veces.

#**

“El sentido humanista del so-
Presencia con Illamada atencional

Presencia de
cialismo”.

Padre Sergio
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cuando aparecié el libro, en 1926. Y presencia
ahora y después. .Vhora por varios motivos.
Sin que precise explicacion.

El profesor trata de conciliar el socialismo
con el. liberalismo. Es él quien corre al tirar
de la cinta. Es él quien se va colocando al
extremo, al extremo de un lugar acotado; ya
en el limite. Pero también es su sentido hu-
mano y humanista lo que le hace no dejar de
mirar atrds, né perder el punto de partida y
en los momentos en que la cinta peligra de
romperse reforzarla de ideas convincentes, de
ideas que ponen una nueva fibra en el lazo, en
la conciliacion. Da vueltas, vueltas de conoce-
dor consciente en el Humanismo. Estudia, pues,
el Renacimiento. Profundiza aqui en su pais
el siglo X'VI. Y maéas tarde—en los actuales
dias— publica un nuevo libro, consecuencia de
la atraccién de ese siglo: “Religion y Estado
en la Espafa... etc.”

Es un idealista, un idealista platdonico. Hay
en €l asimismo— ¢por idealista platonico?— un
poeta. Con pureza de técnica interna y exte-
rior. Ya se ha dicho—7o he dicho—que es un
idealista platénico.

Parte de Dante, principio, por tantas mani-
festaciones, de nuevo tiempo de zfita nitova, en
tantos espiritus; camina a Carlos Marx y hace
una desviacion, una desviacion en los matices.
Marx circunscribe al obrerismo toda la base
del socialismo. Fernando de los Rios halla en
esto una limitacion de mirada, cree que no son
en la esencia profesiones de una u otra estirpe
las que agrupan, sino ideas, deseos de laborar.
Marx lo que marca, en este sentido, es la
gran contraposicion entre capitalismo y obre-
rismo, pero Rios opina que no solamente este
altimo extren» se contrapone, sino que hay
otras situaciones mas cercanas, en apariencia
al menos, al primero y que también marcan, si
se miran de fondo, una contraposicion y son
acaso, aunque situaciones en que se ofrece una
mayor cultura, por los medios que poseen, las
que menos lo saben. Aqui muestra mucho de
su liberalismo, de su tendencia, Fernando de
los Rios; su liberalismo udltimo: su socialismo
suyo. m

El sintético de D. Francisco Giner perdura
en él con sus esencias eternas.

Al hablar de presencia no he querido, en
modo alguno, decir critica, ni analisis.

Seria menester un largo ensayo.

He querido decir chispazo de actual vibra-
cion.

He querido decir mirada rapida, de un ins-
tante, a una figura, a un titulo,
seguir...

para luego

MIGUEL PEREZ PERRERO.

LIBROS PUBLICADOS

E. GOMEZ DE BAQUERO: Nacionalismo
e hispanismo.— Ed. Historia Nueva. Ma-
drid, 1928.

El'Sr. Gdmez de Saquero ocupa en nuestra
literatura un lugar de preeminencia. Pertenece
ya a ese nlcleo reducido de figuras que son
para uno, insensiblemente, un poco venerables.
Desde luego, su labor, de fina y agil divulga-
cién acerca de temas y personas puede cali-
ficarse de sobresaliente. Extrae con primorosa
sutilidad de los relieves, un poco frios y res-
guardados de la alta cultura, la buena esencia
popular para las muchedumbres. En este sen-
tido, la obra del Sr. GOmez de Baquero, tan
buscada y solicitada por gran numero de des-
heredados del espiritu, cumple una funcién so-
cial. Gracias a este hombre™, no es insélito oir
en las disertaciones de casino o de club una
conversacion sobre Keyserling o Spengler. Y
también en las oficinas y Negociados. Sitios
éstos donde el Sr. Gémez de Baquero es con-
siderado como la primera figura de nuestras
letras. Fatalmente.

Es lo cierto, sin embargo, que concurren en
él preciosas cualidades de intelectual. No ten-
dra él la culpa, sin duda, de algunas deriva-
ciones ingratas. Yo sostengo que en una repu-
blica bien organizada resultan imprescindibles
hombres asi. Tiene el sentido—el buen senti-
gstpode la ponderacion y de la medida. Tam-

ién el sentido de las veredas superiores. jPero
ese su afan de conformarse viendo las cimas
desde el vallel Lleva a la Prensa diaria su
aticismo disueto de griego menor. Con gran
fortuna. Y elegancia. Todos hemos de agrade-
cérselo. Nadie conduzca su osadia hasta el re-
proche.

Andrento

En este libro hay evidencias de todo lo que
decimos. Unas muy atinadas consideraciones
sobre la Ameérica espafiola en las que es pre-
ciso meditar. Estamos ya, por fin, en un mo-
mento de decisiones. Y de enviar a un buen la-
boratorio los lazos consabidos para que sea
examinada su esencia. Su naturaleza. Y su le-
gitimidad como problema. Alguien ha recorda-
do y hablado de la anficcionia griega. Con len-
guaje equivoco. Porque tal superestructura al-
canza solamente a los vinculos religiosos. Y
no a los étnicos. Y menos a los sentimentales
y politicos. La Unica posibilidad de entender-
nos con Ameérica— con Hispano-América— es
el rompimiento de todos los lazos. De todas
las ligaduras. Aquellos paises, felizmente, son
adultos y présperos. No tienen nuestras cosas
ni nosotros tenemos las suyas. Y el intento de
formar con ellas una homogeneidad, es ilusion.
En nombre de divergencias esenciales son in-
dependientes. En las paginas que el Sr. GOmez
de Baquero dedica a estos problemas hay jui-
cios muy sagaces y acertados. Dichos con gran
claridad y vigor.

En los libros del Sr. GOmez de Baquero en-
contraremos siempre lozania y sencillez. Ha
logrado dominar una expresion agil y amena,
que es, sin duda, el secreto de sus éxitos. To-
dos conocemos su labor, copiosa de critica li-
teraria. Y sus preferencias, un poco escépticas
y diluidas. No, sin embargo, falta de genero-
sidad. Aqui mismo, en este libro, hay para casi
todos los autores modernos una palabra de
simpatia. Desde Unamuno y Ortega y Gasset
— pongamos por campeones— hasta

Benlliure y Tuero— pongamos por insig-
nificancias.—R. L. R.

Ayuntamiento de Madrid

GALERIA DE LOS POETAS NUEVOS DE MEJICO

Nuevo libro de “La Gaceta Literaria

Maroto: hombre encendido. Maroto: dina-
mo. Maroto: hombre de actividades ondeadas
—siempre—sobre su frontispicio terroso, cetri-
no y racial. Ahora merodea por Méjico, remo-
viendo con su atropellada fogosidad los circu-
los de arte. Méjico ha encontrado un hombre:
renovador, cdalido, entusiasta, generoso. Maro-
to ha encontrado un pais: grande, desvivido,
rebelde, vigoroso. ;Adonde le conducird esta
afinidad? (A ella—artistas: pueblo— debieran
aspirar todos los paises. A ella—artistas: pue-
blo— debieran aspirar todos los artistas.)
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Gonzalez Rojo

(Adonde? A Maroto no le importa esto. Es
de Castilla. Es un mistico, un fervoroso. Ha
ido a Méjico a rezar; no a conquistar. A re-
zar, es decir, a trabajar. EI mismo ha dicho:
“He podido venir a Meéjico en primera, en
camarote de lujo, pagado por el Gobierno de
este pais. No he querido. Perfiero llegar—con
toda independencia—en tercera, como un obre-
ro, como un emigrante”. Maroto es, como todo
castellano, un hombre en esquema. Llanamente
se fué a Méjico. Al dia siguiente de desembar-
car tomaria sus lapices y se iria al campo. Se
iria a trabajar: a rezar. Con el fervor de siem-
pre, con el entusiasmo de siempre. (Maroto?
¢Maroto? Intervias, articulos, elogios, inda-
gaciones. Y Maroto— "buceando de incdgnito,
por la tiera, por el campo—diria, como siem-
pre, a cualquier amigo: “jQué cosas dicen es-
tos escritores!”

Nuestro amigo ha preparado— alli—”una“ Ga-
leria de los poetas nuevos de Méjico”. La
la ha recogido—aqui—en
sus ediciones. Este libro no es un complemen-
to a la antologia publicada por Jorge Cuesta

Gaceta Literaria

LETRAS EXTRANJERAS

PIL?

Siéntame con un alma
medieval y se me anto-
ja que es medieval el
alma de mi Patria.

Unamuno.

Este problema— Na existencia de un Renaci-
miento en Espafia—que obsesion6 a Unamu-
no— 'hombre mas ético que lirico—se ha -plan-
teado cientificamente en el terreno de la pura
historia literaria.

1927— fecha en que Espafia surge en Alema-
nia como problema—. Hans Wantoch—"wn es-
critor vienés— publico un libro: Spanien. Das
Land ohne Rettaissance, y conceptia que en
nuestra cultura— manera de mirar a las muje-
res, modo de construir las casas, forma de
orar ante los Cristos yacentes...— falta el va-
lor hedonistico—goce de la vida—que es el
exponente de las culturas que han atravesado
el Renacimiento.

Espafia no ha tenido Renacimiento. Pero esta
afirmacion no pasa de ser enimciada— impre-
sionisticamente— por un escritor que pudo sen-
tir—en un momento dado— en Espafia la ausen-
cia de la voluntad de goce.

Pero este problema, ¢podria plantearse his-
toricamente? Ya, en Espafia, se habia plantea-
do. Mas no pasé de ser una cuestion debatida
por clericales y anticlericales—”palabras tristes
que resumen casi un siglo de nuestra cultura—.
Hoy, en Germania, el problema se ha plantea-
do por quienes— creemos— no tienen parte di-
recta en él. Puro problema erudito, de alto
interés cientifico, que nosotros—”mucha parte en
él— izaremos aqui como problema, pero no
como resultado, pues ciencia y arte se sostie-
nen tensos de problemas.

Ludwig Pfandl comenzo en 1923 a publicar
una historia de la literatura espafiola, y en el
primer tomo, al tratar del Renacimiento, afir-
mdé que Espafia habia conocido dicho fendme-
no histérico, pues habia tenido ideas humanis-
tas— Luis Vives, Nebrija, Valdés— y habia
adoptado las formas italianas— Garcilaso, He-
rrera—en los siglos XV y XVI.

Unos afios méas tarde— 1926—, en la monu-
mental— intensa y extensa—obra “Historia de
las literaturas”, dirigida por el profesor 'Wal-
zel de la Universidad de Bonn, Viktor Klem-
plerer, en la introduccion al tomo Die roma-
nischcn Literaturen von der Renaissance bis
aur Fransosischen Rcvolution, niega que Es-
pafia haya tenido Renacimiento, porque en ella
no hubo liberacion humana de las cadenas dog-
maticas y tendi6 a imponer al mundo la con-
trarreforma — Carlos V, Felipe I,
Loyola—, que era la Edad Media.

A este capitulo ha seguido un sugestivo en-
sayo, publicado en la revista Logos (1927), que
se titula: Es gibt eine spanische Remissance?,
y en el que — mas detenidamente — torna a la

negacion de la existencia de un Renacimiento
espafiol.

Ifiigo de

Ultimamente, en el Anuario de la Sociedad
Gorres (1928).

Helmut Hatzfeld— fino conocedor de nuestra
estilistica— irrumpe polemizador y adopta una
posicion escolastica. Humanismo— Renacimien-
to— Reforma— dice— son conceptos vagos que
se pueden manejar indistintamente. ¢(No seria
mucho mas cientifico captar la posicién que
adopta cada cultura— Italia, Espafia—ante los
estimulos culturales de Religiosidad, Helenis-
mo, Sentimiento vital, Individualismo, Nacio-
nalismo, Mujer, .Sociedad y distinguir analo-
gias y diferencias entre ambas y notar lo que
en cada una hubo de superacion de la Edad
Media. Y él— Hatzfeld—examina esas posicio-

en  “Contempordneos” — ya magnificamente
completa— . Es otra cosa méas reducida, mas li-
mitada, mas parcial. Es una Galeria donde
exponen sus cuadros— liricos— los independien-
tes, los nuevos, los jévenes.

No hay—para el visitante—esa posibilidad
de pérdida que suele haber en la vastedad y di-
versidad de salas de una antologia. Aqui no
hay méas que ocho poetas, filiados y estimados,
buenos y nuevos; EIl filisteo que busque ripios
que no entre—y no entrara—. Pero los jove-
nes que busquen a jévenes. Los jovenes que
busquen a los poetas nuevos de Méjico, que pa-
sen a esta Galeria que ha preparado Maroto,
con su buen gusto, en dibujos y en seleccién de
textos.

¢Y la poesia? Embarazoso entretenimiento
seria ir comentando a cada poeta. No hace fal-
ta. En esta diversidad de cuerdas que es una
antologia, habra que buscar, mas que el sonido
aislado, el tono general. No la calidad— de an-
temano buena— sino la caracteristica.

Este tono de la poesia moderna mexicana, es
lirico. A nosotros nos parece que debiera ser
épico, como lo es su pintura, como lo es, en
alguna parte, su novela. Si yo fuese mexicano
seria un enemigo rotundo de Giraudoux. No soy
sospechoso de aconsejar el folklorismo, pero
tampoco estd bien que un pais que tiene—como
Rusia— substancia dramatica, la desaprovechen
los artistas. ¢ Qué poeta en México es el Diego
Rivera de la poesia?

Acaso no estemos conformes con el tono,
pero si con la calidad. México tiene buenos
poetas jévenes. Aqui esta— /abierta al publico—

Xavier Villaurrutia

esta Galeria de Maroto para comprobarlo: En-
rique Gonzalez, José Gorostlza, Manuel Maples
Arce, Salvador Novo, Bernardo Ortiz de Mon-
tellano, Gilberto Owen, Carlos Pellicer, Jaime
Torres Bodet y Xavier Villaurrutia. Grupo de
poetas nuevos y buenos, que justifican, por si
solos, una antologia.— César M. Arconada.

nes y nota que Espafia en ciertos problemas
tomé una posicion ascensional, mientras que en
otros permanece en la Edad Media.

Mas también Hatzfeld—como los otros— no
puede menos de indicar que falté el valor he-
donistico— fruiciéon en el goce de la vida. Tam-
bién cierto que el contacto espafiol con la Mi-
tologia— irrealidad — fué tangencial. Cierto,
también, que vivimos una Edad Media porque
el Renacimiento significa cultura, y Espafa
—¢moral de resentimiento >—'ha sentido— tra-
gicamente— Ma voluntad de negar los datos in-
telectuales, porque quien ha vivido— como Es-
pafia—el viento, el desierto y Dios tiende a
sentir los valores de cultura como valores de
limitacién.

Mas Goéngora— resumen del Renacimiento—
¢no alcanza en el desarrollo historico espafiol
ninguna profunda significacion? Como térmi-
nos— mitos— ljiselados surgen también Cervan?
tes, Garcilaso, Boscan, Hurtado de Mendoza...

El problema estd izado—vela al viento—.
¢Tendra solucién? Acaso, no, porque el des-

tino de Espafia es'pertenecer a la categoria
de los viceversas.

JOSE FRANCISCO PASTOR.
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FEDOR DOSTOIEWSKY: La casa de los

Muertos.— Editorial Mundo lvatino. Madrid.

Esta impresionante obra del inmortal Dostoie-
wsky no es una novela, es un'libro de recuer-
dos, de los recuerdos pujantes y dolorosos de
los afios que pas6 en presidio.

En él se describen maravillosamente no soélo
los tormentos morales, sino los castigos mate-
riales, de aterradora crueldad, que se aplicaban
a los presidiarios, por motivos fatiles y que a
veces llegaban a producirles la muerte.

Apartados del mundo de los vivos, los con-
denados a los presidios siberianos vivian una
existencia dantesca, desposeidos de todos los
derechos y hasta de la di~idad humana.

Los jefes, en cambio, ejercian sobre ellos de-
rechos tirdnicos que nadie se preocupaba de
limitar ni de investigar.

Sobre aquel rebafio humano alzaban, cuando
les -venia en gana, el latigo del castigo, y las
ebestias apaleadas no tenian otro recurso que
callar humilladas y sufrir vencidas.

Por paginas reales de “La casa de los
muertos” desfilan personajes aterradores que
se codean con los desgraciados reos politices
que, como Dostoiewsky no cometieron méas de-
lito que poner en su vida aquel amor al pro-
jimo. que predicé el Redentor y por el cual
también sufrié condena y padecié suplicio, al
ser juzgado por los representantes de los po-
deres temporal y espiritual de Judea,

La casa de los muertos” no se parece a nin-
guna otra obra de Dostoiewsky.

En ella aparecen ya los maravillosos atisbos
psicologicos y patolégicos que han de esmal-
tar mas tarde la obra del gran maestro de la
literatura rusa.

La casa de los muertos” es una obra que
subyuga y conmueve como ninguna otra.

Es la expresion mas alta del dolor humano.
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De Groninga a Berlin.

Se ve que el paisaje no puede ser un
limite exacto de culturas. La transicion
desde Almelo y Oldenzaal hasta Osna-
brick— panoramicamente— resulta im-
perceptible. Un alemdn o un holandés
—es decir, dos asintotas para esa bifur-
cacion fronteriza— tal vez sientan el tran-
sito, con percepciones olfativas o visce-
rales mejor que visuales. Mas para un
exterrigena, como yo, tal pasaje, repito,
es inaprehensible. Necesito que un ins-
pector con cabeza de chino, gorra de
ruso, me exija en aleman un suplemento
a mi billete circulatorio tomado en la
C. I. T., para darme cuenta del franqueo
territorial, internacional. Holanda, en su
nordeste, adquiere, sin embargo, caracte-
res continentales. A ratos se diria ya que

Potsdamcr Plats, Berlin

no es Holanda: Holanda topica. EI ré-
gimen pintoresco de vacas y caballos,
vacas y molinos, vacas y dados blancos
(las casas), puentecillos en arqo sobre
canales japoneses, praderas intersectadas
de drenajes— como ciudad americana, de
avenidas—e, tejados en ovalo y lindas ar-
maturas de uralita, termina. Y comien-
za la landa pastizosa, el bosquete negro,
la uniformidad, y el cielo un poco mas
alto, un poco mas aburrido, un poco mas
solar. Es decir, comienza Alemania. Es
decir: todo otro sistema vital, todo un
limite.

Es algo emocionante— como un proble-
ma de matematica superior— plantearse
esa cuestion de los limites nacionales ante
el paisaje desnudo. Alli donde el ojo en
la physis no descubre nada— nada— ™May,
sin embargo la real existencia de toda
una complicada reticula de nexos y de
discriminaciones.

Naciones simples, peninsulares, como
la espafiola o la italiana, no son proble-
mas en verdad. Pirineos, Alpes: he ahi
sus demarcaciones naturales.

Pero jHolanda, Alemania! jA qué su-
tiles reactivos y sometimientos hay que
proponer el paisaje! Por aqui,el filélo-
go aporta el area de un fonema. Por alli,
el historiador, la encrucijada de un Tra-
tado de paz. Por acd, el maestro de es-
cuela, el retrato de la robusta Guiller-
mina. Un poco mas lejos, el Banco de
las Indias orientales, su sucursal aldeana.
En aquella casa, un batik en el comedor
y unas maderas javanesas en el vestibulo.
En ese anuncio de estacion esta adverten-
cia: "Rook Miss Blanche Cigarettes”.
Aca, un contramaestre que viene de Su
matra, salta de risa como un nifio al re-
cordar la gran guerra y lo que gand su
neutro, sabio pais, comerciante, antim-
perial.

Es sabado y la muchedumbre funcio-
naria alemana se desplsiza de campo a
ciudad, de ciudad a campo. Por los lar-
gos corredores de los vagones en comuni-
cacion— todo el tren, pasillo Unico— los
viajeros se van distribuyendo hacia los
compartimientos como matrices de linoti-
pia a sus cajetines. Los asientos numera-
dos, se diria que cada viajero busca su
encajamiento, su casamiento con esa ma-
triz previa y mecéanica. Nunca en Alema-
nia da el viajero de tren la sensacion que
da, por ejemplo el espafiol o el italiano.
Los pueblos del Sur tienen del tren un
sentido todavia superfino, de cosa acci-
dental y extraordinaria. Toman el tren
con precipitaciones, confusiones y voces
de emigrantes. (No hay que decir en
Rusia, donde parece ser que el problema
moral del ferrocarril, que plante6 Dos-
toiewsky un dia, pervive supersticiosa-
mente en las masas.)

En Alemania— sobre todo— el tren es
algo tan feliz como un mecanismo en
pleno rendimiento. El viajero se adecuUa
a él con sentido de “una pieza mas”.
Lejos de transformarlo en algo humano,
arbitrario y contingente, lo perfecciona
dentro de su significado primario: ma-
quinal. Es dificil encontrar en las fe-
rrovias centroeuropeas esas escenas tri-
bales de por Néapoles, Provenza, Castilla:
esas cooperativas espontaneas de viaje-
ros, que para matar horas, organizan
toda una vida domesti:a en un vagon,
dejando derramarse lo humano como el
vino de una bota.

Me entretengo— corre el tren— en vie-
ja costumbre de mirador de caras. Acer-
tar acertijos fisondmicos. Prolongar ras-
gos fenoménicos de los rostros en vi-
vencias ulteriores de sus propietarios.
(Mi mayor felicidad en tranvias, coches,
antesalas.) Como hasta ahora no he pen-
sado seriamente en la novela, nunca he
tomado apuntes de mis inspecciones. Me
gjercito, en gimnasia de placer, inutili-
taria, sin transcendencias. Como quien
silba un motivo o se deja resbalar por
skating. Tal vez algun dia, venciendo un
cierto temor a lo inexacto, a caer en la
divagacion impresionista, acumule mis
fichas de rostros, como el gedlogo las su-
yas de estratificaciones. Pero, por el mo-
mento, iqué delicia seguir la pista a unos
arcos cigomaticos, al frunce de una ceja,
al espesor de una nariz, a la inflexién
dada a un diminutivo, a la voluta de un
labio! He comparado tales fichas con las
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de un gedlogo. Absurda confrontacion.
El gebdlogo opera sobre faces inmoviles,
(¢queé significa la erosion del viento, la
lixiviacion del agua, en un paisaje? Se-
cularmente, nada). En cambio, el apren-
diz de rostros tiene como documento casi
una quimera: la fluidez. Aun el rostro
mas estatico, parado y asequible, es siem-
pre un caso de fluidez, de inaprehensibi-
lidad. La prueba es que el psicélogo tiene
gue maniobrar como el cazador con sus
reses: tirando a la carrera, al vuelo. Fo-
gueando con la intuicién, con el gatillo
instantaneo de la impresion, de lcr inma-
terial, ante esa cosa tan huidiza que es la
expresion humana. Mas resbaladiza que
el pez, més sutil que el tornasol.
Siempre, el aficionado de caras se
planteard la misma admiracion: *Como
— con tan estricto utilaje de notas (ojos,
nariz, pomulos, boca)— puede la especie
diferenciar tanto individuo”. Las cLcj-
ficaciones de razas, de tipos, de caracte-
res siempre fracasan ante el hecho vivo
gue es un rostro en accion. Podra el
cranedlogo, el caracterélogo, el somaté-
logo fijar un individuo dentro de un su-
mario andamiaje de definiciones. Pero,
¢y la razéon altima? Y el quid esencial
de lo indiviso? (Y lo *“atipico” ? Eso
gueda sOlo para el poeta, para el novelis-
ta, para el faciemantico. Jugar con este
diablillo proteico de lo atipico es mi ma-
yor diversién, en esos rincones donde las
fluencias extraindividuales— (raza, soma,
moral)— se entrechocan con las fluide-
ces puramente personales— (ansia, libido,
subconsciente, reflejos fisioldgicos).

Berlin.

La entrada en Berlin me sorprende
dormido, y solo, en el compartimiento.
Casi media noche. Es el tic-tac de las lu-
ces que ha llamado a mis parpados con
isocronia casi sonora. Van pasando ra-
diosidades entre intercolumnios de puen-
tes metdlicos. Fosforescencias entre blo-
ques de casas. Hay aguas muertas y ma-
sas negras de arbolado. Hay relumbres
del asfalto himedo al contacto de faros
de auto (colas de cometas fugitivos en
suelo de urbe). Me despierto engafiado,
como por verbena.

Es la sexta vez que entro en Berlin,
y siempre la misma angustia. ;Ante que
ciudad no se siente angustia al entrar?
Lo delicado es matizar en cada caso la
clase de pena. Sobre el manantial origi-
nario de esa angustia, analizar las di-
recciones que toman sus corrientes. Se
comprende que toda ciudad— aun la na-
tiva— produzca desasosiego siempre al
viajero. Lo produce el simple enfronta-
miento con una persona, el sencillo con-
tacto social, para que no lo suscite esa
cosa monstruosa y compleja como un
mito que es “la ciudad a que se llega”.
(Tiene algo de noche nupcial esa angus-

Schiratzky, animadora dcl “ Qucrschniti®

tia.) Depende mucho tal sentimiento de-
primente de las circunstancias vitales con
gue se acerque uno a las urbes. Exacta-
mente igual que a mujeres. Lo mismo
gue el Don Juan del sexo femenino, exis-
te el del sexo de ciudades. (Balzac pinto
muy bien ese tipo.) Pero también puede
suceder que se sienta la urbe, no como
algo a conquistar, a gozar, a poseer, sino
como algo bruta!, machuno, dés”xita y
atroz que va a tratar como a esclavo.

Yo me encontraba— felizmente— en el
primero de los casos. Ni hambre, ni por-
venir- incierto, ni suplicas de trabajo, ni
contactos miseros y suburbiales me espe-
raban. Una finalidad concreta, un grato
recibimiento, comidas amistosas, honores
y hasta fama. (Para encender— un haba-
no—y flexionar las piernas petulantemen-
te, los dedos en las sisas del chaleco.) Y,
sin embargo, esa angustia...

Se diria que la “angustia de Berlin”
es, al pronto, la misma de Paris, Lon-
dres, New-York, Buenos Aires: sole-
dad en la muchedumbre, conexién con el
infinito de lo humano, desgarramiento
de todo lo familiar,’de todo usual refu-
gio. (La gran ciudad despoja al viajero
con mas dureza implacable que tormenta
en altos mares.) Y, sin embargo, no. No
era esa misma la pena. Berlin es alegre
en la noche. Espera, como un estuche
abierto y niquelado. Guifia los ojos de
sus luminares y anuncios con incitacion
de amable trotavidas. Sus agentes ur-
banos son resortes siempre aptos para
cualquier despistamiento del viajero. Este
no puede perderse aungque quiera. Siente
gue un seguro social pesa sobre sus pa-
sos, como algo angélico y custodio. Y,
no obstante, jesa sensacion de empeque-
filecimiento, de pérdida del equilibrio in-
dividual ! Justamente lo contrario que en
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Florencia, que en Roma. A Roma cree
uno llegar a perderse en toda una in-
finidad historica, y, al reves: Roma
le coge a uno, y con sus pobres ca-
lles y sus palacios viejos, y su des-

El romanista Gamillscheg

orden, y su evidente extratemporalidad.
le potencia, le acentua, le virtua: Preci-
pita las individuaciones. Y, en cambio.
Berlin, por muy armado de personalidad
gue se llegue, la ciudad le pulveriza como
en horno crematorio.

Yo creo, sencillamente, que se debe al
predominio del hombre medio en Berlin.
Del sentido industrial y moderno de la
vida. Del exiguo margen que resta a
una voluntad para querer cosas arbitra-
rias.

Introducir el pie en Berlin es como
meter una pieza cuprica, metalica, en un
aparato complic™o. En seguida se oye
un rodar de ruedas, una luz se enciende,
un mandémetro mueve sus agujas. La
moneda se ha transformado por fin, tras
largo rato, en billete, en objeto, en cosa
atil. Solamente el hecho de tener un ber-
linés que trasladarse a su casa o llegar a

etapa

te de nervios, al fin y al cabo. Sélo en
algunos casos concretisimos se descubre.
Hablad del Tirol, de Estrasburgo, de
Rusia... (Qué pasa? Nada. No ha movi-
do'un s6lo musculo de su rostro. Sin
embargo, piensa uno en el furor del chi-
no, furor de tres dias seguidos, cuando,
la impasibilidad se le resquebraja inopi-
nadamente, por un descuido.

iLa revolucion alemana, su bolchevis-
mo | Las revoluciones son posibles en pai-
ses como Rusia, lItalia, Espafa, los Bal-
kanes, Venezuela, la Francia del XVIII,

China. jPero en Berlin, en Nueva
York...! Da ganas de gritar de espanto
o de risa.

La nueva objetividad y el orden frio.

Claro que es dificil afirmar, para un
rapido transeunte, la solidificacion res-
tauradora de la Alemania presente. Ha-
bria que tener datos delicadisimos que
solo se manejan en cancillerias y altos
organismos internacionales. Pero, ¢qué
mas dato delicadisimo y auténtico que el
arte en un pais, su nueva literatura?

Guia certera, norte selecto. ¢;Cual es
la situacién de las letras nuevas en Ale-
mania ?

Tampoco es sencillo— ni mucho me-
nos— responder a esta cuestién. Sin em-
bargo, algo genérico se advierte: la re-
version de la subversion. La tranquili-
zacion de animos. El conato de sonrisa.
El fendmeno dinamico y revolucionario,
“la vanguardia” literaria alemana, se ve
gue ha ido quedando un poco lejos.
(Como en los demas paises, por lo de-
mas.)

Los origenes del expresionismo (ul-
traismo) aleman se distinguen hoy ya pa-
tentes. Como se distingue ya patente su
superacion. Resultd un movimiento que,
arrancando de fin del siglo — con todos
los detritos romanticos decimononicos— ,
fué recogiendo toda la lava incandescen-
te de las juventudes en el primer cuarto
del XX.

El expresionismo, en politica, fué la

-Beiiah--
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Nuez'os Carteles luminosos

la oficina, o devolver una visita, es un
negocio en el que tiene que intervenir un
sinnUmero de factores urbanos, de ser-
vicios externos.

Maravilla exacta y estupida del reloj;
precision e inconsciencia.

Mientras en Italia— sintiendo Roma—
se percibe la posibilidad clara y humana
de la dictadura, del jefe accesible, cuaja-
do en el motin y en la convivencia, y se
adivina en todos cuantos le rodean una
virtualidad para también llegar ellos a
mandones improvisados, en Alemania re-
sulta absurdo. jCémo un dictador con
cara de hombre y apetitos de hombre po-
dria residir en Berlin |

En cambio: esa cosa mecanica y como
irreal del Kaiser se ve que es la esencia
misma del pais aleman, pase lo que pase,
se desmembre o no se desmembre. (Kai-
ser viene del romano César. Pero un
Kaiser no es un César.)

Se dice mucho que Italia es hoy lo que
fué Alemania de preguerra. Lo dudo.
Desde luego, actualmente son justo lo
contrario. lItalia, es el pais que ha conta-
do como afos los siglos que tardé en en-
contrar relleno a un hueco que postula-
ba: el héroe, el condotiero, el César.
Mientras que Alemania es el pais que le
estan pareciendo siglos los afios que ha
dejado el hueco del Kaiser.

Pero, ¢(se ha marchado el Kaiser de
Alemania? Qué grata ilusién creerlo. ¢ Se
oy06 acaso el disparo de un suicidio, el
acento de algo personal y critico? No.
Porque el Kaiser no era algo humano,
sino un artefacto. Un Dios extramaqui-
na. Que se ha substituido con otra pieza’,
con pequefias variaciones constructivas
en la ropa.

Una ciudad como Berlin no puede de-
jar escapar un sistema como el kaiseria-
no. Que dicho sea de paso, nada tenia
de heroico, de aristocratico, sino de eso
gue es el secreto mismo de Berlin: de
hombre medio, de demdcrata, de bur-
gués, de ser articulado, de masa sobria-
mente individualizada.

— Das alie ncii wcrdel!l— grito el expre-
sionismo a raiz de la revolucién. jTodo
tiene que renovarse | Si. Se ha renovado:
pero dentro de las mismas tendencias es-
tructurales.

Basta asomarse a la vida fabril, al mo-
vimiento universitario, al placer del ca-
baret, a las innovaciones teatrales, a las
novedades de la novela o de la lirica, a
los pliegues del periodismo, a las horas
de cerveceria, a los escaparates de las
tiendas, al horario de los trenes, a las
conciencias mismas de las personas. Y se
descubre algo profundamente sorpren-
dente’; que la Gran Guerra ha sido el
mejor timon del ser aleman.

Hoy el aleméan, como aleman, se le ve
mucho maés cristalizado, neto y firme que
antes.

¢Qué quiere? ;Qué piensa? Dificil es
saberlo nitidamente. Su rostro es impa-
sible como el de un oriental, raza fuer-

reaccion contra la Alemania guillermina,
estricta y finita.

En literatura y arte lo fué contra la
Alemania finita del impresionismo.

Las generaciones expresionistas'tuvie-
ron sus coreutas mayores, sus anteceden-
tes respetables. Asi un Thomas Mann,
autor del manifiesto “Espiritu y accion”
(1910), que marcé rumbos de disconfor-
midades dinamicas. Disconformidades a
las que se sumaron los nombres de Deh-
mel. Wedekind y Stefan George.

(Comparese con el movimiento espa-
fiol, y se leera en esos nombres los de
Baroja, Unamuno, Silverio Lariza, “ Azo-
rin”, Juan Ramoén. No escribo' el nom-
bre de Gémez de la Serna porque GoO-
mez de la Serna no fué antecedente del
ultraismo, como afirma Guillermo de
Torre: sino el expresionismo espafiol
puro, su primer y mayor exponente.)

Por lo demaés, sus dioses mayores in-
ternacionales fueron iguales que los de

los restantes — ismos: Rimbaud, Dos-
toievvsky, Whitman, Verhaeren, Nietzs-
che, Strindberg, Lautreamont, Wailde,
etcétera.

Sus revistas fundamentales: “Tormen-
ta”, dirigida por Walden (1910); “Ac-
cion”, por Pfemfert (1911); “Pan”, por
Alfredo Kerr (1910); “Las hojas blan-
cas”, por René Schickele, el alsaciano
(1913)1 “EIl Foro”, por Herzog (1914)
'(algunas de las cuales han tenido resu-
rrecciones en las nuevas oleadillas revo-
»lucionarias y superrealistas).

El nombre de expresionismo se sabe
gue naci6 de la revista “Charon”, pro-
nunciado en 1911 por Otto zur Linde (es-
critor un tanto mediocre) y difundido por
los manifiestos de Casimiro Edschmid
(1918) y de Herman Bahr (1920). Sien-
do sus principales editores W olff, Cas-
sirer, Rowohlt. Fischer y Mduller.

Lo que caracteriz6 al expresionismo
aleman fué \ma nota completamente es-

ale

locales en sus lares. Espafia— caso seme-
jante al de Italia— sufrio el mismo sin-
cope ante la méaquina. Sincope un poco
de campesino, de enclaustrado. Era for-
midable contemplar en Espafia y en
Ameérica a tanto muchachito de vida ru-
ral o bohemia henchirse de frenesi para
cantar la torre Eiffel y el muasculo en
tension.

Recuerdo que venido yo a la literatu-
ra, cuando esa escuela declinaba, saludé
con un poco de ironia el fervoroso bre-
viario de su jerarca espafol, mi admira-
do y gran camarada Guillermo de Torre.
No obstante: tanto en Italia como en
Hispanoamérica, futurismo y ultraismo
valieron para fecundar todos los movi-
mientos posteriores de literatura y mar-
caron una etapa que nhunca Sse agra-
decera bastante, por lo higiénica.

Francia tuvo su peculiar reaccion da-
daista. Reaccién literal, mas que litera-
ria. De grafias y de imprenta.

Pero en Alemania, la revolucion ex-
presionista acentu6 un caracter moral,
patético, freudiano, que iba a culminar
con el fin de la guerra. Esa nota alema-
na fué la denominada: “rebeldia filial”.
La victoria del hijo contra el padre, del
joven contra el viejo. De la horda mo-
ceril, que diria Freud.

Ya estd registrada toda esa especifica
literatura, literatura archicaracteristica,
gue pudiera comenzar con el Sorge, de
Eettler (1910), y terminar con la traduc-
cion que hizo Rilke en 1917 del Hijo
prédigo, de Gide. A ella pertenecen como
subrayados documentos el famoso “ No
el asesino, sino el asesinado, el culpable”
(Nicht der Morder, der Ermordete ist
schuldig), de Franz Werfel. Los “Mu-
chachos y asesinos” (Knaben und Mor-
der), de Herman Ungar. “Una genera-
cion” (Ein Geschlecht), de Fritz von Un-
ruh. “La partida de ladrones” (Die Rau-
berbande), de Leonhard Frank. Y la
“Muerte del padre” (Vatermord), de
Bronnen. También pudo apuntarse el ex-
presionismo la nota cosmopolita e inter-
nacional, el amor a Europa, la liberacion
de lo racional por d amor y la bondad
a los humanos. Y el pesimismo interesa-
do del final de la guerra. Notas ya no
tan especificas como la primera, ya que
tuvieron su correlato en una Francia o
Inglaterra, por ejemplo. Frente al cosmo-
politismo de un Alfredo DAblin o de un
Teodoro Daubler, hay que ver el de un
Giraudoux o Morand. Frente al psicolo-
gismo de un Kafka, el de un Proust o
un Joyce. Frente a las depresiones de
un Romain Rolland o un Norman An-
gel!, las de un Spengler o un Keyserling.

El expresionismo fué el verdadero pa-
dre del “Dammerung”, del ocaso. De la
“Untergang”, de la decadencia. Fué el
impulsor del renacimiento “cosmico vy
asiatico” de los filésofos de la post-gue-
rra y del entusiasmo por Rusia y las
culturas lejanas de la Alemania inmedia-
ta de la post-guerra. Pero hoy todo eso
se va ya viendo en declive, en remotez,
en “footing”.

El mismo Keyserling del mundo que
nace no es el del mundo que perece del
“Diario de viaje de un filésofo”. Sche-
ler, con su humanismo integral, ya no es
un Spengler con su mecanica catastro-
fica de las culturas. La revista Hochland

ya no tiene el sarcasmo irreligioso de
“Die Fackel” o “Der Sturm?”.
Si se va a la pintura, las telas de

Schrimpf o un Mense no son las de un
Metzinger o un Macke. Como las escul-
turas actuales de un Rudolf Belling, en
metal, o los constructivismos de la es-
cuela abstracta de Hannover, y los tra-
bajos del Bauhaus de Dessau (arquitec-
tura, teatro, fotografia) no tienen que ver
gran cosa con fendmenos de arte de hace
diez afos.

En literatura sucede igual. Libros
como los de José Roth (un Jarnés ale-
méan) o los de un Ulitz, van marcando
con claridad la nueva tendencia alema-
nica hacia eso que Eugenio d’Ors ha lla-
mado “las formas que pesan”. Formas
gue, con mas precision, llaman los ale-
manes (nueva literatura, nueva politica)
la neue Sachlichkeit, la nueva objetivi-
dad. Un orden sin fiebre. Un orden se-
reno. Clasico. Frio.

Horsaal. Goya. Romanisches Seminar.

La fruicion que experimenté aquella
noche bajo las altas luces universitarias
del Salén de Conferencias— ~amplio, pul-
cro, severo e imponente — fué grande.
Junto a mi smoking, el del profesor Ga-
millscheg. Junto a mi voz de joven es-
pafiol que intenta un ensayo de afirma-
cién con el gran mazo de Goya en pleno
terreno movedizo, la voz de un eminente
romanista que se congratula, “en nom-
bre de la primera Universidad de Ale-

Reiseziel und Strecke melde

CARTON PEDAGOGI-
CO PARA VIAJEROS

DE TRANVIA

Zahie stets mjtkleinem Gelde

pecifica. EIl futurismo italiano tuvo su
nota en el pasmo de la mecanica. Pueblo
de solera antiguo, antindustrial y lento
el italiano, claro esta que su subversiéon
tipica tenia que consistir en echar a ro-
dar la Victoria de Samotracia por rieles
del tranvia. Asi se comprende que la con-
trarreaccion purista y strapaesana no
haya tenido més que dejar al tranvia en
sus rieles y volver a colocar los dioses

Ayuntamiento de Madrid

mania, en saludar atentamente a la nue-
va literatura nuestra”. Frente a mi:
selecto y denso publico, entre el que re-
conocia la grave y pensativa figura de
Wechsler, la sonrisa comprensiva del his-
panista Moldenhauer, caras recién pre-
sentadas de la Embajada de Espafia, pe-
riodistas espafoles, el leal y cordial ros-
tro del camarada lector Cesareo Fer-
nandez.

Pagina séptima

mMmana

En esta Horsaal profesé mi tema en
castellano. No sélo por ensayo afirmati-
vo de nuestra lengua, cuanto por ansia
de precision, de claridad. Y de rememo-
rar mis aun no lejanos tiempos de uni-
versitario en catedra extranjera.

Me habian precedido en frases ante-
riores— ocupando este atril— José Casti-
llejo y Américo Castro: dos exponentes
esenciales de esa generacion que pudié-
ramos llamar “de choque”, en la que un
deseo de perfeccion luchaba con un ha-
bito de vejamen, de automartirizacion. EI
porvenir con el pasado.

Yo elegi Goya, como vértice de Espa-
fia, para lograr situar las miradas extra-
fias a nuestra cultura y nuestros proble-
mas intimos con un minimo de esfuerzo
y de rotundidez. Goya fué un tremendo
si espafiol, sobre un panorama historico
gue se empefiaba en decir no.

Stadium en Francfort

Parece ser que tuve acierto en la an-
gulaciéon del problema Goya. Y en su ex-
posicion verbal: por cuanto dijeron y es-
cribieron nuestros amigos universitarios
alemanes sobre la cosa.

i Qué cortesia y deferencia la de estos
amigos | Su amabilidad en mostrarme de-
liciosos resortes pedagogicos del gran
seminario romanico. Su cumplimiento en
ofrecerme champanes de homenaje en su
propia morada.

El Sr. Gamillscheg— conocido en los
medios madrilefios de filologia por su re-
ciente visita a Espafia— tuvo a bien ex-
ceder su gentileza conmigo, poniéndome
en contacto con elementos internaciona-
les de la Universidad en torno a unas
tazas de te y unas copas de vino gene-
roso.

Conoci las grapas del acercamiento
franco aleméan de estudiantes. Y de las
relaciones berlinesas con Hungria. Tipos
sobre los que me permitiria algunos es-
corzos de lapiz si no me lo impidiera el
marco privado en que me fueron pro-
puestos.

Visitas.

En el breve espacio de dos dias pude
saludar algunos amigos literarios: la re-
daccién del “ Querschnitt”, la de *“Li-
terarische Welt”, la Galeria Flechtheim,
Wederkop, Ullstein, Fischer Verlag.

Gran placer estrechar la mano de esa
incansable y callada animadora del Quers-
chuitt que es -la sefiorita Schiratzsky. Y
ila inquieta y aguda de Willy Haas, el
director de “ Literarische Welt”.

Alfredo Fletchheim me llevo a su fa-
mosa Galeria de Lutzow Ufer. Con su
espafiol desfigurado por el francés y el
portugués, su paso atareado y cargado
de hombros, del que se ha echado enci-
ma la labor de sacar a flote la nueva pin-
tura, fué mostrandome sus Grises, los
Grises de su idolo Juan Gris, del que
me rogdé que hiciéramos los jovenes es-
pafioles un libro: él lo protegeria. Y sus
Picassos, sus Lasernas. Sus Braque, Lau-
rencin, Vlamink... EIl cubismo y el post-

Mercado. Nueva arquitectura en Francfort

cubismo. Gran tarde en aquellas salas si-
lenciosas y eléctricas bordeadas de un
canal tranquilo y aristocratico, frondoso
de arboles y de coches parados en puer-
tas de palacios.

Los espaiioles.

Me reuni las escasas tardes que moreé
,en Berlin en la calle Alcalad de alli, en
el café de calle de Alcala de alli, con el
grupo espanol de calle de Alcala de alli...

Es conmovedor— (y no anonadador
como creen los viejos europeizantes)—
hallar al espafol siempre en su sitio, sea
la ciudad que sea. Su sitio es el café, la
conversacién en voz altay los temas mu-
jeriegos.

Contra lo que pudiera creerse de nues-
tras aparentes grandes relaciones con
Alemania, hay en Berlin muy pocos es-
pafioles. Casi no mas que los de la vida
oficial. Aca y alla, tal estudiante, tal co-
merciante, tal fantastico que ha hecho un
negocio con los marcos y se ha quedado
alli anclado a sus rentas...

La Embajada presta sus agregados a
este circulo estricto de Espafa. EIl de
Agricultura, el Gecmuse Attaché, como le
llaman— una de las personas mas ama-
bles, finas y bondadosas de nuestra co-
lonia. EI de la Exposicion de Barcelona,
Sr. Rodifio, hombre inquieto y vivaz.

También forma parte de ese circulo el
periodismo. En aquel café Wien de la
Kurfirstendamon_ puede encontrarse la
faz sombria— inteligente— interesante, de
Garcia Diaz. La magnifica vitalidad de
Rancés de la Gandara— uno de los pocos
espafioles grandes y profundos, que que-
dan por la tierra.

Del elemento universitario acude alla
con frecuencia el amigo y estudioso C.
Fernandez, con su atento rostro compren-
sivo.

(Continuara.)
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Burgos— El verano agosta a las flores y a
las revistas. Es una lastima esta forzada inte-
rrupcién. Habra que reaccionar ante ella. En
Espafia el estio es angustioso para la vida
literaria. Acaso por el exceso de calor. Acaso
por falta de vitalidad. Es una lastima. Parece
como si la literatura fuera una tienda de lujo
que “cierra hasta Septiembre”.

Contra esta ldea de lujo tenemos que luchar
todos. Tenemos que luchar por la continuidad,
por la supervivencia de la literatura. Que el
verano sea—en libros, en revistas, en actos, en
movimiento—tan fecundo como el invierno.
Parte de la culpa la tiene la burguesia que ve-
ranea y no lee—si es que lee alguna vez—.
Pero nosotros debenros contrarrestar su pasi-
vidad duplicando nuestra actividad.

“Parabola”, a pesar de publicarse en Bur-
gos, ciudad veraniega y confortable, sufre tam-
bién .los efectos adormecedores del estio. Des-
de su numero poético— Mayo— no ha vuelto a
publicarse. ¢(Nos autoriza Ontafion para po-
nerla en nuestro .fichero con la cruz de las
defunciones?

Ahora, sin embargo, ha publicado un suple-
m«ito bibliografico. Marginal. Con aspecto de
lujo y de propaganda. En sus péaginas ha re-
cogido los juicios mas importantes que diver-
sos criticos han publicado sobre el primer tomo
de su editorial: la bella obra de Teo6filo Or-
tega, “La voz del paisaje”. Estas hojas van
abrazadas por un pequefio ensayo— inédito— del
propio Eduardo Ontafién. Y finamente orna-
mentadas por el dibujante Manuel Méndez.

CATALUNA

— Aparecio la version catalana por los poe»
tas Llates y Maseras, de la novela de Tolstoi
“Resurreccion”.

— EI maestro Falla estuvo en Barcelona, de
paso para Viena.

— Interesantisimo el ensayo de Apa, acer-
ca del admirable escultor castellano Angel Fe-
rrant. Abundantes y selectas reproducciones.

— Tomas Garcés se ocupé de nuevo en
“La Publicitat” de La Gaceta Literaria.

— EI aristotélico J. Ferran y Mayoral pro-
sigue, en “La Veu”, su aguda campafa anti-
rusofila. Sugerente diatriba; &gil y modernisi-
ma dialéctica.

— Interesantisima, por lo merecida, y apolo-
gética la interviG del escritor Benavides, al
apostolico Josep Dalmau.

— La villa catalana de Manlleu homenajeo
a su paisano el renacentista y orfico pintor
Jaume Guardia.

— Anunciada para el 6 de Octubre la aper-
tura del Salon de Otofio de pintura catalana,
en Sala Parés a cargo de los hijos del poeta
Joan Maragall, que se han procurado las mas
selectas firmas mediterraneas.

— Muy leido el articulo de Josep Maria
Massip en “La Nau”, Barradas a Sitges.

— Falleci6 en Badalona el anticuario Mon-
tela, radicado en Nueva York.

— Se inaugurdé en Sitges, organizada por
“Galerias Dalmau”, de Barcelona, una Expo-
siciébn de dibujos del pintor uruguayo Rafael
Barradas.

Pronuncié una conferencia estudiando la
evolucidn pictorica del artista, nuestro compa-
fiero José Maria de Sucre. Acudieron, con el
grupo “El Centaure”, entre otros, Magi Cas-
sanyes, Josep Carbonell, Massip, Utrillo Vi-
dal, Arturo Perucho, Juan Gutiérrez Gili, Roig,
Julia, Robert, etc., algunas sefioras, entre ellas
la sefiora de Barradas y madame Dalmau, y
muchos obreros.

— Fallecié en Paris el militante que fué de
la generacion de “L’Aveng”, escritor y poeta
Joan Pérez Jorba.

— Se inauguro en Villafranca del Panadés
una Ebcposicion comarcal de pmtores.

— Se anuncia la inminente apariciéon de una
hoja literaria de avanzada: “Crit”. ¢Redacto-
res? Lluis Capdevila, Ramon Vinyes, Llue-
lles, etc.

— |Ingresada en el Archivo Municipal de
Barcelona la correspondencia con los escrito-
res catalanes de su tiempo, de Juan Fastenrath,
de Colonia.

m Se organiza, a inaugurar en Chicago, una
Exposicion de pintura espafiola contemporanea.

— A sefalar las editoriales de Nicolau d’Ol-
wer en “La Publicitat”.

— Después de Wiison, Benes y Briand,
¢trasnochado el primer galHsmo de Rovira i
Virgili?

— Tomas Garcés, en “La Publicitat”, y Jo-
sep Carbonell, en “L’Amic de les Arts”, de Sit-
ges, laboran, a cual mejor, para acentuar en
Francia su pancatalanidad.

— En Sallent aparecié “L’Abella”, comple-
tando el ideario cultural de su Ateneo, de su
Orfed y de su Biblioteca popular.

— Jaume Aguadé, con su habitual mesianis-
mo socializante..

— Se anuncia, dirigida por Caries Capdevila,
una coleccion, “Els artistes catalans”, bajo
los auspicios de “La Nova Revista”.

— Anticipandose al Sr. Cambd (¢;Chacof)
salieron para Buenos Aires el escritor Vchils,
el ex ministro vSr. Ventosa, el ingeniero sefior
Bastos y los ex diputados Sres. Baron de Giuell
y Bertrand y Serra.

— Brillat Savarin, entronizada en el Saldn
de actos de la Diputacion de Barcelona, mer-
ced a una conferencia del Sr. Regas. ¢Y el
hotelero honorario Sr. Conde del Montseny?

— Visitdo Gerona el hispandfilo Camill Pi-
tollet, redactor de “Mercure de France”.

— Estuvieron en viaje de estudio por Cata-
lufia el historiador venezolano Dr. F. C. Ve-
tencourt Vigas y el publicista y pedagogo ita-
liano Ldo. Saturnino Rodrigo.

— ¢En trance de ser merecidamente recono-
cida en Reus, su tierra nat,al, la obra escultorica
de Joan Rebull?

— Badrinas y Obiols, siempre en su taller-
cenobio, con sus estilizados y modernisimos
muebles.

— Un acierto, distante de la habitual ;ker-
messe? hispano-americana, el toast de despedi-
da de Rafael Vehils.

— Cada vez mas clarividente y documentado
el enterado Andreu Bausili.

“La Noche” se ocupd, comentandolo, dcl
ensayo, de Joan Esteirich, “Un griego”, publi-
cado por La Gaceta Literaria.

— A sefialar en las listas para la proxima
temporada de teatro catalan, las obras que se
anuncian de Ramén Vinyes, Josep Millas Rau-
rell y Caries Soldevila. ¢(En trance de crisis?

— Favorablemiente comentada la divulgacion
en Catalufia, por el poeta Octavi Saltor, de
la obra de la poetisa cubana Emilia Bernal.

— Llegan de Nueva York noticias que con-
firman la nostalgia del ejemplar y catalanisimo
Josep Pijoan.

— Estuvo en Barcelona el profesor de la
Escuela Nacional de Artes Decorativas de Vie-
na, Eugenio Steinhof. Muy sugestivas sus de-
claraciones artisticas y las de su esposa, cola-
boradora de “Nouvelles Litteraires” y de “Co-
mosdia”.

— Anunciada una edicion francesa de
Vida de Manolo”, por Josep Pla.

— Correctisimo Valls i Taberner en su cri-
tica de “Elogi de Catalunya”.

— “La Mirada” anuncia unas “Aleluyas de
la literatura catalana”.

“El pont de la mar blasa” es el titulo de
un libro de inminente publicacion, de L. Ni-
colau d’'Olwer, en quien se acentla su ecuani-
midad como historiador y como politico.

— Comentadas las editoriales de “Pla de
Bages”, de Manresa, y “Lleida”, de Lérida.

— Felipe Alaiz publicé un expresivo pane-
girico de Rafael Barradas.

— Tomas Garcés, cada vez mas occiianiano.

“ La

— Francesc Pujols prestigia “Arts i belles
oficis”, con sus “Ensayos”.

— Rafael Benet se ocupd, con elogio, en “La
Veu”, de la obra del escultor madrilefio An-

gel Ferrant.

ANDALUCIA

Sevilla.— “ Mediodia” acaba de publicar su
numero XII, correspondiente a Jimio-Julio,
j Empieza dedicando una pagina de homenaje
i necrolégico a Francisco J. Rajel, historiador

joven, muerto recientemente en Jerez de la
Frontera.
Ei sumario del numero es el siguiente:

“Campo magnético”, por Benjamin Jarnes;
“Ascension 'y Arco-lris”, por Ernestina de
Champourcin. “Apostrofe”, por A. Nufiez C.
de Herrera. “Ramoén”, por A. F. B.; “Fuga”,
por José Maria Souvirén; “Versos”, por An-
tonio Collanies_ de Teran; “Poemas”, por Ma-
nuel Gordillo; “Dolly”, por F. Ximénez de
Sandoval; “EIl udltimo modelo”, por Antonio
de Obregon; “Dos Aeros”, por Miguel Pérez
Perrero; “Un pintor de nuestro tiempo”, por
José Maria Quiroga Pia.

El ndmero lleva dibujos de Santiago Onta-
fion y de Maruja Mallo.

Jaén— Nadie podia presumir hace un afo,
cuando el incidente entre el muchacho “fe
Ubeda” y el cura “de Jaén”, registrado en el
nimero 6 de La Gaceta Literaria, que e€n
dicha capital y provincia llegaran a producirse
inquietudes literarias que pugnasen con el cre-
do estético defendido en tal ocasion por el
reverendo litigante.

Fué aquel hecho, sin embargo, por el ruido
que produjo, el toque de clarin que llamé la
atencién de las juventudes mas alerta hacia
La Gaceta L iteraria, Y, consecuentemente,
hacia el total movimiento de que ella es alta-
voz, dando lugar a que hiciesen un radical vi-
raje en sus gustos y preferencias.

Este cambio de ruta fué el determinante 16-
gico de otro en los ejercicios y maestros. Los
jovenes__ arrojaron al agua, con bala de plomo,
las viejas preocupaciones retdricas en que la
rima imponia su ley talidnica: “o0jo” con
“abrojo” y “diente” con “valiente”, y se en-
tregaron alegres al juego del acento y la ima-
gen: a la sugerencia, el matiz, la geometria, el
simbolo y, en general, a todas las nuevas sen-
sibilizaciones de la forma. Y perfecta orienta-
cion la de sus brajulas: Teniendo muy pre-
sente la leccién de Gracian, Gongora, etc., se
dieron apasionadamente a la lectura de nues-
tros guias, desde Mallarmé y Proust, hasta
Ortega y Gasset, Giménez Caballero, Lorca.
(Yo, inspector de alcantarillas, de prosa bise-
lada y picante, que alumbra, ademas, angustias
nuevas, circula, vivaz, por estos cerros.)

Consecuencia de lo expuesto, La'Gaceta Li-
teraria puede hoy recoger las siguientes no-
ticias.
~Noticiario— Para enero del préoximo 1929 se
tiene fijada la botadura de una revista quince-
nal, sin titulo adn, que tirara en Madrid,
aur-que con destino a esta provincia. Sera tri-
pulada por los jévenes mas jévenes de Jaén y
U M a— sensibilidades afiladas en la rueda es-
tética de jnas ualtima hora—, y contara con la
colaboracion de finas plumas extraprovinciales:

Bergamin, Federico Garcia Lorca,
Melchor Ferndndez Almagro y Castrovido,
hijo, hasta ahora. Esta gentil nave arbolara
b~dera con seis estrellas de plata. Las del ca-
pitdn letrado Francisco Giménu Ruiz, arma-
dor, organizador y alma de la arriesgada em-
presa.

— Rafael Lainez Alcala, vanguardista de la
ultima hornada, aprovedia sus vacaciones de
verano para hacer un circuito de andarinaje
~Netico por los pueblos de esta provincia y los
de la de Cdrdoba fronteriza, con recitaciones
a base de Machado y Garcia Lorca.

Hay que felicitarse por esta actuacion, ya
gque Lamez ha sido, hasta ayer, un guerrillero
de las retaguardias, amigo del claro de luna
enemigo de la “gilleite” y del deporte, y uno
de Jos que, sin previa danza de los siete velos,
que fue lo pwr, pidieron la cabeza de Azorin
la noche de Oid Spatn y siguientes noches me-
morables.

—La Provincia, de Ubeda sigue ofreciendo a
los jovenes sus columnas para que en ellas pu-
bliqguen sus bandos y manifiestos de méas no-
vedad y atrevimiento. Ultimamente di6 acogi-
da a un delicado y penetrante ensayo critico

1 Garcia, acerca de la no-
ve a Hidalgos y Villanos, recién salida a la
calle de nuestro paisano Luis Gonzéalez Loépez

[ AN 1 . ingenio de don
Manuel Muro, cronista de la ciudad.

i-a edicién, esmeradamente hecha por Caloe

ha sido_costeada por el Ayuntamiento.— B Mo-
reno Hidalgo. mo

ASTURIAS

Fernando Vela— secretario de la “Revista
de Occidente . redactor de “El Sol”—ha sido
obsequiado en Llanes con un simpatico acto de

i ?
g’s% bello pueblo asturiano iSelectuaTe? t

Un banquete. A él asisti6 numerosa—y dis-
tinguida-concurrencia. evidenciando las sim-
patias que Fernando Vela tiene en Asturks
-su region-. Hubo diversos brindis, donde S
elogiaron las cualidades personales y literarias
del homenajeado. Y al final, Vela di6 las gS?
cias en un, discurso efusivo y ponderado. m

noticias
PEREZ DE AYALA, ENFERMO

Segln nuestras noticias — particulares— el
gran escritor Ramodn Pérez de Ayala .se 'en-
cuentra_ enfermo de cuidado en un pueblo de
la provincia de Segovia— Riaza—, en donde ve-
ranea con su familia.

Las primeras noticias fueron en extremo
alarmantes. Sm embargo, parece ser que la
en~“rmedad no es tan grave como se temia.

Xxlacemos votos— suplicas— "por el restahl<»ri
miento del ilustre escritor. restableci-

ORTEGA Y GASSET, ROBADO

ladrones-pequefios ladrones, por su-
Tn? " Penetrado en el domicilio de don

Estos ladronzuelos merecen que la justicia
iS ~SabiC ladrones intelectua-
han K 1 ) . ausente y
su ' sugestionados, sui duda, por

prestigio, mas qué por sus objetos.

la informacion

PERIODISTICA

Oficina# ct# racorte# de p#*

riddico# de Madrid, provinola#
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TTJarca registrada

Rodriguez San Pedro, 58
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Apartado 7.044
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FRANCIA

— EI escritor inglés G. Jean Aubry, conoci-
do en Espafia por su simpatia por la musica
de nuestro pais, ha sido nombrado caballero de
la Legion de Honor, a propuesta del Ministro
de Negocios Extranjeros. La distincion ha
sido muy bien acogida, pues Jean Aubry es
uno de los escritores que mas han difimdido
por el extranjero la literatura francesa.

—En el dltimo ndamero de *“Les™ Nouvelles
Litteraires”, destacan los articulos firmados
por Fierre Lasserre, Joseph Delteil y Valery
Larbaud, cuyos titulos son; “Retorno al libe-
ralismo”, “Los sortilegios de la noche, o el
estilo” y “Un francés, novelista del Canada”.

— Don Enrique Garcia Herreros, correspon-
diente de la Academia de Ciencias Morales y
Politicas, ha publicado en Francia un libro con

el titulo “Une Haute-Cour de Justice en
Egypte”.
— EI Instituto Internacional de Cooperacién

Intelectual nos ha enviado un folleto conte-
niendo la lista de las obras méas notables apa-
recidas en diferentes paises durante el afo
1926.

— En el Gltimo ndmero de “La Revue Euro-
péenne” colaboran los escritores Drien la Ro-
chelle, Alexei Remizor, Robert Honnert, An-
dré Obey, Pio-Ku-Yi y André Gaillard. Y
cronicas y notas de Marc Chadourne, André
Berge, Jean Cassou, Maryo Kasterska, Ber-
nard Fay y Chistiane Fournier.

—“Monde”, la revista que dirige Henri Bar-
busse, ha publicado un nimero dedicado a Tols-
toi con interesantes originales fotografias de-
dicadas al novelista ruso.

— Henri Barbusse, que esta en Rusia en
viaje de estudios, ha caido gravemente enfer-
mo en Nijni-Navgorod.

—iLa N. R. F. acaba de publicar dos volu-
menes de Georges Chenneviere: “ CEuvres poé-
tiques” y “Le tour de France”. Llevan un pro-
logo de Jules Romains y Georges Duhamel.

ITALIA

— En “Torchio Letterario”, Rodolfo Ceriello
hace una extensa critica literaria del libro de
Giménez Caballero Yo, inspector de alcantari-
llas, y de Los rotnances gitanos, de Garcia
Lorca.

— Acaba de publicarse el bello libro Un In-
termezzo di Cansoni antiche, compuesto por
Elizer ben David. Este Intermedio en Marzo
del pasado afio en Livourne, es la primera obra
escrita en judeo-livournes. En ella se describe
la vida y las costumbres de la pequefia repu-
blica judia de Livourne— de origen portugués
y espafiol—en el 1700, durante la noche de
“Purim”._Los episodios y escenas, tratados
con viraoidad y finura, las canciones inéditas
del siglo XVIII, las dicciones caracteristicas,
un verso robusto y sonoro, popular, pero no
vulgar, hacen de este entremés un documento

CTEm i€10 M r M

folklérico e histérico de primer orden que re-
vela un mundo desconocido en nuestros dias.

—En “Le Opera Ei Giorni”, Piero Pillepich
subscribe un articulo sobre el “Espiritu espa-
fiol en la literatura contemporanea”, donde
hace un ligero analisis de nuestra literatura y
de nuestros escritores mas representativos.
Desde Unamuno a Gdémez de la Serna.

— Carlos Boselli habla en su acostumbrada
seccion espafiola de “1 libri del Giorno”, del
“Romancero: teoria e investigaciones”.

—En el nimero de critica fascista corres-
pondiente a Septiembre se publica, entre otros
originales: Critica fascista: Problemas funda-
mentales. Roberto Pavese; Ciencia y revolu-
cion. Mario Tinti; Arte y Revolucion.

BELGICA

— EIl liltimo ndmero de la simpatica revista
“Ecliantillons”, que dirige en Bruxelas Lucien
Frangois, tiene colaboracion poética de Mayer
Astrue, Eric Uyborck y Rob. O. J. Van Nuffel.
La prosa_estd firmada por Marcel Deliaye y
Robert Vivier. Una novela, por Serge Doriny.
Un ensayo, por R. C. Oppitz. Impresiones de
viaje, por Lucien Fran”ois. Y numerosas notas
criticas sobre libros.

— Liége-Echos inaugurara, a partir del mes
de Octubre, una pagina humorista. Los artistas
que quieran colaborar envien sus dibujos a 7,
rué Poni dTle, en Lieja.

GRECIA

— En Alejandria ha comenzado a publicarse
con el titulo de “Alexandrini Tcohni” una re-
vista mensual neogriega, de literatura y de
arte.

_El primer nimero que hemos recibido con-

tiene un interesante sumario. La direccién de
la revista es: 10, rué Lepsius, Alexandria
(Egipto).

CAMIONES PARA GRAN TONELAJE, VOLQUETES
AUTOMATICOS, CAMIONETAS PARA REPARTO

Transportes Gonzalez

Concesionario de Correos Maritimos

Garage: Cortes, 731 y Cudefia, 222
Oficinas: Cerdefa, 224, Tel. 30-S. M.

BARCELONA

REVISTAS

—“1928” ha publicado un numero dedicado
a Ramén GoOmez de la Serna. En él colabo-
ran Rafael Suarez Solis, Francisco Ichaso,
Jorge Maifiach, Eugenio Florit y Félix Lizaso.
La colaboraciéon del resto del nimero esta com-
puesta por Carlos Oquendo de Amat, Xavier
Abril, Pérez Perrero y Tomas Castafieda.

—4¢ Revista Bimestral Cubana”. Numero de
Mayo-Junio. Colaboracion de Enrique Ferri,
Rene E. Reyna, Alberto Chuchaga, José A.
Balseiro, Dolores M,* de Ximeno y Ofelia
Morales.

— “La Brasa”— Santiago del'Elstero— aperi6-
dico mensual de Artes y Letras, publica: “El
genio de Dante y los intérpretes de La Come-
dia”, por Raul A. Orgaz. “El nifio y la familia
en Literatura contemporanea”, por S. A. Ta-

El torpedo en la

pista
*Azorin** y las viruelas locas

En un reciente articulo de A E C propug-
naba Azorin por tres cosas: por la juvenili-
dad dcl PEN CLUB, por el vejamen de la
juventud actual y por el joven Unamuno.

Azorin dice que debe resucitarse el Pen Club
en Espafia. Querido Azorin: ¢para qué? Su
espiritu sajon y laxo iba mal con nosotros. La
prueba es que no cuajé. (Quiere reunir a los
literatos espafioles en la comunidon del con-
somé? Pronto le va a satisfacer este deseo los
banquetes mensuales de alguna Editorial, como
la Ibero-Americana, que se ha propuesto echar
comida a las fieras con una ejemplaridad ex-
traordinaria. Claro que a esos banquetes no
iran todos los que son. Se arruinaria la Edito-
rial. Pero queda el banquetillo y el agape al
amigo o al grupo.

Ademas, Azorin, tan enterado de cosas de
Francia, sabrd que un organismo europeo Yy
mundial {propulsado por nosotros), la U. E. L.,
empezara pronto su ventajosa tarea de subs-
tituir a~ese pobre Pen Club, donde Cremieux
y Azorin hablaban mal de la nueva literatura.

;Qué dafio ha hecho a Azorin la nueva li-
teratura? Azorin ha procurado imitarla en lo
que ha podido. Ella se ha limitado— también
en lo que ha podido—o defenderle contra las
masas y las incomprensiones.

Respecto a su entusiasmo— o0 posteriori— por
el joven Unamuno, sospechamos si serd un su-
cedaneo de su antiguo fervor por el joven
Cierva.

Indudablemente muchos del 98 se estan ca-
racierisando, no ya por un final de juventud,
sino por otro inequivoco de infancia: el de las
zéruelas locas.

AlIIA [BEROIIRKATTA BE PBBLIEAEIRRES (1. A

Libreria Fernando Fe, Puerta del Sol, 15. Oficinas:

“Una hihliotecA én cada pueblo,
un libro en cada hogar.”

En el lema™anterior esta expresada la idea que ha presidido la fundacién de

as Bibliotecas Populares “Cervantes”,
ios esfuerzos de sus iniciadores.

y a cuya realizacion se encaminan todos

La divulgacién dei libro, del buen libro, poniéndolo al alcance aun de las
personas mas modestas; la creacion de bibliotecas en todas partes, bibliotecas uti-
les, eficaces, educadoras: eso hemos querido llevar a cabo, y la realidad responde

a nuestras mas optimistas esperanzas.

En esta coleccion, formada mediante una depuradisima seleccion, se publican:
Las cien mejores obras de la Literatura espafiola.
Lasj cien mejores obras de la Literatura universal.

Los cien libros educadores.

O SEAN; Aquellos libros que todo hombre culto debe haber leido. Aquellas
obras donde esta condensada la ciencia y la experiencia de cien, generaciones hu-

manas.

Nada esencial falta en ellas. Todo
formar una inteligencia.

lo grande estd en ellas. Ellas bastan para

ALGUNIAS OBRAS DE ESTA COLECCION

SERIE

Las cien mejores obras

TOMOS PUBLICADOS

-2. Santa Teresa.— Su vida.
Quevedo.— “Vida del Buscon.
Campoamor.— Poesias.
Larra— EIl pobrecito hablador.
G 6ngora— Poesias.

- Moratin— Comedias.

8. Romancero del Cid.

S

-

¢ - EI Lazarillo de Tormes.

10. Tirso de Motina— El Burlador de
Sevilla.

Il. Espronceda— E| Diablo Mundo.

12-13. Bai.mes— EIl Criterio.

14. Ccervantes— ™Novelas ejemplares.

15. Calderén.— EIl Alcalde de Zalamea.

16. Garcitaso.— Poesias.

17. Ramén de l1a Cruz.— Sainetes.

18. Lope de Vega— “Na discreta enamorada

19. VELEZ DE Guevara.— El Diablo Co-
judo.

20. Ccadalso— Optica del cortejo.

21. Cervantes— Entremeses.

22. Cabeza de Vaca.—NanragiOS.

23. Fr. Luis de Lesn— La Perfecta Ca-
sada.

24. P. A. DE Ararcen—Verdades de pafio
pardo.

25. Moreto— El desdén con el desdén.
Entremeses.

26-27. Gilt Carrasco— EIl sefior de Bem-
bibre.

28. Antologia de la lirica gallega.

29. JovELLANOS.— El delincuente honrado.

30. Viltlegas— Historia de Abindarrdez y
la bella Jarifa.

3l. Saavedra Fajardo.— RepUbllca lite-
raria.

32. Pérez de OIiva.—DiélOgO de la dlg-
nidad del hombre. '

33. Gracian— Oraculo manual.

34. A roras— Poesias.

35-36. Espinel.—”Vida del Escudero Mar-
cos de Obregon.

37. Fr. Luis de Leson.— Poesias.

38. Iriarte—"N0s literatos en cuare.sma.

39-40. Bécquer— Obras escogidas.

41. Verdaguer.—Antologia lirica.

PRIMERA

de la litei-atura espafiola.

EN PREPARACION

Romances selectos.
SoLis.— Conquista de Méjico.
Lope de V ega— Obras no dramaéticas.
Rurz DE A r1arcen.— Teatro.
Rojas Zorrilla— Teatro.
Zabaleta— EIl dia de fiesta por la mafiana
y por la tarde.
de Hita— Libro del Buen

A rcipreste

Amor.
Zorrilla.— Antologia.
Echegaray.— Teatro.

Fernan Caballero— Novela.
Valera.— Seleccion.

Campoamor, 3.-Madrid

Pereda— Novela.

Pérez Galddés.— Seleccion.

Emilia Pardo Bazan.— Cuentos.

Cotoma.— Narraciones.

Ganivet.—ldeajium.

Menéndez Pelayo.—SG'GCCién.

Cavia.— Cronicas.

Antologia de la lirica espafiola.

Guillén de Castro— Las mocedades del
Cid.

Etcétera.

SERIE SEGUNDA

Las cien mejores obras de la literatura
universal.

TOMOS PUBLICADOS

Perrault— Cuentos de viejas.
A ristoteles— "a politica.
Chateaubriand.— Novelas.
Leopardi— Poesias.

Los poetas grifos.

W. Irving.—”Apuntes literarios.
7. E. A. Poe— Obras selectas.

OO0 T W N e~
o0 W

EN PREPARACION

H erodoto— Extractos y anécdotas.
P1atson.— Didlogos.

San Agustin.— Confesiones.
Los poetas latinos.

M ontaigne.— Ensayos.

V ictor Hugo.— Novela.
Lamartine.— Graciella.
Dante— EIl Infierno.
Shakespeare.— |eatro.

Los poetas franceses.

De Foe.— Robinson.

W alter Scott.— Novela.
Dickens— Novela.

W agner— Dramas musicales.
H offmann.— Cuentos.

C amoens.— "Luisiadas.

H erculano.— Narraciones
PoucHKINE,— Seleccion.

CONDICIONES DE LA PUBLICACION

mos

e en e

u comerrin
ue en e

comercio marcan cua

CERVANTES, se publican a razon de cuatro to-

Ipa%mas en 8 0 sean exactamente iguales a los
tro © cinco pesetas.

Bin embargo, nuestros suscriptores pueden adquirirlos por

Pesetas 1,25 tomo,

pagai”™o el precio de la suscripcion por meses (5 pesetas)

Este precio es

ir ]

EXCLUSIVO PARA LOS SUSCRIPTORES

pues para la venta de tomos sueltos el precio es justamente el doble.

Advertimos que, una vez cubierto el cupo de suscripcién previsto,

guedara ce-

rrada la mtsma y, por tanto, no sera posible aprovecharse de esta ventaja.

_(Cortese el siguiente boletin y enviese relleno a la “Compariia Ibero-Americana de Publi-
caciones , Campoanior, 3. Apartado 33, Madrid.)

BOLETIN DE SUSCRIPCION

suscribe a una Biblioteca Popular CERVANTES,

pesetas volumen, pagara contra reembolso
Fecha

Ayuntamiento de Madrid

num.
importe, a razon de 'i,2S

por mensualidades de cinco pesetas.

FIRMA:

borda”. “Tres obras del escultor cordobés
Héctor Valazza.

— “Indoamérica”. Interesante sumario del
primer nuamero: “Notas”, “Mensaje a Sandi-
no”, “El imperativo de la hora indoamerica-
na”, “lImperialismo del petroleo contra Méxi-
co”, Cuentos de la revolucibn mexicana”,

“Rasgos caracteristicos del imperialismo”.

— “Repertorio Americano”. Colaboradéa ti
el namero del 4 de Agosto, de Rodrigo Soria»
no,_ M. Ciges Aparicio, Emilio Bernal, Anas-
tasio Alfaro, José Fabio Garimer, Eugenio To-
rres, Sanin Cano, Rafael Alberto Arrieta, Fer-
nandez de Castro y Blanco-Fombona.

— “Contemporaneos”. Bella revista de Mé-
xico, editada por Bernardo J. Gastelum, Jaime
Torres Bodet, B. prtiz de Montellaiio y En-
rique Gonzalez Rojo. En el nimero 3, colabo-
racion de B. S. Gastélum, Diaz Dufoo, M

Azuela, O. Barreda, Costeau, Chirico y Sor
Juana Inés de la Cruz.

“Ei Sol”
en formato de libro

Nuestro gran rotativo se ha presentado en
'la Exposicion de Colonia con un formato ori-
ginal : ha tenido la ocurrencia— feliz—de pu-
blicar un libro con todo el texto de que se
compone un ndmero corriente del periddico.

La experiencia—ademas de curiosa— resulta
eficaz: demuestra— sin reclamo alguno-r-el es-
fuerzo continuo— diario—de un periédico de la
importancia de “El Sol”. Hacer todos los dias
un volumen de 400 paginas con el complicado
mecanismo de un periédico moderno, es, ver-
daderamente, una tarea esforzada.

La Prensa espafiola—y “E! Sol” a la ca-
beza— ha llegado a un grado extraordinario de
perfeccionamiento. No sélo en el aspecto ma-

terial—industrial—, sino también en el aspecto
profesional— periodistico— .
El libro de “El Sol” lleva como prdélogo

una ligera introduccién — en varios idiomas—
sobre sus origenes y su desenvolvimiento. Pu-
blica después la lista de sus redactores y co-
laboradores. A continuacion,, el fotograbado
— perfecto— de todo el periodico. Y, por ulti-
mo, al final del texto, varias fotografias de
las distintas dependencias de sus oficinas.

Bibliotecas populares
Cervantes

“Bibliotecas populares Cervantes”.— Compaiiia
Ibero-Americana de Publicaciones. Libreria
Fernando Fe. Madrid.

.He aqui cuatro nuevos tomos para esta co-

leccién, que suponen en quienes la mantienen

un nuevo esfuerzo bien encaminado, por Ilo
tanto, un nuevO' acierto también.

Las Bibliotcas Populares Cervantes tienen
una noble y muy alta pretension que, hasta
ahora, van consiguiendo hacer palpable reali-
dad, sin contar en su haber con ningln paso
dado en falso. Las obras n'.as importantes de la
literatura espafiola, en la serie primera; las

obras mas importantes del pensamiento y de la
literatura del mundo, en general, en la se-
gunda serie, constituyen do”™ profundas di-
recciones a las que el publico ha sabido respon-
der inmediatamente. Las Bibliotecas Populares’
Cervantes no van dirigidas, tal vez, a un de-
terminado sector de lectores, por eso el campo
que a ellas se presenta por recorrer es mas am-

plio, mas dificil y, también, mas compensa-
dor. Igual el hombre de veloz modernidad
mecanicista, que el hombre de tranquilo es-

tudio aspiran a poseer obras maestras en edi-
cion escueta, para juzgar y conocer por si
mismos, sin necesidad de las notas, de los
puntos, de las observaciones (importantes, si,
pero que ya fuerzan el particular criterio del
que lee) del erudito. Sobre todo el titulo bajo
el cual las obras aparecen exhibe la palabra
gipular que quiere decir: alcance de todos.
Este es el gran acierto, la gran llamada aten-
cional de estas Bibliotecas ofrecer finas cali-
dades sin que pueda suponer sacrificio gran-
de del que las adquiere. Las Bibliotecas Po-
pulares Cervantes— significadas por sus mag-
nificas condiciones para la rapida difusién—ha-
cian verdadera falta en Espafia, Cumplen, de
este modo, un cometidoj Llenan un hueco
Ocupan su lugar.

A los tomos de Santa Teresa, Gracian, Mo-
ratin. Larra, Esoinel, Garcilaso, etc. (Asi hasta
el 41, y en una serie, y 10, en la otra.) Hay
que sumar ahora los cuatro Udltimos: Bécquer
(dos tomos), Poe, los Poetas portugueses, con-
tinban la labor emprendida sumando para los
gueria siguen nuevos y sinceros placemes.-

El que no anuncia, no vende.

HISTORIA NUEVA

Respuesta de un editor

Hemos recibido una larga carta de D. José
yenegas, contestando a la del Sr. Giménez Ca-
ballero, publicada en el namero pasado. Por su
larga extensién nos hemos visto obligados a
destacar sus parrafos mas esenciales:

-“Historia® Nueva”, querido Giménez Coba-

Itero, no tiene ningunas simpatias ni por la
Italia fascista nt por la Rusia soviética. Esas-
.nmi~ttas de usted”ue yo, personalmente, no
notoria Nueva , comparto cuando menos

teniendo para el fascio.el mismo afecto que
— no estan en el programa

de Historia Nueva”. Hemos dicho en cartas
impresos, anunoios, que nuestro propdsito era
servir aspiraciones liberales y democréaticas de
los paises de habla hupamca. Asi lo expresan
—creemos nosotros— los libros publicados- “E|
duefio del atoim” de Ramoén; “Nacionalismo
e Hts"msmo , de Baquero; “EIl blocao”, de
Diaz Fernandez, y los dos libros de Jiménez

de Asua; asi lo dicen también los nombres
de nuestros colaboradores inmediatos: FcUcén
Marafén, Vasconcelos!

Turcios, Jarnes.. Nuestros autores son exclu-
siva”™nte espafioles e hispano-americanos.
Usted, en su carta a Diaz Fernandez y en
otra™ manifestaciones publicas-incluso en la
cma que estoy contestando— expresa su admi-
cion y .ni simpatia por procedimientos y ac-
tos que se oponen a nuestro proposito, lo mis-
mo Sl son rusos, que Ji son italianos, que si son

nicaraglenses. Me parece que resulta claro el
motivo de su eliminacion.

Para mi y para “Historia Nueva” es lamcn-
fIW i nofnbre no figure en nuestras lis-

Agradezco ja benevolencia de sus opiniones
sobre mi y la seguridad de que La Gaceta™”"
cedera sus simpatias a nuestras obras Y eZ -
ro quc-~quietado el animo, desvanecidas esas

merece para desencajar la mandibula que An

ra y agresivattZraun
I! Nueva” la satisfaccion de verle

MemMe £ 15 'kstaTdk sus autores.

Le saluda muy cordialmente,

JOSE VENEGAS.”

efectiva-

Imp. E. Giménez, liuertas, 16 y 18— Madrid





