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UNAS PALABRAS DE JUSTI-
FICACION

He aqui un numero monografico de
Cinema. No pretendemos que sea defini-
tivo, permanente. Al contrario, la fecha:
1928, le da un imprescindible carécter
transitorio. Tiene que ser asi. ElI Cinema
estd desarrollandose, perfeccionandose,
alcansando nuevas, y maravillosas, con-
quistas.

No hay mas remedio que enfocarle con
precipitacion de histantanea. Y esperar.
Y seguirle con nuestra camara fotogra-
fica al hombro. Todos los afios el Cine-
ma tendra nuevos aspectos, nuevas suges-
tiones. Es un arte que avanza. Hay que
tener mucho cuidado de no perderle de
vista. Ni por distraccion ni por falta de
fuerzas para seguirle.

Por nuestra parte, pretendemos conti-
nuar siempre fratermlmente unidos. Mu-

HARRY L

El film se frunce, se impacienta, y la
pantalla se disloca de risa. Harry Lang-
don atraviesa la tela con una ampolla de
vida, ampolla de lagrimas peligrosas, y
parece decir al mundo:

—Heme aqui: Soy el nuevo gran cémi-
co del cinema...

Harry Langdon

Habia dos: era necesario un tercero
para'la formacién del triunvirato. Evi-
dentemente.

Ahora el telescopio descubre a Harry
Langdon (cuando el “nova pictoris” se

LA POBRE LITE-
RATURA

Si me siento en el Cinema, con mi ami-
go, y el film es conmovedor, lindo, ele-
gante y triste, en seguida comienza a ex-
clamar: “Esto no es film, esto es litera-
tura.”

(Mi amigo—hay que advertirlo—es
pintor.) Si me detengo ante un lienzo en
una Exposicion y hallo en él una pareja
de amor divagando a lo largo del mar
crepuscular, en seguida él comienza a ex-
clamar: “esto no es un cuadro, esto es
literatura.”

Si me paro ante una desnuda mucha-
cha de bronce, que al jugar con un gatito
muestra en alto sus pairas rotundeces, él
comienza a exclamar en seguida: *Esto
no as una fonna plastica, esto es litera-
tura” .

Si al salir de la Exposicibn me quedo
contemplando una vieja callejtiela alemor-
«a, con casas de voladizos y lucernarios
sobre polvorientos sauces, comienza en
seguida a gritarme: “Pequefia, tienes un
gusto de hace quince afos” cuando se
construia una arquitectura-literatura.”

Al llegar a casa me voy a la libreria y
cojo un bello libro nuevo, una novela de-
tectivesca. Me acomodo a mi placer en el
divan, cerca de Pitzel, mi camino, unos
bombones y mi poco de cofiac.

Pero mi amigo llega, coge el libro y me
lo arroja.a la chimenea: “iQué estas le-
yendo, eso no es literatural!” Y me quedo
perplejo, esperando las explicaciones de
mi amigo pintor, seguro de que no lle-
garan.

Ayer me presentaron en el Molino
fojo, un director de Banca. Tal vez él hu-
biera podido darme una explicacion 16gi-
ca sobre qué cosa es literatura.

KATE STEINITZ.

cho méas ahora que hemos creado la Cor
pilla del Cineclub para dedicarnos—un
poco—a practicas exotéricas. Aparte de
la atencidon habitual que dedicamos al Ci-
nema- en nuestras paginas, haremos, con
oportunidad, numeros monograficos don-
de puedan recogerse los ultimos aspectos,
los ultimos alcances de sus conquistas.

Nuestra juventud nos exime de justi-
ficar nuestros entusiasmos. Todos los j6-
venes scfitimos el Cinema. Es nuestro. El,
€S un poco nosotros.

La Gaceta Literaria, periédico de ju-
ventudes, nunca ha salido con mas albo-
rozo, y seguridad, que ahora. Porque sor-
bemos bien, que la inmensa mayoria de
nuestros lectores tienen la espiritual ju-
ventud de amar el cine.

ANODON

rompe en cuatro) en la célebre constela-
cién donde Chaplin y Buster Keaton rei-
naban desde hace siglos.

Es divertido como un nifio. Natural en
el gesto cdmico como Douglas en el atlé-
tico. Sin complicacion, su risa llega a al-
canzar la frescura biblica. Es joven como
Adam y tan fotogénico como Eva. Es el
circo entre el Tigris y el Eufrates.

Ha perdido el paraiso y lo busca por
las calles de New York o en su bolsillo.

Juglar: con la vida y con la muerte,
con la alegria y con el dolor, con la rigue-
za y la miseria como con platos, y se pa-
sea por el peligro como por un campo de
flores.

Puede mataros con una patata frita,

pero resucitais con miradas llenas de ra-
dium.

Nada tiene importancia ni nada es
transcendental. Todo muere al terminar
un suspiro, todo recomienza en el plie-
gue de un beso y sabe saludar al publico
cruzando los pies para presentar en su
mano derecha el ramillete de su sonrisa.

Mi ahijado, Harry Langdon, trabaja
para las fieras, sin miedo porque es ino-
cente. Inocente hasta matar las fieras,
hasta no sentir ni frio ni calor, ni ham-
bre ni sed; inocente hasta llegar a hacer
oir a los sordos, hasta enamorar a la cie-
guecita y puede ser que algun dia hasta
resucitar & los muertos.

VICENTE HUIDOBRO.

Scverin Mars, en "La Rueda", film de A.
Cauce, que se proyectarda en el Cinc Club.

En 7A plana

E. GIMENEZ CABALLERO
12,302 kms. literatura
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SEPTIMO ARTE

CONVOCATORIA A LOS CINEASTAS

(c. e.)

La Gaceta Literaria, eti su tarca de encauzar corrientes del mundo nuevo
en nuestro pais, va a realizar—entre otras iniciativas semejantes—esa que apun-
t6 ya de antemano: instauracion de un CINECLUB en Madrid— (y probable-
mente en Barcelona)— para minorias, para cineastas, para todo aquel publico que,
no pudiendo viajar por estudios y sociedades extranjeras de Cinema, desearia
contemplar fihns superiores, de estricto circuito o de rapido transito por el mer-
cado mundial.

Para tal instauraciéon hacemos la presente llamada a los Amigos del Cinema,
con objeto de gque—desde este instante—, enterados de las bases necesarias, co-
mieden a inscribirse en las listas de socios.

BASES

Cineclub espanol

Programas

El “Cineclub Espafiol” dari, mensualmente, una sesion por la Urde en lo-
cal adecuado. Anunciara con cinco dias de anticipacién a los socios la composi-
cién del programa, hora de la sesion y local.

Los programas se compondran ordinariamente de: a), un film documental;
b), un film de repertorio; c¢), un film nuevo, pero que por exigencias del mercado
no llegue a las salas de produccion, y—eventualmente—d), conferencia breve por
técnico o escritor de vanguardia. (Si por cualquier dificultad en el transporte de
programas no pudiera celebrarse un mes la sesion fijada, se darian dos en el si-
guiente.,Los meses de Julio, Agosto y Septiembre no tendran sesidon ni se pagara
cuota.)

Films inéditos en Espafia que compondran los programas del Cinechih Espafiol,
organizado por LA GACETA LITERARIA

Algunos de estos films, muy pocos, fueron proyectados ya en Espafia; sin
embargo, creemos se impone una revision, porque el publico no podia contem-
plarlos hace unos afios, como hoy los contemplaria; ademas de que algunos de
ellos marcan momentos definitivos en la evolucion del Cinema. Esta revisién no
hara mas que completar y explicar los grados de aquella evoludé-n.

AMERICA

Alian Dwan: “Robin de Bois” —Fred Niblo: “El signo del Zorro".— Cha-
plin: “Revision de sus antiguas bandas” —Buster Keaton: ldem.—D. W. Grif-
fith: “Le lys brisé”, James Cruze: “La caravane vers Touest”. “Le capitaine Bla-
ke” —Flaherty: “Moana” — Schoedsack: “Chang”.

CINEMA AMERICANO-ALEMAN

“"DECOUPAGE”

O SEGMENTACION

CINEGRAFICA

(Habremos de excusar previamente el em-
pleo de la palabra decoupage por el de su equi-
valente castellano mrecortar? Aparte de que
nuestro vocablo no es tan especifico como el
francés, se adapta menos aun que aquél a la
accion que intenta representar. Ademas, de-
coupage es voz consagrada por el uso, adqui-
riendo una intencién adecuada cuando se apli-
ca a designar esa previa operacion fundamen-
tal en cinema, consistente en la simultanea se-
paracion y ordenacion de fragmentos visuales
contenidos informemente en un “scenario” ci-
nematografico. Cierto es que la terminologia
técnica francesa, aplicada al cinema, adolece
de graves defectos y mixtificaciones de voca-
blos, mas no puede negarse que desde hace
aflos una minoria cultivada se interesa alli por
el cinema, preocupada por la creacion de un
vocabulario especifico, seleccionadora de sus
voces técnicas, y que comienza por desterrar
las viejas, tomadas casi en su totalidad del
teatro. Nada decimos de América, en donde
la terminologia técnica resulta tan adecuada y
atil como su misma técnica cinegrafica. Pero,
¢y en Espafia? Nuestro vocabulario fué im-
provisado por la masa neutra, de mas insolven-
cia intelectual e industrial. Por tanto: o acon-
tece en Espafia lo que en Francia, y mejor adn
gue en América, y entonces usaremos de vo-
ces vernaculares, o nos vemos precisados a
tomar vocablos extranjeros en calidad de prés-
tamo, si ya no improvisamos, como en el pre-
sente caso, de nuestra propia cosecha; todo
menos aceptar los castizos términos de nuestra
cineastia militante, como “guién”, “rodar”,
“copién”, o aun peor, “actor”—en cinema no
existe el actor—y “decoracion”—ni la decora-
cion.

La intuicion del film, el embrion fotogéni-
co, palpita ya en esa operacion llamada de-
coupage. Segmentacion. Creacion. Escisién de
una cosa para convertirse en otra. Lo que an-
tes no era, ahora es. Manera, la mas simple,
la mas complicada de reproducirse, de crear.

F. W. Murnau: “Le dernier des hommes” —Paul Leni: “Hintertreppen”Desde la ameba a la sinfonia. Momento au-

“Figures de cire".—Ernst Lubitz: “ Comediennes” —Eric von Stroheim: * Greed”.
(Los Rapaces.)

ALEMANIA

Robert Wiene: “Le docteur Caligari”. “Les niains d’'Orlac".—G. W. Pabst:
“La rué sans joie” . " Le tresor”. “ Le cas du profeseur Mathias” . (Film de psicoana-
lisis.)—Ruttman: “ Film absoluto”. “ Sinfonia de una gran ciudad” —W iking Egge-
ling: “Sinfonia diagonal” —Reinniger: “Las aventuras del Principe Ahmad”.
(Film de siluetas.)—Ewald A. Dupont: “Baruch” —Gerhardt Lamprecht: “ 117
bis, Calle Mayor” .—Karl Grufie: “La calle” —Gezinner: “Nju”. (;Quién tiene
la culpa?).—Bruno Rhan: “La tragedie de la rué”.

ESCANDINAVIA

Victor Sjostrom: “La charrete fantome” —Stiller: “Le tresor d'Arne”.

FRANCIA
Abel Gance: “La roue” —Epstein; “ Coeur fidéle”. “La belle nivernaise” —
Macel L'Herbier: “Eldorado” . “Feu Mathias Pascal” —”René Clair: “Entr’acte”.

“Paris qui dort”. “Le voyage imaginaire” —Jacques Feyder: “LTmage” —Autant
Lara: “Faits divers”.—Henri Chomette: “Reflets de la vitesse” —A. Cavalcanti:
“Rien que les heures” —Kirsanoff: “ Menilmontant” —Jean Renoir: “La filie de
I'eau” — Germaine Dulac: “La coquille et le clergyman”.

RUSIA
Einsestein: “Le croiseur Tcheia Potemkine” —Podowkin: “La madre” —
Iwanoswski: “Los Decembristas”.
VARIOS
Cari Dreyer: “Le maitre du logis” —Lupu Pick: “Le rail”. “La nuit de la

Saint Silvestre” . “ La peniche tragique” —Fritz Lang: “ Les trois lumieres” —Bou-

chowitzki: “Los hermanos Karamazow” —Robertson: “Le cas etrange du
Dr. Jekyll et Mr. Hyde”.
Cuotas

Habra una cuota general de entrada de 5 pesetas. Y una mensual de
setas para mujeres, y cuatro pesetas para hombres.

Se iradn a cobrar a domicilio y se exigira el recibo del mes—como billete—para
asistir a las sesiones.

Para casos eventuales de invitados o socios transelntes debera consultarse el
Estatuto del Cineclub Espafiol.

pe-

Fecha de inauguracion

La inauguracion del Cineclub Espafiol desea ser fijada para el proximo mes
de Noviembre. Rogando, por ello, a los cineastas, que se inscriban durante el pre-
sente mes de Octubre.

Puntos de inscripcion de socios

Los amigos del Cinema que deseen pertenecer al Cineclub Espafiol deberdn
indicar su nombre y domicilio en las siguientes listas:

La Gaceta Literaria, Canarias, 41 (por Correo).—Libreria Fernando Fe
(Puerta del Sol).—Lyceum Club Femenino, Infantas, 31.—Casa del Libro, Ave-
nida Pi y M~rgall, 7; Leén Sanchez Cuesta (Librero, Mayor, 4, y Libreria Inter-
nacional,. Caballero de Gracia.)

Para cualquier consulta,

"LA GACETA LITERARIA!"”", CANARIAS, 41. MADRID

Ayuntamiento de Madrid

téntico en el film de creacibn por segmenta-
cion. Ese paisaje, para ser recreado por el ci-
nema, necesitard segmentarse en cincuenta,
cien o méas trozos. Todos ellos se sucederan
después vermicuiarmente, ordendndose en colo-
nia, para componer asi la entidad film, gran
teniadel silencio, compuesta de segmentos ma-
teriales (montaje) y de segmentos ideales (de-
coupage). Segmentaciéon de segmentacion.

Film = Conjunto de planos.

Plano = Conjunto de iméagenes.

Una imagen aislada representa muy poco.
Monada simple, sin organizar, en donde la
evolucién se detiene y se continla a la vez.
Transcripcion directa del mundo; larva cine-
grafica. La imagen es elemento activo, célula
de accion invisible, pero segura, frente al pla-
no que es el elemento creador, el individuo
apto para especificar la colonia.

Mucho se habla del papel del plano en la
arquitectura del film, de su valor *“absoluto-
espacial” y del “relativo-temporal”: de su
representacién y de su economia en el tiempo,
por subordinacién a los otros planos. Incluso
hay quien llega a radicar cualquier virtud del
cinematdgrafo en eso que suelen llamar ritnio
de un film. Si esto puede ser exacto aplicado
a las tentativas de film-musical, no lo es tan-
to aplicado al cinema en general, a un cine-
drama, por ejemplo. Pues sucede que al hablar
por sinécdoque se hace de una calidad adjeti-
va—por excepciéon llegara a ser fundamental—
la esencia, la cosa misma, y asi se iguala ritmo
con decoupage o se subvierte el valor del con-
tenido. No era dificil encontrar el truco cgando
de continuo se quiere endosar al cinema la es-
tructura, las normas o al menos el parecido con
las artes clasicas, especialmente con la mdusica
y poesia. Cuestion ésta tan elastica como la de
las influencias en arte. Para establecer una
nocidén aproximada de fotogenia es necesario
contar con dos elementos de condicion dife-
rente, pero de simultdnea e inseparable repre-
sentacion. Fotogenia = Objetivo -)- Decoupa-
ge = Fotografia -|]- Plano. El objetivo—"ese
0jo sin tradicion, sin moral, sin prejuicios, ca-
paz, sin embargo, de interpretar por si mis-
mo”—ve el mundo. El cineasta, después, lo
ordena. Maquina y hombre. Expresién puri-
sima de nuestra época, arte nuestro, el autén-
tico arte nuestro de todos los dias.

Rescatado el cinema de la simple fotogra-
fia de imagenes animadas por esa operacion
de segmentar, puede llegar a afirmarse que un
film de buena fotografia, cuyos angulos toma-
vistas e interpretacion fueran excelentes, re-
sultaria en conjunto, sin, un buen decoupage,
algo extra-fotogénico, como un buen album de
fotografias animadas, mas tan alejado de la
nocién film como los sonidos que se producen
en una gran orquesta antes de comenzar la
ejecucién estan lejos de componer la sinfom'a
misma. Mas si sucede el fendmeno inverso: un

film sin intérpretes, a b”se de objetos natura-
les, de mediana técnica fotografica, puede lle-
gar a ser un buen film. Esto es lo que hicie-
ron los llamados “cineastas de vanguardia”
en Francia.

El cineasta—conviene dejar ese nombre ex-
clusivamente para el creador de films—"Yo lo
es tanto en el momento de la realizacion como
en' el instante supremo de la segmentacion.
Todos pueden llegar a conocer mas 0 menos
bien la técnica fotocinegréafica: solo los ele-
giflos llegardn a componer un buen film. Por
la segmentacion, el “scenario” o conjunto de
ideas visuales escritas deja de ser literatura,
para convertirse en cinema. Alli las ideas del
cineasta se precisan, se recortan, se subdividen
indefinidamente, se agrupan, ordenandose. La
realizacién hara luego sensibles esos planos
ideales, del mismo modo que la obra musical
existe ya en la partitura, integra y determi-
nante, aunque ningln musico la ejecute. En
cinema se intuye por metros de celuloide. La
emocion se desliza serpentinamente como una
cinta métrica. Un adjetivo vulgar puede rom-
per la emocién de un verso: asi dos metros
de mas pueden destruir la emocién de una
imagen.

Practicamente, la operacion de segmentar
precede a cualquier otra en la realizacion de
un film. Es un trabajo que no requiere otro
instrumento que la pluma. Todo el film, hasta
en sus menores detalles, quedard contenido en
las cuartillas: interpretacién, angulos toma-
vistas, metraje de cada segmento; aqui un
“fondu renchainé” o una sobre-impresion para
un plano americano, italano o “long-shot”, y
éstos ya fijos, en panordmica o en “trawe-
Iling”. Fluencia milagrosa de imagenes, que
espontanea e ininterrumpidamente van clasi-
ficandose, ordenandose, en las celdillas de los
planos, jPensar en imagenes; sentir con ima-
genes! Esos o0jos, empapados de tarde, nos
miran un instante, menos de un segundo; se
extinguen, desangrandose en sombras, en...
“dos vueltas de manivela, cerrar fundiendo”.
Esa mano, huracan de pelos, prefiada de in-
tenciones inéditas, de alma, desaparece del
campo: un golpe de panoramica, como un gol-
pe de mar, nos arroja entre los siete vicios
capitales de unas miradas. ElI Universo, lo in-
finito y lo minuto, la materia y el alma, pue-
den navegar entre las reducidas margenes de
la pantalla—océano y gota—, que rectangula

en el cerebro del cineasta como una nueva
dimension del alma.

André Levinson publico hace algun tiempo
im estudio sobre el estilo en cinema, en el que
atribuia al montaje cuantas virtudes hemos es-
tablecido nosotros para la segmentacién. De-
bido, sin duda, al confusionismo existente en
materia de voces técnicas, al conocimiento in-
completo de los procedimientos cinegréaficos.
¢Qué importa que a veces, casi siempre moti-
vado por un decoupage insuficiente, se comple-
ten en la postuma operacion de montar defi-
ciencias y errores que debieron preverse en
un principio? Incluso existe quien comienza a
filmar sin haber trazado una sola linea de su
dccoupage, y esto, en la mayoria de los casos,
por supina ignorancia del oficio, y otras, las

~menos, por exceso de practica, de suficiencia,

, por haber pensado mucho en lo que va a em-
prenderse, existiendo de antemano un decoupa-
ge mental. EI hecho solo de que alguien se
instale con su aparato frente al objeto filma-
ble presupone la existencia de un decoupage.

Suele suceder también que en el momento
de la realizacién, por exigirlo asi las circuns-
tancias, es necesario improvisar, corregir o su-
primir cQsas que antes se habian tenido por
buenas. Escrito o sin escribir: la idea del de-
coupage es inmanente a la nocidon del film,
como lo es también la del objetivo. En cuan-
to al montaje, no es otra cosa que el “manos
a la obra , la materialidad de acoplar unos
trozos a continuaciéon de los otros, concordan-
do los diferentes planos entre si, librandose,
con ayuda de unas tijeras, de unas imagenes
inoportunas. Operacién delicada méas puramen-
te manual. La idea directriz, el desfile silen-
cioso de las iméagenes, concretas, determinan-
tes, valoradas en el espacio y en el tiempo; en
una palabra, el film se proyecté por primera
vez en el cerebro del cineasta.

Por lo que llevamos dicho, se comprendera
gue soOlo una persona muy enterada de la téc-
nica y procedimientos cinematograficos podra
encargarse de realizar una segmentaciéon efi-
ciente, aunque muchos profanos en materia de
cinema se crean con aptitudes suficientes por
la simple imposicion de numeros de orden de-
lante de cada péarrafo de su “scenario”. Lo
triste es que entre profesionales—"ada diga-
mos en Espafia, y aun con excepcidon de seis
0 siete en Francia—se tiene la misma idea so-
bre el decoupage que entre profanos.

LUIS BUNUEI.



i'H:

Bl n
r

«BkW'waKSiTrj: ” r.TH Pég'I'Da segunda

UN CINEASTA FRANCES

ALGUNAS IDEAS DE JEAN EPSTEIN

Epstexn ha sido—en Francia—xmo de los pri-
meros teorizadores del cinema. En general:
uno de los primeros teorisadores—"“La poesia
d’aujourd'hui. Un nouvel état d'intelligence”.
La Sircne, igsi—del arte nuevo. Epstein es
un escritor apasionado, projuso de ideas y de
reflejos. Si la auténtica sirena del Cine no le
hubiese seducido hacia su mar—verde—de su-
gestiones, Epstein podria ser hoy—en la litera-
tura—uno de los teorisadores mas lucidos, mas
clarividentes y—por su pasion—uno de los mas
necesarios.

Pero el Cine—amplios horizontes—absorbid
por completo sus actividades. Tiene realizados
bastantes films, todos ellos esforzados en per-
seguir la pureza, la experiencia, el avance, en
suma. Y al margen de esta labor creadora, ha
seguido—en conferencias, en libros, en revis-
tas—iH labor tedrica, llena de conviccién y de
fervor. De ella, entresacamos algunas de sus
ideas.

Jean Epstein

Una de las mas grandes potencias del cine-
ma es su animismo. En el écran no hay na-
turaleza muerta. Los objetos tienen actitudes.
Los arboles gesticulan. Las montafias resaltan.
Cada accesorio es un personaje. Los decora-
dos se dividen, y cada una de sus fracciones
toma una expresion particular. Su patetismo
asombroso renace en el mundo y le llena de
crujidos. La hierba de la pradera es un espi-
ritu sonriente y femenino. Las anémonas, lle-
nas de ritmo y de personalidad, evolucionan
con la majestad de los planetas. La mano se
separa del hombre y, sola, sufre y se alegra.
Y el dedo se separa de la mano. Toda una
vida se concentra, de subito, y encuentra su
expresion.

* * *

El cinema deberd evitar toda relacibn—siem-
pre funesta—con un tema histérico, educador,
novelesco, moral o inmoral, geografico o do-
cumentativo. El cinema debe buscar, poco a
poco, el fin Unicamente cinematografico, es' de-
cir, a no utilizar mas que los elementos foto-
génicos. La fotogenia es la expresibn mas

pura del cinema.
* * *

El cinema es el mas poderoso medio de poe-
sia, el mas real medio de lo irreal, de lo sub-
real, como ha dicho Apollinaire.

* * *

El cinema estd en esta época feliz en que
una expresion nueva del pensamiento y de los
sentimientos humanos sufre las contradiccio-
nes. Si yo digo que el nuevo arte, las nuevas
ciencias, las nuevas filosofias se han fortifica-
do en los sucesos faciles, no me creerian. Fue-
ron siempre los sucesos dificiles, es decir, los
sucesos mezclados de un cierto insuceso los

gue templaron los caracteres. Yo quiero decir
gue el cinema estd en su periodo de aposto-
lado, en una época que se corresponde con la
época de las religiones, en su época militante.
Y si yo llamo feliz, muy feliz, a estos tiempos
dificiles que el cinema atraviesa, es que ellos
solos, por sus dificultades mismas, permiten la
explosion de los grandes entusiasmos. Ellos
solos, sobre todo, suscitan a las voluntades y
los talentos, que son el aspecto mas alto, el
aspecto individual de estos entusiasmos. Estos
individuos precursores son los misioneros que la
Causa envia para preparar sus triunfos y para
evangelizar a los barbaros.

* * *

Canudo ha sido el misionero de la poesia del
cinema. Delluc, el misionero de la fotogenia.

Si Canudo mide, de subito, las profundida-
des de los horizontes cinematogréaficos, Delluc

descubre esta fotogenia, que es como el indice
de refraccion moral de esta época nueva.

* * *

El cinema estd hecho para narrar con las
imagenes, y no con las palabras. Solamente
gue no conviene ir demasiado lejos con las teo-
rias; sus puntos extremos son siempre puntos
débiles. Pues no se puede negar que la vision
de un film absolutamente privado de titulos es,
por razones fisiologicas, deprimente; el subti-
tulo es, ante todo, un reposo para la vista, una
puntuacién para el espiritu. Un titulo evita co-
rrientemente una larga explicacion visual, ne-
cesaria, pero enojosa 0 banal.

* x *x

La pintura es una cosa; el cinema, otra. Si
el “Teatro de Arte” ha declarado en sus ori-
genes: “La palabra crea el decorado”. EIl “Ci-
nema de Arte”’—naciente—declara: “El gesto
crea el decorado”. El decorado, estilizado ci-
nematograficamente, no debe ni puede ser.

EE

Si yo critico tres procedimientos técnicos,
particularmente abusivos en el cinema moder-
no—procedimientos que proceden todavia de
una moda retardataria—, es que estos procedi-
mientos son puramente fisicos, puramente me-
canicos. Pues el .estado mecanico del cinema
ha pasado. El cinema debe ser llamado hoy: la
fotografia de las ilusiones del corazon.

* % *

Los sefores graves e insuficientemente cul-
tivados aplauden los films de la vida de las
hormigas o las metamorfosis de las larvas.
Exclusivamente. Para instruir la “juventud de

los otros”.
« *F o«

El cinema es sobrenatural por esencia. Todo
se transi-orma segun las cuatro fotogenias.
Raimundo Lulio no conocio tan bello polvo de
proyeccion y de simpatia. Todos los voliume-
nes se transforman y maduran hasta estallar.
Vida recocida de atomos, el movimiento brow-
niano es sensual como una cadera de mujer o
de hombre joven. Las colinas se endurecen
como los musculos. EI Universo esta nervioso.
Luz filosofal. La atmdédsfera hinchada de amor.

El film de paisaje es actualmente una mul-
tiplicacién por cero. Se busca en él lo pinto-
resco. Lo pintoresco en el cinema es cero,
nada, la nada. EIl film no es susceptible mas
que de fotogenia. Pintoresco y fotogénico, no
coinciden mas que por azar.

* * *

Durante los films, el viejo sefior repite a su
mujer: jCuidado que es estupida esta historia,
mi buena amiga! —Eh, si, sefior viejo, todas
las historias son estUpidas en el écran. Créan-
me, esto es lo que es admirable. Queda el sen-

timiento. Pero el sentimiento no os interesa
nada.
JEAN EPSTEIN.
Tradujo: Ar.

Ante !a actualidad cinematografica

Fono contra Silencio

Pugfia—EIl combate, ahora, deberia ser bas-
tante desigual. Fono comienza. Silencio (pue-
den decirlo incluso los mas exigentes) se halla
en un alto estado de perfeccion y sus grada-
ciones superiores las ha ido consiguiendo pre-
cisamente a fuerza de hacerse mas mudo. Subs-
tituir, simplificar, ha sido la mas eficaz labor
de los realizadores de cinema. Los extensos le-
treros, las interminables series de movimientos

Jannci Gaynor

bucales aburrian, afeaban, pesaban en los par-
pados del espectador. Cine se ha mostrado, has-
ta el momento, como un arte visual dinamico
gue, para su agilidad, para su dinamismo, ha
necesitado el perfeccionamiento de su esencia
silente por medio de mayor silencio. Alquita-
rado. Depurado. Ningun arte es débil cuando se
ofrece como resultante de la simplificacion, en
cambio puede serlo, y lo suele ser mucho, cuan-
do, directamente, previene de la simplicidad.
Los mejores films actuales, casi sin lectura,
casi exentos de gestos, y muy llenos de suge-
riciones de ellos, colocan al cinema de hoy
—hasta el instante del Fono—en el primer
caso. Pero el Fono aparece en campo abierto
llamando prosélitos y tratando de disponerlos

para la lucha. No es una consecuencia natural
acordada, ni siquiera esperada. Es una gran
sorpresa, un grito para poner en guardia al
buen gustador, al buen artista, al director de
sensibilidad.

Fono es el salto a otra parte. Se trata de vo-
ces que le gritan al cinema que ha equivocado
su camino y le quieren apufalar para que se de-
tenga en su marcha. Quieren matarlo ahora que
la direccién es acertada, cuando existe una au-
téntica vitalidad. Luego, con el cadaver, y a
fuerza de profanarlo, no seria dificil obtener la
formula del viejo teatro, porque ni a la apa-
riencia ni a la excelencia de teatro nuevo—bue-
no—se podria aspirar. Cinema y teatro son, por
si mismos, desde sus principios fundamentales
y formales, cosas muy distintas. Un pintor ha
de sacar, éste es uno de sus principales come-
tidos, profundidades del lienzo en que pinta;
esas- profundidades bien logradas (y conte que
no trato de hablar de realismo ninguno), ejer-
cerdn importantisimo influjo en la valoriza-
cion de la obra pictorica. Un realizador cine-
matografico, un cineasta, ha de sacar del film
gue confeccione parlamentos visuales, sinfo-
nias de palabras no dichas.

Si las palabras se dicen, el asunto es otro:
desaparece la mas seleccionadora dificultad y
el cine—el arte del cine—deja de serlo. Al ac-
tor se le prueba entonces como a un tenorino,
y la palabra en un momento culminante produ-
ce—lo produce so6lo de pensarlo—dcrrapazo en
el corazén y en la sensibilidad: jdeseo de tapo-
narse los oidos! El corazén, contador de emo-
ciones, se ahoga en el ruido pertinaz del Fono.
No se acelera, no hace—en distinto momento—
mas pausado su tic-tac. Como ya de nada le
sirve al espectador, se sale del bolsillo del cha-
leco y se pone a dar vueltas en tierra, con bo-
rrachera de pedn sin fuerza, sin pulso. Hay in-
minencia de sangre de tomate pisoteada. Las
personas que no usan del coraz6n como tomate
de jugo, como contador de emociones, como
viscera reguladora, como acerico de miradas vy,
también, como tanque visual, las que lo utilizan
Unicamente de bolsa de lagrimales para apre-
tones de palabras, acaso sientan la caricia, el
arrullo del Fono. (Al menos hoy el explicador

LA GACETA
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PRIMER CONGRESO NACIONAL DE
CINEMATOGRAFIA

El 12 de Octubre—coincidiendo con la Fiesta
de la Raza—se inaugurara en el Palacio de
Cristal del Retiro el Primer Congreso Nacio-
nal de Cinematografia. Lamentamos mucho
—"nosotros—aque la falta de espacio nos impida
dar una informacion completa y amplia de este
importante certamen, que puede ser el comien-
zo de una época prospera para nuestra naciente
cinematografia.

El Congreso estd organizado por el semana-
rio “La Pantalla”. Hemos hablado con don
Gonzalo R. Espafia, hombre entusiasta, propul-
sor y animador—con los sefiores Barbero y
Montiel—de este Certamen.

—Efectivamente—nos dice—confio mucho en
la eficacia del Congreso. No sélo en su aspecto
industrial, sino también en su aspecto intelec-
tual, cultural. Desde luego, a la Exposicién
han concurrido todas las mas importantes en-
tidades cinematogréaficas. El local resulta re-
ducido. Ademas, hemos procurado instalar la
Exposicion con cierto gusto, con cierta moder-
nidad. EI gran Almada ha hecho los carteles
murales, que colocaremos uno de estos dias. Es
un cartel magnifico.

—¢Y ese otro aspecto intelectual?

—Ahi es donde tengo mayor confianza, mas
seguridad. Esta parte la hemos organizado coh
un gran criterio de amplitud. Para que usted
juzgue su importancia, basta saber que hemos
nombrado a mas de 500 congresistas. A la ma-
yor parte de nuestros intelectuales, de nuestros
técnicos. Como las materias que han de tratar-
se son muy diversas, también hemos tenido que
dar diversidad a los miembros del Congreso.
De este modo, todas las Secciones estardn cons-
tituidas por personas competentes que podran
aportar—con eficacia—sus conocimientos y sus
experiencias, a las deliberaciones.

—iComo estaran organizadas
ciones?

estas Sec-

NOTICIAS DE

(ULTIMA hora)

Hemos hablado con Menjou, quien niega ro-
tundamente su participacién en el adulterio de
su deliciosa amiga Greta Nissen.

—Sin embargo, se dice que usted...

Menjou sonrie enigmatico. De jm americana
extrae una magnifica pitillera de oro, regalo
del ex Kaiser. La abre y nos la presenta re-
pleta de bigotes. Tomamos uno, que le agra-
decemos mtty cordialniente, pero volvemos a
insistirle:

—Dicen que le vieron a usted...

Menjou tiene un gesto sincero de extrafiesa:

—Me vieron; entonces, ;quién sabef Es tmiy
posible. Ando tan distraido estos dias.

* x *

El escandalo del otro dia en el “Coolidge's
Bar”, el mejor frecuentado de Hollywood, lo
constituyd el extrafio ataque que sufrié Clara
Bow, la que imprevistamente comenz6 a dar
gritos llamando a su maméa. Todos se levanta-
ron horrorizados de aquel atrevimiento, e in-
chiso hubo algunos, como Douglas Fairbanks,
que lo calificaron de “shoking”. Durante dos
horas continué llatna,ndo a la autora de sus
dias, sin tener sigxdcra un recuerdo para su
progenitor, y csto es lo que no le han perdo-
nado. Como consecuencia del suceso, Clarita
Bow ha dejado de pertenecer a la Metro, y
treinta y dos “stars“han pedido su inmediato
divorcio, como signo de adhesion a su amiga
y a las respectivas mamas.

N

Alanmdos, nos escriben gran numero de
lectores para cerciorarse de la noticia respecto
del dentifrico empleado por Mary Pickford.
Tranquilicense los tales, porque no habia nada
cierto. Lo que sucedié fué que por no encon-
trar en la tienda del que suele emplear, se vié
forzada a comprar un tubo de la marca “sot”.
Mas desde ayer, la simpatica Mary ha reco-
menzado con el empleo de su antigua pasta.
Quedan complacidos los admiradores de la gen-
til Mary.

Bertran y Masses ha terminado su retrato
de Jhon Gilbert. Lo ha realizado casi mejor

de los tiempos primeros tendria, por un solo
dia, por una sola sesion, un encanto de grotes-
ca, pero alegre, inconsciencia, un encanto ana-
logo al de las pruebas iniciales de Silencio en
el cine. Inmediatamente anterior a la Gran
Guerra.)

El hombre, la mujer de espiritu acuden al ci-
nema a colaborar con el cinema, pero sin de-
jarse arrastrar por la corriente de luz blanca,
sin considerarse dominados, sin conceder al in-
cidente la categoria de problema. Y si a pene-
trar el tema de visién, a completarle poniendo
una parte emocional que en cada uno ha de ser
de dispar matiz, de desigual vibracion. El poeta
—hombre de otra orilla—ya es otra cosa, el
poeta moderno y verdadero (dos condiciones di-
ficiles que se dan unidas, si acaso mas en apa-
riencia que en realidad) ademéas de tener espi-
ritu tiene caos y, por lo tanto, un gran cinema
en la cabeza cuyos fihns pasan constantemente
sin que él necesite fijar los ojos y sin que sue-
fie, porque no suefia nunca, ya que sabe que
sofiar en un poeta es un segundo sentido malo
de la expresion dicha normalmente, sin impu-
reza ni intencién de doble navajazo. EIl poeta,
pues, contrasta los films del cinema con los su-
yos propios, con los que le cruzan todos los
dias de hombro a hombro, con los que de un
chispazo o aviesamente—entonces sin fuego de
alegria—se le suben a la cabeza. Todo ese ci-
nema se vuelve palabras que no tienen referen-
cia del cinema otro y por eso sirven para con-
trastarle. lgual que las sinfonias visuales con-
trastardn poemas imprevistos de poetas que no
saben y esperan el dia en que sus o0jos se de-
tengan en esa determinada visualidad. Pero al
poeta—a él especialmente—*y a los espectadores
de espiritu, de pronto, les suena en los oidos la
aguda insistencia de un timbre de alarma, de
un timbre que les produce calofrio. En lugar
de ver como se cuelga cada letra, cada pala-

bra en los rétulos que tanto se habia tendido
a reducir a su mas minima expresion y accion,
empiezan a notar sus oidos mortificados, mal-
tratados por palabras inutiles, por palabras so-
brantes—;de qué parte?—que en la semiobscu-
ridad se lanzan impunes a la manera de bom-
bas destructoras, de gas asfixiante, mejor. La
escena culminante hace ruido de tiro de pis-
tola o tiene un desfallecimiento que desinfla al
cinema—al local, ahora—como a un pobre glo-
bo fatigado, caido, mitad digno de risa y de
compasion y lleno de lastimoso infantilismo. El
resto de las escenas: momentos de enlace, mo-
mentos de continuidad, momentos de principio

—Mire usted. Hay dos grupos. Uno de siete
Secciones: La Cinematografia aplicada a la
Politica, a la Historia,«a la Prensa, a la En-
seflanza, a la Aviacion militar, a la Propagan-
da mercantil y la Diversién publica.

El segundo grupo tendra otras siete Seccio-
nes: Aplicaciones a la Cinematografia: de la
Literatura, de la Mdusica, de la Pintura y del
Dibujo, de la Arquitectura, de la Mecéanica, de
la Electricidad y de las Artes decorativas.

Pretendemos, ademaés, que se extienda la ac-
cion del cinematografo—igual que en el ex-
tranjer6—a las Escuelas, a las Facultades, por
medio de peliculas instructivas. También el- ci-
nematografo tiene un eterno campo de accion
—instructivo—para las practicas de ciudadania.
de profilaxis e higiene social, de métodos mo-
dernos de cultivo a los agricultores, de siste-
mas de ahorro, prevision, etc.

Otra de las misiones del Congreso es la de
establecer una Cinemateca o Filmateca de la
Rasa, en que puedan archivarse los films na-
turales que han de servir a los historiadores
futuros de fuente de informacion para recons-
truir los hechos contemporaneos.

Quisiéramos también — continda diciéndonos
el Sr. Espafia—que de este Congreso saliese la
fundacion de un Conservatorio de artistas ci-
nematograficos y una Catedra oficial de ope-
radores y técnicos de laboratorio. Con esto, in-
dudablemente se mejorarian mucho las condi-
ciones de la produccion del film en Espafa.

Felicitamos a los organizadores del Primer
Congreso Nacional de Cinematografia—espe-
cialmente a nuestro amigo Gabriel R. Espa-
fia—"oor la oportunidad y el acierto de su ini-
ciativa. Nosotros—que también somos congre-
sistas—"\prometemos contribuir, desde nuestra
extrema posicién, al éxito de este interesante
Congreso de Cinematografia.

HOLLYWOOD

que una fotografia, y muchos invitados llegan
a confundirlo con el original y hasta le ofre-
cen pitillos. Como detalle curioso, daremos el
de que en el traje que representa el conocido
de Enrique VIII de Inglaterra se han incrus-
tado brillantes auténticos por valor de 10.000
dolares. Ayer, Jhon Gilbert organizé una re-
union en honor del ilustre pintor, digno suce-
sor de Vclazquez, en la que se hallaba presen-
te Mr. Nicholson, profesor de Arte de la Uni-
versidad de Pensilvania. Le fué pedido su
parecer sobre el retrato. Después de meditar
un instante, respondid:

—iMagnifico retrato! Parece que va a ha-
blar.

Fué muy comentada esta sentencia, pues co-
rren rumores de que Mr. Nicholson se halla
preparando un nuevo aparato que permitira en
adelante dialogar en los Museos con los cua-

dros.
* % %

El papa de Jannings no se llamaba Emil,
sino Andrezv. Ya se han remitido telegramas
a todo el mundo dando cuenta de la noticia.

* * *

Corren rumores de que el Ministro de Ins-
truccion puablica va a impedir en lo sxicesivo
toda clase de informacién cinematografica y
aun, segun dicen, de rez'istas dedicadas al sép-
timo arte. Parece ser que el Ministro califica
las tales de pornograficas, de embrutecedoras
del gusto publico, de alimentar la idiética ba-
mlidad de admiradores y admiradoras de es-
trellas, de atentar contimiamente contra la in-
teligencia de la masa. Ha impuesto gruesas
multas a importantes periddicos, porque, segun
él, residtaba inmoral, dado el caracter de se-
riedad de que hacian gala, la in.ierciébn de tan
viles paginas cinematograficas. Para corrobo-
rar estas noticias, nos lleg6 ayer la que Balta-
sar Fernandez, que habia sido detenido en su
domicilio. Protestamos enérgicamente contra
esas disposiciones draconianas y remitimos a
los no iniciados en estas lecturas a la de una
revista profesional cualquiera o a la péagina ci-
nematografica de uno cualquiera de nuestros
grandes rotativos. EIl lector juzgard de las in-
justas disposiciones ministeriales.

L. B.

y de fin: mantenimiento pretendido del senti-
do y de la expresion, crean rodajes de mono-
tonia perfectamente engranados, perfectamente
aplanadores, como tremendas losas. Y ya es im-
posible salvar el film: los ojos se apartan y la
cabeza se dobla de cansancio, por los oidos,
acaso, no entran ya sino medias voces con enor-
me cansancio sin punzada que haga vibrar la
emocion. La falsa literatura que invade cam-
pos que le estaban vedados consuma su estrago.
(Y en el teatro?—si se pregunta—. Pero es
tan distinto, habrd de repetirse, que no hay in-
conveniente en no escuchar, en no responder.
Unicamente la ventaja del desastre para
aquellas contrafiguras fracasadas del cinema
gue han empezado-r-todo se reduce a volver a

Greta Garbo

comenzar—a suavizarse la garganta con clara
de huevo por traspasar el umbral de los triun-
fadores.

Elegia de las artistas mudas.—"Vanet, Greta:
dos nombres espigados de entre tantos otros.
Dos nombres. Dos mujeres.

Janet, Greta, con lagrimas en los ojos. El
corazon apretado. El seno palpitante. Hay que
decir palabras para que las oigan todos, para
gue todos sepan a lo que suena el cine. EI ci-
nema va a abrirse, no como una flor vulgar,
sino como una vulgar caja de musica. Anacro-
nica. Las lagrimas no sirven, el gesto patético,

Ayuntamiento de Madrid

LA DECORACION EN EL CINEMA

NATURALEZA REAL Y NATURALEZA FALSA

El principio aristotélico de que el arte es
superior a la Naturaleza nunca tuvo tanta efec-
tividad como en el cinematografo. El film
puede vencer—y las ha vencido irmchas veces—
las leyes naturales, y la naturaleza creada por
la fantasia de artifices extraordinarios del nue-
vo arte es, a menudo superior a la que habitual-
mente contemplan nuestros ojos. Porque la Na-
turaleza—"preciso es reconocerlo—resulta en
ciertos casos poco fotogénica, y solo gracias
a la atenta y habil colaboracion artistica pue-
de incorporarse a la vida de este mundo re-
cién nacido, y ya mayor de edad. (Ejemplo bien
elocuente: la necesidad molesta del maquillaje
en los artistas; hasta ahora, aun utilizando
abundantemente negativo pancromatico, no ha
sido posible suprimir su uso. Los intentos re-
novadores no han dado resultados eficaces.)

El cine se ha enriquecido en multiples oca-
siones con bellos paisajes, con trozos maravi-
llosos de Naturaleza real. No hablemos ya de
los films informativos y documentales; “ Qiang,
“Nanuk el esquimal” y “Moana” son obras
maestras de este género. Hablemos de las pe-
liculas corrientes, peliculas de asunto, y en-
contraremos en ellas innumerables representa-
ciones del culto a los elementos naturales, sig-
nificado por una escrupulosa seleccion de exte-
riores: recuérdense las visiones marinas de
“La fiera de! mar”, o los paisajes de nieve
de “La montafia sagrada” y del principio de
“La quimera del oro”, o los cancos agrestes
de las cintas de cow-boys elevadas a su maxi-
ma categoria en las obras inolvidables de Wi-
lliam S. Hart y en “La caravana del Ore-
gén”, de James Cruze.

Pero, a veces, la Naturaleza no basta a sa-
tisfacer las exigencias imaginativas de los di-
rectores cinematograficos, y entonces se hace
precisa la superacién o, cuando menos, la crea-
ciébn de una naturaleza especial, fingida por
audaces reproducciones o invenciones. jlnven-
tar la Naturaleza! (Y por qué no? ;Dd6nde
encontrar, por ejemplo, un paisaje que llenase
las necesidades concebidas por Fritz Lang y
por su esposa Thea Von Harbou—su escena-
rista—para desarrollar en él la emocionante es-
cena de la muerte de Sigfredo en “Los Ni-
belungos” ? Ningun bosque de Alemania ni de
otro pais reunia en determinado espacio todos
los elementos precisos para la accion. Y el arte,
representado por dos grandes artistas, di6 lo
gue la Naturaleza no podia dar: E. Keitthelut
y K. Volbrech abocetaron y construyeron en
la Neubabelsberg de la UFA el bosque ideal,
realizando uno de los decorados nras bellos que
registra la historia del cinema.

« * *

El hombre artista—cualquiera que sea su ac-
tividad artistica—"toma de la Naturaleza los ele-

mentos de su arte y, disponiéndolos a su modo
hace una naturaleza artistica, producto de su
vision temperamental. Desde los ciclopes de
Miguel Angel hasta los tapices de Goya, desde
los sombrios interiores de Rembrandt hasta la
luminosidad mediterranea de Dali, desde la es-
tatuaria griega hasta las porcelanas del Reti-
ro, desde las figuras hieraticas de Egipto y de
Bizancio hasta la no perspectiva de Hokusai y
de Utamaro, el artista concibe y realiza su
obra con arreglo al mismo principio: tomar
de la Naturaleza el modelo, pero interpretarlo
segun le dicte su espiritu.

En el cine, también. EIl cine, mas que ningin
otro arte—no se olvide que es (por excelencia)
el arte de la multitud—necesita realidad. Y no
importa que esa realidad sea la del dominio de
la fantasia. “Si no es, debiera serlo”. Para el
alma que alienta en la féerie de “La vendedo-
ra de cerillas”, las falsedades ostensiblemente
pintadas de sus paisajes son realidad mas real
gue la que pudiera darle la Naturaleza misma.

* * %

Hay veces, en el cinema que la brevedad
de las escenas a impresionar no compensa los
gastos que originarian largos viajes a fin de
hallar el exacto paisaje en la Naturaleza. En-
tonces se recurre al decorado, como en las
primeras escenas de “EIl precio de la gloria”.
Pero otras veces, la necesidad del decorado que
substituya a la Naturaleza se impone desde el
primer momento—recuérdese “Amanecer”—en
todos sus puntos, y también (en otro orden)
“Metrépolis”.

Cada asunto cinematografico—igual que ocu-
rre en la literatura—requiere un estilo espe-
cial, que debe aplicarse a sus detalles todos.
Y si “Aloma del mar’—exaltacién del paisaje—
pide la Naturaleza auténtica, en cambio “El
gabinete del doctor Caligari”—"Vision expresio-
nista—ha de exigir el expresionismo decorati-
VO que supieron hallar con tanta fortuna Her-
mann Warm, Walter Reimond y Walter Re-
hilig. E igual puede decirse, con las debidas dis-
tancias, del alucinante valle de los leprosos de
“Ben-Hur”, bella maqueta de Horace Jackson
y Ferdinand P. Earle.

Boileau cantd en un verso célebre que

rien n'est beau que le vrai...

pero, siglos después—en 1892—un compatriota
suyo afirmaba que, en materia artistica, “riea
n'est vrai que le faux”. Y parece que al afir-
marlo veia ya el inmenso poder, el valor ad-
mirable de la falsedad fotogénica, de efectos
mil veces mas reales que la realidad misma.

CARLOS FERNANDEZ CUENCA.
San Sebastidn, Septiembre de 1928.
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tampoco. /Y la sonrisa de indiferencia? ;Y la
insinuacion perturbadora? Janet llora su salto
facil—después de tantas dificultades— ; Greta,
su larga carrera de insinuadora, de provocado-
ra. Recién reveladas al verdadero secreto, que
sOlo ellas tienen, que s6lo a ellas tiene, ¢hay
gue volver? ;Hay que retroceder? Las dos con
mirada difusa y confusa. A los méas nuevos se
les va a llamar conservadores.

Janet Gaynor, esposa del cinema, le llora.

Greta Garbo, amante del cinema, le llora.

i Atencion al cinema que va a transformar-
se! iAtencion! jAhora se va a oir el “vida
mia” y el “te amo” en todos los idiomas, muy
claramente! Ahora, la sensibilidad de accién y
de percepcién va a ser innecesaria. Menos co-
laboraciones : todo tal y como en la realidad
se dice y se oye, debe ser el lema actual. Pero
dicho lema es terrible, es abrumador, dolosa-
mente abrumador.

Hace poco—relativamente—se han presencia-
do dos films de excepcional interés, tanto por
la realizaciéon de los directores, sobre todo en
uno de ellos, como por las primeras figuras que
actuaron. Las primeras figuras, Janet y Greta.
Después, nadie. Solo ellas dos las primeras
figuras de un conjunto admirable—En el mo-
mento la esperanza del “Angel de la calle”.
Otra vez Janet jcon un estupendo colabora-
dor '—. Las dos mujeres realizaron papeles dis-
tintos. Una era la esposa, otra la vampira, la
mala. Una era candor, otra sensualidad, mejor
esto. (Asi, dichas las cosas de pronto, parecen
sugerencias para malos poetas.) En los dos
films, en las dos mujeres casi Unicamente ha-
bla insinuaciones y muy rapidas alusiones y
muy breves presencias de objetos. En las dos
mujeres, hasta el momento, las Unicas que por
el lado femenino le han dado la vuelta al ci-
nema... Y ahora, ahora el llanto de las dos. “El
cinema produce en “serie”, acaba de gritar
jubiloso un joven escritor de nuestra nueva li-
teratura; va a producir en serie fraseologia de
mala novela, puede decirse tristemente dando
la vuelta a la mirada, contemplando, oyendo
del lado de esa orilla sonora que quiere des-
tacarse ganando terreno.

Lloran Janet y Greta. Acaso también se pre-
guntan a si mismas para qué va a servir el
significado de los ademanes que apenas se
apuntan: EIl ramo de flores entregado en la
corriente de las gentes que pasan, que detie-
ne la corriente de miedo que pasa por el co-
razén y por los ojos. El pitillo encendido con
el hombre en el cenador. Encendido y fumado

a medias con el hombre. EIl pitillo sonrisa y
guemadura profunda de lumbre diminuta. ;Y
los brazos blancos de Greta? Los espectadores
se llevarian las palabras para repetirlas en bo-
rrachera de faroles y de esquinas, pero se ha-
brdn dejado en el cinema los brazos blancos
de Greta’,rodeando el cuello del protagonista
verdadero. Y en el séptimo cielo, piso ultimo,
rincon dltimo (hay que guardar el equilibrio
en una tabla acostada en el vértigo) se habian
dejado a la mujer para llevarse el altavoz.

Piso ultimo. Rincén altimo... A los, mas
nuevos les van a llamar conservadores. Janet
y Greta lloran. ;De veras? jQuién sabe!

Alusién a una sala para minorias.—Una sala
para minorias, en Madrid. No en la Sociedad
de Cursos. Sin filologia, sin historia, sin con-
ftereiicias de divulgacidon de ciencias fisicas, a
titulo de ayuda. Por si sola, una sala de cine-
ma. Esto lo Va a hacer La Gaceta Literaria.
En la pantalla de esa sala apareceran aquellas
novedades- e incluso aquellas vejeces que no
puedan exhibir otros cinemas, otras empresas
popularmente acreditadas. Por razones de ex-
cesiva modernidad, de antigliedad excesiva, de
tendencia en cualquier sentido, considerada
perjudicial al lucro mirando al gran publico.
La Gaceta va a intentar, ademas,
adelantarse en muchas ocasiones, ofrecer antes
gue nadie las mejores novedades: el film de
muy reciente y solido éxito fuera de, Espafia.
A esta sala, pues—a su elemento director—,
debe hacérsele, con motivo del tema en estas
lineas abordado, algunas observaciones, algu-
nas peticiones, mas bien.

Que traiga el film sonoro, si nadie lo ha
traido aun, cuando la sala se inaugure. Que
traiga el primer film con sonoridad espafiola,
porque, seguramente, el publico abonado—mi-
noria selecta y minoria snob—Ilo rechazara de
plano, y luego ese publico lo combatira al
traerlo cualquier otra empresa. (La minoria
gue va captando adeptos y llega a dirigir la
gran masa.) Y si, por el contrario, se han he-
cho aqui o fuera intentos espafioles para ser
explotados en cinemas de gran publico, que
esa sala para minorias lo combata eficazmente,
con fuerza. Que sepa su elemento director que
Cinema es Mudez, Silencio. Y que Silencio
debe luchar denodadamente porque no le cu-
bran con hojarasca seca de palabreria.

Literaria

MIGUEL PEREZ PERRERO.



-JUANA DE ARCO”
DE CARL DRAYER

Seguramente el film mas nuevo e interesan-
te de la proxima temporada cinematogréfica.
Basado sobre un “scenario” original, de Del-
ieil, comienza en el momento en que Juana
comparece ante sus jueces y termina con la ho-
vera. Realizado a base de grandes planos, su
autor emplea muy raramente, casi nunca, la
vista de conjunto y aun el primer plano. Cada
uno de ellos se halla compuesto con tal cuidado
y arte que muchas veces llega a ser “cuadro”
sin dejar de ser nunca “plano”. Excepcionales
angulos toma-vistas en violentisimos escoraos,
desnivelado casi siempre el aparato.

Juana de Arco, de Cari Drayer

Ni uno solo de sus intérpretes se ha ma-
quillado: en la geografia dolorosa de sus ros-
tros—"poros como pozos—resalta méas la vida,
la vida de carne y hueso. A veces, toda la
pantalla con el muro blanco de una celda, y en
un angulo la frente vindicativa de un fraile,
msélo una frente. Pueden preverse sus tempesta-
des con exactitud meteoroldgica. Narices, 0jos,
labios que explotan como bombas, tonsuras, in-
dices arrojadizos contra el pecho inocente de la
Doncella. Ella responde o llora o llorando se
distrae como una nifla, con sus dedos, con un
botén, con la mosca que se posa en la nariz
de un fraile.

Los intérpretes hubieron de tonsurarse pre-
viamente o se dejaron crecer las barbas, por-
gue las postizas fueron ya definitivamente re-
legadas al teatro. Y lo genial de Drayer con-
siste en como ha sabido dirigir a sus intérpre-
tes. En ese sentido nada parecido nos ha dado el
cihema. La humanidad de los gestos desborda
la pantalla y llena la sala. Todos sentimos
aquella verdad en la garganta y en la medula
de los huesos. j Antidoto contra la mordedura
de las serpientes y contra el histrionismo! El
juego de Jannings comparado con el del mas
modesto de los frailes de Juana de Arco, re-
sulta tan blando como la manteca y tan teatral
—no tanto—como el de Ludmila Pitoéf.

Juana de Arco, de Cari Drayer

Y la humanidad de la Doncella transciende
mas de la obra de Drayer que de cualquier otra
de las interpretaciones que conocemos. Todos
sentiamos ganas de propinarle unos azotes para
darle en seguida un dulce. Haberle quitado el
postre, por su terquedad infantil, por su obsti-
nacion exasperante, si; pero, ¢por qué quemar-
la? Constelada de lagrimas, lamida por llamas,
pelada al rape, sucia como una nifia, aun cesa
un momento de llorar para ver unas palomas
posandose en la cuUpula de la iglesia. Luego,
muere.

Hemos guardado una de sus lagrimas, que
rodo hasta nosotros, en una cajita de celuloide.
Lagrima inodora, insipida, transparente, gota
del més acendrado manantial.

LUIS BUNUEL.

CINEMA'Y NOVISIMA
LITERATURA

El cinema proyecta sus angulares rayos lu-
minosos, sus imagenes palpitantes y su vital
ritmo acelerador sobre nuestras letras de van-
guardia. Elemento afin y generador, a veces,
de la poesia novisima es el cinema: Entre am-
bos hay una corriente osmosica de influencias
y sugestiones. Lo revelan, sin ir mas lejos, la
técnica de ciertas obras como “La fln du mon-
de”, de Cendrars; “La Chapliniade”, de lIvan
Goil; “Donogoo-Tonka ou les miracles de la
Science”, por Jules Romains, y algunos dramas
comicos de Fierre Albert-Bisot (quien, por
otra parte, en su plaquette “Cinema” ha pro-
puesto algunas férmulas de innovacidn técnica,
mas curiosas que eficaces). Existe, pues, una
interpretacion de elementos, una suma de es-
fuerzos entre la poesia novisima y el cinema
gue comienza.

Cuestion sobremanera mas sugestiva que la
habitual colaboracion cine-literario-teatral, Uni-
ca dividida hasta ahora. Precisamente los par-
tidarios mas iluminados de que el cinema-"é-
¢ me musa, segun Cocteau—logre su cuarta
dimensiéon repudiamos el ascendente modifica-
dor que sobre él han venido ejerciendo los es-
~rilizados procedimientos teatrales-literarios.
Y sostenemos que sOlo cuando se aleje de ellos
—lentitud, prolijidad, afan explicativo, efectis-
m<s dramaticos, topicos sentimentales—se ira
definiendo acentuadamente su verdadero ca-
racter. El cinema no es, no puede ser, en modo
olguno, el teatro fotografiado. Ese es el error

gue se ha venido incurriendo y que es ur-
gente extirpar radicalmente. ElI cinema ha de
ser™puramente fotogénico, un “moving piclu-
rcs , como dicen los norteamericanos: pinturas
vivientes, plasticas, de relieve. \No mas trasun-
IS teatrales ni adaptaciones imperfectas de
Pbpas que excluyendo la sugestion verbal o pin-
toresca carecen de suficiente fuerza muda sen-
timental o accional para interesarnos en su tra-
duccion cinematica! Asi Jean Epstein, en su
P~cioso y revelador librjto “ Cinema”, escribe:
m Generalmente el cinema asimila mal la anéc-
dota. Yo no deseo films donde no pase nada,
poro tampoco gran cosa”. Y agrega: “Fotoge-
»']. fotogenia' pura, movilidad con ritmo. El
pias humilde detalle facilita el sonido del dra-
JPa entrevisto”.

GUILLERMO DE TORRE.

EL ACORAZADO
POTEMKIN

El film Potemkin es un grito: un grito que
hace dafio.

Sus caracteristicas de realizacion son: au-
sencia de “vedette” y juego de las masas. El
escenario es un acorazado, el valor plastico
mas completo que da el cinema. Contraste del
claro-obscuro, superficies lisas y frias, rutilan-
tes y perfectas: la proa brillante, avida, entre
vaharadas de humo densas y sensuales. La me-
canica implacable de los cafiones mudos, mons-
truos con un ojo en la frente. Einsestein, el
realizador, ha sacado de todo ello el mejor
partido posible. Los grandes planos, las bielas
de las calderas—mecénica del amor—, los ojos
azules de los marineros, el horizonte repleto
de humo, la estela en el agua como una ca-
bellera, el lento alzamiento silencioso de un
cafon, tienen todo el valor poético del cinema
puro.

Los rusos, en pleno periodo de transicién,
poseen del cine un concepto relativo. Hacen
de él un instrumento de consolidacion revolu-
cionaria, de educacién de masas, de estimulan-
te de la produccidén. Derivacién excusable, ya
que persigue la realizacion social que ha de
crear la religion del hombre.

El acorazado Potemkin es un episodio de la
revolucion de 1905, expuesto segln un proceso
hallado en 1920 en el almirantazgo ruso.

Los marinos protestan de la alimentacion.
La carne estd podrida. El comandante ordena
la formacion de marinos y oficiales a babor y
estribor del acorazado, invitidndoles a la recon-
ciliacion. iLos que se hallen contentos, que den
un paso al frente! En medio de una quietud
impresionante los oficiales avanzan. NI uno
solo de los soldados se ha movido. Sus filas
permanecen compactas, herméticas, rectilineas.
Célera terrible del comandante, que a gritos
ordena la formacién de la guardia, unos mari-
nos azules con gorra blanca. Se diezman las
filas. Se cubre a los condenados con una gran
lona y frente a ellos forma e! piquete de fu-
silamiento. Gran plano del clarin tomado bajo
cien angulos y la angustia en el rostro de los
marineros. Uno tras otro, van cayendo todos
de rodillas. Un pope afectado y velludo mues-
tra un Cristo negro sobre un cielo claro.

iFuego! No hay descarga; un grito, solo
un grito: jjjHermanos!!|l EIl piquete duda.
iiiHermanos!l! jjFuegol! jjHermanos!!
iiFuego!ll jiHermanos!! ijHermanos!!

El comandante, el capitan, los oficiales, el
pope y el Cristo son precipitados al mar. Una
victima entre los marinos: aquel que lanzé el
grito de hermanos. Por la noche es conducido
a Odessa, y en el puerto dejan el cadaver con
un rétulo en el pecho: “Muerto por un boca-
do de carne putrefacta." Odessa en pleno des-
fila por el puerto; millones de pufios densos y
de apretadas mandibulas. Las gentes de la tie-
rra se han hecho solidarias de las del mar.

Por las inmensas escalinatas de la ciudad
descienden ahora los cosacos. Huye la multi-
tud atemorizada. Por los rellanos mueren mu-
jeres, nifios y viejos. Los soldados avanzan en
un “ballet” macabro. Responde el acorazado y
algunos edificios publicos de Odessa se de-
rrumban.

El estado mayor del almirantazgo comienza
las represalias; una escuadra ordenada y fria
sale al encuentro del Potemkin. Una fila in-
mensa de acorazados pone en el cielo una tem-
pestad de amenazas. Los ojos inquietos de los
revoltosos no saben donde mirar; alguien da
la orden de prepararse a la lucha. Entonces
aparece la sorpresa de la anatomia del barco.
Su fuerza es potencia, la suprema razén de
su indiferencia, de su concentracion: las bie-
las, los engranajes, los reguladores, las correas,
valvulas, pistones, volantes, las dinamos, las
granadas en fila que esperan su turno, toda la
selva misteriosa de la mecénica, de ese mundo
cientifico y supersticioso.

El Potemkin se halla cercado. Toda la es-
cuadra esta alli mirando con ojos metalicos
al hermano rebelde. Retrocede el acorazado,
levando al cielo el morro de sus cafiones como
un animal en celo. Los marinos miran al agua
verde. Uno de ellos, desde el palo mayor, agi-
sta unas banderas: “Solidaridad”. Milagro. Se
distienden los mdusculos, se extingue el fuego
en las calderas. Un volante se para. La escua-
dra rehuUsa el combate.

Desfile de la escuadra delante del acorazado
victorioso; cafiones bajos, mandibulas apre-
tadas.

JAIME MIRAVITLLES.

UNA PELICULA
RUSA

Es una pelicula muy humana.

Teniamos ya noticias de que se trataba de una
produccion de calidad y las esperanzas conce-
bidas no quedaron defraudadas.

m “El fin de San Petersburgo” es una pelicula
excelente, en su aspecto artistico, y original, en
su técnica.

La direccion, digna de todo elogio, alcanza
la mayor exaltacion en las escenas de guerra.
Estas son tratadas con una sobriedad admira-
ble; es, quizés, en esta cinta, en la que se con-
dena mas sinceramente; en ella, s6lo se pintan
sus horrores, no hay victorias, s6lo hay miseria,
dolor y muerte; no hay rusos ni alemanes, s6lo
hay hombres que luchan y dan su vida sin pro-
vecho ; los gestos heroicos quedan ahogados en-
tre el fango de las trincheras..., y en tanto,
alla, en la capital, otros van al asalto: los pi-
ratas de la Bolsa, que, cual aves de rapifia,
luchan voraces por satisfacer su codicia, mien-
tras que al frente sélo hay abnegaciéon y sacri-
ficio estériles.

Viene luego el grito de espanto, de rebelion:
iNo mas guerral, y a esto sigue rapidamente
el desmoronamiento de un Imperio. Y el pue-
blo eleva, una vez mas, su voz potente..., y se
asusta de su propia audacia!

Y, finalmente, s6lo nos resta referirnos a la
fotografia. Basta decir que sblo_aquellos que
conozcan las dificultades que encierra ésta po-
dran concederle la importancia que merece.

i Esos fotdgrafos a quienes se debe, en ma-
yor parte, los éxitos de las peliculas, mas ad-
mirable es su labor que la de tantas estrellas1
Y, sin emibargo, permanencen pacientemente en
el 4&nimo, cuando son merecedores también de
una parte de gloria; bien ganada la tienen.

En resumen, se trata especialmente de una
pelicula para un publico culto; éste hallara
manjar delicado para su paladar refinado, pero
también aquellos que no lleguen a alcanzar en
toda la intensidad su grado artistico, hallaran,
en su emotividad sentimental, suficiente satis-
faccion a sus esperanzas.

Pudowkin consigue llegar, no tan solo al ce-
rebro, sino tafnbién al corazén. =« -«
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LIBROS NUEVOS

LA FIESTA DEL LIBRO

He aqui unos cuantos libros que debe poseer:

DIARIO DE VIAJE DE UN FILOSOFO

La obra mas interesante de estos tiempos. ElI

LA ACETA

literaria

debe celebrarla adquiriendo un buen libro.

CONDE DE KEYSERLING

debe conocer. Dos voliumenes. En rastica, 26 pesetas. En tela, 32 pesetas.

DICCIONARIO MANUAL DE LA REAL ACADEMIA ESPANOLA.

COLECCION UNIVERSAL

La biblioteca que abarca el universo literario. Lo mejor de todos los tiempos
y paises. Las obras maestras. Los escritores méas célebres. Mensualmente se pu-
blican cinco numeros. Subscripcion trimestral (15 numeros) 6 pesetas. Publica-

4.000 ilustraciones. 2.012 paginas. En tela, 12 pesetas.

dos 1.062 nuUmeros.

CALDERON DE LA-BARCA: Guardate del agua mansa 1.059-1.060

EN ESTA SEGUNDA EPOCA ACABAN DE APARECER

'soAdUinpi sounxix A saa:oxnv

JOSE ORTEGA Y GASSET (J.): Notas. 1.001-1.002 I
'santa TERESA: Su vida. Tomo | 1.003-1.005 1
Su vida. Tomo Il y dltimo. 1.006-1.008 1
SHAKESPEARE (W.): A buen fin no hay mal principio 1.009-1.010 I

POE (E.): Aventuras de Arturo Gordon Pym............. 1.011-1.013
GOETHE: Afinidades electivas. Tomo | .....ccoceviviiinnnnns 1.014-1.015 I
— Afinidades electivas. Tomo Il y dltimo................ 1.016-1.017 I
CONDE DE GOBINEAU: Renacimiento. Tomo I ....... 1.018-1.019 I
— Rencicimiento. TOmMO ., 1.020-1.021 I
— Renacimiento. Tomo ..., 1.022-1.023 I
— Renacimiciito. Tomo 1V y dltimo........ccccce.. 1.024-1.025 I
HECTOR MALOT; Sin familia. Tomo | .....ccceceevnenns 1.026-1.029 2
Sin familia. Tomo Il y dltimo. 1.030-1.033 2
CALDERON DE LA BARCA: La vida es suefo.... 1.034-1.035 I
TIRSO DE MOLINA: Los cigarrales de Toledo. Tomo | 1.036-1.037 I

— Los cigarrales de Toledo. Tomo I1l...cccvvieiiinnnene 1.038-1.040

LOPE DE VEGA; La Dorotea. TOomoO | ..ccoeviviiiiiininnnnee 1.041-1.043
— La Dorotea. TOMO 1. e 1.044-1.045 I

MANUEL Y ANTONIO MACHADO: Julianillo Val-

carcel o Desdichas de la fortuna.......cccceeevvvieincinnnn, 1.046-1.047 r
DOSTOIEVSKY: Stepanchikovo. TOomO.l.....cccccevirnnenns 1.048-1.049 I
— Stepanchikovo. Tomo Tl 1.050-1.051 I
GOETHE: Campafia de Francia. Tomo | ..o, 1.052-1.053 I
Campafia de Francia. Tomo II. 1.054-1.055 I
LOPE DE VEGA: La discreta enamorada.........c..c........ 1.056-1.058 1
I
I

STENDHAL: Vida de Napoledn. Tomo |......oeeeeeee.

Envie este boletin de subscripcion a su librero 0 a E spasa-Calpe, S. A. Sea

1.061-1.062

PIDA EL CATALOGO COMPLETO

la fecha de la Fiesta del Libro la iniciacién de su gran biblioteca.

Obra monumental. Grabados y litografias de Goya. 289 grabados al tamafio
de los originales. Un volumen de 40 X 50 centimetros. En tela, 25 pesetas.

Historia de la Pintura espanola

La méas moderna y admirable historia. Un volumen bellisimo, ilustrado con
414 reproducciones de arte y 24 tricromias. Papel de lujo. Espléndida encuader-

D . de profesion .......cccoceiieenenns .
direccion ......ccccooviiiiiiienn, . pueblo o ciudad ..o pro-
VINCIA i PAIS oot . se subscribe
1o ] (R ala COLECCION UNIVERSAL, al precio de

SEIS PESETAS el trimestre (15 numeros), o sea a rason de sélo 40 cén-

timos numero. (Firma.)

UN BELLO LIBRO DE ARTE

AUGUSTO L. MAYER

nacién. 50 pesetas.

BIBLION.—La revista que le informa del movimiento bibliografico.

Subscripcion gratuita.

UNA SELECCION DE LIBROS MODERNOS

Pesetas.

PROUST (MARCELOQO): Por el camino de Swann. Dos tomos;cadauno 5

— A la sombra de las muchachas en flor. Dos tomos; cada uno... 5
QUIROGA (HORACIO): La gallina degollada.......ccccocoovinvinnineinrnnnnne. 4
REYES (ALFONSO): Cuestiones goNngOriNaS......cccoermiriuenieerienieenenieennns 5
SIGHELE (ESCIPION): Eva MOUerNa....cccccorieiieenirnieeieeneesseee e : 5

— La mujer y el amoOr. .. 4
SCHNITZLER (ARTURO): Anatol y "A la cacatia verde” 3
THARAUD (J. y J.): Un rein0 de Di0S..ccoociiieiiiiie e 3
VALERY-LARBAUD: Fermina MAarqUeZ......ccccvveeieeieeiieeeieesie e, 3
VIVANTI (ANA): Los devoradores. Dos tomos; cada uno..................... 4
ZANGWILL (ISRAEL): Los hijos del Ghetto. Dos tomos; cada uno. 4
["YNCH (BENITO): EIl inglés de 10S gUeS0S....ccceoiririreninerieerieieeenen, 5
MADARIAGA (S.): Guia del lector del “ Quijote” ...ccooooiviiiiiininnnn 5
MACHADO (ANTONIO): Poesias completas......cccocvvmrieiieevneiiesenneenne 7
MANN (TOMAS): La muerte en Venecia y Tristdn....,.cccceevivnnenne. 5
MANN (ENRIQUE): Las diosas. Tomo |: Diana......ccccccevieevinecinnennnn, 5
MAEZTU (RAMIRO DE): EI Quijote, Don Juan y La Celestina 5
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UN LIBRO DE CHAR-
LES CHAPLIN

Charlie Chaplin, el genial intérprete del sép-
timo arte, posee, entre otras, la cualidad de
una aficién literaria bien orientada y, sobre
todo, muy desprovista de efectismos. Amasada
con sinceridad y nobleza de artista.

Y aquel su famoso viaje a Europa en 1922,
gue pocos recuerdan, le dié motivo a escribir
un libro, al que vamos a referirnos. Publica-
do por una editorial londinense. Su titulo es
“My Wonderiul Visit”.

He aqui, en un apretado haz de péginas,
condensada la técnica de su propio arte de ci-
neasta.

El libro de Charlie es una acertada prolon-
gacion de cualquiera de las peliculas famosas
de Charlot.

Charlotesco, pues— sin tono despectivo—,
como sus gestos, como su hongo y su cafa,
sus botas y su pantalon.

El estilo de la obra es la concision alada
—Ila eterna inquietud de los expresionistas—,
potenciada al méaximo, sabiamente urdida con
grecas de ingenuidad. Un fruto, en resumen,
mas sazonado del dinamismo genial de sus
ademanes.

* x *

En el hotel le asaltaron las avanzadillas del
reporterismo. Llovian preguntas. Se cernian
porqués. Le atosigaban con agudas demandas.
Uno le preguntaba el porqué de su viaje a
Europa. Otro deseaba saber si impresionaria
una cinta nueva. Alguien, mas curiosoj- se pre-
ocupa por los destinos del mindsculo bigote
de Charlot Al fin, el mas decidido, le asalta,
preguntdndole si es bolchevique.

“Soy so6lo artista—responde a esto—’y me
interesa la vida. El bolcheviquismo es una nue-
va fase de aquélla. Luego me interesa.”

Y escapé a Nueva York.

* x *

Peor. Alli se encuentra al membrudo Dou-
glas y a la gracil Mary. Se invitan a todas
partes. Y viven unos dias en los que son es-
pectadores del propio film de sus actos.

Para su viaje, lleva un libro de Wells. Y
zarpa para Europa.

* *

La llegada a Londres es imponente. Pero es
gue, ademas, le brotan conocidos de todas par-
tes. Aquello toma mal cariz. Huye de la gen-
te y se adentra por Kennington Cross, Ches-
ter-Street y barrios aledafios. Es en estas calle-
jas, sucias y babélicas, donde pasé su infancia.
Alli aprendié mdusica, y alli, después de tres
lustros, recuerda la vieja melodia de la can-
cién aquella que oy6 a un clarinete del barrio.

El capitulo en que esto refiere lo titula

Fantasmas de mi nifiez”. Es evocador y amar-
go. Algo parecido al sabor de su pelicula mag-
na “El Circo”.

* * *

En unos dias de estancia en Londres, recibe
millares de cartas. La mitad de ellas pidién-
dole dinero. Como buen yanqui, aficionado a
estadisticas, descubre que en Inglaterra el nu-
mero de sus parientes suma algimos cente-
nares.

Se encuentra a Wells, con el que departe.

* x *x

De Londres a Paris. También aqui magna
acogida. La capital le encanta. Goza de la
“Bonhomie” parisién y, sobre tido, goza de
su libertad. Valido, de ella, sube al boulevard
Clichy y a la place Pigalle. Y visita sus “ca-
barets”. Finalmente, toma el tren para Ale-
mania.

Paris-Colonia-Berlin.

* * *

“Alemania es hermosa—escribe—. Todo el
mimdo trabaja febrilmente: hombres, mujeres,
ninos.”

Un gran pueblo, al que unos pocos desvia-
ron de su mision. Saben ver sus problemas y

aspiran a rehacerse.
* * *

Berlin. Posidamerbahnhof. Unter den Lin-
den. Hotel Adloa

Nadie le conoce. Ni el portero se asombra.
Esto le sorprende. En el fondo k molesta un
poco.

Al anochecer va al “Scala”, donde ahora
(1928) va a actuar Raquel Meller. Local de
diversida Grandioso. Pero el publico se con-
duce como en familia.

De alli, al Palais Heinroth. Encuentro con
Pola Negri. Luego, a Krdgel.

Quiere conocer los suburbios berlineses. La
Ackerstrasse y los barrios del Norte de Ber-
lin los encuentra interesantes.

Una noche, en un club de bailes, cuyo ero-
tismo pervive como en 1922, no se encuentra
a gusto. Pero conoce a una “girl” que se pe-
recia por Schopenhaller y Nietzsche. En el
fondo, le confes6 un anhelo difuso de hacer
dinero, como base de su filosofia.

EE

Charlie pensaba continuar a Rusia, pero
volvié a Paris. Una rusa notable, “Skaya”,
le cuenta cosas del bolchevismo.

De Paris a Londres, y a descansar en una

granja sus vacaciones.
* * *

La nifia es hija de una familia de artistas
que van en segunda clase.

Charlie intima con ella. Al despedirse, la
pequefia le entrega un sello para que lo pon-
ga en la primera carta que la escriba.

—"iGood bye Charliel

Pero cuando él estd solo en su camarote,
irrumpe la nifia diciendo:

—*“iCharlie, no podia besarte delante de tanta
gente! jHasta la vistal”

Le bes6 en la mejilla y escap6 a cubierta.

* * *

Unas paginas mas sobre Nueva York. Con
Frank Harris, visita Sing-Sing.

Al ver la sala con el sillén eléctrico, se in-
quieta.

—“Y willsee it for a long time.”

Y vuelta al trabajo.

* * *

Este es, en rasgos complejos y sucintos, el
libro de Charlie Chaplin. Todo él emana ironia
y puerilidad, como tonalidades vivaces de un
caracter a la vez ingenuo y tragico. Porque
tras de la mascara charlotesca hay algo mas
gue risotada y banal regocijo. Eso es lo exter-
no. Araflando la_corteza surge lo otro. Lo que
hasta ahora nadie sabe explicar, aunque espiri-
tus avizores lo presientan. El gesto ya consa-
grado K) llena todo e impide ver el fondo. Hu-
morismo, en fin. ;

M. GARCIA-BLANCO.

H " na

NUESTROS PINTO-
RES Y EL CINE

El cinema tiene su paleta adecuada y justa:
e! blanco y el negro. No serd la més rica,
pero si la mas sintética, la de valores méas pu-
ros y auténticamente plasticos. EI color, como
todo, entra de lleno en el dominio artistico
cuando es creado, ordenado en el mundo libre
de la fantasia. Y este orden, impregnado de
lirismo, no lo creemos propio del cinema. Di-
remos que no es fotogénico, para no decir
nada.

Las artes plasticas nos habian dado siempre
una naturaleza quieta, docil. EI cinema nos la
presenta inquieta, viva, bullente. Totalizada en
el fragmento. Mdultiple y barroca. EIl pintor
podia ordenar, dando a sus seres forma, peso
y medida. Porque podia prever nada habia
de quedar inseguro; la mansa quietud de su
mundo garantizaba esto. Nada quedara flotan-
do, a no ser la consecuencia plastica, la poesia
del cuadro. Si en una composicién un rojo de
primer plano queda equilibrado por un negro
y un verde, este equilibrio serd eterno, inamo-
vible, perdurado por la sola virtud estatica del
cuadro.

Pero en cinema... Vemos en la pantalla una
“girl” en mallot azul coloquiando con un ban-
qguero vestido de frac; al fondo, la madre, en-
vuelta en su chal verde, prepara unas tazas
de te. Estos tres colores podran equilibrarse
con los otros, es decir, con el piano, con el
cantaro, con el divan rojo. Mas de pronto la
“girl" se desplaza, yendo al encuentro de su
madre, mientras el negro se mueve en el zig-
zag de la impaciencia. jCatastrofel jCaos po-
licromo! (Quién serda capaz de calcular, pre-
ver, equilibrar las infinitas posiciones de esas
masas coloreadas? Y esto en una escena 6
plano. Cuanto méas en la totalidad del film, al
pasar la puerta, al apoyarse en la mesa “re-
nacimiento espafiol modernizado”, al besar la
cabeza del caballo y luego la del amado, etcéte-
ra, etc.

Sabemos, desde luego, que lo que preocupa
a los partidarios del cine colorista no son esas
consideraciones puramente pictéricas, sino la
de acumular medios expresivos al caudal cine-
matografico para, en suma, llegar a un veris-
mo perfecto, a una cabal imitacion de la rea-
lidad, de la vida; a un absoluto realismo. Ter-
minaran por animarse los viejos cromos. Y
vosotros, viejos y venerables cromos, sois los
que saldréis perdiendo.

tCTtcra

FRANCISCO G. COSSIO.

PANORAMICA

La minoria ha clavado su inquietud en el
Cinema. Arte de mezclar con todas sus inicia-
tivas : diversidad y conjunto. A veces—como en
el “caso Norteamérica”—"predom'ina lo dulzén
del vermouth italiano. Otras—"Rusia—, la cru-
deza alcohdlica nos arafia el paladar con grave
peligro de la borrachera emocional. Pero mo-
jadas en aguas de espiritualidad superior y a
base de elementos ingenuos—Ilas masas—sus
cintas forman las filas de la vanguardia actual.
AuUn sangra en la Oceanografia de Paris el es-
treno de “El acorazado Potemkin”.

i Lastima que su pronunciado color rojo haya
destrozado las alas cosmopolitas y divinas!

Alemania pudiera ser un término medio Ssi
no careciese de ese ritmo telegréafico, esencial-
mente dinamico que en teatro se llama Lope
de Vega.

Pocas figuras se salvaran del naufragio in-
dividualista. Entre ellas, tal vez la primera,
André de Beranger. Flotard, abrazado a su
sonrisa, tantas veces acariciada por las maqui-
nas. Hecha de luz y aire, no deja rastro. Huye
por la chimenea con una gracia ligera y pueril.

¢Y sus manos, tan amigas siempre de la son-

“Aélita”, film ruso

risa? ¢Con quién jugard cuando ll™ue el ins-
tante dramatico? En la voradgine cinematica su
serenidad—'itan fotogénical—es un bisel ir6-
nico, enigmatico. Envuelta en inconstancia, su
sonrisa pasard, temblorosa, a lo Eterno. Soélo
por ella sentiriamos lastima ante esa avalancha
roja—jmagnifical—que ha de arrollarlos. Y
Alemania también.

El Porvenir despliega sus estandartes. Las
incognitas comienzan a abrir sus heridas al
arte nuevo. La aparicion alemana fué arrolla-
dora. Su experiencia escenografica fué un gol-
pe terrible. Pero el triunfo estd repartido. Es
curioso que, mientras las artes intimas—/a ar-
quitectura por ejemplo—tienden cada vez mas
al uniforme mundial, el cine—actividad de am-
plios contactos—se divide en razas diversas.
Fenémeno de arte naciente y por definir.

AlUn hay gentes que niegan “el arte del ci-
nema”. Pero su actitud se esfuma ante el ca-
tdlogo de victorias decisivas. No pretendemos
defenderlo. Confiamos en sus musculos de re-
cordman genial. El siglo—cual madre lloro-
sa—siente por él apasionado amor.

ALBERTO CORROCHANO.

TIRANTES, LIGAS,
CINTURONES,
CORBATAS,

"ALASKA”

VENTA AL POR MAYOR

MALLORCA, 230.-B ARCELONA
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PINTURA Y CINEMA CHARLOT, BUSTER RUSIA Y EL FILM MUSICA Y CINEMA

—Mandenos usted un articulo sobre las re-
laciones de la pintura con el cinema—me dice
César M. Arconada.

Confieso que la invitacion de mi admirado
camarada me produce de momento una impre-
sion desagradable. ;Pintura y cinema? ¢Cine-
ma y pintura? Pienso involuntariamente en la
confusién de géneros, en las soluciones hibri-
das, en las mezclas adulteradoras y desnatu-
ralizadoras. Pienso, involuntariamente también,
en el desdichado procedimiento tecnicolor, de-
finitivamente arrinconado, por fortuna. Y pien-
so involuntariamente, sobre todo, en ese famo-
so cine sonoro, horrida mescolanza, que acabara
decisivamente con el cinema si llega a prospe-
rar e imponerse.

Después de 14 sorpresa inicial, sin embar-
go, han bastado breves momentos de reflexién
para darme clara cuenta de que un articulo
sobre las relaciones de la pintura con el cine-
ma no ha de resultar tan descabellado como
habia temido en un principio. Y una reflexion
mas madura me ha demostrado que es posible
incluso establecer una verdadera tabla de com-
paraciones al margen de las relaciones de la
expresion pictorica con la expresién cinema-
tografica.

Las coincidencias, en efecto, son numerosi-
simas. Hablo, claro esta, no de coincidencias
qgueridas, sino de coincidencias involuntarias.
Coincidencias constatadas a posteriori, cuya
bausqueda no ha atormentado la imaginacién
del cineasta ni del pintor al concebir sus pro-
ducciones, regjda.s por leyes especificas y libres
por completo de toda tutela de cualquier otro
modo de expresién. Y ni que decir tiene que,
al hablar de pintura, me refiero, claro est3, a
la pintura nueva, Unica pintura que, a causa de
las inquietudes—comunes a varias actividades
artisticas—que se agitan en el ambiente, puede
ser felizmente comparada con una produccion
tan nueva como el cinema: ya vieja apenas
traspasado el umbral de sus treinta afios.

Veamos, pues, en qué consisten esas coinci-
dencias.

En primer lugar, el ritmo. El ritmo, base
ineludible de toda verdadera obra plastica. El
ritmo, necesidad de los ojos y del espiritu. EI
ritmo o la muerte, como le ha calificado jus-
tamente Ledn Moussinac en su fundamental
Naissance du cinéma.

El ritmo es uno de los principales elemen-
tos, o mejor dicho, el elemento primordial del
cinema. Gracias al ritmo, la sucesion de las
imégenes cinematogréficas se desarrolla orde-
nadamente. Gracias al ritmo, se logra el pon-
derado encadenamiento de las imagenes, tan
necesario para nuestros o0jos como el ritmo
musical lo es para nuestros oidos.

Naturalmente, se nota el mismo deseo exa-
cerbado de ritmo en toda la pintura nueva. El
ritmo, materializado, sensibilizado, traducido
plasticamente por la composicion, ha sido una
de las primeras preocupaciones de la pintura
joven. EIl cubismo, en sus comienzos, no fué
otra cosa que la desesperada busqueda de la
composicién; la composicion, que habia des-
aparecido bajo el montén de calidades extra-
plasticas que varias generaciones con vocacion
de simio habian amontonado sobre ella, hasta
escamotearla definitivamente; la composicion,
enterrada por muchos afios de afan imitativo
bajo una densa estratificacién de un naturalis-
mo antipictorico.

Volviendo al ritmo cinematografico, nadie
ignora que no es hijo del azar, ni es hijo del
capricho. Que no es una erupcion inconsciente,
ni una evacuacion instintiva, ni un suspiro de
la sensibilidad. EIl ritmo cinematografico, aun-
gue su necesidad es tan perentoria que algu-
nos cineastas lo hallan a veces instintivamente,
es establecido generalmente por medio de re-
laciones matematicas de duracion. ldénticas le-
yes matematicas rigen la composicion en la
pintura nueva. Son muchos los pintores ac-
tuales que, para conocer mejor su oficio,
para poder componer sus cuadros mas exacta-
mente, se han dedicado al paciente estudio de
las matematicas. En este aspecto, es preciso
citar a Gino Severini, transfuga del futurismo
y convertido hoy en uno de los mas rigidos
pintores cubistas, que ha resumido en un libro
excelente—Du cubisme au classicisme. Esthé-
tigue du compés et du nombre—el resultado
de sus investigaciones por el campo de las ma-
tematicas, relaciondndolas con la pléstica. Re-
laciones numéricas simples traducidas en tra-
zos graficos, proporciones, secciéon dorada, ex-
celencias de los triangulos para componer
(triangulo egipcio, tridngulo equilatero), cons-
truccién por las proyecciones ortogonales con-
jugadas, etc. Severini observa una identidad
de origen en/t\re la mésica y %a pfn;ura, regf—
das ambas por las leyes de composicion, coin-
cidiendo asi plenamente con Vuillermoz, quien
afirma, refiriendose al cinema, que un film se
escribe y se compone como una sinfonfa. Ozen-
fant y Jeanneret se han distinguido también
por el profundo estudio que han hecho de las
leyes de composicion, basada, como dicen los
dos famosos pintores teorizadores, sobre nua-
meros, sobre canones. Y mas recientemente,
todas esas investigaciones han sido concreta-
das admirablemente por Matila C. Ghyka en
su libro Bsthétique des proportions dans la na~
ture et dans les arts, libro de gran seriedad
cientifica, en el que se estudian detalladamen-
te las relaciones de la geometria con la plas-
tica.

Analicemos ahora otras coincidencias del ci-
nema con la pintura. La imagen cinematogra-
fica tiene dos \\alores: un valor de espacio y
otro de tiempo. La imagen en si, imagen es-
table, y la imagen parte de un todo y subor-
dinada a la armonia del conjunto. El cineasta
ha de tener en cuenta la belleza de la imagen
en si, condiciones de plasticidad y fotogenia
de la imagen estatica y la sucesién ordenada
de dichas iméagenes. Espacio y tiempo.

Idénticas palabras pueden ser aplicadas a la
pintura nueva. En primer lugar, condiciones
plasticas de los elementos que el pintor pone
en juego para construir su obra. Nadie ignora
las preocupaciones del malogrado Juan Gris.
Sus esfuerzos para escoger objetos estrecha-
mente relacionados con las formas y los colo-
res primarios, base de toda obra pintada.

1A eleccién de la botella por sus afinidades
con el cilindro, del blanco que puede ser con-
vertido en papel, del negro que ha de llegar a
ser una sombra. Pero el pintor, ademas de
preocuparse del valor plastico de los objetos
gue emplea, ha de considerarlos también como
parte de un todo. Estos objetos, escogidos por
sus propiedades plasticas, no han de ser colo-
cados sobre la tela caprichosa, fantasticamente.

Han de ser ordenados por un ritmo inflexible,
por una composicion sabiamente establecida,
gue sirve para fijar las relaciones que existen
entre ellos y las relaciones que existen entre
cada uno de ellos y el conjunto.

El cinema coincide, aun en otros aspectos con
la pintura. EI cinema, con la yuxtaposicion de
imégenes, llega a darnos una idea completa de
las personas y cosas representadas. He aqui un
ejemplo. Para evocar un bandido en su tota-
lidad, el film nos ofrece, en primer lugar, un
gros plan de la cara feroz del forajido, otro
de su mano crispada que aprieta la culata del
revélver, otro de sus pies que se agitan ner-
viosamente, y finalmente una imagen d? la
figura entera del personaje. Idéntica yuxtapo-
sicion de imagenes se observa en las telas cu-
bistas de la primera época. Es lo que se ha
llamado la sintesis 6ptica. Es decir, la figura-
cion total de los objetos o representacion si-
multdnea de los diferentes aspectos de las co-
sas; esto es, el mismo objeto visto de frente,
de espaldas y de perfil. Este procedimiento,
gue tiende a definir las cosas de modo absolu-
to, no es nuevo: los egipcios ya introducian un
ojo visto de cara en una cabeza vista de per-
fil. Los cubistas no han hecho mas que llevar
este sistema a las ultimas consecuencias.

Y, finalmente, lanzados ya por la pendiente
de las comparaciones, notemos que el cine lla-
mado de vanguardia es el que coincide mas ple-
namente*con la pintura nueva. EIl expresionis-
mo aleman tiene su equivalencia en el Gabinete
del Dr. Caligari y otros films del mismo gé-
nero. Y el cubismo francés ofrece varios pun-
tos de contacto con los films abstractos de Lé-
ger y Dudiey’ Murphy, y con los films de ob-
jetos de Chomette y Man Ray.

Pero es preciso terminar. Hemos empezado
temiendo la confrontacion de la pintura y el
cinema, y hemos visto que el tema, rico de in-
finitas , posibilidades, se presta a copiosas ex-
ploraciones. Tantas y tan interesantes, que de-
sistimos ya de agotarlas todas, en la imposi-
bilidad de detallarlas en el espacio que nos ha

cedido tan generosamente La Gaceta L ite-

icaria.

SEBASTIA GASCH.

Creacion de un romanti=
cismo de Post=Querra

La mayor parte de los hombres de Europa
lamentan confusamente que el cielo no se des-
plome sobre su cabeza, para poner fin, segun
las grandes tradiciones de la historia, al inex-
plicable desorden del cual ellos son autores. EIl
cinema, que es buen conductor de las fuerzas
sociales mas sutiles, no puede dejar de inter-
pretar, teniendo en cuenta el gusto medio de
estos innumerables espectadores, este estado de
espiritu, rico en posibilidades a la vez fantéas-
ticas y decorativas. Como es peligroso explotar
el dominio de la anticipacion, este impetu ha-
cia el porvenir se transforma en movimiento
lateral y permite realizar el aspecto de nuestro
tiempo bajo aspectos infinitamente complicados.

Por mi parte, si yo estuviese en el momen-
to en el cual un hombre elige el medio de ex-
presibn que le parece mas cerca de la perfec-
cion para lo que él desea realizar, yo elegiria
la profesiéon de “meteur en scena”. Sin em-
bargo, ella no es, por el momento, compensa-
dora. Si hasta hoy ningun genio ha dado al ci-
nema su verdadera significacion, esto acaso
obedezca a la fragilidad de la materia sobre
la cual se fijan las iméagenes. La duracion re-
lativamente corta de una obra profundamente
pensada puede alejar instintivamente a los
creadores. El dia que se encuentre el procedi-
miento que permita conservar esta duracién
de los films, yo creo que los genios_se aplica-
ran al asunto y daran un sentido mas puro de
la palabra que todos buscamos. Un hombre de
genio termina siempre por apercibirse que tie-
ne algo dentro. Desde el dia en que el genio
se le revela, exige para sus obras una inmor-
talidad relativa. El estado actual de la indus-
tria cinematografica no puede garantizar esta
inmortalidad.

Los elementos del romanticismo actual, dcl
cual el cinema ha sido, si no el creador, a!
menos el revelador més poderoso, son:

1.“ Las luces—publicidad luminosa—, arcos
voltaicos en el Bosque—con asociacion de ideas
sobre la desverglienza de nuestros contempora-
neos.

Basta descender cualquier instante por la
rué Pigalle para concebir una organizacion
inscripta como un céncer dorado en losteji-
dos mismos de la ciudad.

2.” La miseria, con sus elementos pintores-
cos. ElI pueblo de la sombra. Sus hombres,
Ssus mujeres y sus nifos.

3.° Las muchachas cerebrales y letradas.

4.° EI viento, la lluvia, la desaparicién del
sol en Francia.

5" La inestabilidad del cafribio.

6.0 Los desequilibrios de la sensualidad.

7. El misticismo (adoracién a la moneda
|taladrada—a la cifra 7 al Elefante blanco con
Ila trompa baja—a San Cristébal, etcp) len-

€rsonal.

N go campo inmovilizado por los ciuda-
.danos movilizados, bajo su aspecto de guerra.
I 9.0 La depreciacion de la palabra “muerte”.

10. E! miedo—si se quiere, un miedo de
| facilmente transportable con uno mis-
mo, y que no es, acaso, mas que un desenvol-
vimiento subito y prodigioso del instinto.

1. La velocidad.

Con todos estos elementos, y con otros, el
romanticismo contempordneo busca, como un
animal en la noche, la puerta que le permita
una entrada en escena. Adornado de todas las
felicidades, yo no hablo del éxito, sino del
hecho.

Se encuentran los elementos que he indica-
do, ya con algunos vestigios, en los films “La
noche de la Silbestre”, en “Las tres luces”,
en “El daltimo de los hombres”, en' “La Rue-
da”, en “La Inhumana”, de Marcel L’'Her-
bier; en general, en la produccién de los ar-
tistas como L’'Herbier, René Clair, Epstein, et-
cétera. En todos estos films hay imagenes que
tienden a crear el miedo por medios infinita-
mente delicados. Pues el miedo es la razén
de la inteligencia. La inteligencia es como una
red: deja pasar todo. Es ella la que hace llo-
rar al nifio cerrado en la cueva... Nadie esta
alli para hacer en ese momento el espantoso
film que su imaginacién desarrolla en la som-
bra. En este momento algunos estamos a la
puerta de la cueva... y nadie estard alli para
rodar el film y sacar provecho.

P. MAC-ORLAN.

“El coche fantasma”, film de Sfostroni, que
se proyectara en el Cine Club

KEATON YHAROLO

El mundo es, hoy dia, un gran film cdmico.
Pero hay dos grandes géneros, uno, del cual
es ocupado todo él por Charlot: este es el gé-
nero de lo cdmico natural, que se entiende sin
esfuerzo, con solo la presencia del genio, que
contiene lo tragico y lo amargo, que viene de!
corazon y vuelve al corazén, el que proviene
de la emocion cuando ella ofrece un detalle
psicologico que es gracioso. Y después hay otro
género que es el que proviene del desenvol-
vimiento de un tema absurdo, que no se pro-
duce sin cierta acrobacia, como en Harold
Lloyd, o, al contrario de la acrobacia, sin una
impasibilidad inverosimil, como en Buster
Keaton, o, aun, sin una cierta beatitud perpe-
tua, como en Ben Turpin. Este género comico,
en el cual falta, corrientemente la unidad de es-
tilo y encadenamiento de las imagenes, no pue-
de ser obtenido mas que en la pantalla, y no
puede lograrse méas que por la inspiracién de
los artistas o la ciencia de los trucos. Buster
Keaton se mueve en lo absurdo; es el hombre
frio que no es gracioso en el primer momento;
estd paralelamente al escenario, y no se ex-
tiende mas de lo que se extiende el escenario.
Se ha dicho que su fuerza cOmica es igual a
la de Charles Chaplin, pero de otra naturaleza.

Charlot en “La Quimera del Oro”.

Buster Keaton es una idea, el lei-motiv del es-
cenario, en el cual él se emplea; es un perso-
naje que no debe existir mas que entre el co-
mienzo y la terminacién de un film. El va y
viene, y los acontecimientos le tiran a la dere-
cha o a la izquierda. Es un truco dotado de
movimiento. No tiene el habito de pensar.
Charles Chaplin tiene el sentido del natural,
hace el film delante de nosotros, y su seguridad
psicolégica es tan grande que se puede juzgar
de la perspicacia de la gente preguntandola si le
aman o no. Buster Keaton se hace y se des-
hace con el film. Su éxito y el éxito de Ha-
rold Lloyd, que ha hecho una bella pirueta de
music-hall en el bello medio de la pantalla, pro-
viene de que las grandes leyes de lo cdmico
no son nunca interrumpidas sino, al contrario,
empujadas hasta el limite de lo mverosimil, en
sus excepciones, en sus explicaciones 6 en sus
consecuencias mas peligrosas. Nuestros senti-
dos estan dispuestos, veloces, a la exageracion
de la mecanica social, porque ellos admiten por
intuicion que lo cémico es conseguido cuando
la conducta normal cede el paso al automatis-
mo en el ser humano. En los films de Buster
Keaton o de Harold Lloyd, es una asamblea,
una ciudad, la sociedad entera la que parece
haber adoptado una manera de ser nueva, una
tension momentadnea. Por poco que ellos se
muevan con naturalidad y que realicen en. el
absurdo las acciones que un universo normal
exige de ellos, obtienen el mé&ximo de lo co-
mico y se hacen maestros de una sala que ha
seguido los progresos de la fantasia desde la
primera imagen, con una atencidon adaptada a
ella, naturalmente. Lo comico especial del™écran
no ha sido posible, sino imaginando, segun las
leyes de lo cOmico universal, un mundo des-
equilibrado donde pueden producirse las ex-
centricidades mas milagrosas y donde todo se
confunde en un movimiento endiablado. La
otra razén de la buena acogida reservada a lo
comico cinematografico absurdo, es que la ale-
gria brutal va mas directamente al corazén del
hombre, porque éste desea mejor reir que llo-
rar. Harold Lloyd afiade aun a lo cdmico su
flexibilidad de acrébata y los hallazgos que
hace a cada instante. Si él se halla contento
en los films de trucos, es que su mecanismo
personal y su automatismo son los mejores tru-
cos del film.. Tienen esa suerte de los grandes
artistas, de ser en seguida familiares con su
publico, y parece que cada instante él le toma
como testigo de sus actos. Harold Lloyd vive
en un mundo trastornado, y los efectos mas
graciosos provienen de que desea siempre vivir
alli, de una manera tranquila, sin querer nunca
destacarse.

Buster Keaton N

Cuando se pregunta a un nifio si le gusta
e! cinema, responde: Charlot. Charles Chaplin
es, en efecto, el que mas profundamente ha
conmovido al publico. Todo el mundo no le
admira por las mismas razones, pero su gracia
es de esencia tan humana que se podria descu-
brir vestigios de crueldad o, en todo caso, de
insensibilidad profunda, en todos sus enemigos;
pero éstos no tienen importancia, y €s preciso
esperar que él los hard, algan dia, reir. Hay,
en efecto, un Charlot en todos nosotros, puesto
que €él mismo no pertenece a nadie y no de-
pende de nada.

Ha sido siempre muy dificil cerrar lo cé-
mico en una definicién precisa; lo comico es
un fenémeno completo y las explicaciones mas
justas no pueden ser validas mas que en el
momento de su duracién. Cuando se trata de
Charles ChapHn, el problema resulta ain mas
complicado, porque él no es solamente un actor,
sino un pensador, y ocupa en el mundo cine-
matografico un sitio aparte. Charlot obtiene
también los efectos comicos de un cierto nu-
mero de situaciones tan graves que no se sabe
a qué causas aplicarlas. Y él escapa a la criti-
ca porque se explica a si mismo. Ninguno ha
podido prever la naturaleza y el grado de co-
micidad que ha revelado, y esto es, al mismo
tiempo, el origen, bien simple y bien comun,
de que nadie haya tenido el propdsito de pen-
sarlo ; y como todo es momentaneo en sus films,
no se puede hablar mas que de él. Ha hecho
obras, en el verdadero sentido de la palabra.
Si los otros dependen, en alguna manera, del
escenario donde ellos juegan y sienten al ac-
tor, Charles Chaplin vive; parece como si se
le ha filmado en trance de vivir.

En los films que ha hecho, todo arranca de
una idea, y una parte del valor de la obra
proviene de que ella sigue también una base
sélida. Cuando esta idea es encontrada y la
desenvuelve delante de nosotros a su manera,

HABLADO

(Opinion de los “metteurs” rusos Eisenstein,
Poudovkrine y Alexandroff.)

El cinema hablado entra en la realidad, y los
americanos le han colocado en la primera fase
de su existencia. Alemania trabaja intensamen-
te en el mismo sentido. Todo el mundo habla
ahora de este Mudo, que ha dejado de Serlo.
Nosotros, aislados en la U. R. S. S., nos da-
mos cuenta de los medios técnicos de que dis-
ponemos y gque no nos permiten seguir esta voz.
Sin embargo, creemos que el momento es pro-
picio para publicar una serie de proposiciones
fundamentales y tedricas. La necesidad es tan-
to mas inmediata cuanto, después de lo que
sabemos, se intenta falsear la significacion y
el empleo de este perfeccionamiento.

Esta concepcion, equivocada, contra los re-
cursos del nuevo descubrimiento técnico, puede,
no sélo retardar el desenvolvimiento y el pro-
greso del cinema como arte, sino amenazar to-
das las conquistas actuales.

El cinema, en el momento actual, eficaz por
sus impresiones visuales, ocupa, con derecho,
uno de los primeros lugares de la actividad
espiritual. Se sabe que la “mise en scéne” es el
medio primordial y Unico de accién, y sobre
este postulado se funda la influencia intel”-
tual mundial del cinema. EIl éxito internacio-
nal del film soviético es debido, en una parte
importante, a una serie de procedimientos de
“mise en scéne” que los rusos han descubierto
y han sido los primeros en practicar.

He aqui por qué los factores esenciales del
desenvolvimiento ulterior del cinema son pre-
cisamente aquellos que han aumentado y en-
sanchado los medios de la “mise en scéne”, que
obra eficazmente sobre el espectador.

Examinando, desde este punto de vista, toda
invencion nueva, es facil ver la débil signifi-
cacion del cinema en colores y del cinema ste-
reoscoépico, comparado a la gran transcendencia
del cinema sonoro.

El cinema hablado es un arma de doble filo,
y la explotacion del film perfeccionado por este
procedimiento seguird la linea de la menor re-
sistencia, no satisfaciendo mas que la simple
curiosidad.

Ocupémonos primero de la explotacién co-
mercial de aquellos films hablados, en los cua-
les el registro del sonido se haga imitando a la
Naturaleza, es decir, coincidiendo de una ma-
nera exacta con el movimiento en la pantalla.
Asi se creard una cierta “ilusion” de gentes
en rumor, de objetos bulliciosos, etc.

El primer periodo de este invento no per-
judicara mucho al desenvolvimiento del nuevo
arte, pero el segundo periddo puede ser horro-
roso, cuando se debilite la pureza de la prime-
ra impresién y se cree una época de utiliza-
cion automatica del invento para los dramas
psicoldgicos y otras representaciones fotogra-
ficas de orden teatral. EI sonido asi utilizado
matard a la “mise en scene”. Toda audicidn
de la palabra en una escena filmada, aumenta-
ra su importancia propia en perjuicio del con-
junto que procede, sobre todo, por yuxtaposi-
cién de escenas separadas.

Los primeros trabajos experimentales del ci-
nema hablado deben ser dirigidos hacia una
discordancia neta con los cuadros visuales.

Solamente el “choque”. Darad la sensacion
deseada, la que inducird ulteriormente a la crea-
cion de un nuevo contrapunto orquestal de los
cuadros visuales y auditivos.

El nuevo descubrimiento técnico no es obra
del azar en la historia del cinema, sino una sa-
lida natural, para la vanguardia cinematogra-
fica, de toda una serie de callejones que pare-
cian no tener salida. Es preciso considerar como
primer callejon los titulos y todas las tenta-
tivas infructuosas de introducirlos en la com-
posicion de un film como elemento de “mise
en scéne” (particion del titulo, agrandamiento
o disminucion de la escritura, etc.).

El segundo callejon se presenta en forma
de escenas explicativas, entorpeciendo la com-
posicion del film, y retrasando el tiempo.

De dia en dia los asuntos de los films son
mas complicados, lo mismo que los problemas
gue se presentan a los “metteurs en scéne”.
Las tentativas de resolverlos Unicamente por
los medios visuales de la “mise en scéne”, con-
ducen, o bien a problemas insolubles, o bien
engendra “mises en scéne” barrocas, proximas
a la demencia y a la decadencia reaccionaria.

El sonido, tratado como un nuevo elemento
de “mise en scéne”, como un factor indepen-
diente de la imagen visual, introducird necesa-
riamente nuevos medios de una fuerza inaudi-
ta para la resolucién y realizacién de los pro-
blemas mas complicados.

Estos probleiT/as nos habian desanimado por
la imposibilidad de resolverlos por los medios
imperfectos del cinema, operando UGnicamente
con las imagenes visuales.

El método del contrapunto utilizado en la
construccion del film sonoro, no solamente no
debilitara el alcance internacional del cinema,
sino que llevara a este arte a una altura y a
un poder no alcanzados todavia.

Gracias a esta forma de realizacion, la ex-
presiéon del film no serd limitada a los mer-
cados nacionales, como ocurre ahora con las
piezas teatrales y como ocurrira con las obras
filmadas, sino que, al contrario, habra posibili-
dad de lanzar la idea incluso en el film a través
del mundo, conservando su capacidad de difu-
sion.

organiza su conjunto, reduce el escenario a lo
simple, le somete en la idea en la cual comien-
za a explicar las metamorfosis, pues €l nrismo
resulta el cuerpo de esta idea.

La dificultad de explicar su juego o su arte
proviene de eso que una narracién incolora
tiene de inhumano. Entre una obra maestra
y un hecho diverso, no hay mas que la dife-
rencia del genio y la facultad de adoptarse
en poeta a las circunstancias de un hecho cual-
quiera. Chaplin es un poeta; juega con su co-
razén, y su imaginacion sentimental es una
de las mas poderosas que se han visto.

A cada instante, por poco que se reflexione,
uno se pregunta por qué él es comico y es irre-
sistible. Una de las razones de su éxito es su
encanto; otra, su gusto. Ha adoptado una ma-
nera que no se parece a hada conocido, y, por
tanto, no choca con nadie. No es ni pesado ni
grotesco; él gusta, él es atractivo, y es cierto
que siempre ha decepcionado ligeramente al
publico—después de largo tiempo habituado a
sus maneras—cuando se ha presentado en la
pantalla conic todo el mimdo, corrientemente.
Tiene tanta gracia que ha llegado a componer
un tipo Unico que entra ya en la leyenda uni-
versal. Y es inteligente. Bajo su excentricidad
hay siempre un buen sentido, muy sélido, que le
aconseja en cada ocasiéon; sabe cémo han de
pasar las cosas, y se aprovecha de todo. Es
uno de sus medios, y extrae todas las conse-
cuencias comicas que tiene con im sentido de
la medida y una ciencia del gesto, incompa-
rables.

ChapHn posee igualmente el corazéon huma-
no, hasta tal punto que da la expresion absolu-
tamente original de todas las manifestaciones
psiquicas posibles de los sentimientos. EIl efec-
to no es nunca afectado, extraido por un de-
talle, comprometido con la vulgaridad. ;Esto
es en él célculo o lirismo, o la existencia, la
revelacion absoluta y perfecta_de un don com-
pleto? Hombre de genio, no inventa su genio,
sino que le explota con ima facilidad seduc-
tora.

Es, aun, un caricaturista, en el pleno sentido
de la palabra. No hace visible més que el mo-
vimiento importante. Pero la grandeza de su
arte viene de mas lejos. Es sensible, y su me-
canismo afectivo vibra tan bien que nosotros
le sentimos, a pesar de la distancia que nos
separa de la pantalla. No es un ardoroso; soélo
en algunos gestos, en algimas indicaciones
muestra el lado caricatural del ardor. La ver-
dadera comicidad reposa sobre los sentimientos
humanos, y es jugando con el corazén del
hombre, como hace reir.

Chaplin es un contemplativo y un vagabun-
do. Ha hecho todos los oficios y es encontrado
en todas las situaciones posibles del repertorio
humano. De esto proviene su saber. Ha sen-
tido, igualmente, todas las emociones conocidas,

Ayuntamiento de Madrid

Si la masica es un diagrama de sonidos in-
crustados en el silencio, el cine es un diagrama
sombra. El fondo

de luces incrustadas en la

de ambos artes— silencio y sombra— tiene esto

de comdn: su blanda materia, su poética subs-

tancia, su atm 6sfera diluida Y desmedida. Al

fin, el silencio-T-transportado en imagen—no es

sino una sombra entre el sonido, Y la sombra,

a su vez, no es sino un silencio entre la luz.

Eil cineasta aprovecha las sombras como el
musico los silencios, y como el incrustador los
intervalos de la propia madera donde incrusta.
Es decir, la sombra y el silencio son, no sola-
mente fondos—débiles, pasivos—sino, al mis-
mo tiempo, valores, realidades, actividades. Asi,
en musica, el silencio tiene valor de sonido, y
en el cine, la sombra tiene—"también—valor de
luz.

La bifurcacibn—elementos del cinema, ele-
mentos de la musica—comienza aqui, en este
angulo: la sombra es servicial a la materia.
Al contrario, el silencio es servicial al espiritu.
La diferencia es muy grande—contacto de los
dos extremos—: el cine es materia. La musica
es esencia.

Cada época tiene—con el arte—relaciones
amorosas distintas. El ochocientos esta espo-
sado con la musica. EIl setecientos, con la ar-
quitectura. EI seiscientos, con la pintura. EI no-
vecientos, con el cinema. (¢Y la literatura?:
Edad Media. El juglar, correo poético. Arte
necesario. Después, la literatura ha ido, cada
vez mas, injustificAndose. Hasta hoy, que esta
completamente injustificada. Hasta hoy, que la
literatura no existe sino como proximidad del
cinema.)

La primogenitura de la mdasica en el siglo
pasado tiene explicacion: era el vehiculo de
los anhelos. La gente acude al arte, aparente-
mente para distraerse, pero en el fondo, acu-
de para justificarse. Tenemos tantas cosas trun-
cadas, tantas direcciones sin enlace, tantos va-
gos anhelos flotando a nuestro alrededor, que
necesitamos buscarles una salida, una resolu-
cion, una justificacion. Por esto, la musica
—ayer—y el cine—"oy—dan, en su estado de
espectaculo—multitud. Absorciones—sensacion
religiosa, primitiva, mitica.

La exégesis de Mauclair, la mausica como
religion—"“religion de la musica”—Ila estamos
viendo prolongada—y razonada—. Ahora esta-
mos percibiendo como, también el cine—igual
gue antes la musica—"tiene—en espectaculo—

ditor descomponiéndole, mientras que el cine-
ma irrealiza al espectador, multiplicAndole. La
musica le envuelve, le inutiliza. El cine, en
cambio, le proyecta, le vigoriza.) La pantalla
es, en nuestra época, la Unica claraboya mila-
grosa para la evasion. Y, ademas—muy conse-
cuentemente con la época—, no hay por ella, como
en la musica, peligro de perderse en la altura,
de ir demasiado lejos. La pantalla es una cla-
raboya de ficcién: pared iluminada. Si toda-
via hubiese algun loco—respingos del siglo pa-
sado—que quisiese salir por ella, se romperia
la cabeza contra el cemento. En la musica no
pasaba esto. En vuelo sobre ella se podia via-
jar hasta el infinito.

La musica—esencia—era la exaltacién del
espiritu. EI cinema—materia—es la exaltacion
de la vida. En efecto, nunca como en el cine,
la vida—multiple—"a encontrado parecida exal-
tacibn—exhibicion—. La novela realista resul-
ta—comparada con el cinema—tan pobre, como
resultaba la literatura comparada con la mu-
sica. Gracias al cinema, la vida se ha potencia-
do, se ha multiplicado en prismas, se ha re-
creado. Podiamos decir—mejor—que la vida,
en el cinema, se ha encantado, palabra magica,
muy en consecuencia con los mitos.

Asi la musica—"™mucho mas que la poesia-
es la negacién de las cosas. La esencia de las
cosas. Es necesario matarlas: estrujarlas, dise-
carlas, alambicarlas. Y lo que resulte—perfu-
me—de esta maceracidén, de esta negacion, eso
es la musica. ElI cinema, al contrario, es, no
sOlo las cosas, sino todas las cosas—infinitas
cosas—exaltadas, potenciadas por las bullicio-
sas imagenes. Todo, en mdusica, es inmersion
0 aerostacion—extremos equivalentes—. Fondo
o altura. (Porque el hombre del siglo pasado
era un descontento de la realidad. A cada ins-
tante necesitaba evadirse de ella, y subir—o
descender—a las regiones de la fantasia. La
musica era, para él, el mejor conductor de
anhelos. Las mejores alas. “La virtud de las
alas—Platon—consiste en llevar lo que es pe-
sado hacia las regiones superiores”.)

El cinema es la afirmacién de las cosas. Flo-
tacion. Superficie. La musica es un arte verti-
cal. De ascension, de vaga estructuracion. El
cinema es im arte horizontal. De asjento, de
volumen, de estructuracion concreta. (Por eso
mismo, yo no comprendo que algunos cineas-
tas traten de realizar el film puro o absoluto.
Esto significaria querer alcanzar un film de

su grandeza religiosa y, en funcion individual,l,esencias_musica__ El mismo Vuillermoz me
su satisfaccion de espiritu. EI romanticismo fue | parece que habla en alguna parte de films

un serio enemigo de las religiones, por lo que
él mismo tenia de religiéon. A su vez, toda re-
ligibn es un romanticismo. Sin duda alguna,
el romanticismo del cinema—indiscutible—pro-
viene de ahi: de lo que el cinema tiene de
religiosidad.

S6lo en estas condiciones—"religiosas—se
puede producir un gran arte; (Le6n Moussinac,
un poco mas timido, dice que algun dia el cine-
ma vencera a la literatura y se colocard en
primer lugar. Yo sigo en mi obstinacion de que
la literatura no existe como gran arte. De que
la literatura—"“hoy—"Y0 es nada. Ni, ademas,
puede ser nada, lo cual quiere decir que huelgan
todas las prédicas y todas las lagrimas. La uni-
ca literatura que existe—la nueva—esta al ser-
vicio del cine, de los deportes, de la vida—de
la vitalidad—. Humilde cronista de la época.
Poca cosa—nada, si se quiere—, pero es lo
Unico posible.

Pretender una gran literatura es absurdo. Hoy
solo es posible, i>or el lado religioso—espiritual,
un gran cinema—. Por el lado religioso—in-
dustrial, una gran arquitectura.)

En el siglo pasado, la musica justificaba me-
jor que ningln otro arte, el sentido espiritual
de la vida. Lo mismo que hoy el cinema justi-
fica el sentido material de la vida. La gente
veia en la musica el cordon de oro de sus sue-
fios. En un siglo de hiperestesia, de frenesi,
de irrealizadas ambiciones, la musica era la
concreta escala de la evasién. Lo maravilloso
del arte es que, siendo él mismo trasunto de
la realidad, es evasivo de la realidad. (Todo
arte, por el hecho de ser arte, es romanticismo.)

El cinema representa hoy en nuestra vida
ese ventanal de evasion, de transfiguracion, de
irealizacion. Acaso mas determinadamente que
la muasica. (Porque la musica irrealizaba al au-

Yy su corazon estd henchido de pena. De aqui
proviene su poder sentimental. Es un sensible.
A cada instante, nos hace ver el amor que lleva
a las cosas. Eista dulzura y la flexibilidad fisi-
ca que le permite explicar hasta sus mas suti-
les preferencias, parecen indicar que no esta
situado, como se podia creer, entre el deber que
la sociedad exige de nosotros y la negligencia
gue reclama nuestra inercia natural. No es ni
sospechoso ni mecénico; no se le puede repro-
char ninguna habilidad, ningun abuso de si
mismo. Vive desencantado, con tal indiferen-
cia, que si los acontecimientos no se sucediesen
a lo largo de un film, bastaria que él recorrie-
se de un extremo a otro la extension de la pe-
licula, sin hacer nada. Otros necesitan aven-
turas, cuentas corrientes, posiciones sociales, un
domicilio. Charlot no tiene nada. EI mundo se
reduce a las proporciones de la pantalla, y él
se divierte alli a su manera, buscando la expre-
sion definitiva de la verdad cOomica. Por esta
razén, su juego no depende de ninguna regla
conocida y él no esta cerrado en ningun proce-
dimiento. Imita poco; no remeda las deformi-
dades de sus compafieros; no explota la distrac-
cién, no busca la risa, adoptando una actitud

Harold Lloyd

contraria a su encanto; no se entrega nunca a
la copia mecéanica, en el clisé de su modo de
andar. Lucha contra toda instalacién de un au-
tomatismo cualquiera. Exprime una cualidad mo-
ral con un gesto que tiene, en él mismo, una me-
dida cualitativa. Nunca da la impresién de ser
un objeto o im sistema—esto que es una fuente
conocida de lo cémico—sino al contrario, da la
impresién de un personaje absolutamente evi-
dente. El triunfa, en fin, a cada instante por
la articularidad sobre la movilidad; conscien-
cia que es para las tres cuartas partes de los
artistas, la fatalidad comica.

ANDRE BEUCLER.

posibles, que se correspondan con la musica de
cdmara. Y entre las numerosas tentativas—que
hoy queremos deliberadamente eludir—de pro-
ximidad—sincréonica—entre la musica y el ci-
nema, creo que hasta hoy un film de Andrés
Obey realizado sobre una obra de Debussy.)

El cine es un arte de realidades, de concre-
ciones. Innegablemente plastico, sensual y vi-
tal. EI cinema es un realismo quintaesenciado.
Podiamos decir que es un realismo poético.
(Por esto, yo suelo decir siempre que el cine-
ma es el gran folletin de nuestra época. Na-
turalmente : folletin internacional, de extraor-
dinarias proporciones sociales. Los publicos
—las damas en primer término. Las damas:
gue también fueron las mujeres lectoras de fo-
lletines—aman a los intérpretes de las pelicu-
las con la religiosa atraccion del mito, pero al
mismo tiempo, se transparenta en la super-
ficie la ridicula—’y burda—mecanica psicol”i-
ca de la atraccién del héroe—absurdo—del fo-
lletin. En el cinema—otro siglo—estas morbo-
sidades son mas claras, mas limpias. El folle-
tin del cine no es nunca negro, sérdido, como
el de las novelas. Es folletin frivolo, alegre,
aséptico. El cinema tiene siempre jocundidad,
transparencia, alegria, nitidez. No hay que ol-
vidar que el cine es eso: recortes de vida so-
bre la luz.)

Todos reconocemos que la musica y el cine-
ma fraternizan por una cualidad comun: el mo-
vimiento. Sin movimiento—signo de la época-
no puede hacerse—hoy—arte. La literatura, la
pintura, el teatro, estdn luchando—con cuénto
esfuerzo—para conseguirlo. La literatura ha
logrado ya lo Unico posible: ritmo. No es, pre-
cisamente, igual, pero esto supone, un gran
avance de acomodacién al espiritu moderno.
(Pero la lucha de la pintura—y la escultura—
por obtener movimiento es angustiosa, por lo
mismo que es negativa. La pintura siempre es
naturaleza muerta—muerta, hoy, que todo pre-
tende ser naturaleza viva. Arte vivaz—. A mi
me parece que la pintura es el arte mas alejado
de la época y mas alejado del cine.)

En la musica el movimiento es una discipli-
na. Al contrario, en el cinema es una fluencia.
En la mdusica, el movimiento esta siempre en-
cauzado, ordenado, sujeto a los angulos del
ritmo. Movimiento de sonidos—solo—no es mu-
sica. Movimiento de imégenes—”"solo—si es ci-
nema. En el cinema, el ritmo es una hipérbole.
En mdusica, es una evidencia, es la niusica mis-
ma. Los cineastas hablan con frecuencia del
ritmo de un film. (Pero no es lo mismo equi-
librio, ponderacion, medida, que ritmo.)

Y en los dos artes esta columna—m%ica—
del movimiento desfila ante !a atencién—repo-
so—del auditor o del espectador. Desfila por
los oidos o por la vista. Desfila: se su-
cede. Esto es el secreto: Desfilar. En la mu-
sica, el auditor sigue el movimiento, le persi-
gue, le acompafa. Si va hacia la altura—inefa-
ble—, el auditor va a la altura. Si va hacia ti
abismo—obscuro—, el auditor va también al
abismo.

S6lo el cinema es—"propiamente—desfile. El
hombre moderno—cansado de un propio movi-
miento—se acomoda en la butaca y le gusta
ver pasar las cosas. Verlas sucederse, desfilar.

Nunca, como aliora, el mundo y la vida y
todo es una larga cinta, buahente de imagenes,
gue desfila—ejército de cosas—ante nuestros
ojos, acomodados en el margen de la butaca.
La musica toca para dar mas emocion al des-
file. Desde las aceras, todos pitamos pafiuelos
de entusiasmos.

CESAR M. ARCONADA.

Libreria Francesa

El mayor surtido de
Espafa en librosy re-

vistas francesesi in-
gleses e italianos.
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TEATRO Y CINEMA

El arte no es sino el esfuerzo del hombre
por superarse a si mismo, convirtiéndose en
creador. Esfuerzo constantemente frustrado,
tiene todo el atractivo de lo heroico y descomu-
nal. En este perpetuo empinarse para alcanzar
el gran enigma, sélo consigue rozar con la
punta de sus dedos el cuerpo de la esfinge. El
esfuerzo es el Arte, estos rapidos y leves con-
tactos son los artes.

Las artes limitadas, parciales, incompletas,
son, no obstante, los Unicos destellos de divi-
nidad que el hombre alcanza. Mal podrian ser
enemigos entre si. Reconozcamos en el cine un
nuevo esfuerzo por hallar el camino antes em-
prendido por las otras mieve Musas. Esta re-
cién venida, la décima, es, al fin y al cabo,
su hermana, una hermana nacida cuando eran
ya las otras tan mayores que casi nadie la
esperaba en el Olimpo. Hay que aceptarla.

¢(Pero no habia rivalidad entre ellas y algu-
nas de sus hermanas ? Melpémene y Talia, ¢mi-
raran con buenos ojos a esta intrusa llegada
demasiado tarde para tener un nombre griego?
(Nombre griego tiene, sin embargo, pero es
un nombre de laboratorio, producto sintético
de los modernos sabios bautizadores.) La cues-
tién del cine y el teatro se plantea. ; Cémo en-
focarla?

El cine se reduce a un jugar de imagenes
visuales. Su efecto nos llega por medio de
un mecanismo que opera con fotografias. EI
hombre estd lejos; entre él y el espectador hay
toda una serie de cachivaches y leyes fisicas
utilizadas. Si teatro y cine tienen por mi-
sién acercarnos a la vida de otros seres, en el
cine aceptamos el convencionalismo de conten-
tarnos con sus imagenes visuales y sus mo-
vimientos mudos. Su medio de expresion es,
pues, el gesto. EI cine no es para ciegos. En el
teatro, ia cortina se alza sobre los mismos seres
cuya vida vamos a contemplar. Los vemos
comportarse en momentos determinados; estos
momentos son, sin embargo, tan escasos Yy
tan lentos, que' si no nos explicasen sus histo-
rias y sus pensamientos, aquellos seres no nos
atraerian. Su medio de interesarnos es la pa-
labra. EIl teatro no es para sordos. Esto no es
absoluto. También en el teatro hay gesto y
también hay letreros en el cine, aunque no son
el principal elemento expresivo.

Lo importante es que por los dos lados hay
limitaciones. Pero, a cambio de prescindir de
la palabra, jcuantas cosas nos ofrece el cine!
La ubicuidad y la simultaneidad; peinamos el
pelo del tiempo y del espacio hacia atras, hacia
delante, nos libertamos de sus garras. Todo es
posible. Vivimos cien vidas y ante nosotros des-
filan las ciudades mas lejanas, los circulos so-
ciales mas alejados, lo que fué, lo que sera, lo
real y lofantastico, condensando en breves mi-
nutos lo que hubiera necesitado vidas enteras
para ser visto. También el teatro puede ofre-
cer momentos distintos de una vida, pero sélo
momentos, siempre momentos inmoviles. EI de-
venir se queda en el entreacto. En el cine es,
por el contrario, el devenir lo que nos interesa
y lo que se nos ofrece. Es este el secreto del
éxito del cine; este ofrecer la vida deviniendo
ante nosotros. Ante el placer de ver generarse
los conflictos en todos sus momentos, cedemos
gustosos la integridad de cada uno. Porque en
el teatro tenemos ante nosotros la vida misma,
la carne y el hueso de los personajes, la voz,
los pensamientos, el ser humano todo. En el
cine nos contentamos con imagenes animadas.
Es decir, sofiamos despierto. Como en el suefio,
todo estd a nuestro alcance. En la obscuridad
propicia y muda del cine se alzan las iméagenes,
gesticulan, se trasladan, viven en una vida es-
guematica e incompleta, pero rapida y activa.
Multiplicamos los momentos del conflicto que
nos interesa, aunque nos los indiquen abrevia-
damente. Y si sacrificamos una parte de la rea-
lidad, la carne y el hueso y la palabra sobre
todo, jcuantos otros elementos de realidad se

nos dan imposibles en el teatro! En éste, jqueé j

pobre la presentacion de las cosas en torno a
los actores, qué falso ambiente! Tenemos que
olvidarlo para escucharlos con interés. Vemos
siempre el truco, el teatro, inevitablemente.
Frente a esto, el cine nos ofrece toda la natu-
raleza, como marco apropiado a la accion. El
mar, las montanas, los valles, el arbol que mue-
ve mansamente sus hojas, las olas que lamen la
tierra deshaciéndose en espuma... Y junto a
esto, el mohin de una nifia, el correr de un
caballo, el despefiarse de un torrente o la loca
velocidad de un automovil.

Para el hombre de gran ciudad moderna, la
vida es un barrio, una cosa, un trabajo, un rit-

mo de vida inalterable y monétono. No hay
escape. Pero el hombre moderno sabe—en con-
traste con el estrecho horizonte de su vida—
gue hay mas alla, que hay otros tipos de vida
gue la suya, que hay ciudades lejanas y largas
travesias y audaces aventuras de accidon que
a él le estaran perennemente vedadas. Y el cine
es, para él, la salvacién, la feliz fuga, la fan-
tasia posible y dnica. Muchos esclavos de hoy
sentiran toda su vida la naturaleza a través
de la imagen monénoma del cine. Y este es
su fuerte. EI teatro dialogado y lento—conver-
saciones entre hombres—/p tiene la varita mé-
gica del cine. Si el teatro tiene alguna calidad
s6lo vale para hurgar en la psicologia del hom-
bre. Esto, hoy, es ya mision de especialistas y
al hombre medio no le interesa su exploracién
interior. Prefiere el opio de la accion fingida.
Distingamos. Este afan de accién, le satisfizo
en otro tiempo el teatro. Nuestro teatro clasico
fué, en esto, un antecedente del cine, y de aqui
lo incomprendido que ha sido desde el estrecho
punto de vista literario y psicologico. Aquel
publico nuestro queria accion moderna, es decir,
de su tiempo, y no sutilezas psicoldgicas a lo
Racine. Es decir, era popular. Como el cine
de hoy.

Pero hay otra diferencia. Las mayores re-
sonancias sentimentales son despertadas en nos-
otros por mediacion del sentido del oido. La
palabra y el sonido tendrdn siempre mayor ca-
lado en nuestra intimidad sentimental que la
forma y el gesto. El espectador de cine es, se-
guramente, de tipo mas frio que el habitual al
teatro. Se deshumaniza, atento preferentemente
al devenir. EIl teatro, en cambio, apela a los
sentimientos comunes de los espectadores. Un
extremecimiento de pasién o una sonrisa arran-
cada por el actor tienen mas valor de sociali-
dad, de fraternidad en el teatro. El cine aisla,
individualiza. Cada cual sigue la accion como
pudiera seguir con la imaginacién su propia
guimera. Es también la del vecino, pero no se
entera ni le importa.

* * «
Con sus limitaciones—eternas—cada Musa

trillard su senda. Aunque, para cualquier ge-
neralizacion precipitada, siempre habrd que Ira-

cer la reserva de que el cine estd en sus co-: .
forma donde se apoya el color. Pues bien, esta

mienzos. E! teatro, en cambio, aspira a reno-
varse. ;Como lo conseguird? ;Renunciando a
la competencia con el cine, haciéndose cada vez
mas abstracto? ;Acercandose a él en busca de
una mayor intensidad de accion? De cualquier
modo, cine y teatro tiene su camino tan distin-
to como seguro. La aviacion, por ejemplo, se
desarrollara magnificamente ahorrando al hom-
bre mucha pérdida de tiempo. Pero el hom-
bre no renunciard nunca, es de esperar, al sa-
ludable empleo de sus piernas.

ENRIQUE LAFUENTE.

EL CINEMA EN
ESPANA

Condiciones esenciales.

Una condicién esencial para emprender toda
obra que esté dentro del cuadrante artistico
es la sensibilidad, unida a la inteligencia. Des-
pués viene lo que pudiéramos llamar la parte
técnica.

Y estas dos partes
nuestra cinematografia.

esenciales faltan en

Mai camino.

Por el camino que hemos emprendido no
iremos a ninguna parte.

De tomar cualquier forma artistica, para
darla un sentido meramente industrial y Ilu-
crativo, conviene saberla aderezar al menos
con ciertos ingredientes totalmente indispensa-
bles a todo “uiso que desee acertar con el pa-
ladar de todos. Pero ni esta materializacion
ha conseguido en nuestros films el objetivo
propuesto...

Sabemos que el espafiol es im pueblo que
tiene marcadamente desarrollada la facultad
de la intuicién artistica.

(Por qué, pues, ha de ser un fracaso tan
ruidoso nuestra cinematografia?

La respuesta es bien facil, si nos acercamos
un poco al mundillo que la compone.

Acaba de ponerse a laventa el libro de

RAMON MARTINEZ DE LA RIVA

EL LIENZO

DE PLATA

Es la primera obra literaria sobre cinema-

tografia que se publica en Espafa, y en

ella se estudian los problemas cinemato-

graficos no solo en sus aspectos técnicos

y literarios, sino en los nacionales y en sus
distintas escuelas.

Es
profesional

la obra necesaria,
que para el aficionado;

lo mismo para el
para

todo el que quieraconocer afondo el arte
cinematografico.

EL LIENZO

DE PLATA

Ensayos cinematograficos por
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LA GACETA
Conveniencia de documentacion.

Para alcanzar a conocer las partes inte-
grantes de un film nunca sera suficiente con
asistir a su representacion en la pantalla. En
ella sélo podremos apreciar lo correspondiente
a un resultado— mas o menos conseguido—,
pero jamas la serie de obstaculos que fué ne-
cesario vencer hasta conseguir tal efecto, re-
sumen de las distintas causas.

Conviene, por lo tanto, una previa documen-
tacion que nos permita digerir el contenido
de cada obra cinematogréfica.

¢Modo de documentarse?

Tenemos — bien proxima — Francia, cuyas
teorias acerca del problema merecen tenerse
en cuenta (en la practica la cinematografia
francesa deja bastante que desear).

Tenemos Alemania, con su sobresaliente pro-
duccion.

(La orientacion alemana es de tal trans-
cendencia en la marcha de los acontecimien-
tos del cine, que ya advertimos cédmo su in-
fluencia se va dejando sentir en la misma pro-
duccion norteamericana.)

Tenemos Rusia, cuya personalidad en el arte
mudo ha adquirido en breve tiempo un gran
relieve.

Y un poco més lejos tenemos la escuela
norteamericana, que cuenta ya con un genio
de la cinematografia.

Y, en fin, tenemos otros paises que no es
necesario enumerar.

Hacia esos lugares debemos encaminar nues-
tros primeros pasos. Que una vez hecho el
aprendizaje, la labor del verdadero artista sur-
gira espontanea.

Lo que es en si el cinema.

El arte cinematografico es, ante todo, .una
sintesis, una estilizacion de todas las artes an-
teriores en conjunto. Todas ellas entran como
componentes, en mayor o menor escala. La
misma Madasica, como la Poesia, juegan un pa-
pel importante en todo film.

Cierto es que cada forma artistica ha de
saber apreciarse dentro de su nueva modali-
dad. Para ello, no es necesario mas que pres-
tar un poco de atencion a la obra de arte.

Tomemos la Pintura como punto de refe-
rencia. Cualquiera que sepa—aun medianamen-
te—lo que es en si una pintura, verd que toda
obra pictorica tiene su arquitectura, o sea la

composicién arquitectdnica entra plenamente
en la obra cinematografica. Por lo tanto, no
es posible realizar un buen film si no se atien-
de a 'su base estructural en primer término.
En esta armadura esencial va sostenido el res-
to de sus elementos componentes.

De ahi gne todo cineasta exento de una pre-
via orientacién respecto a las artes plasticas
(y a toda manifestacion del arte en general)
se vea en la imposibilidad de manejar con
acierto una creacién de este nuevo arte.

El escenario de un “film?”.

Un gran perjuicio para el desenvolvimiento

de! cinema es la introduccion de la obra lite-
raria. Este ha de tener su literatura propia,
adecuada a sus fines.
* Con esto no quiere decirse que el escena-
rio—o argumento—tenga en un film la maxi-
ma importancia. No. La base fundamental esta
en su direccién. El director es, en realidad, el
creaDOR de la obra. (Una de las caracteristi-
cas del buen director estd en la potencialidad
de su temperamento. —Todo cineasta, para de-
terminar su posicion de “alma y cerebro” en
el conjunto debe estar dotado de una gran vo-
luntad, de una gran energia—.)

El segundo lugar corresponde a la actuacion.
No es posible un buen film sin actores inteli-
gentes.

Asi, en tercer lugar estd la parte que se re-
fiere a la ibtografia. (La luz, sabiamente apli-
cada, puede dar resultados maravillosos. —Aqui
estd la clave principal del cinema en el fu-
turo—.)

El cuarto lugar pertenece al escenario, que
no es mas que el nexo que ordena la idea.

Y, finalmente, hay que considerar como fac-
tor importante la compenetracion de todas
aquellas inteligencias que intervengan en el
desarrollo de la creacion.

La fotogenia.

Hay films que se salvan gracias a un ros-
tro bello y fotogénico. Y todo lo demas gira
en torno a ese rostro y a la silueta que lo re-
mata. Esta es la Novela Rosa del cinema.

Convengamos en la conveniencia de suje-
tarse a determinadas reglas fotogénicas. Pero
no de un modo tan absoluto.

Si la psicologia ha de entrar en el arte
mudo, debe buscarse, para sus mayores efec-
tos, el concurso de tipos representativos que
caractericen la variadisima especie humana. El
resultado puede ser de una gran fuerza emo-
tiva, y hasta historica, con relacion a cada
época.

En el arte cinematografico pueden efectuar-
se plenamente dos tendencias: la puramente
abstracta y la humana—sin que con esto quie-
ra decirse que la intervencion del realismo sea
necesaria.

Importancia del cinema.

La importancia de este séptimo arte es ex-
traordinaria. Representa, no ya sélo una mo-
dalidad que va como guante a la mano a nues-
tra moderna psicologia—Ila cual debiera tenerse
muy en cuenta para determinadas actuacio-
nes—, sino, una importante fase industrial, a
cuyo desenvolvimiento todo Gobierno debiera
prestar su apoyo.

Pensemos asimismo en las enormes posibi-
lidades y en la influencia amplia y directa del
cinema. (De esto se di6 exacta cuenta el Go-
bierno de los Soviets al decidir tomarlo como
medio de propaganda.)

Pronto veremos cémo la fuerza intelectual
del mundo se enfoca hacia el arte de la pan-
talla. Y como éste ha de reflejarse tanto en
nuestra vida como en el arte en general.

El fono-film.

Recientemente tuvimos ocasion de asistir por
primera vez a la proyeccion de un film ha-
blado.

Al igual que el colorido, esta introduccion
del fono-film es completamente ajena a todo
buen fin.

El color, como la palabra, s6lo daran resul-
tados negativos. Es maés: a medida que el ci-
nema vaya perfeccionandose, iran desapare-
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ciendo esos roétulos—generalmente tan chaba-
canos—que hoy suplen a determinadas accio-
nes. Para este fin existe ya el gran plano, im-
portante hallazgo en la historia del cine.

El cinema en su esencia.

El dia en que el arte cinematogréfico co-
mience a darse en su forma pura—de esto nada
se ha hecho todavia—"hemos de ser vivamente
sorprendidos.

En la esencia sintética de un film caben pro-
digios insospechados. Sobre todo si concebimos
la idea de una base cientifico-artistica.

Claro es que esta clase de films sera desti-
iiada exclusivamente a un publico de minorias
selectas.

Nuestra hora.

En este momento, en que el espiritu de nues-
tra generacién va tan unido al problema cine-
matogréfico, no puede reducirse la actuacion
a exponer juicios o emitir teorias. Es preciso
poner manos a la obra. Y esto no puede ha-
cerlo méas que la “élite” de nuestra juventud.

Nuestra hora ha llegado.

iA ver donde estan esas energias...!

Y dada la situaciéon en que estd colocada la
cinematografia espafiola, conviene dar el salto
con el mayor impulso...

CONCHA MENDEZ CUESTA.

UN FILM PARA
EJEMPLO

Paramount Pictures. Baraja un elenco for-
midable. Defiende la sobriedad hasta en las
comedias bufas. Se nutre de oro y seleccion;
prohibido el paso a los bastardos en arte de
tendencia cretina. Y posee—un arca de hierro
con clavos fortisimos—"nenas que son artistas
y exquisitas, en camerinos nacarados blandos
como el algodén en rama, con buen olor de
frescura.

Betty Compson, Pola Negri, Gloria Swan-
son, Mary Brian, Florence Vidor, Bebe Da-
niels... Un desfile glorioso, que gira para mos-
trar sus gestos peculiares. Los prismaticos del
mundo cineasta. Se defiende porque es grande,
amplias sus margenes de desenvolvimiento in-
violable.

Paramount Pictures. Trade Mark. Greta Nis-
sen. William Collier Jr. Ernest Torrance. “El
hijo prodigo”. Y una emocién mas, erética sin
desperdicio, tan confusa—suprema—como “La
viuda alegre”. Algo que alegra el recuerdo
tanto como el primer beso de una novia rubia
y lejana.

El cinema—"EIl hijo prédigo”, por una no-
che de lluvia, con la rosa ignea del arte a lo
sueco—'ha roto lo insoportable, lo estatico con
resuello todavia por una influencia pasada de
moda. Es el séptimo arte—siete menos seis:
uno. ;Podria—nada de Fritz Lang, ni Ufa, ni
estilizaciones decadentes, mecanismo antipatico
y cuadriculado—convertirse en primero? El
idiotismo es dadivoso con la humanidad. Tiem-
po ha lanzamos un axioma: a un amigo exce-
lente, teniente de alcalde, facil a las gangosi-
dades de Catalina Barcena a través de una
cursileria Martinez Sierra legitima, con todos
sus desequilibrios neuréticos: jAbajo Charlie
Chaplin! jViva Santacana! Cercano a sucum-
bir, grité: jViva Charlot! jAbajo Morano!

“El hijo prédigo” es decisivo, tanto como el
escalén que senté “EIl signo del Zorro” en su
época. Una cinta diafana, resuelta, sin dudas.
Primeros planos para civilizaciones completas.
Colarse al lienzo—pantalla ondulante por la
brisa de bastidores—y besar un pie desnudo,
sensualismo de la primera y Unica actriz. No
hay la neblina estupenda—un cuento pueril a los
ojos de trapo de Mae Murray—que Erich von
Stroheim maneja en sus planos, abarcando un
suspiro de leyenda a sus figuras. Placidez de
accion, sin la turbulencia impresionista de las
imégenes vaporosas. Es de un sabor concen-
trado, pastoso, capaz de sintetizar—Ilo sinteti-
za, lo purifica—hasta la labor artistica de sus
intérpretes. Fuerte en relieves, en angulos, de-
corados lindos, leves, visiones biblicas justas.
Este film, cuya técnica alardea finamente, aplas-
ta rotundo el orgullo teutén de reconstruccion
historica.

William Collier Jr. Evocamos. Casi perdida:
“Los enemigos de la mujer” Lionel Barrymo-
re. Alma Rubens y un adolescente. Timido, in-
deciso, turbado. Con los brazos al aire para
estrechar a Alicia, su madre hermosa. Después
—el principe ruso no ha disparado—, muere
frente al decorado de opereta de la Costa Azul,
junto a su madre magdalénica. Intervalo. Nue-
vamente: un noticiero Metro-Gold-wyn-Mayer.
El palido Guillermo pasea con Ramoén Nova-
rro. Y hoy—mejor dicho, ayer—, en la tersura
de unos senos en cuna, al calor de una diosa
oriental, se desangra arrastrado a una vibora
con perfumes sanos: Greta Nissen. En este
“Hijo prddigo” del demonio, confeccionado a
base de caramelos de menta. William Collier Jr.
sera respetado por la fotogenia mas intransi-
gente. En esta cinta, percatado, domina recto su
cometido. Perddn: el verdor de su experiencia
frente a los objetivos, le hace estar en baja
tensién sobre algunas escenas complejas. Sera
un actor recio, como O’Brien (Eugenio), Meig-
han, Gilbert, Moreno. No desesperemos. De-
bemos sonreir ante este su periodo efimero de
lactancia. Con todo, tenemos ya un galan jo-
ven sin afectacion morbosa a lo Valentino, un
zagal en el gran secreto del gesto expresivo
con pies de plomo y un pufiado de oro sema-
nalmente en su bolsillo.

Hemos saboreado el encanto de unos o0jos
perversos. Y espléndidos a la vez. Greta Nissen
como un sol ingente de miel. Ella—sola y des-
nuda—con la fantasia de un influjo pagano, re-
vuelta en los olores de materias rosadas, suave
como el ungiiento que pusiera sobre sus senos,
a lo largo de sus muslos hieraticos de sacer-
dotisa. Un poco mas, y el tiro. Deliciosamente,
ha sabido jugar coroo un leopardo &gil. Y la
mescolanza del arte—suyo—escueto con el ero-
tismo” cinegrafico a lo Pirandello. Para fasci-
nar'nuestra sensibilidad perdida en torrente de
los serios problemas estéticos. Greta, desdefio-
sa, olimpica, pisotea a los esclavos de la alfom-
bra de honor. Negros sin odios explosivos en-
tonces. Con la esperanza voluptuosa, dejando
sonreir sus pantorrillas un charlestéon de pers-
pectivas afrodisiacas, arranca al cojin su orgu-
lloso abanico de plumas raras. Giran los o0jos
glaucos, relucen los dientes, se enciende la boca
siniestra. Ceremonias, alegria, estupefaccién su-
bita. Zafio, primitivo, con una piel de lobo en
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CINEMA Y ARTE NUEVO

Por todas partes, hoy, definiciones. Un au-
téntico afan por situarse—’ysituarse exactamen-
te—mueve hoy a los mejores. EI hombre de
nuestro tiempo da la impresion genial de ser
el primero que ha sabido alcanzar su sombra.
Nunca, a lo largo de toda la Historia, nos en-
contramos con semejante acontecer. Que Yo
proclamo fendmeno angélico y divino. (Haga
el lector un esfuerzo por seguirme, que yo le
prometo hallazgos estupendos). Inicio aqui un
amoroso analisis—una justificacibn—grave y
solemne, de nuestra cultura. Que ya no signifi-
ca tan sélo—'ioh, pequefio burgués —ilustra-
cion. La Historia, en los dias de ahora, no es
otra cosa que ejemplaridad. No exigencia ni
imperativo, ni ingrediente, ni dato de problemas.
Por primera vez, repetimos, se da hoy en el
mundo el espectaculo magnifico y glorioso de
una batalla de metas. Hasta ya no hay records,
sino limites. ]Siempre el ir los siglos pasados
a la zaga, absorbiendo los aires enrarecidos por
otras angustias que las propias| EIl hombre,
volvamos a decirlo, ha logrado atrapar su mis-
ma sombra. Audacia sobresaliente y nueva cien-
cia astron6mica para determinar latitudes.

Todo realismo, todo naturalismo—y mas en
asuntos de arte—obedece necesariamente a im-
pulsos primitivos. A exigencias espontaneas y
elementales. A, digamoslo, un estado preartis-
tico. No nos sirvan de ejemplo las estilizacio-
nes neoliticas y acudamos sin miedo a perio-
dos mas cercanos, sin que nos importe dema-
siado su pretendida lozania. Bueno es que
ahora requiramos el auxilio y la eficacia de la
clasificacion. Haciendo bisecciones. Y de paso,
finalmente, salir a la pura luz de nuestro hoy:
Asi, a modo sintético, distingamos categorias:
Arte que se limita a crear formas y arte que
aspira a crear esencias. Arte que acepta y acata
como materia transcendente los problemas, cre-
yéndolos eternos, y arte que exige y requiere
de su tiempo—enlace de inmanencias—Ilas defini-
ciones y las normas que lo justifiguen. Haga
cada cual, segun su tabla de valores, las apre-
ciaciones de simpatia. El arte nuevo, creemos,
se enrola en la categoria Gltima, y ofrece asi
la prinrera experiencia que atalayamos en los
tiempos. Nunca ha habido ni las pretensiones
de crear un arte asi. Merece, pues, este feno-
meno la atencién mas solicita y cordial.

Pasemos primero la mirada, sin embargo, por
esos otros artes a que hemos aludido; que nos
permitird, luego, clarificar mas rapidamente el
escorzo. SOlo consideramos épocas y momen-
tos geniales, o por lo rrienos con posibilidades
patentisimas de serlo. Asi, el arte griego del
siglo V es ejemplo de la primera categoria.
Policleto y Fidias y hasta Cresilas y Faramén
esculpian formas puras, armoniosas, exentas to-
davia de virtudes. Eixentas todavia de intelec-
tualismo. Exentas todavia de emocion. Ejem-
plo de la segunda categoria puede ser, en la
misma Grecia, el periodo subsiguiente. Escultu-
ras con el mirar lleno de inquietudes extrafas.
Extrafas, claro es, al arte. También puede ser-
vir como ejemplo el arte arquitectural de los
egipcios durante las dinastias tebanas. Agilmen-
te advierta cada uno a qué olvido corresponde
el hecho de un capitel corintio y la alusion a
las pirdmides que todavia se advierte en las
construcciones de Tebas. Es cuestion esencial
para un juicio de valor.

Ejemplo y paradigma elocuentisimo de la
tercera categoria es la gran pintura italiana del
Renacimiento. No hay aqui alusiones inconscien-
tes. No hay aqui romanticismo. Es posible que
haya en todo caso la elegancia diplomatica de
un pacto. Los grandes artistas del Renacimien-
to pactaron, podemos decir, con lo que para
ellos podia significar estrictamente el pecado.
Era época aquella de abrir los ojos con genia-

bandolera, entra ciego—insensato al dolor fu-
turo—William, el pastor. Se hace de noche.
Saltan unas chinelas al descanso.

Ernest Torrance, firme como un junco, ad-
mirable entre mongoles, jtidios, indios. Recor-
damos a Clopin, rey de los mendigos, en “ Nues-
tra Sefiora de Paris”; Lon Chaney, Norman
Kerry, Paisy Ruth Miller. Soberbio, Caracter
representativo,- con pujante impresion dramati-
ca. Deiinidamente logra sus propésitos, no a
lo insulso John Barrymore, el non plus ultra
de la artistica imbecilidad incorregible, pese a
la furibunda apologia de Manuel Pedro Gon-
zalez en “ Cinelandia”, Ernest Torrance ha con-
seguido siempre la supremacia de su labores
cinegraficas, por arduas que éstas hayan sido.
Una comedia—Paramount—, sin recordar mas.
Solamente: las lagrimas de Leatrice Joy, ya
gordita y encantadora. Y Ernest Torrance alli,
con ella, solos, para levantar la pelicula. Y la
levantan. Chillan al director, al fotégrafo. Su-
perposiciones, contrastes vigorosos, planos ni-
tidos, minorias contentas, mayorias chafadas.
Leatrice Joy—gordita, gordita, con cara de
mam@a cuatro veces, bolso, boina, lul(, dos
francos, paquete robado—"llora con la emotivi-
dad suya. Chorno mercader de corazones—ulti-
mamente—, aplasta el cuerpo el que suspiré por
la orgia de una boca acre.

Paramount Pictures. Greta Nissen. WiHam
Collier Jr. Ernest Torrance. "EIl hijo pr6digo”
no pasard jamas. Actual siempre. Molesta un
poco este apasionamiento yanqui hacia la ética
pura. Exhibir todo. Y una margen soleada para
el criterio popular. Desagradan las moralejas;
no hay que hacer concesiones: tomeselas quien
guste de_ellas. Después de todo, nada. Una
cinta buena. Con toda clase de aspavientos
encomiasticos.

CARLOS RUIZFUNES AMOROS.

lidad. Estaba en litigio nada menos que la gran-
deza de los hombres. Venian a restaurar con
un magnifico conocimiento de experiencias anti-
guas. No es de todo punto precisa y necesaria
la barbarie ni la intransigencia con el enemigo
para superarle. Esto se supo a maravilla en Ita-
lia a fine? del siglo XV. EIl arte del Renaci-
miento no es asi intérprete de ninglun afan
rabioso. (j Qué mentis a las ideologias absurdas
y heroicas de un Rousseau y a aquella otra
frase bien poco pascaliana, aun siendo de Pas-
cal, “H faut s'abétir’!) Aceptaron los temas
religiosos con un grande y hasta meiafisico
respeto. La eficacia emocional y mistica de sus
obras, lo que pudieran significar como contri-
bucion a una finalidad, no interesa ser regis-
trado aqui.

Y nos encontramos, por fin, ante esa cuarta
y ambiciosa categoria. Diluida en nuestro tiem-
po con fervorosa jovialidad. He aqui el arte
nuevo. El arte nuevo no es s6lo un nuevo es-
tilo. Es mas bien un afan gigantesco por con-
quistar una legitimidad dificil. Todo gran arte
gue no consolida y descubre las verdades de su
época es falso e ilegitimo. Hay en nuestros
dias una honda marejada de inquietudes. Si ob-
servamos un poco detenidamente los ultimos
treinta afos, advertimos con claridad un con-
glomerado de crisis. EI mundo ha dado
vuelco, y ante las monotonias angustiosas ofre-
ce un nuevo cariz virgen. El arte nuevo, diji-
mos, ha.tomado a su cargo con gran heroismo
hacer plasticas y eficaces las nuevas verdades.
Esta empresa resulta hoy mas dificil que nun-
ca por la abstracta complejidad de los proble-
mas. Todos ellos problemas actuales, que bro-
tan de nosotros y palpitan a nuestra vera con
indomable vigor.

¢Y el cinema? Aqui llegamos y penetramos
en el secreto. A nuestro juicio, el cinema es la
contribucion més genial a un nuevo estilo de
vitalidad. En trance de justificar ante los tiem-
pos su derecho, el hombre del siglo XX ha
creado el Cinema. Que no es un arte, sino un
aroma.

El Cinema posee, quiza, un valor de mito, y
le corresponde el papel sustentador y magno de
llenar de cohetes las atmosferas. Cinema es
religion de motores, de audacias aviatoriales y
de ingenuidades en vilo. Suspensas y anhelo-
sas. En el principio, diran dentro de cincuenta
siglos, era el Cinema. Grandeza y servidum-
bre humanas. Surge aqui el problema de las
minorias con toda naturalidad. EI Cinema es
popular, y ésta es una de sus maximas virtu-
des. Nuestra civilizacibn maquinistica es mas
antigua que el Cinema, pero fué necesaria la
presencia de éste para que aquélla centrase la
vida integral. Asi, pues, humanidad y grupos
sociales sin un esplendor artistico son todavia
barbarie. Al Cinema se debe méas que a nin-
guna otra cosa hasta la posibilidad de un arte
nuevo.

Los motores, hoy, desplazan a los dioses y
cantan su victoria. No sé si el hombre fué maés
genial creando dioses o creando motores. Es
el caso, sin embargo, que de todas formas re-
sulta un prisionero. En general. Porque el
tipo de sacerdote es eterno. Ayer, domina-
ba a las divinidades. Hoy, el sacerdote, mi-
noria directora, domina a los motores. Ayer
y hoy, el Unico privilegiado. EI Cinema es el
espacio absoluto. En él son posibles las for-
mas. EI Cinema obliga a las gentes a ensayar
un nuevo mirar. Velozmente. Porque las ima-
genes se escapan. La plastica novisima es tam-
bién algo asi. Captacion de fugacidades.

No basta el Cinema, claro es, para jiistifi-
car el arte nuevo. Pero hoy aqui hacemos no-
tar su filiacibn maés directa. Porque luego hay
intelectualismo y abstraccion. Asi, todavia, y
quiza siempre, el arte nuevo es un auténtico
arte de minorias. Es el mayor y mas serio ar-
gumento que se utiliza para combatirle. Y se
citan como ejemplos los grandes estilos de
otras épocas, bien comprendidos por la masa.
En realidad, cuando se habla asi, el problexna
se plantea en forma ilegitima.

Al Cinema se debe también la explicacion de
la heroada. En nuestros dias, la lieroada es el
sintoma mas fértil. Heroada es pasividad ante
el heroismo. Como una sala de Cinema. ¢ Qué
quiere decir el entusiasmo de las multitudes
frente a un héroe? Nuestra época tiene un
hondo caracter a este respecto. Nunca como
ahora la vida ha sido tan amada. El miedo a
la muerte es en estos tiempos irreligiosos casi
inexplicable. Nace de un nuevo sentido de los
valores vitales. Pero la multitud admira al hé-
roe que arriesga la vida. Si bien fijémonos en
gue ese héroe ha de responder al estilo de la
época, abrazando su esfuerzo a una maquina.
El mé&s claro ejeinplo nos lo ofrece el avia-
dor. Que ha suplantado en el fervor popular
al guerrero. So6lo en el Cinema han aprendido
las multitudes a situarse en su real y verda-
dero dominio.

La nueva pintura—tan dificil—recoge y sor-
prende mas cosas que el Cinema. Esa vida
quieta, apresada, de los cuadros de Léger nos
lo revela asi. En resumen, concluyamos: ClI-
NEMA, descubridor de posibilidades. ARTE
NUEVO, confirmador y legitimador de esas
posibilidades elevadas a rango de creaciones.
De esta forma, los pocos culminan. Los mu-
chos se quedan en el Cinema. Ya es bastante

para que pueda establecerse una armoniosa je-
rarquia.

R. LEDESMA RAMOS.
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ENCUESTA A LOS ESCRITORES

¢ Desde su punto de vista literario, qué opinién

tiene usted del cinema?

Durante muchos afios (después de todo no
sabria decir por qué) mantuve una actitud de
indiferencia frente al cine. Hoy puedo contar-
me entre los buenos aficionados; soy un buen
“asistente”. Le debo al cinema la dicha de ha-
ber recuperado el puro placer de la diversion
espectacular, eso que el teatro me niega y que
la literatura novelesca no me proporciona hace
ya mucho tiempo. ;Novelas? En realidad las
leemos como una obligacion; con la falta de
carifio con que tomamos una medicina que di-
cen que es reconstituyente.

Novelas psicoldgicas, novelas transcendenta-
les... Pero la Odisea se escribio para divertir a
los griegos desocupados, la Divina Comedia re-
coge todos los chismes de la buena sociedad
contemporanea y todos los cuentos o alucina-
ciones del vulgo medieval, y el Quijote, jqué
diablo!, estd compuesto exclusivamente para
hacer rei™ al publico.

Después se inventé la novela transcendente,
y ya no existe el encanto de leer con el Unico
propo6sito de tomar placer. EI cinema me hace
posible la vuelta a las novelas de aventuras,
con las cuales, naturalmente y como todo quis-
gue, debuté en la vida literaria. Hoy no puedo
leer novelas de aventuras, porque suelen estar
francamente mal escritas; el cine, en cambio,
me permite “verlas”. Pues el cine, en resolu-
cion, es la cosa que mas se aproxima al arte
puro, desde que suprime la materialidad del len-
guaje y deja la narracién entregada a ella mis-
ma, obrando por ella misma; suelta, libre y
poderosa, sin el fardo del lenguaje, o sea sin
lo peor (disculpenme el sacrilegio) de la lite-
ratura imaginativa: la palabra escrita.

Le debo al cine la vuelta a la adolescencia,
la restitucion de la novela de folletin, la re-
cuperacion del ingenuo placer del espectaculo.
En cuanto al cinema de gran aliento, creo que
ni la literatura, ni la pintura pueden llegar a la
representacion de formas, misterros expresivos,
alucinaciones e imagenes superreales como la
pelicula, en efecto, lo logra. En este sentido,
diriamos que el cine realiza en el mundo de la
realidad lo que la musica intenta en el mundo
de la abstraccion.

José Maria Salavcrria.

El punto de vista literario es mal punto de
vista para el cinematdgrafo.

Nuestros autores teatrales creen que el cine-
ma es un teatro imperfecto porque falta la
palabra. Esta imperfeccibn—que constituye pre-
cisamente su gran elocuencia—ha engendrado
nada menos que un nuevo organismo expresi-
vo : la palabra para el ojo.

iOjo! La palabra para el ojo no implica el
reducido fendmeno de la diccion visual. Sino
también el del verbo visual. Y, por ende, el
més complejo de: la idea visual. El sonido de
la palabra para el ojo se oye con el oido del
0jo, 0 sea que: se oye racionalmente con mu-
siquismo de fotogenia y por los ecos de la
geometria.

El cine no tiene nada que ver—esto es, que
oir—con el teatro.

El teatro le roe los zancajos al cine.

(Pero el teatro, amigos mios, es algo muy
hermoso que tiene mucho que roer y que de-
bemos empezar a roer nosotros, amigos cofra-
des, nosotros, la nueva literatura. E inmedia-
tamente.)

En la gran cuartilla vertical, que es la pan-
talla, hay cieno incierto pero enorme porvenir
casi literario. A condicion de escribir con cho-
rros de luz en vez de hacerlo con gotas de
estilografica. EI proyector ultramudo (dichara-
chero), deviene vocabulario simpar del imagi-
nismo moderno.

En la pantalla tenemos:

A) EI paisaje de las desintegraciones. Cla-
ves riquisimas del turbio y del desenfoque.

B) La integracion de raros protagonismos.
El prot®onismo del subconsciente, el de la na-
turaleza inanimada, el del &tomo acrobata, el
del absurdo, el de la idea choéfer; y

C) La Vida.

La vida sorprendida en sus mas delicados
resortes, por medio de la introscopia, la perisco-
pia y la espectroscopia, combinadas.

Nos hallamos en una época soberbia que
inaugura con la cineéastica un orbe de sensa-
ciones y descubrimientos. La cineastica sera
al siglo XX lo que la Imprenta fué al siglo XV.
La Imprenta pario letras como la Matemaética
nameros.

(La Virgen paridé a Jesucristo, como la Lin-
terna a Charlot.)

El cinematdgrafo ha parido un ser extraor-
dinario : el Angulo vivo. Y coruscante.

El Angulo, que es letra y namero al mismo
tiempo.

Antonio Esphia.

Se ve que las metéaforas, hace tiempo dese-
chadas por el arte de escribir, puede aliora
utilizarlas el cinema. Y con éxito: nos parecen
nuevas. Hay ejemplos en la admirable pelicula
“Amanecer”.

Por eso los cineastas desaforados, unilatera-
les, comienzan a decir que el cinema dejara muy
retrasadas a las deméas artes. Sobre todo a la
literatura. Creen que el cinema, como Ruth,
después de recoger lo que dejaron caer los
segadores, se meterd en la cama de Booz... y
se hara Unica duefia del granero, casandose
con el amo.

No haya miedo. Ni WAagner logré expulsar
a Schopenhauer en tresillos, ni el mas astuto
cineasta lograra expresar nunca, fielmente, una
teoria de pensamientos. Véase “Metropolis”,
donde se quiso desarrollar una formidable, una
colosal idea, y soOlo se consigui6 desarrollar
una cadena de simbolos. Con toda su pesadum-
bre—* polvo, sudor y hlerr...0”—, con toda su
vetustez, con toda su ingenuidad. (Simbolo es
una idea al alcance de los nifios, un espectacu-
lo mental a precios populares.) jJusto castigo
a su ambicion!

La literatura debe cederle al cinema todos
sus argumentos usados. No podrd nunca ceder-
le una idea. Podra cederle el argumento de
“Lo rojo y lo negro”, no el mecanismo, el es-
tupendo mecanismo espiritual de Julidn Sorel.
Al cinema le basta con la “historia externa”.
Podremos ver gesticular, no razonar, en la
pantalla. EI maéas inteligente—Charlot—expre-
sard emociones sencillas, faciles, menudas: la
genialidad del cinema va por otro camino. El
cinema tiene que contentarse con recoger es-
pigas sentimentales, plésticas, simbdlicas, emo-
tivas, alusivas... La gran cosecha del cerebro
humano quedard siempre en los graneros de!
arte de escribir. Después de contemplar la pe-
licula, habrd que leer de nuevo el libro.

Ni “Lo rojo y lo negro”, ni “Eupalinos" po-
dran ser nunca vistos a precios populares. Nin-
gun espectdculo plenamente humano, es decir,
mental.

El encanto del cinema es otro. Precisamente
se funda en haber hallado la raiz del verdadero
encanto; es, a saber, abandonar las raices—Ilas
esencias—de las cosas, y saber andarse por las
ramas. Claro es que saltando graciosamente.
En el cinema vemos todos los alrededores de
las cosas, todas las irradiaciones, todos los
ademanes del espiritu. Casi llegamos a conocer
espiritus, aunque, por dentro, no podamos ver-
los funcionar. Vemos resultados, no principios;
piel, no estructuras. En el cinema no puede
desnudarse un espiritu, como puede desnudarse
en la novela. Y el espectaculo més alto del arte,
es ver un espiritu desnudo, abierto de par en
par ante la luz cruda, bajo la lente.

El encanto del cinema es otro. Posee, quiza,
las Gltimas reservas de ese bazar con que las
artes han podido ir engafiando a los hombres
desde que uno de ellos se construyé un cara-
millo o dibujé en la curva unas patas de reno.
Posee todo el instrumental preciso para hacer
saltar nuevas chispas de los mas viejos peder-
nales draméaticos. Hijo del Sentimiento y de la
Maquina, le han llamado. Y bien llamado. La
madre conseguira lo que el padre ya no logro.
El viejo clown, tan cansado de brochazos pa-
téticos, de fermatas engcjadas, de i>rocesionales

cuartetas, ya mandado retirar, contrajo Gltimas
nupcias con la impetuosa y lozana adolescente,
virgen de todo pecado. No faltan quienes todo
lo esperan de tan intrépida’ walkiria. Llegan
a pedir el matrimonio prodigio: el arte integral.

(iNo tanto, camaradas! La doncella perdera
toda su gracia si en el festin de bodas se en-
gulle a sus maduras compafieras. Aunque algo
fatigadas, seguiran viviendo muchos afios, se-
guirdn dando a luz robustos nifios.)

El cinema es encantador. Debe ser encan-
tador, o nada. Y su principal encanto lo com-
parte con la musica. Ni uno ni otra duran.
Arrebatan, fascinan, arroban—si queréis—, pero
no duran. Pasan por el espiritu como un ven-
daval—o como una rafaga—, pero no dejan
nada en él. A lo més, im poco de temblor. Son
buena.s para esos momentos en que el hombre
se siente un poco viejo y abre su balcén al
aire, al sol, a las fuerzas primeras, a im re-
voltoso nifio: a un tiranuelo que hace retem-
blar toda la casa con un desenfrenado jubilo.

El cinema es este tiranuelo. Delicioso tirano
futuro, esperanza de auténticas alegrias en el
antiguo recinto de las Musas.

Benjamin Jarnés.

Querido Arconada: El cine, td lo sabes, es
nuestra gran—tal vez nuestra excesiva—"yre-
ocupacion, y a juicio de la gente, nuestra ma-
yor mania.

Siendo asi, advierte que es mucha tu pre-
gunta y poco tu espacio. Para decir algo, ten-
dria yo que llenar una plana de La Gaceta L i-
teraria, Y ahogar en prosa a todos sus lectores.
Prefiero recomendarles la asistencia al cine-
ma, que es el sacramento artistico de las mul-
titudes nuevas, segin mi punto de vista litera-
rio. Y segun trato de mostrar en un ensayo
proximo a publicarse.

Francisco Ayala.

El cinematdgrafo, alta escuela de besos, tie-
ne para un literato el encanto de no ser nunca

-cuando es verdadero cine (arte)—literatura.
No ser literatura, he aqui el problema, la cues-
tion. Escapar a la palabra y de la palabra.
Ser, como es el cine, plasticidad, cubicidad, sen-
sualidad. Cosa que se mete por los ojos. Rei-
vindicacion—no exaltacion—del gesto. Es de-
cir: reivindicacion de los ujos, de la nariz, de
la boca, de la barbilla, de las manos. Reivindi-
cacién del hombre y de la nrujer como especies.
Vuelta firme, sin sentimentalismo, a la Natu-
raleza. Exposicion perfecta de los valores fisi-
cos, vitales. Restitucion del hombre al hombre,
de la mujer a la mujer. Afirmacion poderosa
de la fuerza, del lujo, de la belleza paisajal de
la tierra, del caballo, del perro, del gato.

El cine es la mas formidable leccion de co-
sas, el método y el procedimiento pedagogicos
magistral. EIl cine, su pantalla, vuelca en la
sala en sombra de sus espectadores una lec-
cion cordial de vida; descorre en su cinta cuan-
to en el mundo es serio y codiciable, amable
por fuerte. EIl cine es una escuela de ambicion.
Despierta el apetito, crea necesidades. Las mu-
jeres de Oriente leian hace poco tiempo, ence-
rradas en sus harenes, los libros europeos, las
novelas occidentales, donde la mujer occidental
no era la esclava, sino la sefiora. Imagino la
rabia, Ja angustia, el desconsuelo hecho de im-
potencia en aquellos espiritus de mujer reclu-
sos, aherrojados. De subito, les llegaba en el
arte de la novela la bocanada espléndida de un
mundo existente, magnifico por libérrimo. Pues
bien: ese sacudimiento, ese modo de despertar,
ese trallazo saludable efectivo—que no llega
nunca del discurso politico, ni del articulo po-
litico,_ni del libro politico, sino del arte—, lo
experirrienta ahora toda la gente, grande y pe-
qguefia, con el cine. Es una sensacion fenome-
nal de libertad, una explosién de las fuerzas
elementales pristiilas—”/a tempestad, el fuego, el
mar, el odio, el amor, la envidia, el dinero, el
crimen. Del teatro se ha dicho: “una casa, a
la cual le falta una de sus paredes”. De! cine
hay que decir méas: un mundo prieto e inte-
gro, al cual no le falta nada, ni paredes si-
quiera.

Sobre el cine se echan muchas y diminutas
florecillas de papel (pobre disfraz de mala li-
teratura) que el cine recibe con la ironia de
su fuerza avasalladora, sonriendo. Hay que
ver esa espléndida cinta titulada “Amanecer”,
en la cual existe un arco triunfal de pasién vi-
gorosa, sobresaliente, alli potente, descrito por
el corazdn de un hombre. Pasa este hombre del
rojo criminal al rojo criminal opuesto, impeli-
do por un viento huracanado del espiritu. Arco
fantastico, terrible. A cuyo amparo se desliza
aterrorizada primero, subyugada y encantada
después, una figura de mujer irreal, casta y
blanca. ;Qué puede la palabra con ese mundo
que nos gana con la atraccion irresistible de
I'la realidad y nos vence luego, pero que plena-
|,,ieng)e, con"la'gracirde®jriirilaiidad’’ de*u
ane’

E. Solazar y Chapela.

Este nUmero ha sido visado
por ja Censura,

ODOL
es el mejor dentifrico, porque
ODOL
es fuertemente antiséptico
ODOL
es de accion persistente

ODOL

conserva el esmalte

ODOL

blanquea los dientes

ODOL

es agradable

ODOL

es refrescante
y nada hay mejor que
ODOL
que se vende en todas las far-
macias, droguerias, perfumerias,

etcétera, de todo el mundo.

IEditores: “La Gaceta Lite-

raria™, es vuestro periddico,

anunciad vuestros librosi

LA GACETA LITERARIA

Las posibilidades que ofrece el Cinema en
el terreno artistico son incalculables.

Yo pienso que ninguna de las artes conocidas
hay hoy: literatura, pintura, escultura, arqui-
tectura, musica, etc., podran llegar en su des-
arrollo a lo que este nuevo arte del Cinema.

Concha Méxidez.

Desde mi punto de vista literario, opino que
no se puede dar una opinién—asi, breve y ge-
neral—sobre el Cinema. Ahi es nada, jel Ci-
nema! Un algo muy complicado en que el
snob, el minorista de seleccion fina y el parti-
cipante «de gran publico libran batallas encar-
nizadas (aunque luego venga Charlot y a su
modo los reconcilie). Igualmente me parece que
el escritor nuevo, de nueva ibrmacion y sen-
sibilidad, debe intervenir en las cuestiones ci-
nematicas, y el escritor viejo— vejesioriano,
andrcniano — debe quedarse en los bastidores,
de! teatro para engrosar las filas de los que
en nuestro pais impiden todo intento de reno-
vacién de la escena—jla pobre escenal—. Asi-
mismo, opino que los cineastas espafiole -ex-
ceptuando algun emigrado o algun posible in-
cognito—deberian comprender que su porvenir
estd en dedicarse a otra cosa.

Miguel Peres Perrero.

El Cinema es iniciacion, bautismo. Si toda-
via—cosa improbable—se realizasen las inva-
siones de otros tiempos y razas béarbara.? asal-
tasen nuestra cultura, afirmo la eficacia del
Cinema para domesticar sus impetus. Haria-
mos entrar a los invasores en grandes salas de
Cinema, de donde saldrian convertidos y man-
sos. Todas las grandes culturas afirman su
continuidad flameando un recurso. Frente a
los dorios, en Grecia, el arte miceniano. Fren-
te al alud de barbaros, en el siglo V, los Pa-
dres de la lIglesia. Y, por ultimo, frente a la
posible invasion de alfefiiques del espiritu, el
Cinema. No es muy distinta, en realidad, la fun-
cion que hoy le sefialamos. Esos grandes publi-
cos que entregan su atencién ingenua a los Ci-
nemas, se inician sin saberlo en los ritos de la
novisima religion del Motor y de la Maquina.
Los nuevos tiempos son abstractos, complicados
y dificiles. Al menor descuido, perdemos su sig-
nificacion y su valor. Que es quedarse reza-
gados y a obscuras. Asi se impone la implan-
tacion severa de jerarquias. Comenzando por
el Cinema: bautismo, infancia.

_El Cinema, al nacer, venia ya provisto de
ejecutorias. Quintaesencia de luces, fotogra-
fias y gestos. Articulado y unificado por una
méquina. El teatro, en cambio, reconoce un
origen de espontaneidades insipidas: A un gra-
cioso se le ocurrié una vez decir cosas gracio-
sas delante de las gentes.

Quede proclamado el Cinema como el legiti-
mo espectaculo de nuestro tiempo.

R. Ledesma Ramos.

Lilian Gish en “Le lys brisé”, film que se pro-
yectard en el Cine Club

Libreria: FERNANDO FE, Puerta del

Desde su punto de vista literario, ¢qué opi-
niéon tiene usted del Cinema?

Que es el arte del iwrvenir, puesto que con-
sigue mas facilmente que ninguno hacer de la
mentira y la verdad reales, verdades y menti-
ras de cristal, anhelo de las artes “contrarrea-
listas” de hoy.

Y que es necesario hacer literatura para el
Cinema, si se quiere salvar al Cinema de la
literatura.

Felipe Ximéncs de Sandoval.

NUESTROS POETAS
Y ELCINE

Se habla mucho sobre el pori'euir del cinema
Pero aun existen gentes de buena voluntad
que discurren sobre el porvenir del teatro.
Transcribimos a continuacion nn parrafo es-
cogido de uno de esos discursos, y damos nues-
tra palabra de honor de que no jo inventamos,
de que no es caricatura ni remedo mal inten-
cionado de ninguno de aquellos deliciosos apo-
logistas: seria una venganza excesiva. Para
gue conste: ese parrafo forma parte de un ar-
ticulo de Antonio Machado, titulado, jay!,
“Sobre el porvenir del teatro". Helo aqui:

“La accion, en verdad, ha sido casi expul-
sada de la escena y relegada a la pantalla,
donde alcanza su maxima expresién y—diga-
moslo también—jit reduccion al abnirdo, a la
floflez puramente cinética. Alli vemos clara-
mente que la accion sin palabra, es decir, sin
expresiéon de conciencia, es sélo movimiento, y
(juf el movimiento no es, estéticamente, nada.
Ni siquiera expresién de la vida, porque lo
vivo puede ser movido y cambiar de lugar lo
mismo que lo inerte. EI cine nos ensefia como
el hombre que entra por una chimenea, sale
por un balcon y se zambulle después en un es-
tanque, no tiene para nosotros mas interés que
una bola de billar rebotando en las bandas de
una mesa."

iCuantos de nosotros no habremos pensado
esto mismo hacia el afio del Seflor de 1908,
cuando nuestros papas nos llevaban de la mano
al cine para ver al inohfidable Toribio entran-
do por una chimenea, saliendo por un balcon,
arrojandose luego a un estanque! Antonio
Machado nos ha retrotraido a los ingenuos y
liricos tiempos de “Llévame al cine, mama,
mama4...” Pero, por desgracia, estdn ya muy
lejos. Vaya ahora al cine y denos luego 'su
parecer. Ahi tiene dos films que le recomen-
damos calurosamente: “Lo moneda rota”, con
Lncillc Love y el conde Hugo, y mejor ow
“El beso fatal”, por Francesco Beriini.

L. B.

“El altimo de los hombres”, de Murnan
(UPA), film que se proyectara en el Cine Club
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contentos, ideado por Don luan Martines de Cuéllar.—Edicion
y estudio por D. Luis Astrana Marin.
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ENCUESTA A LOS CINEASTAS

¢, Desde su punto de vista cinematografico, qué

opinidon tiene usted de la literatura?

La literatura— novela y teatro— ha sido

casi siempre el stock que ha nutrido de asun- .

tos al cinema. Opino que continuara siéndolo,
Pero no -como hasta ahora—de manera inte-
gral en sus clasicas formas—, sino que servi-
ra solamente de “guion” espiritual o ideal sin-
tético a los moldes tan propios y definidos ya
del “film”.

Exactamente, como un tema de pura estruc-
tura cinegréafica, puede ser motivo de un libro

o de un drama teatral.
Focus.

En contestacion a la pregunta con que me
honra La Gaceta Literaria SObre la opinién
gue me merece la literatura, desde el punto de
vista cinematografico, contesto muy gustoso,
reproduciendo algunos parrafos de mi libro de
ensayos cinematograficos, que con el titulo de
El lienzo de plata, daré al publico en estos
dias.

Dicen asi:

“Indudablemente, aunque no quieran los de-
tractores del cinematografo, éste constituye
un mundo de expresion nueva.

Y esta expresion nueva, que podria tener
su precedente genealdgico en aquellas palabras
de Goethe: *“Deberiamos hablar mucho me-
nos y dibujar mucho mas”, no es que esté en-
frente de la literatura, como se pretende, sino
gue influye en ella, prestdndole su ritmo ace-
lerado, sus iméagenes deslumbrantes, su mozn-
milento, en fin, en tumultuosa sucesion de li-
neas, de angulos y de planos.

De aqui ha resultado lo que se ha dado en
llamar la literatura cinematica, que no es otra
cosa que una reaccion natural por la que se
intenta convertir el movimiento en algo plés-
tico.

Se escribe ya en planos. Ved este pequefio
cuadro de Barbusse en que nos pinta una po-
blacién :

“A lo lejos, abajo, aparecen multitud de mi-
nusculas casas cuadradas, que se convierten en
rosadas; después, en rojas. Techos; las casas,
dispuestas en lo interior de los casilleros de
las encrucijadas, se colocan ellas mismas re-
gularmente. Unas luces puntillean sobre este
damero en relieve; en esta casita, en aquella,
se pone la noche al alcance. Mas lejos, filas y
enlosados de alamos se elevan de la sombra, y
el Udltimo &alamo de todos, con un so6lo mazo
pequeiio al final, parece un palo de cucafa.
Ma&s cerca, en mmedio del grueso de la pobla-
cién (la parte llana formada del juego de cu-
bos), se distingue la plaza, y se distinguen,
ademas, en torno de esta plaza, los marcos de
las tiendas.”

(Qué falta para que esta descripcidn sea
perfecta? La pantalla, Unicamente la pantalla.

Yo no me atreveré a afirmar que la reali-
zacion cinematografica de la batalla de To-
I6n, por Abel Gance y Edward Scholl, sea
mas perfecta y mas artistica que una descrip-
cion de Sthendal, pero...”

Ramén Martinez de la Riva.

La cuestion puede— debe—considerarse des-
de dos puntos de vista, 0, ya que hablamos
de Cinenra, desde dos angulos de visibm

i.0 La literatura como valor independiente.
Por mi doble aspecto de cineasta y de escritor,
la literatura tiene que parecerme, necesaria-
mente, bien. Sin acordarme de que soy escri-
tor, no me cuento entre los cineastas enragés
que afirman la inferioridad de la literatura
frente al cinema. Y como escritor, tampoco soy
de los que predican la superioridad de las le-
tras sobre las imagenes. (Entre paréntesis: no
debe ser argumento para éstos la juventud del
Cinema; ningun arte, a los treinta y tres afos
de vida, ha dado obras tan perfectas como
“Amanecer”, “La quimera del oro” o “Los
Nibelungos”.) La literatura, para mi, es el
Unico arte que puede enfrentarse con el Ci-

nema, sin desmerecer, pero también sin su-
perarle.

2*> La literatura como elemento cinemato-
grafico. Por ahora, y asi seguird durante mu-

cho tiempo, hasta que (si es posible) las utopias
libertarias de los Man Ray, Germaine Didac,
Walter Ruttmann o Fernand Leger se reali-
cen, el Cinema no puede prescindir de la lite-
ratura, por minima que sea la cantidad que de
ésta tome. Los films mas bellos y deméas valor
fotogénico de los vanguardistas méas avanza-
dos, nacen precisamente de obras literarias:
“La caida de la Casa Usher”, de Jean Epstein
y Edgar Poe; “EIl difunto Matias Pascal”, de
Marcel L’'Herbier y Pirandello; “Un sombre-
ro de paja”, de René Clair y Labiche... Y en
los films vanguardistas que no son adaptacio-
nes de obras célebres, el elemento literario hace
también su aparicién, mas o menos velada. Ci-
nema y literatura, en resumen, son hermanos,
no olvidemos la apariciéon del elemento cine-
matografico en la literatura actual, y esta her-
mandad, lejos de perjudicarles, les favorece
mutuamente.

Carlos Fernandez Cuenca.

El cinematégrafo ha sido, hasta hace poco,
un espectaculo para nifios; hoy lo es de mul-
titudes, y, naturalmente, las masas estan inte-
gradas por una mayoria poco cultivada, y, en
algunos casos, por una minoria selecta. La
tendencia del cine es a crear “géneros”, a se-
mejanza del teatro. Cuando esto se consiga, el
cinematografo presentard diversas facetas: cine
poular para el gran publico facil de conten-
tar; cine para el burgués, siempre amante del
espectaculo sentimental y patético, y cine ar-
tistico de expresion psicolégica para las selec-
ciones.

Las masas seguiran admirando a la ingenua
y emocionandose ante las hazafias del traidor;
el burgués admirard la ciencia del cine, es de-
cir, las maravillas técnicas, aunque el “scena-
rio” sea banal; pero el espectador intelectual,
el hombre superior, ira a ver una pelicula lite-
raria, con o sin efectos de luz deslumbrantes,
se reird ante el drama vulgar y se estremecera
cuando vea una tragedia que no se expresa
en iméagenes, sino que se sugiere.

El cinematografo es el mas maravilloso ins-
trumento psicolégico; ahi estdn las cintas de
Chaplin: arte puro, arte sugestivo. Y las ex-
presiones sugerentes de este genio de la pan-
talla equivalen al mas delicado poema. Esto es
el cine: un nuevo medio de expresiéon literaria
y poética de horizontes insospechados.

Pero no hemos de pensar que la literatura
del teatro ni la de la novela sean el alinrento
espiritual del cinema. No; lo seran la literatu-
ra y la poesia cinematograficas creadas por
escritores nuevos, imaginativos, que huyan de
los lugares comunes hoy tan empleados en las
peliculas.

Francisco Ginestal.

La literatura ha sido y puede seguir siendo
motivo™ para el cinema, siempre que se varien
y asocien los medios de expresion que éste tie-
ne con el asunto literario. Lo mismo que en
las artes plasticas, para que la obra esté con-
seguida hace falta una relacién entre idea, ma-
teria y procedimiento. En novelas sin accién
externa, los procesos psicolégicos de sus per-
sonajes encontraron figuras en la pantalla sin
gue aquéllos se modificaran. Siguid existiendo
la novela, pero se cre6 la pelicula.

Cchariot, el mas cinematogréfico de los ac-
tores, no es todo gesto y movimiento del que
fluye la gracia; hay, ademas, algo pasado y
literario en sus sentimientos, sus acciones y su
manera de vestir. Es un hombre del otro si-
glo. (Quién no le ha visto acercarse a una
muchacha que llora y con la punta de su pa-
fiuelo hacer que le .quita ima mota del ojo, la
muchacha sonreir y no acordarse de sus iagri-
mas? Pero pone algo'maés: donde él esti exis-
te el cine.

La calidad de la obra literaria para nada
interviene en la perfeccion de la pelicula. Hay
muchas que sin valor en sus decorados, sin in-
terés en su asunto, nos hacen sentir una emo-
cion estética: el movimiento de sus imagenes
y el valor de la sucesion.

La literatura expresada por el poder de la
imagen, para volver a ella por emociones sub-
conscientes, que el espectador viva el dinamis-
mo de la pantalla: espectador y protagonista.

;Debe crearse una literatura para el cine?
(Qué sera éste con el tiempo...? Aumentara
su poder de expresion... Ningun decorado...
Tal vez unas figuras que estan en luz, luego
en sombra, para volver otra vez a la luz...

Francisco Saxita Cruz.

Si el cinematégrafo puede apuntar al obje-
to representado, como la literatura, por medio
de la metafora—Ila metaitora es la técnica de
la literatura que merece tal nombre—, sus na-
turalezas son tan substancialmente distintas,
gue no cabe una aproximacion o empareja-
miento entre ellas. En este sentido, el mecanis-
mo artistico de cine y literatura son, formal
y esencialmente, distintos.

El género folletin no sirve para demostrar

lo contrario, ya que debe ser utilizado sélo en
la porcion aliteraria que posee como escipiente
en sus valores meramente narrativos (argu-
, mentd), y aun éstos deben sufrir la trasmuta-
J especifica que la practica y el superrea-
lismo cinematografico exigen. La superacion
de esta realidad la consiguen por medios que
bien podemos calificar de opuestos entre lite-
ratura y cine. Hay en aquélla una verdadera
evasién, mientras que en éste un adentramiento,
una microtomizacién emparejable a la del mi-
croscopio, que, sin salirse de la realidad con-
tingente, la supera o desrealiza en fuerza de
desmenuzarla.

Lo esquematico de la respuesta parecera har-
to unilateral. Su desarrollo, con todas las pe-
ripecias, podria llevarnos a una persuasion ma-
yor de que cinematografo y literatura son
fundamentalmente distintos, en cuanto preten-
den ser substancias estéticas.

Juan del Brezo.

UN FILM DE LA
UNIVERSIDAD

“EL HOMBRE QUE RIE”

Hace seis afios que Cari Laemmle, Presi-
dente de la “Universal”, concibi6 el proyecto
de hacer una serie de peliculas que tenian que
proporcionarle un éxito aln mayor que toda la
produccion anteriormente salida de sus estu-
dios. “El jorobado de Nuestra Sefiora de Pa-
ns y “Los Miserables”.

Se buscaron hombres capacitados, que fue-
ron enviados a los grandes centros de estudio
para buscar los datos correspondientes, con
objeto de hacer esta produccion lo més fiel-
mente posible, con arreglo a la época y cos-
tumbres del tiemg» en que se desarrolla.

Los especialistas escogidos para este dificil
cometido, fueron: el doctor Bela Sekley, ilus-
tre historiador europeo; el profesor R. N.
Newlander, catedratico de la Universidad de
California; Paul Leni, director de.la Univer-
sal ; Paul Kohner, supervisor, y J. G. Alexan-
der, adaptador.

Noticias recibidas de Ciudad Universal dicen
gue el director Paul Leni fué secundado en la
produccién “El hombre que rie” por una com-
petente dama inglesa muy conocedora de las
costumbres cortesanas de Europa, por haber
vivido mucho tiempo en contacto con nues'ras
Cortes, y que, ademas, posee una gran cultura
histdrica.

DOS ANOS PARA HACERLA

No obstante hallarse empezados los trabajos
preliminares hace dos afios, se empleé un afo
en la busca de datos. Una vez estuvo todo
preparado, se empez6 a filmar terminandose en
un periodo de cinco meses, ahorrandose mas
de un mes por medio de un procedimiento em-
pleado para manejar las masas de extras adop-
tado por Mr. Paul Leni, que consisti6 en nom-
brar seis directores auxiliares que ayudaban a
conducir la multitud.

La forma en que Leni distribuyd el trabajo
a estos directores le permitieron tomar cuadros
de estos extras simultaneamente, evitando asi
gue permanecieran ociosos dia tras dia deven-
gando un sueldo, como venia sucediendo hasta
ahora. Los directores de las demas compafias
de H”lywood, quedaron asombrados del pro-
cedimiento empleado, el cual ha sentado un
precedente en la tierra de las peliculas.

CONRAD VEIDT

Naci6é en Berlin el aflo 1894. Estuvo asocia-
do coo Max Remhart, Ernest Lubitsch, Emil

Janning y Paul Leni en asuntos del teatro y
peliculas.

La pelicula en la cual fué primeramente co-
nocido ~ América, se titula “EIl gabinete del
Dr. Cahgan . Las otras peliculas en las cuales
tue también protagonista, se titulan: “El amor

mascara viviente”, “lvan el te-
rrible , EI estudiante de Praga”; otra pelicu-
la exhibimon en Berlin, en la cual también fué
protagonista, es “La fuga nocturna”. Tene-
mos entendido que algunas de estas peliculas y
dos de sus mas recientes producciones tituladas

Las memorias de Monolescu” y “Las manos
de (Jrlech , no han sido aun exhibidas.

RESUMEN DE ESTA PRODUCCION

El' hombre > tard6 dos afios en
producirse, a contar de la fecha en que se

empezaron a hacer los preparativos hasta que se
termino.

Mas de dos mil personas tomaron parte en
esta pelicula, encauzada por mas de veinte
artistas de primerisimo cartel. Un conjunto de
tres iinl personas ha trabajado directa e indi-
rectamente en esta produccion.

La pelicula costé a la “Universal” 200.000
libras esterlinas. Lo mismo que cuando “EI
jorobado”, los rancios edificios de Inglaterra
fueron fielmente reproducidos en Ciudad Uni-
versal para esta produccion.

Esta es la segunda pelicula que Conrad
Veidt el eminente artista aleman, filma para
la Universal Su primera es “Rafagas del

p~rdo , que también daremos a conocer este
ano.

vestidos con ricas ropas de armi-
o, hechas a la medida, hicieron de lores en

plena sesiobn de Camara. Para estas escenS
ueron confeccionadas mas de quinientas pelu-

otr™ 4500 fueron compradas o a W
ladas por la “Universal para esta produccion

CAMIONES PARA GRAN TONELAJE, VOLQUETES
AUTOMATICOS, CAMIONETAS PARA REPARTO
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El mundo de las maquinas.

La intersecién en mi viaje de mi her-
mano, hombre negociante y goloso de
maquinas nuevas, hizo desviar accidental-
mente mi ruta literaria al mundo mecé-
nico. Desviacion riquisima. El mundo
de las méaquinas siempre sera el del pa-
raiso para un poeta nuevo, por mucho
que las nuevas corrientes antimecanicis-
tas y puras le arrastren a vagos cansan-
cios.

El mundo de las maquinas en Alema-
nia es el mejor de sus mundos posibles.
Lo que en otros campos pierde y se bo-
rra este pais, aqui se reduplica e incre-
menta.

Composicion abstracta

Es curioso que sea precisamente en
esc orbe y no en otro donde la Alemania
moderna tiene radicada su aristocracia.
El aristocrata aleman viste de color azul
mahon. Sus salones, son esos brufiidos
de niquel," porland y acero, de las dina-
mos, de las salas de distribucion, de los
cuadros de alto voltaje.

Salid a la calle, a la vida social en Ale-
mania y encontraréis la antiaristocracia:
la vida mas burguesa, gruesa y grosera
imaginable. Cuando el ingenuo meridio-
nal que llega por vez primera a Alema-
nia, con la cabeza llena de feudalismo,
mitologia escandinava y sentido heroico
de la historia busca en su torno casos
concretos de perduracion de esos subli-
mes valores tradicionales se queda ato6-
nito al observar todo lo contrario: de-
mocratismo, colectivismo, vulgaridad.

Hay que ascender al mundo de la téc-
nica (y técnica pura es una Universidad,
un Laboratorio, un taller de Ingenieria)
para volver a hallar potencias primates
y soberbias.

Walter Rathenau—otra victima del
Dadmmerung— quiso superar la maquina
postulando una vida ulterior para el alma

El hispanista Jeschke.

alemana. Y lo curioso es que ese siste-
ma que postulé, su nueva economia, ad-
guirid6 automaticamente los caracteres de
una nueva™ maquina espiritual.

Como los ventrilocuos, el aleméan deja
hablar a sus mufiecos por él. Deja ex-
presar sus intimidades al artefacto, a lo
inorganico, que sabe dotar de vida como
un dios, iEsas maquinas potentes y de-
licadas como un cerebro, cuyos l6bulos,
neuronas, fibras, vesiculas y canales fue-
ran de acero, hierro, niquel! jEsos pai-
sajes de alto horno, paisajes en combus-
tion, paisajes de infierno divino, donde
pervive el nibelungo y el héroe, Sigfrido
y Wotan! jQué robusto encanto! Entrar
y salir en los inmensos .falansterios, en
esos Gehaudc de los talleres berlineses,
elberfeldenses, esseneses. barmenianos... i
i Qué universo de actividades dentro de
tales cavernas sombrias, monstruos ma-
cizos de ladrillos gualdos, olorosos a li-
madura ferruginosa, a gasolina y a cer-

Composicion abstracta

veza agrial En ellos conviven la bicicleta,
el Bierhalle, la Conditorei, las Torne-
rias, el Montaje, el Despacho de mercan-
cias, la Agencia Mundial de Transpor-
tes, la taquimeca, la visita del gran in-
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dustrial, el paso indolente del gato, cajas
de madera verde llenas de geranios ro-
jos...

“Los Abstractos” de Hannover.

Mi estancia en Hannover tuvo caracter
peregrino. En el doble sentido de santua-
rio y de singularidad. Invitado, desde ha-
cia tiempo—cordialmente—, por un gru-
po de artistas asociados, “Los abstrac-
tos”, tuve al fin ocasion de recalar en
medio suyo.

Fué una satisfaccién ésta de matiz uni-
co, en mi viaje. Estaba bien, y resultaba
grato, al escritor aceptar la convivencia

del periodista y del editor—como en
Portugal: la del diplomatico y del politi-
co, como en lItalia; la del hispanista y del
comerciante, como en Holanda; la del
universitario y del profesor, como en
otros puntos de Alemania, y en Bélgica.
Pero iqué dulce respiracion (unos instan-
tes) a solas con materias primas del arte,
con artistas—artistas; prescindir de la ri-
gidez y del habito negro, del cartapacio
y del discurso rubricado; distender el
animo como un desperezo de miembros
entumecidos! Asi, en Hannover. Alegria
de lo compafero y camarada. Conversa-
ciones paralelas. Frases y opiniones, de
manos en bolsillos. (Quiénes eran “los
abstractos” de Hannover? Los abstractos
de Hannover, un pequefio equipo desga-
jado de la gran conglomeracién construc-
tivista. Uno de tantos nucleos férvidos
de la post guerra, empefiados en asignar
alvéolo a corrientes dispersas.

Sus origenes, sin embargo, habria que
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Composicién abstracta

entreverlos en ciertas raices anteriores al
armisticio: en ciertas complacencias ex-
presionistas. De ahi que merezcan algu-
nas duras criticas en especiales ambien-
tes berlineses de ultima hora.) Estos
“ Abstractos”, a pesar de haber expuesto
sus ideales y productos en dos continen-
tes,, no son muy conocidos. (Exposicio-
nes en Paris, 1925, New York, Biiffalo,
1926, Manheim, Barmeni, Bochum, Ber-
lin. 1927.)

Sobre todo, en paises mediterraneos
deberian darse a conocer. No tanto por
sus valores individuales como por su ten-
dencia genérica, representativa. En ellos
he creido yo ver una atinada congruen-
cia del alma alemana y de la plastica.
Mucho maés exacta que en firmas y es-
cuelas de acreditada nombradia y mun-
dialidad. ¢(Por qué?

Es bastante sencillo responder a este
porqué, acordandose del estudio—de la
oficina—de cualquiera de estos afiovera-

Composicién (Vordemberge)

nos. Por ejemplo, la del sonriente y si-
lencioso Buchheister.

¢Era un taller, el de Buchheister, un
taller de pintor? Eso: una oficina, un
bureau, un paisaje de ingeniero, de ma-
tematico, de delineante; de inventor ale-
man. Paredes lisas y puras, intersectadas
de rayas en papel cristal. Mesas de ar-
quitecto. Tiralineas, cartabones, ploma-
das. molduras, aguadas. Lo Unico que
alli no se veia: lienzo y pincel.

Estos pintores le ensefiaban a wuno
cuadros, como maestro albafil los pla-
nos de un edificio, como politécnico el
esquema de una maquina. Todo: ritmo

de lineas. Todo: armonia de formas.
Todo: sinopsis pura. Mauasica cerebral,
delicia de intelecto. (Musica? Si. Esta

pintura inorganica y antivital se resuelve
—ijcjuién lo dirial—en mdusica, en gra-
cia. en expresion, en romanticismo. (De
ahi su tremendo peligro.) Uno de estos
pintores toma una linea matematica cual-
quiera (punto, esfera, recta, triangulo),
y con ella en mano— solamente—parte en
busca de todo un cuadro. Yo les decia
gque estos cuadros eran rollos de pianola.
Es decir, el maximo de abstraccion en el
ranuraje. Y el maximo de musicalidad
en el ruido. Pues una linea matematica
interpretada es el colmo de lo romanti-
co, de lo sentimental. Nada mas patético
que dar plastica y aventura a la vida de
una vertical. Aqui cae, se desmaya. Alli
se yergue, se endereza, canta. Luego se
adormece. Luego se enamora de otra, la
asedia, la abraza, se funde con ella: mue-
re por ella, como Werther por Carlota.

Ademas de lo abstracto, este grupo de
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artistas tiene la obsesion de lo materio-
so (mas que de lo material). En su res-
pecto a la forma, permite a la materia
introducirse libremente en sus concepcio-
nes con desfachatez casi repugnante. EI
mas materioso de ellos es, sin duda, Kurt
Schwitters.

Kurt Schwitters es un famoso local,
lleno de genialidades, aplaudidas por sus-
amigos y por un vago grupo burgués, un
tanto ocioso' y distinguido de la indus-
trial ciudad afioverana. Un nifio terrible.

Composicion (Kurt Schwitters)

Canta, recita poemas expresionistas {La
Sonata en 4 partes), anécdotas y dispa-
rates {El paraguas, el Artista magico),
construye cuadros con billetes de tran-
via, cultiva amistades internacionales, se
gana un poco la vida proyectando mues-
tras industriales, ondea su revista “ Merz”
y edifica_una escultura piramidal, de ma-
dera, donde incrusta materiosidades de
toda especie, desde el yeso hasta la orina.

Cerca de Schwitters hay que saludar
a su hada protectora, Kate Steinitz—el
alma femenina del grupo. Mejor dicho;
casi todo su alma.

Kate Steintz, mujer de un célebre mé-
dico de la comarca y amiga de colegio
de nuéstra Maria Luisa Koherlaler— (esa
otra gran animadora madrilefia;- -, tiene
la pasmosa agilidad de desdoblarse en
dama, madre, periodista, pintora, cama-
rada, bohemia y cuentista de vanguardia.

Los otros abstractos del grupo--ade-
mas de Steinitz, Schwitters y Buchheis-
ter—son: el gran Vordemberge — cola-
borador de De Stijl, el més joven de
la patrulla—, Rudolf Jans y Hans
Nitzchke.

Mis “ Carteles” y la escuela abstracta.

Mi amistad con “los abstractos” pro-
cedia de la noticia anterior que tenian de
mis “ Carteles literarios”. (Los habian
presentido dentro de un circulo de pre-
ocupaciones suyas.) Nada menos que una
fiesta organizaron en mi honor en el pa-

Kurt Schwitters

lacete— (moderna arquitectura: muebles
racionalistas)—de un rico y distinguido
conciudadano, para que yo tuviera opor-
tunidad de presentar mis muestras y teo-
rias. Mis teorias — que proximamente
publicara el Bauhaus, de Dessau—les hi-
cieron constatar como, una vez mas, in-
guietudes paralelas son aprehendidas por
diferentes meridianos y c6mo pueden
llegarse a resultados congruentes sin la
menor intercomunicacion. Nuestros pun-
tos de vista coincidian en dos conceptos:
esquema y materia. Pero diferian en el
modo de tratarlos. Para “los abstractos”
(todos ellos pintores) el esquema necesi-
taba, como Unica significacion, el ritmo
de lineas. Mientras para mi todo ritmo
de lineas tenia que poseer una significa-
cion literaria. Para ellos lo intelectual,
lo formal, era un trampolin hacia el goce
plastico, mientras para mi lo plastico era
una escala hacia un contenido espiritual.
Lo mismo ocurria al estimar el concepto
materia. En su afan de plasticismo puro
dejaban intervenir a la materia apenas
dad inorganica, de lefio, de moldura). Yo
no: la materia era para mi alusion. Algo
al servicio de algo superior. Eso si: con
una energia de accién directa.

En nuestras reflexiones sobre la vuel-
ta a la res, a la cosa, a lo material en arte

Sala de abstractos en Hannover

—que ellos interpretaban como algo im-
ponderable—, yo les hacia ver los nexos
gue existian con toda la méas novisima
vida del mundo: pragmatismo, deporte,
maquina, dictadura, desnudo, alegria:
materialismo transcendental.

El publico del abstractismo era esca-
SO e incomprensivo— me aseguraban. Sin

eta a

embargo, el Museo provincial de Han-
nover les habia cedido una sala, que ellos
habian decorado con la mayor disciplma
a sus ideas.

Yo—por mi parte—Iles confesé que el
mejor entendedor del “cartel literario”
lo habia encontrado— (aparte los escasos
jovenes avanzados de Espafia) — en el
circulo sinoptico de la filologia. Mis Car-
teles fueron gustados (comprendidos)
por un Meyer-Libke, un Menéndez Pi-
dal, un Castro, un Hatzfeld, un Paul-
Thomas, un Friedwagner, un Heiner-
mann, un van Praag, un Geers... Es
decir, por mentalidades avezadas a las
dificiles sintesis de figuras y periodos li-
terarios y a las altas formulas de los fe-
nomenos linguisticos. Por legitimos abs-
tractos. Mas sobre pintura. Dusseldorf.

Ciudades como Hannover y Ddussel-
dorf tienen una delicia especial. Indus-
triales, ddricas, energéticas — y — como
contrapunto: masas de bosque, aguas en
estanque y proteccion de contemplativos.
Hannover, ademés de producir la mun-
dial tinta Pelikan, ha tenido la gracia de
albergar a Leibniz. Dusseldorf: jah,
Dusseldorf | Profunda y musical como el
genio renano esta ciudad. Vista bajo el
frio decembrino, niebla, nieve, humo,
lodo, agua, acero, alto horno, piano y
iqué infinita tristeza! Vista bajo el calor
de Mayo, verdura, mosquito, carne ru-
bia, nubes en canal, alto horno, piano y
iqué amplia sonrisal Alto horno, piano,
acero. Cerca: Essen. Cerca: la cuenca
del Ruhr. La mina y el musculo. EI tra-
bajo. Pero, compensacién: la Kunsthallc,
la Kunstakademie Y esta Deutsche
Kunst Ausstcllung de este afio, esta Ex-

Fotograma

posicion del arte aleman (Mayo-Octubre).

Como sucede en las cosas pléasticas
alemanas, resulta més imponente la for-
ma que el contenido. (Lo contrario que
en su filosofia.) Tiene méas grandiosidad
el edificio que alberga la nueva pintura
alemana que la pintura misma. Ademaés:
(algo muy castizo para el germanico) la
nota practica se superpone a la desinte-
resada. Junto a una fantasia de Kau-
dinsky, una- mesilla de noche ideada por
Hartl.

En cuanto a la pintura contemporanea
de Alemania, mejor es que abreviemos,
diciendo: confusion, pobreza de medios.
De aquellos centenares de cuadros ex-
puestos, solo habia salvables una docena.
No obstante, era la ocasion para ver re-
unidas telas de Beckmann, de Grosz, de
Kanoldt, de Dix, de Macke, de Schrimpf,
de Feininger, de Davrinhausen.

Max Beckmann, tenido hoy en Berlin
por lo mejor, es un valiente de la pince-
lada. Pero desmesurado. Por tanto, im-
pertinente, grosero. Su “Interior con te-
lescopio” parece un cuadro del ramonis-
mo. Recuerda a Solana, con ciertas gra-
ciosidades a lo Maruja Mallo. Como
plastico, es superior Otto Dix, que pre-
sentaba un Grupo de familia y una Nifa
sentada. Otto Dix resulta demasiado fie-
ra, demasiado fauve. Ruge en cavernas.

Rincon de pintura nueva

Huele a carne cruda. Kanoldt, de Bres-
lau; Schrimpf, de Munich; Moholy-
Nagy, de Dessau; Daumeister, de Stutt-
gart, representaban mejor las nuevas
orientaciones. Pasé excelentes ratos con
el sentido novelesco de Grosz y los acro-
batismos de Lyonel Feininger y de Was-
sily Kandinsky.

Pero lo que me hizo aportar mejor
mis monedas adhesivas fueron las escul-
turas metalicas de ese gran fontanero que
es Rodolfo Belling.

En este paisaje ruhriano, renano— de
metal, de grua, de mina, de fuego—, sus
juegos de color de oro y de agua y de
carbén me parecieron magnificos.

Munster.

El zig-zag conferencial — (fechas
distancias)—me aproximé otra vez a pai-
ses bajos por la Westfalia. Uno de mis
demoraderos: Miunster. Ciudad un poco
perdida al Noroeste. Por consiguiente:
conservada en esencias. Esencias medié-
vicas.

Ayuntamiento de Madrid

a | e

Munster 'se sostiene en el pasado por
un puntal eclesiastico. En el presente:
por uno universitario. (En el fondo: el
mismo sostén.) lIglesia, Universidad.

En Mdunster, mejor que en ningdn
otro sitio aleméan, es donde se ve que la
Universidad ha heredado el perfume cul-
tural (le la Iglesia, tras la Reforma, tras
el Renacimiento. Pero también — mejor
gue en ningun otro sitio aleman-—se ad-
vierte que la Iglesia no ha podido arrui-
narse por eso. Sino reducirse a los limi-
tes estrictos de cultura extratemporal,
transcendente. Ciudad que da una honda
impresion de religiosidad profunda, de
beaterio, de contemplacion; y que, sin
embargo, manda sus monjas y sus frai-
les a las. aulas universitarias, por si de-

Escultura de Belling

sean ejercitar funciones seculares, peda-
gogicas, investigadoras. j Qué gratas sor-
presas aquellas sores pélidas y (algunas)
bellisimas, cartapacio sobre las haldas
azules, mezcladas; con las escandalosa.s
gorras de los estudiantes, sobre los mis-
mos bancos, sobre los mismos pupitres,
ante las mismas catedras, por los mismos
pasillos. Fué para mi un goce intenso
tener en el centenar de mis oyentes algu-
nas de estas monjas. Monjas que el con-
tacto secular y universitario afina, espi-
ritualiza, concentra, haciéndolas perder
ese caracter graso y estupido—de anades
misticos — que poseen en general las
oblatas.

En Miunster la Iglesia hace que la ciu-
dad no recaiga entera del lado universi-
tario, como sucede en Bonn. Hay una
delicada biparticion de poderes que re-

El hispanista Hcincrmann

Isuelve a la villa en armonia serena, ex-
;quisita. hiperespirifada. Si a estos dos
enormes elementos medievales de Miins-
ter (campanas de conventos + algazara
corporativa de estudiantes) se une la ar-
quitectura local (alta Edad Media), se
comprendera que esta ciudad westfalia-
na sea rincon-paraiso de meditadores, de
tedlogos, de intelectuales.

iOh, (jué plaza la Domplatz, la plaza
de la Catedral | Una masa apretada de
arboles seculares une Catedral, Univer-
sidad, fuente de San Ludgardo, museo
de naturalistas y palacio episcopalico.

Por ella paseé cnajenadamente, escu-
chando las sabias explicaciones del ami-
go Heinermann: estudioso de nuestra li-
teratura mediévica, aclarador de enigmas
en la leyenda de Bernardo del Carpio,
gran fil6logo, discipulo del Prof. Wiese,
a quien me condujo para saludarle y
charlar, ya que el Dr. Wiese es un ena-
morado de Espafia, que conoce intensa-
mente.

Cnmposicion (Buchheister)

En la morada goethiana de Wiese en-
contré, junto a una copa de Malaga, li-
bros cléasicos espafioles, novelas cortas
madrilefias y sevillanas, fotografias re-
conditas de la meseta. Me parecia haber
llegado en casa de Wiese a uno de esos
i periscopios— Unicos—de Alemania desde

Pagina séptima
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donde se vigila el paso exacto de las na-
ves sobre el lomo del mar.

No fué solo esa la nota de Espafia en

Angulo de Minster

Mdinster. Habia la tradicional y fuerte,
la historica. Y otra accidental y pinto-
resca. La historica era esa Friedensaal
del Rathaus, donde aun se perciben los
perfiles de los signantes (15 de Mayo) de
la paz westfaliaiia (1648). jAh, 1648!
Fecha de colegio. Fecha de sabiduria in-
fantil. (Desgracias de la patria.) Esa cosa
absurda que resalta una fecha de trata-
do diplomatico en la cabeza de un nifio
de liceo, ahi, de repente, trastrocada en
algo vital y punzante: polvo, frié. jAdios
ilusiones espafiolas a una hegemonia!
i Adiés suefio catélicol Menos mal que
la Espafia de hoy habia mandado como

A. R. Ferrarin.

restaurados de tradiciones al padre Teo-
doro. Un buen vasco, espléndido de sa-
lud y olor a campo, que estaba alli, des-
de dos afos, para estudiar Misionologia.

En compafiia de profesores y univer-
sitarios chocamos nuestra inocente copa
del Rhin en la vieja Stadweinhaus aque-
lla noche fresca y obscura, en que el se-
reno sonaba su trompa—pavorosa—des-
de lo alto de la torre donde colgaron ca-
bezas de anabaptistas.

No sé si result6 méas deprimente para
uno contemplar la sala del Tratado aquel
de nuestra ruina o a este padre castizo
estudiando aleman y misionologia. Un
pueblo de misioneros, como el nuestro,
hecho con balas, martirios, sublime pa-
ciencia y coraje, viniendo hoy a escuchar
teorias tudescas sobre el arte de hacer
misiones... No obstante, poco podria
aprender todavia nuestro hermano. Se le
habia ocurrido a la Orden mandarle sin
*saber el idioma. Y luego critican frailes
y curas a la Junta de Ampliacién de Es-
tudios. Se ve que las instituciones tradi-

E | hispanista Hatsfcld.

Clonales nuestras no tienen que echar en
cara mucho a las liberales. Me parece
gue unas y otras han perdido la aguja de
marear. Hasta el padre Teodoro quiere
hoy ser europeo entre nosotros.

LIBRErtiA ESPANOLA EN PARIS
LEON SANCHEZ CUESTA

Servicio esmerado, rapido y econémico de
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Italia: La muerte de Italo Svevo

La Gaceta Literaria envia a jas letras ita-
lianas la sinceridad de su condolencia por la
muerte del gran escritor Italo Svevo. Nos
asociamos al duelo de la literatura italiana,
publicando, de momento, este interesante articu-
lo de nuestro colaborador Ferrarin. Ademas,
en otro numero prometemos publicar algin
capitulo de novela del ilustre escritor, muerto
en un accidente de automovil.

La ultima vez que encontré a Italo Svevo
fué en Milan, el primer dia de la pasada pri-
mavera, un dia de nieve paradojica.

Italo Svevo llegaba con su esposa de Paris,
de un viaje que habia sido casi triunfal.

Al relatarme los sucesos triunfales de aquel
viaje, Svevo sonreia con su larga sonrisa de
viejo sabio y bonachon.

—Yo fui hasta hace pocos afios el viejecito
mas modesto y mas tranquilo del mundo—de-
ciame. Ahora, en cambio, con la gloria lite-
raria, lo he perdido todo. Ya no pienso sino
en ella. He ido a Paris, donde hay tantas
cosas interesantes, y no he visto sino a Italo
Svevo. La Pille Lumiére existia solo en fun-
cibn de mi fama, y sus diarios hechos so6lo
para acoger notas elogiosas en torno de mis
novelas.

(Italo Svevo era uno de los pocos hombres
gue tienen el incomparable poder de desdoblar-
se. Podia vivir, y al mismo tiempo sentir-
se y verse vivir; podia dejarse arrastrar por
sus pasiones, candido como un nifio, y al
mismo tiempo reir de si y ridiculizarse con
una ironia vieja como el mundo.)

**9.

Italo Svevo ha sido, sin duda, el fenédmeno
mas extrafio de nuestra literatura: fendmeno

Italo Svevo

por su categoria literaria, fenébmeno por el sin-
gular desarrollo de su personalidad.

Hasta hace tres afios, lialo Svevo, habien-
do escrito tres novelas de las mas singulares
de nuestra literatura (Una vita, Senilita, La
Cosciensa di Zcno, traducida esta ultima al
francés) nadie le conocia en lItalia.

Los libreros podian decir de sus libros lo
gue decia a Stendhal su editor: “Vos limes
sont sacres; nul n'y touche...”

Su gloria era s6lo gloria industrial y per-
tenecia a su verdadera personalidad burguesa:
la de Héctor Schmitz, industrial triestino, bar-
nizador de navios.

Svevo tenia en aquel tiempo un sélo admi-
rador de sus calidades literarias; este admi-
rador era un profesor inglés; este profesor,
sin embargo, se llamaba James Joyce.

Svevo fué su discipulo. Marchandose de
Trieste el grande escritor inglés, llevdé consi-
go el recuerdo de su amigo italiano, y, sin
duda, fué por su intermedio el que Benjamin
Crémieux y Valery Larbaud pudieran anun-
ciar al mundo que existia en Italia un grande
novelista setent6n totalmente desconocido.

Emocion en la critica italiana. Unos jove-
nes—muy pocos, en verdad—aceptaron con en-
tusiasmo las conclusiones del periodista y del
literato francés. La mayoria de los criticos,
en cambio, no quisieron aceptar la leccion y
reprocharon, un poco, a Crémieux. Su actitud
para con Svevo no fué ni la mas simpaética
ni la méas cordial.

(Yo en aquella ocasi6on pude hacer una des-
cubierta: que existe también el chauvinisme
de los criticos.)

La verdad es que Italo Svevo habia espe-
rado tantos afios su hora y, sin embargo,-la
hora escogida por Crémieux np era todavia
la suya.

El fteudismo, el

psicoanalisis, Proust vy

Joyce, no tienen aun importancia en la litera-

tura italiana, y, por consiguiente, las novelas

de Svevo no tienen aun su hornacina en el pa-
lacio demasiado académico de la literatura ita-
liana de hoy.

Otro recuerdo: en sus discursos recorria
como una pesadilla la idea de la vejez; este
joven escritor, casi ochentén, dudaba de sus
energias, de la integridad de sus poderes in-
telectivos.

—"“Ya no haré lo que he hecho hasta aqui”
—decia Svevo a menudo.

El porvenir que a los ojos de los escritores
jovenes se presenta, lleno de obras maestras,
no podia significar para él sino un regreso.

En estos términos se desarrolla la tragedia
de la vida de Italo Svevo: luchar hasta sus
setenta y tres afios contra la obscuridad, y en
seguida, alcanzada la fama, luchar, con esca-
sas esperanzas de éxito, contra la vejez.

Con su tragica muerte acabdse su tragedia,
acaso de la manera mas bella. Sus obras maes-
tras quedan sin el contrapeso de eventuales
obras mediocres.

Los diarios italianos dedican en estos dias
al grande novelista acaso sus primeras pala-
bras de simpatia. Pero una preocupacion es
clara, visible en todos: liquidar “el caso
Svevo”, acabar con Italo Svevo.

Aqui empieza su error. Italo Svevo ha muer-
to, pero la ultima palabra sobre sus libros y
sobre su personalidad no se ha pronunciado to-
davia.

Italo Svevo ha esperado viviente y, muerto,
sigue esperando.

A. R. FERRARIN.

El grupo de los “Diez”.

Desde esta primavera se esta constituyendo
en Italia un importante grupo literario, y en
el cual uno de los principales elementos lo
constituye el infatigable Marinetti. _

Hace breves dias parece ser que los _Diez
han entrado en via franca de consolidacion.
Marinetti ha sido recibido por Mussolini, quien
se ha mostrado dispuesto a ayudar sus inicia-
tivas, en beneficio de la expansion literaria de

Italia.
Bajo la presidencia de Vicenzo Morello se

han reunido los “Diez” en “Villa Madama vy

han acordado los siguientes puntos:
1.0 Un premio de 10.000 liras anuales para

jovenes italianos. (Cada uno de los “Diez
aportara i.ooo liras.)

2.0 Publicacién de la serie anual “Villa Ma-
dama” de obras maestras italianas.

3.0 Publicacion anual de 12 novelas italia-
nas, cuatro en espafiol, cuatro en francés y

cuatro en ingles. )
4.0 Publicacion de Antologias de literatu-

ras extranjeras. _ _
Y 5% Ayuda econémica a editores para
gue publiquen jévenes y noveles.

Los pintores circunvisionistas.

En Capri se ha inaugurado la Exposicion de
los circunvisionistas patrocinada y presentada
por Marinetti. Han sobresalido Cocchia, Deam-
brosio y Peirce. Cocchia, como investigador
del “pleno volumen”. Peirce, de “los bloques
de mar”. Y Deambrosio, de las resonancias
(le acero de la ciudad de Esseu.

Douglas Fairbanks en “EIl signo del zorro”,
film que se proyectar4 en el Cine Club
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(Laemrale especial)
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(Laemmle especial)

Con Lewis Stone y Norman Kerry.

EL PRESIDENTE
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(Superjoya universal)
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(Superjoya universal)
Por George Sydney, George Lewis y Patsy Ruth Miller.
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EUGENIO STEINHOF

El profesor Eugenio Steinhof pertenece a
la “Kilnstgewerbe Schule”, de Viena. Espiri-
tu verdaderamente moderno y lleno de iniciati-
vas, a €l se debe la organizaciéon de la seccion
austriaca de la Exposicién de Artes Decorati-
vas, de Paris, 1925.

Recientemente ha montado en Paris algunos
estilizados escenarios para Operas—uno de los
cuales reprodurecimos en breve—que han me-
recido de la critica muy justos elogios.

En “L’Art Vinent” ha publicado ahora una
serie de articulos sobre problemas del arte ac-
tual.

Una rapida visita a Espafia ha puesto
Steinhof en contacto con nuestros nucleos inte-
lectuales.

Eugenio Steinhof

En el préximo numero daremos unas cuarti-
llas inéditas del ilustre profesor, que forman
parte de un interesante trabajo—traducido al
castellano por Angel Ferra, nuestro joven y
admirable escultor—tifulado “La forma en las
Artes plésticas”.

GABRIELA MISTRAL

La ilustre poetisa chilena Gabriela Mistral
—uno de los fuertes valores de América—se
encuentra en Madrid.

La poetisa, siempre fiel a su recato, no ha
dado estruendo de publicidad a su viaje. Pre-
fiere, como en todos los sitios, pasar inadver-
tida, en silencio.

No nos queda espacio mas que para saludar
a la gran poetisa americana, cuya labor—pe-
dagogica y literaria—admiramos de antiguo.

Letras espanolas en
el extranjero

—Después de una corta estancia en Madrid,
ha marchado a reanudar sus tareas de profe-
sor de Literatura esi>afiola en la Faculté de
Lettres de la Université de Strasbourg (Bas
Rhin), nuestro colaborador José Francisco
Pastor. Desde alli se propone enviar asidua-
mente a La Gaceta L iteraria Cronicas de le-
tras extranjeras. Las revistas y publicaciones
francesas, alemanas e italianas que lo deseen
pueden hacerle sus envios a la citada Univer-
sidad. Reciba el camarada, por su marcha, una
cordial despedida nuestra.

—EI hispanista A. R. Ferrarin nos comunica
su nueva direccidon para que la demos a cono-
cer, publicamente, desde nuestro peridodico: Via
Rosalba Corriera, 78. Milan (ltalia).

—La Rassegna Italiana publica, para con-
memorar el Centenario de Goya, un largo ar-
ticulo de E. Giménez Caballero.

—La novela de Benjamin Jarnés, “Androme-
da”, ha sido traducida al aleméan por el escri-
tor Eduardo Foerscht, para la importante re-
vista de Berlin “Die Dame”.

—"El R. P. Antonio Ramos, de EIl Escorial,
nos escribe agradeciendo que publiquemos unos
cuantos nombres de hispanistas que él nos en-
via. Lo hacemos, con muclio gusto, aun cuando
algunos de estos nombres ya han sido dados
en esta seccion: Francis de Miomandre, Va-
léry Larbaud, Joseph Delteil, Georges Pille-
ment, Prof. BoselH y Boris Clivotchef.

El torpedo en la
pista

4Qué hacen los Ateneos? ¢Los de provincias,
sobre todo? Generalmente, muchas tonterias.
Es curioso cdmo degeneran organismos que pa-
recian un tiempo de gran porvenir. No es esta
la hora ni el lugar de abordar ampliamente el
tema del “Ateneo en Espafa”. Pero si la de
llamar la atencion hacia el burguesismo gris
y adormilado, hacia la ramploneria de la ma-
yor parte de nuestros Ateneos. (Qué hacen?
Unos, escuchan versos de Ardavin; otros, la
dridos de perros; otros, musica de piano para
sefioritas de la ciudad; otros, (een los terribles
articulos que desde Madrid escriben para pro-
vincias todos esos provincianos resentidos que
odian a Madrid ingenuamente. En los peluches
de los Ateneos sigue viviendo la rofia parlamen-
taria, el espiritu ahogacU, la ironia desden-
tada, el clamor por una espantosa revolucionl
liberal de café con leche... Hijos bastardos de
la Universidad, los Ateneos, s6lo marchan bien
en las épocas turbias y politiqueras. No hay
que esperar gran cosa de ellos. No sacaran vo-
ces valientes por lo nuevo, por lo serio, por
lo estrictamente literario y responsable. (Aun-
gue quisieran no podrian ya.)

No es la Universidad, como profetizé Ma-
rafion en estas mismas columnas, la insutttcion
cultural que marcha a su ocaso, sino el Ateneo.
La Universidad no puede decaer en Espafa,
porque no ha nacido todavia.. En cambio, su
substituto, su falsificador—el Ateneo—se esta
ya pudriendo, con todos sus venenos y con toda
su petulancia, con toda stt amargura de haber
formado generaciones sefioritingos, ineficaces
y oratorias. Si algun Ateneo provinciano invi-
tase alguna vez a cualquiera de nuestros jo-
venes actuales a um conferencia, éste no debe-
ria recluisarla. Pero fijando como brava con-
dicion que la conferencia tendria que llamarse:
Anti-Ateneo. SAlo quien suefie en una Universi-
dad grande, para un pais grande, puede inten-
tar ya la predicacién y el atentado contra el
Ateneo. Por tanto, s6lo unos cuantos verdade-
ros espiritus jévenes en Espafia. (Es decir: ni
u-Pistas ni liberales.)

Moana”, de Flaherty (Paramount), film que
se proyectara en el Cine Club

‘Entre-acto”, de René Clair, film que se pro-
vedara en el Cine Club

CASTILLA

Es evidente que el arte novisimo ha acele-
rado el latido cordial de las regiones espafio-
las. Ha excitado su sensibilidad, y, con ello,
la flor del didlogo ha vuelto a brotar en el
agora hispanica. Pero nunca han llegado
entenderse las diferentes regiones espafiolas.
Nuestro agresivo individualismo cre6, unas ve-
ces, un feroz regionalismo, y otras, un des-
pético centralismo. En tiempos de decadencia
sobreviene el imperialismo central. En época

de resurgimiento son las provincias las que
guian y dan el tono a la nacién.
Tiempos periféricos los actuales. En arte

—como en toda manifestacién intelectual—es
]la faja costera la que aspira a dar el ritmo
nuevo, la que quiere dar la pauta y la norma.

el camino del mar llegan™la; nuevas ver-
dades, y las nuevas teorias. Y desde la costa
se columbran las sefiales que liacen multiples
faros.

Asi, cuando en una nacién se inicia un re-
nacimiento, se aprecia por un desdén a la ciu-
dad-madre, o ciudad-centro, y un regusto en el
ambiente a sales marinas.

La gran vitalidad de Catalufia se advertia
en estos Ultimos afos por su afan de superar
a Madrid, de desprenderse de la tutela centra-
lista, creando una cultura y una economia fuer-
tes y propias.

En estos altimos afios se formd en la vida'
artistica una gran faja costera que iba apre-'
tando el cuerpo nacional. Se crearon las si-
guientes revistas exponentes de la. vitalidad pe-
riférica: En Catalufa: “Les amics de les
Arts” ; en Canarias, “La Rosa de los Vientos” ;
en Sevilla, “Medio(iia” ; en Malaga, “Litoral” ;
en Murcia, “Verso y Prosa”; en Huelva, “Pa-
pel de Aleluyas”; en La Corufa, “Alfar”, y
en Santander, la castellana ciudad marinera,
salieron “Carmen” y “Lola”, para cerrar con
sus cuerpos pimpantes el circulo de muchachas
gue juegan cantando a la rueda.

Bien clara estd la influencia marina en este
resurgimiento artistico; y hasta se podria se-
fialar la semejanza de tonos entre las voces de
los mares y los cantos de sus poetas.

El renacimiento parte de la costa y camina
tierra adentro. El blanco de su flecha estd en
la cabeza de la nacién: en la gran ciudad que
se expande absorbiendo las energias del resto
de la Peninsula, Este fin megalémano suelen
sufrir todas las grandes ciudades. En vez de
contentarse con ser centro nervioso, aspiran a
ser cerebro, medula e hilos receptores. De
esta suerte, deviene la atonia de las provincias
y la decrepitud de las aldeas.

Y para vigorizar de nuevo a la Peninsula
hay que descongestionar la cabeza; acelerar el
ritmo de la vida provinciana y exaltar las vir-
tudes de la aldea. EIl arte nuevo va a dar la
batalla a Madrid. Nacido en la periferia se
extiende a las tierras trigueras de Burgos, Va-
lladolid y Segovia, creando las revistas-lanzas
“Parabola” “Meseta” y “Manantial”.

El cerco se estrecha. Pronto surgiran las
huestes de Extremadura y Aragon. La cohorte
provinciana bien disciplinada y abastecida, lle-
na de jovialidad y de entereza, llegara a las
puertas del Madrid centralista, que hasta el
momento reparte las glorias y los lauros, y le
dir4, un poco enfiticamente: Toda provincia
espafiola podria ser, si lo u‘isier/q, el cerebro
y la medula peninsular; pero sélo aspiramos
a ser centros receptores, y, a la par, altavoces
de la cultura.

GUILLEN SALAYA.

VASCONIA

Pio Baraja y San Sebastian.—Hace pocos
dias fué agasajado Pio Baroja con un banque-
te en el monte Igueldo, de San Sebastian. Fué
como un desagravio de la ciudad natal para él
y de él para su ciudad natal. He ahi el dis-
curso que ley6 el novelista easotarra:

“Un tanto inquieto y al nrismo tiempo agra-
decido, por ser yo el agasajado en este ban-
guete, voy a leer unas cuartillas. Supongo que
la mayoria de los comensales querra que les lea.
Si pensara que voy a molestar a alguno las
guardaria en el bolsillo.

Yo he dicho en un libro cosas un poco ru-
das sobre San Sebastian. No voy a cantar la
palinodia. Esto sera desagradable. Ademaés, lo
que he escrito me parece exacto; y al pensarlo
y al decirlo no hubo en mi intencién aviesa.
Yo tenia de joven un ligero rencor contra la
ciudad, quizd mas contra los directores de la

ENCICLOPEDIA SOPENA
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En dos vaumenes que conienen 40.000.000 ce letras

Este DICCIONARIO ENCICLOPEDICO
consta de unos 200.000 articulos, de los cuales
120.000 pertenecen al léxico, y el resto son nom-
bres propios. Todos juntos comprenden en sus
varias acepciones cerca de un millon de significa-
ciones diversas, entre las cuales se cuentan mas
de 30.000 americanismos, 100.000 nombres geo-
graficos y 50.000 biografias, igualando y aun supe-
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rando en esto a otras enciclopedias mas extensas.

Contiene mas de ocho millones de palabras (unos
cuarenta millones de letras) y estd ilustrado con
20.000 grabados en negro, 87 mapas en negro y
en color y 39 hermosas cromotipias. Esta esme-
radamente impreso, y los dos volumenes de que DOMINGO RIBO
consta llevan una rica y sdlida encuademacion
en piel, estilo Renacimiento espaiol.

(10 80 ptas. ai cofttado, y 79,20 en

Ayuntamiento de Madrid

16 mensualidades de 4,95 pesetas.)

ciudad, porque cuando quise encontrar en ella
una ocupacion como médico, no la pude encon-
trar; pero mis rencores son superficiales y se
olvidaron.

Comprendo que tenia entonces poco espiritu
ciudadano. He sido y soy un liberal y un indi-
vidualista sin disciplina. Lector entusiasta en
mi juventud de Schopenhauer, de Dostoiewsky
y de Tolstoi, tenia un bagaje antisocial no muy
propicio para colaborar en pequefio 0 en gran-
de en la marcha de una ciudad como ésta, antes
liberal y provinciana, y que comenzaba a ser
cuando yo era joven, rica, grande, conserva-
dora y algo teocratica.

Desligado de ella, me he convertido en un
forastero mas, pero en un forastero simpatizan-
te que ve los éxitos del pueblo con entusiasmo.
No sé si como forastero o como donostiarra,
San Sebastian me gusta méas en invierno que
en verano.

Yo soy httmbre un tanto obscuro y'las atrac-
ciones veraniegas no me atraen gran cosa. No
me gustan las corridas de toros, me parecen una
fiesta aburrida; no tengo curiosidad por las ca-
rreras de caballos ni por los deportes. No es-
toy tarrrpoco en edad de lucir pantalones blancos
ni de llevar la cabellera al viento, principalmen-
te porque no la tengo. Asi como forastero y
como alejado de las cosas actuales, creo que
puedo mirarlas con mas serenidad que si estu-
viera dentro de ellas.

Hoy se me figura ver que la vida donostiarra

normal, mas en armonia con la natu-
raleza, mas pag”a que la de hace afios y tam-
bién un poco mas cruel e indiferente. A veces,
la crueldad y la indiferencia son una condi-
cién de lo sano.

_A] paganismo de esta época la tendencia hi-
pocrita pone unas conteras un tanto cOmicas.
Asi el director espiritual puede armonizar para
sus clientes ricos de ambos sexos, la devocion
y el deporte, el libro de oraciones y el maillot,
la novena y el lapiz para maquillarse, la adora-
cién nocturna y el chasleston, el jesuitismo y
el jazz-band.

Yo ya sé que hablar de estas cosas es de mal
gusto. El ano pasado era de mal gusto hablar
en GuipUzcoa del crimen de Beizama y pare-
cia que algunos insensatos mal intencionados,
habiamos inventado este crimen para solivian-
tar a las personas pedibundas y de buenas cos-
tumbres. Nuestro tiempo es para gente sana,
para gente joven y de poca espiritualidad; para
los americanos, para los comerciantes judios
y para los sportmen, admiradores de futbolistas,
boxeadores y corredores. Es el tiempo del de-
porte y del cemento armado. Uzcudun, hoy por
hoy, es un hombre representativo del pais vas-
co. Puede aspirar a todo. Si con el tiempo deja
algin dinero para obras piadosas, puede lle-
gar hasta a ser canonizado en compafiia del
cura Santa Cruz y bajo la tutela amorosa de
nuestro padre Ignacio.

_Un misticismo en pequefio y un sentido prac-
tico en grande se dan con frecuencia en el hom-
bre. Yo he leido este afio y en el pasado algu-
nas obras de mistica y la verdad me parecia
8ue estaba hojeando libros de cuentas con su
ebe y su haber.

No en balde las creencias actuales tienen tan
fuerte luz semitica, no en balde somos latinos,
al menos de cultura, y tenemos esta idea des-
rrosurada y exorbitante que tiene el latino de

. «cho judio

bajo una capa de buen creyente quesabe

nacer un perfecto balance de virtudes y de

pecados, de lo que hay que hacer y de lo que

no hay que hacer. ElI se habitia a ese calculo

en lo ultra-terreno, es un 4aguila para lo te-
rreno.

Desde fuera y sin pretensiones de conocerla
a fondo, encuentro cuando vengo a San Sebas-
tian que ésta es una ciudad que progresa—al
menos materialmente—con un brio exlraordi-
Jiano, que es una urbe grande, espléndida de
las que tienen mas visualidad y opulencia de
las ciudades de recreo de Europa.

Ciyto que le" falta un leve matiz de espiri-
tualidad; pero ésta no es culpa exclusiva suya,
sino tanto o mas de la burguesia que viene de
todas partes y que no es frecuentemente un
modelo de aticismo.

Hace unos afios ini a ver el Museo Oceand-
grafico con la familia de un amigo; y después
ele contemplar algunas mixtificaciones histéricas
poco agradables que hay alli, al bajar al acua-
rio que aun no estaba surtido, el miquelete nos
clijo sonriendo: Peses no tenemos.

i Qué le vamos a hacer! jPeses no tenemos!
Uultura intensa tampoco tenemos; pero la ten-
dremos con poco <iue el pueblo se empefe. En-
mnces San Sebastidn no serd s6lo marco apro-
piado para la petulancia del rico, sino también
algo para gente menos brillante que tenga ne-
cesidades espirituales. Cierto que esta cuestion
de la cultura no es clara ni mucho menos; bajo
ese rotulo indicador hay muchas direcciones y

muchos caminos.

Yo pienso que la tendencia de los pueblos
nuevos no debe ser la de aceptar estilos esté-
ticos manoseados, sino ir a buscar zonas in-
exploradas en donde las haya, probablemente
mejor en la ciencia que en el arte. Una ciudad
de recreo es epicUrea aun sin quererlo. EI gran
Epicuro, honor de la antigliedad segun Lucre-
cio, tiene su culto aunque sea iiiconfesado

bi hay epicurismo vale mas que no sea Uiil-

A . . y del arte culinario,
smo tibien del ingenio, de la gracia y de la
distiiicion. La cultura ser4 un nuevo elemento
de éxito para una ciudad como ésta, activa y
emprendedora No quiero seguir Sas en mi
divagacion  La interrumpo, amigos donostia-
rras, para daros las gradas de una manera efu-

y/ofdial por esta prueba, para mi inespe-
rada,” de simpatia.

Premios a los “Artistas Noveles”. San Se-
Sfr'b o provincial, a propuesta
de la Comision de Fomento,, asesorada debida-
mente acerca del valor artistico de las diver-
sas obras pr~entodas en la VIl Exposicion

e

i . acordo que la cantidad de
il_"o pesetas, consignada en presupuesto para

PiniS'r la si%uiente forma;
Fmtura. Gaspar Montes Iturrioz, 2.2KO" Tosé

Narciso’ Bafenciig”

S ' Lasarte Arana, 400;
Luis Olarra, 350; Fermin Arrizabalaga, 350-
Antonio Arocena, 3S0; Félix EgniaaaM, ijo.

Litografias, acuarelas y dibujos: Julio Fran-

[o]o)

Escultura; Carl<® Elguezua, 1.500; José Al-
berdi, 200; Jesus Cejuela, too.

Ricardo Baroja intentara un raid en balsa—
i ~ . ~ajd que in-
tentara préximamente Ricardo Baroja %n una
balsa por e construida. Piensa ir con tre ™~ »
gos desde el Manzanares'a Lisboa, por el Tajo
Esta pintores™ hazafia serd una mas que afa-
dir a las rnuchas de ese dandy vasco, ese sefio-
nto~montanes que es, en el fondo, Ricardo Ba-
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especializacion

EN OBRAS CIENTIFI-
CAS E INDUSTRIALES
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Imp. E. Giménez, Huertas, 16 y 18.—Madrid.
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