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E L  S E P T I M O  A R T E

C N E M A ,

U N A S  P A L A B R A S  DE  J U S T I ­
F I C A C I O N

H e aquí un número monográfico de 
Cinema. N o pretendemos que sea defini­
tivo, permanente. A l contrario, la fech a : 
1928, le da un imprescindible carácter 
transitorio. Tiene que ser así. E l  Cinema 
está desarrollándose, perfeccionándose, 
alcansando nuevas, y maravillosas, con­
quistas.

N o hay más remedio que enfocarle con 
precipitación de histantánea. Y  esperar. 
Y  seguirle con nuestra cámara fotográ­
fica al hombro. Todos los años el Cine­
ma tendrá nuevos aspectos, nuevas suges­
tiones. E s  un arte que avanza. H ay que 
tener mucho cuidado de no perderle de 
vista. N i por distracción ni por falta de 
fuerzas para seguirle.

P o r nuestra parte, pretendemos conti­
nuar siempre fratermlmente unidos. M u­

cho más ahora que hemos creado la Cor 
pilla del Cineclub para dedicarnos— un 
poco—a prácticas exotéricas. Aparte de 
la atención habitual que dedicamos al Ci­
nema- en nuestras páginas, haremos, con 
oportunidad, números monográficos don­
de puedan recogerse los últimos aspectos, 
los últimos alcances de sus conquistas.

Nuestra juventud nos exime de justi­
ficar nuestros entusiasmos. Todos los jó ­
venes scfitimos el Cinema. E s  nuestro. E l, 
es un poco nosotros.

L a  G a c e t a  L i t e r a r i a ,  periódico de ju ­
ventudes, nunca ha salido con más albo­
rozo, y  seguridad, que ahora. Porque sor­
bemos bien, que la inmensa mayoría de 
nuestros lectores tienen la espiritual ju ­
ventud de amar el cine.

H A R R Y  L A N O D O N
E l film se frunce, se impacienta, y  la 

pantalla se disloca de risa. H arry Lang- 
don atraviesa la tela con una ampolla de 
vida, ampolla de lágrimas peligrosas, y 
parece decir al mundo:

— Heme aquí: Soy el nuevo gran cómi­
co del cinema...

H arry Langdon

Había dos: era necesario un tercero 
para' la formación del triunvirato. E v i­
dentemente.

Ahora el telescopio descubre a H arry 
Langdon (cuando el “ nova pictoris”  se

rompe en cuatro) en la célebre constela­
ción donde Chaplin y  Buster Keaton rei­
naban desde hace siglos.

E s  divertido como un niño. Natural en 
el gesto cómico como Douglas en el atlé­
tico. Sin complicación, su risa llega a al­
canzar la frescura bíblica. E s  joven como 
Adam y  tan fotogénico como Eva. E s el 
circo entre el Tigris y  el Eufrates.

H a perdido el paraíso y  lo busca por 
las calles de New Y ork  o en su bolsillo.

Ju g lar: con la vida y con la muerte, 
con la alegría y  con el dolor, con la rique­
za y  la miseria como con platos, y  se pa­
sea por el peligro como por un campo de 
flores.

Puede mataros con una patata frita, 
pero resucitáis con miradas llenas de ra­
dium.

Nada tiene importancia ni nada es 
transcendental. Todo muere al terminar 
un suspiro, todo recomienza en el plie­
gue de un beso y  sabe saludar al público 
cruzando los pies para presentar en su 
mano derecha el ramillete de su sonrisa.

Mi ahijado, H arry Langdon, trabaja 
para las fieras, sin miedo porque es ino­
cente. Inocente hasta matar las fieras, 
hasta no sentir ni frío ni calor, ni ham­
bre ni sed; inocente hasta llegar a hacer 
oír a los sordos, hasta enamorar a la cie- 
guecita y  puede ser que algún día hasta 
resucitar á los muertos.

V IC E N T E  H U ID O BR O .

C O N V O C A T O R IA  A LO S C IN EA ST A S

LA P O B R E  L IT E ­
RATURA

S i  me siento en el Cinema, con mi ami­
go, y  el film  es conmovedor, lindo, ele­
gante y triste, en seguida comienza a ex­
clamar: “ Esto no es film , esto es litera­
tura.”

(M i amigo— hay que advertirlo— es 
pintor.) S i  me detengo ante un lienzo en 
una Exposición y  hallo en él una pareja 
de amor divagando a lo largo del mar 
crepuscular, en seguida él comienza a ex­
clamar: “ esto no es un cuadro, esto es 
literatura.”

S i  me paro ante una desnuda mucha­
cha de bronce, que al jugar con un gatito 
muestra en alto sus pairas rotundeces, él 
comienza a exclamar en seguida: “ Esto 
no as una fonna plástica, esto es litera­
tura” .

S i  al salir de la Exposición me quedo 
contemplando una vieja  callejtiela alemor- 
«a, con casas de voladizos y  lucernarios 
sobre polvorientos sauces, comienza en 
seguida a gritarm e: “ Pequeña, tienes un 
gusto de hace quince años_̂  cuando se 
construía una arquitectura-literatura.”

A l llegar a casa me voy a la librería y 
cojo un bello libro nuevo, una novela de- 
tectivesca. M e acomodo a mi placer en el 
diván, cerca de Pitzel, mi camino, unos 
bombones y  mi poco de coñac.

Pero mi amigo llega, coge el libro y  me 
lo arroja.a la chimenea: “ ¡Q u é estás le­
yendo, eso no es literatura!”  Y  me quedo 
perplejo, esperando las explicaciones de 
mi amigo pintor, seguro de que no lle­
garán.

A yer me presentaron en el Molino 
fojo, un director de Banca. Tal vez él hu­
biera podido darme una explicación lógi­
ca sobre qué cosa es literatura.

K A T E  S T E IN IT Z .

Scverin Mars, en "L a  Rueda", film  de A . 
Cauce, que se proyectará en el Cinc Club.

En 7A plana

E . G IM E N E Z  C A B A L L E R O  

12,302 km s. lite ra tu ra  
L A  ETAPA ALEM ANA

LA LIBRERIA BELTRAN
PRINCIPE, 16 MADRID, envía a 
previncias todes los libres nuevos, 
y los admite para su administra­

ción y venta.

C in e c l u b  e s p a ñ o l  (c . e .)
L a  G a c e t a  L it e r a r i a , eti su tarca de encauzar corrientes del mundo nuevo 

en nuestro país, va a realizar— entre otras iniciativas semejantes— esa que apun­
tó ya de antemano: instauración de un C IN E C L U B  en Madrid— (y probable­
mente en Barcelona)— para minorías, para cineastas, para todo aquel público que, 
no pudiendo viajar por estudios y  sociedades extranjeras de Cinema, desearía 
contemplar fihns superiores, de estricto circuito o de rápido tránsito por el mer­
cado mundial.

Para tal instauración hacemos la presente llamada a los Amigos del Cinema, 
con objeto de que— desde este instante— , enterados de las bases necesarias, co­
m ied en  a inscribirse en las listas de socios.

B A S E S
Programas

E l “ Cineclub Español" dará, mensualmente, una sesión por la Urde en lo­
cal adecuado. Anunciará con cinco días de anticipación a los socios la composi­
ción del programa, hora de la sesión y  local.

L o s programas se compondrán ordinariamente de: a), un film  documental; 
b), un film  de repertorio; c), un film  nuevo, pero que por exigencias del mercado 
no llegue a las salas de producción, y— eventualmente— d), conferencia breve por 
técnico o escritor de vanguardia. (Si por cualquier dificultad en el transporte de 
programas no pudiera celebrarse un mes la sesión fijada, se darían dos en el si­
guiente.,Los meses de Julio, Agosto y Septiembre no tendrán sesión ni se pagará 
cuota.)

Film s inéditos en España que compondrán los programas del Cinechih Español, 
organizado por L A  G A C E T A  L I T E R A R I A

Algunos de estos films, muy pocos, fueron proyectados ya en España; sin 
embargo, creemos se impone una revisión, porque el público no podía contem­
plarlos hace unos años, como hoy los contemplaría; además de que algunos de 
ellos marcan momentos definitivos en la evolución del Cinema. Esta revisión no 
hará más que completar y  explicar los grados de aquella evoludó-n.

A M E R I C A

Alian Dwan: “ Robín de Bois” .— Fred Niblo: “ E l signo del Z orro".— Cha- 
plin: “ Revisión de sus antiguas bandas” .— Buster Keaton: Idem.— D. W . G rif- 
fith : “ Le lys brisé” , James Cruze: “ L a  caravane vers Touest” . “ L e  capitaine Bla- 
ke” .— Flaherty: “ Moana” .— Schoedsack: “ Chang” .

C IN E M A  A M E R IC A N O -A L E M A N

F . W . Murnau: “ L e  dernier des hommes” .— Paul Len i: “ Hintertreppen” . 
“ Figures de cire".— Ernst Lubitz: “ Comediennes” .— Eric von Stroheim: “ Greed” . 
(Los Rapaces.)

A L E M A N I A

Robert W iene: “ L e  docteur Caligari". “ Les niains d’O rlac".— G. W . Pabst: 
“ L a  rué sans joie” . “ Le tresor” . “ L e  cas du profeseur Mathias” . (Film de psicoaná­
lisis.)—Ruttm an: “ Film absoluto". “ Sinfonía de una gran ciudad” .— W iking Egge- 
ling: “ Sinfonía diagonal” .— Reinniger: “ Las aventuras del Príncipe Ahmad” . 
(Film de siluetas.)— Ewald A . Dupont: “ Baruch” .— Gerhardt Lamprecht: “ 1 1 7  
bis, Calle M ayor” .-—K arl Gruñe: “ L a  calle” .— Gezinner: “ N ju ” . (¿Quién tiene 
la culpa?).— Bruno Rhan: “ L a  tragedie de la rué” .

E S C A N D I N A V I A

Víctor Sjóstrom : “ L a  charrete fantome” .— Stiller: “ L e  tresor d'Arne” .

F R A N C I A

Abel Gance: “ L a  roue” .— Epsteín; “ Coeur fidéle” . “ L a  belle nivernaise” .—  
Macel L ’Herbier: “ Eldorado” . “ Feu Mathias Pascal” .—^René Clair: “ Entr’acte” . 
“ París qui dort” . “ Le voyage imaginaire” .—Jacques Feyder: “ LTm age” .— Autant 
Lara: “ Faits divers” .— Henri Chomette: “ Reflets de la vitesse” .—A . Cavalcanti: 
“ Rien que les heures” .— K irsa n o ff: “ Menilmontant” .— Jean Renoir: “ L a  filie de 
l’eau” — Germaine Dulác: “ L a  coquille et le clergyman” .

R U S I A

Einsestein: “ L e  croiseur Tcheia Potemkine” .— Podowkin: “ L a  madre” .—  
Iw anosw ski: “ Los Decembristas” .

V A R I O S

Cari Dreyer: “ Le maitre du logis” .— Lupu P ick : “ Le rail” . “ L a  nuit de la 
Saint Silvestre” . “ L a  peniche tragique” .— Fritz L a n g : “ Les trois lumieres” .— Bou- 
chowitzki: “ Los hermanos Karamazow” .—Robertson: “ L e  cas etrange du 
Dr. Jekyll et Mr. H yde” .

Cuotas
H abrá una cuota general de entrada de 5  pesetas. Y  una mensual de pe­

setas para mujeres, y  cuatro pesetas para hombres. 
Se irán a cobrar a domicilio y  se exigirá el recibo del mes— como billete—para 

asistir a las sesiones.
Para casos eventuales de invitados o socios transeúntes deberá consultarse el 

Estatuto del Cineclub Español.

Fecha de inauguración
L a  inauguración del Cineclub Español desea ser fijada para el próximo mes 

de Noviembre. Rogando, por ello, a los cineastas, que se inscriban durante el pre­
sente mes de Octubre.

Puntos de inscripción de socios
Los amigos del Cinema que deseen pertenecer al Cineclub Español deberán 

indicar su nombre y  domicilio en las siguientes listas: 
L a  G a c e t a  L i t e r a r ia , Canarias, 4 1 (por Correo).— Librería Fernando F e  

(Puerta del Sol).— Lyceum  Club Femenino, Infantas, 3 1 .— Casa del L ibro, Ave­
nida P i y  M^rgall, 7 ;  León Sánchez Cuesta (Librero, Mayor, 4, y  Librería Inter­
nacional,. Caballero de Gracia.) 

Para cualquier consulta, 

" L A  G A C E T A  L IT E R A R IA !” , C A N A R IA S , 4 1. M A D R ID

“ D E C O U P A G E ” O SEGMENTACION
CINEGRAFICA

¿Habremos de excusar previamente el em­
pleo de la palabra decoupage por el de su equi­
valente castellano ■ recortar? Aparte de que 
nuestro vocablo no es tan específico como el 
francés, se adapta menos aún que aquél a la 
acción que intenta representar. Además, de­
coupage es voz consagrada por el uso, adqui­
riendo una intención adecuada cuando se apli­
ca a designar esa previa operación fundamen­
tal en cinema, consistente en la simultánea se­
paración y  ordenación de fragmentos visuales 
contenidos informemente en un “ scenario” ci­
nematográfico. Cierto es que la terminología 
técnica francesa, aplicada al cinema, adolece 
de graves defectos y  mixtificaciones de voca­
blos, mas no puede negarse que desde hace 
años una minoría cultivada se interesa allí por 
el cinema, preocupada por la creación de un 
vocabulario específico, seleccionadora de sus 
voces técnicas, y  que comienza por desterrar 
las viejas, tomadas casi en su totalidad del 
teatro. Nada decimos de América, en donde 
la terminología técnica resulta tan adecuada y  
útil como su misma técnica cinegráfica. Pero, 
¿y  en España? Nuestro vocabulario fué im­
provisado por la masa neutra, de más insolven­
cia intelectual e industrial. Por tanto: o acon­
tece en España lo que en Francia, y  mejor aún 
que en América, y  entonces usaremos de vo­
ces vernaculares, o nos vemos precisados a 
tomar vocablos extranjeros en calidad de prés­
tamo, si ya no improvisamos, como en el pre­
sente caso, de nuestra propia cosecha; todo 
menos aceptar los castizos términos de nuestra 
cineastia militante, como “ guión” , “ rodar” , 
“ copión” , o aun peor, “ actor”—en cinema no 
existe el actor—y “ decoración”—ni la decora­
ción.

L a  intuición del film, el embrión fotogéni­
co, palpita ya en esa operación llamada de­
coupage. Segmentación. Creación. Escisión de 
una cosa para convertirse en otra. Lo que an­
tes no era, ahora es. Manera, la más simple, 
la más complicada de reproducirse, de crear. 
Desde la ameba a la sinfonía. Momento au­
téntico en el film de creación por segmenta­
ción. Ese paisaje, para ser recreado por el ci­
nema, necesitará segmentarse en cincuenta, 
cien o más trozos. Todos ellos se sucederán 
después vermicuiarmente, ordenándose en colo­
nia, para componer así la entidad film, gran 
tenia del silencio, compuesta de segmentos ma­
teriales (montaje) y  de segmentos ideales (de­
coupage). Segmentación de segmentación.

Film =  Conjunto de planos.
Plano =  Conjunto de imágenes.

Una imagen aislada representa muy poco. 
Mónada simple, sin organizar, en donde la 
evolución se detiene y  se continúa a la vez. 
Transcripción directa del mundo; larva cine- 
gráfica. L a  imagen es elemento activo, célula 
de acción invisible, pero segura, frente al pla­
no que es el elemento creador, el individuo 
apto para especificar la  colonia.

Mucho se habla del papel del plano en la 
arquitectura del film, de su valor “ absoluto- 
espacial”  y  del “ relativo-temporal” : de su 
representación y  de su economía en el tiempo, 
por subordinación a los otros planos. Incluso 
hay quien llega a  radicar cualquier virtud del 
cinematógrafo en eso que suelen llamar ritnio 
de un film. S i esto puede ser exacto aplicado 
a las tentativas de film-musical, no lo es tan­
to aplicado al cinema en general, a  un cine­
drama, por ejemplo. Pues sucede que al hablar 
por sinécdoque se hace de una calidad adjeti­
va—por excepción llegará a ser fundamental— 
la esencia, la cosa misma, y  así se iguala ritmo 
con decoupage o se subvierte el valor del con­
tenido. No era difícil encontrar el truco cgando 
de continuo se quiere endosar al cinema la es­
tructura, las normas o al menos el parecido con 
las artes clásicas, especialmente con la música 
y  poesía. Cuestión ésta tan elástica como la de 
las influencias en arte. Para establecer una 
noción aproximada de fotogenia es necesario 
contar con dos elementos de condición dife­
rente, pero de simultánea e inseparable repre­
sentación. Fotogenia =  Objetivo -)- Decoupa­
ge =  Fotografía -|- Plano. E l objetivo—“ ese 
ojo sin tradición, sin moral, sin prejuicios, ca­
paz, sin embargo, de interpretar por sí mis­
mo”—ve el mundo. E l cineasta, después, lo 
ordena. Máquina y  hombre. Expresión purí­
sima de nuestra época, arte nuestro, el autén­
tico arte nuestro de todos los días.

Rescatado el cinema de la simple fotogra­
fía de imágenes animadas por esa operación 
de segmentar, puede llegar a afirmarse que un 
film de buena fotografía, cuyos ángulos toma­
vistas e interpretación fueran excelentes, re­
sultaría en conjunto, sin, un buen decoupage, 
algo extra-fotogénico, como un buen álbum de 
fotografías animadas, mas tan alejado de la 
noción film como los sonidos que se producen 
en una gran orquesta antes de comenzar la 
ejecución están lejos de componer la sinfom'a 
misma. Mas si sucede el fenómeno inverso: un

film sin intérpretes, a b^se de objetos natura­
les, de mediana técnica fotográfica, puede lle­
gar a ser un buen film. Esto es lo que hicie­
ron los llamados “ cineastas de vanguardia” 
en Francia.

E l cineasta—conviene dejar ese nombre ex­
clusivamente para el creador de films— n̂o lo 
es tanto en el momento de la realización como 
en‘ el instante supremo de la segmentación. 
Todos pueden llegar a conocer más o menos 
bien la técnica fotocinegráfica: sólo los ele- 
giflos llegarán a componer un buen film. Por 
la segmentación, el “ scenario” o conjunto de 
¡deas visuales escritas deja de ser literatura, 
para convertirse en cinema. A llí las ideas del 
cineasta se precisan, se recortan, se subdividen 
indefinidamente, se agrupan, ordenándose. La 
realización hará luego sensibles esos planos 
ideales, del mismo modo que la obra musical 
existe ya en la partitura, íntegra y  determi­
nante, aunque ningún músico la ejecute. En 
cinema se intuye por metros de celuloide. L a  
emoción se desliza serpentinamente como una 
cinta métrica. Un adjetivo vulgar puede rom­
per la emoción de un verso: así dos metros 
de más pueden destruir la emoción de una 
imagen.

Prácticamente, la  operación de segmentar 
precede a cualquier otra en la realización de 
un film. E s  un trabajo que no requiere otro 
instrumento que la pluma. Todo el film, hasta 
en sus menores detalles, quedará contenido en 
las cuartillas: interpretación, ángulos toma­
vistas, metraje de cada segmento; aquí un 
“ fondu renchainé” o una sobre-impresión para 
un plano americano, itaUano o “ long-shot” , y  
éstos ya fijos, en panorámica o en “ trawe- 
lling” . Fluencia milagrosa de imágenes, que 
espontánea e ininterrumpidamente van clasi­
ficándose, ordenándose, en las celdillas de los 
planos, j Pensar en imágenes; sentir con imá­
genes! Esos ojos, empapados de tarde, nos 
miran un instante, menos de un segundo; se 
extinguen, desangrándose en sombras, en... 
“ dos vueltas de manivela, cerrar fundiendo” . 
Esa mano, huracán de pelos, preñada de in­
tenciones inéditas, de alma, desaparece del 
campo: un golpe de panorámica, como un gol­
pe de mar, nos arroja entre los siete vicios 
capitales de unas miradas. E l Universo, lo in­
finito y  lo minuto, la  materia y  el alma, pue­
den navegar entre las reducidas márgenes de 
la pantalla—océano y  gota—, que rectángula 
en el cerebro del cineasta como una nueva 
dimensión del alma.

André Levinson publicó hace algún tiempo 
im estudio sobre el estilo en cinema, en el que 
atribuía al montaje cuantas virtudes hemos es­
tablecido nosotros para la segmentación. De­
bido, sin duda, al confusionismo existente en 
materia de voces técnicas, al conocimiento in­
completo de los procedimientos cinegráficos. 
¿Qué importa que a veces, casi siempre moti­
vado por un decoupage insuficiente, se comple­
ten en la postuma operación de montar defi­
ciencias y  errores que debieron preverse en 
un principio? Incluso existe quien comienza a 
filmar sin haber trazado una sola línea de su 
dccoupage, y  esto, en la mayoría de los casos, 
por supina ignorancia del oficio, y  otras, las 
 ̂menos, por exceso de práctica, de suficiencia, 
, por haber pensado mucho en lo que va a em­
prenderse, existiendo de antemano un decoupa­
ge mental. E l hecho solo de que alguien se 
instale con su aparato frente al objeto filma- 
ble presupone la existencia de un decoupage.

Suele suceder también que en el momento 
de la realización, por exigirlo así las circuns­
tancias, es necesario improvisar, corregir o su­
primir cQsas que antes se habían tenido por 
buenas. Escrito o sin escribir: la idea del de­
coupage es inmanente a la noción del film, 
como lo es también la del objetivo. En cuan­
to al montaje, no es otra cosa que el “ manos 
a la obra , la materialidad de acoplar unos 
trozos a continuación de los otros, concordan­
do los diferentes planos entre sí, librándose, 
con ayuda de unas tijeras, de unas imágenes 
inoportunas. Operación delicada más puramen­
te manual. L a  idea directriz, el desfile silen­
cioso de las imágenes, concretas, determinan­
tes, valoradas en el espacio y  en el tiempo; en 
una palabra, el film se proyectó por primera 
vez en el cerebro del cineasta.

Por lo que llevamos dicho, se comprenderá 
que sólo una persona muy enterada de la téc­
nica y  procedimientos cinematográficos podrá 
encargarse de realizar una segmentación efi­
ciente, aunque muchos profanos en materia de 
cinema se crean con aptitudes suficientes por 
la simple imposición de números de orden de­
lante de cada párrafo de su “ scenario” . Lo 
triste es que entre profesionales—^nada diga­
mos en España, y  aun con excepción de seis 
o siete en Francia—se tiene la misma idea so­
bre el decoupage que entre profanos.

L U IS  B U Ñ U E I.

Ayuntamiento de Madrid
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UN C IN E A S T A  F R A N C É S

A LG U N A S  ID E A S  DE J E A N  E P S T E IN
Epstexn ha sido—en Francia—xmo de los pri­

meros teorizad ores del cinema. E n  general: 
uno de los primeros teorisadores—“ L a  poesia 
d’aujourd'hui. Un nouvel état d'intelligence” . 
La Sircne, ig s i—del arte nuevo. Epstein es 
un escritor apasionado, projuso de ideas y de 
reflejos. S i la auténtica sirena del Cine no le 
hubiese seducido hacia su mar—verde—de su­
gestiones, Epstein podría ser hoy—en la litera­
tura—uno de los teorisadores más lúcidos, más 
clarividentes y—por su pasión—uno de los más 
necesarios.

Pero el Cine—amplios horizontes—absorbió 
por completo sus actividades. Tiene realizados 
bastantes films, todos ellos esforzados en per­
seguir la pureza, la experiencia, el avance, en 
suma. Y  al margen de esta labor creadora, ha 
seguido—en conferencias, en libros, en revis­
tas—íH labor teórica, llena de convicción y de 
fervor. De ella, entresacamos algunas de sus 
ideas.

que templaron los caracteres. Y o quiero decir 
que el cinema está en su período de aposto­
lado, en una época que se corresponde con la 
época de las religiones, en su época militante. 
Y  si yo llamo feliz, muy feliz, a estos tiempos 
difíciles que el cinema atraviesa, es que ellos 
solos, por sus dificultades mismas, permiten la 
explosión de los grandes entusiasmos. Ellos 
solos, sobre todo, suscitan a las voluntades y 
los talentos, que son el aspecto más alto, el 
aspecto individual de estos entusiasmos. Estos 
individuos precursores son los misioneros que la 
Causa envía para preparar sus triunfos y  para 
evangelizar a los bárbaros.

* * *

Canudo ha sido el misionero de la poesía del 
cinema. Delluc, el misionero de la fotogenia. 

Si Canudo mide, de súbito, las profundida­
des de los horizontes cinematográficos, Delluc 
descubre esta fotogenia, que es como el índice 
de refracción moral de esta época nueva.

* * *

E l cinema está hecho para narrar con las 
imágenes, y  no con las palabras. Solamente 
que no conviene ir demasiado lejos con las teo­
rías; sus puntos extremos son siempre puntos 
débiles. Pues no se puede negar que la visión 
de un film absolutamente privado de títulos es, 
por razones fisiológicas, deprimente; el subtí­
tulo es, ante todo, un reposo para la vista, una 
puntuación para el espíritu. Un título evita co­
rrientemente una larga explicación visual, ne­
cesaria, pero enojosa o banal.

*  *  *

L a  pintura es una cosa; el cinema, otra. S i 
el “ Teatro de A rte” ha declarado en sus orí­
genes: “ L a  palabra crea el decorado” . E l “ Ci­
nema de A rte ”—naciente—declara: “ E l gesto 
crea el decorado” . E l decorado, estilizado ci­
nematográficamente, no debe ni puede ser.

Jean Epstein

Una de las más grandes potencias del cine­
ma es su animismo. En el écran no hay na­
turaleza muerta. Los objetos tienen actitudes. 
Los árboles gesticulan. Las montañas resaltan. 
Cada accesorio es un personaje. Los decora­
dos se dividen, y  cada una de sus fracciones 
toma una expresión particular. Su patetismo 
asombroso renace en el mundo y  le llena de 
crujidos. La hierba de la pradera es un espí­
ritu sonriente y femenino. Las anémonas, lle­
nas de ritmo y de personalidad, evolucionan 
con la majestad de los planetas. L a  mano se 
separa del hombre y, sola, sufre y  se alegra. 
Y  el dedo se separa de la mano. Toda una 
vida se concentra, de súbito, y encuentra su 
expresión.

* * *
El cinema deberá evitar toda relación—siem­

pre funesta—con un tema histórico, educador, 
novelesco, moral o inmoral, geográfico o do- 
cumentativo. El cinema debe buscar, poco a 
poco, el fin únicamente cinematográfico, es' de­
cir, a no utilizar más que los elementos foto­
génicos. L a  fotogenia es la expresión más 

. pura del cinema.
* * *

*  *  *

Si yo critico tres procedimientos técnicos, 
particularmente abusivos en el cinema moder­
no—procedimientos que proceden todavía de 
una moda retardataria—, es que estos procedi­
mientos son puramente físicos, puramente me­
cánicos. Pues el .estado mecánico del cinema 
ha pasado. E l cinema debe ser llamado hoy: la 
fotografía de las ilusiones del corazón.

E l cinema es el más poderoso medio de poe­
sía, el más real medio de lo irreal, de lo sub- 
real, como ha dicho Apollinaire.

* * *

El cinema está en esta época feliz en que 
una expresión nueva del pensamiento y  de los 
sentimientos humanos sufre las contradiccio­
nes. S i yo digo que el nuevo arte, las nuevas 
ciencias, las nuevas filosofías se han fortifica­
do en los sucesos fáciles, no me creerían. Fue­
ron siempre los sucesos difíciles, es decir, los 
sucesos mezclados de un cierto insuceso los

* * *

Los señores graves e insuficientemente cul­
tivados aplauden los films de la vida de las 
hormigas o las metamorfosis de las larvas. 
Exclusivamente. Para instruir la “ juventud de 
los otros” .

« * «

E l cinema es sobrenatural por esencia. Todo 
se transí-orma según las cuatro fotogenias. 
Raimundo Lulio no conoció tan bello polvo de 
proyección y  de simpatía. Todos los volúme­
nes se transforman y  maduran hasta estallar. 
Vida recocida de átomos, el movimiento brow- 
niano es sensual como una cadera de mujer o 
de hombre joven. Las colinas se endurecen 
como los músculos. E l Universo está nervioso. 
Luz filosofal. L a  atmósfera hinchada de amor.

* *  *

E l film de paisaje es actualmente una mul­
tiplicación por cero. Se busca en él lo pinto­
resco. Lo pintoresco en el cinema es cero, 
nada, la nada. E l film no es susceptible más 
que de fotogenia. Pintoresco y fotogénico, no 
coinciden más que por azar.

* * *

Durante los films, el viejo señor repite a su 
mujer: ¡Cuidado que es estúpida esta historia, 
mi buena amiga! —Eh, sí, señor viejo, todas 
las historias son estúpidas en el écran. Créan­
me, esto es lo que es admirable. Queda el sen­
timiento. Pero el sentimiento no os interesa 
nada.

JE A N  E P S T E IN .
Tradujo: A r.

Ante !a actu a lid ad  c in em ato gráfica

Fono contra Silencio
Pugfia.—El combate, ahora, debería ser bas­

tante desigual. Fono comienza. Silencio (pue­
den decirlo incluso los más exigentes) se halla 
en un alto estado de perfección y sus grada­
ciones superiores las ha ido consiguiendo pre­
cisamente a fuerza de hacerse más mudo. Subs­
tituir, simplificar, ha sido la más eficaz labor 
de los realizadores de cinema. Los extensos le­
treros, las interminables series de movimientos

para la lucha. No es una consecuencia natural 
acordada, ni siquiera esperada. Es una gran 
sorpresa, un grito para poner en guardia al 
buen gustador, al buen artista, al director de 
sensibilidad.

Fono es el salto a otra parte. Se trata de vo­
ces que le gritan al cinema que ha equivocado 
su camino y le quieren apuñalar para que se de­
tenga en su marcha. Quieren matarlo ahora que 
la dirección es acertada, cuando existe una au­
téntica vitalidad. Luego, con el cadáver, y  a 
fuerza de profanarlo, no sería difícil obtener la 
fórmula del viejo teatro, porque ni a la apa­
riencia ni a la excelencia de teatro nuevo—bue-

Jannci Gaynor

bucales aburrían, afeaban, pesaban en los pár­
pados del espectador. Cine se ha mostrado, has­
ta el momento, como un arte visual dinámico 
que, para su agilidad, para su dinamismo, ha 
necesitado el perfeccionamiento de su esencia 
silente por medio de mayor silencio. Alquita­
rado. Depurado. Ningún arte es débil cuando se 
ofrece como resultante de la simplificación, en 
cambio puede serlo, y  lo suele ser mucho, cuan­
do, directamente, previene de la simplicidad. 
Los mejores films actuales, casi sin lectura, 
casi exentos de gestos, y muy llenos de suge- 
riciones de ellos, colocan al cinema de hoy 
—hasta el instante del Fono—en el primer 
caso. Pero el Fono aparece en campo abierto 
llamando prosélitos y  tratando de disponerlos

no—se podría aspirar. Cinema y  teatro son, por 
sí mismos, desde sus principios fundamentales 
y  formales, cosas muy distintas. Un pintor ha 
de sacar, éste es uno de sus principales come­
tidos, profundidades del lienzo en que pinta; 
esas- profundidades bien logradas (y conte que 
no trato de hablar de realismo ninguno), ejer­
cerán importantísimo influjo en la valoriza­
ción de la obra pictórica. Un realizador cine­
matográfico, un cineasta, ha de sacar del film 
que confeccione parlamentos visuales, sinfo­
nías de palabras no dichas.

S i las palabras se dicen, el asunto es otro: 
desaparece la más seleccionadora dificultad y 
el cine—el arte del cine—deja de serlo. A l ac­
tor se le prueba entonces como a  un tenorino, 
y la palabra en un momento culminante produ­
ce—lo produce sólo de pensarlo—dcrrapazo en 
el corazón y en la sensibilidad: ¡deseo de tapo­
narse los oídos! E l corazón, contador de emo­
ciones, se ahoga en el ruido pertinaz del Fono. 
No se acelera, no hace—en distinto momento— 
más pausado su tic-tac. Como ya de nada le 
sirve al espectador, se sale del bolsillo del cha­
leco y  se pone a dar vueltas en tierra, con bo­
rrachera de peón sin fuerza, sin pulso. Hay in­
minencia de sangre de tomate pisoteada. Las 
personas que no usan del corazón como tomate 
de jugo, como contador de emociones, como 
viscera reguladora, como acerico de miradas y, 
también, como tanque visual, las que lo utilizan 
únicamente de bolsa de lagrimales para apre­
tones de palabras, acaso sientan la caricia, el 
arrullo del Fono. (AI menos hoy el explicador

PRIMER CONGRESO NACIONAL DE
CINEMATOGRAFIA

E l 12 de Octubre—coincidiendo con la Fiesta 
de la Raza—se inaugurará en el Palacio de 
Cristal del Retiro el Primer Congreso Nacio­
nal de Cinematografía. Lamentamos mucho 
—^nosotros—que la falta de espacio nos impida 
dar una información completa y  amplia de este 
importante certamen, que puede ser el comien­
zo de una época próspera para nuestra naciente 
cinematografía.

E l Congreso está organizado por el semana­
rio “ La Pantalla” . Hemos hablado con don 
Gonzalo R . España, hombre entusiasta, propul­
sor y animador—con los señores Barbero y 
Montiel—de este Certamen.

—Mire usted. Hay dos grupos. Uno de siete 
Secciones: L a  Cinematografía aplicada a la 
Política, a la Historia, «a la Prensa, a la En­
señanza, a la Aviación militar, a la Propagan­
da mercantil y  la Diversión pública.

El segundo grupo tendrá otras siete Seccio­
nes: Aplicaciones a la Cinematografía: de la 
Literatura, de la Música, de la Pintura y  del 
Dibujo, de la Arquitectura, de la Mecánica, de 
la Electricidad y  de las Artes decorativas.

Pretendemos, además, que se extienda la ac­
ción del cinematógrafo—igual que en el ex-

—Efectivamente—nos dice—confío mucho en 
la eficacia del Congreso. No sólo en su aspecto 
industrial, sino también en su aspecto intelec­
tual, cultural. Desde luego, a la Exposición 
han concurrido todas las más importantes en­
tidades cinematográficas. E l local resulta re­
ducido. Además, hemos procurado instalar la 
Exposición con cierto gusto, con cierta moder­
nidad. E l gran Almada ha hecho los carteles 
murales, que colocaremos uno de estos días. Es 
un cartel magnífico.

—¿ Y  ese otro aspecto intelectual?
—Ahí es donde tengo mayor confianza, más 

seguridad. Esta parte la hemos organizado coh 
un gran criterio de amplitud. Para que usted 
juzgue su importancia, basta saber que hemos 
nombrado a más de 500 congresistas. A  la ma­
yor parte de nuestros intelectuales, de nuestros 
técnicos. Como las materias que han de tratar­
se son muy diversas, también hemos tenido que 
dar diversidad a los miembros del Congreso. 
De este modo, todas las Secciones estarán cons­
tituidas por personas competentes que podrán 
aportar—con eficacia—sus conocimientos y  sus 
experiencias, a las deliberaciones.

— i Cómo estarán organizadas estas Sec­
ciones ?

tranjeró—a las Escuelas, a las Facultades, por 
medio de películas instructivas. También el- ci­
nematógrafo tiene un eterno campo de acción 
—instructivo— para las prácticas de ciudadanía.
de profilaxis e higiene social, de métodos mo­
dernos de cultivo a los agricultores, de siste­
mas de ahorro, previsión, etc.

Otra de las misiones del Congreso es la de 
establecer una Cinemateca o Filmateca de la 
Rasa, en que puedan archivarse los films na­
turales que han de servir a los historiadores 
futuros de fuente de información para recons­
truir los hechos contemporáneos.

Quisiéramos también —  continúa diciéndonos 
el Sr. España—que de este Congreso saliese la
fundación de un Conservatorio de artistas ci­
nematográficos y  una Cátedra oficial de ope­
radores y  técnicos de laboratorio. Con esto, in­
dudablemente se mejorarían mucho las condi­
ciones de la producción del film en España.

Felicitamos a los organizadores del Primer 
Congreso Nacional de Cinematografía—espe­
cialmente a nuestro amigo Gabriel R . Espa­
ña— p̂or la oportunidad y  el acierto de su ini­
ciativa. Nosotros—que también somos congre­
sistas—^prometemos contribuir, desde nuestra
extrema posición, al éxito de este interesante 
Congreso de Cinematografía.

NOTICIAS DE HOLLYWOOD
(Ú LT IM A  h o r a )

Hemos hablado con Menjou, quien niega ro­
tundamente su participación en el adulterio de 
su deliciosa amiga Greta Nissen.

—Sin embargo, se dice que usted...
Menjou sonríe enigmático. De jm americana 

extrae una magnífica pitillera de oro, regalo 
del ex Kaiser. La abre y nos la presenta re­
pleta de bigotes. Tomamos uno, que le agra­
decemos mtty cordialniente, pero volvemos a 
insistirle:

—Dicen que le vieron a usted...
Menjou tiene un gesto sincero de extrañesa: 
—Me vieron; entonces, ¿quién sabef E s  tmiy 

posible. Ando tan distraído estos días.

*  * *

E l escándalo del otro día en el “ Coolidge’s 
B a r” , el mejor frecuentado de Hollywood, lo 
constituyó el extraño ataque que sufrió Clara 
Bow , la que imprevistamente comenzó a dar 
gritos llamando a su mamá. Todos se levanta­
ron horrorizados de aquel atrevimiento, e in- 
chíso hubo algunos, como Douglas Fairbanks, 
que lo calificaron de “ shoking” . Durante dos 
horas continuó llatna,ndo a la autora de sus 
días, sin tener siqxúcra un recuerdo para su 
progenitor, y ^csto es lo que no le han perdo­
nado. Como consecuencia del suceso, Clarita 
Bow ha dejado de pertenecer a la Metro, y 
treinta y dos “ stars‘'han pedido su inmediato 
divorcio, como signo de adhesión a su amiga 
y a las respectivas mamás.

que una fotografía, y muchos invitados llegan 
a confundirlo con el original y hasta le ofre­
cen pitillos. Como detalle curioso, daremos el 
de que en el traje que representa el conocido 
de Enrique V I I I  de Inglaterra se han incrus­
tado brillantes auténticos por valor de 10.000 
dólares. A yer, Jhon Gilbert organizó una re­
unión en honor del ilustre pintor, digno suce­
sor de V clázquez, en la que se hallaba presen­
te Mr. Nicholson, profesor de Arte de la Uni­
versidad de Pensilvania. Le fué pedido su 
parecer sobre el retrato. Después de meditar 
un instante, respondió:

—¡M agnífico retrato! Parece que va a ha­
blar.

Fué muy comentada esta sentencia, pues co­
rren rumores de que Mr. Nicholson se halla 
preparando un nuevo aparato que permitirá en 
adelante dialogar en los Museos con los cua­
dros.

* * *

E l papá de Jannings no se llamaba Emil, 
sino Andrezv. Ya se han remitido telegramas 
a todo el mundo dando cuenta de la noticia.

* * *

* *  *

Alanm dos, nos escriben gran número de 
lectores para cerciorarse de la noticia respecto 
del dentífrico empleado por Mary Pickford. 
Tranquilícense los tales, porque no había nada 
cierto. Lo que sucedió fué que por no encon­
trar en la tienda del que suele emplear, se vió 
forzada a comprar un tubo de la marca “ sot” . 
Mas desde ayer, la simpática Mary ha reco­
menzado con el empleo de su antigua pasta. 
Quedan complacidos los admiradores de la gen­
til Mary.

*  *  *

Bertrán y Masses ha terminado su retrato 
de Jhon Gilbert. Lo ha realizado casi mejor

Corren rumores de que el Ministro de Ins­
trucción pública va a impedir en lo sxicesivo 
toda clase de información cinematográfica y 
aun, según dicen, de rez'istas dedicadas al sép­
timo arte. Parece ser que el Ministro califica 
las tales de pornográficas, de embrutecedoras 
del gusto público, de alimentar la idiótica ba- 
mlidad de admiradores y admiradoras de es­
trellas, de atentar contimiamente contra la in­
teligencia de la masa. Ha impuesto gruesas 
multas a importantes periódicos, porque, según 
él, residtaba inmoral, dado el carácter de se­
riedad de que hacían gala, la in.ierción de tan 
viles páginas cinematográficas. Para corrobo­
rar estas noticias, nos llegó ayer la que Balta­
sar Fernández, que había sido detenido en su 
domicilio. Protestamos enérgicamente contra 
esas disposiciones draconianas y remitimos a 
los no iniciados en estas lecturas a la de una 
revista profesional cualquiera o a la página ci­
nematográfica de uno cualquiera de nuestros 
grandes rotativos. E l lector juzgará de las in­
justas disposiciones ministeriales.

L . B.

LA DECORACIÓN EN EL CINEMA

NATURALEZA REAL Y NATURALEZA FALSA
E l principio aristotélico de que el arte es 

superior a  la Naturaleza nunca tuvo tanta efec­
tividad como en el cinematógrafo. E l film 
puede vencer—y las ha vencido irmchas veces— 
las leyes naturales, y  la naturaleza creada por 
la fantasía de artífices extraordinarios del nue­
vo arte es, a menudo superior a  la  que habitual­
mente contemplan nuestros ojos. Porque la Na­
turaleza—^preciso es reconocerlo—resulta en 
ciertos casos poco fotogénica, y  sólo gracias 
a la atenta y  hábil colaboración artística pue­
de incorporarse a  la vida de este mundo re­
cién nacido, y  ya mayor de edad. (Ejemplo bien 
elocuente: la necesidad molesta del maquillaje 
en los artistas; hasta ahora, aun utilizando 
abundantemente negativo pancromático, no ha 
sido posible suprimir su uso. Los intentos re­
novadores no han dado resultados eficaces.)

El cine se ha enriquecido en múltiples oca­
siones con bellos paisajes, con trozos maravi­
llosos de Naturaleza real. No hablemos ya de 
los films informativos y  documentales; “ Qiang, 
“ Nanuk el esquimal” y  “ Moana” son obras 
maestras de este género. Hablemos de las pe­
lículas corrientes, películas de asunto, y  en­
contraremos en ellas innumerables representa­
ciones del culto a los elementos naturales, sig­
nificado por una escrupulosa selección de exte­
riores: recuérdense las visiones marinas de 
“ La fiera de! m ar” , o los paisajes de nieve 
de “ La montaña sagrada” y  del principio de 
“ La quimera del oro” , o los cancos agrestes 
de las cintas de cow-boys elevadas a su máxi­
ma categoría en las obras inolvidables de Wi- 
lliam S. Hart y  en “ L a  caravana del Ore- 
gón”, de James Cruze.

Pero, a veces, la Naturaleza no basta a sa­
tisfacer las exigencias imaginativas de los di­
rectores cinematográficos, y  entonces se hace 
precisa la superación o, cuando menos, la crea­
ción de una naturaleza especial, fingida por 
audaces reproducciones o invenciones. ¡ Inven­
tar la Naturaleza! ¿ Y  por qué no? ¿Dónde 
encontrar, por ejemplo, un paisaje que llenase 
las necesidades concebidas por Fritz Lang y 
por su esposa Thea Von Harbou—su escena- 
rista—para desarrollar en él la emocionante es­
cena de la muerte de Sigfredo en “ Los Ni- 
belungos” ? Ningún bosque de Alemania ni de 
otro país reunía en determinado espacio todos 
los elementos precisos para la acción. Y  el arte, 
representado por dos grandes artistas, dió lo 
que la Naturaleza no podía dar: E. Keitthelut 
y K . Volbrech abocetaron y  construyeron en 
la NeubabeIsberg de la U F A  el bosque ideal, 
realizando uno de los decorados nrás bellos que 
registra la historia del cinema.

« * *

E l hombre artista— cualquiera que sea su ac­
tividad artística— t̂oma de la Naturaleza los ele­

mentos de su arte y, disponiéndolos a su modo 
hace una naturaleza artística, producto de su 
visión temperamental. Desde los cíclopes de 
Miguel Angel hasta los tapices de Goya, desde 
los sombríos interiores de Rembrandt hasta la 
luminosidad mediterránea de Dali, desde la es- 
tatuaría griega hasta las porcelanas del Reti­
ro, desde las figuras hieráticas de Egipto y  de 
Bizancio hasta la no perspectiva de Hokusai y 
de Utamaro, el artista concibe y  realiza su 
obra con arreglo al mismo principio: tomar 
de la Naturaleza el modelo, pero interpretarlo 
según le dicte su espíritu.

En el cine, también. E l cine, más que ningún 
otro arte—no se olvide que es (por excelencia) 
el arte de la multitud—necesita realidad. Y  no 
importa que esa realidad sea la del dominio de 
la fantasía. “ S i no es, debiera serlo” . Para el 
alma que alienta en la féerie  de “ La vendedo­
ra de cerillas” , las falsedades ostensiblemente 
pintadas de sus paisajes son realidad más real 
que la que pudiera darle la Naturaleza misma.

* * *

Hay veces, en el cinema que la brevedad 
de las escenas a impresionar no compensa los 
gastos que originarían largos viajes a fin de 
hallar el exacto paisaje en la Naturaleza. En­
tonces se recurre al decorado, como en las 
primeras escenas de “ E l precio de la gloria”. 
Pero otras veces, la necesidad del decorado que 
substituya a la Naturaleza se impone desde el 
primer momento—recuérdese “ Amanecer ”—en 
todos sus puntos, y  también (en otro orden) 
“ Metrópolis” .

Cada asunto cinematográfico— igual que ocu­
rre en la literatura—requiere un estilo espe­
cial, que debe aplicarse a sus detalles todos. 
Y  si “ Aloma del m ar”—exaltación del paisaje— 
pide la Naturaleza auténtica, en cambio “ El 
gabinete del doctor Caligari”—^visión expresio­
nista—ha de exigir el expresionismo decorati­
vo que supieron hallar con tanta fortuna Her- 
mann Warm, Walter Reimond y Walter Re- 
hilig. E  igual puede decirse, con las debidas dis­
tancias, del alucinante valle de los leprosos de 
“ Ben-Hur” , bella maqueta de Horace Jackson 
y Ferdinand P. Earle.

Boileau cantó en un verso célebre que

rien n’est beau que le vrai...

pero, siglos después—en 1892—un compatriota 
suyo afirmaba que, en materia artística, “ riea 
n’est vrai que le fau x” . Y  parece que al afir­
marlo veía ya el inmenso poder, el valor ad­
mirable de la falsedad fotogénica, de efectos 
mil veces más reales que la realidad misma.

C A R L O S F E R N A N D E Z  CUENCA. 

San Sebastián, Septiembre de 1928.

FU N D IC IO N  T IPO G R A FIC A
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Ronda de Atocha, 15,-MADRID

de los tiempos primeros tendría, por un solo 
día, por una sola sesión, un encanto de grotes­
ca, pero alegre, inconsciencia, un encanto aná­
logo al de las pruebas iniciales de Silencio en 
el cine. Inmediatamente anterior a la Gran 
Guerra.)

E l hombre, la mujer de espíritu acuden al ci­
nema a colaborar con el cinema, pero sin de­
jarse arrastrar por la corriente de luz blanca, 
sin considerarse dominados, sin conceder al in­
cidente la categoría de problema. Y  sí a pene­
trar el tema de visión, a completarle poniendo 
una parte emocional que en cada uno ha de ser 
de dispar matiz, de desigual vibración. El poeta 
—hombre de otra orilla—ya es otra cosa, el 
poeta moderno y verdadero (dos condiciones di­
fíciles que se dan unidas, si acaso más en apa­
riencia que en realidad) además de tener espí­
ritu tiene caos y, por lo tanto, un gran cinema 
en la cabeza cuyos fihns pasan constantemente 
sin que él necesite fijar los ojos y sin que sue­
ñe, porque no sueña nunca, ya que sabe que 
soñar en un poeta es un segundo sentido malo 
de la expresión dicha normalmente, sin impu­
reza ni intención de doble navajazo. El poeta, 
pues, contrasta los films del cinema con los su­
yos propios, con los que le cruzan todos los 
días de hombro a hombro, con los que de un 
chispazo o aviesamente—entonces sin fuego de 
alegría—se le suben a la cabeza. Todo ese ci­
nema se vuelve palabras que no tienen referen­
cia del cinema otro y  por eso sirven para con­
trastarle. Igual que las sinfonías visuales con­
trastarán poemas imprevistos de poetas que no 
saben y  esperan el día en que sus ojos se de­
tengan en esa determinada visualidad. Pero al 
poeta—a él especialmente— ŷ a los espectadores 
de espíritu, de pronto, Ies suena en los oídos la 
aguda insistencia de un timbre de alarma, de 
un timbre que les produce calofrío. En lugar 
de ver cómo se cuelga cada letra, cada pala­

bra en los rótulos que tanto se había tendido 
a reducir a su más mínima expresión y  acción, 
empiezan a notar sus oídos mortificados, mal­
tratados por palabras inútiles, por palabras so­
brantes—¿de qué parte?—que en la semiobscu- 
ridad se lanzan impunes a la manera de bom­
bas destructoras, de gas asfixiante, mejor. La 
escena culminante hace ruido de tiro de pis­
tola o tiene un desfallecimiento que desinfla al 
cinema—al local, ahora—como a un pobre glo­
bo fatigado, caído, mitad digno de risa y  de 
compasión y lleno de lastimoso infantilismo. El 
resto de las escenas: momentos de enlace, mo­
mentos de continuidad, momentos de principio

y de fin : mantenimiento pretendido del senti­
do y de la expresión, crean rodajes de mono­
tonía perfectamente engranados, perfectamente 
aplanadores, como tremendas losas. Y  ya es im­
posible salvar el film: los ojos se apartan y  la 
cabeza se dobla de cansancio, por los oídos, 
acaso, no entran ya sino medias voces con enor­
me cansancio sin punzada que haga vibrar la 
emoción. La falsa literatura que invade cam­
pos que le estaban vedados consuma su estrago. 
¿ Y  en el teatro?—si se pregunta—. Pero es 
tan distinto, habrá de repetirse, que no hay in­
conveniente en no escuchar, en no responder.

Unicamente la ventaja del desastre para 
aquellas contrafiguras fracasadas del cinema 
que han empezado-r-todo se reduce a volver a

Greta Garbo

comenzar—a suavizarse la garganta con clara 
de huevo por traspasar el umbral de los triun­
fadores.

Elegía de las artistas mudas.— Ĵanet, Greta: 
dos nombres espigados de entre tantos otros. 
Dos nombres. Dos mujeres.

Janet, Greta, con lágrimas en los ojos. El 
corazón apretado. El seno palpitante. Hay que 
decir palabras para que las oigan todos, para 
que todos sepan a lo que suena el cine. E l ci­
nema va a abrirse, no como una flor vulgar, 
sino como una vulgar caja de música. Anacró­
nica. Las lágrimas no sirven, el gesto patético,

tampoco. ¿ Y  la sonrisa de indiferencia? ¿Y  la 
insinuación perturbadora? Janet llora su salto 
fácil—después de tantas dificultades— ; Greta, 
su larga carrera de insinuadora, de provocado­
ra. Recién reveladas al verdadero secreto, que 
sólo ellas tienen, que sólo a ellas tiene, ¿hay 
que volver ? ¿ Hay que retroceder ? Las dos con 
mirada difusa y  confusa. A  los más nuevos se 
les va a llamar conservadores.

Janet Gaynor, esposa del cinema, le llora.
Greta Garbo, amante del cinema, le llora.
¡ Atención al cinema que va a transformar­

se ! i Atención! ¡ Ahora se va a oír el “ vida 
mía” y el “ te amo” en todos los idiomas, muy 
claramente! Ahora, la sensibilidad de acción y 
de percepción va a ser innecesaria. Menos co­
laboraciones : todo tal y  como en la realidad 
se dice y  se oye, debe ser el lema actual. Pero 
dicho lema es terrible, es abrumador, dolosa­
mente abrumador.

Hace poco—relativamente—se han presencia­
do dos films de excepcional interés, tanto por 
la realización de los directores, sobre todo en 
uno de ellos, como por las primeras figuras que 
actuaron. Las primeras figuras, Janet y  Greta. 
Después, nadie. Sólo ellas dos las primeras 
figuras de un conjunto admirable—En el mo­
mento la esperanza del “ Angel de la calle” . 
Otra vez Janet ¡ con un estupendo colabora­
dor !—. Las dos mujeres realizaron papeles dis­
tintos. Una era la esposa, otra la vampira, la 
mala. Una era candor, otra sensualidad, mejor 
esto. (Así, dichas las cosas de pronto, parecen 
sugerencias para malos poetas.) En los dos 
films, en las dos mujeres casi únicamente ha­
bla insinuaciones y  muy rápidas alusiones y 
muy breves presencias de objetos. En las dos 
mujeres, hasta el momento, las únicas que por 
el lado femenino le han dado la vuelta al ci­
nema... Y  ahora, ahora el llanto de las dos. “ El 
cinema produce en “ serie” , acaba de gritar 
jubiloso un joven escritor de nuestra nueva li­
teratura; va a producir en serie fraseología de 
mala novela, puede decirse tristemente dando 
la vuelta a la mirada, contemplando, oyendo 
del lado de esa orilla sonora que quiere des­
tacarse ganando terreno.

Lloran Janet y Greta. Acaso también se pre­
guntan a sí mismas para qué va a servir el 
significado de los ademanes que apenas se 
apuntan: El ramo de flores entregado en la 
corriente de las gentes que pasan, que detie­
ne la corriente de miedo que pasa por el co­
razón y  por los ojos. El pitillo encendido con 
el hombre en el cenador. Encendido y  fumado

a medias con el hombre. El pitillo sonrisa y 
quemadura profunda de lumbre diminuta. ¿Y  
los brazos blancos de Greta? Los espectadores 
se llevarían las palabras para repetirlas en bo­
rrachera de faroles y de esquinas, pero se ha­
brán dejado en el cinema los brazos blancos 
de Greta’, rodeando el cuello del protagonista 
verdadero. Y  en el séptimo cielo, piso último, 
rincón último (hay que guardar el equilibrio 
en una tabla acostada en el vértigo) se habían 
dejado a la mujer para llevarse el altavoz.

Piso último. Rincón último... A  los, más 
nuevos les van a llamar conservadores. Janet 
y Greta lloran. ¿De veras? ¡Quién sabe!

Alusión a una sala para minorías.—Una sala 
para minorías, en Madrid. No en la Sociedad 
de Cursos. Sin filología, sin historia, sin con- 
ftereiicias de divulgación de ciencias físicas, a 
título de ayuda. Por sí sola, una sala de cine­
ma. Esto lo \’a a hacer L a  G a c e t a  L i t e r a r i a .  

En la pantalla de esa sala aparecerán aquellas 
novedades- e incluso aquellas vejeces que no 
puedan exhibir otros cinemas, otras empresas 
popularmente acreditadas. Por razones de ex­
cesiva modernidad, de antigüedad excesiva, de 
tendencia en cualquier sentido, considerada 
perjudicial al lucro mirando al gran público. 
L a  G a c e t a  L i t e r a r i a  va a intentar, además, 
adelantarse en muchas ocasiones, ofrecer antes 
que nadie las mejores novedades: el film de 
muy reciente y  sólido éxito fuera de, España. 
A esta sala, pues—a su elemento director—•, 
debe hacérsele, con motivo del tema en estas 
líneas abordado, algunas observaciones, algu­
nas peticiones, más bien.

Que traiga el film sonoro, si nadie lo ha 
traído aún, cuando la sala se inaugure. Que 
traiga el primer film con sonoridad española, 
porque, seguramente, el público abonado—mi­
noría selecta y minoría snob—lo rechazará de 
plano, y  luego ese público lo combatirá al 
traerlo cualquier otra empresa. (La minoría 
que va captando adeptos y llega a dirigir la 
gran masa.) Y  si, por el contrario, se han he­
cho aquí o fuera intentos españoles para ser 
explotados en cinemas de gran público, que 
esa sala para minorías lo combata eficazmente, 
con fuerza. Que sepa su elemento director que 
Cinema es Mudez, Silencio. Y  que Silencio 
debe luchar denodadamente porque no le cu­
bran con hojarasca seca de palabrería.

M IG U E L  P E R E Z  P E R R E R O .
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L A  (í A C E T A  l i t e r a r i a H ^ n a  tC T tc ra

-JUANA DE ARCO ” E L  A CO RA ZA D O
DE CARL DRAYER
Seguramente el film más nuevo e interesan­

te de la próxima temporada cinematográfica. 
Basado sobre un “ scenario” original, de Del- 
íeil, comienza en el momento en que Juana 
comparece ante sus jueces y  termina con la ho­
v e r a . Realizado a  base de grandes planos, su 
autor emplea muy raramente, casi nunca, la 
vista de conjunto y  aun el primer plano. Cada 
uno de ellos se halla compuesto con tal cuidado 
y arte que muchas veces llega a ser “ cuadro” 
sin dejar de ser nunca “ plano” . Excepcionales 
ángulos toma-vistas en violentísimos escoraos, 
desnivelado casi siempre el aparato.

Juana de Arco, de Cari Drayer

N i uno solo de sus intérpretes se ha ma­
quillado: en la geografía dolorosa de sus ros­
tros— p̂oros como pozos—resalta más la vida, 
la vida de carne y hueso. A  veces, toda la 
pantalla con el muro blanco de una celda, y  en 
un ángulo la frente vindicativa de un fraile, 
■sólo una frente. Pueden preverse sus tempesta­
des con exactitud meteorológica. Narices, ojos, 
labios que explotan como bombas, tonsuras, ín­
dices arrojadizos contra el pecho inocente de la 
Doncella. E lla  responde o llora o llorando se 
distrae como una niña, con sus dedos, con un 
botón, con la mosca que se posa en la nariz 
de un fraile.

Los intérpretes hubieron de tonsurarse pre­
viamente o se dejaron crecer las barbas, por­
que las postizas fueron ya definitivamente re­
legadas al teatro. Y  lo genial de Drayer con­
siste en cómo ha sabido dirigir a sus intérpre­
tes. En ese sentido nada parecido nos ha dado el 
cihema. La humanidad de los gestos desborda 
la pantalla y  llena la sala. Todos sentimos 
aquella verdad en la garganta y  en la medula 
de los huesos. ¡ Antídoto contra la mordedura 
de las serpientes y contra el histrionismo 1 E l 
juego de Jannings comparado con el del más 
modesto de los frailes de Juana de Arco, re­
sulta tan blando como la manteca y  tan teatral 
—no tanto—como el de Ludmila Pitoéf.

Juana de Arco, de Cari Drayer

Y  la humanidad de la Doncella transciende 
más de la obra de Drayer que de cualquier otra 
de las interpretaciones que conocemos. Todos 
sentíamos ganas de propinarle unos azotes para 
darle en seguida un dulce. Haberle quitado el 
postre, por su terquedad infantil, por su obsti­
nación exasperante, s í; pero, ¿por qué quemar­
la? Constelada de lágrimas, lamida por llamas, 
pelada al rape, sucia como una niña, aún cesa 
un momento de llorar para ver unas palomas 
posándose en la cúpula de la iglesia. Luego, 
muere.

Hemos guardado una de sus lágrimas, que 
rodó hasta nosotros, en una cajita de celuloide. 
Lágrima inodora, insípida, transparente, gota 
del más acendrado manantial.

L U IS  BU Ñ U EL.

CINEMA Y NOVISIMA 
LITERATURA

El cinema proyecta sus angulares rayos lu­
minosos, sus imágenes palpitantes y  su vital 
ritmo acelerador sobre nuestras letras de van­
guardia. Elemento afín y  generador, a veces, 
de la poesía novísima es el cinema: Entre am­
bos hay una corriente osmósica de influencias 
y sugestiones. Lo revelan, sin ir más lejos, la 
técnica de ciertas obras como “ L a  fln du mon­
de” , de Cendrars; “ L a  Chapliniade” , de Ivan 
Goil; “ Donogoo-Tonka ou les miracles de la 
Science”, por Jules Romains, y  algunos dramas 
cómicos de Fierre Albert-Bisot (quien, por 
otra parte, en su plaquette “ Cinema” ha pro­
puesto algunas fórmulas de innovación técnica, 
más curiosas que eficaces). Existe, pues, una 
interpretación de elementos, una suma de es­
fuerzos entre la poesía novísima y  el cinema 
que comienza.

Cuestión sobremanera más sugestiva que la 
habitual colaboración cine-literario-teatral, úni­
ca dividida hasta ahora. Precisamente los par­
tidarios más iluminados de que el cinema-^é- 
ci_ma musa, según Cocteau—logre su cuarta 
dimensión repudiamos el ascendente modifica­
dor que sobre él han venido ejerciendo los es- 
^rilizados procedimientos teatrales-literarios. 
Y  sostenemos que sólo cuando se aleje de ellos 
—lentitud, prolijidad, afán explicativo, efectis- 
mK>s dramáticos, tópicos sentimentales—se irá 
definiendo acentuadamente su verdadero ca­
rácter. El cinema no es, no puede ser, en modo 
olguno, el teatro fotografiado. Ese es el error 

que se ha venido incurriendo y  que es ur­
gente extirpar radicalmente. E l cinema ha de 
ser^^puramente fotogénico, un “ moving piclu- 
rcs , como dicen los norteamericanos: pinturas 
vivientes, plásticas, de relieve. \ No más trasun- 
ÍQS teatrales ni adaptaciones imperfectas de 
Pbpas que excluyendo la sugestión verbal o pin­
toresca carecen de suficiente fuerza muda sen­
timental o accional para interesarnos en su tra­
ducción cinemática! A sí Jean Epstein, en su 
P^cioso y  revelador librjto “ Cinema” , escribe:
■ Generalmente el cinema asimila mal la anéc­
dota. Yo no deseo films donde no pase nada, 
poro tampoco gran cosa” . Y  agrega: “ Fotoge- 
” ' 2 . fotogenia' pura, movilidad con ritmo. E l 
pías humilde detalle facilita el sonido del dra- 
JPa entrevisto” .

G U ILLE R M O  D E  T O R R E.

POTEMKIN
E l film Potemkin es un grito : un grito que 

hace daño.

Sus características de realización son: au­
sencia de “ vedette” y juego de las masas. El 
escenario es un acorazado, el valor plástico 
más completo que da el cinema. Contraste del 
claro-obscuro, superficies lisas y  frías, rutilan­
tes y  perfectas: la proa brillante, ávida, entre 
vaharadas de humo densas y sensuales. L a  me­
cánica implacable de los cañones mudos, mons­
truos con un ojo en la frente. Einsestein, el 
realizador, ha sacado de todo ello el mejor 
partido posible. Los grandes planos, las bielas 
de las calderas—mecánica del amor—, los ojos 
azules de los marineros, el horizonte repleto 
de humo, la estela en el agua como una ca­
bellera, el lento alzamiento silencioso de un 
cañón, tienen todo el valor poético del cinema 
puro.

Los rusos, en pleno período de transición, 
poseen del cine un concepto relativo. Hacen 
de él un instrumento de consolidación revolu­
cionaria, de educación de masas, de estimulan­
te de la producción. Derivación excusable, ya 
que persigue la realización social que ha de 
crear la religión del hombre.

E l acorazado Potemkin es un episodio de la 
revolución de 1905, expuesto según un proceso 
hallado en 1920 en el almirantazgo ruso.

* * *

Los marinos protestan de la alimentación. 
La carne está podrida. E l comandante ordena 
la formación de marinos y  oficiales a babor y 
estribor del acorazado, invitándoles a la recon­
ciliación. i Los que se hallen contentos, que den 
un paso al frente! En medio de una quietud 
impresionante los oficiales avanzan. NÍ uno 
solo de los soldados se ha movido. Sus filas 
permanecen compactas, herméticas, rectilíneas. 
Cólera terrible del comandante, que a gritos 
ordena la  formación de la guardia, unos mari­
nos azules con gorrá blanca. Se diezman las 
filas. Se cubre a los condenados con una gran 
lona y  frente a ellos forma e! piquete de fu­
silamiento. Gran plano del clarín tomado bajo 
cien ángulos y  la angustia en el rostro de los 
marineros. Uno tras otro, van cayendo todos 
de rodillas. Un pope afectado y velludo mues­
tra un Cristo negro sobre un cielo claro.

¡Fuego! No hay descarga; un grito, sólo 
un grito : ¡ ¡ ¡ Hermanos!! 1 E l piquete duda. 
¡ ¡ i Hermanos 1 1 ! ¡ ¡ F u e g o l !  ¡ ¡  Hermanos 1 ! 
i i Fuego 1 1  ¡ i Hermanos !! i ¡ Hermanos 1 !

E l comandante, el capitán, los oficiales, el 
pope y  el Cristo son precipitados al mar. Una 
víctima entre los marinos: aquel que lanzó el 
grito de hermanos. Por la noche es conducido 
a Odessa, y  en el puerto dejan el cadáver con 
un rótulo en el pecho: “ Muerto por un boca­
do de carne putrefacta." Odessa en pleno des­
fila por el puerto; millones de puños densos y  
de apretadas mandíbulas. Las gentes de la tie­
rra se han hecho solidarias de las del mar.

Por las inmensas escalinatas de la ciudad 
descienden ahora los cosacos. Huye la multi­
tud atemorizada. Por los rellanos mueren mu­
jeres, niños y  viejos. Los soldados avanzan en 
un “ ballet”  macabro. Responde el acorazado y 
algunos edificios públicos de Odessa se de­
rrumban.

E l estado mayor del almirantazgo comienza 
las represalias; una escuadra ordenada y  fría 
sale al encuentro del Potemkin. Una fila in­
mensa de acorazados pone en el cíelo una tem­
pestad de amenazas. Los ojos inquietos de los 
revoltosos no saben dónde m irar; alguien da 
la orden de prepararse a la lucha. Entonces 
aparece la sorpresa de la anatomía del barco. 
Su fuerza es potencia, la suprema razón de 
su indiferencia, de su concentración: las bie­
las, los engranajes, los reguladores, las correas, 
válvulas, pistones, volantes, las dínamos, las 
granadas en fila que esperan su turno, toda la 
selva misteriosa de la mecánica, de ese mundo 
científico y  supersticioso.

E l Potemkin se halla cercado. Toda la es­
cuadra está allí mirando con ojos metálicos 
al hermano rebelde. Retrocede el acorazado, 
levando al cielo el morro de sus cañones como 
un animal en celo. Los marinos miran al agua 
verde. Uno de ellos, desde el palo mayor, agi- 

sta unas banderas: “ Solidaridad” . Milagro. Se 
distienden los músculos, se extingue el fuego 
en las calderas. Un volante se para. L a  escua­
dra rehúsa el combate.

Desfile de la escuadra delante del acorazado 
victorioso; cañones bajos, mandíbulas apre­
tadas.

JA IM E  M IR A V IT L L E S .

UNA P E L IC U L A  
R U S A

Es una película muy humana.
Teníamos ya noticias de que se trataba de una 

producción de calidad y  las esperanzas conce­
bidas no quedaron defraudadas.
■ “ El fin de San Petersburgo” es una película 
excelente, en su aspecto artístico, y  original, en 
su técnica.

L a  dirección, digna de todo elogio, alcanza 
la mayor exaltación en las escenas de guerra. 
Estas son tratadas con una sobriedad admira­
ble; es, quizás, en esta cinta, en la que se con­
dena más sinceramente; en ella, sólo se pintan 
sus horrores, no hay victorias, sólo hay miseria, 
dolor y muerte; no hay rusos ni alemanes, sólo 
hay hombres que luchan y dan su vida sin pro­
vecho ; los gestos heroicos quedan ahogados en­
tre el fango de las trincheras..., y  en tanto, 
allá, en la capital, otros van al asalto: los pi­
ratas de la Bolsa, que, cual aves de rapiña, 
luchan voraces por satisfacer su codicia, mien­
tras que al frente sólo hay abnegación y sacri­
ficio estériles.

Viene luego el grito de espanto, de rebelión: 
¡N o  más guerra 1, y a esto sigue rápidamente 
el desmoronamiento de un Imperio. ¡ Y  el pue­
blo eleva, una vez más, su voz potente..., y  se 
asusta de su propia audacia!

Y , finalmente, sólo nos resta referirnos a la 
fotografía. Basta decir que sólo_ aquellos que 
conozcan las dificultades que encierra ésta po­
drán concederle la importancia que merece.

¡ Esos fotógrafos a quienes se debe, en ma­
yor parte, los éxitos de las películas, más ad­
mirable es su labor que la de tantas estrellas 1 
Y , sin emibargo, permanencen pacientemente en 
el ánimo, cuando son merecedores también de 
una parte de gloria; bien ganada la tienen.

En resumen, se trata especialmente de una 
película para un público culto; éste hallará 
manjar delicado para su paladar refinado, pero 
también aquellos que no lleguen a alcanzar en 
toda la intensidad su grado artístico, hallarán, 
en su emotividad sentimental, suficiente satis­
facción a sus esperanzas.

Pudowkin consigue llegar, no tan sólo al ce­
rebro, sino táfnbién al corazón. • •

• • ■ . ; S.
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LIBROS NUEVOS
LA  F I E S T A  D E L  L I B R O

debe celebrarla adquiriendo un buen libro.

He aquí unos cuantos libros que debe poseer: 

CONDE DE KEYSERLING

DIARIO DE VIAJE DE UN FILÓSOFO
L a  obra más interesante de estos tiempos. E l libro que todo hombre culto 

debe conocer. Dos volúmenes. En  rústica, 26 pesetas. E n  tela, 32 pesetas.

D IC C IO N A R IO  M A N U A L  D E  L A  R E A L  A C A D E M IA  E S P A Ñ O L A . 
4.000 ilustraciones. 2.012 páginas. En  tela, 12  pesetas.

COL ECCI ON U N I V E R S A L
L a  biblioteca que abarca el universo literario. Lo  mejor de todos los tiempos 

y  países. Las obras maestras. Los escritores más célebres. Mensualmente se pu­
blican cinco números. Subscripción trimestral (15  números) 6 pesetas. Publica­
dos 1.062 números.

E N  E S T A  S E G U N D A  E P O C A  A C A B A N  D E  A P A R E C E R  

'soÁdUinpi sounxix A saa:oxnv

JO S E  O R T E G A  Y  G A S S E T  ( J .) : Notas.
' s a n t a  T E R E S A : Su vida. Tomo I  .

S u  vida. Tomo I I  y  último.
S H A K E S P E A R E  (W .): A  buen fin  no hay mal principio
P O E  (E .) : Aventuras de Arturo Gordon P ym ................
G O E T H E : Afinidades electivas. Tomo I ............................

—  Afinidades electivas. Tomo I I  y  último................
C O N D E D E  G O B IN E A U : Renacimiento. Tomo I .......

—  Rencicimiento. Tomo I I .................................................
—  Renacimiento. Tomo I I I ................................................
—  Renacimicíito. Tomo IV  y  último.........................

H E C T O R  M A L O T ; Sin  familia. Tomo I .........................
Sin  familia. Tomo II  y  último.

C A L D E R O N  D E  L A  B A R C A : L a  vida es sueño.......
T IR S O  D E  M O L IN A : Los cigarrales de Toledo. Tomo I

—  Los cigarrales de Toledo. Tomo I I ...........................
L O P E  D E  V E G A ; L a  Dorotea. Tomo I ............................

—  L a  Dorotea. Tomo I I ........................................... .........
M A N U E L  Y  A N T O N IO  M A C H A D O : Julianillo Val-

cárcel o Desdichas de la fortuna.....................................
D O S T O IE V S K Y : Stepanchikovo. T o m o .I .......................

—  Stepanchikovo. Tomo I I ...............................................
G O E T H E : Campaña de Francia. Tomo I ........................

Campaña de Francia. Tomo II .

1.001-1.002 I
1.003-1.005 1,50
1.006-1.008 1,50
1.009-1.010 I
1 .0 11- 1 .0 13 1,50
1.0 14 -1.0 15 I
1.0 16 -1.0 17 I
1.0 18 -1.0 19 I
1.020-1.021 I
1.022-1.023 I
1.024-1.025 I
1.026-1.029 2
1.030-1.033 2
1.034-1.035 I
1.036-1.037 I
1.038-1.040 1,50
1.041-1.043 1,50
1.044-1.045 I

1.046-1.047 r
1.048-1.049 I
1.050-1.051 I
1.052-1.053 I
1.054-1.055 I
1.056-1.058 1,50
1.059-1.060 I
1.061-1.062 I

L O P E  D E  V E G A : L a  discreta enamorada.....................
C A L D E R O N  D E  LA- B A R C A : Guárdate del agua mansa 
S T E N D H A L : Vida de Napoleón. Tomo I ......................

P ID A  E L  C A T A L O G O  C O M P L E T O

Envíe este boletín de subscripción a su librero o a E s p a s a -C a l p e , S. A . Sea 
la fecha de la Fiesta del Libro  la iniciación de su gran biblioteca.

D .............................................................. . de profesión  ............................ .

dirección ................................... pueblo o ciudad ..................................   pro­

vincia ......................................  pais ............................................ . se subscribe

por ..........................  a la C O L E C C IO N  U N IV E R S A L , al precio de

SE IS  PESETA S el trimestre ( 15  números), o sea a rasón de sólo 40 cén­

timos número. ( F i r m a . )

Obra monumental. Grabados y  litografías de Goya. 289 grabados al tamaño 
de los originales. Un volumen de 40 X  50 centímetros. En  tela, 25 pesetas.

U N  B E L L O  L IB R O  D E  A R T E

AUGUSTO L. MAYER

Historia de la Pintura española
L a más moderna y admirable historia. Un volumen bellísimo, ilustrado con 

4 14  reproducciones de arte y  24 tricromías. Papel de lujo. Espléndida encuader­
nación. 50 pesetas.

B IB L IO N .— L a  revista que le informa del movimiento bibliográfico.
Subscripción gratuita.

U N A  S E L E C C IO N  D E  L IB R O S  M O D ER N O S
Pesetas.

P R O U S T  (M A R C E L O ): P o r el camino de Swann. Dos tomos; cada uno 5 
—  A  la sombra de las muchachas en flor. Dos tomos; cada uno... 5

Q U IR O G A  (H O R A C IO ): L a  gallina degollada........................................  4
R E Y E S  (A L F O N S O ): Cuestiones gongorinas............................................. 5
S IG H E L E  (E S C IP IO N ): E v a  moderna................................................. . 5

—- L a  m ujer y  el amor....................................................................................  4
S C H N IT Z L E R  (A R T U R O ): Anatol y " A  la cacatúa verde”   3
T H A R A U D  (J. y  J . ) :  Un reino de D ios.........................................................  3
V A L E R Y - L A R B A U D : Ferm ina M árquez...................................................  3>5°
V IV A N T I (A N A ): L o s devoradores. Dos tomos; cada uno..................... 4,50
Z A N G W IL L  ( IS R A E L ) : Los hijos del Ghetto. Dos tomos; cada uno. 4
[^YNCH (B E N IT O ): E l inglés de los güesos...............................................  5
M A D A R IA G A  (S .) : Guía del lector del “ Quijote” .................................. 5
M A C H A D O  (A N T O N IO ): Poesías completas............................................ 7
M A N N  (T O M A S): L a  muerte en Venecia y  T ristó n ....,......................  5
M A N N  (E N R IQ U E ): Las diosas. Tomo I :  Diana...................................  5
M A E Z T U  (R A M IR O  D E ): E l  Quijote, Don Juan y  L a  Celestina  5
N O E L  (C A R L O S M .): L a  boda de Don Ju an ..........................................  S
N O E L  (E U G E N IO ): España, nervio a nervio........................................... 5

P ID A  E L  N U E V O  C A T A LO G O  D E  L IT E R A T U R A

En su librería y en

ESPASA-CALPE, S. A.
R I O S  R O S A S ,  24 

Casa del Libro: Av. Pf y  Margall, 7 
A p a rta d o  5 4 7 .-M A D R ID

ENVIOS A REEM BO LSO

UN LIBRO DE CHAR­
LES CHAPLIN

Charlie Chaplin, el genial intérprete del sép­
timo arte, posee, entre otras, la cualidad de 
una afición literaria bien orientada y, sobre 
todo, muy desprovista de efectismos. Amasada 
con sinceridad y  nobleza de artista.

Y  aquel su famoso viaje a Europa en 1922, 
que pocos recuerdan, le dió motivo a escribir 
un libro, al que vamos a referirnos. Publica­
do por una editorial londinense. Su título es 
“ M y Wonderíul V isit” .

He aquí, en un apretado haz de páginas, 
condensada la técnica de su propio arte de ci­
neasta.

E l libro de Charlie es una acertada prolon­
gación de cualquiera de las películas famosas 
de Charlot.

Charlotesco, pues —  sin tono despectivo—, 
como sus gestos, como su hongo y  su caña, 
sus botas y  su pantalón.

E l estilo de la obra es la concisión alada 
—la eterna inquietud de los expresionistas—, 
potenciada al máximo, sabiamente urdida con 
grecas de ingenuidad. Un fruto, en resumen, 
más sazonado del dinamismo genial de sus 
ademanes.

*  *  *

En el hotel le asaltaron las avanzadillas del 
reporterismo. Llovían preguntas. Se cernían 
porqués. Le atosigaban con agudas demandas. 
Uno le preguntaba el porqué de su viaje a 
Europa. Otro deseaba saber si impresionaría 
una cinta nueva. Alguien, más curiosoj- se pre­
ocupa por los destinos del minúsculo bigote 
de Charlot A l fin, el más decidido, le asalta, 
preguntándole si es bolchevique.

“ Soy sólo artista—responde a esto— ŷ me 
interesa la vida. E l bolcheviquismo es una nue­
va fase de aquélla. Luego me interesa.”

Y  escapó a Nueva York.

* *  *

Peor. A llí se encuentra al membrudo Dou- 
glas y  a la grácil Mary. Se invitan a  todas 
partes. Y  viven unos días en los que son es­
pectadores del propio film de sus actos.

Para su viaje, lleva un libro de Wells. Y  
zarpa para Europa.

* *

L a  llegada a Londres es imponente. Pero es 
que, además, le brotan conocidos de todas par­
tes. Aquello toma mal cariz. Huye de la gen­
te y  se adentra por Kennington Cross, Ches- 
ter-Street y  barrios aledaños. E s en estas calle­
jas, sucias y  babélicas, donde pasó su infancia. 
A llí aprendió música, y  allí, después de tres 
lustros, recuerda la vieja melodía de la can­
ción aquella que oyó a un clarinete del barrio.

E l capítulo en que esto refiere lo titula
Fantasmas de mi niñez” . Es evocador y  amar­

go. Algo parecido al sabor de su película mag­
na “ E l Circo” .

* * *

E n  unos días de estancia en Londres, recibe 
millares de cartas. L a  mitad de ellas pidién­
dole dinero. Como buen yanqui, aficionado a 
estadísticas, descubre que en Inglaterra el nú­
mero de sus parientes suma algimos cente­
nares.

Se encuentra a Wells, con el que departe.
*  *  *

De Londres a París. También aquí magna 
acogida. L a  capital le encanta. Goza de la 
“ Bonhomie” parisién y, sobre tüdo, goza de 
su libertad. Valido, de ella, sube al boulevard 
Clichy y  a  la place Pigalle. Y  visita sus “ ca­
barets” . Finalmente, toma el tren para A le­
mania.

París-Colonia-Berlín.

*  * *

“ Alemania es hermosa—escribe—. Todo el 
mimdo trabaja febrilmente: hombres, mujeres, 
niños. ”

Un gran pueblo, al que unos pocos desvia­
ron de su misión. Saben ver sus problemas y 
aspiran a rehacerse.

. * * *

Berlín. Posídamerbahnhof. Unter den Lin­
den. Hotel A dloa

Nadie le conoce. Ni el portero se asombra. 
Esto le sorprende. En el fondo k  molesta un 
poco.

A l anochecer va al “ Scala” , donde ahora 
(1928) va a actuar Raquel Meller. Local de 
diversióa Grandioso. Pero el público se con­
duce como en familia.

De allí, al Palais Heinroth. Encuentro con 
Pola Negri. Luego, a Krógel.

Quiere conocer los suburbios berlineses. La 
Ackerstrasse y  los barrios del Norte de Ber­
lín los encuentra interesantes.

Una noche, en un club de bailes, cuyo ero­
tismo pervive como en 1922, no se encuentra 
a gusto. Pero conoce a una “ g ir l” que se pe­
recía por Schopenhaüer y  Nietzsche. En el 
fondo, le confesó un anhelo difuso de hacer 
dinero, como base de su filosofía.

* *  *

Charlie pensaba continuar a  Rusia, pero 
volvió a París. Una rusa notable, “ S k aya” , 
le cuenta cosas del bolchevismo.

De París a Londres, y  a descansar en una 
granja sus vacaciones.

* * *

L a niña es hija de una familia de artistas 
que van en segunda clase.

Charlie intima con ella. A l despedirse, la 
pequeña le entrega un sello para que lo pon­
ga en la primera carta que la escriba.

—“ ¡Good bye Charlie I
Pero cuando él está solo en su camarote, 

irrumpe la niña diciendo:
— “ i Charlie, no podía besarte delante de tanta 

gente! ¡ Hasta la vista 1 ”
L e  besó en !a mejilla y  escapó a cubierta.

* * *

Unas páginas más sobre Nueva York. Con 
Frank Harris, visita Sing-Sing.

A l ver la sala con el sillón eléctrico, se in­
quieta.

—“ Y  willsee it for a long time.”
Y  vuelta al trabajo.

* * *

Este es, en rasgos complejos y sucintos, el 
libro de Charlie Chaplin. Todo él emana ironía 
y  puerilidad, como tonalidades vivaces de un 
carácter a la vez ingenuo y  trágico. Porque 
tras de la máscara charlotesca hay algo más 
que risotada y  banal regocijo. Eso es lo exter­
no. Arañando la_ corteza surge lo otro. Lo que 
hasta ahora nadie sabe explicar, aunque espíri­
tus avizores lo presientan. E l gesto ya consa­
grado k) llena todo e impide ver el fondo. Hu­
morismo, en fin. ;

M. G A R C IA -B LA Ñ C Ó .

NUESTROS PINTO­
RES Y EL CINE

E l cinema tiene su paleta adecuada y  justa: 
e! blanco y  el negro. No será la más rica, 
pero sí la más sintética, la de valores más pu­
ros y  auténticamente plásticos. E l color, como 
todo, entra de lleno en el dominio artístico 
cuando es creado, ordenado en el mundo libre 
de la fantasía. Y  este orden, impregnado de 
lirismo, no lo creemos propio del cinema. Di­
remos que no es fotogénico, para no decir 
nada.

Las artes plásticas nos habían dado siempre 
una naturaleza quieta, dócil. E l cinema nos la 
presenta inquieta, viva, bullente. Totalizada en 
el fragmento. Múltiple y  barroca. E l pintor 
podía ordenar, dando a sus seres forma, peso 
y medida. Porque podía prever nada había 
de quedar inseguro; la mansa quietud de su 
mundo garantizaba esto. Nada quedará flotan­
do, a no ser la consecuencia plástica, la poesía 
del cuadro. S i en una composición un rojo de 
primer plano queda equilibrado por un negro 
y  un verde, este equilibrio será eterno, inamo­
vible, perdurado por la sola virtud estática del 
cuadro.

Pero en cinema... Vemos en la pantalla una 
“ g ir l” en mallot azul coloquiando con un ban­
quero vestido de frac; al fondo, la madre, en­
vuelta en su chal verde, prepara unas tazas 
de te. Estos tres colores podrán equilibrarse 
con los otros, es decir, con el piano, con el 
cántaro, con el diván rojo. Mas de pronto la 
“ g ir l"  se desplaza, yendo al encuentro de su 
madre, mientras el negro se mueve en el zig­
zag de la impaciencia. ¡CatástrofeI ¡Caos po­
lícromo! ¿Quién será capaz de calcular, pre­
ver, equilibrar las infinitas posiciones de esas 
masas coloreadas? Y  esto en una escena 6 
plano. Cuanto más en la totalidad del film, al 
pasar la puerta, al apoyarse en la mesa “ re­
nacimiento español modernizado”, al besar la 
cabeza del caballo y  luego la del amado, etcéte­
ra, etc.

Sabemos, desde luego, que lo que preocupa 
a los partidarios del cine colorista no son esas 
consideraciones puramente pictóricas, sino la 
de acumular medios expresivos al caudal cine­
matográfico para, en suma, llegar a un veris­
mo perfecto, a una cabal imitación de la rea­
lidad, de la vida; a un absoluto realismo. Ter­
minarán por animarse los viejos cromos. Y  
vosotros, viejos y  venerables cromos, sois los 
que saldréis perdiendo.

F R A N C ISC O  G. CO SSIO .

P A N O R A M I C A
La minoría ha clavado su inquietud en el 

Cinema. Arte de mezclar con todas sus inicia­
tivas : diversidad y  conjunto. A  veces—como en 
el “ caso Norteamérica”—^predom'ina lo dulzón 
del vermouth italiano. Otras—^Rusia—, la cru­
deza alcohólica nos araña el paladar con grave 
peligro de la borrachera emocional. Pero mo­
jadas en aguas de espiritualidad superior y  a 
base de elementos ingenuos—las masas—sus 
cintas forman las filas de la vanguardia actual. 
Aún sangra en la Oceanografía de París el es­
treno de “ E l acorazado Potemkin” .

i Lástima que su pronunciado color rojo haya 
destrozado las alas cosmopolitas y  divinas!

Alemania pudiera ser un término medio si 
no careciese de ese ritmo telegráfico, esencial­
mente dinámico que en teatro se llama Lope 
de Vega.

Pocas figuras se salvarán del naufragio in­
dividualista. Entre ellas, tal vez la primera, 
André de Beranger. Flotará, abrazado a su 
sonrisa, tantas veces acariciada por las máqui­
nas. Hecha de luz y aire, no deja rastro. Huye 
por la chimenea con una gracia ligera y  pueril.

¿ Y  sus manos, tan amigas siempre de la son-

“ Aélita”, film ruso

risa? ¿Con quién jugará cuando ll^ u e  el ins­
tante dramático? En la vorágine cinemática su 
serenidad—'¡tan fotogénica!—es un bisel iró­
nico, enigmático. Envuelta en inconstancia, su 
sonrisa pasará, temblorosa, a  lo Eterno. Sólo 
por ella sentiríamos lástima ante esa avalancha 
roja—¡ magnífica!—que ha de arrollarlos. Y  
Alemania también.

E l Porvenir despliega sus estandartes. Las 
incógnitas comienzan a abrir sus heridas al 
arte nuevo. L a  aparición alemana fué arrolla­
dora. Su experiencia escenográfica fué un gol­
pe terrible. Pero el triunfo está repartido. Es 
curioso que, mientras las artes íntimas— l̂a ar­
quitectura por ejemplo—tienden cada vez más 
al uniforme mundial, el cine—actividad de am­
plios contactos—se divide en razas diversas. 
Fenómeno de arte naciente y  por definir.

Aún hay gentes que niegan “ el arte del ci­
nema” . Pero su actitud se esfuma ante el ca­
tálogo de victorias decisivas. No pretendemos 
defenderlo. Confiamos en sus músculos de re­
cordman genial. E l siglo—cual madre lloro­
sa—siente por él apasionado amor.

A L B E R T O  CO RRO CH AN O .

T I R A N T E S ,  L IG AS,  
C IN T U R O N E S ,

C O R B A T A S ,

i  i A L A S K A ”
V E N T A  A L  P O R  M A Y O R  

M A L L O R C A ,  2 3 0 . - B  A  R C  E  L O  N  A

'̂ nUEVAUQAAlASKA.̂  
 ̂A DCBLE. SUJE TADOR fATOCTf •

Ayuntamiento de Madrid
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Han de ser ordenados por un ritmo inflexible, 
por una composición sabiamente establecida, 
que sirve para fijar las relaciones que existen 
entre ellos y  las relaciones que existen entre 
cada uno de ellos y  el conjunto.

E l cinema coincide, aun en otros aspectos con 
la pintura. E l cinema, con la yuxtaposición de 
imágenes, llega a darnos una idea completa de 
las personas y  cosas representadas. He aquí un 
ejemplo. Para evocar un bandido en su tota­
lidad, el film  nos ofrece, en primer lugar, un 
gros plan de la cara feroz del forajido, otro 
de su mano crispada que aprieta la culata del 
revólver, otro de sus pies que se agitan ner­
viosamente, y  finalmente una imagen d? la 
figura entera del personaje. Idéntica yuxtapo­
sición de imágenes se observa en las telas cu­
bistas de la primera época. Es lo que se ha 
llamado la síntesis óptica. Es decir, la figura­
ción total de los objetos o representación si­
multánea de los diferentes aspectos de las co­
sas; esto es, el mismo objeto visto de frente, 
de espaldas y  de perfil. Este procedimiento, 
que tiende a definir las cosas de modo absolu­
to, no es nuevo: los egipcios ya introducían un 
ojo visto de cara en una cabeza vista de per­
fil. Los cubistas no han hecho más que llevar 
este sistema a las últimas consecuencias.

Y , finalmente, lanzados ya por la pendiente 
de las comparaciones, notemos que el cine lla­
mado de vanguardia es el que coincide más ple- 
namente*con la pintura nueva. E l expresionis­
mo alemán tiene su equivalencia en el Gabinete 
del Dr. Caligari y  otros films del mismo gé­
nero. Y  el cubismo francés ofrece varios pun­
tos de contacto con los films abstractos de Lé- 
ger y  Dudiey’ Murphy, y  con los films de ob­
jetos de Chomette y  Man Ray.

Pero es preciso terminar. Hemos empezado 
temiendo la confrontación de la pintura y  el 
cinema, y  hemos visto que el tema, rico de in­
finitas , posibilidades, se presta a copiosas ex­
ploraciones. Tantas y  tan interesantes, que de­
sistimos ya de agotarlas todas, en la imposi­
bilidad de detallarlas en el espacio que nos ha 
cedido tan generosamente L a  G a c e t a  L i t e - 

i c a r i a .

S E B A S T IA  G A SCH .

—Mándenos usted un artículo sobre las re­
laciones de la pintura con el cinema—me dice 
César M. Arconada.

Confieso que la invitación de mi admirado 
camarada me produce de momento una impre­
sión desagradable. ¿Pintura y  cinema? ¿Cine­
ma y  pintura? Pienso involuntariamente en la 
confusión de géneros, en las soluciones híbri­
das, en las mezclas adulteradoras y  desnatu- 
ralizadoras. Pienso, involuntariamente también, 
en el desdichado procedimiento tecnicolor, de­
finitivamente arrinconado, por fortuna. Y  pien­
so involuntariamente, sobre todo, en ese famo­
so cine sonoro, hórrida mescolanza, que acabará 
decisivamente con el cinema si llega a prospe­
rar e imponerse.

Después de lá sorpresa inicial, sin embar­
go, han bastado breves momentos de reflexión 
para darme clara cuenta de que un artículo 
sobre las relaciones de la pintura con el cine­
ma no ha de resultar tan descabellado como 
había temido en un principio. Y  una reflexión 
más madura me ha demostrado que es posible 
incluso establecer una verdadera tabla de com­
paraciones al margen de las relaciones de la 
expresión pictórica con la expresión cinema­
tográfica.

Las coincidencias, en efecto, son numerosí­
simas. Hablo, claro está, no de coincidencias 
queridas, sino de coincidencias involuntarias.
Coincidencias constatadas a posteriori, cuya 
búsqueda no ha atormentado la imaginación 
del cineasta ni del pintor al concebir sus pro­
ducciones, reg¡da.s por leyes específicas y  libres 
por completo de toda tutela de cualquier otro 
modo de expresión. Y  ni que decir tiene que, 
al hablar de pintura, me refiero, claro está, a 
la pintura nueva, única pintura que, a causa de 
las inquietudes—comunes a varias actividades 
artísticas—que se agitan en el ambiente, puede 
ser felizmente comparada con una producción 
tan nueva como el cinema: ya vieja apenas 
traspasado el umbral de sus treinta años.

Veamos, pues, en qué consisten esas coinci­
dencias.

En primer lugar, el ritmo. E l ritmo, base 
ineludible de toda verdadera obra plástica. El 
ritmo, necesidad de los ojos y  del espíritu. E l 
ritmo o la muerte, como le ha calificado jus­
tamente León Moussinac en su fundamental 
Naissance du cinéma.

El ritmo es uno de los principales elemen­
tos, o mejor dicho, el elemento primordial del 
cinema. Gracias al ritmo, la sucesión de las 
imágenes cinematográficas se desarrolla orde­
nadamente. Gracias al ritmo, se logra el pon­
derado encadenamiento de las imágenes, tan 
necesario para nuestros ojos como el ritmo 
musical lo es para nuestros oídos.

Naturalmente, se nota el mismo deseo exa­
cerbado de ritmo en toda la pintura nueva. El 
ritmo, materializado, sensibilizado, traducido 
plásticamente por la composición, ha sido una 
de las primeras preocupaciones de la pintura 
joven. E l cubismo, en sus comienzos, no fué 
otra cosa que la desesperada búsqueda de la 
composición; la composición, que había des­
aparecido bajo el montón de calidades extra- 
plásticas que varias generaciones con vocación 
de simio habían amontonado sobre ella, hasta 
escamotearla definitivamente; la  composición, 
enterrada por muchos años de afán imitativo 
bajo una densa estratificación de un naturalis­
mo antipictórico.

Volviendo al ritmo cinematográfico, nadie 
ignora que no es hijo del azar, ni es hijo del 
capricho. Que no es una erupción inconsciente, 
ni una evacuación instintiva, ni un suspiro de 
la sensibilidad. E l ritmo cinematográfico, aun­
que su necesidad es tan perentoria que algu­
nos cineastas lo hallan a veces instintivamente, 
es establecido generalmente por medio de re­
laciones matemáticas de duración. Idénticas le­
yes matemáticas rigen la composición en la 
pintura nueva. Son muchos los pintores ac­
tuales que, para conocer mejor su oficio, 
para poder componer sus cuadros más exacta­
mente, se han dedicado al paciente estudio de 
las matemáticas. En este aspecto, es preciso 
citar a Gino Severini, tránsfuga del futurismo 
y  convertido hoy en uno de los más rígidos 
pintores cubistas, que ha resumido en un libro 
excelente—Du cubisme au classicisme. Esthé- 
tique du compás et du nombre.—el resultado 
de sus investigaciones por el campo de las ma­
temáticas, relacionándolas con la plástica. Re­
laciones numéricas simples traducidas en tra­
zos gráficos, proporciones, sección dorada, ex­
celencias de los triángulos para componer 
(triángulo egipcio, triángulo equilátero), cons­
trucción por las proyecciones ortogonales con- 7.“ E l misticismo (adoración a la moneda
jugadas, etc. Severini observa una identidad | taladrada—a la cifra 7 al Elefante blanco con 
, .  ̂ , / . 1 • * • ! la trompa baja—a San Cristóbal, etc.), len-

de origen entre la música y  la pintura, regí- ' personal.
das ambas por las leyes de composición, coin-  ̂ g_o campo inmovilizado por los ciuda- 
cidiendo así plenamente con Vuillermoz, quien . danos movilizados, bajo su aspecto de guerra.

Creación de un romanti= 
cismo de Post=Querra

La mayor parte de los hombres de Europa 
lamentan confusamente que _ el cielo no se des­
plome sobre su cabeza, para poner fin, según 
las grandes tradiciones de la historia, al inex­
plicable desorden del cual ellos son autores. E l 
cinema, que es buen conductor de las fuerzas 
sociales más sutiles, no puede dejar de inter­
pretar, teniendo en cuenta el gusto medio de 
estos innumerables espectadores, este estado de 
espíritu, rico en posibilidades a la vez fantás­
ticas y  decorativas. Como es peligroso explotar 
el dominio de la anticipación, este ímpetu ha­
cia el porvenir se transforma en movimiento 
lateral y  permite realizar el aspecto de nuestro 
tiempo bajo aspectos infinitamente complicados.

Por mi parte, si yo estuviese en el momen­
to en el cual un hombre elige el medio de ex­
presión que le parece más cerca de la perfec­
ción para lo que él desea realizar, yo elegiría 
la profesión de “ meteur en scena” . Sin em­
bargo, ella no es, por el momento, compensa­
dora. S i hasta hoy ningún genio ha dado al ci­
nema su verdadera significación, esto acaso 
obedezca a la fragilidad de la materia sobre 
la cual se fijan las imágenes. L a  duración re­
lativamente corta de una obra profundamente 
pensada puede alejar instintivamente a los 
creadores. El día que se encuentre el procedi­
miento que permita conservar esta duración 
de los films, yo creo que los genios_ se aplica­
rán al asunto y  darán un sentido más puro de 
la palabra que todos buscamos. Un hombre de 
genio termina siempre por apercibirse que tie­
ne algo dentro. Desde el día en que el̂  genio 
se le revela, exige para sus obras una inmor­
talidad relativa. E l estado actual de la indus­
tria cinematográfica no puede garantizar esta 
inmortalidad.

Los elementos del romanticismo actual, dcl 
cual el cinema ha sido, si no el creador, a!
menos el revelador más poderoso, son:

1.“ Las luces—publicidad luminosa—, arcos 
voltaicos en el Bosque—con asociación de ideas 
sobre la desvergüenza de nuestros contemporá­
neos.

Basta descender cualquier instante por la 
rué Pigalle para concebir una organización 
inscripta como un cáncer dorado en los teji­
dos mismos de la ciudad.

2.” L a  miseria, con sus elementos pintores­
cos. El pueblo de la sombra. Sus hombres, 
sus mujeres y  sus niños.

3.° Las muchachas cerebrales y  letradas.
4.° E l viento, la lluvia, la desaparición del 

sol en Francia.
5." La inestabilidad del cafribio.
6.® Los desequilibrios de la sensualidad.

CHARLOT, BUSTER 
KEATON YHAROLO

El mundo es, hoy día, un gran film cómico. 
Pero hay dos grandes géneros, uno, del cual 
es ocupado todo él por Charlot: este es el gé­
nero de lo cómico natural, que se entiende sin 
esfuerzo, con sólo la presencia del genio, que 
contiene lo trágico y lo amargo, que viene de! 
corazón y  vuelve al corazón, el que proviene 
de la emoción cuando ella ofrece un detalle 
psicológico que es gracioso. Y  después hay otro 
género que es el que proviene del desenvol­
vimiento de un tema absurdo, que no se pro­
duce sin cierta acrobacia, como en Harold 
Lloyd, o, al contrario de la acrobacia, sin una 
impasibilidad inverosímil, c o m o  en Buster 
Keaton, o, aún, sin una cierta beatitud perpe­
tua, como en Ben Turpín. Este género cómico, 
en el cual falta, corrientemente la unidad de es­
tilo y  encadenamiento de las imágenes, no pue­
de ser obtenido más que en la pantalla, y  no 
puede lograrse más que por la inspiración de 
los artistas o la ciencia de los trucos. Buster 
Keaton se mueve en lo absurdo; es el hombre 
frío que no es gracioso en el primer momento; 
está paralelamente al escenario, y no se ex­
tiende más de lo que se extiende el escenario. 
Se ha dicho que su fuerza cómica es igual a 
la de Charles Chaplin, pero de otra naturaleza.

Charlot en “ La Quimera del O ro” .

Buster Keaton es una idea, el lei-motiv del es­
cenario, en el cual él se emplea; es un perso­
naje que no debe existir más que entre el co­
mienzo y  la terminación de un film. E l va y 
viene, y  los acontecimientos le tiran a la dere­
cha o a la izquierda. E s un truco dotado de 
movimiento. Ño tiene el hábito de pensar. 
Charles Chaplin tiene el sentido del natural, 
hace el film delante de nosotros, y su seguridad 
psicológica es tan grande que se puede juzgar 
de la perspicacia de la gente preguntándola si le 
aman o no. Buster Keaton se hace_ y  se des­
hace con el film. Su éxito y  el éxito de H a­
rold Lloyd, que ha hecho una bella pirueta de 
music-hall en el bello medio de la pantalla, pro­
viene de que las grandes leyes de lo cómico 
no son nunca interrumpidas sino, al contrario, 
empujadas hasta el límite de lo mverosímil, en 
sus excepciones, en sus explicaciones ó en sus 
consecuencias más peligrosas. Nuestros senti­
dos están dispuestos, veloces, a la exageración 
de la mecánica social, porque ellos admiten por 
intuición que lo cómico es conseguido cuando 
la conducta normal cede el paso al automatis­
mo en el ser humano. En los films de Buster 
Keaton o de Harold Lloyd, es una asamblea, 
una ciudad, la sociedad entera la que parece 
haber adoptado una manera de ser nueva, una 
tensión momentánea. Por poco que ellos se 
muevan con naturalidad y  que realicen en. el 
absurdo las acciones que un universo normal 
exige de ellos, obtienen el máximo de lo có­
mico y  se hacen maestros de una sala que ha 
seguido los progresos de la fantasía desde la 
primera imagen, con una atención adaptada a 
ella, naturalmente. Lo cómico especial del^écran 
no ha sido posible, sino imaginando, según las 
leyes de lo cómico universal, un mundo des­
equilibrado donde pueden producirse las ex­
centricidades más milagrosas y  donde todo se 
confunde en un movimiento endiablado. La 
otra razón de la buena acogida reservada a  lo 
cómico cinematográfico absurdo, es que la ale­
gría brutal va más directamente al corazón del 
hombre, porque éste desea mejor reír que llo­
rar. Harold Lloyd añade aún a lo cómico su 
flexibilidad de acróbata y los hallazgos que 
hace a cada instante. S i él se halla contento 
en los films de trucos, es que su mecanismo 
personal y su automatismo son los mejores tru­
cos del film.. Tienen esa suerte de los grandes 
artistas, de ser en seguida familiares con su 
público, y parece que cada instante él le toma 
como testigo de sus actos. Harold Lloyd vive 
en un mundo trastornado, y los efectos más 
graciosos provienen de que desea siempre vivir 
allí, de una manera tranquila, sin querer nunca 
destacarse.

afirma, refiriéndose al cinema, que un film se I 9.® La depreciación de la palabra “ muerte” . 
.. • r ' r« 10. E ! miedo — si se quiere, un miedo de

escribe y se compone como una sinfonía. Ozen- | fácilmente transportable con uno mis-
fant y  Jeanneret se han distinguido también 
por el profundo estudio que han hecho de las 
leyes de composición, basada, como dicen los 
dos famosos pintores teorizadores, sobre nú­
meros, sobre cánones. Y  más recientemente, 
todas esas investigaciones han sido concreta­
das admirablemente por Matila C. Ghyka en 
su libro Bsthétique des proportions dans la na~ 
ture et dans les arts, libro de gran seriedad 
científica, en el que se estudian detalladamen­
te las relaciones de la geometría con la plás­
tica.

Analicemos ahora otras coincidencias del ci­
nema con la pintura. L a  imagen cinematográ­
fica tiene dos \\alores: un valor de espacio y 
otro de tiempo. L a  imagen en sí, imagen es­
table, y  la imagen parte de un todo y  subor­
dinada a la armonía del conjunto. E l cineasta 
ha de tener en cuenta la belleza de la imagen 
en sí, condiciones de plasticidad y  fotogenia 
de la imagen estática y  la sucesión ordenada 
de dichas imágenes. Espacio y  tiempo.

Idénticas palabras pueden ser aplicadas a la 
pintura nueva. En primer lugar, condiciones 
plásticas de los elementos que el pintor pone 
en juego para construir su obra. Nadie ignora 
las preocupaciones del malogrado Juan Gris. 
Sus esfuerzos para escoger objetos estrecha­
mente relacionados con las formas y  los colo­
res primarios, base de toda obra pintada.

1.A elección de la botella por sus afinidades 
con el cilindro, del blanco que puede ser con­
vertido en papel, del negro que ha de llegar a 
ser una sombra. Pero el pintor, además de 
preocuparse del valor plástico de los objetos 
que emplea, ha de considerarlos también como 
parte de un todo. Estos objetos, escogidos por 
sus propiedades plásticas, no han de ser colo­
cados sobre la tela caprichosa, fantásticamente.

mo, y  que no es, acaso, más que un desenvol­
vimiento súbito y prodigioso del instinto.

I I .  L a  velocidad.
Con todos estos elementos, y  con otros, el 

romanticismo contemporáneo busca, como un 
animal en la noche, la puerta que le permita 
una entrada en escena. Adornado de todas las 
felicidades, yo no hablo del éxito, sino del 
hecho.

Se encuentran los elementos que he indica­
do, ya con algunos vestigios, en los films “ La 
noche de la Silbestre” , en “ Las tres luces” , 
en “ E l último de los hombres” , en' “ L a  Rue­
da” , en “ La Inhumana” , de Marcel L ’Her- 
bier; en general, en la producción de los ar­
tistas como L ’Herbier, René Clair, Epstein, et­
cétera. En todos estos films hay imágenes que 
tienden a crear el miedo por medios infinita­
mente delicados. Pues el miedo es la razón 
de la inteligencia. L a  inteligencia es como una 
red: deja pasar todo. Es ella la que hace llo­
rar al niño cerrado en la cueva... Nadie está 
allí para hacer en ese momento el espantoso 
film que su imaginación desarrolla en la som­
bra. En este momento algunos estamos a la 
puerta de la cueva... y  nadie estará allí para 
rodar el film y  sacar provecho.

P. M A C-O RLA N .

“ E l  coche fantasma” , film  de Sfostroni, que 
se proyectará en el Cine Club

\
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RUSIA Y EL FILM 
HABLADO

(Opinión de los “ metteurs”  rusos Eisenstein, 
Poudovkrine y  A lexandroff.)

El cinema hablado entra en la realidad, y  los 
americanos le han colocado en la primera fase 
de su existencia. Alemania trabaja intensamen­
te en el mismo sentido. Todo el mundo habla 
ahora de este Mudo, que ha dejado de Serlo. 
Nosotros, aislados en la U. R. S. S., nos da­
mos cuenta de los medios técnicos de que dis­
ponemos y  que no nos permiten seguir esta voz. 
Sin embargo, creemos que el momento es pro­
picio para publicar una serie de proposiciones 
fundamentales y  teóricas. L a  necesidad es tan­
to más inmediata cuanto, después de lo que 
sabemos, se intenta falsear la significación y  
el empleo de este perfeccionamiento.

Esta concepción, equivocada, contra los re­
cursos del nuevo descubrimiento técnico, puede, 
no sólo retardar el desenvolvimiento y el pro­
greso del cinema como arte, sino amenazar to­
das las conquistas actuales.

E l cinema, en el momento actual, eficaz por 
sus impresiones visuales, ocupa, con derecho, 
uno de los primeros lugares de la actividad 
espiritual. Se sabe que la “ mise en scéne” es el 
medio primordial y  único de acción, y  sobre 
este postulado se funda la influencia intel^- 
tual mundial del cinema. E l éxito internacio­
nal del film soviético es debido, en una parte 
importante, a una serie de procedimientos de 
“ mise en scéne” que los rusos han descubierto 
y  han sido los primeros en practicar.

He aquí por qué los factores esenciales del 
desenvolvimiento ulterior del cinema son pre­
cisamente aquellos que han aumentado y  en­
sanchado los medios de la “ mise en scéne” , que 
obra eficazmente sobre el espectador.

Examinando, desde este punto de vista, toda 
invención nueva, es fácil ver la débil signifi­
cación del cinema en colores y  del cinema ste- 
reoscópico, comparado a la gran transcendencia 
del cinema sonoro.

E l cinema hablado es un arma de doble filo, 
y  la explotación del film perfeccionado por este 
procedimiento seguirá la línea de la menor re­
sistencia, no satisfaciendo más que la simple 
curiosidad.

Ocupémonos primero de la explotación co­
mercial de aquellos films hablados, en los cua­
les el registro del sonido se haga imitando a la 
Naturaleza, es decir, coincidiendo de una ma­
nera exacta con el movimiento en la pantalla. 
A sí se creará una cierta “ ilusión” de gentes 
en rumor, de objetos bulliciosos, etc.

E l primer período de este invento no per­
judicará mucho al desenvolvimiento del nuevo 
arte, pero el segundo períddo puede ser horro­
roso, cuando se debilite la pureza de la prime­
ra impresión y  se cree una época de utiliza­
ción automática del invento para los dramas 
psicológicos y  otras representaciones fotográ­
ficas de orden teatral. E l sonido así utilizado 
matará a la “ mise en scene” . Toda audición 
de la palabra en una escena filmada, aumenta­
rá su importancia propia en perjuicio del con­
junto que procede, sobre todo, por yuxtaposi­
ción de escenas separadas.

Los primeros trabajos experimentales del ci­
nema hablado deben ser dirigidos _ hacia una 
discordancia neta con los cuadros visuales.

Solamente el “ choque” . Dará la sensación 
deseada, la que inducirá ulteriormente a la crea­
ción de un nuevo contrapunto orquestal de los 
cuadros visuales y  auditivos.

E l nuevo descubrimiento técnico no es obra 
del azar en la historia del cinema, sino una sa­
lida natural, para la vanguardia cinematográ­
fica, de toda una serie de callejones que pare­
cían no tener salida. Es preciso considerar como 
primer callejón los títulos y  todas las tenta­
tivas infructuosas de introducirlos en la com­
posición de un film como elemento de “ mise 
en scéne” (partición del título, agrandamiento 
o disminución de la escritura, etc.).

E l segundo callejón se presenta en forma 
de escenas explicativas, entorpeciendo la com­
posición del film, y retrasando el tiempo.

De día en día los asuntos de los films son 
más complicados, lo mismo que los problemas 
que se presentan a los “ metteurs en scéne” . 
Las tentativas de resolverlos únicamente por 
los medios visuales de la “ mise en scéne” , con­
ducen, o bien a problemas insolubles, o bien 
engendra “ mises en scéne” barrocas, próximas 
a la demencia y  a la decadencia reaccionaria.

E l sonido, tratado como un nuevo elemento 
de “ mise en scéne” , como un factor indepen­
diente de la imagen visual, introducirá necesa­
riamente nuevos medios de una fuerza inaudi­
ta para la resolución y  realización de los pro­
blemas más complicados.

E s t o s  p ro b le iT /a s  n o s  h a b í a n  d e s a n im a d o  p o r  
l a  im p o s ib i l id a d  d e  r e s o l v e r l o s  p o r  l o s  m e d io s  
i m p e r f e c t o s  d e l  c in e m a ,  o p e r a n d o  ú n ic a m e n t e  
c o n  l a s  im á g e n e s  v i s u a l e s .

El método del contrapunto utilizado en la 
construcción del film sonoro, no solamente no 
debilitará el alcance internacional del cinema, 
sino que llevará a este arte a una altura y  a 
un poder no alcanzados todavía.

Gracias a esta forma de realización, la ex­
presión del film no será limitada a los mer­
cados nacionales, como ocurre ahora con las 
piezas teatrales y  como ocurrirá con las obras 
filmadas, sino que, al contrario, habrá posibili­
dad de lanzar la idea incluso en el film a través 
del mundo, conservando su capacidad de difu­
sión.

MUSICA Y CINEMA
Si l a  m ú s i c a  e s  u n  d i a g r a m a  d e  s o n id o s  i n ­

c r u s t a d o s  e n  e l  s i l e n c io ,  e l  c in e  e s  u n  d i a g r a m a  

d e  l u c e s  in c r u s t a d a s  e n  l a  s o m b r a .  E l fo n d o  

d e  a m b o s  a r t e s — s i l e n c io  y  s o m b r a — t ie n e  e s t o  

d e  c o m ú n :  s u  b la n d a  m a t e r i a ,  s u  p o é t i c a  s u b s ­

t a n c i a ,  s u  a t m ó s f e r a  d i l u i d a  y  d e s m e d id a .  A l 
f in ,  e l  s i le n c io - T - t r a n s p o r t a d o  e n  im a g e n — n o  e s  

s in o  u n a  s o m b r a  e n t r e  e l  s o n id o ,  y l a  s o m b r a ,  

a  s u  v e z ,  n o  e s  s in o  u n  s i l e n c io  e n t r e  l a  lu z .

Eil cineasta aprovecha las sombras como el 
músico los silencios, y  como el incrustador los 
intervalos de la propia madera donde incrusta. 
Es decir, la sombra y  el silencio son, no sola­
mente fondos—débiles, pasivos—sino, al mis­
mo tiempo, valores, realidades, actividades. Así, 
en música, el silencio tiene valor de sonido, y 
en el cine, la sombra tiene— t̂ambién—valor de 
luz.

L a  bifurcación—elementos del cinema, ele­
mentos de la música—comienza aquí, en este 
ángulo: la sombra es servicial a la materia. 
A l contrario, el silencio es servicial al espíritu. 
L a  diferencia es muy grande—contacto de los 
dos extremos— : el cine es materia. L a  música 
es esencia.

Cada época tiene—con el arte—relaciones 
amorosas distintas. E l ochocientos está espo­
sado con la música. E l setecientos, con la ar­
quitectura. E l seiscientos, con la pintura. E l no­
vecientos, con el cinema. (¿Y  la literatura?: 
Edad Media. E l juglar, correo poético. Arte 
necesario. Después, la literatura ha ido, cada 
vez más, injustificándose. Hasta hoy, que está 
completamente injustificada. Hasta hoy, que la 
literatura no existe sino como proximidad del 
cinema.)

L a  primogenitura de la música en el siglo 
pasado tiene explicación: era el vehículo de 
los anhelos. L a  gente acude al arte, aparente­
mente para distraerse, pero en el fondo, acu­
de para justificarse. Tenemos tantas cosas trun­
cadas, tantas direcciones sin enlace, tantos va­
gos anhelos flotando a nuestro alrededor, que 
necesitamos buscarles una salida, una resolu­
ción, una justificación. Por esto, la  música 
—ayer—y el cine— ĥoy—dan, en su estado de 
espectáculo—multitud. Absorciones—sensación 
religiosa, primitiva, mítica.

L a  exégesis de Mauclair, la música como 
religión—“ religión de la música”—la estamos 
viendo prolongada—y razonada—. Ahora esta­
mos percibiendo cómo, también el cine—igual 
que antes la música— t̂iene—en espectáculo— 
su grandeza religiosa y, en función individual,.

 ̂ í
su satisfacción de espíritu. E l romanticismo fue j  
un serio enemigo de las religiones, por lo que 
él mismo tenía de religión. A  su vez, toda re­
ligión es un romanticismo. Sin duda alguna, 
el romanticismo del cinema—indiscutible—pro­
viene de ahí: de lo que el cinema tiene de 
religiosidad.

Sólo en estas condiciones—^religiosas—se 
puede producir un gran arte; (León Moussinac, 
un poco más tímido, dice que algún día el cine­
ma vencerá a  la literatura y se colocará en 
primer lugar. Y o  sigo en mi obstinación de que 
la literatura no existe como gran arte. De que 
la literatura— ĥoy— n̂o es nada. Ni, además, 
puede ser nada, lo cual quiere decir que huelgan 
todas las prédicas y  todas las lágrimas. L a  úni­
ca literatura que existe—la nueva—está al ser­
vicio del cine, de los deportes, de la vida—de 
la vitalidad—. Humilde cronista de la época. 
Poca cosa—nada, si se quiere—, pero es lo 
único posible.

Pretender una gran literatura es absurdo. Hoy 
sólo es posible, i>or el lado religioso—espiritual, 
un gran cinema—. Por el lado religioso— in­
dustrial, una gran arquitectura.)

En el siglo pasado, la música justificaba me­
jor que ningún otro arte, el sentido espiritual 
de la vida. Lo mismo que hoy el cinema justi­
fica el sentido material de la vida. L a  gente 
veía en la música el cordón de oro de sus sue­
ños. En un siglo de hiperestesia, de frenesí, 
de irrealizadas ambiciones, la música era la 
concreta escala de la evasión. Lo maravilloso 
del arte es que, siendo él mismo trasunto de 
la realidad, es evasivo de la realidad. (Todo 
arte, por el hecho de ser arte, es romanticismo.)

E l cinema representa hoy en nuestra vida 
ese ventanal de evasión, de transfiguración, de 
irealización. Acaso más determinadamente que 
la música. (Porque la música irrealizaba al au-

Buster Keaton ^

Cuando se pregunta a un niño si le gusta 
e! cinema, responde: Charlot. Charles Chaplin 
es, en efecto, el que más profundamente ha 
conmovido al público. Todo el mundo no le 
admira por las mismas razones, pero su gracia 
es de esencia tan humana que se podría descu­
brir vestigios de crueldad o, en todo caso, de 
insensibilidad profunda, en todos sus enemigos; 
pero éstos no tienen importancia, y  es preciso 
esperar que él los hará, algún día, reír. Hay, 
en efecto, un Charlot en todos nosotros, puesto 
que él mismo no pertenece a nadie y  no de­
pende de nada.

Ha sido siempre muy difícil cerrar lo có­
mico en una definición precisa; lo cómico es 
un fenómeno completo y  las explicaciones más 
justas no pueden ser válidas más que en el 
momento de su duración. Cuando se trata de 
Charles ChapHn, el problema resulta aún más 
complicado, porque él no es solamente un actor, 
sino un pensador, y  ocupa en el mundo cine­
matográfico un sitio aparte. Charlot obtiene 
también los efectos cómicos de un cierto nú­
mero de situaciones tan graves que no se sabe 
a qué causas aplicarlas. Y  él escapa a la críti­
ca porque se explica a sí mismo. Ninguno ha 
podido prever la naturaleza y el grado de co­
micidad que ha revelado, y  esto es, al mismo 
tiempo, el origen, bien simple y  bien común, 
de que nadie haya tenido el propósito de pen­
sarlo ; y  como todo es momentáneo en sus films, 
no se puede hablar más que de él. Ha hecho 
obras, en el verdadero sentido de la palabra. 
S i los otros dependen, en alguna manera, del 
escenario donde ellos juegan y sienten al ac­
tor, Charles Chaplin vive; parece como si se 
le ha filmado en trance de vivir.

En los films que ha hecho, todo arranca de 
una idea, y una parte del valor de la obra 
proviene de que ella sigue también una base 
sólida. Cuando esta idea es encontrada y  la 
desenvuelve delante de nosotros a su manera,

organiza su conjunto, reduce el escenario a lo 
simple, le somete en la idea en la cual comien­
za a explicar las metamorfosis, pues él nrismo 
resulta el cuerpo de esta idea.

L a  dificultad de explicar su juego o su arte 
proviene de eso que una narración incolora 
tiene de inhumano. Entre una obra maestra 
y un hecho diverso, no hay más que la dife­
rencia del genio y la facultad de adoptarse 
en poeta a las circunstancias de un hecho cual­
quiera. Chaplin es un poeta; juega con su co­
razón, y su imaginación sentimental es una 
de las más poderosas que se han visto.

A  cada instante, por poco que se reflexione, 
uno se pregunta por qué él es cómico y  es irre­
sistible. Una de las razones de su éxito es su 
encanto; otra, su gusto. Ha adoptado una ma­
nera que no se parece a nada conocido, y, por 
tanto, no choca con nadie. No es ni pesado ni 
grotesco; él gusta, él es atractivo, y es cierto 
que siempre ha decepcionado ligeramente al 
público—después de largo tiempo habituado a 
sus maneras—cuando se ha presentado en la 
pantalla coníc todo el mimdo, corrientemente. 
Tiene tanta gracia que ha llegado a componer 
un tipo único que entra ya en la leyenda uni­
versal. Y  es inteligente. Bajo su excentricidad 
hay siempre un buen sentido, muy sólido, que le 
aconseja en cada ocasión; sabe cómo han de 
pasar las cosas, y se aprovecha de todo. Es 
uno de sus medios, y  extrae todas las conse­
cuencias cómicas que tiene con im sentido de 
la medida y una ciencia del gesto, incompa­
rables.

ChapHn posee igualmente el corazón huma­
no, hasta tal punto que da la expresión absolu­
tamente original de todas las manifestaciones 
psíquicas posibles de los sentimientos. E l efec­
to no es nunca afectado, extraído por un de­
talle, comprometido con la vulgaridad. ¿Esto 
es en él cálculo o lirismo, o la existencia, la 
revelación absoluta y perfecta_ de un don com­
pleto? Hombre de genio, no inventa su genio, 
sino que le explota con ima facilidad seduc­
tora.

Es, aún, un caricaturista, en el pleno sentido 
de la palabra. No hace visible más que el mo­
vimiento importante. Pero la grandeza de su 
arte viene de más lejos. Es sensible, y  su me­
canismo afectivo vibra tan bien que nosotros 
le sentimos, a pesar de la distancia que nos 
separa de la pantalla. No es un ardoroso; sólo 
en algunos gestos, en algimas indicaciones 
muestra el lado caricatural del ardor. L a  ver­
dadera comicidad reposa sobre los sentimientos 
humanos, y es jugando con el corazón del 
hombre, como hace reír.

Chaplin es un contemplativo y  un vagabun­
do. Ha hecho todos los oficios y es encontrado 
en todas las situaciones posibles del repertorio 
humano. De esto proviene su saber. H a sen­
tido, igualmente, todas las emociones conocidas,

y su corazón está henchido de pena. De aquí 
proviene su poder sentimental. Es un sensible. 
A cada instante, nos hace ver el amor que lleva 
a las cosas. Eista dulzura y  la flexibilidad físi­
ca que le permite explicar hasta sus más suti­
les preferencias, parecen indicar que no está 
situado, como se podía creer, entre el deber que 
la sociedad exige de nosotros y  la negligencia 
que reclama nuestra inercia natural. No es ni 
sospechoso ni mecánico; no se le puede repro­
char ninguna habilidad, ningún abuso de sí 
mismo. Vive desencantado, con tal indiferen­
cia, que si los acontecimientos no se sucediesen 
a lo largo de un film, bastaría que él recorrie­
se de un extremo a otro la extensión de la pe­
lícula, sin hacer nada. Otros necesitan aven­
turas, cuentas corrientes, posiciones sociales, un 
domicilio. Charlot no tiene nada. El mundo se 
reduce a las proporciones de la pantalla, y  él 
se divierte allí a su manera, buscando la expre­
sión definitiva de la verdad cómica. Por esta 
razón, su juego no depende de ninguna regla 
conocida y  él no está cerrado en ningún proce­
dimiento. Imita poco; no remeda las deformi­
dades de sus compañeros; no explota la distrac­
ción, no busca la risa, adoptando una actitud

Harold Lloyd

contraria a  su encanto; no se entrega nunca a 
la copia mecánica, en el clisé de su modo de 
andar. Lucha contra toda instalación de un au­
tomatismo cualquiera. Exprime una cualidad mo­
ral con un gesto que tiene, en él mismo, una me­
dida cualitativa. Nunca da la impresión de ser 
un objeto o im sistema—esto que es una fuente 
conocida de lo cómico—sino al contrario, da la 
impresión de un personaje absolutamente evi­
dente. E l triunfa, en fin, a cada instante por 
la articularidad sobre la movilidad; conscien­
cia que es para las tres cuartas partes de los 
artistas, la fatalidad cómica.

A N D R E  B E U C L E R .

ditor descomponiéndole, mientras que el cine­
ma irrealiza al espectador, multiplicándole. La 
música le envuelve, le inutiliza. E l cine, en 
cambio, le proyecta, le vigoriza.) L a  pantalla 
es, en nuestra época, la única claraboya mila­
grosa para la evasión. Y , además—muy conse­
cuentemente con la época—, no hay por ella, como 
en la música, peligro de perderse en la altura, 
de ir demasiado lejos. L a  pantalla es una cla­
raboya de ficción: pared iluminada. S i toda­
vía hubiese algún loco— respingos del siglo pa­
sado—que quisiese salir por ella, se rompería 
la cabeza contra el cemento. En la música no 
pasaba esto. En vuelo sobre ella se podía via­
jar hasta el infinito.

L a  música—esencia—era la exaltación del 
espíritu. E l cinema—materia—es la exaltación 
de la vida. En efecto, nunca como en el cine, 
la vida—múltiple— ĥa encontrado parecida exal­
tación—exhibición—. L a  novela realista resul­
ta—comparada con el cinema—tan pobre, como 
resultaba la literatura comparada con la mú­
sica. Gracias al cinema, la vida se ha potencia­
do, se ha multiplicado en prismas, se ha re­
creado. Podíamos decir—mejor—que la vida, 
en el cinema, se ha encantado, palabra mágica, 
muy en consecuencia con los mitos.

A sí la música—^mucho más que la poesía- 
es la negación de las cosas. L a  esencia de las 
cosas. Es necesario m atarlas: estrujarlas, dise­
carlas, alambicarlas. Y  lo que resulte—perfu­
me—de esta maceración, de esta negación, eso 
es la música. E l cinema, al contrario, es, no 
sólo las cosas, sino todas las cosas—infinitas 
cosas—exaltadas, potenciadas por las bullicio­
sas imágenes. Todo, en música, es inmersión 
o aerostación—extremos equivalentes—. Fondo 
o altura. (Porque el hombre del siglo pasado 
era un descontento de la realidad. A  cada ins- 
tante necesitaba evadirse de ella, y  subir—o 
descender—a las regiones de la fantasía. La 
música era, para él, el mejor conductor de 
anhelos. Las mejores alas. “ L a  virtud de las 
alas— Platón—consiste en llevar lo que es pe­
sado hacia las regiones superiores” .)

E l cinema es la afirmación de las cosas. Flo­
tación. Superficie. L a  música es un arte verti­
cal. De ascensión, de vaga estructuración. El 
cinema es im arte horizontal. De asjento, de 
volumen, de estructuración concreta. (Por eso 
mismo, yo no comprendo que algunos cineas­
tas traten de realizar el film puro o absoluto. 
Esto significaría querer alcanzar un film de 
esencias—música—. E l mismo Vuillermoz me 
parece que habla en alguna parte de films 
posibles, que se correspondan con la música de 
cámara. Y  entre las numerosas tentativas—que 
hoy queremos deliberadamente eludir—de pro­
ximidad—sincrónica—entre la música y  el ci­
nema, creo que hasta hoy un film de Andrés 
Obey realizado sobre una obra de Debussy.)

E l cine es un arte de realidades, de concre­
ciones. Innegablemente plástico, sensual y  vi­
tal. E l cinema es un realismo quintaesenciado. 
Podíamos decir que es un realismo poético. 
(Por esto, yo suelo decir siempre que el cine­
ma es el gran folletín de nuestra época. Na­
turalmente : folletín internacional, de extraor­
dinarias proporciones sociales. Los públicos 
—las damas en primer término. Las damas: 
que también fueron las mujeres lectoras de fo­
lletines—aman a los intérpretes de las pelícu­
las con la religiosa atracción del mito, pero al 
mismo tiempo, se transparenta en la super­
ficie la ridicula— ŷ burda—mecánica psicol^i- 
ca de la atracción del héroe—absurdo—del fo­
lletín. En el cinema—otro siglo— estas morbo­
sidades son más claras, más limpias. E l folle­
tín del cine no es nunca negro, sórdido, como 
el de las novelas. Es folletín frívolo, alegre, 
aséptico. E l cinema tiene siempre jocundidad, 
transparencia, alegría, nitidez. No hay que ol­
vidar que el cine es eso: recortes de vida so­
bre la luz.)

Todos reconocemos que la música y el cine­
ma fraternizan por una cualidad común: el mo­
vimiento. Sin movimiento—signo de la época- 
no puede hacerse—hoy—arte. La literatura, la 
pintura, el teatro, están luchando—con cuánto 
esfuerzo— para conseguirlo. La literatura ha 
logrado ya lo único posible: ritmo. No es, pre­
cisamente, igual, pero esto supone, un gran 
avance de acomodación al espíritu moderno. 
(Pero la lucha de la pintura—y la escultura— 
por obtener movimiento es angustiosa, por lo 
mismo que es negativa. La pintura siempre es 
naturaleza muerta—muerta, hoy, que todo pre­
tende ser naturaleza viva. Arte vivaz—. A  mí 
me parece que la pintura es el arte más alejado 
de la época y  más alejado del cine.)

En la música el movimiento es una discipli­
na. A l contrario, en el cinema es una fluencia. 
En la música, el movimiento está siempre en­
cauzado, ordenado, sujeto a los ángulos del 
ritmo. Movimiento de sonidos—solo—no es mú­
sica. Movimiento de imágenes— ŝolo—sí es ci­
nema. En el cinema, el ritmo es una hipérbole. 
En música, es una evidencia, es la níúsica mis­
ma. Los cineastas hablan con frecuencia del 
ritmo de un film. (Pero no es lo mismo equi­
librio, ponderación, medida, que ritmo.)

Y  en los dos artes esta columna—m%ica— 
del movimiento desfila ante !a atención—repo­
so—del auditor o del espectador. Desfila por 
los oídos o por la vista. Desfila: se su­
cede. Esto es el secreto: Desfilar. En la mú­
sica, el auditor sigue el movimiento, le persi­
gue, le acompaña. S i va hacia la altura—inefa­
ble—, el auditor va a  la altura. Si va hacia tí 
abismo—obscuro—, el auditor va también al 
abismo.

Sólo el cinema es—^propiamente—desfile. El 
hombre moderno—cansado de un propio movi­
miento—se acomoda en la butaca y  le gusta 
ver pasar las cosas. Verlas sucederse, desfilar.

Nunca, como aliora, el mundo y  la vida y 
todo es una larga cinta, búhente de imágenes, 
que desfila—ejército de cosas—ante nuestros 
ojos, acomodados en el margen de la butaca. 
L a  música toca para dar más emoción al des­
file. Desde las aceras, todos pitam os pañuelos 
de entusiasmos.

C E S A R  M. A R C O N A D A .

Librería Francesa
El m ayo r su rtid o  de 
E sp añ a en lib ro s y  r e ­
v is ta s  fr a n c e s e s i  in­
g le s e s  e i t a l i a n o s .
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T E A T R O  Y C I N E M A
E l arte no es sino el esfuerzo del hombre 

por superarse a sí mismo, convirtiéndose en 
creador. Esfuerzo constantemente frustrado, 
tiene todo el atractivo de lo heroico y  descomu­
nal. En este perpetuo empinarse para alcanzar 
el gran enigma, sólo consigue rozar con la 
punta de sus dedos el cuerpo de la esfinge. El 
esfuerzo es el Arte, estos rápidos y  leves con­
tactos son los artes.

Las artes limitadas, parciales, incompletas, 
son, no obstante, los únicos destellos de divi­
nidad que el hombre alcanza. Mal podrían ser 
enemigos entre sí. Reconozcamos en el cine un 
nuevo esfuerzo por hallar el camino antes em­
prendido por las otras mieve Musas. Esta re­
cién venida, la décima, es, al fin y  al cabo, 
su hermana, una hermana nacida cuando eran 
ya las otras tan mayores que casi nadie la 
esperaba en el Olimpo. Hay que aceptarla.

¿Pero no había rivalidad entre ellas y algu­
nas de sus hermanas ? Melpómene y  Talía, ¿ mi­
rarán con buenos ojos a esta intrusa llegada 
demasiado tarde para tener un nombre griego? 
(Nombre griego tiene, sin embargo, pero es 
un nombre de laboratorio, producto sintético 
de los modernos sabios bautizadores.) L a  cues­
tión del cine y  el teatro se plantea. ¿ Cómo en­
focarla?

E l cine se reduce a  un jugar de imágenes 
' visuales. Su efecto nos llega por medio de 
un mecanismo que opera con fotografías. El 
hombre está le jos; entre él y el espectador hay 
toda una serie de cachivaches y leyes físicas 
utilizadas. S i teatro y cine tienen por mi­
sión acercarnos a la vida de otros seres, en el 
cine aceptamos el convencionalismo de conten­
tarnos con sus imágenes visuales y  sus mo­
vimientos mudos. Su medio de expresión es, 
pues, el gesto. E l cine no es para ciegos. En el 
teatro, ia cortina se alza sobre los mismos seres 
cuya vida vamos a  contemplar. Los vemos 
comportarse en momentos determinados; estos 
momentos son, sin embargo, tan escasos y 
tan lentos, que' si no nos explicasen sus histo­
rias y  sus pensamientos, aquellos seres no nos 
atraerían. Su medio de interesarnos es la pa­
labra. E l teatro no es para sordos. Esto no es 
absoluto. También en el teatro hay gesto y 
también hay letreros en el cine, aunque no son 
el principal elemento expresivo.

Lo importante es que por los dos lados hay 
limitaciones. Pero, a cambio de prescindir de 
la palabra, ¡cuántas cosas nos ofrece el cine! 
La  ubicuidad y  la simultaneidad; peinamos el 
pelo del tiempo y  del espacio hacia atrás, hacia 
delante, nos libertamos de sus garras. Todo es 
posible. Vivimos cien vidas y  ante nosotros des­
filan las ciudades más lejanas, los círculos so­
ciales más alejados, lo que fué, lo que será, lo 
real y  lo fantástico, condensando en breves mi­
nutos lo que hubiera necesitado vidas enteras 
para ser visto. También el teatro puede ofre­
cer momentos distintos de una vida, pero sólo 
momentos, siempre momentos inmóviles. E l de­
venir se queda en el entreacto. En el cine es, 
por el contrario, el devenir lo que nos interesa 
y  lo que se nos ofrece. Es este el secreto del 
éxito del cine; este ofrecer la vida deviniendo 
ante nosotros. Ante el placer de ver generarse 
los conflictos en todos sus momentos, cedemos 
gustosos la integridad de cada uno. Porque en 
el teatro tenemos ante nosotros la vida misma, 
la carne y el hueso de los personajes, la voz, 
los pensamientos, el ser humano todo. En el 
cine nos contentamos con imágenes animadas. 
Es decir, soñamos despierto. Como en el sueño, 
todo está a nuestro alcance. En la obscuridad 
propicia y  muda del cine se alzan las imágenes, 
gesticulan, se trasladan, viven en una vida es­
quemática e incompleta, pero rápida y  activa. 
Multiplicamos los momentos del conflicto que 
nos interesa, aunque nos los indiquen abrevia­
damente. Y  si sacrificamos una parte de la rea­
lidad, la carne y  el hueso y  la palabra sobre 
todo, ¡cuántos otros elementos de realidad se 
nos dan imposibles en el teatro! En éste, ¡ qué 
pobre la presentación de las cosas en torno a 
los actores, qué falso ambiente! Tenemos que 
olvidarlo para escucharlos con interés. Vemos 
siempre el truco, el teatro, inevitablemente. 
Frente a esto, el cine nos ofrece toda la natu­
raleza, como marco apropiado a la acción. El 
mar, las montanas, los valles, el árbol que mue­
ve mansamente sus hojas, las olas que lamen la 
tierra deshaciéndose en espuma... Y  junto a 
esto, el mohín de una niña, el correr de un 
caballo, el despeñarse de un torrente o la loca 
velocidad de un automóvil.

Para el hombre de gran ciudad moderna, la 
vida es un barrio, una cosa, un trabajo, un rit­

mo de vida inalterable y  monótono. No hay 
escape. Pero el hombre moderno sabe—en con­
traste con el estrecho horizonte de su vida— 
que hay más allá, que hay otros tipos de vida 
que la suya, que hay ciudades lejanas y  largas 
travesías y  audaces aventuras de acción que 
a él le estarán perennemente vedadas. Y  el cine 
es, para él, la salvación, la feliz fuga, la fan­
tasía posible y  única. Muchos esclavos de hoy 
sentirán toda su vida la naturaleza a  través 
de la imagen monónoma del cine. Y  este es 
su fuerte. E l teatro dialogado y lento—conver­
saciones entre hombres— n̂o tiene la varita má­
gica del cine. S í el teatro tiene alguna calidad 
sólo vale para hurgar en la psicología del hom­
bre. Esto, hoy, es ya misión de especialistas y 
al hombre medio no le interesa su exploración 
interior. Prefiere el opio de la acción fingida. 
Distingamos. Este afán de acción, le satisfizo 
en otro tiempo el teatro. Nuestro teatro clásico 
fué, en esto, un antecedente del cine, y  de aquí 
lo incomprendido que ha sido desde el estrecho 
punto de vista literario y  psicológico. Aquel 
público nuestro quería acción moderna, es decir, 
de su tiempo, y  no sutilezas psicológicas a lo 
Racine. Es decir, era popular. Como el cine 
de hoy.

Pero hay otra diferencia. Las mayores re­
sonancias sentimentales son despertadas en nos­
otros por mediación del sentido del oído. La 
palabra y  el sonido tendrán siempre mayor ca­
lado en nuestra intimidad sentimental que la 
forma y  el gesto. E l espectador de cine es, se­
guramente, de tipo más frío que el habitual al 
teatro. Se deshumaniza, atento preferentemente 
al devenir. E l teatro, en cambio, apela a  los 
sentimientos comunes de los espectadores. Un 
extremecimiento de pasión o una sonrisa arran­
cada por el actor tienen más valor de sociali- 
dad, de fraternidad en el teatro. E l cine aísla, 
individualiza. Cada cual sigue la acción como 
pudiera seguir con la imaginación su propia 
quimera. Es también la del vecino, pero no se 
entera ni le importa.

* * «

Con sus limitaciones— eternas—cada Musa 
trillará su senda. Aunque, para cualquier ge­
neralización precipitada, siempre habrá que Ira- 
cer la reserva de que el cine está en sus co -: 
mienzos. E ! teatro, en cambio, aspira a reno­
varse. ¿Cómo lo conseguirá? ¿Renunciando a 
la competencia con el cine, haciéndose cada vez 
más abstracto? ¿Acercándose a él en busca de 
una mayor intensidad de acción? De cualquier 
modo, cine y  teatro tiene su camino tan distin­
to como seguro. L a  aviación, por ejemplo, se 
desarrollará magníficamente ahorrando al hom­
bre mucha pérdida de tiempo. Pero el hom­
bre no renunciará nunca, es de esperar, al sa­
ludable empleo de sus piernas.

E N R IQ U E  L A F U E N T E .

E L  C I N E M A  E N 
E S P A Ñ A

Condiciones esenciales.

Una condición esencial para emprender toda 
obra que esté dentro del cuadrante artístico 
es la sensibilidad, unida a la inteligencia. Des­
pués viene lo que pudiéramos llamar la parte 
técnica.

Y  estas dos partes esenciales faltan en 
nuestra cinematografía.

Mai camino.

Por el camino que hemos emprendido no 
iremos a ninguna parte.

¡ De tomar cualquier forma artística, para 
darla un sentido meramente industrial y  lu­
crativo, conviene saberla aderezar al menos 
con ciertos ingredientes totalmente indispensa­
bles a todo ^uiso que desee acertar con el pa­
ladar de todos. Pero ni esta materialización 
ha conseguido en nuestros film s  el objetivo 
propuesto...

Sabemos que el español es im pueblo que 
tiene marcadamente desarrollada la facultad 
de la intuición artística.

¿Por qué, pues, ha de ser un fracaso tan 
ruidoso nuestra cinematografía?

L a  respuesta es bien fácil, si nos acercamos 
un poco al mundillo que la compone.

A c a b a  de p on erse  a la ve n ta  el libro de  

R A M O N  M A R T I N E Z  D E  L A  R I V A

EL LIENZO DE PLATA
E s la prim era o b ra  literaria  sob re  c in e m a ­
togra fía  que se p u b lica  en España, y en 
ella  se estudian  los p ro b lem as  c in e m a to ­
gráficos no sólo en sus asp ecto s  técn ico s  
y  literarios, sino en los nac ionales  y  en sus

distintas escuelas .
E s  la  o b r a  n e c e s a r ia ,  lo m is m o  para el 
profesional que  para  el afic ionado; para  
todo el que  q u ie ra  c o n o c e r  a fondo  el arte

c inem atográ fico .

EL LIENZO DE PLATA
Ensayos cinematográficos por

R A M O N  M A R T I N E Z  D E  L A  R I V A

E D I T O R I A L
M U N D O  L A T I N O

A p artad o  5 0 2  M A D R I D

Conveniencia de documentación.

Para alcanzar a conocer las partes inte­
grantes de un film  nunca será suficiente con 
asistir a su representación en la pantalla. En 
ella sólo podremos apreciar lo correspondiente 
a un resultado — más o menos conseguido—, 
pero jamás la serie de obstáculos que fué ne­
cesario vencer hasta conseguir tal efecto, re­
sumen de las distintas causas.

Conviene, por lo tanto, una previa documen­
tación que nos permita digerir el contenido 
de cada obra cinematográfica.

¿Modo de documentarse?
Tenemos — bien próxima — Francia, cuyas 

teorías acerca del problema merecen tenerse 
en cuenta (en la práctica la cinematografía 
francesa deja bastante que desear).

Tenemos Alemania, con su sobresaliente pro­
ducción.

(La orientación alemana es de tal trans­
cendencia en la marcha de los acontecimien­
tos del cine, que ya advertimos cómo su in­
fluencia se va dejando sentir en la misma pro­
ducción norteamericana.)

Tenemos Rusia, cuya personalidad en el arte 
mudo ha adquirido en breve tiempo un gran 
relieve.

Y  un poco más lejos tenemos la escuela 
norteamericana, que cuenta ya con un genio 
de la cinematografía.

Y , en fin, tenemos otros países que no es 
necesario enumerar.

Hacia esos lugares debemos encaminar nues­
tros primeros pasos. Que una vez hecho el 
aprendizaje, la labor del verdadero artista sur­
girá espontánea.

Lo que es en si el cinema.

El arte cinematográfico es, ante todo, .una 
síntesis, una estilización de todas las artes an­
teriores en conjunto. Todas ellas entran como 
componentes, en mayor o menor escala. La 
misma Música, como la Poesía, juegan un pa­
pel importante en todo film.

Cierto es que cada forma artística ha de 
saber apreciarse dentro de su nueva modali­
dad. Para ello, no es necesario más que pres­
tar un poco de atención a la obra de arte.

Tomemos la Pintura como punto de refe­
rencia. Cualquiera que sepa—aun medianamen­
te—lo que es en sí una pintura, verá que toda 
obra pictórica tiene su arquitectura, o sea la 
forma donde se apoya el color. Pues bien, esta 
composición arquitectónica entra plenamente 
en la obra cinematográfica. Por lo tanto, no 
es posible realizar un buen film  si no se atien­
de a 'su base estructural en primer término. 
En esta armadura esencial va sostenido el res­
to de sus elementos componentes.

De ahí qne todo cineasta exento de una pre­
via orientación respecto a las artes plásticas 
(y a toda manifestación del arte en general) 
se vea en la imposibilidad de manejar con 
acierto una creación de este nuevo arte.

E l escenario de un “ film ” .

Un gran perjuicio para el desenvolvimiento 
de! cinema es la introducción de la obra lite­
raria. Este ha de tener su literatura propia, 
adecuada a sus fines.
• Con esto no quiere decirse que el escena­
rio—o argumento—tenga en un film  la máxi­
ma importancia. No. L a  base fundamental está 
en su dirección. E l director es, en realidad, el 
CREADO R de la obra. (Una de las característi­
cas del buen director está en la potencialidad 
de su temperamento. —Todo cineasta, para de­
terminar su posición de “ alma y  cerebro” en 
el conjunto debe estar dotado de una gran vo­
luntad, de una gran energía—.)

E l segundo lugar corresponde a  la actuación. 
No es posible un buen film  sin actores inteli­
gentes.

Así, en tercer lugar está la parte que se re­
fiere a la íbtografia. (La luz, sabiamente apli­
cada, puede dar resultados maravillosos. —Aquí 
está la clave principal del cinema en el fu­
turo—.)

E l cuarto lugar pertenece al escenario, que 
no es más que el nexo que ordena la idea.

Y , finalmente, hay que considerar como fac­
tor importante la compenetración de todas 
aquellas inteligencias que intervengan en el 
desarrollo de la creación.

La fotogenia.

Hay film s que se salvan gracias a un ros­
tro bello y  fotogénico. Y  todo lo demás gira 
en torno a ese rostro y  a la silueta que lo re­
mata. Esta es la Novela Rosa del cinema.

Convengamos en la conveniencia de suje­
tarse a determinadas reglas fotogénicas. Pero 
no de un modo tan absoluto.

S i la psicología ha de entrar en el arte 
mudo, debe buscarse, para sus mayores efec­
tos, el concurso de tipos representativos que 
caractericen la variadísima especie humana. E l 
resultado puede ser de una gran fuerza emo­
tiva, y hasta histórica, con relación a cada 
época.

En el arte cinematográfico pueden efectuar­
se plenamente dos tendencias: la puramente 
abstracta y  la humana—sin que con esto quie­
ra decirse que la intervención del realismo sea 
necesaria.

Importancia del cinema.

L a importancia de este séptimo arte es ex­
traordinaria. Representa, no ya sólo una mo­
dalidad que va como guante a  la mano a nues­
tra moderna psicología—la cual debiera tenerse 
muy en cuenta para determinadas actuacio­
nes—, sino, una importante fase industrial, a 
cuyo desenvolvimiento todo Gobierno debiera 
prestar su apoyo.

Pensemos asimismo en las enormes posibi­
lidades y en la influencia amplia y  directa del 
cinema. (De esto se dió exacta cuenta el Go­
bierno de los Soviets al decidir tomarlo como 
medio de propaganda.)

Pronto veremos cómo la fuerza intelectual 
del mundo se enfoca hacia el arte de la pan­
talla. Y  cómo éste ha de reflejarse tanto en 
nuestra vida como en el arte en general.

E l fono-film.

Recientemente tuvimos ocasión de asistir por 
primera vez a la proyección de un film  ha­
blado.

A l igual que el colorido, esta introducción 
del fono-film  es completamente ajena a todo 
buen fin.

E l color, como la palabra, sólo darán resul­
tados negativos. Es m ás: a medida que el ci­
nema vaya perfeccionándose, irán desapare­

ciendo esos rótulos—generalmente tan chaba­
canos—que hoy suplen a  determinadas accio­
nes. Para este fin existe ya el gran plano, im­
portante hallazgo en la historia del cine.

E l cinema en su esencia.

E l día en que el arte cinematográfico co­
mience a  darse en su forma pura—de esto nada 
se ha hecho todavía—^hemos de ser vivamente 
sorprendidos.

En la esencia sintética de un film  caben pro­
digios insospechados. Sobre todo sí concebimos 
la idea de una base científico-artística.

Claro es que esta clase de film s  será desti- 
iiada exclusivamente a un público de minorías 
selectas.

Nuestra hora.

En este momento, en que el espíritu de nues­
tra generación va tan unido al problema cine­
matográfico, no puede reducirse la actuación 
a exponer juicios o emitir teorías. Es preciso 
poner manos a la obra. Y  esto no puede ha­
cerlo más que la “ élite” de nuestra juventud. 

Nuestra hora ha llegado.
¡A  ver dónde están esas energías...!
Y  dada la situación en que está colocada la 

cinematografía española, conviene dar el salto 
con el mayor impulso...

CO N CH A M E N D E Z  C U E ST A .

UN F I L M  P A R A  
E J E M P L O

Paramount Pictures. Baraja un elenco for­
midable. Defiende la sobriedad hasta en las 
comedias bufas. Se nutre de oro y  selección; 
prohibido el paso a los bastardos en arte de 
tendencia cretina. Y  posee—un arca de hierro 
con clavos fortisimos— n̂enas que son artistas 
y  exquisitas, en camerinos nacarados blandos 
como el algodón en rama, con buen olor de 
frescura.

Betty Compson, Pola Negri, Gloria Swan- 
son, M ary Brian, Florence Vidor, Bebe Da­
niels... Un desfile glorioso, que gira para mos­
trar sus gestos peculiares. Los prismáticos del 
mundo cineasta. Se defiende porque es grande, 
amplias sus márgenes de desenvolvimiento in­
violable.

Paramount Pictures. Trade Mark. Greta Nis- 
sen. William Collier J r .  Ernest Torrance. “ El 
hijo pródigo” . Y  una emoción más, erótica sin 
desperdicio, tan confusa—suprema—como “ La 
viuda alegre” . Algo que alegra el recuerdo 
tanto como el primer beso de una novia rubia 
y  lejana.

E l cinema—“ E l hijo pródigo” , por una no­
che de lluvia, con la rosa ígnea del arte a lo 
sueco—'ha roto lo insoportable, lo estático con 
resuello todavía por una influencia pasada de 
moda. Es el séptimo arte—siete menos seis: 
uno. ¿Podría—nada de Fritz Lang, ni U fa, ní 
estilizaciones decadentes, mecanismo antipático 
y  cuadriculado—convertirse en primero? El 
idiotismo es dadivoso con la humanidad. Tiem­
po ha lanzamos un axioma: a un amigo exce­
lente, teniente de alcalde, fácil a las gangosi­
dades de Catalina Bárcena a través de una 
cursilería Martínez Sierra legítima, con todos 
sus desequilibrios neuróticos: ¡Abajo Charlie 
Chaplin! ¡V iv a  Santacana! Cercano a sucum­
bir, gritó: ¡V iva  Charlot! ¡Abajo M orano!

“ E l hijo pródigo” es decisivo, tanto como el 
escalón que sentó “ El signo del Zorro” en su 
época. Una cinta diáfana, resuelta, sin dudas. 
Primeros planos para civilizaciones completas. 
Colarse al lienzo—pantalla ondulante por la 
brisa de bastidores— ŷ besar un pie desnudo, 
sensualismo de la primera y  única actriz. No 
hay la neblina estupenda—un cuento pueril a los 
ojos de trapo de Mae Murray—que Erich von 
Stroheim maneja en sus planos, abarcando un 
suspiro de leyenda a sus figuras. Placidez de 
acción, sin la turbulencia impresionista de las 
imágenes vaporosas. Es de un sabor concen­
trado, pastoso, capaz de sintetizar—lo sinteti­
za, lo purifica—hasta la labor artística de sus 
intérpretes. Fuerte en relieves, en ángulos, de­
corados lindos, leves, visiones bíblicas justas. 
Este film , cuya técnica alardea finamente, aplas­
ta rotundo el orgullo teutón de reconstrucción 
histórica.

William Collier Jr . Evocamos. Casi perdida: 
“ Los enemigos de la mujer” Lionel Barrymo- 
re. Alma Rubens y  un adolescente. Tímido, in­
deciso, turbado. Con los brazos al aire para 
estrechar a Alicia, su madre hermosa. Después 
—el príncipe ruso no ha disparado—, muere 
frente al decorado de opereta de la Costa Azul, 
junto a  su madre magdalénica. Intervalo. Nue­
vamente: un noticiero Metro-Gold-wyn-Mayer. 
E l pálido Guillermo pasea con Ramón Nova- 
rro. Y  hoy—mejor dicho, ayer—, en la tersura 
de unos senos en cuna, al calor de una diosa 
oriental, se desangra arrastrado a una víbora 
con perfumes sanos: Greta Nissen. En este 
“ H ijo pródigo” del demonio, confeccionado a 
base de caramelos de menta. William Collier Jr . 
será respetado por la fotogenia más intransi­
gente. En esta cinta, percatado, domina recto su 
cometido. Perdón: el verdor de su experiencia 
frente a los objetivos, le hace estar en baja 
tensión sobre algunas escenas complejas. Será 
un actor recio, como O’Brien (Eugenio), Meig- 
han, Gilbert, Moreno. No desesperemos. De­
bemos sonreír ante este su período efímero de 
lactancia. Con todo, tenemos ya un galán jo­
ven sin afectación morbosa a lo Valentino, un 
zagal en el gran secreto del gesto expresivo 
con pies de plomo y  un puñado de oro sema­
nalmente en su bolsillo.

Hemos saboreado el encanto de unos ojos 
perversos. Y  espléndidos a la vez. Greta Nissen 
como un sol ingente de miel. Ella—sola y des­
nuda—con la fantasía de un influjo pagano, re­
vuelta en los olores de materias rosadas, suave 
como el ungüento que pusiera sobre sus senos, 
a lo largo de sus muslos hieráticos de sacer­
dotisa. Un poco más, y  el tiro. Deliciosamente, 
ha sabido jugar coroo un leopardo ágil. Y  la 
mescolanza del arte—suyo—escueto con el ero­
tismo  ̂cinegráfico a lo Pirandello. Para fasci­
nar'nuestra sensibilidad perdida en torrente de 
los serios problemas estéticos. Greta, desdeño­
sa, olímpica, pisotea a los esclavos de la alfom­
bra de honor. Negros sin odios explosivos en­
tonces. Con la esperanza voluptuosa, dejando 
sonreir sus pantorrillas un charlestón de pers­
pectivas afrodisíacas, arranca al cojín su orgu­
lloso abanico de plumas raras. Giran los ojos 
glaucos, relucen los dientes, se enciende la boca 
siniestra. Ceremonias, alegría, estupefacción sú­
bita. Zafio, primitivo, con una piel de lobo en

CINEMA Y A R T E  N U E V O
Por todas partes, hoy, definiciones. Un au­

téntico afán por situarse— ŷ situarse exactamen­
te—mueve hoy a los mejores. E l hombre de 
nuestro tiempo da la impresión genial de ser 
el primero que ha sabido alcanzar su sombra. 
Nunca, a lo largo de toda la Historia, nos en­
contramos con semejante acontecer. Que yo 
proclamo fenómeno angélico y  divino. (Haga 
el lector un esfuerzo por seguirme, que yo le 
prometo hallazgos estupendos). Inicio aquí un 
amoroso análisis—una justificación—grave y 
solemne, de nuestra cultura. Que ya no signifi­
ca tan sólo—'i oh, pequeño burgués 1—ilustra­
ción. L a  Historia, en los días de ahora, no es 
otra cosa que ejemplaridad. No exigencia ni 
imperativo, ni ingrediente, ni dato de problemas. 
Por primera vez, repetimos, se da hoy en el 
mundo el espectáculo magnífico y glorioso de 
una batalla de metas. Hasta ya no hay records, 
sino límites. ] Siempre el ir los siglos pasados 
a la zaga, absorbiendo los aires enrarecidos por 
otras angustias que las propias I E l hombre, 
volvamos a decirlo, ha logrado atrapar su mis­
ma sombra. Audacia sobresaliente y  nueva cien­
cia astronómica para determinar latitudes.

Todo realismo, todo naturalismo—y más en 
asuntos de arte—obedece necesariamente a im­
pulsos primitivos. A  exigencias espontáneas y 
elementales. A , digámoslo, un estado preartís- 
tico. No nos sirvan de ejemplo las estilizacio­
nes neolíticas y  acudamos sin miedo a perío­
dos más cercanos, sin que nos importe dema­
siado su pretendida lozanía. Bueno es que 
ahora requiramos el auxilio y  la eficacia de la 
clasificación. Haciendo bisecciones. Y  de paso, 
finalmente, salir a la pura luz de nuestro hoy: 
Así, a modo sintético, distingamos categorías: 
Arte que se limita a crear formas y  arte que 
aspira a crear esencias. Arte que acepta y acata 
como materia transcendente los problemas, cre­
yéndolos eternos, y  arte que exige y  requiere 
de su tiempo—enlace de inmanencias—las defini­
ciones y  las normas que lo justifiquen. Haga 
cada cual, según su tabla de valores, las apre­
ciaciones de simpatía. El arte nuevo, creemos, 
se enrola en la categoría última, y  ofrece así 
la prinrera experiencia que atalayamos en los 
tiempos. Nunca ha habido ni las pretensiones 
de crear un arte así. Merece, pues, este fenó­
meno la atención más solícita y cordial.

Pasemos primero la mirada, sin embargo, por 
esos otros artes a que hemos aludido; que nos 
permitirá, luego, clarificar más rápidamente el 
escorzo. Sólo consideramos épocas y momen­
tos geniales, o por lo rrienos con posibilidades 
patentísimas de serlo. Así, el arte griego del 
siglo V  es ejemplo de la primera categoría. 
Policleto y  Fidias y hasta Cresilas y  Faramón 
esculpían formas puras, armoniosas, exentas to­
davía de virtudes. Eixentas todavía de intelec- 
tualismo. Exentas todavía d.e emoción. Ejem ­
plo de la segunda categoría puede ser, en la 
misma Grecia, el período subsiguiente. Escultu­
ras con el mirar lleno de inquietudes extrañas. 
Extrañas, claro es, al arte. También puede ser­
vir como ejemplo el arte arquitectural de los 
egipcios durante las dinastías tebanas. Agilmen­
te advierta cada uno a qué olvido corresponde 
el hecho de un capitel corintio y  la alusión a 
las pirámides que todavía se advierte en las 
construcciones de Tebas. Es cuestión esencial 
para un juicio de valor.

Ejemplo y paradigma elocuentísimo de la 
tercera categoría es la gran pintura italiana del 
Renacimiento. No hay aquí alusiones inconscien­
tes. No hay aquí romanticismo. Es posible que 
haya en todo caso la elegancia diplomática de 
un pacto. Los grandes artistas del Renacimien­
to pactaron, podemos decir, con lo que para 
ellos podía significar estrictamente el pecado. 
E ra  época aquella de abrir los ojos con genia-

bandolera, entra ciego— insensato al dolor fu­
turo— William, el pastor. Se hace de noche. 
Saltan unas chinelas al descanso.

Ernest Torrance, firme como un junco, ad­
mirable entre mongoles, jtidíos, indios. Recor­
damos a Clopin, rey de los mendigos, en “  Nues­
tra Señora de París ” ; Lon Chaney, Norman 
Kerry, Paísy Ruth Miller. Soberbio, Carácter 
representativo,- con pujante impresión dramáti­
ca. Deíinidamente logra sus propósitos, no a 
lo insulso John Barrymore, el non plus ultra 
de la artística imbecilidad incorregible, pese a 
la furibunda apología de Manuel Pedro Gon­
zález en “ Cinelandia” , Ernest Torrance ha con­
seguido siempre la supremacía de su labores 
cinegráficas, por arduas que éstas hayan sido. 
Una comedia—Paramount—, sin recordar más. 
Solamente: las lágrimas de Leatrice Joy, ya 
gordita y encantadora. Y  Ernest Torrance allí, 
con ella, solos, para levantar la película. Y  la 
levantan. Chillan al director, al fotógrafo. Su­
perposiciones, contrastes vigorosos, planos ní­
tidos, minorías contentas, mayorías chafadas. 
Leatrice Joy—gordita, gordita, con cara de 
mamá cuatro veces, bolso, boina, lulú, dos 
francos, paquete robado— l̂lora con la emotivi­
dad suya. Chorno mercader de corazones—últi­
mamente—, aplasta el cuerpo el que suspiró por 
la orgía de una boca acre.

Paramount Pictures. Greta Nissen. WüHam 
Collier Jr . Ernest Torrance. "E l  hijo pródigo” 
no pasará jamás. Actual siempre. Molesta un 
poco este apasionamiento yanqui hacia la ética 
pura. Exhibir todo. Y  una margen soleada para 
el criterio popular. Desagradan las moralejas; 
no hay que hacer concesiones: tómeselas quien 
guste de_ ellas. Después de todo, nada. Una 
cinta buena. Con toda clase de aspavientos 
encomiásticos.

C A R L O S R U IZ F U N E S  AM O RO S.

lidad. Estaba en litigio nada menos que la gran­
deza de los hombres. Venían a restaurar con 
un magnífico conocimiento de experiencias anti­
guas. No es de todo punto precisa y  necesaria 
la barbarie ni la intransigencia con el enemigo 
para superarle. Esto se supo a maravilla en Ita­
lia a fine? del siglo X V . E l arte del Renaci­
miento no es asi intérprete de ningún afán 
rabioso. (¡ Qué mentís a las ideologías absurdas 
y  heroicas de un Rousseau y  a aquella otra 
frase bien poco pascaliana, aun siendo de Pas­
cal, “ H faut s’abétir” !) Aceptaron los temas 
religiosos con un grande y  hasta meíafísico 
respeto. L a  eficacia emocional y mística de sus 
obras, lo que pudieran significar como contri­
bución a una finalidad, no interesa ser regis­
trado aquí.

Y  nos encontramos, por fin, ante esa cuarta 
y  ambiciosa categoría. Diluida en nuestro tiem­
po con fervorosa jovialidad. He aquí el arte 
nuevo. E l arte nuevo no es sólo un nuevo es­
tilo. Es más bien un afán gigantesco por con­
quistar una legitimidad difícil. Todo gran arte 
que no consolida y  descubre las verdades de su 
época es falso e ilegítimo. H ay en nuestros 
días una honda marejada de inquietudes. S i ob­
servamos un poco detenidamente los últimos 
treinta años, advertimos con claridad un con­
glomerado de crisis. E l mundo ha dado 
vuelco, y  ante las monotonías angustiosas ofre­
ce un nuevo cariz virgen. E l arte nuevo, diji­
mos, ha.tomado a su cargo con gran heroísmo 
hacer plásticas y  eficaces las nuevas verdades. 
Esta empresa resulta hoy más difícil que nun­
ca por la abstracta complejidad de los proble­
mas. Todos ellos problemas actuales, que bro­
tan de nosotros y palpitan a  nuestra vera con 
indomable vigor.

¿ Y  el cinema? Aquí llegamos y  penetramos 
en el secreto. A  nuestro juicio, el cinema es la 
contribución más genial a  un nuevo estilo de 
vitalidad. En trance de justificar ante los tiem­
pos su derecho, el hombre del siglo X X  ha 
creado el Cinema. Que no es un arte, sino un 
aroma.

E l Cinema posee, quizá, un valor de mito, y 
le corresponde el papel sustentador y  magno de 
llenar de cohetes las atmósferas. Cinema es 
religión de motores, de audacias aviatoriales y 
de ingenuidades en vilo. Suspensas y  anhelo­
sas. En el principio, dirán dentro de cincuenta 
siglos, era el Cinema. Grandeza y  servidum­
bre humanas. Surge aquí el problema de las 
minorías con toda naturalidad. E l Cinema es 
popular, y  ésta es una de sus máximas virtu­
des. Nuestra civilización maquinística es más 
antigua que el Cinema, pero fué necesaria la 
presencia de éste para que aquélla centrase la 
vida integral. Así, pues, humanidad y  grupos 
sociales sin un esplendor artístico son todavía 
barbarie. A l Cinema se debe más que a nin­
guna otra cosa hasta la posibilidad de un arte 
nuevo.

Los motores, hoy, desplazan a los dioses y 
cantan su victoria. No sé si el hombre fué más 
genial creando dioses o creando motores. Es 
el caso, sin embargo, que de todas formas re­
sulta un prisionero. En general. Porque el 
tipo de sacerdote es eterno. Ayer, domina­
ba a las divinidades. Hoy, el sacerdote, mi­
noría directora, domina a los motores. Ayer 
y hoy, el único privilegiado. E l Cinema es el 
espacio absoluto. En él son posibles las for­
mas. E l Cinema obliga a las gentes a ensayar 
un nuevo mirar. Velozmente. Porque las imá­
genes se escapan. La plástica novísima es tam­
bién algo así. Captación de fugacidades.

No basta el Cinema, claro es, para jiistifi- 
car el arte nuevo. Pero hoy aquí hacemos no­
tar su filiación más directa. Porque luego hay 
intelectualismo y abstracción. Así, todavía, y 
quizá siempre, el arte nuevo es un auténtico 
arte de minorías. Es el mayor y  más serio ar­
gumento que se utiliza para combatirle. Y  se 
citan como ejemplos los grandes estilos de 
otras épocas, bien comprendidos por la masa. 
En realidad, cuando se habla así, el problexna 
se plantea en forma ilegítima.

A l Cinema se debe también la explicación de 
la heroada. En nuestros días, la Iieroada es el 
síntoma más fértil. Heroada es pasividad ante 
el heroísmo. Como una sala de Cinema. ¿ Qué 
quiere decir el entusiasmo de las multitudes 
frente a un héroe? Nuestra época tiene un 
hondo carácter a este respecto. Nunca como 
ahora la vida ha sido tan amada. E l miedo a 
la muerte es en estos tiempos irreligiosos casi 
inexplicable. Nace de un nuevo sentido de los 
valores vitales. Pero la multitud admira al hé­
roe que arriesga la vida. Si bien fijémonos en 
que ese héroe ha de responder al estilo de la 
época, abrazando su esfuerzo a una máquina. 
E l más claro ejeinplo nos lo ofrece el avia­
dor. Que ha suplantado en el fervor popular 
al guerrero. Sólo en el Cinema han aprendido 
las multitudes a situarse en su real y  verda­
dero dominio.

L a  nueva pintura—tan difícil—recoge y  sor­
prende más cosas que el Cinema. Esa vida 
quieta, apresada, de los cuadros de Léger nos 
lo revela así. En resumen, concluyamos: C I­
N EM A , descubridor de posibilidades. A R T E  
N U EV O , confirmador y  legitimador de esas 
posibilidades elevadas a rango de creaciones. 
De esta forma, los pocos culminan. Los mu­
chos se quedan en el Cinema. Y a  es bastante 
para que pueda establecerse una armoniosa je­
rarquía.

R. L E D E S M A  RAM O S.

Diccionario Práctico =
de Derecho usual

por D. Gustavo La Iglesia y García

Interesante obra que consta de 
siete tomos, encuadernados en tela 
y  cuyo precio es de 150 ptas.; se en­
trega contra reembolso al precio de 
75 pesetas re g a la n d o  el Estatuto 
Municipal.

D ir ig id  lo s  p e d i d o s  a

G A N A L E S -L ib re r ía  de ocasión
Veneras, 5 duplicado.-Madrid

Pedid el catálogo general de Medicina, 
Derecho y  L i t e r a t u r a  que se remite 
gratis.

Ayuntamiento de Madrid
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ENCUESTA A LOS ESCRITORES
¿Desde su punto de vista literario, qué opinión 

tiene usted del cinem a?

Durante muchos años (después de todo no 
sabría decir por qué) mantuve una actitud de 
indiferencia frente al cine. Hoy puedo contar­
me entre los buenos aficionados; soy un buen 
“ asistente” . Le debo al cinema la dicha de ha­
ber recuperado el puro placer de la diversión 
espectacular, eso que el teatro me niega y  que 
la literatura novelesca no me proporciona hace 
ya mucho tiempo. ¿Novelas? En realidad las 
leemos como una obligación; con la falta de 
cariño con que tomamos una medicina que di­
cen que es reconstituyente.

Novelas psicológicas, novelas transcendenta­
les... Pero la Odisea se escribió para divertir a 
los griegos desocupados, la Divina Comedia re­
coge todos los chismes de la buena sociedad 
contemporánea y  todos los cuentos o alucina­
ciones del vulgo medieval, y el Quijote, ¡ qué 
diablo!, está compuesto exclusivamente para 
hacer reí’" al público.

Después se inventó la novela transcendente, 
y  ya no existe el encanto de leer con el único 
propósito de tomar placer. E l cinema me hace 
posible la vuelta a las novelas de aventuras, 
con las cuales, naturalmente y  como todo quis­
que, debuté en la vida literaria. Hoy no puedo 
leer novelas de aventuras, porque suelen estar 
francamente mal escritas; el cine, en cambio, 
me permite “ verlas” . Pues el cine, en resolu­
ción, es la cosa que más se aproxima al arte 
puro, desde que suprime la materialidad del len­
guaje y deja la narración entregada a ella mis­
ma, obrando por ella misma; suelta, libre y 
poderosa, sin el fardo del lenguaje, o sea sin 
lo peor (discúlpenme el sacrilegio) de la lite­
ratura imaginativa: la palabra escrita.

Le debo al cine la vuelta a la adolescencia, 
la restitución de la novela de folletín, la  re­
cuperación del ingenuo placer del espectáculo. 
En cuanto al cinema de gran aliento, creo que 
ni la literatura, ni la pintura pueden llegar a la 
representación de formas, misterros expresivos, 
alucinaciones e imágenes superreales como la 
película, en efecto, lo logra. En este sentido, 
diríamos que el cine realiza en el mundo de la 
realidad lo que la música intenta en el mundo 
de la abstracción.

cuartetas, ya mandado retirar, contrajo últimas 
nupcias con la impetuosa y  lozana adolescente, 
virgen de todo pecado. No faltan quienes todo 
lo esperan de tan intrépida' walkiria. Llegan 
a pedir el matrimonio prodigio: el arte integral.

(¡ No tanto, camaradas! La doncella perderá 
toda su gracia si en el festín de bodas se en­
gulle a sus maduras compañeras. Aunque algo 
fatigadas, seguirán viviendo muchos años, se­
guirán dando a luz robustos niños.)

El cinema es encantador. Debe ser encan­
tador, o nada. Y  su principal encanto lo com­
parte con la música. Ni uno ni otra duran. 
Arrebatan, fascinan, arroban—si queréis—, pero 
no duran. Pasan por el espiritu como un ven­
daval—o como una ráfaga—, pero no dejan

Las posibilidades que ofrece el Cinema en 
el terreno artístico son incalculables.

Y o pienso que ninguna de las artes conocidas 
hay hoy: literatura, pintura, escultura, arqui­
tectura, música, etc., podrán llegar en su des­
arrollo a lo que este nuevo arte del Cinema.

Concha Méxidez.

Desde mi punto de vista literario, opino que 
no se puede dar una opinión—así, breve y ge­
neral—sobre el Cinema. Ahí es nada, ¡ el Ci­
nema! Un algo muy complicado en que el

nada en él. A  lo más, im poco de temblor. Son 
buena.s para esos momentos en que el hombre 
se siente un poco viejo y  abre su balcón al 
aire, al sol, a las fuerzas primeras, a im re­
voltoso niño: a un tiranuelo que hace retem­
blar toda la casa con un desenfrenado júbilo.

El cinema es este tiranuelo. Delicioso tirano 
futuro, esperanza de auténticas alegrías en el 
antiguo recinto de las Musas.

Benjamín Jarnés.

Querido Arconada: E l cine, tú lo sabes, es 
nuestra gran—tal vez nuestra excesiva— p̂re­
ocupación, y  a juicio de la gente, nuestra ma­
yor manía.

Siendo así, advierte que es mucha tu pre­
gunta y  poco tu espacio. Para decir algo, ten­
dría yo que llenar una plana de L a  G a c e t a  L i ­
t e r a r i a , y ahogar en prosa a todos sus lectores. 
Prefiero recomendarles la asistencia al cine­
ma, que es el sacramento artístico de las mul­
titudes nuevas, según mi punto de vista litera­
rio. Y  según trato de mostrar en un ensayo 
próximo a publicarse.

Francisco Ayala.

José María Salavcrría.

El punto de vista literario es mal punto de 
vista para el cinematógrafo.

Nuestros autores teatrales creen que el cine­
ma es un teatro imperfecto porque falta la 
palabra. Esta imperfección—que constituye pre­
cisamente su gran elocuencia—ha engendrado 
nada menos que un nuevo organismo expresi­
vo : la palabra para el ojo.

¡ O jo ! La palabra para el ojo no implica el 
reducido fenómeno de la dicción visual. Sino 
también el del verbo visual. Y , por ende, el 
más complejo de: la idea visual. El sonido de 
la palabra para el ojo se oye con el oído del 
ojo, o sea que: se oye racionalmente con mu- 
siquismo de fotogenia y  por los ecos de la 
geometría.

E l cine no tiene nada que ver—esto es, que 
oír—con el teatro.

E l teatro le roe los zancajos al cine.
(Pero el teatro, amigos míos, es algo muy 

hermoso que tiene mucho que roer y que de­
bemos empezar a roer nosotros, amigos cofra­
des, nosotros, la nueva literatura. E  inmedia­
tamente.)

En la gran cuartilla vertical, que es la pan­
talla, hay cieno incierto pero enorme porvenir 
casi literario. A  condición de escribir con cho­
rros de luz en vez de hacerlo con gotas de 
estilográfica. El proyector ultramudo (dichara­
chero), deviene vocabulario simpar del imagi­
nismo moderno.

En la pantalla tenemos:
A ) E l paisaje de las desintegraciones. Cla­

ves riquísimas del turbio y  del desenfoque.
B) La integración de raros protagonismos. 

E l prot^onismo del subconsciente, el de la na­
turaleza inanimada, el del átomo acróbata, el 
del absurdo, el de la idea chófer; y

C) L a  Vida.
L a  vida sorprendida en sus más delicados 

resortes, por medio de la introscopia, la perisco- 
pia y  la espectroscopia, combinadas.

Nos hallamos en una época soberbia que 
inaugura con la cineástica un orbe de sensa­
ciones y  descubrimientos. L a  cineástica será 
al siglo X X  lo que la Imprenta fué al siglo X V . 
La  Imprenta parió letras como la Matemática 
números.

(La Virgen parió a Jesucristo, como la Lin­
terna a Charlot.)

El cinematógrafo ha parido un ser extraor­
dinario : el Angulo vivo. Y  coruscante.

E l Angulo, que es letra y  número al mismo 
tiempo.

Antonio Esphia.

El cinematógrafo, alta escuela de besos, tie­
ne para un literato el encanto de no ser nunca 

-cuando es verdadero cine (arte)—literatura.
No ser literatura, he aquí el problema, la cues­
tión. Escapar a la palabra y de la palabra. 
Ser, como es el cine, plasticidad, cubicidad, sen­
sualidad. Cosa que se mete por los ojos. Rei­
vindicación—no exaltación—del gesto. Es de­
cir: reivindicación de los ujos, de la nariz, de 
la boca, de la barbilla, de las manos. Reivindi­
cación del hombre y  de la nrujer como especies. 
Vuelta firme, sin sentimentalismo, a la Natu­
raleza. Exposición perfecta de los valores físi­
cos, vitales. Restitución del hombre al hombre, 
de la mujer a la mujer. Afirmación poderosa 
de la fuerza, del lujo, de la belleza paisajal de 
la tierra, del caballo, del perro, del gato.

E l cine es la más formidable lección de co­
sas, el método y  el procedimiento pedagógicos 
magistral. E l cine, su pantalla, vuelca en la 
sala en sombra de sus espectadores una lec­
ción cordial de vida; descorre en su cinta cuan­
to en el mundo es serio y  codiciable, amable 
por fuerte. E l cine es una escuela de ambición. 
Despierta el apetito, crea necesidades. Las mu­
jeres de Oriente leían hace poco tiempo, ence­
rradas en sus harenes, los libros europeos, las 
novelas occidentales, donde la mujer occidental 
no era la esclava, sino la señora. Imagino la 
rabia, Ja angustia, el desconsuelo hecho de im­
potencia en aquellos espíritus de mujer reclu­
sos, aherrojados. De súbito, les llegaba en el 
arte de la novela la bocanada espléndida de un 
mundo existente, magnífico por libérrimo. Pues 
bien: ese sacudimiento, ese modo de despertar, 
ese trallazo saludable efectivo—que no llega 
nunca del discurso político, ni del artículo po­
lítico,_ ni del libro político, sino del arte—, lo 
experirrienta ahora toda la gente, grande y pe­
queña, con el cine. Es una sensación fenome­
nal de libertad, una explosión de las fuerzas 
elementales pristiiias— l̂a tempestad, el fuego, el 
mar, el odio, el amor, la envidia, el dinero, el 
crimen. Del teatro se ha dicho: “ una casa, a 
la cual le falta una de sus paredes” . De! cine 
hay que decir m ás: un mundo prieto e ínte­
gro, al cual no le falta nada, ni paredes si­
quiera.

Sobre el cine se echan muchas y diminutas 
florecillas de papel_ (pobre disfraz de mala li­
teratura) que el cine recibe con la ironía de 
su fuerza avasalladora, sonriendo. Hay que 
ver esa espléndida cinta titulada “ Amanecer” , 
en la cual existe un arco triunfal de pasión vi­
gorosa, sobresaliente, allí potente, descrito por 
el corazón de un hombre. Pasa este hombre del 
rojo criminal al rojo criminal opuesto, impeli­
do por un viento huracanado del espíritu. Arco 
fantástico, terrible. A  cuyo amparo se desliza 
aterrorizada primero, subyugada y  encantada 
después, una figura de mujer irreal, casta y  
blanca. ¿Qué puede la palabra con ese mundo 
que nos gana con la atracción irresistible de 

I la realidad y  nos vence luego, pero que plena-

snob, el minorista de selección fina y el parti­
cipante • de gran público libran batallas encar­
nizadas (aunque luego venga Charlot y a su 
modo los reconcilie). Igualmente me parece que 
el escritor nuevo, de nueva íbrmación y  sen­
sibilidad, debe intervenir en las cuestiones ci­
nemáticas, y el escritor viejo — vejesíoriano, 
andrcniano — debe quedarse en los bastidores, 
de! teatro para engrosar las filas de los que 
en nuestro país impiden todo intento de reno­
vación de la escena— ¡ la pobre escena!—. Asi­
mismo, opino que los cineastas españole -ex­
ceptuando algún emigrado o algún posible in­
cógnito— deberían comprender que su porvenir 
está en dedicarse a otra cosa.

Miguel Peres Perrero.

El Cinema es iniciación, bautismo. S i toda­
vía—cosa improbable—se realizasen las inva­
siones de otros tiempos y  razas bárbara.? asal­
tasen nuestra cultura, afirmo la eficacia del 
Cinema para domesticar sus ímpetus. Haría­
mos entrar a los invasores en grandes salas de 
Cinema, de donde saldrían convertidos y man­
sos. Todas las grandes culturas afirman su 
continuidad flameando un recurso. Frente a 
los dorios, en Grecia, el arte miceniano. Fren­
te al alud de bárbaros, en el siglo V, los Pa­
dres de la Iglesia. Y , por último, frente a la 
posible invasión de alfeñiques del espíritu, el 
Cinema. No es muy distinta, en realidad, la fun­
ción que hoy le señalamos. Esos grandes públi­
cos que entregan su atención ingenua a los Ci­
nemas, se inician sin saberlo en los ritos de la 
novísima religión del Motor y  de la Máquina. 
Los nuevos tiempos son abstractos, complicados 
y_ difíciles. Al menor descuido, perdemos su sig­
nificación y  su valor. Que es quedarse reza­
gados y  a obscuras. Así se impone la implan­
tación severa de jerarquías. Comenzando por 
el Cinema: bautismo, infancia.

_ El Cinema, al nacer, venía ya provisto de 
ejecutorias. Quintaesencia de luces, fotogra­
fías y  gestos. Articulado y  unificado por una 
máquina. E l teatro, en cambio, reconoce un 
origen de espontaneidades insípidas: A  un gra­
cioso se le ocurrió una vez decir cosas gracio­
sas delante de las gentes.

Quede proclamado el Cinema como el legíti­
mo espectáculo de nuestro tiempo.

R . Ledesma Ramos.

Desde su punto de vista literario, ¿qué opi­
nión tiene usted del Cinema?

Que es el arte del iwrvenir, puesto que con­
sigue más fácilmente que ninguno hacer de la 
mentira y  la verdad reales, verdades y menti­
ras de cristal, anhelo de las artes “ contrarrea- 
listas” de hoy.

Y  que es necesario hacer literatura para el 
Cinema, si se quiere salvar al Cinema de la 
literatura.

Felipe Ximéncs de Sandoval.

ENCUESTA A LOS CINEASTAS
¿Desde su punto de vista cinematográfico, qué  

opinión tiene usted de la literatura?

NUESTROS POETAS 
Y E L C I N E

Se habla mucho sobre el pori'euir del cinema 
Pero aun existen gentes de buena voluntad 
que discurren sobre el porvenir del teatro. 
Transcribimos a continuación nn párrafo es­
cogido de uno de esos discursos, y damos nues­
tra palabra de honor de que no ¡o inventamos, 
de que no es caricatura ni remedo mal inten­
cionado de ninguno de aquellos deliciosos apo­
logistas: sería una venganza excesiva. Para 
que conste: ese párrafo forma parte de un ar­
tículo de Antonio Machado, titulado, ¡a y !, 
“ Sobre el porvenir del teatro". Helo aquí: 

“ La acción, en verdad, ha sido casi expul­
sada de la escena y  relegada a la pantalla, 
donde alcanza su máxima expresión y—digá- 
moslo también—jit reducción al abnirdo, a la 
ñoñez puramente cinética. A llí vemos clara-

Se ve que las metáforas, hace tiempo dese­
chadas por el arte de escribir, puede aliora | „iente, c o n ''la 'g ra c ird e “ ¡r 'ir ííá íid ad '' de'^u 
utilizarlas el cinema. Y  con éxito: nos parecen ane? '
nuevas. H ay ejemplos en la admirable película 
“ Amanecer” .

Por eso los cineastas desaforados, unilatera­
les, comienzan a decir que el cinema dejará muy 
retrasadas a las demás artes. Sobre todo a la 
literatura. Creen que el cinema, como Ruth, 
después de recoger lo que dejaron caer los 
segadores, se meterá en la cama de Booz... y 
se hará única dueña del granero, casándose 
con el amo.

No haya miedo. Ni Wágner logró expulsar 
a Schopenhauer en tresillos, ni el más astuto 
cineasta logrará expresar nunca, fielmente, una 
teoría de pensamientos. Véase “ Metrópolis'’ , 
donde se quiso desarrollar una formidable, una 
colosal idea, y  sólo se consiguió desarrollar 
una cadena de símbolos. Con toda su pesadum­
bre—“ polvo, sudor y  hÍerr...o”—, con toda su 
vetustez, con toda su ingenuidad. (Símbolo es 
una idea al alcance de los niños, un espectácu­
lo mental a precios populares.) ¡ Justo castigo 
a su ambición!

La literatura debe cederle al cinema todos 
sus argumentos usados. No podrá nunca ceder­
le una idea. Podrá cederle el argumento de 
“ Lo rojo y  lo negro” , no el mecanismo, el es­
tupendo mecanismo espiritual de Julián Sorel. 
A l cinema le basta con la “ historia externa” . 
Podremos ver gesticular, no razonar, en la 
pantalla. E l más inteligente—Charlot—expre­
sará emociones sencillas, fáciles, menudas: la 
genialidad del cinema va por otro camino. E l 
cinema tiene que contentarse con recoger es­
pigas sentimentales, plásticas, simbólicas, emo­
tivas, alusivas... La gran cosecha del cerebro 
humano quedará siempre en los graneros de! 
arte de escribir. Después de contemplar la pe­
lícula, habrá que leer de nuevo el libro.

Ni “ Lo rojo y  lo negro” , ni “ Eupalinos" po­
drán ser nunca vistos a precios populares. Nin­
gún espectáculo plenamente humano, es decir, 
mental.

E l encanto del cinema es otro. Precisamente 
se funda en haber hallado la raíz del verdadero 
encanto; es, a saber, abandonar las raíces—las 
esencias—de las cosas, y  saber andarse por las 
ramas. Claro es que saltando graciosamente. 
En el cinema vemos todos los alrededores de 
las cosas, todas las irradiaciones, todos los 
ademanes del espíritu. Casi llegamos a  conocer 
espíritus, aunque, por dentro, no podamos ver­
los funcionar. Vemos resultados, no principios; 
piel, no estructuras. E n  el cinema no puede 
desnudarse un espíritu, como puede desnudarse 
en la novela. Y  el espectáculo más alto del arte, 
es ver un espíritu desnudo, abierto de par en 
par ante la luz cruda, bajo la lente.

El encanto del cinema es otro. Posee, quizá, 
las últimas reservas de ese bazar con que las 
artes han podido ir engañando a  los hombres 
desde que uno de ellos se construyó un cara­
millo o dibujó en la curva unas patas de reno. 
Posee todo el instrumental preciso para hacer 
saltar nuevas chispas de los más viejos peder­
nales dramáticos. Hijo del Sentimiento y  de la 
Máquina, le han llamado. Y  bien llamado. La 
madre conseguirá lo que el padre ya no logró. 
E l viejo clown, tan cansado de brochazos pa­
téticos, de fermatas engcjadas, de í>rocesionales

E . Solazar y Chapela.

Este número ha sido visado 
por ¡a Censura,

O D O L
es el mejor dentífrico, porque

O D O L
es fuertemente antiséptico

O D O L
es de acción persistente

O D O L
conserva el esmalte

O D O L
blanquea los dientes

O D O L
es agradable

O D O L
es refrescante 

y nada hay mejor que

O D O L
que se vende en todas las far­

macias, droguerías, perfumerías, 

etcétera, de todo el mundo.

mente que la acción sin palabra, es decir, sin 
expresión de conciencia, es sólo movimiento, y 
(¡uf el movimiento no es, estéticamente, nada. 
N i siquiera expresión de la vida, porque lo 
vivo puede ser movido y cambiar de lugar lo 
mismo que lo inerte. E l  cine nos enseña cómo 
el hombre que entra por una chimenea, sale 
por un balcón y  se zambulle después en un es­
tanque, no tiene para nosotros más interés que 
una bola de billar rebotando en las bandas de 
una mesa.''

¡Cuántos de nosotros no habremos pensado 
esto mismo hacia el año del Señor de 1908, 
cuando nuestros papas nos llevaban de la mano 
al cine para ver al inohñdable Toribio entran­
do por una chimenea, saliendo por un balcón, 
arrojándose luego a un estanque! Antonio 
Machado nos ha retrotraído a los ingenuos y 
líricos tiempos de “ Llévame al cine, mamá, 
mamá...” Pero, por desgracia, están ya muy 
lejos. Vaya ahora al cine y denos luego 'su 
parecer. A hí tiene dos film s que le recomen­
damos calurosamente: “ Lo moneda rota” , con 
Lncillc Love y el conde Hugo, y  mejor ow« 
“ E l beso fata l” , por Francesco Beriini.

L . B.

Lilian Gish en “ L e  lys brisé” , film  que se pro­
yectará en el Cine Club

L a literatura —  novela y  teatro — ha sido L a  calidad de la obra literaria para nada 
casi siempre el stock que ha nutrido de asun- . interviene en la perfección de la película. Hay 
tos al cinema. Opino que continuará siéndolo, muchas que sin valor en sus decorados, sin in-
Pero no -como hasta ahora—de manera inte­
gral en sus clásicas formas—, sino que servi­
rá solamente de “ guión” espiritual o ideal sin­
tético a los moldes tan propios y definidos ya 
del “ film” .

Exactamente, como un tema de pura estruc­
tura cinegráfica, puede ser motivo de un libro 
o de un drama teatral.

Focus.

En contestación a la pregunta con que me 
honra L a  G a c e t a  L i t e r a r i a  sobre la opinión 
que me merece la literatura, desde el punto de 
vista cinematográfico, contesto muy gustoso, 
reproduciendo algunos párrafos de mi libro de 
ensayos cinematográficos, que con el titulo de 
E l lienzo de plata, daré al público en estos 
días.

Dicen a s í:
“ Indudablemente, aunque no quieran los de­

tractores del cinematógrafo, éste constituye 
un mundo de expresión nueva.

Y  esta expresión nueva, que podría tener 
su precedente genealógico en aquellas palabras 
de Goethe: “ Deberíamos hablar mucho me­
nos y dibujar mucho m ás” , no es que esté en­
frente de la literatura, como se pretende, sino 
que influye en ella, prestándole su ritmo ace­
lerado, sus imágenes deslumbrantes, su mozn- 
mi

terés en su asunto, nos hacen sentir una emo­
ción estética: el movimiento de sus imágenes 
y  el valor de la sucesión.

La literatura expresada por el poder de la 
imagen, para volver a ella por emociones sub­
conscientes, que el espectador viva el dinamis­
mo de la pantalla: espectador y  protagonista.

¿Debe crearse una literatura para el cine? 
¿Qué será éste con el tiempo...? Aumentará 
su poder de expresión... Ningún decorado... 
Tal vez unas figuras que están en luz, luego 
en sombra, para volver otra vez a la luz...

Francisco Saxita Cruz.

Si el cinematógrafo puede apuntar al obje­
to representado, como la literatura, por medio 
de la metáfora—la metáítora es la técnica de 
la literatura que merece tal nombre—, sus na­
turalezas son tan substancialmente distintas, 
que no cabe una aproximación o empareja­
miento entre ellas. En este sentido, el mecanis­
mo artístico de cine y literatura son, formal 
y esencialmente, distintos.

E l género folletín no sirve para demostrar 
lo contrario, ya que debe ser utilizado sólo en 
la porción aliteraria que posee como escipiente 
en sus valores meramente narrativos (argu-

, mentó), y  aun éstos deben sufrir la trasmuta- 
'lento, en fin, en tumultuosa sucesión de li- j específica que la práctica y  el superrea-

“ E l último de los hombres” , de Murnan 
(UPA), film  que se proyectará en el Cine Club

D E R E C H O S  DE T R A D U C C I O N
Para los derechos de traducción de todos 
tos libros anunciados en el presente nú­
mero, dirigirse a La Gacela Literaria. (Ser­

vicio de la Agence Litteraire Internationale)

Agence Litteraire Internationale 
R e p re se n t a n t e  en  E s p a ñ a : LA G ACETA LITE R A R IA

neas, de ángulos y  de planos.
De aquí ha resultado lo que se ha dado en 

llamar la literatura cinemática, que no es otra 
cosa que una reacción natural por la que se 
intenta convertir el movimiento en algo plás­
tico.

Se escribe ya en planos. Ved este pequeño 
cuadro de Barbusse en que nos pinta una po­
blación :

“ A  lo lejos, abajo, aparecen multitud de mi­
núsculas casas cuadradas, que se convierten en 
rosadas; después, en rojas. Techos; las casas, 
dispuestas en lo interior de los casilleros de 
las encrucijadas, se colocan ellas mismas re­
gularmente. Unas luces puntillean sobre este 
damero en relieve; en esta casita, en aquella, 
se pone la noche al alcance. Más lejos, filas y 
enlosados de álamos se elevan de la sombra, y 
el último álamo de todos, con un sólo mazo 
pequeño al final, parece un palo de cucaña. 
Más cerca, en ■ medio del grueso de la pobla­
ción (la parte llana formada del juego de cu­
bos), se distingue la plaza, y  se distinguen, 
además, en torno de esta plaza, los marcos de 
las tiendas.”

¿Qué falta para que esta descripción sea 
perfecta? L a  pantalla, únicamente la pantalla.

Yo no me atreveré a afirmar que la reali­
zación cinematográfica de la batalla de To­
lón, por Abel Gance y  Edward Scholl, sea 
más perfecta y más artística que una descrip­
ción de Sthendal, pero...”

lismo cinematográfico exigen. L a  superación 
de esta realidad la consiguen por medios que 
bien podemos calificar de opuestos entre lite­
ratura y cine. Hay en aquélla una verdadera 
evasión, mientras que en éste un adentramiento, 
una microtomización emparejable a la del mi­
croscopio, que, sin salirse de la realidad con­
tingente, la supera o desrealiza en fuerza de 
desmenuzarla.

Lo esquemático de la respuesta parecerá har­
to unilateral. Su desarrollo, con todas las pe­
ripecias, podría llevarnos a  una persuasión ma­
yor de que cinematógrafo y literatura son 
fundamentalmente distintos, en cuanto preten­
den ser substancias estéticas.

Juan del Brezo.

UN F I LM DE LA  
UNIVERSIDAD
“ E L  H O M B R E  Q U E R I E ”

Ramón Martínez de la Riva.

L a cuestión puede—̂  debe—considerarse des­
de dos puntos de vista, o, ya que hablamos 
de Cinenra, desde dos ángulos de visióm 

i.o La literatura como valor independiente. 
Por mi doble aspecto de cineasta y de escritor, 
la literatura tiene que parecerme, necesaria­
mente, bien. Sin acordarme de que soy escri­
tor, no me cuento entre los cineastas _ enragés 

afirman la inferioridad de la literaturaque

w  t

i 1
Librería: FE R N A N D O  FE, Puerta del Sol, 15 

Oficinas: San Marcos, 42 .-M A D R ID

LOS CLÁSICOS OLVIDADOS
(Nueva Biblioteca de A utores Españoles.) 

P u b lic a d a  b a jo  la d ire c c ió n  d e  D. PEDRO SÁINZ Y  RODRÍGUEZ

Catedrático de la Universidad de Madrid.

Esta Biblioteca, continuación de la que publicaba el insigne Menén- 
dez Pelayo, no aspira, sino alguna vez como excepción, a reimprimir 
los clásicos divulgados.^de nuestra literatura, y sí a ofrecer al mundo 
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la Universidad de La Laguna.

IV.— Obras completas de Alvares Gato.—Edición y estudio por don
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V.—Desengaño del hombre en el tribunal de la fortuna y  casa de 'des­
contentos, ideado por Don luán  Martines de Cuéllar.—Edición 
y estudio por D. Luis A strana Marín.

V-VI.—Philosophia secreta del bachiller luán  Péres de Moya.—Es­
tudio preliminar por D. Eduardo Gómez de Baquero, de la Real 
Academia Española.

V IL—Las Apologías de la Lengua Castellana en el Siglo de Oro (An-

lEditores: “La Gaceta Lite­
raria", es vuestro periódico, 
anunciad vuestros librosi

tología).—Selección y estudio por D. José Francisco Pastor, lector 
de español en la Universidad de Estrasburgo.

A PA R EC EN  OCHO TOMOS A L  ANO

frente al cinema. Y  como escritor, tampoco soy 
de los que predican la superioridad de las le­
tras sobre las imágenes. (Entre paréntesis: no 
debe ser argumento para éstos la juventud del 
Cinema; ningún arte, a los treinta y  tres años 
de vida, ha dado obras tan perfectas como 
“ Amanecer” , “ La quimera del oro” o “ Los 
Nibelungos” .) L a  literatura, para mí, es el 
único arte que puede enfrentarse con el Ci­
nema, sin desmerecer, pero también sin su­
perarle.

2.*> L a  literatura como elemento cinemato­
gráfico. Por ahora, y  así seguirá durante mu­
cho tiempo, hasta que (si es posible) las utopias 
libertarias de los Man Ray, Germaine Didac, 
Walter Ruttmann o Fernand Leger se reali­
cen, el Cinema no puede prescindir de la lite­
ratura, por mínima que sea la cantidad que de 
ésta tome. Los films más bellos y  demás valor 
fotogénico de los vanguardistas más avanza­
dos, nacen precisamente de obras literarias: 
“ L a  caída de la Casa Usher” , de Jean Epstein 
y Edgar Poe; “ E l difunto Matias Pascal” , de 
Marcel L ’Herbier y Pirandello; “ Un sombre­
ro de p aja” , de René Clair y  Labiche... Y  en 
los films vanguardistas que no son adaptacio­
nes de obras célebres, el elemento literario hace 
también su aparición, más o menos velada. Ci­
nema y  literatura, en resumen, son hermanos, 
no olvidemos la aparición del elemento cine­
matográfico en la literatura actual, y  esta her­
mandad, lejos de perjudicarles, les favorece 
mutuamente.

Carlos Fernández Cuenca.

Hace seis años que Cari Laemmle, Presi­
dente de la “ Universal” , concibió el proyecto 
de hacer una serie de películas que tenían que 
proporcionarle un éxito aún mayor que toda la 
producción anteriormente salida de sus estu­
dios. “ El jorobado de Nuestra Señora de Pa- 

y  “ Los Miserables” .ns

E l cinematógrafo ha sido, hasta hace poco, 
un espectáculo para niños; hoy lo es de mul­
titudes, y, naturalmente, las masas están inte­
gradas por una mayoría poco cultivada, y, en 
algunos casos, por una minoría selecta. La 
tendencia del cine es a crear “ géneros” , a se­
mejanza del teatro. Cuando esto se consiga, el 
cinematógrafo presentará diversas facetas: cine 
poular para el gran público fácil de conten­
tar; cine para el burgués, siempre amante del 
espectáculo sentimental y  patético, y  cine ar­
tístico de expresión psicológica para las selec­
ciones.

Las masas seguirán admirando a la ingenua 
y  emocionándose ante las hazañas del traidor; 
el burgués admirará la ciencia del cine, es de­
cir, las maravillas técnicas, aunque el “ scena- 
rio” sea banal; pero el espectador intelectual, 
el hombre superior, irá a ver una película lite­
raria, con o sin efectos de luz deslumbrantes, 
se reirá ante el drama vulgar y  se estremecerá 
cuando vea una tragedia que no se expresa 
en imágenes, sino que se sugiere.

E l cinematógrafo es el más maravilloso ins­
trumento psicológico; ahí están las cintas de 
Chaplin: arte puro, arte sugestivo. Y  las ex­
presiones sugerentes de este genio de la pan­
talla equivalen al más delicado poema. Esto es 
el cine: un nuevo medio de expresión literaria 
y  poética de horizontes insospechados.

Pero no hemos de pensar que la literatura 
del teatro ni la de la novela sean el alinrento 
espiritual del cinema. N o; lo serán la literatu­
ra y la poesía cinematográficas creadas por 
escritores nuevos, imaginativos, que huyan de 
los lugares comunes hoy tan empleados en las 
películas.

Francisco Ginestal.

Se buscaron hombres capacitados, que fue­
ron enviados a los grandes centros de estudio 
para buscar los datos correspondientes, con 
objeto de hacer esta producción lo más fiel­
mente posible, con arreglo a la época y  cos­
tumbres del tiemq» en que se desarrolla.

Los especialistas escogidos para este difícil 
cometido, fueron: el doctor Bela Sekley, ilus­
tre historiador europeo; el profesor R. N. 
Newlander, catedrático de la Universidad de 
California; Paul Leni, director d e .la  Univer­
sal ; Paul Kohner, supervisor, y  J .  G. Alexan- 
der, adaptador.

Noticias recibidas de Ciudad Universal dicen 
que el director Paul Leni fué secundado en la 
producción “ E l hombre que ríe ” por una com­
petente dama inglesa muy conocedora de las 
costumbres cortesanas de Europa, por haber 
vivido mucho tiempo en contacto con nues'ras 
Cortes, y  que, además, posee una gran cultura 
histórica.

DOS A Ñ O S P A R A  H A C E R L A

No obstante hallarse empezados los trabajos 
preliminares hace dos años, se empleó un año 
en la busca de datos. Una vez estuvo todo 
preparado, se empezó a filmar terminándose en 
un período de cinco meses, ahorrándose más 
de un mes por medio de un procedimiento em­
pleado para manejar las masas de extras adop­
tado por Mr. Paul Leni, que consistió en nom­
brar seis directores auxiliares que ayudaban a 
conducir la multitud.

La forma en que Leni distribuyó el trabajo 
a estos directores le permitieron tomar cuadros 
de estos extras simultáneamente, evitando así 
que permanecieran ociosos día tras día deven­
gando un sueldo, como venía sucediendo hasta 
ahora. Los directores de las demás compañías 
de H^lywood, quedaron asombrados del pro­
cedimiento empleado, el cual ha sentado un 
precedente en la tierra de las películas.

C O N RA D  V E ID T

Nació en Berlín el año 1894. Estuvo asocia­
do coo M ax Remhart, Ernest Lubitsch, Emil 
Janning y  Paul Leni en asuntos del teatro y 
películas.

La  película en la cual fué primeramente co- 
nocido ^  América, se titula “ E l gabinete del 
Dr. Cahgan . Las otras películas en las cuales 
tue también protagonista, se titulan: “ E l amor 

máscara viviente” , “ Ivan el te­
rrible , El estudiante de P raga” ; otra pelícu­
la exhibimon en Berlín, en la cual también fué 
protagonista, es “ La fuga nocturna” . Tene- 
mos entendido que algunas de estas películas y 
dos de sus más recientes producciones tituladas 

Las memorias de Monolescu” y  “ Las manos 
de (Jrlech , no han sido aún exhibidas.

R E SU M E N  D E  E S T A  PRO D U CCIO N

“ E l hombre. . > tardó dos años en
producirse, a contar de la fecha en que se 
empezaron a hacer los preparativos hasta que se 
termino.

Mas de dos mil personas tomaron parte en 
esta película, encauzada por más de veinte 
artistas de primerísimo cartel. Un conjunto de 
tres iinl personas ha trabajado directa e indi­
rectamente en esta producción.

L a  película costó a la “ Universal” 200.000 
libras esterlinas. Lo mismo que cuando “ El 
jorobado”, los rancios edificios de Inglaterra 
fueron fielmente reproducidos en Ciudad Uni­
versal para esta producción.

Esta es la segunda película que Conrad 
Veidt el eminente artista alemán, filma para 
la Universal Su primera es “ Ráfagas del 
p ^ d o  , que también daremos a conocer este
ano.

Precio en Librería : 7 pesetas. Precio por suscripción: 6 pesetas.

L a literatura ha sido y  puede seguir siendo 
motivo  ̂ para el cinema, siempre que se varíen 
y  asocien los medios de expresión que éste tie­
ne con el asunto literario. Lo mismo que en 
las artes plásticas, para que la obra esté con­
seguida hace falta una relación entre idea, ma­
teria y  procedimiento. En novelas sin acción 
externa, los procesos psicológicos de sus per­
sonajes encontraron figuras en la pantalla sin 
que aquéllos se modificaran. Siguió existiendo 
la novela, pero se creó la película.

C h a r l o t , el más cinematográfico de los ac­
tores, no es todo gesto y movimiento del que 
fluye la gracia; hay, además, algo pasado y  
literario en sus sentimientos, sus acciones y  su 
manera de vestir. Es un hombre del otro si­
glo. ¿Quién no le ha visto acercarse a una 
muchacha que llora y  con la punta de su pa­
ñuelo hacer que le .quita ima mota del ojo, la 
muchacha sonreír y no acordarse de sus iágri- 
mas ? Pero pone algo' m ás: donde él está exis­
te el cine.

vestidos con ricas ropas de armi­
ño, hechas a la medida, hicieron de lores en 
plena sesión de Cámara. Para estas escenS 

ueron confeccionadas más de quinientas pelu- 
y  o tr^  á.500 fueron compradas o a W  

ladas por la “ Universal ” para esta producción

CAMIONES PARA GRAN TO N ELA JE, VO LQ U ETES  
AUTOM ATICOS, CAM IO N ETAS PARA REPARTO

Transportes González
Concesionario de Correos Marítimos

Garage; Cortes, 731 y Cudefia, 222  

Oficinas: Cerdeña, 224, Tel. 30-S. M.
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12.302 K M S .  L I T E R A T U R A La e t a a a l e m a n a
E l  mundo de las máquinas.

L a  interseción en mi viaje de mi her­
mano, hombre negociante y  goloso de 
máquinas nuevas, hizo desviar accidental­
mente mi ruta literaria al mundo mecá­
nico. Desviación riquísima. E l mundo 
de las máquinas siempre será el del pa­
raíso para un poeta nuevo, por mucho 
que las nuevas corrientes antimecanicis- 
tas y  puras le arrastren a vagos cansan­
cios.

E l mundo de las máquinas en Alema­
nia es el mejor de sus mundos posibles. 
Lo que en otros campos pierde y  se bo­
rra este país, aquí se reduplica e incre­
menta.

*

Composición abstracta

E s curioso que sea precisamente en 
esc orbe y  no en otro donde la Alemania 
moderna tiene radicada su aristocracia. 
E l aristócrata alemán viste de color azul 
mahón. Sus salones, son esos bruñidos 
de níquel,' porland y acero, de las dina­
mos, de las salas de distribución, de los 
cuadros de alto voltaje.

Salid a la calle, a la vida social en A le­
mania y encontraréis la antiaristocracia: 
la vida más burguesa, gruesa y  grosera 
imaginable. Cuando el ingenuo meridio­
nal que llega por vez primera a Alema­
nia, con la cabeza llena de feudalismo, 
mitología escandinava y sentido heroico 
de la historia busca en su torno casos 
concretos de perduración de esos subli­
mes valores tradicionales se queda ató­
nito al observar todo lo contrario: de­
mocratismo, colectivismo, vulgaridad.

H ay que ascender al mundo de la téc­
nica (y técnica pura es una Universidad, 
un Laboratorio, un taller de Ingeniería) 
para volver a hallar potencias primates 
y  soberbias.

Walter Rathenau— otra víctima del 
Dámmerung— quiso superar la máquina 
postulando una vida ulterior para el alma

E l hispanista Jeschke.

alemana. Y  lo curioso es que ese siste­
ma que postuló, su nueva economía, ad­
quirió automáticamente los caracteres de 
una nueva  ̂ máquina espiritual.

Como los ventrílocuos, el alemán deja 
hablar a sus muñecos por él. Deja ex­
presar sus intimidades al artefacto, a lo 
inorgánico, que sabe dotar de vida como 
un dios, i Esas máquinas potentes y  de­
licadas como un cerebro, cuyos lóbulos, 
neuronas, fibras, vesículas y canales fue­
ran de acero, hierro, níquel! ¡ Esos pai­
sajes de alto horno, paisajes en combus­
tión, paisajes de infierno divino, donde 
pervive el nibelungo y  el héroe, Sigfrido 
y  Wotan! ¡Qué robusto encanto! Entrar 
y  salir en los inmensos .falansterios, en 
esos Geháudc de los talleres berlineses, 
elberfeldenses, esseneses. barmenianos... i 
i Qué universo de actividades dentro de 
tales cavernas sombrías, monstruos ma­
cizos de ladrillos gualdos, olorosos a li­
madura ferruginosa, a gasolina y a cer-

dustrial, el paso indolente del gato, cajas 
de madera verde llenas de geranios ro­
jos...

“ Los Abstractos”  de Hannover.

Mi estancia en Hannover tuvo carácter 
peregrino. E n  el doble sentido de santua­
rio y  de singularidad. Invitado, desde ha­
cía tiempo— cordialmente— , por un gru­
po de artistas asociados, “ Los abstrac­
tos” , tuve al fin ocasión de recalar en 
medio suyo.

Fué una satisfacción ésta de matiz úni­
co, en mi viaje. Estaba bien, y resultaba 
grato, al escritor aceptar la convivencia 

del periodista y  del editor— como en
Portugal: la del diplomático y  del políti­
co, como en Ita lia ; la del hispanista y  del 
comerciante, como en Holanda; la del 
universitario y del profesor, como en 
otros puntos de Alemania, y  en Bélgica. 
Pero i qué dulce respiración (unos instan­
tes) a solas con materias primas del arte, 
con artistas— artistas; prescindir de la ri­
gidez y  del hábito negro, del cartapacio 
y  del discurso rubricado; distender el 
ánimo como un desperezo de miembros 
entumecidos! Así, en Hannover. Alegría 
de lo compañero y  camarada. Conversa­
ciones paralelas. Frases y opiniones, de 
manos en bolsillos. ¿Quiénes eran “ los 
abstractos”  de Hannover? Los abstractos 
de Hannover, un pequeño equipo desga­
jado de la gran conglomeración construc- 
tivista. Uno de tantos núcleos férvidos 
de la post guerra, empeñados en asignar 
alvéolo a corrientes dispersas.

Sus orígenes, sin embargo, habría que

artistas tiene la obsesión de lo materio- 
so (más que de lo material). En su res­
pecto a la forma, permite a la materia 
introducirse libremente en sus concepcio­
nes con desfachatez casi repugnante. E l 
más materioso de ellos es, sin duda, Kurt 
Schwitters.

Kurt Schwitters es un famoso local, 
lleno de genialidades, aplaudidas por sus- 
amigos y  por un vago grupo burgués, un 
tanto ocioso' y  distinguido de la indus­
trial ciudad añoverana. Un niño terrible.
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Composición abstracta

entreverlos en ciertas raíces anteriores al 
armisticio: en ciertas complacencias ex­
presionistas. De ahí que merezcan algu­
nas duras críticas en especiales ambien­
tes berlineses de última hora.) Estos 
“ Abstractos” , a pesar de haber expuesto 
sus ideales y  productos en dos continen­
tes,, no son muy conocidos. (Exposicio­
nes en París, 1925, New York, Biiffalo, 
1926, Manheim, Barmeni, Bochum, Ber­
lín. 1927.)

Sobre todo, en países mediterráneos 
deberían darse a conocer. No tanto por 
sus valores individuales como por su ten­
dencia genérica, representativa. En  ellos 
he creído yo ver una atinada congruen­
cia del alma alemana y de la plástica. 
Mucho más exacta que en firmas y es­
cuelas de acreditada nombradía y  mun- 
dialidad. ¿P o r qué?

Es bastante sencillo responder a este 
porqué, acordándose del estudio— de la 
oficina— de cualquiera de estos añovera-

Composición (Kurt Schwitters)

Canta, recita poemas expresionistas {La  
Sonata en 4 partes), anécdotas y  dispa­
rates {E l paraguas, el Artista mágico), 
construye cuadros con billetes de tran­
vía, cultiva amistades internacionales, se 
gana un poco la vida proyectando mues­
tras industriales, ondea su revista “ Merz”  
y  edifica _una escultura piramidal, de ma­
dera, donde incrusta materiosidades de 
toda especie, desde el yeso hasta la orina.

Cerca de Schwitters hay que saludar 
a su hada protectora, Kate Steinitz— el 
alma femenina del grupo. Mejor dicho; 
casi todo su alma.

Kate Steintz, mujer de un célebre mé­
dico de la comarca y  amiga de colegio 
de nuéstra María Luisa Koherlaler— (esa 
otra gran animadora madrileña;- -, tiene 
la pasmosa agilidad de desdoblarse en 
dama, madre, periodista, pintora, cama- 
rada, bohemia y  cuentista de vanguardia.

Los otros abstractos del grupo--ade­
más de Steinitz, Schwitters y  Buchheis- 
ter— son: el gran Vordemberge —  cola­
borador de D e Stijl, el más joven de 
la patrulla — , Rudolf Jans y  H  a n s 
Nitzchke.

M is “ Carteles”  y  la escuela abstracta.

M i amistad con “ los abstractos”  pro­
cedía de la noticia anterior que tenían de 
mis “ Carteles literarios” . (Los habían 
presentido dentro de un círculo de pre­
ocupaciones suyas.) Nada menos que una 
fiesta organizaron en mi honor en el pa-

embargo, el Museo provincial de Han­
nover les había cedido una sala, que ellos 
habían decorado con la mayor disciplma 
a sus ideas.

Yo— por mi parte— les confesé que el 
mejor entendedor del “ cartel literario”  
lo había encontrado— (aparte los escasos 
jóvenes avanzados de España) —  en el 
círculo sinóptico de la filología. Mis Car- 
t e l e s  fueron gustados (comprendidos) 
por un Meyer-Lübke, un Menéndez Pi- 
dal, un Castro, un Hatzfeld, un Paul- 
Thomas, un Friedwagner, un Heiner- 
mann, un van Praag, un Geers... Es 
decir, por mentalidades avezadas a las 
difíciles síntesis de figuras y  períodos li­
terarios y  a las altas fórmulas de los fe­
nómenos lingüísticos. Por legítimos abs­
tractos. M as sobre pintura. Dusseldorf.

Ciudades como Hannover y Düssel- 
dorf tienen una delicia especial. Indus­
triales, dóricas, energéticas —  y  —  como 
contrapunto: masas de bosque, aguas en 
estanque y  protección de contemplativos. 
Hannover, además de producir la mun­
dial tinta Pelikan, ha tenido la gracia de 
albergar a Leibniz. D üsseldorf: ¡ a h ,  
Düsseldorf I Profunda y musical como el 
genio renano esta ciudad. Vista bajo el 
frío decembrino, niebla, nieve, humo, 
lodo, agua, acero, alto horno, piano y 
¡ qué infinita tristeza! Vista bajo el calor 
de Mayo, verdura, mosquito, carne ru­
bia, nubes en canal, alto horno, piano y 
¡ qué amplia sonrisa I Alto horno, piano, 
acero. Cerca: Essen. Cerca: la cuenca 
del Ruhr. L a  mina y el músculo. E l tra­
bajo. Pero, compensación: la Kunsthallc, 
la Kunstakademie Y  e s t a  Deutsche 
Kunst Ausstcllung de este año, esta E x -

Münster 'se sostiene en el pasado por 
un puntal eclesiástico. En el presente: 
por uno universitario. (En el fondo: el 
mismo sostén.) Iglesia, Universidad.

En Münster, mejor que en ningún 
otro sitio alemán, es donde se ve que la 
Universidad ha heredado el perfume cul­
tural (le la Iglesia, tras la Reforma, tras 
el Renacimiento. Pero también —  mejor 
que en ningún otro sitio alemán-—se ad­
vierte que la Iglesia no ha podido arrui­
narse por eso. Sino reducirse a los lími­
tes estrictos de cultura extratemporal, 
transcendente. Ciudad que da una honda 
impresión de religiosidad profunda, de 
beaterío, de contemplación; y  que, sin 
embargo, manda sus monjas y sus frai­
les a las. aulas universitarias, por si de-

donde se vigila el paso exacto de las na­
ves sobre el lomo del mar.

No fué sólo esa la nota de España en

Composición abstracta

veza agria I En ellos conviven la bicicleta, 
el Bierhalle, la Conditorei, las Torne­
rías, el Montaje, el Despacho de mercan­
cías, la Agencia Mundial de Transpor­
tes, la taquimeca, la visita del gran in-

Composición (Vordemberge)

nos. Por ejemplo, la del sonriente y  si­
lencioso Buchheister.

¿E ra  un taller, el de Buchheister, un 
taller de pintor? E so : una oficina, un 
bureau, un paisaje de ingeniero, de ma­
temático, de delineante; de inventor ale­
mán. Paredes lisas y  puras, intersectadas 
de rayas en papel cristal. Mesas de ar­
quitecto. Tiralíneas, cartabones, ploma­
das. molduras, aguadas. Lo único que 
allí no se ve ía : lienzo y  pincel.

Estos pintores le enseñaban a uno 
cuadros, como maestro albañil los pla­
nos de un edificio, como politécnico el 
esquema de una máquina. Todo: ritmo 
de líneas. Todo: armonía de formas. 
Todo: sinopsis pura. Música cerebral, 
delicia de intelecto. ¿M úsica? Sí. Esta 
pintura inorgánica y  antivital se resuelve 
— ¡ cjuién lo d iría !— en música, en gra­
cia. en expresión, en romanticismo. (De 
ahí su tremendo peligro.) Uno de estos 
pintores toma una línea matemática cual­
quiera (punto, esfera, recta, triángulo), 
y  con ella en mano— solamente— parte en 
busca de todo un cuadro. Y o  Ies decía 
que estos cuadros eran rollos de pianola. 
Es decir, el máximo de abstracción en el 
ranuraje. Y  el máximo de musicalidad 
en el ruido. Pues una línea matemática 
interpretada es el colmo de lo románti­
co, de lo sentimental. Nada más patético 
que dar plástica y  aventura a la vida de 
una vertical. Aquí cae, se desmaya. Allí 
se yergue, se endereza, canta. Luego se 
adormece. Luego se enamora de otra, la 
asedia, la abraza, se funde con ella : mue­
re por ella, como Werther por Carlota.

Además de lo abstracto, este grupo de

Kurt Schwitters

lácete— (moderna arquitectura: muebles 
racionalistas)— de un rico y  distinguido 
conciudadano, para que yo tuviera opor­
tunidad de presentar mis muestras y  teo­
rías. Mis teorías —  que próximamente 
publicará el Bauhaus, de Dessau— les hi­
cieron constatar cómo, una vez más, in­
quietudes paralelas son aprehendidas por 
diferentes meridianos y cómo pueden 
llegarse a resultados congruentes sin la 
menor intercomunicación. Nuestros pun­
tos de vista coincidían en dos conceptos: 
esquema y  materia. Pero diferían en el 
modo de tratarlos. Para “ los abstractos”  
(todos ellos pintores) el esquema necesi­
taba, como única significación, el ritmo 
de líneas. Mientras para mí todo ritmo 
de líneas tenía que poseer una significa­
ción literaria. Para ellos lo intelectual, 
lo formal, era un trampolín hacia el goce 
plástico, mientras para mí lo plástico era 
una escala hacia un contenido espiritual. 
Lo mismo ocurría al estimar el concepto 
materia. En  su afán de plasticismo puro 
dejaban intervenir a la materia apenas 
dad inorgánica, de leño, de moldura). Y o  
n o : la materia era para mí alusión. Algo 
al servicio de algo superior. Eso s í : con 
una energía de acción directa.

En nuestras reflexiones sobre la vuel­
ta a la res, a la cosa, a lo material en arte

Fotograma

posición del arte alemán (Mayo-Octubre).
Como sucede en las cosas plásticas 

alemanas, resulta más imponente la for­
ma que el contenido. (Lo contrario que 
en su filosofía.) Tiene más grandiosidad 
el edificio que alberga la nueva pintura 
alemana que la pintura misma. Adem ás: 
(algo muy castizo para el germánico) la 
nota práctica se superpone a la desinte­
resada. Junto a una fantasía de Kau- 
dinsky, una- mesilla de noche ideada por 
Hartl.

En  cuanto a la pintura contemporánea 
de Alemania, mejor es que abreviemos, 
diciendo: confusión, pobreza de medios. 
De aquellos centenares de cuadros ex­
puestos, sólo había salvables una docena. 
No obstante, era la ocasión para ver re­
unidas telas de Beckmann, de Grosz, de 
Kanoldt, de Dix, de Macke, de Schrimpf, 
de Feininger, de Davrinhausen.

M ax Beckmann, tenido hoy en Berlín 
por lo mejor, es un valiente de la pince­
lada. Pero desmesurado. Por tanto, im­
pertinente, grosero. Su “ Interior con te­
lescopio”  parece un cuadro del ramonis- 
mo. Recuerda a Solana, con ciertas gra­
ciosidades a lo M aruja Mallo. Como 
plástico, es superior Otto Dix, que pre­
sentaba un Grupo de familia y  una Niña 
sentada. Otto Dix resulta demasiado f ie ­
ra, demasiado fauve. Ruge en cavernas.

Escultura de Belling

sean ejercitar funciones seculares, peda­
gógicas, investigadoras. ¡ Qué gratas sor­
presas aquellas sores pálidas y (algunas) 
bellísimas, cartapacio sobre las haldas 
azules, mezcladas; con las escandalosa.s 
gorras de los estudiantes, sobre los mis­
mos bancos, sobre los mismos pupitres, 
ante las mismas cátedras, por los mismos 
pasillos. Fué para mí un goce intenso 
tener en el centenar de mis oyentes algu­
nas de estas monjas. Monjas que el con­
tacto secular y  universitario afina, espi­
ritualiza, concentra, haciéndolas perder 
ese carácter graso y  estúpido— de ánades 
místicos —  que poseen en general las 
oblatas.

En Münster la Iglesia hace que la ciu­
dad no recaiga entera del lado universi­
tario, como sucede en Bonn. H ay una 
delicada bipartición de poderes que re-

Angulo de Münster

Münster. Había la tradicional y  fuerte, 
la histórica. Y  otra accidental y  pinto­
resca. L a  histórica era esa Friedensaal 
del Rathaus, donde aun se perciben los 
perfiles de los signantes (15  de Mayo) de 
la paz westfaliaiia (1648). ¡A h , 1648! 
Fecha de colegio. Fecha de sabiduría in­
fantil. (Desgracias de la patria.) Esa cosa 
absurda que resalta una fecha de trata­
do diplomático en la cabeza de un niño 
de liceo, ahí, de repente, trastrocada en 
algo vital y  punzante: polvo, frió. ¡ Adiós 
ilusiones españolas a una hegemonía! 
¡ Adiós sueño católico 1 Menos mal que 
la España de hoy había mandado como

Sala de abstractos en Hannover

— que ellos interpretaban como algo im­
ponderable— , yo les hacía ver los nexos 
que existían con toda la más novísima 
vida del mundo: pragmatismo, deporte, 
máquina, dictadura, desnudo, alegría: 
materialismo transcendental.

El público del abstractismo era esca­
so e incomprensivo— me aseguraban. Sin

Rincón de pintura nueva

Huele a carne cruda. Kanoldt, de Bres- 
lau; Schrimpf, de Munich; Moholy- 
Nagy, de Dessau; Daumeister, de Stutt- 
gart, representaban mejor las nuevas 
orientaciones. Pasé excelentes ratos con 
el sentido novelesco de Grosz y  los acro­
batismos de Lyonel Feininger y de Was- 
sily Kandinsky.

Pero lo que me hizo aportar mejor 
mis monedas adhesivas fueron las escul­
turas metálicas de ese gran fontanero que 
es Rodolfo Belling.

En este paisaje ruhriano, renano— de 
metal, de grúa, de mina, de fuego— , sus 
juegos de color de oro y de agua y  de 
carbón me parecieron magníficos.

Münster.

El zig-zag conferencial —  (fechas 
distancias)— me aproximó otra vez a paí­
ses bajos por la Westfalia. Uno de mis 
demoraderos: Münster. Ciudad un poco 
perdida al Noroeste. Por consiguiente: 
conservada en esencias. Esencias medié- 
vicas.

E l hispanista Hcincrmann

I

I suelve a la villa en armonía serena, ex- 
; quisita. hiperespirifada. Si a estos dos 
enormes elementos medievales de Müns- 
ter (campanas de conventos +  algazara 
corporativa de estudiantes) se une la ar­
quitectura local (alta Edad Media), se 
comprenderá que esta ciudad westfalia- 
na sea rincón-paraíso de meditadores, de 
teólogos, de intelectuales.

i Oh, (jué plaza la Domplatz, la plaza 
de la Catedral I Una masa apretada de 
árboles seculares une Catedral, Univer­
sidad, fuente de San Ludgardo, museo 
de naturalistas y  palacio episcopálico.

Por ella paseé cnajenadamente, escu­
chando las sabias explicaciones del ami­
go Heinermann: estudioso de nuestra li­
teratura mediévica, aclarador de enigmas 
en la leyenda de Bernardo del Carpió, 
gran filólogo, discípulo del Prof. Wiese, 
a quien me condujo para saludarle y 
charlar, ya que el Dr. Wiese es un ena­
morado de España, que conoce intensa­
mente.

A . R . Ferrarin.

restaurados de tradiciones al padre Teo­
doro. Un buen vasco, espléndido de sa­
lud y  olor a campo, que estaba allí, des­
de dos años, para estudiar Misionología.

En compañía de profesores y  univer­
sitarios chocamos nuestra inocente copa 
del Rhin en la vieja Stadweinhaus aque­
lla noche fresca y obscura, en que el se­
reno sonaba su trompa—pavorosa— des­
de lo alto de la torre donde colgaron ca­
bezas de anabaptistas.

No sé si resultó más deprimente para 
uno contemplar la sala del Tratado aquel 
de nuestra ruina o a este padre castizo 
estudiando alemán y misionología. Un 
pueblo de misioneros, como el nuestro, 
hecho con balas, martirios, sublime pa­
ciencia y  coraje, viniendo hoy a escuchar 
teorías tudescas sobre el arte de hacer 
misiones... No obstante, poco podría 
aprender todavía nuestro hermano. Se le 
había ocurrido a la Orden mandarle sin 

'• saber el idioma. Y  luego critican frailes 
y curas a la Junta de Ampliación de E s­
tudios. Se ve que las instituciones tradi-

Cnmposición (Buchheister)

En la morada goethiana de Wiese en­
contré, junto a una copa de Málaga, li­
bros clásicos españoles, novelas cortas 
madrileñas y  sevillanas, fotografías re­
cónditas de la meseta. Me parecía haber 
llegado en casa de Wiese a uno de esos 

i periscopios— únicos— de Alemania desde

E l hispanista Hatsfcld.

Clónales nuestras no tienen que echar en 
cara mucho a las liberales. Me parece 
que unas y  otras han perdido la aguja de 
marear. Hasta el padre Teodoro quiere 
hoy ser europeo entre nosotros.

LiBRErtÍA ESPAÑOLA EN PARÍS 

LEÓN SÁNCHEZ CUESTA
S e rv ic io  e s m e ra d o ,  ráp ido  y e c o n ó m ic o  de 

l ib r o *  a to d o s  l o *  pa ises

P A R ÍS  (V^)
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Italia: La muerte de Italo Svevo
L a  G a c e t a  L i t e r a r i a  envía a ¡as letras ita­

lianas la sinceridad de su condolencia por la 
muerte del gran escritor Italo Svevo. Nos 
asociamos al duelo de la literatura italiana, 
publicando, de momento, este interesante artícu­
lo de nuestro colaborador Ferrarin. Además, 
en otro número prometemos publicar algún 
capítulo de novela del ilustre escritor, muerto 
en un accidente de automóvil.

La última vez que encontré a Italo Svevo 
fué en Milán, el primer día de la pasada pri­
mavera, un día de nieve paradójica.

Italo Svevo llegaba con su esposa de París, 
de un viaje que había sido casi triunfal.

A l relatarme los sucesos triunfales de aquel 
viaje, Svevo sonreía con su larga sonrisa de 
viejo sabio y  bonachón.

—Y o fui hasta hace pocos años el viejecito 
más modesto y  más tranquilo del mundo—de­
cíame. Ahora, en cambio, con la gloria lite­
raria, lo he perdido todo. Y a  no pienso sino 
en ella. He ido a París, donde hay tantas 
cosas interesantes, y no he visto sino a Italo 
Svevo. La P ille  Lumiére existía sólo en fun­
ción de mi fama, y sus diarios hechos sólo 
para acoger notas elogiosas en torno de mis 
novelas.

(Italo Svevo era uno de los pocos hombres 
que tienen el incomparable poder de desdoblar­
se. Podía vivir, y al mismo tiempo sentir­
se y  verse v iv ir ; podía dejarse arrastrar por 
sus pasiones, cándido como un niño, y  al 
mismo tiempo reír de sí y  ridiculizarse con 
una ironía vieja como el mundo.)

* * *■

Italo Svevo ha sido, sin duda, el fenómeno 
más extraño de nuestra literatura: fenómeno

de Svevo no tienen aún su hornacina en el pa­
lacio demasiado académico de la literatura ita­
liana de hoy.

* * *

Otro recuerdo: en sus discursos recorría 
como una pesadilla la idea de la vejez; este 
joven escritor, casi ochentón, dudaba de sus 
energías, de la integridad de sus poderes in­
telectivos.

—“ Y a  no haré lo que he hecho hasta aquí” 
—decía Svevo a menudo.

E l porvenir que a los ojos de los escritores 
jóvenes se presenta, lleno de obras maestras, 
no podía significar para él sino un regreso.

En estos términos se desarrolla la tragedia 
de la vida de Italo Svevo: luchar hasta sus 
setenta y tres años contra la obscuridad, y  en 
seguida, alcanzada la fama, luchar, con esca­
sas esperanzas de éxito, contra la vejez.

Con su trágica muerte acabóse su tragedia, 
acaso de la manera más bella. Sus obras maes­
tras quedan sin el contrapeso de eventuales 
obras mediocres.

Los diarios italianos dedican en estos días 
al grande novelista acaso sus primeras pala­
bras de simpatía. Pero una preocupación es 
clara, visible en todos: liquidar “ el caso
Svevo” , acabar con Italo Svevo.

Aquí empieza su error. Italo Svevo ha muer­
to, pero la última palabra sobre sus libros y 
sobre su personalidad no se ha pronunciado to­
davía.

Italo Svevo ha esperado viviente y, muerto, 
sigue esperando.

A . R. F E R R A R IN .

T R A N S E U N T E S
L I T E R AR I O S

E U G E N IO  S T E IN H O F

E l profesor Eugenio Steinhof pertenece a 
la “ Künstgewerbe Schule” , de Viena. Espíri­
tu verdaderamente moderno y  lleno de iniciati­
vas, a él se debe la organización de la sección 
austriaca de la Exposición de Artes Decorati­
vas, de París, 1925.

Recientemente ha montado en París algunos 
estilizados escenarios para óperas—uno de los 
cuales reprodurecimos en breve—que han me­
recido de la crítica muy justos elogios.

En “ L ’A rt Vinent” ha publicado ahora una 
serie de artículos sobre problemas del arte ac­
tual.

Una rápida visita a España ha puesto 
Steinhof en contacto con nuestros núcleos inte­
lectuales.

Italo Svevo

por su categoría literaria, fenómeno por el sin­
gular desarrollo de su personalidad.

Hasta hace tres años, líalo Svevo, habien­
do escrito tres novelas de las más singulares 
de nuestra literatura (Una vita, Senilitá, La 
Cosciensa di Zcno, traducida esta última al 
francés) nadie le conocía en Italia.

Los libreros podían decir de sus libros lo 
que decía a Stendhal su editor: “ Vos limes 
sont sacres; nul n’y touche...”

Su gloria era sólo gloria industrial y per­
tenecía a su verdadera personalidad burguesa: 
la de Héctor Schmitz, industrial triestino, bar­
nizador de navios.

Svevo tenía en aquel tiempo un sólo admi­
rador de sus calidades literarias; este admi­
rador era un profesor inglés; este profesor, 
sin embargo, se llamaba James Joyce.

Svevo fué su discípulo. Marchándose de 
Trieste el grande escritor inglés, llevó consi­
go el recuerdo de su amigo italiano, y, sin 
duda, fué por su intermedio el que Benjamín 
Crémieux y  Valery Larbaud pudieran anun­
ciar al mundo que existía en Italia un grande 
novelista setentón totalmente desconocido.

Emoción en la crítica italiana. Unos jóve­
nes—muy pocos, en verdad—aceptaron con en­
tusiasmo las conclusiones del periodista y del 
literato francés. L a  mayoría de los críticos, 
en cambio, no quisieron aceptar la lección y 
reprocharon, un poco, a Crémieux. Su actitud 
para con Svevo no fué ni la más simpática 
ni la más cordial.

(Yo en aquella ocasión pude hacer una des­
cubierta : que existe también el chauvinisme 
de los críticos.)

L a  verdad es que Italo Svevo había espe­
rado tantos años su hora y, sin embargo,-la 
hora escogida por Crémieux np era todavía 
la suya.

E l fteudismo, el psicoanálisis, Proust y 
Joyce, no tienen aún importancia en la litera­
tura italiana, y, por consiguiente, las novelas

E l grupo de los “ Diez” .

Desde esta primavera se está constituyendo 
en Italia un importante grupo literario, y en 
el cual uno de los principales elementos lo 
constituye el infatigable Marinetti. _

Hace breves días parece ser que los _ Diez 
han entrado en vía franca de consolidación. 
Marinetti ha sido recibido por Mussolini, quien 
se ha mostrado dispuesto a ayudar sus inicia­
tivas, en beneficio de la expansión literaria de 
Italia.

Bajo la presidencia de Vicenzo Morello se 
han reunido los “ Diez” en “ V illa Madama y 
han acordado los siguientes puntos:

1.0 Un premio de 10.000 liras anuales para 
jóvenes italianos. (Cada uno de los “ Diez 
aportará i.ooo liras.)

2.0 Publicación de la serie anual “ Villa Ma­
dama” de obras maestras italianas.

3.® Publicación anual de 12 novelas italia­
nas, cuatro en español, cuatro en francés y 
cuatro en inglés.

4.0 Publicación de Antologías de literatu­
ras extranjeras.

Y  5.“ Ayuda económica a editores para 
que publiquen jóvenes y  noveles.

Los pintores circunvisionistas.

En Capri se ha inaugurado la Exposición de 
los circunvisionistas patrocinada y presentada 
por Marinetti. Han sobresalido Cocchia, Deam- 
brosio y Peirce. Cocchia, como investigador 
del “ pleno volumen” . Peirce, de “ los bloques 
de mar” . Y  Deambrosio, de las resonancias 
(le acero de la ciudad de Esseu.

Douglas Fairbanks en “ E l signo del zorro” , 
film  que se proyectará en el Cine Club

LIBRERÍA e s p a ñ o l a  EN PARÍS
León S á n c h e z  C u e sta  

1 0  F?ue G ay L u ssa c

A d m ite  e n c a rg o s  d e  lib ro s  d e  to d o s los 
p a íse s  e  im p re s io n e s  d e  todo g é n e ro .

Eugenio Steinhof

En el próximo número daremos unas cuarti­
llas inéditas del ilustre profesor, que forman 
parte de un interesante trabajo— traducido al 
castellano por Angel Ferra, nuestro joven y 
admirable escultor—tifulado “ La forma en las 
Artes plásticas” .

G A B R IE L A  M IS T R A L

La ilustre poetisa chilena Gabriela Mistral 
—uno de los fuertes valores de América—se 
encuentra en Madrid.

La poetisa, siempre fiel a su recato, no ha 
dado estruendo de publicidad a su viaje. Pre­
fiere, como en todos los sitios, pasar inadver­
tida, en silencio.

No nos queda espacio más que para saludar 
a la gran poetisa americana, cuya labor—pe­
dagógica y  literaria—admiramos de antiguo.

Letras españolas en 
el extranjero

—Después de una corta estancia en Madrid, 
ha marchado a reanudar sus tareas de profe­
sor de Literatura esi>afiola en la Faculté de 
Lettres de la Université de Strasbourg (Bas 
Rhin), nuestro colaborador José Francisco 
Pastor. Desde allí se propone enviar asidua­
mente a L a  G a c e t a  L i t e r a r i a  crónicas de le­
tras extranjeras. Las revistas y  publicaciones 
francesas, alemanas e italianas que lo deseen 
pueden hacerle sus envíos a la citada Univer­
sidad. Reciba el camarada, por su marcha, una 
cordial despedida nuestra.

—E l hispanista A . R . Ferrarin nos comunica 
su nueva dirección para que la demos a cono­
cer, públicamente, desde nuestro periódico: Via 
Rosalba Corriera, 78. Milán (Italia).

—L a Rassegna Italiana publica, para con­
memorar el Centenario de Goya, un largo ar­
tículo de E . Giménez Caballero.

—La novela de Benjamín Jarnés, “ Andróme­
da” , ha sido traducida al alemán por el escri­
tor Eduardo Foerscht, para la importante re­
vista de Berlín “ Die Dame” .

— Êl R . P. Antonio Ramos, de E l Escorial, 
nos escribe agradeciendo que publiquemos unos 
cuantos nombres de hispanistas que él nos en­
vía. Lo hacemos, con muclio gusto, aun cuando 
algunos de estos nombres ya han sido dados 
en esta sección: Francis de Miomandre, Va- 
léry Larbaud, Joseph Delteil, Georges Pílle- 
ment, Prof. BoselH y  Boris Clivotchef.

C A S T I L L A
Es evidente que el arte novísimo ha acele­

rado el latido cordial de las regiones españo­
las. Ha excitado su sensibilidad, y, con ello, 
la flor del diálogo ha vuelto a brotar en el 
ágora hispánica. Pero nunca han llegado 
entenderse las diferentes regiones españolas. 
Nuestro agresivo individualismo creó, unas ve­
ces, un feroz regionalismo, y  otras, un des­
pótico centralismo. En tiempos de decadencia 
sobreviene el imperialismo central. En época 
de resurgimiento son las provincias las que 
guían y  dan el tono a la nación.

Tiempos periféricos los actuales. En arte 
—como en toda manifestación intelectual—es

E l torpedo en la 
pista

4 Qué hacen los Ateneos? ¿Los de provincias, 
sobre todo? Generalmente, muchas tonterías.
Es curioso cómo degeneran organismos que pa­
recían un tiempo de gran porvenir. No es esta 
la hora ni el lugar de abordar ampliamente el 
tema del “ Ateneo en España” . Pero sí la de 
llamar la atención hacia el burguesismo gris 
y  adormilado, hacia la ramplonería de la ma­
yor parte de nuestros Ateneos. ¿Qué hacen?
Unos, escuchan versos de A rdavín ; otros, la­
dridos de perros; otros, música de piano para 
señoritas de la ciudad; otros, (een los terribles 
artículos que desde Madrid escriben para pro­
vincias todos esos provincianos resentidos que 
odian a M adrid ingenuamente. E n  los peluches
de los Ateneos sigue viviendo la roña parlamen- ]a faja costera la que aspira a dar el ritmo 
taria, el espíritu ahogacÜ, la ironía desden- nuevo, la que quiere dar la pauta y la norma. 
tada, el clamor por una espantosa revoluciónl el camino del mar llegan^la¿ nuevas ver-
liberal de café con leche... H ijos bastardos de 
la Universidad, los Ateneos, sólo marchan bien 
en las épocas turbias y politiqueras. N o hay 
que esperar gran cosa de ellos. N o sacarán vo­
ces valientes por lo nuevo, por lo serio, por 
lo estrictamente literario y responsable. (Aun­
que quisieran no podrían ya.)

N o es la Universidad, como profetizó Ma- 
rañón en estas mismas columnas, la insútttción 
cultural que marcha a su ocaso, sino el Ateneo.
La Universidad no puede decaer en España, 
porque no ha nacido todavía.. E n  cambio, su 
substituto, su falsificador—el Ateneo—se está 
ya pudriendo, con todos sus venenos y con toda 
su petulancia, con toda stt amargura de haber 
formado generaciones señoritingos, ineficaces 
y oratorias. S i  algún Ateneo provinciano invi­
tase alguna vez a cualquiera de nuestros jó ­
venes actuales a um  conferencia, éste no debe­
ría recluisarla. Pero fijando como brava con­
dición que la conferencia tendría que llamarse:
Anti-Ateneo. Sólo quien sueñe en una Universi­
dad grande, para un país grande, puede inten­
tar ya la predicación y el atentado contra el 
Ateneo. P o r tanto, sólo unos cuantos verdade­
ros espíritus jóvenes en España. (Es decir: ni 
u-Pistas ni liberales.)

dades, y  las nuevas teorías. Y  desde la costa 
se columbran las señales que liacen múltiples 
faros.

Así, cuando en una nación se inicia un re­
nacimiento, se aprecia por un desdén a la ciu­
dad-madre, o ciudad-centro, y  un regusto en el 
ambiente a sales marinas.

La gran vitalidad de Cataluña se advertía 
en estos últimos años por su afán de superar 
a Madrid, de desprenderse de la tutela centra­
lista, creando una cultura y  una economía fuer­
tes y  propias.

En estos últimos años se formó en la v id a '

ciudad, porque cuando quise encontrar en ella 
una ocupación como médico, no la pude encon­
trar ; pero mis rencores son superficiales y  se 
olvidaron.

Comprendo que tenía entonces poco espíritu 
ciudadano. He sido y  soy un liberal y  un indi­
vidualista sin disciplina. Lector entusiasta en 
mi juventud de Schopenhauer, de Dostoiewsky 
y de Tolstoi, tenía un bagaje antisocial no muy 
propicio para colaborar en pequeño o en gran­
de en la marcha de una ciudad como ésta, antes 
liberal y  provinciana, y  que comenzaba a ser 
cuando yo era joven, rica, grande, conserva­
dora y  algo teocrática.

Desligado de ella, me he convertido en un 
forastero más, pero en un forastero simpatizan­
te que ve los éxitos del pueblo con entusiasmo. 
No sé si como forastero o como donostiarra, 
San Sebastián me gusta más en invierno que 
en verano.

Y o  soy httmbre un tanto obscuro y 'Ias atrac­
ciones veraniegas no me atraen gran cosa. No 
me gustan las corridas de toros, me parecen una 
fiesta aburrida; no tengo curiosidad por las ca­
rreras de caballos ni por los deportes. No es­
toy tarrrpoco en edad de lucir pantalones blancos 
ni de llevar la cabellera al viento, principalmen­
te porque no la tengo. A sí como forastero y 
como alejado de las cosas actuales, creo que 
puedo mirarlas con más serenidad que si estu­
viera dentro de ellas.

Hoy se me figura ver que la vida donostiarra

Moana” , de Flaherty (Paramount), film  que 
se proyectará en el Cine Club

‘ Entre-acto” , de René Clair, film  que se pro- 
vedará en el Cine Club

artística una gran fa ja  costera que iba apre-' norma!, mas en armonía con la natu-
- raleza, mas p ag^ a  que la de hace años y  tam­

bién un poco más cruel e indiferente. A  veces, 
la crueldad y  la indiferencia son una condi­
ción de lo sano.

_A] paganismo de esta época la tendencia hi­
pócrita pone unas conteras un tanto cómicas. 
Así el director espiritual puede armonizar para 
sus clientes ricos de ambos sexos, la devoción 
y  el deporte, el libro de oraciones y  el maillot, 
la novena y  el lápiz para maquillarse, la adora­
ción nocturna y  el chaslestón, el jesuitismo y 
el jazz-band.

Y o  ya sé que hablar de estas cosas es de mal 
gusto. El ano pasado era de mal gusto hablar 
en Guipúzcoa del crimen de Beizama y  pare­
cía que algunos insensatos mal intencionados, 
habíamos inventado este crimen para solivian­
tar a las personas pedibundas y  de buenas cos­
tumbres. Nuestro tiempo es para gente sana, 
para gente joven y  de poca espiritualidad; para 
los americanos, para los comerciantes judíos 
y para los sportmen, admiradores de futbolistas, 
boxeadores y  corredores. Es el tiempo del de­
porte y  del cemento armado. Uzcudun, hoy por 
hoy, es un hombre representativo del país vas­
co. Puede aspirar a todo. S i con el tiempo deja 
algún dinero para obras piadosas, puede lle­
gar hasta a ser canonizado en compañía del 
cura Santa Cruz y bajo la tutela amorosa de 
nuestro padre Ignacio.
_ Un misticismo en pequeño y  un sentido prác­

tico en grande se dan con frecuencia en el hom­
bre. Yo he leído este año y  en el pasado algu­
nas obras de mística y  la verdad me parecía 
que estaba hojeando libros de cuentas con su 
debe y  su haber.

No en balde las creencias actuales tienen tan 
fuerte luz semítica, no en balde somos latinos, 
al menos de cultura, y  tenemos esta idea des- 
rrosurada y  exorbitante que tiene el latino de

tando el cuerpo nacional. Se crearon las si­
guientes revistas exponentes de la. vitalidad pe­
riférica: En Cataluña: “ Les amícs de les 
A rts” ; en Canarias, “ La Rosa de los Vientos” ; 
en Sevilla, “ Medio(iía” ; en Málaga, “ Litoral” ; 
en Murcia, “ Verso y  Prosa” ; en Huelva, “ Pa­
pel de Aleluyas” ; en L a  Coruña, “ A lfa r ” , y 
en Santander, la castellana ciudad marinera, 
salieron “ Carmen” y  “ Lola” , para cerrar con 
sus cuerpos pimpantes el círculo de muchachas 
que juegan cantando a la rueda.

Bien clara está la influencia marina en este 
resurgimiento artístico; y  hasta se podría se­
ñalar la semejanza de tonos entre las voces de 
los mares y los cantos de sus poetas.

E l renacimiento parte de la costa y  camina 
tierra adentro. E l blanco de su flecha está en 
la cabeza de la nación: en la gran ciudad que 
se expande absorbiendo las energías del resto 
de la Península, Este fin megalómano suelen 
sufrir todas las grandes ciudades. En vez de 
contentarse con ser centro nervioso, aspiran a 
ser cerebro, medula e hilos receptores. De 
esta suerte, deviene la atonía de las provincias 
y la decrepitud de las aldeas.

Y  para vigorizar de nuevo a la Península 
hay que descongestionar la cabeza; acelerar el 
ritmo de la vida provinciana y  exaltar las vir­
tudes de la aldea. E l arte nuevo va a dar la 
batalla a Madrid. Nacido en la periferia se 
extiende a las tierras trigueras de Burgos, Va- 
lladolid y  Segovia, creando las revistas-lanzas 
“ Parábola” “ Meseta” y  “ Manantial” .

El cerco se estrecha. Pronto surgirán las 
huestes de Extremadura y  Aragón. L a  cohorte 
provinciana bien disciplinada y  abastecida, lle­
na de jovialidad y  de entereza, llegará a las 
puertas del Madrid centralista, que hasta el 
momento reparte las glorias y  los lauros, y le 
dirá, un poco enfáticamente: Toda provincia

y  la medula peninsular; pero sólo aspiramos 
a ser centros receptores, y, a la par, altavoces 
de la cultura.

G U IL L E N  S A L A Y A .

española podría ser, si lo qu'isiera, el cerebro «^^cho judío
- ^ ^  bajo una capa de buen creyente que sabe

nacer un perfecto balance de virtudes y  de 
pecados, de lo que hay que hacer y  de lo que 
no hay que hacer. E l se habitúa a ese cálculo 
en lo ultra-terreno, es un águila para lo te­
rreno.

Desde fuera y  sin pretensiones de conocerla 
a fondo, encuentro cuando vengo a San Sebas­
tian que ésta es una ciudad que progresa—al 
menos materialmente—con un brío exlraordi-

V A S C O N I A
Pío Baraja y San Sebastián.—Hace pocos 

días fué agasajado Pío Baroja con un banque­
te en el monte Igueldo, de San Sebastián. Fué 
como un desagravio de la ciudad natal para él 
y de él para su ciudad natal. He ahí el dis­
curso que leyó el novelista easotarra:

“ Un tanto inquieto y al nrismo tiempo agra­
decido, por ser yo el agasajado en este ban­
quete, voy a leer unas cuartillas. Supongo que 
la mayoría de los comensales querrá que les lea. 
Si pensara que voy a molestar a alguno las 
guardaría en el bolsillo.

Yo he dicho en un libro cosas un poco ru­
das sobre San Sebastián. No voy a cantar la 
palinodia. Esto será desagradable. Además, lo 
que he escrito me parece exacto; y  al pensarlo 
y al decirlo no hubo en mí intención aviesa. 
Y o tenía de joven un ligero rencor contra la 
ciudad, quizá más contra los directores de la
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consta de unos 200.000 artículos, de los cuales 
120.000 pertenecen al léxico, y  el resto son nom­
bres propios. Todos juntos comprenden en sus 
varias acepciones cerca de un m illón de significa­
ciones diversas, entre las cuales se cuentan más 
de 30.000 americanismos, 100.000 nombres geo­
gráficos y  50.000 biografías, igualando y  aun supe­

rando en esto a otras enciclopedias más extensas.
Contiene más de ocho m illones de palabras (unos 

cuarenta m illones de letras) y  está ilustrado con 
20.000 grabados en negro, 87 mapas en negro y 
en color y  39 hermosas cromotipias. Está esme­
radamente impreso, y  los dos volúmenes de que 
consta llevan una rica y  sólida encuademación 
en piel, estilo Renacimiento español.
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Jiano, que es una urbe grande, espléndida de 
las que tienen más visualidad y  opulencia de 
las ciudades de recreo de Europa.

C iyto  que lê  falta un leve matiz de espiri­
tualidad; pero ésta no es culpa exclusiva suya, 
sino tanto o más de la burguesía que viene de 
todas partes y  que no es frecuentemente un 
modelo de aticismo.

Hace unos años íni a ver el Museo Oceanó­
grafico con la familia de un amigo; y  después 
ele contemplar algunas mixtificaciones históricas 
poco agradables que hay allí, al bajar al acua­
rio que aun no estaba surtido, el miquelete nos 
cIijo sonriendo: Peses no tenemos.

i Qué le vamos a hacer! ¡Peses  no tenemos! 
UuJtura intensa tampoco tenemos; pero la ten­
dremos con poco <iue el pueblo se empeñe. En- 
mnces San Sebastián no será sólo marco apro­
piado para la petulancia del rico, sino también 
algo para gente menos brillante que tenga ne­
cesidades espirituales. Cierto que esta cuestión 
de la cultura no es clara ni mucho menos; bajo 
ese rotulo indicador hay muchas direcciones y 
muchos caminos. ^

Yo pienso que la tendencia de los pueblos 
nuevos no debe ser la de aceptar estilos esté­
ticos manoseados, sino ir a buscar zonas in­
exploradas en donde las haya, probablemente 
mejor en la ciencia que en el arte. Una ciudad 
de recreo es epicúrea aun sin quererlo. E l gran 
Epicuro, honor de la antigüedad según Lucre- 
cio, _ tiene su culto aunque sea iiiconfesado

bi hay epicurismo vale más que no sea úiil-
V '  y  del arte culinario,

smo t i b ie n  del ingenio, de la gracia y  de la 
distiiicion. La cultura será un nuevo elemento 
de éxito para una ciudad como ésta, activa y  
emprendedora No quiero seguir S á s  en mi 
divagación L a  interrumpo, amigos donostia­
rras, para daros las gradas de una manera efu-

y /o fd ia l por esta prueba, para mí inespe­
rada, de simpatía.

Premios a los “ Artistas N oveles” . San Se-
S f  r ' b  provincial, a propuesta
de la Comisión de Fomento,, asesorada debida­
mente acerca del valor artístico de las diver­
sas obras pr^entodas en la V I I I  Exposición
í  : acordó que la cantidad de
i 4 _^o pesetas, consignada en presupuesto para

P i n í S ’ r  la siguiente forma:
Fm tura. Gaspar Montes Iturrioz, 2.2KO' Tosé

Narciso’ Bafenciig^

S  ’ ’ Lasarte Arana, 400;
Luis Olarra, 350; Fermín Arrizabalaga, 350- 
Antonio Arocena, 3S0; Félix  EgniaaáM , ijo .

Litografías, acuarelas y  dibujos: Julio Fran-

íoó
Escultura; Carl<^ Elguezua, 1 . 5 0 0 ;  José A l- 

berdi, 2 0 0 ;  Jesús Cejuela, too .

Ricardo Baroja intentará un raid en balsa —
í  ^ ^aid que in­
tentara próximamente Ricardo Baroja en una 
balsa por e construida. Piensa ir con t r e ^ ^  
gos desde el Manzanares'a Lisboa, por el Tajo 
Esta pintores^ hazaña será una más que aña- 
dir a las rnuchas de ese dandy vasco, ese seño- 
nto^montanes que es, en el fondo, Ricardo Ba-
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