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ANTE LA EXPOSICION DEL LIBRO ARGENTINO Y URUGUAYO EN MADRID

L0 QUE DICEN LOS EDITORES DONAERENSES

El editor Pedro Garda

Pedro Garcia es el principe triunfador,bo casi de contestar a su nueva pregunta.

de una larga familia librera. Domador del
éxito. Profesor de energia. Arquetipo
del espafol transatlantico que, traslada-
do a este continente, centuplica sus ener-
gias y, por el mérito de su sélo esfuerzo,
logra levantar sobre sus hombros de at-
lante todo un soélido edificio.

El editor Pedro Garcia.

Nacido entre libros, hermano de otros
dos libreros que actuan en la Republica
— recordemos especialmente a Martin
Garcia, el de La Plata, noble espiritu
idealista, que tanto ha hecho callada y
tenazmente por mantener el alto rango
de todo lo espafol— , Pedro Garcia es
uno de los libreros editores mas popula-
res y prestigiosos de la portefia calle Flo-
rida. Posee una competencia— bien ci-
mentada en su larga practica— sobre to-
dos los problemas del libro americano y
espafol, localizados en la Argentina. Pe-
dro Garcia: todo cordialidad y energia
tacitas. No hay por qué someterle al cua-
dricidado de las rejillas del.cuestionario
habitual. I-e vienen estrechas y se esca-
pa de sus reticulas constantemente, pro-
duciéndose con abundancia y claridad.

— Mire usted; no hay que darle vuel-
tas. Buenos Aires es hoy, como ayer, la
cabeza de la Republica. Y, por consi-
guiente, la ciudad que mayor consumo
hace del producto librero. Sus fauces son
extraordinarias. Todo lo traga e ingurgi-
ta. Por tanto, el libro argentino, el li-
bro que editamos aqui, es consumido en
sus cuatro quintas partes por la capital.
El libro de caracter histérico o de inves-
tigacion, cientifico o didéactico, es el Uni-
co que llega a interesar en otras ciuda-
des americanas. También, un poco, los
clasicos, como esa coleccién de ‘‘Grandes
Escritores argentinos”, que hace poco he
iniciado— bajo la direccion de Alberto
Palcos— , donde figuran Sarmiento, M-
tre, Avellaneda, Alberdi, etc. Pero el li-
bro, propiamente literario, puede decirse
que apenas se vende fuera del pais. Esto,
por dos cosas. En primer término, por-
gue cada nacién americana tiene sus au-
tores y gracias que acierte a consumir-
los, dejando un margen al libro foraste-
ro— el espafol, en primer lugar. Y des-
pués, porque— ~puedo afirmarlo, aunque
sea editor— el tipo medio de la produc-
cion literaria argentina es bastante bajo,
y en la mayor parte, lo que se publican
no son libros inéditos, que formen un
todo organico, y merezcan verdaderamen-
te este titulo de libros, sino mas bien re-
copilaciones, sumas de articulos y de ver-
S0S que ya antes aparecieron en revistas.
La ambicién de los premios municipales,
si bien es cierto que produce un espiritu
de estimulo y competencia, por otra par-
te hace salir a la calle obras de muy dis-
cutible calidad.

Claro que hay excepciones notabilisi-
mas y esas son las que cuentan, Asi yo
puedo nombrarle un libro, del que me ufa-
no en ser editor: la magnifica novela
“Don Segundo Sombra”, de Ricardo
Guiraldes, que ha constituido mi mayor
éxito literario de las dos ultimas tempo-
radas y de la que acabo de tirar una cuar-
ta edicion de cinco mil ejemplares.

O s ?

— Insisto: el medio principal, a mi jui-
cio, para que el libro.argentino se difun-
da mas y llegue a otros mercados, es afi-
nar, cuidar la materia prima: su conteni-
do, Dar obras jugosas y transcendentales:
no hacer meras recopilaciones de esa li-
teratura con que se abastecen los “maga-
zines” semanales.

Cuando un libro tiene un interés con-
tinental, esté publicado aqui, en el Pera
o en Centro América, se difunde en to-
das partes.

No cabe duda, por otra parte, de que
el libro argentino que mejor se vende es
el que viene impreso de Espafia. Y, ade-
mas, por su menor coste de confeccién,
se halla en mejores condiciones de ser
mas remunerador para el autor y el edi-
tor.

-Con lo dicho hace un momento, aca-

Uno de los mejores procedimientos
para obviar las dificultades del cambio y
hacer que el libro argentino, fuera de
aqui, no exceda en coste al precio medio
del libro espafiol, seria efectuar las im-
presiones en Espafia. Aqui, por el im-
porte de la mano de obra y de los de-
mas factores que se relacionan con la
libreria— empezando por los alquileres de
local— el valor neto del libro es mucho
mas elevado.

— En teoria, el proyecto de establecer
una gran entidad librera en Espafia, a
base de un consorcio entre los editores
argentinos, para exportar desde alli el li-
bro a toda América, me parece acertadi-
simo y plausible. Pero dificulto que se
llegue a realizar en la préactica. Haria fal-
ta un gran aglutinante capaz de aunarnos
a los editores. Por mi parte, yo descon-
fio un poco, en estos tramites, del esfuer-
zo solidario. Creo, mas que nada, en la

iniciativa y en la labor personal. Ademas,
aqui esta todo por hacer en este punto

de la organizacién colectiva. Con decirle
que todavia no contamos siquiera con una
Camara del Libro...

— i

— Se lee de todo y a pesar de todo,
Yo quiero encaminarme preferentemente
a la edicion de obras técnicas y educati-
vas. En el dltimo afo, he lanzado algu-
nas de especialidades médicas, muy nota-
bles. El publico busca con preferencia
obras de utilidad empirica. En cuanto
a la “vaga literatura”, de mejor o peor
calidad, ya bastan a proveérsela los dia-
rios y revistas, tan nutridos y plausibles,
pero que hacen una seria competencia a
la venta del libro puramente literario. No
obstante, yo no puedo quejarme; y le re-
velaré la cifra de ventas del afio pasado:
expedi libros por valor de tres millones
de pesetas. Pero insisto en que en el no-
venta por ciento se trata de voliumenes
técnicos, educativos, de imprescindible ne-
cesidad para el lector, que aspira a rein-
tegrarse rapidamente, y con creces del
costo. EIl ritmo de esta vida— al menos,
la que me es dada alcanzar a ver desde
mi radio de accibnh— no permite mas que
€s0: una operaciéon mercantil de la cul-'
tura, con vistas a extraer de ella un ré- j
dito inmediato.

— >

— En fin: esperemos esta Exposicién
del Libro argentino, a la que yo he de
acudir con mis mejores entusiasmos: con
mi espiritu espafiol de editor argentino.
Alli estas cuestiones que ahora inicia L a
se puntualizardn vy
aclarardn debidamente.

Gaceta Literaria

Guillermo de Torre

EL EOIIGRESO HIDTAL OF IMENATOIHIS

Publicado ya el proyecto de la U. E. L. por
La Fiera Letteraria”, no correspondimos los
denuu periddicos literarios—como era conve-
nidko por un afiso urgente de Martin du
Gard, que deseaba introducir ciertas modifi-
caciones. Lna operacion de apcndicitis ha pri-
vado al director de Les Nouvellcs Litferai-

desarrollar réapidamente sus iniciativas,
Ya restablecido, creemos cojncm”ara a organi-
rar el 1 Congreso de Paris, j dentro de poco
la definitiva convocatoria

todos los periodicos literarios.

podremos publicar

Vaya esta advertencia para todas aquellas
revistas que se han ido adhiriendo con sus fir-
mas a la secretaria de La Gaceta Literaria.

La Exposicion dei Libro Portugues

Para primeros de Noviembre podra ser in-

augurada la Exposicion del Libro Portugués
— que ya esta instalada en el mismo y esplén-
dido lugar que la del Libro Catalan, o sea en
los salones de la Biblioteca Nacional.

Pronto— pues— se vera realizada esta segunda
iniciativa— de compensaciones peninsulares—,
La
vas que nuestro pais olvida con una ingratitud
ejemplar.)

En la instalacion de libros estd trabajando
activamente Sr.

iniciada por Gaceta Literaria. (Iniciati-

el Secretario, Lasso de la
Vega.

Probablemente se consagrara toda una sema-
na a cosas portuguesas.

Los conferenciantes lusitanos es posible que
lleguen en el avion ofrecido por el Sr. Mar-
qués de .Quintanar.

La Gaceta Literaria dedicard todo un nu-
mero extraordinario a la Exposicion, como 0r-

gano especifico de ella.

En 5.®plana

E. GIMENEZ CABALLERO
12.302 kms. literatura
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rlai.ameri

Periodico quincenal

cana:interitacional
LETRAS-ARTE-CIENCIA

(I y 15 de cada mes)

DiRECTOR*FUNDADOR: B. Giménez Caballero
SECRETARIO: Guillermo de Torre

ORGANIZACION EN MARCHA

EL CINECLUB ESPANOL

La idea del Cineclub Espafiol ha sido
entusiastamente recibida.

Algunos compafieros de Prensa— como
Focus y otros— han tenido la gentileza
de glosar esta institucion.

Van llenandose las listas de socios, ad-
virtiéndolos a todos desde aqui— publica-
mente— que la cuota mensual de hombres
y mujeres serd la misma, esto es, tres
pesetas.

Nos llegan felicitaciones de provincias
y propuestas para extender el radio pen-
insular del Cineclub, a las que atendere-
mos privadamente.

Reitera/mos los puntos de
de socios en Madrid:

La Gaceta Literaria (Canarias, 41),
Casa del Libro (Avenida Piy Margall, 7),
Fernando Fe (Puerta del Sol), Lyceum
Club femenino (Infantas), Libreria In-
ternacional (Caballero de Gracia).

inscripcién

EN ESTE NUMERO 8 PLANAS

Selectas colaboraciones;

K. Vossletj E. Steinhof] Go-
mez de la Serna, Marinetti,
J. Cassou, Giménez Caballero,
Guillermo de Torre, Rosa Cha-
ce!, Edgar Neville, Sebastia
Gasch, Arconada, Lafuente, S.
Dali, Perrero, L. Ramos, Caye-
tano Alcazar, R. Buendia.

Variadas Secciones:

Veraneo de los escritores. Fiesta
del Libro, Centenario de Florida-
blanca, ItinerarioJoven de Espafa,
Cinema, Arte, Ciencia, Teatro, Obre-
rismo, Postales del Mundo, Libros,
Cuentos, Poemas, Transeuntes Li-
terarios, Viajes.

TRAS LA FIESTA DEL LIBRO EN ESPANA

Comentario de E. Giménez Caballero ~dra dar ni el editor, ni el académico, ni

“La Fiesta del Libro” en Espaﬁ_a
recordando mas cada afio la de la Patro-
na de la gloriosa Infanteria espafiola.

Va resultando mas cada afo una fiesta
medio catolica, medio militar. (Academias
yJ'M~rieles.) Cada ves mas solemne, mas

oficial, mas litdrgica, mas

D. J. Marittes Reus,
Presidente de la Camara del Libro, en Madrid.

Serd muy dificil que el libro se venda
mas en Espafia mientras subsista la Fies-
ta del Libro. Una vez al afio. Aconteci-
niiento de santoral, de procesiéon del Cor-

mus.

Es ctirioso como 'siendo esta Fiesta una
de las mas intencionadamente laicas que
poseemos, esté transformandose en una
especie de Sufragio piadoso, en un Te
Déum parroquial. Es curioso, pero no in-
explicable. La Fiesta del Libro, es una

consecuencia mas del programa de Costa
—-que tan eficazmente estéd el presente ré-

gmien desarrollando— : Despensa y Es-

"cuela. Es el florecer de toda una aspira-

cion de nuestro siglo XI1X: temor a la
barbarie, prurito de ilustracion, libertad
de conciencia. Se podria afirmar que la
Fiesta del Libro es un fend6meno autén-
tico de reformismo, dando a este refor-
mismo un sentido estrictamente luterano.

Pero, y ahi estd lo curioso: la realidad
viene a confirmarnos que en su celebra-

cion espafola, resulta todo lo contrario:

algo dogmatico,
(Y

autoritario, eclesiastico.

lleno de mercaderes el templo.)
Con unanimidad sospechosa se desem-
polvan en ese dia festivo todas.las casu-
llas y dalmaticas de las misas mayores
en Espafia, iodos los fragues de todos los
académicos. Preces y frisagios a puerta
cerrada.

Mientras el mercader a la puerta del
templo vocea el romero bendito— con un
diezmo para la cofradia— , en todas las
congregaciones piadosas elevan sus rezos
los sacerdotes.

El que para la difusién del libro es me-
nester que los académicos de todas las
Academias se salmodien entre si, es digno
de un pais que todavia no tiene sensibili-
dad para esa cosa sutil, antidogmatica,
anticatolica y antiacadémica que es el
libro. EI libro, sin mayuscula. EIl libro.
Pues el Libro, con la L grande, es otra
vez la Biblia, es otra vez el Coran, es otra
vez el Rig-Veaa. Es otra vez un culto de
Oriente.

La Fiesta del Libro es un fendmeno
reformista que sélo se estd dando en los
dos paises 'tnas contrarreformistas de Eu-
ropa: Espafia e Italia.

Todavia en ltalia— rezumante de savia
renacentista y pagana— esta Fiesta ad-
quiere un tono més facil, menos duro,
mas juvenil, mas literario. Uno de los
organos esenciales de que dispone es del
periédico literario, de la revista, del es-
critor mismo. Permite al autor intervenir
y prestar a la festividad lo que nunca po-

| e/ general, ni el orador abogadesco: es-

Pero entre nosotros, la Fiesta del
desarrolla en un ambito cada ves
catedralicio, méas canonigal. Adun nos
estamos persignando, cuando tras
sermones de dos o tres chantres uni-
Ngysitarios entonaron los coros de mona-
guillos estudiantiles la aleluya del Tun-
pruruntuntun.
* ok x

Solamente nos causa una viva melan-
colia esta Fiesta del Libro en Espafia. Me-
lancolia particular. Que en el derrotero
de su procesién, no se acuerda nunca de
nuestra parroquia.

En dtalia, La Fiera Letteraria es un
estandarte maximo de ja batalla nacional
contra la barbarie que molestaba al si-
glo XIX.

Nuestra Gaceta, Viene ctmipliendo en
nuestro pais una fiesta constante del Li-
bro, un esfuerzo que s6lo nosotros cono-
cemos auténticamente. Sin embargo, na-
die se acuerda de ella en la hora de repar-
tir, no ya dinero, ni siquiera honores.

No nos lamentamos. No protestadnos.
(Para qué? Auu siejido mas papistas que
el Papa, nuestra no ttene Otiiu.
Demos un ejemplo méas de disciplina.
Pongdmonos la levita de domingo, la bar-
ba de domingo, el sable de domingo, y
digamos nosotros también con voz cam-
panuda, como cualquiera de esos salmos
callejeros que han pegado en la pared los
libreros:

'Quien no ame el

Libro, no podréa

D. Santiago Siman,
Presidente de la Camara del Libro, en Barcelona.

amar nunca un descuento anual del
por 100.”

“Quien no ame el Libro no podra lle-
varse mil pesetas por un articulito que
ame al Libro.”

“Quien no ame al Libro no podré dis-
frutar el beneficio de sostener toda una
burocracia en torno al Libro.”

En cambio, “quien ame el libro, que
se lo tenga muy calladito. Y emigre.”
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Vida, pasion y muerte del Libro

EL ESCRITOR LO CREA

Libro? Ah.
De prisa. He aqui la carpeta, la pluma, el pa-
pel.
do. felicitaciones,
vestido de ceremonia. Que no falte la nuestra.

(Es la Fiesta del Persigamosle.

De prisa. Salgamos a felicitar al festeja-
Estard— ahora — recibiendo
muchas veces
con él al fatbol, en las tardes de critica. Somos
siempre del Ha-
blando. Dialogando. ;Qué hora es? jDe prisal

— Chéfer:

Somos amigos. Hemos jugado

amigos. Vamos casi brazo.

A casa del escritor.

(.Continta en segunda plana.)

Ayuntamiento de Madrid

Li-1
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LITEPATUPA

E | veraneo de nuestros escritores

MENENDEZ PIDAL

Don Ramoén Menéndez Pidal se marché a
medio verano por tierras de Europa. Tras su
incansable tarea madrilefia en los altos este-
parios de Chamartin, frente a la luna caste-
llana, un largo recorrido visitando amistades
internacionales, y atendiendo atenciones de fa-
milia.

Menéndes Pidal, en familia.

Después, una pequefia temporada en la Sie-
rra, esperando una grata gloria patriarcal: la
del ser abuelo, como lo es en estos instantes
felizmente.

ORTEGA Y GASSET

Ortega y Gasset, hasta entrado Agosto, con-
tinué su vida madrilefia, adensando el estudio

— Mvacaciones universitarias— con vistas a sus
conferencias americanas. Paseos al atardecer
en su coche, “Revista de Occidente”... Luego,
el Océano.

Una gran expectacion, Buenos Aires. Un
tumulto por oirle. Una desgracia: el desvane-

cimiento de Ortega.

Por noticias privadas, hemos sabido que la
conferencia organizada por “Los Amigos del
Arte”, fué en un local insuficiente para el
publico que atrajo la figura del conferenciante.
El calor, el perfume, el esfuerzo de prepara-
cion, hizo que Ortega, apenas pronunciados de
pie unos cuantos parrafos, debiera sentarse,
luego enjugarse la frente, livida, y al fin caer
desvanecido sobre los mas préoximos oyentes y
amigos. Actualmente se halla bien repuesto.

PEREZ DE AYALA

Pérez de Ayala— archicastellano, mistico de
tierras de Segovia—se refugié en su querida
Pedraza, donde ha trabajado fecundamente todo
el verano.

A la tertulia de sus amigos llegd una noticia
alarmante, traida por un intimo del novelista,
un escultor: una grave enfermedad. Corrid la
nueva y se nos comunicé. La dimos, la repro-
dujo “EIl Sol”, y luego ha resultado— afortu-
nadamente— sin consecuencias. Pérez de Ayala,
con buena salud y en maestria de produccion.

RODRIGUEZ MARIN

El rUrfictor de la Biblioteca Nacional ha ve-
raneado en el patio cuiUoiUB <1 atnoda jLoa
demia Espafiola, o sea en ese rincén silencioso
y bello donde vive. Ha trabajado en la nueva
edicion de su “Quijote”.

"
GOMEZ DE LA SERNA

Gdémez de la Serna voldé a Portugal. A ve-
ranear, a invernar, a vivir. Sélo, heroico. Lle-
no siempre de entusiasmo y de cierta melanco-
lia ante las ingratitudes y estrecheces espa-
fiolas.

Vive en una fondita, en Estoril. Desde donde
despliega su genial actividad de siempre. Ya ha
enviado un libro “Novisimas greguerias” (iné-
ditas en su mayor parte) para la Coleccion que
en breve abrird nuestra Gaceta Literaria.

BENAVENTE
Ha paseado por Zurridla, leyendo al atarde-
cer y. tomando notas. Erguido, joven, incansa-
ble, meditabundo, sonriente y solitario.

ORS

Eugenio d'Ors, en
mHotel Kleber) Paris.
alli, a Suiza. De alli,
Espafia.

¢(Esta Eugenio d'Ors?— Diez de la mafiana.

su fascinante Paris.
Su cita con Europa. De
a Alemania. De alli, a

Una voz femenina: Descansa el sefor.
Vida noctdmbula de salén. Paris. (Hotel
Kleber.)

LUIS DE ZULUETA

“Yo no veraneo— "os dice Luis de Zulueta—.
El veraneo es un mito. Esa temporada de goce,
descanso y deporte, en la que se interrumpe el
curso ordinario de la vida, de la vida con sus
trabajos y esfuerzos, con sus compromisos”™ y
obligaciones, no es méas que una ilusion perié-
dica, nacida en Junio, desvanecida en Sep-
tiembre.

El veraneo es un mito. (Qué se ven en las
playas y sierras grupos de gente ociosa con
las caras tostadas y los trajes de veraneantes?
Es verdad. Todos los mitos tienen su valor
mientras los hombres creen en ellos.

Pero yo no veraneo. Me limito a pasar los
meses calurosos en otra poblacion mas fresca,
maés tranquila, méas callada. Pero sigo mi vida
normal, y la ciudad, sin abrir el paréntesis del
veraneo, sigue también la suya.

He estado en Avila. Ya sabe usted: murallas
grises, olmos obscuros, lejanias casi plateadas...
Por la mafana, he solido trabajar. Traigo con-
cluidos un librillo sobre *“La infancia y la
vejez”, y un volumen de ensayos. Al caer la
tarde, un paseo por el campo y una vuelta, a
ultima hora, bajo los soportales de la plaza.
¢(Quiere usted también que le diga como sue-
na, al obscurecer, cada una de las campanas de
sus historicas iglesias y viejos conventos en el
aire cristalino de Avila?...”

LOS QUINTERO

Han trabajado este verano en terminar una
obra de caracter aragonés, “La Rondalla”.

SANGRONIZ

La vida del diploméatico Sangréniz este ve-
rano ha sido la de un salto de- agua sobre
turbina de muchos caballos. Tan pronto en Vas-
conia, tan pronto en Madrid. Ha resistido el
sol mas crudo de nuestro verano trabajando
por una Espafa intensa, nueva, turistica, ve-
loz. Tarea de futurista, de poeta de rieles y
motores. Poco a poco esa nueva construccion
del turismo en Espafia se va levantando junto
I a las ya en pie de este gran arquitecto juvehil,
' proyectador y realizador infatigable.

JUAN RAMON JIMENEZ

Un veraneo sin goce.
raneo. Dolencias,
cia-Madrid. Calor.

Por tanto, un antive-
peligros familiares. Andalu-
Inquietud. Vaga aprensién
constante de si mismo. Mayor palidez en la
plata de la cara. Que deja irradiar lunares a
la noche cerrada de la barba.

W. FERNANDEZ FLOREZ

“Hasta mediado Agosto— "™os dice Fernan-
dez Florez— estuve en el Sur de Francia. Desde
esa fecha hasta hace cuatro dias, en Cecebre,
una aldea corufiesa donde veranea siempre mi
madre.

He escrito los tres primeros capitulos de una
novela— que acaso aparezca en la primavera
proxima— . Se llamara “EIl malvado Carabel”.
Tiene— como mis tres ultimos libros—una in-
tencion hostil al sentido ético corriente. Alter-
nando con esta labor, voy completando un libro
en el que todos los personajes seran los arbo-
les y los animales de una fraga gallega.”

AZORIN

Azorin ha permanecido este verano en el
mayor de los misterios, en vida de cenobiarca.
Se conocen de él sus escapadas frecuentes a
su querida Francia (regiéon fronteriza). Sus
conversaciones con Unamuno y con Mufioz
Seca. También se sabe que ha variado el local
de sus paseos, en San Sebastian. Otros afios
circundaba el monte Urgull en caminata ma-
tinal. Este, parece ser, que sus puntos de diva-
gacién han sido por los alrededores del Gaso-

metro, por el extraurbio easotarra. Esperando
su viaje a Rusia.
GRANDMONTAGNE
Todo el veraneo donde el invemeo: San Se-

bastidan. La misma vida. Levantdndose— perio-
dica y periodisticamente— a medio dia. Un poco
de trabajo en el despacho que da a la calle de
Easo. O bien una excursion en su coche a
Francia. (Gran entusiasta de Biarritz). Tertu-
lia y manotazos, a las ocho, en la Redaccion
del “Pueblo Vasco”. Cena. Leer, escribir, has-
ta la madrugada; impenitente noctambulo.

JOSE M. SALAVERRIA

Hemos preguntado a José M.* Salaverria so-
bre su veraneo y nos lia contestado lo siguiente;

“Etapas de mi veraneo.

Burgos, un dia de parada: Catedral; Cartu-
ja de Miraflores; contemplaciéon religiosa de la
llanura por donde indudablemente anduvo a ca-
ballo y lanza al hombro el Cid; simposio en
un restaurant recogido; jévenes escritores que
vienen hasta el tren a decir jadiés 1

San Sebastian, parada larga. La postal ilu-
minada de la Concha, con sus eternas velas de
balandros que dan vueltas y vueltas por la
bahia sin que se sepa por qué.

Biarritz, excursiéon de snob indispensable.
Todos los escritores de posibles, todos los mar-
queses y todas las sefioras contrabandistas tie-
nen que ir obligatoriamente a Biarritz y sus
arrabales (Bayoiia, San Juaii de Luz, Guetary,
Hendaya).

Paris. Vagabundaje por los muelles, por los
puentes, por las librerias, por el jardin de
Luxemburgo, por Nuestra Sefiora, por los
Campos Eliseos. Vida de holgazan ambulante.

Colonia, Exposicion de la Prensa, el Rhin,
las calles, los cafés, los escaparates, el vagar
sin rumbo, como un buen vago de raza.

Rapidas salidas a Dusseldorf, a Bon.

Vuelta a la patria, pasando por los campos
casi otofiales de la dulce Francia.”

PIO BAROJA

Rio Baroja se ha metido a peliculero este
verano. Tras hablar mal del sedentarismo, de
los titulos nobiliarios y del cinema, ha termi-
nado por ser un hidalgo cineasta con tapices
solariegos. Ha dirigido su “Zalacain el Aven-
turero-”, por GuipuUzcoa, rodeado de chicas gua-
pas—cosa que siempre ha gustado a Baroja—.
Una buena noche, un grupo de médicos libe-
rales y ademas vascos casi todos, le ofrecie-

Pio Baroja, en su huerto.

ron un banquete en lo alto del monte lgueldo,
donde Baroja hizo también rectificaciones de
su anterior conducta para con San Sebastian.
En breve llegard a Madrid, con un nuevo libro.

ANDRENIO

“ Este verano— “os dice Gémez de Baquero—
publiqué un libro, “Nacionalismo e Hispanis-
mo”, del que creo han publicado ustedes una
noticia bibliografica. He escrito el estudio pre-
liminar de la edicion de la “Philosophia secreta
del Bachiller Pérez de Moya”, que va a publi-
carse en la Coleccion de Clasicos olvidados, y
he preparado un libro de critica, ya anunciado:
“Pen Club”.

MARANON

El ilustre médico y escritor ha veraneado en

su casa francesa de Royan PontiHac y en
Berlin.

AMERICO CASTRO
Américo castro, trasmarino, ultramar, lle-

nos contara él
literarias apenas desem-

no de homenajes y triunfos,
mismo sus aventuras
barque entre nosotros.

LORENZO LUZURIAGA

Como Castro, otro viajero transatlanticft. Lo-
renzo Luzuriaga llega dentro de brevisimos
dia-s. Nuestros lectores podran leer, pues, pron-
to, contado por sus labios, todos esos sucesos
que, orlados de fiesta y honor, nos han ido lle-
gando en la Prensa americana.

DIEZ-CANEDO

Llegado de Ameérica a Guethary. Bafios, sol,
lecturas, vida familiar. De nuevo en Madrid,
a la tarea profesional, inevitable.
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FERNANDO VELA

Asturiano: en Asturias. Con banquete en

M. FERNANDEZ ALMAGRO

Almagro, como buen liberal, ha veraneado
en Hendaya. Paseos. Apasionada—y atropella-
da— conversacion. Ehccursiones— ¢ picarescas ?7— a
Biarritz.

Desde luego, puede asegurarse que no ha
habido ni una sola bafiista de la playa fran-
cesa que se haya librado de sus miradas. Ni
un solo amigo que no haya gozado de su

cordialidad. Ni una sola persona que no haya
sido saludada por él.

— ¢Qué tal su veraneo?— Ne preguntamos al
regreso.

—iMuy bien. Muy bien. Me he divertido mu-
cho y he trabajado poco. Si; muchas excursio-
nes. Traigo muy buena impresién de D. Miguel.
Le he encontrado este afio mejor, méas sereno.

PEDRO SALINAS

En el campo de Alicante, tras su tarea grave
de dirigir el Curso Extranjero de Madrid. “He

hecho vida de playa. Nadar. Sol. _Automovil
y gramoéfono. Luego, dos conferencias en Bur-

eos
® morente

Sin bigote, como un banquero de Alm nor-
teamericano, ha recluido su ocio de trabajador
formidable bajo la sombra escurialense, como

en recuerdo zimistoso de Ortega.

DIEZ-CAN SECO

El sabio griego de nuestra Universidad-"sa-
bio griego— aleman—, pero archiespafiol Diez-
Canseco: San Sebastian y Oviedo.

PITTALUGA

Pittaluga— como siempre— . Pirineos (Bagné-
res de Luchon) y San Sebastian, cerca de la
Real Familia.

BENJAMIN JARNES

Tomoé el tren y se fué— convidado— hacia As-
turias. Su amigo Valentin Andrés Alvarez le
tenia preparada la habitacién mas grande de su
palacio. Se perdio en él. El palacio tenia— como
en los cuentos— once mil puertas. Cuando se
levant6, a la mafiana siguiente de su llegada,
quiso orientarse a través de los laberintos™ de
todos los palacios. Fué inutil; iba de equivo-
cacién en equivocacion. Cada puerta que abria
correspondia al dormitorio de un huésped de
la-casa.

James hizo excursiones por aquellas proxi-
midades de Grado. Fué a Oviedo. A Covadon-
ga. Regres6 a Madrid, lleno de sidra y oloroso
de manzanas.

— Vengo encantado. Asturias es una gran re-
gion! He recorrido varios Ateneos. He cono-
cido a gente muy cordial, muy simpéatica. Pero
no credis que he perdido el tiempo. Durante mi
estancia alli he hecho una traduccion de cuen-

tos polacos.

JUAN DE LA ENCINA

Madrid, Alemania, Francia, Pais Vasco. Ro-
manticismo, ciencia, lirismo. Y wuna salud ya
mejorada, para fortuna de todos.

VEGUE

Vegue: Con frio y con calor: Toledo.
CHABAS

En su Valencia. Pescando. Pescando mucho.

Entre otros peces, esta novela: “Cara o cruz”.

Y ahora: camino de Barcelona, de Bernat
Metge.
por el prof.

RIVERA Y PASTOR

“He estado en Alemania. La gente alemana
produce siempre el mismo efecto de raciona-
lidad, de serenidad y de no hacer las cosas O
bulto. El régimen republicano les va muy bien
y la Republica estd definitivamente ganada. Es
que en realidad Alemania fué siempre repu-
blicana, y lo otro un mero accidente. Sm em-
bargo, yo cai en Berlin en un circulo de reac-
cionarios extremistas, el que rodea en la Uni-
versidad al ilustre profesor Stammler, impug-
nador victorioso de Carlos Marx, ~que ha
iniciado una corriente profunda de idealismo
renovando a Kant en la ciencia social contem-
poranea; pero él, personalmente, y sus armgos
y discipulos, quieren hacer compatible el idea-
lismo social lleno de promesas, con una recal-
citrante adhesién a las instituciones del pru-
sianismo que se traduce para ellos en un culto
a la figura de Bismarck, lo que no pued”
menos de extrafiarnos hoy cuando el llamado
“Canciller de hierro” nos ap”ece en su ver-
dadero aspecto atdvico y de inconfundible ar-
gueismo. Tomé parte en las discusiones de la
Rechtt-Philosophische Gesellschaft, de la que
me hicieron miembro de honor, distincion que
estimo mucho por ser de indole puramente
cientifica y por no haberse concedido hasta
ahora a ningun extranjero. También me inte-
res6 en Berlin la relacion con el profesor
Vierkant, cuya ciencia social estd impregnada
de misticismo, y me hablé de San Juan de la
Cruz, como el ultimo de los grandes misticos
occidentales. Yo pensaba que Espafia ha sido
en esto y en todo la Ultima en despedirse de
la vieja mentalidad que parece haber dado
siempre entre nosotros su flor otofal. Este
cristianismo de las nuevas corrientes sociales
en Alemania no hay que pensarle en rnodo al-
guno como reaccionario ni como si viniese a
defender las situaciones establecidas, sino que
significa un impulso renovador que saca una
nueva luz, diriamos un nuevo dogma de la fe
tradicional, la que no ha de ser necesariamente

una rémora del progreso.

Le diré también imas palabras de mi amigo
el Conde de Coudenhoven Kalergi, leader del
movimiento Paneuropeo, que es imo de los

hombres mas preparados y mejor relacionados
que existe hoy en Europa. Ha visto claro que
la institucion internacional de Ginebra carecera
de alma mientras no posea un contenido de
comunidad econémtica entre los paises europeos.
Se inicia aqui la oposicién entre dos mentali-
dades, entre dos puntos de vista en el respecto
del problema internacional: la anglosajona, in-
capaz de salir de las jdeas contractualistas,
voluntaristas, de mera politica constitucional en
el tipo norteamericano, y la que bien podemos
ya llamar hispanica, porque arranca de nues-
tros juristas del siglo XV I, representantes en
la Europa moderna del helenismo, en la que
existe la posibilidad de una corporacién inter-
nacional que se funda en motivos reales y no
en los acuerdos efimeros de la mera volmiiad,
y que por lo mismo engendra lazos duraderos
y organicos que no puede romper el arbitrio.
Coudenhoven coincide con estos puntos de vista
y espera mucho de la colaboracion de Espafia
en el movimiento paneuropeo. Ahora tratamos
de constituir aqui una seccién paneuropea, por-
que es Espafia el Gnico de los grandes paises
en que falta. Me prometié pagarme: la visita
de Madrid este mismo afio.

GIMENEZ CABALLERO

En los intervalos de los viajes ha veraneado
en la cocina-"—deshabitada— de su casa. Entre
baterias de aluminio. Entre escobas. Corria
el agua, abierto el grifo, de la fuente. Entraba
brisa de solares en sombra.

La amplia mesa— casi arte nuevo— de la co-

cina, estaba colocada en medio de la habita-
cion. Encima de ella, ochenta libros abiertos.
Giménez Caballero— forzudo— amasaba la cri-

tica con sus brazos tostados por el sol recogido
en lItalia. Kaysserling asomaba de vez en cuan-
do su perilla por la ventana. Entre vaso y-vaso
de agua, discutiamos de Oriente y Occidente.
Cuando llegaba algun visitante conocido, Gi-
ménez Caballero le introducia amablemente en
la cocina.

— Pase usted aqui, sefior.
trasladado a Dauville.

La Gaceta Se ha

LUIS G. DE VALDEAVELLANO

En San Juan de Luz. Leyendo, bafandose,
haciendo excursiones y, a ratos, a la sombra
de muchachas en flor. jUn gran verano: Pero

ahora, el regreso y el reanudar su labor de
critico de arte en “La Epoca",

emdiii del ilo de 01
Karl Vossier

(Traduccion del aleman de M. Garcia Blanco.)

(CONCLUSION)

Los ambientes favoritos del Renaci-
miento, la novela pastoril y la caballeres-
ca, ambas internacionales, animadas de
una inspiracién naturalista y antihist6-
rica, han encontrado también entrada y
cultivo en Espafia, y hasta han logra-
do representaciones maestras. EI “Ama-
dis” y la “Diana” son auténticas obras
espafiolas (i). Queda aun un enigma
gue la investigacion tiene que resolver:
como las referidas cosas casi naturales:
vida pastoril, amatoria, alegria sensual
y libre, juego aventurero de todas las
fuerzas naturales, podian llegar a ser
precisamente para la fantasia espafiola
tan estimulantes y fecundos.

También aqui apenas puedo sefalar
algo fundamental, por ejemplo: que a
los poetas italianos les gusta la vida pas-
toril especialmente como lirico sabor, y
lo caballeresco como aventura humoris-
tica viva; que los franceses prefieren los
valores sociales y educativos de estas
formas de existencia liberadas, y que para
los espafioles sélo tenia significacion y les
alegraba todo esto como vestimenta, ilu-
sion, encanto y juegos de sombras, sue-
fio y ensuefio, falso reflejo de' la reali-
dad (2).

De ahi que la “Fingida Arcadia”, de
Tirso de Molina, parece mas lozana que
las auténticas de Lope o Sannazaro.

El ilusionismo espafiol sale de su capu-
Illo con tales juegos, como lo que propia-
mente es: locura, que por fermentacion
natural se troca razén, ilusion, que se
troca verdad y fabula, que nos encami-
na hacia sabiduria, sensualidad que se
disuelve (3).

Una taravilla de suefios, de instintos,
de deseos, con gestos y palabras, es lo
gue aproximadamente es para el espafiol
la naturaleza humana; y cuando la na-
turaleza se hunde, aparece como realidad
verdadera el espiritu eterno, y en su com-
pafiia la muerte y el otro mundo (4).

En la fantéstica comedia de Tirso “La
Villana de la Sagra” sale un zagal, Fe-
liciano ; se enamora hasta las cachas, se
decide a improvisar un suicidio, porque
ha llegado al convencimiento de que su
ideal, D.* Inés, es una ilusion, es decir,
un hombre:

Amor ciego— grita
Porqué con tales quimeras

Haces burlas, y son veras,
Perturbador del sosiego ?

Pero en aquesta ocasién

Nadie cual yo es desdichado.
Pues me tiene enamorado

Mi propia imaginacion.

Peligro corre mi vida:

El quitdrmela es mejor;

Que es verdadero mi amor,
Siendo mi dama fingida. (11,14.)

Otro héroe de la misma comedia, don

Luis, cae por falsas sospechas en celos
y locura literaria, y se tiene, porque
su dama se llama Angélica, por Orlan-

do fusioso:

Yo soy Orlando el furioso;
Que en aqueste sitio mesmo

Le dié Angélica fe y mano

A Medoro. EIl seso pierdo;
Loco estoy. Pero, ¢(qué mucho.
Si me enloquece el veneno

De un falso y fingido amor.
Que pierda prudencia y seso?
¢, Estoy vivo ? Pero no.

Que a manos de un desdén muero.
Pues si muerto, ;como hablo?
Si no vivo, ,como siento?

Mas no soy yo; que yo fui

Un hombre alegre y contento.
;Luego soy mi propia sombra?
Sombra no, que tengo cuerpo.
Quiza suefio mis desdichas.
Mas yo ¢soy liebre que duermo,
En medio de mis cuidados,

Con los dos ojos abiertos?
Colmenas, ¢{no sois vosotras
Testigos, aunque groseros.

Que Angélica jurdé aqui
Menospreciar a D. Pedro?
Dejad, abejas, la miel,

Labrad por ella veneno;

Que amor, para que me amargue,
Acibar su miel ha vuelto.

Pero si vive en vosotras

El zAngano que me ha muerto,
¢ Como mi paciencia sufre

Que no os abrase mi fuego ?
Soy loco, muero, estoy vivo.
Sombra soy y alma sin cuerpo.
Duermo, velo, paro, corro,
Ciego estoy, topo parezco;

Y siendo ansi, plantas, flores.
Jazmines, prados, almendros,

LA GACETA

JORGE GUILLEN

Donde las otras— sabor exquisito y sensual—
madres de perlas: Arcachon.

MIGUEL PEREZ FERRERO

Ha veraneado en EIl fluido, cerca de Ledn.
El capataz de la Granja le ensefiaba el cultivo
de las rosas. Las rosas se abrian, cada mafiana,
milagrosamente. Con las rosas se hacian ramos.
Y los ramos iban—“ya doéciles— ~hacia un co-
razon.

Idilio en el campo. Arroyo y arboles. Grupos
y Kodak. Blanca y bella muchacha. Y en me-
dio de todo, protestas por los azulejos de la
plaza de Regla.

ESPINA, AYALA, ARCONADA

Son los proletarios de la literatura. Mientras
los escritores burgueses tomaban los trenes de
lujo, ellos tomaban, bajo el sol torrido de Ma-
drid, los tranvias comunistas. Mientras los
otros se divertian en los dancings europeos, ellos
se entretenian en las kermesses populares.
Mientras los afortunados tomaban cok-tails,
ellos refrescaban con econdmicas horchatas.

Estos tres desgraciados proletarios han ve-
raneado en el café de Gijon, en Recoletos,
bajo los arboles y junto a 'las nifias cursis.
Como es natural, no han hablado de literatura.
Sélo han hablado de hacer la revolucion, para

que los escritores burgueses pierdan la fortuna
de su veraneo y ellos, en cambio, la ganen.

ODOL
es el mejor dentifrico, porque
ODOL
es fuertemente antiséptico
ODOL
es de accion persistente

ODOL

conserva el esmalte

ODOL

blanquea los dientes

ODOL

es agradable

ODOL

es refrescante
y nada hay mejor que

ODOL

gue se vende en todas las far=
maclas,droguerias, perfumerias,
etcétera, de todo el mundo.

CONTEMPORANEOS
REVISTA MEXICANA DE CULTURA

Editoresi
Bernardo J. Gastélum, Jaime To-
rres Bodet, B. Ortiz de Montellano,

Enrique Gonzalez Rojo.
Un nidmero  .eeeveeeennn. Dlls.0,50
Suscripcidn a seis nums. — 2.50
México, D. F.
Abejas, colmenas, corchos.
Cera, acibar, miel, veneno.
Sentid de mis locuras el exceso,

Pues falta Astolfo que me traiga .el seso.
(1, 22)

Y arroja los panales de las abejas.

¢ No es esto, en contorsién grotesca, el
asunto de Don Quijote y de la mayor
poesia realista de los espafioles? Con-
cepcion que para la creacion poética en
Espafia, desde la Edad Media hasta bien
entrado el siglo XVII, es, si 'no obliga-
toria, al menos fundamental. Podemos
afirmar, en conjunto, que el realismo en
esta poesia se contiene ininterrumpido y
originario; que el llamado idealismo no
significa contraste, sino so6lo la otra par-
te de aquél; lo mismo pasa con el ilu-
sionismo. Es mas. este altimo llega a
cumplir en Espafia la mision especial de
hacer inofensivo al naturalismo europeo,
gue con el Renacimiento levanta la ca-
beza, y asi lo somete al inquebrantable
realismo de la poesia espafiola. Bajo la
expresion, naturalismo europeo, como
puede pensarse, no se comprende aqui
un estilo de arte, sino una manera de ver
el mundo (5).

Para no dejar perder en “ismos” in-
cruentos nuestras cordiales observacio-
nes, un ejemplo de fuerza para final.

Cervantes, que habia intentado casi to-
dos los géneros literarios de su época,
planed, asi lo parece, también una nove-
la picaresca mas grande, una viva y mo-
ralizadora continuacion de su valioso pro-
yecto: “Rinconete y Cortadillo” (6).
Pero después ha desistido de ello, con ra-
z6n, pues esta forma de poesia, en par-
ticular muy préxima a la realidad, que
habia comenzado con el “Lazarillo” tan
cordial, tan larga y profunda, se haria
siempre en manos del seguidor mas es-
trecha y docente. En “EIl Buscén”, de
Quevedo, se cumple el paso del picaro
vivo y verdadero a ejemplo moralistico
de conejillo de Indias (7). Cervantes sen-
tia indudable inclinacién para ser censor
de costumbres y educador; lo que al final
le hace volver a la poesia pura y le ase-
gura el sosiego, fué, poco mas o menos,
lo que diferencia a su Don Quijote de
la novela tendenciosa del apodstol de la

naturaleza, Rabelais. En *“ Gargantla vy
Pantagruel” se rie de la caida de las
fronteras y autoridades medievales en

una fe natural sana y ebria, barbara e
imperturbable. En Don Quijote sonrie y
llora una comprension superior del mun-
do, y el sentido maduro del artista para
todo lo real, y refleja las locuras de una
humanidad natural, pero equivocada.
Los cantores y entusiastas de la fe en
la naturaleza se regocijan tan pronto con
la calma del idilio como con el derrum-

LITERARIA

TRAS LA HESTA DEL LIBRO EN ESPANA

(CONTINUACION)

Y aqui esta el libro. Acaba de nacer. Tiene
ropones blancos de cuartillas. Esta en esquema.
Menudo. Barroso. Llora lagrimas de tinta. Es
blando y rosado. Sobre la mesa, el escritor acu-
na— amorosamente — su cuerpo. Hay alegria.

Hay emocion de virginidades rotas.

— Querido camarada: Digame algo del libro.

Hoy. Precisamente. (No oye usted? Todas las

Academias echan a vuelo sus campanas. Hay
misa mayor. Fiesta. Gran fiesta.
— jD e veras?— ™os dice el escritor— . No me

habia enterado. Yo no me entero. Tampoco ellas
se cuidan de enterarme. Aqui estoy, trabajan-
do alegremente. ;(Gran fiesta, dice usted? Yo

no voy. Tampoco ellos se cuidan de invitar-

me. Créame: no existo. Fuera de agui, fuera
de mi relacion con las cuartillas, no soy na-
die. Nadie. El escritor es una irrealidad. Un

fantasma. Y no estd bien preocuparse de invi-
tar a fantasmas. (Gran fiesta? Es posible. Yo
nada sé. Nada me dicen. Ahora dejaré la pluma
y saidré a la calle. Acaso pase, por ccisualidad,
al lado de la fiesta. Llegaran automoviles mag-
nificos. Descenderan sefiores elegantes. Se oiran
Yo seguiré mi
camino del

ecos de aplausos y discursos.
paseo, humildemente, por el sol.

Pensando. Haciendo los

los libros para las fies-

Solo. Insignificante.

libros. Precisamente:
tas. Y

como todos los dias, con devocién. Sin esperar

llegaré a casa y me pondré a escribir,

nada. Sin conseguir nada.

EL IMPRESOR LO FORMA

Las cuartillas se van—corriendo infantilmen-
te— ~hacia la disciplina de las maquinas. Cam-

bian de vestido. Dejan los ropones blancos y

toman vestiditos de colores. Pulcros. Limpios.

Claros. Los libros comienzan— alli— su aleteo,

su vida. Desde la mesa de! encuadernador sa-
len— volando— ~hacia sabe Dios qué lejanos ana-
gueles de reposo. Vayamos a verlos. De prisa.
Antes que se marchen definitivamente del pa-
lomar del taller. Antes que se disgreguen, que
se separen. Vamos pronto.

— Choéfer:

Todas las maquinas estan trepidando. Las li-

iDe prisal
A casa del impresor.

notipias hilan las ideas. Las rotativas tejen el

pafio. Las guillotinas cortan los rebordes. Hier-
taller. Los sobre
de

Frescos de novedad y de pubertad.

ve el libros salen, la mesa,

olorosos tinta. Uniformados. Simétricos.

Compafiero impresor: ¢Quiere usted decir-
me unas palabras? Hoy es la Fiesta del Libro.
New-York. EI

director de mi periodico me mand6é anoche en

Soy periodista. Vengo desde

uu avién a hacerle a usted una interviu.
—¢La iPesta del Libro?— nos dke el impre-

sor— . Bien. Yo no tengo nada que ver con

ew. Es méas: no sé qué puede ser eso. Ni me

importa gran cosa. Yo soy un humilde indus-

trial. Me traen encargos. Echo a andar las ma-
quinas. Saco libros. Nada mas. Ni gano mu-
cho. Ni gano poco. Gano lo justo. Mi retri-

bucién. Mi tanto por ciento de trabajo. Total:

a tatias pesetas pliego. No especulo. Yo sdélo
soy un intermediario. No tengo la culpa de que
.re vendan pocos o muchos libros. Hago lo que
me mandan. Yoy, incluso, generoso. Algunos
autores me encargan la impresién de sus obras.
Después no me pagan.
bra del Le diré a usted, francamente:

no me

Es una pequefia quie-
oficio.
las fiestas.

inferesan Yo tengo mis ta-

lleres abiertos. Que vaya el que desee Afino
los Precios. Por lo demas, te»go mi clientela
comercial. Los lihr™~> me producen menos que

los i*>'reso».

bamiento de la obra humana. Hoy el Si-
glo de oro, una Arcadia, y mafana, un
ocaso de los dioses. EIl poeta realista es
contrario a tales bolchevismos. EIl senti-
do para los valores humanos, y esto quie-
re decir para la realidad historica, le
guarda de ello. De ahi, yo creo que a nos-
otros, que necesitamos lo duradero y el
espiritu protector de nuestros abuelos
para el presente y para el porvenir, tie-
nen mucho que decirnos los grandes poe-
tas espafoles.

(1) La opinion de que el “Amadis” y la
“Diana”, o bien la "Calatea”, representan sélo
el lenguaje, y no el punto de visU y cl modo
de sentir de la idiosincrasia espafiola, se ha
extendido bastante, si bien a mi me parece su-
perficial y errada tal hipoétesis.

(2) Para més detalles, en mi trabajo “Ita-
lieniscli - Franzoesisch - Spanisch jhre literaris-
chen uns sprachlichen Physiognomien”, en el

“Zeitwende”. Muenchen, 1926.

Me parece que el encanto especial del “Ama-
dis” espafiol estd en el sosiego y naturalidad,
con lo cual lo maravilloso llega a considerarse
como natural y se presenta sin demostracion,
disculpa ni aclaracién. A esto corresponde, por
la otra parte, una festiva disposicion, el “enca-
recer” todas las cosas naturales, es decir, ele-
varlas a lo raro, precioso, extraordinario y so-
brenatural, lo cual se puede observar en las
obras pastoriles de los espafioles, en especial
en lan“Diana”, de Montemayor, o en la “Ca-
latea”, de Cervantes. No hay. duda alguna de
que casi todos los poetas, espafioles de los si-
glos XVI y XVII, vuelven sus ojos, con cier-
ta inclinacion morbosa que no puede ocultarse,
hacia la Arcadia. Parece ser el ansia de un
pueblo harté de politica e historia, hacia los
valles pacificos y lejanos.

Pero cuando yo escucho las voces que los
mejores poetas de Espafia prestaron a esta ne-
cesidad de reposo, me parecen falsas, y antes
literarias que poéticas. Sin embargo, ahi va nn
signho de que el ansia de la vuelta a la natu-
raleza, no era un sentimiento propiamente es-
pafiol: “que nadie puede hablar bien en pen-
samientos de otros”, dice Lope en el prélogo de
su “Arcadia”, novela galante. Cuanto mas me-
diata, revestida y parddica, mas facilmente se
extiende la novela pastoril en el suelo, espa-
fiol. Como mejor se logra es en tono comico y
satirico. No hay demostracion mas evidente, de
no haber esido tomada en serio, de no haberse
sentido liricamente, como en Italia.

(3) Cuando se observa desde este punto de
vista, por ejemplo, el drama “La casa de
los celos”, obra de juventud del gran Cer-
vantes, cobra sentido y proporcién. Es un es-
pejo magico, en el que los instintos sensuales,
tras de la belleza, el placer, la riqueza, etc., se
ven desfigurados y ridiculizados hasta su diso-
lucién. La disolucién, no se representa, cierta-
mente, pues promete una continuacién, como lo
indican las palabras finales “fin suspenso”.

La autodestruccién de la ilusibn humana, es
un pensamiento favorito del espafiol, un pensa-
miento, en virtud del cual los pensadores espa-
floles iwdian considerar las obras de la fanta-
sia italiana con serena indulgencia, frente a las
de la fantasia italiana el Orlando de Bojardo,
y de Ariosto, la Arcadia, el Decamerén, etc.

(4) La méas precisa expresion de tal punto
de vista se encuentra, naturalmente, en los es-
critos de los misticos espafioles; después de
ellos, en los autos eucaristicos. Pero es nota-
ble, cuadn fuertemente estad impresionada, hasta
la literatura no religiosa por este pensamiento
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EL EDITOR LO NEGOCIA
¢(Llegaremos a tiempo? Acaso el editor ha

salido. Probablemente al Banco. Tiene balanza
de cuenta corriente. Con ella hace poemas nu-
El

Compaifieros:

meéricos. editor es rico. Es’un hombre de

negocios. no

cion alguna contra el editor. Es rico, pero no

tengamos preven-

por los libros. Simplemente: es un altruista,

un hombre puro. Podria comprar caballos de

carrera, pero prefiere perder ese dinero en edi-

tar libros, iEs curioso1 En seguida. \Vaya-
mosle a ver! jPronto1
— Chdéfer: A casa del editor.

El libro— en pubertad— estd en sus manos. O
mejor: no pasa por sus manos. Pasa sdlo nu-

méricamente. Su despacho no es un almacén.

Entran y salen nimeros, pero no libros. EI
editor paga. Cobra. Tiene una gran oficina. La
mecanégrafa trafica facturas. Ficheros. Libros

de contabilidad. Caja de caudales.

— Respetable sefior: Ya sabrd usted. Hoy es
la Fiesta del Libro. Yo quisiera una autoriza-
Si

la pago. Mi periodico es el mas impor-

da opinion suya para mi periédico. hace
falta,
tante del mundo.

He de
automovil.
M
la diré a usted con

— Sdélo unas palabras. Tengo prisa.

salir ahora. Abajo me espera mi

Tengo que pronunciar varios discursos.

opinién sobre el libro? Se
reserva: Es ufia pena. No se venden libros.
Las ediciones estan en los sétanos de las libre-
rias alimentando a las rafas. Nuestros
Mal.

porta poco que no se vendan libros. El

nego-
cios van mal. Todavia al escritor le im-
es un
romantico. Los escribe por divertirse, por pa-
sar el tiempo. Pero nosotros, los editores, te-
nemos montado nuestro negocio. Si no se ven-
Muchos de

colegas se han arruinado ya. A mi me falta

den libros, nos arruinamos. mis

poco para llegar a ese extremo. Es cierto: la

mayor parte de los escritores nos entregan

gratuitamente sus libros. Pero las ediciones son
muy caras. Y a veces no se vende ni un solo

ejemplar. iMafiana liquido mi

negocio |

No puede ser.

EL LIBRERO LO VENDE

La libreria ha sacado por la puerta la trom-
pa de un pequefio andamiaje y se ha instala-

do en la calle. Vocingleramente Illama a los
transeuntes: “jEh, eh, sefiores, aqui se ven-
den libros!” Hay gente alrededor. La maquina

registradora echa su zarpa de continuo. Los
Ni

inme-

dependientes multiplican sus sonrisas. un

minuto de pérdida. Es necesario hablar
diatamente con un librero. \Pronto1
' — Chéoéfer:

Los

A casa del librero.

libros—'ya en la madurez— estan risue-

fios ante el sol de la calle. Incitan al transeln-

te. Le atraen, le conquistan. Salen a su paso
El
se detiene y compra. Cae en la red de las vo-
del

— Sefor librero: Nadie mejor que usted sabe

con campanilleo de seducciones. transeulnte

ces, reclamo.

que hoy es la Fiesta del Libro. Le veo atarea-

do.

posito :

libro ?
— Algo se vende, si sefior. Acaso hoy haga

una venta de quince mil, de veinte mil pese-

La gente arrebata los volimenes. A pro-

¢(Quiere usted decirme algo sobre el

tas. Esta bien. La Fiesta del Libro tiene mu-
cha importancia. Ya ve usted, la mayor parte
de este dinero ird a los autores, a los editores.
Es un medio eficas de fomentar la venta de
Es

Mafana nos replegaremos hacia el

libros. lasthna que no sea fiesta todo el

afno. inte-

rior de ja libreria. Disminuirdn los comprado-

ultraterreno. Hasta un sereno humorista como
el Arcipreste de Hita, muestra la vida mun-
dana, no con un semblante sombrio, sino de
doble significado. "E ansi este mi libro a todo
ombre o mujer, al cuerdo e a! non cuerdo...”,
puede a cada uno bien decir: imellectum tibi
dabo...

Que sobre cada fabla se entiende otra cosa
sin la que se allega en la rezén fermosa.

(Juan Ruiz, “Libro de buen amor”. Ausg.
Ducamin. Toulouse, 1901, pags. 6 y 311.)

Mucho maés intenso y avizor es el sentimien-
to del mas alld en la “Celestina” famosa. De
ninguna manera tiene esto que ver—como el
lector moderno pudiera suponer—, con un es-
tudio psicologico, sino con una fabula, que
quiere ser leida con "accién”, a la manera del
"mimo”, como parecen indicar los siguientes
versos del autor:

Si amas y quieres a mucha atencidn
leyendo a Caliste, mover los oyentes,
cumple que sepas hablar entre dientes,
a veces con gozo, esperanza y passion;
a veces, airado, con gran turbacion;
finge leyendo mili artes y modos,
pregunta y responde por boca de todos,
llorando y riendo en tiempo y sazon.

(Comedia de "Calisto e Melibea”, ed. Fritz
Hollé. Bibl. Romanica. Strassburg, péag. 269.)

Esta mimesis fiel, o, mejor, ilusionista, de
las pasiones, no tiene tras de si ninguna ale-
gria, ninguna creencia en lo bueno, o en la be-
lleza de los sentidos, ninguna aspiraciéon a los
goces terrenos. Por el contrario, el poeta, ob-
serva todo esto con terror fantastico, y lo guar-
nece con la fuerza de atraccion de lo abomi-
nable, con la curiosidad de lo terrible, con el
secreto de lo perverso, y los encantos del pe-
cado. Ni una huella del placer y de la sana
alegria sensual de Boccacio, que sin género de
duda, influy6é en el autor de la “Celestina”.
Mitad en broma, mitad terrorificamente, pero el
tono no es nunca sereno. Un espiritu malo
tuerce a los hombres de la obra sus intenciones,
y da a su ligereza la salida hacia el crimen, y
empuja a estas criaturas irreflexivas, del mo-
mento, del juego a la atrocidad.

La realidad de lo cotidiano es retratada y
seguida con exactitud filiatoria, como un ser
en el fondo sospechoso y maligno. Es el realis-
mo de la mala conciencia, a la que sirven de
prologo y epilogo, las notas naturalistas e ilu-
sionistas. Esta manera de pensar se encuentra,
segln esto, en su mayor claridad, en “La Do-
rotea”, de Lope de Vega. Cfr. mi “Carta his-
panica” a Hugo de Hofmannsthal, Eranos
Muenchen, 1924. Traducida al espafiol por
M. Garcia Blanco, y publicada en La Gaceta
Literaria, nUmeros 19, 20 y 21 de 1927.

Una cierta desconfianza contra el siglo, sua-
vizada sin duda por la curiosidad, la alegria de
vivir y el gusto por lo aventurero, domina has-
ta en las novelas picarescas espafiolas méas no-
tables, antes que ninguna, en el “Guzman”, de
Aleméan. Cuanto mas facilmente pierde la ca-
beza el picaro, y se deja seducir por el espiri-
tu del mundo, mas decididamente muestra el
narrador los valores permanentes y ciertamen-
te reales. Cuanto méas se deja hundir aquél en
la sensualidad y en el engafio, mas firmemente
insiste el autor en sn convencimiento filoséfico
y creyente de la realidad. Entre el Guzmén
equivocado y el narrador, juzgado por si mis-
mo, no se nota una irreconciliacién; por el con-
trario, una aproximacion progresiva, en la cual,
Guzmanillo, el ilusionista, se purifica, y Guz-
man, el realista, se hace mas apacible.

Es decir, la novela en apariencia, puramente
terrena y humana, estd desde el principio al fin,
en este claroscuro de lo terrenal y lo ultrate-

res. Yo me sentaré en mi silla. Los dependiera
tes se aburriran. Los libros iran bajando su-
cesivamente hacia los sdtanos. Entrard una

sefiora y comprara una revista de modas. En-
trard un caballero en busca del libro que no-
se tiene. Un 'joven comprard una novela pa-
sional. Sefior: esto es un negocio ruinoso. Sdlo
El

Diga usted eso en su periodico:

gana el editor y el autor. librero, pierde.

pierde.

EL BURGUEJ LO MATA

Nos falta la opinién del burgués. ;Qué opi-

na del libro el posible comprador de libros?
iPronto! Son las doce. EIl burgués estarad le-
vantandose. Si no quiere recibirnos le ofrece-

remos publicar su retrato de boda. Nos reci-
bira en pijama. Nos obsequiard con un ciga-

rrillo. Indudablemente: necesito la opinién del
burgués. Sera representativa. Aclaradora. Mag-
nifica. IPronto I
— Chéfer: A casa del burgués.
Efectivamente, tarda un cuarto de hora en
recibirnos. Al fin, aparece dentro de su pijama.
Me hace sentar en una butaca. Me ofrece un
cigarrillo. Se pone a mi disposicion. Soy ami-
go suyo y puedo decir esto: es un idiota. Tie-
ne un despacho Renacimiento y una biblioteca
familiar que no ha leido.
— Mllustre amigo mio: la Fiesta del
Libro. Mi

recta, a recoger su opinién. Parece raro.

Hoy es
periédico me manda, en mision di-
Pero
es que mi periédico quiere una opinién since-
ra. Sélo usted es capaz de ello.

— Es verdad— nos dice el burgués— . Yo, an-

tes que nada, soy un hombre sincero. No me

gustan los eufemismos. Al pan, le llamo pan.
Y al vino, vino. (Mi opinion sobre el libro?
Claramente: me fastidian los libros. No los

necesito. No los compro. Ademas, tampoco dis-
pongo de tiempo para leer. Los libros son per-
Yo
poco artista. Y

un un
Yo
recomiendo que no se lea nada. Es tiempo per-
dido. Ya sabe usted aquello que dice Schopen-

hater:

judiciales. soy sentimental,

los libros me ponen triste.

poco

“quien afiade sabiduria, afiade dolor”.
¢ Ya qué conduce el dolor? Yo, que también
soy un poco filésofo,

ello. Y siempre llegoa la conclusion de que-

hayque divertirse, de que hay que pasar la

xfida
usted?

lo mejor que sepueda. (No le parece a

iPara cuatro dias que uno vive!
EL SANTO ENTIERRO

Después de la muerte, el entierro. No quie-

ro marcharme sin completar mi informacion.

Es cosa de unos minutos. El avion sale a la
una. Tengo tiempo de escribir diez palabras-
maéas. jAhora mismo! (Hacia qué cementerio-
varaos? jPronto! jPronto!

— Chéfer: Al entierro.

Alli estdn graves sefiores vestidos de frac.
Representan a las Academias, a las Céamaras,
a las Universidades. Son el cortej6. Los ente-
rradores. Todos llevan los bolsillos llenos de
discursos y los brazos llenos de ademanes.

— Respetables sefiores mios: Perdonenme. Ya
sé yo que no es éste el momento méas opor-

tuno. Pero necesito tomar el avion de la una..
Quisiera saber sus opiniones sobre el libro. Mi
periddico las espera con expectacion.

— ijOh, el

mo tiempo—.

libro!— me dicen todos a un mis-
El
cultura. Es la fuente donde los pueblos beben

libro es el mensajero de la

la sabiduria. Es el vinculo de la rasa. Es el

santuario...

A la una tomo el avion. Mi periddico espe-
Le
la Fiesta

ra con las maquinas abiertas. Esta bien.

llevo una detallada informaciéon de
del Libro. EI

viard& mafiana a hacer una

director, en recompensa, me en-

informacion en el
Polo Sur. Cobraré a diez dolares por palabra.

César M. Anconada

rreno. En este ocaso estd el encanto del todo;
la intuicién de que en todos los goces y en to-
dos los dolores no hay nada duradero y no-
existe dicha pura, hace la suerte del narrador
y del lector. Un pesimismo cordial, una com-
placencia con malas conciencias, un vagabun-
deo, un robar, un pedir, un peregrinar con anhe-
los ultraterrenos; este es, poco mas 0 menos,
el matiz fundamental del Guzman de Alfarache.

Esta ambigtiedad y partidismo espiritual, es
exagerado en el “Buscén”, de Quevedo, y con-
duce hacia una convivencia casi inverosimil, de
lo fantastico picaresco, y el sentimiento ascéti-
co de huida del mundo. EI que un hombre cuen-
te con tal alegria todos los riesgos y ver-
guenzas en que se mueve, y se presente a si
mismo tan valeroso, y eche a rodar todo sen-
timiento de verguenza y dignidad humanas, sig-
nifica el fin del arte realistaj y s6lo puede apa-
recer verosimil, no siendo el Buscén, ni hom-
bre real, ni menos él mismo, sino como indica
el subtitulo un “ejemplo de vagamundos vy
espejo de tacafios”. Se ve como la poesia rea-
lista estda ya a punto de ir a pique, sumida en
el prurito docente.

De una semejante ambigledad interna esta
afectada la novel™ "La hija de Celestina”
(1612), so6lo que aqui no es el prurito docente,
sino el divertimiento del lector, el que tiene la
direccion de la necesidad de esparcir, y juega
con las atrocidades de la existencia; mientras
que el pensamiento de lo ultraterreno so6lo exis-
te tras el sentido literal.

Junto a tales desdoblamientos del arte na-
rrativo picaresco en la ensefianza, de un lado,
y en la rudeza y materialidad, de otro, apa-
rece el realismo animado e ininterrumpido,
como se admira-en “Lazarillo” o en “Rinco-
nete y Cortadillo”, como rara excepcion.

(5) Como estilo artistico es el naturalismo,
o idéntico al realismo, o en su forma origina-
ria, una tosquedad artistica. Este rudo natura-
lismo lo hay en todas partes, y por consiguien-
te, también en Espafia. Aparece particularmen-
te en la representacién inmediata de objetos
religiosos, es decir, en los cuadros de santos,
en el auto sacramental y similares. Algunos
ejemplos en Hugo Kenhrer, *“Spanischen
Kunst”. Muechen, 1926, pag. 303 y sigts.

(6) Cfr. las palabras finales de su novela
“Rinconete y Cortadillo”, y Cesare de Lollis,
“Cervantes, reazionario”. Roma, 1924, pag. 59
y siguientes.

(7) La mayoria de los autores de novela
picaresca, pierden, precisamente por su inclina-
cion a la descripcion realista, es decir, a no
narrar nada “inverosimil”, la ingenuidad poé-
tica. Por permanecer realistas, dejan de ser
poetas, o por ser poetas, se pirden en lo aven-
turero, en lo maravilloso. La ingenuidad del
artista va a parar al punto de choque entre lo
serio docente y el gusto divertido de esta lite-
ratura picaresca. Vicente Espinel, pone en boca
de su Marcos de Obregdén esta vacilacion ge-
neral en una expresion viviente: “Yo reventa-
ba por hablar, pero consideraba que me ponia
a peligro de no ser creido” (I, descanso XU).
Un notable término medio entre novela y auto-

biografia es el “Estebanillo Gonzalez” (1646).
Cfr. B. Croce: *“Scene della vita dei soldati
spagmioli, in Uomini e cose della vecchia Ita-
lia”. Bari, 1927. Pag. 135 y sigts.
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LIRTAD DE AR Y RERKHO A MORR

ALUSION A UN LIBRO

Dentro del grupo privilegiado que se mueve
bajo la luz directa y vigilante de la atencion
social— me refiero a la bien diferenciada sub-
especié de los “hombres publicos”— existe una
muy variada coleccién de modelos psicoldgicos.

Por lo pronto, y en primer término, se des-
tacan dos tipos de rasgos nada comunes entre
si: el Politico y el Intelectual.

Cuando se acusa a los politicos de poco inte-
lectuales, o esto no es sino la expresién vaga
de una idea mal formada, o se incurre en un
contrasentido, reprochandoles la ausencia de
cualidades que son ajenas a su tipo. Con ello
se les pide una contenciéon a que no se aviene
el impulso de su caracter, y una serenidad c0s-
mica, de la que no pueden disponer. El intelec-
tual es un alma fria que produce el fuego en-
tre sus manos por puro deleite. EIl politico
— alma vehemente— arde en el fuego barroco
de la vida, oprimiendo los hechos y marchando
sobre ellos en un juego arriesgado.

Dificil le serd a un intelectual asumir el pa-
pel de politico: le faltara poder de decision,
y solo violentdndose, resolvera, en definitiva.
Pero el politico—alun empapado de cultura— Yo
conseguira siquiera fingir la actualidad del in-
telectual. Su instinto de la accion le convertird
las ideas en medios dispuestos en serie tactica
contra el enemigo. Se enamorara de ellas; las
odiara cuando adversas. Y nunca podra con-
templarlas serenamente, pues hasta la posible
opcion a la serenidad tiene en él caracteres de
ardid bélico...

Libros alemanes
de todas clases

envia a Espafa y
América la
Libreria Espafiola
de Otto Salomon

(4nica en Alemania)

Pidanse catalogos

BERLIN, NUM. 24
Oranienburgstr. 58/7

Una de las personalidades actuales en que
con mayor evidencia se realiza este tipo de
hombre puUblico; uno de estos admirables tem-
peramentos de politico es D. Luis Jimeénez de
Asla. Jiménez de AslUa aborda un tema que
puede ser abstracto o técnico; lo comienza a
desplegar ante un ‘auditorio cualquiera. Y es
sorprendente que el tema— neutra flor blanca—
se tifle pronto con una activa anilina pasional
y acaba arrastrando a la multitud como el ca-
pote de un torero... Todas las virtudes politi-
cas del- orador han acudido, puntuales, a la

ocasién leve, y han subrayado sus aspectos
vivos e hirientes.
Ejemplo ocasional ofrecen estas conferen-

cias sobre Eugenesia y Eutanasia que el au-
tor recoge con el titulo de “Libertad de amar
y derecho a morir’. (Editorial *“Historia
Nueva”.)

El tema abordado en el primero y principal
de los ensayos que integran el libro tiene una
actualidad aguda y apasiona en todas las lati-
tudes. Pero para Espafia ofrece un interés es-
pecialisimo; la pugna entre nuestras costum-
bres tradicionales, tan cerradas en este punto,
y las situaciones juridicas que la' necesidad de
un nuevo e inevitable sistema de relacién so-
cial impone ha de prestar a su discusién ca-
racteres de acritud y violencia desconocidos en
otros climas.

Aunque en el libro del profesor Asta liay
un esfuerzo constante— ajusto y bien compen-
sado— “por deducir el contenido juridico de la
materia que estudia, y por elaborar una doc-
trina, la atencion del lector penetra, avida, has-
ta el fondo ético y sociolégico de las cuestio-
nes examinadas. Porque estas paginas tienen,
ante todo, el interés vital de las iniciaciones.
Por primera vez y de un modo resuelto, amplio
y eficaz, plantean ante el publico problemas
que la realidad ha de resolver perentoriamente.
La enunciacion que de ellos hace el ilustre pro-
fesor y los cauces juridicos que propone reve-
lan en él la atenta previsién del politico, y pro-
meten, tacitos, a nuestro pais un futuro social
sincronizado con el espiritu del ti.empo.

El espiritu de nuestro tiempo gusta de los
propositos concretos, perfilados; de las encar-
naciones eficaces de ideas vigentes, repudiando
esas romanzas sentimentales y sin contornos
gue estuvieron de moda durante el siglo XIX
(invocacién a la Libertad, a los derechos sa-
grados, etc.). Pero no por ello se entrega, como
quieren algunos temperamentos de sensibilidad
torpe, al empirismo del bastén y a los gestos
de guardarropia, que podran, tal vez, ser Uutiles
a una determinada naciéon para sus fines histo-
ricos o constitucionales, pero que no son vali-
dos como norma universal de conducta politica.

Los postulados del nuevo espiritu, si fuertes
y eficaces, son de una naturaleza menos ele-
mental. Conviene precisarlo para evitar cual-
quier confusién. Las preocupaciones que han
dado origen al dltimo libro de Jiménez AsUa

ofrecen un ejemplo de ideales concretos, sin
contenido regresivo ni limitaciones intelectua-
les.

Cuando nuestro pueblo— cuyo nombre vuelve
a ensayar la Historia— deje de debatirse entre
dos negaciones— la inercia entronizada y la ac-
titud liberal de defensa contra el Estado— es
facil que esos postulados de tan rico contenido
se impongan, no como resultado de una lucha
entre la costumbre creciente y la represién es-
tatal, sino como una cooperacién fecunda con
vistas a un ideal de vida socialmente buena, en
una politica aséptica e incorporada que eluda
actitudes vagas, frases enfaticas y vacias vy
principios demasiado rigidos, pero que tampoco
admita la contaminacion de procedimientos o
estados de animo copiados al extranjero. (A un
extranjero del que nosotros no tenemos nada
gque aprender.) Porque las ideas de pretendida
vigencia universal .pueden ser adoptadas— siem-
pre que convenga— “sin sonrojo de la inteli-
gencia, pero aquellas que se tienen por patenta-
das y peculiarisimas, sélo arrastran a su orbita
caliente al papanatas extrafio, desquiciado e im-
presionable : un espiritu fino y estructurado no
incurre jamas en el viejo prurito de pedir figu-
rines prestados, ni menos— claro esta— efi ja ve-
leidad de vestir los grotescos trajes en uso, con
los que so6lo se encuentran comodos los la-
briegos.

El intimo y verdadero sentido de la perso-
nalidad de Jiménez de Asua le hace estar per-
fectamente avocado a esa politica futura vy
veloz que se dibuja en los horizontes espiri-
fuales de las nuevas generaciones.

FRANCISCO AYALA.

LA GACETA LITERARIA

DOS LIBROS DE ARTE

I LIBRO.— | PROFESOR
Blanco y negro. EIl profesor Ferrandis. —
He aqui un libro interesante y una figura, la

de su autor, interesantisima también. ¢Un li-
bro esperado? ¢lnesperado? En las paginas de
los anteriores volimenes de la Coleccion La-
bor venia repitiéndose el anuncio de “ Marfiles
y azabaches espafioles”, cuyo es el titulo. Ha-
bia, pues, impaciencia en la espera. Los erudi-
los aficionados deseaban

¢Y nadie mas? La

tos, los conocedores,
ya vivamente la aparicion.

deseaban todos cuantos saben de la gran ca-

pacidad cientifica, de las finas cualidades de
percepcion y transmision del profesor Ferran-
dis. Para los no enterados todavia, para los

que no han seguido de cerca las diversas mo-
'dalidades de su trabajo y su éxito, ha sido la
sorpresa.

El profesor José Ferrandis gan6 la catedra
— “Epigrafia y Numismatica”— que desempefa
en la Universidad Central hace solamente unos
meses, pero mucho antes era conocido por alum-
nos y catedraticos. Llevaba tiempo encargado
de la clase que hoy tiene en propiedad. Sin
embargo, ni entonces ni ahora ha utilizado la

tarima del aula jJara ponerse de puntillas, ni
tampoco los peridédicos y revistas para servir-
se de ellos como de altavoces de su nombre.
Si algo hay que reprochar a Ferrandis, es, pre-
cisamente, inmensa mayoria
de intelectuales seria bueno de recomendar: la
modestia. La suprema modestia. Excesiva: un
afan de inhibirse—“y no de exhibirse—“y dejar

las cosas realizadas por él en aislamiento, en

lo que para una

soledad' de todo agente favorable, para que por
si y ante si mismas, si pueden,
iY ya lo creo que pueden! Tanto, que la mo-

se sostengan,

Ferrandis va a sentirse
comentadores, por discipulos,

Por los libros, de par en par

destia del profesor
maltratada por

por entusiastas.

abiertos, entra—en este caso— el deseo impe-
rioso de ir a la persona que los escribi6. La
Coleccién Labor acaba de quitarle la sordina

al autor que hoy lanza y que éste utilizaba ha-
bitualmente para sus Los
mundo cientifico sabian con

trabajos. mejores
componentes del
anterioridad que, sordina,
existia y existe esa espléndida calidad que debe

darse a todos y a toda voz.

bajo esa exquisita

Con “Marfiles y azabaches espafioles” es im-

pelido a la actualidad de triunfo el profesor.
Ahora, hay que soportar firme, amigo Ferran-
dis, la lluvia de sinceros y merecidisimos pla-

cemes.

* + ’
Blanco y negro. Marfil y azabache. Cdémo
se trabaja el uno, naturaleza del otro. Prehis-

toria, historia, objetos conservados. Esta es la
carta de direccion seguida en la confleccion del

libro que se trata y puesta al frente de él. La

Cristo de Ledn.

técnica del manual es mucho mas dificil de lo

gue a primera vista, de primera impresiéon, pa-
La técnica del manual

rece. la dominan muy

pocos en Espafia. Pudiera decirse que es una
técnica extranjera, de bien fuera de aqui. Su-
claridad y un método de ex-
En

doble conocimiento de

pone concision,
poner muy sistematizado. la citada conci-
sion se comprende el
las cosas, el haberlas profundizado y agotado
en sus rincones Ultimos para destacar sus ca-
racteristicas mas mmportantes, para después es-
guematizar con exactitud. “Marfiles y azaba-
ches espafoles”

Es, dicho de una vez y en pocas

posee todas estas excelencias
y cualidades.
palabras, un admirable e importantisimo ma-
nual. José Ferrandis ha puesto en su estudio
todo su cuidado de inteligentisimo investigador,
toda - su perspicacia. Dentro de

cada época agrupa los objetos, analiza el con-

privilegiada

junto, ofrece las variantes, saca a primer pla-
no los modelos de mayor interés. EIl acopio de
datos no se hace, ni por un sélo instante, ni
mondtono ni abrumador; cada aporte documen-
tal—todo el manual lleno de magnificos apor-
tes— aviva la curiosidad del lector y le sumer-
ge agradablemente en el tema. El méas profano
se siente atraido, cautivado. Siendo una obra
en la que los técnicos e historiadores no encon-
traran lagunas, y hallaran, por el contrario, re-
cubre, sin embargo, el

sultantes espléndidas,

otro gran sentido e intencion del manual: el
de

un componente que obtenga su puesto en el

informacion exacta y amena, para lograr

conjunto de conocimientos de general cultura
Culto, sobre todo,
José Ferrandis acaba,

de un individuo culto. en

materia artistica. pues,
de cefiirse con su obra a la palabra— palabra y
contenido— acierto. Seria inuatil, por pretencio-
intento de destacar aqui

Baste decir que la ma-

so, el determinados
capitulos o apartados.
teria ha sido inmejorablemente tratada y ago-
tada. El final del vblurgen lo forman una tabla
bibliografica, un indice alfabético y una riqui-
sima coleccion de ilustraciones que, por si sola,
constituye una prueba valorativa y de la agu-

deza seleccionadora del autor.

Y nada mas. Dejo a los méas altos especia-
listas una critica de mayor profundidad. Pero
de todos modos... Nada, amigo Ferrandis, pre-

parese firme a soportar los placemes.

MIGUEL PEREZ FERRERO.

I LIBRO SIN PRECIO

La pobreza, la falta de temperatura de nues-
tro ambiente cientifico universitario, es un t6-
pico. Se pueden buscar, y se encuentran, cau-
sas y concausas numerosas. Hay, sin embargo,

dos hechos indudables. Uno de tono negativo:
la falta de estimulo, principalmente en algunos
discipulos, los mas desinteresados, naturalmen;
te, que los estudiosos encuentran en toda cla-
se de esferas oficiales y no oficiales altas y
bajas. Otro de tono positivo: la existencia de
un grupo de hombres capaces,
falta de estimulo y de medios no les permite
rendir toda la eficiencia, para la que les so-
bran dotes. Los estudios de arte y de letras
debian ser en Espafia atendidos y cuidados con

Nada mas lejos

a quienes esa

la solicitud de lo preferente.
de la realidad. La persona que a estas cosas
se dedica en este pais, nunca respetuoso con la
cultura, pero que atraviesa en estos momentos
una aguda crisis de materialismo, de bajo prag-
matismo analfabeto, hace voto perpetuo de
obscuridad y de pobreza. Las editoriales, es un
ejemplo, acogen jubilosas cualquier libro ex-
tranjero sobre nuestras cosas, y son capaces de
traducir y publicar hasta con lujo otros de ex-
trafos. Serian, en cambio, incapaces de encar-
gar obras de interés a los estudiosos espafioles
aptos para ellos. Los trabajos de esta gente,

hijos desdichados del amor, engendrados por
una vocacién segura y delicada, no logran sa-
lir de la penumbra de las revistas— pocas, po-
bres— donde encuentran asilo. En muchos ca-
periédico. D. Angel
investigador, hombre de doctrina e
buen conocedor de nuestro arte y maravilloso
de Toledo, su patria, ha recogido
en un volumen (temas de arte y literatura)

veintidos estudios de arte y de letras, que se

sos, el Vegue, profesor

ingenuo,

conocedor

salvan asi del olvido a que, por su publicacién

en periodicos y revistas, estaban condenados.
Su misma diversidad y diferencia no hacen
sino indicarnos la multitud de facetas del ta-

lento de Vegue, que en otro pais habria enri-
la bibliografia artistica con obras de
interés. Junto a articulos de divulga-
cion, tan dificil de
hacer con espiritu de fidelidad y sin renuncia-
que dedica

'quecido
positivo
de esa noble divulgacion,

ciones, algunos tan bellos como el
al maestro Domingo de Céspedes; estudios de
de
de loledo en la literatura, y junto a los estu-
aportadores de
los dedicados a Goya y Bayen, o a la

tan fina erudicion como el los Cigarrales

dios importantes novedades,
como
documentacion de los Goyas de San Antonio,
notas criticas tan breves y certeras como la
de Murillo,
dedicado al lugar comun del de estilo
en los pintores, verdadero tema de literatura

comparada dentro de la bibliografia artistica.

o0 estudios tan curiosos como el

cambio

Felicitemos a su autor por la aparicion de

este libro, cuya limpia portada no lleva nom-

bre de editor ni precio de venta., y deseemos
nuevos y densos frutos de su capacidad y su

amor a nhuestro pasado.

E. LAFUENTE.

GUILLERMO DIAZ CANEJA:
tero y los frailes.— Madrid,

El
1927.

carpin-

He aqui los primeros elementos de novelar.
Un asunto. Una pequefia dificultad. Una ma-
nera de expresién. Asi, sefiores, se hace, al
parecer, una novela. Yo no me atrevia a con-
denar la literatura del Sr. Diaz Caneja en
nombre de estéticas mas o menos de avanza-
da. Sus libros tienen un legitimo sabor de
quietud.™ Es un captar, el recodo en el camino.
Es posible que la ingenua adhesién de que
cierto publico hace objeto a este novelista se
deba a esa facil sencillez con que se dirige a
los remansos. Que yo califico de virtud litera-
ria y de eficacia en la emocion vigorosa.

Esta novela, que hemos leido, tiende a las
producciones poemaéticas, pero el Sr. Diaz Ca-
neja no es, sin duda, un poeta, y los mejores
valores del libro se advierten con mas clari-
dad en los momentos draméticos de la narra-
cion. EIl autor se distancia demasiado de sus
personajes, y hasta parece que los trata con
enojosa cordialidad. Esto quizd sea convenien-
te y, desde luego, preferible a la identificacidn
absoluta y al analisis moroso de psicologias
que requiere un creador de rica y pujante per-
sonalidad.

Toda esta novela es habil y firme. El sefior
Diaz Caneja logra en ella en varias ocasiones
llegar al primor dramatico. Su lectura es fa-
cil y amena, sobre cuadritos escorzados, siem-
pre ante la risuefia placidez de los minutos de
privilegio. Y sin recurrir a falsos artificios, que
perjudicarian a la naturalidad del encanto. Se
va saltando _de capitulo en capitulo como en
una afirmacion de lo diverso, asegurando ade-
méas en todo momento la unidad esencial de la
novela. Este carpinteré fanéatico, que odia a
la fraileria y tiene en su magin todo un pro-
grama de gobierno, es un gran tipo para una

Coleccion literaria

NUEVO SURCO

dirigida por LAURA BRUNET

Primer volumen:

LOS SALVAJES

de M. P. ARZYBACMIEF

Segundo volumen:

LA - TUMBA DE LAS VIRGENES

de ALEJANDRO KUPRIN

Precio del volumen: 3 ptae.

J. SANXO, Editor

Bou de San Pedro, 9. BARCELONA

narracién satirica. Es muy probable que esta
novela sea la mejor del Sr. Diaz Caneja. Por
varios motivos. Uno de ellos es que ha sabido
elegir los personajes mas adecuados a su tem-
peramento de novelista. Esa satira diluida y
un poco ingenua que sobresale en todos sus li-
bros revela una cierta aficibn a no pasar de
la superficie de las cosas. Y su estilo se diri-
ge siempre en una direccion de espontadnea na-

turalidad, sin remilgos ni preciosismos pertur-
badores. Yo me explico muy bien que los li-
bros del Sr. Diaz Caneja sean preferidos por
los lectores de novelas. Lo merecen, cierta-

mente.— R. P.

LIBROS NUEVOS

ACABA DE PUBLICARSE

Ndamero. Pesetas.
ANTONIO Y MANUEL MACHADO; Julianillo Valcar-
cel o Desdichas de la fortuna 1.046-47 1,00
DOSTOIEW SKY: Stepanchikovo. (Tomo 1.) 1.048-49 1,00
— Stepanchikovo (TOmMO 1) . 1.050-51 1,00
GOETHE: Campafia de Francia (Tomo 1) 1.052-53 1,00
— Campafa de Francia (Tomo 1l1) ... 1.054-55 i.00
LOPE DE VEGA: Lct discreta enamorada 1.056-58 1,50
CALDERON DE LA BARCA: Guardate delagua mansa... 1.059-60 ' 1,00

PUBLICADO J.O60 NUMEPOS

Mensualmente se publican cinco nimeros que forman dos o tres volumenes, que
van abarcando lo mejor de la Novela. Teatro. Poesia, Historia, etc.

SUBSCRIBASE HOY

U-n trimestre (15 numeros), 6 pesetas.— Pida el catalogo completo.

Las obras maestras del humorismo mundial. “Ix)s Himioristas”. Pida catélogo.

_os libros de la ruta de América

Acaba de celebrarse, en todos los paises de habla espafiola, la Fiesta de la Raza.
Dias propicios, por tanto, a la lectura de estos libros, en que aventureros, nave-
gantes y conquistadores nos narran la maravilla de sus descubrimientos y hazafas.

Ningan hombre culto debe dejar de leer estas obras.
Pesetas.

ALVAR NUNEZ CABEZA DE VACA!:
Un voluminoso tomo con dos mapas

El viaje inmortal de Cabeza de Vaca, primer blanco que en el siglo X VI
recorre a pie el Sur de los actuales Estados Unidos.

FERNANDEZ DE NAVARRETE (M.): Viajes de Colén. Un tomo. 4

Los cuatro viajes en que Colon halla el Nuevo Continente y cubre de
eterna gloria al primer Almirantazgo del Océano.

HERNAN CORTES: Cartas de relacion de la conquista de Méjico.

Naufragios y comentarios.

4,50

Con grabados y mapas. D0s tomos. Cada UNO ..cccceeioiiiiirniieiiie e 3,50
Las cinco cartas que del caudillo y demas gentes nos quedan. En ellas
aparece espléndida la civilizacion azteca.
LOPEZ DE GOMARA: Historia general de las Indias. Con mapas.
D0S tOMOS, (NAA UNO .t s 3750
Uno de los pocos documentos en que, con respecto de la verdad, se ha-
bla del descubrimiento y exploracién de las infinitas tierras y razas
de América en el siglo XVI.
PIGAFETTA: Primer viaje en tomo del Globo. (Relato del viaje de,
Magallanes y Elcano.) Un tomo, con grabados y mapas.......... 3,50
Relato del primer viaje que los .hombres hicieron alrededor del mundo,
llevado a cabo por espafoles, al nlando de Magallanes y de Juan Se-
bastian Elcano. en el siglo XVI.
P. CIEZA DE LEON: La crénica delPerd.Un tomo, con tres cartas. 4.50

Cieza de Le6n nos habla de la espléndida civilizacién incasica, del cul-
to del Sol, de sus virgenes mamaconas y de las luchas entre espa-
fioles, que obscurecieron la conquista del Perd.
FERNANDEZ DE NAVARRETE (M.): Viaje de los espafioles por
la costa de Paria." Un tomo, CON dOSCAItaAS..cccoooiiiiiiiiiiiieeiiiiee e e e e eeeeeeeaaenes 4
Los viajes fecundos que los espafioles realizaron en la lenta y temerosa
exploracion de la costa de Paria.
FERNANDEZ DE NAVARRETE (M.): Viajes de Américo Vespu-

do. UN tOMO CON UNA CAFTA. ittt see e 3,70
Los viajes del ilustre florentino que dié su nombre al Nuevo Mundo.
AZARA (FELIX DE): Viajes por la América Meridional. Dos tomos

con grabados. Cada TOM O . 4,50

El documento mas fidedigno y veraz acerca de las Republicas del Plata
en las postrimerias de nuestro dominio.

Encuadernados en tela, aumentan 1,50 pesetas mas, por tomo.

Pida catalogos de nuestras bibliotecas de VIAJES MODERNOS Y ANTIGUOS

ARTE

Pesetas.

MAYER (AUGUSTO L.): Historia de la pintura espafiola. Obra de
enorme importancia, escrita por la mas grande autoridad artistica
de Europa. EIl libro méas exacto, documentado y bello; 414 ilustra-
ciones fotograficas, 24 tricromias, 500 paginas. Lujosa encuader-
nacion

crabados y Litografias de Goya. Edicion monunnental del centenario.
Toda la obra grabada del gran artista reproducida a su tamafio origi-
nal: “Aguafuertes primitivas”, “Los caprichos”, “Los desastres de la
guerra”, “La tauromaquia”, “Los disparaljes”, “Obras 'sueltas”,
“Litografias” ; 289 reproducciones magnificas. Un-volumen de di-
mensiones 40 X 50 cms. Encuadernacidn hijoSa......coecoeevciiveciicieeniinnnnn,

VILLAR (EMILIO H. DEL): EIl Greco en Espafia. Libro interesanti-
simo, de nuevos aportes al estudio del gran pintor y su obra. La Es-
pafia de Felipe Il y Felipe Ill, la influencia de Toledo, la cuestion
del astigmatismo, influencias estéticas. Un museo de 94 bellas repro-
ducciones de obras del gran artista.- Un tOMO.....cccoceeiiiiiiiiiiie i,

MACHO (VICTORIO): Monografia. Setenta y cinco reproducciones
de su obra. Texto de Juan de la Encina. Artistica encuadernacion...

VILADRICH :: La obra del artista...... e 2

HUICI: Los marfiles de San Millan de la Cogolla......ccoooiiiiiiiiinnniinnnn,

ARCONADA: En torno @ DebUSSY .

ENCINA QUAN DE LA) : GOYaA €N Zig-ZAQg cccsioearieeriireiianseeenieeenieeenieee e

Critica @l MargeN e e see e

50

25

10
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DICCIONARIO MANUAL E ILUSTRADO DE LA REAL ACADEMIA
En tela: 20 pesetas.

FRANCISCO DE PINEDO

vuelo a través de! Atlantico
y de las dos Ameéricas

Con un prefacio de GABRIEL D’'ANNUNZIO

Volumen en 8.° de 320 paginas, con 40 dibujos originales de mano del general
De Pinedo. Retrato dibujado por V. Gemito.

M I

130 laminas en rotograbado.— 190 documentos fotograficos” .— 5 mapas en colores
y tapa artistica en xilografia, 15 pesetas.

No es tan so6lo el relato de una maravillosa hazafia de la aviacién, sino tam-

bién la demostracion de lo que ha de ser el vuelo cientifico de un continente a

otro. EIl prefacio de Gabriel D'’Annunzio constituye una acotacion filoséfica y
poética de la proeza del ilustre volador.

Los grandes viajes aéreos

Pesetas.

FRANCO (Comandante) y RUIZ DE ALDA (Capitan): De Palos al
o = = LSRR U RPN Nt 5
ESTEVE (Capitan): Una aventura en el desierto.......ccccoeeeevieiiiieeecccie e, 5
GALLARZA y LORIGA (Comandantes): EIl vuelo Madrid-Manila... 5
ROALD AMUNDSEN: Sobre el Polo Norte en dirigible........ccoceeennenn. 5

Si informado de los 'Gltimos libros pu-blicados, pida la suscripcién,

gratuita a la revista BIBLION

desea estar

En su libreriay en

ESPASA=CALPE, S. A

RIOS ROSAS, 24
Casa del Libro: Av. Pfy Margall, 7

Apartado 547.-MADRID
ENVIOS A REEMBOLSO

Ayuntamiento de Madrid

PA”na tercera

CUENTO

NINO ENFERAAO

Aquel nifio era tan zurdo, zurdo,
zurdo, que tenia la tuberculosis prendida en el

tan tan

pulmén izquierdo. Estaba tan malito, que qui-
taba las ganas de reir; su madre lloraba por
los rincones y

un puro al tiempo de fumarlo.

su padre mascaba y mascaba

“Cuatro esquinitas tiene mi cama.” (EIl nifo
se acostaba.)
“Cuatro angelitos guardan mi alma.” (EI

nifio se dormia.)

Un suspiro, un beso y la madre salié de la
estancia, después de apagar la luz y de suspi-
rar otra vez.
guardian

i Cuatro angelitos!— dijo el irreal

del nifio, apareciendo. jCuatro angelitos! jUno,

y gracias! jLo malo es el capricho de la es-
quinita!
El Angel de la Guarda se sent6é en uno de

los boliches dorados de la cama del nifio con
gestos de dolor.

De la cama salieron unas toses hondas; lue-
go vino el silencio. EI Angel, medio dormido,
habia dado con la postura cOmoda, después de

dar tres vueltas.

El Angel de la Guarda vino a sentarse en
la butaca. jCon tal que no se caiga!— dijo, y
se durmio.

El suefio apretdé los ojos y la obscuridad se

hizo espesa. El negror apretaba los dientes.

“Despertar del nifio enfermo.” “Hoy no
vas al colegio.” Corta alegria y mas toses.
“No te levantes temprano.”

El coche del colegio detuvo frente a la casa

el estrépito de sus cristales. El timbre de la
puerta y el “hoy no va, esta enfermo”.

Luego, la hora en que da el sol. En coche
cerrado, camino del campo. (El Angel, en el

pescante, al lado del cochero.)

Olor a coche cerrado y traqueteo: el nifio
se marea.

Y en el campo, el enfermo se ahoga al su-
bir la cuesta.

Juego: lacometa;la madeja de hilo en la

mano y una carrerita; la cometa se levanta

poco, mirandole, menea la cabeza y se desma-

ya, ensefiando las cafias.

Mucho rabo o poco viento. Lo Unico que
tiene arreglo es lo del rabo. EI nifio enfermo,
reflexivo, corta lo que sobra y vuelve a lan-
zar la cometa.

Nueva danza de la cara anchota, y luego
tres cabriolds (falta de rabo) y al suelo.

Nuevo empalme de los bigudies de la cola,

y con la cuerda en lo méas alto que alcanza la

mano, el nifo echa a correr. La cometa le si-
gue, torpe por falta de viento, arrastrando las

vértebras de su espina dorsal, y no se decide

a volar. El nifio no puede mas; se detiene
vencido; se va a dar cuenta otra vez de su
enfermedad. Entonces, el Angel de la Guarda

se despereza, y cogiendo aquella especie de ba-
calao aéreo, sale volando hacia arriba.

— iYa esta!—grita el nifio, que ha empal-
mado la fatiga con la felicidad.

Sube el Angel con la cometae(las palomas

acuden a comer a su mano) y la prende al
cielo con un imperdible.
Tarde dichosa; el nifio templa la cuerda y

hace variar la panza; el nifio ensarta papeles
con un agujero en medio, que trepan hasta lo
alto. EI
tres millones de bacilos Kock.

Se va el sol a Buenos Aires;

ver a la ciudad. Al tirar, se quiebra el hilo, y

niio respira olor de pinos y mueren

hay que vol-

la cometa sale en catastrofe a caer a lo lejos,

después de hacer sefiales desesperadas y de
decir que no a todo.

(No te apures, nifio; mafiana tu Angel de
la Guarda te regalara un Arco Iris; los ha-

cen los chinos en China, y por las noches se
pliegan como un abanico.)

El
inconcretas.

nifo vuelve a la ciudad lleno de ideas

Edgar Neville

MAQUIAVELO: Breviario de un hombre de
Estado. — Editorial Mundo Latino. Madrid,
afio 1928.

Todavia, todavia Maquiavelo es un arcano in-
finito. Y lo- sera mas a cada nuevo siglo que
transcurra. Este hombre tortuoso se incrusta
en el Cuatrocientos con afanes y miradas inau-
ditas. Se nos revela en sus libros con la grécil
petulancia del hombre que estd en el secreto
de las cosas. Aun asi, lo que méas atrae en
Maquiavelo, como fendmeno humano, es la
gran dosis de matices resguardados y profun-
dos que advertimos en toda su vitalidad. Hom-
bre de fantasmagoria y de dulce y sereno pre-
sentir por dentro. Nos es casi desconocida esta
segunda trayectoria. Apenas si en la obra mag-
nifica de Dmitry Merejkowski, La resurrec-
cion de los Dioses, se alude con recta y su-
gestiva intencién a aquel su mirar metafisico.
Es con motivo de un encuentro famoso, por
los caminos de Italia,' con Leonardo de Vinci.
En cuya ocasioii se vieron y conocieron por
primera vez los dos hombres ilustres. Aqui
vemos a Maquiavelo un tanto triste, agobiado
por la falta de dinero, en pleno fracaso de su
aptitud y de su genio. Escapandosele la reali-
dad con esquiveces femeninas. La tragedia de
Maquiavelo, como la de su amigo Savonarola,
consisti6 en una especie de divorcio con los-
tiempos. Eran los dos aun excesivamente me-
dievales. Hombres de transicion -y de mirada
honda. (Hoy comienza a estudiarse la Edad
Media con cierta benévola curiosidad. Quiza
con justicia y veneracion. No impide esto el
claro enjuiciamiento de las personas y las co-
sas.) La inspiracion realista de Maquiavelo ne-
cesita y requiere colaboraciones. No se com-
prendera bien su doctrina politica sin antes
pasear por los caminos de la pureza y de la
fe.'De la interpretacion errénea ha nacido el
falso valor del maquiavelismo. El mayor cas-
tigo a Maquiavelo es esta palabra horrenda con
la que quieren decirse tantas cosas.'..

La colaboracién a que aludi antes es el sen-
tido espiritual de la vida. A cuya finalidad con-
curre toda la obra de Maquiavelo con justa y
vigorosa firmeza. Todo en Maquiavelo— hom-
bre que conocié la vida real mejor que nadie—
se subordina a una tendencia religiosa. Creer
otra cosa es Tina confusion de los valores de
primacia. A tanto equivale sostener que las
catedrales goticas son tan aéreas y elevadas
liada mas que para justificar la existencia en
ellas de arbotantes y contrafuertes. Aprecia-
ciéon absurda, claro es.

_Hoy, el Sr. Barriobero y Hcrran ha tradu-
cido, con gran oportunidad y maestria, varios
trabajos de Maquiavelo. Casi todos inéditos en
castellano. Algunos ya incluidos en coleccio-
nes. Pero que es agradable ver de nuevo en
traducciones mas fieles. Aqui, en este libro,
estd concentrada la fina agilidad de Maquiave-
lo en las cuestiones politicas. Y diplomaticas.
Nada, sin embargo, mas lejano de nosotros que
todo esto. Maquiavelo, aun el mejor Magquia-
velo, tiene hoy tan so6lo un estricto valor de
curiosidad.— R. Ledesma Ramos.

Eate numero ha sido visado
por ja Censura.
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LA NUEVA EPICA

El cine estd en su primera época, como cuan-

do el teatro vivio su edad cabria. Lo que es

gue somos demasiado orgullosos para confe-
sarnos en

la edad pastoril de ninguna nueva

cosa.
Hoy, por eso, tiene el defecto de que siem-

pre, frente a toda pelicula se nos exige ir a
la otra. “Esa no es, jpero la otradl Esa si
que si".

Yo estoy yendo a la otra y a la otra hace
afios, pero siempre espero que lleguemos a la
otra deseada, la otra que ya sea un término.

En ningldn caso, como en el cine, se ha dado
tanto ese fendmeno de no ver y de propalar
que se veia. Quizas la admiracion por un pro-
del gran
gro del arte futuro, volvia tolerantes y entu-

cedimiento que era rayo auroral lo-
siastas a los espectadores.

hubiera habido un cine de hombres
habido
peliculas para él. Lo que pasa es que se mez-

Pero si

profundamente exigentes, no hubiera
clan en los cines las almas mas banales con las
almas mas descontentas, y en la obscuridad se
proclama un especial fendmeno de suplanta-

cion que cometen los mas sobre los mucho
menos, lo cual quiere decir algo asi como que
en las salas de los cines se tienen almas mun-
danolosas que no son las que las mujeres lle-
vaban cuando compraron su localidad.

los temas de cine son los de los

Casi todos

terribles Sudermann, que ha habido en la Ili-
teratura. Quizas las peliculas comicas van mas
alla, porque el humorismo, rompiendo las épo-
cas, parece que desengloba tiempos mas expe-
ditos, tiempos mas libres y mas listos.

Todavia no ha surgido el cine que haya caido
en manos de, los artistas y los escritores, y
basta que recordemos a los que han actuado en
él para que veamos literatos fracasados o los
autores del mal novelajen circunstancial. ;Cémo
no ibamos a dudar de un arte en manos de ta-
les escenearistas?

Tipos de otros oficios, sefioritos de confuso
destino, jugadores de ventaja, han sido los que

generalmente se han encargado de fraguar las
peliculas. Gracias a que los “camereman”, con

el potente y extenso procedimiento han ido

arreglando los argumentos,

Pero todo eso va a acabar, porque viene el
cine hablando que exigird que ocupe su puesto
usurpado el literato, usurpado por un procedi-

miento en colaboracion con un aprendiz de li-

terato, con un atrevido dactilégrafo, muchas
veces.

Viene el cine hablado. A todo el mundo le
da miedo encararse de nuevo con la palabra,

que es como volverse a encontrar con la con-
ciencia cuando todos, huidizos, se habian dicho
en un ambiente de irresponsabilidad: “ijMenos
mal que la hemos perdido de vistal”

Con la palabra vuelven a surgir todos los
conflictos de superacion, obviados gracias a la
distraccion en

las cosas y a la precipitacion

aturdidora de los sucesos. Todos* andan cohibi-
dos ante ese advenimiento, que es de los que
no pueden eludirse cuando han Illamado a la
puerta.

Hay que comprar costosisimos aparatos, hay
gue hacer obra en los salones de cine, que se
habian dado como de una estructura definitiva
por esa graciosa tendencia a lo definitivo que
los hombres. Gran-

siempre ciega y limita a

des conflictos se avecinan. No llega nunca una
novedad sin arruinar otros valores y otras po-
siciones estables. jQué se va a hacer:

Con esos elementos grandiosos del cine, que
redne lo distante y retrotrae lo pretérito y uni-
dos a la poesia, y a la musica, y a la novela,
y al drama, se podia crear algo que sobrepa-

sara la 6pera y que se podia llamar la nueva

épica.
No pensemos en los malos teatros, sino en
los eficientes, en los geniales, con la retorica

precisa solamente, una retdrica en que se en-
cendera y se apagara la palabra repentinamente
en mutaciones bruscas, pero que fortaleceran
la plastica de lo que vaya sucediendo.

Hay que darse cuenta de que solo la fata-
lidad le hizo nacer mudo. No caigamos en una
trampa de esas que renueva la vida a nuestro
paso, para que seamos anticuados, negando una

mejora o una variacion.

Yo creo que el incremento Ultimo del gra-
moéfono se debe al deseo de llenar el silencio
que no llenaba el cine, como intentando satu-

rar lo mudo. Era la impaciencia que entra cuan-
do ya se estd en visperas de otro invento.

Camina asi el cine hacia su objetivo de evo-
luciones, porque todas las artes son evocacion
literaria, quieran o no quieran la pintura, la
musica, la escultura. EIl cine no era ni siquiera
un arte mas, sino un procedimiento mas, si se
quiere, y para zanjar la cuestion le llamaré “el
séptimo procedimiento”.

Ahora van a desaparecer esas vueltas con-
vencionales a lo ya visto, para poder explicar
que se vuelve a recordar lo que ya sucedid; ya
no habra tantas carreras, se abusard menos de
los leones en las habitaciones, y con la escasa
trucancia ya no veremos cémo las peliculas
repiten To que hemos visto en otras peliculas.

y el
la mano que

La palabra situara a los personajes,

ruido acompafard al silencio, y
toca el timbre de la puerta no tendrd que re-
petirse tanto porque ya sonara el No

veremos nada

timbre.
la detonacién sdlo con Humo, ni
de eso sera imitado por la orquesta, conro ha
sucedido en la hibridez de algunos cines im-
pacientes.

iQué pena, lo que se van a reir nuestros su-
cesores cuando se reprise una pelicula muda y
se vean,

en toda su torpeza, los trucos de la

mudez; todo un mundo de convencionalismos

que nos habiamos acostumbrado a no ver!
Shakespeare, con todo el texto de sus obras

vivo, resultard admirable, y cuando salgamos

de ver esa pelicula, que se representard con

sus castillos y parajes verdaderos, nos encon-
traremos que hemos asistido a un acto mas ver-
dadero que el de ver lejanas iméagenes sueltas
y menudas. ¢(Es que “La Mujer sin importan-
de Wilde,

pelicula precursora de

cia”, modelo de dialogo, verdadera

las i>eliculas habladas,
no resultara idea! y justa en el cine hablado?

Supongamos la misma pelicula, “Metrépo-
lis”, que podria ser menos descomedida al apo-
yarse en la palabra, y en los gritos, y en las
frases sueltas, y en la liturgia disparatada de

la nueva Eva, supongamosla con letra de Georg

—

Kaiser, con ese didlogo sobrio, variado e in-
esperado de su drama “Gas”, y tendriamos a
esa film curada de sus latiguillos de enfoque,
y, sin embargo, mas espantosa y profunda.

El supremo artista, el creador literario vol-
vera a ser el jefe, y todo dependera de su es-
tilo. No se defendera ya la pelicula con el efec-
tismo empirico de dos o tres situaciones, sino
que tendra que estar sobre aviso en todos sus
momentos, en prolifidad constante de gran co-
media. Las carreras incesantes acabaran y los
reflectores no tendrdn que precipitarse en to-
das direcciones, buscando el nexo, la agarra-
dera, el gesto, en palabreo nervioso de boca y
mano de mudo.

Sera un avance humano y cultura!, porque
las gentes que no saben leer ni escribir, saben
oir. Se explicardn las visiones viajeras y los
films cientificos irdn regados de explicaciones,
y hasta asistiremos a la célebre operacion, oyen-
do las palabras del cirujano, inculcdndosenos
asi en la memoria lo visto de esa manera, que
s6lo profundizan los ruidos diferentes de cada
suceso, en éste de la -operacion, el bisturi ses-
gando la carne,

las voces de mando, el ruido

de las tijeras o .del frasco de crista! sobre la
mesa de cristal.

Alégrese de nuevo la literatura. Los escrito-
res van a ser afortunados y van a viajar en
trenes de pelicula constantemente.

Ahora vienen las obligadas producciones en
cada lengjia y el peliculisrao nacional, que, en
el cinema mudo, no podia resistir la competen-
cia de las grandes Empresas extranjeras, ahora
podrd lanzarse al negocio, y como tendra éxito
econémico, podrdn ser muy bien pagados los
artistas y aparecerdn, con esa emulacion, gran-
des actores nuevos, pues el secreto de la selec-
cion y de la improvisacion de Cinelandia no
lo ha creado sino el ofrecimiento de una gran
fortuna a cambio de una superacion y como
reclamo de los mas selectos, que entonces no
tienen la repugnancia de concurrir al concurso.

Viene el cine hablado a dar justificacién a
lo que el instinto aduanero y comercial de In-
glaterra habia implantado sistematicamente, que
de cada cinco peliculas que se representasen,
cuatro tenian que ser forzosamente inglesas,
Ahora esa medida serd menos arbitraria.

Y no quiero hablar de television, ni de el ver
las peliculas cuando estén sucediendo, encon-
trando en ellas ese r~usto que s6lo se en-
cuentra en la fruta fresca, en el ~ua cogida
en las fuentes y en el tiempo presente, que sa-
bemos que es perfectamente is6crono con nos-
otros.

Por hoy, ahi va la prueba de mi admiraciéon
de siempre por el procedimiento cinematogra-
fico, mi disconformidad por sus comedias an-

ticuadas y mi fe en el cinematografo, reinte-

grado de lleno al arte y la literatura.

Ramén Goémez de la Serna

El futurismo y el cinema

Marinett! nos ha enviado a nuestra encuesta
su manifiesto de 1916, con unas
“En 1916 el

la revolucién cinematogréafica (que esta reali-

meas que di-

ceni Futurismo Italiano iniciaba

zandose_hoy en el mundo) con el siguiente ma-

De este manifiesto entresacamos los puntos

de mayor previdencia.
“El libro, medio absolutamente pasatista de

conservar y comunicar el pensamiento, estaba
destinado, desde mucho, a desaparecer, como las
catedrales,
y el

El cinematégrafo que preparamos:

las torres, las murallas, los Museos

ideal pacifista.
escuela
de alegria, de velocidad, de fuerza, de temeri-
dad y de heroismo. EIl cinematégrafo aguzara,
desarrollard la sensibilidad, embalara la imagi-
nacién creadora de la inteligencia con un pro-
digioso sentido de simultaneidad y omnipresen-
cia. El cinematografo, colaborara a substituir
la revista (siempre pendiente), el drama (siem-
pre previsto) y matando al libro (siempre te-
dioso y oprimente). La necesidad de la propa-
ganda nos constrefiira a publicar un libro de
cuando en cuando.

El cinematografo es un arte en si. No debe-
ra nunca copiar el escenario. Siendo esencial-

mente visivo, debe cumplir, ante todo, la evo-

lucion de la pintura: destacarse de la realidad,

de la fotografia, de lo gracioso y de lo so-

lemne. Hacerse antigracioso, deformador, im-

presionista, sintético, dindmico, parolibérrinio.”

F. F. Marinetti

LA GACETA

Desafeccion de la palabra

Estamos asistiendo a una desafeccion de la
palabra, del Verbo, como se decia en tiempo de
Victor

se escribia en tiempo de Maliarmé (pero ya

Hugo y de Ricardo Wagner, y como

hay un matiz diferente: no se proclama ore ro-
hitido la primacia de la palabra; ésta toma un
aspecto de tipografia silenciosa). Ahora esta
La

los trabajos del P. Jousse, el éxito de las téc-

coinpleta la decadencia. ruina del teatro,

nicas puras, y, en fin, el triunfo del cinemato6-

grafo, han consagrado el ocaso del discurso.
Juzgar ese fendmeno, apreciarlo desde un

To-

dos los que vivimos participamos de él, somos,

punto de vista normativo, seria absurdo.

a la vez, causa y efecto. Basta decir que voy
al cine a menudo, a todos los cines, sin distin-
cion, y que soporto un film malo mejor que
una pieza de teatro, de esas que llaman buenas.
Sin embargo, mis preferencias van al cine ale-
méan, tal como estaba antes de su americaniza-
cion, y cuando representaba (a pesar de que el
cine americano,

con su rapidez y su alegria,

estd mucho méas en la verdad esencial cinema-
togréafica) una especie de paradoja deliciosa, de
contradiccion romantica sobre' los lindes de la

pintura y de la poesia.

Jean Cassou

Cinema y arte nuevo

El cinema es el
Muchas de
mamos pomposamente nuevas, no son sino vie-

arte nuevo por excelencia.
las actividades artisticas que lla-
jas y caducas y achacosas actividades. La pin-
tura nueva, por ejemplo, ofrece evidentes pun-
Es
Unicamente el aspecto que ha variado. La esen-

tos de contacto con la pintura pretérita.

cia permanece intacta. Rafael no esta tan le-

jos como parece de los cubistas, ni algunos

primitivos de los superrealistas.

El cinema, no. El cinema es el arte nuevo
por excelencia. El cinema ha tenido que inven-
tar las palabras de su lenguaje. Las ha crea-
do en veinte afos. Y esas palabras son de una
patética intensidad. El “gros plan”, por ejem-
plo, acentia de modo prodigioso las calidades
de los objetos, dotdndolos de una obsesionante
plasticidad. Y es capaz, asimismo, de elevar a
la millonésima potencia— quintaesenciandola-
A nadie

infinitas posibilidades del

la expresiéon dolorosa de un rostro.
escapan tampoco las

“fiou” y del “ralenti”, del “fondu” y de las

sobreimpresiones. Y ni que decir tiene que el
cinema del porvenir serd todavia mas sorpren-
dente. Es posible asegurarlo. Siempre, natural-

mente, que el Vitdfono no mande lo contrario.

Sebastia Gasch

Viviseccion de un angel

Un angel, tierno como un conejito de in-

dia§\, presta suAmansedumbre a la caricia liri-

N

N iempo-ahora que

interés— sobre la blan-
gueremos ahondar en

va es adulto en nuestro

Njoiogia de la estética cinematica conviene

sacrificar a este precioso individuo de su fauna.

Nos apremia saber cémo ha sido empleado

hasta ahora y qué valor esencialmente cine-

matico tiene el extracto de Jannet. EIl autén-

tico “Coeur de Jannet” que trasciende de sus

tres films. Jannet no es méas que esto: la vi-
sion de un olor de corazon.

to de ese olor,

Cierto dolor, efec-
necesita el cinéfilo percibirlo
por la transcendencia de esa mera vision. Pero
los directores que han empleado en sus films
el elemento Jannet no se han dado cuenta de
qgue trasciende de por si, de que con so6lo des-
cubrirle hiere todo buen olfato, y han inten-
tado ayudar a su volatilizacion con el antici-
nematico alcohol Con esta

conceptista. impe-

dimenta se entretejen en la UGltima creacion
errores y aciertos.

Jannet es lastimosa como un farol: axioma.
“ElI

no s6lo en el film, sino

Angel de la calle” estad lleno de faroles,

intercalados en los ré-
tulos como deplorables vifietas. Pero, ¢(es cues-
tion de que estén en el
No. Es cuestion de que no

estén en el término representativo. En el film

primero, segundo o

tercer término?

hay faroles, pero no traen al plano grande la

1926-1929
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sonrisa de su luz. Querriamos contrastar el
brillo de sus cristales con el cristal de los ojos
de Jannct. Querriamos ver a Jannet alumbran-
do la calle con su carita luminosa sobre su

largo cuerpo y al farol teniendo miedo de
cruzar la calle. Esto seria mas cineméatico que
no tener
En
rencia, y en el film estd como evocaci6on. Evo-

cacién

dinero para comprar una medicina.

resumen: querriamos el farol como suge-

igualmente las calles de bambalina.

Realismo. Imitan muy bien a las naturales.

Una mujer tiende ropa desde una ventana

Recuerdo horrendo del
jcuanta niebla en Néapoles!

jrracticable. teatro. Y

;Por qué no ha-
biamos de ver a Jannet en una noche tan cla-
ra que pudiese escoger las lentejas del cielo?
Todas las brumas, amontonadas sobre una NAa-
poles de carton, son menos melancdlicas que

sus medias negras.

Cierto que no podemos acaparar a Jannet
para satisfaccion exclusiva de los cinofilos pu-
ros. Si sus films no aportasen mas que la evi-
dencia cineméatica de Jannet, nos congratula-
riamos media docena de espectadores. Al no

ser asf, nos lamentamos.

la fadbula en
un film puede parecer lo mismo que encontrar

A primera vista, abominar de

los temas frecuentes en el cine. No es

Charlot y Buster

banales
€so0. Keaton evidencian al
mismo tiempo que su cinematismo el

argumentos.

de sus
Es decir, no buscan un argumen-
to mas o menos adaptable a determinada po-

sibilidad cineméatica, sino que argumentan el

cinematismo en si. Tragedia de las estrellas

hembras: valiosisimos entes cinematicos ca-

rentes de mentalidad adecuada para realizarse

sin ayuda. En un film de Charlot, un detalle

ajeno seria un sacrilegio. Es decir, no seria.

El film se desmoronaria, interrumpida su ho-

mogeneidad por un vano, imposible. Pero no

s6lo en Charlot artifice del universo cinemati-

co; también en Buster Keaton, ciiiematizador

de un concepto.

Buster Keaton filma para decir solamente

“soy timido”. Buster, en “El Rey de los Cow-
Boys”— proyectada en Paris con el titulo de
“Ma Vache et Moi”, coincidiendo manifiesta-
mente con una de las obras mas preciadas de
nuestra literatura, y sin inspirar por esto re-

pugnancia en la mas exigente revision cine-

matica'—, filma un drama psiquico de tal ri-
queza y levedad de matiz como sélo en la
literatura superiorisima se logra. Pero no
como en la literatura. Su psique, facetada de

timidez, se demuestra ante el espectador como
un cuerpo. La timidez aletea en sus parpados,
y sus ojos aparecen tan sensibles, que tememos
verles retraerse, como los del caracol, si les
Buster filma solamente el
Asi,

podria mejor filmar exclusivamente el concep-

toca otra mirada.

concepto “soy timido”. Jannet filma y

to “soy virgen”.

Adolfo Mcnjou

Es en este altimo film donde,
haber evidenciado Jannet en los dos anteriores
(esa realidad temperamental suya,
"blada, prosaizada per una vulgar alusién. EI

film se pierde por esto: por haber querido dar

aplicacion a la esencia individual de Jannet
Puede decirse que este film vende su secreto.
Si Jannet abre su cara como una concha, an-

tesde que elrotulo— admisible— aclare “soy

virgen”, se habra hecho patente suinocencia

como una esferita blanca.

Pero el subterfugio de la mentalidad yanqui,
para arropar esta pureza con lo mas putrido

de la moral europea, mancha la limpia ima-

gen. Dos monstruos, lacras viejas y moribun-

das en nuestro siglo, acechan a Jannet para
contamiiiar su plumaje.

pintura mala

La prostitucion y la

.1
Toda obra de arte se corrompe como blando

fruto por el punto donde toca con la estul-’

Defenddmonos del film monumental-~igno

y concienzudo como
“El Angel de la calle”—.
nuestro templo cinematico
una columnata de rayas de pantalon, Willi
Fritz, Menjou, grandes ventanas sobre el pai-
saje alegre;
dos de

“Amanecer”, o falso vy
téxico como

damentemos

Fun-
sobre

ojos de Maria Corda emparra-
riméis, cabalgata de jovenes yeguas;

torsos de Greta.

craneo de Charlot, el silencio tan silencioso

coirio un rizo negro sobre la frente de Buster

Keaton y un incensario que difunda “ Coeur de
Jannet”, quimicamente puro.

Rosa Chacel
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La sabiduria encerrada en t W

ANTE UN CENTENARIO

EL CONDE DE FLORIDABLANCA

El dia 21 de Octubre de 1728 naci6 en Mur-

y el antiguo jefe del partido aragonés, a pesar

da D. José Modiino y Redondo, que afios des-!de las terminantes instrucciones, que le prohi-

pués— cuando su nombre habia conquistado jus-

ta fama— se llamé el Gsnde de Floridablanca.
Su figura politica es extraordinaria, y, sin em-
bargo, nada se habla de conmemorar el segun-
do centenario de su nacimiento con los debidos
honores. EI

hombre que logr6, en Roma, ob-

tener del Papa Clemente X1V el breve extin-

guiendo la Compafiia de Jesus; que gobernd,
111, desde

1777 a 1788: que fué también ministro con Car-

como ministro universal de Carlos
los IV y Maria Luisa, hasta que le derribaron
las intrigas palatinas; que sufrié persecuciones
e injusticias, en procesos que envolvian posi-
bles responsabilidades politicas y sélo eran mas-
caras que cubrian los odios de sus adversarios
y las ambiciones vergonzosas de validos pala-
tinos, y que, hasta su

octogenario, asumio,

muerte, el mas alto cargo de la vida politica

espafiola, presidiendo la Junta Suprema Cen-
tral y Gubernativa del Reino de Espafia, cuan-
do las tropas francesas invadian nuestra Patria

y el Rey Fernando V11 abandonaba a un pueblo

Goya: El Conde de Floridablanca

noble y generoso, bien merece un recuerdo. Los
periddicos locales de su patria chica han recor-
dado su memoria. La Universidad de Murcia
— coincidiendo con la fecha de su nacimiento—
y siempre atenta en la fina sensibilidad de su
Rector, D.

interés espiritual

José Loustau, a cuanto afecta al
de su region, ofrecera algu-
nas conferencias de divulgacién. Las entidades
locales

seguramiente organizaran otros actos.

Hoy,

La Gaceta Literaria.

El Floridablanca mas conocido es, precisa-
mente, el personaje cuando no ostentaba titulo.
Fis-
persona de con-

José Mofiino nada mas; letrado eminente;
del

fianza de aquel grupo
i,

des reformadoras y que pretendian despertar
y poner en marcha a la madenia-a la europea,

cal Consejo de Castilla;

renovador de ministros

de Carlos que sentian todas las mquietu-

que diriamos ahora en Espafia-es cnvia<lo
Roma de embajador, con una sola misién.
la extincién de ia

grar que el Papa firmara

Compafia de Jesus; que legalizara el acto de
fuerza de las Monarquias que habian expulsa-
do de su territorio a los Jesuitas. Haciavarios
|afios que se venia gestionando lonrismo, pero
i inatilmente. La politica de Roma caminaba de
dilacion en dilacién, y todos
: fracasaban. EIl politico murciano triunfé; supo

;hacerse el duefio de la ciudad eterna. Todos los

después de embajadores se sometieron— felices y gloriosos'

tiempos que un embajador espafiol logro ser la

gueda nu-" clave de una gran negociacibh—y consiguié ate-

morizar a unos y vencer a otros. El resultado
fué que de su propia mano redacté un docu-

que entregé al Pontifice Clemente X1V,
Y sirvio de minuta, para el breve famoso que
tan sensacional efecto causé en toda
tiandad.

L1 Papa muere al

la cris-

poco tiempo, y el erriba-
jador espafiol se agita cerca de todos los Car-

henales que intervienen en el Cdénclave que

~Nabia de designar el sucesor. Le apoyan los

embajadores de las Cortes interesadas en man-
contra la Compaifia, y Inun-

el nuevo Pontifice, el Carde-

Braschi, Pio VI, es decidido partidario de
politico a.s-

muto de Levante habia conseguido otra gran

Estos dos triunfos nos dicen su representa-
'cion. Regalista, defensor del Poder civil sobre
Monitorio de
Po-

Qbispo de Cuenca y del
respiran lo mismo,
N civilismo,

sus doctrinas.

Sus victorias de Roma la llevaron a Madrid.
embajador, a primer ministro. El vencedor

Ciudad Eterna, facilmente lo-

japonerse a la Corte de Carlos Ill. Ya no

~ubo mas primer ministro. Siempre Fliroda-

blanca. Ministro universal; dispensador de to-

dos los cargos y mercedes; con justicia,

dispensador

pero

Unico. Monarquia absoluta, rega-

lismo; Pacto de Familia; Versalles; mucha

sujecion a Francia: Lo mandaba el interés de
ambas dinastias. Gran primer nrinistro; presti-
En

contra Inglaterra, unidos nosotros con Francia,

gio internacional; respetadisimo. la guerra

es un gran negociador y un gran espafiol. Todo
su pensamiento estd empapado del mas puro
y noble espafiolismo. Su preocupacion Unica,
uu gran amor, una de las devociones perennes

para todo patriota. Gibraltar.
extraordinario para lograr

Su esfuerzo fué
la justa reivindica-
cion. Toda una batalla magna de nuestra di-
No resultado fuera
Queda como ensefianza a seguir por
Todas
Conde de Floridablanca tienen
una base fundamental, en la paz y en la gue-

plomacia. importa que el
adverso.

futuros gobernantes. las instrucciones

dadas por. el
rra. Gibaraltar. Fué vencido. Adversidades de
la guerra y de la diplomacia de Versalles. Aran-
da,

entrevista con el

nuestro embajador en Paris, en historica

ministro francés, Vergennes,

cedi6. Era el Unico obstaculo para la paz la

pretensién espafiola de reincorporar la tierra

perdida al comin patrimonio. Pero la guerra

era muy larga, Francia sentia agotamiento y

cansancio. La Corte de Familia quiere la paz,

Lo-j

los embajadores :

bian semejante renuncia, accedié. Hubo otras

compensaciones, pero no la tierra deseada. En
el memoria! que Floridablanca dirige, afios des-
ipués, al Rey, hablando de su gestién politica y
de los sucesos mas importantes negociados du-
rante su gobierno, dice que Su Majestad se vio
obligado a ceder Gibraltar por consideraciones
Pacto de F.v

milia era nruy fuerte. EIl propio Floridablanca,

gue no eran justas de decir. EI

en muchos de sus despachos diplomaticos, se
muestra enemigo decidido de la colaboracion

militar con Francia, y, sin embargo... Fué
siempre un buen espafiol; todas sus lineas, que
fueron muchas en la negociacién, estadn escritas
pensando en ese dolor de Espafia, que se llama

Gibraltar.

También reconstructor. Politica interior; pan-

tanos; canales; carreteras; muchos caminos;

organizacion postal; beneficencia; cultura; ins-

truccion.

1808-1728. Vivia en Murcia alejado de la
activa politica, cuando surgié aquel desborda-
miento de sucesos memorables que anunciaban
IV y Fernando V I1; Na-
Dos de Mayo;

otra Espafa. Carlos
poleén ; sucesos de Bayona~

guerra de la Crisis nacional.
siglo X1X

al V111; habia que comenzar a rescatar el te-

Independencia.
La nueva reconquista. EI recuerda

rritorio; Religion y Monarquia. El pueblo, se-
ideales,
que antes

y ahora,

guia lo mismo, con idénticos s6lo ha-

bian variado los reyes, luchaban al

frente de sus tropas, estaban en ia

frontera de los adversarios. Juntas provincia-

les. Fraccionamiento. Autoridades y mando por
doquier. Peligra la unidad de la Patria, tantos
siglos trabajada. Y el enemigo aprovecha el

fraccionamiento. La Junta de Murcia repre-
senta la unidad. Vencen sus predicaciones. Se
forma la Junta Suprema, que asume todos los
poderes, y salva del atomismo y del federa-
Conde de Florida-
blanca. Le faltaba un mes para ser octogenario,
y camin6 de Murcia a Aranjuez. EI 25 de Sep-
tiembre de aquel afio de 1808 quedd constituida:

la Junta en Aranjuez. EI

lismo a Espafia. Preside el

pueblo la acla-

ma, y también a Fernando, que era Rey de-

Espafia, el deseado. Dias tristes de gobierno,

frente a la adversidad. Se triunfa en Bailén,.
pero Napoleén avanza, camino de Madrid, la-
Junta se encuentra en peligro y sale de Aran-
juez cuando sabe que las tropas imperiales hart
pasado Somosierra. Antes de la marcha se ha-
bia lanzado el

cion espafiola, donde solamente se comprometia

manifiesto de la Junta a la na-
a formar la nueva Patria que se invocaba con.
tanto entusiasmo y se habia conquisl ido coa
tanto valor. Los diez y siete dias de Diciem-
bre que dura la marcha de Aranjuez a Sevilla
son de emocion e inquietud para Floridablanca,

presidiendo un Gobierno envuelto en dificulta-
- recibiendo noticias adversas, en constanle

retroceso ante un ejército enemigo victorioso

n frfo del

~ ciudades que vivian la guerra. Aquel es-

" fAannzo fué superior a sus fuerzas. Al final de
26 de Di-

ciembre de aquel afio de 1808, a los pocos diai

de llegar a Sevilla, su estado es grave. El ca-
rogativas

invierno, atravesando cam-

-“rnada se sinti6 desfallecer. EI

de concluirse
Altisimo le fué otorgado el eter-

restablecimiento. Antes
descanso, en la madrugada del dia 30. Fué

enterrado con Igs honores de Infante de Es-

catedral de Sevilla,

Cayetano Alcazar

DUELO EN CATALUNA

MUERTE DE IGNACIO IGLESIAS

Ignacio lIglesias naci6 en 1871 en San An-
drés de Palomar (Barcelona). Su padre, jefe
del depdsito de maquinas de la estacion del

Norte, de Lérida, le incliné a los estudios y
le hizo aprobar el bachillerato, pero el joven
poeta renuncié a los estudios oficiales y se hizo
por su cuenta una cultura. Comenz6 a escribir
desde muy joven, siempre en catalan, abrién-
dose paso lentamente, hasta que obtuvo en el
teatro dos grandes éxitos que lo consagraron
definitivamente: “Los viejos” y “Las urracas”.

Antes de los veinticinco afios inicié sus pri-
meros pasos en la escena con los dramas “L ’es-
corsé”, “Els conscients” y "Fructidor”. A
partir de esa fecha, fué formandose la perso-
nalidad del dramaturgo, que llegé a ocupar los
primeros lugares del teatro catalan con Gui-
mera y Soler.

Como dramaturgo-y.-como poeta. Iglesias fué
un escritor fuerte y sano, que no quiso velar
la realidad y que llevé al teatro los problemas
de la vida tal como son. Al principio encontré
una fuerte oposicion en la critica— el puablico
se le entregd desde el primer momento—, pero
después de "Los viejos” y “Las urracas”, la
critica lo consagré también. Sus principales
obras han sido vertidas al castellano, y algunas
de ellas, traducidas al italiano y al francés, se
han representado también, mereciendo los elo-
gios mas entusiastas.

Durante una época de su vida, la de mayor
popularidad, fué arrastrado a la politica, sien-
do elegido concejal de Barcelona. Este cargo
lo desempefi6 con gran competencia y honora-
bilidad. En 1924 publicé “La historia del tea-
tro en Catalufia y Valencia”, estudio de grao
interés.

Cuando ya el teatro de Guimera resultaba
algo lejano, aparecié lIglesias con otro drama-
turgo nuevo: Rusifiol. Y otro de gran talen-
to : Adrian Gual.

Las influencias que pesaron sobre su obra
parecen concretarse sobre todo en Ibsen y
Hauptmann.

«niocion colectiva y genial del pueblo cata an
para honrar sus figuras populares.

José Maria de Sagarra. (“el poeta que cono-
ci6 el mar”, como le dicen ahora) ha hecho
este verso espléndido a su memoria:

IGNASI IGLESIES
No seu al volt de la febrosa
crrdor de rialles i sanglots;
ara és orfe de mel i de paraula

pero encara més viu al cor de tots.
De dins la roba que el eos fred amaga
surt la méa blanca que empunya la falq:
quatre flames de foc que no s’apaga

li fan llum pei cami deis immortals,

taula

La Gaceta Literaria se asocia al duelo de
nuestra querida Catalufia con toda sinceridad

y respeto.
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Bonn. Y mi complejo renano.

Bonn filé la escala suprema de mi cir-
cunvalacion europea. De Bonn habia par-
tido la primera de las invitaciones uni-
versitarias alemanas para mi giro confe-
rencia!. (Gracias a la amistad y entusias-
mo del joven profesor espafiol Martinez
Santa-Olalla: paletndlogo: una de las es-
peranzas mas ciertas de nuestra univer-
sidad futura.)

Yo conocia Bonn. Conocia Bonn como
se puede conocer una ciudad renana en
la alta adolescencia: a base de melanco-
lia y desproporciones.

Es posible que existan otros espafioles
— a méas de mi caso— que hayan puesto
sobre el Rin toda una cifra moral e
imaginativa: Que se lo hayan recorrido
desde sus manantiales suizos hasta sus
desvertebramientos batavos— En surnor-

te— fidedigna, lealmente, para perse”iir
un problema de gravitacién patriética.
Es posible. Pero lo dudo.

El ilustre romanista Meyer-Libke.

Cuando yo surgi a la faz de nuestras
preocupaciones literarias, esta faz estaba
contraida casi por una exclusiva: “el
mito ario”. Las novelas de Pio Baroja
eran una de sus mayores exaltaciones.
Ramiro de Maeztu, imbuido de cbamber-
lainismo, intentaba ya— sin conseguirlo
sacudir la supremacia anglosajona, reca-
yendo en la divinizacién del dinero. Mi-
guel de Unamuno, queria, a todo trance,
regresar de Europa a Berberia. La ge-
neracion de “Espafia” y “EIl Sol” can-
taba en todos los tonos sus salmos puri-
tanos a la liberal Inglaterra y a la cien-
tifica Germania. Araquistain. peroraba de
panaceas socialistas: las “de los paises
progresivos”. Madariaga, hablaba en in-
glés y escribia en inglés. Luzuriaga, des-
embarcaba de Tudesconia con el aire de
un puro tudesco. Y asi, Navarro Tomas,
y Morente, y Dantin Cereceda, y Amé-
rico Castro, y Juan de la Encina... Me-
néndez Pidal fijaba en el goticismo los
origenes de nuestra épica. Y Ortega y
Gasset, los origenes de nuestra desverte-
bracién nacional. jSer godos, ser rubios,
tener un poco de ojos azules, un poco de

craneo redondo, un poco de barbarie!
Barbarie = vitalidad. jAh. la vitalidad
gotica! (EI latinismo: en franco veja-

men.) i Qué podia significar ya un Jordan,
un Tiber, un Sena o un Guadalquivir, al
lado del Rin? No es, pues, de extrafar
gue a un catecimeno de aquel culto le
pareciese el Rin como el agua lustral de
todo credo. Recuerdo haber yo zahonda-
do mi mano sobre el -Rin de Estrasburgo
con subconsciente ademéan de persigna-
cion. No es este el momento de recordar
mis aventuras morales renanas. Rin: fué
mi Meca y mi Ceca. Fué, para mi, la
coyuntura religiosa. Mi Sinai. Sobre él
me arrodillé para pedir un dia a su Ge-
nio las tablas de una Ley. Y, en efecto:
con una ironia— de la que yo hubiera
creido incapaz al blondo rio— el Rin me
sefialé una sola conducta: lealtad de ori-
genes. Nada tiene— pues— de extrafio si
a la misma ribera renana enconté el ca-
mino apasionado de Roma y de Oriente.
(Todo ello— claro esta— a través del Uni-
co signo en que hoy puede mostrar su in-
dice la divinidad: una faz de mujer.)

* * *

Al cabo del tiempo— no mucho; si lo
suficiente para encalmar desproporcio-
nes— e encontré sentado frente al cau-
ce renano, leal siempre a su ruta y a su
sensibilidad.

Fué un atardecer de Mayo. Un anoche-
cido. Las luces celestes se entremanaban
con las fluviales. (Estrellas y ondas. Re-
gatos de crepulsculo y roturas de agua
contra orillas.) La dimensibn n— o sea
la productiva del sublime— distendia sus
angulos con espasmosidad de virgen loca
en primavera, borrando limites de equili-
brio, emborrachando contornos, esfuman-
do aristas y prescindiendo de toda for-
malidad. Frente a tal infinitud y sinfo-
nia, mi alma tuvo la gracia de comerse
dominadoramente una tortilla de patatas.
Y no soOlo eso: de atender la grave vy
amable conversacién de mis anfitriones:
la familia Meyer-Lubke.

Meyer-Liubke.

Meyer-Liilbke me habia instalado sobre
un restoran abierto al Rin. Nunca agra-
deceré bastante a este gran hombre aque-
lla delicadeza, consistente en situarme
— para charlar de romanismo— frente al
enemigo mas poderoso y delicioso de la
romanidad: joh, Reno |

Recuerdo que mientras desmigajaba el
pan y escuchaba opiniones de Meyer-
Libke sobre Italia, mi corazén se con-
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formaba en batel, camino de la Lorelei,
a romperse su crisma de ensuefio.

Pero yo ya no oia en el Rin su musi-
ca, sino la propia mia. No su imagen, sino
la interferencia de mis proyecciones. Y
llegaba a esta Ultima sorpresa y consta-
tacion : que el Rin poseia, para mi, ya
un valor entrafiable muy superior a su
valor natural y a su valor cultural o his-
térico. Encontraba en el Rin como una
clave para mi método personal. Hoy ya
sé que en el Rin yo no podria nunca vi-
vir : pero que sin el Rin no me es posi-
ble nna vida leal y completa. (Ese Rin
trasubstanciado en recuerdos, en fluen-
cia moral.) Mientras encajonaba estas
fichas privadas en mi almario, se me ocu-
rrié reflejar en espejo la faz de mi in-
terlocutor, del maestro Meyer-Libke:
i Por qué el Genio del Rin no jx)dria te-
ner el rostro del maestro Meyer-Libke?
;Conocéis a este maestro? Probablemen-
te. Ha estado en Espafia. No tanto como
en ltalia, pero si abundante tiempo. (Su
hija lleg6 a aprender, no so6lo el castella-
no : también el catalan.) Memorable y ve-
nerable es en el Centro de 'Estudios His-
téricos, de Madrid, el perfil meyer-lib-
kiano. Maestro, padre de todos. Ameérico
Castro comenz6 su carrera de linglista
traduciendo el Manual de este gran ge-
ni de los diccionarios. Nuestra alta ado-
lescencia estd entreabrazada a las pagi-
nas de tal Manual: que es como decir,
a la pérdida de nuestra virginidad como
filologos, a nuestra primera revelacion de
amor por el sortilegio verbal. Esa cosa
indiferente y fria que era la Gramatica,
se habia llenado de carne y tangencias,
de alusiones significantes, de atraccion y
de beso— bajo la mirada blanca y negra
de sus paginas.

En aquel anochecido renano me en-
contraba, cara a cara, con la an6nima po-
tencia conmovedora de mis primeros afios
juveniles. Y esta potencia tenia una faz
de padre Zeus. Nariz candnica. Ojos de
divino boévido: anchos y serenos, jupite-
rinos. Barba fluminal, de rio.

Ninguna mejor representacion del Zeus
fidiano que esta anciana de Meyer-Liub-
ke. Viendo Meyer-Libke se comprendia
muy bien a esos que afirman estar hoy
la substancia griega trasvasada a Germa-
nia. Se comprendia muy bien: pero hasta
cierto punto: ese. ¢(Cual? Ese: que los
ojos del linglista eran azules y no more-
nos. Que gastaba sombrero flexible de
estudiantdén incansable. Y que en su pe-
cho bullia una risa tan infantil, tan lirica
y tan clara, que no podia ser mediterra-
nea. ;Por qué no Meyer-Llubke = Vater
Rhein ?

Prof. Mathias Fricdwagner.

Un Vater Rhein de Bonn, de una ciu-
dad en paz y en gracia. De bosques de
abetos, abedules y vocabularios. De voces
de mandolina de estudiante, de rodar
-~ruido sedefio— de bicicletas y de sus-
piros eternos del amor gennéanico junto
a estanques con ovas verdes, lunas rubias
y mosquitos. Lo mismo que el Padre Nilo,
de la escultura helenistica, era Zeus, sélo
que de otra manera, de una manera pro-
lifica, benevolente y apacible, asi, este
Vater-Rhein, era el Zeus de la maravi-
llosa ciudad universitaria que es Bonn.
Le saludaban los muchachos por calles y
aulas, como a una divinidad paterna y
sencilla.

Mis horas en el albergue de su casa
seran inolvidables. Contemplaba el medio
modesto e intimo donde este hombre ha
alineado uno de los mayores ejércitos de
vocablos del mundo,.de pie, sobre un
atril, como un director de orquesta, como
nn demagogo de las lenguas, poniéndose
a jugar a la baraja, en solitarios medita-
bundos, cuando un problema se obscu-
recia y no abortaba su solucién.

La recepcion que me habian prepara-
do Meyer-Libke y la Universidad sera
imborrable toda mi vida. Carteles amari-
llos por calles, plazas, claustros y trayec-
tos, anunciaron mi acto. Mi acto: pre-
sentado por el rector, por el ilustre roma-
nista. y presenciado por toda la gran
sala de honor, el paraninfo, atestada de
oyentes: una verdadera avalancha de
atenciones sobre mi voz, que tembld, se
obscurecié, parpaded, se anonadéd, casi
desaparecio.

iBonn | Ciudad especifica y pura, ciu-
dad para el universitario, paraiso del in-
telecto. Sin comercio, sin espadas, sin mi-

nas, sin altos hornos. Lucida, nitida,
transparente.
Arboles, libros, juventudes, deportes,

luces de rio manso. Y sobre esta pastoral
de la cultura, la risa de nifio y viejo— dos
veces nifio— jupiterina, del padre Meyer-
Lubke.

It is a little thing.

La familia Meyer-Libke me condujo
una noche al teatro. Teatro famoso por
las osadias renovadoras de algunos de sus
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E. Giménez Caballero

L a

regidores de Compafiia. Pero aquella no-
che de nuestra acudida representaban una
simple comedia de gran éxito y publico.
Fuerte fué mi sorpresa al encontranne
en el “Geister Zug” de Bonn la misma
pieza que hacia las delicias del gran pu-
blico de Roma, bajo otro nombre también
terrorifico: “ Il vasello fantasma”.

Es una pequefia cosa:
oerDleio Lo mismo el

pero me dejoé
fiero fascista ro-
mano (fiero de su originalidad), como
el soberbio teutén (soberbio de su indi-
vidualidad), se divertian ya con la misma
especie de risa, con el mismo objeto di-
Versivo: un juguete norteamericano: una
pobre, ridicula, comedia consagrada a los
problemas de la ley seca. Los paises del
vino y de la cerveza, interesados sobre
problemas de paises puritanos y barba-
ros como Norteamérica. Y es que lo de
menos era la ley seca, el contrabando del

alcohol, por medio de trenes y buques
fantasmas. Lo de méas era el “cariz ci-
nematico” de la representacion: su pro-

ximidad al cinema.

Hoy se advierte que el teatro nacional,
draméatico, grave— en todo sitio— sdlo
es posible para las solemnidades, para ir
a él como quien va a una ceremonia ofi-
cial, a un entierro, por ejemplo. Que el
llamado teatro de vanguardia es un reac-
tivo para ensayar aburrimientos, snobis-
mos y falta de publico. Y que el Unico
teatro en auténtica defensa es el vendido
al alma del cinema. Vendido al diablo. En
aquella sala de Bonn, muchos profesores
que en el antro de sus aulas exaltarian,
en todos los tonos, el prestigio del teatro,
alli— sobre una butaca, en la penumbra
lunar de las candilejas— se dejaban des-
abotonar los chorros satisfactorios del
reir y del espeluznamiento.

Francfort. Mas hispanistas.

Es un libre gozo este encargo mio, que
nadie me ha dado, de ir visitando nues-
tros hispanistas europeos. “Les amitiés
espagnoles”— que hubiera dicho Barres.

Se habla de hispanismo cada vez mas.
Nuestros periodicos, nuestras Academias,
nuestras Universidades. “La gran idea
gue se tiene de Espafia”, “la equivocada
opiniéon que se tiene de Espafia”— se sue-
le decir, sefalando ¢a doéonde? Nadie lo
sabe a ciencia cierta. Sin embargo, el
conocimiento profundo de las cosas de
Espafia— ahi estd, en esas docenas de es-
piritus, parte de las cuales he, ido yo vi-
sitando en carne y hueso— . jQué emo-
cion hablar de Espafia con el hispanista
en su propio pais | Porque no es lo mis-
mo que hablar con €él en el nuestro. Todos
habran ustedes observado que a un his-
panista en Espafia se le considera con
una cantidad excesiva de deberes de in-
formacion, de exactitud, de anecdotismos.
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Prensa mundial.

En cambio, viendo a este estudioso, le-
jos de nuestro medio, en el suyo propio,
envuelto en mil atracciones de todo otro
género, jqué admiracion, constatar su
esfuerzo por construirse una imagen hon-
da, complicada y completa de cultura, a
veces, tan dificil de calar, como la his-
panica! Solo nosotros— los amigos de
hispanista— estamos hoy capacitados en
nuestro pais para tener sensibilidad de
“nuestra reforma universitaria”. Descon-
fien ustedes de todos esos pobres diablos
conservadores que intentan regir
tros destinos desde sus covachuelas. jQué
saben ellos de la conciencia hispanica,
de sus limites y de sus posibilidades! Lo
mas triste de constatar en Espafia es que
los conservadores y tradicionalistas que
pasan por tales, son los que nos estan
perdiendo mas. jEsa Facultad nuestra de
Letras, es punto medular de la vida cul-
tural de Espafia, reformada a trompico-
nes, sin sentido magnifico y fecundo, dig-
no de espafoles, digno de gente que, como
la nuestra en el Renacimiento, logré ins-
tituciones universitarias que hoy contem-
plamos asombrados, palurdos, reproduci-

nues-jvet? Esperemos que

e t a p a

das como nuevas en peliculas de vida
colegial norteamericana. Hasta que no
nos demos cuenta de que lo europeo te-
nemos que sacarlo de nosotros mismos
— porque parte de Europa la hemos he-
cho nosotros— y no nosotros mismos de lo
europeo— , no se remediaran nuestros
aparentes e incurables males.

HAG-TURM

PRESSA COLONIA

En Francfort hay cuatro hispanistas.
Dos de*ellos, altamente meritorios. Otro,
el més joven, de un gran porvenir. Y otro

el mas viejo— de curiosidad tangente
a las cosas espafiolas., (Sobre nuestra li-
teratura tiene este Ultimo un gran ensayo :
“Spanisches Drama in Deutschland”.)
Este méas viejo es el profesor de roméa-
nica filologia, Dr. Mathias Friedwag-
ner. Su tarea, muy. importante en la Uni-
versidad, ya que abarca todo el movimien-
to del seminario de cultura latina. Es un
espiritu bondadoso, fino, recatado. Tuve
el honor de compartir la mesa de su ho-
gar, hogar de un hombre que ha vivido
toda la embriaguez hermosa de la Ale-
mania de anteguerra y que hoy se ve re-
ducido a nutrirse de magnificos recuer-
dos en esta Alemania estrecha, dificil,
turbia y dura de la actualidad.

Los dos hispanistas francfortefios de
alto mérito son Helniut Flatzield y Hel-
mut Petriconi. Helmut Petriconi es bien
conocido entre nosotros. Su “Historia”
de la nueva poesia en Espafia (“ Spanis-
che Dichtung der Gegenwart”) le dié a
conocer en nuestros medios méas juveni-
les y alertas. Su reciente elevacion a pro-
fesor de cultura germanica en nuestra
Universidad Central ha extendido su
nombre y figura a méas amplio namero de
admiradores. (Mucho tengo que agrade-
cer al amigo Petriconi, con los amigos
Moldenhauer y Schramni, a los servicios
gue me prestaron en mi viaje, sus gestio-
nes desde el Centro Germano-Espafol, de
Madrid.)

Francfort. Barrio del arquitecto May.

En cuanto a Helmut Hatzfeld es me-
nos conocido. Pero no de menor meérito.
Asi como Petriconi tiene su curiosidad
en el sentido de Curtius, hacia la filologia
contempordnea. Hatzfeld, va en la direc-
ciébn de Vossler, hacia los problemas de
linglistica idealista y hacia literaturas en
Siglo de Oro. Hatzfeld fué el autor pre-
miado en Barcelona, con lo.0oo0 pesetas,
sobre el mejor libro acerca de Cervantes,
libro cuyas principales esencias estan con-
tenidas en previas publicaciones. (Cer-
vantes y Rabelais, Don Quijote y Ma-
dame Bovary, etc.) Hatzfeld ha sido
también un estudioso de nuestro Renaci-
miento : gran periscopio el suyo sobre
nuestro dilatado mar.

El méas joven de los hispanistas es el
actual lector de la Universidad, Hans
Jeschke, autor de un “Angel Ganivet”
(Seine Persdnlichkeit und Hauptwerke)
y preparador de una “Generacién del 98" .

Con Jeschke me paseé largamente por
los contornos francfortianos. Espiritu
muy sutil, muy curioso, muy avido— en-
contré en su agil conversacion reposo y
goce. Le interesaban mucho los origenes
de la Espafia actual. De ahi sus estudios
sobre Ganivet y el 98. Conocia el “Gani-
vet” de Fernadndez Almagro, que elogi6
mucho, encontrandolo levemente asiste-
maético. A mi vez, yo elogié sus propios
puntos de vista sobre Ganivet, encontran-
do, con lastima, la falta de una detencion
mayor sobre las fuentes culturales de An-
gel Ganivet. Todavia no estd hecha la ca-
talogacion de origenes del “Ildearium?”.
i¢De qué ideas vienen las ideas de Gani-
la proxima mono-
grafia ganivetiana, preparada en Ams-
terdam por van Praag, resuelva este ca-
pital punto.

La nueva novela.

Con Jeschke visité el barrio de nueva
arquitectura del arquitecto May, las ca-
sas en zig-zag. Me impresiondé mucho.
Mucho. M4&s que por la arquitectura ra-
cional— siempre tan pobre de materiales
como rica de intenciones— por el sentido
de “nuevo mundo social” que aquello
traia a la sociedad del mundo.

Ayuntamiento de Madrid
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Sélo recorriendo aquella barriada-fa-
lansterio (barriada-patio) me daba cuen-
ta— estuijefacto— del porvenir de la no-
vela. La nueva arquitectura trae consigo
una nueva novela. Si hoy la novela esta
en crisis es por la crisis de sus temas,
por la manidez de los objetos tradiciona-
les, porque se pretende seguir operando
con un Hombre tipo ya operado en todos
los sentidos por el siglo X1X, por el na-
turalismo y el impresionismo.

Pero desde el momento en que a'ese
Hombre tipo se le recambie y se le colo-
gue en el mundo otro Tipo hombre, tie-
nen que revalorarse todos los instrumen-
tos de su expresion. Entre otros, la
novela. Una novela de novisimas dimen-
siones que yo trabajosamente adivinaba
ya en aquellos nidos humanos donde co-
existe el colectivismo celular junto al in-
dividuo-célula. Los vecinos del Zigzag-
hauser son elementos de un organismo
que funciona en funcion de todos ellos.
Escuelas, fuentes, sanatorios, carnicerias,
tranvias, banos: en comunidad. Y al mis-
mo tiempo lina acentuacién acusada del
“proletario” hacia el “capitalista”, de
“lo indistinto” hacia “lo distinguido”,
de “la masa” hacia “la minoria”. Siquie-
ra sea una minoria, una distincién y un
capitalismo de barrio.

iQué cruces, complicaciones y reflejos
inéditos—de lo humano— en un escena-
rio asil jQué nueva novela!

El nuevo mercadoy
los espafioles desinfectos.

Estando en Colonia tuve ocasion de
tropezar con un grupo de espafioles que
venian de estudiar no sé qué sistemas de
limpiezas publicas en el extremo més ex-
tremo de Alemania, pensionados oficial-
mente.

Cartel del Café Hag.

Gente,oficinesca, simpética e ingenua
de esa tan frecuente en Espafia, que bus-
ca la comisién mas disparatada en el ex-
tranjero por darse el gusto de bailar un
poco, lejos de la familia, en un cabaret
mas o menos cochino.

Ninguno sal)ia aleman, ninguno pare-
cia tener una idea fija del género de co-
sas que necesitaba su pais. Yo les indi-
gué el nuevo mercado de Francfort (en
construccién, casi terminado, y como mo-
delo de cosas siempre duatiles para cual-
quier sitio). Pero tenian, no sé qué com-
binacién alegre y dejaron para mejor
ocasion el contemplar arquitecturas des-
infectas.

Colonia, el co6nsul
Stocky y el catalan.

Nuestro consul en Colonia es un pro-
hombre aleméan, el Sr. Stocky. Vive en
un bello palacio; es profundamente caté-
lico, y tiene esa amabilidad rigida, servi-
cial y activa del germano en funciones.

Pagina quinta
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(¢Qué producia mayor mareo? ¢La
contemplacién -de los periédicos del mun-
do, la cerveza del colosal Alpendorf o las
vagonetas del carrusel? Sin duda: los

Casas en zig-sag: Francfort.

peridodicos del mundo.

Causaba maéas espanto— esta contempla-
cibn— que la de un ejército granpotente
en pie de guerra.

iQué cantidad de fuerza almacenada,
extendida, silenciosa, a los bordes del
manso rio! So6lo.una mentalidad de ni-
belungo pudo concebir esta superfetacién
de poderio. La Pressa era el motor de un
avion sin dimensiones, la hélice parada.
Dinamo infinita, en reposo.

Jardin apacible la Pressa; pero donde
se habian arrodillado todos los Gobiernos
més fuertes de la tierra, ofreciendo sus
presentes, sus exvotos, sus rogativas al
dios mas implacable y vengativo del mun-
do actual.

Causaba mas frio ver asomar las ne-
gras cabeceras de los diarios apifiadas en
estricto orden sobre los stands internacio-
nales que las testas violentas de comunis-
tas en un film de propaganda en el pa-
bellon ruso.

Verdadera lIglesia de hoy frente al po-
der temporal de todo lo demas. Nuevo
Papado, nuevo San Pedro fulminador de
excomuniones e indulgencia: Pressa. Re-
fugio de todo el imperdible sentido de
“Occidente”. Heredera occidental de toda
catolicidad. (Donde hoy ya no llega un
misionero, llega un periddico.) Nuestro
cielo huele a tinta fresca. Europa se de-
fiende enrolldndose broqueles de bobinas.
Y duerme bajo sadbanas de papel, como
constelaciones. La visita a la Pressa, pu-
rificacién de toda ganga localista: descu-
brimiento de estar sometido a las mismas
leyes el hombre de moscovia que el hom-
bre de Caracas, que el parisién. Para to-
dos sale todos los dias la misma claridad
solar. EI mismo misterio iluminado.

Contacto de manos— “todos los hombres
del mundo: Pressa. Ronda césmica. Ani-
llo saturnal de la tierra. Noticia: paloma
noelina, volando sobre todos los diluvios:
roja, verde, blanca, azul, por el viento in-

aldmbrico, aleteando, color aire, esmeri-
lada. Es decir: angélicamente.
Parlamento mundial sin voces. (Dipu-

tados planetarios.) Prodigioso cinema te-
rrdqueo : sobre la pantalla blanca de la ce-

lulosa el imaginismo de todos los alfa-
betos. jAh!, hermano chino, hermano
turco, hermano indio, hermano belga,

hermano chileno... Fugas de Bach, de la
llinotipia. Delicia debussyniana del rodar
lubrificado de rotativas: musica de rodi-
llos: canto de platinas: Unico Te Deum
internacional en el presente. (Pressa: es-
~tas salmodias devotas.)

Pabellones.

En la instalacién de pabellones existia
una gran diferenciacion interna. Se po-
dia establecer dos clases: desdefiosos y
utilitarios.

Pabellones desdefiosos: el inglés, el ita-
liano. Pabellones con sentido pragmati-
co: el ruso, el espafol.

Inglaterra habia acudido de etiqueta.
Con una sonrisa glacial. Sin sentarse. Es-

Gracias le sean dadas— desde aqui— 'porj perando el momento protocolar de la des-

su interés en preparar honorablemente
mi conferencia en la Universidad colo-
niata. No siendo espafiol, fué el Unico es-
pafiol que acudié a la conferencia de un
espafiol que hablaba sobre un gran es-
pafiol: Goya. en un momento en que Co-
lonia estaba llena de espafioles, acudidos
a la inauguracion de nuestro pabellén en
la Prensa.

Pero digo mal: hubo un solo espafol
escuchandome. Un comerciante catalan.
Que— como siempre sucede con el cata-
lan fuera de Espafia— es el espafiol mas
consciente, més fuerte y mas puro. EI
catalan lleva nuestro vino y nuestra fru-
ta por el mundo europeo. (Nuestra san-
gre y nuestra pulpa.) Estd en contacto
vivo con lo internacional. Y ese mismo
hombre que en la Peninsula constituye
un separatista y un antipatico, fuera de
ella es nuestro mejor .aglutinante y nues-
tro mejor compatriota. (jCuantas copas
de Malaga me he bebido yo por Europa,
mano a mano, con catalanes, en sus ta-
bernas, bajo el retrato de un Alfonso X111
barbilampifio y tocado de teresianal)

Hauptbanhof.

Mi zurcido renano hizo que repasara
plurales veces por Colonia. Colonia es
un punto fugaz. Su mejor monumento
es su maravillosa Hauptbanhof. La enor-
me estacion de confluencias. (La Catedral
— a la salida del tren— parece una esta-
cibn maés, para aeronaves.) A Colonia se
le tiene ese especifico afecto antipatico
e inquieto de las ciudades en encrucijada.
Es una estrella de mar del Rin. Cinco
puntas y ventosas atrayentes. Ventosa
enorme, este afio: la Pressa.

Pressa: Salmodias devotas.

Cinco, seis veces me paseé la Exposi-
cion Internacional de la Prensa.

La Pressa esta dividida en tres partes
fundamentales. Una: de bastimentos ex-
positores. Otra, de construcciones restau-
rantes del visitador. Y otra, de todo un
ferial de diversiones: de una verbena,

~pedida. Su pabelldn era sobrio como un
' frac.

Italia, tardé meses en decidirse. Fué
*el altimo su pabellbn en presentarse. En
"aquella puerta despintada, desalquilada,
con el aviso de que ‘‘ya se abrira” se per-
cibia como todo un resentimiento secu-

lar por algo. Ya lo creo: Pressa = Lu-
tero.)

En cambio, los rusos, hal)ian aprove-
chado la ocasidon tirdndose de cabeza a

un vocerio frenético. Habian cuidado su
pabellon como nadie. Habian ensayado
en él todas las audacias mecanicas, recla-
mistas, carteleras, cinematicas. Film, he-
meroteca, biblioteca, postaleria, prospec-
tos, maquetas escénicas, esculturas, escor-
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Propaganda rusa en Samarkanda.

<zos fotograficos, poleas gréaficas, bande-
ras, efigies colosales: jqué entusiasmo
propagandista el suyo, qué politica! No
teman en contra de todo su progra-
ma universal y revolucionario, que el bla-
sén de la puerta: el escudo I>olchevique
*parecia de cualquier republica surameri-
‘cana, tenia un empaque oficial ya de cosa
i rigida y endurecida, local, inexpansible.
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El pabellén espafol.

El pragmatismo del pabellén espafiol
era de calidad muy nuestra, muy pura:
es decir, un pragmatismo desinteresado,
guijotesco. La heterovalencia utilidad-
inutilidad se daba como siempre se da en
nuestras cosas.

Espafia habia querido hacer un alarde
de dignidad nacional y de amistad poli-
tica. Y lo habla conseguido. Pero sin efi-
cacia para el fin precipuo de la cosa. O
sea: exaltacion de la prensa, explicaciéon
de esta prensa ante el mundo. Yo con-
fieso que contemplé nuestro pabellon con
cierta indignacion, al principio.

No se veia al “peridédico”. Tumbados
sobre las mesas, como materias crudas,
resultaba imposible orientarse entre ellos.
Se hubiera dicho un Casino espafiol, con
la diferencia de que en la Pressa no habia
socios previos que supieran ir a buscar su
periédico. (Recuerdo que La Gaceta L i-
teraria €estaba inserta junto al Cortador,
de los carniceros.)

Yo expuse estas quejas a uno de los
maés finos organizadores del pabellén. Las
razones que me did, casi me convencieron
del todo. “Espafia— me dijo— no podia
competir en alarde mecanico e ingenioso
con los paises nérdicos. Acudimos a la
sobriedad y a la sefiorilidad nuestras tra-
dicionales, latinas. Mesas de lefio magni-
fico, tapiceria soberbia, y los periodicos
— democraticamente — sin favorecerlos
ninguna propaganda privada, expuestos
en desnudo a quien los quisiera hojear.
Renovados todos los dias, el visitante po-
dria darse cuenta de lo que un periédico
espafiol es, sin engafio de ninguna clase.”

Mentalidad velazquefia, realista. Al
pan, pan. Al vino, vino. Si quiere picar
el pez— sin cebo— que pique.

Después de todo: la Pressa era para
el filisteo. Y al filisteo ;qué mejor que
engafiarle con la verdad escueta? Ante
la petulancia universal, tal vez estaba muy
bien este gesto sobrio e ineficaz de Es-
pafia. Instalarse como sefiora, no apro-
vecharse como comerciante.

Pero la Prensa no es una cosa sefiorial
ni comerciante— no posee una valoracion
medieval— , no tiene nada que ver con
tapices ni mesas renacimiento. La Pren-
sa... Pero exponer otra mentalidad— la
mia de frenético cartelista— me provocé
ya vivas discusiones que no juzgo ele-
gante provocarlas de nuevo. Sino— como
en salén del gran mundo— dejar y res-
petar a mi interlocutor en su opinién,,vy,
con una sonrisa, inclinando la cabeza,
pasar a otro tema.

(En el préoximo numero: “La etapa belga”.)
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— Apareciéo el nam. 19 de “Ciutat”, ideario
de arte y cultura, que edita en Manresa nues-
tro anrigo Ramon Torra. Amencinar: “Biblio-
grafia”, por Joan Alzunci; las prosas de “Vic-

tor Catald”, y Roig-Raventos, el ensayo de
Joan Ony, el poema de Keat, “Cansé de fa-
des”, por Mariano Manent.

— EI historiador y director-propietario de

“La Nau” se ha separado del Consejo de di-
reccion y de la redaccion de “La Publicitat”.

— Estuvo en Barcelona el historiador vene-
zolano Dr. Vetancourt Vigas.

— Marcel Briéon, en "Les Nouvelles Litte-
raires”, public6 unas ajustadas palabras acer-
ca de Josep Maria Junoy.

— Interesantes las paginas literarias del
“Diario de Tarragona”.
— ‘' Lleida”, revista de Lérida, acentla su

izquierdismo.

— Comentado el articulo de Josep Canter,
acerca “Epigrames”.

— De pronta aparicion el poema de Joan
Malagarriga, “EI fill de Buda”.

— Silenciadas pro Francesc Trabal y “La
Nau” las solicitudes para aclaracion de he-
chos que les dirigieron Joan Mir6 y Sebastia
Gasch— ¢hegemonia indiscutible del pinanga-
Illiano amigo Rovira Virgili?— se ha visto que
el poeta Sanchez Juan era ajéno a la anécdota.

La version de las desagradables palabras que
se decian pronunciadas contra “L’Amics de les
Arts”, ha sido negada por aquel a quien se
atribuian, o sea por el propio Joan Miré.

— Un maravilloso acierto el elogio del hom-
bre Barradas, por Sebastian Sanchez Juan, en
la hoja literaria de “La Nau”.

— De inmediata edicion, una antologia leo-
pardiana por Tomaéas Garcés.

— Nuestro redactor-corresponsal de La Ga-
ceta Literaria en Barcelona ha convertido en
Ensayo su disertacion de Reus acerca Joan
Salvat Papaseit.

— También ha escrito José Maria de Su-
cre unos Comentarios con vista de la obra es-
cultérica del reusense-parisién Joan Rebull, y
un Ensayo, este encargado por la “Nova Re-
vista”, de Josep Maria Junoy acerca de la evo-
lucion pictérica del magistral artista uruguayo
Rafael Barradas.

— ¢(Apa y Estelrich discutiendo sobre el for-

mato del magasine D'ACI D'ALLA? Intere-
santisimo y... ¢;penoso? Sobre todo: poco cla-
sico.

— De una aguda sensibilidad y de un mejor
las confesiones a lo Brillat-Saverni,
de nuestro siempre admirado Sebastia Sanchez
Juan.

— Comenz6 en el sector intelectual izquier-
dista la campafia contra el escritor Josep Pia.
Acida, agresiva, detonante la alusion dibujada
de Apa.

— Bien vista por
de Barcelona la conferencia de Rovira
gili: La gloria de Pi i Margall.

— ¢Traspapelado el mensaje pro-Barradas,
dirigido con caracter confidencial por algunos
selectos catalanes al Dr. Feniandez-Medina.

la opinion desapasionada
i Vir-
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Concierto de guitarra por Sorrosal.— Suena
el ultimo acorde musical en mi alma y al lan-
zar un suspiro veo que media la tarde estival
y que los irientes rayos solares penetran por
el ventanal del estudio del joven escultor Ho-
norio Garcia Condoy—ya celebrado artista—,
el cual, como anfitrién, ha reunido unos cuan-
tos jovenes artistas, que tenian gran ilusion
por ver y sentir acariciar el méstil gitano de
la guitarra, muy malaguefia, del artista Alfon-
so Sorrosal Villalonga.

Ha sido una reunion imperecedera. En el
compéas sordo del recuerdo quedard por muchos
tiempos esta bella tarde en que el musico nos
deleité y entusiasmdé con lo més lucido de su
repertorio. En procesién multiforme y como
flores de vario color, nos brindd, bellamente
pulsadas: “Plegaria a la Virgen”, de Rani-
coff; “Estudio”, de Tarrega; “Amanecer”,
romanza del propio Sorrosal; “La serenata”,
de Malots; “Minué”, de Tarrega; “Sonati-
na”, de Mufioz Torroba;* Andantina”, de
Sort; “Variaciones sobre la jota aragonesa”,
también de Sorrosal, y termindé con una “Sa-
rabanda”, de Bach.

Y calladamente sonri6 el artista al terminar
su magnifico concierto, rubricado por una sal-
va de aplausos que sirvié de premio a su en-
comiada labor.

Un agape, servido alli mismo, hizo que, a
descorcharse el consabido “Champagne”, se re-

novasen los aplausos, haciendo votos por que
Sorrosal alcance el éxito que merece en su
proxima excursion por Barcelona, Burdeos

Paris y Alemania.

Muchas felicitaciones merece también Ho-
norio Garcia Condoy por la velada, llena de
confraternidad, que nos supo dar y que tanto
dice en pro de los artistas que, al trabajar, no

se olvidan de que son aragoneses.— Julio Por-
niés.

PORTUGAL

En la Asociacion de Estudiantes de Letras,
de Coimbra, ha dado el Prof. Joao Gaspar
Simoes una conferencia sobre literatura espa-
fiola contemporanea, titulada “Tres nomes da
geragdo de 98", siendo muy felicitado.

Estos tres nombres fueron Unamuno,
ga y Gasset y Benavente.

Orte-

En torno a ellos glosé la obra de otros es-
piritus de esa generacion, llegando a traducir
y recitar poemas de Juan Ramon en portugués.

Reproducimos uno de ellos:

GOLFO

A nuvem — cumulo branco — recolhe
o sol que se nao vé, branca.
Em baixo, em sombra, acariciando
0 pe desnudo das rochas,

0o mar, remanso anil.
E eu.

E’' o fim visto,

Libreria Francesa

El mayor surtido de
Espafia en libros y re>

vistas franceses” in-
gleses e italianos.
8 Y I0] Rambla del Centro

BARCELONA

LA LIBRERIA BELTRAN

PRINCIPE, 16 MADRID, envia a

provincias todos los libros nuevos,

y los admite para su administra-
cion y venta.

ENCICLOPEDIA SOPENA
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En dos volumenes que

Este DICCIONARIO ENCICLOPEDICO
consta de unos 200.000 articulos, de los cuales
120.000 pertenecen al léxico, y el resto son nom-
bres propios. Todos juntos comprenden en sus
varias acepciones cerca de un millén de significa-

ciones diversas, entre las cuales

de 30.000 americanismos, 100.000 nombres geo-
graficos y 50.000 biografias, igualando y aun supe-

PRECIO

~ NUEVO
WCaONARIO

ilustrado

se cuentan mas

contienen 4 0.000.00 0 de letras

rando en esto a otras enciclopedias mas extensas.

Contiene mas de ocho millones de palabras (unos
cuarenta millones de letras) y esta ilustrado con
20.000 grabados en negro, 87 mapas en negro y
en colory 39 hermosas cromotipias. Esta esme-
radamente impreso, y los dos volumenes de que
consta llevan una rica y sélida encuademacion
en piel, estilo Renacimiento espafol.

(10,80 ptas. al contado, y 79,20 en
16 mensualidades de 4,95 pesetas.)

e é o nada do principio.
Estou em tudo, e nada e ainda
senSo o porto do sonho.

A nuvem — cumulo branco — recolhe
o sol que se nao vé, rosa.

Aoncle quere

que chegue, de aqui, sera aqui mesmo.
Estou ja no centro

aondc o que vem e vai

unem desilusdes

de chegada e partida.

A nuvem — cumulo branco — recolhe
o sol que se nao vé, roxa.

Seara Nova.— En su altimo nimero, esta se-
lecta e ilustre revista lisboeta publica un gran
articulo, de Antonio Sergio, sobre el “Pacto
de Paris”. “Cartas de Angola”, de Ana de
Castro Osorio. “La isla verde y bermeja de
Tiraor”, de Alberto Osorio de Castro. Y otros
ensayos y secciones. Entre ellas, unas espafola-
das hechas sin gran espiritun

TRANSEUNTES
LITERARIOS

LUIS BUNUEL

Se encuentra en Espafia nuestro redactor y
querido camarada cineasta Luis Bunuel. Le sa-
ludamos cordialmente.

HANS JESCHKE

El joven hispanista Jeschke, de que habla
el Sr.

na de este nUmero,

Giménez Caballero en la Etapa alema-
se halla en Madrid, tras
investigando
98”.

venir de Santander, estudiando e

para su obra “La Generacion del
LUIS CERNUDA

De paso para un posible lectorado en Tou-
louse— que dejé vacante el poeta galaico Co-
también ahora en Madrid—, se

Luis

rrea-Calderén,

halla el admirable andaluz, poeta puro,

Cernuda.
TEOFILO ORTEGA

Ha pasado unos dias en nuestra compafia
el cordial y fino animador de Parabola, gran
espiritu castellano, Tedfilo Ortega.

FRANCISCO MARTIN Y GOMEZ

Ha venido desde Segovia— donde temporal-
mente reside— a recoger prosas para su re-
vista “Meseta”. Ha pasado por Madrid, rapido
y desapercibido, como buen poeta.

Nor ha anunciado que “Meseta”’— la simpa-
tica revista vallisoletana— publicara préxima-
mente dos nuameros. Aparecerd con nuevo for-
mato y aumentada de paginas. Dedicard espe-
cial atenciéon a la pintura.

ANTONIO C. DE HERRERA

Escritor — joven— de Sevilla. Pertenece al
grupo simpatico de la revista “Mediodia”.

Vino a Madrid de incognito. Nos dejo su
tarjeta. Su saludo. También”™ anuncia que el
proximo numero de “Mediodia” esta ya a pun-
to de salir. Ha cambiado de imprenta, de tipo-
grafia y ofrecerda un sugestivo sumario.

LIBROS RECIENTES

ADRIANO FLOREZ: EI Herborista Acacio.
Novela.— Talleres de “Regidon”. Oviedo, afio
de 1928.

En el escenario de museo de la Naturaleza,
que es una herboristeria, puéd.en suceder mu-
chas cosas, sobre todo si hay caracter de lu-
gar, inercia inconfundible que posee el Norte y
—en este caso— Asturias, y mas que Asturias,
la ciudad vieja, ligada a la nueva por vinculos
de arquitectura tradicional, a cuyos extremos
— hoy— podrian verse una catedral y un paseo
de moda. (Otra herboristeria en la calle soli-
taria, alto tipico para el buen observador— "aun-
gue inadvertida por los que cruzan a misa de
doce—, yo he recordado ahora también, ante
la narracién que Adriano Flérez— desconocido
para mi—~ha compuesto con fines de novela.)
Reuniendo en su paleta del pais— psicologia,
ironia, contrastes, lo pintoresco, lo local y lo
exOtico— ~oda herboristeria es una mezcla de
latitudes— no le ha sido dificil trazar en prosa
amena la trama pasional en la que Acacio, vic-
tima de bondad— como tantos otros que no son
herboristas— sufre el calvario desgraciado, des-
de su matrimonio obligado con la indiferente
—Yy borrosa— Marta, hasta el producto fatal
de ambos— ese ser sobre cuya sepultura gravi-
ta el peso de un estigma sexual— . Pasando
— gfan percance— por la venta de su mejor co-
leccion, la joya vegetal de la Herboristeria...
Menos mal que, al fin, encuentra su felicidad
en la mujer anterior, que es como su eslabén
para el reino de lo apacible.

_Aunque con influencias faciles de cernir, nos
sirve “El Herborista Acacio” de espera para
su anunciada continuaciéon, en la cual deberan
apreciarse, de manera ajustada y precisa, los
aciertos y rnodales pendientes que existen para
Adriano Florez, en expectacion de ascendente

o descendente curva literaria.— de
Obregén.

TIRSO MEDINA: EIl Monumento a Coro
Editorial Memora.-Barcelona.

En esta novela se afirman y consolidan todas
Jas cualidades literarias de su autor, Tirso Me-
dma. La narracién es suave, amena, Sin em-
paque; Tirso Medina cuenta con sencillez y
dice a veces cosas profundas sin darles impor-
tancia mayor.

En los tipos hay el acierto definitivo de Am-

paro, la mujer de energias reconditas, de an-
sias infimt”, encerrada en su honradez, en su

a/® "'® inaprecia-
ble, de EI Monumento a Goro”, ha dicho un

i . es la mas completa de las
ogras de Tirso Medina. P uai uc |as

CAMIONES PARA 6RAN TONELAJE, VOLgUETES
AUTOMATICOS, CAMIONETAS PARA REPARTq

Transportes Gonzalez

Concesionario de Correos Maritimos

Garage; Corles, 731 y Cudefia, 222

Oficinas; Cerdefa, 224, Tel. 30-S. M.
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DERECHOS DE TRADUCCION

Para los derechos de traduccién de todos
los libros anunciados en el presente nu-
mero, dirigirse a La Gaceta Literaria. (Ser-

Pida V. esta obra a su librero o dirfjase a RAMON SOPENA, editor.- Provenza, 93-97, BARCELONA Vi°'® d¢ fa Agence Literaire intematonaie)
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— En *“La Fiera Letteraria” (30 de Sep-
tiembre) un ensayo de Titta Rosa, sobre la His-
toria de la poesia como técnica. Cabalgando so-
bre conceptos de Benedetto Croce. Todo el
namero del 16 de Septiembre, dedicado a Tols-
toi. Con abundancia de flechas y simpatias.

Continta llenando todos los huecos de la
actualidad literaria la muerte de Italo Svevo.
El gran escritor habia nacido en Trieste el
19 de Diciembre de 1861, de padre de origen
tudesco y madre italiana. Después de haberse
dedicado en su juventud a empresas industria-
les y bancarias, publicd, en 1892, su primera
novela, “Una vita”, al parecer con bastante
poco éxito. Luego, el afio 98, su segundo libro,
“Senilitd”, que, segin confesion del autor, no
obtuvo de la critica ni el favor de un comen-
tario. Por fin, la publicacién de “La cosci™za
di Zeno” le vali6 el reconocimiento unanime
de la critica y el publico, tanto italiano como
extranjero. Su bibliografia es, como se ve, muy
escasa. Su Ultimo libro se tradujo al francés
en las colecciones de la Nouvelle Revue.

— En Gerarchie, revista politica dirigida por
el propio Benito Mussolini, gran cantidad de
literatura fascista. Un articulo de Mussolini,
sobre 11 numero come forsa, patentiza el for-
midable intelectual que es, ante todo y sobre
todo, el duce.

— En Le opere e
dedica un articulo al

i gionu, Mario Puccmi
escritor Luigi Morselli.

— Por la editorial Alpes se va™ a publicar
una coleccion de obras del gran lirico Rainer
Maria Rilke. Precederd un volumen critico de
V. Errante: Rilke, Historia de un alma y de
una poesia.

— A fin de afio publicard Luigi Tonelli una
gran monografia sobre el Petrarca.

ALEMANIA

— Ha muerto el escritor Bruno Wille. Ha-
bia nacido en Magdeburgo el afio 1860. Sus
ideas religiosas le han proporcionado, a lo lar-
go de su vida, repetidos disgustos. Deja bas-
tante labor filoséfica y literaria. Su primer
volumen de versos se titula “Einsiedler und
Genosse”, inspirado en motivos biogréaficos. Era
un gran espiritu y una personalidad magnifica.
Igualmente biografico, pero lleno de eternas
preocupaciones, es su otro gran libro, “Aus
Traum und Kampf, mein sechzigjahriges Le-
beu”. Nuestro pésame a las letras alemanas.

— En “Die literarische W elt”, Boris Silber
escribe sobre el joven poeta Georg von der
Vring, de quien ya ha hablado Maximo José
Kahn entre nosotros.

— En el mismo periédico (namero de 28 de
Septiembre), un curioso interrogatorio a los
poetas. EI doctor Hirschfeld les hace nueve pre-
guntas. El objeto que se persigue es conocer
la Fisiologia de las creaciones poéticas. Se les
pregunta como se inspiran, cudndo trabajan,
qué higiene observan (estimulantes, etc.), si
utilizan borradores, etc., etc. Hay contestacio-
nes interesantisimas de Jakob Wasscrraann, J.
Ponien, Alfred Doblin, Stefan Zwig, Robert
Musit, Emil Zudwig, Erust Toller y Bruno
Frank. Seguiran en nimeros sucesivos.

— Herwarth Walden cumplié felizmente sus
cincuenta afios.

CHECOESLOVAQLIA

Se anuncia la proxima publicacién del pri-
mer volumen de una nueva obra de Karel Ca-
pek, titulada “Conversaciones con T. G. Ma-
saryk. Este libro contendia recuerdos del pre-
sidente, tal com» han sido recogidos de sus
labios por el gran escritor tcheco. Es sabido
gque Karel Capek es, hace varios afios, una de
las personas mas familiares de Masaryk, que
lo honra con toda su amistad y confianza.
Quien conozca el gran talento de Karel Capek
y el interés que pone en esta obra sobre el pre-
sidente-filosofo, no puede dudar que el libro
anunciado serd el ma&s autorizado testimonio
sobre los varios aspectos de la personalidad de
Masaryk.

Segln el modelo de la Kulturverbaud de los
alemanes de Tchecoeslovaquia, la minoria hdan-
gara de este pais va a fundar préximamente
una “Asociacién de cultura magiar en Slova-
quia, cuyos estatutos han recibido ya la apro-
bacion del Gobierno. La asamblea general cons-
tituyente tendrd lugar el préoximo 25 de Octu-
bre. Nos parece excelente que en visperas de
las fiestas que marcaran en Tchecoeslovaquia
el décimo aniversario de la liberacion nacio-
nal, la minoria hingara de este pais cree una
institucion cuyo objeto es organizar la instruc-
cion popular, servir de lazo entre las bibliote-
cas y las asociaciones literarias y artisticas lo-
cales, a las que esta llamada a servir de 6rgano
supremo. Tchecoeslovaquia, pais donde la de-
mocracia no es tan sdlo una vana palabra,
ayuda todos los esfuerzos que tiendan a en-
cender las luces intelectuales del pueblo. En
este punto, no hay ni mayorias ni minorias,

'sino una magnifica emulacién entre todas las

nacionalidades de este pais.

Para conmemorar el centenario de Tolstoi,
el teatro municipal de Vinohrady ha represen-
tado “EIl cadaver viviente”, intensisimo drama
del gran escritor ruso. La obra fué puesta en
escena de una manera insuperable por Jan Bor.

CERDENA

, En Cagliari, capitaneado por el activisimo
, Raimondo Carta Raspi, y alrededor de la fun-
,daciéon Il Nnraghc, difusora de la gran cultu-

se afirma un foco de inteligente ac-
revista, del mismo titulo, ha en-
trado, con legitimos laureles, en el segundo lus-
tfo. "Poesia auténtica, al lado de exhumaciones
historicas de gran sabor emotivo y literario.
Asi la resucitacion del poema sardo-caballeresco
de Mario Tulucciiii, titulado Le paszie amorose
dt Rodomonte seco)ido. Siglo XVI. Acompa-
nado de estudio meritisimo de Luigi Falchi.
Asimismo, trabajos filolégicos dialectales y una
gran lista de nombres y de esfuerzos. 1lFelici-
tacion y saludo, airrigos |

Marcel Rouff se ha propuesto demostrar que
todos en la literatura moderna— y hasta Pronst
por una parte importante de su obra— emanan

ra sarda,

LIBRERIA
DOMINGO RIBO
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“Les Nouvelles Litteraires” (6 de Octubre)
publica, a todo honor, en primera plana, un
poema inédito de Marcel Proust. Son poco nu-
merosos los versos de Proust, y el aconteci-
miento es digno de ser celebrado.

— En el mismo ndmero, Algunos aspectos
de Proust, por Jean de Pierrefeu. Un amoroso
recuerdo y un gesto hacia adelante.

— Bajo el titulo de Poesia de miradas. Poe-
sfa de nimeros, Jean Cassou habla, en un ar-
ticulo vivaz, del libro de Eugenio d’Ors, Arte
de Goya, que nuestro gran'escritor ofrecio a
los franceses con motivo del Centenario.

— A la encuesta de Monde sobre literatura
proletaria, contestan (nimero de 29 de Septiem-
bre) Marc Bernard, Jehan Rictus y Luis Ara-
quistain. También en esta revista, un muy in-
teresante articulo de Philippe Soupauli sobre
Cinema.

— EI ndmero 6 de Vallespir— Aires de la
Alfar espafiola aquietados en los Pirineos orien-
tales— "prosas poemaédticas de Michel Aribaud,
Jean Lebrau, Jean Amade, Paul Guitard.

— En Fougéres, la plaza fuerte famosa, se
ha dado al aire libre una representacion de
“L’Arlési'enne”.

— Provincia, revista de Guebuiller (Alto
Rhin) va a editar un volumen de cuentos re-
gionales, con el titulo En voules-vous des jolis
contes de ches nous. De ingenua y romantica
solicitacion.

—'La Pie litteraire, la simpatica revista fran-
cesa de provincias, publica un trabajo de @ éro
Voursel, sobre los juegos olimpicos de Amster-
dam.

— En Europe, Jean Prévot, hace interesan-
tisimas consideraciones sobre Stendhal y la Re-
ligion del placer.

— En La Nouvelle Revue Fran”aise, Julien
Benda concluye su ensayo, EIl fin de lo eterno.
Con afanes polémicos.

— Las Reflexiones, de Tliibaudet, estan de-
dicadas a la gran actualidad literaria de Mauri-
cio Banés.

— “Como trabajaba Proust” (Les Cahiers
Libres). Ledn Fierre Quint ha establecido una
sabia confrontacion de las variantes de Proust.
En el mismo libro nos da una bibliografia— en
la cual los estudios hispanicos no quedan olvi-
dados— internacional de la obra proustiana. La
joven critica francesa— Yo universitaria— rompe
con la estlupida tradicion de ante-guerra: no
espera que un autor se vea reducido al estado
de viejo esqueleto para disecar idealmente su
corazén y su espiritu.

de Toulet”. (Proust, que en cinco lineas dubita-
tivas enterré6 a Taulet.) Jacques Dyssord, que
posee un feliz sentido y afinidades espafiolas,
siendo hijo de la tierra de Barthou y de Fran-
cis Jammes, comprende a su compatriota Tou-
let. Estudia a este Enrique IV de las letras,
bebedor de Jurangon, jugador de bacarrat, opio-
mano (y ¢qué importa?) mujeriego sin enca-
nallarse, es decir, poeta. La incomprehensidn
burguesa del humorismo puso trabas al gran
éxito de Toulet. Uno de sus compatriotas, poeta
también (Dysord deberia darnos su nombre),
comenzo6 a elogiarlo Gnicamente cuando la glo-
ria ha coronado al autor de las inmortales Con-
trarimas. Y después de las lecturas y de los
primeps ensayos de Toulet, en Pau, Dyssord
nos pinta con colores uirillescos la bohemia del
bearnés en Paris. Felizmente Toulet era gita-
no. No gustando de los salones de Paris, cuya
alcoba es la sala de periddicos y revistas, Tou-
let frecuenta en el Café Vachette y en otros
a los futuros famosos Billy, Albalai, Frantz
Toussamt, Giraudoux... Noble, “desesperado li-
rko”/~como lo llama Fierre Liévre, conoce la
miseria donde el talento no abdica nunca, pero
gue se venga en el cuerpo. Un buen libro (Gras-
set).

— Imposible quedarse indiferente ante lo que
escribe  Emmanuel Bove. Es un escritor que
conoce también la “técnica” de una plantacién
de novela como el arte de dar valor a las de-
coraciones por medio de lo que se llama estilo.
Escritor sin complicaciones, sin pose, no es de
los que se sorprenden a si mismos con los
imprevistos efectos de frases buscadas labo-
riosamente. Y sus héroes son de carne: un
hombre que no emprende nada sin antes estu-
diar la teoria de un asunto, y que en la vida
privada imagina de tal modo la acogida senti-
mental de Nas cosas— que debe, forzosamente,
de desilusion en desilusion, volverse agrio, des-
cuidado y desgraciado..,— ; tal es el personaje
de: “Un Padre y su liija” (Au Sans Pareil).

~Marius-Ary Leblond han imaginado un
niicroscomo_ de las pasiones eternas en el arca
de Noé, quizd poco biblico, pero mas veridico.
(Oeuvres Libres, nim. 36.)

Edouard Ramond y el famoso aviador
Luis™Blériot han corapue.sto “La Gloria de las

| el estudio completo e internacional de
la aviacién en el mundo. Libro que tendrd mu-
chas traducciones.

Antes de la guerra, Jean Royere dirigia una
revista que ha servido enormemente a la re-
novacion poética: “La Falange”. Por ella, se
batieron, en alguno que otro banquete literario.
Tiempos heroicos. Luego, el tiempo que hizo
sangrar sus rodillas en belicosos calvarios, exi-
gio la realizacion de los anunciados ritmos. Y
entre los osados, Jean Royére publicé poemas
con acento propio. Mallarmé, Baudelaire, Jhon
Antoine Nau preocuparon a Royére. Jean Ro-
yere ha penetrado de un modo verdaderamente
inolvidable en “Baudelaire, mistico de amor"
(Chapion) el secreto cristiano del aparente pa-
ganismo de Baudelaire. (Y de su ultimo “Ma-
llarmé no puedo hablar en un resumen.)

El critico deja hoy lugar al creador. “O Qué-
teuse, voici!” (Kra), mezcla en sabio culto el
fervor de los viejos dioses paganos y el por-
venir humano del catolicismo. Los temas fa-
miliares, casi de poesias de circunstancias, vo-
luntariamente terrestres, sirven de trampolin al
lanzamiento de versos idealistas. “A peine si
la rose a soupqon de la lyre” da, quiza, el sen-
tido general del breviario.

j valeryana, la elipsis imaginada
de Manarme, y un deseo de palabra sugestiva
hacen de estos poemas una materia nunca vul-
gar. i”™mpMo la facilidad ha seducido a Ro-
yere. (Juiza posee un deseo del fin, con vista

filosoéfico, visible en este verso:

Ei le jour est la cendre, enfin, de la lumiére?”
Por otra parte, una admiraciéon votiva une so-
bre el terreno poético en donde se estiman y
combaten a veces, amistosamente, a Jean Ro-

yere y Armand Godoy. Royére posee su domi-
nio muy suyo.

Las visitas en la Redaccion de la «Gaceta Literaria»,

calle de Recoletos, 10. se recibiran los sabsdes de 7 a 9.

DE GABRIEL MIRO

acaba de publicarse:

ANOS Y LEGUAS

Interés de multiplicadas novelas. Prosa

de audacias de modernidad con clarida-
des clasicas. Luminosidad. Pasién.

Cinco pesetas en todas las librerias

Pedidos a BIBLIOTECA NUEVA, calle de LISTA,
numero 66.— MADRID

I[Editores: “La Gaceta Lite-

raria”, es vuestro periodico,

anunciad vuestros libros!
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UN ESCULTOR: REBULL

por Sebastia Gasch

A R. Ledesma Ramos.

No es arriesgado el afirmar que dificilmen-

te se hallaria una definicién tan justa de la
belleza como la de los escolasticos, tan grata
a Maritain: Belleza es el resplandor de la
forma sobre las partes proporcionadas de la

materia. Es decir— después de aclarar que la
palabra “forma” ha sido empleada como sino6-
nimo de “espiritu”—, la fusion de la expre-
siébn y de la construccién, de la poesia y de la
plastica, la solida alianza de los valbres liri-
cos y de los valores formales, que pocas veces
han sido hermanados, ya que la mentalidad pa-
los ha di-

roxista de la mayoria de artistas

vorciado, en vez de unirlos estrechamente.
En efecto: no nos movamos hoy de los do-
minios escultdricos, y al dos

cojamos azar

Escultura de Rebiill

nombres de escultores contemporaneos que re-
presenten exactamente ese divorcio.

Zadkine y Lipchitz.

Zadkine o
peramento que,

la expresion. Un poderoso tem-

mas alla de toda preocupa-
cion plastica, deforma violentamente las cosas
para expresar la oculta substancia que sus
0jos y su espiritu han discernido en ellas. Un
temperamento paroxista que quiere plasmar el
espiritu que ha sabido adivinar en la materia;
el espiritu de las cosas que entra en contac-
to con el espiritu del artista y que éste quie-
sin retroceder

re después fijar en sus obras,

ante ninguna deformacion de las apariencias
materiales de la realidad.

Procedimiento evidentemente fragmentario e
insuficiente. Un arte estrictamente expresivo,
en efecto, desposeido de todo continente for-
mal y huérfano de toda base plastica que lo
sostenga: un arte que no ordene aquella ma-
teria que todos los esteticistas han querido
proporcionada;

un arte que menosprecie ra-

dicalmente las calidades de unidad, de orden

y de armonia, que todos los filésofos han
coincidido en apreciar como condiciones esen-
ciales de belleza, corre constantemente el ries-

go de lograr resultados indudablemente frag-
mentarios, de naufragar en la literatura. Y ni
que decir tiene que idénticos peligros corre .el
polo opuesto del arte de expresion: el arte es-
trictamente plastico, cuyo mas legitimo repre-
sentante es actualmente el escultor Lipchitz.
Lipchitz o Las obras de
Lipchitz,

escultor no habia sido aun solicitado por

la escultura pura.
sobre todo las primeras, cuando este
las
soluciones liricas que le preocupan actualmen-
te, son un ejemplo convincente de esta tenden-
cia. Todo el
Lipchitz,
dos armoénicamente,

mundo conoce las esculturas de
toda aquella teoria de prismos uni-
blo-

que no

aquellos solidisimos

ques, aquellas compactas estructuras,

pretenden ser otra cosa que escultura: escul-

tura pura que ponga Unicamente en juego la

luz y los volimenes en el espacio. Y este in-
tento, si no se posee el agudo talento de Lip-

chitz, que ha sabido hacerle reaccionar a tiem-

po, conduce fatalmente a wun arte abstracto,
desposeido de todo vestigio de humanidad.
Mas claro: conduce directamente a la abstrac-

cion decorativa.

(Y por qué no se intenta la fusion de am-
bas tendencias? (Por qué no se esfuerzan los
artistas para hacer brillar el espiritu sobre las
partes proporcionadas de la materia? Los ar-

tistas, empero, dominados por sus preferen-

cias, esclavos de su instinto o de su inteligen-

cia, arrastrados casi siempre por su tempera-

mento, que no cuidan de controlar, se entregan

voluptuosamente a uno de los dos modos de

expresion, menospreciando al otro. Los artis-

tas han pecado casi siempre por exceso.

Naturalmente, no hay regla sin excepcion.

Y todas las épocas nos ofrecen excepciones de

categoria. Modernamente, el escultor Joan

Rebull es uno de los pocos que actiuan al mar-
gen de la regla general.
Decia Rodin que él acusaba, acentuaba, exa-

geraba, para reproducir no solamente el ex-

terior, sino también “el espiritu, que forma

(El
ritu, otra palabra para designar lo que llama-

parte igualmente de la naturaleza”. espi-

mos forma— exclama Maritain ante esa afirma-

cion.) Este anhelo espiritual es

Rebull
vinar exactamente este espiritu que vive en la

compartido

plenamente por Joan Rebull. sabe adi-

materia, a cuyo conocimiento llega por cami-
nos puramente intuitivos. Al referirse al ar-
tista, en efecto, es preciso hablar del conoci-

miento intuitivo del poeta que Croce opone al
del
individual o belleza y

conocimiento conceptual cientifico; es de-

cir : conocimiento de lo

conocimiento de lo universal o ciencia. Rebull,

rico de una fuerte intuicién, sabe extraer

siempre esta escondida substancia de las cosas.
Basta recordar sus maravillosas cabezas en
piedra (coleccibn Mompou) y el retrato de su
Es-

la pa-

hijo (coleccion Merli), que reproducimos.

tas obras son esencialmente realistas:
naturalmente
Es

la perfecta copia del

labra realidad tomada en su

acepcion transcendental. decir, que estas

obras son modelo inte-
rior que Rebull ha sabido
(¢No

de la imitacion aristotélica?)

“imitar” a la per-

feccidn. sera-éste el verdadero sentido

Rebull, sin embargo, no se detiene en la es-
tricta produccién de este expresionismo animi-
Rebull

no sobre

co. sabe que el espiritu ha de brillar,

una materia cadtica, desordenada,
sino sobre una materia proporcionada. Rico de
un agudo sentido estructural, netamente arqui-
tecténico, Rebull edifica sus construcciones, es-
forzdndose para ordenar loégicamente sus vo-
limenes en el

Este

venceria facilmente la inspiracién creadora de

espacio.

control intelectual, sin embargo, que

los mediocres, no consigue dominar la intui-
cion de nuestro escultor. En él, esta inteligen-
cia.,reguladora no es el “garde chiourme” que,
como dice Paul Dermée, vigila constantemen-
te los posibles desmanes del instinto generador
de En Rebull

que preserva al

lirismo. es el necesario control
artista de extraviarse en el
callején sin salida del arte estrictamente ex-
presivo, y que, al colaborar estrechamente con
la intuicién (forméandose asi la Intuiciéon inte-
del Dr. Cardo),

obras de este escultor, tan ricas de aquel

lectual sabe engendrar las

to-

talismo” que Lhote pretende haber inventado.

SOCIEDAD, LITERATURA

Nuestro ilustre amigo y colaborador, don
E. Rodriguez Mendoza, ha presentado sus cre-
denciales de Embajador de Chile.

José Bergamin, de vuelta de viaje de no-
vios por Rusia, retorna a Madrid, tras una es-
tancia en Torrelodones.

Antonio Mariclialar ha marchado a Gine-
bra por razones de salud.

Los sefiores de Condon han llegado a M a-

drid.

REALIDAD V SOBRERREALIDAD

por Salvador Dali

-uemente, escribiendo sobre Joan Miro,
d -n .'6mo sus Uultimas pinturas llegaban a
un;)' .jultados que podrian servirnos para la

ar:c:iacion aproximativa de la realidad mis-

mu. F,sto podria decirse de todos los pintores

vivos de hoy: Picasso, Asp, Max Ernts, lvés,

Tangui, etc., pero era necesario distinguir a
Miré como ejemplo de mayor pureza y, ade-
mas, porque en él este nuevo sentido de la dis-
persion, a que alude Tenade hasta en las rea-
(La

era poética de Leger) adquiere una fisica plas-

lizaciones maéas ajenas al sobrerrealismo

maciéon del méas agudo patetismo, patetismo
hijo del de las absolutas concreciones del Miro
de antafio, con “La siera”, y mas tarde, den-
“La Masia”.

realidad a que nos

tro de la nueva objetividad, con

Esta apreciacion de la

conduce el automatismo, con la definitiva ex-

tirpacion de residuos naturalistas, corrobora el
pensamiento de André Bretén, cuando éste dice

que la sobrerrealidad estaria contenida en la

realidad, y viceversa. Efectivamente; en un

momento, particularmente distraido y, por lo

tanto, lejos de toda intervencion imaginativa,

gue supone siempre accion contraria al estado

genuinamente pasivo a que me refiero, el es-

pectaculo de un carro con su vela, enganchado

a un animal inmovil y de! mismo color que

éste, puede ofrecérseno-s subitamente como el

maés turbador, concreto y detallado de los con-

juntos magicos en el momento de considerar

al animal, las ruedas, las guarniciones y las

maderas del carro como una sola pieza inerte,
y en cambio la vela, con sus guitas, como el

trozo vivo y palpitante, ya que, en realidad,

es lo Udnico que esta moviéndose delante de
nuestros ojos.

Se trata, pues, de un instante rapidisimo en
gue ha sido cobtada la realidad de dicho con-
junto en un momento en que éste, gracias a
una subita

inversion, se nos ha ofrecido y ha

sido considerado lejos de la imagen estereoti-

pada antirreal que nuestra inteligencia ha ido
dotdndolo de atri-

forjandose artificialmente,

buciones cognoscitivas, falsas, nulas por razén

poética, y que so6lo por la ausencia de nuestro

control inteligente son posibles de eludir.

Nada maéas fiavorable a. las osmosis que se

establecen entre la realidad y la sobrerreali-

dad que la fotografia, y el nuevo vocabulario
que ésta impone nos ofrece sincronicamente
una leccibn de maximo
libertad. EI

to fotogénicamente como por las infinitas aso-

rigor y de maxima
dato fotografico estd siendo, tan-

ciaciones figurativas a que puede someter nues-
tro espiritu, una constante revisién del mundo
cada vez

exterior, mas objeto de duda, y al

mismo tiempo con mas inusitadas posibilida-
des de carencia de cohesion.

No cesaremos de oponer el dato objetivo a
la hibrida poesia aproximativa, infectada de un
subjetivismo estético, insipido, mezclado a un
impresionismo intelectual, en el que toda chis-
pa de realidad es ahogada por una autoironia
elegante.

Necesariamente, las soluciones poéticas por
combinacién dentro de la inteligencia resultan
inservibles para los deseos actuales y para todo,
respecto de la inteligencia misma— Na imagen— ,
acertijo, la falsa y absurda influencia deporti-

va, cinematica, mecanistica, o sea arqueologia

(época), con que se distingue aun la poesia y
la literatura, llamadas vaguisimamente de van-
las cuales,

guardia, lejos de librarse por estos

nuevos y maravillosos medios de expresion,

sufren de .ellos la mas absurda y grotesca de

las influencias, resultan totalmente ileibles.
En cambio, amamos la emocién viva de las
transcripciones estrictamente objetivas de un

niach de boxeo o de tin paisaje polar expues-
De
ganaria la poesia y para nada podrian

tos econdmica y antiartisticamente. nada

intere-

sarnos las combinaciones subjetivas que con

ello pudieran fabricar un Cocteau, un Girau-
doux, Gémez de la ie’(‘n%, etc., etc.

En este vértice de mil ramales de nuestro

LA GACETA LITERARIA

ITINERARIOS JOVENES DE ESPANA

GUILLERMO DE TORRE

Comienzo una seccién que va a tener
caracter de guia: rieles. Conducird en si
todo un volumen bastante completo de la
actual juventud espafola (escritores— con
prefercficia).

Este volumen sera el tercero y final
de mi obra “ Visitas literarias de Espa-
fia”, de la cual aparecera en breve el pri-
mer tomo, dedicado a las “Figuras ma-
yores” .

Por este mapa juvenil espafiol podra
orientarse el hispanista, el extranjero, el
lector curioso que no posea— como en
general no se posee— puntos de latitud y
longitud para las situaciones aurdrales.

Este mapa procurara ser exacto e in-
formativo, dentro de los limites de cor-
pacidad de un persoml sextante, de una
privada brujida.

Camenzamos hoy con el
Guillermo de Torre.

Itinerario de

Postes indicadores.

1900.

Guillermo de Torre naci6 en Madrid =

Su padre, notario, hombre jovial y en-
tusiasta de su hijo, le llevé con sus movimien-
tos profesionales a vivir en Aragén (Huesca,
Zaragoza). Méas tarde, en la Mancha (Puerto-
llano), donde actualmente reside la familia De
Torre.

Desde muy joven sinti6 el fervor por la
literatura, contdndose como anécdota su lectu-
ra integra del Quijote. Casi de nifio, éste que
— de adolescente— iba a execrar todo clasicoi-
dismo.

— Estudio la carrera de Derecho y se pre-
par6 para la Consular— sin llegar a tomar
parte en ninguna oposicién. En 1927 partio

para Buenos Aires. Se ha casado con la pinto-
ra Norah Borges en Agosto de 1928.

— Sus puestos literarios fueron y son los
siguientes; Secretario de la revista “Cosmo-
polis”— dirigida por Gomez Carrillo—, de la
revista “Cervantes”, de La Gaceta Litera-

ria, del Suplemento Literario de “La Nacién”,
de Buenos Aires. Fué cofundador de publica-
ciones de grupo: “Grecia”, “Ultra”, “Table-
ros”. Colaborador en: “Revista de Occidente”
(Madrid) y varias de Europamérica.

— Obras: “Manifiesto ultraista” (1920).—
“Hélices” (Ed. Mundo Latino, 1923).— “Lite-
raturas europeas de vanguardia” (Ed. Caro-

Raggio, 1925).
Traducciones: “EIl cubilete de dados”, de
Max Jacob (Ed. América, 1923).— “Mis hos-

pitales y mis prisiones”, de Paul Verlaine
(Ed. Mundo Latino, 1926).— “Antologia critica
de la poesia francesa actual” (Ed. Tabogan.
En prensa).

-Conferencias: Ateneo de Madrid, sobre la

nueva poesia; Museo de Arte Moderno, sobre
la nueva pintura (1925); Ateneo de Vallado-
lid (1926); Universidad de La Plata y otros
puntos de Argentina (1927-8).

— Preparaciones actuales: “EI meridiano
adolescente” (novela).— “ Sefiales del semafo-
ro” (poemas).— “Escape libre” (ensayos).

Guia, en esta ruta.

Cuenta Ramoén Gémez de la Serna, en su al-
de
Guillermo de Torre, bajo los focos lunares de

nranaque sibilino Pombo, cémo aparecio

su circo: “llusionado, ingenuo, pero tan dis-

puesto a despertarse sobre lo extraordinario,
tan ciego en su camincf, tan dispuesto o llegar,

que daba miedo de que me hiciera pagar caro

alguan dia el que le hayan hecho mi discipulo”.

Sin embargo: pocos de los jovenes pombia-

espiritu, en que nos es inadmisible toda activi-
dad que no tienda al conocimiento poético de
la realidad (viendo estas dos palabras en una
constante surimpresiéon), y que por fin la pala-
bra bello y feo ha dejado de tener entre nos-
todo
nuestras preferencias,

otros sentido, apreciamos limpidamente
nacidas de la capacidad
amorosa de los més crueles e inadvertidos en-
laces patéticos por su frondosa esterilidad, o
imposibilidades de enlace de uniones advertidas
precisamente e igualmente patéticas por su mor-
bida fecundidad inutil, arida igualmente, dolo-

rosa o alegre, respectivamente.

**‘

Ya que realmente todo arte, en el momento
de perfeccionarse externamente, como dice Mi-
ré, decae espiritualmente, y en este caso, todos
los periodos esplendorosos del arte se nos ofre-
cen como hoérridas decadencias, constataremos
como precisamente en estos periodos podriamos
realidad que sd6lo puede

ser cobtada por via del espiritu, desaparece de-

llamar cientificos, la
jando en su lugar los procesos intelectuales en-

geudradores de los sistemas estéticos, antago-
nicos a toda apreciaciéon de la realidad, y, por
tanto, incapaces de poder emocionarnos poéti-
camente con intensidad, ya que no concebimos
el lirismo fuera de los datos que nuestro cono-
cimiento pueda percibir de la realidad, y estos
datos son precisamente los que nos pueden pro-
porcionar el la

automatismo y el sondaje en

irracionalidad y en el subconsciente.
* * 4c

Lejos de toda estética y en nuestra tentativa
evasion, a la que Max Ertsn desde tanto tiem-
viene esforzandose, podemos establecer relacio-
nes cognoscitivas normales, lejos de nuestra ex-
periencia habitual. Realmente, para nosotros no
existe ninguna relacién entre una colmena y
una pareja de danzadores, o bien como quiere
André Bretén, no existe entre estas dos cosas
ninguna diferencia esencial. Efectivamente, en-
tre el jinete y las riendas sélo cabe en reali-
dad poéticamente una relacion andloga a la que
existe o pudiera existir entre Saturno y la di-
minuta larva encerrada dentro de su crisalida.

La simple y tan llana admision de “un jinete

nos de primera hora habran sido y seguiran

siendo mas leales a Ramoén. Guillermo de To-

rre se esta caracterizando en su vida literaria
por una virtud que no se diria en é1: la lealtad.
(No se diria, sabiendo que su principal contra-
virtud es la reserva.)

Pero: reserva y lealtad a normds, ¢(no son,
acaso, las cualidades del diplomatico? Del Se-
cretario de (¢De Guillernw de
Torre?)

Cuando yo le traté por primera vez me hizo

Embajada?

la impresion de que me tendria que entender

con él a base de claves cifradas.

En seguida establecimos— entre otras discon-
tinuas— una duradera: La Gaceta Literaria.

i Como hicimos Torrey yo La Gaceta L ite-
raria? Nos saludamos un dia con guantes de
boxeo, para un encuentro amistoso. Al final,
nos fumamos unos cigarrillos.

El

sion aqui

se sonrefa constantemente: “jQué subver-

de valores literarios; cuanta falta

ponerlos en su sitio! jQué desesperanza y pa-
ciencia la de uno1 iAqui no hace caso nadie

de nadie!”

Autorretrato de Norah Borges

Yo
raniegas y otofiales que precedieron a nuestra

le escuchaba hablar aquellas tardes ve-

fundacion: le veia llegar cargado de noticias,
de rumores, de cartas lejanas, de ansias tras-
oceanidas.

Siempre pulcro, siempre correcto, siempre
con su verso aquel en mente: “Mi mejor ami-
go, el espejo”. Su voz queda y confidencial.
Desde su destierro manchego me enviaba sus
cartas azules de fabulosa caligrafia azul. Sus

fichas en tinta roja, alfabetizando todo el pano-
rama de revistas mundiales.

El
volvié a estrecharme

motor en marcha— apenas unos meses—
la mano. Le acompafé

hasta el puerto.

Un perfuma trasoceanico
me echa al cuello sus brazos.

Esta obesesién de sus “Hélices” se cumplia.

Hay estelas de sus miradas
p7endidas en las melenas del mar.

Se
puerto de Barcelona.

le veia cantar este verso antiguo suyo,

Amazona de los meridianos

cabalgando sobre las olas indémitas...

El matrimonio Torre-Borges, vive actualmen-

te en la calle del Paraguay, 1.341, Buenos
Aires.
* k% %
Guillermo de Torre, hipicamente, como el
arco iris sobre el desierto— sobre el océano—

tenia que saltar a América.

Hay pocos casos—en una juventud literaria—
como este de Guillermo de Torre: seguro y
veloz como dardo (su exlibris xilografico: ve-
nablos hacia estrellas.)

Puede decirse que Guillermo de Torre, des-
de los quince afios, se puso la corbata de lacito
para el viaje a bordo.

Cuando Eispafia apenas estaba desperezada

— iy tan apenas!—de la balumba berroquefia
del 98, de su ya atroz neorrenacimiento (des-
mazazo contundente de Ra-

perezada por el

mon), surge este Guillermo de Torre en la

candidatura de la Intransigencia.

montado en su caballo” (el jinete corria veloz
montado en su caballo) y las suposiciones que
inherentes de velocidad, de
del del

jinete, etc., etc.), nos parece a nuestro espiritu

esto implica (ideas

posicion horizontal caballo y vertical
como algo enormemente irreal y confusionario
en el momento en que juzgamos dicho conjunto
desde nuestros instintos. En este momento, esta
simple admision conformista nos produce una
idea de audacia injustificada. Ya que para nos-
otros seria cuestién de dilucidar mil previas y
urgentisimas cuestiones que nos obsesionen,
ante todo seria cuestion de preguntarse si real-
mente el jinete monta el caballo o si lo Unico
suelto y moiitable del conjunto es el cielo que
se recorta entre las patas, si las riendas no son,
efectivamente, la prolongacién en una distin-
ta calidad de los mismisimos dedos de la mano,
si en realidad los pelitos del brazo del jinete
tienen mas capacidad vertiginosa que el mismi-
simo caballo, y si éste, lejos de ser apto para
el movimiento, estd precisamente sujeto a! te-
rreno por espesas raices parecidas a cabelleras
gue le nacen inmediatamente de las pezufias y
que llegan dolorosamente hasta unas capas pro-
del

relacionada,

fundas terreno cuya substancia humeda

esta por una palpitacién sincro6-
nica, con las mareas de unos lagos de baba de
ciertos planetas peludos que hay.

Persiguiendo en nuestras ansias de genera-
lidad y en el estado en que las cosas, evadién-
di.se de la absurda ordenacién a que nuestra
inteligencia las ha violentado, transmutando su
valor real por otro estrictamente convencional,
las mil ex-

advertimos cémo liberadas éstas de

trafias atribuciones a que estaban sometidas,

recobran su consubstancial y peculiar manera
de ser cambiando lo méas profundo de su sig-
nificacion y modificando el curso de la proyec-
cién de sus sombras.

Lo que nos habiamos ocultado desear y lo

que ignordbamos habernos ocultado, toma el
maximo gusto de la luz. Lo mas lejos de sofiar
romper es roto con la mas absoluta ensefianza
de mutilacion, y lo mas blando endurece como
los minerales.

Lo mas alejado de posibilidades amorosas se
de

imposible de ser confundido es dis-

enlaza en entrecruzamiento
Lo

traidamente

un perfecto
amor.

intercambiado, y todo esto con la

Ayuntamiento de Madrid

Pagina séptiraa

Todo Madrid desfila estos
dias por

A V E N I

D A

donde esta obteniendo cla®
moroso éexito y merecidos
elogios el film PARAMOUNT

ALAS

(la epopeya de ios ca-

balleros del Azul) es el mag-
no film de Aviacion, EIl Cine
en el Cielo como la ha califi-
cado una célebre personali-
dad madrilena”™ que ha visto
maravillado todas las esce-

nas del film.

Encargue sus localidades con an”?

ticipacion.

NOTA: En Contaduria se despachan localL

dades para mafiana sin aumento deprecio.

Con su baston grueso y su sonrisita delgada

va seleccionando lo Unico respetable para la
vida nueva del
be de

petable;

pais— segun O&rdenes que reci-
los auriculares del mundo. Lo Unico res-

la maquina. Lo ultrahumano. Lo ul-
traista. Todo lo demas, ¢;a! museo? Ni siquie-
ra al museo. Torre fraterniza con Marinetti.

Con su voz, que tiene gangosidad de metal,
Guillermo bocinea una proclama, una arenga.
Convoca un mitin de dedicatorias en su primer
libro poemaético: “Hélices”. Libro de diez ca-
pitulillos, posee casi una cincuentena de dicato-
rias, un enganche estricto de peones de van-

guardia: Goll, Larbaud, Delluc, Epstein, Soup-

pault, Wilms, Huidobro, Malespine, Morand,
Tzara, Maliarmé, Laforgue, Marinetti, Lau-
trémont, Drieu La Rocbelle, Beauduin, Whit-
mann, los Delaunay, Reyes, Barradas, los Vaz-
quez Diaz, Gerardo Diego, Marichalar, Gris,
Almagro, Bacarisse, Panedas, A. Salazar, Do-
lor, los Borges, Montes, Cansinos, Quevedo,

Goiigora, Juan Ramoén, Gomez Carrillo, Herre-
ra-Reissig, d’Ors, Ramdén, Ortega. Pero donde
el mitin se hace monstruo es en sus “Literatu-
ras europeas de vanguardia”— cuyo esencial de-
fecto estda en la ausencia de eso: un indice no-
minal. (Libro que populariza en Hispanoaméri-
ca el vocablo “vanguardia” y tantas cosas del

arte nuevo.)

Para Torre, el final de la gran guerra fué

un motivo postal. Su padre se asustaba del

gasto de correo que le ocasionaba la aficion

del hijo.
Aparte otros, yo veo en Guillermo este valor
0 mania postal, como su gran valor o mania.
El
gente.

la
Ya
Ramon corrigié esta terrible incorrecciéon. Pero

escritor espafiol no se escribia con

Era un antisocial, un centrifugo.
las cartas de Ramon poseian aun mucho lastre
egotista. Faltaba el gran Postillon de nuestras
letras, eso que objetivamente ha podido consti-
tuir luego La Gaceta Literaria. TOrre— con su

coleccion de sellos mundiales—dié el paso.

También veo en Torre otro gran mérito. Su
respeto leal, constante y— ;por qué no?— since-
ro por suramérica. Torre. Antipasadista, ébrio
de
mos y de tierras virgenes— tenia que preferir

de novedades y juguetes mecdanicos, liris-
la América nueva a la Espafia vieja. Y cuando
preferia Espafia era cuando Espafia se d”™a-ba
En Madrid veia
de

la noche de Puerta

eiunascarar de americanismo.
él solo aquello que Madrid podria tener
bonaerense: la Gran Via,
del Sol, el cabaret, el asfalto lucido y reverbe-
rante, el tumulto de las avenidas, la salida o la

entrada en un cine.

naturalidad con que las cosas en realidad se

unen, se repelen, se relacionan, se aquietan o
son ausentes.

En esta generalidad en que nos parece Vvis-
lumbrar el espiritu de la realidad misma, una
serie de conocimientos exactos, cognoscitivos en
absoluto por nuestro instinto y totalmente al
margen de los estados de cultura, vienen a for-
mar nuestro vocabulario.

Lejos de cualquier estado de cultura a que
es imprescindible referirse para la comprension
de todo cuanto sea un producto de nociones
prestablecidas por la inteligencia, nuestros sig-
nos estan formados de las mas primarias ne-
cesidades, deseos constantes y excitaciones casi
bioldgicas del instinto.

Desde el actual estado de espiritu a que me
refiero, un poema de Paul Valery, por ejemplo
(tan diadfano desde un estado especial de la in-
teligencia), deja de tener todo significado, es
inexistente también para un nifio, para un sal-
vaje. Fuera de un estado de cultura especial

con relacién al que ha sido engendrado, cada
palabra de este poema aparece como unh jero-
glifico indescifrable, ya que ni una de ellas
deja de ser usada en combinacién a una serie
de nociones inteligentes de cultura, de moral,
de circunstancias, de vodevill, o sea que no tie-
nen ningun significado absoluto, general, real.

Pero dejando al margen las restricciones

comprensivas o receptivas (tan en desacuerdo

con la receptividad de la elementalidad chof-
feur-keserliniano), ¢es que el lirismo que puede
producir Valery a un reducidisimo excepcional
sector de gentes, desde un culto estado inteli-
gente, es mas intenso que el lirismo del len-
guaje absoluto de Arth, Mird, etc. (hoy la poe-
sia esta en manos de los pintores) perfecta-
mente comprensible al nifio, ya que se dirige
y estd formado de lo mas elemental y puro del
instinto ?
* x *

La.s actuales tentativas de evasién han con-
ducido a una revision cruel y jovial de los t6-
picos engendrados por esteticismos de todas
formas y maneras.

En esta apreciacion imprevista de la realidad
a que nos conduce la sobrerrealidad, nos horro-
rizamos de lo que nos desmay6 de placer; lo

que el poeta habia cubierto con los velos fan-

Y en cuanto a sus amigos madrijefios, amis-
taba con ellos en esa parte siempre novonata
de todo madrilefo.

Cuando aqui todo el mundo se reia de Go-
mez Carrillo, él respetaba en Carrillo la anti-
cipacién de un Morand hispanico. Cuando aqui
se creia a cierraojos en el dadaismo, él bus-
caba origenes por las tierras chilenas, con un
ardor que conmovié a casi toda la joven Amé-
rica. Cuando aqui el escritor buscaba la solte-

ria o el matrimonio nérdico, él se enamoraba
de una argentina y la prometia vivir cerca del
Plata para siempre, con ella.

Probablemente es Guillermo de Torre la pri-
mera conciencia literaria de Espafia que ha
sabido unirnos en serio a lo que ya se desgaja-
ba para siempre: América. Unirnos como siem-
pre un espafiol uni6 pueblos: con pacto de
sangre.

Lo que es de desear ahora— querido Guiller-
mo— es que ese bordado gaucho, martinfierris-
ta, tejido por Norah a tu cuello, con su lapiz,
mas peligroso y angélico que su sonrisa, no

estrangule corredizamente al espafiol, vividor
en la ‘Mancha y redactor de aquel
“Madrid,

cordial) de Hispanoamérica”:

inajenable

estandarte: meridiano intelectual (o

E. Giménez Caballero

LIENZO DE PLATA

Martinez de la Riva, desde su pantalla”™ de
“A B C?7”, esta realizando una fina y concien-
zuda labor cinematografica. Periodista de ta-
lento, ha sabido aprovechar este instante— ini-
cial— dcl cinema en Espafia, para intervenir,
desde su marginalidad critica, en la obra de
impulso, de desarrollo y de depuracion que el
cinema requiere, en un pais como el nuestro,
que no se distingue precisamente por su rapida
adaptacién a normas nuevas.

Ahora acaba de publicar Martinez de la
Riva un bello libro, desbordante de interés
ciuenratografico, “Lienzo de plata”. Podemos

decir que es el primer intento que se hace en
Espafia para la constitucion de una bibliogra-
fia del cinema. No ser™ tampoco el ultimo. EI
cine trae un gran caudal de potencia inspira-
dora.'Pronto hemos de ver como nuestros es-
critores— los nuevos, sobre todo— enfocan su
produccion hacia ese vasto campo de luz, que
es el cinema.

“Lienzo de plata” es una coleccion de ensa-
yos cinematogréaficos. Divagaciones de muy di-
versa indole. Baraja de muchos temas. Pero,
ante todo, tiene— el conjunto— “~una buena cua-
lidad : la orientacion. A través de los pasos— di-
ficiles— de la cinematografia nacional, o a tra-
vés de los caminos— mas amplios y halagie-
fios— del bueno y verdadero cinema, Martinez
de la Riva muestra su gran orientacion.— Ar.

tasticos de su cursileria, con todo el hediondo

perfume de su gusto selecto y exquisito, nos

horripila; la mascara negra, igual que la be-

llisima mujer; entre mil horrores, anotaremos
sus dientes, y poéticos

no precisamente, por

bellas semejanzas con mas bellas cosas mas
exquisitas o mas horripilantes, segin el suefo
de

unos pifiones, asemejandose éstos no a la larva

con que se quiera cubrir o descarnar, el

de un gusano, sino a... o el de unos dientes

precisamente consistentes, aptos para devorar
los vegetales y los pajaros y estas crueles y
horribles bestias o0... segln, precisamente, etcé-
tera, etc.

del

mano enorme y morbida, no es mas horripilan-

Este brazo delgadisimo, gque pende una
te que la rosa, ni ésta pende de un tallo menos

fragil. Monstruosidad opolinea, perfecta vida
de la morfologia degenerada, pura como la im-
posibilidad vital de la fisiologia normal, segun,
etcétera...

Al

preferencias, ganamos en intensidad lo que per-

reducir brutalmente nuestros campos de

demos en vastos e insipidos panoramas, pro-
ductos hibridos de una perfeccion superficial
totalmente despreciable. Las épocas mas admi-
radas nos parecen de valor nulo.

de crea-

Nos quedamos con los productos

cion humana que por su intensidad espiritual
nos sirven para la captacién viva de la poesia;
todo el arte directo, producido bajo una inten-
sa presion de lo desconocido y de los instin-

tos, y todo el antiarte, producido por necesi-

dades igualmente imperiosas e igualmente ale-
jadas de todo sistema estético.
Pa-

pua, hechas bajo el horror del miedo. Un Pa-

Amamos las producciones magicas del

rak de Nueva Guinea nos emociona con mas
eficacia que largas salas de museo; nos estre-
mece el contraste con la luz de las viejas, civi-

lizaciones americanas, y mientras se hunden

tantos productos indirectos y ambiguos, nace

ante nosotros todo el arte precolombiano— aun
la Los holandeses, el
desde

vista americana al film de procesos de fecun-

fotografia, Wermeer,

Bosco, el mundo antiartistico—, la re-

daciéon microscopica.

Picasso y los pintores y artistas aun vivos
de la nueva inteligencia.
Cadaqués, 1928.
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Hans Driesch y las

Tenia que ser precisamente Hans Driesch,

hombre bien templado en el anélisis cientifico

y luego converso a la puras especulaciones de

la Filosofia, quien esgrimiese “el punto de
vista légico” contra los graves avances teo-
réticos de la Relatividad. Hora es de decir,

sin embargo, decisivamente, en loa de Einstein,
que su teoria ha sido la mas fecunda impul-
sion que se conoce en el acontecer de los tiem-
pos. Y esto prescindiendo en absoluto de su

valor de verdad, confirmandonos, en definiti-

va, con su valor de agitacion. Porque, aun en

el caso— nada improbable— de que se llegue a

demostrar la falsedad de la teoria, siempre

quedara flameando con vigor el hecho de la
insuficiencia de las concepciones clasicas de-
beladas.

Siempre ha sido, ciertamente, Hans Driesch
un filésofo. Supo, en otros tiempos, fundamen-
tar sus trabajos biolégicos, articulandolos casi
fundador

en un sistema. Es, como sabemos, el

de una escuela vitalista. Su Philosopkie des

organischen (Leipzig, 1909) es justamente fa-
mosa. (Desde aqui, ahora, me atreveria a in-

dicar a los directores de las ediciones de la
R. de O. se decidiesen a desviarse un poco de
sus preferencias, exageradamente anecdoticas,
para dar al publico espafiol traducciones de li-
bros méas fundamentales. (Por ejemplo, este de
Hans Driesch que citamos.) EIl neoescolastico

Maritain, introductor de Hans Driesch en

Francia, decia, sin embargo, de este filésofo,

creo que en 1912, que era aun “étranger aux

études proprement metaphysiques”. Estricta-
mente, podemos decir que era entonces un com-
pleto hombre de ciencia que ya amaba y com-
la Filosofia,

prendia pero que no hacia auln

Filosofia. Luego, posteriormente, ha derivado
a estos campos con toda felicidad y éxito. Y
en esta situaciéon ha sido cuando se creyd en
el deber de hacer una critica l6gica de la teo-
ria de la Relatividad de Einstein. Que vamos
a analizar mity brevemente.

No es dificil, en realidad, combatir una teo-
ria. Precisamente, por ser discutible, es una
teoria, y no otra cosa, en el rango de los co-
nocimientos. Pero

una teoria es, ha de ser,

cuando menos, ldgica, y por eso no deja de
ser extrafio que en nombre del “punto de vista
l6gico” se la combata. Algo de esto ocurre en
el empefio de Hans Driesch. ¢ Quiere esto de-
cir que se niegue a la Relatividad hasta el de-
recho a ser

una teoria? Justamente, esto se

propone Hans Driesch hacer. En su analisis
de la teoria especial o restringida de Einstein
llega incluso a denunciar el hecho gravisimo
de que se vulnera el principio de contradiccidn.
Es casi de una extrafia ingenuidad el denun-
ciar un hecho asi. No es creible que los rela-
tivistas olvidasen de esa forma la esencia mis-
ma de su pensamiento. Todo gira alrededor de
la dificultad que consiste en conceder a c— ve-
locidad de la luz— una categoria de privilegio.
Es un paso dificil para el légico, pero que se
vence si nos fijamos en que se trata de intro-
ducir un concepto superior.

La relatividad restringida, como todo el mun-
do sabe, consisti6 fundamentalmente en agrie-
tar las concepciones de la Mecéanica clasica
para atender las exigencias de la Electrodina-
mica pujante. Esta habia llegado a un desarro-
llo de tal

la Mecanica vigente, y a

forma contrario a las direcciones de
la vez de una ma-
nera tan firme y segura, que no habia mas re-
medio que considerarla como una monstruosi-
dad,

traidas y

como un escandalo cientifico. Las tan
llevadas ecuaciones de Lorentz son
precisamente las ecuaciones fundamentales de
la Electrodinamica. Einstein establecié su cé-
lebre Principio partiendo de estas ecuaciones,
presentandolas como las verdaderas ecuaciones
de transformacién de coordenadas referidas a
sistemas legitimos. Las ecuaciones de Newton
se obtienen de éstas 'sin hacer otra operacion
que ejecutar un paso al limite. Puede hablarse
aqui de un afinamiento, de una mas exacta in-
terpretacion matematica de los fenémenos. Asi
Descartes refirié el indice de refraccién a los
senos de los angulos de refraccion y de inciden-
cia, en vez de hacerlo a los angulos, como erré-
Esta

infima tratdandose de angu-

neamente calculaban los sabios griegos.

diferencia, que es

los pequefios por la casi igualdad del arco y

del seno, alcanzaba gran importancia tratan-!

ya pre-
lo desvanecié Descartes

dose de angulos mayores. Este error,
visto por los griegos,
con sdélo precisar mas- exactamente las rela-
ciones.

Las criticas mas- acerbas de Hans Driesch a
Einstein no son, sin embargo, las que opone al
Principio de la Relatividad restringida, sino las
que opone a la Teoria general. Realmente, aqui
esta el la dificultad més

peligro mayor vy

inasequible. Si bien declaramos que Se sale to-
talmente de la cuestion. La agilidad mental de
este filésofo es tan sobremanera briosa, que,
encuentre un enemigo donde lo encuentre, arre-
intelectuales

mete contra él. Entre sus fobias

estan, al parecer, las Geometrias noeucHdeas.
A las pocas péaginas de andlisis tropieza con
ellas, y escribe decidido: “Todo gira en torno
a la introducciéon de los llamados conceptos es-
noeuclidianos en

paciales metageométricos o

les consideraciones de la ciencia natural.” De
esta forma, la critica se convierte en una critica
de la Metageometria, como él dice. A nuestro
juicio, semejante actitud es inaceptable. Con el

mismo derecho pudo haber negado el Calculo

Que
genialmente en su teoria gravitatoria.
el 'trabajo de Rey Pastor:

diferencial absoluto. Einstein aprovechd
(Véase
Ciencia abstracta y
Pilosofia mtural.) Pero Hans Driesch, de la
misma manera que nada dijo en su critica de
la nueva nocién de

la teoria especial sobre

masa, originada por ella, elude ahora cuanto

puede hablar de la gravitacion. Vamos, pues,

a seguirle en su labor antinoeuclidiana. En pri-

mer lugar, ese afan constante por negar va-
lidez a las nuevas Geometrias ni aun como
instrumento de calculo en la Fisica, revela, en

verdad, una predisposicion absurda contra ellas.
Hoy ya podemos afirmar que no hay Geome-
sino Geometrias
Esto,
por lo menos, se ve obligado a decir el fisico.

trias mas o menos ciertas,

mas o menos cémodas y aproximadas.

No es precisamente argumento eficaz el recha-

zar algunas de ellas a titulo de que no son

teorias de Einstein

intuitivas. Hay muchas cosas por

ejemplo las fuerzas magnéticas, para no salir-

inintuibles,

nos del campo de la Fisica, y no por ello seria

legitimo negarles realidad. Los trabajos de
Gauss y de otros gedmetras noeuclidianos son
irreprochables y conducen a magnas perspec-
tivas. Yo me fijo ahora en unas férmulas de
Gauss, en las que aparece una constante, k, que
ocupa en ellas un lugar de angélico privilegio.
Véase, Gauss

pues: llega a determinar como

longitud de la circunferencia de radio r

F= -Kk\e~ce t )
Y afiade que para que esta formula esté de
acuerdo con la experiencia, no hay sino supo-
basta

ner a k infinitamente grande. En efecto;

substituir cada exponencial por el desarrollo

en serie y hacer k = CO para obtener la for-

mula eucHdiana L = 2 x r (Véase Vorle-
sungen Uber die Nickt-Euklidische Geometrie,
de F. Klein, Gottinga, 1893, o la mas elemen-
tal de Bonoia, Geometrias nocuclidianas, traduc-
Madrid, 1923.) Lobatschefski,

el genial creador de la Pangeometria o Geo-

cion espafola.

metria imaginaria, llegé a resultados aun mas
interesantes. No podemos entrar aqui en su

analisis. Baste sefialar que siempre aparecen
los calculos euclidianos como simples casos par-
ticulares. Hay, asi, también una constante k en
Lobatschefski

valor de esa constante.

sus formulas. trata entonces de

determinar el Valién-

dose del paralaje de Sirio, que introduce en

sus calculos, concluye que el valor
desde

la tierra. Y

de k es,

luego, enorme respecto al diametro de
tomando paralajes menores, hasta
de o0”,i, resulta para k una cantidad enormi-
sima. No extrafie, pues, que en la experiencia
resulte valida y suficiente la hipotesis euclidea.
Habla Hans

representar o, mejor, de “intuir las figuras no-

Driesch de la imposibilidad de

euclidianas como tales”. No opongamos a esto
que es bien facil, por otro lado, representar €en
el plano euclideo la Geometria hiperbélica, por
ejemplo. Todo el mundo sabe que es suficiente
para ello la formacion de un sistema— “un dic-
cionario— de definiciones. La imposibilidad que
seflala Hans Driesch no seria en todo caso

fundamental. La verdad geométrica subsiste

independientemente de toda representacion. -No
puede asustarnos ya la exigencia abstracta que

esto significa. En el fondo, la misma Geome-

tria analitica bordea de continuo la abstraccion

pura. Y todas las direcciones noeuclidianas es-

tan nutridas, vitalizadas, por afanes abstractos.
Digase, digase ahora si Einstein cometio pe-

cado de ligereza cientifica al fundamentar sus

teorias en calculos noeuclidianos. Nada puede

deducirse de aqui en favor de una dogmatiza-
cion acerca de cudl sea la esencia geométrica

del espacio fisico, como errobneamente cree

Hans Drie.sch. Einstein resuelve este pleito, di-
ciendo que no puede hablarse de espacio eucli-

deo ni noeuclideo, sino que es dependiente de

los estador de gravitacién. La teoria de la

gravitacion, repetimos, es la esencial contribu-

cion de Einstein a la nueva Fisica. Que es

adonde Hans Driesch debi6 haber apuntado.

La gravitacion es la unica fuerza que no ne-

cesita tener en cuenta la naturaleza fisica ni

quimica de los cuerpos, y es, segin Einstein,

“el fundamento intrinseco de las relaciones

métricas del espacio-tiempo”. Las ecuaciones

diferenciales de los potenciales gravitatorios
g'ixv, que son el gran resultado de la nueva teo-
ria, se convierten en primera aproximacion en
Pres-

las ecuaciones de la Mecanica clasica.

cindiendo de las pruebas experimentales— todas

ellas astronémicas—, tiene la teoria de la Re-
latividad la prueba que suministran las mate-
maticas. Pero éste es, precisamente, su maxi-

Su critica es
Nada
.suficientes para funda-

mo pecado para Hans Driesch.
una critica de los métodos matematicos.
mas. Que no los cree
mentar una ciencia natural. EIl problema, como
se ve, es antiguo. En Hans Driesch es, sin em-
tan sélo un resabio de

bargo, aquellos sus

tiempos de bidélogo. No la moda del antimate-

matismo. jTodavia1

R. LEDESMA RAMOS.
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Correo de revistas— “Contemporaneos

Esta revista mejicana ha publicado el nuiroro
correspondiente a Septiembre, con el siguiente

sumario: J. Torres Bodet: “La literatura me-
jicana actual”. Paul Valéry: “Pequefios” tex-
tos”. R. Tamayo: “Acuarelas y oleos E.
Abreu Gémez: “EIl suefio de Sor Juana . J.

Jiménez Rueda: “Toque de diana Entre las
notas de libros se destacan ~”s, dedicadas a
autores espafioles. “Ambito”, de Vicente Alei-
xandre; “Goya en zig-zag , de Juan de la
Encina, y “Romancero gitano , de Federico

Garcia Lorca. .
“ Circunvalacion” — Humberto Rivas—el poe-

ta espafiol residente en M¢éjico— ha comenza-
do a publicar una mindscula—e interesante-
revista. Es inatil decir que, trat~dose de un
hombre tan ponderado y tan orientado como
Humberto Rivas, su revista, Circuiwalacion ,
tiene— apesar de su limitado formato--un lu-
gar preferente a las publicaciones de van

los dos numeros que hemos recibido cola-
boran: Sebastid Gasch, Salvador Dali, Antonio
Espina, Carmen C. Abelldin. Humberto Rivas,
Jean Cassou, Xavier Abril, Rivas Panedas, José
Maria de Sucre y Gerardo Estrada. _

“lzquierda”— Juan M. Filartigas dirige, en
Montevideo, estas encendidas hojas de juven-
tud donde colaborardn los mas finos eswitores
nuevos del e Uruguay. Traducciones. Pros”.
Versos. Y, sobre todo, el grito— imprescindi-
ble— de la disconformidad.

En uno de los numeros, Filartigas anuncia
su proxinja publicacion de una Antologia his-
pano-americana de los nuevos valores poéticos.
Estaran incluidos en ella los poetas contem-
poraneos de Espafia, Uruguay, Argenina, Chi-
le. Brasil, Peru, M¢éjico, Ecuador, Colombia,
Venezuela y Cuba. jDificil empresa la de esta
delicada antologia! Deseariamos que Juan M.
Filartigas la resolviese con el mejor acierto

~N “Vanguardia” — Juan Carlos W alke, escri-
tor uruguayo, cuyo ultimo libro, “La esquinita
de mi barrio”, comentamos oportunamente en
estas columnas, ha iniciado la publicacién de
una revista, “Vanguardia”. EI titulo ya indica,
por si solo, hacia dénde dirige sus proyectores.
Selecto material de prosa y poemas. Articulo
de José Bergamin. Notas de libros. Dibujos.
Deseamos que esta simpatica publicacion se
consglide y se mantenga en su puesto de avan-
zada.
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cuyo importe, a razéon de 1,25 pesetas, pagara con-
tra reembolso por mensualidades de cinco pesetas.

(Firma.)

“1928” — NUmero de Septiembre. Colabora-
ciéon. Lies, Guirao, Novas Calvo, Ichaso, Gasch,
Gassol, Varallanos, Pérez Perrero, Roa Gar-
cfa, Marinello, Marsal, Maestri, etc.

En este nUmero abre entre los escritores ame-
ricanos una interesante encuesta: (Qué debe ser
el arte americano” ? 1® (Cree usted que la obra
del artista americano debe revelar una preocu-
pacion americana? 2.0 ;Cree usted que la ame-
ricanidad es cuestion de 6ptica, de contenido o
de vehiculo? 3<> ;Cree usted en la posibilidad
de caracteres comunes al arte de todos los pai-
ses de nuestra América? 4® ;Cual debe ser la
actitud del artista americano ante lo europeo?

“Criterio” — Revista de Buenos Aires. NU-
mero 27. Sumario: “Ensayo sobre Hilaire Be-
lloc”, por Emiliano Mac Donagh. “Una nueva
historia de la Revolucién Francesa”, por Juan
E. Carulla. “EIl general Roca y la escuela sin
Dios”, por Francisco Dura. “EIl director de or-
guesta y su personalidad”, por Marcelo Reyes.

“Revista Chilena”.— NUmero correspondiente
a Junio y Julio. “Restablecimiento de Relacio-
nes Diplomaticas entre Chile y el Peru”. “Las
obras de lIrisarri y su Biblioteca”, por Guiller-
mo Felid Cruz. “EIl derecho Internacional Pri-
vado y el Cdédigo recientemente aprobado en la
Sexta Conferencia Internacional Americana de
La Habana”, por Federico Duncker Biggs.
“Notas y Documentos”.

“La Gaceta del Sur”.— Rosario (Argentina).
Este vivaz y amigo periodico de las letras, ha
publicado su sexto niumero con un sumario que
iguala, en interés, a los autores. Colaboran en
él: César Tiempo, Luis E. Soto,- Anicio Ortiz,
Eduardo Uribe, Armando Cascella, Scalabrini
Ortiz, Hernadndez de Rosario, Juan Guijarro,
L. Hurtado, J. lIwaszkiewiez, Roberto A. Or-
telli y Juan Carlos Paz.

“Aurea” — Buenos Aires. Revista de arte,
editada con esmero. Numerosas reproducciones.
Articulos de Taine, Lozano, Gaziel, Fermin
Estrella Gutiérrez, Martinez Estrada, Pedro
Herreros, Giménez Caballero, Gonzalez Lenu-
za y Juan B. Teran.

LA QUIMERA DEL ORO

A E. Giménez Caballero.

Charlot, sobre las setas de sus pier-
[nas,
cruza, con su junquillo uniflorado,
entre un mar de algodones y tabernas,
un Alaska de nieve almidonado.
Todo en su faz: el bosque, las galer-
[nas,
el perdido tesoro entresofiado,
cl corazon, con sus espadas tiernas,
de soledad y de llanura helado.
Jugando en el caffard de la blancura,
estrecha entre sus dedos lo que huye
en bicicletas de arida estructura.
El whisky en el motor suena a quimera
y en anfétcro nada se diluye

cl oro del reloj de la hora huera.
ROGELIO BUENDIA.
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ALGUNAS IDEAS ESTETICAS

por E. Steinhof

Todo pensamiento, cuya forma es testimo-
nio mualtiple de una evolucion—al contrario de
si su forma es Unica—, por nuevo o .reciente
que fuere, es sintomatico de una evoluciéon po-
libertadora.

sitiva, aparejada de una potencia

Esta manera del pensamiento debié6 mani-
festarse en la antigiedad en un grado verda-
deramente milagroso. EIl mundo, en ciertas
épocas, permanecié completamente embebido y
absorto.

Esa idea fué la base de la intuicion egipcia
y de la intuicion griega, tal como se practico
en los cultos de Hermes y Apolo. Jehova la
hizo penetrar en el mundo occidental. Y, a par-
tir de pensamiento de los

hombres no ha evolucionado.

estos tiempos, el

La doctrina de la Unidad no se hizo luz en

el suelo de Europa mas que en el momento
de la civilizacion y del arte hermoapolineo: sus
realizaciones son Delfos y los templos de Je-

hovd en Olimpia y Poestum.

Escenario de Steinhof

Una ley se cumple en los casos particulares
en que la solucion es determinada por los ele-
ideal de

mentos forman el

esa ley.

integrales que
Asi, el conjimto de los craneos humanos re-

presenta el cumplimiento de la ley de cons-

trucciéon del craneo, pero, nada mas, en cada
caso particular nos es dable apreciar esa ley

en su verdadera existencia.
La idea abstracta de una ley ideal, fuera de
toda encarnacion sensible, es totalmente aje-

na al artista.

Miguel Angel no es verdaderamente subli-
me mas que cuando toda la riqueza y lo hon-
do de su humanidad nos penetra a través de
una forma en extremo simplificada. Este es el

caso de la “Madona”, y éste es también el

caso de Espacio de la Capilla. Pero cuando
se deja llevar por la razon tedrica, entonces
nos repele como toda combinacién arbitraria

carente de animadora espiritualidad.

iQué caudal de fuerza representativa el de
un Giotto, un Duccio o un Martinil Estos ar-
tistas no se ocuparon, ciertamente, de cuestio-
nes tedricas mas que cuando les fié absoluta-
mente necesario, por inte-

rior pudo irradiar libremente.

lo que su riqueza

La sencillez, por ejemplo, con que se pro-

dujo un Martini estd muy lejos de ser apre-

ciada por nosotros, ciegos como estamos por
un torbellino de cuestiones tedricas y de com-

plicaciones.

Las obras menos “acabadas” de un Giotto,
de un Veldzquez o de un Cézanne ascienden
cada vez mas a la categoria de verdaderas

obras maestras, plenamente conseguidas si
acertamos a penetrar en la profundidad de su
contenido espiritual.

En el alma sélo ha de vivir la intuicién sen-

sible, punto de partida de toda realizaciéon pléas-
tica.
* * *
La técnica, para el artista es cosa comple-

tamente distinta que para el artesano. Este no
ve en ella mas que lo que se refiere a la mano
de obra, pero en el arte, la técnica, como sos-
tén de la representacion, cae de lleno en el or-
den espiritual.

Cuando se mezclan los colores con el blan-
co, rara vez se consigue un matiz mas claro
dentro de la misma gama. Lo mas frecuente
es que se obtenga un color completamente dis-
tinto provocado por esta mezcla.

Asi, pues, los matices de un color no depen-
den siempre de un aclaramienio obtenido de
Su mezcla con el color blanco, sino del empleo
la misma im-

de colores diferentes que den

presion luminosa.

Las partes salientes no deben en escultura
modelarse nunca de perfil. Es necesario enfo-
carlas y trabajarlas frente por frente. Si los
salientes son originados por la apreciacion de
su perfil, los volimenes degeneran en una co-

pia realista de la profundidad. Si se toma el

volumen en direccion sesgada, se debilita y su
tensién interior se anula.
* * *

Si se quiere, en rigor, copiar del natural,

no hay otro remedio que tocar la curva de los

volimenes. Una vez fijo el modelo, conviene

no dejarse alucinar por las deformaciones de
la perspectiva; se trata de reproducir los vo-

limenes, y no las lineas.
e * &
linea mas

La silueta de un cuerpo es la

grande del contacto visible de su superficie
sinuosa y el espacio aéreo.
Asi es, que una silueta nunca es plana. Hay

que considerarla siempre como algo espacial.

En nuestra arquitectura todavia existen vie-

jas fantasias plasticas, petrificadas en lo que

se acostumbrd a llamar cornisas y molduras.

La significacion plastica, original, de las cor-
nisas, que con el tiempo pierden cada vez mas
su sentido profundo e

intimo, escapa total-

mente a los artistas de nuestros dias, pues lo
que éstos pretenden es darse cuenta de las ra-
zones técnico-materiales (Semper), y no ven
en aquéllas mas que una finalidad préactica de

importancia secundaria.

Los artistas sinceros, los que, sin rodeos,
confiesan no tener nada que ver con el espi-
ritu que animo la cornisa, recurren a todos los

medios para aniquilar su germen.

Cuanto méas dura es la piedra, mayor finu-

ra nos ofrece en su particular aspereza. Em-
plead siempre en la escultura en piedra el cin-
cincel

cel de punta, y nunca la gradina o el

plano, herramientas que, por su ataque sesga-
do, aplastan y debilitan; todo lo mas, atenuar
el exceso de aspereza con el cincel granulado
(martellina), que también trabaja perpendicu-

larmente, noble cualidad por la que aspira la
luz y se absorbe por completo toda huella. En
modo alguno empleéis la media tinta del di-
fumino o la sugerencia de un dibujo, pues des-
truyendo el espacio se profana la cantidad de

vision de la superficie.

La Antigiedad es semejante a una escultura

en piedra; el Gotico, a una tierra cocida.

La escultura comienza con la piedra y aca-
ba con la tierra cocida.

Esculpir en negativo es una obra de refle-

xion.

El abultamiento oscila, del dibujo ligera-
mente escavado de los relieves egipcios y las
tapas sepulcrales goticas, a los salientes mas
pronunciados, aun cuando todavia aplastados,
de los templos de Bara Bocdoer (templo del

cielo), llegando, finalmente, a adquirir la cor-
poreidad de los relieves del fronton del Parte-
nén, de las tumbas de los Califas, el Pantedn,
y alcanza su apogeo en la cupula de San Pe-
dro, en la arquitectura del Cambodge y en la

de los tiempos géticos.

Algunas esculturas egipcias son verdaderos
prismas que presentan cinco caras, como Si en
cada una hubiera sido tallada la figura, vista

en consecuencia por los cinco lados correspon-
dientes.

La escultura de este género es, respecto a
la verdadera escultura— la que simboliza el
Espacio—, lo que el ornamento es a la obra
plastica.

Libros recibidos

“El libro de Ruth” (Ensayos en vivo, por
Pérez de Ayala.— “lIsabel Clara Eugenia”, por
F. de Llanos y Torriglia.—<JesUs es un mito”,
por George Brandés.— “Pirandello y Compa-
fifa”, por E. Gomez de Baquero.— “EIl Agui-
la y la Serpiente”, por Martin Luis Guzman.
“Las Raices”, por Eduardo Zamacois.— “Nes-
ga Luz...”, por José Maria del Rey Caballe-
ro.— “El alma de la aviacién militar espafio-
la”, por Felipe Acedo Colunga.— “Vida vy
literatura de Rufino Blanco-Fombona”, por
F. Carmona Nenclares.— “Los creadores de la
nueva América”, por Benjamin Carrion.—
“Escritos politicos y sociales”, por Juan An-
tiga.— “Ensayos de economia social”, por An-
tonio Garcia Quejido.— Texto de un ndmero
de 12 péaginas de “EIl Sol”.— “Los Cazadores
de Amazonas”, por F. W. Up. de Graff.—
“Labras Heraldicas Montafiesas”, por Santa
Marina.— “EIl ldolo y otros cuentos”, por Fer-
min Estrella Gutiérrez.— “La Hiena” (drama
en verso), por Alberto Pallas Montseny.—
“L’Anca de la Festa Major d'Olot”.— “EI
alma de la tierra de campos”, por JesUs Ru-
bio Coloma.

“Sebastian”, por Jorge Nelke,— “Los Cami-
nos de la muerte”, por Manuel (jalvez.—
"Aclialay”, por Rafael Jijena Sanchez.—
“Descripcion del Cielo”, por Alberto Hidal-
go.— “Teatro en presente”, por Isidoro Agria-
sebefia.— “ Todos los Caminos”, por P. Mine-
Ili-Gonzalcz. — “Tonada del Transelunte”, por
Manuel Rojas.— “La Trampa del Pajonal”,
por Enrique Amorini.— “Las Ventanas”, por
Tobias Bonesatti—“El hombre del ande que
asesind su esperanza”, por José Vara Llanos.
“Ossi di Seppia”, por Eugenio Méntale.—
“Die Arena”, por |Ibafez.— “Sud contre
Nord”, por el Dr. Raymond Penel,— “Alegria
criadora”, por Tasso da Silveira.— “Georg
von der Vring”, por Adrian Dehls.— “Hori-
zonte de imagenes”, por Julio César Ford.—
“Péginas escogidas”, por Ventura Garcia Cal-

deron.— “De nuevo hablé Jesus”, por Manuel
Nufiez Regueiro.— “Cuentos Andinos”, por E.
Lépez Abujar. — “Distancias”, por Antonio
Guilo.— “EIl ocio”, por Jenaro Prieto.— "“On-

tes”, por Correa Calderdn.
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