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ANTE LA EXPOSICIÓN DEL LIBRO ARGENTINO Y URUGUAYO EN MADRID

LO QUE DICEN LOS EDITORES DONAERENSES
El editor Pedro G arda

P ed ro  G arcía  es e l príncipe tr iu n fa d o r , bo casi de contestar a  su nueva pregunta.
de una larg a  fam ilia  librera. D om ador del 
éxito . P ro fe so r  de energía. A rqu etip o  
del español transatlántico que, traslad a­
do a este continente, centuplica sus en er­
gías y , por el m érito  de su sólo esfuerzo, 
lo g ra  levantar sobre sus hom bros de a t­
lante todo un sólido edificio.

U n o  de los m ejores procedim ientos 
para  obviar las dificultades del cam bio y  
hacer que el libro argentino, fu era  de 
aquí, no exced a en coste al precio medio 
del libro español, sería e fectu ar las im ­
presiones en E spaña. A q u í, por el im ­
porte de la  m ano de obra y  de los de­
m ás factores que se relacionan con la 
librería— em pezando por los alquileres de 
local— el va lo r neto del libro es mucho 
m ás elevado.

ORGANIZACION EN MARCHA

EL CINECLUB ESPAÑOL
L a  idea del Cineclub E spañol ha sido  

entusiastam ente recibida.
A lg u n o s com pañeros de Prensa— como 

F o cu s y  otros— han tenido la gentileza  
de glosar esta institución.

Van llenándose las listas de socios, ad­
virtiéndolos a  todos desde aquí— pública­
m ente— que la cuota m ensual de hom bres 
y  m ujeres será la  m ism a, esto es, tres 
pesetas.

N o s  llegan felicitaciones de provincias 
y  propuestas para exten der el radio pen­
insular del C ineclub, a las que atendere­
m os privadamente.

Reitera/mos los puntos de inscripción  
de socios en M adrid:

L a  G a c e t a  L i t e r a r i a  (Canarias, 4 1 ) ,  

Casa del L ibro  (A venida P i  y M argáll, 7), 
Fernando F e  (Puerta del S o l), L yceum  
C lub fem enino (Infantas), L ibrería  In ­
ternacional (Caballero de Gracia).

EN ESTE NUMERO 8 PLANAS
Selectas colaboraciones;

K . V oss le tj E. S te in h o fj Gó­
m ez de la  S erna , M a r in e tti,  
J. Cassou, G im énez C aballe ro , 
G u ille rm o  de T o rre , Rosa Cha­
ce!, E d g a r N ev ille , S ebastiá  
Gascb, A rco na d a , La fuen te , S. 
Dalí, P e rre ro , L . Ramos, Caye­
ta no  A lcá z a r, R. Buendía.

V ariadas Secciones:

Veraneo de los escritores. Fiesta  
del Libro, Centenario de Florida- 
blanca, Itinerario Joven de España, 
Cinema, Arte, Ciencia, Teatro, Obre­
rismo, Postales del Mundo, Libros, 
Cuentos, Poem as, Transeúntes Li­
terarios, Viajes.

TRAS LA FIESTA DEL LIBRO EN ESPAÑA

E l  editor P ed ro  García.

N acid o entre libros, herm ano de otros 
dos libreros que actúan en la  R epú blica  
— recordem os especialm ente a M artín  
G arcía , e l de L a  P lata , noble espíritu 
idealista, que tanto h a  hecho callada y  
tenazm ente por m antener el alto rango 
de todo lo español— , Pedro G arcía  es 
uno de los libreros editores m ás popula­
res y  prestigiosos de la  porteña calle  F lo ­
rida. P osee  una com petencia— bien ci­
m entada en su larga  práctica— sobre to ­
dos los problem as del libro am ericano y  
español, localizados en  la  A rgen tin a. P e ­
dro G a r c ía : todo cordialidad y  energía 
tácitas. N o  h ay por qué som eterle a l cua- 
dricidado de las rejillas d e l. cuestionario 
habitual. I-e vienen estrechas y  se esca­
pa de sus retículas constantem ente, pro­
duciéndose con abundancia y  claridad.

— E n  teoría, el proyecto d e establecer 
una gran  entidad librera en  E spaña, a 
base de un consorcio entre los editores 
argentinos, p ara  exp ortar desde allí el li­
bro a toda A m érica , m e parece acertadí­
sim o y  plausible. P e ro  dificulto que se 
llegue a realizar en la práctica. H a ría  fa l­
ta un gran  aglutinante capaz de aunarnos 
a los editores. P o r  m i parte, yo  descon­
fío  un poco, en  estos trám ites, del e sfu e r­

zo  solidario. C reo , m ás que nada, en la  Com entario de E. Giménez Caballero  ̂ drá dar ni el editor, n i el académico, ni 
in iciativa y  en la labor personal. A d em ás, _ | e/ general, ni el orador abogadesco: es-
aquí está todo por hacer en este punto “ L a  F iesta  del L ib r o ”  en España '
de la  organización colectiva. C on  decirle recordando m ás cada año la de la Patro- P e r o  entre nosotros, la F iesta  del L í -1 
que todavía  no contam os siquiera con una na de la gloriosa In fan tería  española. desarrolla en un ámbito cada v es
C ám ara  del L ib ro ...  V a  resultando m ás cada año una fie sta  catedralicio, m ás canonigal. A ú n  nos

— i  .............................................................   } m edio católica, m edio militar. (A cadem ias estam os persignando, cuando tras
— S e  lee de todo y  a  p esar de todo, y J'^'^ríeles.) Cada v es m ás solem ne, m ás serm ones de dos o  tres chantres uni- 

Y o  quiero encam inarm e preferentem en te oficial, m ás litúrgica, mas ^gysitarios entonaron los coros de mona-

E C L / P T I C A  y  L I T E P A T U P A

E l veraneo de nuestros escritores
M E N E N D E Z  P I D A L

D o n  R am ón M enéndez P id a l se m arch ó  a 
medio verano por tierras de E uropa. T r a s  su 
incansable tarea m adrileña en los a ltos este­
parios de C ham artín, fren te  a  la  luna caste­
llana, un la rg o  reco rrid o  visitando am istades 
internacionales, y  atendiendo atenciones de fa ­
m ilia.

— M ire  u s te d ; no h ay que darle vu el­
tas. B uenos A ire s  es hoy, com o ayer, la 
cabeza de la  R epública. Y ,  por con si­
guiente, la  ciudad que m ayor consum o 
hace del producto librero. S u s fauces son 
extraord inarias. T o d o  lo traga  e in gu rgi­
ta. P o r  tanto, el libro argentino, el li­
bro que editam os aquí, es consum ido en 
sus cuatro quintas partes por la  capital. 
E l libro de carácter histórico o de inves­
tigación, científico o  didáctico, es el úni­
co que llega  a  interesar en otras ciuda­
des am ericanas. T am bién, un poco, los 
clásicos, com o esa colección de ‘ 'G ran d es 
E scritores argen tin o s” , que hace poco he 
iniciado— bajo la  dirección de A lb erto  
Palcos— , donde figuran Sarm iento, M i­
tre, A vellan ed a, A lb erd i, etc. P ero  el li­
bro, propiam ente literario, puede decirse 
que apenas se vende fu e ra  del país. E sto , 
por dos cosas. E n  prim er térm ino, p o r­
que cada nación am ericana tiene sus au­
tores y  gracias que acierte a consum ir­
los, dejando un m argen al libro fo raste­
ro— el español, en prim er lugar. Y  des­
pués, porque— ^puedo afirm arlo, aunque 
sea editor— el tipo m edio de la  produc­
ción literaria  argentina es bastante bajo, 
y  en la  m ayor parte, lo que se publican 
no son libros inéditos, que form en un 
todo orgánico, y  m erezcan verdaderam en­
te este título de libros, sino m ás bien re­
copilaciones, sum as de artículos y  de v e r­
sos que y a  antes aparecieron en revistas. 
L a  am bición de los prem ios m unicipales, 
si bien es cierto que produce un espíritu  
d e estím ulo y  com petencia, por otra  par­
te  hace salir a la  calle obras de m u y dis­
cutible calidad.

C laro  que h ay excepciones notabilísi­
mas y  esas son las que cuentan, A s í  yo 
puedo nom brarle un libro, del que me u fa ­
no en  ser e d ito r : la  m agnífica novela 
“ D on  Segund o S o m b ra ” , de R icardo 
G uiraldes, que ha constituido m i m ayor 
éx ito  literario de las dos últim as tem po­
radas y  de la que acabo de tirar una cuar­
ta  edición de cinco m il ejem plares.

— d ............................................................................. ?
— In sisto : el m edio principal, a  m i ju i­

cio, para  que el libro .argentino se d ifu n ­
da m ás y  llegue a otros m ercados, es afi­
nar, cuidar la  m ateria p r im a : su conteni­
do, D ar obras ju gosas y  tran scen d en tales: 
no hacer m eras recopilaciones de esa li­
teratu ra  con que se abastecen los “ m aga- 
z in es”  semanales.

C uando un libro tiene un interés con­
tinental, esté publicado aquí, en  el P erú  
o  en Centro A m érica , se  d ifu n d e en to­
das partes.

N o  cabe duda, p o r otra parte, de que 
el libro argentino que m ejor se vende es 
el que viene im preso de E spaña. Y ,  ade­
m ás, p o r su m enor coste de confección, 
se halla en m ejores condiciones de ser 
m ás rem unerador p ara  el autor y  el ed i­
tor.

a la  edición de obras técnicas y  educati- 
vas. E n  e l últim o año, he lanzado a lg u ­
nas de especialidades m édicas, m u y nota­
bles. E l público busca con preferen cia  
obras de utilidad em pírica. E n  cuanto 
a  la “ v a g a  literatu ra” , de m ejo r o peor 
calidad, y a  bastan a  p roveérsela  los d ia­
rios y  revistas, tan  nutridos y  plausibles, 
pero que hacen una seria  com petencia a 
la ven ta del libro puram ente literario. N o  
obstante, yo no puedo q u ejarm e; y  le re­
velaré  la c ifra  de ventas del año p a sa d o : 
exped í libros por va lo r de tres m illones 
de pesetas. P ero  insisto en que en el n o­
ven ta por ciento se trata  de volúm enes 
técnicos, educativos, de im prescindible ne­
cesidad p ara  el lector, que aspira a rein­
tegrarse  rápidam ente, y  con creces del 
costo. E l  ritm o de esta vida— al m enos, 
la  que m e es dada alcanzar a  ve r  desde 
m i radio de acción— no perm ite m ás que 
e s o : una operación m ercantil de la c u l - ' 
tura, con vistas a  e x traer de ella un ré- ¡ 
dito inm ediato.

— ;    >

— E n  f i n : esperem os esta E xp osición  
del L ib ro  argentino, a  la  que yo  he de 
acudir con m is m ejores en tusiasm os: con 
m i espíritu  español de editor argentino. 
A llí  estas cuestiones que ahora inicia L a

D . J . M arñttes R eu s,

Presidente de la  Cámara del L ibro , en M adrid.

S erá  m uy d ifíc il que el libro se venda libreros:

guillos estudiantiles la aleluya del T u n - 
pruruntuntun.

*  *  *

Solam ente nos causa una viva m elan­
colía esta F iesta  del L ib ro  en España. M e ­
lancolía particular. Q ue en el derrotero  
de su  procesión, no se acuerda nunca de 
nuestra parroquia.

E n  d ta lia , L a  F ie ra  L etteraria  es un  
estandarte m áxim o de ¡a batalla nacional 
contra la barbarie que m olestaba al s i­
glo X I X .

N uestra  G a c e t a ,  viene ctm ipliendo en 
nuestro país una fiesta  constante del L i ­
bro, un esfuerzo  que sólo  nosotros cono­
cem os auténticam ente. S in  embargo, na­
die se acuerda de ella en la hora de repar­
tir, no ya dinero, n i siquiera honores.

N o  nos lamentamos. N o  protestadnos. 
¿Para q ué? A u u  siejido m ás papistas que 
el Papa, nuestra no ttene Otiiu..
D em os un ejem plo m ás de disciplina. 
Pongám onos la levita de dom ingo, la bar­
ba de dom ingo, el sable de dom ingo, y  
digamos nosotros también con v o z cam­
panuda, com o cualquiera de esos salm os  
callejeros que han pegado en la pared los

m ás en España m ientras subsista la F ie s ­
ta del L ibro. U na v ez al año. A con teci-

G a c e t a  L i t e r a r i a  se puntualizarán y  niiento de santoral, de procesión del Cor-
■ pus.aclararán debidamente.

Guillermo de Torre

E L  E O IIG R E S O  H I D i A L  O E  l l I E i i A T O l i f l S

'Q u ien  no am e el L ib ro , no podrá

E s  ctirioso cóm o 'siendo esta F iesta  una 
de las m ás intencionadam ente laicas que 
poseem os, esté transform ándose en una  
especie de Su fra g io  piadoso, en un T e  
D éu m  parroquial. E s  curioso, pero no in ­
explicable. L a  F iesta  del L ib ro , es una 
consecuencia más del programa de Costa  

Publicado ya el proyecto de la U. E. L. por — -que tan eficazm ente está el presente ré- 
La Fiera Letteraria’’, no correspondimos los gm ien desarrollando— : Despensa y E s-  

denuu periódicos literarios— como era conve-"^cuela. E s  el flo recer  de toda una aspira- 
nido por un a7fiso urgente de Martin du ción de nuestro siglo X I X :  tem or a la 
Gard, que deseaba introducir ciertas modifi- barbarie, prurito de ilustración, libertad  
caciones. Lna operación de apcndicitis ha pri- de conciencia. S e  podría afirm ar que la 
vado al director de Les Nouvellcs Litferai- F iesta del L ibro  es un fenóm eno autén-

desarrollar rápidam ente sus iniciativas, tico de  reform ism o, dando a este refor-  
Y a  restablecido, creem os cojncm^ará a organi-

-Con lo dicho hace un m om ento, aca­

r a r  el 1 Congreso de P a rís, j  dentro de poco  

podrem os publicar la defin itiva  convocatoria  
todos los periódicos literarios.

Vaya esta advertencia para todas aquellas 
revistas que se han ido adhiriendo con sus f ir ­
mas a la secretaría de L a  G a c e t a  L i t e r a r i a .

La Exposición dei Libro Portugués

P a ra  prim eros de N oviem bre podrá ser in­

augurada la  E xp o sició n  del L ib ro  P ortugués 

— que y a  está instalada en el m ism o y  esplén­
dido lu g ar que la del L ib ro  C atalán , o  sea en 

los salones de la  B iblioteca N acional.

P ron to— pues— se v e rá  realizad a esta segunda 
in iciativa —  de com pensaciones peninsu lares— , 
iniciada por L a  G a c e t a  L i t e r a r i a . (In iciati­

vas que nuestro país o lv id a  con una ingratitud  
ej em plar.)

E n  la  instalación de libros está  trabajando 
activam ente el S ecretario , S r. L asso  de la 
V ega.

Probablem ente se con sagrará  toda una sem a­
na a  cosas portuguesas.

L o s  conferenciantes lusitanos es posible que 
lleguen en el avión  o frec id o  p o r e! S r . M a r­
qués de .Quintanar.

L a  G a c e t a  L i t e r a r i a  dedicará todo un nú­
m ero extrao rd in ario  a  la  E xp osición , com o ó r­
gano específico de ella.

En 5. ® plana  

E . G I M E N E Z  C A B A L L E R O  

12.302 km s. l ite ra tu ra  
L A  E T A P A  A L E M A N A

m ism o un sentido estrictam ente luterano.
P ero , y ahí está lo cu rio so : la realidad 

viene a confirm arnos que en su  celebra­
ción española, resulta todo lo contrario: 
algo dogm ático, autoritario, eclesiástico. 
( Y  lleno de m ercaderes el tem plo.)

C on  unanimidad sospechosa se desem ­
polvan en ese día festiv o  toda s.las casu­
llas y dalmáticas de las m isas mayores 
en España, iodos los fraq u es de todos los 
académicos. P reces  y frisagios a puerta 
cerrada.

M ientras el m ercader a la puerta del 
tem plo vocea el romero bendito— con un 
diezm o para la cofradía— , en todas las 
congregaciones piadosas elevan sus rezos  
los sacerdotes.

E l  que para la d ifusión  del libro es m e­
nester que los académ icos de todas las 
Academ ias se salm odien entre s í, es digno  
de un país que todavía no tiene sensibili­
dad para esa cosa sutil, antidogmática, 
anticatólica y antiacadém ica que es el 
libro. E l  libro, sin mayúscula. E l  libro. 
P u e s  el L ib ro , con la L  grande, es otra 
v ez la B iblia, es otra v ez e l Corán, e s  otra 
v e z  el R ig -V eá a . E s  otra v e z  un culto de 
Oriente.

L a  F iesta  del L ibro  es un fenóm eno  
reform ista que sólo  se  está dando en los  
dos países 'tnás contrarreform istas d e E u ­
ropa: E spaña e Italia.

Todavía en Italia— rezum ante de savia 
renacentista y pagana— esta F iesta  ad­
quiere un tono m ás fá cil, m enos duro, 
más ju ven il, m ás literario. U no de los  
órganos esenciales de que dispone es del 
periódico literario, de la revista, del es­
critor m ism o. P erm ite  al au tor intervenir  
y  prestar a la festivid ad  lo que nunca po-

D . Santiago Sim ón,
Presidente de la  Cámara del L ibro , en Barcelona.

amar nunca un descuento anual del 10  

por 1 0 0 .”

“ Q uien  no ame el L ib ro  no podrá lle­
varse m il pesetas por un articulito que 
ame al L ib r o .”

“ Q uien  no ame al L ib ro  no podrá dis­
frutar el beneficio de sostener toda una 
burocracia en torno al L ib r o .”

E n  cambio, “ quien ame el libro, que 
se lo tenga m uy calladito. Y  em igre.”

Vida, pasión y  m uerte del Libro
EL ESCRITOR LO CREA

¿ E s  la  F iesta  del L ib ro ?  A h . P ersigám osle. 

D e prisa. H e  aquí la  carpeta, la  pluma, el p a ­

pel. D e  prisa. Salgam os a fe lic ita r  al fe s te ja ­

do. E sta rá — ahora —  recibiendo felicitaciones, 
vestido de cerem onia. Q ue no fa lte  la  nuestra. 
Som os am igos. H em os ju gad o  m uchas veces 
con él al fútbol, en las tardes de crítica. Som os 

am igos. V am o s casi siem pre del brazo. H a ­
blando. D ialogando. ¿ Q u é  hora es? ¡ D e  p risa!

— C h ó f e r : A  casa del escritor.

(.Continúa en segunda plana.)

M en én d es P id a l, en fam ilia.

Después, una pequeña tem porada en la  S ie ­
rra, esperando una g ra ta  g lo r ia  p a tr ia rc a l: la 
del ser abuelo, com o lo es en estos instantes 
felizm ente.

O R T E G A  Y  G A S S E T

O rte g a  y  G asset, hasta entrado A g o sto , con­
tinuó su vida m adrileña, adensando e l estudio 
— ^vacaciones universitarias— con vistas a  sus 
conferencias am ericanas. Paseos al atardecer 
en su coche, “ R ev ista  de O ccid en te” ... L uego, 
el O céano.

U n a  g ra n  expectación, B uenos A ire s . U n 
tum ulto p o r oírle. U n a  d e sg ra c ia : e l desvane­
cim iento de O rtega.

P o r  noticias privadas, hem os sabido que la  
co n feren cia  organ izad a  por “ L os A m ig o s  del 
A r t e ” , fu é  en un local insuficiente para  el 
público que a tra jo  la  fig u ra  del conferenciante. 
E l ca lo r, el p erfu m e, e l e sfu erzo  d e prepara­
ción, h izo  que O rtega, apenas pronunciados de 
pie unos cuantos p á rra fo s, debiera sentarse, 
luego enjugarse la  frente, lívida, y  al fin  caer 
desvanecido sobre los m ás p róxim os oyentes y  
am igos. A ctualm ente se halla  bien repuesto.

P E R E Z  D E  A Y A L A

P é re z  de A y a la — archícastellano, m ístico de 
tierras de S eg o v ia — se re fu g ió  en su querida 
P ed raza, donde h a  trabajad o fecundam ente todo 
el verano.

A  la  tertu lia  de sus am igos lleg ó  una noticia 
alarm ante, tra íd a  por un íntim o del novelista, 
un e scu lto r: una g ra v e  enferm edad. C o rrió  la  
nueva y  se nos com unicó. L a  dim os, la  rep ro­
du jo  “ E l  S o l” , y  luego ha resultado— a fo rtu ­
nadam ente— sin consecuencias. P é re z  de A y a la , 
con buena salud y  en m aestría  de producción.

R O D R I G U E Z  M A R I N

E l rUrfíctor de la  B ib lio teca  N acion al ha v e ­
raneado en e l patio cuiUoi UB <511 atnoda jLoa
dem ia E spañola, o  sea en ese rin cón  silencioso 
y  bello donde vive . H a  trabajad o en la  nueva 
edición de su “ Q u ijo te ” .

'  i
G O M E Z  D E  L A  S E R N A

G óm ez de la  S erna vo ló  a  P o rtu g a l. A  v e ­
ranear, a invernar, a v iv ir . Só lo , heroico. L le ­
no siem pre de entusiasm o y  de c ierta  m elanco­
lía  ante las ingratitudes y  estrecheces espa­
ñolas.

V iv e  en una fondita, en E sto ril. D esde donde 
despliega su genial actividad d e siem pre. Y a  ha 
enviado un libro “ N ovísim as g re g u e r ía s ”  (iné­
ditas en su m ayor parte) para la  C o lecció n  que 
en breve abrirá  nuestra G a c e t a  L i t e r a r i a .

B E N A V E N T E
é

H a  paseado por Z u rrió la , leyendo al atard e­
cer y. tom ando notas. E rgu id o , joven, incansa­
ble, m editabundo, sonriente y  solitario.

O R S

E ugen io  d 'O rs, en su fascin ante P a rís . 
■ (H o te l K leb er)  P a rís . S u  c ita  con E urop a. D e 
allí, a Su iza. D e  allí, a A lem ania. D e  a llí, a 
España.

¿ E stá  E ugenio d ’ O r s ?— D iez  de la  m añana.
U n a  v o z  fem enin a: D escansa el señor.
V id a  noctám bula de salón. P arís . (H o tel 

K leb er.)

L U I S  D E  Z U L U E T A

“ Y o  no veraneo— n̂os d ice L u ís  de Z u lu eta— . 
E l veraneo es un m ito. E sa  tem porada de goce, 
descanso y  deporte, en la  que se interrum pe el 
curso ordinario  de la  vida, de la  v id a  con sus 
trabajos y  esfu erzos, con sus compromisos^ y  
obligaciones, no es m ás que u n a ilusión p erió ­
dica, nacida en Junio, desvanecida en Sep­
tiem bre.

E l veraneo es u n  m ito. ¿ Q u é  se ven en las 
p layas y  sierras gru p os d e gen te  ociosa con 
las caras tostadas y  lo s  tra je s  de veraneantes? 
E s verdad. T o d o s los m itos tienen su valor 
m ientras los hom bres creen en  ellos.

P e ro  y o  no veraneo. M e  lim ito a  pasar los 
meses calurosos en o tra  población m ás fresca, 
m ás tranquila, m ás callada. P e ro  sigo  m i vida 
norm al, y  la  ciudad, sin abrir el paréntesis del 
veraneo, sigu e tam bién la  suya.

H e  estado en A v ila . Y a  sabe u sted : m urallas 
grises, olm os obscuros, le jan ías casi p lateadas... 
P o r  la  m añana, he solido trab ajar. T r a ig o  con­
cluidos un lib rillo  sobre “ L a  in fan cia  y  la  
v e je z ” , y  un volum en de ensayos. Al caer la 
tarde, un paseo por el cam po y  una vuelta, a 
ú ltim a hora, b a jo  los soportales d e la  plaza. 
¿ Q u ie re  usted tam bién que le  d ig a  cóm o sue­
na, al obscurecer, cad a  una de las cam panas de 
sus h istóricas iglesias y  v ie jo s  conventos en el 
aire cristalino  d e A v i la ? . . . ”

L O S  Q U I N T E R O

H a n  trabajad o este verano en term inar una 
ob ra  de carácter aragonés, “ L a  R o n d a lla ” .

S A N G R O N I Z

L a  vida del diplom ático S an g ró n iz  este v e ­
rano ha sido la  de un salto  de- agu a  sobre 
turbina d e m uchos caballos. T a n  pronto en  V a s -  
conia, tan pronto en M adrid . H a  resistido el 
sol m ás crudo de nuestro verano trabajando 
por una E sp añ a  intensa, nueva, tu rística, v e ­
loz. T a r e a  de fu tu rista , d e poeta de rieles y  
m otores. P o co  a  poco esa nu eva construcción 
del turism o en E sp añ a  se v a  levantando junto  

I a las y a  en pie de este g ra n  arquitecto ju veh il, 
' proyectador y  realizad o r in fatigable.

J U A N  R A M O N  J I M E N E Z

U n  veraneo sin goce. P o r  tanto, un antive­
raneo. D olencias, p eligro s fam iliares. A n d a lu - 
cía-M adrid . C alo r. Inquietud. V a g a  aprensión 
constante de sí m ism o. M a yo r palidez en la  
plata  de la  cara. Q u e  d e ja  irrad iar lunares a  
la  noche cerrad a de la  barba.

W . F E R N A N D E Z  F L O R E Z

“ H a sta  m ediado A g o sto — n̂os dice F ern án ­
dez F ló re z— estuve en el S u r  de F ran cia . D esde 
esa  fech a  hasta hace cu atro  días, en Cecebre, 
una aldea coruñ esa  donde veran ea siem pre mi 
madre.

H e  escrito los tres prim eros capítu los de una 
novela— que acaso ap arezca  en  la  prim avera 
próxim a— . S e  llam ará  “ E l m alvado C a ra b e l” . 
T ien e— como m is tres ú ltim os libros— una in­
tención hostil a l sentido ético corriente. A lte r ­
nando con esta  labor, v o y  com pletando un libro 
en el que todos los personajes serán los árb o­
les y  los anim ales de una fra g a  g a lle g a .”

A Z O R I N

A z o rín  ha perm anecido este verano en  el 
m ayor de los m isterios, en  v id a  de cenobiarca. 
S e  conocen d e él sus escapadas frecu entes a 
su querida F ra n cia  (región fro n teriza ). Sus 
conversaciones con U nam uno y  con  M uñoz 
Seca. T am bién  se  sabe que ha variad o el local 
de sus paseos, en S an  Sebastián. O tro s  años 
circundaba e l m onte U rg u ll en cam inata m a­
tinal. E ste, parece ser, que sus puntos de diva­
g ació n  han sido por los alrededores del G asó ­
m etro, por el extrau rb io  easotarra. E sperando 
su v ia je  a  Rusia.

G R A N D M O N T A G N E

T o d o  el veraneo donde el in v e m e o : S an  S e ­
bastián. L a  m ism a vida. Levantándose— p erió­
dica y  periodísticam ente— a  medio día. U n  poco 
de trabajo  en el despacho que da a la  ca lle  de 
E aso . O  bien una excu rsión  en  su coche a 
F ran cia . (G ran  entusiasta de B ia rritz). T e r tu ­
lia  y  m anotazos, a  las ocho, en la  R ed acción  
del “ Pueblo V a s c o ” . Cena. L eer, escribir, has­
ta la  m ad ru gad a; impenitente noctám bulo.

J O S E  M .‘  S A L A V E R R I A

H em os preguntado a  José M.* S a la v e rría  so­
bre su veraneo y  nos lia contestado lo  sigu ien te;

“ E tapas d e m i veraneo.
B u rgo s, un día  de p arad a: C ate d ra l; C artu ­

ja  de M ira flo re s ; contem plación re lig io sa  de la  
llanura p o r donde indudablem ente anduvo a c a ­
ballo y  lan za  al hom bro el C id ; sim posio en 
un restauran t reco gid o ; jó ven es escritores que 
vienen hasta el tren a  decir ¡ adiós 1

S an  Sebastián, parada larga. L a  postal ilu­
m inada de la  Concha, con sus eternas velas de 
balandros que dan vueltas y  vueltas por la 
bahía sin que se sepa por qué.

B ia rritz , e x cu rsió n  de snob indispensable. 
T o d o s los escritores de posibles, todos los m ar­
queses y  todas las señoras contrabandistas tie ­
nen que ir ob ligatoriam en te a  B ia rr itz  y  sus 
arrabales (B ayoiia, San Juaii de L u z, G uetary, 
H endaya).

P a rís . V agab u n d aje  por los m uelles, por los 
puentes, por las librerías, p o r el ja rd ín  de 
L uxem bu rgo, por N u estra  Señora, por los 
C am pos E líseos. V id a  de h olgazán  am bulante.

Colonia, E xp o sic ió n  de la  P rensa, el R hin, 
las calles, los ca fé s , los escaparates, el v a g a r  
sin rum bo, com o un buen v a g o  de raza.

R ápidas salidas a  D u sseld o rf, a  Bon.
V u e lta  a  la  patria, pasando por los cam pos 

casi otoñales de la  dulce F r a n c ia .”

P I O  B A R O J A

R ío  B a ro ja  se ha metido a  peliculero este 
verano. T r a s  hablar mal del sedentarism o, de 
los títulos nobiliarios y  del cinema, ha term i­
nado por ser un hidalgo cineasta con tapices 
solariegos. H a  d irigido su “ Zalacain  e l A v e n ­
turero-” , por G uipúzcoa, rodeado de chicas g u a ­
pas— cosa que siem pre ha gustado a  B a ro ja — . 
U n a  buena noche, un gru po de m édicos libe­
rales y  adem ás vascos casi todos, le  o fre c ie -

P ío  B aroja , en su  huerto.

ron un banquete en lo a lto  del m onte Igueldo, 
donde B a ro ja  h izo  tam bién rectificacion es de 
su anterior conducta p ara  con San Sebastián. 
E n  breve lle g a rá  a  M adrid, con un nuevo libro.

A N D R E N I O

“ E ste  verano— n̂os dice G óm ez de B aquero—  
publiqué un libro, “ N acionalism o e  H isp an is­
m o ” , del que creo  han publicado ustedes una 
noticia  b ibliográfica. H e  escrito el estudio pre­
lim inar de la  edición de la  “ P h ilosoph ia  secreta 
del B ach iller P é re z  de M o y a ” , que va  a  publi­
carse  en la  C olección  de C lásicos olvidados, y  
he preparado un libro d e crítica, y a  an u n ciad o : 
“ P en  C lu b ” .

M A R A Ñ O N

E l ilustre m édico y  escritor ha veraneado en 
su casa fran cesa  de R o y a n  PontiH ac y  en 
Berlín.

A M E R I C O  C A S T R O

A m érico  castro, trasm arino, ultram ar, lle ­
no de hom enajes y  triu n fo s, nos co n tará  él 
m ism o sus aventuras literarias apenas desem ­
barque entre nosotros.

L O R E N Z O  L U Z U R I A G A

C om o C astro , o tro  v ia je ro  transatlánticft. L o ­
renzo L u zu ria g a  lle g a  dentro de brevísim os 
día-s. N u estros lectores podrán leer, pues, pron­
to, contado p o r sus labios, todos esos sucesos 
que, orlados de fiesta y  honor, nos han ido lle ­
gando en la P re n sa  am ericana.

D I E Z - C A N E D O

L leg ad o  de A m é ric a  a  G uethary. B añ os, sol, 
lecturas, v id a  fam iliar. D e  nuevo en  M adrid, 
a la  tarea profesional, inevitable.

Ayuntamiento de Madrid
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F E R N A N D O  V E L A

A s tu r ia n o : en  A stu rias . C on  banquete en 

M . F E R N A N D E Z  A L M A G R O

A lm a g ro , com o buen liberal, ha veraneado 
en H endaya. P aseos. A pasionada— y  atropella­
da— conversación . Ehccursiones— ¿ picarescas ?— a  
B ia rritz .

D esde luego, puede asegu rarse  que no ha 
habido n i una so la  bañista  de la  p laya fr a n ­
cesa  que se h aya librado de sus m iradas. N i 
un solo am igo que n o  h a y a  gozad o  de su 
cordialidad. N i  una so la  persona que no h aya 
sido saludada por él.

— ¿ Q u é  tal su veraneo?— l̂e preguntam os al 
regreso.

— iM uy bien. M u y  bien. M e  he d ivertid o  m u­
cho y  he trabajado poco. S í ;  m uchas ex cu rsio ­
nes. T r a ig o  m uy buena im presión de D . M igu el. 
L e  he encontrado este año m ejor, m ás sereno.

P E D R O  S A L I N A S

E n  el cam po d e A lican te , tras su tarea  g ra v e  
de d ir ig ir  e l C urso  E x tra n je ro  d e M adrid . “ H e

hecho v id a  de playa. N ad ar. S o l. _ A u to m ó vil 
y  gram ó fo n o . L u eg o , dos conferencias en  B u r­

eos ”
® ' m o r e n t e

S in  bigote, com o un banquero de ñ lm  n o r­
team ericano, h a  recluido su ocio  de trabajador 
form idable b a jo  la  som bra escurialense, com o 
en recuerdo zimistoso d e O rteg a .

D I E Z - C A N  S E C O

E l sabio g rie g o  de n u estra  U niversidad-^ sa- 
bio g rieg o — alem án— , pero archiespañol D ie z- 
C an seco : S an  Sebastián y  O viedo.

P I T T A L U G A

P itta lu g a — como siempre— . P irineos (B agné- 
res de Luchon) y  S an  Sebastián, cerca  de la  
R eal F am ilia .

B E N J A M I N  J A R N E S

T o m ó  e l tren  y  se fu é— convidado— hacia A s ­
turias. S u  am igo V a le n tín  A n d ré s  A lv a r e z  le 
tenía preparada la  habitación m ás grande de su 
palacio. S e  perdió en él. E l palacio tenía— como 
en los cuentos— once m il puertas. Cuando se 
levantó, a  la  m añana sigu ien te de su llegada, 
quiso o rientarse a través de los laberintos^ de 
todos los palacios. F u é  in ú t il ; iba de equivo­
cació n  en equivocación. C ad a puerta que abría  
correspondía a l dorm itorio de un huésped de 
la-ca sa .

J am es h izo  excursiones por aquellas p ro x i­
m idades d e G rado. F u é  a  O viedo. A  C ovadon- 
ga. R eg resó  a  M adrid , lleno de sidra y  oloroso  
de m anzanas.

— V e n g o  encantado. A stu r ia s  es una g ra n  re ­
gión! H e  recorrido va rio s A teneos. H e  cono­
cido a  gente m uy cordial, m uy sim pática. P ero  
no creá is  que he perdido el tiem po. D urante m i 
estancia a llí he hecho una traducción de cuen­
tos polacos.

J U A N  D E  L A  E N C I N A

M adrid , A lem ania, F ran cia , P a ís  V asco . R o ­
m anticism o, ciencia, lirism o. Y  una salud y a  
m ejorada, p ara  fortu n a de todos.

V E G U E

V e g u e :  C on  fr ío  y  con  c a lo r : Toledo.

C H A B A S

E n  su V alen cia . Pescando. Pescando mucho. 
E n tre  otro s peces, esta n o v e la : “ C ara  o c r u z ” . 
Y  a h o r a : cam ino de B arcelon a, de B ern at 
M etge.

R I V E R A  Y  P A S T O R

“ H e  estado en A lem an ia. L a  gen te  alem ana 
produce siem pre el m ism o e fe cto  de raciona­
lidad, d e  serenidad y  de no h acer las cosas o 
bulto. E l régim en republicano les v a  m uy bien 
y  la  R ep ú blica  está  definitivam ente ganada. E s 
que en  realidad A lem an ia  fu é  siem pre repu­
blicana, y  lo otro  un m ero accidente. S m  em ­
bargo, yo ca í en  B e rlín  en  un circu lo  de reac­
cionarios extrem istas, e l que rodea en la  U n i­
versidad al ilu stre p ro fe so r  Stam m ler, im pug­
nador victorioso  de C arlo s M a rx ,  ̂ que ha 
iniciado una co rriente p rofu nd a de idealism o 
renovando a  K a n t  en la  ciencia social contem ­
poránea; pero él, personalm ente, y  sus armgos 
y  discípulos, quieren h acer com patible el idea­
lism o social lleno de prom esas, con  una recal­
citrante adhesión a  las instituciones del pru- 
sianism o que se traduce para ellos en un culto 
a la  figu ra  de B ism arck , lo  que no p u e d ^  
menos de extrañ arn os hoy cuando el llam ado 
“ C an ciller de h ie rro ”  nos a p ^ e c e  en  su v e r ­
dadero aspecto a távico  y  de inconfundible ar- 
queísmo. T o m é  p arte  en las discusiones de la  
R ech tt-P h ilosop h isch e G esellsch aft, de la  que 
me hicieron m iem bro de honor, distinción que 
estim o m ucho p o r ser d e índole puram ente 
científica y  por no haberse concedido hasta 
ahora a n ingún extran jero . T am b ién  m e inte­
resó en B e rlín  la  relación  con  e l p rofesor 
V ie rk a n t, cu ya  ciencia social está  im pregnada 
de m isticism o, y  m e habló de S a n  Juan de la  
C ruz, com o el últim o de los grand es m ísticos 
occidentales. Y o  pensaba que E sp añ a  h a  sido 
en  esto y  en todo la  ú ltim a en despedirse de 
la  v ie ja  m entalidad que p arece haber dado 
siem pre entre nosotros su flo r otoñal. E ste  
cristianism o de las nuevas corrien tes sociales 
en A lem an ia  no h ay que pensarle en  rnodo a l­
gun o com o reaccionario  n i com o si vin iese a 
defender las situaciones establecidas, sino que 
significa un im pulso renovador que saca una 
nueva luz, diríam os un nuevo dogm a d e la  fe  
tradicional, la  que no h a  de ser necesariam ente 
una rém ora del progreso.

L e  d iré  tam bién im as palabras de m i am igo 
el Conde de Coudenhoven K a le rg i, leader del 
m ovim iento Paneuropeo, que es im o de los 
hom bres m ás preparados y  m ejo r relacionados 
que ex iste  h o y  en E uropa. H a  visto  c la ro  que 
la  institución internacional de G inebra carecerá  
de a lm a m ientras n o  posea un contenido de 
com unidad económtica entre los países europeos. 
S e  inicia aquí la  oposición en tre  dos m entali­
dades, entre dos puntos de v ista  en el respecto 
del problem a in tern acio n al: la  anglosajon a, in­
capaz de sa lir  d e las ¡deas contractualistas, 
voluntaristas, de m era  política constitucional en 
el tipo norteam ericano, y  la  que bien podemos 
y a  llam ar hispánica, porque arran ca  de nues­
tros juristas del s ig lo  X V I ,  representantes en 
la  E urop a m oderna del helenism o, en  la  que 
ex iste  la  posibilidad de una corporación  inter­
nacional que se funda en m otivos reales y  no 
en los acuerdos efím eros de la  m era volm iíad, 
y  que por lo m ism o engendra lazos duraderos 
y  orgánicos que no puede rom per el arbitrio. 
Coudenhoven coincide con estos puntos de vista 
y  espera m ucho de la  colaboración  de E spaña 
en el m ovim iento paneuropeo. A h o ra  tratam os 
de constituir aquí una sección paneuropea, por­
que es E sp aña e l único de los grandes países 
en que fa lta . M e  prom etió p a ga rm e: la  visita  
de M adrid  este m ism o año.

G I M E N E Z  C A B A L L E R O

E n  los intervalos de los v ia je s  h a  veraneado 
en la  cocina-^—deshabitada— de su casa. E ntre 
baterías de alum inio. E n tre  escobas. C o rría  
el agua, abierto  e l g r ifo , de la  fuente. E ntraba 
brisa  de solares en sombra.

L a  am plia m esa— casi arte nuevo— de la  co­
cina, estaba colocada en m edio de la  habita­
ción. E ncim a de ella, ochenta libros abiertos. 
G im énez C aballero— forzudo— am asaba la  c r í­
tica con sus brazos tostados por el sol recogido 
en Italia. K a y sse r lin g  asom aba de vez  en cuan­
do su p erilla  p o r la  ventana. E n tre  vaso y -va so  
de agua, discutíam os de O rien te y  Occidente. 
Cuando llegaba algún  visitante conocido, G i­
m énez C ab allero  le  introducía am ablem ente en 
la  cocina.

— P a se  usted aquí, señor. L a  G a c e t a  se ha 
trasladado a  D auville.

L U I S  G . D E  V A L D E A V E L L A N O

E n S an  Juan d e L uz. L eyendo, bañándose, 
haciendo excursiones y, a ratos, a la  sombra 
de m uchachas en flor. ¡ U n  g ra n  verano 1 P ero  
ahora, el regreso  y  el reanudar su labor de 
crítico  de arte  en “ L a  E p o c a " ,

J O R G E  G U I L L E N

D onde las otras— sabor exquisito  y  sensual—  
m adres de p e r la s : A rcachon .

M I G U E L  P E R E Z  F E R R E R O

H a  veraneado en  E l flu id o , ce rca  d e L eón. 
E l capataz de la  G ra n ja  le  enseñaba e l cultivo 
de las rosas. L a s  rosas se abrían, cada m añana, 
m ilagrosam ente. C o n  las rosas se hacían ram os. 
Y  lo s  ram os iban— ŷa dóciles— ^hacia un co ­
razón.

Id ilio  en el cam po. A r ro y o  y  árboles. G rupos 
y  K o d a k . B la n ca  y  bella  m uchacha. Y  en m e­
dio de todo, protestas por lo s  azu le jo s de la  
p laza  d e R egla .

E S P I N A ,  A Y A L A ,  A R C O N A D A

S o n  los p roletarios de la  literatura. M ientras 
los escritores burgueses tom aban los trenes de 
lu jo , e llos tom aban, b a jo  e l sol tó rrid o  de M a ­
drid, los tranvías com unistas. M ien tras los 
otros se d ivertían  en  los dancings europeos, ellos 
se entretenían en las kerm esses populares. 
M ien tras los a fortu nados tom aban cok-tails, 
ellos refrescab an  con económ icas horchatas.

E sto s  tres desgraciados proletarios han v e ­
raneado en e l c a fé  d e G ijón , en  R ecoletos, 
b a jo  los árboles y  ju n to  a  'la s  niñas cursis. 
Com o es natural, no han hablado de literatura. 
S ó lo  han hablado de h acer la  revolución, para 
que los escritores burgueses pierdan la  fortu n a 
de su veraneo y  ellos, en cam bio, la  ganen.

O D O L
es el mejor dentífrico, porque

O D O L
es fuertemente antiséptico

O D O L
es de acción persistente

O D O L
conserva el esmalte

O D O L
blanquea los dientes

O D O L
es agradable

O D O L
es refrescante 

y nada hay mejor que

O D O L
que se vende en todas las far= 
maclas,droguerías, perfumerías, 

etcétera, de todo el mundo.

TRAS LA HESTA DEL LIBRO EN ESPAÑA
( C O N T I N U A C I Ó N )

r

CONTEMPORANEOS
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Y  aquí está e l libro. A cab a  de nacer. T iene 

ropones blancos de cuartillas. E stá  en  esquema. 

Menudo. B arroso . L lo r a  lágrim as de tinta. E s  

blando y  rosado. S obre la  mesa, el escritor acu­

n a —  am orosam ente —  su cuerpo. H a y  alegría. 

H a y  em oción de virgin idades rotas.

— Q uerido cam arad a: D ígam e a lgo  del libro. 
H o y. P recisam ente. ¿ N o  o ye  u sted? T o d as las 

A cad em ias echan a vu elo  sus cam panas. H a y  
m isa m ayor. F iesta. G ran  fiesta.

— j D e  v era s?— n̂os dice el escritor— . N o  m e  

había enterado. Y o  no m e entero. Tam poco ellas 

se cuidan de enterarm e. A q u í estoy, trabajan­
do alegrem ente. ¿G ran  fiesta , dice usted? Y o  

no voy. Tam poco e llos se cuidan de invitar­
me. C réa m e: no existo . F uera  de aguí, fuera  

de m i relación con las cuartillas, no soy na­

die. N adie. E l  escritor es  una irrealidad. U n  

fantasm a. Y  no está bien preocuparse de invi­

tar a fantasm as. ¿G ran  fie sta ?  E s  posible. Y o  

nada sé. N ada m e dicen. A h o ra  d eja ré la  pluma 
y  saidré a  la  calle. A ca so  pase, por ccísualidad, 

al lado de la  fiesta . L legarán autom óviles mag­

n íficos. D escenderán señores elegantes. S e  oirán 

ecos d e aplausos y discursos. Y o  seguiré m i 
paseo, hum ildem ente, por el camino d el sol. 

Solo . Insig nificante. Pensando. H aciendo los 
libros. P recisam ente: los libros para las f ie s ­
tas. Y  llegaré a casa y m e pondré a escribir, 

como todos lo s  dias, con devoción. S in  esperar 
nada. S in  conseguir nada.

EL IMPRESOR LO FORMA

L as cuartillas se van— corriendo infan tilm en­

te— ^hacia la  disciplina de las m áquinas. C am ­
bian de vestido. D e ja n  los ropones blancos y  

tom an vestiditos de colores. P u lcro s. Lim pios. 

C laros. L o s  libros com ienzan— a llí— su aleteo, 
su vida. D esde la  m esa de! encuadernador sa­

len— volando— ^hacia sabe D ios qué lejanos ana­
queles de reposo. V ayam o s a verlos. D e  prisa. 

A ntes que se m archen definitivam ente del pa­

lom ar del ta ller. A n te s  que se disgreguen, que 

se separen. V a m o s pronto. ¡D e  prisaI
— C h ó f e r : A  casa del im presor.

Todas las m áquinas están trepidando. L as  li­
notipias h ilan  las ideas. L a s  ro tativas tejen  el 

paño. L as guillo tin as cortan los rebordes. H ie r­

v e  el taller. L o s  libros salen, sobre la  mesa, 

olorosos de tinta. U niform ados. Sim étricos. 
F rescos de novedad y  de pubertad.

Com pañero im p reso r: ¿ Q uiere  usted decir­
me unas palab ras? H o y  es la  F ie sta  del L ibro. 

S o y  periodista. V e n g o  desde N e w -Y o r k . E l 

director de mi periódico m e m andó anoche en 
uu avión a  h acerle  a  usted una interviú.

— ¿ L a  iP esta  d el L ib r o ?— nos d k e  el im pre­

sor— . B ien. Y o  no tengo nada que ver con 
e.w. E s  más: no sé  qué puede ser eso. N i  me 

importa gran cosa. Y o  soy un hum ilde indus­
trial. M e  traen encargos. E ch o  a andar las m á­

quinas. S a co  libros. N ada más. N i  gano m u­

cho. N i  gano poco. Gano lo ju sto . M i  retri­

bución. M i tanto por ciento de trabajo. T otal:  

a tatüas pesetas pliego. N o  especulo. Y o  sólo  
soy un interm ediario. N o  tengo la culpa de que 

.re vendan pocos o m uchos libros. H a g o lo que 
me mandan. Y o y , incluso, generoso. A lg u n o s  
autores m e encargan la im presión de su s obras. 

D espués no m e pagan. E s  una pequeña quie­
bra d el o ficio . L e  diré a usted, francam ente: 
no me inferesan las fiestas. Y o  tengo m is ta­

lleres abiertos. Q ue vaya el que desee A fin o  
los Precios. P o r  lo demás, te»go m i clientela  
com ercial. L o s  lihr -̂> me producen m enos que 
los i*f>í’ reso».

EL EDITOR LO NEGOCIA

¿L leg arem o s a  tiem po? A ca so  el editor ha 

salido. Probablem ente a l Banco. T ien e  balanza 
de cuenta corriente. C o n  ella  hace poemas nu­

m éricos. E l editor es rico. E s ’ un hom bre de 

negocios. C o m p a ñ ero s: no tengam os preven­
ción algun a contra el editor. E s  rico, pero no 

p o r los libros. Sim plem en te: es un altru ista, 
un hom bre puro. P o d ría  com prar caballos de 

carrera, pero prefiere perder ese dinero en edi­
tar libros, i E s  curioso 1 E n  seguida. \ V a y á -  

m osle a v e r ! ¡ P ron to  1

— C h ó f e r : A  casa del editor.

E l libro— en pubertad— está en sus manos. O  

m e jo r : no pasa por sus m anos. P a sa  sólo nu­
m éricam ente. S u  despacho no es un alm acén. 

E n tran  y  salen núm eros, pero no libros. E l 
editor paga. Cobra. T ie n e  u n a g ra n  oficina. L a  

m ecan ó grafa  trafica  factu ras. F ich eros. L ib ros 

de contabilidad. C a ja  de caudales.
— R espetable s e ñ o r : Y a  sabrá usted. H o y  es 

la  F iesta  del L ib ro . Y o  quisiera una autoriza­
da opinión suya para mi periódico. S i  hace 

fa lta , la  pago. M i periódico es el m ás im por­

tante del mundo.
— S ó lo  unas palabras. T eng o prisa. H e  de 

salir ahora. A b a jo  m e espera m i autom óvil. 

Tengo que pronunciar varios discursos. ¿ M Í  

opinión sobre el lib ro? S e  la diré a  usted con 
reserva: E s  ufia pena. N o  se venden libros. 
L a s  ediciones están en lo s  sótanos de las libre­

rías alimentando a las rafas. N u estros nego­
cios van mal. M al. Todavía al escritor le im ­
porta poco que no se vendan libros. E l  es un  

rom ántico. L o s  escribe por divertirse, por pa­
sar e l tiempo. P ero  nosotros, lo s  editores, te­

nem os montado nuestro negocio. S i  no se ven­
den libros, nos arruinamos. M u ch o s de m is 

colegas se han arruinado ya. A  m í m e fa lta  

poco para llegar a ese extrem o. E s  cierto: la 
m ayor parte de lo s  escritores nos entregan 

gratuitam ente sus libros. P e ro  las ediciones son  
m uy caras. Y  a v eces no se vende n i un solo  

ejem plar. N o  puede ser. ¡M añana liquido mi 
negocio l

EL LIBRERO LO VENDE

L a  lib rería  h a  sacado por la  puerta la  trom ­

pa de un pequeño andam iaje y  se h a  instala­
do en la  calle. V o cin gleram en te llam a a  los 
tran seú n tes: “ ¡ E h , eh, señores, aquí se ven­

den l ib r o s !”  H a y  gente alrededor. L a  m áquina 

registrad ora  echa su zarp a  de continuo. L os 
dependientes m ultiplican sus sonrisas. N i un 

m inuto de pérdida. E s  necesario hablar inm e­

diatam ente con un librero. \ P ro n to  1 

' — C h ó fe r :  A  casa del librero.
L o s  libros— 'ya en la  m adurez— están risue­

ños ante el sol de la  calle. In citan  al transeún­
te. L e  atraen, le  conquistan. S alen  a su paso 

con cam panilleo de seducciones. E l transeúnte 
se detiene y  com pra. C ae  en la  red  de las vo ­

ces, del reclamo.

— S eñ o r lib r e r o : N ad ie  m ejo r que usted sabe 
que h oy  es la  F iesta  del L ib ro . L e  veo a tarea­

do. L a  gente arrebata  los volúm enes. A  pro­
pósito : ¿ Q uiere u sted decirm e a lgo  sobre el 

libro  ?
— A lg o  se vende, s í  señor. A ca so  hoy haga 

una venta de quince m il, de veinte m il pese­
tas. E stá  bien. L a  F iesta  del L ib ro  tiene m u­
cha importancia. Y a  ve usted, la m ayor parte 
de este dinero irá a lo s  autores, a lo s  editores. 
E s  un medio e fica s  de fom entar la venta de 

libros. E s  lásthna que no sea fiesta  todo el 

año. M añana nos replegarem os hacia el inte­
rior de ¡a librería. D ism inuirán los com prado­

res. Y o  m e sentaré en m i silla. L o s  dependiera 

tes se aburrirán. L o s  libros irán bajando s u -  

cesivam ente hacia lo s  sótanos. E ntrará una 

señora y com prará una revista de modas. E n ­

trará un caballero en busca d el libro que no- 
se tiene. U n  'jo v e n  com prará una novela pa­

sional. S eñ o r: esto es un negocio ruinoso. S ó lo  

gana el editor y e l autor. E l  librero, pierde. 
D ig a  usted  eso en su periódico: pierde.

EL BURGUÉJ LO MATA

N o s fa lta  la  opinión del burgués. ¿Q u é  opi­

na del libro el posible com prador de libros? 
i P r o n to ! Son las doce. E l burgués estará le ­

vantándose. S i  no quiere recibirnos le  o fre ce ­
rem os publicar su retrato  de boda. N o s  reci­

b irá  en p ijam a. N o s  obsequiará con un c ig a ­

rrillo . Indudablem ente: necesito la  opinión del 
burgués. S e rá  representativa. A cla ra d o ra . M a g ­

nífica. I P ro n to  I

— C h ó fe r :  A  casa del burgués.

E fectivam en te, tarda un cuarto  de h o ra  en 
recibirnos. A l  fin, aparece dentro de su p ijam a. 

M e hace sentar en una butaca. M e  o fre c e  un 
c ig a rrillo . S e  pone a  mi disposición. S o y  ami­

go  suyo y  puedo decir esto : es u n  idiota. T ie ­
ne un despacho R enacim iento y  una biblioteca 

fam iliar que no ha leído.

— ^Ilustre am igo m ío : H o y  es la  F iesta  del 
L ib ro . M i periódico me m anda, en m isión di­

recta, a  reco ger su opinión. P are ce  raro. P ero  
es que mi periódico quiere una opinión since­
ra. S ó lo  usted es capaz de ello.

— E s  verdad— nos dice el burgués— . Y o , an­

tes que nada, soy un hom bre sincero. N o  m e  
gustan lo s  eufem ism os. A l  pan, le llamo pan. 

Y  al vino, vino. ¿ M i opinión sobre el libro?  
Claram ente: me fastidian lo s  libros. N o  los  

necesito. N o  lo s  com pro. A dem á s, tampoco dis­

pongo de tiempo para leer. L o s  libros son per­

judiciales. Y o  soy un poco sentim ental, un  
poco artista. Y  lo s  libros m e ponen triste. Y o  

recom iendo que no se lea nada. E s  tiempo per­
dido. Y a  sabe usted  aquello que dice Schopen-  

haüer: “ quien añade sabiduría, añade d o lo r” . 
¿ Y a  qué conduce el dolor? Y o , que tam bién  

soy un poco f i ló s o fo , pienso algunas veces en

ello. Y  siem pre llego a la  conclusión de que-
hay que divertirse, de que hay que pasar la

xñda lo m ejor que se  pueda. ¿ N o  le parece a
usted? ¡P a ra  cuatro dias que uno v iv e!

EL SANTO ENTIERRO

D espués de la  m uerte, el entierro. N o  quie­
ro m archarm e sin com pletar mi inform ación. 

E s  cosa de unos m inutos. E l avión  sale a  la  
una. T en go  tiem po de escribir diez palabras- 

más. ¡A h o r a  m ism o! ¿ H a cia  qué cementerio- 
varaos ? ¡ P r o n to ! ¡ P ron to  !

— C h ó fe r :  A I  entierro.

A l l í  están g ra v e s  señores vestidos de frac. 

Representan a las A cad em ias, a  las Cám aras, 
a las U niversidades. S o n  el cortejó . L os ente­

rradores. T o d o s llevan  lo s b olsillos llenos de 
discursos y  los brazos llenos de ademanes.

— Respetables señores m ío s : Perdónenm e. Y a  
sé yo  que no es éste el momento m ás opor­

tuno. P e ro  necesito tom ar el avión  de la  una.. 
Q uisiera saber sus opiniones sobre el libro. M i 

periódico las espera con expectación.

— ¡O h , el lib ro!— me dicen todos a  un m is­
mo tiempo— . E l  libro es el m ensajero de la. 

cultura. E s  la fu en te  donde lo s  pueblos beben  
la sabiduría. E s  el vínculo de la rasa. E s  e l  
santuario...

A  la  una tomo el avión. M i periódico espe­
ra  con las m áquinas abiertas. E s tá  bien. L e  
llevo  una detallada inform ación de la  F iesta  

del L ib ro . E l director, en recom pensa, me en­
viará  m añana a  h acer una in form ación  en el 

P o lo  Sur. C o b raré  a  diez d ó la res  por palabra.

César M. Anconada

[ I  m i  EH l i  i i i n H  e m d i i i  d e l  i l o  d e  o t
p o r  e l  p r o f .  K a r I  V o s s i e r

(Traducción del alemán de M. García Blanco.) 

( C O N C L U S I O N )

>

L o s am bientes favo rito s del R en aci­
m iento, la novela pastoril y  la  caballeres­
ca, am bas internacionales, anim adas de 
una inspiración naturalista y  antihistó­
rica, han encontrado tam bién entrada y  
cultivo  en E spaña, y  hasta han logra­
do representaciones m aestras. E l “ A m a - 
d ís”  y  la “ D ian a”  son auténticas obras 
españolas ( i) .  Q u eda aun un enigm a 
que la  investigación tiene que r e so lv e r : 
cóm o las referid as cosas casi n a tu ra le s : 
v id a  pastoril, am atoria, a legría  sensual 
y  libre, ju ego  aven turero  de todas las 
fu erzas naturales, podían llegar a ser 
precisam ente para la  fan tasía  española 
tan  estim ulantes y  fecundos.

T am bién  aquí apenas puedo señalar 
algo fundam ental, por ejem plo: que a 
los poetas italianos les gusta la  vida pas­
to ril especialm ente com o lírico  sabor, y  
lo caballeresco com o aventura hum orís­
tica v i v a ; que los franceses prefieren los 
valores sociales y  educativos de estas 
form as de existencia liberadas, y  que para 
los españoles sólo tenía significación y  les 
alegraba todo esto com o vestim enta, ilu­
sión, encanto y  ju ego s de som bras, sue­
ño y  ensueño, fa lso  re fle jo  de’ la  reali­
dad (2).

D e ahí que la  “ F in g id a  A rc a d ia ” , de 
T irs o  de M olina, parece m ás lozana que 
las auténticas de L o p e  o Sannazaro.

E l  ilusionism o español sale de su capu­
llo  con tales juegos, com o lo que propia­
m ente e s : locura, que por ferm entación 
natural se troca razón, ilusión, que se 
troca verdad  y  fáb ula, que nos encam i­
na hacia sabiduría, sensualidad que se 
disuelve (3).

U n a  taravilla  de sueños, de instintos, 
de deseos, con gestos y  palabras, es lo 
que aproxim adam ente es para el español 
la  n aturaleza hum ana; y  cuando la na­
turaleza se hunde, aparece com o realidad 
verdad era el espíritu  eterno, y  en su com ­
pañía la m uerte y  el otro m undo (4).

E n  la  fantástica com edia de T irso  “ L a  
V illan a  de la S a g ra ”  sale un zagal, F e ­
liciano ; se enam ora hasta las cachas, se 
decide a im provisar un suicidio, porque 
ha llegado al convencim iento de que su 
ideal, D.* Inés, es una ilusión, es decir, 
un h o m b re :

A m o r ciego— grita 
P orq u é con tales quim eras

H aces burlas, y  son veras,
P ertu rb ad or del sosiego ?
P ero  en aquesta ocasión 
N adie cual yo  es desdichado.
P u es m e tiene enam orado 
M i propia im aginación.
P e lig ro  corre m i v id a :
E l quitárm ela es m e jo r ;
Q u e es verdad ero m i am or,
Siendo m i dam a fingida. (11,14 .)

O tro  héroe de la  m ism a com edia, don 
L u is , cae por fa lsas sospechas en celos 
y  locura literaria , y  se tiene, porque 
su dama se llam a A n gélica , por O rla n ­
do fu s io s o :

Y o  soy O rlan d o el fu rio so ;
Q u e  en aqueste sitio mesmo 
L e  dió A n g é lica  fe  y  m ano 
A  M edoro. E l seso p ie rd o ;
L oco  estoy. P ero , ¿q u é m ucho.
S i m e enloquece el veneno 
D e un fa lso  y  fingido am or.
Q u e  pierda prudencia y  seso?
¿ E sto y  vivo  ? P e ro  no.
Q u e  a  m anos de un desdén m uero.
P u es si m uerto, ¿cóm o hablo?
S i no vivo , ¿cóm o siento?
M as no soy y o ;  que yo fu i 
U n  hom bre alegre  y  contento.
¿ L u e g o  soy m i propia som bra?
Som bra no, que tengo cuerpo.
Q u izá  sueño m is desdichas.
M as yo ¿so y  liebre que duerm o,
E n  m edio de m is cuidados,
C on  los dos o jo s  abiertos?
Colm enas, ¿no sois vosotras 
T estigos, aunque groseros.
Q u e  A n g élica  ju ró  aquí 
M enospreciar a  D . P ed ro ?
D ejad , abejas, la  miel,
L ab rad  por ella veneno;
Q u e  am or, p ara  que me am argue,
A cíb ar su m iel ha vuelto.
P ero  sí vive  en vosotras 
E l zángano q ue m e ha m uerto,
¿ Cóm o m i paciencia su fre  
Q u e  no os abrase m i fuego ?
S o y  loco, m uero, estoy vivo.
Som bra soy y  alm a sin cuerpo.
D uerm o, velo, paro, corro,
C iego estoy, topo p a re z co ;
Y  siendo ansí, plantas, flores.
Jazm ines, prados, alm endros,

A b eja s , colm enas, corchos.
C era, acíbar, m iel, veneno.
Sentid  de m is locuras el exceso,
P ues falta  A s to lfo  que me traiga .el seso.

( I II ,  22.)

Y  a rro ja  los panales de las abejas.
¿ N o  es esto, en contorsión grotesca, el 

asunto de D on  Q u ijo te  y  de la  m ayor 
poesía realista de los españoles ? C on ­
cepción que para la creación poética en 
E spaña, desde la E d ad  M edia hasta bien 
entrado el siglo X V I I ,  es, si 'no obliga­
toria, al m enos fundam ental. Podem os 
afirm ar, en conjunto, que el realism o en 
esta poesía se contiene ininterrum pido y 
o r ig in a rio ; que el llam ado idealism o no 
significa contraste, sino sólo la otra p ar­
te de a q u é l; lo m ism o pasa con el ilu ­
sionism o. E s  m ás. este últim o llega  a 
cum plir en E sp añ a la m isión especial de 
hacer in ofen sivo  al naturalism o europeo, 
que con el R enacim iento levanta la ca­
beza, y  así lo som ete al inquebrantable 
realism o de la poesía española. B a jo  la 
expresión, naturalism o europeo, com o 
puede pensarse, no se com prende aqui 
un estilo de arte, sino una m anera de ver 
el m undo (5).

P a ra  no d ejar perder en “ ism os”  in­
cruentos nuestras cordiales observacio­
nes, un ejem plo de fu e rza  para final. 
Cervantes, que había intentado casi to­
dos los géneros literarios de su época, 
planeó, así lo parece, tam bién una nove­
la picaresca m ás grande, una v iv a  y  mo- 
ralizadora continuación de su valioso pro­
y e c to : “ R inconete y  C ortad illo”  (6). 
P ero  después ha desistido de ello, con ra ­
zón, pues esta form a d e poesía, en par­
ticular m uy p róxim a a  la realidad, que 
había com enzado con el “ L a za rillo ”  tan 
cordial, tan larga  y  profund a, se haría 
siem pre en m anos del seguidor m ás es­
trecha y  docente. E n  “ E l B u scó n ” , de 
Q ueved o, se cum ple el paso del picaro 
v ivo  y  verdadero a  ejem plo m oralístico 
de conejillo  de Indias (7). C ervan tes sen­
tía  indudable inclinación para ser censor 
de costum bres y  ed u cad o r; lo que al final 
le hace vo lver a  la  poesía pura y  le ase­
gu ra  el sosiego, fu é, poco m ás o menos, 
lo que d iferen cia  a  su D on  Q u ijo te  de 
la novela tendenciosa del apóstol de la 
naturaleza, R abelais. E n  “ G argan tú a y  
P a n ta g ru e l”  se ríe  de la  caída de las 
fronteras y  autoridades m edievales en 
una fe  natural sana y  ebria, bárbara e 
im perturbable. E n  D on  Q u ijo te  sonríe y  
llora una com prensión superior del m un­
do, y  el sentido m aduro del artista para 
todo lo real, y  re fle ja  las locuras de una 
hum anidad natural, pero equivocada.

L o s  cantores y  entusiastas de la  fe  en 
la naturaleza se rego cijan  tan  pronto con 
la calm a del idilio com o con el derrum ­

bam iento de la obra hum ana. H o y  el S i­
g lo  de oro, u na A rcad ia , y  m añana, un 
ocaso de los dioses. E l poeta realista es 
contrario a  tales bolchevism os. E l senti­
do para los valores hum anos, y  esto quie­
re decir p ara  la realidad histórica, le 
guarda de ello. D e  ahí, yo  creo que a nos­
otros, que necesitam os lo duradero y  el 
espíritu protector de nuestros abuelos 
para el presente y  para el porvenir, tie­
nen m ucho que decirnos los grandes poe­
tas españoles.

(1) L a  opinión de que el “ A m a d ís ” y  la 
“ D ia n a ” , o  bien la  " C a la te a ” , representan sólo 
el lenguaje, y  no el punto de v is U  y  cl modo 
de sentir d e  la  idiosincrasia española, se ha 
extendido bastante, si bien a mí m e parece su­
perficial y  errada tal hipótesis.

(2) P a ra  m ás detalles, en mi trab ajo  “ Ita- 
lieniscli - F ran zoesisch  - Spanisch ¡hre literaris- 
chen uns sprachlichen P h ysio gn o m ien ” , en el 
“ Z eitw en d e” . M uenchen, 1926.

M e parece que el encanto especial del “ A m a ­
d ís ” español está en el sosiego y  naturalidad, 
con lo cual lo m aravilloso  lle g a  a considerarse 
como natural y  se presenta sin dem ostración, 
disculpa ni aclaración. A  esto corresponde, por 
la  o tra  parte, una festiv a  disposición, el “ enca­
re c e r”  todas las cosas naturales, es decir, ele­
varlas a lo raro, precioso, extraord in ario  y  so­
brenatural, lo cual se puede ob servar en las 
obras pastoriles de los españoles, en especial 
en la^“ D ia n a ” , de M ontem ayor, o  en la  “ C a ­
la te a ” , de C ervan tes. N o  h ay . duda algun a de 
que casi todos los poetas, españoles de los si­
g los X V I  y  X V I I ,  vuelven sus o jo s, con c ier­
ta inclinación m orbosa que no puede ocultarse, 
hacia la  A rcad ia . P arece  ser el ansia de un 
pueblo hartó de p olítica e h istoria, hacia los 
valles pacíficos y  lejanos.

P ero  cuando yo  escucho las voces que los 
m ejores poetas de E spaña prestaron a  esta ne­
cesidad de reposo, me parecen falsas, y  antes 
literarias que poéticas. Sin em bargo, ahí va  nn 
signo de que el ansia de la  vuelta  a la  natu­
raleza, no era un sentim iento propiam ente es­
p a ñ o l: “ que nadie puede hablar bien en pen­
sam ientos de o tr o s ” , dice Lope en el p ró lo go  de 
su “ A r c a d ia ” , novela galante. Cuanto m ás me­
diata, revestida y  paródica, m ás fácilm ente se 
extiende la  novela pastoril en el suelo, espa­
ñol. Com o m ejor se lo g ra  es en tono cóm ico y  
satírico. N o  h ay dem ostración m ás evidente, de 
no haber • sido tom ada en serio, de no haberse 
sentido líricam ente, com o en Italia.

(3) Cuando s e  observa desde este punto de 
vista, por ejem plo, el dram a “ L a  casa  de 
los ce lo s” , ob ra  de juventud del g ra n  C er­
vantes, cobra sentido y  proporción. E s  un es­
pejo m ágico, en el que los instintos sensuales, 
tras de la  belleza, el placer, la  riqueza, etc., se 
ven desfigurados y  ridiculizados h asta  su diso­
lución. L a  disolución, no se representa, c ierta­
mente, pues prom ete una continuación, como lo 
indican las palabras finales “ fin suspenso” .

L a  autodestrucción de la  ilusión hum ana, es 
un pensamiento favo rito  del español, un pensa­
miento, en v irtu d  del cual los pensadores espa­
ñoles iw dían considerar las obras de la  fan ta­
sía italiana con serena indulgencia, fren te  a las 
de la  fan tasía  italiana el O rlando de B ojardo, 
y  de A rio sto , la  A rca d ia , el D ecam erón, etc.

(4) L a  m ás precisa expresión de tal punto 
de vista se encuentra, naturalm ente, en los es­
critos de los m ísticos esp añ oles; después de 
ellos, en los autos eucarísticos. P e ro  es nota­
ble, cuán fuertem ente está im presionada, hasta 
la  literatura no re lig io sa  por este pensamiento

ultraterreno. H asta  un sereno hum orista como 
el A rcip reste  de H ita , m uestra la  vida m un­
dana, no con un sem blante som brío, sino de 
doble significado. " E  ansí este mi libro a todo 
om bre o m ujer, al cuerdo e a! non c u e rd o ...” , 
puede a cada uno bien d e c ir : im ellectum  tibi 
dabo...

Q ue sobre cada fab la  se entiende otra  cosa 
sin la  que se a llega  en la  rezón ferm osa.

(Juan R u iz, “ L ib ro  de buen a m o r” . A u sg . 
D ucam in. Toulouse, 1901, págs. 6 y  311.)

M ucho m ás intenso y  a v izo r  es el sentim ien­
to del m ás a llá  en la  “ C e le stin a ” fam osa. D e  
ninguna m anera tiene esto que ver— com o el 
lector m oderno pudiera suponer— , con un es­
tudio psicológico, sino con una fáb u la , que 
quiere ser leída con " a c c ió n ” , a la  m anera del 
" m im o ” , como parecen indicar los siguientes 
versos del autor:

S i am as y  quieres a m ucha atención 
leyendo a C aliste, m over los oyentes, 
cum ple que sepas h ablar entre dientes, 
a veces con gozo, esperanza y  p a ss ió n ; 
a veces, airado, con gran  tu rb a c ió n ; 
finge leyendo m ili artes y  modos, 
pregunta y  responde por boca de todos, 
llorando y  riendo en tiem po y  sazón.

(Com edia de "C a lis to  e M elib ea” , ed. F r itz  
H ollé. B ibl. Rom ánica. S trassb urg, pág. 269.)

E sta  m im esis fiel, o, m ejor, ilusionista, de 
las pasiones, no tiene tras de sí ninguna a le­
g ría , ninguna creencia en lo bueno, o en la  be­
lleza  de lo s  sentidos, ninguna aspiración a  los 
goces terrenos. P o r  el contrario, el poeta, ob­
serva todo esto con terro r fan tástico , y  lo g u a r­
nece con la  fu erza  de atracció n  de lo abom i­
nable, con la  curiosidad de lo terrible, con el 
secreto de lo perverso, y  los encantos del pe­
cado. N i una huella  del p lacer y  de la  sana 
a le g ría  sensual de B occacio , que sin género  de 
duda, influyó en el autor de la  “ C elestin a” . 
M itad en broma, m itad terroríficam ente, pero el 
tono no es nunca sereno. U n  espíritu malo 
tuerce a los hom bres de la  o b ra  sus intenciones, 
y  da a  su ligereza  la  salid a hacia el crim en, y 
em puja a  estas criatu ras irreflexivas, del m o­
mento, del ju ego  a la  atrocidad.

L a  realidad de lo cotidiano es retratad a y 
seguida con exactitud  filiatoria , com o un ser 
en el fondo sospechoso y  m aligno. E s el realis­
mo de la m ala conciencia, a la  que sirven de 
p rólogo y  epílogo, las notas naturalistas e ilu­
sionistas. E sta  m anera de pensar se encuentra, 
según esto, en su m ayor claridad, en “ L a  D o ­
ro te a ” , de L ope de V e g a . C fr .  mi “ C arta  his­
p án ica”  a  H u g o  de H ofm an nsth al, E ranos 
M uenchen, 1924. T rad u cid a  al español por 
M . G arcía  B lanco, y  publicada en L a  G a c e t a  
L i t e r a r i a , núm eros 19, 20 y  21 de 1927.

U na cierta desconfianza contra el siglo, sua­
vizada sin duda por la  curiosidad, la  a le g ría  de 
v iv ir  y  e l gusto  por lo aventurero, dom ina has­
ta en las novelas picarescas españolas m ás no­
tables, antes que ninguna, en el “ G u zm án ” , de 
A lem án. Cuánto m ás fácilm ente pierde la  ca­
beza el picaro, y  se deja  seducir por el esp íri­
tu del mundo, m ás decididam ente m uestra el 
narrador los valores perm anentes y  ciertam en­
te reales. Cuanto m ás se d e ja  hundir aquél en 
la  sensualidad y  en el engaño, m ás firm em ente 
insiste el autor en sn convencim iento filosófico 
y  creyente de la realidad. E n tre  el Guzm án 
equivocado y  el narrador, ju zgad o  por sí m is­
mo, no se nota una irre co n cilia ció n ; por el con­
trario, una aproxim ación progresiva , en la  cual, 
G uzm anillo, el ilusionista, se purifica, y  G u z­
mán, el realista, se hace m ás apacible.

E s decir, la  novela en apariencia, puram ente 
terrena y  humana, está desde el principio al fin, 
en este claroscuro de lo terrenal y  lo u ltrate­

rreno. E n  este ocaso está el encanto del to d o ; 
la  intuición de que en todos los g o ces y  en to­
dos los dolores no h ay nada duradero y  no- 
existe  dicha pura, hace la  suerte del narrad or 
y  del lector. U n  pesim ism o cordial, una com ­
placencia con m alas conciencias, un vagabun­
deo, un robar, un pedir, un p eregrinar con  anhe­
los u ltra te rre n o s; este es, poco m ás o menos, 
el m atiz fundam ental del G uzm án de A lfa ra c h e .

E sta  am bigüedad y  partidism o espiritual, es 
exagerado en el “ B u sc ó n ” , de Q uevedo, y  con­
duce hacia una convivencia casi inverosím il, d e  
lo fan tástico  picaresco, y  el sentim iento ascéti­
co de huida del mundo. E l que un hom bre cuen­
te  con tal a le g ría  todos los riesgos y  ver­
güen zas en  que se m ueve, y  se presente a sí 
mismo tan valeroso, y  eche a rodar todo sen­
tim iento de vergü en za  y  dignidad hum anas, s ig ­
nifica el fin del arte realistaj y  sólo puede apa­
recer verosím il, no siendo el B uscón, ni hom ­
bre real, ni menos él mismo, sino como indica 
el subtítulo u n  “ ejem plo de vagam undos y  
espejo de ta cañ o s” . S e  ve cóm o la  poesía rea­
lista  está y a  a punto de ir  a  pique, sum ida en  
el prurito docente.

D e  una sem ejante am bigüedad interna está  
a fectad a la  novel^ " L a  h ija  de C elestin a”  
(1612), sólo que aquí no es el prurito  docente, 
sino el divertim iento del lector, el que tiene la  
dirección de la  necesidad de esparcir, y  ju e g a  
con las atrocidades de la e x iste n c ia ; m ientras 
que el pensam iento de lo u ltraterreno sólo ex is­
te  tras el sentido literal.

Junto a tales desdoblam ientos del arte na­
rrativo  picaresco en la  enseñanza, de un lado, 
y  en la  rudeza y  m aterialidad, de o tro , apa­
rece el realism o animado e  ininterrum pido, 
como se ad m ira -en  “ L a z a r illo ” o en “ R in co ­
nete y  C o rta d illo ” , como ra ra  excepción.

(5) Com o estilo artístico  es el naturalism o, 
o idéntico al realism o, o en su form a origin a­
ria, una tosquedad artística. E ste  rudo natura­
lism o lo hay en todas partes, y  por consiguien­
te, tam bién en E spaña. A p arece particularm en­
te en la  representación inm ediata de objetos 
religiosos, es decir, en los cuadros de santos, 
en el auto sacram ental y  sim ilares. A lg u n o s  
ejem plos en H u g o  K enh rer, “ Spanischen 
K u n s t” . M uechen, 1926, pág. 303 y  sigts.

(6) C fr .  las palabras finales de su novela 
“ Rinconete y  C o rta d illo ” , y  C esare  de L ollis, 
“ C ervantes, reazio n ario ” . Rom a, 1924, pág. 59 
y  siguientes.

(7) L a  m ayoría  de los autores de novela 
picaresca, pierden, precisam ente por su inclina­
ción a la  descripción realista, es decir, a no 
n arrar nada “ in verosím il” , la ingenuidad poé­
tica. P o r  perm anecer realistas, dejan  de ser 
poetas, o  por ser poetas, se pirden en lo aven­
turero, en lo m aravilloso. L a  ingenuidad del 
artista  v a  a  p arar al punto de choque entre lo  
serio docente y  el gusto  divertido de esta lite­
ratu ra  picaresca. V ice n te  Espinel, pone en boca 
de su M arcos de O b regón  esta vacilació n  ge­
neral en una expresión viv ien te: “ Y o  reventa­
ba por hablar, pero consideraba que me ponía 
a peligro de no ser cre íd o ”  (I, descanso X U ). 
U n  notable térm ino medio entre novela y  auto­
b io gra fía  es el “ E stebanillo G o n zále z”  (1646). 
C fr .  B . C ro c e : “ Scene della  v ita  dei soldati 
spagm ioli, in U om in i e cose della vecch ia  I ta ­
l ia ” . B ari, 1927. P á g . 135 y  sigts.
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ALUSIÓN A UN LIBRO

D en tro  del gru p o  p riv ileg iad o  que se m ueve 
b a jo  la  luz d irecta y  v ig ilan te  de la  atención 
social— me refiero a la  bien diferen ciada sub- 
especié de los “ hom bres p ú b lico s” — existe  una 
m uy variad a  co lecció n  de m odelos psicológicos.

P o r  lo pronto, y  en prim er térm ino, se des­
tacan dos tipos de rasgos nada comunes entre 
s í :  el P o lítico  y  el Intelectual.

Cuando se acusa a lo s  políticos de poco inte­
lectuales, o  esto no es sino la  expresión  va g a  
de una idea m al form ada, o  se incurre en  un 
contrasentido, reprochándoles la  ausencia de 
cualidades que son a jen as a su tipo. C on  ello 
se les pide una contención a  que no se aviene 
el impulso d e su carácter, y  una serenidad có s­
m ica, de la  que no pueden disponer. E l intelec­
tual es un alm a fr ía  que produce el fu e g o  en­
tre sus m anos por puro deleite. E l político 
— alm a vehem ente— ard e en  el fu ego  barroco 
de la  vida, oprim iendo los hechos y  m archando 
sobre ellos en  un ju eg o  arriesgado.

D if íc il  le será  a  un intelectual asum ir el p a ­
pel de p o lít ic o : le  fa lta rá  poder de decisión, 
y  sólo violentándose, resolverá, en definitiva. 
P ero  el político— aún  empapado de cu ltu ra— n̂o 
conseguirá siquiera fingir la  actualidad del in­
telectual. S u  instinto de la  acción  le con vertirá  
las ideas en m edios dispuestos en serie táctica  
contra e l enem igo. S e  enam orará de e l la s ; las 
odiará cuando adversas. Y  nunca podrá con­
tem plarlas serenam ente, pues hasta la  posible 
opción a  la  serenidad tiene en  él caracteres de 
ard id  bélico...

Libros alemanes 
de todas clases

envía a España y 
América la 

Librería Española 
de Otto Salomón
(única en  Alemania) 
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D O S  L I B R O S  DE A R T E

U n a  de las personalidades actuales en que 
con m ayor evidencia se realiza  este tipo de 
hombre p ú b lic o ; uno de estos adm irables tem ­
peram entos de político es D . L u is  Jim énez de 
A súa. Jim énez de A s ú a  aborda un tem a que 
puede ser abstracto o  té c n ic o ; lo com ienza a  
desplegar ante un 'auditorio cualquiera. Y  es 
sorprendente que el tema— neutra flor blanca—  
se tiñe pronto con una activa  anilina pasional 
y  acaba arrastrando a  la  m ultitud com o el ca­
pote de un to re ro ... Todas las virtudes p o líti­
cas del- orador han acudido, puntuales, a  la 
ocasión leve, y  han subrayado sus aspectos 
vivos e hirientes.

E jem p lo  ocasional o frecen  estas co n feren ­
cias sobre E ugen esia  y  E utanasia que el au­
tor recoge con e l títu lo  de “ L ib ertad  de am ar 
y  derecho a  m o rir” . (E ditorial “ H isto ria  
N u e v a ” .)

E l tem a abordado en el prim ero y  principal 
de los ensayos que integran  el libro tiene una 
actualidad agu d a y  apasiona en  todas las la ti­
tudes. P e ro  p ara  E sp añ a o fre c e  un interés es- 
pecialísim o; la  pugna entre nuestras costum ­
bres tradicionales, tan cerradas en este punto, 
y  las situaciones ju ríd icas que la' necesidad de 
un nuevo e inevitable sistem a de relación  so­
cial impone ha de p restar a su discusión  ca­
racteres de acritud  y  vio lencia  desconocidos en 
otros clim as.

A un que en  e l libro  del p ro feso r A s ú a  liay 
un esfu erzo  constante— ajusto y  bien com pen­
sado— p̂or deducir el contenido ju ríd ico  de la 
m ateria que estudia, y  por elaborar una d o c­
trina, la  atención del lector penetra, ávida, h as­
ta el fondo ético y  sociológico  d e las cuestio­
nes exam inadas. P o rqu e estas páginas tienen, 
ante todo, el interés vita l de las iniciaciones. 
P o r  prim era vez  y  de un modo resuelto, am plio 
y  eficaz, plantean ante el público problem as 
que la  realidad ha de resolver perentoriam ente. 
L a  enunciación que d e ellos hace el ilustre p ro ­
fesor y  los cauces ju ríd icos que propone re v e ­
lan  en él la  atenta p revisión  del político, y  p ro ­
meten, tácitos, a nuestro país un futu ro  social 
sincronizado con  e l esp íritu  del ti.empo.

E l espíritu  de nuestro tiem po gu sta  de los 
propósitos concretos, p erfilad os; de las en car­
naciones eficaces de ideas vigentes, repudiando 
esas rom anzas sentim entales y  sin contornos 
que estuvieron de m oda durante el sig lo  X I X  
(invocación a la  L ibertad, a los derechos sa ­
grados, etc.). P e ro  no por ello se entrega, como 
quieren algunos tem peram entos de sensibilidad 
torpe, al em pirism o del bastón y  a  lo s  gestos 
de guardarropía, que podrán, tal vez, ser útiles 
a una determ inada nación para sus fines h istó­
ricos o constitucionales, pero que no son v á li­
dos com o norm a universal de conducta política.

L o s  postulados del nuevo espíritu, si fuertes 
y  eficaces, son de una naturaleza  menos ele­
m ental. C onviene precisarlo  para evitar cu a l­
quier confusión. L as  preocupaciones que han 
dado o rigen  al últim o libro de Jim énez A s ú a  
o frecen  un ejem plo de ideales concretos, sin 
contenido regresivo  ni lim itaciones intelectua­
les.

Cuando nuestro pueblo— cuyo nom bre vu elve 
a ensayar la  H isto ria — d eje  d e debatirse entre 
dos negaciones— la  inercia  entronizada y  la  a c ­
titud liberal d e d efensa con tra  e l E stado— es 
fá c il que esos postulados de tan rico contenido 
se impongan, no com o resultado de una lucha 
entre la  costum bre creciente y  la  represión es­
tatal, sino com o una cooperación fecunda con 
vistas a un ideal de v id a  socialm ente buena, en 
una política aséptica e  incorporada que eluda 
actitudes vagas, frases en fáticas y  vacías y  
principios dem asiado rígidos, pero que tampoco 
adm ita la  contam inación de procedim ientos o 
estados de ánimo copiados al extran jero . ( A  un 
ex tran jero  del que nosotros no tenem os nada 
que aprender.) P o rq u e las ideas de pretendida 
vigencia  universal .pueden ser adoptadas— siem ­
pre que convenga— ŝin son rojo  de la  inteli­
gencia, pero aquellas que se tienen por patenta­
das y  peculiarísim as, sólo arrastran  a  su órbita  
caliente a l papanatas extrañ o, desquiciado e  im­
presionable : un espíritu fino y  estructurado no 
incurre jam ás en el v ie jo  prurito de pedir figu ­
rines prestados, ni menos— claro está— eñ ¡a v e ­
leidad de vestir los grotescos tra jes  en uso, con 
los que sólo se encuentran cóm odos los la­
briegos.

E l íntim o y  verdad ero sentido de la  perso­
nalidad de Jim énez de A s ú a  le  hace estar per­
fectam ente avocado a  esa  p olítica  fu tu ra  y  
veloz que se d ib u ja  en  lo s  horizontes espiri- 
íu a le s  de las nuevas generaciones.

F R A N C I S C O  A Y A L A .

I L I B R O . — I P R O F E S O R

B lan co y negro. E l  profesor Ferrandis. —  
H e  aquí un libro interesante y  una figura , la  
de su autor, interesantísim a también. ¿ U n  li­

bro esperado? ¿In esperado? E n  las páginas de 
los anteriores volúm enes de la  C olección  L a ­

bor venía repitiéndose el anuncio de “ M arfiles 
y  azabaches esp añ o les” , cuyo es el título. H a ­

bía, pues, im paciencia en la  espera. L o s  erudi­

tos, los conocedores, los aficionados deseaban 
y a  vivam ente la  aparición. ¿ Y  nadie m ás? L a  

deseaban todos cuantos saben de la  g ra n  ca­
pacidad científica, de las finas cualidades de 

percepción y  transm isión del p ro feso r F e rra n ­
dis. P a ra  los no enterados todavía, para  los 

que no han seguido de cerca las diversas mo- 
’dalidades de su trab ajo  y  su éxito , ha sido la  
sorpresa.

E l p ro feso r José Ferrand is gan ó  la  cátedra 

— “ E p ig ra fía  y  N u m ism ática”— que desem peña 
en la U n iversid ad  C entral hace solam ente unos 

meses, pero m ucho antes era  conocido por alum ­

nos y  catedráticos. L levab a  tiempo encargado 
de la  clase que h o y  tiene en propiedad. S in  

em bargo, ni entonces ni ahora ha utilizado la  

tarim a del aula ¡Jara ponerse de puntillas, ni 

tampoco los periódicos y  revistas p ara  serv ir­
se de ellos com o de altavoces de su nom bre. 
S i  a lg o  h a y  que reprochar a Ferrandis, es, pre­

cisam ente, lo que para una inmensa m ayoría  
de intelectuales sería  bueno de reco m en d ar: la  

m odestia. L a  suprem a modestia. E x c e s iv a : un 

a fá n  de inhibirse— ŷ no de exhibirse— ŷ d ejar 
las cosas realizad as por él en aislam iento, en 
soledad' de todo agen te favorable, para que por 

sí y  ante sí m ism as, si pueden, se sostengan, 
i Y  y a  lo creo que pueden! T an to , que la  m o­

destia del p ro feso r F erran d is va  a  sentirse 

m altratada por com entadores, por discípulos, 
por entusiastas. P o r  los libros, de p ar en par 

abiertos, entra— en este caso— el deseo impe­
rioso de ir a  la  persona que los escribió. L a  

C olección L ab o r acaba de quitarle  la  sordina 
al autor que h oy  lan za  y  que éste u tilizab a  h a­

bitualm ente para sus trabajos. L os m ejores 
com ponentes del mundo científico sabían con 

anterioridad que, bajo  esa exquisita  sordina, 
e x istía  y  existe  esa espléndida calidad que debe 
darse a todos y  a toda voz.

C on  “ M arfiles y  azabaches españoles”  es im­
pelido a la  actualidad de triu n fo  el p rofesor. 
A h o ra , h ay que soportar firm e, am igo F e rra n ­

dis, la  llu via  de sinceros y  m erecidísim os p lá ­
cemes.

* + ♦

B lanco y  negro. M arfil y  azabache. Cóm o 

se tra b a ja  el uno, natu raleza  del otro. P re h is­
toria, historia, objetos conservados. E sta  es la  
carta  de dirección seguida en la  conflección del 

libro  que se tra ta  y  puesta al fren te de él. L a

C risto  de León.

técnica del manual es m ucho m ás d ifíc il de lo 
que a prim era vista , de prim era im presión, pa­

rece. L a  técnica  del manual la  dom inan m uy 
pocos en E spaña. P u d iera  decirse que es una 

técnica ex tran jera , de bien fu e ra  de aquí. S u ­
pone concisión, claridad y  un m étodo de e x ­

poner m uy sistem atizado. E n  la  citada conci­
sión se com prende el doble conocim iento de 

las cosas, el haberlas profundizado y  agotado 
en sus rincones últim os para destacar sus ca­

racterísticas m ás ■ im portantes, para después es­
quem atizar con exactitud. “ M arfiles y  azaba­

ches esp añ oles” posee todas estas excelencias 
y  cualidades. E s, dicho de una v e z  y  en pocas 
palabras, un adm irable e im portantísim o m a­
nual. José F erran d is  ha puesto en su estudio 

todo su cuidado de inteligentísim o investigador, 
toda - su p riv ileg iad a  perspicacia. D en tro  de 
cada época agru pa los objetos, analiza  el con­
junto, o fre c e  las variantes, saca a prim er pla­

no los m odelos de m ayor interés. E l acopio de 
datos no se hace, ni por un sólo instante, ni 

m onótono ni a b ru m a d o r; cada aporte docum en­
ta l— todo el m anual lleno de m agníficos apor­

tes— a v iv a  la  curiosidad del lector y  le sum er­

g e  agradablem ente en el tema. E l m ás p rofano 
se siente atraído, cautivado. Siendo u n a obra 

en la  que los técnicos e historiadores no encon­
trarán  lagunas, y  hallarán, por el contrario, re ­

sultantes espléndidas, cubre, sin em bargo, el 

otro g ra n  sentido e  intención del m an ual: el 
de in form ación  ex a cta  y  amena, para lo gra r 

un com ponente que obtenga su puesto en el 

conjunto de conocim ientos de general cultura 
de un individuo culto. C ulto , sobre todo, en 
m ateria  artística. José F erran d is acaba, pues, 

de ceñirse con su o b ra  a  la  palabra— palabra y  

contenido— acierto. S e r ía  inútil, por pretencio­

so, el intento de destacar aquí determ inados 
capítulos o apartados. B aste  decir que la  m a­

teria  ha sido inm ejorablem ente tratada y  a g o ­
tada. E l final del vblurqen lo form an una tabla 

bibliográfica, un índice a lfab ético  y  una riquí­
sim a colección de ilustraciones que, por sí sola, 

constituye una prueba va lo rativa  y  de la  agu­
deza seleccionadora del autor.

Y  nada más. D e jo  a  los m ás altos especia­

listas una crítica  de m ayor profundidad. P ero  

de todos m odos... N ad a, am igo F erran d is, pre­

párese firm e a soportar los plácemes.

M I G U E L  P E R E Z  F E R R E R O .

I  L I B R O  S I N  P R E C I O

L a  pobreza, la  fa lta  de tem peratura de nues­

tro  am biente científico universitario, es un tó ­
pico. S e  pueden buscar, y  se encuentran, cau­

sas y  concausas num erosas. H a y , sin em bargo, 
dos hechos indudables. U n o de tono n e g a tiv o : 

la  fa lta  de estím ulo, principalm ente en algunos 

discípulos, los m ás desinteresados, naturalm en; 
te, que los estudiosos encuentran en toda c la ­

se de esferas oficiales y  no oficiales a ltas y  

bajas. O tro  de tono p o s it iv o : la  existencia  de 

un gru p o de hom bres capaces, a  quienes esa 
fa lta  de estím ulo y  de m edios no les perm ite 

rendir toda la  eficiencia, para  la  que les so­
bran dotes. L o s  estudios de arte  y  de letras 

debían ser en E sp aña atendidos y  cuidados con 
la  solicitud de lo preferente. N a d a  m ás lejos 

de la  realidad. L a  persona que a  estas cosas 

se dedica en este país, nunca respetuoso con la  
cultura, pero que a traviesa  en estos momentos 

una aguda crisis  de m aterialism o, de b ajo  p rag­

m atism o analfabeto, hace vo to  perpetuo de 
obscuridad y  de pobreza. L a s  editoriales, es un 

ejem plo, acogen jubilosas cualquier libro  e x ­
tran jero  sobre nuestras cosas, y  son capaces de 
traducir y  publicar h asta  con lu jo  otro s de e x ­

traños. Serían , en cam bio, incapaces de encar­

g a r  obras de interés a  los estudiosos españoles 
aptos p ara  ellos. L os trab ajo s de esta  gente, 

h ijo s desdichados del am or, engendrados por 

una vocación  segu ra y  delicada, no lo gra n  sa­
lir  de la  penum bra de las revistas— pocas, po­

bres— donde encuentran asilo. E n  m uchos ca­
sos, el periódico. D . A n g e l V e g u e , p rofesor 

investigador, hom bre de doctrina e  ingenuo, 
buen conocedor de nuestro a rte  y  m aravilloso 

conocedor de T oledo, su patria, h a  recogido 

en un volum en (tem as de arte  y  literatura) 
veintidós estudios de arte  y  de letras, que se 
salvan  así del olvido a que, por su publicación 

en periódicos y  revistas, estaban condenados. 
S u  m ism a diversidad y  d iferen cia  no hacen 

sino indicarnos la  m ultitud de facetas del ta ­
lento de V e g u e , que en otro país habría enri- 

' quecido la  b ib lio g ra fía  a rtística  con obras de 

positivo interés. Junto a  artícu los de d ivu lga­
ción, de esa noble d ivu lgación , tan d ifíc il de 

h acer con espíritu  de fidelidad y  sin renuncia­
ciones, algunos tan bellos com o el que dedica 

al m aestro D om ingo de C ésp ed es; estudios de 
tan fina erudición com o el de los C ig a rra les  

de lo le d o  en la  literatura, y  junto  a  los estu­

dios aportadores de im portantes novedades, 
com o los dedicados a G o ya  y  B ayen, o  a  la 

docum entación de los G oyas d e S a n  A nton io, 
notas críticas tan breves y  certeras com o la  

de M urillo , o  estudios tan curiosos com o el 
dedicado al lu g ar com ún del cambio de estilo  

en los pintores, verdadero tem a de literatu ra  
com parada dentro de la  b ib lio g ra fía  artística.

F elicitem os a su autor por la  aparición  de 
este libro, cuya lim pia p o rtad a  no lleva  nom ­

bre de editor  ni precio de venta., y  deseemos 

nuevos y  densos fru tos de su capacidad y  su 
am or a nuestro pasado.

E . L A F U E N T E .

G U I L L E R M O  D I A Z  C A N E J A : E l carpin­
tero y  lo s  fra iles.— M adrid, 1927.

H e  aquí los prim eros elementos de novelar. 
U n  asunto. U n a  pequeña dificultad. U n a  m a­
nera de expresión. A s í, señores, se hace, al 
parecer, una novela. Y o  no m e atrevía  a  con­
denar la  literatu ra  del S r. D ía z  C an eja  en 
nom bre de estéticas m ás o m enos de avanza­
da. S u s libros tienen un legítim o sabor de 
quietud.^ E s  un captar, el recodo en el camino. 
E s  posible que la  ingenua adhesión de que 
cierto público hace objeto a  este novelista  se 
deba a  esa fá c il sencillez con que se d irig e  a 
los rem ansos. Q ue yo  califico de virtud  litera ­
ria  y  de eficacia en la  em oción vigorosa.

E sta  novela, que hem os leído, tiende a  las 
producciones poem áticas, pero el S r . D ía z  C a­
n e ja  no es, sin duda, un poeta, y  los m ejores 
valores del libro  se advierten  con m ás c lari­
dad en los momentos dram áticos de la  narra­
ción. E l autor se distancia dem asiado de sus 
personajes, y  h asta  p arece que los tra ta  con 
enojosa cordialidad. E sto  quizá sea convenien­
te y, desde luego, p referib le  a  la  identificación 
absoluta y  a l análisis m oroso de psicologías 
que requiere un creador de r ica  y  pujante per­
sonalidad.

T o d a  esta  novela  es hábil y  firm e. E l señor 
D ía z  C an eja  lo g ra  en ella  en varias ocasiones 
llegar al prim or dram ático. S u  lectu ra  es f á ­
cil y  amena, sobre cuadritos escorzados, siem ­
pre ante la  risueña placidez de los m inutos de 
p riv ileg io . Y  sin recu rrir  a  fa lso s  artificios, que 
perju d icarían  a  la  naturalidad del encanto. Se 
va saltando _ de capítulo en capítulo com o en 
una afirm ación de lo diverso, asegurando ade­
m ás en todo momento la  unidad esencial de la 
novela. E ste  carpinteró fanático, que odia a 
la  fra ile r ía  y  tiene en su m agín todo un pro­
g ra m a  de gobierno, es un g ra n  tipo para una

C o le cció n  lite raria

N U E V O  S U R C O
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P rim e r  vo lu m en :
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S e g u n d o  volum en :
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Precio del volumen: 3 ptae.
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Bou de San Pedro, 9. BARCELO NA

narración  satírica. E s  m uy probable que esta 
novela sea la  m ejo r del S r. D ía z  C aneja. P o r 
va rio s m otivos. U n o de ellos es que h a  sabido 
e legir  los personajes m ás adecuados a  su tem ­
peram ento de novelista. E sa  sátira  dilu ida y  
un poco ingenua que sobresale en  todos sus li­
bros reve la  una cierta afición a  no pasar de 
la  superficie de las cosas. Y  su estilo se d ir i­
ge  siem pre en una dirección  de espontánea na­
turalidad, sin rem ilgos ni preciosism os pertur­
badores. Y o  me explico  m uy bien que los li­
bros del S r. D ía z  C a n e ja  sean p referid os por 
los lectores de novelas. L o  m erecen, cierta­
mente.— R . P .
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A N T O N I O  Y  M A N U E L  M A C H A D O ;  Julianillo Valcár-
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D O S T O I E W S K Y :  Stepanchikovo. (T om o I.)     1.048-49 1,00
—  Stepanchikovo  (T om o I I ) ................................................ 1.050-51 1,00

G O E T H E :  Cam paña de Francia  (T om o I)   1.052-53 1,00
—  Campaña de Francia  (T om o I I )  ........................... 1.054-55 i.o o

L O P E  D E  V E G A :  Lct discreta enamorada  1.056-58 1,50
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P U B L I C A D O  J.060  N Ú M E P O S

M ensualm ente se publican cinco núm eros que form an dos o  tres volúm enes, que 
van  abarcando lo m ejo r de la N ovela . T eatro . Poesía, H istoria, etc.

S U B S C R I B A S E  H O Y  

U-n trim estre (15 núm eros), 6  pesetas.— P id a  el catálogo com pleto.

L a s obras maestras del hum orism o mundial. “ Ix)s H im io ristas” . P id a  catálogo.

Los libros de la ruta de América
A cab a de celebrarse, en todos los países de habla española, la F iesta  de la Raza. 

D ías propicios, por tanto, a  la  lectura de estos libros, en que aventureros, nave­
gantes y  conquistadores nos narran la m aravilla  de sus descubrim ientos y  hazañas.

N in gú n  hom bre cu lto  debe d e ja r  de leer estas obras.
Pesetas.

A L V A R  N U Ñ E Z  C A B E Z A  D E  V A C A !:  N a u fra g ios y comentarios.
U n  volum inoso tom o con dos m apas ...........................    4,50

E l v ia je  inm ortal de C abeza de V aca , prim er blanco que en el siglo X V I  
recorre  a pie el S u r  de los actuales E stad os U nidos.

F E R N A N D E Z  D E  N A V A R R E T E  (M .) :  V ia jes  de Colón. U n  tomo. 4 
L o s  cuatro v ia jes  en que C olón  halla el N u evo  Continente y  cubre de 

eterna g loria  al prim er A lm iran tazgo  del O céano.
H E R N A N  C O R T E S : Cartas de relación de la conquista de M éjico .

C on  grabados y  m apas. D os tom os. C ad a  uno ..............................................  3,50
L a s cinco cartas que del caudillo y  dem ás gentes nos quedan. E n  ellas 

aparece espléndida la  civilización  azteca.
L O P E Z  D E  G O M A R A : H istoria  general d e las Indias. C on mapas.

D os tom os, (^ d a  u n o .............................................................................................  3^50
U n o de los pocos docum entos en  que, con respecto de la  verdad, se h a­

bla del descubrim iento y  exploración  d e las infinitas tierras y  razas 
de A m é rica  en el siglo  X V I .

P I G A F E T T A :  P rim er v ia je  en to m o  del Globo. (R elato  del v ia je  de,
M agallanes y  E lcano.) U n  tom o, con grabados y  m apas.........................  3,50

R elato  del prim er v ia je  que los .hombres hicieron alrededor del m undo, 
llevado a cabo por españoles, a l nlando de M agallanes y  de Juan S e­
bastián E lcan o. en el siglo X V I .

P . C I E Z A  D E  L E O N :  L a  crónica del P erú . U n  tom o, con tres cartas. 4,50
C ieza  de L e ó n  nos habla de la espléndida civilización  incásica, del cul­

to del S o l, de sus vírgenes m am aconas y  de las luchas entre espa­
ñoles, que obscurecieron la  conquista del P erú .

F E R N A N D E Z  D E  N A V A R R E T E  ( M .) : V ia je  de los españoles por
la costa de Paria.' U n  tom o, con dos cartas...................................................  4

L o s  v ia je s  fecundos que los españoles realizaron  en la  lenta y  tem erosa 
exp loración  de la  costa  de P aria.

F E R N A N D E Z  D E  N A V A R R E T E  (M .) :  V ia jes  de A m érico  Vespu-
d o . U n  tom o con una carta ................................................................................ 3,^0

L o s  v ia je s  del ilustre florentino que dió su nom bre al N u evo  M undo.
A Z A R A  ( F E L I X  D E ) :  V ia jes  por la A m érica  M eridional. D os tomos

con grabados. C ada to m o ..................................................................................... 4,50
E l docum ento m ás fidedigno y  veraz acerca de las R epúblicas del P lata  

en las postrim erías de nuestro dom inio.

Encuadernados en tela, aumentan 1,50 pesetas más, por tomo.

P id a  catálogos de nuestras bibliotecas de V I A J E S  M O D E R N O S  Y  A N T I G U O S

A R T E
Pesetas.

M A Y E R  ( A U G U S T O  L . ) : H istoria  de la pintura española. O b ra  de 
enorm e im portancia, escrita  por la  m ás grande autoridad  artística 
de E u ro p a . E l libro m ás exacto , docum entado y  b ello ; 4 14  ilustra­
ciones fotográficas, 24 tricrom ías, 500 páginas. L u jo s a  encuader­
nación .................................................................................................   50

cra b a d os y  L itog ra fía s de Goya. E d ición  monunnental del centenario.
T o d a  la obra grabada del gran  artista reproducida a  su tam año o rig i­
n a l: “ A g u a fu e rte s  p rim itivas” , “ L o s  cap rich os” , “ L o s  desastres de la  
g u e rra ” , “ L a  taurom aquia” , “ L o s  disparaljes” , “ O b ras 's u e lta s ” , 
“ L ito g r a fía s ” ; 289 reproducciones m agníficas. U n -v o lu m e n  de d i­
m ensiones 40 X  50 cm s. E ncuadernación  h ijo sa .......................................... 25

V I L L A R  ( E M I L I O  H . D E L ) : E l  Greco en  España. L ib ro  interesantí­
simo, de nuevos aportes al estudio del gran  pin tor y  su obra. L a  E s ­
paña de F elip e  I I  y  F elipe I I I ,  la  influencia de T o led o , la  cuestión 
del astigm atism o, influencias estéticas. U n  m useo de 94 bellas repro­
ducciones de obras del gran  artista.- U n  tom o..............................................  10

M A C H O  ( V I C T O R I O ) :  M onografía. Seten ta  y  cinco reproducciones
d e su obra. T e x to  de Juan de la E ncina. A rtís tica  encuadernación... 45

V I L A D R I C H : L a  obra del artista ...........................................................................  25
H U I C I : L o s  m arfiles de S a n  M illán de la Cogolla .......................................... 5
A R C O N A D A :  E n  torno a  D eb u ssy ......................................................................  c
E N C I N A  Q U A N  D E  L A )  : Goya en zig -za g ...................................................  8

—  C ritica  al m argen ................................................................................................. ' 3

D I C C I O N A R I O  M A N U A L  E  I L U S T R A D O  D E  L A  R E A L  A C A D E M I A
E n  te la : 20 pesetas.
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M i vuelo a través de! A tlá n tic o  
y  de las  dos A m éricas

C o n  u n  p r e f a c i o  d e  G A B R I E L  D ’A N N U N Z I O  

V olu m en  en 8.° de 320 páginas, con 40 d ibujos originales de m ano del general 
D e  P inedo. R etrato  d ibujado por V .  Gem ito.

130 lám inas en  rotograbado.— 190 docum entos fo to g rá fico s” .— 5 mapas en  colores
y tapa artística en xilog rafía , 15 pesetas.

N o  es tan  sólo el relato de u na m aravillosa hazaña de la  aviación, sino tam ­
bién la  dem ostración de lo que h a  de ser el vuelo científico  de u n  continente a 
otro. E l  p re fa c io  de G abriel D ’A n n u n zio  constituye una acotación filosófica y  
poética de la  proeza del ilustre volador.

Los grandes viajes aéreos

F R A N C O  (Com andante) y  R U I Z  D E  A L D A  (C a p itá n ): D e  P a lo s  al
P la ta  .............................................................................................................. .̂................

E S T E V E  (C ap itán ): U na aventura en el desierto ..............................................
G A L L A R Z A  y  L O R I G A  (C om andantes): E l  vuelo M adrid-M an ila ...
R O A L D  A M U N D S E N : S o b re  el P o lo  N o rte  en dirigible ...........................

Pesetas.
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C U E N T O

N I Ñ O  E N F E R A A O
A q u el niño era tan  zurdo, tan zurdo, tan 

zurdo, que ten ía la  tu b ercu lo sis  prendida en el 

pulm ón izquierdo. E staba tan  m alito, que qui­
taba las gan as de r e ír ; su m adre llo rab a  por 
los rincones y  su padre m ascaba y  m ascaba 
un puro al tiem po de fum arlo.

“ C u atro  esquinitas tiene mi cam a .”  (E l niño 
se  acostaba.)

“ C uatro  an gelitos guardan  mi a lm a .”  (E l 
niño se dorm ía.)

U n  suspiro, un beso y  la  m adre salió  de la  
estancia, después de ap agar la  lu z  y  de suspi­
rar  o tra  vez.

i C uatro  a n g elito s!— dijo  el irrea l guard ián  
del niño, apareciendo. ¡ C u atro  a n g e lito s ! ¡ U no, 

y  g r a c ia s ! ¡ L o  m alo es el capricho de la  es- 
q u in íta !

E l A n g e l de la  G uarda se sentó en uno de 
los boliches dorados de la  cam a del niño con 
gestos de dolor.

D e  la  cam a salieron  unas toses h o n d as; lue­

g o  vino el silencio. E l A n g e l, m edio dorm ido, 
había dado con la  postura cóm oda, después de 
dar tres vueltas.

E l A n g e l de la  G uarda vino a  sentarse en 
la  butaca. ¡C o n  tal que no se c a ig a !— d ijo , y  
se durm ió.

E l  sueño apretó lo s  o jo s  y  la  obscuridad se 
hizo espesa. E l negror apretaba los dientes.

“ D espertar del niño en ferm o .”  “ H o y  no 

vas al co le g io .”  C o rta  a le g r ía  y  m ás toses. 
“ N o  te  levantes tem prano.”

E l coche del colegio  detuvo fren te  a  la  casa 
el estrépito de sus cristales. E l  tim bre d e la  
puerta y  el “ h o y  no va, está  e n fe rm o ” .

L uego, la  h o ra  en que da el sol. E n  coche

cerrado, cam ino del campo. (E l A n g e l, en el 
pescante, al lado del cochero.)

O lo r a coche cerrado y  tra q u e te o : el niño 
se m area.

Y  en el cam po, el enferm o se a h o ga  al su­
b ir la  cuesta.

J u e g o : la  com eta; la  m ad eja de h ilo  en la
m ano y  u na c a rre r ita ; la  com eta se levan ta

poco, m irándole, m enea la  cabeza y  se  desm a­
ya, enseñando las cañas.

M ucho rabo o  poco viento. L o  único que 

tiene a rreg lo  es lo  del rabo. E l niño enferm o, 
reflexivo , co rta  lo que sobra y  vu elve  a  lan­
za r  la  com eta.

N u eva  d anza de la  cara  anchota, y  luego 
tres cabriolás ( fa lta  de rabo) y  al suelo.

N u evo  em palm e de los bigudíes de la  cola, 

y  con la  cuerda en lo  m ás alto que a lcan za  la  
mano, el niño echa a  correr. L a  com eta le  si­

gue, torpe por fa lta  de viento, arrastran d o las 
vértebras de su espina dorsal, y  no se decide 

a  vo lar. E l  niño no puede m á s ; se  detiene 
ven cid o; se va  a  dar cuenta o tra  v e z  de su 

enferm edad. Entonces, el A n g e l de la  G uarda 
se despereza, y  cogiendo aquella especie de ba­
calao aéreo, sale  volando h acia  arriba.

— ¡ Y a  e s tá !— g rita  el niño, que h a  em pal­
mado la  fa tig a  con la  felicidad.

Sube el A n g e l con la  com eta • (las palom as 
acuden a com er a  su m ano) y  la  prende al 
cielo  con un imperdible.

T a rd e  d ich o sa; el niño tem pla la  cuerd a y  

hace va riar  la  p an za; el niño ensarta  papeles 
con un a g u je ro  en m edio, que trepan h asta  lo 
alto. E l niño respira  o lo r de pinos y  m ueren 

tres m illones d e bacilos K o ck .

S e  va  el sol a  Buenos A ir e s ;  h a y  que v o l­

ver a  la  ciudad. A l  tirar, se quiebra el h ilo, y  

la  com eta sale en catástro fe  a  caer a  lo  lejos, 
después de h acer señales desesperadas y  de 
decir que no a  todo.

(N o te  apures, n iñ o ; m añana tu  A n g e l de 

la  G uard a te  rega lará  un A r c o  I r is ;  los ha­
cen los chinos en  China, y  por las noches se 
p liegan  com o un abanico.)

E l  niño vu elve  a  la  ciudad lleno de ideas 
inconcretas.

Edgar Nevílle

M A Q U I A V E L O : B reviario  de un hom bre de 
Estado. —  E d ito ria l M undo Latin o. M adrid, 
año 1928.

T od avía, to d av ía  M aquiavelo es un arcano in­
finito. Y  lo- será  m ás a cada nuevo sig lo  que 
transcurra. E ste  hom bre tortuoso se incrusta 
en el C uatrocientos con a fan es y  m iradas inau­
ditas. S e  nos reve la  en sus libros con la  g rácil 
petulancia del hom bre que está en el secreto 
de las cosas. A u n  así, lo que m ás a tra e  en 
M aquiavelo, com o fenóm eno hum ano, es la  
g ra n  dosis de m atices resguardados y  p ro fu n ­
dos que advertim os en toda su vitalidad. H o m ­
bre de fan tasm agoría  y  de dulce y  sereno p re­
sentir por dentro. N o s es casi desconocida esta 
segunda trayectoria. A penas si en la  ob ra  m ag ­
nífica de D m itry  M e re jk o w sk i, L a  resurrec­
ción de los D io ses,  se alude con recta  y  su­
g estiva  intención a  aquel su m irar m etafísico . 
E s con m otivo d e un encuentro fam oso, por 
los cam inos de Italia,' con L eonard o de V inci. 
E n  cuya ocasioii se vieron  y  conocieron por 
prim era vez  los dos hom bres ilustres. A q u í 
vem os a M aquiavelo un tanto triste, agobiado 
por la  fa lta  de dinero, en pleno fra caso  de su 
aptitud y  de su genio. E scapándosele la  rea li­
dad con esquiveces fem eninas. L a  traged ia  de 
M aquiavelo, com o la  de su am igo Savonarola, 
consistió en una especie de d ivo rcio  con  los- 
tiempos. E ra n  los dos aún excesivam ente m e­
dievales. H om bres de transición  -y de m irada 
honda. (H o y  com ienza a estudiarse la  E dad 
M ed ia  con c ierta  benévola curiosidad. Q u izá  
con ju sticia  y  veneración. N o  im pide esto el 
claro  enjuiciam iento de las personas y  las co ­
sas.) L a  inspiración  realista  de M aqu iavelo  ne­
cesita  y  requiere colaboraciones. N o  se com ­
prenderá bien su doctrina p o lítica  sin antes 
pasear por los cam inos de la  p ureza y  de la  
f e . 'D e  la  in terpretación errónea h a  nacido el 
fa lso  va lo r del m aquiavelism o. E l m ayor cas­
tigo a  M aqu iavelo  es esta palabra horrenda con 
la  que quieren decirse tantas cosas.'..

L a  colaboración  a  que aludí antes es el sen­
tido espiritual de la  vida. A  cuya finalidad con­
cu rre  toda la  o b ra  de M aquiavelo con  ju s ta  y  
v igo ro sa  firm eza. T od o en M aqu iavelo— hom ­
bre que conoció la  v id a  real m ejo r que nadie—  
se subordina a una tendencia relig iosa . C reer 
otra  cosa es Tina con fusión  de lo s  va lo res de 
prim acía. A  tanto equivale sostener que las 
catedrales g ó tica s  son tan aéreas y  elevadas 
liada m ás que para ju stificar  la  ex isten cia  en 
ellas de arbotantes y  con trafu ertes. A p re c ia ­
ción absurda, claro  es.

_ H o y, el S r. B arrio bero  y  H crrá n  h a  tradu­
cido, con g ra n  oportunidad y  m aestría, vario s 
trabajos de M aquiavelo. C asi todos inéditos en 
castellano. A lg u n o s  y a  incluidos en  coleccio­
nes. P ero  que es agradable ver de nuevo en 
traducciones m ás fieles. A q u í, en este libro, 
está concentrada la  fina agilid ad  de M aqu iave­
lo en las cuestiones políticas. Y  diplom áticas. 
N ada, sin em bargo, m ás lejano de nosotros que 
todo esto. M aquiavelo, aun el m ejo r M aquia­
velo, tiene h oy  tan  sólo u n  estricto  v a lo r  de 
curiosidad.— R . Ledesm a Ram os.

Eate número ha sido visado 

— por ¡a Censura.

Ayuntamiento de Madrid



Página cuarta LA  G A C E T A  L I T E R A R I A

li'. ü¡

] I

L A  N U E V A  E P IC A
E l cine está  en  su prim era época, com o cuan­

do el teatro  v iv ió  su edad cabría. L o  que es 
que somos dem asiado o rgu llosos p ara  co n fe­

sarnos en la  edad pastoril de  ninguna nueva 

cosa.
H o y, por eso, tiene el d efecto  de que siem ­

pre, fren te  a  toda película  se nos e x ig e  ir a 

la  otra. “ E s a  no es, ¡p ero  la  o tr á l  E sa  sí 

que s í" .
Y o  estoy  yendo a  la  o tra  y  a la  otra  hace 

años, pero siem pre espero que lleguem os a la  

o tra  deseada, la  otra  que y a  sea un térm ino.

E n  n ingún caso, com o en  el cine, se h a  dado 

tanto ese fenóm eno de no v e r  y  de propalar 

que se veía. Q uizás la  adm iración  por un pro­

cedim iento que era  rayo auroral del g ra n  lo ­
g r o  del a rte  fu tu ro , v o lv ía  tolerantes y  entu­

siastas a  lo s  espectadores.
P e ro  si hubiera habido un cine de hom bres 

profundam ente exigentes, no hubiera habido 
películas p ara  él. L o  que pasa es que se  m ez­

clan en los cines las alm as m ás banales con las 

alm as m ás descontentas, y  en la  obscuridad se 

proclam a u n  especial fenóm eno de suplanta­

ción que com eten los m ás sobre los m ucho 

m enos, lo cual quiere decir a lg o  así com o que 

en  las salas de los cines se tienen alm as mun- 

danolosas que no son las que las m ujeres l le ­

vaban cuando com praron su localidad.

C asi todos los tem as de cin e son los de los 

terribles Suderm ann, que h a  habido en la  l i ­

teratura. Q u izás las películas cóm icas va n  más 

a llá, porque el hum orism o, rompiendo las épo­

cas, parece que desengloba tiem pos m as exp e­

ditos, tiem pos m ás libres y  m ás listos.
T o d a v ía  no h a  surgido el cine que h aya caído 

en  manos de, los artistas y  los escritores, y  

basta  que recordem os a  los que han actuado en 

él para que veam os literatos fracasados o los 

autores del m al novelajen  circunstancial. ¿C óm o 

no íbamos a  dudar de un arte  en manos de ta­

les escenearistas?
T ip os de otros oficios, señoritos de confuso 

destino, ju gad ores de ven taja , han sido los que 

generalm ente se han encargado de fra g u a r  las

K a iser, con ese d iálogo sobrio, variado e  in­

esperado de su dram a “ G a s ” , y  tendríam os a 

esa film  cu rad a de sus latigu illo s  de enfoque, 

y, sin em bargo, m ás espantosa y  profunda.

E l suprem o artista, el cread or literario  v o l­

verá  a ser el je fe , y  todo dependerá de su es­

tilo. N o  se defenderá y a  la  película con el e fe c ­

tismo em pírico de dos o tres situaciones, sino 

que tendrá que estar sobre aviso  en todos sus 

momentos, en  prolifidad constante de gran  co ­

media. L a s  carreras incesantes acabarán y  los 

reflectores no tendrán que precipitarse en to ­
das direcciones, buscando el nexo, la  a g a rra ­

dera, el gesto , en palabreo nervioso de boca y 
m ano de mudo.

S e rá  un avance hum ano y  cultura!, porque 

las gentes que no saben leer ni escribir, saben 

oír. S e  exp licarán  las visiones v ia jeras y  los 
film s científicos irán  regados de explicaciones, 

y  hasta asistirem os a la  céleb re operación, oyen ­

do las palabras del ciru jan o , inculcándosenos 

así en la  m em oria lo  v isto  de esa m anera, que 

só lo  p rofu n d izan  los ruidos d iferen tes de cada 

suceso, en éste de la  -operación, el bisturí ses­

gando la  carne, las voces de mando, el ruido 

de las tije ra s  o .del fra sco  de crista! sobre la  

m esa de cristal.
A lé g re se  de nuevo la  literatura. L o s  escrito­

res van  a  ser a fortu nad os y  van  a  v ia ja r  en 

trenes de película  constantem ente.

A h o ra  vienen las ob ligadas producciones en 

cad a lengjia  y  el peliculisrao nacional, que, en 

el cinem a m udo, no podía resistir la  com peten­

cia  de las grandes E m presas ex tran jeras, ahora 

podrá lan zarse al negocio, y  com o tendrá éx ito  

económ ico, podrán ser m uy bien pagados los 

artistas y  aparecerán, con esa em ulación, g ra n ­

des actores nuevos, pues el secreto de la  selec­

ción y  de la  im provisación de Cinelandia no 

lo ha creado sino el ofrecim iento de una gran 

fo rtu n a  a  cam bio de una superación y  como 

reclam o de los m ás selectos, que entonces no 

tienen la  repugnancia de concurrir al concurso.

V ie n e  el cine hablado a  dar ju stificación  a 
lo que el instinto aduanero y  com ercial de In­

g la te rra  había implantado sistem áticam ente, que 
de cada cinco películas que se representasen,

Desafección de la palabra
E stam os asistiendo a  u n a desafección  de la  

palabra, del V erb o , com o se decía en tiem po de 

V íc to r  H u g o  y  de R icard o W á g n e r , y  como 

se escribía en tiem po de M alíarm é (pero ya  

hay un m atiz d ife re n te : no se proclam a ore ro- 

hitido la  prim acía de la  p alab ra; ésta  tom a un 

aspecto d e t ip o g ra fía  silenciosa). A h o ra  está 

coinpleta la  decadencia. L a  ru in a del teatro, 

los trabajos del P . Jousse, el éx ito  de las téc­

nicas puras, y , en fin, el triu n fo  del cinem ató­
g ra fo , h an  consagrado el ocaso del discurso.

J u zg a r  ese fenóm eno, apreciarlo  desde un 

punto de v ista  norm ativo, sería  absurdo. T o ­

dos los que vivim os participam os de él, somos, 
a  la  vez, cau sa y  efecto . B asta  decir que vo y  

al cine a  menudo, a  todos los cines, sin distin­

ción, y  que soporto un film  m alo m ejo r que 
una p ieza  d e teatro, de esas que llam an buenas. 

S in  em bargo, mis preferencias va n  al cine a le ­
mán, tal com o estaba antes de su  am erican iza­

ción, y  cuando representaba (a pesar de que el 

cine am ericano, con su rapidez y  su a legría , 

está  m ucho m ás en la  verdad  esencial cinem a­

tográfica) una especie de p arad oja  deliciosa, de 

contradicción rom ántica sobre' los lindes de la  

pintura y  de la  poesía.

Jean Cassou

películas. G racias  a  que los “ cam erem an” , con | cuatro tenían que ser forzosam ente inglesas, 

el potente y  extenso procedim iento han ido A h o ra  esa m edida será menos arbitraria.

arreglando lo s argum entos,
P ero  todo eso v a  a acabar, porque viene el 

cin e hablando que e x ig irá  que ocupe su  puesto 

usurpado el literato, usurpado por un procedi­

m iento en colaboración  con un aprendiz de li­

terato, con un atrevido d a ctiló g rafo , m uchas 

veces.
V ie n e  el cine hablado. A  todo el mundo le 

d a  miedo encararse de nuevo con la  palabra, 

que es com o volverse  a encontrar con la  con­

ciencia cuando todos, huidizos, se habían dicho 

en  un am biente de irresponsabilidad: “ ¡M enos 

m al que la  hem os perdido de v is ta  1”  •
C o n  la  palab ra  vuelven  a  su rg ir  todos los 

conflictos de superación, obviados g racias a  la  

d istracción  en las cosas y  a  la  precipitación 

aturdidora de los sucesos. Todos* andan cohibi­

dos ante ese advenim iento, que es de los que 
no pueden eludirse cuando han llam ado a  la  

puerta.
H a y  que com prar costosísim os aparatos, hay 

que hacer ob ra  en los salones de cine, que se 

habían dado com o de una estructu ra  definitiva 

por esa g ra cio sa  tendencia a  lo  definitivo que 

siem pre c ie g a  y  lim ita  a los hombres. G ra n ­

des conflictos se avecinan. N o  lle g a  nunca una 

novedad sin arru in ar otros va lores y  otras po­
siciones estables. ¡ Q ué se  v a  a  hacer 1

Con esos elementos grandiosos del cine, que 

reúne lo distante y  retro trae lo  pretérito  y  uni­
dos a  la  poesía, y  a  la  m úsica, y  a  la  novela, 

y  al dram a, se podía crear a lg o  que sobrepa­
sara  la  ó p era  y  que se podía llam ar la  nueva 

épica.
N o  pensemos en los m alos teatros, sino en 

los eficientes, en los geniales, con la  retórica  

precisa solam ente, una retó rica  en que se en­

cenderá y  se ap agará  la  palabra repentinamente 

en m utaciones bruscas, pero que fortalecerán  

la  p lástica de lo que v a y a  sucediendo.

H a y  que d arse  cuenta de que sólo la  fa ta ­

lidad le h izo  nacer mudo. N o  caigam os en una 

tram pa de esas que renueva la  v id a  a nuestro 

paso, para que seamos anticuados, negando una 

m ejora  o u n a variación.

Y o  creo que el increm ento últim o del g ra ­

m ófon o se debe al deseo de llenar el silencio 

que no llenaba el cine, com o intentando satu­
rar lo mudo. E ra  la  im paciencia que entra cuan­

do y a  se está  en vísperas de otro invento.
Cam ina a sí el cine h acia  su ob jetivo  de evo ­

luciones, porque todas las artes  son evocación 

literaria, quieran o no quieran la  pintura, la  

m úsica, la  escultura. E l cine n o  era ni siquiera 

un arte  m ás, sino un procedim iento m ás, si se 
quiere, y  p a ra  za n jar la  cuestión le  llam aré “ el 

séptim o procedim iento” .

A h o ra  va n  a desaparecer esas vueltas con­

vencionales a  lo ya  visto, p ara  poder exp licar 

que se vu elve  a  record ar lo  que y a  su ced ió ; ya  

no habrá tantas carreras, se  abusará menos de 

los leones en las habitaciones, y  con la  escasa 

trucancia y a  no verem os cóm o las películas 

repiten Ío que hemos visto  en otras películas.

L a  palabra situará a  los personajes, y  el 

ruido acom pañará al silencio, y  la  m ano que 

toca el tim bre de la  puerta no tendrá que r e ­
petirse tanto porque y a  sonará el tim bre. N o  

verem os la  detonación sólo con Humo, ni nada 

de eso será imitado por la  orquesta, conro ha 

sucedido en la  h ibridez de algunos cines im ­

pacientes.
¡ Q ué pena, lo que se va n  a  re ír  nuestros su­

cesores cuando se reprise una película m uda y 

se vean, en toda su torpeza, los trucos de la  
m udez; todo un mundo de convencionalism os 

que nos habíam os acostum brado a  no v e r !
Shakespeare, con todo el te x to  de sus obras 

vivo, resu ltará  adm irable, y  cuando salgam os 

de ver esa  película, que se representará con 

sus castillos y  parajes verdaderos, nos encon­

trarem os que hemos asistido a  un acto m ás v e r­

dadero que el de ver le jan as im ágenes sueltas 

y  menudas. ¿ E s  que “ L a  M u je r  sin im portan­
c ia ” , de W ild e , m odelo de d iálogo, verdadera 

película precursora de las i>elículas habladas, 

no resu ltará  idea! y  ju sta  en el cine hablado?

Supongam os la  m ism a película, “ M etróp o­

l i s ” , que podría ser menos descom edida al apo­

yarse  en la  palabra, y  en lo s  gritos, y  en las 

frases sueltas, y  en la  litu rg ia  disparatada de j 

la  nueva E v a , supongám osla con letra  de G eo rg

Y  no quiero hablar de televisión, ni de el ver 

las películas cuando estén sucediendo, encon­

trando en  ellas ese r ^ u s to  que sólo se en­

cuentra en la  fru ta  fresca , en el ^ u a  cogida 

en las fuentes y  en el tiem po presente, que sa ­

bemos que es p erfectam ente isócrono con nos­

otros.

P o r  hoy, ahí v a  la  prueba de mí adm iración 

de siempre por el procedim iento cinem atográ­
fico, mi disconform idad por sus com edias an­

ticuadas y  mi fe  en el cin em atógrafo, rein te­

grado de lleno al arte  y  la  literatura.

Ramón Gómez de la Serna

Cinema y arte nuevo
E l cinem a es el arte  nuevo por excelencia. 

M uchas de las actividades artísticas que lla ­

mam os pomposamente nuevas, no son sino v ie ­

ja s  y  caducas y  achacosas actividades. L a  pin­
tu ra  nueva, por ejem plo, o fre c e  evidentes pun­

tos de contacto con la  pintura pretérita. E s 

únicam ente el aspecto que h a  variado. L a  esen­

c ia  perm anece intacta. R a fa e l no está tan le­

jo s  com o parece de los cubistas, ni algunos 

prim itivos de los superrealistas.
E l cinem a, no. E l cinem a es el arte  nuevo 

por excelencia. E l cinem a h a  tenido que inven­

tar las palabras de su lenguaje. L a s  h a  crea ­

do en veinte años. Y  esas palabras son de una 

patética intensidad. E l  “ g ro s  p la n ” , por ejem ­

plo, acen túa de m odo prodigioso las calidades 

de los objetos, dotándolos de una obsesionante 

plasticidad. Y  es capaz, asim ism o, de e levar a 
la  m illonésim a potencia— q u in ta e se n c iá n d o la - 

la  exp resión  dolorosa de un rostro. A  nadie 
escapan tam poco las infinitas posibilidades del 

“ fio u ”  y  del “ ra le n ti” , del “ fo n d u ” y  de las 
sobreim presiones. Y  ni que d ecir tiene que el 

cinem a del porvenir será  tod avía  m ás sorpren­

dente. E s  posible asegu rarlo . Siem pre, n atu ral­

mente, que el V itá fo n o  no mande lo contrario.

Sebastiá Gasch

Vivisección de un ángel
U n  ángel, tierno com o un conejito  de in­

dias, presta  su m ansedum bre a la  caric ia  lír i-
El futurismo y el cinema

M arinett! nos h a  enviado a  nuestra encuesta ^ ^

su m anifiesto de 1916, con unas m eas que di-  ̂

cen í “ E n  1916 el F uturism o Ita lia n o  iniciaba 
la  revolución  cinem atográfica (que esta reali-

zándose_hoy en el mundo) con el siguiente m a- ^ ,¡e m p o -a h o r a  que

• va  es adulto en nuestro interés— sobre la  blan-
D e este m anifiesto entresacam os los puntos querem os ahondar en

de m ayor previdencia. , ^ joiogía de la  estética cinem ática conviene
“ E l libro, medio absolutam ente pasatista de

A N T E  UN C E N T E N A R I O

EL CONDE DE FLORIDABLANCA
E l d ía 21 de O ctubre de 1728 nació en M u r- y  el antiguo je fe  del partido aragonés, a  pesar 

d a  D . José M oñino y  Redondo, que años d e s - ! de las term inantes instrucciones, que le  prohi- 

pués— cuando su nom bre h ab ía  conquistado ju s- bían sem ejante renuncia, accedió. H ubo otras 
ta fam a— se llam ó el G snde de F loridablanca. compensaciones, pero no la  tierra  deseada. E n

sonrisa de su luz. Q uerríam os contrastar el 

brillo  de sus cristales con el cristal de los o jos 

de Jannct. Q uerríam os ver a Jannet alum bran­

do la  calle  con su carita  lum inosa sobre su 

larg o  cuerpo y  al faro l teniendo m iedo de 
cru zar la  calle. E sto  sería  m ás cinem ático que 

no tener dinero para com prar una medicina. 
E n  resu m en : querríam os el fa ro l como suge­

rencia, y  en el film  está como evocación. E v o ­
cación  igualm ente las calles de bambalina. 

R ealism o. Im itan m uy bien a las naturales. 
U na m ujer tiende ropa desde una ventana 

jrracticable. R ecuerdo horrendo del teatro. Y  

¡cu ánta niebla en N á p o les! ¿ P o r  qué no ha­

bíam os de ver a Jannet en una noche tan c la ­

ra  que pudiese escoger las lentejas del cielo? 
T od as las brum as, am ontonadas sobre una N á ­

poles de cartón, son menos m elancólicas que 

sus m edias negras.

C ierto que no podemos acaparar a Jannet 
para satisfacció n  exclu siva  de los cinófilos pu­

ros. S i sus film s no aportasen m ás que la  e v i­
dencia cinem ática de Jannet, nos congratu la­

ríam os m edia docena de espectadores. A l  no 
ser así, nos lam entam os.

A  p rim era  vista, abom inar de la  fáb u la  en 
un film puede parecer lo mismo que encontrar 

banales los tem as frecuentes en el cine. N o  es 
eso. C h arlo t y  B u ster K eato n  evidencian al 

mismo tiem po que su cinem atism o el de sus 

argum entos. E s decir, no buscan un argum en­
to m ás o  menos adaptable a determ inada po­

sibilidad cinem ática, sino que argum entan el 
cinem atism o en sí. T ra g e d ia  de las estrellas 

h em b ras: valiosísim os entes cinem áticos ca­

rentes de m entalidad adecuada para realizarse 
sin ayuda. E n  un film  de C harlot, un detalle 

ajeno sería  un sacrilegio . E s  decir, no sería. 
E l film  se desm oronaría, interrum pida su ho­
m ogeneidad por un vano, imposible. P e ro  no 

sólo en C h a rlo t artífice  del universo cinem áti­
c o ; tam bién en B uster K eaton , ciiiem atizador 

de un concepto.

B uster K e a to n  film a para  decir solam ente 

“ soy tím id o” . B uster, en “ E l R e y  de lo s  C o w - 

B o y s ” — proyectada en P a rís  con el títu lo  de 
“ M a V a ch e  et M o i” , coincidiendo m anifiesta­

mente con una de las obras m ás preciadas de 

nuestra literatura, y  sin inspirar por esto re ­
pugnancia en la  m ás ex igen te  revisión  cine­

mática'— , film a un dram a psíquico de ta l r i­

queza y  levedad de m atiz com o sólo en la 
literatu ra  superiorísim a se logra. P ero  no 

com o en la  literatura. S u  psique, facetada de 
tim idez, se dem uestra ante el espectador como 

un cuerpo. L a  tim idez aletea en sus párpados, 

y  sus o jo s  aparecen tan sensibles, que tem em os 
verles retraerse, como los del caracol, si les 

toca otra  m irada. B uster film a solam ente el 
concepto “ soy tím id o” . A s í, Jannet film a y  

podría m ejor film ar exclusivam ente el concep­

to  “ soy v ir g e n ” .

Su figu ra  p olítica es extraordin aria , y, sin em- el m em oria! que F lo rid ab lan ca  dirige, años des-

bargo, nada se habla de conm em orar el según- ¡ pués, al R ey , hablando de su gestión  p olítica y 

do centenario de su nacim iento con los debidos de los sucesos m ás im portantes negociados du- 

honores. E l  hom bre que lo gró , en Rom a, ob- rante su gobierno, dice que S u  M ajestad  se v ió

tener del P ap a  Clem ente X I V  el breve ex tin ­
guiendo la  C om pañía de J e sú s; que gobernó, 

como m inistro universal de C arlos I I I ,  desde 

1777 a 1788: que fu é  tam bién m inistro con C a r ­

los I V  y  M a ría  L uisa, hasta que le derribaron 

las intrigas palatinas; que s u fr ió  persecuciones 

e in justicias, en procesos que envolvían  posi­
bles responsabilidades políticas y  sólo eran  m ás­

caras que cubrían los odios de sus adversarios 

y  las am biciones vergonzosas de validos pala­
tinos, y  que, octogenario, asum ió, hasta su 

m uerte, el m ás alto ca rg o  de la  vida política 

española, presidiendo la  Junta Suprem a C en­

tral y  G ubernativa del R eino de E spaña, cuan­

do las tropas francesas invadían nuestra P a tria  
y  el R e y  Fernando V I I  abandonaba a un pueblo

Goya: E l  Conde de Floridablanca

noble y  generoso, bien m erece un recuerdo. L os 
periódicos locales de su patria  chica han reco r­

dado su m emoria. L a  U n iversid ad  de M u rcia  

— coincidiendo con la  fech a  de su nacim iento—

conservar y  com unicar e l pensamiento, estaba 

destinado, desde m ucho, a  desaparecer, com o las 

catedrales, las torres, las m urallas, los M useos 

y  el ideal pacifista.
E l c in em atógrafo  que p reparam os: escuela 

de alegría , de velocidad, de fu erza, de tem eri­

dad y  de heroísm o. E l c in em atógrafo  aguzará, 
desarro llará  la  sensibilidad, em balará la  im agi­

nación cread ora de la  inteligencia con un p ro ­

digioso sentido de sim ultaneidad y  om nipresen- 

cia. E l cin em atógrafo , colaborará a  substituir 

la  revista  (siem pre pendiente), el dram a (siem ­

pre previsto) y  m atando al libro (siem pre te ­

dioso y  oprim ente). L a  necesidad de la  propa­

gan da nos con streñ irá  a publicar un libro de 

cuando en cuando.

E l c in em ató grafo  es un arte  en sí. N o  debe­

rá  nunca cop iar el escenario. Siendo esencial­

m ente v isivo , debe cum plir, ante todo, la  evo ­

lución de la  p in tu ra : d estacarse de la  realidad, 

de la  fo to g ra fía , de lo  gracio so  y  de lo  so­

lemne. H ace rse  antigracioso, deform ador, im­
presionista, sintético, dinám ico, paro libérrin io .”

F. F. Marínetti

sacrificar a este precioso individuo de su fauna.

N o s  aprem ia saber cóm o h a  sido empleado 
hasta ahora y  qué va lo r esencialm ente cine­

m ático tiene el extracto  de Jannet. E l autén­

tico “ C oeur de J an n et” que trasciende de sus 

tres films. Jannet no es m ás que e s to : la  v i­
sión de un olor de corazón. C ierto  dolor, e fe c ­
to de ese olor, necesita el cinófilo percibirlo 

por la  transcendencia de esa m era visión. P ero  
los directores que h an  empleado en sus films 

el elem ento Jannet no se han dado cuenta de 

que trasciende de por sí, de que con sólo des­
cubrirle h iere todo buen o lfa to , y  han inten­

tado ayudar a  su vo latilización  con el antici­
nem ático alcohol conceptista. C on  esta  im pe­

dim enta se entretejen  en la  ú ltim a creación 

errores y  aciertos.
Jannet es lastim osa com o un f a r o l : axiom a. 

“ E l A n g e l de la  c a lle ” está  lleno de faroles, 
no sólo en el film, sino intercalados en los ró ­

tulos com o deplorables viñetas. P ero , ¿es cues­
tión de que estén en el prim ero, segundo o 

tercer térm ino? N o. E s  cuestión de que no 
estén en el térm ino representativo. E n  el film 

h ay faro les, pero no traen al plano gran d e la

y  siem pre atenta en la  fina sensibilidad de su 

R ector, D . José Loustau, a  cuanto a fe c ta  a! 

interés espiritual de su región, o fre c e rá  a lg u ­

nas conferencias de divulgación. L as  entidades 

locales seguramiente organ izarán  otros actos. 

H o y, L a  G a c e t a  L i t e r a r i a .

*  *  *

E l F loridab lan ca m ás conocido es, precisa­

mente, el personaje cuando no ostentaba título. 

José M oñino nada m ás; letrado em inente; F is ­
cal del C onsejo de C a stilla ; persona de con­

fianza de aquel gru p o renovador de m inistros

obligado a ceder G ib ra ltar por consideraciones 

que no eran justas de decir. E l P acto  de F .v  

m ilia  era nruy fuerte. E l propio Floridablanca, 

en m uchos de sus despachos diplom áticos, se 

m uestra enem igo decidido d e la  colaboración 
m ilitar con  F ran cia, y , sin em b argo ... F u é  

siem pre un buen esp a ñ o l; todas sus líneas, que 
fueron  m uchas en la  negociación, están escritas 

pensando en ese dolor de E spaña, que se llam a 
G ibraltar.

* *  *

T am bién  reconstructor. P o lítica  in terio r; pan­

tanos ; can ales; c a rre te ra s ; m uchos cam inos; 
organización  p o sta l; beneficencia; cu ltu ra ; ins­

trucción.

*  *  *

1808-1728. V iv ía  en M u rcia  a lejad o  de la  

activa  política, cuando surgió  aquel desborda­

miento de sucesos m em orables que anunciaban 

otra  E spaña. C arlos I V  y  Fernando V I I ; N a ­
poleón ; D os de M a y o ; sucesos d e B ayon a ~ 

g u e rra  de la  Independencia. C risis  nacional. 

L a  nueva reconquista. E l sig lo  X I X  recuerda 

al V I I I ; había que com enzar a  rescatar el te­

rrito rio ; R elig ió n  y  M onarquía. E l pueblo, se­
g u ía  lo  m ism o, con idénticos ideales, sólo ha­

bían variad o los reyes, que antes luchaban al 
fren te de sus tropas, y  ahora, estaban en ia 

fro n tera  de los adversarios. Juntas provincia­

les. Fraccionam iento. A utoridades y  m ando por 

doquier. P e lig ra  la  unidad de la  P atria , tantos 
siglos trabajada. Y  el enem igo ap rovech a el 

fraccionam iento. L a  Junta de M u rcia  repre­

senta la  unidad. V en cen  sus predicaciones. S e  

fo rm a la  Junta Suprem a, que asum e todos los 

poderes, y  sa lva  del atom ism o y  del federa­

lism o a  E spaña. P resid e el Conde de F lo rid a- 
blanca. L e  faltaba  un m es para ser octogenario, 

y  cam inó de M u rcia  a  A ra n ju e z . E l 25 de Sep­

tiembre de aquel año de 1808 quedó constituida: 
la  Junta en A ra n ju e z . E l pueblo la  acla­

ma, y  tam bién a  Fernando, que era  R e y  de- 

E spaña, el deseado. D ías  tristes de gobierno, 

fren te a  la  adversidad. S e  tr iu n fa  en Bailén,. 

pero N apoleón avanza, cam ino de M adrid , la- 

Junta se encuentra en p eligro  y  sale de A ran - 
ju e z  cuando sabe que las tropas im periales hart 

pasado Som osierra. A n tes  de la  m archa se ha­
b ía  lanzado el m anifiesto de la  Junta a  la  na­

ción española, donde solam ente se com prom etía 

a fo rm ar la  nueva P a tr ia  que se invocaba con. 

tanto entusiasm o y  se había conquisl ido coa 
tanto valor. L o s  diez y  siete días de D iciem ­

bre que dura la  m archa de A ra n ju e z  a  S evilla  

son de em oción e inquietud para Floridablanca, 

presidiendo un G obierno envuelto en dificulta-

A d o lfo  M cnjou
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sa je  a le g re ; o jo s  de M a ría  C orda em parra­

dos de rim éis, cab algata  d e jóvenes y e g u a s ;

*  *  *

S u s victorias de R om a la  llevaron  a  M adrid.
torsos de G reta. L a  sabiduría encerrada en t W em bajador, a  prim er m inistro. E l vencedor 
cráneo de C harlot, el silencio tan silencioso Ciudad E tern a, fácilm ente lo-

coirio un rizo  negro sobre la  fren te de B uster ¡ap o n erse  a la  C orte  de C arlos I I I .  Y a  no 

K eato n  y  un incensario que d ifun da “ C oeur de ^ubo m ás prim er m inistro. Siem pre F liro d a -
J an n et” , quím icam ente puro.

Rosa Chacel

Diccionario Práctico
de Derecho usual

por D. Gustavo La Iglesia y García

Interesante obra que consta de 
siete tomos, encuadernados en tela 
y  cuyo precio es de 150 ptas.; se en­
trega contra reem bolso al precio de 
75 pesetas r e g a la n d o  el Estatuto 
Municipal.

D ir ig id  lo s  p e d i d o s  a

G A N A L E S - L ib r e r ía  de ocasión
Veneras, 5 duplicado.-Madrid

I

de C arlo s I I I ,  que sentían todas las m quietu- ■ recibiendo noticias adversas, en constanle 

des reform ad oras y  que pretendían despertar retroceso ante un e jérc ito  enem igo victorioso  
y  poner en m archa a la  m a d e n ia - a  la  europea,

que diríam os ahora en E s p a ñ a - e s  cnvia<lo ^ frfo  del invierno, atravesando cam-
R om a de em bajador, con una so la  m isión. L o - j  ^ ciudades que v iv ía n  la  guerra. A q u el es- 

g ra r  que el P ap a  firm ara la  extinción  de ia  ’ f^^^zo fu é  superior a  sus fuerzas. A l  final de 

C om pañía de J esú s; que lega liza ra  el acto de -^rnada se sintió desfallecer. E l 26 de D i­

ciem bre de aquel año de 1808, a  los pocos d ía i 

de lleg ar a  S evilla , su estado es grave. E l ca-

íu e rza  de las M onarquías que habían exp u lsa­

do de su territorio  a  los Jesuítas. H acía  varios

|añ os que se ven ía  gestionando lo nrismo, pero rogativas

¡ inútilm ente. L a  política de R om a cam inaba de restablecim iento. A n tes de concluirse
dilación  en dilación, y  todos los em bajadores : A ltís im o  le  fu é  otorgado el eter-

: fracasaban. E l político m urciano tr iu n fó ; supo descanso, en la  m adrugada del d ía  30. F u é  
; hacerse el dueño de la  ciudad eterna. T o d o s los enterrado con Iqs honores de In fan te  de E s-  

E s  en este últim o film  donde, después de em bajadores se som etieron— felices y  g lo r io s o s ' catedral de S evilla ,
haber evidenciado Jannet en los dos anteriores tiempos que un em bajador español lo g ró  ser la

(esa  realidad tem peram ental suya, queda nu-^ c la ve  de una g ra n  negociación— y  consiguió áte- C a y e t a n o  A lc a z a r

' blada, prosaizada per una vu lg a r alusión. E l m orizar a  unos y  vencer a  otros. E l resultado 
film  se pierde por e s t o : por haber querido d ar fu é  que de su propia m ano redactó un docu- 

aplicación a  la  esencia individual de J a n n e t que entregó al P ontífice Clem ente X I V ,

Puede decirse que este film  vende su secreto. Y s irv ió  de minuta, para el breve fam oso que 
S i Jannet abre su cara  com o una concha, an- tan sensacional efecto  causó en toda la  cris- 

tes de que el rótulo— adm isible— aclare “ soy tiandad.
v ir g e n ” , se h abrá hecho patente su inocencia L 1 P ap a  m uere al poco tiempo, y  el erriba-
com o una e s fe r ita  blanca. j’ador español se agita  cerca  de todos los C ar-

P ero  el sub terfugio  de la  m entalidad yanqui, henales que intervienen en el C ón clave que 
para arrop ar esta pureza con lo  m ás pútrido ^abía de designar el sucesor. L e  apoyan los 

de la m oral europea, m ancha la  lim pia im a- em bajadores de las C ortes interesadas en m an- 

gen. D o s m onstruos, lacras v ie jas  y  m oribun- contra la  Com pañía, y  In u n ­
das en nuestro siglo, acechan a Jannet para el nuevo Pontífice, el C ard e-
contam iiiar su plum aje. L a  prostitución y  la  B raschi, P ío  V I ,  es decidido partidario  de
pintura m ala \ di.sgusíar a aquellas C ortes. E l político a.s-

_  , , , ‘  . 1 ■ tuto de L evan te  había conseguido o tra  gran
T o d a  obra de arte se corrom pe com o blando

fru to  por el punto donde toca con la  e s t u l- ' _  .
. . E stos dos triun fos nos dicen su representa-

' ción. R egalista , defensor del P o d er civ il sobre
D efendám onos del film  m o n u m en tal-^ ign o  

y  concienzudo com o “ A m a n e ce r” , o fa lso  y  Q bispo de Cuenca y  del M onitorio  de

tóxico  com o “ E l A n g el de la  c a lle ” — . F un- respiran lo m ism o, sus doctrinas. P o -
dam entem os nuestro tem plo cinem ático sobre ^ civilism o,
una colum nata de rayas de pantalón, W illi 

F r itz , M enjou, grandes ventanas sobre el pai-

blanca. M inistro u n iversal; dispensador de to­

dos los cargos y  m erced es; con justicia , pero 
dispensador único. M onarquía absoluta, rega- 

lism o; P acto  de F a m ilia ; V e rs a lle s ; m ucha 
sujeción a  F ra n cia : L o  mandaba el interés de 

am bas dinastías. G ran prim er n rin istro ; presti­

gio  in tern acio n al; respetadísim o. E n  la  g u erra  

contra In glaterra, unidos nosotros con F ran cia , 

es un gran  negociador y  un gran  español. Todo 

su pensamiento está em papado del m ás puro 

y  noble españolism o. S u  preocupación única, 

uu g ra n  am or, una de las devociones perennes
para todo patriota. G ibraltar. S u  esfu erzo  fu é  —  —.....  - . _ .
extraordinario  para lo g ra r  la  ju s ta  reivindica- «nioción co lectiva  y  genial del pueblo cata  an

p ara honrar sus figu ras populares.

Ign acio  Ig lesias nació  en 1871 en S a n  A n ­
drés de P alom ar (B arcelona). S u  padre, je fe  
del depósito de m áquinas de la  estación del 
N orte, de L érida, le inclinó a  los estudios y 
le hizo aprobar el bachillerato, pero el joven 
poeta renunció a  los estudios oficiales y  se hizo 
por su cuenta una cultura. C om enzó a escribir 
desde m uy joven, siem pre en catalán, abrién­
dose paso lentam ente, hasta que obtuvo en el 
teatro dos grandes éx ito s que lo consagraron 
definitivam ente: “ L os v ie jo s ”  y  “ L as  u rra ca s” .

A n tes de los veinticinco años inició sus pri­
m eros pasos en la  escena con los dram as “ L ’es- 
c o r s ó ” , “ E ls  conscien ts”  y  " F r u c t id o r ” . A  
p artir de esa fecha, fu é  form ándose la  perso­
nalidad del dram aturgo, que lle g ó  a ocupar los 
prim eros lugares del teatro catalán  con G ui- 
m erá y  Soler.

Com o dram aturgo-y.-com o poeta. Ig lesias  fué 
un escritor fu erte  y  sano, que n o  quiso velar 
la  realidad y  que lle vó  al teatro los problem as 
de la  v id a  tal com o son. A l  principio encontró 
una fu e rte  oposición en  la  crítica— el público 
se le entregó desde el prim er m omento— , pero 
después de " L o s  v ie jo s ”  y  “ L as  u rra ca s” , la 
crítica  lo consagró también. S u s principales 
obras han sido vertidas a l castellano, y  algunas 
de ellas, traducidas al italiano y  al francés, se 
han representado también, m ereciendo lo s  elo­
g io s m ás entusiastas.

D urante una época de su vida, la  de m ayor 
popularidad, fu é  arrastrad o a la  política, sien­
do elegido concejal de B arcelona. E ste  cargo 
lo desem peñó con g ra n  com petencia y  honora­
bilidad. E n  1924 publicó “ L a  h istoria  del tea­
tro  en C ataluña y  V a le n c ia ” , estudio de grao 
interés.

Cuando y a  el teatro de G uim erá resultaba 
a lgo  lejano, apareció  Ig lesias con o tro  dram a­
tu rgo n u e v o : R usiñol. Y  o tro  de g ra n  talen­
to : A d riá n  Gual.

L as  influencias que pesaron sobre su obra 
parecen concretarse sobre todo en Ibsen y 
Hauptm ann.

E l duelo en C ataluñ a ha sido enorm e, con la

ción. T o d a  una b atalla  m agna de n u estra  di­

plom acia. N o  im porta que el resultado fu era  
adverso. Q ued a com o enseñanza a  seguir por 

futuros gobernantes. T o d as las instrucciones 

dadas por. el Conde d e F loridab lan ca  tienen 
una base fundam ental, en la  paz y  en la  gu e­

rra. G ibaraltar. F u é  vencido. A dversidades de 

la g u erra  y  de la  diplom acia de V ersalles. A ra n - 

da, nuestro em bajador en P arís , en histórica 

entrevista con el m inistro francés, V ergennes,

cedió. E ra  el único obstáculo para la  paz la 
P e d i d  e l  c a t á l o g o  g e n e r a l  d e  M e d i c in a ,  pretensión española de reincorporar la  tierra  

D e r e c h o  y  L i t e r a t u r a  q u e  s e  r e m i t e  perdida al com ún patrim onio. P e ro  la  guerra 

g r a t i s .  era m uy larga, F ran cia  sentía agotam iento y
cansancio. L a  C orte  de F am ilia  quiere la  paz,

José M a ría  de S a garra . (“ el poeta que cono­
ció  el m a r ” , como le dicen ahora) h a  hecho 
este verso espléndido a su m em oria:

I G N A S I  I G L E S I E S

N o  seu al vo lt de la  febrosa taula 
c r ^ d o r  de rialles i s a n g lo ts ; 
a ra  és o r fe  de mel i  de paraula 
pero encara més v iu  al cor de tots.
D e  dins la  roba que el eos fre d  am aga 
surt la  m á blanca que em punyá la  f a lq : 
quatre flam es de fo c  que no s ’apaga 
li fan  llum  peí cam í deis im m ortals,

L a  G a c e t a  L i t e r a r i a  se asocia a l duelo de 
nuestra querida C ataluñ a con toda sinceridad 
y  respeto.

Ayuntamiento de Madrid
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B onn. Y  m i com plejo renano.

B on n  filé  la  escala suprem a de m i cir­
cunvalación europea. D e  B on n  había p ar­
tido la  prim era de las invitaciones uni­
versitarias alem anas para  m i g iro  co n fe ­
rencia!. (G racias a la  am istad y  entusias­
m o del jo ven  p ro fe so r español M artínez 
S a n ta -O la lla : p a letn ó lo g o : una de las es­
peranzas m ás ciertas de nuestra u n iver­
sidad futura.)

*  *  ♦

Y o  conocía B onn. Conocía B onn como 
se puede conocer una ciudad renana en 
la a lta  ado lescen cia: a  base de m elanco­
lía y  desproporciones.

E s  posible que existan  otros españoles 
— a m ás de m i caso— que hayan  puesto 
sobre el R in  toda una c ifr a  m oral e 
im agin ativa: Q u e  se lo hayan  recorrido 
desde sus m anantiales suizos hasta sus 
desvertebram ientos bátavos— E n  surnor- 
te— fidedigna, lealmente, para p erse^ iir  
un problem a de gravitación  patriótica. 
E s  posible. P ero  lo dudo.

E l  ilustre rom anista M ey er-L ü b ke.

Cuando yo  su rgí a la  fa z  de nuestras 
preocupaciones literarias, esta fa z  estaba 
contraída casi por una e x clu siv a : “ el 
m ito a rio ” . L a s  novelas de P ío  B a ro ja  
eran una de sus m ayores exaltaciones. 
R am iro  de M aeztu , im buido de cbam ber- 
lainism o, intentaba ya — sin conseguirlo

d o  de 
:eridaá

“ — - - —  * * ^

sacudir la  suprem acía anglosajona, reca­
yendo en la  d ivinización del dinero. M i­
guel de U nam uno, quería, a todo trance, 
regresar de E u rop a  a B erbería. L a  g e­
neración de “ E sp a ñ a ”  y  “ E l  S o l”  can­
taba en todos los tonos sus salm os pu ri­
tanos a la liberal In glaterra  y  a  la  cien­
tífica  G erm ania. A raquistain . peroraba de 
panaceas socialistas: las “ de los países 
p ro gresivo s” . M adariaga, hablaba en in­
glés y  escribía en inglés. L u zu riaga , des­
em barcaba de T udesconia con el aire de 
un puro tudesco. Y  así, N a v a rro  T om ás, 
y  M orente, y  D an tín  Cereceda, y  A m é- 
rico  C astro, y  Juan de la  E n c in a ... M e ­
néndez P id al fijab a en el goticism o los 
orígenes de nuestra épica. Y  O rteg a  y  
Gasset, los orígenes de nuestra  desverte- 
bración nacional. ¡ S e r  godos, ser rubios, 
tener un poco de ojos azules, un poco de 
cráneo redondo, un poco de b a rb a rie ! 
B arb arie  =  vitalidad. ¡A h . la vitalidad 
gó tica! (E l latinism o: en  fran co  v e ja ­
m en.) i  Q u é  podía significar ya  un Jordán, 
un T ib er, un S en a  o un G uadalquivir, al 
lado del R in ?  N o  es, pues, de extrañ ar 
que a un catecúm eno de aquel culto le 
pareciese el R in  com o el agu a lustral de 
todo credo. R ecuerdo haber yo  zahonda­
do m i m ano sobre el -Rin de E strasb urgo 
con subconsciente adem án de persigna- 
ción. N o  es este el m om ento de recordar 
m is aventuras m orales renanas. R in :  fu é  
m i M eca y  mi Ceca. F ué, para m í, la  
coyu n tu ra  religiosa. M i S inaí. Sobre él 
m e arrodillé para pedir un d ía  a su G e ­
nio las tablas de una L e y . Y ,  en e fe c to : 
con una ironía— de la que yo  hubiera 
creído incapaz al blondo río— el R in  me 
señaló una sola co n d u cta : lealtad de o rí­
genes. N ad a  tiene— pues— de extrañ o  si 
a la m ism a ribera renana enconté el ca ­
m ino apasionado de R om a y  de O riente. 
(T o d o  ello— claro está— a  través del ú n i­
co signo en que h oy puede m ostrar su ín ­
dice la d ivin idad : una fa z  de m ujer.)

*  *  *

A l cabo del tiem po— no m u c h o ; sí lo 
suficiente p ara  encalm ar desproporcio­
nes— ^me encontré sentado fren te  al cau­
ce  renano, leal siem pre a  su ru ta  y  a  su 
sensibilidad.

F u é  un atardecer de M ayo. U n  anoche­
cido. L a s  luces celestes se entrem anaban 
con las fluviales. (E strellas y  ondas. R e ­
gatos de crepúsculo y  roturas de agua 
co n tra  orillas.) L a  dim ensión n— o sea 
la  p rod u ctiva del sublim e— distendía sus 
ángulos con espasm osidad de v irgen  loca 
en prim avera, borrando lím ites de equili­
brio, em borrachando contornos, esfu m an ­
do aristas y  prescindiendo de toda fo r ­
m alidad. F ren te  a tal infinitud y  s in fo ­
nía, mi alm a tuvo la  gracia  de com erse 
dom inadoram ente u na tortilla  de patatas. 
Y  no sólo e s o : de atender la  grave  y  
am able conversación de m is an fitrio n es: 
la  fam ilia  M eyer-L ü b k e.

M ey er-L üb ke.

M ey er-L ü b k e  m e había instalado sobre 
un  restorán abierto al R in . N u n ca agra­
deceré bastante a este gran  hom bre aque­
lla delicadeza, consistente en  situarm e 
— para charlar de rom anism o— fren te  al 
enem igo m ás poderoso y  delicioso de la 
ro m an id ad : ¡ oh, R eno I

Recuerdo que m ientras desm igajaba el 
pan y  escuchaba opiniones de M eyer- 
L ü b k e  sobre Italia, m i corazón se con­

form aba en batel, cam ino de la  Lorelei, 
a rom perse su crism a de ensueño.

P e ro  yo  y a  no oía en el R in  su m úsi­
ca, sino la  propia m ía. N o  su im agen, sino 
la in terferen cia  de m is proyecciones. Y  
llegaba a esta últim a sorpresa y  consta­
tación : que el R in  poseía, p ara  m í, ya  
un va lo r entrañable m uy superior a  su 
va lo r natural y  a su  va lo r cultural o h is­
tórico. E ncontraba en e l R in  com o una 
clave p ara  m i m étodo personal. H o y  ya  
sé que en el R in  yo  no podría nunca v i­
v ir  : pero que sin el R in  no m e es posi­
ble nna v id a  leal y  com pleta. (E se R in  
trasubstanciado en recuerdos, en fluen­
cia  m oral.) M ientras encajonaba estas 
fichas privadas en m i alm ario, se m e ocu­
rrió  reflejar en espejo la faz de m i in­
terlocutor, del m aestro M e y e r -L ü b k e :
¿ P o r  qué el G enio del R in  no jx)dria te­
n er el rostro del m aestro M e y e r-L ü b k e ?  
¿C on océis a este m aestro? Probablem en­
te. H a  estado en E spaña. N o  tanto como 
en Italia, pero sí abundante tiem po. (S u  
h ija  llegó  a aprender, no sólo el castella­
no : tam bién el catalán.) M em orable y  v e ­
nerable es en el C entro de 'E stud ios H is­
tóricos, de M adrid, el perfil m eyer-lüb- 
kiano. M aestro, padre de todos. A m érico  
C astro  com enzó su carrera de lingüista 
traduciendo el M anual de este gran  g e­
ni de los diccionarios. N u estra  alta ado­
lescencia está entreabrazada a las p ági­
nas de tal M a n u a l: que es com o decir, 
a la pérdida de nuestra virgin idad  como 
filólogos, a nuestra prim era revelación de 
am or por el sortilegio verbal. E s a  cosa 
indiferente y  fr ía  que era  la  G ram ática, 
se había llenado de carne y  tangencias, 
de alusiones significantes, de atracción y  
de beso— bajo la m irada blanca y  negra 
de sus páginas.

E n  aquel anochecido renano me en­
contraba, cara  a cara, con la  anónim a po­
tencia conm ovedora de m is prim eros años 
juveniles. Y  esta potencia tenía una fa z  
de padre Z eus. N a riz  canónica. O jo s  de 
divino b ó vid o : anchos y  serenos, jupite- 
rinos. B arb a flum inal, de río.

N in gun a m ejor representación del Z eus 
fidiano que esta anciana de M e y e r-L ü b ­
ke. V ien d o  M ey er-L ü b k e  se com prendía 
m u y bien a  esos que afirm an estar hoy 
la  substancia griega  trasvasada a G erm a­
nia. S e  com prendía m u y  b ie n : pero hasta 
cierto p u n to : ese. ¿ C u á l?  E s e :  que los 
o jos del lingüista eran azules y  no m ore­
nos. Q u e  gastaba som brero flexible de 
estudiantón incansable. Y  que en su pe­
cho bullía una risa  tan in fantil, tan lírica 
y  tan clara, que no podía ser m editerrá­
nea. ¿ P o r  qué no M ey er-L ü b k e  =  V a te r  
R h ein  ?

regidores de Com pañía. P e ro  aquella n o­
che de nuestra acudida representaban una 
sim ple com edia de gran  éxito  y  público. 
F u erte  fu é  m i sorpresa a l encontranne 
en el “ G eister Z u g ”  de B on n  la m ism a 
pieza que hacía las delicias del gran  pú­
blico de R om a, bajo  otro nom bre tam bién 
terrorífico: “ II vasello  fan tasm a” .

das com o nuevas en películas de v id a  
colegial norteam ericana. H a sta  que no 
nos dem os cuenta de que lo europeo te­
nem os que sacarlo de nosotros mismos 
— porque parte de E u ro p a  la  hem os he­
cho nosotros— y  no nosotros m ism os de lo 
europeo— , no se rem ediarán nuestros 
aparentes e incurables m ales.

H A G - T U R M

PR ESSA  CO LO NIA

E s una pequeña co sa : pero m e d ejó  E n  F ra n c fo rt h ay cuatro hispanistas. 
oerDleio L o  m ism o el fiero fascista  ro- D os de* ellos, altam ente m eritorios. O tro ,

P r o f. M athias Fricdw agner.

U n  Vater R h ein  de Bonn, de una ciu­
dad en paz y  en gracia. D e  bosques de 
abetos, abedules y  vocabularios. D e  voces 
de m andolina de estudiante, de rodar 
-^ ruid o sedeño— de bicicletas y  de sus­
piros eternos del am or gen n án ico  jun to  
a estanques con ovas verdes, lunas rubias 
y  m osquitos. L o  m ism o que el P ad re  N ilo, 
de la escultura helenística, era  Z eus, sólo 
que de otra m anera, de una m anera pro- 
lífica, benevolente y  apacible, así, este 
V ater-R h ein , era  el Z eu s de la  m aravi­
llosa ciudad universitaria  que es Bonn. 
L e  saludaban los m uchachos por calles y  
aulas, como a una divinidad paterna y  
sencilla.

M is horas en el albergue de su casa 
serán inolvidables. Contem plaba el m edio 
m odesto e íntim o donde este hom bre ha 
alineado uno de los m ayores e jércitos de 
vocablos del m u n d o ,. de pie, sobre un 
atril, com o un d irector de orquesta, como 
nn dem agogo de las lenguas, poniéndose 
a ju g a r  a  la  baraja, en solitarios m edita­
bundos, cuando un problem a se obscu­
recía  y  no abortaba su solución.

L a  recepción que m e habían prepara­
do M e y e r-L ü b k e  y  la  U n iversid ad  será 
im borrable toda mi vida. Carteles am ari­
llos por calles, plazas, claustros y  trayec­
tos, anunciaron m i acto. M i a c t o : pre­
sentado p o r el rector, por el ilustre rom a­
nista. y  presenciado p o r toda la  gran 
sala de honor, el p aran in fo , atestada de 
o y e n te s : una verd ad era  avalancha de 
atenciones sobre mi voz, que tem bló, se 
obscureció, parpadeó, se anonadó, casi 
desapareció.

¡ B on n  I C iudad específica y  pura, ciu­
dad para el universitario, paraíso del in­
telecto. S in  com ercio, sin espadas, sin m i­
nas, sin altos hornos. L ú cid a , nítida, 
transparente.

A rb o les, libros, juventud es, deportes, 
luces de río m anso. Y  sobre esta pastoral 
de la  cultura, la  risa de niño y  v ie jo — dos 
veces niño— jupiterina, del padre M eyer- 
L ü b k e.

It is a  little thing.

L a  fam ilia  M ey er-L ü b k e  m e condujo 
una noche al teatro. T ea tro  fam oso por 
las osadías renovadoras de algunos de sus

m ano (fiero de su originalidad), como 
el soberbio teutón (soberbio de su indi­
vidualidad), se divertían  y a  con la  m ism a 
especie de risa, con el m ism o ob jeto  di- 
ve rsivo : un juguete norteam ericano: una 
pobre, ridicula, com edia consagrada a los 
problem as de la  ley  seca. L o s  países del 
vino y  de la  cerveza, interesados sobre 
problem as de países puritanos y  bárba­
ros com o N orteam érica. Y  es que lo de 
m enos era la  ley seca, el contrabando del 
alcohol, por m edio de trenes y  buques 
fantasm as. L o  de m ás era el “ cariz ci­
nem ático”  de la  representación: su p ro ­
xim idad al cinema.

H o y  se advierte que el teatro nacional, 
dram ático, grave— en todo sitio— sólo 
es posible para las solem nidades, para ir 
a él com o quien v a  a  una cerem onia ofi­
cial, a  un entierro, por ejem plo. Q u e  el 
llam ado teatro de van gu ard ia  es un reac­
tivo para ensayar aburrim ientos, snobis­
m os y  fa lta  de público. Y  que el único 
teatro en auténtica d efen sa es el vendido 
al alm a del cinem a. V en d id o  al diablo. E n  
aquella sala de Bonn, m uchos p rofesores 
que en el antro de sus aulas exaltarían, 
en todos los tonos, el prestigio  del teatro, 
allí— sobre una butaca, en  la  penum bra 
lunar de las candilejas— se dejaban des­
abotonar los chorros satisfactorios del 
reír y  del espeluznam iento.

Francfort. M á s hispanistas.

E s un libre gozo este encargo m ío, que 
nadie me ha dado, de ir  visitando nues­
tros hispanistas europeos. “ L e s  am itiés 
espagnoles” — que hubiera dicho B arres.

S e  habla de hispanism o cada vez más. 
N uestros periódicos, nuestras A cadem ias, 
nuestras U niversidades. “ L a  gran  idea 
que se tiene de E sp a ñ a ” , “ la equivocada 
opinión que se tiene de E sp a ñ a ” — se sue­
le decir, señalando ¿ a  dónde? N ad ie  lo 
sabe a ciencia cierta. S in  em bargo, el 
conocim iento profun d o de las cosas de 
E spañ a— ahí está, en esas docenas de es­
píritus, parte de las cuales he, ido yo  v i­
sitando en carne y  hueso— . ¡ Q u é  em o­
ción hablar de E spañ a con  el hispanista 
en su propio país I P orq u e no es lo m is­
mo que hablar con él en el nuestro. T od os 
habrán ustedes observado que a un his­
panista en E sp añ a se le considera con 
una cantidad excesiva  de deberes de in­
form ación, de exactitud, de anecdotism os.

el m ás jo ven , de un g ra n  porvenir. Y  otro 
e l m ás v ie jo — de curiosidad tangente

a las cosas españolas., (Sobre nuestra li­
teratu ra  tiene este últim o un gran  ensayo : 
“ Spanisches D ram a in  D eu tsch lan d ” .) 
E ste  m ás v ie jo  es el p ro fe so r de rom á­
nica filología, D r. M athias F ried w ag- 
ner. S u  tarea, m uy. im portante en la  U n i­
versidad, y a  que abarca todo el m ovim ien­
to del sem inario de cu ltu ra  latina. E s  un 
espíritu  bondadoso, fino, recatado. T u v e  
el honor de com partir la  m esa de su ho­
gar, h ogar de un hom bre que ha vivido 
toda la  em briaguez herm osa de la A le ­
m ania de anteguerra y  que hoy se ve re­
ducido a nutrirse de m agníficos recuer­
dos en esta A lem an ia  estrecha, d ifíc il, 
turbia y  dura de la  actualidad.

L o s  dos hispanistas fran cfo rteñ o s de 
alto m érito son H eln iu t F la tz íe ld  y  H el- 
m ut Petriconi. H elm u t P etricon i es bien 
conocido entre nosotros. S u  “ H isto ria ”  
de la  nueva poesía en E spañ a (“ Spanis- 
che D ich tu n g der G e g en w a rt” ) le dió a 
conocer en nuestros m edios m ás ju v e n i­
les y  alertas. S u  reciente elevación a pro­
fe so r  de cu ltu ra germ ánica en  nuestra 
U n iversid ad  C entral h a  extendido su 
nom bre y  figu ra a  m ás am plio núm ero de 
adm iradores. (M ucho tengo que agrade­
cer al am igo Petriconi, con los am igos 
M oldenhauer y  Schram ni, a  los servicios 
que me prestaron en m i v ia je , sus gestio­
nes desde el Centro G erm ano-E spañol, de 
M adrid.)

Sólo  recorriendo aquella b arriada-fa- 
lansterío (barriada-patio) me daba cuen­
ta— estuijefacto— del porvenir de la no­
vela. L a  nu eva arquitectura trae consigo 
una nueva novela. S i h oy la  novela está 
en crisis es por la  crisis de sus tem as, 
por la  m anidez de los objetos tradiciona­
les, porque se pretende seguir operando 
con un H om bre tipo y a  operado en todos 
los sentidos por el siglo X I X ,  por el n a­
turalism o y  el im presionism o.

P ero  desde el m om ento en que a 'e s e  
H om b re tipo se le recam bie y  se le co lo­
que en el m undo otro T ip o  hom bre, tie­
nen que revalorarse todos los instrum en­
tos de su expresión. E n tre  otros, la 
novela. U n a  novela de novísim as dim en­
siones que yo  trabajosam ente adivinaba 
y a  en aquellos nidos hum anos donde co­
existe  el colectivism o celular ju n to  al in- 
dividuo-célula. L o s  vecinos del Z ig za g - 
hauser son elem entos de un organism o 
que funciona en fu n ción  de todos ellos. 
E scuelas, fuentes, sanatorios, carnicerías, 
tranvías, b a ñ o s : en com unidad. Y  al m is­
m o tiem po lina acentuación acusada del 
“ p ro letario”  hacia e l “ cap ita lista” , de 
“ lo indistinto”  hacia “ lo d istinguido” , 
de “ la  m asa”  hacia “ la m in oría” . S iquie­
ra  sea una m inoría, una distinción y  un 
capitalism o de barrio.

¡Q u é  cruces, com plicaciones y  reflejos 
inéditos—-de lo humano— en un escena­
rio así I ¡ Q u é  nueva n o v e la !

E l nuevo m e r c a d  o y  
los españoles desinfectos.

E stand o en Colonia tuve ocasión de 
tropezar con un grupo de españoles que 
venían de estudiar no sé qué sistem as de 
lim piezas públicas en el extrem o m ás e x ­
trem o de A lem an ia, pensionados oficial­
m ente.

¿ Q u é  producía m ayor m areo? ¿ L a  
contem plación -de los periódicos del m u n ­
do, la cerveza  del colosal A lp e n d o rf o  las 
vagonetas del carru sel? S in  d u d a: los
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P ren sa  mundial.

E n  cam bio, viendo a este estudioso, le­
jos de nuestro m edio, en el suyo propio, 
envuelto en m il atracciones de todo otro 
género, ¡ qué adm iración, constatar su 
esfu erzo  por construirse una im agen hon­
da, com plicada y  com pleta de cu ltu ra, a 
veces, tan d ifíc il de calar, com o la  his­
pánica! Sólo  nosotros— los am igos de
hispanista— estam os h oy capacitados en 
nuestro país para tener sensibilidad de 
“ nuestra reform a u n iversitaria” . D escon ­
fíen  ustedes de todos esos pobres diablos ¡ ¿ D e qué ideas vienen las ideas de G ani- 
conservadores que intentan regir n u e s - jv e t?  E sperem os que la p róxim a m ono- 
tros destinos desde sus covachuelas. ¡ Q u é  g ra fía  ganivetiana, preparada en A m s-

F ra n cfo rt. B arrio d el arquitecto M ay.

E n  cuanto a H elm ut H a tz fe ld  es m e­
nos conocido. P ero  no de m enor m érito. 
A s í  com o Petricon i tiene su curiosidad 
en el sentido de C urtius, hacia la  filología 
contem poránea. H a tz fe ld , v a  en la direc­
ción de V o ssler, hacia los problem as de 
lin güística  idealista y  hacia literaturas en 
S ig lo  de O ro . H a tz fe ld  fu é  el au tor pre­
m iado en B arcelona, con lo .o o o  pesetas, 
sobre el m ejo r libro acerca de C ervan tes, 
libro cuyas principales esencias están con­
tenidas en previas publicaciones. (C er­
vantes y  R abelais, D on  Q u ijo te  y  M a- 
dam e B o v a ry , etc.) H a tz fe ld  ha sido 
tam bién un estudioso de nuestro R en aci­
m iento : gran  periscopio el suyo sobre 
nuestro dilatado m ar.

E l  m ás jo ven  de los hispanistas es el 
actual lector de la  U niversidad , H an s 
Jeschke, autor de un “ A n g e l G an ivet”  
(Seine P ersó n lich keit und H au p tw erke) 
y  preparad or de una “ G en eración  del 9 8 ” .

C on  Jeschke me paseé largam ente por 
los contornos fran cfortian os. E sp íritu  
m u y sutil, m u y curioso, m uy ávido— en­
contré en su ág il conversación reposo y  
goce. L e  interesaban m ucho los orígenes 
de la  E sp añ a  actual. D e ahí sus estudios 
sobre G an ivet y  el 98. C on ocía  el “ G an i­
v e t”  de F ern án d ez A lm agro , que elogió 
m ucho, encontrándolo levem ente asiste- 
m ático. A  m i vez, yo  e logié  sus propios 
puntos de v ista  sobre G anivet, encontran­
do, con lástim a, la  fa lta  de una detención 
m ayor sobre las fuentes cu lturales de A n ­
gel G anivet. T o d a v ía  no está hecha la ca­
talogación de orígenes del “ Id eariu m ” .

C a rtel d el C a fé  H ag.

G e n te , oficinesca, sim pática e ingenua 
de esa tan frecuente en E spaña, que bus­
ca la com isión m ás disparatada en el e x ­
tranjero  por darse el gusto  de bailar un 
poco, le jos de la fam ilia, en  un cabaret 
m ás o m enos cochino.

N in gun o sal)ía alem án, ninguno pare­
cía  tener una idea fija  del género de co ­
sas que necesitaba su país. Y o  les indi-

Casas en z ig -sa g : F ra n cfort.

periódicos del m undo.
C ausaba m ás espanto— esta contem pla­

ción— que la  de un e jército  granpotente 
en pie de guerra.

¡ Q u é  cantidad de fu e rza  alm acenada, 
extendida, silenciosa, a los bordes del 
m anso r ío ! S ó lo .u n a  m entalidad de ni- 
belungo pudo concebir esta superfetación 
de poderío. L a  P ressa  era el m otor de un 
avión sin dim ensiones, la  hélice parada. 
D ínam o infinita, en reposo.

Jardín  apacible la  P ressa ;  pero donde 
se habían arrodillado todos los G obiernos 
m ás fu ertes d e la  tierra, ofrecien do sus 
presentes, sus exvotos, sus rogativas al 
dios m ás im placable y  ven gativo  del m un­
do actual.

C ausaba m ás fr ío  ve r  asom ar las ne­
gras cabeceras de los diarios apiñadas en 
estricto orden  sobre los stands internacio­
nales que las testas violentas de com unis­
tas en un film  de propaganda en el pa­
bellón ruso.

V erd ad era  Ig lesia  de hoy fren te  al po­
der tem poral de todo lo dem ás. N uevo 
Papado, nuevo San  P ed ro  fu lm inador de 
excom uniones e in d u lg e n cia : Pressa. R e ­
fugio  de todo el im perdible sentido de 
“ O ccid en te” . H ered era  occidental de toda 
catolicidad. (D onde h oy ya  no llega  un 
m isionero, llega  un periódico.) N uestro 
cielo huele a  tinta fresca. E u ro p a  se de­
fiende enrollándose broqueles de bobinas. 
Y  duerm e b ajo  sábanas de papel, com o 
constelaciones. L a  v isita  a la P ressa, pu­
rificación de toda gan ga  lo c a lis ta : descu­
brim iento de estar som etido a  las m ism as 
leyes el hom bre de m oscovia que e l hom ­
bre de C aracas, que el parisién. P a ra  to­
dos sale todos los días la  m ism a claridad 
solar. E l m ism o m isterio ilum inado.

C ontacto de m anos— ^todos los hom bres 
del m u n d o : Pressa. R o n d a cósm ica. A n i­
llo saturnal de la tierra. N o t ic ia : palom a 
noelina, volando sobre todos los d ilu v io s : 
roja, verde, blanca, azul, por el viento  in­
alám brico, aleteando, co lor aire, esm eri­
lada. E s  d e c ir : angélicam ente.

P arlam ento m undial sin voces. (D ipu ­
tados planetarios.) P rod igioso  cinem a te­
rráqueo : sobre la pantalla  blanca de la ce­
lulosa el im aginism o de todos los a lfa ­
betos. ¡ A h ! ,  herm ano chino, herm ano 
turco, herm ano indio, herm ano belga, 
herm ano ch ilen o... F u gas de Bach, de la

qué el nuevo m ercado de F ra n c fo rt (en 1 linotipia. D elicia  debussyniana del rodar
construcción, casi term inado, y  com o m o­
delo de cosas siem pre útiles para  cual-

lubrificado de ro ta tiv a s : m úsica de rod i­
llo s: canto de p latinas: único T e  D eu m

quier sitio). P ero  tenían, no sé qué com - internacional en el presente. (P re ssa : es- 
binación alegre y  dejaron  para m ejo r  ̂tas salm odias devotas.) 
ocasión el contem plar arquitecturas des­
infectas. Pabellones.

E n  la instalación de pabellones existía  
una gran  d iferen ciación  interna. S e  p o ­
día establecer dos c la s e s : desdeñosos y  
utilitarios.

Pabellones desdeñosos: el inglés, el ita­
liano. Pabellones con sentido pragm áti­
c o : el ruso, el español.

In glaterra  había acudido de etiqueta. 
Con una sonrisa glacial. S in  sentarse. E s-

Colonia, el cónsul 
S to ck y  y el catalán.

N u estro  cónsul en  C olonia es un pro­
hom bre alem án, e l S r . S to ck y . V iv e  en 
un bello palacio; es profundam ente cató­
lico, y  tiene esa am abilidad ríg id a, serv i­
cial y  activa  del germ ano en  funciones.
G racias le sean dadas— desde aquí— 'porj perando el m om ento protocolar de la des- 
su interés en preparar honorablem ente  ̂ pedida. S u  pabellón era  sobrio como un 
mi co n feren cia  en la U n iversid ad  co lo-' frac.
niata. N o  siendo español, fu é  el único es- Italia, tardó m eses en decidirse. F u é  
pañol que acudió a la  co n feren cia  de un * el últim o su pabellón en presentarse. E n  
español que hablaba sobre un gran  es- ' aquella puerta despintada, desalquilada, 
p a ñ o l: G oya. en un m om ento en que C o - con el aviso de que ‘ ‘ y a  se a b rirá ”  se per- 
lonia estaba llena de españoles, acudidos cibía com o todo un resentim iento secu- 
a la inauguración de nuestro pabellón en lar por algo. Y a  lo cre o : P ressa  =  L u -

saben ellos de la  conciencia hispánica, 
de sus lím ites y  de sus p o sib ilid ad es! L o  
m ás triste de constatar en  E sp añ a es que 
los conservadores y  tradicionalistas que 
pasan por tales, son los que nos están 
perdiendo m ás. ¡ E sa  F acultad  nuestra de 
L etras, es punto m edular de la  v id a  cu l­
tural de E spaña, re fo rm a d a  a trom pico­
nes, sin sentido m agnífico y  fecundo, d ig ­
no de españoles, digno de gente que, como 
la  nuestra en el R enacim iento, logró  ins­
tituciones universitarias que hoy contem ­
plam os asom brados, palurdos, reproduci-

terdam  por van P raag , resuelva este ca ­
pital punto.

L a  nueva novela.

C on  Jeschke visité  el barrio de nueva 
arquitectura del arquitecto M ay, las ca­
sas en zig-zag . M e im presionó m ucho. 
M ucho. M ás que p o r la  arquitectura ra ­
cional— siem pre tan  pobre de m ateriales 
como rica de intenciones— por el sentido 
de “ nuevo m undo socia l”  que aquello 
traía  a  la sociedad del m undo.

la Prensa.
P ero  digo m a l: hubo un solo español 

escuchándom e. U n  com erciante catalán. 
Q u e— com o siem pre sucede con el cata­
lán  fu era  de E sp añ a— es el español m ás 
consciente, m ás fu erte  y  m ás puro. E l 
catalán lleva  nuestro vin o  y  nuestra fr u ­
ta p o r el m undo europeo. (N u estra  san­
gre y  nuestra  pulpa.) E stá  en  contacto 
vivo  con lo internacional. Y  ese mismo 
hom bre que en la  P en ín su la  constituye 
un separatista y  un antipático, fu e ra  de 
ella es nuestro m ejo r .aglutinante y  nues­
tro  m ejor com patriota. (¡C u á n ta s  copas 
de M á lag a  m e he bebido yo p o r E uropa, 
m ano a m ano, con  catalanes, en sus ta ­
bernas, bajo  el retrato de un A lfo n s o  X I I I  
barbilam piño y  tocado de teresiana 1)

H auptbanhof.

M i zurcido renano hizo que repasara 
plurales veces por Colonia. C olonia es 
un punto fu gaz. S u  m ejo r m onum ento 
es su m aravillosa H au p tb an h of. L a  enor­
me estación de confluencias. (L a  C atedral 
— a la salida del tren— parece una esta­
ción m ás, p ara  aeronaves.) A  C olonia se 
le tiene ese específico a fe cto  antipático 
e inquieto de las ciudades en encrucijada. 
E s  una estrella de m ar del R in . C inco 
puntas y  ventosas atrayentes. V en to sa  
enorm e, este a ñ o : la Pressa.

tero.)
E n  cam bio, los rusos, hal)ían aprove­

chado la ocasión tirándose de cabeza a 
un vocerío frenético. H ab ían  cuidado su 
pabellón com o nadie. H ab ían  ensayado 
en él todas las audacias m ecánicas, recla­
m istas, carteleras, cinem áticas. F ilm , he­
m eroteca, biblioteca, postalería, prospec­
tos, m aquetas escénicas, esculturas, escor-

P ressa: Salm odias devotas.
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Propaganda rusa en Samarkanda.

• zos fotográficos, poleas gráficas, bande­
ras, efigies co lo sa les: ¡ qué entusiasm o 

C inco, seis veces m e paseé la  E x p o si-  propagandista el suyo, qué p o lít ic a ! N o
ción Internacional de la Prensa. tem an en contra de todo su progra-

L a  P ressa  está  d ivid id a  en tres partes m a u n iversal y  revolucionario, que el bla- 
fundam entales. U n a :  de bastim entos e x -  són de la  p u erta : el escudo l>olchevique 
positores. O tra , de construcciones restau- * parecía de cualquier república  suram eri- 
rantes del visitador. Y  otra, de todo u n ' cana, tenía un em paque oficial y a  de cosa 
feria l de d iversion es: de una verbena, i rígida y  endurecida, local, inexpansible.

Ayuntamiento de Madrid
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E l  pabellón español.
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E l pragm atism o del pabellón español 
era de calidad m uy nuestra, m u y p u ra : 
es decir, un pragm atism o desinteresado, 
quijotesco. L a  heterovalencia utilidad- 
inutilidad se daba com o siem pre se da en 
n uestras cosas.

E sp añ a  había querido hacer un alarde 
de dignidad nacional y  de am istad p olí­
tica. Y  lo habla conseguido. P ero  sin efi­
cacia  p a ra  el fin precipuo de la cosa. O  
s e a : exaltación  de la  prensa, explicación 
de esta prensa ante e l m undo. Y o  con­
fieso que contem plé nuestro pabellón con 
cierta  indignación, al principio.

N o  se ve ía  al “ p erió d ico ” . T um bados 
sobre las m esas, com o m aterias crudas, 
resultaba im posible orientarse entre ellos. 
S e  hubiera dicho un C asino español, con 
la  d iferen cia  de que en  la  P re ssa  no había 
socios previos que supieran ir  a buscar su 
periódico. (R ecu erd o que L a  G a c e t a  L i ­

t e r a r i a  estaba inserta jun to  al Cortador, 
de los carniceros.)

Y o  exp u se  estas quejas a uno de los 
m ás finos organizadores del pabellón. L a s  
razon es que m e dió, casi m e convencieron 
del todo. “ E spaña— m e d ijo— no podía 
com petir en alarde m ecánico e  ingenioso 
con  los países nórdicos. A cu d im os a  la 
sobriedad y  a  la señorilidad nuestras tra ­
dicionales, latinas. M esas de leño m agní­
fico, tap icería  soberbia, y  los periódicos 
—  dem ocráticam ente —  sin favorecerlos 
n inguna propaganda privada, expuestos 
en  desnudo a quien los quisiera h ojear. 
R enovad os todos los días, el visitante po­
d ría  darse cuenta de lo que un periódico 
español es, sin engaño de ninguna c lase .”

M entalidad  velazqueña, realista. A I 
pan, pan. A l  vino, vino. S i quiere picar 
el pez— sin cebo— que pique.

D espués de to d o : la  P ressa  era  para 
e l filisteo. Y  al filisteo ¿q u é m ejo r que 
engañarle  con la verdad  escueta? A n te  
la petulancia universal, ta l vez estaba m uy 
bien este  gesto  sobrio e ineficaz de E s ­
paña. In stalarse com o señora, no ap ro­
vech arse  com o com erciante.

P e ro  la  P ren sa  no es una cosa señorial 
ni com erciante— no posee una valoración 
m edieval— , no tiene nada que ve r  con 
tapices ni mesas renacim iento. L a  P ren - * 
sa ... P e ro  exp on er otra m entalidad— la 
m ía  de frenético  cartelista— m e provocó 
y a  vivas discusiones que no ju zg o  ele­
gante provocarlas de nuevo. S ino— como 
en salón del gran  m undo— d ejar y  res­
petar a  m i interlocutor en  su opinión,, y, 
con una sonrisa, inclinando la cabeza, 
pasar a o tro  tema.

(E n  el próxim o nú m ero: “ L a  etapa b e lg a ” .)

C A T A L U Ñ A
—  A p are ció  el núm . 19 de “ C iu ta t” , ideario 

de arte  y  cultura, que edita en M an resa  nues­
tro anrigo R am ón T o rra . A m e n c in a r : “ B ib lio­
g r a f ía ” , por Joan A lz u n c i; las prosas de “ V í c ­
tor C a ta lá ” , y  R o ig-R aven tó s, el ensayo de 
Joan O n y, el poem a de K e a t, “ C an só de fa -  
d e s ” , por M ariano M anent.

—  E l h istoriador y  d irector-propietario  de 
“ L a  Ñ a u ” se h a  separado del C on sejo  de di­
rección y  de la  redacción de “ L a  P u b lic ita t” .

—  E stuvo en B arcelo n a  el h istoriador vene­
zolano D r. V e ta n co u rt V ig a s .

—  M arcel B rió n , en " L e s  N ou velles  L itte- 
ra ire s ” , publicó  unas ajustadas palabras a cer­
ca  de Josep M a ría  Junoy.

—  Interesantes las páginas litera ria s  del 
“ D iario  de T a r r a g o n a ” .

— ■ “ L le id a ” , revista  de L érid a , acentúa su 
izquierdism o.

—  Com entado el artícu lo  de Josep C an ter, 
acerca  “ E p ig ra m e s” .

—  D e  pronta aparición  el poem a de Joan 
M a la g a rrig a , “ E l fill de B u d a ” .

—  Silenciadas pro F ran cesc T ra b a l y  “ L a  
Ñ a u ”  las solicitudes p ara  a claració n  de he­
chos que les d irig iero n  Joan M iró  y  Sebastiá 
G asch— ¿ hegem onía indiscutible del pínanga- 
lliano am igo R o v ira  V ir g i li? — se ha visto  que 
el poeta Sánchez Juan era a jén o  a  la  anécdota.

L a  versión  de las desagradables palabras que 
se decían pronunciadas contra “ L ’A m ic s  de les 
A r t s ” , ha sido negada por aquel a  quien se 
atribuían, o  sea p o r el propio Joan M iró .

—  U n  m aravilloso  acierto el elogio  del hom ­
bre B arrad as, por Sebastián  Sánch ez Juan, en 
la  h o ja  litera ria  de “ L a  Ñ a u ” .

—  D e  inm ediata edición, una an to lo gía  leo- 
pardiana por T o m á s G arcés.

—  N u estro  redactor-corresponsal de L a  G a ­
c e t a  L i t e r a r i a  en B arcelon a h a  convertido en 
Ensayo  su d isertación  de R eus a cerca  Joan 
S a lv at Papaseit.

—  T am bién  h a  escrito José M a ría  de S u ­
cre  unos Com entarios  con v ista  de la  ob ra  es­
cu ltórica  del reusense-parisién Joan  R ebull, y  
un Ensayo, este encargado por la  “ N o v a  R e ­
v is ta ” , de Josep M a ría  Junoy a cerca  de la  evo­
lución p ictórica  del m agistral artista  uruguayo 
R a fa e l B arradas.

—  ¿ A p a  y  E ste lrich  discutiendo  sobre el fo r ­
m ato del magasine D ’A C I  D ’A L L A ?  Intere­
santísim o y .. .  ¿penoso? S obre to d o : poco c lá ­
sico.

—  D e una agu d a sensibilidad y  de un m ejor 
colorido las confesiones a  lo  B rilla t-S a vern i, 
de nuestro siem pre adm irado Sebastiá  Sánchez 
Juan.

—  C om enzó en el sector intelectual izquier­
dista la cam paña contra el escritor Josep P ía. 
A cid a, agresiva , detonante la  alusión dibujada 
de Apa.

—  B ien  v ista  por la  opinión desapasionada 
de B arcelon a la  con feren cia  de R o v ira  i V i r ­
g ili : L a  gloria de P i  i M argall.

—  ¿T rasp ap elad o el m ensaje pro-B arradas, 
d irigido con carácter confidencial por algunos 
selectos catalanes al D r. F eniández-M edina.

A R A G O N
C oncierto  de guitarra por Sorrosal.— Suena 

el últim o acorde m usical en m i a lm a y  a l lan ­
zar un suspiro veo  que m edia la  tarde estival 
y  que los irientes rayos solares penetran por 
el ventanal del estudio del jo v e n  escultor H o ­
norio  G arcía  Condoy— y a  celebrado artista— , 
el cual, com o anfitrión, h a  reunido unos cuan­
tos jóvenes artistas, que tenían g ra n  ilusión 
por ver y  sentir acariciar el m ástil g itan o de 
la  gu itarra , m uy m alagueña, del artista  A lfo n ­
so S o rro sa l V illa lo n g a .

H a  sido una reunión im perecedera. E n  el 
com pás sordo del recuerdo quedará p o r m uchos 
tiem pos esta bella  tarde en que el m úsico nos 
deleitó  y  entusiasm ó con lo  m ás lucido de su 
repertorio. E n  procesión m u ltifo rm e y  com o 
flores de va rio  color, nos brindó, bellam ente 
pulsad as: “ P le g a ria  a  la  V ir g e n ” , de R an i- 
c o ff ;  “ E stu d io ” , de T á r r e g a ;  “ A m a n e c e r” , 
rom anza del propio S o rro sa l; “ L a  seren ata” , 
de M a lo ts ; “ M in u é” , de T á r r e g a ;  “ S o n ati­
n a ” , de M uñ oz T o r r o b a ;“ A n d a n tin a ” , de 
S o r t;  “ V ariacio n es sobre la  jo ta  a ra g o n e sa ” , 

tam bién de S o rro sa l, y  term inó con una “ S a- 
rab an d a” , de  B ach.

Y  calladam ente sonrió el artista  al term inar 
su m agnífico concierto, rubricado por una sal­
v a  de aplausos que s irv ió  de prem io a  su en­
com iada labor.

U n  ágape, servido a llí m ism o, h izo  que, a 
descorcharse el consabido “ C ham pagn e” , se re ­
novasen los aplausos, haciendo votos por que 
S o rro sa l alcance el é x ito  que m erece en su 
pró xim a excu rsió n  p o r B arcelon a, B urdeos 
P a rís  y  A lem ania.

M uchas felicitaciones m erece tam bién H o ­
norio G a rc ía  Condoy por la  velada, llen a  de 
confraternidad, que nos supo d a r  y  que tanto 
dice en pro d e los artistas que, al trab ajar, no 
se o lvid an  de que son aragoneses.— Julio P o r-  
niés.

P O R T U G A L
E n  la  A so ciació n  de E studiantes de L etras, 

de Coim bra, ha dado el P r o f. Joao G aspar 
Sim oes una conferen cia  sobre literatu ra  espa­
ñola contem poránea, titu lada “ T re s  nom es da 
geragáo de 98” , siendo m uy felicitado.

E stos tres nom bres fueron  U nam uno, O rte ­
g a  y  G asset y  Benavente.

E n torno a ellos g lo só  la  ob ra  de otros es­
píritus de esa generación, llegando a traducir 
y  recitar poemas de Juan R am ón en portugués.

Reproducim os uno de e l lo s :

G O L F O

A  nuvem  —  cum ulo branco —  recolhe 
o sol que se nao vé, branca.

E m  baixo, em som bra, acariciando 
o pe desnudo das rochas, 
o  m ar, remanso añil.

E  eu.

E ’ o fim visto,
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ENCICLOPEDIA SOPEÑA

i n

J U

En dos volúmenes que contienen 4 0 . 0 0 0 . 0 0 0  de letras

 ̂ NUEVO 
WCaONARIO
ilustrado

Este D IC C IO N A R IO  E N C IC L O P É D IC O  
consta de unos 200.000 artículos, de los cuales 
120.000 pertenecen al léxico, y  el resto son nom­
bres propios. Todos juntos comprenden en sus 
varias acepciones cerca de un millón de significa­
ciones diversas, entre las cuales se cuentan más 
de 30.000 americanismos, 100.000 nombres geo­
gráficos y  50.000 biografías, igualando y aun supe­

rando en esto a otras enciclopedias más extensas.
Contiene más de ocho millones de palabras (unos 

cuarenta millones de letras) y  está ilustrado con 
20.000 grabados en negro, 87 mapas en negro y 
en color y  39 hermosas cromotipias. E stá  esme­
radamente impreso, y  los dos volúmenes de que 
consta llevan una rica y  sólida encuademación 
en piel, estilo Renacimiento español.

e é  o nada do principio.
E stou  em tudo, e  nada e  aínda 

senSo o porto do sonho.

A  nuvem  —  cum ulo branco —  recolhe 
o sol que se nao vé, rosa.

Aoncle quere
que chegue, de aqui, será aqui mesmo.

E stou  já  no centro 
aondc o que vem  e vai 
unem  desilusóes 
de ch egad a e partida.

A  nuvem  —  cum ulo branco —  recolhe 
o sol que se nao vé, róxa.

Seara N ova.— E n  su últim o núm ero, esta  se­
lecta  e ilu stre re v ista  lisboeta p ublica un gran  
artícu lo , de A n to n io  Sergio , sobre el “ P acto  
de P a r ís ” . “ C artas de A n g o la ” , de  A n a  de 
C astro  O sorio . “ L a  isla  verde y  berm eja de 
T ir a o r ” , de A lb e rto  O so rio  de C astro . Y  otros 
ensayos y  secciones. E n tre  ellas, unas española­
das hechas sin g ra n  espíritu^

T R A N S E U N T E S  
LITERARI OS

L U I S  B U Ñ U E L

S e  encuentra en E sp añ a nuestro redactor y  
querido cam arada cineasta L u is  B un uel. L e  sa­

ludam os cordialm ente.

H A N S  J E S C H K E

E l jo ven  hispanista Jeschke, de que habla 

el Sr. G im énez C aballero  en la  Etapa alem a­
na de este núm ero, se halla  en M adrid , tras 

venir de Santander, estudiando e investigando 
para su ob ra  “ L a  G eneración del 98” .

L U I S  C E R N U D A

D e paso para un posible lectorado en T o u ­
louse— que d e jó  vacante el poeta gala ico  C o­

rrea-C ald erón , tam bién ahora en M adrid— , se 
halla  el adm irable andaluz, poeta puro, L u is  

Cernuda.

T E O F I L O  O R T E G A

H a  pasado unos días en nuestra com pañía 

el cordial y  fino anim ador de Parábola, gran  
espíritu castellano, T eó filo  O rtega.

F R A N C I S C O  M A R T I N  Y  G O M E Z

H a  venido desde S eg o via — donde tem poral­
mente reside —  a reco ger prosas para su re­
vista  “ M e se ta ” . H a  pasado por M adrid , rápido 
y  desapercibido, com o buen poeta.

Ñ o r  ha anunciado que “ M e se ta ” — la sim pá­
tica revista  vallisoletana— publicará  p ró xim a­
mente dos núm eros. A p arecerá  con nuevo fo r ­
m ato y  aum entada de páginas. D ed icará  espe­
cial atención a la  pintura.

A N T O N I O  C . D E  H E R R E R A

E scrito r  —  jo v e n — d e S evilla . P erten ece al 
grupo sim pático de la  revista  “ M ed io d ía” .

V in o  a  M ad rid  d e incógnito. N o s d e jó  su 
ta rjeta . S u  saludo. También^ anuncia que el 
próxim o núm ero de “ M ed iod ía”  está  y a  a  pun­
to  de salir. H a  cam biado de im prenta, de tipo­
g r a f ía  y  o fre c e rá  un sugestivo sum ario.

L I B R O S  R E C I E N T E S

P R E C I O
AI contado...................  8 0  ptas.
A plazos.......................  9 0  »

(10,80 ptas. a l contado, y  79,20 en 
Í6 m en su alid ad es d e  4,95 pesetas.)

Pida V. esta obra a su librero o diríjase a RAMÓN SOPEÑA, editor. -  Provenza, 9 3 - 9 7 ,  BARCELONA

A D R I A N O  F L O R E Z : E l  H erborista  A cacio. 
N ovela.— T a lle re s  de “ R e g ió n ” . O viedo, año 
de 1928.

E n  el escenario de museo de la  N aturaleza, 
que es una herboristería, puéd.en suceder m u­
chas cosas, sobre todo si h ay carácter de lu ­
gar, inercia inconfundible que posee e l N o rte  y  
— en este caso— A stu rias , y  m ás que A stu rias, 
la  ciudad v ie ja , lig a d a  a  la  nu eva por vínculos 
de arquitectura tradicional, a cuyos extrem os 
— hoy— podrían verse  una catedral y  un paseo 
de moda. (O tra  h erboristería  en la  calle  soli­
taria, alto típico para el buen observador— âun­
que inadvertida por los que cru za n  a  m isa de 
doce— , y o  he recordado ah o ra  también, ante 
la  narración  que A d rian o  F ló re z — desconocido 
para mí—^ha com puesto con fines d e novela.) 
Reuniendo en su paleta del país— psicología, 
ironía, contrastes, lo pintoresco, lo  local y  lo 
exótico— t̂oda h erboristería  es una m ezcla de 
latitudes— no le  ha sido d ifíc il tra za r  en  prosa 
am ena la  tram a pasional en  la  que A cacio , v íc­
tim a de bondad— como tantos otros que no son 
herboristas— su fre  el calvario  desgraciado, des­
de su m atrim onio obligado con la  in d ife re n te ' 
— y  borrosa— M arta , hasta el producto fata l 
de ambos— ese ser sobre cu ya  sepultura g ra v i­
ta  el peso de un estigm a sexual— . Pasando 
— g fa n  percance— por la  ven ta  de su m ejo r co­
lección, la  jo y a  vegeta l de la  H erb o ristería ... 
M enos m al que, al fin, encuentra su felicid ad 
en la  m ujer anterior, que es com o su eslabón 
para el reino de lo  apacible.

_ A unque con  influencias fáciles  d e cernir, nos 
sirve “ E l H erb o rista  A c a c io ” de espera para 
su anunciada continuación, en la  cual d eb erá n ' 
apreciarse, de m anera ajustad a y  precisa, l o s ' 
aciertos y  rnodales pendientes que existen  p a r a ' 
A d rian o  F ló re z , en  expectación de ascendente' 
o  descendente cu rva  literaria .— de 
Obregón.

T I R S O  M E D I N A :  E l  M onum ento a C oro  
E d ito ria l M e m o ra .-B a rc e lo n a .

E n  esta novela  se a firm an  y  consolidan todas 
Jas cualidades literarias de su autor, T irso  M e- 
dm a. L a  n arración  es suave, am ena, sin em­
paque; T ir s o  M edina cuenta con sencillez y  
d ice a  veces cosas profundas sin d arles im por­
tancia m ayor.

E n  los tipos h a y  e l acierto  d efin itivo  de A m - 
paro, la  m ujer de energías recónditas, d e an­
sias in fim t^ , encerrad a en su honradez, en su

a/ ® ” "® inaprecia-
ble, de E l M onum ento a G o ro ” , h a  dicho un

k i  es la  m ás com pleta de las
obras de T irs o  M edina. ut uc las
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B A R C E L O N A  

DERECHO S DE TRADUCCION
P a ra  los d ere ch o s  d e  trad u cción  d e todos 
lo s  lib ro s an u n ciad o s en  e l p re se n te  n ú ­
m ero, d ir ig irse  a  La Gaceta Literaria. (S er­

v ic io  d e  la  Agence Litteraire Internationale)

Agence Litteraire Internationale 
eo Esp3iia: LA GACETA LiTERARlA

t f j A L E f  t^ T E m U /O M ilE E

I T A L I A

—  E n  “ L a  F ie ra  L e tte ra r ia ” (30 de S ep ­
tiem bre) un ensayo de T it ta  R osa, sobre la  H is ­
to ria  d e la  poesía com o técnica. C abalgando so­
bre conceptos d e B enedetto C roce. T o d o  el 
núm ero del 16 de Septiem bre, dedicado a T o ls -  
toi. C on  abundancia d e flechas y  sim patías.

  C ontinúa llenando todos los huecos de la
actualidad litera ria  la  m uerte de Ita lo  Svevo. 
E l g ra n  escritor había nacido en  T r ie s te  el 
19 de D iciem bre de 1861, de padre de origen  
tudesco y  m adre italiana. D espués d e haberse 
dedicado en su juven tud a  em presas industria­
les y  bancarias, publicó, en  1892, su prim era 
novela, “ U na v i t a ” , a l parecer con bastante 
poco éxito. L u ego , el año 98, su segundo libro, 
“ S e n ilitá ” , que, según co n fesió n  del autor, no 
obtuvo de la  crítica  ni el fa v o r  de un comen­
tario. P o r  fin, la  publicación de “ L a  c o s c i^ z a  
di Z e n o ”  le  va lió  el reconocim iento unánim e 
de la  crítica  y  el público, tanto italiano como 
extran jero . S u  b ib lio g ra fía  es, com o se ve, m uy 
escasa. S u  últim o libro  se tradujo al francés 
en las colecciones de la  N o u velle  R evue.

—  E n  G erarchie, revista  p olítica d irig id a  por 
el propio B enito M ussolin i, gran  cantidad de 
literatura fascista. U n  artícu lo  de M ussolini, 
sobre 11 num ero com e fo rsa ,  patentiza el fo r ­
m idable intelectual que es, ante todo y  sobre 
todo, el duce.

—  E n  L e  opere e i  g io n ú ,  M a rio  P uccm i 
dedica un artícu lo  a l escritor L u ig i M orselli.

—  P o r  la  editorial A lp es  se va  ̂ a publicar 
una colecció n  d e obras del g ra n  lírico  R ainer 
M a ría  R ilk e . P reced erá  un volum en crítico  de 
V .  E r r a n te : R ilk e , H isto ria  de un alma y de 
una poesía.

—  A  fin de año publicará  L u ig i T o n elli una 
g ra n  m o n o grafía  sobre el P etrarca .

ALEMANIA
—  H a  m uerto el escritor B ru n o W ille . H a ­

bía nacido en M agd ebu rgo  el año 1860. Sus 
ideas relig iosas le  han proporcionado, a  lo  la r­
g o  de su vida, repetidos disgustos. D e ja  bas­
tante labor filosófica y  literaria . S u  prim er 
volum en de versos se titu la  “ E in sied ler und 
G en osse” , inspirado en  m otivos biográficos. E ra  
un g ra n  espíritu y  una personalidad m agnífica. 
Igualm ente biográfico , pero lleno de eternas 
preocupaciones, es su o tro  g ra n  libro, “ A u s  
T ra u m  und K a m p f, m ein sech zig jáh riges L e- 
b e u ” . N u estro  pésam e a  las letras alem anas.

—  E n  “ D ie  literarisch e W e lt ” , B o ris  S ilb er 
escrib e sobre el jo ven  poeta G eo rg  von  der 
V r in g , de  quien y a  h a  hablado M á xim o  José 
K a h n  entre nosotros.

—  E n  el m ism o periódico (núm ero de 28 de 
Septiem bre), un cu rio so  interrogatorio  a  los 
poetas. E l doctor H irs c h fe ld  les hace nueve pre­
guntas. E l objeto  que se p ersigue es conocer 
la  F is io lo g ía  de las creaciones poéticas. S e  les 
pregunta cóm o se inspiran, cuándo trabajan, 
qué higiene observan (estim ulantes, etc.), si 
utilizan  borradores, etc., etc. H a y  contestacio­
nes interesantísim as de J a k o b  W asscrraann, J. 
P oníen, A lfr e d  D oblin , S te fa n  Z w ig , R obert 
M usit, E m il Z u d w ig , E ru st T o lle r  y  B runo 
F ra n k . S egu irán  en núm eros sucesivos.

—  H erw a rth  W ald en  cum plió felizm en te sus 
cincuenta años.

CHECOESL OVAQ LIA
S e  anuncia la  p ró xim a  publicación del p ri­

m er volum en de una nueva ob ra  de K a re l C a- 
pek, titu lada “ C onversaciones con  T . G . M a - 
saryk . E ste  libro contendía recuerdos del p re­
sidente, tal com » han sido recogidos de sus 
labios por el g ra n  escritor tcheco. E s  sabido 
que K a r e l  C ap ek  es, h ace varios años, una de 
las personas m ás fam iliares de M a sa ry k , que 
lo honra con  tod a  su am istad y  confianza. 
Q uien  conozca el g ra n  talento de K a re l C ap ek  
y  el interés que pone en esta ob ra  sobre el p re­
sidente-filósofo, no puede dudar que el libro 
anunciado será  el m ás autorizado testim onio 
sobre los varios aspectos de la  personalidad de 
M asaryk .

S e g ú n  el m odelo de la  K ulturverba ud  de los 
alem anes de Tchecoeslovaquia, la  m inoría hún­
g a r a  de este país v a  a  fund ar próxim am ente 
una “ A so ciació n  d e cu ltu ra  m agiar en S lo va- 
quia,  ̂ cuyos estatutos han recibido y a  la  apro­
bación del Gobierno. L a  asam blea general cons­
tituyente tendrá lu g ar el p ró xim o  25 de O ctu ­
bre. N o s parece excelen te que en vísperas de 
las fiestas que m arcarán  en Tchecoeslovaquia 
el décim o aniversario  d e la  liberación  nacio­
nal, la  m inoría hún gara de este país cree una 
institución cuyo o b jeto  es o rga n iza r la  instruc­
ción popular, servir de lazo  entre las bibliote­
cas y  las asociaciones literarias  y  artísticas lo ­
cales, a las que está  llam ada a  servir  de órgano 
supremo. Tchecoeslovaquia, país donde la  de­
m ocracia no es tan sólo una van a palabra, 
ayu da todos los esfu erzo s  que tiendan a  en­
cender las luces intelectuales del pueblo. E n 
este punto, no h ay ni m ayorías ni m inorías, 
sino una m agnífica em ulación entre todas las 
nacionalidades de este país.

P a ra  conm em orar el centenario de Tolstoi, 
el teatro m unicipal de V in o h rad y  h a  represen­
tado “ E l cadáver v iv ie n te ” , intensísim o dram a 
del g ra n  escritor ruso. L a  ob ra  fu é  puesta en 
escena de una m anera insuperable por Jan B or.

C E R D E Ñ A
E n  C agliari, capitaneado por el activísim o 

Raim ondo C arta  R aspi, y  alrededor d e la  fu n ­
dación II N nraghc, d ifu so ra  de la  g ra n  cultu­
ra  sarda, se afirm a un fo co  de inteligente a c ­
tividad. S u  revista, del m ism o títu lo , ha en­
trado, con legítim os laureles, en  el segundo lus- 
tfo . ^Poesía auténtica, al lado de exhum aciones 
h istóricas d e g ra n  sabor em otivo y  literario. 
A s í  la  resucitación del poem a sardo-caballeresco 
de M ario  T u lu cciiii, titu lado L e  paszie am orose 
dt Rodom onte seco)ido. S ig lo  X V I .  A com pa- 
nado de estudio m eritísim o de L u ig i F alch i. 
A sim ism o, trabajos filo lógicos dialectales y  una 
g ra n  lista  de nom bres y  de esfu erzo s. 1 F e lic i­
tación  y  saludo, airrigos I

M arcel R o u ff se h a  propuesto dem ostrar que 
todos en la  literatu ra  m oderna— y  hasta P ro n st 

por una parte im portante de su obra— emanan

L I B R E R I A

DOMI NGO RI BO
E S P E C IA L IZ A  C IO  N
EN OBRAS CIENTIFI­

CAS E INDUSTRIALES

P E LA YO , 4 6  BARCELONA

F R A N C I A
“ L es N ou velles  L ítte ra ire s”  (ó de O ctubre) 

publica, a todo honor, en p rim era  plana, un 
poem a inédito de M arcel P rou st. S o n  poco nu­
m erosos los versos d e P ro u st, y  e l aconteci­
m iento es digno de ser celebrado.

—  E n  el m ism o núm ero, A lg u n o s  aspectos 
de P ro u st,  por Jean de P ie rre fe u . U n  amoroso 
recuerdo y  un gesto  hacia adelante.

—  B a jo  el título de P oesía  de miradas. P o e ­
sía de núm eros, Jean Cassou habla, en un ar­
tículo  v ivaz, del libro d e E ugen io  d ’O rs, A rte  
de Goya, que nuestro g r a n 'e s c r ito r  o fre c ió  a 
los franceses con m otivo del Centenario.

—  A  la  encuesta de M on de  sobre literatura 
proletaria, contestan (núm ero de 29 de Septiem ­
bre) M a rc  B ern ard , Jehan R ictu s  y  L u is  A ra -  
quistain. T am bién  en esta revista, un m uy in­
teresante artícu lo  de P hilippe S ou pau lí sobre 
Cinema.

—  E l núm ero 6 de V allespir— A ire s  de la 
A lfa r  española aquietados en los P irineos orien­
tales— ^prosas poem áticas de M ich el Aribaud, 
Jean L ebrau, Jean Am ade, P a u l G uitard.

—  E n  F o u géres, la  p laza fu erte  fam osa, se 
ha dado al a ire  libre una representación de 
“ L ’A rlési'en ne” .

—  P rovincia, revista  de G uebuiller (A lto  
Rhin) va  a editar un volum en de cuentos re­
gionales, con  el títu lo  E n  voules-vous des jo lis  
contes de ch es  nous. D e  ingenua y  rom ántica 
solicitación.

— ' L a  P ie  litteraire, la  sim pática revista  fran ­
cesa de provincias, publica un trabajo  de (3 éro 
V o u rse l, sobre los ju ego s olím picos de A m ster- 
dam.

—  E n E urope, Jean P révo t, hace interesan­
tísim as consideraciones sobre Sten dha l y  la  R e ­
ligión d el placer.

—  E n  L a  N o u v elle  R evu e Fran^aise, Julien 
B enda concluye su ensayo, E l  f in  de lo eterno. 
C on  a fan es polém icos.

—  L a s  R eflexiones, de Tliibaudet, están de­
dicadas a  la  g ra n  actualidad litera ria  de M au ri­
cio Banés.

—  “ C om o tra b a jab a  P r o u s t”  (L es Cahiers 
L ibres). L e ó n  F ie rre  Q uint ha establecido una 
sabia con fron tación  de las varian tes de Proust. 
E n  el m ism o libro nos da una b ib lio gra fía — en 
la  cual los estudios hispánicos no quedan o lv i­
dados— internacional de la  obra proustiana. L a  
jo ven  crítica  francesa— n̂o universitaria— rompe 
con la  estúpida trad ición  de an te-gu erra : no 
espera que un autor se vea  reducido a l estado 
de v ie jo  esqueleto para disecar idealm ente su 
corazón y  su espíritu.

de T o u le t” . (P rou st, que en cinco líneas dubita­
tivas enterró  a T au let.) Jacques D yssord, que 
posee un fe liz  sentido y  afinidades españolas, 
siendo h ijo  de la  tierra  de B arth o u  y  de F ran - 
cis Jam m es, com prende a  su com patriota T o u ­
let. E studia  a  este E nriqu e I V  de las letras, 
bebedor de Jurangon, ju g ad o r d e bacarrat, opió­
m ano (y  ¿qué im porta?) m u jeriego  sin enca­
nallarse, es decir, poeta. L a  incom prehensión 
burguesa del hum orism o puso trabas al gran  
éx ito  de T ou let. U n o de sus com patriotas, poeta 
tam bién (D yso rd  debería darnos su nom bre), 
com enzó a  e lo giarlo  únicam ente cuando la  g lo ­
ria  ha coronado al autor de las inm ortales Con- 
trarimas. Y  después de las lectu ras y  de los 
p r lm e p s  ensayos d e T o u let, en  Pau, D yssord  
nos pinta con colores u írillescos la  bohem ia del 
bearnés en  P arís . F elizm ente T o u le t e ra  g ita ­
no. N o  gustando de los salones d e P arís , cuya 
alcoba es la  sa la  de periódicos y  revistas, T o u ­
let frecuenta en el C a fé  V a ch e tte  y  en  otros 
a los futu ro s fam osos B illy , A lb a la í, F ran tz 
Toussam t, G ira u d o u x ... N oble, “ desesperado lí- 
r k o ” ,̂  com o lo llam a F ie rre  L ié v re , conoce la 
m iseria  donde el talento no abdica nunca, pero 
que se ven ga  en  el cuerpo. U n  buen libro (G ras- 
set).

—  Im posible quedarse indiferente ante lo que 
escribe Em m anuel B ove. E s un escritor que 
conoce tam bién la  “ técn ica”  d e una plantación 
de novela  com o e l arte de dar v a lo r  a las de­
coraciones por m edio de lo que se llam a estilo. 
E scrito r  sin com plicaciones, sin pose, no es de 
los que se sorprenden a sí m ism os con los 
im previstos efectos de frases buscadas labo­
riosam ente. Y  sus héroes son de c a r n e : un 
hom bre que no emprende nada sin antes estu­
diar la  teoría de un asunto, y  que en la  vida 
privada im agina de ta l modo la  acogida senti­
m ental de  ̂las cosas— que debe, forzosam ente, 
de desilusión en desilusión, vo lverse  agrio , des­
cuidado y  desgraciad o ..,—  ; tal es el personaje 
d e : “ U n  P ad re  y  su l i i ja ” (A u  Sans P areil).

. ^ M arius-A ry Leblond han im aginado un 
niicroscomo_ de las pasiones eternas en el arca 
de N oé, quizá poco bíblico, pero m ás verídico. 
(O euvres L ibres, núm. 36.)

E douard R am ond y  • el fam oso aviador 
L u is^ B lério t han corapue.sto “ L a  G lo ria  de las 

I el estudio com pleto e internacional de 
la aviación en  el mundo. L ib ro  que tendrá mu­
chas traducciones.

A n tes d e la  guerra, Jean R o y e re  d irig ía  una 
revista  que ha servido enorm em ente a  la  re­
novación p o ética : “ L a  F a la n g e ” . P o r  ella, se 
batieron, en alguno que otro banquete literario. 
Tiem pos heroicos. L uego, el tiem po que hizo 
sangrar sus rodillas en belicosos calvarios, e x i­
g ió  la  realización  de los anunciados ritm os. Y  
entre los osados, Jean R o yére  publicó poemas 
con acento propio. M allarm é, B audelaire, Jhon 
A ntoine Ñ au  preocuparon a R o yére . Jean R o ­
ye re  ha penetrado d e un m odo verdaderam ente 
inolvidable en “ B audelaire, m ístico de a m o r" 
(Chapion) el secreto cristiano del aparente pa­
ganism o de Baudelaire. ( Y  de su últim o “ M a ­
llarm é no puedo hablar en un resum en.)

E l crítico  d e ja  hoy lugar al creador. “ O Q ué- 
teuse, v o ic i ! ”  (K ra ), m ezcla  en sabio culto el 
fe rv o r  de los v ie jo s  dioses paganos y  el p o r­
venir humano del catolicism o. L o s  tem as f a ­
m iliares, casi de poesías de circunstancias, vo ­
luntariam ente terrestres, sirven  de tram polín al 
lanzam iento de versos idealistas. “ A  peine si 
la  rose a  soupqon de la  ly r e ”  da, quizá, el sen­
tido general del breviario.
j  valeryan a, la  elipsis im aginada
de M anarm e, y  un deseo de p alab ra sugestiva 
hacen de estos poemas una m ateria nunca vu l- 
gar. ’i^ m p M o  la  facilidad  ha seducido a R o ­
yere. (Juiza posee un deseo del fin, con vista  

filosófico, visib le  en este verso : 
E í  le  jo u r  est la  cendre, enfin, de la  lu m ié re ? ” 

P o r  o tra  parte, una adm iración vo tiva  une so­
bre el terreno poético en donde se  estim an y  
com baten a  veces, am istosam ente, a Jean  R o ­
y e re  y  A rm an d  G odoy. R o yére  posee su dom i­
nio m uy suyo.

El que no anuncia, no vende.

l a  i n f o r m a c i ó n

PERIODÍSTICA

O f ic in a s  de recortes de  pe* 

rlód lcoe  de  M ad rid , p ro v ine ia s 

U extranjaro.

m a r c a  re g is t ra d a

Rodríguez San Pedro, 58 Apartado 7.044 

MA D R I D

Las visitas en la Redacción de la «Gaceta Literaria», 

calle de Recoletos, 10. se recibirán los sábsdes de 7 a 9.

DE G A B R I E L  MI R O
acab a  d e  publicarse:

A Ñ O S  Y L E G U A S
In terés d e  m u ltip licad as n o v e la s. P rosa 

d e au d acias  d e  m o d ern id ad  con c larid a­

d e s  c lásicas. L u m in o sid ad . P asión . 

C in co  p esetas  en  todas las  lib re ría s

P e d id o s  a  BIBLIOTECA NUEVA, calle de LISTA, 

número 66.— MADRID

IEd itores: “La  G ace ta  Lite- 

ra r ia ”, e s  vuestro periódico, 

an un c iad  vue stro s libros!

, I

Ayuntamiento de Madrid
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UN ESCULTOR: REBULL
por Sebastiá Gasch

A  R . Ledesm a Ram os.

N o  es arriesgado  el afirm ar que d ifíc ilm en ­
te se h allaría  una definición tan ju sta  de la  

belleza como la  de los escolásticos, tan g ra ta  

a M a rita in : B e lleza  es el resplandor de la  

form a sobre las partes proporcionadas de la  
m ateria. E s  decir— después de aclarar que la  

palabra “ fo rm a ”  h a  sido em pleada com o sinó­

nimo de “ esp íritu ” — , la  fu sión  de la  ex p re­
sión y  de la  construcción, de la  poesía y  de la  

plástica, la  sólida a lian za  de los valbres l ír i­

cos y  de los va lores form ales, que pocas veces 
han sido herm anados, y a  que la  m entalidad pa­

roxista de la  m ayo ría  de artistas lo s  ha di­
vorciado, en vez de unirlos estrecham ente.

E n  e fe c to : no nos m ovam os hoy de los do­

minios escultóricos, y  cojam os al azar dos

í

y(/
Á*i'.

E scultura de R ebiill

nombres de escultores contem poráneos que re ­
presenten exactam ente ese divorcio.

Zadkin e y  L ipchitz.
Zadkin e o la  expresión. U n  poderoso tem ­

peramento que, m ás allá  de toda preocupa­
ción plástica, d eform a violentam ente las cosas 

para expresar la  ocu lta  substancia que sus 
o jos y  su espíritu han discernido en ellas. U n  

tem peram ento p aro xista  que quiere plasm ar el 
espíritu que ha sabido adivinar en la  m ateria ; 

el espíritu de las cosas que entra en contac­

to con el espíritu del artista  y  que éste quie­
re después fija r  en sus obras, sin retroceder 
ante ninguna d efo rm ació n  de las apariencias 

m ateriales de la  realidad.
Procedim iento evidentem ente fragm en tario  e 

insuficiente. U n  arte  estrictam ente expresivo, 

en efecto, desposeído de todo continente fo r ­
mal y  h uérfan o de toda base p lástica  que lo 

so sten g a: un arte  que no ordene aquella m a­
teria que todos los esteticistas han querido 
p roporcionada; un arte que m enosprecie ra ­

dicalmente las calidades de unidad, de orden 

y de arm onía, que todos los filósofos han 
coincidido en apreciar como condiciones esen­
ciales de belleza, co rre  constantem ente el r ie s­

go de lo gra r resultados indudablem ente f r a g ­
m entarios, de n a u fra g a r  en la  literatura. Y  ni 

que decir tiene que idénticos peligros co rre  .el 
polo opuesto del arte  de exp resió n : el arte es­

trictam ente plástico, cuyo m ás legítim o repre­
sentante es actualm ente el escultor L ipchitz.

L ipchitz o la  escultura pura. L as  obras de 
Lipchitz, sobre todo las prim eras, cuando este 

escultor no había sido aún solicitado por las 
soluciones líricas que le preocupan actualm en­
te, son un ejem plo convincente de esta tenden­

cia. T od o  el mundo conoce las esculturas de 

L ipchitz, toda aquella teoría  de prism os uni­
dos arm ónicam ente, aquellos solidísim os blo­

ques, aquellas com pactas estructuras, que no 
pretenden ser o tra  cosa que e scu ltu ra : escul­
tura pura que ponga únicam ente en ju ego  la

lu z y  los volúm enes en el espacio. Y  este in­

tento, si no se posee el agudo talento de L ip ­
chitz, que ha sabido h acerle reaccionar a  tiem ­

po, conduce fatalm en te a  un arte  abstracto, 
desposeído de todo vestig io  de hum anidad. 
M ás c la r o : conduce directam ente a la  abstrac­

ció n  decorativa.
¿ Y  por qué no se intenta la  fu sión  de am ­

bas tendencias? ¿ P o r  qué no se esfu erzan  los 

artistas para h acer b rilla r  el espíritu  sobre las 
partes proporcionadas de la  m ateria? L o s  a r­

tistas, empero, dom inados por sus p referen ­
cias, esclavos de su instinto o de su inteligen­

cia, arrastrad os casi siem pre por su tem pera­
m ento, que no cuidan de controlar, se entregan 

voluptuosam ente a uno de los dos m odos de 

expresión, m enospreciando al otro. L o s  a rtis ­

tas han pecado casi siem pre por exceso.
N aturalm ente, no h ay reg la  sin excepción. 

Y  todas las épocas nos o frecen  excepciones de 
categoría. M odernam ente, el escultor Joan 

R eb u ll es uno de los pocos que actúan al m ar­
g en  de la  reg la  general.

D ecía  R od in  que él acusaba, acentuaba, e x a ­

geraba, para reproducir no solam ente el e x ­
terior, sino tam bién “ el espíritu, que form a 

parte igualm ente de la  n a tu ra leza ” . (E l espí­

ritu, o tra  palabra para designar lo que llam a­
m os form a— exclam a M arita in  ante esa afirm a­

ción.) E ste  anhelo espiritual es com partido 

plenam ente por Joan  Rebull. R eb u ll sabe adi­

vinar exactam ente este espíritu  que v iv e  en la  
m ateria, a cuyo conocim iento llega  por cam i­

nos puram ente intuitivos. A l  re fe rirse  a l a r ­
tista, en efecto , es preciso hablar del conoci­

m iento intuitivo del poeta que C ro ce  opone al 

conocim iento conceptual del c ien tífico ; es de­
c ir  : conocim iento de lo individual o b elleza  y  

conocim iento de lo  universal o ciencia. Rebull, 

rico de una fu erte  intuición, sabe extraer 

siem pre esta  escondida substancia de las cosas. 
B asta  recordar sus m aravillosas cabezas en 

piedra (colección M om pou) y  el retrato  de su 
h ijo  (colección M erli), que reproducim os. E s­

tas obras son esencialm ente rea listas: la  pa­
lab ra  realidad tom ada naturalm ente en su 
acepción transcendental. E s  decir, que estas 

obras son la  p erfe cta  copia del m odelo inte­
r io r  que R eb u ll h a  sabido “ im ita r”  a la  per­

fección. (¿ N o  s e r á -é s te  el verdadero sentido 
de la  im itación aristotélica?)

R ebull, sin em bargo, no se detiene en la  es­

tr ic ta  producción de este expresionism o aním i­

co. R ebull sabe que el espíritu  h a  de b rillar, 
no sobre una m ateria caótica, desordenada, 

sino sobre una m ateria  proporcionada. R ic o  de 
un agudo sentido estructural, netam ente arqui­

tectónico, R ebull edifica sus construcciones, es­
forzán d ose para ordenar lógicam ente sus v o ­

lúm enes en el espacio.
E ste  control intelectual, sin em bargo, que 

ven cería  fácilm ente la  inspiración cread ora de 
los m ediocres, no consigue dom inar la  intui­
ción de nuestro escultor. E n  él, esta  inteligen­

cia .,reguladora no es el “ gard e  ch iou rm e”  que, 
com o dice P au l D erm ée, v ig ila  constantem en­

te  los posibles desm anes del instinto generador 
de lirism o. E n  R eb u ll es el necesario control 

que preserva al artista  de ex trav iarse  en el 
ca lle jó n  sin salida del arte  estrictam ente e x ­
presivo, y  que, a l colaborar estrecham ente con 

la  intuición (form ándose así la  Intuición inte­
lectual del D r . C ard ó ), sabe engendrar las 
obras de este escultor, tan ricas de aquel “ to- 

ta lism o ” que L h o te  pretende haber inventado.

SOCIEDAD, LITERATURA
—  N u estro  ilu stre am igo y  colaborador, don 

E . R o d rígu ez M endoza, ha presentado sus cre­
denciales de E m b ajad o r de Chile.

—  José B ergam ín, de vu elta  de v ia je  de n o ­
vios por R u sia, retorna a  M adrid, tras una es­
tancia en T orrelodones.

—  A n to n io  M aric lia lar ha m archado a Gine-
; b ra  por razones de salud.
, —  L os señores de Cóndon han llegado a  M a ­

drid.

I T I N E R A R I O S  J O V E N E S  D E  E S P A Ñ A

G U I L L E R M O  DE T O R R E
Com ienzo una sección que va a tener  

carácter de guia: rieles. Conducirá en sí 
todo un volum en bastante com pleto de la 
actual ju ven tu d  española ( escritores— con  
prefercficia).

É s te  volum en será el tercero y  fin a l 
de m i obra “ V isitas literarias de E spa­
ñ a ” , de la cual aparecerá en breve el pri­
m er tomo, dedicado a  las “ Figuras ma­
y ores” .

P o r  este mapa ju v en il español podrá 
orientarse el hispanista, el extranjero, el 
lector curioso que no posea  —  com o en 
general no se posee— puntos de latitud y  
longitud para las situaciones aurórales.

E s te  mapa procurará ser  exacto e in­
form ativo, dentro de los lim ites de cor- 
pacidad de u n  p erso m l sextante, de una 
privada brujida.

Cam enzam os hoy con el Itinerario  de 
G uillerm o de T o rre .

P o stes  indicadores.

—  G uillerm o de T o r r e  nació en M a d rid  =  
1900.

—  S u  padre, notario, hom bre jo v ia l y  en­
tusiasta de su h ijo , le lle vó  con sus m ovim ien­
tos profesionales a  v iv ir  en A r a g ó n  (H uesca, 
Z arag o za). M ás tarde, en la  M ancha (P u erto- 
llano), donde actualm ente reside la  fam ilia  D e 
T o rre .

—  D esde m uy jo ven  sintió el fe rv o r  por la 
literatura, contándose com o anécdota su lectu­
ra  íntegra del Q u ijote. C asi de niño, éste que 
— de adolescente— iba a e x ecra r todo clasicoi- 
dismo.

—  E studió  la  carrera  de D erech o y  se pre­
paró  para la  C onsular —  sin lle g ar a tom ar 
parte en ninguna oposición. E n  1927 partió  
p ara  Buenos A ire s . S e  h a  casado con la  pinto­
ra  N o rah  B o rges en A g o sto  de 1928.

—  S u s puestos literarios fueron  y  son los 
sigu ien tes; S ecretario  de la  rev ista  “ Cosm ó- 
p o lis ” — d irigid a  por G óm ez C arrillo— , de la  
revista  “  C ervan tes ” , de L a  G a c e t a  L i t e r a ­
r i a ,  del Suplem ento L ite ra rio  de “ L a  N a c ió n ” , 
de Buenos A ire s . F u é  cofund ador de publica­
ciones de g ru p o : “ G re c ia ” , “ U lt r a ” , “ T a b le ­
r o s ” . C olaborador e n : “ R ev ista  de O ccid en te” 
(M adrid) y  varias de E uropam érica.

—  Obras: “ M anifiesto u ltra ís ta ”  (1920).—  
“ H é lic e s ”  (E d. M undo Latin o, 1923).— “ L it e ­
raturas europeas de v a n g u ard ia ”  (E d. C aro- 
R a g g io , 1925).

—  Traducciones: “ E l cubilete de d ad os” , de 
M a x  Jacob (Ed. A m érica , 1923).— “ M is hos­
pitales y  m is p risio n es” , de P au l V erla in e  
(E d. M undo Latin o, 1926).— “ A n to lo g ía  crítica  
de la  poesía fran cesa  a c tu a l”  (E d. Tabogan. 
E n  prensa).

nos de prim era h o ra  habrán sido y  seguirán 

siendo m ás leales a  Ram ón. G uillerm o de T o ­

rre  se está caracterizando en su v id a  litera ria  

por una virtud  que no se d iría  en é l : la  lealtad. 

(N o  se d iría, sabiendo que su principal contra­

virtu d  es la  reserva.)

P e r o : reserva  y  lealtad a norm ds, ¿ no son, 

acaso, las cualidades del dip lom ático? D e l S e ­
cretario  de E m b ajad a? (¿ D e  G u illern w  de 

T o rre ? )

Cuando y o  le  tra té  por prim era v e z  m e hizo 

la  im presión de que m e tendría que entender 

con él a  base de claves cifrad as.
E n  seguida establecim os— entre otras discon­

tinuas— una d u ra d e ra : L a  G a c e t a  L i t e r a r i a .

¿ C óm o hicim os T o r r e  y  yo  L a  G a c e t a  L i t e ­

r a r i a ? N o s saludam os un día  con guantes de 

boxeo, para un encuentro am istoso. A l  final, 

nos fum am os unos cigarrillos.

E l se sonreía constantem ente: “ ¡ Q ué subver­

sión aquí de valores lite ra rio s; cuánta fa lta  

ponerlos en su s itio ! ¡Q u é  desesperanza y  pa­

ciencia la  de uno 1 i A q u í no hace caso nadie 

de n a d ie !”

-C onferencias: A ten eo  de M adrid , sobre la
nueva p o e s ía ; M useo de A r te  M oderno, sobre 
la  nueva pintura (1925); A ten eo  de V a llad o - 
lid  (1926); U n iversid ad  de L a  P la ta  y  otros 
puntos de A rg e n tin a  (1927-8).

—  Preparaciones actuales: “ E l m eridiano
adolescente”  (novela).— “ Señales del sem áfo­
r o ”  (poemas).— “ E scape lib re ”  (ensayos).

G uía, en  esta ruta.

C uenta R am ón G óm ez de la  Serna, en su al- 

nranaque sibilino de Pom bo, cóm o apareció 
G uillerm o de T o rre , bajo  los focos lunares de 

su c irc o : “ Ilusionado, ingenuo, pero tan dis­

puesto a despertarse sobre lo  extraordinario, 

tan ciego en su camincf, tan dispuesto o llegar, 

que daba miedo de que me h iciera pagar caro 

algún  día  el que le h ayan  hecho mi d iscíp u lo ” .
S in  e m b a rg o : pocos de los jóvenes pombia-

A utorretrato  de N orah B org es

Y o  le escuchaba hablar aquellas tardes v e ­

ran iegas y  otoñ ales que precedieron a  nuestra 
fu n d ació n : le  ve ía  lle g ar cargado de noticias, 

de rum ores, de cartas lejanas, de ansias tras- 
oceanidas.

Siem pre pulcro, siem pre correcto , siempre 

con su verso  aquel en m ente: “ M i m ejor am i­

go, el e s p e jo ” . S u  v o z  queda y  confidencial. 

D esde su destierro  m anchego m e enviaba sus 

cartas azules de fabulosa c a lig r a fía  azul. Sus 

fichas en tinta  ro ja , a lfabetizando todo el pano­

ram a de revistas mundiales.

E l m otor en m archa— apenas unos meses—  

v o lv ió  a  estrecharm e la  mano. L e  acom pañé 
hasta el puerto.

U n  perfum a trasoceánico 

m e echa al cuello  sus brazos.

E sta  obesesión de sus “ H é lic e s ”  se cum plía.

H a y  estelas de sus miradas 

p7'endidas en las melenas d el mar.

S e le  ve ía  cantar este verso  antiguo suyo, 

puerto de B arcelon a.

A m azona de lo s  m eridianos 

cabalgando sobre las olas indóm itas...

E l m atrim onio T o rre -B o rg e s , v iv e  actualm en­
te en la  ca lle  del P ara g u a y, 1.341, Buenos 
A ires.

* * *

G uillerm o de T o rre , hípicam ente, com o el 
arco ir is  sobre el desierto— sobre el océano—  
ten ía que saltar a  A m érica.

H a y  pocos casos— en una juven tud literaria—  

com o este de G uillerm o de T o r r e :  seguro y 

veloz como dardo (su exlib ris  x i lo g r á f ic o : v e ­
nablos h acia  estrellas.)

P ued e decirse que G uillerm o de T o rre , des­

de los quince años, se puso la  corbata  de lacito 

para el v ia je  a  bordo.

Cuando Eispaña apenas estaba desperezada 

— i y  tan a p e n a s!— de la  balum ba berroqueña 

del 98, de su ya  a tro z  neorrenacim iento (des­

perezada por el m azazo contundente de R a ­
m ón), surge este G uillerm o de T o rre  en la 

candidatura de la  Intransigencia.

Todo Madrid des f i l a  estos  
días por

A  V E N I D A
donde está obteniendo cla^ 
moroso éxito y  merecidos  
elogios el film PARAMOUNT

ALAS (la epopeya de ios ca­
balleros del Azul) es el m ag­
no film de Aviación, El Cine 
en el Cielo como la ha califi­
cado una célebre personali­
dad madrileña^ que ha visto 
maravillado todas las esce­

nas del film.
E nca rg u e  sus loca lidades con an^ 

tic ípac ión .

N O T A : En Contaduría se despachan localL  
dades p a ra  m añana sin aum ento deprecio .

C on su bastón gru eso y  su  sonrisita delgada 

va  seleccionando lo único respetable p ara  la  
vida nueva del país— según órdenes que re c i­

be de los auricu lares del mundo. L o  único res­

petable; la  m áquina. L o  ultrahum ano. L o  u l­
traísta. T od o lo dem ás, ¿a! m useo? N i siquie­

ra al m useo. T o r r e  fra tern iza  con M arínetti.
C on  su voz, que tiene gangosidad de metal, 

G uillerm o bocinea una proclam a, una arenga. 

C on voca  un m itin de dedicatorias en su prim er 

libro poem ático: “ H é lic e s ” . L ib ro  de d iez ca- 
p itulillos, posee casi una cincuentena de dicato- 
rias, un enganche estricto  de peones de va n ­

g u a rd ia : G oll, Larbaud, D elluc, Epstein, Soup- 

pault, W ilm s, H uidobro, M alespine, M orand, 

T z a ra , M alíarm é, L a fo rg u e , M arínetti, L au - 

trém ont, D rieu  L a  R ocbelle, Beauduin, W h it- 

m ann, los D elaunay, R eyes, B arradas, los V á z ­

quez D íaz, G erardo D iego, M arich alar, G ris, 
A lm a g ro , B acarisse, Panedas, A .  S a la zar, D o ­

lor, los B orges, M ontes, Cansinos, Q uevedo, 

G óiigora , Juan R am ón, G óm ez C arrillo , H e rre - 
ra-R eissig , d ’O rs, R am ón, O rtega. P e ro  donde 

el m itin se hace m onstruo es en sus “ L ite ra tu ­

ras europeas de v a n g u a rd ia ” — cuyo esencial de­

fecto  está  en la  ausencia de e s o : un índice no­

m inal. (L ibro  que populariza en H ispanoam éri­

ca el vocablo “ va n g u ard ia ”  y  tantas cosas del 

arte nuevo.)

P a ra  T o rre , el final de la  g ra n  g u e rra  fu é  

un m otivo postal. S u  padre se asustaba del 
gasto  de correo que le ocasionaba la  afición 

del hijo.

A p a rte  otros, yo  veo en G uillerm o este va lor 

o m anía postal, com o su g ra n  va lo r o m anía.

E l escritor español no se escrib ía  con la 

gente. E r a  un antisocial, un cen trífu go . Y a  

R am ón co rrig ió  esta terrib le incorrección. P ero  
las cartas de R am ón poseían aún m ucho lastre 

egotista. F a ltab a  el g ra n  P o stilló n  de nuestras 

letras, eso que objetivam ente ha podido consti­
tu ir luego L a  G a c e t a  L i t e r a r i a . T o rre — con su 

colección de sellos m undiales— dió  el paso.

T am bién  veo en T o r r e  otro g ra n  m érito. Su 
respeto leal, constante y — ¿por qué no?— since­

ro por suram érica. T o rre . A ntipasadista, ébrio 
de novedades y  juguetes m ecánicos, de lir is ­

m os y  de tierras v írgenes— tenía que p re fe rir  

la  A m é rica  nueva a la  E sp añ a vieja. Y  cuando 

p re fe ría  E sp añ a era  cuando E spaña se d^a-ba 

eiunascarar de am ericanism o. E n  M ad rid  veía 

él solo aquello que M ad rid  podría tener de 

b onaerense: la  G ran  V ía ,  la  noche de P u e rta  

del S o l, el cabaret, el a sfa lto  lucido y  reverb e­

rante, el tum ulto de las avenidas, la  salida o la 

entrada en un cine.

Y  en cuanto a  sus am igos m adrijeños, am is­

taba con ellos en esa parte siem pre novonata 

de todo m adrileño.

Cuando aquí todo el m undo se  re ía  de G ó ­
m ez C arrillo , él respetaba en C a rr illo  la  anti­

cipación  de un M oran d hispánico. Cuando aquí 
se creía  a  cierra o jo s  en el dadaísm o, é l bus­

caba orígen es por las tierras chilenas, con un 

ardor que conm ovió a casi toda la  jo ven  A m é ­

rica. Cuando aquí el escritor buscaba la  so lte­

ría  o el m atrim onio nórdico, é l se enam oraba 
de una argentina y  la  prom etía v iv ir  cerca  del 

P la ta  para siem pre, con ella.

Probablem ente es G uillerm o de T o r r e  la  p ri­
m era conciencia literaria  de E sp aña que ha 

sabido unirnos en serio a  lo  que y a  se d e sg a ja ­

ba para siem pre: A m érica . U nirnos com o siem ­
p re un español unió p u eb lo s: con  pacto de 

sangre.

L o  que es de desear ahora— querido G u ille r­

mo— es que ese bordado gaucho, m artinfierris- 

ta, tejido  por N o ra h  a  tu cuello, con su lápiz, 

m ás p eligroso  y  angélico que su sonrisa, no 
estran gule corredizam ente al español, viv id or 

en la  ‘M ancha y  redactor de aquel inajenable 

estand arte: “ M adrid , m eridiano intelectual (o 

cordial) de H isp an o am érica” :

E. Giménez Caballero

LIENZO DE PLATA
M artín ez de la  R iva , desde su pantalla^ de 

“ A  B  C ” , está realizando una fina y  concien­
zuda labor cinem atográfica. P erio d ista  de ta ­
lento, ha sabido aprovechar este instante— ini­
cial— dcl cinem a en E spaña, para intervenir, 
desde su m arginalidad crítica , en la  o b ra  de 
impulso, de d esarrollo  y  de depuración que el 
cinem a requiere, en  un país com o el nuestro, 
que no se distingue precisam ente por su rápida 
adaptación a  norm as nuevas.

A h o ra  acaba de publicar M artín ez de la 
R iv a  un bello libro, desbordante de interés 
ciuenratográfico, “ L ien zo de p la ta ” . Podem os 
decir que es el prim er intento que se hace en 
E spaña para la  constitución  de una b ib lio gra­
fía  del cinem a. N o  ser^ tam poco el últim o. E l 
cine trae un g ra n  caudal de potencia inspira­
d o ra .'P ro n to  hem os de ver cóm o nuestros es­
critores— los nuevos, sobre todo— en focan  su 
producción h acia  ese vasto cam po de luz, que 
es el cinema.

“ L ien zo de p la ta ” es una co lecció n  de ensa­
yos cinem atográficos. D ivagacio n es de m uy di­
versa índole. B a ra ja  de m uchos tem as. P ero , 
ante todo, tiene— el conjunto— ûna buena cua­
lidad : la orientación. A  través de los pasos— di­
fíc iles— de la  cin em ato grafía  nacional, o  a  tra ­
vés de los cam inos— m ás am plios y  h ala gü e­
ños— del bueno y  verdadero cinem a, M artín ez 
de la  R iv a  m uestra su gran  orientación.— A r.

REALIDAD V SOBRERREALIDAD
por Salvador Dalí

-uem ente, escribiendo sobre Joan M iró, 
d  -'n .'ómo sus últim as pinturas llegaban a 
un;)' . ju ltad os que podrían servirnos para la

a r:c :ia c ió n  ap roxim ativa  de la  realidad m is- 
mu. F,sto podría decirse de todos los pintores 

vivos de h o y : P icasso, A sp, M a x  E rn ts, Ivés, 
T an gu i, etc., pero era  necesario distinguir a 

M iró  como ejem plo de m ayor pureza y , ade­

más, porque en él este nuevo sentido de la  dis­
persión, a  que alude Tenade hasta en las rea­

lizaciones m ás ajenas al sobrerrealism o (L a  
era poética de L eger) adquiere una fís ica  plas- 
m ación del m ás agudo patetism o, patetism o 

hijo del de las absolutas concreciones del M iró  

de antaño, con “ L a  s ie ra ” , y  m ás tarde, den­
tro de la  nueva objetivid ad , con “ L a  M a s ía ” .

E sta  apreciación  de la  realidad a que nos 

conduce el autom atism o, con la  definitiva e x ­
tirpación de residuos naturalistas, corrobora el 

pensamiento de A n d ré  B retón , cuando éste dice 
que la  sobrerrealidad estaría  contenida en la 

realidad, y  viceversa. E fectivam en te; en un 

momento, particularm ente distraído y, por lo 
tanto, le jo s de toda intervención im aginativa, 
que supone siem pre acción  contraria al estado 

genuinam ente pasivo a  que me refiero, el es­

pectáculo de un carro  con su vela, enganchado 
a un animal inm óvil y  de! mismo co lo r que 

éste, puede ofrecérseno-s súbitam ente com o el 
más turbador, concreto y  detallado de los con­

juntos m ágicos en el momento de considerar 
al animal, las ruedas, las guarniciones y  las 

m aderas del carro  com o una sola pieza inerte, 

y  en cam bio la  vela, con sus guitas, com o el 
trozo vivo  y  palpitante, y a  que, en realidad, 

es lo único que está m oviéndose delante de 

nuestros ojos.
S e  trata, pues, de un instante rapidísim o en 

que ha sido cobtada la  realidad de dicho con­
junto en un momento en que éste, gra c ias  a 

una súbita inversión, se nos ha o frecido y  ha 

sido considerado le jo s  de la  im agen estereoti­
pada antirreal que nuestra inteligencia ha ido 

forján dose artificialm ente, dotándolo de a tri­

buciones cognoscitivas, falsas, nulas por razón

poética, y  que sólo por la  ausencia de nuestro 

control inteligente son posibles de eludir.

* *  *

N ad a m ás fiavorable a. las osm osis que se 
establecen entre la  realidad y  la  sobrerreali­
dad que la  fo to g ra fía , y  el nuevo vocabulario 

que ésta impone nos o fre c e  sincrónicam ente 
una lección  de m áxim o r ig o r  y  de m áxim a 
libertad. E l dato fo to gráfico  está siendo, tan­
to fotogénicam ente com o por las infinitas aso­

ciaciones figurativas a que puede som eter nues­

tro espíritu, u n a constante revisión  del mundo 
exterio r, cada vez  m ás objeto de duda, y  al 
m ism o tiempo con m ás inusitadas posibilida­

des de carencia de cohesión.
N o  cesarem os de oponer el dato ob jetivo  a 

la  h íbrida poesía aproxim ativa, in fectada de un 

subjetivism o estético, insípido, m ezclado a  un 

im presionism o intelectual, en el que toda chis­
pa de realidad es ahogada por una autoironía 

elegante.
N ecesariam ente, las soluciones poéticas por 

com binación dentro de la  inteligencia resultan 

inservibles para lo s  deseos actuales y  para todo, 
respecto de la  inteligencia m ism a— l̂a im agen— , 

acertijo , la  fa lsa  y  absurda influencia deporti­
va, cinem ática, m ecanística, o  sea arqueología 

(época), con que se distingue aún la  poesía y  
la  literatura, llam adas vaguísim am ente de van­

guardia, las cuales, le jo s de librarse por estos 
nuevos y  m aravillosos medios de expresión, 

su fre n  de .ellos la  m ás absurda y  gro tesca  de 

las influencias, resultan  totalm ente ileíbles.
E n  cam bio, am am os la  em oción v iv a  de las 

transcripciones estrictam ente ob jetivas de un 

niach de boxeo o  de tín p aisaje  polar expues­

tos económ ica y  antiartísticam ente. D e  nada 
g an aría  la  poesía y  para nada podrían intere­
sarnos las com binaciones subjetivas que con 

ello pudieran fab rica r un Cocteau, un G irau-
doux, G óm ez de la  S erna, etc., etc.

♦ * *
E n este vértice  de m il ram ales de nuestro

espíritu, en que nos es inadm isible toda activ i­
dad que no tienda al conocim iento poético de 

la  realidad (viendo estas dos palabras en una 
constante surim presión), y  que por fin la  pala­

b ra  bello y  feo  ha dejado de tener entre nos­

o tro s todo sentido, apreciam os lím pidam ente 
nuestras preferen cias, nacidas de la  capacidad 

am orosa de los m ás crueles e  inadvertidos en­
laces patéticos por su fron d osa esterilidad, o 

im posibilidades de enlace de uniones advertidas 
precisam ente e  igualm ente patéticas por su m ó r­

bida fecundidad inútil, árid a igualm ente, dolo- 

rosa o a legre, respectivam ente.

* * ♦

Y a  que realm ente todo arte, en el momento 
de p erfeccion arse externam ente, com o dice M i­

ró, decae espiritualm ente, y  en este caso, todos 
los períodos esplendorosos del arte  se nos o fre ­
cen com o h órridas decadencias, constatarem os 

cóm o precisam ente en estos períodos podríam os 
llam ar científicos, la  realidad que sólo puede 

ser cobtada por v ía  del espíritu , desaparece de­
jan do en su lu g ar los procesos intelectuales en- 
geudradores de los sistem as estéticos, antagó­
nicos a  toda apreciación de la  realidad, y, por 

tanto, incapaces de poder em ocionarnos poéti­
cam ente con intensidad, y a  que no concebim os 

el lirism o fu era  de los datos que nuestro cono­
cim iento pueda percibir de la  realidad, y  estos 

datos son precisam ente los que nos pueden p ro ­
porcionar el autom atism o y  el sondaje en la 

irracionalidad y  en el subconsciente.

* * 4*
L e jo s  de toda estética y  en nuestra tentativa 

evasión, a la  que M a x  E rtsn  desde tanto tiem - 
viene esforzándose, podem os establecer relacio­

nes cogn oscitivas norm ales, le jo s  de nuestra e x ­

periencia habitual. R ealm ente, p ara  nosotros no 
ex iste  ninguna relación  entre una colm ena y 

una p areja  de danzadores, o  bien com o quiere 

A n d ré  B retón, no ex iste  entre estas dos cosas 
ninguna d iferen cia  esencial. E fectivam en te, en­
tre el jin ete  y  las riendas sólo cabe en reali­
dad poéticam ente una relación  an álo ga  a la  que 
existe  o pudiera e x istir  entre Saturno  y  la  di­

m inuta la rv a  encerrada dentro de su crisálida.
L a  sim ple y  tan llana adm isión de “ un jinete

montado en su c a b a llo ” (el jin ete  co rría  veloz 
montado en su caballo) y  las suposiciones que 

esto im plica (ideas inherentes de velocidad, de 

posición h orizontal del caballo  y  vertical del 
jinete, etc., etc.), nos parece a  nuestro espíritu 

com o a lgo  enorm em ente irrea l y  confusionario  
en el m omento en que juzgam os dicho conjunto 

desde nuestros instintos. E n  este momento, esta 
sim ple adm isión con form ista  nos produce una 

idea de audacia injustificada. Y a  que para nos­

otros sería  cuestión de dilucidar m il previas y 
urgentísim as cuestiones que nos obsesionen, 

ante todo sería  cuestión de preguntarse si rea l­
m ente el jinete m onta el caballo o si lo único 

suelto y  m oiitable del conjunto es el cielo que 

se reco rta  entre las patas, s i  las riendas no son, 
efectivam ente, la  p rolongación en una distin­

ta calidad de los m ism ísim os dedos de la  mano, 
si en realidad los pelitos del brazo del jinete 

tienen m ás capacidad vertig in osa  que el m ism í­

simo caballo, y  si éste, le jo s de ser apto para 
el m ovim iento, está precisam ente sujeto  a! te­

rreno por espesas raíces parecidas a  cabelleras 
que le nacen inm ediatam ente de las pezuñas y  

que llegan  dolorosam ente hasta unas capas p ro ­

fundas del terreno cuya substancia húm eda 
está  relacionada, por una palpitación sincró­

nica, con las m areas de unos lagos de baba de 
ciertos planetas peludos que hay.

P ersiguiend o en nuestras ansias de gen era­
lidad y  en el estado en que las cosas, evadién- 
dü.se de la  absurda ordenación a que nuestra 
inteligencia las h a  violentado, transm utando su 
va lo r real por o tro  estrictam ente convencional, 

advertim os cóm o liberadas éstas de las m il e x ­
trañas atribuciones a que estaban sometidas, 

recobran su consubstancial y  peculiar m anera 
de ser cam biando lo m ás profundo de su s ig ­
nificación y  m odificando el curso de la  p royec­

ción de sus sombras.

L o  que nos habíam os ocultado desear y  lo 

que ignorábam os habernos ocultado, tom a el 
m áxim o gusto  de la  luz. L o  m ás le jo s de soñar 
rom per es roto con la  m ás absoluta enseñanza 
de m utilación, y  lo m ás blando endurece como 

los m inerales.
L o  m ás alejad o de posibilidades am orosas se 

enlaza en un entrecruzam iento de p erfecto  

am or. L o  im posible de ser confundido es dis­

traídam ente intercam biado, y  todo esto con la

naturalidad con que las cosas en realidad se 
unen, se repelen, se relacionan, se aquietan o 

son ausentes.
E n  esta generalidad en que nos parece v is ­

lum brar el espíritu de la  realidad m ism a, una 
serie de conocim ientos exactos, cogn oscitivos en 

absoluto por nuestro instinto y  totalm ente al 
m argen de los estados de cultura, vienen a fo r ­

m ar nuestro vocabulario.
L e jo s  de cualquier estado de cu ltu ra  a  que 

es im prescindible re fe r irse  para  la  com prensión 

de todo cuanto sea un producto de nociones 
prestablecidas por la  inteligencia, nuestros s ig ­

nos están form ados de las m ás prim arias ne­

cesidades, deseos constantes y  excitaciones casi 

b io lógicas del instinto.
D esde el actual estado de espíritu a  que me 

refiero, un poem a de P au l V a le ry , por ejem plo 

(tan d iáfan o  desde un estado especial de la  in­

teligencia), d e ja  de tener todo significado, es 
inexistente tam bién p ara  un niño, p ara  un sal­

vaje . F u e ra  de un estado de cultura especial 

con relación  al que h a  sido engendrado, cada 

palabra de este poem a aparece com o un je ro ­
g lífico  indescifrable, y a  que ni una de ellas 
deja  de ser usada en com binación a  una serie 

de nociones inteligentes de cultura, de m oral, 

de circunstancias, de vod evill, o sea que no tie­
nen ningún significado absoluto, general, real.

P e ro  dejando al m argen las restricciones 

com prensivas o receptivas (tan en desacuerdo 

con la  receptividad de la  elem entalidad ch o f- 
feur-keserlin iano), ¿es que el lirism o que puede 
producir V a le r y  a un reducidísim o excepcional 

sector de gentes, desde un culto estado inteli­

gente, es m ás intenso que el lirism o del len­

g u a je  absoluto de A rth , M iró , etc. (hoy la  poe­

sía está en manos de los pintores) p e rfe c ta ­

m ente com prensible a l niño, y a  que se d irige  

y  está  form ado de lo  m ás elemental y  puro del 

instinto ?
* * *

La.s actuales tentativas de evasión han con ­

ducido a una revisión  cruel y  jo v ia l de lo s  tó­
picos engendrados p o r esteticism os de todas 
form as y  maneras.

E n esta apreciación im prevista de la  realidad 

a  que nos conduce la  sobrerrealidad, nos h o rro ­

rizam os de lo que nos desm ayó de p la c e r ; lo 

que el poeta había cubierto con los velos fan ­

tásticos de su cursilería, con todo el hediondo 

perfum e de su gusto selecto y  exquisito , nos 
h o rrip ila ; la  m áscara negra, igual que la  be­

llísim a m u je r ; entre m il horrores, anotarem os 
sus dientes, y  poéticos no precisam ente, por 

bellas sem ejanzas con m ás bellas cosas m ás 
exquisitas o  m ás horripilantes, según el sueño 

con que se quiera cubrir o descarnar, el de 

unos piñones, asem ejándose éstos no a la  larva  
de un gusano, sino a ...  o  el de unos dientes 

precisam ente consistentes, aptos para d evorar 

los vegetales y  los p ájaros y  estas cru eles y  

horribles bestias o ... según, precisam ente, etcé­
tera, etc.

E ste  b razo  delgadísim o, del que pende una 

mano enorm e y  m órbida, no es m ás h orrip ilan ­
te que la  rosa, n i ésta pende de un ta llo  m enos 

frá g il. M onstruosidad opolínea, p erfecta  vida 
de la  m o rfo lo g ía  degenerada, p ura  com o la  im ­

posibilidad vita l de la  fisio logía  norm al, según, 
etcétera...

A l  reducir brutalm ente nuestros cam pos de 
p referencias, ganam os en intensidad lo que per­

demos en vastos e insípidos panoram as, p ro ­
ductos híbridos de una p erfecció n  superficial 

totalm ente despreciable. L as  épocas m ás adm i­

radas nos parecen de valor nulo.

N o s quedam os con los productos de crea­

ció n  hum ana que por su intensidad espiritual 
nos sirven  p ara  la  captación v iv a  de la  p o esía ; 

todo el arte  directo, producido b a jo  una inten­

sa  presión de lo desconocido y  de los instin­
tos, y  todo el antiarte, producido por necesi­

dades igualm ente im periosas e igualm ente ale­

jadas de todo sistem a estético.

A m am os las producciones m ágicas del P a ­
pua, hechas b a jo  el h orror del m iedo. U n  P a -  

r a k  de N u eva  G uinea nos em ociona con  más 
eficacia que la rg a s  salas de m u seo ; nos estre­
mece el contraste con la  lu z de las viejas, c iv i­
lizaciones am ericanas, y  m ientras se hunden 

tantos productos indirectos y  am biguos, nace 
ante nosotros todo el arte  precolom biano— aun 

la  fo to g ra fía , W erm eer, L o s  holandeses, el 

Bosco, el m undo antiartístico— , desde la  re ­

vista  am ericana al film  de procesos de fecu n ­
dación m icroscópica.

P icasso  y  lo s  pintores y  artistas aun v iv o s  
de la  nueva inteligencia.

Cadaqués, 1928.

Ayuntamiento de Madrid
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Hans Driesch y las teorías de Einstein
T en ía  que ser precisam ente H an s D riesch, 

hom bre bien tem plado en el análisis científico 

y  luego converso a la  puras especulaciones de 
la  F ilo so fía , quien esgrim iese “ el punto de 

v is ta  ló g ic o ”  contra los g ra ve s  avances teo­
réticos de la  R elatividad. H o ra  es de decir, 

sin  em bargo, decisivam ente, en lo a  de Einstein, 

que su teoría  h a  sido la  m ás fecunda im pul­
sión  que se conoce en el acontecer de los tiem ­

pos. Y  esto prescindiendo en absoluto de su 
va lo r  de verdad, con firm án d on o s, en definiti­

va, con su v a lo r  de agitación. Porque, aun en 

e l caso— nada im probable— de que se llegu e a 

dem ostrar la  falsedad  de la  teoría, siempre 
quedará flam eando con v ig o r  el hecho de la  

insuficiencia de las concepciones clásicas de- 

' beladas.
Siem pre h a  sido, ciertam ente, H an s D riesch  

un filósofo . Supo, en otros tiem pos, fundam en­

ta r  sus trab ajo s b iológicos, articulándolos casi 
en  un sistem a. E s, com o sabem os, el fundador 
de una escuela vitalista. S u  P h ilo so p kie  des 

organischen  (L eip zig , 1909) es justam ente fa ­
m osa. (D esde aquí, ahora, m e a trevería  a  in­

d icar a  los directores de las ediciones de la  

R . de O. se decidiesen a  d esviarse  un poco de 

sus preferencias, exageradam ente anecdóticas, 
p ara  dar a l público español traducciones de li­
b ro s m ás fundam entales. (P o r  ejem plo, este de 

H a n s  D riesch  que citam os.) E l neoescolástico 

M aritain , introductor de H an s D riesch  en 

F ran cia , decía, sin em bargo, d e este filósofo , 
cre o  que en 1912, que era  aún “ étran ger a u x  

études proprem ent m etaphysiques ” . E stric ta ­
m ente, podem os decir que era entonces un com ­

p leto hom bre de ciencia que ya  am aba y  com ­

prendía la  F ilo so fía , pero que no h acía  aún 
F ilo so fía . L u ego , posteriorm ente, ha derivado 

a  estos cam pos con toda fe lic id ad  y  éxito . Y  
en esta situación h a  sido cuando se creyó  en 

el deber de h acer una crítica  ló g ica  de la  teo­

r ía  de la  R elativ id ad  de E instein . Q ue vam os 
a  analizar m ity brevem ente.

N o  es d ifíc il, en realidad, com batir una teo­
ría . Precisam ente, por ser discutible, es una 

teoría, y  no o tra  cosa, en el ran go  de los co­

nocim ientos. P e ro  una teoría es, ha de ser, 
cuando menos, ló g ica , y  por eso no d e ja  de 

ser extrañ o  que en nom bre del “ punto de vista  
ló g ic o ”  se la  com bata. A lg o  de esto ocu rre  en 
el empeño de H an s D riesch. ¿ Q uiere  esto de­

c ir  que se n iegue a la  R elativ idad  h asta  el de­

rech o a ser una teoría? Justam ente, esto se 
propone H an s D riesch  hacer. E n  su análisis 

de la  teoría especial o restringida de E instein  

lle g a  incluso a  denunciar el hecho gravísim o 
de que se vu ln era el principio de contradicción. 

E s  casi de una extrañ a  ingenuidad el denun­

c ia r  un hecho así. N o  es creíble  que los re la ­
tiv istas olvidasen de esa fo rm a  la  esencia m is­

m a de su pensam iento. T o d o  g ir a  alrededor de 
la  dificultad que consiste en conceder a  c— v e ­

locidad de la  lu z— una catego ría  de p rivilegio. 

E s  un paso d ifíc il para  el ló gico , pero que se 
ven ce si nos fijam os en que se tra ta  de intro­

du cir un concepto superior.

L a  relatividad restringida, com o todo el mun- 

■ do sabe, consistió  fundam entalm ente en a g rie ­
ta r  las concepciones de la  M ecán ica clásica 

p ara  atender las exigencias de la  E lectrodiná­

m ica  pujante. E s ta  había llegad o a  un desarro­
llo  de tal fo rm a  contrario  a  las direcciones de 

la  M ecán ica vigente, y  a  la  v e z  de una m a­

n era  tan firm e y  segura, que no había m ás re­

m edio que considerarla  com o una m onstruosi­
dad, como un escándalo científico. L as  tan 

tra íd as y  llevad as ecuaciones de L oren tz son 
precisam ente las ecuaciones fundam entales de 

la  E lectrodinám ica. E in stein  estableció  su cé­

lebre P rin cip io  partiendo de estas ecuaciones, 

presentándolas com o las verdaderas ecuaciones 
de tran sform ación  de coordenadas referid as a 
sistem as legítim os. L as  ecuaciones de N ew ton  

se obtienen de éstas ’sin h acer o tra  operación 
que ejecutar un paso al lím ite. Puede hablarse 

aqu í de un afinam iento, de una m ás ex a cta  in­

terpretación m atem ática de los fenóm enos. A s í  
D escartes r e fir ió  el índice de re fra cc ió n  a  los 
senos de los ángulos de re fra cc ió n  y  de inciden­

cia, en vez de h acerlo  a  los ángulos, como e rró ­
neam ente calculaban los sabios griego s. E sta  

d iferen cia, que es ínfim a tratándose de án gu ­

los pequeños por la  casi igualdad del arco  y  
del seno, a lcanzaba g ra n  im portancia tr a tá n - ! 

dose de ángulos m ayores. E ste  erro r, y a  pre­
v isto  por los griegos, lo  desvaneció D escartes 

con sólo p recisar más- exactam ente las re la ­

ciones.
L a s  críticas más- acerbas de H an s D riesch  a 

E in stein  no son, sin em bargo, las que opone al 
P rin cip io  de la  R elatividad restringida, sino las 

que opone a la  T e o r ía  general. Realm ente, aquí 

está  el p e ligro  m ayor y  la  dificultad m ás 
inasequible. S i bien declaram os que Se sale to ­

talm ente de la  cuestión. L a  agilid ad  m ental de 
este filósofo  es tan sobrem anera briosa, que, 

encuentre un enem igo donde lo encuentre, a rre ­
m ete contra él. E n tre  sus fo b ias intelectuales 

están, al parecer, las G eom etrías noeucHdeas. 

A  las pocas páginas de análisis tropieza con 
ellas, y  escribe decidido: “ T o d o  g ira  en torno 
a  la  introducción de los llam ados conceptos es­

paciales m etageom étricos o  noeuclidianos en 

les  consideraciones de la  ciencia n a tu ra l.”  D e 
esta  form a, la  crítica  se convierte en una crítica  

de la  M etageom etría, com o él dice. A  nuestro 

ju icio , sem ejante actitud es inaceptable. C on  el 
m ism o derecho pudo haber negado el C álculo 

d iferen cial absoluto. Q ue E in stein  aprovechó 
genialm ente en su teoría g ravita to ria . (V éase  
el 'trab ajo  de R e y  P a sto r: Ciencia abstracta y  

P ilo so fia  m tura l.)  P e ro  H an s D riesch , de la  
m ism a m anera que nada d ijo  en su crítica  de 

la  teoría especial sobre la  n u eva noción de 

m asa, originada por ella, elude ahora cuanto 

puede h ablar de la  gravitación . V am os, pues, 
a  segu irle  en su labor antinoeuclidiana. E n  p ri­

m er lugar, ese a fá n  constante por n egar v a ­
lid e z  a las nuevas G eom etrías ni aun com o 

instrum ento de cálculo en la  F ísica , revela, en 
verdad, una predisposición absurda contra ellas. 
H o y  y a  podem os afirm ar que no h ay G eom e­

tr ía s  m ás o m enos ciertas, sino G eom etrías 

m ás o menos cóm odas y  aproxim adas. E sto, 
p o r lo menos, se v e  obligado a  decir el físico . 

N o  es precisam ente argum ento eficaz el recha­

z a r  algunas de ellas a  títu lo  de que no son

intuitivas. H a y  m uchas cosas inintuibles, por 
ejem plo las fu erzas  m agnéticas, para no salir- 

nos del cam po de la  F ísica , y  no por ello sería  

legítim o n egarles realidad. L o s  trabajos de 

G auss y  de otro s geóm etras noeuclidianos son 
irreprochables y  conducen a  m agnas perspec­

tivas. Y o  m e fijo  ahora en unas fórm ulas de 
Gauss, en las que aparece una constante, k, que 

ocupa en ellas un lu g ar de angélico  p rivilegio. 

V éa se , p u es: G auss lle g a  a  determ inar como 
longitud de la  circun feren cia  de radio r

T ‘  t )L , =  - K k \ e ~ e  /

Y  añade que para que esta fó rm u la  esté de 

acuerdo con  la  experiencia, no h ay sino supo­

ner a k infinitam ente grande. E n  e fe c to ; basta 
substituir cad a exponencial por el desarrollo  

en serie y  h acer k  =  C O  para obtener la  fó r ­

m ula eucHdiana L  =  2 x  r  . (V é a se  V orle-  
sungen über die N ick t-E u k lid isch e  Geom etrie, 
de F . K le in , G ottinga, 1893, o  la  m ás elem en­

tal de B onoía, Geom etrías nocuclidíanas, traduc­
ció n  española. M adrid, 1923.) L o b atsch efsk i, 

el genial creador de la  P an geom etría  o G eo­
m etría im aginaria, lleg ó  a resultados aun m ás 

interesantes. N o  podem os entrar aquí en su 
análisis. B a ste  señalar que siem pre aparecen 

los cálculos euclidianos com o sim ples casos p ar­

ticulares. H a y , así, tam bién una constante k  en 

sus fórm ulas. L o b a tsch efsk i tra ta  entonces de 
determ inar el v a lo r  de esa constante. V a lié n ­

dose del p a ra la je  de S irio , que introduce en 
sus cálculos, concluye que el va lo r  de k  es, 

desde luego, enorm e respecto al diám etro de 
la  tierra. Y  tom ando parala jes m enores, hasta 

de o” , i ,  resu lta  para k una cantidad enorm í­

sima. N o  extrañ e, pues, que en la  experiencia 

resulte vá lid a  y  suficiente la  hipótesis euclídea. 
H ab la  H an s D riesch  de la  im posibilidad de 

representar o, m ejor, de “ intuir las figuras no- 

euclidianas com o ta le s ” . N o  opongam os a  esto 
que es bien fá c il, por o tro  lado, representar en 
el plano euclídeo la  G eom etría hiperbólica, por 

ejem plo. T o d o  e l mundo sabe que es suficiente 

para ello  la  form ación de un sistem a— ûn d ic­

cionario— de definiciones. L a  im posibilidad que 
señala H an s D riesch  no sería  en todo caso 

fundam ental. L a  verdad geom étrica subsiste 
independientem ente de toda representación. -No 

puede asustarnos y a  la  ex igen cia  abstracta que 

esto significa. E n  el fondo, la  m ism a G eom e­
tr ía  analítica bordea de continuo la  abstracción 

pura. Y  todas las direcciones noeuclidianas es­

tán  nutridas, vita lizadas, por afanes abstractos.

D ígase , dígase ahora si E in stein  com etió pe­
cado de lig e re za  científica a l fundam entar sus 

teorías en cálculos noeuclidianos. N ad a  puede 

deducirse de aquí en fa v o r  de una dogm atiza- 
ción acerca d e cuál sea la  esencia geom étrica 

del espacio fís ico , com o erróneam ente cree 

H an s Drie.sch. E in stein  resuelve este pleito, d i­
ciendo que no puede hablarse de espacio eu clí­

deo ni noeuclídeo, sino que es dependiente de 
los estador de gravitación . L a  teoría  de la 

gravitación , repetim os, es la  esencial contribu­
ción de E in stein  a la  nueva F ísica . Q ue es 

adonde H an s D riesch  debió haber apuntado. 
L a  g ravitació n  es la  única fu erza  que no ne­

cesita tener en cuenta la  n atu raleza  fís ica  ni 

quím ica de los cuerpos, y  es, según Einstein, 
‘‘el fundam ento intrínseco de las relaciones 

m étricas del espacio-tiem po” . L a s  ecuaciones 

diferenciales de los potenciales gravitato rio s 
g'ixv, que son el g ra n  resultado de la  nueva teo­

ría, se convierten en prim era aproxim ación en 

las ecuaciones de la  M ecán ica clásica. P r e s ­

cindiendo de las pruebas experim entales— todas 

ellas astronóm icas— , tiene la  teoría de la  R e ­
latividad la  prueba que sum inistran las m ate­

m áticas. P ero  éste es, precisam ente, su m áx i­
mo pecado p ara  H an s D riesch. S u  crítica  es 

una crítica  de lo s  m étodos m atem áticos. N ada 

m ás. Q ue no los cree .suficientes para funda­
m entar una ciencia natural. E l problem a, com o 

se ve, es antiguo. E n  H an s D riesch  es, sin em ­
bargo, tan sólo un resabio de aquellos sus 

tiem pos de biólogo. N o  la  m oda del antim ate- 
m atism o. ¡ T o d a v ía  1

R . L E D E S M A  R A M O S .
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Correo de revistas.— “ Contem poráneos . 
E sta  rev ista  m ejicana h a  publicado el nuiroro 
correspondiente a  Septiem bre, con el siguiente 
sum ario: J . T o rre s  B o d e t: “ L a  literatu ra  m e­
jican a a c tu a l” . P au l V a lé r y :  “ Pequeños^ te x ­
to s ” . R . T a m a y o : “ A cu a re la s  y  oleos E . 
A b re u  G ó m e z: “ E l  sueño de S o r Juana . J. 
Jim énez R u ed a : “ T o q u e de diana E n tre  las 
notas de libros se destacan ^^s, dedicadas a 
autores españoles. “ A m b ito ” , de V ice n te  A le i-  
x a n d re ; “ G o ya  en z ig -za g  , de Juan de la  
Encina, y  “ Rom ancero gitan o , de F ed erico
G arcía  L o rca .

“ C ircu n va la c ió n ” .— H um berto  R iva s— el poe­
ta español residente en M é jico —  h a  com enza­
do a  publicar u n a m inúscula— e in te r e s a n te -  
revista. E s  inútil decir que, tr a t^ d o s e  d e un 
hom bre tan ponderado y  tan orientado com o 
H um berto R iva s, su  revista, C ircu iw alacio n  , 
tiene—  apesar d e su lim itado fo rm a to --u n  lu ­
g a r  p referen te  a  las publicaciones de van

los dos núm eros que hem os recibido co la­
boran : Seb astiá  G asch, S alvad o r D a lí, A ntonio 
Espina, C arm en  C. A b ellán . H um berto R ivas, 
Jean Cassou, X a v ie r  A b ril, R ivas Panedas, José 
M a ría  de S u cre  y  G erardo  E strada. _

“ Izq u ie rd a ” .— Juan M . F ila rtig a s  d irige, en 
M ontevideo, estas encendidas h o jas de ju ve n ­
tud donde colaborarán  los m ás finos esw itores 
nuevos del • U ru g u ay . Traducciones. P r o s ^ . 
V erso s. Y ,  sobre todo, el grito— im prescindi­
ble— de la  disconform idad.

E n  uno de los núm eros, F ila rtig a s  anuncia 
su p ró xin ja  publicación de una A n to lo g ía  his- 
pano-am ericana de los nuevos va lores poéticos. 
E stará n  incluidos en e lla  los poetas _ contem ­
poráneos de E spaña, U ru g u a y , A rg e n ü n a , C h i­
le. B ra s il, P e rú , M éjico , E cuador, Colom bia, 
V en ezu ela  y  Cuba. ¡ D if íc il  em presa la  de esta 
delicada a n to lo gía ! D esearíam os que Juan M . 
F ila rtig a s  la  reso lviese  con el m ejo r acierto

^ ‘‘ V a n g u a rd ia ” .— Juan C arlo s W a lk e , escri­
tor u ru gu ayo, cuyo últim o libro, “ L a  esquinita 
de mi b a rr io ” , com entam os oportunam ente en 
estas colum nas, ha iniciado la  publicación de 
una revista, “ V a n g u a rd ia ” . E l  títu lo  y a  indica, 
por sí solo, hacia dónde d irig e  sus proyectores. 
Selecto m aterial de  prosa y  poem as. A rtícu lo  
de José B ergam ín . N o tas de libros. D ibujos. 
D eseam os que esta  sim pática publicación se 
consqlide y  se m antenga en su puesto de avan ­
zada.
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“ 1928” .— N ú m ero  de Septiem bre. C olab ora­
ción. L ies, G uirao, N o vas C alvo , Ichaso, G asch, 
G assol, V a ra lla n o s, P é re z  P errero , R o a  G a r­
cía, M arin ello , M arsal, M aestri, etc.

E n  este núm ero abre entre los escritores am e­
ricanos una interesante encuesta: ¿ Q u é  debe ser 
el arte  am erican o” ? 1.® ¿ C re e  usted que la  obra 
del artista  am ericano debe revelar una preocu­
pación am ericana? 2.0 ¿ C re e  usted que la  am e- 
ricanidad es cuestión de óptica, de contenido o 
de veh ícu lo? 3-<> ¿ C re e  usted en la  posibilidad 
de caracteres com unes al a rte  de todos los paí­
ses de nuestra A m é rica ?  4.® ¿ C u á l debe ser la 
actitud del a rtista  am ericano ante lo europeo?

“ C r ite r io ” .— R ev ista  de Buenos A ire s . N ú ­
m ero 27. S u m a rio : “ E nsayo sobre H ila ire  B e- 
l lo c ” , por E m iliano M ac D onagh. “ U n a  nueva 
h istoria  de la  R evolu ción  F ra n ce sa ” , por Juan 
E . C aru lla . “ E l general R o ca  y  la  escuela sin 
D io s ” , por F ran cisco  D urá. “ E l d irector de o r ­
questa y  su person alidad” , por M arcelo  R eyes.

“ R ev ista  C h ilen a ” .— N ú m ero  correspondiente 
a  Junio y  Julio. “ Restablecim iento de R ela cio ­
nes D iplom áticas entre C hile  y  el P e r ú ” . “ L as 
obras de Ir isa rr i y  su B ib lio te ca ” , por G u iller­
mo F e liú  C ru z. “ E l derecho Internacional P r i­
vado y  el C ó d igo  recientem ente aprobado en la  
S e x ta  C o n feren cia  Internacional A m erican a de 
L a  H a b a n a ” , por F ed erico  D u n ck er B ig g s . 
“ N o tas y  D o cu m en to s” .

“ L a  G aceta  del S u r ” .— R osario  (A rgentina). 
E ste  v iv a z  y  am igo periódico d e las letras, ha 
publicado su sexto  núm ero con un sum ario que 
iguala, en  interés, a  lo s  autores. C olaboran en 
é l : C ésar T iem po, L u is  E . Soto,- A n ic io  O rtiz, 
E duardo U ribe, A rm ando C ascella , Scalabrini 
O rtiz , H ern án dez d e R osario , Juan G u ijarro , 
L . H urtado, J. Iw a szk iew iez, R oberto  A .  O r- 
te lli y  Juan C arlo s Paz.

‘‘ A u r e a ” .— Buenos A ire s . R ev ista  d e arte, 
editada con esm ero. N um erosas reproducciones. 
A rtíc u lo s  de T ain e, L ozan o, G aziel, Ferm ín 
E stre lla  G utiérrez, M artín ez E strada, Pedro 
H errero s, G im énez C aballero, G on zález L enu- 
za  y  Juan B . T erán .

LA QUIMERA DEL ORO
A  E . G im énez Caballero.

Charlot, sobre las setas de su s  pier-
[nas,

cruza, con su ju n qu illo  uniflorado, 
entre un mar de algodones y  tabernas, 
un A la ska  de nieve almidonado.

T odo en su  fa z :  el bosque, las galer-
[nas,

el perdido tesoro entresoñado, 
cl corazón, con su s  espadas tiernas, 
de soledad y  d e llanura helado.

Jugando en el ca ffa rd  de la blancura, 
estrecha entre su s  dedos lo que huye  
en bicicletas de árida estructura.

E l  w hisky en el m otor suena a quimera 
y en anfótcro nada se  diluye  
cl oro del re lo j de la hora huera.

R O G E L I O  B U E N D I A .

ALGUNAS IDEAS ESTETICAS
por E. Steinhof

T od o pensamiento, cu ya  fo rm a  es testim o­

nio m últiple de una evolución— al contrario  de 

sí su fo rm a  es única— , p o r nuevo o . reciente 
que fuere, es sintom ático de una evolución  po­

sitiva, ap arejad a  de una potencia libertadora.
E sta  m anera del pensam iento debió m ani­

festarse  en la  antigüedad en un grad o  verd a­

deram ente m ilagroso. E l mundo, en ciertas 

épocas, perm aneció com pletam ente embebido y  
absorto.

E sa  idea fu é  la  base de la  intuición egipcia 

y  de la  intuición g rie g a , ta l com o se p racticó  
en los cultos de H erm es y  A p o lo . Jeh ová la  

h izo  penetrar en e l mundo occidental. Y ,  a  p ar­

tir de estos tiempos, el pensam iento de lo s  
hom bres no h a  evolucionado.

L a  doctrina de la  U nid ad no se h izo  lu z en 

el suelo d e E urop a m ás que en el momento 

de la  civ ilización  y  del arte h erm oap olín eo: sus 

realizaciones son D e lfo s  y  los templos de Je­

hová en O lim p ia y  Poestum .
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. LEÓN SÁNCHEZ CUESTA

S e rv ic io  esm erado, ráp ido  y  económ ico  de 
iib ro s  a to do s  los  países

p a r ís  (V®)
10, Rué O ay-Lussac
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Escenario de S te in h o f

U n a  ley  se cum ple en los casos particulares 
en que la  solución es determ inada por los ele­

m entos integrales que form an  el ideal de 
esa ley.

A s í, el conjim to de los cráneos hum anos re ­
presenta el cum plim iento de la  le y  de cons­

trucción  del cráneo, pero, nada m ás, en cada 
caso p articu lar nos es dable apreciar esa ley  
en su verdadera existencia.

L a  idea abstracta de una le y  ideal, fu e ra  de 
toda encarnación sensible, es totalm ente a je ­
n a  al artista.

* *  *

M igu el A n g e l no es verdaderam ente subli­
m e m ás que cuando toda la  riqueza y  lo  hon­
do de su hum anidad nos penetra a  través de 

una fo rm a en extrem o sim plificada. E ste  es el 
caso de la  “ M ad o n a” , y  éste es tam bién el 

caso de E spacio  de la  C apilla . P e ro  cuando 
se d eja  lle v a r  por la  razó n  teórica, entonces 

nos repele com o toda com binación arb itraria  
carente de anim adora espiritualidad.

* * *

¡ Q ué caudal de fu erza  representativa el de 
un G iotto, un D uccio  o un M artin i I E stos a r­
tistas no se ocuparon, ciertam ente, de cuestio­

nes teóricas m ás que cuando les fü é  absoluta­
m ente necesario, por lo que su riqueza inte­
r io r  pudo irradiar libremente.

L a  sencillez, por ejem plo, con que se p ro ­
dujo un M artin i está m uy le jo s  de ser apre­

ciada por nosotros, ciegos com o estam os por 

un torbellino de cuestiones teóricas y  de com ­
plicaciones. .

* *  *

L as obras m enos “ acab adas”  de un G iotto, 
de un V elázq u ez o  de un Cézanne ascienden 

cad a vez  m ás a la  catego ría  de verdaderas 

o b r a s  m aestras, plenam ente conseguidas si 

acertam os a  penetrar en la  profundidad de su 
contenido espiritual.

E n  el alm a sólo ha de v iv ir  la  intuición sen­
sible, punto de partida de toda realización  p lás­
tica.

*  *  *

L a  técnica, para el artista  es cosa com ple­

tam ente distinta que para el artesano. E ste  no 
v e  en e lla  m ás que lo que se refiere a  la  mano 
de obra, pero en el arte, la  técnica, com o sos­

tén de la  representación, cae de lleno en el o r ­
den espiritual.

* * *

Cuando se m ezclan los colores con el blan­
co, rara  vez  se consigue un m atiz m ás claro 

dentro de la  m ism a gam a. L o  m ás frecuente 

es que se obtenga un color com pletam ente dis­
tinto provocado por esta m ezcla.

A s í, pues, los m atices de un color no depen­

den siem pre de un aclaram ienío obtenido de 
Su m ezcla con el co lor blanco, sino del em pleo 

de colores d iferentes que den la  m ism a im ­
presión luminosa.

*  *  *

L as partes salientes no deben en escultura 
m odelarse nunca de perfil. E s  necesario en fo­
carlas y  trabajarlas fren te por frente. S i los 

salientes son originados por la  apreciación de 
su perfil, los volúm enes degeneran en una co ­

pia realista  de la  profundidad. S i  se tom a el 
volum en en dirección  sesgada, se debilita y  su 
tensión interior se anula.

*  *  *

S i  se quiere, en rigo r, copiar del natural, 
no h ay otro  remedio que to car la  cu rva  de los 

volúm enes. U n a  vez  fijo  el m odelo, conviene 
no dejarse alucinar por las deform aciones de 
la  p ersp ectiva; se tra ta  de reproducir lo s  vo ­

lúm enes, y  no las líneas.

•  * ♦

L a  silueta de un cuerpo es la  línea m ás 

gran d e del contacto visib le  de su superficie 
sinuosa y  el espacio aéreo.

A s í  es, que una silueta nunca es plana. H ay  

que considerarla siem pre com o algo  espacial.

* * *

E n nuestra arquitectura tod avía  existen  vie­

ja s  fan tasías plásticas, petrificadas en lo  que

se acostum bró a  llam ar cornisas y  m olduras.

L a  significación plástica, o riginal, de las cor­

nisas, que con el tiempo pierden cada v e z  más 
su sentido profundo e  íntim o, escapa total­

m ente a  los artistas de nuestros días, pues lo 
que éstos pretenden es darse cuenta de las ra ­

zones técnico-m ateriales (Sem per), y  no ven 

en aquéllas m ás que una finalidad práctica  de 
im portancia secundaria.

*  * *

L os artistas sinceros, los que, sin rodeos, 

confiesan no tener nada que ver con el espí­
ritu  que anim ó la  cornisa, recurren a  todos los 

medios para aniquilar su germ en.

* *  *

Cuanto m ás d u ra es la  piedra, m ayor finu­
ra  nos o fre c e  en su p articu lar aspereza. E m ­

plead siempre en la  escu ltu ra  en piedra el cin­

cel de punta, y  nunca la  grad in a  o  el cincel 
plano, herram ientas que, por su ataque sesga­

do, aplastan y  debilitan; todo lo  m ás, atenuar 

el exceso de aspereza con el cincel granulado 
(m artellina), que tam bién tra b a ja  perpendicu­

larm ente, noble cualidad por la  que asp ira  la 
luz y  se absorbe por com pleto toda huella. E n 
m odo alguno em pleéis la  m edia tinta del di­
fum ino o la  sugerencia de un dibujo, pues des­

truyendo el espacio se p ro fa n a  la  cantidad de 
visión de la  superficie.

*  *  *

L a  A n tig ü ed ad  es sem ejante a  una escultura 
en p ied ra; el G ótico, a  una tierra  cocida.

*  * *

L a  escultura com ienza con la  piedra y  a ca ­
ba con la  tierra  cocida.

*  *  *

E scu lp ir en negativo es una ob ra  de refle­
xión.

*  *  *

E l abultam iento oscila, del dibujo lig era ­
m ente escavado de los relieves egipcios y  las 

tapas sepulcrales gó ticas, a  los salientes más 

pronunciados, aun cuando todavía aplastados, 
de los tem plos de B a ra  B ocd oer (tem plo del 
cielo), llegando, finalm ente, a  adquirir la  cor­

poreidad de los relieves del fro n tó n  del P arte- 
nón, de las tumbas de lo s  C a lifa s , el Panteón, 

y  a lcanza su apogeo en la  cúpula de S an  P e ­
dro, en la  arquitectura del Cam bodge y  en la 
de los tiem pos góticos.

*  *  *

A lg u n a s esculturas egipcias son verdaderos 

prism as que presentan cinco caras, com o si en 
cada una hubiera sido tallada la  figura, vista 

en consecuencia por los cinco lados correspon­
dientes.

L a  escultura de este género  es, respecto a 

la  verdadera escultura —  la  que sim boliza el 
Espacio— , lo que el ornam ento es a la  obra 
plástica.

Libros recibidos
“ E l libro de R u th ” (E nsayos en vivo , por 

P é re z  de A y a la .— “ Isabel C la ra  E u g e n ia " , por 
F . de L lan os y  T o rr ig lia .— •“ Jesús es un m ito ” , 
por G eorge B randés.— “ P irand ello  y  Com pa­
ñ ía ” , por E . G óm ez de B aquero.— ‘‘ E l A g u i­
la  y  la  S erp ien te” , por M artín  L u is  Guzm án. 
“ L as  R a íc e s ” , por Eduardo Zam acois.—  “ N es­
g a  L u z . . . ” , por José M a ría  del R e y  C aballe­
ro.,— “ E l alm a de la  aviación  m ilitar españo­
l a ” , por F elip e A ced o  Colunga. —  “ V id a  y  
literatu ra  de Rufino B lan co -F o m b o n a” , por 
F . C arm ona N enclares.— “ L o s  creadores de la 
nueva A m é r ic a ” , por B enjam ín  C a rr ió n .—  
“ E scritos políticos y  so cia les” , por Juan A n - 
tiga.— “ E nsayos de econom ía s o c ia l” , por A n ­
tonio G arcía  Q uejido.— T e x to  de un núm ero 
de 12 páginas de “ E l S o l ” .— “ L o s  C azadores 
de A m a zo n a s” , por F . W . U p . de G r a f f . —  
“ L ab ra s  H eráld icas M on tañ esas” , por Santa 
M arina.— “ E l Idolo y  otros cuen tos” , por F e r ­
mín E stre lla  G utiérrez.— “ L a  H ie n a ”  (dram a 
en verso), por A lb erto  P a lla s  M o n tsen y .—  
“ L ’A n c a  de la  F esta  M a jo r  d ’O lo t” . —  “ E l 
alm a de la  tierra  de c a m p o s” , por Jesús R u ­
bio Colom a.

“ S eb astián ” , por J o rg e  N elke,— “ L os C am i­
nos de la m u erte” , por M anuel ( já lv e z .—  
" A c lia la y ” , por R a fa e l J ijen a  S á n ch e z.—  
“ D escripción  del C ie lo ” , por A lb erto  H id a l­
go.— “ T e a tro  en presen te” , por Isidoro A g r ia -  
sebeña.— “ Tod os los C am in o s” , por P . M ine- 
llí-G on zálcz. —  “ T onada del T ra n se ú n te ” , por 
M anuel R o jas. —  “ L a  T ram p a del P a jo n a l” , 
por E nrique A m orini.— “ L as V e n ta n a s” , por 
T o b ías B onesatti.— “ E l hom bre del ande que 
asesinó su esp eran za” , por José V a r a  Llanos. 
“ O ssi di S ep p ia” , por E ugenio  M ó n ta le .—  
“ D ie  A r e n a ” , por Ibáñez. —  “ Sud c o n t r e  
N o r d ” , por el D r . Raym ond Penel,— “ A le g r ía  
cria d o ra ” , por T asso  da S ilve ira . —  “ G eorg  
von der V r ín g ” , por A d r iá n  D ehls.— “ H o ri­
zonte de im ágen es” , por Ju lio  C ésar F o rd .—  
“ P ágin as esco gid as” , p o r V e n tu ra  G arcía  C a l­
derón.— “ D e  nuevo habló J e s ú s ” , por M anuel 
N ú ñ ez R egueiro.— “ Cuentos A n d in o s” , por E . 
L ó p ez A b u ja r . —  “ D ista n cia s” , por A nton io 
G üilo.— “ E l o c io ” , por Jenaro P rieto .— “ On- 
te s ” , por C o rrea  Calderón.
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