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l a  c o n d e s a  M E R L I N
por el Marqués de Villa' Urrutia

En los últimos años del remado de 
nuéstro buen Carlos IV , destacábanse en 
la Corte de Madrid muchas claras,  ̂ a p ­
one no virtuosas, mujeres que, a imita­
ro n  de la Reina M aría Luisa, cuidaban 
de satisfacer, con más o menos recato, 
pecaminosos antojos y  apetitos. No había 
dama principal que no tuviera, según la 
maledicencia cortesana, su cortejo. No 
eran, sin embargo, afectas'a la Reina las 
dos duquesas que capitaneaban^ los ban­
dos en que la sociedad se dividía. L a  de 
Alba, doña M aría Teresa Cayetana de 
Silva, había disputado y  arrebatado a la 
Soberana un Guardia de Corps, D. Juan 
Pignatelli, con quien estuvo Su Majestad 
muy engolosinada antes de que por Go- 
doy perdiera la cabeza y  la corona. L a de 
Benavente, doña M aría Josefa Alfonso- 
pimentel, tuvo muchos años por amigo 
al géneral D. Manuel de la Peña, M ar­
qués de Bondad Real, que le fué fiel 
cuando, pasada ya la edad de los amores, 
vivían ambos sólo de recuerdos. T.ady 
Holland. en el Diario de su viaje a E s­
paña, cita a otras muchas ilustres damas, 
más o menos cortejadas y pecadoras, una 
de las cuales era la Condesa de Jaruco, 
hermosa habanera, en extremo voluptuo­
sa, que vivía entregada por completo a 
la pasión del amor, y  cuya hija Mercedes 
heredó, con creces, la belleza de su ma­
dre, acompañada de muchísimo ingenio. 
Y  la Reina M aría Luisa escribía a Go- 
doy, hablándole de los libros que leía su 
■nuera la Princesa de Asturias, doña M a­
ría Antonia; “ Soy m ujer; aborrezco a 
todas las que pretenden ser inteligentes, 
igualándose a los hombres, pues lo creo 
impropio de nuestro sexo, sin embargo de 
que las hav que han leído mucho, y  ha­
biendo -«prendido algunos términos del 
día, ya se creen superiores en talento a 
todos; tal es la  Jaruco  y  otras varias, y 
lio digo nada de las francesas j pero como 
soy española, por gracia de Dios, no peco 
por allí.”

Doña Teresa Montalvo y  O ’Farrill,^ so­
brina del general D. Gonzalo de O ’Fa- 
rrill, estaba casada con D. Joaquín Bel- 
trán de Santa Cruz y  Cárdenas, primer 
Conde de San Juan de Jaruco. Obligados 
a emprender un viaje a Europa en 178^, 
tuvieron que dejar en L a  Habana a su 
hija Mercedes, nacida el 5 de Febrero de 
aquel año, confiándola a los cuidados de 
su bisabuela materna, doña Luisa H erre­
ra y  Chacón, madre del general O ’FarrilL 
Estableciéronse los Condes de Jaruco en 
Madrid en la casa de la calle del Clavel, 
número 3, y  allí recibían a la sociedad 
más escogida de la Corte y  a los litera­
tos de más fama, que en r^etidas oca­
siones ofrecieron las primicias de sus 
obras a los tertulianos de la Condesa, por 
ser ésta, además de señora muy princi­
pal, mujer de gran cultura, que había te­
nido algún trato con las musas, aunque 
no se hubiera visto por ellas tan favore­
cida como su ilustre paisana Gertrudis 
Gómez de Avellaneda, la eximia poetisa 
que tanto honró las letras españolas. Pero 
al trato de las musas prefería la Jaruco 
el de los hombres, ya fuesen doctos o sim- 
plemente enamoradizos y  galanes. Y  así 
fué, que cuando llegó a Madrid José Bo- 
naparte, obligado por el Emperador su 
hermano a trocar la corona de Nápoles 
por la de España y  a renunciar a las 
delicias de Capua por las malandanzas 
españolas, cautiváronle los encantos dê  la 
Condesa de Jaruco, que el año anterior 
había perdido a su marido, y  como José 
no se parecía en la castidad a su bíblico 
tocayo, buscó y  encontró en el amor de 
la bella habanera el solaz y  consuelo de 
los trabajos y  disgustos que los patriotas 
españoles y  los generales franceses le pro­
porcionaban de consuno,

Mercedes, la hija de la Condesa, que 
había quedado en la Habana, entró a los 
nueve años como pensionista en el con­
vento de Santa Clara, del que se fugó 
por no poder soportar la vida del claus­
tro, y habiéndose negado la priora a vol­
ver a recibirla, la llamó su padre a su 
lado, y  el 25 de Abril de 1802 embarcó 
en La Habana en la escuadra que man­
daba el Almirante Gravina, que la con­
dujo a España. E n  Madrid cuidó  ̂ M er­
cedes de borrar con una instrucción va­
riada y  sólida las deficiencias de la de sus 
primeros años en L a Habana, y  como 
estaba dotada de gran entendimiento y 
de especiales aptitudes para el cultivo de 
las letras y  las artes, sobre todo para la 
ttiúsica y  el canto, aprovechó el favorable 
ambiente que ofrecía el salón de su madre 
para completar su educación y  dar ma­
yor realce a su belleza, que por lo mag­
nífica y deslumbradora, hizo que Lady 
Holland la llamara “ la hija del Sol” .

Una mañana la  Condesa de Jaruco 11a- 
nió a su hija y  la d ijo:

“ — Mercedes, el R ey quiere casarte.
■— ¿Con quién?
— Con el general Merlin.
— i Pero si no le conozco!
■— Ŷa le conocerás, y-nada se decidirá 

sin tu consentimiento. E l R ey tiene mu­
cho interés en tu boda. E l general vendrá 
con mi tío (el general O ’Farrill) ; tú le 
verás y  después hablaremos.”

Aquella misma noche fué presentado 
Merlin, que agradó a la joven, a pesar 
de la gran diferencia de edad, pues no 
había ella aún cumplido los veinte años y 
el general frisaba en los cuarenta.

F ijóse para la boda la fecha del 31 de 
Octubre de 1809. Quería la Condesa de 
Jaruco que su hija llevase en la canastilla 
la fortuna a que tenía derecho y  que en 
aquellos revueltos tiempos no le era po­
sible conocer. En una carta que escribió 
el Rey José a su hermano el Emperador, 
en E l Pardo, el 21 de Enero de 1809, se 
decía que “ el decreto que confiscaba los 
géneros y  productos coloniales tendría en 
España efectos muy injustos, porque es­
tos prodúctos pertenecían a propietarios 
españoles, que no pueden, verse asimila­
dos a los comerciantes y  comisionistas de 
Hamburgo, que trabajan por cuenta del 
comercio inglés. Si aquí se cumpliera esta 
ley, mi Ministro de la Guerra (el general 
O ’Farrill) perdería las tres cuartas partes 
de sus rentas, que han llegado en azúcar 
a los puertos de Galicia; y  dos sobrinas 
suyas, que le siguieron a Vitoria, y  una 
de las cuales iba a casarse con un gene­
ral francés, pierden su dote, que es muy 
considerable.”

E l decreto debió quedar sin efecto para 
que pudieran cobrar su dote la prometida 
del general Merlin y  su hermana menor 
Pepita, que casó con D. Pedro M i^ e l 
Sáenz de Santa M aría y Carassa, hijas­
tro del general O ’Farrill y  auditor del 
Consejo de Estado. Dijeron los franceses 
que el R ey José, que había ya dado dos 
millones de reales a la Condesa de Jaruco 
del fondo de indemnizaciones para re­
sarcirla del retraso que sufrían las reme­
sas de Cuba, dió otros dos millones a las 
novias, con sendos aderezos de brillantes. 
Apadrinó el R ey las dos bodas, que se 
celebraron el mismo día, en la iglesia de 
San Ginés, y  solemnizó el acto, indultan­
do de la pena de muerte a dos españoles 
condenados por motivos políticos.

Pasó Mercedes la luna de miel en Bo- 
badilla, propiedad del Infante D. Luis de 
Borbón, adquirida por el general Merlin, 
el cual fué, al año siguiente, nombrado 
Conde por el R ey José. N o se reconoció 
este título en Francia, en 1818, y  menos 
aún en España por Fernando V I I ;  pero 
como Condesa de Merlin entró a figurar 
en la Historia la bella Mercedes Santa 
Cruz y  Montalvo.

E n  Septiembre de 18 11 había sido ya 
previsto el envío a Francia de las fami­
lias de los franceses establecidos en E s­
paña, ya. como militares, ya como emplea­
dos civiles, por lo que la Condesa de Mer­
lin, mujer de un general francés, tuvo 
que formar parte del convoy que el 10 
de Agosto de 1812, se dirigió a Valencia, 
y  desde allí, por Zaragoza y  Jaca, a Fran­
cia.

De lo que acaeció a la Condesa, desde 
su boda hasta su salida de Madrid, nada 
nos dice ella en sus Memorias, y  poco 
pudo descubrir su lüógrafo Figaroila 
Caneda, infatigable averiguador y  des­
cubridor afortunado de interesantes da­
tos y  papeles, que dedicó treinta años de 
su vida a escudriñar la de su ilustre 
compatriota, la cual no creemos que haya 
de agradecerle la publicación de su co­
rrespondencia íntima, aunque ésta con­
tribuya, a juicio del Sr. Conde de Valle- 
llano, “ a delinear mejor la personalidad 
de Mercedes de Santa Cruz y  a profun­
dizar más en su psicología de m ujer”  (i).

Del tiempo que medió entre el 31 de 
Octubre de 1809 y  el 10 de Agosto de 
1812, sólo sabemos que en este último 
año. con el fallecimiento de la Condesa 
viuda de Jaruco, coincidió el nacimiento 
de la hija primogénita de Mercedes, que 
se llamó Teresa, como su abuela, y  niña 
aún de pecho, acompañó a su madre en 
el viaje a Francia, que refiere en sus 
Memorias la Condesa, como uno de los 
más dolorosos y  trágicos recuerdos de su 
vida.

Establecida en París, los veinticinco 
años que allí pasó, desde 1814 a 1839, en 
que falleció su marido, fueron para ella 
felicísimos por los triunfos que obtuvo 
como m ujer hermosa, en quien, a las 
perfecciones físicas, juntábanse la gracia 
y  el ingenio, como, artista, cuyo bel canto 
competía con el de las más afamadas da­
mas profesionales de su tiempo, como 
literata, que manejaba la pluma con feme­
nina delicadeza y  varonil soltura, y, en 
fin, como gran señora, cuyo salón era en 

¡París, como el de su madre en Madrid, 
uno de los más frecuentados y  escogidos, 
en que se rendía culto a la música, a las 
letras y  a la conversación, arte que tanto 
tiene de francés y  que hoy ha ido des- 
aparecáiendo de todos los salones, vencido 
por el juego. Poseía, además, la Condesa 
de Merlin un corazón sensible y  bonda­
doso, de inagotable caridad, nunca implo­
rada en vano. Muchos eran entonces los 
refugiados políticos que, expulsados de 
su patria, habían buscado un asilo en

75 céntimos la linea del cuerpo A 
Pólizas de suscripción. 
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( i)  Nobiliario cubano, págs. 161 a  175, de­
dicadas a  la  Condesa de M erlin.

(Continúa en .'¡exta plana.)
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L A  E S P A Ñ O L A  IN G L E S A

(Copia de Cervantes)
(de 1906)

LON[DRES llenaba el puerto. T  el estraño navio, 
contraria aparición de invierno y priptavera, 
subía lentamente por el cristal del río, 
alegre y triste de señal y de bandera.

Regocijados, altos clarines de fortuna, 
roncas trompetas, daban guerreras aureolas 
a un caído estandarte de vuelta media luna 
y a un pendón luengo y negro que picaba las olas.

A  lo largo, en la mar, mecíanse en bonanza 
las perlas, los diamantes del intacto tesoro, 
mientras entraba,, abierto de brío y de esperanza,
Marte, galán, vestido de hierro, amor y oro.

A L  C R IT IC O  D E M I SER 
(de 1907)

EL verdor descolgaba su fronda 
de rocío amarillo. A llá  al fin, 
era un oro de elixir la honda 
trasparencia del tierno jardín.

T ú  dijiste: ¡Cendero jejtraño!
To: Senderos estraños... ¡Jú, jú! 
i^ u e  tú ¡leba cendero jejtraño!
Es que soy de otra calle que tú.

Era el monte de otoño. U n castillo 
alto hablaba de blancos de amor.
El ocaso, con luna, amarillo 
le volvía las torres en flor.

Usted dice: ¡Srnderus ei t̂rañus!
To: Senderos estraños... a usted.
¡^ u e ustet lleva senderus estrañws/
Es que soy de otra costa que usted.

Amarillo, increíble, un navio 
de cristal iba opaco a la mar.
D e llevarlo en sus ondas, al río 
se le oía reir y llorar.

M e habéis dicho: ¡Sendeross estrañoss!
To: Senderos estraños... ¡por Dios!
¡^ u e voss lleva sendeross estrañoss!
Es que soy de otra nube que vos.

IN T E R N O  
(de 1912)

A L  doblar la ruina de los carabineros, 
el mar salido, bruto, redondo, como plomo, 
olas de luz y sombra entre dos aguaceros, 
mantenía más alto que nosotros su lomo.

¿Existió, un día, Cádiz? Eí cielo, fuga fría, 
medroso del instante, sin nadie, parecía 

- que lo hubiese cojido el mar acumulado, 
que, loco con su presa, rodaba trastornado.

/To no quería irme! M e tiraban de allí, 
triste, con mi uniforme, sobre algas, latas, redes.
...La fábrica del gas se quedaba entre mí 
y el mar, ya sólo estrépito de un hueco entre paredes.

J. R . J.

E L  H O M B R E  Y  L O S  A N I M A L E S
por Benjamín Crémieux

(Benjamín Crem ieux ha tenido la gentileza 
de ofrecem os, inédito, el siguiente ensayo. A s ­
pecto parcial de sus tres magníficas conferen­
cias profesadas en la cátedra del Instituto fran­
cés de Madrid, la semana última.)

Conocimiento de sí, de su cuerpo. Co­
nocimiento de los otros hombres. Se pasa 
de ahí al conocimiento ide las relaciones 
del hombre con el resto del universo, con 
el cosmos. Ciertos católicos, como Berna- 
nos o Jouhandeau, llegan hasta estudiar 
los nexos del hombre con ei diablo. Pero 
más numerosos y  curiosos— en estos úl­
timos tiempos— ‘han sido los análisis con- 
sagradois a los lazos del hombre con sus 
hermanos inferiores, los animales. Pienso, 
hablando así, de L o s  Bestiarios, de Mon- 
therlant. Pero más aún en la Noche cana­
diense, de Maurin Constantin. W eyer, en 
ía traducción del H o m b re  que se convir­
tió en m u jer, de Sherwood Anderson, en 
L a  v ida  de G rillan , y  hasta en ei libro 
consagrado a los Dom adores, por Pla- 
tards.

Su preocupaciófi es echar un puente 
entre la bestia y  el hombre, y  no es en el 
país de las corridas donde puede dudarse 
de la realidad de esta comunicación.

Es un ensayo del mismo orden que el 
que m'ukiplicó hace veinte años entre nos­
otros. los libros sobre la infancia y  sobre 
las razas de hombres menos civilizados 
que los blancos.

De la misma manera que nos place re­
montarnos hasta nuestra infancia para 
encontramos en germ en; del m'Odo que 
nos gusta analizar frente a nosotros las 
reaooionies espo'ntáneas de un negro salva­
je  y  que tendemos a situar al oocidental 
de hoy en la serie humana, sin romper un 
eslabón de la cadena, así del mismo modo 
podemos concebir la posibilidad de si­
tuamos psicoíógicamente en la serie ani­
mal, multiplicando nuestras relaciones con 
los animales-y perfeccionándolos.

E l toro que el Alban de Bricoule, de 
Moaitherlant, aceptó para combatir y 
que veneraba como a un Dios, es a 
una unión a lo que in-vita, una unión que 
consagrará la  muerte de la bestia, exal­
tando todas las fuerzas animales de A l- 
■ban hasta el paroxismo. Entre el hombre 
y  el toro nuestro cambio puede ser com­
pleto. Y  el ansia de este cambio, del cual 
Mottitherlant se hizo el poeta, es un re­
conocimiento .de este mar de animalidad 
sobre el que flotan, co.mo barcas en per-

EN  L A  G A L E R Í A

mmí " l l l  G A i E T i i  m i f l "
Durante !a semana pasada hemos tenido el 

placer de recibir en L a Galería las siguientes 
visitas a  L a  G a c e t a  L i t e r a r i a :

— Benjam ín Crém ieux  y  Madame Crém ieux, 
a  quienes obsequiamos con un vino español que 
roció una serie de bandejas con dulcería es­

pañola de todas las regiones reposteras de la 
Península. Hubo una excelente escogida con­
currencia en torno suyo.

— Tristan Tzara y Madame Tzara. E l, con 
su monóculo agresivo, su próxim o libro 
“ L ’homme approxim atif” , su estaturilla imper­
tinente y  violenta, dulcificada por el halo rubio 
y  nórdico de Madame T zara, delicada como 
cerámica danesa.

— M artin S . N oel, el fundador de Síntesis, 
eí gran  animador de toda relación juvenil 
a  quien L a  G a c e t a  L i t e r a r i a  ofrecerá un ho­
menaje con elementos de la  joven arquitectura 
española. Adem ás de este homenaje, prepara­
mos otro al ilustre Enrique Larreta, con ele­
mentos fundamentalmente literarios.

— Peinado, el estupendo pintor joven que aca­
ba de llegar de P arís, a  mesurar muros de La  
Galería para sus cuadros.

— Joaquín Zuazagoitia, el bilbaíno curioso de

todo, recoleto en su rincón muelle y  epicúreo, 
de ese Bilbao silencioso y  comprensivo— aristo­
crático— de hoy.

— Jacinto Grau, que dedicó una hora a repa­
sar libros de arte.

— A d o lfo  Salazar y  J. J. Mantecón, que lle­
garon a aceptar posibilidades de una próxim a 
sesión de Cantos populares de España con 
Discos.

— José Cáscales M uñoz, a  entregarnos su 
magnífico libro “ L a  cuerda granadina” .

— Enrique Diez-Canedo, siempre amable para 
todo esfuerzo de jóvenes.

— Antonio Marichalar, con quien tratamos de 
un posible homenaje a  “ L a  Sociedad de Cursos 
y  C onferencias” .

— Pedro Vindcl, el más famoso librero anti­
cuario d e .E sp a ñ a , dispuesto a  colaboraciones 
que aparecerán seguramente en otoño.

— Pierre Paris, director de la C asa de V e ­
lázquez, muy grato de ,1a atención que nuestro 
periódico consagra a  la  actividad francesa.

— Jorge Guillén, cada vez más concentrado 
y  finísim o camarada en los altos propósitos.

— Eugenio D ’ Ors, a  bautizar con su mirada 
canónica Im  Galería y  a comprometerse a  pre­
sentarnos a Lhote próximamente.

— Jm n  Chabás, llegado de Barcelona a comi­
siones amistosas, y  a  inspeccionar la marcha 
del “ L ibro Catalán en M adrid” , que apare­
cerá en breve en nuestras ediciones.

— Corpus Barga  y  Madame Barga, que lle­
naron de transcendencia parisién nuestro am­
biente. Y  de amables palabras.

— Maria L u z M orales, quien nos habló de la 
eficaz colaboración del Film  Club de Barcelona 
y  el Cineclub de M adrid para en breve.

En este número colaboran:
Juan Ramón Jiménez, Benjamín Crémieux, Marqués 
de Viliaurrutia, Ramón Gómez de la Serna, José 
Moreno Villa, Caries Riba, Giménez Caballero, José 
Francisco Pastor, Arconada, Sebastián Gasch, En­
rique Lafuente, Juan Chabás y Vázquez de Parga.

Perspectivas históricas
por J. Francisco Pastor

( A l  m a r g e n  d e  “ H é r c u l e s  j u g a n d o  a  l o s  

d a d o s ” , d e  E. G i m é n e z  C a b a l l e r o . )

W o Gefahr ist 
da bin ich daheim 
da wachse ich aus der Erde.

N i e t z s c h e .

N ietzsche, el primer gran 
Profeta heraclida de la actual 
era humana.

G. C.

E n las primeras páginas de “ H ércules ju ­
gando a los dados ” , hay un triángulo, dios 
definidor de nuestro tiem po:

A t l e t i s m o - C i n e m a - C o r n e t e  d e  d a d o s .

E n  la mente de nuestra generación— la úl­
tima— está dibujado un triángulo— menos uni­
versal, menos abstracto, menos mítico— prefor- 
mador del anterior. T res líneas definidoras: 
Unamuno, O rtega y  Gasset, Baroja, A gonía, 
vitalismo, individualism o: Grecia.

E l primero, profesor de helenismo. P a ra  O r­
tega, Grecia fué la  gran'tentación. B aroja  qui­
so— un día— aprender la  lengua griega.

Los tres definidores de la  actual juventud 
miran a Grecia. Y  por esta mirada, la  actual 
generación es joven.

B aroja  preform aba sobre el paisaje de E s­
paña sus gestos juveniles, individualistas, egó­
latras. L a  no-aceptación de un orden dado y  
eí anhelo de vitalidad; no la abundancia del 
gesto.

Frente a la masa, el individuo aristócrata 
— más allá del Bien y  del M al— para quien 
todo nueyo ensayo de vida es un aumento de 
vitalidad. Lógicam ente esta busca de aristocra- 
-cia le condujo al problema-raza. A I amor de 
la  raza más individualista, más vital. A  la 
raza germánica. Y  al amor de lo cesáreo. Sim - 
patetizó con César y  puso sobre una trilogía 
e! magno título— esperanzador de L a vida.

E n  lo religioso, Unamuno— patético de lo 
íntimo— dictaba lección de que todo problema 
religioso es un problema individual. Que Cristo 
se encarnó por salvarnos, por redimirnos, ha­
ciendo resonar en paisaje ibérico los sollozos 
y  congojas de B las Pascal— anhelos infinitos 
de vida— que creía que Cristo había muerto 
— sólo— por él. Unamuno enseñaba que lo ínti­
mo de lo religioso consiste en el deseo de eter­
nizarse, de subsistir y  de sobrevivir. D e  ser-se.

O rtega aportó las preferencias a  lo aristo­
crático y  al lujo vital y  vió el origen de nues­
tra  desvertebración en la  irrupcción de los visi­
godos— desvitalizados— en la  carencia de indi­
viduos y  en la voluntad de la masa a  no ser 
regida, a  no ser masa. Pero subcorrientemente 
no deja de pasar por sus páginas— ¡arroyos de 
gran río j— ^hacia e l . cincocientos en que España 
ensayó una “ W eltp o litik ” y  otras labores de 
gran velamen,

(Continúa en la sexta plana.)

petuo peligro, nuestra razón, nuestro sen­
tido de lo divino, todos nuestros precarios 
privilegios de hombres. Escuchad a A l- 
ban : “ E l contacto, la presión que existe 
entre él y las 'bestias, o los astros— ûna pe­
queña nebuldsa, un gato que se rasca el 
lomo— todos los gritos interiores que esto 
le hace exclamar, su nostalgia ,y como su 
recuerdo de la animalidad, las metamor­
fosis a las cuales se abandona en la so­
ledad, le presentan la muerte como un 
simple renovamiento del ser. ¡ Quién sabe 
si una vez más no se cambiará en toro ?”

Una de las leyes biológicas que dan más 
que soñar es la de la aceleración embrior 
génica, esa travesía de toda la animalidad 
que el feto humano realiza en nueve me­
ses. ¿ Cómo no imaginar en el mismo es- 
píri'tu de Montherlant una parada brusca 
en uno de esos estadios ?

¿Cómo no detenerse en las semejanzas 
animales que marcan todos los rostros 
humanos: dogos, cabras, gatos o leones. 
Jean Richard Bloch, en la Noche kurda, 
ha bordado sO'bre este tema una vasta le­
yenda.

Sherwood Anderson, Constantin W e ­
yer, Demaison, creen en la realidad de 
una inteligencia entre los no civilizados y 
el animal. “ Chawhashkwan, el Indú, crea 
— escribe W eyer— casi centenario, pero 
los, cabellos negros; acostándose aún 
con cuatro muchachas que satisface sin 
hablarlas— desdén— ; a veces tendiéndose 
a lo largo del estanque y hablando— os lo 
juro— con las ratas de agua... H e visto 
a Chawhashkwan llamar una rata, coger­
la, acariciarla, y  volverla al agua. Llega­
do el invierno, las caza, las apalea y  las 
despoja” .

Es un sentimiento análogo al que e x ­
perimenta el palafrenero, héroe de E l  
hombre que se convirtió en m u jer, un día 
que pasea, para refrescarlo, uno de los 
caballos de su patrón: “ Entonces tuve 
una impresión extraña que será difícil 
de describir. Había una cierta relación 
enti*e la -vida ínsita en el caballo y  la in­
mersa en mi. Algunas veces, en estos úl­
timos años, pienso que quizá los negros 
comprenderían lo que quiero decir ahora 
mejor que ningún hombre blanco” .

Encontrar en sí la sinceridad y  la sen­
cillez del animal, es todavía una de las 
formas d d  naturismo contemporáneo, 
como el mito deportivo o el adamismo.

6 7  S E S I Ó N  D E L  C I N E C L U B
Sábado 4  de mayo a las 4  de la tarde

en el
C I N E M A  G O Y A

El Cinema Cómico
P R I M E R A  A N T O L O G Í A  

DE LO C ÓMI C O 

— 13 figuras —

REALIZADA EN UN CINECLUB 

EUROPEO

P R I M E R A  P A R T E

1." R O B IN E T  (antiguo cómico).
100 metros de Robinet, nihilista.
2." T A N C R E D O  (antiguo cómico). 
300 metros de Tcmcredo, cherif.
Z.^ C L ID E  C O O K  (Lucas).
600 metros de E l  torero.
4." B E N  T U R P IN .
600 metros de Las novias de Ben  

T u r  pin, y
5.*» H A R O L D  L L O Y D , S N U B  P O - 

L L A R D  y  B E B E  D A N IE L S .
300 metros de H a ro ld , policía.

D e s c a n s o  d e  d ie z  m in u t o s

Recital de POEMAS A LOS CÓMICOS DEL CINE 
por Rafael Alberti

S E G U N D A  P A R T E
6.0 C H A R L O T .
700 metros de Charlot, en la  g ran ja .
7.0 B U S T E R  K E A T O N .
300 metros de E l  navegante.
8." O L E E N  T R Y O N .
600 metros dte L o s  apuros de un. papá, y
9.‘> H A R R Y  L A N G D O N .
600 metros de Los primeros pantalones.

Música especial para este programa: 
Discos dé gramófono

Los señores abonados que no posean 
su recibo, podrán recogerlo el viernes, 3 
de M ayo , por la  tarde, y  el sábado, 4, por 
la m añana,,en  L a Galería, M ig u e l M o ya , 
número  4.

Consultas; L a  G a c e t a  L i t e r a r i a .  T e­
léfono 72.660

Unas afirmaciones de Luis Buñuel:
Esta sesión va a ser algo definitivo y cosa , 
extraña NO SE HA HECHO AUN EN NIN­
GUN CINECLUB NI CINE ORDINARIO 
DEL MUNDO. La gente es tan absurda, tie­
ne tantos prejuicios que cree que Fausto y 
Potemkine etc., son superiores a esas bufo­
nerías que no son tales y que yo les llama­
ría la nueva poesía. La equivalente surrea­
lista en cinema se encuentra UNICAMEN­
TE en esos films.
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D ire cto r y  re d a c to r  único:

Ramón Gómez de la Serna

P R O Y E C T O Sobre el nlármol se pueden hacer escalas en 

el piano de la  poesía, escalas como é s ta :

D e  vez en cuando voy a escribir esta 
página que la adm irable tolerancia de G i­
ménez Caballero consiente en su perió­
dico.

Pom bo fu é  elegido como constraste de 
lo que llevamos dentro, como exaltación  
contradictoria y  cariñosa de nuestra m o­
dernidad, como cueva de conspiraciones 
literarias, de cavernarios que estaban de­
licadamente enfrente de la  Sociedad y de 
la  fam ilia . Secta de evadidos que solo se 
esmeraban en hacer blanco en lo más ba- 
gatelario de la  comedia y  de la  tragedia.

D e  los que iban a  vernos, muchos 
creían que estábamos compenetrados con 
el alm a del café y  no veían  que había, sido 
elegido para encontrar nuestra le jan ía  y  
para fru ic ió n  de nuestro no creer en sus 
bases. Sadismo fundam ental de unos fo -  
fo ra jid o s  licenciosos, incrédulos de cas* 
todo.

R epetiré siempre que Pombo fu é  ele­
gido como iron ía  inefable, como sitio en 
que el que el más nuevo quiso d ar el es­
cándalo de su novedad.

N i  un solo momento he descansado 
para destrozar Pom bo como institución, 
como aeronave posible de pretensiones, 
como cuadrilla de camaradería para com­
p a rtir  poderes o prebendas.

P a ra  m ayor asepsia de Pom bo lo he 
clausurado varias veces, pero en la  nueva 
hora, a l dar a l conmutador, la  esencia li­
bre, sin compromisos, sin respeto a n in -\ 
gún tópico político, vo lv ía  a  dar a  Pom bo\ 
aquella prístina condición del café que 
encontré y  amé para la soledad el prim er 
día de su descubrimiento, cuando la v ida  
nocturna de todos los cafés céntricos es­
taba insoportable de gentes y  sólo Pombo, 
en el aledaño de la  P u erta  del So l, per­
m anecía a  esas horas convenientemente 
solo. ¡Condición ideal- si no tuviese la  de 
su contraste, además!

E n  Pom bo nos hemos reído y  hemos 
despreciado toda cursilería artística y 
toda pretensión social y  hemos reacciona­
do contra ese modo brutal y  cerrado de 
creer en el arte y  en la  v ida  que tenían  
algunos provincianos que se han ido ha­
blando m al de nosotros porque descom­
pusimos sus vanas insulseces.

Pom bo nunca ha tenido normas n i pro­
gramas, siendo f ie l a l lem a espcMol de la 
individualidad, y  a llí se han dado de lado 
esas id e a i con apariencia m orrocotuda  
que no suelen serv ir sino para enmasca­
ra r  ambiciones, habiendo yo procurado 
conducir la  discusión de cada noche hacia 
la  bagatela, que por lo menos es algo lim ­
pio de engaños y  de contumaces in ten­
ciones.

L a  única lucha seria de Pom bo es con­
tra  el am aneram iento; lo único que yo 
no puedo soportar es el amaneramiento  
de lo v ie jo  n i el amaneramiento de lo 
nuevo. M ucho me repugnan los amane­
ram ientos del pasado, pero mas los del 
presente, en que la  cosa sincera y  espon­
tánea re to m a  reticente  y  crispante.

“ Y o  por ti escancio rosas 
en manantiales de vidrio” .

A s í disfrutam os de esa libertad que sólo está 
en los “ escalistas” de la  poesía, la  libertad 

suma.

*  *  *

Odio a los sobones, que son unos tipos en 
camisa de dormir.

*  «  *

H ay en las naciones íiot^pos que se desvían 
de los siglos, que no tienen que ver nada con 

ellos.

L o terrible de la  vida es cuando se ha es­
tado consentido en mía cosa y  la  marcha opti­
mista y  regular d d  corazón se convierte en 
contramarcha. ¡E s a  marcha al revés es la  te­

rrible de la  v id al

* * *

E l radium es un esputo de Dios.

* * *

Cuando se  ahogó ella se elevaron sus senos 
all cielo, como dos burbujas ideales.

* ♦ +

Los tenedores se ponen de punta cuando oyen 

un aeroplano en el cielo.

E JE M P L A R IO  M O D E R N O

J A C U L A T O R IA S  D E  L A  S A  
e  R A D A  C R I  P T A

Poema por Paul Morand

Baño con D O U G L A S  F A I R B A N K S

Espero en nn sillón de peluquero, niquelado, basculante.
M e contemplo en el espejo;
¡D io s  m ió! ¿Q u é será cuando tenga cuarenta años...?
Sobre el mármol hay tarros y  todos los afeites chillones 

del cine.
Pintarse, hacerse: to m ake up.
A q u í es donde Fairbanks crea los héroes que surgen de ese espejo 
como salen del suelo, los soldados del “ Ladrón de Bagdad” ... 
Fairbanks ha entrado con pasos cauchulcuios.
M e  mira, avanzando su quijada azulada de blanquísimos dientes, 
y entornando sus ojillos, hundidos bajo unas cejas 
del calibre de sus bigotes.
Viene del g o lf y sus miembros bien ajustados 
no hacen el menor ruido,
como las pivertas y ventanas de las casas americanas. . .
M e muestra en la pared stts trofeos: 

la foto  de Charlot
y su título de O ficial de Instrucción Pública, expedido en París.
N o abre la puerta de su. despacho, 
como todos los yanquis, 
con un cock-tail temblón en la nuino, 
pero me pasa a su  piscina.
— ¿Baño?
—Sí.
— Doscientas libras de sal marina todas las tmñanas. A  la izquierda 

baño turco, aire caliente; 
a la derecha, baño ruso, vapor.

*  *  *

E sa cabaretiera que saca un espejito cua­
drado para mirarse, parece que está leyendo 

su pasaporte.

* * *

¿Pueden estar vestidós de primera comunión 
los maniquíes sin cabeza de las sastrerías?

* * *

Esas mangas que dejan regando solas sobre 
un soporte en los jardines, se creen surtidores 
perennes y  las cuesta gran  pena volver a  la 
realidad de mangas, cuando las deponen de su 
erección.

* U n  día serán tan finas las arenas del desier­
to, que no se podrá andar por él.

♦ * *

Las prostitutas tienen él vientre blanco y 

fr ío  de las lagartijas.

* * *

Los peluqueros tienen subvencionados. a  los
L a  m ayor delicia de Pombo eŝ  que '■ p^ra que ladren a los que van mal afei-

cada vez se han ido apartando de él
que llevan torvoó pensamientos entre ceja 
y  ceja, los antipáticos de nacimiento, los 
cuervos aue se reúnen en bandadas en 
cuanto encuentran cobijo que los resista, 
los simples que creen en todo lo que oyen, 
los badulaques que quieren m edrar, los 
que gustan de verse unos a otros, como 
animándose en sus odios comunes y  en 
desahucios personales, y  los invertidos  
misteriosos cuyas m iradas de connivencia 
sorprendo y  a  los que persigo hasta au-

*  *  *

E sa perla que cae entre los senos, como se­
ñal entre las hojas de un libro, es como re­
gistro para, saber en qué senos habíamos que­

dado.

* * *

Cuando más entramos en suerte, es cuando
sorprenao y  a  los que perstgo uu- ^  ̂ .Y
sentarles por st no hubiese sulo bastante ^
la repulsa con que tos rechace desde los  ̂ ^  ^
prólogos a Oscar W ild e , por que la in ­
versión, lo peor que tiene sobre su sucie­
dad y  su baja obsedancia es la  deslealtad 
en que vive y  la  falsedad que cabe supo­
ner a todos sus m óviles e inspiracionc.i.

Con esta despedida de los molestos, de 
los sinvergüenzas, de los malévolos y  de 
los sectarios Pombo no tiene el lleno de 
esos otros ferrocarriles en que se codean 
los adversos y  gustan de verse los que se 
repelen, en fe r ia  de publicistas.

Pom bo tiene días de extraña algarabía  
que alzan los que se reencuentran en lo 
desinteresado y  días de pura soledad, esa 
soledad a que llega siem pre el buen escri­
to r en España y  que es condición segura 
de modesta bondad, de voto de pobreza 
f in a l salvando su disparidad como única 
riqueza.

A  esa soledad de Pom bo llegan los sen­
cillos y  los locos, esos locos españoles que 
son los últim os románticos de España y 
que tienen un seguro instinto de orienta­
ción en su locura.

Pom bo cada vez es más lo  que quiso 
ser y  se encuentra satisfecho al vo lver a 
aquellas- noches de pacifidad en que no 
sabia quién iba a  llegar. Sólo asi se vuel­
ve a  la  juventud.

con los de los pares que se han ido a  la  puer- 
tecita de los nones! Parece un hormiguero 

desconcertado y  trastrocado.

Fairbanks se queda desnudo.

T R I S T A N  T Z A R A
L a  otra noche apareció por Pombo el lúcido 

creador del dadaísmo, campaña que no podrá 
olvidar el admirador de los que fueron los 
verdaderos números unos de cada cosa. (; Qué 
tarde llegan aquí los vestigios! Nacido el da- 
daísirao en 1916, es la  fatídica c ifra  de trece 
años la  que nois separa de él).
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Retrato de TRISTAN TZARA
EáCi: [por Picabia

N O T I C I A S

E N  E L  M A R M O L
(En esos momentos en que estoy solo esperan­

do a los amigos que han de venir y a los 
que no han de venir, escribo en el mármol del 
café cosas irresponsables.)

Ahora, en esto de la  arbitrariedad literaria, 
existen las mentes aberradas. \ V iv a  la  arbitra­
riedad y  muera la  alberración!

« « *
A  las diez de la  noche la  ciudad está llena de 

trom peteos gastados.

*  *  *

A ngel Flores me anuncia desde N ueva Y o r k  
la publicación de la  revista “ Alham bra , con 

estas p alab ras:
“ E n  Junio saldrá el primer número de mi re­

vista literaria “ A lham bra” (mensual). Estará 
redactada en ir^lés (75 por 100) y  en español 
(25 por 100). M e propongo introducir en este 
país a  nuestros escritores jóvenes de más valer 
y  dar en español todos los meses un resumen 
de las actividades literarias ded mundo anglo­

sajón.
A vísele  a  los jóvenes de la  “ Sagrada C rip­

ta ” , etc., tenemos aquí el órgano que les dará 
a conocer por estas tierras. Es.tamos en él co­
razón de N ueva Y o r k  * Calle 42, y  Quinta 
Avenida. S i triunfam os. Jo vamos a ser lujo­
samente, y  si fracasam os, pues bien, nos hemos 
dado el gustazo de hacerlo con lu jo también, 
como dijo  la heroína de Ibsen, H edda G abler.”

*  *  *

H an pasado por Pombo durante e l mes de 
A bril D. Juan José Soiza Reilly, monstruo de 
la entrevista y  representante de “ Caras y  C a­
retas; el rector de la Universidad de Munich, 
profesor K a rl V o ssler; el “ Vizconde de L az- 
caiio T egui, creador del original libro titula­
do “ D e la  deganoia mientras se duerm e” ; 
Ekerm ans, López Barroso, Botín Polanco, V e - 
negas, Correa Calderón, Pérez Rubio, Sa­
muel Ros, Manuel Lázaro, Almada, Scliauma- 
ger, López Rubio, Ramón Pastor, Luis Calvo, 
Jiménez Siles, B a rtd o zzí, Ricardo U rgoiti, 
Sánchez M azas, Jard id  Poncela, Moreno, Ben­
jamín Grem ieux y  señora; Mena, Bustdo, Com- 
postéla, Q im ^ t, Carlos Sáiz de Tejada, doctor 
Gerhard MoldenJiauer, d a g ü e , F . Marroquin, 
A . V illeboenf, P . Daz.

Pombo se joviallzó de mayor contraste que 
nunca. ; Q ué bien brillaba el monóculo de T za ­

ra  sobre las paredes atónitas!
— “ A quí se sentó Picasso cuando le dimos 

un banquete, hace algunos años”— l̂e dije— y 
eso le  reconfortó. Después, en seguida, comen­
zó á  darse cuenta de la  impulsión de contrastes 

y  silencios que nos reúne allí.
Todos recordamos con elogio y  afecto  a 

Guillerm o de T orre.
Y o  repasaba la  historia de T zara , intr^ ido, 

creador definitivo, lanzando un grito  de post­
guerra cuando aún no había acabado la  gue­
rra  en aquel Zurich que yo  visité mientras el 
cañón ponía un pinar de cañonazos negros al­

rededor de Suiza,
Estaba lleno de vísperas aquel Zurich tan 

cerrado, que me explico a  T za ra  al que no en­
contré en mi paseO' por la ciudad impresa ya 
con letras de la Alem ania moderna, pero car­

gante conro un catálogo de Gans.
M e dió la  impresión Zurich de esos frascos 

de cristal en que los presidiarios logran meter 
numerosas figurillas, árboles, hasta, a  veces, un 

C alvario con todos sus símbolos.
V i  una especie de Exposición de indepen­

dientes en que simpáticos triángulos de color 
subían al oielo. H abía “ pelousses"’ de baile 
absurdo y  albergue de jugadores de' tennis, y 
vitrinas delirantes que ya  esperaban que se 
abriesen las fronteras en cuanto acabase la 
guerra, para que los traidores del arte nuevo 
no se aprovechasen llamando “ boche" a todo 

!o anticlásico.
Pero, pronto acabó la  guerra y  aquella im- 

I provisación juvenil tan contenida durante tan­
to tiempo tenía fuerza de explosivo.

T ristán  T za ra  da los gritos de introducción, 
liberándose de todo, porque, como él dioe, “ si 

 ̂ la  ausencia de sistema es todavía un sistema, 
por lo  menos, es el más siimpático” .

I “ ¡D adá, n a d á l” le gritan los espíritus de 
< carbón gastado.

E l gran  poeta que alienta bajo todos los 
cinismos de hombre perseguido po'r todos, va 
llenando de imágenes poéticas el mundo, “ se 
tapizan los parques con mapas geográficos” , 
“ arco  distendido de mi corazón, máquina de 
escribir para las estrellas...”

E n innumerables manifiestos especifica T zara 
lo  que significa el dadaísmo: “ Dadá no sig­
nifica nada, y, sin embargo, la  primera idea que 
se revuelve en las cabezas es de orden bacte- 
r io l^ ic o :  encontrar un origen etim ol^ ico , por 
lo menos. A s í se anuncia en los periódicos que 
los negros K rou  llam an a la  cola de una vaca. 
Santa D A D A . E l cubo y  la  madre en cierta 
región de I ta lia ; D A D A : el caballo en madera, 
el ama de cría, en ruso y  en rum ano: D A D A . 
Los sabios periodistas ven en esto un arte para 

los niños, y  otros santos “ jesusesquesellaman- 
asimfemodospequeñoisniños”— esto estaba unido 
como una sola palabra alemana, en d  original 
francés— d d  día, la  vuelta a  un primitivismo 
seco y  brillante, brillante y  monótono” .

O tros retazos sueltos de este primer mani­
fiesto, so n :

“ E ste  mundo, que no está ni especificado ni 
definido en la  obra, pertenece en sus innumera­
bles variaciones, al espectador. P a ra  su creador, 
la  obra no tiene ni causa ni teoría” .

“ Y o  os d igo: no existe el comienzo y  no 
temblamos, no somos sentimentales. Nosotros 
desgarramos, vientos furiosos, la  ropa blanca 
de las nubes y  de las oraciones, y  preparamos 
el gran  espectáculo del desastre, el incendio, la 
descomposición

“ Y o  estoy contra los sistem as: el más acep­
table de los sistemas, es d  de no tener princi­
pio' ninguno” .

“ Desposado con la  lógica, el A rte  vivirá  en 
el Incesto, jamándose, zampándose su propia 
cola y  su cuerpo, fornicándose d  mismo, y  el 
temperamento resultará una pesadilla embreada 
de protestantismo, un monumento, un montón 
de intestinos parduzcos y  pesadO'S.”

“ Y o  proclamo la  oposición de todas las F a ­
cultades cósmicas a esta blenorragia de un Sol 
pútrido que ha salido de las fábricas de la 
idealidad filosófica, la lucha encarnizada con 
los elementos del •

T E D I O  D A D A I S T A .”
“ Abolición de la  m em oria: D A D A . A b oli­

ción de arqueología: D A D A . Abolición de los 
p ro fetas: D A D A . Abolición del futuro:
D A D A . ”

“ Liberta D A D A , D A D A , D A D .\ . Guirigay 
de los colores crispados, entrecruzamientos de 
los contrarios y  de todas Jas contradicciones, 
de las cosas grotescas, de las inconsecuencias: 
L A  V I D A .”

E n el manifiesto, que se titula “ Manifiesto se­
gún San Juan Clysopom pe” , se dice: “ Vuestro 
maldecir después de numerosos insulltos'y de ha­
blar de la merde de cuervo— viene d'e vuestra 
alim entación: la prueba se verá en vuestras en­
trañas si de un puntapié algún curioso abre 
la m asa M eterá el pie en una materia blancuz-

“  ¡ V ivan  ios enterradores!— comienza— . Todo 
acto es un pistoletazo cerebral... L a  mentira es 
éxtasis— lo  que pasa de la  duración de un se­
gundo—-no hay nada que no cumpla esa medida. 
Los idiotas empollan el siglo, los idiotas reco- 
mienzan algunos siglos, los idiotas se balan­
cean en el cuadrante de un año— y o  (idiota), 
sólo permanezco cinco m inutos” .

E ste último manifiesto del T z  acaba;
“ M eted la  placa fotográfica del rostro en 

el bañO ' ácido.

EL LIBRO DE CASSOU

Las conmociones que se sensibilizan se tor­
narán visibles y  os sorprenderán.

Propinaros vosotros mismos un puñetazo en 
la  cara y  caed m uertos” .

Evocando esas biblias que mmca se escribie­
ron, hay un “ Resumen de Jesuicrisío rastacue­
r o ” , del cual son estas cláusuttas:

“ E l más bello descubrimiento d d  hombre es 
el del bicarbonato de sosa” . ‘

N o  liay desconocidos, excepto para mí. 
Estamos mtetidos en im tubo digestivo.
A g u a  de colonia vertebral.
Espinoza fué el único que no había leído a

[Espinoza,
E l Sátiro de cola de rata .”
Francis Picabia, que es el que practica desde 

más antiguo estos sports, puMicó este tra b a jo :

E L  O JO  F R IO

Después de nuestra muerte, se deberá me­
ternos en una b o la : esta bola será de madera 
de varios colores, y  se la  hará rodar para con­
ducirnos al cementerio, y  los enterradores en­
cargados de ese cuidado llevarán guantes trans­
parentes a fin de recordar a los amantes el re­
cuerdo de las caricias. P a ra  aquellos que de­
seen enriquecer su mueblaje del placer objeti­
vo  del ser caro, habrá bolas de cristal a  través 
de las que se apercibirá la  desnudez definitiva 
de su abudo o de su hermano gemelo !

H ay gentes que tienen la  cabeza abajo, como 
Jas plantas, y  que miran con los pies.

E l conocimiento y  la  moral no son más que 
papel para las m oscas.............................................

Todo es veneno, excepto nuestros hábitos.

Es nec'esario com ulgar con chezving-gum.
T zara, además de emplearse en ntil actos 

que remueven el mundo, publica libros en que 
se descompone a la  tierra. A s í el titulado “ La 
Av'Cntura celeste de M r. A ntipyrine” , entre 
cuyos personajes figura “ la  mujer encinta” y 
en cuyo libro se ensordece el diálogo mocoso- 
nante con estaxnpidO'S de presintonia, como 
éstos;

M R CHICRI
LA FEMME ENCEINTí;

PIPI

MR ANTIPYRINE

crocrocrocrodil
crocrocrocrocrodrel
crocrocrocrocrocrodrol
crocrocrocrocrocrocrodaJ.

M R  A N T I P Y R I N E

et nous chautons ,
o i oi o i oi oi oi oi ai oi 01 oi oi oi oi oi oi oi

Y  en una especie de acotación, dice;
“ L a  m ujer construida con balones en dismi­

nución, comenzó a gritar como una catástrofe: 

ouiii'iiiüiiiiimi

*  *  *

Y o  no iba a escribir sobre este libro de Jean 
Cassou, por no oír ia  diatriba de parcialidad, 
que tan molesta es; pero resulta que en España 
sólo el interesado tiene que salir en defensa de 
su amigo y  propugnador.

Y o  suelo esperar un largo rato a  que los 
demás consuman turnos en pro, con la espe­
ranza de que, consumidos los necesarios, pue­
da yo evitar la recusación, y a  que aqui la  gra­
titud es tratada como alevosía y  no se puede 
hacer d  uso que la  ley  consiente, porque 
se admiten las cortesanías preparatorias, pero 
no la gratitud postrimera, segundo momento de 
reivindicación desinteresada de lo que sólo en el 
primer momento de la  solicitación tenue es in­
teresado y  turbio...

¡ Pero qué le voy a hacer si aquí suceden 
las cosas así!

E l caso es que si no hablamos de este libro 
generoso los que hemos recibido un capítulo de 
regalo en su interior, todas van a ser diatri­
bas, escatimaciones y  silencios.

E l “ Manual de L iteratura Española” , publi­
cado por la casa K ra, da el tono difícil de la 
emoción de conjunto de las letras españolas,, 
y  la  preocupación de Cassou es la que ha lle­
vado a un editor a ocuparse del panorama ge­
neral de esta literatura de rincón europeo, de 
la  que sólo quiereíi saber las grandes masas lo 
que atraviese por azar o fatalidad' la  raya de 
lo incógnito.

Conociendo aquel medio literario, se com­
prende el esfuerzo comprometedor con que 
Cassou ha impuesto su “ M anual” a  un editor 
que lo ha tenido varios años sin publicar.

Pero Cassou no debe haberse sorprendido de 
lo que pasa con su “ M anual” , pues ha escu­
chado las ausencias que hacen unos escritores- 
de otros y  sabe que cuando se fundó la  secuela 
de los P . N . C. extranjeros, sucedió que a 
Blasco Ibáñez, que era socio de honor de los 
Clubs matrices— y  no por referencia, pues ha­
bían podido leer sus obras en las traducciones

! Y  este T ristán  T zara, que ha sido el antifi- 

i lósofo y  el antiretórico y  el antitodo, aliora se 
I pasea por el mundo con' su bella esposa,, una 

distinguida dama saieca, y  con un niño que ya 

tieíie dos años.
Sólo le preocupa la poesía y  v a  a  escribir 

libros de tres mil páginas, conteniendo un solo 
y  largo poema. Precisam ente en Pombo— ¡lo 
que es la  ley de las casualidades 1— acababa yo 
de recibir un prospecto de una nueva edición 
de lu jo de sus obras, y  dél que no tenía cono­
cimiento porque su ausencia de P arís ha du­
rado varios meses.

Paul Morand, Antonio. Marichalar y Edgard 
N eville, retratados en la Feria de Madrid.

ca, residuo de vuestros ideales, vuestras belle­
zas, vuestros éxtasis abstractos, cual digeridos 
como la  leche de una vaca enferm a... N os es 
necesario desembarazarnos de este espectáculo 
repugnante a nuestra gracia, nuestra suavidad, 
nuestra inteHigencia. Es eso lo que enrarece 
nuestro aire y  se pega a nuestras botas... Vues­
tra enfermedad es un libro. E s el catálogo de 
la comprensión universal... N o  hay -más que 
una sonoridad sin principio, convertida en pie­
dra y  hierro de cartón para la construcción de 
vuestras catedrales y  de vuestros surtidores. 
Idos a  paseo. Las palabras os salen turbulentas 
fuera del ombligo. Se cr^eerían un ejército de 
arcángeles de nalgas blancas como la  candela, 

I E s con d  ombligo con el que habláis, los o>jos 
vueltos hacia el cielo. Pues b ien : está prohi­
bido hablar y  prohibido escribir. Y  cuando 
vuestras ¡>alaibras, los afrentosos signos de vues­
tra  inteligencia, sean vuestros, os dejaremos 
hablar y  cantar.

P ero  yo  tengo miedo que a  vuestra vez no 
os arrojéis sobre nosotros, con deseos crim i­
nales. Ribemont-Dessaignes.

E l señor A a , d  antifilósofo, esoribió otro ma­
nifiesto que firma T ristán  Tzara.

LA CONTRARREALIDAD 
DE CARCO

Este valeroso escritor que se ha colocado fue­
ra  de todo envallado y  acaba de publicar una 
fabulosa España, llegó a  Pombo con una carta 
de presentación de Ignacio Zuloaga y  otra de 
M atilde Pomés.

Simpático, tracamundano y  con aire de di­
soluto, se observaba que era ed hombre que vive 
fuera de la  sociedad.

Y o  noté que venía por una España que se 
había invm tado y  comprendí que no había que 
estorbarle en su búsqueda. Sólo él podía en­
contrar lo  que quería,

— ¿ H a  ido al kursaal de la  calle de la 
Aduana?

— L o  primero que hice al llegar. A llí  he visto 
buenas bailadoras y  a  “ los chulos” .

— ¿ Y  en qué ha notado usted que eran “ los 
chulos ” ?

— 'En que llevaban sortijas, bebían poco a poco 
y  eran los únicos que no aplaudían cuando todo 
el pú'blico aplaudía.

D e Pombo salieron unos cuantos amigos a 
acompañar al intrépido escritor francés por 
el M adrid _de noche, pero volvieron al poco 
rato, asustados.

— ‘M ésieure Careó es un ansioso, se pesa en 
todas las 'básculas, llam a a todas las mujeres 
y  ha tenido un escándalo con unos paletos... 
Nos han insultado en diez sitios distintos.

N o  he vuelvo a ver a  Careó desde aquella 
única noche, pero acabo de leer su libro, que es 
el libro que él traía de París antes de conocer 
a  España, libro mucho más pintoresco que 
España, con más sensualidad que la. que aquí 
existe, con pungencias del que ha dado infini­
tas vueltas por el P arís de noche y  fué ense- 
ñado_^en el castellano por. una alegre noctivaga
española de M arsella. S i no hubiera falsifica­
dores del mundo como Careó, quizás no haljría 
mtjndo.

se le quiso quitar el cargo de socio corriente,, 
que no se negaba a  ningún solicitante. (Concep­
to que varió cuando hizo promesa de hacer 
una Academ ia con académicos de pago y  se 
le supuso además futuro presidente de una re­
pública española.)

E l difícil situar de la  dramática de las gene­
raciones, está perfectamente resuelto en Cas­
sou, a contratrueque del olvido de algunos- 
nombres o de la insuficiencia de algunas notas.

E s admirable cómo un escritor que ha vivi­
do casi toda su vida en medio de las letras 
francesas, por sólo la  influencia del habla de 
su madre, consigue orientarse en un laberinto 
que es abstruso hasta para los que lo convivi­
mos hace muchos años, y  hace justicia a  la red 
de aires y  de corrientes que se levantan en Els- 
paña, sobre todo a. partir d d  98.

Jean Cassou es un hispanista que ya  pasó- 
hace mucho tiempo por esos primeros halagos 
con que se hace que el hispanista se aventure 
en el fondo de las selvas hispánicas, para des­
pués dejarle a merced de su propia orientación^ 
olvidado, resquemorado, desechado por las im­
paciencias, impagado por los que nada pagan^ 
y, sin embargo, Jean Cassou sigue impertérrito 
su labor de hispanista, en medio de la  publici­
dad eficaz, no en el rincón de las revistas eru­
ditas o de las recónditas revistas que el extran­
jero sólo escribe para los extranjeros.

Las cosas que enfoca Jean Cassou tienen 
gran aire, viven la vida de la  pasión y  de la 
calle, no son estériles-oficiales.

A  su casa del Quai des Celesíins, antes y 
ahora en la rué de Rennes, han llamado todas 
las manos y  han llegado los paquetes de impre­
sos de innumerables escritores. Cassou se ha 
defendido de muchas tentaciones, insistencias 
y  simonías, y  por eso no se le  verá citado en 
ese rincón de compromisaciones y  citas del 
que se prepara la camada, la inútil camada in­
ternacional, rica en engaños, en artículos es­
critos sobre arena, en infecundidad.

Jean Cassou ha empujado a España enmedio 
de la  circulación, la ha injertado en los jardi­
nes de Francia, y  con un criterio de escritor 
fraterno, no de adlátere de embajada, no hace 
caso de las preconizaciones engañosas ni de lo 
incierto,.
,  Escritor, gran escritor sobre crítico, va  tra­

tando las personas y  las obras con sinceridad 
de psicólogo, con penetración de novelista, con 
rudeza de quien no admite engaños y  recomen­
daciones, ni tampoco esa cosa tan española y  
tan ensañada de las contrarrecoraendaciones.

E l capitán simpático y  solitario de la  Francia 
ha escrito un libro claro, contundente, en el 
que, por primera vez luce una especie de jus­
ticia internacional, conseguida en aeroplano so­
bre los panoramas y  sin oir los mientideros, y  
sin recibir las comunicaciones secrietas de los 
M inisterios de Estado.

P or antecedentes de la confección del libro 
el capítulo que me dedica fué publicado en

la R. N . F . el año 23— , y  conociendo el régi­
men interior de la  casa K ra— anegada a  todo 
añadido de los textos que se le entregaron en 
su d ía -^ e  comprende que desde que este libro 
estaba en el tólar, hace años, sólo se le  ha po­
dido añadir algunas palabras, y  por justificado 
amor propio del autor, en contestación a  unas 
alusiones de Góm ez de Baquero..
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pitio excusas a los directores usuales de esta 
nlaiia, P é re z  P errero  y  S alazar Chapela, jjor 
^ e r  de vez en cuando este interm edio, este 
soliloquio. Pero L a  G a c e t a  L i t e r a r i a  debe es­
tar siempre apta para todos los cam bios, con­
tra todas las cristalizaciones. Y  sus planas, 
moverse y  variar.

R esuc itam ien to  de la pa labra

H ay en el mundo hispanoamericano im re- 
suoitamiento de la  palabra. ¿ E n  el hispanoame­
ricano? E n  Italia, también. E n  Italia, tomó 
este resucitamiento un ca rá ct^  político; dis­
curso, arenga, tribuna, pulpito,'m icrófono y  al- 
tasvoces. E n  Hispanoamérica, este resucita­
miento es, por aliora, simplemente, cultural, 
proviene de A m érica más que de M adrid. N o 
eíl vano se hizo en Buenos A ires im a Revista 
Oral absoluta.

De Buenos A ires nos vino el prestigio de 
la Singermann, introductora del venso recita­
do como espectáculo. D e  Am érica, vino im- 
puUto a nuestra burguesía, el prestigio char­
lador de G arcía Sancliiz. Y  podría afirmarse, 
que A m érica reveló a  Madrid— a España— el 
verbo m ágico de Ü rt'^ a  y  Gasset, sólo conocido 
antes por minorías estrictas.

A  O rtega y  Gasset yo le  o í pronosticar hace 
a ñ o s — cuando a su d a se  universitaria asistíamos 
odio personas— que era posible una restaura­
ción de la oratoria desacreditada por lustros de 
garrulería. H ay más síntomas de este rena­
cer: la  frecuencia de discursos prandial^  en 
los banquetes literarios; la  firme innovación de 
nuestro Cineclub e interrumpir lo visual _ por' 
la conferencia, por lo orai; d  recrudecimiento 
de las tertulias; las esperanzas, cada vez más 
acentuadas, de la  vuelta al parlamentarismo...

O ra lidad  con tra  ocu la rida d

¿N o podría sei* este florecer de la  oralidad 
la revancha contra la  ocularidad?

¿N o liabría, en di fondo de estas nuestras mi- 
tiguas civilizaciones mediterráneas y  trasatlán­
ticas, una vaga irritación, un patente cansan­
cio, contra la  imposición calvinista y  austera, 
mecánica y  muda, del Cinema y  del_ Deporte, 
espectáculos de silencio? ¿U n  ansia intracons- 
cieiite de restaurar ¡o humano— l̂a palabra—  
frente a  lo  deshumano— la máquina? ¿ Y  bus­
car la  fuente del nuevo lirismo— no en el jazz 
fáustico escuchado en la  tiniebla cósm ica de un 
salón a oscuras— sino en la  articulación— caru 
a cara— de fonemas personales, pindáricos, apo­
líneos, helénicos, otra vez?

U n ive rs idad  y ca to lic ism o

¿N o será ello una vuelta a  Grecia? ¿ Y  tani- 
biéii al sentido católico de la  vida? Es decir, 
¿ima victoria del Sur contra ed N orte?

N adie ha observado que si bien es verdad 
que la Universidad española se ha laizado 
en sus partes más selectas há sido gracias a  su 
sentido de lo espectacular, de lo católico. U ni­
versidad (nueva U niversidad españotla), es la 
Sociedad de Cursos y  Conferencias, las leccio­
nes de O rtega y  Gasset, la  Revista de Occidente, 
los viajes americanos de los profesores espa­
ñoles, las Glosas de Eugenio d’ Ors, el sentido 
de L a  G a c e t a  L i t e r a r i a ,  el aire agresivo de la 
juventud estudiante...

(Pero, i qué lejano todo ello— pero no in fe­
rior— a una Universidad germánica, sajona o 
francesa 1)

Nuestras mujeres empiezan a frecuentar la 
palabra la ica: la  Universidad. Sobre todo cuan­
do esta palabra va  embebida de problemas eter­
nos de “ Salvaciones” , como en los cursos meta- 
físicos de O rtega... Adivinando— n̂o una cáte­
dra— sino un ambón, un pulpito, verdadtro su­
cedáneo de lo que había degenerado, y  revistien­
do de sacerdocio lo que antes era oficio extra­
vagante de "intelectual” . Nuestros jóvenes estu­
diantes— con su^ movimientos— nan dado un 
carácter prefascisia  a la  vida española, como ha 
declarado ed Jefe d d  Gobierno...

D enunc iadores de m anan tia les

Y  a propósito de la  nueva juventud. E s un 
intermedio divertido contemplar toda la  facto­
ría de deaiunciadores de minas que ha salido 
en estos días. Todos quieren presntar sus títu­
los de perfectos encauzadores, de excelentes ex­
plotadores del agua viva...

AíoTtwiajdamenite, la  juventud sabe— que su 
emancipación— como la  proletaria— depende de 
ella misma y  no de un alquiler, de un contrato, 
con más o menos liaJagos y  ventajas.

Poesía. Y jóvenes

L a muerte es z'K /a.-Teófilo O rtega pertenece 
a la joven literatura castellana que se ^ ru p ó  
en torno a  Parábola, de B u rgos; a  M eseta, de 
Valladolid, y  a  Manantial, de S ego via  

Su musa es elegiaca, serena y  saltimbanqui. 
Hay en él un Jorge M anrique m otorista 

E l nuevo libro de prosas— que son poanas 
castellanos— v̂a prologado por Quiroga P lá, y 
epilogado por López Prudencio.

Versos de retom o.— José A . Muñoz R o j^  ha 
compuesto- en la  imprenta de “ Litoral , en 
M álaga, unos versos que, más que de retorno, 
son de en torno. E n  torno a Antonio M acha­
do, sobre todo. Reveledadores _ de una ternura 
principiaite y  férvida, que quizá encuentre en 
breve cauces estrictos y  propios.

Signo del Alba.— E n  la  misma imprenta 
“ S u r”, de M álaga, ha confeccionaxio Pérez 
Clotet su Signo del Alba.

Pérez ülotet era el autor de un estudio sobre 
La Política de D ios, de Quevedo.

Como poeta, está dentro de la escuela pura 
de Jorge Guillén. E s decimista. E s delicado. E.s 
artífice difícil de versos.

D ’Ors, en París

Coupole et Monarchie.— Eugenio d’O rs está 
en esta etapa tercera de su desenvolvimiento 
literario que ptidría llamarse transpirenaica.

N o pasan meses sin que un nuevo libro de 
d’Ors surja traducido d d  francés.

A yer L a  V ie de Goya, de la  que hablamos 
en nuestra revista anterior. H oy, Coupole et 
Monarchie.

Mañana... Quizá toda la obra d’orsiana. Fm - 
genio d'O rs, a toujours refusé, en France, de 
figurer dans une collection ‘ d’cmteurs étran- 
gers” . A s í dice una nota en el prefacio del 
traductor.

Coincide esta aseveración unpresa con la  pu­
blicación en París de L a Revue de Catalogne.

Es el catalán el peninsular xreás cercano a 
Erancia. A  veces, por amor solamente, aparte 

geografía. A  veces, por política y  adver­
sidad.

¿Es este continuo, alejarse de Madrid— en 
d’Ors— om síntoma? ¿Com o lo  fué el alejarse 
de Barcelona, ayer? Quisiéramos que su M o- 

«̂¡rcJtic no tendiese a  Republiqne (frangaise). 
Que su Coupole no tendiese a café  de L a Cou- 
P°le. Que fuera auténticamente un aiiisia de 
Unidad y de Universalidad. ¿P ero quién duda 
de este ansia en d 'O rs? D e su serenidad, fren- 

a toda contingencia pcnlítica y  pasional? 
M om rchic et Coupole está editado esp l^ d i- 

damente y  constituye el á Cahier d’ Occident, en
2.® serie.

Además de esos ensayos de Arquitectura y 
^ tó n ica , coiTiiponen el libro otros, sobre E l 
Desnudo, sobre Menos Historia y más Geogra- 
/w , sobre Estructuras barrocas y  sobre Lo 
Geometría setusible.

Las glosas de d’O rs adquieren un denso sa­
bor claro traducidas al francés. U n  aire de 
tóinueto. Pierden el sentido seco del aforismo 
^pañoJ, su gracianisrao. Recogen un tono ga­
lante, quedo, írianónico.

F e rnando  Fe

“ Hálma Angélico o L a  M ística".

Desde el comienzo de estas páginas— m uy 
sentimentales— la autora desea llegar a un per­
feccionamiento. Como benemérita principiante, 
se lo deseamos vivamente.

Én to rno  a Rusia

L a  antorcha rusa.— El' Sr. Andrés y  Morera 
ha publicado un interesante libro sobre Rusia.

Interesante por la  cantidad de datos que 
suministra para ju zgar el fenómeno ruso des­
de otro punto de vista que el general de exal- 
tacfión  y  de vejamen. Se observa que su autor 
no simpatiza con el comunismo. Pero tampoco 
lo ironiza. H a prestado al lector curioso el 
gran  servicio de suministrarle datos, resúme­
nes, noticias y  citas. E l libro va dedicado a 
Ramiro de Maeztu, y  muclios de sus párrafos 
son frases de Cambó.

L o s Conquistadores.— L a  Editorial Oriente ha 
traducido la fam osa novela de André M al- 
raux, Los Conquistadores. E s la novela de la 
revolución china, y  su autor un aventurero, 
lleno de talento literario, que ha escrito un 
relato con técnica emocionante de film.

M e escribe un vagabundo.— H e recibido una 
carta firmada por “ U n vagabundo” , comentan­
do hondamente mi artículo publicado en E l Sol 
últimamente sobre E l Carmelo y Rusia. Dice 
a s í: “ E l joven Europeo ya no puede sentir 
nada de lo que M oscú acentúa L a  época de 
M oscú ya pasó y  no queda más que un vacío 
idealista. M oscú planteó la  religión comunista, 
que fracasó a  poco de naoer por exceso de nia- 
beriálismo. S i queremos que triunfe, debemos 
plantearía en toda su pureza".

La C. I. A . P.

Ramona, de Hdlen H unt Jackson.— G il Be- 
numeya, nos escribe sobre este libro:

“ P or las rutas ded cinema viene ahora hacia 
España la  figura literaria de Ramona, símbolo 
dramático y  esencial del pueblo aborigen indio 
— redimido— por España, civilizado por M éjico, 
devorado por el águila rapaz del N orte— R a­
mona. F igu ra cobriza de alto valor social. Y  
documental. Y  folk-lórico. Ante el problema 
piel roja,' como “ L a  cabaña del tío T o m ” ante 
el problema negro. Paralelamente a  la  Ramona 
del film— plástica, pero disminuida— aparece en 
edición española la auténtica “ Ram ona” de la 
novela, que entra en nuestra lengua con un in­
troductor inmejorable, José M artí, el gigantesco 
pensador y  hombre ejem plar de Cuba. Alberto 
Ghiraldo, eí entusiasta, infatigable exégeta de 
M artí, incluye a “ Ram ona” en las “ Obras 
completas” del cubano g lorioso ’.’.

C oncha Espina y T ou lou se

E l Principe del Cantar.— ^Concha Espina ha 
.sido editada por una editorial muy curiosa y 
simipátiica de T oulouse: F igarola  y  Maurin. 
Editorial que hace una revísta, dojxle el ca­
pricho personal de sus confecionadores se une 
a una técnica bibliográfica estricta y  útil.

Concha Espina ilustra de páginas autobiográ­
ficas esta nueva novela, que tiene, entre otros 
méritos, eí de siempre en este au to r: la  ame­
nidad.

La cuerda  g ranad ina

i Qué magnífico libro esta Cuerda granadina, 
de M anud León Sánchez y  de José Cáscales 
Muñoz.

Sorprende en tan voluminoso paquete de p á-l 
ginas cómo ha podido perpetuarse d  alma g ra ­
nadina, desde la  Edad M edia a hoy.

L a CuerdcL granadina es, al siglo X IX , lo que 
la  revista Gallo, de G arcía Lorca, ha sido a 
nuestros días. Ingenio. Travesura. Facecia. Y  
lirismo.

Verdadero ardiivo erudito, en él se recogen 
escritos de Alarcón, de M anud d d  Palacio, 
de Alonso Cortés, de M aurell, Castro y  Se­
rrano, Méndez Vellido, Traveset, Antonio de 
Trueba y  P . Vallador. Siendo d  último nudo 
de la famosa cuerda el recopilador M anud León 
Sánchez, residente hoy en M éjico, desde don­
de nos hace ver toda la  apatía de los granadi­
nos por constituir una postulada— y  ambiciona­
da— Sociedad de Bibliófilos.

E spasa-C a lpe

Sonatina gijonesa.— D̂. José F. Barcia, lia 
publicado, en ia  Editorial Calpe, una Sonatina 
gijonesa, cuyo quid está en la  llaneza con que 
aborda la  novela. U na campechanía sorpren­
dente. Prim erizo en las lides literarias, el señor 
B arcia da un plausible ejemplo de constancia en 
r'ematar un libro de 300 páginas a costa de un 
modesto h éroe: A rtu ro  Granda.

E l siglo X I X .— Estamos esperando con ansia 
el débu't de la Colección biográfica del si­
glo X I X  español. E l Marqués de Villaurrutia, 
Benjam ín Jarnés, M arichalar, Elspina... A u to­
res. Y o , preparo un to rero : Paquiro. Director 
de todo, el amigo Fernández Alm agro.

Pueyo

L a Reconquista.— Pedro M ata, en la  pulcra 
Colección de Pueyo, de novelas, ha publicado 
una novd'ita, de tinte moral. M uy grata a  los 
lectores— ancho público— de nuestra burguesía.

Es una comedia matrimonial, con fe liz des­
enlace. H ay  en ella  pijamas, disgustos, mar­
quesas y  un personaje que se llama Javier.

B ib lio te ca  Nueva

L a Tíhiica de N eso .— En la  Colección de los 
Humoristas, Juan José Doraenchina ha escrito 
una extraña novela, titulada L a Túnica de 
Neso. Su humorismo es más bien verbal, con­
ceptual. Domeaicliina recuerda la técnica de P é ­
rez de A yala, prologador de un libro suyo de 
versos, anterior. Es un libro suyo crudo, dis­
lacerado y  agresivo de tono. Tam bién tiene 
mucho de gómezsernismo.

L a mujer, nuestro sexto sentido.— L a  Biblio­
teca Nueva, que dirige el gran R uiz Castillo, 
ha tenido el acierto de acoger las mejores firmas 
relacionada.s con el problema de la  sexualidad, 
de acoger toda una serie médica de divulga­
ción. Fué la  publicadora de F re u d -^ e  quien 
acaba de lanzar el tomo.

Asinri.smo publicó los Tres cnsavos sc.vualcs. 
de Marañón. Y  los estudios esquizofrénicos de 
L afora. Y  mi libro superrealista. A h ora  acaba 
de lanzaV di fuerte libro del ilustre N ovoa San­
tos, La mujer, nuestro sexto sentido.

E ste libro de N ovoa Santos, es la  recopila­
ción de las Conferencias pronunciadas en la H a­
bana, en la Institución de Cultura. Aborda en 
él los temas más complicados del sexo feme­
nino, como todos los insertos en “ L a  posición 
biológica de la m ujer” . Y , además, una rica se­
rie de em ayo s: Las raíces tróficas del scnli- 
miento estético. E l dolor de la lejanía. Realidad 
y función eufóricas. L a  Jiumanisación de h  
bestia.

E l libro va enriquecido con láminas y  dibu­
jos. To<lo él es una miscelánea donde se unen 
la  disciplina científica de un especialista y  la 
cordial tremulación de un auténtico lírico.

D e mi vida.— EJ camarada Antonio de Obre­
gón así me escribe tras haber leído el nuevo li­
bro de Memorias políticas (tomo I), de R o­
dolfo R e y e s:

“ E l lilwo de R odolfo Reyes nos cuenta de­
talles interesantes que sólo de él nos pueden 
venir. Sus páginas son síntesis heroicas. A c­
ción, sólo acción, efl gran dinamismo del pue­
blo mejicano. (H oy, el Gobierno ha triunfado 
a costa de la  economía nacional) y  de esas pá­
ginas son las últimas las más intensamente 
humanas. Porque al final d e l, libro es cuande 
el general R-eyes cae muerto, agarrado a las 
crines de su caballo, en un grupo heroico acri­
billado por las ametralladoras. Eso lo lia visto 
Rodolfo y  nos lo cuenta con lágrim as en los 
ojos.

Desfilan por sus párrafos los tipos funda­
mentales de esos afios— Madero, D íaz.„-r-y. para

LIBROS NUEVOS

San Francisco de Asís
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L U IS  D E  S A R A S O L A

L a biografía más comiplieta y bella entre todas las qtie se han publicaido. vida 
de este Santo adquiere un relieve y  vida singular en este libro magnífico, que ha 
sabido unir la leyenda con la hüstoria. Escrito en estilo admirable, repleto dfe emo­
ción y ciencia. Prólogo del P . José de Sarasola. U n  voiluirien de C V II +  608 pági­
nas, 18 pesetas.

Diccionario m anual e ilustrado de la  R eal Academ ia Española de la  Lengua, 
en tela, 20 pesetas.

T O M A S  e l o r r i e t a

La democracia moderna
(Su génesis)

L a  obra más completa y clara escrita sobre es-te tema tan actual. S u  autor, el 
ilustre catedrático, en fonna concreta, plena de documentación y en sutiles obser­
vaciones que demuestran sus grandes conocim(ientos en el asunto, estudia las mo­
narquías absolutas, la filosofía liberail, las revolludones francesa, inglesa y  nor­
teamericana, España y  sus colonias, etc. Su estiílO' bello da extraordinario' realce a 
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encuadernado en tola, 12 pesetas.
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J A C IN T O  M IQ U E L A R E N A

El gusto de Holanda
Un libro ddidoso, de nuevas y  aíüladás sugerencias de HoHanda, vista con un 

criterio modfemo.sTiene la grada alada, la sutileza de idea de los n!U.evos escritores. 
Ilustrado con dibujos. U n volumen, 3 pesetas.

A . L . M A Y E R .— H is to r ia  de la  p in tura  española, 50 pesetas.

En breve se pone a la venta el tomo irnidal de la nueva colecdón
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En esta colección, y  escritas por los más finos y  renombrados ingenios contem­
poráneos, irán publicándose las biografías ¡novelescas de los más initeresantes per­
sonajes dei pasado sigilo. Cada tomO' costará 5 pesétas.

Se publicarán: S o r Patrocinio, por Benjamín Jarnés. Olózaga, por Núñez A re­
nas. L u is  Candelas, por Antonio E ^ in a . E l  D uque de Osuna, por Antonio Mari- 
chalar. N arváez, por Fernándéz Almagro. E l  general P r im , por Sánchez Rivero. 
A nton io  M a u ra , por Ossorio y  Gallardo. E l  Em pecinado, por Juan dé la Encina. 
José de Salamanca, por Manuel Abril, Jacinto Verdaguer, por Tomás Garcés. E l  
general M in a , por Martín Luis Guzmán. Sanz del R ío , por Fem ando de los Ríos. 
Teresa M ancha, por Rosa Chacel. Eugettífi A v inare ta , por Pío Baa'oja.

• Seguirán obras de Marañón, “ A zorín” , etc.
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E sta obra del insigne escritor corresponde al número lo  de ¡a importante y selecta

B I B I J O T E C A  D E  E N S A Y O S  

En esta colección se lian publicado 'los siguientes volúm enes;
Núni. I .— D r. César Ju arro s : E l amor en España.

» 2.— Blas Cabrera: E l átomo.
■» 3-— Ram ón Menéndez P id a l: E l romancero.
> 4-— G regorio M arañón: P l  bocio y el cretinismo.
^ 5 '— R afael Dom eneche: E l nacionalismo en a/rie.
*  6.— Eugenio D ’O rs ; L as ideas y las formas.
•» 7.— Ram ón P érez de A y a la : E l libro de Ruth.
» 8.— Podro C arrasco: F ilosofía  de ¡a mecánica.
j> 9. ^Francisco A gu stín : D on Juan. Con un estudio prolimhiar del D r. Marañón.

Todos los volúni'enes tienen el precio de pesetas 4, y  llevan retrato y  autógrafo del autor.

Pídalos a “ E d i t o r i a l  P á e z “ , B o l s a ,  l O . - M a d r i d

FUNDICION TIPOGRAFICA  
NACIONAL, C. A.

Ronda de Atocha, 15.-MADRID

el tomo s^undo nos esperan nuevas revela- 
c io í^ . Y  nuevas revofluciones.

E í libro de R odolfo R ^ e s  constituye una 
ofrenda del M éjico intelectual para esas letras 
españolas que sieiiten la  respiración intensa de 
sus hachos. ’

U n ive rs idad  es an tia teneo

Esto se ya viendo ya  claro. E l Ateneo ha 
tenido el mérito de substituii- a  la  Universidad 
mientras ésta no existía. Bien, que los elemen­
tos ateneístas entreguen su carga ya  y  pidan 
retribución. (Un puestecito de acomodador para 
el ateneísta). Ateneísta m ezcla de marista y 
erisio como lo ha definido hace unos días ei 
gran Pepín Bello. (U n genial golfante univer­
sitario.) E l Ateneo era una falsa  tuiiversidad. 
E ra  un conato. E ra  un lío. U n  ateneísta de 
diferencia de universitario en la  boca, como los 
caballos. E l ateneísta habla de libertad, escribe 
de libertad. A n te un café, ante irnos amigotes, 
ante un limpiabotas, ante ima biblioteca de “ úl­
timas novedades de la  E uropa” .

E l universitario— si es deportivo— calla y  uti­
liza puños. S i los puños los tiene en el espíritu, 
calla y  crea afirmaciones, solideces. E l ateneísta 
habla de “ la  a leg ría” . E l universitario, se ríe.

Prim ero, independenc ia . Luego, lo  dem ás

U na cosa, el dicho. Otra, el hecho. U na cosa, 
decirse independiente. Otra, ser un mandarín.

S e  cuenta entre ios jóvenes actuales españo­
les el rencor y  desdén que han comenzado a 
sentir— los más heroicos— p̂or sus padres. (El 
joven heraclida Terán, que escribe en estas co­
lumnas, me lo contaba.) Quizá va  a  iniciarse 
ahora en España la literatura juvenil que estu­
vo tan en boga en Alem ania e Italia  hace unos 
años; la  revuelta contra la  paternidad.

S a lvado r Dalí. S u pe rre a lism o

T al vez sea una muestra evidente de esa lite­
ratura las cartas brutales que ha comenzado a 
enviar Dalí, con otros camaradas, a  ciertos pa­
dres españoles. (Desde tiempo, yo me inscribí 
en esta literatura de cartas-balas, con un libro 
de ellas— marroquíes— , y  hace poco, con una 
carta-prólogo.) ¡ Qué indignación levanta Dalí

Sus poemas han valido protestas desespera 
das. A lguien me ha pedido que yo explique eso 
del superrealismo. Se explica brevemente: su­
perrealismo es retorno a la inspiración, a  la 
libertad. E s revuelta contra el clasicismo. Es 
la revanclia dadaísta de la  inmediata postgue­
rra, que reaparece enriquecida por experiencias 
de disciplina y  orden. U n superrealista no es 
un morfinómano, ni un loco, ni un melenudo. 
Joan M iró pinta subconciencias tras dos horas 
de gimnasia y  de boxeo.

Salvador Dalí, poematiza la  basura tras ba­
ñarse en una playa de oro y  yodo con un tennis 
a la  espalda. En el fondo, es tan sano el super­
realismo, que sus mejores documentos los en­
cuentra hoy en las películas cómicas norteame­
ricanas. __En H arry  Langdon. Según afirma 
Luis Buñuel, el próxim o program a nuestro de' 
Cineclub será el más superr.ealista que se ha 
dado en toda Europa. E l program a con má.s 
yodo, que diría M oreno V illa , a quien agra­
dezco— Y o , inspector de alcantarillas— su bau­
tismo de yodo puro, en la  conferencia que dió 
la otra noche en L a Galería.

L ’A m ic  de les  A rts

M as yodo... E l último número de esa revista 
de S itg e s : hoy la única en España verdadera­
mente joven. D alí, Gasch, F oix , M ontanyá y 
Buñuel.

A  Buñuel le preguntan: ¿C harlot? — 7Vü- 
gamos para él un piadoso m e r d e . Charlot ya 
no hace reír más que a los intelectuales. L os  
niños se aburen con él. L os campesinos no lo 
comprenden. H a podido llegar a todos los snobs, 
a todas las Sociedades de cursos y conferen­
cias del mundo. L a s marquesas dicen “ C'est 
delineu.v”  o lloran cuando ven vacía la pista 

del circo.

C in e c lu b  en Roma

E n  Roma se funda ahora el Cineclub, y  hace 
unas semanas se fundó en Barcelona.

R esponso a Luca de Tena

Luca de Tena ha muerto sin claudicar en el 
juego. Fué un temperamento deportivo. Supr. 
hacer con el periódico— balón— toda clase de 
regates. D ribló y  metió goles. Cuando le que­
rían sobornar para que se adscribiese a  un par­
tido fijo, se indignaba. N o hizo un periódico 
para ser ministro. H izo y  deshizo ministro.'! 
para hacer un periódico.

S ociedad G enera l de L ib re ría

A  través de Francia, la Sociedad General de 
Librería nos hace llegar una serie de temas 
europeos. A sí, ahora, con una “ Santa Juana de 
A r c o ”, que es un guión perfecto de film. T am ­
bién cultiva esta editorial una ram a muy de la 
época, la teosofía. (“ E l rosario de co ra l” , no­
vela psíquica.)

E n  sus últimas ediciones, es notable el libro 
de Juan A . M eliá: “ Leyendas y  evocaciones de 
la serranía” . ,

Fantasío

A s í se llama el nuevo teatro íntimo de lo.s 
señores M artínez Romarate, inaugurado el 28 
de A b ril, diez noche, con tres ensayos dram á­
ticos: i . “, “ En el manicomio del doctor X ” , de 
Javier Cabezas.— 2.®, “ I 13-13 K " ,  de Pérez 
de la  Ossa, y  3.°, “ Sueño de las tres prince­
sas” , de P ilar de Valderram a. Trabajaron, en­
tre otros, Ricardo B aroja  y  su señora, como 
elementos del M irlo Blanco. F u é todo muy 
aplaudido. Y  los señores de M artínez Ronia- 
rate muy felicitados.

F ie les a su generac ión

Enrique de M esa; que terminó cívicamente 
sus versos de “ Y a  se van los quintos, m adre” ; 
H eliófilo , qué se encasquetó el morrión de v e ­
terano cuando el cuadro ya estaba diezm ado; 
Julio Camba, que ha escrito un libro genial de 
cocina— L a casa de Lúcido— , cuando la doc­
trina vegetariana y  deportiva comenzaba a  po­
nerse demasiado pedante. ¡ Loor a toda fideli­
dad de generaciones 1

El m e jo r lib ro  de l mes

Ricardo Baeza ha logrado la atención de l-i 
Cám ara del Libro de Madrid, para instituir “ E l 
mejor libro del m es” . Se ha nombrado un iin- 
portaiitísimo Jurado para tal menester.

Ofrecem os L a  G a c e t a  L i t e r a r i a , más que 
para dar cuenta de esos libros m ejores, para 
discutirlos.

Creemos que la Cámara del Libro  nos conce­
derá este derecho, ya  que hasta ahora no nos 
ha concedido más que su ceño y  su hostilidad. 
La hostilidad ante el que luchaba por la causa 
del Libro— como nosotros— sin sueldos ni sub­
venciones, cara a cara.

M undo Latino

D r. César Juarros: “ Los senderos de la lo­
cu ra” .— 'Acaba de aparecer otro libro del doc­
tor Juarros.

“ Los senderos de la  locura” es una guía  de 
conducta itidrineiisable en un país como el nues­

tro, donrle las genK tienen i 
concepto erróneo i v ;ido c>i ; 
lerancia, en una .. «nda

B ib lio tecas  P opu la res Cei 't-OC I

Luciano.— ^Luciani.', c! . ' ’ ^bre ,ui;ú¡ ' u ’ .'' 
árabe de Siria, tan Ateh--- y •
nismo, en cuya cuiiu . vivió • . id "'-
todo su cariño, y  su "  d'.ij'', a jja ' - 
primera vez en una pu!' • ■icióii dt ‘. a.yX: .  -
pular.

Menéndez P elayo cons eró a  1. <
ol creador de la moderna ría d e**--¡ •• 
bres.

Luciano influyó mucho en la  culti/ra espa­
ñola: Valdés, Cervantes, Quevedo,
Camba.

R enacim iento
4

Diego San José.— “ L a  Corte del R ey G alán” . 
D. F . C. Almada, me comunica estas observa­
ciones sobre el libro de Diego San José;

“ D iego San José es el único escritor espa­
ñol que hace desfilar por las páginas de la li­
teratura contemjporánea hechos gloriosos -'e 
nuestra historia. A s í como en el “ Abogado d'-l 
diablo” ponía de relieve la  figura de Felipe l í ,  
en su úlitimo libro “ L a  Corte dei R ey G alán” 
nos detalla con cuidados de historiador y  gala­
nuras de novelista a  la  vez, algunos momentos 
del reinado de Felipe IV .

E n  -este libro, como en todos los del autor 
de “ Los hijosdaJgos ded ham pa” , la  historia 
es el tema que mueve su pluma. T oda la  vida 
madrileña y  aun la  española del siglo X V I I —  
desfila por sus páginas, dando al lector la  sen­
sación de haber retrocedido varias centurias en 
su vid a.”

A n to n io  de  O bregón en el L y c i um

En el Lyceum  Club dió su anunciada confe­
rencia nuestro compañero Antonio de Obregón, 
que disertó sobre el sugestivo tem a: “ Maqiii- 
nismo lírico. Iiitrodución al Campo, a la Ciu­
dad y  al Cielo (con ilustraciones de poemas)” . 
Acudió un selecto público, que llenó el local y 
gustó de los versos nuevos de Antonio de Obr» - 
gón— ^versos que reúne en un libro .próxiim • " 
publicarse.

E ! conferenciante fué muy aplaudido. Nues­
tra sincera adhesión al Lyceum , que orgé. tiza 
estos actos de selección, a  los que— como en 
esta vez— asisten las más destacadas pcrson.’ i- 
cíades de la joven literatura.

M ilhaud  v is to  por A rconada

César M . Arconada me relata su visión ¡Jf 
M ilhaud en Madrid.

D arius Milhaud, uno de los músicos frail e- 
ses de la  terrible postguerra, ha venido a í la -  
drid. H a  dirigido un concierto: se le ha a ; l u ­
dido mucho. H a dado una conferencia: -i- le 

'ha aplaudido mucho. H a tocado varias obras 
su y a s: se han aplaudido mucho. u jr im c r  lu­
gar, aprovechémonos del síntom a. es un 
negocio ser músico moderno, ¿le qué -. ■.■cu 
actual que no tenga la  sensibilidad emi' '■vida- 
da, no es músico moderno? H oy ha can :-iado 
bastante el problema. Todos los músic- son 
modernos— toda la  gente, todo el mundo ;no- 
derno— y, por lo mismo, la  calificación r  > .'■.’rve 
para sa lvar— individualmente— a ningí;;' mú­
sico.

M ilhayd es— acaso con A uric— el c ■■ más 
fielmente ha seguido el credo estético v' G jv- 
teau. Casi toda su música tiene espíritu d • calle. 
Quiero d ecir: estridencias, más que delic’os. £1 
baja a  la  calle, se gasta unos cuantos iraiicos 
on música desperdiciada, sucia, y  espera de co­
rrer por el cauce de las avenidas y  la  sube a 
su cuarto. A  los impresionistas o a  los Jiacio- 
nalistas, no se lo daban todo h echo: también 
tenían que bajar a  hacer sus compras, si no a 
.a calle, por lo menos al campo. Pero dentro 
de su habitación, la destilaban, la  estill'.::ban, 
ia exprimían. M ilhaud hace al contrario, ia  am • 
plía, la insufla, la  agranda, la multiplica. Los 
impresionistas, eliminaban. Milhaud, acumula. 
Los impresionistas hacían una labor de lalxira- 
torio: destilaban. Milhaud hace una labor dc 
‘ araeublement” : utiliza todos los elementos 

disponibles, aunque ellos sean tocosos o feos o 
desagradables.

M ilhaud no acierta tanto, cuando se sale-de 
su posición. Si las ideas se presentan limpias de 
recursos, se nota que ellas tienen poco cfmteni- 
do. A sí, por ejemplo, en otra de las obras que 
Milhaud ha presentado: “ Saudades do B ra ­
s il” . 'S a lv o  en algunos números, que un tema 
folklórico preciso los ambienta, el resto de la 
obra resulta diluido, apagado, pohce. .Cualquier 
músico impresionista o nacionalista, IiulJíi'.-;',* 
sacado de esos mismos elementos un provedio 
mayor.

A  pesar de todo, D arius Milhaud ha obteni­
do en España un gran éxito. Y o, lo celeúr-,» 
vivamente. E s y a  hora de que estos músicos 
jóvenes lleguen a nuestro público. A  ver si es 
posible conseguir que lleguen con menos retra­
so— ŷ menos violencia— que llegaron los músi­
cos de la generación anterior.

V ic to ria  C cam po, en M adrid

En el último número de L es N ouvelles Lifté-  
raires viene un ensayo sobre Victoria ücam po, 
en- París. Y a  e-stá en M adrid la  ilustre esvri- 
lora argentina. M ientras nos ocupamos digna­
mente de su figura, un respetuG>«c .sal’ ' ‘Jv' -■

E d ito ria l C én it

E i fino escritor leonés A lfredo NistaY me 
comunica estas notas sobre Carlos M a rx : “ La 
revolución española”, Edito-rial Cénit:

“ 1854. España ha tenido su periódico- sobre­
salto liberal. E n  Ixindres, Carlos Mai--'. de­
rrotado en los hechos, campa por las ideas: 
experta, filosofa, teoriza...

Carlos M arx estudia, contempla a España. Y  
se lo  cxjplica, extrayendo una síntesis ideal de 
su vida moderna. Forzado a ganarse el pan, 
vende su visión española a la “ N ew  Y o rk  T ri- 
bune” ; cinco duros por artículo. A l noveno de 
ellos queda interrumpida la  publicación. Y  son 
estos fragmentos— exhumados por el “ Instituto 
M arx y  E n g els” , de Moscou— los que nuti en 
el libro.

Siete de estos estudios danzan a la redonda 
en torno a la  primera joriu da revolucionaria: 
1808-1S14. E l cnsaj-o inicial fs un apunte cr í­
tico de la personalidad de £sí»rte:-'''. Y  acaba 
ed libro avizorando el pa/ioranra de nuesUiv-se- 
guiida febriscitación literal: 1820-1823,

T res fenómenos determinan, para M arx, el 
carácter de la rev.¿»Iucióii española.

1. L a  unidad nacional de Es-pa-'i j • sp ba 
perhecho; su europeización es m c o i n p h ' ' . j b -  
sisten tradiciones de lifDeríad tribgl, amninita- 
ria, federalista, y  pervive el sentido forai del 
municipio.

2. La Monarquía austro-borbónica (que pro­
poniéndose unitarizar al país e incorporarlo a 
Europa, sólo consigue impedir aquello '  
que hubiera realizado su propósito: la forn i- 

.ción de una economía industrializada y  ra- r- 
cantilista), se pudre y  se deshace.

3. N o hay una clase social que pueda m 
cimiento a un orden nuevo; la  aristocracia 
niza, la  burguesía no existe.

1854. M arx, maltrecho caballero andan»;-. ? 
hace pastor platónico. Teoriza... Pocos S'ispi 
chan que en ese teorizar fruido hormiguean h 
termites que se comerán al mundo.” Pí
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F I G U R A S

D'entrgi de poco la  E d ito ria l M undo  
Latpiái '‘inaugurará una serie de publica-

/>rr>9/\vt A/T/n-rt/t/rJI. *nones con el título Colección M a ra g a ll;  
a Carecerán en esta serie obras de los m e­
jores autores catalanes contemporáneos, 
vertidas cuidadosamente al español. Cada 
z'olumen llevará un  prólogo, presentación 
dcl escritor catalán al público castellano.

E n tre  los prim eros volúmenes de la Co­
lección M arag a ll está L a vicia de Manolo, 
contada por él mismo. A  continuación an­
ticipamos a  nuestros lectores el m agnífico  
prólogo que sobre Josep P lá , au tor de L a 
vida de Manolo, ha escrito Caries Riba. 
C o m o M u n d o  L a tin o  publicará en su día 
la  traducción castellana de este prólogo, 
damos nosotros el texto catalán, seguros 
de que nuestros lectores, a lo sumo con 
un poco de solícito esfuerzo, lo entende­
rán perfectamente.

Am b Josep Plá s ’está sempre a la mer- 
'•cé-'del seu sornTÍure. Comen^ant per ell 
mateix. A  primer cx)p d’ull, enfront d’un 
retoricisoie mig d’universitat m ig de se- 
minari, i chin ruralisme amb més de guar- 
d'a-roba folldóric que d’esséncies terrais, 
ell represeníaria dins la literatura catala­
na un gust curios, directe, tolhora dispo­
nible i lliure, per la urbs. Alts poetes nos- 
tres havien cantat la ciutat en la seva 
pompa i en les seves mitologies. Peró Jo­
sep Pila no veu, no vol veure, ni monu- 
ment ni símbols. Fuig de la unitat per 
egoisme del seu plaer, que és tot a degus­
tar els sentiments c[ue li són servits, en 
plena forQa de la naixen<;a i de la natura, 
entre la “ manicomial”  barreja url>ana; i 
desdenya les significacions transcendente 
per amor deis valors hiunans mes con­
crete i immediats.

Sembla que el teniu sitniat així. Peró 
la jove literatura catalana no és tan sim­
ple psobretot, el que ací interessa de pre-. 
venir, és cjue no és tan simple Josep Plá. 

«.JiJíj..-samrmre de sobte us íel torQ, us el 
desdibuixa. U n mot bcll, raaliciós o sen­
sible, se H endú tota la responsabiiitat- 
com a qualsevol retóric. O  un atavisme 
pag(‘s imposa a la seva visió una sorne- 
gueria closa, distant, descontenta. Alesho- 
res, arribaría fins a divertirse amb tot 
alió que els homes presenten de contra- 

i  dictorí i de faJlit, si no es coinpaginés de 
seguida rnnb una agredol^a transigencia 
a conviure, no pas ferm sobre uns prin- 

' cipis eleváis, perqué aleshores tinclríem 
; la divina ironía socrática, sino a l'.atzar, 
\ pie d’espectacle i de sorpresa, de cada 
*• home que es topa i de cada circimistáncia 
j' - que es combina.

L AHó, dones, que un somriure ha estat 
, de perdre, un somriure ho ha sal-

( vat. A ra  ja  és un somriure de pur hu- 
m o r; més d’artista, oertament, c|ue de 

l sage; pero la soktció, hiimanameiit ara i 
I  ajdés antipática i sovint cruel, és sempre 
{ insegura. E l propi Josep Pía s’hi sent en 

equilibri inestable; i, més evidentment 
per ais seus lectors que per a ell mateix, 
es prepara refugis.

A rt de refugis, eíl seu; no devasion.s,
 ̂ entengui’s b é : de refugis al nioment, so- 
; bre el cas concret, per a la seva inhibició
; I davant,. J ’abundáncia contradictória de

seiítíments deis dos ordres de la conven- 
y : ció i de Trnstint, que se H proposen al-

f  hora, cadascun amb la violencia de qui va
decidit a prendre el domini absolut. Li- 
beral. pie de tacte, ell deixa talment que 
s’ho facin ; peró, en el fons, cbnspira a 
favor cibl sentiment més primari, més fe­
ble i més ióg ic; delicada i rara suma que 
ell ñnament descobreix allá on sigui, i que 
fa  vencer, peró 'sense destruir els altres 
sentihíents. L a destrucció que porta en si 

J  ’ tot humorisme, arriba tcmmateix peró 
¿ llavoTS és de tolts i deis uns pels 
I  gim ésser qualifiCat, senise contradiooió, 
.■‘ ••thre-Sw'-.n’on ve que Josep P lá ' pu- 
! de tímid i cinic, de tendre i escéptic, 

d'c-goista i generós, de logic i aljsurd, és 
tot affxó, i encara malt més, i no alterna- 
tivament, sino en una simultaneitat que 
renova a cada moment la' seva fórmula.

Un temperament fet així. ha d’odiar 
per forqa rexaotitud: ja  no direm la cien­
cia, sanó el míer realisine literari. I amb 

,/tot.-se ’n fa. quan li convé, un deis seus 
 ̂refugis. Serioisament, és capaq d’empren- 
I dii'e una monografía política: entorn de !a 
\  semblanza d’un leader munta tot un esce- 

nari historie. Més en general, ama vore- 
/jar contínuaiment l’exactitud de represen- 
•,'tadó, acostar-nos e'ls dbjectes sobre els 
, ricills de Ikir acció m ateixa; pero quan ens 

sembla tenar-ios precisos en llurs quali- 
 ̂ tatá i reiacions.^.de sobte els banalitza, ens 
 ̂ els alJuTiya tfe tot efecte final plá.stic, 

Áfijíioánat, académic, i amb un art insupera­
ble de la mitja tinta ton els íons estri- 
dents i bruscos en una atmósfera uata- 
d a ,,opaca, suau, de flotadon-s caÜmoses i 
ccttyidés.

És l’atmosfera en qué gradualment, in- 
siítíosamcut, fatalment, embolca ek seus 
pijrsonatges; com si s’espesseís entorn 

^ líljs  un aire fet deis inefables residus 
de- tot alió que no s’és resolt: del mots 
rjue, quan toquen restricta exactesa on 
Ón diis, oljren sobtadamen tota una áltra 

■ 'Vspectiva de suggestions; de les corres- 
'.♦ndéncies entre els paisatges i el.s afec- 

de les emanacions, sobretot, de Ilur 
.j,.,;;ópia vida oculta. H i ha, en efecte, en 

homes característics 4 e Josep Plá. una 
iracáó precisa, ^ ó  projectada al lluny 
a  propia imaginació, com un miratge 
’ri.>rilla sobre un fons mat i monóton. 
és que vagin muntats en un tatanet,

•V

des de dalt explicantes’ho ingénuament 
tot, ells mateixos i el m ón; ans fan una 
mena d’tmátat a la vida i a I’esforq llur, 
del desig de poder-hi muiitar un dia com 
uns reis. L ’aspiraoió infinita, repeti<la- 
ment fallida i represa, els isola: part de 
fora, el món continua amb el seu ordre, 
les seves jerarquies de valors, les seves 
convencions i les seves incomprcnsions; 
ells, acaben oblidant-ho, sil)íiriles de la 
derieta, Peró, a llur costat, es sent sem­
pre Josep Idá, la seva preséncia i la seva 
estranyesa. D ’antuvi, ens els descriu amb 
tot del-all i ordre, i ens els embarca, fins 
a fer-nos l’efeote que els faiqona en té­
rros de camp o en pedra vivent de ciutat. 
Ales'hoires, s’inbil>eis. El.s infeliqos bri- 
Ilants o obscurs, mailden j>er conquerir llur 
miratge o per consolar-se d’haver-lo j>eT- 
d u t:' fan de la illusió amb qué s’empenat- 
xen, tota llur rao de vkire, el fonament 
de llur dignitat, llur títol a ocupar un tros 
de la térra amb els altres homes, sobretot 
llur drot a ésser generosos, a donar al­
guna cosa sense rebre paga ponderable. 
I el que donen, és la mica de pompa o de 
bellesa que posen en el món, o en qué ells 
maiteixos es realitzen: el sakit amb la ban­
dera que els mariners d’un berganti en­
víen des dei mar ais sons de cprn del 
maniac G ervasi; un esclat de trompetea 
i unes danses de ninifes de cartró, mentre 
Carrau, en la nit callada, mor “ planxat 
con uns paníalonS” dins la manxa, on 
dormía, dds seus cavallets, que sense sa­
ber com s’han posat a rodar; o Ies escul- 
tures iinniortal-s de Manolo. Tant se 'val. 
E l cercle de relativitat s’és d o s : el món 
ja  pot finir, ara que ells hi han realitzat 
llur mica de magnificéncia; o poden finir 
ells. Josep P lá  és el primer que s’hi arron- 
qa d’espatlles, que se’n va, perplex, amb 
el cor amanyogat i un somriure oblic; 
pessiinista, peró també amb el singular 
plaer dhaver viscut, an l’espaotacle, una 
vida més, d’haverla destruida i d’haver-la 
contada. Del refugi huma, cáldíl de con- 
creteses, on s’ha deturat una estona, y 
descontent tot duna dél refugi d ’un es- 
tetisnie desapiadat i gratuát, passará ix>t- 
ser, ara, cap a submergir-se de non dins 
la vida humana confusa, al>stracta, que 
tanmateix “ continua” , com deia L afor­
gue; o caj) alió únic que dura, absolut i 
indifereiirt:: e l  paisatge, la t é r r a ,  els estels. 
DHomer, que en un “ cant j>er a la gent 
futura”  veía l ’últim fi de la ruina que ds 
déus filen ais homes, soni duts, en defini­
tiva, a l’Elesiastés.

Com els seus personatges, Josep Plá 
no es revolta, no arnimba románticament 
de proa contra alió que, per a entendre’ns 
tot duna, anomenaríem la vida: la cape­
ja. tot llan^ant la seva queixa i la seva 
sátira en nom de la tolerancia i la natu- 
ralita, iiobilissims hobby-horses. Las 
d’uns homes amb la déria de turmcntar- 
se entre ells o de teñir uns destins difícüs 
d’explicar, d s  paisatges li ofereixen un 
etern reservori de forces insíintives am'b 
les quals refer-se i albora distreure’s. Hi 
troba, própiies o d’altri, Ies patries prego- 
nament reais i reres en l’espai i en d  
temps. U na actitud idí :ica, clones; i>eró 
d’un idillisme tot huma, que no com­
porta állegoríes nii somnis literaris. D ’on, 
en les seves visions de paisaitge, una osci- 
lladó continua entre dos moments: el que 
anomenaríem més aviat pictoric en que 
les coses es concentren, se li oposen en 
llur perfill, en llurs masses, en llu color, i 
ell, amb ull agut i certer, les hi fix a ; i el 
moment aufténlti(2ament poétic, eu qué, ja 
filtradles, treuen llurs valors humans i 
s’as'socien amb el seu món sentimental. Si 
radar[>tació ha estat feliQ, el paisatge es 
resol en una 'sensacdó vasta i vaga, on 
s’han fos les fonnes per una banda i el 
desig i d  ted'i por l’altra; i s’hi estira, 
talment amb una vohq>tat de fd í, en un 
repós pile dungles retretes i de salts en 
potencia.

Ara, aquesta idíllica adaptació, poques 
vegadés reix tan pura. Blocs de prejudi- 
cás, inso,lubl',es residus de malcontenta- 
ment, s’interposen al dolQ procés de I’as- 
sociodó Sientimental, ádhuc ara i adés d  
fan impoBsible. H a d’escaparse, en el seu 
somriure, cap a un ailtre refugi. I poteer 
l’hi obriran els seus mots matdxos. No 
és que hi trandgeixi massa, que els ddxi 
fer massa jocs o boniqueses. L a  imatge i 
la metafoira, entremesclades amb venes 
d’humanitzadó, es produeixen dins l’es- 
til de Josep' Plá amb una fertilitat una 
mica mecánica, la justa j^er a deixar la 
impressió que tot neoessita de tot per a 
ésser dit: els homes, de les coses; i les 
coses, deis hom'es. Tot é relatiu, comen- 
qant peí llenguatge. Per a tot n’hi ha prou 
i massa amb un tO' apagat i unes estructu­
res verbals que són de tothoni i de riuimii 
cada dia. Res no mereix la púrpura d’un 
miot prestigios ni de cap acord que fací 
una dissonánda savia. Pero tampoc res 
no niereix cpie. un cop té les seves pa- 
raiiles canregacleis de S'entit, Josep Plá 
s’al)stiingiii iclél joc endiablat de posar-les 
en absitrd contacte, |>erqué, en un jmnt 
d'huin'or arbitrari, creu que faria boiiiic 
sí la realitat 4am1>é ijogués ordeiiar-se 
d’acord... í fer explo.tió.

I ell inatexis dastruir-se amb la seva 
realitat i amb les seves paraules. Pero 
¡>er a renéixer. en l’apoteasd modest d'un 
somriiw''e d’mipreviisilílle imj>uls, i reco­
mendar el seu dele d’humorístics reposos 
i de líriques recorrences tamljé imprevi- 
siblitnent.

Caries Riba

A N T O L O G I A

Salvat
A  Joaquín Torres-García.

Ja i boira
pedamcnt

acaba d’cngolir la llagavia.
E ls  llum s son yuaitcs 
E n  acabar de ploure

quan els arhres somiquen 
o que és doR escoltar el lilenci.

E l  silenci és la  boira 
Jo somric
J .m il llim s eni somriucn 
Són m il llums

no pas homes 
Com és cal-led el som riure deis llums 
I  les espumes blanques

del trolley deis trams  
danzan com les estrelles 

M ’H E  T O P A T  A M B  U N  H O M E  Q U E  P A S S A V A .

(Del Hbro “ Poemes en ondes hertzianes).

V E R S IO N

L a niebla
friam'ente

acaba de tragarse el largo camino.
Las luces son miradas 
A l acabar de llover.

cuando los árboles gotean 
qué diílce es oír el si'Iendo 

El silencio es la n.iebla 
Y o  sonrío
Y  mil luces me sonríen 
Las mil luces

no hom'bres.
Qué cálida es la sonrisa de las luces.
Y  las chispas blancas

del trolley de los tranvías 
danzan como las estrellas.

M E  H E  E N C O N T R A D O  C O N  U N  H O M B R E  Q U E  P A S A B A

N o ta .— Salvat Papasseit fué muy conoddo 'entre algtmos poetas madrileños que 
hacia el año 1918 comlenzal>an a editar la revista “ U ltra” ; 'vino Salvat de Barce­
lona con ánimo muy joven, alegre, con. esperanzas de sanar y de hacer poesía 
nueva. Tenía un espíritu muy fino y  muy abierto: nos hablaba de Carner, de Picó, 
de Riba. Pero; prdnd.pa]mlente, hablaba de los jóvenes y de él mismo. El nombre de 
Joaquín Folguera lo pronuncial'ia sieraipre con gran respeto, y el de J. M. Junoy 
con gran entusiasmo'. I^os dos han muerto, y los dos eran dos esi>eranzas firmes de 
la lírica catalana. Folguera fué. además^ un crítico excelente. Ved en el número an­
terior oí artículo de Díaz Pía ja.
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...(pie había .soi>ortado cun una resig­
nación llena de amargura la muerte de 
sus tre.s hij<js. Murieron ya mayores, 
cuando se ganahan el pan que comían en 
la mesa, y, ¡xn- tanto, eran para el padre 
un alivio. Cada vez que la muerte visita­
ba la casa y  se llevaba un hijo, a más del 
trastorno venían, tamlñéu, las dificultades 
de resolver la vida, (pie le sacudían. El 
vacío en la mesa provocaba lágrimas si­
lenciosas: la lucha más dura por la vida, 
acrecía la amargura. L a muerte le hacía 
comprende!- lo que valía un hijo, lo que 
cüstal)a un hijo. L a compañía, la ayuda, 
la dulzura, todo io perdía con la muerte. 
Y  crecía dentro de él una amargura que 
filtralia todas las impresiones (pie recihia 
de la vida.

Y  esto lo resistió tres veces. Los tres 
murieron del mismo mal. Sabe Dios por 
qué, en llegando a  una misma edad se 
picaban como una fruta y  caían del árbol 
de la vida. Cuando se acercaba la época 
peligrosa para un hijo, él le miraba an­
siosamente el rostro, siguiéndole las alte­
raciones que la enfermedad iba produ- 
diendo. Todo lo había soportado, aunque 
hasta la carne se le había vuelto amar­
ga. Tristemente, había acompañado a los 
tres hijos a su reposo definirirt), donde 
se encontrarían otra vez remiidíjs en tor­
no a Dios como antes lo habían estado en 
torno a la mesa familiar.

Lo que no pudo sufrir fué la muerte 
de la hijita. ¡-Su hijita! No sé si habréis 
tenido la suerte de ir a paseo por Pedral- 
bes y  os habréis detenido alguna vez ante 
un torrentillo, a la orilla de un lugar que 
la gente llamaba “ L a fuente de los paja­
ritos” . Si hubieseis pasado con frecuen­
cia por allí, un día u otro hubieseis encon­
trado una niña de oro y de rosa, con una 
risita que le salía de los ojos azules y de 
los labias rojos. Una figurita que cogía 
flores para coronarse con ellas, que juga­
ba con un perro, uno de esos peiTOs va­
gabundos que se encuentran a veces es­
carbando basuras— jugaba como si fue­
re un compañero comprensivo de sus in­
fantiles esparcimientos y  adoptaba, fre­
cuentemente, unos aires de plaga, echaba 
la zancadilla a su comi^añero, y  una 'vez 
lo derril)aba, simulaba que quería comér­
selo. Hacían, en fin, una pareja alegre y 
contenta, llena de juegos desde la mañana 
hasta la hora de dormir las gallinas, en 
([ue también se llevaban a la niña para 
iloraiir. Entonces el i>erro, vigilándose 
cun la cabeza el ralxj, se aco'Stalm también 
a orillas de la cama de la niña para soñar 
y tenerla más cerca cuando se levantase 
al día siguiente.

Pues tamíf)ién esta alegría, de carne, le 
había sido arrebatada al pobre hombre. 
Un Imen día, lleno de sol y  de rumores, 
aciuella alegría (pie nunca le dejaba, sé 
tornó más dulce, más .suiilime y  se esca­
pó de ella dejando flácida su canie rosa­
da. Taml)ién fué el padre quien la llevó 
a hacer compañía a los demás hermanos, 
no de la manita, con el ixnro saltándoles 
a los lados, sino él detrás dd coche fu­
nerario y ella tendida* dentro de la cajita 
blanca, con el jxírro detrás, impaciente por 
salier a dónde se llevíi1>an a su compa­
ñera.

Y  así se quedó soilo-con su mujer, que 
era como estar más solo totlavía, porque 
la i>reseincia de ella le hacía r«x>rdar la 
ausencia de la amorosa comj>añía que la 
muerte había disipado. Día jx>r día, el 
homi>re fué dejando que aquella amar­
gura que haliía comenzado a verterse en 
su corazón desde la muerte de sus hijos, 
fuese invadiéndole todo. Los ojos se le 
iban hundiendo, la mirada se le velaba. 
Ire tomó un temblor de senectud prema­
tura en las manos y  la cuchara le vaci­
laba. Pasaba horas enteras sentado en 
una piedra que había al lado de las pare­
des de cañas y desde allí miraba a una 
y otra parte del riaichuelo, distinguiendo 
los lugares fanniliares de su hija, y  le pa­
recía- que por cada uno en donde se le 
posaba la mirada, la niña acababa de pa  ̂
sar. Esto le animaba ligeranrente. Como 
se sintiese un poco de aire .fresco en un 
día aplastante de cator. Pero cuando se 
le abatía la mirada al suelo, a su 
lado, y  encontraba los ojos del perro 
fijos en ól con una expresión casi hu­
mana, de pena, se situaba otra vez, y  la 
fuente de la amargura que se había ce­
rrado un momento, volvía a manar a bor- 
b(jtones en su corazón.

Poco tiempo pudo soportar su cuerpo 
el derrumbado desfallecimiento de su 
ánimo. Se volvió como una criatura, se 
le infantilizaron los gestos, la voz, sus 
caprichos; sus conversaciones, cuando ha­
blaba, eran cierno de un niño grandu- 
llííwi, de im niño gigante. A  veces pasaba 
el día perdido por los alrededores de su 
karraca. y  habían de ir a buscarle si que­
rían que -volviese a casa y  lo encontral)Ojn 
a veces tendido en el suelo, ddlante de 
una procesión de lionuigas. estorbando 
su teoría a jii un tallo de hierba, o chapo­
teando en un reguerillo de agua sucia que 
pasaba por el lado o riñéiidose penseguido 
por una cuadrilla de muchachos a los 
cuales quiso hacer alguna travesura. Poco 
a poco ¡>er(lió todas sus aptitudes elemen­
tales: ya no sabía comer, ni pudo salir 
•s'in que le acompañaran. Se convirtió en 
un niño m'oiistruo.so, sin la gracia y  la 
frescura infantiles. Su ternura al hablar 
inspiraba lástima y  sólo el verle daba una 
angustia tan fuerte, que se saltaban las

lágrimas. .Su imijei* cuidaba de él como 
si Dios le hulfie.se convertido en un niño 
a .su marido on recompensa de haberle 
arrebatado los otros. I>a- jxicieaicia y  el 
amor de aquella mujer (pie trataba a este 
dernlxi humano como si cuidase a un 
niño, eran enternecedores:

— Anda, sube, dame la manita— le 
decía.

A  veces él, sin saber porqué, se jionía 
a llorar.

— ^Mira, mira—-le decía ella— un bobú. 
Y  le daba una cinteza de pan (pie él co­
gía con una alegría irn'acional.

A sí se acabal)a aquel hombre. Había 
pasado la vida concretándose a crecer, 
tralxijar y  jxidecer. Ahora, en el lindero 
de la muerte, le volvía la inconsciencia in- 
fantih Había hecho una ruta simétrica. 
Fué perdiendo todas las alegrías' y  todas 
las penas que había cobrado con su ca­
tegoría humana, y  se fué volviendo pe­
queño, pequeño, y  es seguro que, cuando 
murió, se encogió un poco más t<xlavía y 
se libró al seno de la tierra, como si fue­
se otra vez al claustro materno.

Millas Raurell
» f ;a :a ;a la ;a ;a fta ;a :a ;a :a t .a .: .a la

N O T IC IA R IO
H an tenido un gran éxito, de público y  de 

prensa, los conciertos que en el Palacio áe la 
M úsica ha dado la orquesta Paul Casals, a 
base, casi siempre, de músicos catalanes; entre 
ellos se ha destacado Francesc Pujols, cuya 
Festa ha sido muy elogiada; dirigió él mismo 
su obra. También ha merecido gran estimactón 
de. la  crítica. M oiiserrat Capmany, que ha es­
crito una danza deliciosa para piano, instru­
mentos de viento y  percusión. Enric Cassal y 
otros no obtuvieron menor y  menos favorable 
acogida.

*  x= ♦

E l éxito teatral de la temporada lo ha cons­
tituido la obra ‘"Judit”, de Josep M aría de S a­
garra, tragedia en ocaso. Sagarra se sorpren­
día— le contaba su asombro a P lá— de que una 
obra escrita por él con intenciones de pureza 
culística, resultara de pronto un éxito de pú­
blico. L a  sorpresa puede ser un bifcn indicio 
crítico y, si se quiere, hasta... moral...

* * *

E l teatro Novetats está realizando una gran 
campaña para dar a conocer en Cataluña a au­
tores extranjeros. Para pronto se anuncia la 
llegada de Jean Jacques Beriiast. Este gran 
dramaturgo francés dará en el escenario del 
teatro catalán de Josep Canals, una conferen­
cia sobre su propio teatro, y  a continuación se 
representará “ L e feu qui repreud m al” , tra­
ducida del francés al catalán por Pous y  P a­
gés, con el título, ■■ El foc que s’alvaiida mal- 
am eiit” .

*  *  *

L a editorial L a  Fona ha inaugurado sus pu­
blicaciones con “ Ciarobscur” , de J. Castajussá.

L a  editorial catalana ha publicado el primer 
volumen de la serie 1929. Este volumen renueva 
la presentación habitual de la colección, La 
p<j; :ada, azulada, coñ los títulos anaranjados y 
la obra caligráfica a base de dos colorc.s, es 
un buen hallazgo editorial. En esta serie se pu­
blican " E l  vals etrusc” y  "M ateo Falcone” , en 
la versión de M elchor Font, el inquieto "co- 
rreísta” , literario de “ L a  'Veu” , y  Rossend 
Llatas, poeta y  dramaturgo joven y  marcado.

X .

N O V E L I T A
Publicación quincenal 
d e g r a n d e s  a m o r e s  
históricos y literarios

N U M E R O S  P U B L I C A D O S ;

1.— “ Romeo y  Julieta” .
2.— “ Otelo y  Desdémona” .
3.— “ Los Am antes de T eru el” .
4.— “ M arta y  M anelic” .
5.— “ M arco Antonio y  Cleopatra”.
6.— -̂“ Fausto y  M argarita” .

TODAS ELLAS ORIGINALES DE

L í  a .  XX i r  £ L  t r  XX r x  G  i :

L a  novelista  del am or.
E n prensa, nuevos títulos.
E sta preciosa colección se populariza al pre­

cio de
30 cts . ejemplar

Editorial J. SANXO , Ltda.
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EN  L A  G A L E R Í A T R E S  L I B R O S  D E  A R T E

En vez de vinagre, yodo
fragm ento de la Conferencia promnciada en 

“ L a Galería”  el sábado, 27 de Abril.

E l signo del romanticismo, fué el vinagre; 
el signo de io  actual, el yodo.

La mayor cantidad del vinagre de mesa, se 
obtiene oxidando el alcohol bajo la  acción de 
las bacterias. (V in ^ r e  artificial).

L a o v o is ie r  f u é  e l  p r im e r o  q u e  l o  r e c o n o c i ó  

c o m o  p r o d u c t o  d e  la  o x id a c i ó n  d e l  e s p ír i tu  d e  

v in o .
F íjense: oxidación del espíritu de vino. ¿N o 

es ésta una definición del romanticismo? ¿N o 
vivieron los románticos para las ruinas oxida­
das, para los sentimientos en fermentación, para 
las ideas espirituosas, para los alcoholes ener­
vantes, para el tiempo mohoso, que es otra 
manera de decir oxidado?

E l vinagre es disolvente. L a  fábula dice que 
Anibal se abrió paso en los Alpes, disolviendo 
con él las rocas. Y  se sabe que Cleopatra bebía 
perlas valiosas disueltas en vinagre.

E l vinagre es el único ácido que conocían 
los antiguos. E n  rigor, es ácido acético y  agua. 
¡Q ué época tan singular, tan encantadora, la 
que usaba el vinagre, la  que bebía vinagre para 
estar pálida! Y a  tiene encanto para nosotros; 
y esta es la  m ejor señéil de su alejamiento.

En cambio, veamos el yodo. Principia por ser 
un elemento quím ico' y  monovalente. E l yodo 
aparece en la naturaleza combinado de mil ma­
neras, con metales o con substancias orgánicas. 
Está en las entrañas de la tierra como en las 
aguas del mar o en la  glándula tiroides del 
hombre y  de la  bestia.

Entre sus propiedades físicas, tiene la de ser 
irritante y  cáustico, coloreando la  piel desde 
amarillo a pardo.

' Todos sabéis que es un medicamento, y  no 
sólo externo, sino interno. Si el aceite de hí­
gado de bacalao se utilizó tanto a fines del 
siglo X IX , fué porque, la 'debilidad romántica 
(por avinagramiento) pedía reconstituyente (yo- 
dificación). Nótese, sin embargo, que por abuso 
del yodo se cae en el yodismo, intoxicación 
como otra cualquiera.

H a sido indispensable este amago de erudi­
ción quím ico-farm acéutica por la  índole del 
tema, para no dejar en puro capricho la  rela­
ción que establezco entre esas dos épocas y  
estas dos substancias. Además, se justifica por 
haber sido quien os habla químico tudesco en 
sus años estudiantiles y  bibliotecario de F ar­
macia en la actualidad. Se ve que mi destino me 
sujeta al yodo.

H e aceptado la invitación de Giménez Caba­
llero, porque este hombre tiene marcadísimo el 
signo del yodo. Irrita  y  estimula; no corroe, ni 
oxida. N o deja que nada se oxide, porque a 
cada minuto pone en movimiento otro resorte 
social. Es un tónico, un reconstituyente. Funda 
gacetas literarias y  artísticas: funda cines, bi­
bliotecas, g a le ría s; hace libros, hace visitas lite­
rarias, hace viajes de cosmopolitismo intelec­
tual. Levantará un rescacíelos. N o me importan 
aquí sus defectos. N o  soy yo juez de nadie. 
Vengo a caracterizar lo mío, lo nuestro, lo de 
nuestra época, junto a la época fenecida que ya 
toma tinte de historia.

Este individuo— este verdadero elemento— es,
diríamos, lo más opuesto que cabe imaginar 
a ese otro gran individuo, que todos podríamos 
señalar, admirado y  querido por él y  por mí, el 
último romántico. Retraído, tímido, pálido, y 
de juicios francamente avinagrados. L os últi­
mos románticos han sido así, avinagrados.

Los que combaten sistemáticamente a G i­
ménez Caballero, parece que lo hacen bajo el 
sentimiento plebeyo expresado así: “ Se quiere 
comer el mundo” . Como si alguien.fuera capaz 
de esto. Como si no fuese precisamente lo con­
trario: que el mundo nos traga, nos come. Y  
como si el empeño secular de todo verdadero 
hombre no fuese el de salvarse, en lo posible, 
de las fauces del mundo.

«La P in tu ra  española>, de P ierre  Paris

España y  su historia deben mucho a los his­
panistas, ciertamente. M as también es cierto 
que no ha sido ingrata con ellos. Pocos países 
más generosos en abrir sus tesoros, en facili­
tar el trabajo de los estudiosos de fuera, así 
como en alabarlos, en estimar y  agradecer su 
obra. Pero desde el siglo pasado, fe liz época en 
que España, térra incógnita, podía ser descu­
bierta por cualquiera, a  nuestros días, la d ife­
rencia es demasiado grande para que no nece­
site ser sentida hasta en el hispanismo. H ay 
una exigencia mínima para todo hispanista de 
h o y: la de estar a  tono con lo que los mis­
mos españoles producen o están en capacidad 
de producir. Pero nuestros sabios son gentes 
modestas, retraídas, obscurecidas en un ambien­
te tan poco sensible a  los valores culturales 
como lo es desgraciadamente aún— y es historia 
reciente— ^nuestro país. L a  vida cultural es po­
bre, la beocia reina, y  si los sabios saben, a 
nadie le preocupa gran cosa. Naturalmente, los 
editores no cuidan de ir a buscarlos, y  no ya 
los extranjeros, sino aun los españoles, apare­
cen siempre más propicios a traducir que a so­
licitar el concurso de las gentes que en España 
entienden de algo. Aceptemos la  realidad. Pero 
afinemos nuestro derecho a no aceptar contra­
bando por el hecho de venir bajo nombres res­
petables y  critiquemos, sin suficiencia, pero con 
objetividad, lo que los extranjeros publican 
sobre España.

^

E ste es el caso que m otiva estas líneas. L a B i-  
bliothéque d’historie de l’art, deí editor V an  
Oest, publica unos tomos pulcros, que tratan de 
dar resúmenes bien ilustrados de m onografías 
artísticas por naciones. Son libros de tipo fran ­
cés, ligeros, de hábil exposición pedagógica y  
dirigidos a un público extenso, sin intención 
de aportar novedades. Pues bien; en esta biblio­
teca ha aparecido un volumen dedicado a la 
pintura española. L o  firma M. P ierre Paris, 
hombre respetable, leal amigo de España, in­
vestigador y  excavador de antigüedades primi­
tivas y  romanas. Estos títulos han de ser reco­
nocidos por todos en su justo valor. M as no 
salvan al libro. E l libro es detestable. E l señor 
Paris salió en mal hora de su especialidad para 
colaborar en la  H istoria de André M ichel, en 
los capítulos sobre nuestro arte del siglo X V I I  
en adelante, que la  desdichada muerte de B er- 
taux dejó en blanco. A quella forzosa colabora­
ción, una de las partes más flojas de la  obra 
toda, bien lejana de la  maestría con 4iue Ber- 
taux trató, hasta donde llegó su vida, los temas 
españoles. N o debió animar a M . P aris a  tra­
tar asuntos que no fuesen los de su disciplina 
propia. E l año pasado, un Goya, y  pocos me­
ses después, esta historia de la  pintura espa­
ñola... N o és éste el sitio de puntualizar, no 
ya  sus lagunas, su fa lta  de exacta y  completa 
visión de la historia de nuestra pintura, la  des­
proporción de su plan o la abundancia de lu­
gares comunes, sin los errores de todo grave 
género y  la, en muchos casos, desdichada elec­
ción de los ejemplos, en un libro que tiene la 
misión de divulgar entre un público extenso 
uno de los aspectos capitales de nuestro arte. 
N o se trata de esto. E l comentario es otro.

P alom ino; conm em oración

U rge, sin embargo, limpiar la  producción de 
obras de historia española de ese tipo de libros 
de aficionado aiin tan frecuente. T oda simpatía 
es poca para estos sencillos' hombres que se 
esfuerzan por dar su voz en disciplinas de las 
que no han tenido formación, ni hacen profe­
sión. Pero estos libros que salen— ¿cuántos?—  
del fondo de una provincia, amasados amoro­
samente con un calor desconcertante, dan una 
triste y  penosa impresión. Achabacanan y  em­
pobrecen nuestra bibliografía y  nos parece vol­
ver cien años atrás, a tiempos indeseables. He 
aquí que hizo dos siglos del fallecimiento de 
Palomino, aquel hombre honrado y  admirable 

•un científico de su tiempo— , que bien merece
el dictado de nuestro vasari. Y  he aquí que don 
Enrique M aya festeja la  fecha con un libro 
que titula con resabio secentista, “ E l M agno 
pintor del Em píreo” . L a  intención es excelente. 
L a  conmemoración de nuestro barroco pintor es 
justa. L a  historia de nuestro arte debe dema­
siado al buen Palomino, para que no merezca 
estas gratitudes centenarias. E l libro es el per­
fecto tipo de la obra de aficionado, laborioso 
y  entusiasta, selector y  entrecomillador de todo 
lo ya  dicho. Tiene una descripción— y a eso sé 
reduce en substancia— de las obras del pintor, 
con rellenos de prosa siglo pasado. Abundan los 
errores y  las ortografías pintorescas. M ás aún, 
se exhibe como gran novedad la  rectificación 
de la fecha de nacimiento del artista— 1655, en 
vez de 1653, como Cean dijo— . P ero  esta no­
vedad, así como el poner de relieve que el se­
gundo apellido del autor fué Castro y  no V e- 
lasco, fué dada a conocer en 1859 por un don 
Luis Escribano y  M orales en su folleto, poco 
conocido, es cierto, “ B reve reseña biográfica 
de! célebre pintor D . Acisclo Antonio Palom i­
n o ", una obra de tipo, muy semejante a la  que 
ahora se publica y  en la  cual era— ^también l̂a 

única y  allí auténtica novedad.

P ara que nuestra historia se aclare y  se de­
pure, desconfiemos un poco de los prestigios 
internacionales, doctores demasiado gratuita­
mente respetados cuando hablan de nuestras 
cosas, y  alejémonos un poco del erudito provin­
ciano que no se ha enterado; un término me­
dio, el profesor recio y  laborioso, nuestro e in­
formado. D e la  hornada de hoy, entre M . Paris 
y  el Sr. M oya, quedémonos con el sabio Mélida.

Enrique Lafuente

Su Galería.

Venimos hoy a inaugurar su galería. E n este 
albergue comercial, en esta lonja de arte y  lite­
ratura, se reúnen objetos variadísimos, de épo­
cas muy diferentes, entre los cuales cabe oír 
una disputa tirante, un diálogo muy tenso. E s­
tán aquí los productos populares junto a  los 
quintaesenciados, y  los estudios sobre el arte 
búdico, junto a los poemas del misticismo cris­
tiano. H a y  aquí la  tensión actual de la vida, 
la del yodo en la  piel.

L a  misma arquitectura, a  base de superficies 
coloreadas, es tirante o tensa por lo definitivo 
de cada color y  lo liso de sus paños. Y  es ten­
sa por las líneas que subrayan las form as: 
esos tubos de hierro pintado que suben a lo 
largo de la  escalera, constituyen el pretil de 
piso en que estamos, y  se alargan o bajan por 
las paredes. Todo es tirante.

L a tensión social sube cada día.

E jem plos; el periódico, los viajes, el tráfico 
urbano e internacional.

Pero la tensión, que podría ser algo simple­
mente aparatoso y  externo, corresponde a  una 
intensidad m ayor en cada profesión. E l arqui­
tecto pone más intensidad hoy en su tarea por­
que la  técnica ha enriquecido los medios de 
construcción y  porque cada edificio exige un 
«studio especial. Antes, el convento desmante­
lado s.e adjudicaba a la  milicia, a la beneficen­
cia pública, escuela o asilo. H oy, el convento 
y  el hospital y  el instituto que sea, es objeto 
fie una estructura idónea y  de una infinidad 
de servicios técnicos que lo definen al mismo 
tiempo que lo hacen eficaz. Nótese que cuando 
una obra arquitectónica responde a su fin, no 
necesita rótulo: ni el palacio ni la iglesia, ni 
«1 buque, ni la fábrica, ni la estación de ferro­
carril. En cambio, hay muchos edificios despa­
rramados todavía por la Península que, por ser 
aprovechados, tienen que lucir un anuncio que 
üiga Cuartel de la remonta, Hospital de invá­
lidos.

José Moreno Villa

H ay en España docenas de gentes que hu­
bieran podido hacer un libro fino, denso y  
exacto, dentro de los límites de este volumen. 
L a  visión que sus lectores hubieran conseguido 
de nuestra pintura habría ganado con ello, y  
también el nombre español. N o hay temor, no 
obstante, de quq un editor extranjero incurra 
en la  ligereza de encargar libros de temas e s i 
pañoles a  gentes de aquí. Nuestros mismos edi­
tores se deslumbran siempre ante una ortogra­
fía  exótica. E n  esa pulcra Colección Labor, es­
fuerzo editorial admirable, el traductor o  cola­
borador español encuentra reservada, a  modo 
de ampliación para andar por casa, unas vergon­
zantes páginas al final del tomo. L a  venganza 
consiste en que muchas veces esas páginas son 
lo único de valor positivo del volumen. N o hay 
por qué om itir ejemplos. L as páginas de A n gu­
lo resumiendo la historia de nuestra escultura 
valen bien las insubstanciales de Stegmann en 
el volumen de “ L a  Escultura en Occidente” . 
M ás reciente: el tomo en que R afael Benet nos 
ha dado sus “ Facetas post-rodinianas” , llenas 
de ágil y  aguda historia moderna, merece leerse 
por ellos, mucho más que por el estudio de 
Heilm eyer sobre “ L a  escultura moderna” .

Una «A rqueo log ía  española», de M é lida

R E V I S T A S
* Cari Einstein— uno de los valores más 

sólidos de la  crítica europea— ^prepara la pu­
blicación en P arís de "D ocum ents” , una gran 
revista de mucho tono, que comentará exten­
samente todas las manifestaciones del arte ac­
tual, y  dedicará espacio preferente a  la  etno­
g ra fía  y  a la  arqueología. P . Bosch Gimpera 
figura en la  lista de colaboradores. Einstein ha 
encargado también a Sebastiá Gasch un artícu­
lo sobre el pintor Dalí.

* “ L e  Crapouillot”  (París-M arzo), que, 
como todas las revistas francesas, ha empeza­
do a darse cuenta, después de la s  revistas ale­
manas, después de las revistas belgas, de que 
la fo tografía  es digna de excepcional atención, 
publica un artículo de M ac Orlan— “ Photo- 
graphie— , con ilustraciones del admirable ál­
bum alemán D ie W el is Schon. En este mismo 
número, Galtier Boissiére se ocupa de la E x ­
posición del A rte  Francés Independiente, y  re­
produce numerosas telas, que evidencian una 
vez más el estado lamentable de la  actual pin­
tura francesa, pura y  simplemente inexistente. 
E l verdadero arte francés, en efecto, ya  no 
cuenta. L a  fa lta  de empuje, la superficialidad 
tradicional, el “ charm e” innato del pintor fran­
cés, se lo ha tragado. N o olvidar que Picasso, 
M iró, A rp. K lee, y  todos los que triunfan en 
P arís, no son franceses.

* “ V a rie té s”— la sugestiva publicación de 
Bruselas, cuya ágil amenidad ha sido elogiada 
varias veces en esta plana— ha publicado un 
número de M arzo interesantísimo. Dedicado 
especialmente al arte popular y  al de los locos, 
“ V arie tés” ha logrado sacar un número ori­
ginalísimo, seguramente sin precedentes. En 
torno al arte de los alienados, el D r. Hans 
Prinzhorn h a escrito un sagaz ensayo. E se sabio 
alemán comprueba que la  dulce realidad de 
las cosas no dice nada a estos enfermos. Los 
alienados exploran incesantemente las profun­
didades de su vida interior, de sus visiones. Las 
obras que resultan de esta introspección, no 
son hijas de la sabiduría, del oficio, sino de 
una fuerza primitiva, de un poder creador 
exacerbado. E l D r. Prinzhorn constata que el 
aspecto de esas obras puede ser efectivamente 
comparado, como quieren algunos, con el as­
pecto de las obras de muchos artistas moder­
nos. L a  semejanza, empero, es puramente fo r ­
mal ; la  concepción, claro está, es esencial­
mente diferente. E l artista más solitario, más 
alejado de la realidad exterior, más encerrado 
en su yo profundo, tiene siempre una vaga 
esperanza que no tienen los lo co s: la  de que un 
día su obra vivirá  en otras almas.

Numerosas reproducciones de obras de locos, 
sorprenden al lector por su patetismo impre­
sionante, obsesionante. U na gran parte del es­
pacio de este número es dedicado también al 
arte popular. Curiosas reproducciones, sabro­
sas y  agudamente graciosas ilustran el te x to : 
arte popular flamenco, pinturas anónimas, pin­
tores del domingo, pintores de almanaque, et­
cétera. E sta revista prepara para M ayo un 
número de excepcional im portancia: E l super­
realismo en 1929. Serán tratados los siguientes 
tem as: “ L a  pintura fantástica” , “ E l género 
mal educado” , “ Los revolucionarios de c a fé ”, 
“ L a  escritura autom ática” , “ E l exhibicionis­
m o”, etc. Y  colaborarán A ragón, A rp , Bretón, 
Desnos, Ernst, Goemans, M iró, Peret, Picabia, 
M an R ay, etc.

Dos pintores catalanes

C O S T A  Y S A N D A L I N A S
Costa es un pintor completo.
André Lhote enumeraba recientemente las ca­

lidades pictóricas esenciales en este orden í di­
bujo, composición, color. Y , al estudiar el pro­
ceso de recreación plástica seguido por los cu­
bistas, constataba que éstos habían procedido 
lógicamente. N uevo hallazgo del dibujo, en pri­
mer lugar. Búsqueda de la composición, después. 
Y , finalmente— coronamiento de su obra; orna­
mentación agradable, pero no necesaria — , el 
color.

Dibujo, composición y  color, presiden la obra 

de Antonio Costa.
Infinitamente sensible al contorno de las co­

sas; fervorosamente enamorado del límite que 
ciñe los cuerpos, Costa lo fija en sus obras con 
insobornable precisión, c o n  férrea exactitud.

* “ Caseta de les A r t s ” (Barcelona-Febre-

E n esta misma Colección Labor, en que lo 
traducido es tan desigual y  a  veces tan anodi­
no, los tomos encargados a españoles son apor­
taciones nuevas que marcan generalmente una 
etapa en la bibliografía respectiva. ¿S ería  ver­
dad que las cualidades de la  producción cientí­
fica española han de ir acusándose cada vez 
más como probidad y  exactitud, precisión y  no­
vedad? T ras ese deslumbramiento de neófitos 
ante los productos científicos europeos, que ya  
debemos dejar atrás, se impone una recia crí­
tica en lo que a  temas de historia y  arte nues­
tros se refiere. ¡ Cuidado con los hispanistas 1 
H e aquí una advertencia oportunísima en mu­
chos casos. Queremos registrar aquí la apari­
ción de la  “ A rqueología española” , de' profesor 
M élida, este venerable sabio, infatigable y  mo­
desto, lejos, bien lejos de la superficialidad om­
nisciente de tanto nombre internacional. Su vida 
es un círculo cerrado entre tres puntos: su cá­
tedra, su museo, sus excavaciones. U na gran 
tarea, pero una sola actividad. ; Noble figura 
en estos días del b lu ff  científico 1 Su  libro es 
el primer libro de Arqueología española... Si 
ha tardado en aparecer un buen resumen, el 
retraso ha- resultado en beneficio de la obra, 
rica de datos y  de noticias, aunque concisa y 
breve. Tampoco es éste el lugar de analizar las 
excelencias del libro de Mélida. Señalemos su 
aparición, deseando que los editores españoles 
se den cuenta de nuestra mayoría de edad, aun­
que sólo sea— n̂o es posible pedir menos— en los 
temas propios nuestros.

U N  L I B R O

G A B R I E L  R O U C H E S : L a peinture espagno- 
le.— h e  M oyen A ge. Editions A ibert Mo- 
rance.

L a  historia de la  pintura española en la 
Edad M edia, sumamente sencilla antes, en que 
era casi desconocida (Ceán Berm údez no sabe 
de ella  mucho más que Palom ino), se ha com­
plicado en es.tos últimos años, en que los do­
cumentos revd aron  multitud de artistas igno­
rados y  en que muchas más obras desconocidas 
han visto la luz en distintas publicaciones. Estos 
estudios se hallan dispersos en revistas, mono­
grafía s  y  catálogos manuraentales, y  sólo C a­
taluña ofrece un intento de ordenación en los 
cuatrocentistas de Sampere y  M iguel, y  E ls  
trescentistes, del mismo Sampere y  (judiol.

E n estas condiciones, el intento de un estu -_ 
dio de conjunto se presentaba al futuro autor ¡ 
de un manual sobre nuestra* pintura medieval [ ro)— número ágil y  vivo— publica un sagaz 
en dos fo rm a s: la  dal manual erudito que reúnev artículo de Salvador D alí— “ E l dato fotográ-
y  coordina los estib ios fi en el que este desconcertante pintor se
do citas v  referencias, o bien la  smtesis o n g i- ^ , • . , , ^
nal, obra del investigador que llega a  ella t r a s ' «"trega a un fervoroso elogio de la íotogra- 
un 'prolongado contacto con las obras que es- fia. H e aquí unos fro m e n to s  interesantes: 
t u d i a ; a l g o  de lo que en form a excelente, aunque “ Desde la sutileza de los acuariums, hasta 
ya  n-ecesanamente superable, hizo B ertea i^  en gestos más rápidos y  fugaces de los aníma­
la  H istoria del A rte  dirigida por A . Michel. , , . . - i r t e  r- í

E l libro de M . Rouchés no responde a  n in - jk s  salvajes, la  fotografía  nos ofrece mil frag-
guno de estos dos tip os; no es ni pretende ser mentarías imágenes de una totalización cognos- 
un manual erudito ni puede aspirar a una sin- citiva dramatizada. E l capitel de catedral, sí- 
tesis con puntos de vista nuevos sobre obras a  diez metros de altura y  en obscuridad
que M . Rouriiés nq parece eu m * h o s  « s o s  . fotografía
conocer directamente. N acido su libro de u n , ’ _ a ¡.uiunianA
curso en P ’Ecole du Louvre, sobre los p rim iti-! con todo el exacerbamiento de su mmuciosi- 
vos españoles, su intención, según manifiesta el dad, que únicamente gracias a  una hábil foto- 
prólogo, “ A  été de dormer un instrum «il de genia, a la  que puede someter el fotógrafo  las 
travail cotmnodc uu « 1, amr e tM r^ ts  de conocimiento. E l
nos Universites et de l’Ecoles du Louvre, com- ^
me d ’une faqon genérale á  tous eaux qui d é - : dato fotográfico es esencialmente el vehículo 
sirent aborder l ’étude de la  peinture espagno- más seguro de la poesía, y  el proceso más ágil 
l e ” . M . Rouchés se ha limitado, ot cuanto_a la : para la captación de las más delicadas osmosis 
doctrina, a  corrjpiter los trabajos españoles establecen entre la realidad y  la super-
(Torm o, Sampere, Gucleos, Góm ez Moreno, et­
cétera), y  extranjeros (Bertaux, M ayer), sobre 
la pintura medieval e^ añola. A sí, aunque el 
t r a b a jo  de conpilacáón haya sido realizado con j * “ Cahiers de B elgique” (Bruselas-Abril), 
honradez, la obra resulta forzosamente desigual! flej  ̂ sus directivas de dar a  conocer simul- 
V ñoco armónica. E l elemento personal esta en x i , ,• ,
L  Sscripcion es de las d b ra l Generalmente t^^^amente el arte antiguo y  el moderno, pu­

blica un articulo de Edmond Foly, sobre un

Costa es un dibujante formidable. Y  esa ha de 
ser la calidad esencial de todo verdadero pin 
tor. El dibujo es el necesario timón para nave­
gar eficazmente por la mar de las artes plás 
ticas.

Costa, 'además, se esfuerza siempre por com 
poner sus pinturas. La situación de los elemen 
tos naturales, que intervienen en la confección 
de sus obras, no es vista, sino pensada. E l tem 
peramento de Costa le veda prescindir de los 
paisajes exteriores, para entregarse plenamente 
a los paisajes interiores. Costa necesita siempre 
controlar las sugestiones de su inteligencia y  de 
su sensibilidad con la observación del natural. 
Costa, sin embargo, no se deja nunca dominar 
por esta contemplación de la realidad. Para Gos 
ta, la naturaleza no es una fuerza poderosa y  
absorbente, sino un vasto diccionario, en el que 
él escoge la palabra de su idioma, que ordena se 
gún las reglas de una sintaxis pictórica rigurosa 
U n ritmo arquitectónico equilibra exactamente 
los elementos, que Costa ha seleccionado cuida 
dosamente en el extenso panorama natural.

Una obra, así concebida y  realizada, podría 
ya satisfacer los paladares más exigentes. Cos' 
ta, empero, insaciable, ávido de totalidad, quie- 
re recubrir ese andamiaje con la exuberante a k ' 
gría del color. Color, el de Costa, no frágil e 
inconsciente, sino sólido y  denso, pastoso, grá' 
vido de infinitos matices y  de suntuosas calida^ 
des. Excesiva riqueza colorística, que nos hace 
temer, a veces, que Costa, transcurridos sus 
años de aprendizaje, y  en poder ya de mayor 
habilidad, se deje deslumbrar por los fuegos ar­

tificiales de las coloraciones a ultranza, abando­
nándose a las estrictas manipulaciones de coci­
na pictórica, tan gratas a la mayoría de nues­
tros pintores.

Su temperamento, sin embargo, fuerte y  v i­
goroso, k  alejará, seguramente, de ese peligro. 
El temperamento de Costa, en efecto, es de una 
fuerza inenarrable, obsesionante: poderosa. V a ­
liosa excepción en el país de la afeminación 
pictórica, del arte mono y  lindo, en el país del 
“ charme”  y  de los innumerables diminutivos 
pictóricos empalagosos y  delicuescentes,

*  *  *

Sandalinas concede una importancia capital 
al dinamismo. N o  al dinamismo anecdótico del 
futurismo, sino a un dinamismo más profundo. 
El dinamismo de las formas. En las obras de este

joven pintor se hallan presentes todas las ca­
racterísticas propias de las obras comprendidas 
en el ciclo dinámico, que se inicia con el barro­
co y  se cierra con el impresionismo, el expresio­
nismo y  el futurismo, postreras manifestaciones 
del ansia de movilidad, del amor por lo fugiti­
vo y  lo pasajero.

A  la composición estática, propia del estilo 
clásico, hija de' la conjunción de la vertical y  

de la horizontal, paralelas a las líneas del mar­
co y  productoras del ángulo recto, el estilo ba­
rroco —  tomado en su más amplia acepción —  
opone la composición dinámica, basada sobre la 
oblicua y  la serie de ángulos agudos y  obtusos 
que ésta engendra.

La superioridad de la composición clásica es 
evidente. El ángulo recto satisface plenamente 
nuestros deseos instintivos e innatos de estabili­
dad, que ha de presidir la obra plástica. La 
sensación de inestabüidad, en cambio, produci­
da por la composición barroca, nos causará siem­
pre un efecto desagradable. Se pueden compro- 
jar fácilmente nuestras aserciones. Bastará con 
contemplar una obra del X V I  y  una obra del 
X V II; una tela cubista y  una tela futurista. Las 
irimeras, nos proporcionarán siempre una ínti­

ma satisfacción, una sensación de confortabili- 
dad inenarrable. Las segundas, en cambio, con­
trariarán nuestro organismo, nos molestarán: 
no agradarán a nuestros ojos.

N o sabíamos explicar las causas de ese mal­
estar. Ozenfaut y  Jeanneret han intentado jus­
tificarlo en una serie de artículos, dedicados al 
origen mecánico de la belleza, plástica. Los dos 
teorizadores, al estudiar las sensaciones percepti­
bles por los ojos, comprueban que esas sensa­
ciones "parecen depender esencialmente de los 
movimientos reales impuestos a la cabeza, y, 
principalmente, al ojo, por las diferentes for­
mas’’ . Estos movimientos, añaden los fundado­
res de L'esprit nouveau, modifican la tensión 
de los músculos de estos órganos y  el régimen 
del flujo sanguíneo, provocando así una sen­
sación física determinada para cada forma pri­
maria, participando del placer o del dolor. Y a  
que, ante la línea recta, el ojo se desplaza con 
un movimiento continuo, la sangre circula re­
gularmente: calma, continuidad de esfuerzo.
La línea quebrada, por el contrario, obliga a 
los músculos a contraerse a cada cambio de di­
rección; la sangre es apretada contra los vasos 

y  su curso modificado. El cuadro, acaban dicka< 
do los dos creadores del Purismo, es, pues,, 
físicamente, un sabio aparato de masaje.

Esas teorias, naturalmente, no pueden ser rí-i 
gurosamente aplicadas al caso concreto quQ

realidad. ”

cuidadosas y  bastante extensas, pero que _ no 
bastan a suplir la  escasez de Ilustraciones im­
puesta por razones de economía.

Con todo el libro de M . Rouchés, que ava­
loran índices cuidadosos Oremos de señalar

curioso tem a: “ L a  virgen del tintero” , con re­
producciones de Botticelli, Lippi, Pinturicchio, 
y  unos ensayos de Niño F ran k  y  P ierre Cour-

c o m o novedad plausible uno iconc^ráfico), ha- fh k n , en torno al arte de Chirico y  V an  Gin-
brá de prestar servicios indudable a  cuantos 
busquen iniciarse en la  historia de nuestra pin­
tura medieval.— L . Vázquez de Parga.

I N D I C E S

D er Cicerone.— H eft, 6 M arzo 1929.
f  W . von Bode.— O. Zuntz.— “ Deukm áler 

A ltrussiclier nalerei” .
Dédalo.— M arzo, 1929.

H . Bodmcr.— “ M ariotto Alberti'nelli 
Caseta de les A rts.— Febrero, 1929.

J. F ilch  y  Torres.— “ U na taula de M estre 
G arcía de Benaborre” .— R . Benet.— “ Enríe 
Q alw ey” .— S. D alí.— “ L a  Dadá fotográfica” . 
Panfheon.— A b rií, 1929.

“ D ie ItalÍOTÍsche Bilder der Samcnlung Spi- 
ridon” .
Rasa Española.— ^Febrero, 1929.

A . Méndez C asal.— “ Las antiguas casas es­
pañolas 
Arquitectura.

M . Durán.— “ Los jardines del Palacio R e a l” . 
E . Mendelsohn.— “ E l cine U niversum  en B er­
lín ” .
Burhington Magasine.— A b ril, 1929.

M artin S . B riggs.— “ Architectural mo- 
dels. I ” .
Archivo español de A rte  y Arqueología.— Sep­

tiembre-Diciembre, 1928.
J. G . N avarro.— “ Arquitectura hispano-colo- 

nial am ericana” .— F. Hernández.— “ L a  techum­
bre de la  mezquita de Córdoba".

dertael, respectivamente. E sta revista ha apro­
vechado la  próxim a exposición de Joan M iró 
en Bruselas, para encargar a Sebastiá Gasch un 
artículo sobre este famoso pintor catalán.

* “ D er Q uerschnitt” (Berlín-M arzo) se ocu­
pa de la  Exposición del Nuevo A rte  Europeo, 
celebrada en Hamburgo. Sagaz crítica de W ill 
Grohmann e ilustraciones de Picasso, Masson, 
Belling, R oux, K lee y  M iró. Joan M iró : este 
nombre, menos preciado aquí, figura invaria­
blemente en lugar preferente de toda revista 
artística europea que se hojee,

* “ L ,A r t  V iv a n t” (París-i.® A bril) publica 
un estudio de las pinturas sobre arena de los 
indios navazos, debido a la pluma de Rosa 
V . S. B erry. Sugestivas ilustraciones— ricas en 
aquella patética intensidad del arte de las ra­
zas primitivas— acompañan el texto.

E ste número, fiel a  la línea de conducta que 
se ha trazado esta revista para dar a conocer 
las obras de los mejores fotógrafos actuales, 
publica un artículo de Jean Galloti, en torno a 
las realizaciones de Man R ay, ilustrado con 
fotografías de intensa claridad.

* "D eutsche Kunst und D ekoration” (Ber- 
lín-A bril) publica un artículo de Feriade, sobre

el arte de Raoul D u fy , y  otro de Born, sobre 
el pintor alemán Sergius Pauser.

* E l número 5 de “ Sélection” (Amberes) 
— los admirables cuadernos monográficos, diri­
gidos con acierto por el gran crítico A n d ré de 
Ridder— ha sido dedicado a la obra de Fernand 
Léger.

E l texto ha sido encargado a firm as de 
primera magnitud. H e aquí algunos nom bres: 
Cendrars, W . George, Feriade, Morand, Raynal, 
van Doesburg, L e Corbusier. Justo homenaje a 
este pintor que, de acuerdo con su tempera­
mento, se ha trazado una precisa línea de 
conducta, que sigue sin desmayar, a  pesar de 
modas pasajeras. Unas treinta reproducciones 
de L éger— muy bien escogidas, muy bien re­
producidas— ilustran tan competente texto.

* E l número 5 de “ L es A rts  Catalanes” 
(Barcelona), vestido de nuevo— form ato mayor, 
m ejor papel, m ejor impresión— , publica un ar­
tículo de S. Gasch, sobre el escultor Rebull, 
con las acostumbradas traducciones castellana 
y  francesa. Notas, encuestas, ágiles comenta­
rios, animan el sumario de la bella publica­
ción de Joan M erli, el benemérito marchante.

*  “ L e  Centaure” (Bruselas-Abril)— la exce­
lente pequeña revista, órgano de las famosas 
galerías del mismo nombre— publica el ameno 
sumario de siempre. A  mencionar: un sagaz 
y  extenso ensayo de André de Ridder, sobre 
James Ensor, y  un artículo de C o u rth io n .y  
otro de Feriade, en torno al arte de D e Smet 
y  van Gindertael, respectivamente.

* “ H é lix ” (Barcelona), con su segundo nú­
mero, confirma y  aumenta la buena impresión 
producida por el primero. D e más simple pre­
sentación, de más perfecta tipografía, este nú­
mero está dedicado a dos malogrados artistas 
de pureza insobornable: el poeta S alvat Papas- 
seit y  el pintor Barradas. A  mencionar un 
artículo de Carreras y  unas ágiles notas de 
M asoliver.

analizamos: la composición en verticales y  ho­
rizontales ,y la composición en oblicuas, ya  que, 
en rigor, el ángulo recto,-que preside la  prime­
ra, no es sino una línea quebrada. Sin embar­
go, hay únicamente un ángulo recto, y, en cam­
bio, hay innumerables ángulos oblicuos. En la 
composición basada sobre la oblicua, abundán, 
por consiguiente, más ángulos oblicuos que án­
gulos rectos en la otra composición. En los cua­
dros regidos por 1a oblicua, existe, pues, mayor 
cantidad de líneas quebradas.

D e aquí proviene, quizá, la sensación desagra­
dable que nos producen las telas susodichas.

Pero no compliquemos exageradamente las co­
sas, y  limitémonos a constatar que en las 
obras de Sandalinas existen todas las caracterís­
ticas dinámicas que hemos aludido sumariamen­
te. Puede ser que, teóricamente, el método no 
sea recomendable. Pero por encima de sistemas 
y  de teorías, hay el don milagroso del artista. Y  
en el caso de Sandalinas, nos hallamos ante un 
temperamento magníficamente dotado. U n tem­
peramento, como el de Costa, insobornablemen­
te fuerte, intenso, bárbaro, a los antípodas del 
buen gusto degenerado que impera. El arte de 
Sandalinas es la  perfecta antítesis de esa gracia 
delicuescente y  enfermiza, que nos llega de 
Francia, y  que muchos se obstinan en conside­
rar calidad esencial de lo bello. A rte  macho, 
arte potente, arte anticharmant por excelencia, 
el arte de Sandalinas nos atrae por su poderosa 
fuerza de expresión. E l arte de Sandalinas no 
nos embriaga a fuerza de perfumes, sino que 
nos pone “ kno-ckout”  con un vigoroso puñe­
tazo.

Sebastiá Gasch
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L A  C O N D E S A  M E R L I N
(Continuación de la primera plana.)

Francia, donde no Ies era siempre fácil 
la vida. Para ayudarles, organizaba la ca­
ritativa dama conciertas benéficas en que 
ella tomaba parte, y  entre los socorridos 
figuraron en primer término los españo­
les, que ya  por haber sido afrancesados, 
ya  por haber defendido la Constitución,, 
al par que el trono de Fernando V II , 
se vieron perseguidos sañudamente por 
aquel cruel y  vengativo monarca.

L a Condesa cantaba en italiano y  es­
cribía en francés; mas no olvidó nunca 
su lengua materna, ni la querida patria 
en que transcurrieron sus doce primeros 
años, a cuya remembranza dedicó el pri­
mer libro que anónimo publicó y  no puso 
a la venta en 1831. En 1840, después de 
treinta y  ocho años de ausencia, volvió a 
L a  Habana, donde Plácido pudo decir al 
saludarla:

“ Cuando el acento m ágico resuena 
D e la  noble M erlin y  su laureada 
Frente se ostenta de atractivos llena.
N i al Tám esis, ni ail P ó, débanos nada. 
N ada tenemos que envidiar al Sen a” .

En L a  Habana dejó grato recuerdo de 
su bondadoso carácter, tomando parte en 
una función lírica a beneficio del Hospi­
tal, de mujeres dementes y  Casas de be­
neficencia.

Ocurriósele también poner a prueba el 
sistema plebiscitario, muy en boga enton­
ces, como el más adecuado para justificar 
y  robustecer dictaduras militares, consis­
tiendo su éxito en la manera de presen­
tar las cuestiones y  de recoger los votos. 
Y  la prueba se hizo en uno de los inge­
nios de su familia, proponiendo a los ne­
gros de la dotación un aumento en los 
azotes con que se Ies castigaba y  una dis­
minución del tasajo, que era su alimento. 
Nombróse una comisión que recogió los 
votos, y  el resultado no pudo ser más 
satisfactorio. Los negros respondieron es­
pontánea y  unánimemente, como si fue­
ran blancos, que querían más azotes y 
menos tasajo.

A  su regreso de Cuba, donde sólo pasó 
mes y  medio, publicó Mma. Merlin en 
París, en 1844, su libro L a  H abana, cuya 
traducción española vió la luz en Madrid 
el mismo año, con prólogo de la Avella­
neda. Para esta obra facilitaron a la Con­
desa numerosos datos algunos conocidos 
cubanos, como Del Monte, Alfonso, Saco 
y  hasta José de la Luz y  Caballero, lo 
que hizo que se pusiera en duda la origi­
nalidad del trabajo de la autora, a la que 
un periódico de L a  Habana, “ E l Faro 
Industrial” , trató duramente por los erro­
res en que incurre al hablar de las cos­
tumbres cubanas. Y  en cuanto a los datos 
estadísticos respecto a los Estados Uni­
dos, dice su traductor americano, míster 
Everett, que son todos inexactos, por lo 
que esta parte dél libro debiera supri­
mirse. Saco, que fué uno de los que más 
noticias le proporcionaron, además de 
dos artículos, uno sobre el fo ro  y  otro so­
bre la fo rm a  del gobierno de la  isla de 
Cuba, escribía a Del M onte: “ M e pare­
ce que la obra tiene por objeto el pro­
porcionar a la autora algún dinero, pues 
me figuro que no está en posición muy 
ventajosa. Creo que se trata de hacer 
entre sus parientes y  amigos de L a  H a­
bana una suscripción para la obra, y  que 
a cada uno se dará un ejemplar a muy 
caro precio. Y o  me alegraría mucho que 
la interesada sacase un gran partido, pues 
es señora muy recomendable.”

Había algo de verdad, aunque no toda 
la verdad, en lo que escribía Saco. H a­
bía llegado la Condesa de Merlin, como 
todas las mujeres hermosas que han co­
nocido y  saboreado la admiración y  el 
homenaje de los hombres y  la consiguien­
te envidia femenina, a esa edad ingrata 
en que los implacables años hacen sentir 
su peso, y  la belleza se marchita, sin que 
basten a impedir su ruina los afeites. 
Además, la música, arte que especialmen­
te cultivaba la Condesa y  al que debía 
sus mayores triunfos, requiere la lozanía 
de los años mozos, y  la gran cantante 
sentía, antes de que se entibiara el entu­
siasmo de sus admiradores, que su her­
mosa voz de soprano era ya menos pura, 
menos extensa, menos flexible, y  que lle­
garía el día en que tendría que renun­
ciar al vasto repertorio con que encan­
taba a  su auditorio. E ra preciso buscar 
algo que reemplazase a la música, y  este 
algo era la literatura, en que, si bien son 
menos vivas e inmediatas las satisfaccio­
nes del amor propio, las arrugas no lla­
man la atención ni impiden que la pluma 
haga su oficio, si es diestra la mano que 
la apuña y  está aún despierto el cereboro 
que la mueve. Madame Merlin, que de­
rramaba en la conversación las sales de 
su ingenio, pensó conservarlas en libros 
que le dieran buena fama y  sonante mo­
neda. Esto explica una tardía vocación 
literaria, -que no satisfizo, sin embargo, 
por completo a  la Condesa.

Era ya  ésta una viuda cincuentona, de 
desmedrada belleza y  no sobrados recur­
sos .pecuniarios, que apenas alcanzaban 
para mantenerla en la situación preemi­
nente que había ocupado y  quería seguir 
ocupando en París; pero halló para re­
emplazar cuanto le faltaba en el ocaso de 
su vida, una gran pasión que la llenaba 
por completo. H ay mujeres que cuando 
suena la hora del desengaño, que es para 
ellas la del arrepentimiento, se resignan 
a vivir tristemente de los recuerdos de 
un alegre pasado y  se preparan piadosa 
y  beatamente a un buen morir cristiano. 
Otras, hijas de E va al fin y  al cabo, como 
la Condesa de Merlin, no se conforman 
con irse al otro mundo sin haber ¡Drobaxlo 
en éste, aunque sea en el ocaso y  a des­
tiempo, la fruta prohibida, que se les 
antoja ha de ser sabrosísima y  el ma­
yor de los humanos goces. L a Merlin ha­
bía despertado muchos viriles apetitos e 
inspirado no pocas pasiones, que no ha­
bía compartido, y  no podía ufanarse, 
como la Duquesa de Abrantes, de haber 
disfrutado de la intimidad de los ilustres 
varones de su tiempo, desde Metternich

hasta Balzac. L a mujer que se dedica al 
cultivo de las letras, y  tras un frustrado 
ensayo matrimonial en que el marido no 
resulta la soñada media naranja, busca 
un “ alma hermana” , destinada a satisfa­
cer todas sus necesidades afectivas, es 
natural que por las afinidades de gusto 
y tareas, la encuentre encarnada en un 
literato profesional.

E l alma hermana con que tropezó, ape­
nas viuda, la Condesa de Merlin, era un 
hombre que vivía de su pluma, y  aunque 
ésta y  su cátedra en el Colegio de Fran­
cia, muy frecuentada por las damas, en­
tre las cuales la ciencia y  las prendas físi­
cas del profesor hacían estragos, diéron- 
le cierta celebridad, mayor fué la que 
adquirió por sus deudas que pagaba tar­
de, mal o nunca, y  que alguna vez llevá­
ronle a la cárcel. I^lamábase Philarete 
Chasles y  había nacido en 1799, cuando 
se hallaba preso en el castillo de Ham su 
padre, general revolucionario que puso al 
niño el nombre, griego de Philarete, o 
sea “ amigo de la virtud” , porque creía 
que, como hijo suyo, sería virtuoso, y  lo 
fué sólo de nombre. A  la edad de quince 
años emx>ezó a ganarse la vida como tipó­
grafo, primero en París y, luego en Lon­
dres, donde pasó varios años y  tuvo unas 
cuantas aventuras amorosas. Volvió a Pa­
rís, y  a los veinticinco años de edad pu­
blicó su primer libro. En 1847 dió a la 
estampa sus “ Estudios sobre España y 
sobre la influencia de la literatura espa­
ñola en Francia y  en Italia” , libro al que 
quizá contribuyó la amistad que entonces 
tenia con una española.

L a  correspondencia de la Condesa de 
Merlin con Philarete Qiasles, que ocupa 
más 'de doscientas páginas de la edición 
francesa del libro de Figarola Caneda, 
sirve, más que para enaltecer a la dama, 
para que la  compadezcamos muy de ve­
ras. Enamoróse locamente de un hombre 
a quien llevaba diez años y que durante 
otros tantos que duraron estas relación» 
no correspondió a la pasión y  ensueños 
que había inspirado. Dejóse querer, ha­
lagado en su vanidad de advenedizo, y  
dejó también que le pagaran algunas deu­
das, y  que para ello se viera la Condesa 
en apuros y  tuviera que vender alhajas y 
que pedir dinero a sus amigos. Pero a 
medida que pasaban los años y  que la 
dama envejecía y  se arrumaba, iba en­
friándose el ardor del galán, que lo re­
servaba para conquistas de más lozanía 
y  más substancia. Y  espaciaba sus visitas 
y sus cartas, alegando como excusa la 
falta de salud o  el exceso de trabajo.

Las privaciones e infidelidades que la 
paciente m ujer de Chasles soportabá, ha- 
cíansele insufribles a la enamorada queri­
da, porque no tenía ésta en más que aqué­
lla y  porque el lazo que unía a los aman­
tes no era efecto de un contrato legal, 
sino de un voluntario y  libérrimo com­
promiso; mas se resistió cuanto pnido a 
creer que la engañaba el hombre a quien 
ella se había entregado en cuerpo y  alma. 
Rindióse, al fin, a la evidencia, y  en una 
carta escrita en un aciago viernes del año 
de 1847, despidió al falso Philarete, di- 
ciéndole que por muerta la tuviera, y  que 
más le hubiera a ella valido morir antes 
de conocerle, y  que le devolviera sus car­
tas, sin una palabra más. ¿ Qué hizo Chas­
les? ¿Devolvió las cartas, dándose por 
despedido y  muy contento ? Lo único que 
sabemos de cierto es que la correspon­
dencia no cesó, aunque dejó de ser amo­
rosa y  se convirtió en asexual. Suprimió­
se el familiar tuteo, y  la conjugación del 
más usado verbo, y el sugerente epíteto, 
y  el eufemismo discreto que evoca el re­
cuerdo del sabroso episodio. No había 
ella podido arrancar del corazón todo el 
cariño atesorado, pero lo había guardado 
en sus entretelas y  no dejaba que asoma­
ra a su pluma, por la que antes se derra­
maba en el papel, llenándole de mimos 
y  caricias. A  sus primeras cartas, que se 
asemejaban a  todas las de las grandes 
enamoradas, se sucedieron otras que tra­
taban de enojosas cuestiones, de dinero, 
que ella hubiera querido y no podía evi­
tar ; y  hay también muchas que se refie­
ren a la labor literaria de la Condesa de 
Merlin, las cuales muestran claramente 
la colaboración del amigo en el libro L a  
H abana. Tradújolo también Chasles al 
inglés, y  de esta traducción ofrecida a 
un editor de Londres, prometíase la au­
tora sacar gran provecho; mas viéronse 
frustradas sus esperanzas, así como las 
que tenía puestas en sus parientes y  ami­
gos de L a Habana, respecto a la suscrip­
ción para la traducción española. En una 
de sus últimas cartas impregnadas de pro­
funda tristeza, le decía: “ Por razones 
que puede usted adivinar, estoy decidida 
a no publicar con mi nombre nada que 
no me pertenezca.”

“ Hace tres meses— decía en otra de sus 
cartas— b̂usco mi consuelo, y  lo he en­
contrado en la lectura del Evangelio. En 
mi infancia había aprendido a creer en 
Dios y  a amarle; pero ignoraba comple­
tamente las verdades, las leyes y  precep­
tos del Cristianismo, y  ni siquiera sabía 
lo que era el Evangelio. Dios de miseri­
cordia, perdóname esta ignorancia.”

L a renaciente fe llevóla a implorar la 
divina misericordia y  en ella halló, no 
sólo el consuelo que buscaba su atribu­
lado espíritu, sino también la necesaria 
fortaleza para padecer con cristiana re­
signación la redentora enfermedad, lar­
ga y dolorosa que ultimó su vida el vier­
nes 31 de Marzo de 1852.

Marqués de Villa Urrutia"^
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Perspectivas históricas
(Continuación de la primera plana.)

P o r la abundancia de vitalidad, es el si­
glo X V  y— aun— el X V I  españoles una época 
plena de individualidades; E l duque de A lba 
— que Spengler toma como el único término 
posible de comparación con Bism arck— , A n to­
nio Pérez, Juan de V aldés...

N o es un azar que el definidor y  formador 
de nuestro tiempo, Nietzsche, fuera un profe­
sor de helenismo. A  él se debe la  nueva visión 
del proceso griego y  la  captación de sus esen- 
cialidades.

L a  religión griega, a  diferencia de las otras, 
posee un matiz d iferen cia l: el culto a  los hé­
roes. M inoría de príncipes ancestrales que eran 
como los dioses: inmortales. Pero más tarde, 
el pueblo elevó al rango heroico todo ser hu­
mano que por su genio poético o político, su 
fuerza o belleza se separaba de la  tumultuosa 
masa am orfa. Los poetas, los conductores de 
masas, los vencedores en los juegos olímpicos 
eran héroes.

Se concedía el honor de lo heroico a  la  su­
perioridad en la vida. Superioridad que era 
una presencia del Absoluto— o como K lages 
diría—^ e l Eros cosmogónico.

M ás tarde aún vivieron— en edades prima­
tes— los héroes sobre la  tierra. Soplaba lo he­
roico en las testas de la medieval Germania 
y  de la  cincocentista España. Gonzalo de Córdo­
ba y— más tarde— H ernán Cortés sintieron la 
presencia de lo Absoluto al sumergir el E s­
píritu en la  Vida.

G recia significa Individuo. Aristocracia. Con­
ductores y ' conducidos. Grecia es una cultura 
juvenil, y  la nueva época es joven porque 
cuando hay algo decisivo que comienza .se pre­
sentan maestros y  seguidores.

E ste concepto individualista de la H istoria 
— tan moderno, tan actual, es el fundamento 
del George-Kreis, cuyos métodos— vivencias—■ 
al anular la  objetividad crea una historia ela­
borada por individuaciones.

Signo de nuestro tiempo como lo es el su­
prarrealismo. Este, al negar el control social 
de la  inteligencia, transporta al orden artísti­
co la  supremacía del individuo en sus instintos. 
A  bas le clair genie frangais.

Señales de nuestra época que retorna a G re­
cia : el amor al desnudo y  al deporte. Am bos 
significaban para el heleno lo sacro. Aquél, por 
la forma. Este, por el esfuerzo que postula 
la obligación— sentimiento magnánimo.

*  *  *

N ietzsche consideró el pueblo griego como 
un pueblo en torneo. Y  en el culto a  los héroes 
tiene su raíz la  importante institución del 
agón— tan característica del ethos griego— que 
fué escuela del individualismo que hizo magna 
a Grecia (i).

Lo, poemático de la nueva vida— de la  que 
espera impaciente en los lindes hispánicos— es 
la  liberación del individuo, no en sus instintos 
gregarios, mediocres y  relativos, sino en sus 
instintos' sublimes, absolutos y  m ajestuosos: 
regios— se dice en “ H ércules jugando a los 
dados

Y  en el mismo vértice se reconocen unidos 
— férvidamente— un teorizador que define una 
época ya  finida y  un poemático que valoriza 
la  suya.

E l retorno, la eterna vuelta de lo histórico 
que no es un proceso fatal, sino una creación 
libre y  espontánea de individualidades demó- 
nicas— Carlos V , César, Napoleón, Goethe.

(Lo heroico-individual de la  H istoria que 
Gundolf proclama.)

*  *  *

( i)  V .  E . R hode: Psyche.

Sthendal d i jo : Je serai compris vers 1900.
N ietzsche anunció: E l  futuro me pertenece.
E l siglo X X  ha sido engendrado por ambos 

— individualistas absolutos.

S e siente el novecentismo del último cuando 
se leen las páginas en las que subordinaba la 
H istoria a  la  vida. Y  es por esto que no le 
pueden comprender los críticos siglo X I X : R a­
món Fernández— por ej.— que escribe en su úl­
timo en sayo: N ietzsche ha querido perfeccio­
nar el pensamiento colocándose en regiones mis­
teriosas más allá del pensamiento. Estas regio­
nes misteriosas eran para él el secreto de la 
“ vida” , pequeña palabra que ha hecho gastar 
mucha tinta y  perder mucho tiempo.— Nosotros 
hemos visto que, para que ■ haya personalidad, 
es preciso que el hombre someta su pretensión 
ál control de una conciencia objetiva, que í«- 
pone la existencia de tal conciencia y de un 
medio social.

N o. E l siglo X X  no puede fo rjar  su perso­
nalidad mediante el control de la  conciencia ob­
jetiva  y  del medio social, que son la  exaltación 
de las virtudes mediocres, exhaustas de por­
venir y  de promesas.

A n dré Gide le con-siente m ejo r: Y o  veo a 
cada uno de mis héroes huérfano, h ijo  único, 
soltero y sin hijos. E s  acaso, por esto que yo 
veo, un héroe en Lafcadio.

— Pensad, Lafcadio, qué seria de vos s i tu- 
viérais una hermana coxálgica que dijera:

— Cadio, m i buen Cadio, desde la muerte de
nuestros padres sólo tú me quedas en la vida. 

— Y o  procuraría encontrarle ún seductor...

*  *  *

E l conocimiento del pasado— sólo— en servi­
cio del futuro. S in  creer en el proceso de la 
dialéctica histórica.

Cuando en un pueblo unos siglos se presen­
tan exentos de vitalidad, la juventud puede 

— y debe— rechazarlos.

Y  mirar al cincocientos.

Y  contemplar Hélade.

S i lo esencial hispánico es lo quijotesco y  
lo cidiano— los europeizadores quisieron olvidar 
a  Don Q uijote y  cerrar con siete llaves el se­
pulcro del Cid— , el único porvenir, el pleno fu ­
turo está en la  lealtad a lo esencial y  origina­
rio : ser cidiano, quijotesco.

Esencias— lucha, irrealidad, ilusión vital— que 
eri la actualidad se llam an:

Atletism o, Cinema,

Deporte, Tiranía.

Guerra, Imperialismo.

José Francisco Pastor

H E N R Y  B O R D E A U X

D E  L A  A C A D E M IA  F R A N C E S A

Andrómeda y el monstruo
Versión española de B oris Bureba.

U na novela interesantísima, llena de amenidad, 
de pasión y  de belleza.

U n volumen en octavo, de 276, páginas, 5 pts.

O tras obras de H enry Bordeaux, publicadas 
por la Sociedad General Española de Librería:

EL D I Q U E
Un volumen en octavo, de 302 páginas, 5 pts.

Eí calvario de Cimíez
Un volumen en octavo, de 252 páginas, 5 pts.

W E N C E S L A O  F E R N A N D E Z  F L O R E Z

EL PAIS DE PAPEL
L a  última obra del gran humorista español. L i­
bro que será agotado rápidamente por sus miles 

de admiradores.

Un volumen en octavo, de 224 páginas, 4 pts.

J U A N  A . M E L I A

LEYENDAS Y EVOCACIONES 

DE LA SERRANÍA

Con ilustraciones de Dom ínguez López. Todo 
el encanto de la sierra, del campo, de la natura­
leza reflejado poéticamente en este libro ame­

nísimo.
Un volumen en octavo, de 224 páginas, 4 pts.

Y  D O S A C O N T E C IM IE N T O S  E D I T O R I A L E S .

U no:

S a n ta  J u a n a  de A rco
D E  M A R IE  G A S Q U E T

(Traducción de Boris Bureba). E l libro más 
completo, documentado y  bello que se ha es­

crito de la vida de L a  doncella de Orleáns.

Se pondrá a la venta en esta semana, y  su pre­
cio es el de pesetas 5.

O tro:

B E E T H O V E N
Las grandes épocas creadoras (de la heroica 

a  la apasionata) de R o m a i n  R o l l a n d . 

(Traducción de M ateo H . Barroso).

H a g a  s u s  p e d id o s  a  la

S o c ie d a d  G en eral E sp a ñ o la  de Librería
F E R R A Z ,  21. - M A D R I D

lia  llHÉana de Hiaiione!. i  I.
Editoriales Renacimiento-Mundo Latino y Atlántida

Librería Fernando Fe, Puerta del Sol, 15.-Madrid

‘SIN F O N IA  Y  BALLET'

Este nuevo libro, de Adolfo Salazar, viene a completar perfectamente su obra 
anterior: “Música y  músicos de hoy” . Quien desee penetrarse del estado actual de 
la música, de sus nuevos procedimientos, de sus nuevos valores, habrá de recurrir a, 
estas páginas, admirables en orientación, información y espíritu crítico. M U N D O  
L A T IN O . 6 pesetas.

‘D IC C IO N A R IO  DE G O BIER N O  Y  LEG ISLA CIO N  DE IN D IA S” ,

por Manuel Josef de Ayala. Prólogo de Rafael Altamira. Corresponde este libro a 
la “ Colección de Documentos Inéditos para la Historia de Ibero-América” . Todas 
estas obras están constituidas por páginas, absolutamente desconocidas, del Archivo 
de Indias. C O M P A Ñ IA  IB E R O 'A M E R IC A N A  DE PU BLICACIO N ES. Precio 
del volumen, suelto, 25 pesetas. Por suscripción anual (seis voúmenes), 120 pesetas.

‘D R A M A S  M U SIC A LE S” ,

de Ricardo Wágner. Con un prólogo informativo de E. Salazar y  Chapela. Corres^ 
ponde este libro a las “ Bibliotecas Populares Cervantes” , que publica “ las cien me­
jores obras de la literatura española” , “ las cien mejores obras de la literatura uni­
versal” y  “ los cien libros educadores” . Tomo suelto, 2,50  pesetas. Por suscripción 
(cuatro tomos al mes), 5 pesetas.

‘L A  C A S A  DE LU CU LO  O  EL A R T E  DE C O M E R ’

En breve ha de ponerse a la venta este gran libro, de Julio Camba. Tiene esta 
obra el valor de ser absolutamente inédita, de ser una concatenación de páginas es­
tructuradas, antiperiodísticas. En realidad, es éste el primer libro de Julio Camba. 
C O M P A Ñ IA  IB E R O -A M E R IC A N A  DE PU BLICACIO N ES. 5 pesetas.

‘EL M O D ERN ISM O  Y  LOS PO E TA S M O D E R N IST A S'

Rufino Blanco-Fombona, con la amenidad que ie es característica, con su pene­
tración crítica peculiar, hace en este libro un estudio concienzudo, absolutamente 
imparcial, del movimiento literario para él más entrañable. M U N D O  L A T IN O . 
5 pesetas.

‘EN TR E DOS C O N T IN E N T E S’

“ La novela del túnel bajo el Estrecho de Gibraltar” . En una España fracciona­
da en regiones autónomas— la España ideal de un regionalista— , Jesús R. Coloma 
desarrolla un asunto eminentemente novelístico con interés y  pasión singulares. RE­
N A C IM IE N T O . 5 pesetas.

‘EL BU R LO N ’

Esta fina novela, de José Bruno, está llena de gracia, de intención, de ironía, de 
mordacidad. Se trata, pues, de una obra de gran interés, no sólo por su estilo, cor­
tado y  preciso, sino también por sus múltiples, por sus variadísimos temas. R E N A ­
C IM IEN TO . 5 pesetas.

‘D IA G N O ST IC O S Y  T R A T A M IE N T O S  PSIQ U IA TR IC O S DE U R G E N C IA ”

Un nuevo libro, del Dr. César Juarros. Una obra de divulgación científica. Tan 
interesante y  útil al profesional como al profano IvlUNDO L A T IN O . 5 pesetas.

Pedidos: Librería Fernando Fe, Puerta del Sol, 15 MADRID

Ultimas obras publicadas:

Pesetas.

L a  m itra  en la mano (novela)... 

Traged'ias grotescas (novelas)... 

E l  modernismo y  los poetas mo­

dernistas ....................................

Próximamiente:

D os años de m i v id a ....................

En cualquier buena librería.

5

4

O B R A S  E S C O G ID A S

GABRIEL MIRO
Publicadas:

LIBRERIA UNIVERSAL DE OCASION

Notable surtido en libros de todas

clases, antiguos y  modernos. 
COMPRA Y VENTA.-CATALOGOS GRATIS 

D E S E N G A Ñ O .  2 9

Apartado de Correos 578 Teléfono 16.821

M A D R I D  

REVISTA DE FILOLOGIA ESPAÑOLA
Director: Ramón Menéndez Pidal

Se publica en cuaderaos trimestrales*
E s p a ñ a :  20 otas. año. Número suelto 
Bxtraajero: 22 » » 5 pesetas.

Centro de Estudios Históricos 
A lm a gro , 26, M adrid

redacción-)

RB L  

Toda la coi

reciben

R. Blanco = Fombona

1.— E l humo dormido ................................  4,00
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