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por el Marqués

En los dltimos afos del remado de
nuéstro buen Carlos 1V, destacabanse en
la Corte de Madrid muchas claras,™ ap -
one no virtuosas, mujeres que, a imita-
ron de la Reina Maria Luisa, cuidaban
de satisfacer, con mas o menos recato,
pecaminosos antojos y apetitos. No habia
dama principal que no tuviera, segun la
maledicencia cortesana, su cortejo. No
eran, sin embargo, afectas'a la Reina las
dos duquesas que capitaneaban” los ban-
dos en que la sociedad se dividia. La de
Alba, dofia Maria Teresa Cayetana de
Silva, habia disputado y arrebatado a la
Soberana un Guardia de Corps, D. Juan
Pignatelli, con quien estuvo Su Majestad
muy engolosinada antes de que por Go-
doy perdiera la cabeza y la corona. La de
Benavente, dofia Maria Josefa Alfonso-
pimentel, tuvo muchos afios por amigo
al géneral D. Manuel de la Pefia, Mar-
gués de Bondad Real, que le fué fiel
cuando, pasada ya la edad de los amores,
vivian ambos sé6lo de recuerdos. T.ady
Holland. en el Diario de su viaje a Es-
pafia, cita a otras muchas ilustres damas,
mas o menos cortejadas y pecadoras, una
de las cuales era la Condesa de Jaruco,
hermosa habanera, en extremo voluptuo-
sa, que vivia entregada por completo a
la pasion del amor, y cuya hija Mercedes
heredd, con creces, la belleza de su ma-
dre, acompafiada de muchisimo ingenio.
Y la Reina Maria Luisa escribia a Go-
doy, hablandole de los libros que leia su
mmnuera la Princesa de Asturias, dofia Ma-
ria Antonia; “Soy mujer; aborrezco a
todas las que pretenden ser inteligentes,
igualdndose a los hombres, pues lo creo
impropio de nuestro sexo, sin embargo de
gue las hav que han leido mucho, y ha-
biendo -«prendido algunos términos del
dia, ya se creen superiores en talento a
todos; tal es la Jaruco y otras varias, y
lio digo nada de las francesas j pero como
soy espafiola, por gracia de Dios, no peco
por alli.”

Dofia Teresa Montalvo y O’Farrill,™ so-
brina del general D. Gonzalo de O’Fa-
rrill, estaba casada con D. Joaquin Bel-
tran de Santa Cruz y Cardenas, primer
Conde de San Juan de Jaruco. Obligados
a emprender un viaje a Europa en 178",
tuvieron que dejar en La Habana a su
hija Mercedes, nacida el 5 de Febrero de
aquel afio, confidndola a los cuidados de
su bisabuela materna, dofia Luisa Herre-
ray Chacoén, madre del general O’FarrilL
Estableciéronse los Condes de Jaruco en
Madrid en la casa de la calle del Clavel,
namero 3, y alli recibian a la sociedad
mas escogida de la Corte y a los litera-
tos de mas fama, que en r~etidas oca-
siones ofrecieron las primicias de sus
obras a los tertulianos de la Condesa, por
ser ésta, ademas de sefiora muy princi-
pal, mujer de gran cultura, que habia te-
nido algdn trato con las musas, aunque
no se hubiera visto por ellas tan favore-
cida como su ilustre paisana Gertrudis
Gomez de Avellaneda, la eximia poetisa
gue tanto honro las letras espafiolas. Pero
al trato de las musas preferia la Jaruco
el de los hombres, ya fuesen doctos o0 sim-
plemente enamoradizos y galanes. Y asi
fué, que cuando llegé a Madrid José Bo-
naparte, obligado por el Emperador su
hermano a trocar la corona de Napoles
por la de Espafia y a renunciar a las
delicias de Capua por las malandanzas
espafiolas, cautivaronle los encantos de™la
Condesa de Jaruco, que el afio anterior
habia perdido a su marido, y como Joseé
no se parecia en la castidad a su biblico
tocayo, buscé y encontré en el amor de
la bella habanera el solaz y consuelo de
los trabajos y disgustos que los patriotas
espafoles y los generales franceses le pro-
porcionaban de consuno,

Mercedes, la hija de la Condesa, que
habia quedado en la Habana, entr6 a los
nueve afos como pensionista en el con-
vento de Santa Clara, del que se fugo
por no poder soportar la vida del claus-
tro, y habiéndose negado la priora a vol-
ver a recibirla, la llamé su padre a su
lado, y el 25 de Abril de 1802 embarcé
en La Habana en la escuadra que man-
daba el Almirante Gravina, que la con-
dujo a Espafia. En Madrid cuido™ Mer-
cedes de borrar con una instruccién va-
riada y sélida las deficiencias de la de sus
primeros afios en La Habana, y como
estaba dotada de gran entendimiento y
de especiales aptitudes para el cultivo de
las letras y las artes, sobre todo para la
ttidsicay el canto, aproveché el favorable
ambiente que ofrecia el salon de su madre
para completar su educacion y dar ma-
yor realce a su belleza, que por lo mag-
nifica y deslumbradora, hizo que Lady
Holland la llamara “la hija del Sol”.

Una mafiana la Condesa de Jaruco 1a-
nio a su hija y la dijo:

“— Mercedes, el Rey quiere casarte.

m;Con quién?

— Con el general Merlin.

— iPero si no le conozco!

m \Ya le conocerds, y-nada se decidira
sin tu consentimiento. El Rey tiene mu-
cho interés en tu boda. EIl general vendra
con mi tio (el general O’Farrill); tu le
veras y después hablaremos.”

c on d e s a

SIGLIO XIX

MERLIN

de Villa' Urrutia

Aquella misma noche fué presentado
Merlin, que agradd a la joven, a pesar
de la gran diferencia de edad, pues no
habia ella aun cumplido los veinte afios y
el general frisaba en los cuarenta.

Fijose para la boda la fecha del 31 de
Octubre de 1809. Queria la Condesa de
Jaruco que su hija llevase en la canastilla
la fortuna a que tenia derecho y que en
aquellos revueltos tiempos no le era po-
sible conocer. En una carta que escribio
el Rey José a su hermano el Emperador,
en EIl Pardo, el 21 de Enero de 1809, se
decia que “el decreto que confiscaba los
géneros y productos coloniales tendria en
Espafia efectos muy injustos, porque es-
tos productos pertenecian a propietarios
espafioles, que no pueden, verse asimila-
dos a los comerciantes y comisionistas de
Hamburgo, que trabajan por cuenta del
comercio inglés. Si aqui se cumpliera esta
ley, mi Ministro de la Guerra (el general
O'Farrill) perderia las tres cuartas partes
de sus rentas, que han llegado en azucar
a los puertos de Galicia; y dos sobrinas
suyas, que le siguieron a Vitoria, y una
de las cuales iba a casarse con un gene-
ral francés, pierden su dote, que es muy
considerable.”

El decreto debid quedar sin efecto para
gue pudieran cobrar su dote la prometida
del general Merlin y su hermana menor
Pepita, que cas6é con D. Pedro Mi~el
Saenz de Santa Maria y Carassa, hijas-
tro del general O’Farrill y auditor del
Consejo de Estado. Dijeron los franceses
gue el Rey José, que habia ya dado dos
millones de reales a la Condesa de Jaruco
del fondo de indemnizaciones para re-
sarcirla del retraso que sufrian las reme-
sas de Cuba, dio otros dos millones a las
novias, con sendos aderezos de brillantes.
Apadriné el Rey las dos bodas, que se
celebraron el mismo dia, en la iglesia de
San Ginés, y solemnizo6 el acto, indultan-
do de la pena de muerte a dos espafoles
condenados por motivos politicos.

Pas6 Mercedes la luna de miel en Bo-
badilla, propiedad del Infante D. Luis de
Borbon, adquirida por el general Merlin,
el cual fué, al afo siguiente, nombrado
Conde por el Rey Jose. No se reconocio
este titulo en Francia,en 1818, y menos
aun en Espafa por Fernando VI1I; pero
como Condesa de Merlin entr6 a figurar
en la Historia la bella Mercedes Santa
Cruz y Montalvo.

En Septiembre de 1811 habia sido ya
previsto el envio a Francia de las fami-
lias de los franceses establecidos en Es-
pafia, ya. como militares, ya como emplea-
dos civiles, por lo que la Condesa de Mer-
lin, mujer de un general francés, tuvo
qgue formar parte del convoy que el 10
de Agosto de 1812, se dirigio a Valencia,
y desde alli, por Zaragoza y Jaca, a Fran-
cia.

De lo que acaecié a la Condesa, desde
su boda hasta su salida de Madrid, nada
nos dice ella en sus Memorias, y poco
pudo descubrir su ludégrafo Figaroila
Caneda, infatigable averiguador y des-
cubridor afortunado de interesantes da-
tos y papeles, que dedic6 treinta afios de
su vida a escudrifiar la de su ilustre
compatriota, la cual no creemos que haya
de agradecerle la publicacién de su co-
rrespondencia intima, aunque ésta con-
tribuya, a juicio del Sr. Conde de Valle-
llano, “a delinear mejor la personalidad
de Mercedes de Santa Cruz y a profun-
dizar mas en su psicologia de mujer” (i).

Del tiempo que medio entre el 31 de
Octubre de 1809 y el 10 de Agosto de
1812, sbélo sabemos que en este udltimo
afo. con el fallecimiento de la Condesa
viuda de Jaruco, coincidiéo el nacimiento
de la hija primogénita de Mercedes, que
se llamo Teresa, como su abuela, y nifia
aun de pecho, acompafié a su madre en
el viaje a Francia, que refiere en sus
Memorias la Condesa, como uno de los
mas dolorosos y tragicos recuerdos de su
vida.

Establecida en Paris, los veinticinco
afos que alli paso, desde 1814 a 1839, en
que falleci6 su marido, fueron para ella
felicisimos por los triunfos que obtuvo
como mujer hermosa, en quien, a las
perfecciones fisicas, juntabanse la gracia
y el ingenio, como, artista, cuyo bel canto
competia con el de las mas afamadas da-
mas profesionales de su tiempo, como
literata, que manejaba la pluma con feme-
nina delicadeza y varonil soltura, y, en
fin, como gran sefiora, cuyo salon era en
iParis, como el de su madre en Madrid,
uno de los méas frecuentados y escogidos,
en que se rendia culto a la musica, a las
letras y a la conversaciéon, arte que tanto
tiene de francés y que hoy ha ido des-
aparecaiendo de todos los salones, vencido
por el juego. Poseia, ademas, la Condesa
de Merlin un corazon sensible y bonda-
doso, de inagotable caridad, nunca implo-
rada en vano. Muchos eran entonces los
refugiados politicos que, expulsados de
su patria, habian buscado un asilo en

(i) Nobiliario cubano, pags. 161 a 175, de-
dicadas a la Condesa de Merlin.

(Continta en .'jexta plana.)
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LA ESPANOLA INGLESA

(Copia de Cervantes)
(de 1906)

LON[DRES llenaba el puerto. T el estrafio navio,
contraria aparicion de invierno y priptavera,
subia lentamente por el cristal del rio,

alegre y triste de sefial y de bandera.

Regocijados, altos clarines de fortuna,

roncas trompetas, daban guerreras aureolas

a un caido estandarte de vuelta media luna

y a un penddn luengo y negro que picaba las olas.

A lo largo, en la mar, mecianse en bonanza

las perlas, los diamantes del intacto tesoro,
mientras entraba,, abierto de brio y de esperanza,
Marte, galan, vestido de hierro, amor y oro.

AL CRITICO DE MI

SER

(de 1907)

EL verdor descolgaba su fronda
de rocio amarillo. Alla al fin,
era un oro de elixir la honda
trasparencia del tierno jardin.

Ta dijiste: jCendero jejtrafio!

To: Senderos estrafos... jJu, ju!
i“ue ta jleba cendero jejtrano!
Es que soy de otra calle que tu.

Era el monte de otofio. Un castillo
alto hablaba de blancos de amor.

El ocaso, con luna, amarillo

le volvia las torres en flor.

Usted dice: jSrnderus ei’Mranus!

To: Senderos estranos...

a usted.

i~Mue ustet lleva senderus estranws/
Es que soy de otra costa que usted.

Amarillo, increible, un navio
de cristal iba opaco a la mar.
De llevarlo en sus ondas, al rio
se le oia reir y llorar.

M e habéis dicho: jSendeross estrafoss!
To: Senderos estranos... jpor Dios!
i~ue voss lleva sendeross estrafoss!
Es que soy de otra nube que vos.

INTERNO
(de 1912)

AL doblar la ruina de los carabineros,

el mar salido, bruto, redondo, como plomo,
olas de luz y sombra entre dos aguaceros,
mantenia mas alto que nosotros su lomo.

¢Existio, un dia, Cadiz? Ei cielo, fuga fria,
medroso del instante, sin nadie, parecia

gue lo hubiese cojido el mar acumulado,

gque, loco con su presa, rodaba trastornado.

/To no queria irme! Me tiraban de alli,

triste, con mi uniforme, sobre algas, latas, redes.

...La fabrica del gas se quedaba entre mi

y el mar, ya sélo estrépito de un hueco entre paredes.

EN LA GALERIA

L GAIETI m I

Durante 'a semana pasada hemos tenido el
placer de recibir en La Galeria las siguientes
visitas a La

— Benjamin Crémieux y Madame Crémieux,
a quienes obsequiamos con un vino espafiol que
roci6 una serie de bandejas con dulceria es-

Gaceta Literaria:

pafiola de todas las regiones reposteras de la
Peninsula. Hubo una excelente escogida con-
currencia en torno suyo.

— Tristan Tzara y Madame Tzara. EI, con
su mono6culo agresivo, su proximo libro
“L’homme approximatif”, su estaturilla imper-
tinente y violenta, dulcificada por el halo rubio
y nordico de Madame Tzara, delicada como
ceramica danesa.

— Martin S. Noel, el fundador de Sintesis,
ei gran animador de toda relacion juvenil
a quien La Gaceta Literaria Ofrecera un ho-
menaje con elementos de la joven arquitectura
espafiola. Ademas de este homenaje, prepara-
mos otro al ilustre Enrique Larreta, con ele-
mentos fundamentalmente literarios.

— Peinado, el estupendo pintor joven que aca-
ba de llegar de Paris, a mesurar muros de La
Galeria para sus cuadros.

— Joaquin Zuazagoitia, el bilbaino curioso de

J. R.J

todo, recoleto en su rincén muelle y epiclreo,
de ese Bilbao silencioso y comprensivo— aristo-
cratico— de hoy.

— Jacinto Grau, que dedic6é una hora a repa-
sar libros de arte.

— Adolfo Salazar y J. J. Mantecon, que lle-
garon a aceptar posibilidades de una proxima
sesion de Cantos populares de Espafia con
Discos.

— José Céascales Mufioz, a entregarnos su
magnifico libro “La cuerda granadina”.

— Enrique Diez-Canedo, siempre amable para
todo esfuerzo de jovenes.

— Antonio Marichalar, con quien tratamos de
un posible homenaje a “La Sociedad de Cursos
y Conferencias”.

— Pedro Vindcl, el mas famoso librero anti-
cuario de.Espafia, dispuesto a colaboraciones
que aparecerdn seguramente en otofio.

— Pierre Paris, director de la Casa de Ve-
lazquez, muy grato de ,la atencidon que nuestro
periédico consagra a la actividad francesa.

—Jorge Guillén, cada vez mas concentrado
y finisimo camarada en los altos propésitos.

— Eugenio D’'Ors, a bautizar con su mirada
canbnica Im Galeria y a comprometerse a pre-
sentarnos a Lhote préximamente.

—Jmn Chabés, llegado de Barcelona a comi-
siones amistosas, y a inspeccionar la marcha
del “Libro Catalan en Madrid”, que apare-
cerd en breve en nuestras ediciones.

— Corpus Barga y Madame Barga, que lle-
naron de transcendencia parisién nuestro am-
biente. Y de amables palabras.

— Maria Luz Morales, quien nos hablo de la
eficaz colaboracion del Film Club de Barcelona
y el Cineclub de Madrid para en breve.

En este numero colaboran:

Juan Ramén Jiménez, Benjamin Crémieux, Marqués
de Viliaurrutia, Ramén Gémez de la Serna, José
Moreno Villa, Caries Riba, Giménez Caballero, José
Francisco Pastor, Arconada, Sebastian Gasch, En-
rique Lafuente, Juan Chabéas y Vazquez de Parga.
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EL HOMBRE Y LOS ANIMALES

por Benjamin Crémieux

(Benjamin Cremieux ha tenido la gentileza
de ofrecemos, inédito, el siguiente ensayo. As-
pecto parcial de sus tres magnificas conferen-
cias profesadas en la catedra del Instituto fran-
cés de Madrid, la semana ultima.)

Conocimiento de si, de su cuerpo. Co-
nocimiento de los otros hombres. Se pasa
de ahi al conocimiento ide las relaciones
del hombre con el resto del universo, con
el cosmos. Ciertos catolicos, como Berna-
nos o Jouhandeau, llegan hasta estudiar
los nexos del hombre con ei diablo. Pero
mas numerosos y curiosos— en estos ul-
timos tiempos— han sido los analisis con-
sagradois a los lazos del hombre con sus
hermanos inferiores, los animales. Pienso,
hablando asi, de Los Bestiarios, de Mon-
therlant. Pero mas aun en la Noche cana-
diense, de Maurin Constantin. Weyer, en
ia traduccion del Hombre que se convir-
ti6 en mujer, de Sherwood Anderson, en
La vida de Grillan, y hasta en ei libro
consagrado a los Domadores, por Pla-
tards.

Su preocupaciéfi es echar un puente
entre la bestia y el hombre, y no es en el
pais de las corridas donde puede dudarse
de la realidad de esta comunicacion.

Es un ensayo del mismo orden que el
gue m'ukiplicé hace veinte afios entre nos-
otros. los libros sobre la infancia y sobre
las razas de hombres menos civilizados
gue los blancos.

De la misma manera que nos place re-
montarnos hasta nuestra infancia para
encontramos en germen; del m'Odo que
nos gusta analizar frente a nosotros las
reaooionies espo'ntaneas de un negro salva-
je y que tendemos a situar al oocidental
de hoy en la serie humana, sin romper un
eslabon de la cadena, asi del mismo modo
podemos concebir la posibilidad de si-
tuamos psicoidégicamente en la serie ani-
mal, multiplicando nuestras relaciones con
los animales-y perfeccionandolos.

El toro que el Alban de Bricoule, de
Moaitherlant, acepté para combatir vy
gue veneraba como a un Dios, es a
una union a lo que in-vita, una unién que
consagrara la muerte de la bestia, exal-
tando todas las fuerzas animales de Al-
men hasta el paroxismo. Entre el hombre
y el toro nuestro cambio puede ser com-
pleto. Y el ansia de este cambio, del cual
Mottitherlant se hizo el poeta, es un re-
conocimiento .de este mar de animalidad
sobre el que flotan, co.mo barcas en per-

Perspectivas historicas

por J. Francisco Pastor

(A1 margen de “H ércules jugando a los

dados”, de E. Giménez Caballero.)

Wo Gefahr ist
da bin ich daheim
da wachse ich aus der Erde.

N ietzsche.

Nietzsche, el primer gran
Profeta heraclida de la actual
era humana.

G. C.

En las primeras paginas de “Hércules ju-
gando a los dados”, hay un triangulo,
definidor de nuestro tiempo:

dios

A tletismo-Cinema-Cornete de dados.

En la mente de nuestra generacion—la ual-
tima— estd dibujado un tridngulo— menos uni-
versal, menos abstracto, menos mitico—prefor-
mador del Tres lineas definidoras:
Unamuno, Ortega y Gasset, Baroja, Agonia,
vitalismo, individualismo: Grecia.

anterior.

El primero, profesor de helenismo. Para Or-
tega, Grecia fué la gran'tentacion. Baroja qui-
so— un dia— aprender la lengua griega.

Los tres definidores de la actual juventud
miran a Grecia. Y por esta mirada, la actual
generacion es joven.

Baroja preformaba sobre el paisaje de Es-
pafia sus gestos juveniles,
latras.

individualistas, ego0-
La no-aceptacion de un orden dado y
ef anhelo de vitalidad; no
gesto.

la abundancia del

individuo aristocrata
Bien y del Mal—para quien
todo nueyo ensayo de vida es un aumento de
vitalidad. Légicamente esta busca de aristocra-
-cia le condujo al problema-raza. Al amor de
la raza mas individualista, mas vital. A la
raza germanica. Y al amor de lo cesareo. Sim-
patetiz6 con César y puso sobre una trilogia

Frente a la masa, el

— mas alla del

el magno titulo— esperanzador de La vida.

En lo religioso, Unamuno— patético de lo
intimo— dictaba leccién de que todo problema
religioso es un problema individual. Que Cristo
se encarné por salvarnos, por redimirnos, ha-
ciendo resonar en paisaje ibérico los sollozos
y congojas de Blas Pascal— anhelos infinitos
de vida—que creia que Cristo habia muerto
—so6lo— por él. Unamuno ensefiaba que lo inti-
mo de lo religioso consiste en el deseo de eter-
nizarse, de subsistir y de sobrevivir. De ser-se.

Ortega aporté las preferencias a lo aristo-
cratico y al lujo vital y vié el origen de nues-
tra desvertebracién en la irrupccién de los visi-
godos— desvitalizados— en la carencia de indi-
viduos y en la voluntad de la masa a no ser
regida, a no ser masa. Pero subcorrientemente
no deja de pasar por sus paginas— jarroyos de
gran rio j— ~hacia el.cincocientos en que Espafia
ensayd una “Weltpolitik” y otras labores de
gran velamen,

(Continda en la sexta plana.)

petuo peligro, nuestra razon, nuestro sen-
tido de lo divino, todos nuestros precarios
privilegios de hombres. Escuchad a Al-
ban: “EIl contacto, la presion que existe
entre él y las 'bestias, o los astros— ~una pe-
guefia nebuldsa, un gato que se rasca el
lomo— todos los gritos interiores que esto
le hace exclamar, su nostalgia ,y como su
recuerdo de la animalidad, las metamor-
fosis a las cuales se abandona en la so-
ledad, le presentan la muerte como un
simple renovamiento del ser. jQuién sabe
si una vez méas no se cambiara en toro ?”

Una de las leyes biol6gicas que dan mas
gue sofar es la de la aceleraciéon embrior
génica, esa travesia de toda la animalidad
gue el feto humano realiza en nueve me-
ses. ¢Como no imaginar en el mismo es-
piri'tu de Montherlant una parada brusca
en uno de esos estadios ?

¢Como no detenerse en las semejanzas
animales que marcan todos los rostros
humanos: dogos, cabras, gatos o leones.
Jean Richard Bloch, en la Noche kurda,
ha bordado sObre este tema una vasta le-

yenda.
Sherwood Anderson, Constantin We-
yer, Demaison, creen en la realidad de

una inteligencia entre los no civilizados y
el animal. “Chawhashkwan, el Indu, crea
— escribe  Weyer— casi centenario, pero
los, cabellos negros; acostandose auln
con cuatro muchachas que satisface sin
hablarlas— desdén— ; a veces tendiéndose
a lo largo del estanque y hablando— os lo
juro— con las ratas de agua... He visto
a Chawhashkwan llamar una rata, coger-
la, acariciarla, y volverla al agua. Llega-
do el invierno, las caza, las apalea y las
despoja”.

Es un sentimiento anélogo al que ex-
perimenta el palafrenero, héroe de EI
hombre que se convirti6 en mujer, un dia
gue pasea, para refrescarlo, uno de los
caballos de su patron: “Entonces tuve
una impresion extrafia que sera dificil
de describir. Habia una cierta relacion
enti*e la -vida insita en el caballo y la in-
mersa en mi. Algunas veces, en estos ul-
timos afos, pienso que quiza los negros
comprenderian lo que quiero decir ahora
mejor que ningun hombre blanco”.

Encontrar en si la sinceridad y la sen-
cillez del animal, es todavia una de las
formas dd naturismo contemporaneo,
como el mito deportivo o el adamismo.

67 SESION DEL CINECLUB
Sébado 4 de mayo alas 4 de la tarde
en el

CINEMA GOYA

H Grana Gmimo

PRIMERA ANTOLOGIA
DE LO cOMICO

— 13 figuras —

REALIZADA EN UN CINECLUB
EUROPEO

PRIMERA PARTE

1" ROBINET (antiguo cémico).

100 metros de Robinet, nihilista.

2" TANCREDO (antiguo c6mico).

300 metros de Tcmcredo, cherif.

z~ CLIDE COOK (Lucas).

600 metros de E|I torero.

4" BEN TURPIN.

600 metros de Las novias de Ben
Turpin, y

5 HAROLD LLOYD, SNUB PO-
LLARD y BEBE DANIELS.

300 metros de Harold, policia.

Descanso de diez minutos

Recital de POEMAS A LOS COMICOS DEL CINE
por Rafael Alberti

SEGUNDA PARTE

60 CHARLOT.

700 metros de Charlot, en la granja.
70 BUSTER KEATON.

300 metros de El navegante.

8" OLEEN TRYON.

600 metros dte Los apuros de un.papa, Y
9.> HARRY LANGDON.

600 metros de Los primeros pantalones.

Musica especial para este programa:
Discos dé gramoéfono

Los sefiores abonados que no posean
su recibo, podran recogerlo el viernes, 3
de Mayo, por la tarde, y el sadbado, 4, por
la mafiana,en La Galeria, Miguel Moya,
namero 4.

Consultas; La Gaceta Literaria. Te-
Iéfono 72.660

Unas afirmaciones de Luis Bufuel:

Esta sesion va a ser algo definitivo y cosa
extrafia NO SE HA HECHO AUN EN NIN-
GUN CINECLUB NI CINE ORDINARIO
DEL MUNDQO. La gente es tan absurda, tie-
ne tantos prejuicios que cree que Fausto y
Potemkine etc., son superiores a esas bufo-
nerias que no son tales y que yo les llama-
ria la nueva poesia. La equivalente surrea-
lista en cinema se encuentra UNICAMEN-
TE en esos films.

x e



PROYECTO

De vez en cuando voy a escribir esta
pagina que la admirable tolerancia de Gi-
ménez Caballero consiente en su perio-
dico.

Pombo fué elegido como constraste de
lo que llevamos dentro, como exaltacion
contradictoria y carifiosa de nuestra mo-
dernidad, como cueva de conspiraciones
literarias, de cavernarios que estaban de-
licadamente enfrente de la Sociedad y de
la familia. Secta de evadidos que solo se
esmeraban en hacer blanco en lo méas ba-
gatelario de la comedia y de la tragedia.

De los que iban a vernos, muchos
creian que estdbamos compenetrados con
el alma del café y no veian que habia, sido
elegido para encontrar nuestra lejania y
para fruicién de nuestro no creer en sus
bases. Sadismo fundamental de unos fo-
forajidos licenciosos, incrédulos de cas*
todo.

Repetiré siempre que Pombo fué ele-
gido como ironia inefable, como sitio en
que el que el mas nuevo quiso dar el es-
candalo de su novedad.

Ni un solo momento he descansado
para destrozar Pombo como institucién,
como aeronave posible de pretensiones,
como cuadrilla de camaraderia para com-
partir poderes o prebendas.

Para mayor asepsia de Pombo lo he
clausurado varias veces, pero en la nueva
hora, al dar al conmutador, la esencia li-
bre, sin compromisos, sin respeto a nin-\
gun toépico politico, volvia a dar a Pombo\
aquella pristina condicién del café que
encontré y amé para la soledad el primer
dia de su descubrimiento, cuando la vida
nocturna de todos los cafés céntricos es-
taba insoportable de gentes y s6lo Pombo,
en el aledafio de la Puerta del Sol, per-
manecia a esas horas convenientemente
solo. iCondicién ideal- si no tuviese la de
su contraste, ademas!

En Pombo nos hemos reido y hemos
despreciado toda cursileria artistica vy
toda pretensién social y hemos reacciona-
do contra ese modo brutal y cerrado de
creer en el arte y en la vida que tenian
algunos provincianos que se han ido ha-
blando mal de nosotros porque descom-
pusimos sus vanas insulseces.

Pombo nunca ha tenido normas ni pro-
gramas, siendo fiel al lema espcMol de la
individualidad, y alli se han dado de lado
esas ideai con apariencia morrocotuda
que no suelen servir sino para enmasca-
rar ambiciones, habiendo yo procurado
conducir la discusién de cada noche hacia
la bagatela, que por lo menos es algo lim-
pio de engafios y de contumaces inten-
ciones.

La Unica lucha seria de Pombo es con-
tra el amaneramiento; lo Unico que yo
no puedo soportar es el amaneramiento
de lo viejo ni el amaneramiento de Ilo
nuevo. Mucho me repugnan los amane-
ramientos del pasado, pero mas los del
presente, en que la cosa sincera y espon-
tAnea retoma reticente y crispante.

La mayor delicia de Pombo es® que
cada vez se han ido apartando de él
que llevan torvo6 pensamientos entre ceja
y ceja, los antipaticos de nacimiento, los
cuervos aue se reunen en bandadas en
cuanto encuentran cobijo que los resista,
los simples que creen en todo lo que oyen,
los badulaques que quieren medrar, los
que gustan de verse unos a otros, como
animandose en sus odios comunes y en
desahucios personales, y los invertidos
misteriosos cuyas miradas de connivencia
sorprendo y a los que persigo hasta au-
sentarles por st no hubiese sulo bastante
la repulsa con que tos rechace desde los
prologos a Oscar Wilde, por que la in-
version, lo peor que tiene sobre su sucie-
dad y su baja obsedancia es la deslealtad
en que vive y la falsedad que cabe supo-
ner a todos sus moviles e inspiracionc.i.

Con esta despedida de los molestos, de
los sinvergienzas, de los malévolos y de
los sectarios Pombo no tiene el lleno de
esos otros ferrocarriles en que se codean
los adversos y gustan de verse los que se
repelen, en feria de publicistas.

Pombo tiene dias de extrafia algarabia
que alzan los que se reencuentran en lo
desinteresado y dias de pura soledad, esa
soledad a que llega siempre el buen escri-
tor en Espafia y que es condicion segura
de modesta bondad, de voto de pobreza
final salvando su disparidad como Unica
riqueza.

A esa soledad de Pombo llegan los sen-
cillos y los locos, esos locos espafoles que
son los ultimos roméanticos de Espafia y
que tienen un seguro instinto de orienta-
cién en su locura.

Pombo cada vez es mas lo que quiso
ser y se encuentra satisfecho al volver a
aquellas- noches de pacifidad en que no
sabia quién iba a llegar. S6lo asi se vuel-
ve a la juventud.

EN EL MARMOL

(En esos momentos en que estoy solo esperan-
do a los amigos que han de venir y a los
gue no han de venir, escribo en el marmol del
café cosas irresponsables.)

Ahora, en esto de la arbitrariedad literaria,
existen las mentes aberradas. \Viva la arbitra-
riedad y muera la alberracion!

K«*

A las diez de la noche la ciudad esta llena de
trompeteos gastados.

Sobre el nlarmol se pueden hacer escalas en
el piano de la poesia, escalas como ésta:

“Yo por ti escancio rosas
en manantiales de vidrio”.

Asi disfrutamos de esa libertad que so6lo esta

en los “escalistas” de la poesia, la libertad

suma.

Odio a los sobones, que son unos tipos en
camisa de dormir.

«

Hay en las naciones iiot™pos que se desvian
de los siglos, que no tienen que ver nada con

ellos.

Lo terrible de la vida es cuando se ha es-

tado consentido en mia cosa y la marcha opti-

mista y regular dd corazén se convierte en
contramarcha. jEsa marcha al revés es la te-
rrible de la vidal

El radium es un esputo de Dios.

* * *

Cuando se ahogo6 ella se elevaron sus senos
all cielo, como dos burbujas ideales.

Los tenedores se ponen de punta cuando oyen
un aeroplano en el cielo.

Esa cabaretiera que saca un espejito cua-
drado para mirarse, parece que esta leyendo
su pasaporte.

¢(Pueden estar vestidés de primera comunion
los maniquies sin cabeza de las sastrerias?

* * *

Esas mangas que dejan regando solas sobre
un soporte en los jardines, se creen surtidores
perennes y las cuesta gran pena volver a la
realidad de mangas, cuando las deponen de su
ereccion.

* Un dia seran tan finas las arenas del desier-
to, que no se podra andar por él.

’* *
Las prostitutas tienen él vientre blanco y
frio de las lagartijas.

* * %

Los peluqueros tienen subvencionados.a los
- p~ra que ladren a los que van mal afei-

Esa perla que cae entre los senos, como se-
fial entre las hojas de un libro, es como re-
gistro para, saber en qué senos habiamos que-

dado.

Cuando mas entramos en suerte, 95 %Jando
N

N

N N N

con los de los pares que se han ido a la puer-
tecita de los nones! Parece un hormiguero

desconcertado y trastrocado.

NOTICIAS

Angel Flores me anuncia desde Nueva York
la publicacion de la revista “Alhambra , con
estas palabras:

“En Junio saldra el primer nimero de mi re-
vista literaria “Alhambra” (mensual). Estara
redactada en ir™lés (75 por 100) y en espafiol
(25 por 100). Me propongo introducir en este
pais a nuestros escritores jovenes de mas valer
y dar en espafiol todos los meses un resumen
de las actividades literarias ded mundo anglo-
sajon.

Avisele a los jovenes de la “Sagrada Crip-
ta”
a conocer por estas tierras. Es.tamos en él co-
razon de Nueva York * Calle 42, y Quinta
Avenida. Si triunfamos. Jo vamos a ser lujo-
samente, y si fracasamos, pues bien, nos hemos
dado el gustazo de hacerlo con lujo también,
como dijo la heroina de Ibsen, Hedda Gabler.”

* * *

Han pasado por Pombo durante el mes de
Abril D. Juan José Soiza Reilly, monstruo de
la entrevista y representante de “Caras y Ca-
retas; el rector de la Universidad de Munich,
profesor Karl Vossler; el “Vizconde de Laz-
caiio Tegui, creador del original
do “De la deganoia mientras se duerme”;
Ekermans, LOpez Barroso, Botin Polanco, Ve-
negas, Correa Calderon, Rubio, Sa-
muel Ros, Manuel Lizaro, Almada, Scliauma-
ger, Lépez Rubio, Ramdn Pastor, Luis Calvo,
Jiménez Siles, Bartdozzi, Ricardo Urgoiti,
Sanchez Mazas, Jardid Poncela, Moreno, Ben-
jamin Gremieux y sefiora; Mena, Bustdo, Com-
postéla, Qim ~t, Carlos Saiz de Tejada, doctor
Gerhard MoldenJiauer, dagte, F. Marroquin,
A. Villeboenf, P. Daz.

libro titula-

Pérez

EJEMPLARIO MODERNO

JACULATORIA
e RADA

S DE LA SA
CRI PTA

Poema por Paul Morand

Bafio con DOUGLAS FAIRBANKS

Espero en nn sillon de peluquero, niquelado, basculante.

Me contemplo en el espejo;

iDios mid! ;Qué sera cuando tenga cuarenta afos...?
Sobre el marmol hay tarros y todos los afeites chillones

del cine.
Pintarse, hacerse: to make up.

Aqui es donde Fairbanks crea los héroes que surgen de ese espejo

como salen del suelo, los soldados del “Ladrén
Fairbanks ha entrado con pasos cauchulcuios.

de Bagdad”...

Me mira, avanzando su quijada azulada de blanquisimos dientes,

y entornando sus ojillos, hundidos bajo unas cejas

del calibre de sus bigotes.
Viene del golf y sus miembros bien ajustados
no hacen el menor ruido,

como las pivertas y ventanas de las casas americanas.

Me muestra en la pared stts trofeos:
la foto de Charlot

y su titulo de Oficial de Instrucciéon PuUblica, expedido en Paris.

No abre la puerta de su. despacho,
como todos los yanquis,

con un cock-tail temblén en la nuino,
pero me pasa a su piscina.

— ¢Bano?

—Si.

— Doscientas libras de sal marina todas las tmfianas. A

bafio turco, aire caliente;
a la derecha, bafio ruso, vapor.

Fairbanks se queda desnudo.

TRISTAN

La otra noche aparecié6 por Pombo el llcido
creador del dadaismo, campafia que no podra
olvidar el admirador de los que fueron los
verdaderos numeros unos de cada cosa. (; Qué
tarde llegan aqui los vestigios! Nacido el da-
daisirao en 1916, es la fatidica cifra de trece
afios la que nois separa de él).

O Retrato de TRISTAN TZARA
i B [por Picabia

Pombo se joviallz6 de mayor contraste que
nunca. ;Qué bien brillaba el monéculo de Tza-
ra sobre las paredes aténitas!

— “Aqui se sentdé Picasso cuando le dimos
un banquete, hace algunos afos”— e dije—y
eso le reconfort6. Después, en seguida, comen-
z6 & darse cuenta de la impulsién de contrastes
y silencios que nos reune alli.

Todos recordamos con elogio y afecto a
Guillermo de Torre.

Yo repasaba la historia de Tzara, intr~ido,
creador definitivo, lanzando un grito de post-
guerra cuando aun no habia acabado la gue-
rra en aquel Zurich que yo visité mientras el
cafion ponia un pinar de cafionazos negros al-
rededor de Suiza,

Estaba lleno de visperas aquel Zurich tan
cerrado, que me explico a Tzara al que no en-
contré en mi paseO' por la ciudad impresa ya
con letras de la Alemania moderna, pero car-
gante conro un catdlogo de Gans.

Me di6 la impresion Zurich de esos frascos
de cristal en que los presidiarios logran meter
numerosas figurillas, arboles, hasta, a veces, un
Calvario con todos sus simbolos.

Vi una especie de Exposicion de
dientes en que simpaticos tridangulos
Habia “pelousses™ de baile
absurdo y albergue de jugadores de' tennis, y
vitrinas delirantes que ya esperaban que se
abriesen las fronteras en cuanto acabase la
guerra, para que los traidores del arte nuevo
no se aprovechasen llamando “boche" a todo

indepen-
de color

subfan al oielo.

lo anticlésico.

Pero, pronto acab6 la guerra y aquella im-
I provisacion juvenil tan contenida durante tan-
to tiempo tenia fuerza de explosivo.

Tristdn Tzara da los gritos de introduccion,

liberdndose de todo, porque, como él dioe, “si

, etc., tenemos aqui el o6rgano que les dard A3 ausencia de sistema es todavia un sistema,

por lo menos, es el mas siimpatico”.

| “iDada, nadal” le gritan los espiritus de

<carbon gastado.

El gran poeta que alienta bajo todos los
cinismos de hombre perseguido po'r todos, va
imagenes poéticas el mundo, “
tapizan los parques con mapas geograficos”,
“arco distendido de mi corazén, maquina de
escribir para las estrellas...”

En innumerables manifiestos especifica Tzara
lo que significa el dadaismo: “Dada no sig-
nifica nada, y, sin embargo, la primera idea que
se revuelve en las cabezas es de orden bacte-

llenando de se

riol~ico: encontrar un origen etimol”~ico, por
lo menos. Asi se anuncia en los periddicos que
los negros Krou llaman a la cola de una vaca.
Santa DADA. EIl cubo y
region de lItalia; D AD A: el caballo en madera,
el ama de cria, en ruso y en rumano: DADA.
Los sabios periodistas ven en esto un arte para

la madre en cierta

los nifios, y otros santos “jesusesquesellaman-
asimfemodospequefioisnifios”— esto estaba unido
como una sola palabra alemana, en d original
francés—dd dia, la vuelta a un primitivismo
seco y brillante, brillante y mond6tono”.

la izquierda

TZARA

Otros retazos sueltos de este primer mani-
fiesto,

“Este mundo, que no estd ni especificado ni
definido en la obra, pertenece en sus innumera-
bles variaciones, al espectador. Para su creador,
la obra no tiene ni causa ni teoria”.

“Yo os digo: no existe el comienzo y no
temblamos, no somos sentimentales. Nosotros
desgarramos, vientos furiosos, la ropa blanca
de las nubes y de las oraciones, y preparamos
el gran espectaculo del desastre, el incendio, la
descomposicion

“Yo estoy contra los sistemas: el mas acep-
table de los sistemas, es d de no tener princi-
pio' ninguno”.

“Desposado con la légica, el Arte vivird en
el Incesto, jaméandose, zampandose su propia
cola y su cuerpo, fornicandose d mismo, y el
temperamento resultar4d una pesadilla embreada
de protestantismo, un monumento, un montén
de intestinos parduzcos y pesadO'S.”

“Yo proclamo la oposicion de todas las Fa-
cultades césmicas a esta blenorragia de un Sol
putrido que ha salido de las fabricas de la
idealidad filos6fica, la lucha encarnizada con

son:

los elementos del .
TEDIO DADAISTA.”

“Abolicion de DADA. Aboli-
cion de arqueologia: DADA. Abolicion de los
profetas: DADA. Abolicion del futuro:
DADA.”

“Liberta DADA, DADA, DAD.\. Guirigay
de los colores crispados, entrecruzamientos de
los contrarios y de todas Jas contradicciones,
de las cosas grotescas, de las inconsecuencias:
LA VIDA.”

En el manifiesto, que se titula “Manifiesto se-
gun San Juan Clysopompe”, se dice: “Vuestro
maldecir después de numerosos insulltos'y de ha-
blar de la merde de cuervo—viene d'e vuestra
alimentacion: la prueba se vera en vuestras en-
traflas si de un puntapié algun curioso abre
la masa Metera el pie en una materia blancuz-

la memoria:

Paul Morand, Antonio. Marichalar y Edgard
Neville, retratados en la Feria de Madrid.

ca, residuo de vuestros ideales, vuestras belle-
zas, vuestros éxtasis abstractos, cual digeridos
como la leche de una vaca enferma... Nos es
necesario desembarazarnos de este espectaculo
repugnante a nuestra gracia, nuestra suavidad,
nuestra inteHigencia. lo que enrarece
nuestro aire y se pega a nuestras botas... Vues-
tra enfermedad es un libro. Es el catalogo de
la comprension universal... No hay -mas que
una sonoridad sin principio, convertida en pie-
dra y hierro de cartén para la construccion de
vuestras catedrales y de vuestros surtidores.
Idos a paseo. Las palabras os salen turbulentas
fuera del ombligo.
arcangeles de nalgas blancas como la candela,
IEs con d ombligo con el que hablais, los o>jos
vueltos hacia el Pues bien: esta prohi-
bido hablar y prohibido escribir. Y cuando
vuestras j>alaibras, los afrentosos signos de vues-
tra inteligencia, sean vuestros, os dejaremos
hablar y cantar.

Es eso

Se creerian un ejército de

cielo.

Pero yo tengo miedo que a vuestra vez no
0s arrojéis sobre nosotros, con deseos crimi-
nales. Ribemont-Dessaignes.

El sefior Aa, d antifilésofo, esoribié otro ma-
nifiesto que firma Tristan Tzara.

Director y redactor unico:

Ramon Gomez de la Serna

“iVivan ios enterradores'—comienza—. Todo
acto es un pistoletazo cerebral... La mentira es
éxtasis—lo que pasa de la duracién de un se-
gundo—no hay nada que no cumpla esa medida.
Los idiotas empollan el siglo, los idiotas reco-
mienzan algunos siglos, los idiotas se balan-
cean en el cuadrante de un afio—yo (idiota),
s6lo permanezco cinco minutos”.

Este ultimo manifiesto del Tz acaba;

“Meted la placa fotografica del
el bano' acido.

rostro en

Las conmociones que se sensibilizan se tor-
naran visibles y os sorprenderan.

Propinaros vosotros mismos un pufietazo en
la cara y caed muertos”.

Evocando esas biblias que mmca se escribie-
ron, hay un “Resumen de Jesuicrisio rastacue-
ro”, del cual son estas clausuttas:

“El mas bello descubrimiento dd hombre es
el del bicarbonato de sosa”. ‘

No liay desconocidos, excepto para mi.

Estamos mtetidos en im tubo digestivo.

Agua de colonia vertebral.

Espinoza fué el Unico que no habia leido a

[Espinoza,

El Satiro de cola de rata.”

Francis Picabia, que es el que practica desde
mas antiguo estos sports, puMic6 este trabajo:

EL OJO FRIO

Después de nuestra muerte, se debera me-
ternos en una bola: esta bola serd de madera
de varios colores, y se la hard rodar para con-
ducirnos al cementerio, y los enterradores en-
cargados de ese cuidado llevaradn guantes trans-
parentes a fin de recordar a los amantes el re-
cuerdo de las caricias. Para aquellos que de-
seen enriquecer su mueblaje del placer objeti-
vo del ser caro, habrd bolas de cristal a través
de las que se apercibira la desnudez definitiva

de su abudo o de su hermano gemelo!

Hay gentes que tienen la cabeza abajo, como
Jas plantas, y que miran con los pies.

El conocimiento y la moral no son mas que
papel para las MmMOSCaS.....cccccviieeiiiiieiiiie e

Todo es veneno, excepto nuestros habitos.

Es nec'esario comulgar con chezving-gum.

Tzara, ademéas de emplearse en ntil
gue remueven el mundo, publica libros en que
se descompone a la tierra. Asi el titulado “La
Av'Cntura celeste de Mr. Antipyrine”, entre
cuyos personajes figura “la mujer encinta” y
en cuyo libro se ensordece el dialogo mocoso-

actos

nante con estaxnpidO'S de presintonia, como
éstos;

MR CHICRI crocrocrocrodil

LA FEMME ENCEINT{; crocrocrocrocrodrel

PIPI crocrocrocrocrocrodrol

MR ANTIPYRINE crocrocrocrocrocrocrodald.

MR ANTIPYRINE

et nous chautons ,
oi oi oi oi oi oi oi ai oi Ol oi oi oi oi oi oi oi

Y en una especie de acotacién, dice;

“La mujer construida con balones en dismi-
nucion, comenzé a gritar como una catastrofe:

outrrianmmi

! Y este Tristan Tzara, que ha sido el antifi-
il6sofo y el antiretérico y el antitodo, aliora se
ipasea por el mundo con' su bella esposa,, una
distinguida dama saieca, y con un nifio que ya
tieiie dos afios.

Solo le preocupa la poesia y va a escribir
libros de tres mil paginas, conteniendo un solo
y largo poema.
que es la ley de las casualidades - acababa yo
de recibir un prospecto de una nueva edicion
de lujo de sus obras, y dél que no tenia cono-
cimiento porque su ausencia de Paris ha du-
rado varios meses.

Precisamente en Pombo— jlo

LA CONTRARREALIDAD
DE CARCO

Este valeroso escritor que se ha colocado fue-
ra de todo envallado y acaba de publicar una
fabulosa Espafia, llegd a Pombo con una carta
de presentacion de lIgnacio Zuloaga y otra de
Matilde Pomés.

Simpatico, tracamundano y con aire de di-
soluto, se observaba que era ed hombre que vive

fuera de la sociedad.

Yo noté que venia por una Espafia que se
habia invmtado y comprendi que no habia que
estorbarle en su buUsqueda. Sé6lo él podia en-
contrar lo que queria,

—¢Ha ido al kursaal de
Aduana?

— Lo primero que hice al llegar. Alli he visto
buenas bailadoras y a “los chulos”.

—¢Y en qué ha notado usted que eran “los
chulos” ?

—'En que llevaban sortijas, bebian poco a poco
y eran los Unicos que no aplaudian cuando todo
el pu'blico aplaudia.

De Pombo salieron unos cuantos amigos a
acompafiar al intrépido escritor francés por
el Madrid _de noche, pero volvieron al poco
rato, asustados.

—‘Mésieure Cared es un ansioso, se pesa en
todas las 'basculas, llama a todas las mujeres
y ha tenido un escandalo con unos paletos...
Nos han insultado en diez sitios distintos.

No he vuelvo a ver a Cared desde aquella
Unica noche, pero acabo de leer su libro, que es
el libro que él traia de Paris antes de conocer
a Espafa, libro mucho mas pintoresco que
Espafia, con mas sensualidad que la. que aqui
existe, con pungencias del que ha dado infini-
tas vueltas por el Paris de noche y fué ense-
fiado_”en el castellano por. una alegre noctivaga
espafiola de Marsella. Si no hubiera falsifica-

dores del mundo como Cared, quizds no haljria
mtjndo.

la calle de la

EL LIBRO DE CASSOU

Yo no iba a escribir sobre este libro de Jean
Cassou, por no oir ia diatriba de parcialidad,
gue tan molesta es; pero resulta que en Espafia
sOlo el interesado tiene que salir en defensa de
su amigo y propugnador.

Yo suelo esperar un largo rato a que los
demas consuman turnos en pro, con la espe-
ranza de que, consumidos los necesarios, pue-
da yo evitar la recusacion, ya que aqui la gra-
titud es tratada como alevosia y no se puede
hacer d uso que la ley consiente, porque
las cortesanias preparatorias, pero
no la gratitud postrimera, segundo momento de
reivindicacion desinteresada de lo que s6lo en el
primer momento de la solicitacion tenue es in-
teresado y turbio...

iPero qué le voy a hacer si
las cosas asi!

El caso es que si no hablamos de este libro
generoso los que hemos recibido un capitulo de
regalo en su interior, todas van a ser diatri-
bas, escatimaciones y silencios.

El “Manual de Literatura Espafiola”, publi-
cado por la casa Kra, da el tono dificil de la
emocion de conjunto de las letras espafiolas,,
y la preocupacion de Cassou es la que ha lle-
vado a un editor a ocuparse del panorama ge-
neral de esta literatura de rincon europeo, de
la que sdlo quiereii saber las grandes masas lo
gue atraviese por azar o fatalidad' la raya de
lo incégnito.

Conociendo aquel
prende el comprometedor con que
Cassou ha impuesto su “Manual” a un editor
gue lo ha tenido varios afios sin publicar.

Pero Cassou no debe haberse sorprendido de
lo que pasa con su “Manual”, pues ha escu-
chado las ausencias que hacen unos escritores-
de otros y sabe que cuando se fundo6 la secuela
de los P. N. C. extranjeros, sucedidé que a
Blasco Ibafiez, que era socio de honor de los
Clubs matrices—y no por referencia, pues ha-
bian podido leer sus obras en las traducciones
se le quiso quitar el cargo de socio corriente,,
que no se negaba a ningun solicitante. (Concep-
to que varié cuando hizo promesa de hacer
una Academia con académicos de pago y se
le supuso ademds futuro presidente de una re-
publica espafiola.)

El dificil situar de la dramatica de las gene-
raciones, esta perfectamente resuelto en Cas-
sou, a contratrueque del olvido de algunos-
nombres o de la insuficiencia de algunas notas.

Es admirable co6mo un escritor que ha vivi-
do casi toda su vida en medio de las
francesas, por solo la influencia del habla de
su madre, consigue orientarse en un laberinto
que es abstruso hasta para los que lo convivi-
mos hace muchos afios, y hace justicia a la red
de aires y de corrientes que se levantan en Els-
pafia, sobre todo a.partir dd 98.

Jean Cassou es un hispanista que ya paso-
hace mucho tiempo por esos primeros halagos
con que se hace que el hispanista se aventure
en el fondo de las selvas hispanicas, para des-
pués dejarle a merced de su propia orientacion”™
olvidado, resquemorado, desechado por las im-
paciencias, impagado por los que nada pagan”™
y, sin embargo, Jean Cassou sigue impertérrito
su labor de hispanista, en medio de la publici-
dad eficaz, no en el rincén de las revistas eru-

se admiten

aqui suceden

medio literario, se com-

esfuerzo

letras

ditas o de las reconditas revistas que el extran-
jero solo escribe para los extranjeros.

Las cosas que enfoca Jean Cassou tienen
gran aire, viven la vida de la pasion y de la
calle, no son estériles-oficiales.

A su casa del Quai des Celesiins, antes y
ahora en la rué de Rennes, han llamado todas
las manos y han llegado los paquetes de impre-
sos de innumerables escritores. Cassou se ha
defendido de muchas tentaciones,
y simonias, y por eso no se le vera citado en
ese rincén de compromisaciones y citas del
que se prepara la camada, la inatil camada in-
ternacional, rica en engafios, en articulos es-
critos sobre arena, en infecundidad.

Jean Cassou ha empujado a Espafia enmedio
de la circulacion, la ha injertado en los jardi-
nes de Francia, y con un criterio de escritor
fraterno, no de adlatere de embajada, no hace
caso de las preconizaciones engafiosas ni de lo

insistencias

incierto,.
, Escritor, gran escritor sobre critico, va tra-
tando las personas y las obras con sinceridad
de psicologo, con penetracion de novelista, con
rudeza de quien no admite engafios y recomen-
daciones, ni tampoco esa cosa tan espafiola y
tan ensafiada de las contrarrecoraendaciones.
El capitdn simpéatico y solitario de la Francia
ha escrito un libro claro, contundente, en el
gue, por primera vez luce una especie de jus-
ticia internacional, conseguida en aeroplano so-
bre los panoramas y sin oir los mientideros, y
sin recibir las comunicaciones secrietas de los
Ministerios de Estado.
Por antecedentes de la confeccion del libro
el capitulo que me dedica fué publicado en
la R. N. F. el aflo 23—, y conociendo el régi-
men interior de la casa Kra— anegada a todo
afiadido de los textos que se le entregaron en
su dia-~e comprende que desde que este libro
estaba en el tolar, hace afios, sélo se le ha po-
dido afadir algunas palabras, y por justificado
amor propio del autor, en contestacion a unas

alusiones de GOmez de Baquero..

La escultura

obsédante

pido ex
plana, PO
hacer de
soliloquio,
tar siempr
U'a todas
moverse >

Re

Hay en
suoitamien
ricano? |
este resuc
curso, are:
tasvooes.
miento es
Proviene
eir vano s
Oral abso

De Bm
la Singen
do, como
puesto a
lador de
que Améei
verbo mag
antes por

A UrCej
afos— cua:
ocho porsi
cion de la
garruleria
oer: la f:
los banqu<
nuestro C
la confere
de las ter
acentuada;

¢No po
la revandr

¢No lial
tiguas civ
ticas, m a
cio, contri
mecanica
espectaculc
ciente de
frente a
car la fue
faustico e;
salon a C
a cara— o
lincos, bel

¢No ser
biai aJ se
ima vict<
Nadie 1
que la L
cii sus par
sentido de
versidad
Sociedad |
nes de Ori
los viajes
fioles, las
de La Gac
juventud -
(Pero, |
rior—a ur
francesa!)
Nuestra:
palabra lai
do esta pai
nos de “Si
fisicos de
dra— sino
cedaneo de
do de sace
vagante de
diantes— ex
caracter pi
declarado

Der

Y a prc
intermedio
ria de dea
en estos d:
los de per!
plotadores

Afortun.
emaiKjpaci
ella misma
con mas o

La «M
a la joi
en torne
Vallado!
Su in
Hay en
El nu
castellan
epilogad
Verso
compues
Malaga,
son de t
do, sobr
principia
breve ca
Signo
“sur”,
Clotet s
Pérez
La Polii
Como
de Jorgf
artifice 1

“He



..
*i-1.

LIBROS y MARGENES

pitio excusas a los directores usuales de esta
nlaiia, Pérez Perrero y Salazar Chapela, jjor
N er de vez en cuando este intermedio, este
SOlilquiO. Pero La Gaceta Literaria debe es-
tar siempre apta para todos los cambios, con-
tra todas las cristalizaciones. Y sus planas,
moverse y variar.

Resucitamiento de la palabra

Hay en el mundo hispanoamericano im re-
suoitamiento de la palabra. ¢ En el hispanoame-
ricano? En Italia, también. En Italia, tomé
este resucitamiento un caract”™ politico; dis-
curso, arenga, tribuna, pulpito,'micr6fono y al-
tasvoces. En Hispanoamérica, este resucita-
miento es, por aliora, simplemente, cultural,
proviene de América mas que de Madrid. No
eil vano se hizo en Buenos Aires ima Revista
Oral absoluta.

De Buenos Aires nos vino el prestigio de
la Singermann, introductora del venso recita-
do como espectaculo. De América, vino im-
puUto a nuestra burguesia, el prestigio char-
lador de Garcia Sancliiz. Y podria afirmarse,
gque América revel6 a Madrid—a Espafa—el
verbo méagico de Urt'~a y Gasset, s6lo conocido
antes por minorias estrictas.

A Ortega y Gasset yo le oi pronosticar hace
afios— cuando a su dase universitaria asistiamos
odio personas— que era posible una restaura-
cion de la oratoria desacreditada por lustros de
garruleria. Hay mas sintomas de este rena-
cer: la frecuencia de discursos prandial™ en
los banquetes literarios; la firme innovacion de
nuestro Cineclub e interrumpir lo visual _por'
la conferencia, por lo orai; d recrudecimiento
de las tertulias; las esperanzas, cada vez mas
acentuadas, de la vuelta al parlamentarismo...

Oralidad contra ocularidad

¢No podria sei* este florecer de la oralidad
la revancha contra la ocularidad?

¢No liabria, en di fondo de estas nuestras mi-
tiguas civilizaciones mediterrdneas y trasatlan-
ticas, una vaga irritacion, un patente cansan-
cio, contra la imposicion calvinista y austera,
mecanica y muda, del Cinema y del_Deporte,
espectaculos de silencio? ¢;Un ansia intracons-
cieiite de restaurar jo humano— Na palabra—
frente a lo deshumano— la méaquina? ¢Y bus-
car la fuente del nuevo lirismo—no en el jazz
faustico escuchado en la tiniebla c6smica de un
salén a oscuras— sino en la articulacion—caru
a cara— de fonemas personales, pindaricos, apo-
lineos, helénicos, otra vez?

Universidad y catolicismo

¢No serd ello una vuelta a Grecia? (Y tani-
biéii al sentido catélico de la vida? Es decir,
¢ima victoria del Sur contra ed Norte?

Nadie ha observado que si bien es verdad
que la Universidad espafiola se ha laizado
en sus partes mas selectas ha sido gracias a su
sentido de lo espectacular, de lo cato6lico. Uni-
versidad (nueva Universidad espafotla), es la
Sociedad de Cursos y Conferencias, las leccio-
nes de Ortega y Gasset, la Revista de Occidente,
los viajes americanos de los profesores espa-
fioles, las Glosas de Eugenio d’Ors, el sentido
de La Gaceta Literaria, €l aire agresivo de la
juventud estudiante...

(Pero, iqué lejano todo ello—pero no infe-
rior—a una Universidad germénica, sajona o
francesa l)

Nuestras mujeres empiezan a frecuentar la
palabra laica: la Universidad. Sobre todo cuan-
do esta palabra va embebida de problemas eter-
nos de “Salvaciones”, como en los cursos meta-
fisicos de Ortega... Adivinando— ‘Yo una cate-
dra— sino un ambén, un pulpito, verdadtro su-
cedaneo de lo que habia degenerado, y revistien-
do de sacerdocio lo que antes era oficio extra-
vagante de "intelectual”. Nuestros jovenes estu-
diantes—con su™ movimientos—nan dado un
caricter prefascisia a la vida espafiola, como ha
declarado ed Jefe dd Gobierno...

Denunciadores de manantiales

Y a propoésito de la nueva juventud. Es un
intermedio divertido contemplar toda la facto-
ria de deaiunciadores de minas que ha salido
en estos dias. Todos quieren presntar sus titu-
los de perfectos encauzadores, de excelentes ex-
plotadores del agua viva...

AioTtwiajdamenite, la juventud sabe— que su
emancipacion—como la proletaria— depende de
ella misma y no de un alquiler, de un contrato,
con mas o menos liaJagos y ventajas.

Poesia. Y jovenes

La muerte es z'K/a.-Teo6filo Ortega pertenece
a la joven literatura castellana que se ~rupé
en torno a Parébola, de Burgos; a Meseta, de
Valladolid, y a Manantial, de Segovia

Su musa es elegiaca, serena y saltimbanqui.
Hay en él un Jorge Manrique motorista

El nuevo libro de prosas— que son poanas
castellanos— “va prologado por Quiroga Pla, y
epilogado por Ldépez Prudencio.

Versos de retomo— José A. Mufioz Roj”™ ha
compuesto- en la imprenta de “Litoral , en
Mélaga, unos versos que, méas que de retorno,
son de en torno. En torno a Antonio Macha-
do, sobre todo. Reveledadores _de una ternura
principiaite y férvida, que quizd encuentre en
breve cauces estrictos y propios.

Signo del Alba.—En la misma imprenta
“Sur”, de Malaga, ha confeccionaxio Pérez
Clotet su Signo del Alba.

Pérez ulotet era el autor de un estudio sobre
La Politica de Dios, de Quevedo.

Como poeta, estd dentro de la escuela pura
de Jorge Guillén. Es decimista. Es delicado. Es

artifice dificil de versos.

D’'Ors, en Paris

Coupole et Monarchie— Eugenio d’'Ors esta
en esta etapa tercera de su desenvolvimiento
literario que ptidria Illamarse transpirenaica.

No pasan meses sin que un nuevo libro de
d'Ors surja traducido dd francés.

Ayer La Vie de Goya, de la que hablamos

en nuestra revista anterior. Hoy, Coupole et
Monarchie.
Mafiana... Quiza toda la obra d'orsiana. Fm -

genio d'Ors, a toujours refusé, en France, de
figurer dans une collection ' d’cmteurs étran-
gers”. Asi dice una nota en el prefacio del
traductor.

Coincide esta aseveracion unpresa con la pu-
blicacibn en Paris de La Revue de Catalogne.

Es el catalan el peninsular xredas cercano a
Erancia. A veces, por amor solamente, aparte

geografia. A veces, por politica y adver-
sidad.

¢(Es este continuo, alejarse de Madrid— en
d'Ors—om sintoma? ;Como lo fué el alejarse
de Barcelona, ayer? Quisiéramos que su Mo-
~«jredtic no tendiese a Republigne (frangaise).
Que su Coupole no tendiese a café de La Cou-
P°le. Que fuera auténticamente un aiiisia de
Unidad y de Universalidad. (Pero quién duda
de este ansia en d'Ors? De su serenidad, fren-

a toda contingencia pcnlitica y pasional?

Momrchic et Coupole estd editado espl™di-
damente y constituye el a Cahier d’'Occident, en

2® serie.

Ademas de esos ensayos de Arquitectura y
~ténica, coiTiiponen el libro otros, sobre EI
Desnudo, sobre Menos Historia y mas Geogra-
/w, sobre Estructuras barrocas y sobre Lo
Geometria setusible.

Las glosas de d'Ors adquieren un denso sa-
bor claro traducidas al francés. Un aire de
toinueto. Pierden el sentido seco del aforismo
~pafioJ, su gracianisrao. Recogen un tono ga-
lante, quedo, iriandnico.

Fernando Fe

“Halma Angélico o La Mistica".

LA UACtIIA LI THK AKIA

Desde el comienzo de estas paginas—muy
sentimentales— la autora desea llegar a un per-
feccionamiento. Como benemérita principiante,
se lo deseamos vivamente.

En torno a Rusia

La antorcha rusa.— EI' Sr. Andrés y Morera
ha publicado un interesante libro sobre Rusia.

Interesante por la cantidad de datos que
suministra para juzgar el fendmeno ruso des-
de otro punto de vista que el general de exal-
tacfion y de vejamen. Se observa que su autor
no simpatiza con el comunismo. Pero tampoco
lo ironiza. Ha prestado al lector curioso el
gran servicio de suministrarle datos, resiume-
nes, noticias y citas. El libro va dedicado a
Ramiro de Maeztu, y muclios de sus parrafos
son frases de Cambd.

Los Conquistadores— La Editorial Oriente ha
traducido la famosa novela de André Mal-
raux, Los Conquistadores. Es la novela de la
revolucion china, y su autor un aventurero,
lleno de talento literario, que ha escrito un
relato con técnica emocionante de film.

Me escribe un vagabundo— He recibido una
carta firmada por “Un vagabundo”, comentan-
do hondamente mi articulo publicado en EI Sol
Gltimamente sobre EIl Carmelo y Rusia. Dice
asi: “El joven Europeo ya no puede sentir
nada de lo que Moscu acentla La época de
Moscu ya pasé y no queda mas que un vacio
idealista. Moscu plante6 la religién comunista,
gue fracas6 a poco de naoer por exceso de nia-
beridlismo. Si queremos que triunfe, debemos
plantearia en toda su pureza".

LIBROS NUEVOS

San Francisco de Asis

POR
LUIS DE SARASOLA

La biografia mas comiplieta y bella entre todas las qtie se han publicaido. vida
de este Santo adquiere un relieve y vida singular en este libro magnifico, que ha
sabido unir la leyenda con la hustoria. Escrito en estilo admirable, repleto dfe emo-
cion y ciencia. Prélogo del P. José de Sarasola. Un voiluirien de CVII + 608 pagi-
nas, 18 pesetas.

Diccionario manual e ilustrado de la Real Academia Espafola de la Lengua,

en tela, 20 pesetas.
La C. I. A. P.

Ramona, de Hdlen Hunt Jackson.— Gil Be-
numeya, nos escribe sobre este libro:

“Por las rutas ded cinema viene ahora hacia
Espafia la figura literaria de Ramona, simbolo
dramético y esencial del pueblo aborigen indio
— redimido— por Espafa, civilizado por Méjico,
devorado por el &guila rapaz del Norte—Ra-
mona. Figura cobriza de alto valor social. Y
documental. Y folk-lérico. Ante el problema
piel roja,' como “La cabafia del tio Tom” ante
el problema negro. Paralelamente a la Ramona
del film—plastica, pero disminuida— aparece en
edicion espafiola la auténtica “Ramona” de la
novela, que entra en nuestra lengua con un in-
troductor inmejorable, José Marti, el gigantesco
pensador y hombre ejemplar de Cuba. Alberto
Ghiraldo, ei entusiasta, infatigable exégeta de
Marti, incluye a “Ramona” en las “Obras
completas” del cubano glorioso”.

TOMAS elorrieta

La democracia moderna

(Su génesis)

La obra mas completa y clara escrita sobre es-te tema tan actual. Su autor, el
ilustre catedratico, en fonna concreta, plena de documentacion y en sutiles obser-
vaciones que demuestran sus grandes conocim(ientos en el asunto, estudia las mo-
narquias absolutas, la filosofia liberail, las revolludones francesa, inglesa y nor-
teamericana, Espafia y sus colonias, etc. Su estiilO bello da extraordinario’' realce a
esta obra maestra, que quedara como una de .las mejores de su clase. Un chimen
encuadernado en tola, 12 pesetas.

Concha Espina y Toulouse Coleccién Universal.— Suscripddn trimestral (15 ndmeros), 6 pesetas.

El Principe del Cantar— ~Concha Espina ha
.sido editada por una editorial muy curiosa y
simipatiica de Toulouse: Figarola y Maurin.
Editorial que hace una revista, dojxle el ca-
pricho personal de sus confecionadores se une
a una técnica bibliografica estricta y util.

Concha Espina ilustra de paginas autobiogra-
ficas esta nueva novela, que tiene, entre otros
méritos, ei de siempre en este autor: la ame-
nidad.

JACINTO MIQUELARENA

El gusto de Holanda

Un libro ddidoso, de nuevas y aililadas sugerencias de HoHanda, vista con un
criterio modfemo.sTiene la grada alada, la sutileza de idea de los n!U.evos escritores.

_ llustrado con dibujos. Un volumen, 3 pesetas.
La cuerda granadina

iQué magnifico libro esta Cuerda granadina,
de Manud Ledn Sanchez y de José Cascales
Mufioz.

Sorprende en tan voluminoso paquete de pa-I|
ginas cémo ha podido perpetuarse d alma gra-
nadina, desde la Edad Media a hoy.

La CuerdcL granadina es, al siglo XI1X, lo que
la revista Gallo, de Garcia Lorca, ha sido a

A. L. MAYER.—Historia de la pintura espafola, 50 pesetas.

En breve se pone a la venta el tomo irnidal de la nueva colecdén

VIDAS DE ESPANOLES DEL SIGLO XIX

nuestros dias. Ingenio. Travesura. Facecia. Y titulado

lirismo.

Verdadero ardiivo erudito, en él se recogen

i o en, e e o0 e F|General Savano, Duope ce fa Terma
de Alonso Cortés, de Maurell, Castro y Se-

rrano, Méndez Vellido, Traveset, Antonio de

Trueba y P. Vallador. Siendo d daltimo nudo por el

de la famosa cuerda el recopilador Manud Led6n
Sanchez, residente hoy en Méjico, desde don-
de nos hace ver toda la apatia de los granadi-
nos por constituir una postulada—y ambiciona-
da— Sociedad de Bibliofilos.

MARQUES DE VILLA-URRUTIA
5 pesetas.

En esta coleccion, y escritas por los més finos y renombrados ingenios contem-
poréneos, iran publicandose las biografias jnovelescas de los mas initeresantes per-
sonajes dei pasado sigilo. Cada tomQO' costara 5 peseétas.

Se publicaran: Sor Patrocinio, por Benjamin Jarnés. Olézaga, por Nufiez Are-
nas. Luis Candelas, por Antonio E”~ina. EIl Duque de Osuna, por Antonio Mari-
chalar. Narvaez, por Fernandéz Almagro. EIl general Prim, por Sanchez Rivero.
Antonio Maura, por Ossorio y Gallardo. EI Empecinado, por Juan dé la Encina.
José de Salamanca, por Manuel Abril, Jacinto Verdaguer, por Tomas Garceés. EI
general Mina, por Martin Luis Guzman. Sanz del Rio, por Femando de los Rios.
Teresa Mancha, por Rosa Chacel. Eugettifi Avinareta, por Pio Baa'oja.

eSeguiran obras de Maranion, “Azorin”, etc.

Espasa-Calpe

Sonatina gijonesa.— "D José F. Barcia, lia
publicado, en ia Editorial Calpe, una Sonatina
gijonesa, cuyo quid estd en la llaneza con que
aborda la novela. Una campechania sorpren-
dente. Primerizo en las lides literarias, el sefior
Barcia da un plausible ejemplo de constancia en
r'ematar un libro de 300 paginas a costa de un
modesto héroe: Arturo Granda.

El siglo X1X .— Estamos esperando con ansia
el débu't de la Coleccién biografica del si-
glo X1X espafiol. EI Marqués de Villaurrutia,
Benjamin Jarnés, Marichalar, Elspina... Auto-
res. Yo, preparo un torero: Paquiro. Director
de todo, el amigo Ferndndez Almagro.

Pidalas en su libreriay en

ESPASA-CALPE, S. A,

RIOS ROSAS, 24
Casa del Libro: Av. Piy Margall, 7

Apartado 547.-MADRID
ENVIOS A REEMBOLSO

Pueyo

La Reconquista— Pedro Mata, en la pulcra
Coleccion de Pueyo, de novelas, ha publicado
una novd'ita, de tinte moral. Muy grata a los
lectores— ancho publico—de nuestra burguesia.

Es una comedia matrimonial, con feliz des-
enlace. Hay en ella pijamas, disgustos, mar-
quesas y un personaje que se llama Javier.

Biblioteca Nueva
* ofICiirij MG sl IS NSNSt NGNS
BIBLIOTECA DE ENSAYOS

ACABA DE PUBLICARSE EN ESTA COLECCION UNA OBRA DEL MAESTRO
A ZOR IN

La Tihiica de Neso— En la Coleccién de los
Humoristas, Juan José Doraenchina ha escrito
una extrafia novela, titulada La Tunica de
Neso. Su humorismo es méas bien verbal, con-
ceptual. Domeaicliina recuerda la técnica de Pé-
rez de Ayala, prologador de un libro suyo de
versos, anterior. Es un libro suyo crudo, dis-
lacerado y agresivo de tono. También tiene
mucho de gémezsernismo.

La mujer, nuestro sexto sentido— La Biblio-
teca Nueva, que dirige el gran Ruiz Castillo,
ha tenido el acierto de acoger las mejores firmas
relacionada.s con el problema de la sexualidad,
de acoger toda una serie médica de divulga-
cion. Fué la publicadora de Freud-~e quien
acaba de lanzar el tomo.

Asinri.smo publicé los Tres cnsavos sc.vualcs.
de Marafon. Y los estudios esquizofrénicos de
Lafora. Y mi libro superrealista. Ahora acaba
de lanzaV di fuerte libro del ilustre Novoa San-
tos, La mujer, nuestro sexto sentido.

Este libro de Novoa Santos, es la recopila- -
cion de las Conferencias pronunciadas en la Ha- >
bana, en la Institucién de Cultura. Aborda en A
él los temas mas complicados del sexo feme-
nino, como todos los insertos en “La posicion

Tiulada:

ArsiDAINDO RENSAIMDDO

Y liubtitiilada:

Nn o tas de. un transe:unte

Esta obra del insigne escritor corresponde al niumero lo de ja importante y selecta

BIBIJOTECA DE ENSAYOS
En esta coleccion se lian publicado 'los siguientes volimenes;
NdOni. 1.— Dr. César Juarros: EI amor en Espafia.
» 2.— Blas Cabrera: EIl atomo.
3— Ramon Menéndez Pidal: El romancero.
4— Gregorio Marafién: P1l bocio y el cretinismo.

5'— Rafael Domeneche: EIl nacionalismo en a/rie.
* 6.— Eugenio D'Ors; Las ideas y las formas.

bioldgica de la mujer”. Y, ademas, una rica se- » 7.— Ramén Pérez de Ayala: EIl libro de Ruth.
rie de emayos: Las raices troficas del scnli- » 8— Podro Carrasco: Filosofia de ja mecéanica.
miento estetico. EI dolor de la lejania. Realidad P 9. ~Francisco Agustin: Don Juan. Con un estudio prolimhiar del Dr.Marafion.

y funciéon euféricas. La Jiumanisacion de h
bestia.

El libro va enriquecido con ldminas y dibu-
jos. To<lo él es una miscelanea donde se unen
la disciplina cientifica de un especialista y la
cordial tremulacion de un auténtico lirico.

De mi vida— EJ camarada Antonio de Obre-
gén asi me escribe tras haber leido el nuevo li-
bro de Memorias politicas (tomo 1), de Ro-
dolfo Reyes:

“El lilwo de Rodolfo Reyes nos cuenta de-
talles interesantes que sélo de €l nos pueden
venir. Sus paginas son sintesis heroicas. Ac-
cién, soélo accién, efl gran dinamismo del pue-
blo mejicano. (Hoy, el Gobierno ha triunfado
a costa de la economia nacional) y de esas pa-
ginas son las Ultimas las mas intensamente
humanas. Porque al final del,libro es cuande
el general R-eyes cae muerto, agarrado a las
crines de su caballo, en un grupo heroico acri-
billado por las ametralladoras. Eso lo lia visto
Rodolfo y nos lo cuenta con lagrimas en los
0jos.

Desfilan por sus parrafos los tipos funda-
mentales de esos afios— Madero, Diaz.,-r-y. para

Todos los voluni'enes tienen el precio de pesetas 4, y llevan retrato y autdgrafo del autor.

Pidalos a “Editorial Paez“, Bolsa, IO.-Madrid

FUNDICION TIPOGRAFICA
NACIONAL, C. A

Ronda de Atocha, 15.-MADRID

el tomo s”™undo nos esperan nuevas revela-
cioi”™. Y nuevas revofluciones.

Ei libro de Rodolfo R”es constituye una
ofrenda del Méjico intelectual para esas letras

espafiolas que sieiiten la respiracion intensa de
sus hachos.’

Universidad es antiateneo

Esto se ya viendo ya claro. EI Ateneo ha
tenido el mérito de substituii- a la Universidad
mientras ésta no existia. Bien, que los elemen-
tos ateneistas entreguen su carga ya y pidan
retribucién. (Un puestecito de acomodador para
el ateneista). Ateneista mezcla de marista y
erisio como lo ha definido hace unos dias ei
gran Pepin Bello. (Un genial golfante univer-
sitario.) El Ateneo era una falsa tuiiversidad.
Era un conato. Era un lio. Un ateneista de
diferencia de universitario en la boca, como los
caballos. El ateneista habla de libertad, escribe
de libertad. Ante un café, ante irnos amigotes,
ante un limpiabotas, ante ima biblioteca de “ul-
timas novedades de la Europa”.

El universitario— si es deportivo— calla y uti-
liza pufios. Si los pufios los tiene en el espiritu,
calla y crea afirmaciones, solideces. El ateneista
habla de “la alegria”. EIl universitario, se rie.

Primero, independencia. Luego, lo demaés

Una cosa, el dicho. Otra, el hecho. Una cosa,
decirse independiente. Otra, ser un mandarin.

Se cuenta entre ios jovenes actuales espafio-
les el rencor y desdén que han comenzado a
sentir— los mas heroicos— "por sus padres. (EI
joven heraclida Teran, que escribe en estas co-
lumnas, me lo contaba.) Quizd va a iniciarse
ahora en Espafia la literatura juvenil que estu-
vo tan en boga en Alemania e Italia hace unos
afios; la revuelta contra la paternidad.

Salvador Dali. Superrealismo

Tal vez sea una muestra evidente de esa lite-
ratura las cartas brutales que ha comenzado a
enviar Dali, con otros camaradas, a ciertos pa-
dres espafioles. (Desde tiempo, yo me inscribi
en esta literatura de cartas-balas, con un libro
de ellas— marroquies—, y hace poco, con una
carta-prologo.) jQué indignacion levanta Dali

Sus poemas han valido protestas desespera
das. Alguien me ha pedido que yo explique eso
del superrealismo. Se explica brevemente: su-
perrealismo es retorno a la inspiracién, a la
libertad. Es revuelta contra el clasicismo. Es
la revanclia dadaista de la inmediata postgue-
rra, que reaparece enriguecida por experiencias
de disciplina y orden. Un superrealista no es
un morfindbmano, ni un loco, ni un melenudo.
Joan Mird pinta subconciencias tras dos horas
de gimnasia y de boxeo.

Salvador Dali, poematiza la basura tras ba-
fiarse en una playa de oro y yodo con un tennis
a la espalda. En el fondo, es tan sano el super-
realismo, que sus mejores documentos los en-
cuentra hoy en las peliculas comicas norteame-
ricanas. _ En Harry Langdon. Segun afirma
Luis Bufiuel, el proximo programa nuestro de'
Cineclub serd el mas superr.ealista que se ha
dado en toda Europa. El programa con mas
yodo, que diria Moreno Villa, a quien agra-
dezco— Yo, inspector de alcantarillas— su bau-
tismo de yodo puro, en la conferencia que di6
la otra noche en La Galeria.

L’Amic de les Arts

Mas yodo... EI daltimo ndmero de esa revista
de Sitges: hoy la Unica en Espafia verdadera-

mente joven. Dali, Gasch, Foix, Montanya y
Bufiuel.
A Bufiuel le preguntan: ¢Charlot? — 7Vi-

gamos para €l un piadoso merae. Charlot ya
no hace reir mas que a los intelectuales. Los
nifos se aburen con él. Los campesinos no lo
comprenden. Ha podido llegar a todos los snobs,
a todas las Sociedades de cursos y conferen-

cias del mundo. Las marquesas dicen “C'est
delineu.v” o lloran cuando ven vacia la pista
del circo.

Cineclub en Roma

En Roma se funda ahora el Cineclub, y hace
unas semanas se fundd en Barcelona.

Responso a Luca de Tena

Luca de Tena ha muerto sin claudicar en el

juego. Fué un temperamento deportivo. Supr.
hacer con el periddico— baléon—toda clase de
regates. Dribl6o y meti6 goles. Cuando le que-

rian sobornar para que se adscribiese a un par-
tido fijo, No hizo un periédico
para ser
para hacer un periddico.

se indignaba.

ministro. Hizo y deshizo ministro."

Sociedad General de Libreria

A través de Francia, la Sociedad General de
Libreria nos hace
europeos. Asi, ahora, con una “Santa Juana de
Arco”, que es un guién perfecto de film. Tam-
bién cultiva esta editorial una rama muy de la
(“EIl rosario de coral”, no-

llegar una serie de temas

época, la teosofia.
vela psiquica.)

En sus udltimas ediciones, es notable el libro
de Juan A. Meli4d: “Leyendas y evocaciones de
la serrania”. ,

Fantasio

Asi se llama el nuevo teatro intimo de los
sefilores Martinez Romarate, inaugurado el 28
de Abril, diez noche, con tres ensayos drama-
ticos: i.“, “En el manicomio del doctor X ”, de
Javier Cabezas.—2® “1 13-13 K", de Pérez
de la Ossa, y 3.°, “Suefio de las tres prince-
sas”, de Pilar de Valderrama. Trabajaron, en-

tre otros, Ricardo Baroja y su sefiora, como
elementos del Mirlo Blanco. Fué todo muy
aplaudido. Y los sefiores de Martinez Ronia-

rate muy felicitados.

Fieles a su generacion

Enrique de Mesa; que termind civicamente
sus versos de “Ya se van los quintos, madre” ;
Heliéfilo, qué se encasqueté el morrion de ve-
terano cuando el cuadro ya estaba diezmado;
Julio Camba, que ha escrito un libro genial de
cocina— La casa de Lucido—, cuando la doc-
trina vegetariana y deportiva comenzaba a po-
nerse demasiado pedante. jLoor a toda fideli-
dad de generaciones 1

El mejor libro del mes

Ricardo Baeza ha logrado la atencién de i
Camara del Libro de Madrid, para instituir “El

mejor libro del mes”. Se ha nombrado un iin-
portaiitisimo Jurado para tal menester.
Ofrecemos La Gaceta Literaria, MAas que

para dar cuenta de esos
discutirlos.

Creemos que la Camara del Libro nos conce-
dera este derecho, ya que hasta ahora no nos
ha concedido mas que su cefio y su hostilidad.
La hostilidad ante el que luchaba por la causa
del Libro—como nosotros— sin sueldos ni sub-
venciones, cara a cara.

libros mejores, para

Mundo Latino

Dr. César Juarros: “Los senderos de la lo-
cura” —'Acaba de aparecer otro libro del doc-
tor Juarros.

“Los senderos de la locura” es una guia de
conducta itidrineiisable en un pais como el nues-

.cibn de una economia

Pagina tercera
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tro, donrle las genK tienen i
concepto erréneo i v;ido ¢ ;
lerancia, en una «nda
Bibliotecas Populares Cei 'tCC
Luciano— ~Luciani.!, ¢! .'""~bre ,ui;Uj u’"
arabe de Siria, tan Ateh--- y L
nismo, en cuya cuiiu vVivié e . id"'-

todo su carifio, y su " d'.ij", ajja’ -
primera vez en una pu!' - micidii dt ' a.yX: .-

pular.

Menéndez Pelayo cons er6 a 1 <
ol creador de la moderna ria de**--j ee
bres.

Luciano influyé mucho en la culti/ra espa-
fiola: Valdés, Cervantes, Quevedo,
Camba.

Renacimiento

Diego San José— “La Corte del Rey Galan”.
D. F. C. Almada, me comunica estas observa-
ciones sobre el libro de Diego San José;

“Diego San José es el Unico escritor espa-
fiol que hace desfilar por las paginas de la li-
teratura contemjporanea hechos gloriosos -'e
nuestra historia. Asi como en el “Abogado d'-l
diablo” ponia de relieve la figura de Felipe Ii,
en su ulitimo libro “La Corte dei Rey Galan”
nos detalla con cuidados de historiador y gala-
nuras de novelista a la vez, algunos momentos
del reinado de Felipe V.

En -este libro, como en todos los del autor
de “Los hijosdaJgos ded hampa”, la historia
es el tema que mueve su pluma. Toda la vida
madrilefia y aun la espafiola del siglo XV II—
desfila por sus péaginas, dando al lector la sen-
sacion de haber retrocedido varias centurias en
su vida.”

Antonio de Obregd6n en el Lyci um

En el Lyceum Club di6 su anunciada confe-
rencia nuestro compafiero Antonio de Obregon,
que diserté sobre el sugestivo tema: “Magqiii-
nismo lirico. liitroducién al Campo, a la Ciu-
dad y al Cielo (con ilustraciones de poemas)”.
Acudidé un selecto publico, que llendé el local y
gusto de los versos nuevos de Antonio de Obr» -
gén— ~versos que reune en un libro .préxiime "
publicarse.

E! conferenciante fué muy aplaudido. Nues-
tra sincera adhesion al Lyceum, que orgé. tiza
estos actos de seleccion, a los que—como en
esta vez— asisten las méas destacadas pcrson.’i-
ciades de la joven literatura.

Milhaud visto por Arconada

M. Arconada me relata su vision jJf
Milhaud en Madrid.

César

Darius Milhaud, uno de los musicos frail e-
ses de la terrible postguerra, ha venido a ila-
drid. Ha dirigido un concierto: se le ha a;lu-
dido mucho. Ha dado una conferencia: -i- le
'ha aplaudido mucho. Ha tocado varias obras
suyas: se han aplaudido mucho. ujrimcr lu-
gar, aprovechémonos del sintoma. es un
negocio ser musico moderno, ¢le qué - U
actual que no tenga la sensibilidad emi' 'maide:
da, no es musico moderno? Hoy ha can :-iado
bastante el problema. Todos los mdsic- son
modernos— toda la gente, todo el mundo ;no-
derno—y, por lo mismo, la calificacién r >wwve

para salvar— individualmente— a ningi;;" mua-
sico.
Milhayd es—acaso con Auric—el c mm mas

fielmente ha seguido el credo estético Vv Gjv-
teau. Casi toda su musica tiene espiritu d e« calle.
Quiero decir: estridencias, mas que delic’os. £1
baja a la calle, se gasta unos cuantos iraiicos
on musica desperdiciada, sucia, y espera de co-
rrer por el cauce de las avenidas y la sube a
su cuarto. A los impresionistas o a los Jiacio-
nalistas, no se lo daban todo hecho: también
tenian que bajar a hacer sus compras, si no a
.a calle, por lo menos al campo. Pero dentro
de su habitacion, la destilaban, la estill'.::ban,
ia exprimian. Milhaud hace al contrario, ia am
plia, la insufla, la agranda, la multiplica. Los
impresionistas, eliminaban. Milhaud, acumula.
Los impresionistas hacian una labor de lalxira-
torio: destilaban. Milhaud hace una labor dc
‘araeublement” : utiliza todos los elementos
disponibles, aunque ellos sean tocosos o feos o
desagradables.

Milhaud no acierta tanto, cuando se sale-de
su posicion. Si las ideas se presentan limpias de
recursos, se nota que ellas tienen poco cfmteni-
do. Asi, por ejemplo, en otra de las obras que
Milhaud ha presentado: “Saudades do Bra-
sil”.'Salvo en algunos numeros, que un tema
folklorico preciso los ambienta, el resto de la
obra resulta diluido, apagado, pohce..Cualquier
musico impresionista o nacionalista, liulJdi'-'*
sacado de esos mismos elementos un provedio
mayor.

A pesar de todo, Darius Milhaud ha obteni-
do en Espafia un gran éxito. Yo, lo celelr-»
vivamente. Es ya hora de que estos mausicos
jovenes lleguen a nuestro puablico. A ver si es
posible conseguir que lleguen con menos retra-
so— “y menos violencia— que llegaron los mausi-
cos de la generacion anterior.

Victoria Ccampo, en Madrid

En el dltimo nimero de Les Nouvelles Lifté-
raires viene un ensayo sobre Victoria Gcampo,
en- Paris. Ya e-std en Madrid la ilustre esvri-
lora argentina. Mientras nos ocupamos digna-
mente de su figura, un respetuG>«c .sal’'Jv -m

Editorial Cénit

leonés Alfredo NistaY me
“La

Ei fino escritor
comunica estas notas sobre Carlos Marx:
revolucion espafiola”, Edito-rial Cénit:

“1854. Espafia ha tenido su periddico- sobre-
salto liberal. En |Ixindres, Carlos Mai--'. de-
rrotado en los hechos, campa por las ideas:
experta, filosofa, teoriza...

Carlos Marx estudia, contempla a Espafia. Y
se lo cxjplica, extrayendo una sintesis ideal de
su vida moderna. Forzado a ganarse el pan,
vende su visién espafiola a la “New York Tri-
bune” ; cinco duros por articulo. Al noveno de
ellos queda interrumpida la publicaciéon. Y son
estos fragmentos— exhumados por el “Instituto
Marx y Engels”, de Moscou— los que nutien
el libro.

Siete de estos estudios danzan a la redonda
en torno a la primera joriuda revolucionaria:
1808-1S14. EIl cnsaj-o inicial fs un apunte cri-
tico de la personalidad de £si»rte:-"'. Y acaba
ed libro avizorando el pa/ioranra de nuesUiv-se-
guiida febriscitacion literal: 1820-1823,

Tres fendmenos determinan, para Marx, el
caracter de la rev.g»luciGii espafiola.

1. La unidad nacional de Es-pa-i je* sp ba
perhecho; su europeizacion es mcoinph'.jb-
sisten tradiciones de lifDeriad tribgl, amninita-
ria, federalista, y pervive el sentido forai del
municipio.

2. La Monarquia austro-borbdnica (que pro-
poniéndose unitarizar al pais e incorporarlo a
Europa, soOlo consigue impedir aquello !
que hubiera realizado su proposito: la forn i-
industrializada y ra-r-
cantilista), se pudre y se deshace.

3. No hay una clase social que pueda m
cimiento a un orden nuevo; la aristocracia
niza, la burguesia no existe.

1854. Marx, maltrecho caballero andan»;-. ?
hace pastor platonico. Teoriza... Pocos S'ispi
chan que en ese teorizar fruido hormiguean h
termites que se comeran al mundo.” Pi

lea B.S. Wells. ESIHIESI ie ia

» !
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UOSEP PLA Salvat

D'entrgi de poco la Editorial Mundo
Latpiai '‘inaugurara una serie de publica-
nones con el titulo Colé¥cM WHPLGAN "
a Careceran en esta serie obras de los me-
jores autores catalanes contemporaneos,
vertidas cuidadosamente al espafiol. Cada
z'olumen llevara un prdélogo, presentacion
dcl escritor catalan al publico castellano.

Entre los primeros volimenes de la Co-
lecciéon Maragall esta La vicia de Manolo,
contada por €l mismo. A continuacién an-
ticipamos a nuestros lectores el magnifico
prélogo que sobre Josep Pla, autor de La
vida de Manolo, ha escrito Caries Riba.
ComoMundo Latino publicara en su dia
la traduccion castellana de este prdlogo,
damos nosotros el texto catalan, seguros
de que nuestros lectores, a lo sumo con
un poco de solicito esfuerzo, lo entende-
ran perfectamente.

Amb Josep Pla s’esta sempre a la mer-
‘ecé-'del seu sornTiure. Comen”ant per ell
mateix. A primer cx)p d'ull, enfront d’un
retoricisoie mig d’universitat mig de se-
minari, i chin ruralisme amb més de guar-
d'a-roba folldoric que d’esséncies terrais,
ell represeniaria dins la literatura catala-
na un gust curios, directe, tolhora dispo-
nible i lliure, per la urbs. Alts poetes nos-
tres havien cantat la ciutat en la seva
pompa i en les seves mitologies. Perd Jo-
sep Pila no veu, no vol veure, ni monu-
ment ni simbols. Fuig de la unitat per
egoisme del seu plaer, que és tot a degus-
tar els sentiments cf[ue li son servits, en
plena forQa de la naixen<;a i de la natura,
entre la “manicomial” barreja url>ana; i
desdenya les significacions transcendente
per amor deis valors hiunans mes con-
crete i immediats.

Sembla que el teniu sitniat aixi. Pero
la jove literatura catalana no és tan sim-

ple psobretot, el que aci interessa de pre-.

venir, és cjue no és tan simple Josep Pla.
«.Jidij..-samrmre de sobte us iel torQ, us el
desdibuixa. Un mot bcll, raaliciés o sen-
sible, se H endlu tota la responsabiiitat-
com a qualsevol retéric. O un atavisme
pag(‘s imposa a la seva visié una sorne-
gueria closa, distant, descontenta. Alesho-
res, arribaria fins a divertirse amb tot
alié que els homes presenten de contra-
dictori i de fadlit, si no es coinpaginés de
seguida rnnb una agredol™a transigencia
a conviure, no pas ferm sobre uns prin-
cipis elevais, perqué aleshores tinclriem
la divina ironia socréatica, sino a I'.atzar,
pie d’espectacle i de sorpresa, de cada
home que es topa i de cada circimistancia
gue es combina.
AHO, dones, que un somriure ha estat

, de perdre, un somriure ho ha

( vat. Ara ja és un somriure de pur hu-
mor; meés d’artista, oertament, clue de
sage; pero la soktcio, hiimanameiit ara i
ajdés antipatica i sovint cruel, és sempre
insegura. El propi Josep Pia s’hi sent en
equilibri inestable; i, més evidentment
per ais seus lectors que per a ell mateix,
es prepara refugis.

Art de refugis, el seu; no devasion.s,
entengui’s bé: de refugis al nioment, so-
bre el cas concret, pera la seva inhibicié
davant,. J’'abundéancia contradictoria de
seiitiments deis dos ordres de la conven-
cio i de Trnstint, que se H proposen al-
hora, cadascun amb la violencia de qui va
decidit a prendre el domini absolut. Li-
beral. pie de tacte, ell deixa talment que
s’ho facin; pero, en el fons, cbnspira a
favor cibl sentiment més primari, més fe-
ble i més idgic; delicada i rara suma que
ell Anament descobreix alla on sigui, i que
fa vencer, perd 'sense destruir els altres
sentihients. La destrucciéo que porta en si

humorisme, arriba tcmmateix peré

és de tolts i deis uns pels
| gim ésser qualifiCat, senise contradiooio,
mesthre-SW-.n'on  ve que Josep PI&' pu-

I de timid i cinic, de tendre i escéptic,
d'c-goista i generds, de logic i aljsurd, és
tot affxo, i encara malt més, i no alterna-
tivament, sino en una simultaneitat que
renova a cada moment la' seva formula.

Un temperament fet aixi. ha d’odiar
per forga rexaotitud: ja no direm la cien-
cia, sano el mier realisine literari. 1 amb

,/tot.-se’'n fa. quan li convé, un deis seus

~refugis. Serioisament, és capaq d’empren-
Idii'e una monografia politica: entorn de !a

\ semblanza d’un leader munta tot un esce-
nari historie. Més en general, ama vore-

/jar continuaiment I'exactitud de represen-
«'tadd, acostar-nos e'ls dbjectes sobre els
, ricills de Ikir acciéo mateixa; pero quan ens
sembla tenar-ios precisos en llurs quali-

 tata i reiacions.”.de sobte els banalitza, ens

Nels alJuTiya tfe tot efecte final pla.stic,

Afijiioanat, académic, i amb un art insupera-
ble de la mitja tinta ton els ions estri-
dents i bruscos en una atmosfera uata-
da,,opaca, suau, de flotadon-s caUmoses i
ccttyidés.

Es I'atmosfera en qué gradualment, in-
siitiosamcut, fatalment, embolca ek seus
pijrsonatges; com si s’espesseis entorn
Nliljs un aire fet deis inefables residus
de- tot ali6 que no s’és resolt: del mots
rjue, quan toquen restricta exactesa on

On diis, oljren sobtadamen tota una altra
ml/spectiva de suggestions; de les corres-

".endéncies entre els paisatges i els afec-

de les emanacions, sobretot, de Ilur

J,-;;0pia vida oculta. Hi ha, en efecte, en

homes caracteristics 4e Josep Pla. una
iracad precisa, ™ 60 projectada al lluny
a propia imaginacié, com un miratge
ri.>rilla sobre un fons mat i mondton.
és que vagin muntats en un tatanet,

des de dalt explicantes’ho ingénuament
tot, ells mateixos i el mon; ans fan una
mena d'tméatat a la vida i a l'esforqg llur,
del desig de poder-hi muiitar un dia com
uns reis. L ’aspiraoid infinita, repeti<la-
ment fallida i represa, els isola: part de
fora, el mon continua amb el seu ordre,
les seves jerarquies de valors, les seves
convencions i les seves incomprcnsions;
ells, acaben oblidant-ho, sil)iiriles de la
derieta, Perd, a llur costat, es sent sem-
pre Josep Ida, la seva preséncia i la seva
estranyesa. D’antuvi, ens els descriu amb
tot del-all i ordre, i ens els embarca, fins
a fer-nos l'efeote que els faigona en té-
rros de camp o en pedra vivent de ciutat.
Ales'hoires, s’inbil>eis. ElLs infeliqos bri-
Ilants o obscurs, mailden j>er conquerir llur
miratge o per consolar-se d’haver-lo jseT-
dut’ fan de la illusi6 amb qué s’empenat-
xen, tota llur rao de vkire, el fonament
de llur dignitat, llur titol a ocupar un tros
de la térra amb els altres homes, sobretot
llur drot a ésser generosos, a donar al-
guna cosa sense rebre paga ponderable.
I el que donen, és la mica de pompa o de
bellesa que posen en el mon, o en qué ells
maiteixos es realitzen: el sakit amb la ban-
dera que els mariners d’'un berganti en-
vien des dei mar ais sons de cprn del
maniac Gervasi; un esclat de trompetea
i unes danses de ninifes de cartro, mentre
Carrau, en la nit callada, mor “planxat
con uns panialonS” dins la manxa, on
dormia, dds seus cavallets, que sense sa-
ber com s’han posat a rodar; o les escul-
tures iinniortal-s de Manolo. Tant se 'val.
El cercle de relativitat s’és dos: el mon
ja pot finir, ara que ells hi han realitzat
llur mica de magnificéncia; o poden finir
ells. Josep Pla és el primer que s’hi arron-
ga d’espatlles, que se’n va, perplex, amb
el cor amanyogat i un somriure oblic;
pessiinista, per6é també amb el singular
plaer dhaver viscut, an I|'espaotacle, una
vida més, d’haverla destruida i d’haver-la
contada. Del refugi huma, caldil de con-
creteses, on s’ha deturat una estona, y
descontent tot duna dél refugi d’'un es-
tetisnie desapiadat i gratuat, passara ix>t-
ser, ara, cap a submergir-se de non dins
la vida humana confusa, al>stracta, que
tanmateix “continua”, com deia Lafor-
gue; o caj) ali6 unic que dura, absolut i
indifereiirt:: e1 paisatge, la térra, els estels.
DHomer, que en un “cant j>er a la gent
futura” veia I’tltim fi de la ruina que ds
déus filen ais homes, soni duts, en defini-
tiva, a I'Elesiastés.

Com els seus personatges, Josep Pléa
no es revolta, no arnimba roméanticament
de proa contra alié que, per a entendre’ns
tat- duna, anomenariem la vida: la cape-
ja. tot llan™ant la seva queixa i la seva
satira en nom de la tolerancia i la natu-
ralita, iiobilissims hobby-horses. Las
d’'uns homes amb la déria de turmcntar-
se entre ells o de tefiir uns destins dificus
d’explicar, ds paisatges li ofereixen un
etern reservori de forces insiintives am'b
les quals refer-se i albora distreure’s. Hi
troba, propiies o d’altri, les patries prego-
nament reais i reres en l'espai i en d
temps. Una actitud idi :ica, clones; i>er6
d’un idillisme tot huma, que no com-
porta allegories nii somnis literaris. D’on,
en les seves visions de paisaitge, una osci-
Ilad6 continua entre dos moments: el que
anomenariem més aviat pictoric en que
les coses es concentren, se li oposen en
llur perfill, en llurs masses, en llu color, i
ell, amb ull agut i certer, les hi fixa; i el
moment aufténlti(ament poétic, eu que, ja
filtradles, treuen llurs valors humans i
s’as'socien amb el seu mon sentimental. Si
radar[>taci6 ha estat feliQ, el paisatge es
resol en una 'sensacdé vasta i vaga, on
s’han fos les fonnes per una banda i el
desig i d tedi por laltra; i s’hi estira,
talment amb una vohg>tat de fdi, en un
repos pile dungles retretes i de salts en
potencia.

Ara, aquesta idillica adaptacio, poques
vegadés reix tan pura. Blocs de prejudi-
cas, inso,ubl',es residus de malcontenta-
ment, s’'interposen al dolQ procés de l'as-
sociodo Sientimental, adhuc ara i adés d
fan impoBsible. Ha d’escaparse, en el seu
somriure, cap a un ailtre refugi. | poteer
I’hi obriran els seus mots matdxos. No
és que hi trandgeixi massa, que els ddxi
fer massa jocs o boniqueses. La imatge i
la metafoira, entremesclades amb venes
d’humanitzadd, es produeixen dins I'es-
til de Josep' Pla amb una fertilitat una
mica mecénica, la justa j"er a deixar la
impressié que tot neoessita de tot per a
ésser dit: els homes, de les coses; i les
coses, deis hom'es. Tot e relatiu, comen-
gant pei llenguatge. Per a tot n’hi ha prou
i massa amb un tO apagat i unes estructu-
res verbals que son de tothoni i de riuimii
cada dia. Res no mereix la purpura d’'un
miot prestigios ni de cap acord que faci
una dissonanda savia. Pero tampoc res
no niereix cpie. un cop té les seves pa-
raiiles canregacleis de S'entit, Josep Pla
s’al)stiingiii iclél joc endiablat de posar-les
en absitrd contacte, |>erqué, en un jmnt
d'huin’or arbitrari, creu que faria boiiiic
si la realitat 4am>€ ijogués ordeiiar-se
d'acord... i fer explo.ti6.

I ell inatexis dastruir-se amb la seva
realitat i amb les seves paraules. Pero
i>er a renéixer. en l'apoteasd modest d'un
somriiw"e d’mipreviisilille imj>uls, i reco-
mendar el seu dele d’humoristics reposos
i de liriques recorrences tamljé imprevi-
siblitnent.

Caries Riba

A Joaquin Torres-Garcia.

Jai boira
pedamcnt
acaba d’cngolir la llagavia.
Els llums son yuaitcs
En acabar de ploure
quan els arhres somiquen
0 que és doR escoltar el lilenci.
El silenci és la boira
Jo somric
J.mil llims eni somriucn
Sén mil llums
no pas homes
Com és cal-led el somriure deis llums
| les espumes blanques
del trolley deis trams
danzan com les estrelles
M'HE TOPAT AMB UN HOME QUE PASSAVA.

(Del Hbro “Poemes en ondes hertzianes).

VERSION

La niebla
friam'ente
acaba de tragarse el largo camino.
Las luces son miradas
Al acabar de llover.
cuando los arboles gotean
gué diilce es oir el si'lendo
El silencio es la n.iebla
Yo sonrio
Y mil luces me sonrien
Las mil luces
no hom'bres.
Qué calida es la sonrisa de las luces.
Y las chispas blancas
del trolley de los tranvias
danzan como las estrellas.

ME HE ENCONTRADO CON UN HOMBRE QUE PASABA

Nota— Salvat Papasseit fué muy conoddo 'entre algtmos poetas madrilefios que
hacia el aflo 1918 comlenzal>an a editar la revista “ Ultra” ; 'vino Salvat de Barce-
lona con animo muy joven, alegre, con. esperanzas de sanar y de hacer poesia
nueva. Tenia un espiritu muy fino y muy abierto: nos hablaba de Carner, de Picd,
de Riba. Pero; prdnd.pa]mlente, hablaba de los jovenes y de él mismo. EI nombre de
Joaquin Folguera lo pronuncial'ia sieraipre con gran respeto, y el de J. M. Junoy
con gran entusiasmo'. 1”"os dos han muerto, y los dos eran dos esi>eranzas firmes de
la lirica catalana. Folguera fué. ademéas”™ un critico excelente. Ved en el niamero an-
terior oi articulo de Diaz Piaja.

»

LIBRERIA LA FACULTAD

DE

JUAN ROLDAN Y COMPANIA

359, Florida. 359. =BUENOS AIRES

Pesetas.

Algunas de las obras pul)licadas por esta Casa.

RICARDO ROJAS (Rector de la Universidad de B.iienUs Aires):
Historia de la Literatura Argentina (ensayo filoséfico sobre la evoluddn

de la cultura en el Plata), (X:Nh0 tOMOS.....ccoiiiiiiiiei e 64
Blasén de plata (UN tOMO)..cccoiiiiiiiiiiiiie e 6
La Argentinidad (UN TOMO) ..ot eieie ettt eeeeneeeens 6
LOS Arquetipos (UN TOMIO) ..o ittt ettt sbee et e a e e nne s 6
Aa Restauracion nacionalista (IiN TOMO)...cccoiuiiiiiiiiiie e 6
EUrindia (UN TOMIO) ..ooiiiiiiiiiiiiie ettt ettt e sbbe e eeb e e b e e st eenneeaneeea 6
La Guerra de las Naciones (UN TONK)).....cooiiiiiiiiiiniie e 6
DiSCUrsos (M TOMO)  cooeiiiiiii et sbb et e e b e e nneas 6
El Pais de la Selva (UN TOMO) oo 6
oYYy F- TR (¥ I o Yo ) ISP 6
Las Provincias (UN TOMO) ..occceeiiiiieeiiiiie e iiiiee et ee e s sieee e s saeee e s snaee e s snneeessnnneeeens 6

SALDIAS

El Cristo invisible (UN TOMO) ..oooiiieiiiiiie et 6
Historia de la Confederaciéon Argentina. Rozas y su época (dnco' tomos,
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VICENTE FIDEL LOPEZ

Historia de la Republica Argentina, continuada hasta nuestros dias, por

E. Vera y Gonzalez( 13 tomos, encuadernados) .......ccccccceeerieeenieeenienns 200
Manual de Historia Argentina (dOS tOMIOS) .....ccccccoeriiiiiiiiiiiiiie e 12

LEGISLACION ARGENTINA '

J eyes Nacionales, sancionadas por el Congreso durane los afos 1852 a

1921 (25 tomos, encuaderNadosS) ....ccoccoiiiieeiiiiie e 450

Ha queda™do abierta

L a Galeria
Miguel Moya, 4

Exposicion de los jovenes pintones
del Botanico - Arte populan espanol
Recuerdos de Espana para turistas
y viajeros - Libros de Arte, Bibliofi-
lia y Literatura - Deposito del libro
Americano - Revistas

Las visitas a LA GACETA LITERARIA se recibiran los miércoles y sabados, de 8 a 9 de la noche, en
la GALERIA (Miguel Moya, 4. Entrada por el portal del fondo.

Directoress

T om &as G aK 'cés

Juan cnabas

(Barcelona)

(Valencia)

CUENTO

Una vez era un hombre

...(pie habia .soi>ortado cun una resig-
nacion llena de amargura la muerte de
sus tre.s hij<js. Murieron ya mayores,
cuando se ganahan el pan que comian en
la mesa, y, jxn- tanto, eran para el padre
un alivio. Cada vez que la muerte visita-
ba la casa y se llevaba un hijo, a mas del
trastorno venian, tamlfiéu, las dificultades
de resolver la vida, (pie le sacudian. El
vacio en la mesa provocaba lagrimas si-
lenciosas: la lucha méas dura por la vida,
acrecia la amargura. La muerte le hacia
comprende!- lo que valia un hijo, lo que
custal)a un hijo. La compaiia, la ayuda,
la dulzura, todo io perdia con la muerte.
Y crecia dentro de él una amargura que
filtralia todas las impresiones (pie recihia
de la vida.

Y esto lo resistid tres veces. Los tres
murieron del mismo mal. Sabe Dios por
qué, en llegando a una misma edad se
picaban como una fruta y caian del arbol
de la vida. Cuando se acercaba la época
peligrosa para un hijo, él le miraba an-
siosamente el rostro, siguiéndole las alte-
raciones que la enfermedad iba produ-
diendo. Todo lo habia soportado, aunque
hasta la carne se le habia vuelto amar-
ga. Tristemente, habia acompafiado a los
tres hijos a su reposo definirirt), donde
se encontrarian otra vez remiidijs en tor-
no a Dios como antes lo habian estado en
torno a la mesa familiar.

Lo que no pudo sufrir fué la muerte
de la hijita. j-Su hijita! No sé si habréis
tenido la suerte de ir a paseo por Pedral-
bes y os habréis detenido alguna vez ante
un torrentillo, a la orilla de un lugar que
la gente llamaba “La fuente de los paja-
ritos”. Si hubieseis pasado con frecuen-
cia por alli, un dia u otro hubieseis encon-
trado una nifia de oro y de rosa, con una
risita que le salia de los ojos azules y de
los labias rojos. Una figurita que cogia
flores para coronarse con ellas, que juga-
ba con un perro, uno de esos peiTOs va-
gabundos que se encuentran a veces es-
carbando basuras— jugaba como si fue-
re un compafiero comprensivo de sus in-
fantiles esparcimientos y adoptaba, fre-
cuentemente, unos aires de plaga, echaba
la zancadilla a su comi”™afiero, y una 'vez
lo derril)aba, simulaba que queria comér-
selo. Hacian, en fin, una pareja alegre y
contenta, llena de juegos desde la mafiana
hasta la hora de dormir las gallinas, en
([ue también se llevaban a la nifia para
iloraiir. Entonces el i>erro, vigilandose
cun la cabeza el ralxj, se aco'Stalm también
a orillas de la cama de la nifia para sofar
y tenerla mas cerca cuando se levantase
al dia siguiente.

Pues tamif)ién esta alegria, de carne, le
habia sido arrebatada al pobre hombre.
Un Imen dia, lleno de sol y de rumores,
aciuella alegria (pie nunca le dejaba, sé
torné mas dulce, mas .suiilime y se esca-
po de ella dejando flacida su canie rosa-
da. Taml)ién fué el padre quien la llevo
a hacer compaiiia a los demas hermanos,
no de la manita, con el ixnro saltandoles
a los lados, sino él detras dd coche fu-
nerario y ella tendida* dentro de la cajita
blanca, con el jxirro detras, impaciente por
salier a donde se lleviil>an a su compa-
nera.

Y asi se quedd soilo-con su mujer, que
era como estar méas solo totlavia, porque
la i>reseincia de ella le hacia r«x>rdar la
ausencia de la amorosa comj>afia que la
muerte habia disipado. Dia jx>r dia, el
homi>re fué dejando que aquella amar-
gura que haliila comenzado a verterse en
su corazén desde la muerte de sus hijos,
fuese invadiéndole todo. Los ojos se le
iban hundiendo, la mirada se le velaba.
Ire tom6 un temblor de senectud prema-
tura en las manos y la cuchara le vaci-
laba. Pasaba horas enteras sentado en
una piedra que habia al lado de las pare-
des de cafias y desde alli miraba a una
y otra parte del riaichuelo, distinguiendo
los lugares fanniliares de su hija, y le pa-
recia- que por cada uno en donde se le
posaba la mirada, la nifia acababa de pa™
sar. Esto le animaba ligeranrente. Como
se sintiese un poco de aire .fresco en un
dia aplastante de cator. Pero cuando se
le abatia la mirada al suelo, a su
lado, y encontraba los ojos del perro
fijos en 6l con una expresion casi hu-
mana, de pena, se situaba otra vez, y la
fuente de la amargura que se habia ce-
rrado un momento, volvia a manar a bor-
b(jtones en su corazon.

Poco tiempo pudo soportar su cuerpo
el derrumbado desfallecimiento de su
animo. Se volvié como una criatura, se
le infantilizaron los gestos, la voz, sus
caprichos; sus conversaciones, cuando ha-
blaba, eran cierno de un nifio grandu-
llii, de im nifilo gigante. A veces pasaba
el dia perdido por los alrededores de su
karraca. y habian de ir a buscarle si que-
rian que -volviese a casa y lo encontral)Ojn
a veces tendido en el suelo, ddlante de
una procesion de lionuigas. estorbando
su teoria ajii un tallo de hierba, o chapo-
teando en un reguerillo de agua sucia que
pasaba por el lado o rifiéiidose penseguido
por una cuadrilla de muchachos a los
cuales quiso hacer alguna travesura. Poco
a poco j>er(li6 todas sus aptitudes elemen-
tales: ya no sabia comer, ni pudo salir
«<in que le acompafiaran. Se convirtié en
un nifio m'oiistruo.so, sin la gracia y la
frescura infantiles. Su ternura al hablar
inspiraba lastima y solo el verle daba una
angustia tan fuerte, que se saltaban las

lagrimas. .Su imijei* cuidaba de él como
si Dios le hulfie.se convertido en un nifio
a .su marido on recompensa de haberle
arrebatado los otros. I>& jxicieaicia y el
amor de aquella mujer (pie trataba a este
dernlxi humano como si cuidase a un
nifo, eran enternecedores:

— Anda, sube, dame
decia.

A veces él, sin saber porque, se jionia
a llorar.

— ™Mira, mira—-le decia ella— un bobd.
Y le daba una cinteza de pan (pie él co-
gia con una alegria irn'acional.

Asi se acabal)a aguel hombre. Habia
pasado la vida concretandose a crecer,
tralxijar y jxidecer. Ahora, en el lindero
de la muerte, le volvia la inconsciencia in-
fantih Habia hecho una ruta simétrica.
Fué perdiendo todas las alegrias'y todas
las penas que habia cobrado con su ca-
tegoria humana, y se fué volviendo pe-
guefio, pequefio, y es seguro que, cuando
murid, se encogié un poco mas t<xlavia y
se libr6 al seno de la tierra, como si fue-
se otra vez al claustro materno.

Millas Raurell

la manita— le
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NOTICIARIO

Han tenido un gran éxito, de publico y de
prensa, los conciertos que en el Palacio ae la
Mdusica ha dado la orquesta Paul Casals, a
base, casi siempre, de musicos catalanes; entre
ellos se ha destacado Francesc Pujols, cuya
Festa ha sido muy elogiada; dirigi6 él mismo
su obra. También ha merecido gran estimacton
de. la critica. Moiiserrat Capmany, que ha es-
crito una danza deliciosa para piano, instru-
mentos de viento y percusion. Enric Cassal y
otros no obtuvieron menor y menos favorable

acogida.
o e

El éxito teatral de la temporada lo ha cons-
tituido la obra “Judit”, de Josep Maria de Sa-
garra, tragedia en ocaso. Sagarra se sorpren-
dia— le contaba su asombro a Pla— de que una
obra escrita por él con intenciones de pureza
culistica, resultara de pronto un éxito de pu-
blico. La sorpresa puede ser un bifcn indicio
critico y, si se quiere, hasta... moral...

* * *

El teatro Novetats estd realizando una gran
campafia para dar a conocer en Catalufia a au-
tores extranjeros. Para pronto se anuncia la
llegada de Jean Jacques Beriiast. Este gran
dramaturgo francés dard en el escenario del
teatro catalan de Josep Canals, una conferen-
cia sobre su propio teatro, y a continuacion se
representara “Le feu qui repreud mal”, tra-
ducida del francés al catalan por Pous y Pa-
gés, con el titulo, =&l foc que s’alvaiida mal-

ameiit”.
* * %

La editorial La Fona ha inaugurado sus pu-
blicaciones con “Ciarobscur”, de J. Castajussa.

La editorial catalana ha publicado el primer
volumen de la serie 1929. Este volumen renueva
la presentacién habitual de la coleccion, La
p<j; :ada, azulada, cofi los titulos anaranjados y
la obra caligrafica a base de dos colorc.s, es
un buen hallazgo editorial. En esta serie se pu-
blican "EIl vals etrusc” y "Mateo Falcone”, en
la version de Melchor Font, el inquieto "co-
rreista”, literario de “La 'Veu”, y Rossend
Llatas, poeta y dramaturgo joven y marcado.

X.

NOVELITA

Publicacion quincenal
de grandes amores
histéricos y literarios

NUMEROS PUBLICADOS;

1— “Romeo y Julieta”.
2—"“0Otelo y Desdémona”.
3.—“Los Amantes de Teruel”.
4—*“Marta y Manelic”.

5— “Marco Antonio y Cleopatra”.
6.—“Fausto y Margarita”.

TODAS ELLAS ORIGINALES DE

Lia.XXir £L tr XX rx G i:

La novelista del amor.
En prensa, nuevos titulos.

Esta preciosa coleccion se populariza al pre-
cio de

30 cts. ejemplar

Editorial J. SANXO, Ltda.
Bou de San Pedro, 9. BARCELONA

Ly ETH y Eliaph
Sirve a reembolso toda clase

de libros

nacionales y extranjeros

Caballero de Gracia, 60

M ADRI D

LA INFORMACION
PERIODISTICA

Oficina* d* raeortes d* pe-
riddieo* da Madrid, provincias
U extranj*r».

TParea ragistrads

Meléndez Valdés, 4 7 Apartado 902.
MADRID
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EN LA GALERIA

En vez de vinagre, yodo

fragmento de la Conferencia promnciada en
“La Galeria” el sadbado, 27 de Abril.

El signo del romanticismo,
el signo de io actual, el yodo.

La mayor cantidad del vinagre de mesa, se
obtiene oxidando el alcohol bajo la acci6én de
las bacterias. (Vin”~re artificial).

Laovoisier fué el

fué el vinagre;

primero que lo reconoci6

como producto de la oxidacion del espiritu de
vino.

Fijense: oxidacion del espiritu de vino. ¢(No
es ésta una definicion del romanticismo? ;No
vivieron los romanticos para las ruinas oxida-
das, para los sentimientos en fermentacion, para
las ideas espirituosas, para los alcoholes ener-
vantes, para el tiempo mohoso,
manera de decir oxidado?

El vinagre es disolvente. La fabula dice que
Anibal se abri6 paso en los Alpes, disolviendo
con €l las rocas. Y se sabe que Cleopatra bebia
perlas valiosas disueltas en vinagre.

El vinagre es el

que es otra

Unico acido que conocian
los antiguos. En rigor, es acido acético y agua.
iQué época tan singular, tan encantadora, la
gue usaba el vinagre, la que bebia vinagre para
estar péalida! Ya tiene encanto para nosotros;
y esta es la mejor sefiéil de su alejamiento.

En cambio, veamos el yodo. Principia por ser
un elemento quimico'y monovalente. EIl yodo
aparece en la naturaleza combinado de mil ma-
neras, con metales o con substancias organicas.
Estd en las entrafias de la tierra como en las
aguas del mar o en la glandula tiroides del
hombre y de la bestia.

Entre sus propiedades fisicas, tiene la de ser

irritante y caustico, coloreando la piel desde
amarillo a pardo.
' Todos sabéis que es un medicamento, y no
solo externo, sino interno. Si el aceite de hi-
gado de bacalao se utilizo tanto a fines del
siglo X1X, fué porque, la'debilidad romantica
(por avinagramiento) pedia reconstituyente (yo-
dificacion). Noétese, sin embargo, que por abuso
del yodo se cae en el yodismo,
como otra cualquiera.

Ha sido indispensable este amago de erudi-
ciébn quimico-farmacéutica por la indole del
tema, para no dejar en puro capricho la rela-
cion que establezco entre esas dos épocas y
estas dos substancias. Ademas, se justifica por
haber sido quien os habla quimico tudesco en
sus afios estudiantiles y bibliotecario de Far-
macia en la actualidad. Se ve que mi destino me
sujeta al yodo.

He aceptado la invitacion de Giménez Caba-
llero, porque este hombre tiene marcadisimo el
signo del yodo. Irrita y estimula; no corroe, ni
oxida. No deja que nada se oxide, porque a
cada minuto pone en movimiento otro resorte
social. Es un ténico, un reconstituyente. Funda
gacetas literarias y artisticas: funda cines, bi-
bliotecas, galerias; hace libros, hace visitas lite-
rarias, hace viajes de cosmopolitismo intelec-
tual. Levantara un rescacielos. No me importan
No soy yo juez de nadie.
Vengo a caracterizar lo mio, lo nuestro, lo de

intoxicacion

aqui sus defectos.

nuestra época, junto a la época fenecida que ya
toma tinte de historia.

Este individuo— este verdadero elemento— es,
diriamos, lo mas opuesto que cabe imaginar
a ese otro gran individuo, que todos podriamos
sefialar, admirado y querido por él y por mi, el
altimo Retraido, timido, pélido, y
de juicios francamente avinagrados. Los ulti-
mos romanticos han sido asi, avinagrados.

Los que combaten sistematicamente a Gi-
ménez Caballero, parece que lo hacen bajo el
sentimiento plebeyo expresado asi: “Se quiere
comer el mundo”. Como si alguien.fuera capaz
de esto. Como si no fuese precisamente lo con-
trario: que el mundo nos traga, nos come. Y
como si el empefio secular de todo verdadero
hombre no fuese el de salvarse, en lo posible,
de las fauces del mundo.

romantico.

Su Galeria.

Venimos hoy a inaugurar su galeria. En este
albergue comercial, en esta lonja de arte y lite-
ratura, se rednen objetos variadisimos, de épo-
cas muy diferentes, entre los cuales cabe oir
una disputa tirante, un dialogo muy tenso. Es-
tan aqui los productos populares junto a los
quintaesenciados, y los estudios sobre el arte
budico, junto a los poemas del misticismo cris-
tiano. Hay aqui la tension actual de la vida,

la del yodo en la piel.

La misma arquitectura, a base de superficies
coloreadas, es tirante o tensa por lo definitivo
de cada color y lo liso de sus pafios. Y es ten-
sa por las lineas que subrayan las formas:
esos tubos de hierro pintado que suben a lo
largo de la escalera, constituyen el pretil de
piso en que estamos, y se alargan o bajan por
las paredes. Todo es tirante.

La tensiéon social sube cada dia.

Ejemplos; el periddico, los viajes, el trafico
urbano e internacional.

Pero la tension, que podria ser algo simple-
mente aparatoso y externo, corresponde a una
intensidad mayor en cada profesion. El arqui-
tecto pone mas intensidad hoy en su tarea por-
que la técnica ha enriquecido los medios de
construccion y porque cada edificio exige un
«studio especial. Antes, el convento desmante-
lado se adjudicaba a la milicia, a la beneficen-
cia publica, escuela o asilo. Hoy, el convento
y el hospital y el instituto que sea, es objeto
fie una estructura idonea y de una infinidad
de servicios técnicos que lo definen al mismo
tiempo que lo hacen eficaz. Né6tese que cuando
una obra arquitectonica responde a su fin, no
necesita rétulo: ni el palacio ni la iglesia, ni
« buque, ni la fabrica, ni la estacion de ferro-
carril. En cambio, hay muchos edificios despa-
rramados todavia por la Peninsula que, por ser
aprovechados, tienen que lucir un anuncio que
Uiga Cuartel de la remonta, Hospital de inva-
lidos.

José Moreno Villa

TRES

«La Pintura espafiola>, de Pierre Paris

Espafia y su historia deben mucho a los his-
panistas, ciertamente. Mas también es cierto
gue no ha sido ingrata con ellos. Pocos paises
mas generosos en abrir sus tesoros, en facili-
tar el trabajo de los estudiosos de fuera, asi
como en alabarlos, en estimar y agradecer su
obra. Pero desde el siglo pasado, feliz época en
que Espafia, térra incognita, podia ser descu-
bierta por cualquiera, a nuestros dias, la dife-
rencia es demasiado grande para que no nece-
site ser sentida hasta en el hispanismo. Hay
una exigencia minima para todo hispanista de
hoy: la de estar a tono con lo que los mis-
mos espafioles producen o estan en capacidad
de producir. Pero nuestros sabios son gentes
modestas, retraidas, obscurecidas en un ambien-
te tan poco sensible a los valores culturales
como lo es desgraciadamente aun—y es historia
reciente— Mnuestro pais. La vida cultural es po-
bre, la beocia reina, y si los sabios saben, a
nadie le preocupa gran cosa. Naturalmente, los
editores no cuidan de ir a buscarlos, y no ya
los extranjeros, sino aun los espafioles, apare-
cen siempre mas propicios a traducir que a so-
licitar el concurso de las gentes que en Espafia
entienden de algo. Aceptemos la realidad. Pero
afinemos nuestro derecho a no aceptar contra-
bando por el hecho de venir bajo nombres res-
petables y critiquemos, sin suficiencia, pero con
objetividad, lo que los extranjeros publican
sobre Espafa.

Este es el caso que motiva estas lineas. La Bi-
bliothéque d’historie de editor Van
Oest, publica unos tomos pulcros, que tratan de
dar resimenes bien ilustrados de monografias
artisticas por naciones. Son libros de tipo fran-
cés, ligeros, de habil exposicion pedagogica y
dirigidos a un publico extenso, sin intencién
de aportar novedades. Pues bien; en esta biblio-
teca ha aparecido un volumen dedicado a la
pintura espafiola. Lo firma M. Pierre Paris,
hombre respetable, leal amigo de Espafia, in-
vestigador y excavador de antigiedades primi-
tivas y romanas. Estos titulos han de ser reco-
nocidos por todos en su justo valor. Mas no
salvan al libro. El libro es detestable. El sefior
Paris sali6 en mal hora de su especialidad para
colaborar en la Historia de André Michel, en
los capitulos sobre nuestro arte del siglo XVII
en adelante, que la desdichada muerte de Ber-
taux dejé en blanco. Aquella forzosa colabora-
cion, una de las partes mas flojas de la obra
toda, bien lejana de la maestria con 4iue Ber-
taux tratd, hasta donde llegé su vida, los temas
espafioles. No debié animar a M. Paris a tra-
tar asuntos que no fuesen los de su disciplina
propia. El afio pasado, un Goya, y pocos me-
ses después, esta historia de la pintura espa-
fiola... No és éste el sitio de puntualizar, no
ya sus lagunas, su falta de exacta y completa
vision de la historia de nuestra pintura, la des-
proporcién de su plan o la abundancia de lu-
gares comunes, sin los errores de todo grave
género y la, en muchos casos, desdichada elec-
cion de los ejemplos, en un libro que tiene la
mision de divulgar entre un publico extenso
uno de los aspectos capitales de nuestro arte.
No se trata de esto. EI

I'art, dei

comentario es otro.

Hay en Espafia docenas de gentes que hu-
bieran podido hacer un libro fino, denso vy
exacto, dentro de los limites de este volumen.
La vision que sus lectores hubieran conseguido
de nuestra pintura habria ganado con ello, y
también el nombre espafiol. No hay temor, no
obstante, de quq un editor extranjero incurra
en la ligereza de encargar libros de temas esi
pafioles a gentes de aqui. Nuestros mismos edi-
tores se deslumbran siempre ante una ortogra-
fia exodtica. En esa pulcra Coleccion Labor, es-
fuerzo editorial admirable, el traductor o cola-
borador espafiol encuentra reservada, a modo
de ampliacion para andar por casa, unas vergon-
zantes paginas al final del tomo. La venganza
consiste en que muchas veces esas paginas son
lo Gnico de valor positivo del volumen. No hay
por qué omitir ejemplos. Las paginas de Angu-
lo resumiendo la historia de nuestra escultura
valen bien las insubstanciales de Stegmann en
el volumen de “La Escultura en Occidente”.
Mas reciente: el tomo en que Rafael Benet nos

ha dado sus “Facetas post-rodinianas”, llenas
de agil y aguda historia moderna, merece leerse
por ellos, mucho mas que por el estudio de

Heilmeyer sobre “La escultura moderna”.

Una «Arqueologia espafiola», de Mélida

En esta misma Coleccion Labor, en que lo
traducido es tan desigual y a veces tan anodi-
no, los tomos encargados a espafioles son apor-
taciones nuevas que marcan generalmente una
etapa en la bibliografia respectiva. ¢Seria ver-
dad que las cualidades de la producciéon cienti-
fica espafiola han de ir acusdndose cada vez
més como probidad y exactitud, precision y no-
vedad? Tras ese deslumbramiento de neofitos
ante los productos cientificos europeos, que ya
debemos dejar atrds, se impone una recia cri-
tica en lo que a temas de historia y arte nues-
tros se refiere. jCuidado con los hispanistas 1
He aqui una advertencia oportunisima en mu-
chos casos. Queremos registrar aqui la apari-
cion de la “Arqueologia espafiola”, de' profesor
Mélida, este venerable sabio, infatigable y mo-
desto, lejos, bien lejos de la superficialidad om-
nisciente de tanto nombre internacional. Su vida
es un circulo cerrado entre tres puntos: su ca-
tedra,

SuU museo, Sus excavaciones.

Una gran
tarea, pero una sola actividad.

en estos dias del

;Noble figura
bluff cientifico 1 Su libro es
el primer libro de Arqueologia espafiola... Si
ha tardado en aparecer un buen resumen, el
retraso ha- resultado en beneficio de la obra,
rica de datos y de noticias, aunque concisa y
breve. Tampoco es éste el lugar de analizar las
excelencias del libro de Mélida. Sefialemos su
aparicién, deseando que los editores espafioles
se den cuenta de nuestra mayoria de edad, aun-
gue so6lo sea— Yo es posible pedir menos—en los
temas propios nuestros.

LIBROS

DE ARTE

Palomino; conmemoracién

Urge, sin embargo, limpiar la produccion de
obras de historia espafiola de ese tipo de libros
de aficionado aiin tan frecuente. Toda simpatia
es poca para estos sencillos' hombres que se
esfuerzan por dar su voz en disciplinas de las
que no han tenido formacién, ni hacen profe-
sién. Pero estos libros que salen— ¢jcuantos?—
del fondo de una provincia, amasados amoro-
samente con un calor desconcertante, dan una
triste y penosa impresién. Achabacanan y em-
pobrecen nuestra bibliografia y nos parece vol-
ver cien afios atras, a tiempos indeseables. He
aqui que hizo dos siglos del fallecimiento de
Palomino, aquel hombre honrado y admirable

eun cientifico de su tiempo—, que bien merece
el dictado de nuestro vasari. Y he aqui que don
Enrique Maya festeja la fecha con un libro
gue titula con resabio secentista, “El Magno
pintor del Empireo”. La intencién es excelente.
La conmemoracion de nuestro barroco pintor es
justa. La historia de nuestro arte debe dema-
siado al buen Palomino, para que no merezca
estas gratitudes centenarias. El libro es el per-
fecto tipo de la obra de aficionado, laborioso
y entusiasta, selector y entrecomillador de todo
lo ya dicho. Tiene una descripcibn—y a eso sé
reduce en substancia— de las obras del pintor,
con rellenos de prosa siglo pasado. Abundan los
errores y las ortografias pintorescas. Méas aun,
se exhibe como gran novedad la rectificacion
de la fecha de nacimiento del artista— 1655, en
vez de 1653, como Cean dijo— . Pero esta no-
vedad, asi como el poner de relieve que el se-
gundo apellido del autor fué Castro y no Ve-
lasco, fué dada a conocer en 1859 por un don
Luis Escribano y Morales en su folleto, poco
conocido, es cierto, “Breve resefia biografica
de! célebre pintor D. Acisclo Antonio Palomi-
no", una obra de tipo, muy semejante a la que
ahora se publica y en la cual era— ~también “a

Unica y alli auténtica novedad.

Para que nuestra historia se aclare y se de-

pure, desconfiemos un poco de los prestigios

internacionales, doctores

demasiado gratuita-
respetados cuando hablan de nuestras
cosas, y alejémonos un poco del erudito provin-
ciano que no se ha enterado; un término me-
dio, el profesor recio y laborioso, nuestro e in-
formado. De la hornada de hoy, entre M. Paris

y el Sr. Moya, quedémonos con el sabio Mélida.

mente

Enrique Lafuente

U N L I B R O

GABRIEL ROUCHES: La peinture espagno-
le—he Moyen Age. Editions Aibert Mo-
rance.

La historia de la pintura espafiola en la
Edad Media, sumamente sencilla antes, en que
era casi desconocida (Cean Bermudez no sabe
de ella mucho mas que Palomino), se ha com-
plicado en es.tos ultimos afios, en que los do-
cumentos revdaron multitud de artistas igno-
rados y en que muchas mas obras desconocidas
han visto la luz en distintas publicaciones. Estos
estudios se hallan dispersos en revistas, mono-
grafias y catalogos manuraentales, y solo Ca-
talufia ofrece un intento de ordenacién en los
cuatrocentistas de Sampere y Miguel, y Els
trescentistes, del mismo Sampere y (judiol.

Directores:

Enrigue Lafuente M\dhd

Sebastiad Gasch (Barcelona)

R E VI

* Cari
sb6lidos de la critica europea— "prepara la pu-
blicacién en Paris de "Documents”, una gran
revista de mucho tono, que comentara exten-
samente todas las manifestaciones del arte ac-
tual, y dedicara espacio preferente a la etno-
grafia y a la arqueologia. P. Bosch Gimpera
figura en la lista de colaboradores. Einstein ha
encargado también a Sebastida Gasch un articu-
lo sobre el pintor Dali.

S TAS

Einstein—uno de los valores mas

* “Le Crapouillot” (Paris-Marzo), que,
como todas las revistas francesas, ha empeza-
do a darse cuenta, después de las revistas ale-
manas, después de las revistas belgas, de que
la fotografia es digna de excepcional atencién,
publica un articulo de Mac Orlan—*“Photo-
graphie—, con ilustraciones del admirable &l-
bum aleméan Die Wel is Schon. En este mismo
nuamero, Galtier Boissiére se ocupa de la Ex-
posicién del Arte Francés Independiente, y re-
produce numerosas telas, que evidencian una
vez més el estado lamentable de la actual pin-
tura francesa, pura y simplemente inexistente.
El verdadero arte francés,
cuenta. La falta de empuje,

en efecto, ya no
la superficialidad
tradicional, el “charme” innato del pintor fran-
cés, se lo ha tragado. No olvidar que Picasso,
Mird, Arp. Klee, y todos los que triunfan en

Paris, no son franceses.

* “Varietés”—la sugestiva publicacién de
Bruselas, cuya agil amenidad ha sido elogiada
varias veces en esta plana—ha publicado un
namero de Marzo Dedicado
especialmente al arte popular y al de los locos,
“Varietés”

interesantisimo.

ha logrado sacar un ndmero ori-
seguramente
arte de

ginalisimo,
torno al

sin precedentes. En
los alienados, el Dr. Hans
Prinzhorn ha escrito un sagaz ensayo. Ese sabio
aleman comprueba que la dulce realidad de
las cosas no dice nada a estos enfermos. Los
alienados exploran incesantemente las profun-
didades de su vida interior, de sus visiones. Las
obras que resultan de esta
son hijas de

introspeccion, no
la sabiduria, del oficio,
una fuerza primitiva,
exacerbado. EI Dr.

sino de
de un poder creador
Prinzhorn constata que el
aspecto de esas obras puede ser efectivamente
comparado, como quieren algunos, con el as-
pecto de las obras de muchos artistas moder-
nos. La semejanza, empero, es puramente for-
mal ; la concepcién, es esencial-
mente diferente. El artista méas solitario, mas
alejado de la realidad exterior, mas encerrado
en su yo profundo,

claro esta,

tiene siempre una vaga
esperanza que no tienen los locos: la de que un
dia su obra vivird en otras almas.

Numerosas reproducciones de obras de locos,
sorprenden al lector por su patetismo impre-
sionante, obsesionante. Una gran parte del es-
pacio de este numero es dedicado también al
arte popular. Curiosas reproducciones,
sas y agudamente graciosas ilustran el texto:
arte popular flamenco, pinturas andénimas, pin-
tores del domingo, pintores de almanaque, et-
Esta revista prepara para Mayo un
namero de excepcional importancia: EIl super-
realismo en 1929. Seran tratados los siguientes
temas: “La pintura fantastica”, “EIl género
mal educado”, “Los revolucionarios de café”,
“La escritura automética”, “EIl exhibicionis-
mo”, etc. Y colaboraran Aragdn, Arp, Breton,
Desnos, Ernst, Goemans, Miro,
Man Ray, etc.

sabro-

cétera.

Peret, Picabia,

En estas condiciones, el intento de un estu-_

dio de conjunto se presentaba al futuro autor
de un manual sobre nuestra* pintura medieval

en dos formas: la dal manual erudito que rednev articulo de Salvador Dali— “El

y coordina los estibios ] ]
do citas v referencias, o bien la smtesis ongi-

“Caseta de les Arts” (Barcelona-Febre-

[ro)—ndmero agil y vivo— publica un sagaz
dato fotogra-
fi en el que este desconcertante p/i\ntor se

nal, obra del investigador que llega a ella tras'«"trega a un fervoroso elogio de la iotogra-

un'prolongado contacto con las obras que es-
tudia; algo de lo que en forma excelente, aunque

ya n-ecesanamente superable, hizo Berteai”™ en
la Historia del Arte dirigida por A. Michel.

fia. He aqui unos fromentos interesantes:
“Desde la sutileza de los acuariums, hasta

gestos mas rapidos y fugaces de los anima-

, .. -irte r- i
El libro de M. Rouchés no responde a nin-jks salvajes, la fotografia nos ofrece mil frag-

guno de estos dos tipos; no es ni pretende ser
un manual erudito ni puede aspirar a una sin-

tesis con puntos de vista nuevos sobre obras

que M. Rouriiés nq parece eu m*hos «so0s
conocer directamente. Nacido su libro de un

curso en P’Ecole du Louvre, sobre los primiti-

vos espafioles, su intencién, segun manifiesta el
prologo, “A été de dormer un instrum«il de

travail cotmnodc uu « 1, amr etMr”~ts de
nos Universites et de I'Ecoles du Louvre, com-

me d’'une fagon genérale & tous eaux qui dé-:dato fotografico es esencialmente el

sirent aborder I'étude de la peinture espagno-
le”. M. Rouchés se ha limitado, ot cuanto_a la

doctrina, a corrjpiter los trabajos espafoles
(Tormo, Sampere, Gucleos, G6mez Moreno, et-

cétera), y extranjeros (Bertaux, Mayer), sobre
la pintura medieval e”afiola. Asi, aunque el

trabajo de conpilacddn haya sido realizado conj *

mentarias imégenes de una totalizacion cognos-
citiva dramatizada. EIl capitel de catedral, si-
a diez metros de altura y en obscuridad
fotografia

, ' _ a j.uiunianA
lcon todo el exacerbamiento de su mmuciosi-
dad, que Unicamente gracias a una habil foto-
genia, a la que puede someter el fotégrafo las

conocimiento. ElI
N\

vehiculo
mas seguro de la poesia, y el proceso mas agil
: para la captacion de las mas delicadas osmosis

establecen entre la realidad y la super-

realidad.”

“Cahiers de Belgique” (Bruselas-Abril),

honradez, la obra resulta forzosamente desigual! flej ™ sus directivas de dar a conocer simul-

V fioco armonica. El elemento personal esta en
L  Sscripciones de las dbral Generalmente
cuidadosas y bastante extensas, pero que _no
bastan a suplir la escasez de llustraciones im-
puesta por razones de economia.

Con todo el libro de M. Rouchés, que ava-
loran indices cuidadosos Oremos de sefialar
como Novedad plausible uno iconc”rafico), ha-
brd de prestar servicios indudable a cuantos
busquen iniciarse en la historia de nuestra pin-
tura medieval.— L. Véazquez de Parga.

I N D I C E S

Der Cicerone.— Heft, 6 Marzo 1929.

f W. von Bode.— O. Zuntz.— “Deukmaler
Altrussiclier nalerei”.
Dédalo.— Marzo, 1929.

H. Bodmcr.— “Mariotto Alberti'nelli

Caseta de les Arts.— Febrero, 1929.

J. Filch y Torres.— “Una taula de Mestre
Garcia de Benaborre”—R. Benet.— “Enrie
Qalwey” — S. Dali.—“La Dada fotografica”.

Panfheon.— Abrii, 1929.

“Die ItaliOTische Bilder der Samcnlung Spi-
ridon”.
Rasa Espafola.— ~Febrero, 1929.

A. Méndez Casal.— “Las antiguas casas es-
pafolas
Arquitectura.

M. Duran.— “Los jardines del Palacio Real”.

E. Mendelsohn.— “El
lin”.
Burhington Magasine.— Abril, 1929.
Martin S. Briggs.— “Architectural
dels. 1”.
Archivo espafiol de Arte y Arqueologia.— Sep-
tiembre-Diciembre, 1928.
J. G. Navarro.— “Arquitectura hispano-colo-
nial americana” — F. Herndndez.— “La techum-
bre de la mezquita de Cérdoba".

cine Universum en Ber-

mo-

X i , ® ,
t~™M2~amente el arte antiguo y el moderno, pu-
blica un articulo de Edmond Foly, sobre un

curioso tema: “La virgen del tintero”, con re-
producciones de Botticelli, Lippi, Pinturicchio,
y unos ensayos de Nifio Frank y Pierre Cour-
fhkn, en torno al arte de Chirico y Van Gin-
dertael, respectivamente. Esta revista ha apro-
vechado la préxima exposiciéon de Joan Mird
en Bruselas, para encargar a Sebastia Gasch un
articulo sobre este famoso pintor catalan.

* “Der Querschnitt” (Berlin-Marzo) se ocu-
pa de la Exposicion del Nuevo Arte Europeo,
celebrada en Hamburgo. Sagaz critica de Will

Grohmann e ilustraciones de Picasso, Masson,
Belling, Roux, Klee y Mird. Joan Miré: este
nombre, menos preciado aqui, figura invaria-

blemente en lugar preferente de toda revista

artistica europea que se hojee,

* “L,Art Vivant” (Paris-i.® Abril) publica
un estudio de las pinturas sobre arena de los
indios navazos, debido a la pluma de Rosa
V. S. Berry. Sugestivas ilustraciones— ricas en
aquella patética intensidad del arte de las ra-
zas primitivas— acompafian el texto.

Este numero, fiel a la linea de conducta que
se ha trazado esta revista para dar a conocer
las obras de los mejores fotdografos actuales,
publica un articulo de Jean Galloti, en torno a
las realizaciones de Man Ray,
fotografias de intensa claridad.

ilustrado con

* "Deutsche Kunst und Dekoration” (Ber-
lin-Abril) publica un articulo de Feriade, sobre

Dos pintores catalanes

COSTA Y SANDALINAS

Costa es un pintor completo.

André Lhote enumeraba recientemente las ca-
lidades pictoricas esenciales en este ordeni di-
bujo, composicién, color. Y, al estudiar el pro-
ceso de recreacion plastica seguido por los cu-
bistas, constataba que éstos habian procedido
I6gicamente. Nuevo hallazgo del dibujo, en pri-
mer lugar. Busqueda de la composicién, después.
Y, finalmente— coronamiento de su obra; orna-
mentacion agradable, pero
color.

no necesaria— , el

Dibujo, composicion y color, presiden la obra
de Antonio Costa.

Infinitamente sensible al
sas;

contorno de las co-

fervorosamente enamorado del Ilimite que
cifie los cuerpos, Costa lo fija en sus obras con
insobornable precision, férrea

con exactitud.

Costa es un dibujante formidable. Y esa ha de
ser la calidad esencial de todo verdadero pin
tor. El dibujo es el necesario timén para nave-
gar eficazmente por la mar de las
ticas.

artes plas

Costa, 'ademas, se esfuerza siempre por com
poner sus pinturas. La situacién de los elemen
tos naturales, que intervienen en la confecciéon
de sus obras, no es vista, sino pensada. El tem
peramento de Costa le veda prescindir de los
paisajes exteriores, para entregarse plenamente
a los paisajes interiores. Costa necesita siempre
controlar las sugestiones de su inteligencia y de
su sensibilidad con la observacion del natural.
Costa, sin embargo, no se deja nunca dominar
por esta contemplacién de la realidad. Para Gos
ta, la naturaleza no es una fuerza poderosa y
absorbente, sino un vasto diccionario, en el que
él escoge la palabra de su idioma, que ordena se
gun las reglas de una sintaxis pictdrica rigurosa
Un ritmo arquitecténico equilibra exactamente
los elementos, que Costa ha seleccionado cuida
dosamente en el extenso panorama natural.

Una obra, asi concebida y realizada, podria
ya satisfacer los paladares mas exigentes. Cos'
ta, empero, insaciable, &vido de totalidad, quie-
re recubrir ese andamiaje con la exuberante ak'’
gria del color. Color, el de Costa, no fragil e
inconsciente, sino sodlido y denso, pastoso, gra'
vido de infinitos matices y de suntuosas calida™
des. Excesiva riqueza coloristica, que nos hace
temer, a veces, que Costa, transcurridos sus
afios de aprendizaje, y en poder ya de mayor
habilidad, se deje deslumbrar por los fuegos ar-
tificiales de las coloraciones a ultranza, abando-
nandose a las estrictas manipulaciones de coci-
na pictérica, tan gratas a la mayoria de nues-
tros pintores.

Su temperamento, sin embargo, fuerte y vi-
goroso, k alejara, seguramente, de ese peligro.
El temperamento de Costa, en efecto, es de una
fuerza inenarrable,

obsesionante: poderosa. Va-

liosa excepcion en el pais de la afeminacion
pictdrica, del arte mono y lindo, en el pais del
“charme” y de los innumerables diminutivos

pictoricos empalagosos y delicuescentes,

* ok *

Sandalinas concede una
al dinamismo. No al

importancia capital
dinamismo anecdoético del
futurismo, sino a un dinamismo mas profundo.
El dinamismo de las formas. En las obras de este

el arte de Raoul Dufy, y otro de Born, sobre
el pintor aleméan Sergius Pauser.

* El nimero 5 de “Sélection” (Amberes)
— los admirables cuadernos monograficos, diri-
gidos con acierto por el gran critico André de
Ridder— ha sido dedicado a la obra de Fernand
Léger.

El texto ha sido encargado a firmas de
primera magnitud. He aqui algunos nombres:
Cendrars, W. George, Feriade, Morand, Raynal,
van Doesburg, Le Corbusier. Justo homenaje a
este pintor que, de acuerdo con su tempera-
mento, se ha trazado una precisa linea de
conducta, que sigue sin desmayar, a pesar de
modas pasajeras. Unas treinta reproducciones
de Léger— muy bien escogidas, muy bien re-
producidas— ilustran tan competente texto.

* EI nimero 5 de “Les Arts Catalanes”
(Barcelona), vestido de nuevo— formato mayor,
mejor papel, mejor impresién—, publica un ar-
ticulo de S. Gasch, sobre el escultor Rebull,
con las acostumbradas traducciones castellana
y francesa. Notas,

rios, animan el

encuestas,
sumario de
cion de Joan Merli, el

agiles comenta-
la bella publica-
benemérito marchante.

* “Le Centaure” (Bruselas-Abril)— la exce-
lente pequefa revista, 6rgano de las famosas
galerias del mismo nombre— publica el
sumario de siempre.

ameno
A mencionar: un sagaz
y extenso ensayo de André de Ridder,
James Ensor,

sobre
y un articulo de Courthion.y
otro de Feriade, en torno al arte de De Smet
y van Gindertael, respectivamente.

*

“Hélix” (Barcelona), con su segundo nu-
mero, confirma y aumenta la buena impresion
producida por el primero. De mas simple pre-
sentacion, de mas perfecta tipografia, este nu-
mero estd dedicado a dos malogrados artistas
de pureza insobornable: el poeta Salvat Papas-
seit y el pintor Barradas. A mencionar un

articulo de Carreras y unas 4agiles notas de
Masoliver.

joven pintor se hallan presentes todas las ca-
racteristicas propias de las obras comprendidas
en el ciclo dindmico, que se inicia con el barro-
co y se cierra con el impresionismo, el expresio-
nismo y el futurismo, postreras manifestaciones
del ansia de movilidad, del amor por lo fugiti-
vo y lo pasajero.

A la composicién estatica, propia del estilo
clasico, hija de' la conjuncién de la vertical y
de la horizontal, paralelas a las lineas del mar-
co y productoras del angulo recto, el estilo ba-
rroco— tomado en su méas amplia acepcion —
opone la composicion dinamica, basada sobre la
oblicua y la serie de angulos agudos y obtusos
gue ésta engendra.

La superioridad de la composicién clasica es
evidente. El angulo recto satisface plenamente
nuestros deseos instintivos e innatos de estabili-
dad, que ha de presidir la obra plastica. La
sensacion de inestablidad, en cambio, produci-
da por la composicién barroca, nos causara siem-
pre un efecto desagradable. Se pueden compro-
jar facilmente nuestras aserciones. Bastara con
contemplar una obra del XVI y una obra del
XVIIl; una tela cubista y una tela futurista. Las
irimeras, nos proporcionardn siempre una inti-
ma satisfaccién, una sensacién de confortabili-
dad inenarrable. Las segundas, en cambio, con-
trariardn nuestro organismo,
no agradaran a nuestros ojos.

No sabiamos explicar las causas de ese mal-
estar. Ozenfaut y Jeanneret han intentado jus-
tificarlo en una serie de articulos, dedicados al
origen mecanico de la belleza, plastica. Los dos
teorizadores, al estudiar las sensaciones percepti-

nos molestaran:

bles por los ojos, comprueban que esas sensa-

ciones "parecen depender esencialmente de los

movimientos reales impuestos a la cabeza, v,
principalmente, al ojo, por las diferentes for-
mas’’. Estos movimientos, afaden los fundado-

la tensién
de los musculos de estos érganos y el régimen

res de L'esprit nouveau, modifican

del flujo sanguineo, provocando asi una sen-
sacion fisica determinada para cada forma pri-
maria, participando del placer o del dolor. Ya
que, ante la linea recta, el ojo se desplaza con
un movimiento continuo, la sangre circula re-
gularmente: continuidad de esfuerzo.
La linea quebrada, por el contrario, obliga a
los musculos a contraerse a cada cambio de di-
reccion; la sangre es apretada contra los vasos
y su curso modificado. El cuadro, acaban dicka<
do los dos creadores del pues,,

calma,

Purismo, es,
fisicamente, un sabio aparato de masaje.

Esas teorias, naturalmente, no pueden ser ri-i
gurosamente aplicadas al quQ

caso concreto

analizamos: la composicion en verticales y ho-
rizontales ,y la composicion en oblicuas, ya que,
en rigor, el angulo recto,-que preside la prime-
ra, no es sino una linea quebrada. Sin embar-
go, hay dnicamente un angulo recto, y, en cam-
bio, hay innumerables angulos oblicuos. En la
composicion basada sobre la oblicua, abundan,
por consiguiente, mas angulos oblicuos que an-
gulos rectos en la otra composicién. En los cua-
dros regidos por la oblicua, existe, pues, mayor
cantidad de lineas quebradas.

De aqui proviene, quiza, la sensacion desagra-
dable que nos producen las telas susodichas.

Pero no compliquemos exageradamente las co-
sas, y limittmonos a constatar que en las
obras de Sandalinas existen todas las caracteris-
ticas dinamicas que hemos aludido sumariamen-
te. Puede ser que, tedricamente, el método no
sea recomendable. Pero por encima de sistemas
y de teorias, hay el don milagroso del artista. Y
en el caso de Sandalinas, nos hallamos ante un
temperamento magnificamente dotado. Un tem-
peramento, como el de Costa, insobornablemen-
te fuerte, intenso, barbaro, a los antipodas del
buen gusto degenerado que impera. El arte de
Sandalinas es la perfecta antitesis de esa gracia
delicuescente y enfermiza, que nos llega de
Francia, y que muchos se obstinan en conside-
rar calidad esencial de lo bello. Arte macho,
arte potente, arte anticharmant por excelencia,
el arte de Sandalinas nos atrae por su poderosa
fuerza de expresion. El arte de Sandalinas no

nos embriaga a fuerza de perfumes, sino que

nos pone “kno-ckout” con un vigoroso pufie-
tazo.
Sebastia Gasch
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LA CONDESA

(Continuacién de la primera plana.)

Francia, donde no les era siempre facil
la vida. Para ayudarles, organizaba la ca-
ritativa dama conciertas benéficas en que
ella tomaba parte, y entre los socorridos
figuraron en primer término los espafio-
les, que ya por haber sido afrancesados,
ya por haber defendido la Constitucién,,
al par que el trono de Fernando VII,
se vieron perseguidos safiudamente por
aquel cruel y vengativo monarca.

La Condesa cantaba en italiano y es-
cribia en francés; mas no olvidé nunca
su lengua materna, ni la querida patria
en que transcurrieron sus doce primeros
afos, a cuya remembranza dedicé el pri-
mer libro que anénimo publicé y no puso
a la venta en 1831. En 1840, después de
treinta y ocho afios de ausencia, volvio a
La Habana, donde Placido pudo decir al
saludarla:

“Cuando el acento mégico resuena
De la noble Merlin y su laureada
Frente se ostenta de atractivos llena.
Ni al Tamesis, ni al P6, débanos nada.
Nada tenemos que envidiar al Sena”.

En La Habana dej6 grato recuerdo de
su bondadoso caracter, tomando parte en
una funcion lirica a beneficio del Hospi-
tal, de mujeres dementes y Casas de be-
neficencia.

Ocurritésele también poner a prueba el
sistema plebiscitario, muy en boga enton-
ces, como el més adecuado para justificar
y robustecer dictaduras militares, consis-
tiendo su éxito en la manera de presen-
tar las cuestiones y de recoger los votos.
Y la prueba se hizo en uno de los inge-
nios de su familia, proponiendo a los ne-
gros de la dotacibn un aumento en los
azotes con que se les castigaba y una dis-
minucion del tasajo, que era su alimento.
Nombrose una comisiéon que recogio los
votos, y el resultado no pudo ser mas
satisfactorio. Los negros respondieron es-
pontdnea y unanimemente, como si fue-
ran blancos, que querian mas azotes y
menos tasajo.

A su regreso de Cuba, donde sé6lo paso
mes y medio, public6 Mma. Merlin en
Paris, en 1844, su libro La Habana, cuya
traduccion espafiola vié la luz en Madrid
el mismo afio, con prdlogo de la Avella-
neda. Para esta obra facilitaron a la Con-
desa numerosos datos algunos conocidos
cubanos, como Del Monte, Alfonso, Saco
y hasta José de la Luz y Caballero, lo
gue hizo que se pusiera en duda la origi-
nalidad del trabajo de la autora, a la que
un periédico de La Habana, “El Faro
Industrial”, traté duramente por los erro-
res en que incurre al hablar de las cos-
tumbres cubanas. Y en cuanto a los datos
estadisticos respecto a los Estados Uni-
dos, dice su traductor americano, mister
Everett, que son todos inexactos, por lo
gue esta parte dél libro debiera supri-
mirse. Saco, que fué uno de los que mas
noticias le proporcionaron, ademas de
dos articulos, uno sobre el foro y otro so-
bre la forma del gobierno de la isla de
Cuba, escribia a Del Monte: “Me pare-
ce que la obra tiene por objeto el pro-
porcionar a la autora algun dinero, pues
me figuro que no esta en posicion muy
ventajosa. Creo que se trata de hacer
entre sus parientes y amigos de La Ha-
bana una suscripcion para la obra, y que
a cada uno se dard un ejemplar a muy
caro precio. Yo me alegraria mucho que
la interesada sacase un gran partido, pues
es seflora muy recomendable.”

Habia algo de verdad, aunque no toda
la verdad, en lo que escribia Saco. Ha-
bia llegado la Condesa de Merlin, como
todas las mujeres hermosas que han co-
nocido y saboreado la admiracién y el
homenaje de los hombres y la consiguien-
te envidia femenina, a esa edad ingrata
en que los implacables afos hacen sentir
su peso, y la belleza se marchita, sin que
basten a impedir su ruina los afeites.
Ademas, la mausica, arte que especialmen-
te cultivaba la Condesa y al que debia
sus mayores triunfos, requiere la lozania
de los afios mozos, y la gran cantante
sentia, antes de que se entibiara el entu-
siasmo de sus admiradores, que su her-
mosa voz de soprano era ya menos pura,
menos extensa, menos flexible, y que lle-
garia el dia en que tendria que renun-
ciar al vasto repertorio con que encan-
taba a su auditorio. Era preciso buscar
algo que reemplazase a la masica, y este
algo era la literatura, en que, si bien son
menos vivas e inmediatas las satisfaccio-
nes del amor propio, las arrugas no lla-
man la atencién ni impiden que la pluma
haga su oficio, si es diestra la mano que
la apufia y estd aun despierto el cereboro
gue la mueve. Madame Merlin, que de-
rramaba en la conversacion las sales de
su ingenio, pens6 conservarlas en libros
gue le dieran buena fama y sonante mo-
neda. Esto explica una tardia vocacién
literaria, -que no satisfizo, sin embargo,
por completo a la Condesa.

Era ya ésta una viuda cincuentona, de
desmedrada belleza y no sobrados recur-
SOos .pecuniarios, que apenas alcanzaban
para mantenerla en la situacion preemi-
nente que habia ocupado y queria seguir
ocupando en Paris; pero hall6 para re-
emplazar cuanto le faltaba en el ocaso de
su vida, una gran pasion que la llenaba
por completo. Hay mujeres que cuando
suena la hora del desengafio, que es para
ellas la del arrepentimiento, se resignan
a vivir tristemente de los recuerdos de
un alegre pasado y se preparan piadosa
y beatamente a un buen morir cristiano.
Otras, hijas de Eva al fin y al cabo, como
la Condesa de Merlin, no se conforman
con irse al otro mundo sin haber jDrobaxlo
en éste, aunque sea en el ocaso y a des-
tiempo, la fruta prohibida, que se les
antoja ha de ser sabrosisima y el ma-
yor de los humanos goces. La Merlin ha-
bia despertado muchos viriles apetitos e
inspirado no pocas pasiones, que no ha-
bia compartido, y no podia ufanarse,
como la Duquesa de Abrantes, de haber
disfrutado de la intimidad de los ilustres
varones de su tiempo, desde Metternich

SIGLO XIX

MERLIN

hasta Balzac. La mujer que se dedica al
cultivo de las letras, y tras un frustrado
ensayo matrimonial en que el marido no
resulta la sofiada media naranja, busca
un “alma hermana”, destinada a satisfa-
cer todas sus necesidades afectivas, es
natural que por las afinidades de gusto
y tareas, la encuentre encarnada en un
literato profesional.

El alma hermana con que tropezo, ape-
nas viuda, la Condesa de Merlin, era un
hombre que vivia de su pluma, y aunque
ésta y su céatedra en el Colegio de Fran-
cia, muy frecuentada por las damas, en-
tre las cuales la ciencia y las prendas fisi-
cas del profesor hacian estragos, diéron-
le cierta celebridad, mayor fué la que
adquirié por sus deudas que pagaba tar-
de, mal o nunca, y que alguna vez lleva-
ronle a la céarcel. I™lamébase Philarete
Chasles y habia nacido en 1799, cuando
se hallaba preso en el castillo de Ham su
padre, general revolucionario que puso al
nifio el nombre, griego de Philarete, o
sea “amigo de la virtud”, porque creia
gue, como hijo suyo, seria virtuoso, y lo
fué so6lo de nombre. A la edad de quince
aflos emx>ez0 a ganarse la vida como tip6-
grafo, primero en Paris vy, luego en Lon-
dres, donde pasé varios afios y tuvo unas
cuantas aventuras amorosas. Volvié a Pa-
ris, y a los veinticinco afios de edad pu-
blico su primer libro. En 1847 di6 a la
estampa sus “Estudios sobre Espafia y
sobre la influencia de la literatura espa-
fiola en Francia y en ltalia”, libro al que
guiza contribuyé la amistad que entonces
tenia con una espaiiola.

La correspondencia de la Condesa de
Merlin con Philarete Qiasles, que ocupa
mas 'de doscientas paginas de la edicién
francesa del libro de Figarola Caneda,
sirve, mas que para enaltecer a la dama,
para que la compadezcamos muy de ve-
ras. Enamordése locamente de un hombre
a quien llevaba diez afios y que durante
otros tantos que duraron estas relacién»
no correspondié a la pasién y ensuefios
gue habia inspirado. Dejose querer, ha-
lagado en su vanidad de advenedizo, y
dejo también que le pagaran algunas deu-
das, y que para ello se viera la Condesa
en apuros y tuviera que vender alhajas y
gue pedir dinero a sus amigos. Pero a
medida que pasaban los afios y que la
dama envejecia y se arrumaba, iba en-
friandose el ardor del galan, que lo re-
servaba para conquistas de mas lozania
y mas substancia. Y espaciaba sus visitas
y sus cartas, alegando como excusa la
falta de salud o el exceso de trabajo.

Las privaciones e infidelidades que la
paciente mujer de Chasles soportabd, ha-
ciansele insufribles a la enamorada queri-
da, porque no tenia ésta en mas que aque-
lla y porque el lazo que unia a los aman-
tes no era efecto de un contrato legal,
sino de un voluntario y libérrimo com-
promiso; mas se resistié cuanto pnido a
creer que la engafiaba el hombre a quien
ella se habia entregado en cuerpo y alma.
Rindidse, al fin, a la evidencia, y en una
carta escrita en un aciago viernes del afo
de 1847, despidié al falso Philarete, di-
ciéndole que por muerta la tuviera, y que
mas le hubiera a ella valido morir antes
de conocerle, y que le devolviera sus car-
tas, sin una palabra mas. ;Qué hizo Chas-
les? ¢Devolvio las cartas, dandose por
despedido y muy contento? Lo Unico que
sabemos de cierto es que la correspon-
dencia no cesd, aunque dejo de ser amo-
rosay se convirtié en asexual. Suprimio-
se el familiar tuteo, y la conjugacion del
maéas usado verbo, y el sugerente epiteto,
y el eufemismo discreto que evoca el re-
cuerdo del sabroso episodio. No habia
ella podido arrancar del corazon todo el
carifio atesorado, pero lo habia guardado
en sus entretelas y no dejaba que asoma-
ra a su pluma, por la que antes se derra-
maba en el papel, llenandole de mimos
y caricias. A sus primeras cartas, que se
asemejaban a todas las de las grandes
enamoradas, se sucedieron otras que tra-
taban de enojosas cuestiones, de dinero,
qgue ella hubiera querido y no podia evi-
tar ; y hay también muchas que se refie-
ren a la labor literaria de la Condesa de
Merlin, las cuales muestran claramente
la colaboracion del amigo en el libro La
Habana. Tradujolo también Chasles al
inglés, y de esta traduccién ofrecida a
un editor de Londres, prometiase la au-
tora sacar gran provecho; mas viéronse
frustradas sus esperanzas, asi como las
gue tenia puestas en sus parientes y ami-
gos de La Habana, respecto a la suscrip-
cion para la traduccion espafiola. En una
de sus ultimas cartas impregnadas de pro-
funda tristeza, le decia: “Por razones
gue puede usted adivinar, estoy decidida
a no publicar con mi nombre nada que
no me pertenezca.”

“Hace tres meses— decia en otra de sus
cartas— "busco mi consuelo, y lo he en-
contrado en la lectura del Evangelio. En
mi infancia habia aprendido a creer en
Dios y a amarle; pero ignoraba comple-
tamente las verdades, las leyes y precep-
tos del Cristianismo, y ni siquiera sabia
lo que era el Evangelio. Dios de miseri-
cordia, perdoname esta ignorancia.”

La renaciente fe llevola a implorar la
divina misericordia y en ella hallé, no
s6lo el consuelo que buscaba su atribu-
lado espiritu, sino también la necesaria
fortaleza para padecer con cristiana re-
signacién la redentora enfermedad, lar-
ga y dolorosa que ultimé su vida el vier-
nes 31 de Marzo de 1852.
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Por la abundancia de vitalidad, es el si-
glo XV y—aun—el XVI espafioles una época
plena de individualidades; El duque de Alba
—que Spengler toma como el Unico término
posible de comparacién con Bismarck—, Anto-

nio Pérez, Juan de Valdés...

No es un azar que el definidor y formador
de nuestro tiempo, Nietzsche, fuera un profe-
sor de helenismo. A él se debe la nueva vision
del proceso griego y la captacién de sus esen-
cialidades.

La religion griega, a diferencia de las otras,
posee un matiz diferencial: el culto a los hé-
roes. Minoria de principes ancestrales que eran
como los dioses: inmortales. Pero mas tarde,
el pueblo elevo al rango heroico todo ser hu-
mano que por su genio poético o politico, su
fuerza o belleza se separaba de la tumultuosa
masa amorfa. Los poetas, los conductores de
masas, los vencedores en los juegos olimpicos
eran héroes.

Se concedia el honor de lo heroico a la su-
perioridad en Superioridad que era
una presencia del Absoluto—o como Klages
diria—"el Eros cosmogobnico.

Mé&s tarde aun vivieron—en edades prima-
tes— los héroes sobre la tierra. Soplaba lo he-
roico en las testas de la medieval Germania
y de la cincocentista Espafia. Gonzalo de Co6rdo-
ba y— mas tarde— Hernan Cortés sintieron la

la vida.

presencia de lo Absoluto al
piritu en la Vida.

sumergir el Es-

Grecia significa Individuo. Aristocracia. Con-
ductores y 'conducidos. Grecia es una cultura
juvenil, y la nueva época es joven porque
cuando hay algo decisivo que comienza .se pre-
sentan maestros y seguidores.

Este concepto individualista de
—tan moderno, tan actual, es el
del George-Kreis,

la Historia
fundamento

al anular la objetividad crea una historia ela-
borada por individuaciones.

Signo de nuestro tiempo como lo es el su-
prarrealismo. Este, al negar el
de la inteligencia, transporta al orden artisti-
co la supremacia del individuo en sus instintos.
A bas le clair genie frangais.

Sefiales de nuestra época que retorna a Gre-
cia: el amor al desnudo y al deporte. Ambos
significaban para el heleno lo sacro. Aquél, por
la forma. Este, por el esfuerzo que postula
la obligacion— sentimiento magnanimo.

control social

* * %

Nietzsche considerd el pueblo griego como
un pueblo en torneo. Y en el culto a los héroes
tiene su raiz la importante institucién del
agoén— tan caracteristica del ethos griego— que
fué escuela del individualismo que hizo magna
a Grecia (i).

Lo, poematico de la nueva vida—de la que
espera impaciente en los lindes hispanicos— es
la liberacién del individuo, no en sus instintos

gregarios, mediocres y relativos, sino en sus
instintos' sublimes, absolutos y majestuosos:
regios— se dice en “Hércules jugando a los
dados

Y en el mismo vértice se reconocen unidos
— férvidamente— un teorizador que define una
época ya finida y un poematico que valoriza
la suya.

El retorno, la eterna vuelta de lo histdrico
gue no es un proceso fatal, sino una creacion
libre y espontanea de individualidades demo-
nicas— Carlos V, César, Napoledn, Goethe.
(Lo heroico-individual de la Historia que

Gundolf proclama.)

(i) V. E. Rhode: Psyche.

Sthendal dijo: Je serai compris vers 1900.

Nietzsche anuncio: EIl futuro me pertenece.

El siglo XX ha sido engendrado por ambos
— individualistas absolutos.

Se siente el novecentismo del Gltimo cuando
se leen las péaginas en las que subordinaba la
Historia a la vida. Y es por esto que no le
pueden comprender los criticos siglo X I X : Ra-
mon Fernandez— por ej.— que escribe en su ul-
timo ensayo: Nietzsche ha querido perfeccio-
nar el pensamiento colocandose en regiones mis-
teriosas mas alla del pensamiento. Estas regio-
nes misteriosas eran para él el secreto de la
“vida”, pequefia palabra que ha hecho gastar
mucha tinta y perder mucho tiempo.— Nosotros
hemos visto que, para que mhaya personalidad,
es preciso que el hombre someta su pretensién
al control de una conciencia objetiva, que i«-
pone la existencia de tal conciencia y de un
medio social.

No. El siglo XX no puede forjar su perso-
nalidad mediante el control de la conciencia ob-
jetiva y del medio social, que son la exaltacidon
de las virtudes mediocres, exhaustas de por-
venir y de promesas.

André Gide le con-siente mejor: Yo veo a
cada uno de mis héroes huérfano, hijo Unico,
soltero y sin hijos. Es acaso, por esto que yo
veo, un héroe en Lafcadio.

— Pensad, Lafcadio, qué seria de vos si tu-
viérais una hermana coxalgica que dijera:

— Cadio, mi buen Cadio, desde la muerte de
nuestros padres s6lo td me quedas en la vida.

— Yo procuraria encontrarle uUn seductor...

El conocimiento del pasado— s6lo—en servi-
cio del futuro. Sin creer en el proceso de la
dialéctica historica.

Cuando en un pueblo unos siglos se presen-
tan exentos de vitalidad, la juventud puede
—y debe—rechazarlos.

Y mirar al cincocientos.
Y contemplar Hélade.

Si lo esencial hispanico es lo quijotesco y
lo cidiano— los europeizadores quisieron olvidar
a Don Quijote y cerrar con siete llaves el se-
pulcro del Cid—, el Gnico porvenir, el pleno fu-
turo esta en la lealtad a lo esencial y origina-
rio : ser cidiano, quijotesco.

Esencias— lucha, irrealidad, ilusion vital— que

eri la actualidad se llaman:
Atletismo, Cinema,
Deporte, Tirania.

Guerra, Imperialismo.

José Francisco Pastor

cuyos meétodos— vivencias—m
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