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ispafla y el Cid
nr R. Menéndez Pidal
En el siglo X I, la España de la época 

atino-árabe evolucionó hacia las condi- 
tones posteriores de vida que constitu- 
-en la España m oderna: dislocó por 
c o m p le to  su centro de gravitación, de- 
ando la órbita de un mundo histórico 
,ara entrar en la de otro mundo distin-
0 En el siglo X I, además, las fuerzas 
xolíticas que venían actuando en la Pen- 
nsnla desde la época antigua— Estado vi- 
Igodo y disidencia vascona— pasaron a 

,egunclo término, adelantándose otras 
uerzas nuevas, a cuya cabeza se pone

[pastilla. , , •,
Tan hondísimo cambio en toda la vida 

spañola, aún no observado ni estudiado, 
e desarrolla en torno a la figura del 
>mpeador, ésta si demasiado estudiada, 
lero de la cual queda aún bastante que 
ecir, habiendo pasado ochenta años des- 
ués de un ensayo extranjero, sin que 
obre ella se haya vuelto a hacer labor 
listórka de valor general.

Quizá alguno piense que tal olvido res- 
londe a que el recuerdo del Cid no es 
hora de la mayor urgencia. Las glorias 
lilitares, que antes eran las preferidas 
e la Historia, han perdido mucho de 
u interés. L a  milicia no es ya el ejerci- 
io que desarrolla las más nobles virtu- 
es sociales; éstas brillan preferentemen- 
; en otros esfuerzos más admirados y 
,rovechosos que el bélico, y  la Historia 
JO busca ya el preparar a los pueblos 
ara las tradicionales guerras del odio 
acial, sino para los nuevos pugilatos de
1 cultura. Mas aparte de que este cam- 
io de ideas no puede arrancar su im- 
mrtancia al elemento militar de la His- 
rria, la vida del Cid nunca tuvo como 
rincipal ese aspecto guerrero que alguien 
uede creer único en ella, y  que es único 
n la vida de otros héroes análogos, como, 
or ejemplo, Roldán. E l Cid ofreció 
iempre un mayor interés humano, pal- 
itante en su grande obra contrariada y 
esagradecida.

Un héroe que lo es por su perdurable 
onsagración a un propósito arduo; que 
ehace tenaz su obra, destruida varias 
eces, siempre coartado por la inexorable 
•a de su rey, siempre en lucha con el cor- 
ulento imperio almorávide y  con los im- 
alpables ejércitos de la envidia; Hércules 
istórico que supera la pertinaz enemiga 
e los dioses y  la furia de los monstruos, 
erá siempre un poderoso incitante para la 
uventud. Y a  fray Luis de León había 
ermanado el héroe heleno con el caste- 
ano en su invocación a la virtud, hija 
e la divinidad:

Tú dende la hoguera 
al cielo levantaste al fuerte Alcides, 
tú en la más alta esfera 
con las estrellas mides 
al Cid, clara victoria de mil lides.

Y  aun la vida del Cid tiene, como no 
odia menos, una especial oportunidad 
spañola ahora, época de desaliento en­
te nosotros, en que el escepticismo aho- 
a los sentimientos de solidaridad y  la 
isolaridad alimenta al escepticismo. Con- 
ra esta debilidad actual del espíritu co­
activo pudieran servir de rKicción todos 
ÍS grandes recuerdos históricos que más 
os hacen intimar con la esencia del pue- 
lo a que pertenecemos y  que más pue- 
cn robustecer aquella trabazón de los 
spiritus— el alma colectiva— , inspirado- 
a de la cohesión social. Pero un recuer-
0 como el del Cid es singularmente opor- 

uno. La vida del héroe es perseverancia 
rente a la incomprensión de sus conciu- 
adanos, deseo insistente de colaboración 
on sus dos más tenaces adversarios, jus- 
cia esplendente aun entre sus enemigos y 
eferencia para con las gentes cuya entu- 
iasta adhesión se cápta,, victoria final so- 
i'c la disgregadora antipatía con que los 
tros le persiguieron, ofrenda de sus éxi- 
ís al rey y  al pueblo que le desterraron.

Por eso al escribir la historia -del si- 
!̂ o X I me he propuesto sobre todo de­
purar y reavivar el recuerdo del Cid, 
lue, siendo de los más consustanciales y  
ormativos del pueblo español, está entre 
•osotros muy necesitado de renovación, 
orque es el caso que España, después 

haber mantenido con amor ese gran 
®t:uerdo histórico a través de las eda- 

ahora hace más de un siglo que lo 
u dejado perder, salvo en el terreno de 
 ̂ pura poesía. N i siquiera hemos labo- 
d̂o el recuerdo material de un monu- 

tento público dedicado al héroe ( i ) ; todo
1 bronce que había lo hemos gastado en 
lotificar a generales y ministros, perso-

cuasi impersonales de la obra esta- 
l̂- Pensando en esto cuando escribía mi 
uro, sentí que al inicial interés histórico 
 ̂ añadía algo de interés piadoso. Alzo 

oino puedo mi sencilla estela conmemo- 
ativa; bien veo que es un monumento 
u papel, y  no sueño con que sea aere 
Jcnnius, pues no toca a mi inhabilidad 
Îridar que estamos en tiempos del ca- 

del aborrecible papel pluma, que a 
uoo hojear se desmenuza en tamo.
. (Prólogo a L a  España del C id. Edito- 
’al Plutarco.)

(j) Ahora la Hispanic Society of America 
Sevilla una estatua del Cid, obra 

Mrs. Huntington. Agradezcamos doblemen- 
que la docta corporación norteamericana 

6̂  lo que nosotros no.

AMERICAN DRINKS
por Julio Camba

Los am erican drinks, o bebidas norte­
americanas, son una creación exclusiva­
mente política, a semejanza de los ame­
rican ' citisens o ciudadanos norteameri­
canos. ¿ Qué más dará agitar un poco 
de vermú francés y otro poco de gin  in­
glés en el cubilete del barman, que re­
volver en el m elting pot o crisol nacional 
un puñado de rusos con un puñado de 
húngaros ? En el primer caso, la ameri­
canización se consigue a base de hielo, 
destruyendo el sabor y el aroma especial 
de cada ingrediente. En el segundo, a 
base de cant o moralina, anulando lo ca­
racterístico y  temperamental de indivi­
duos y  de razas.

Pero limitémonos a  las bebidas. I-as 
bebidas americanas se dividen en dos ca­
tegorías principales: long drinks  o bebi­
das largas, que suelen sorberse con una 
l>ajita, y short drinks  o bebidas cortas, 
que, generalmente, se apuran de un trago. 
Una segunda clasificación nos da las be­
bidas blandas {soft drinks) y  las bebidas 
duras (hard drinks), es decir, bebidas sin 
alcohol y bebidas muy alcohólicas. Tam ­
bién hay una serie de bebidas calientes 
en oposición a las bebidas frígidas, y 
dentro de estas grandes categorías, viene 
un sin fin de divisiones secundarias: fUps, 
fizzs , coolers, juleps, eg-nogs, coblers, 
cock-tails, etc., etc.

En España, a toda bebida americana 
se la suele llamar indistintamente cock­
tail, y  los cock-tails más estimados son 
unos que se hacen con yema de huevo 
en cierto café de Madrid. Advirtamos 
que la yema de huevo, característica del 
flip, no debe intervenir nunca en el cock­
tail, que es una bebida puramente aperi­
tiva ; pero el español no anda nunca muy 
sobrado de alimentación, y  aun cuando 
pretende en público abrirse el apetito, no 
es extraño que, privadamente, procure 
cerrárselo un poco.

l a  i l ü m a  l l l l l l B
LES RAPACES, de E. von Stroheim, 

adaptada a discos por el director 

de Unión Radio, R ica rd o  U rgoiii.

CINEMA RETROSPECTIVO.
■

RESUMEN DEL CINECLUB, con pro­

yecciones, por E . G im é n e s  C a ­

ballero.

L o más inspirado de las bebidas ame­
ricanas son los nombres. Kiss-m e-quick  
(bésame pronto), M aid en ’s blush (rubor 
de doncella), M o n key  glond  (glándula de 
mono), Corpse rev iver  (resucita muer­
tos), Pick-m e-up  (recógeme), Thunder  
(trueno), R o yal Sm ile  (sonrisa real), 
Sunshine (rayo de sol), L ove ’s dreani 
(sueño de amor)... Lo mismo que para 
nombrar bebidas, estos títulos pueden 
servir para designar discos de jasz-band  
o frascos de perfume, y en ellos están 
toda la ternura y  toda la barbarie norte­
americanas.

Por lo que respecta al texto, es decir, 
a la bebida, yo creo que el único objeto 
de estos alcoholes contradictorios, servi­
dos generalmente antes de comer a una 
temperatura de cuatro o cinco grados cen­
tígrados bajo cero, es el de anestesiar 
los órganos del gusto para que la comi­
da pase sin dolor. E l cock-tail al éter es 
ya sobradamente conocido; pero en Nue­
va Y ork, y  mucho antes de la L ey seca, 
yo he tomado más de una vez cock-tails 
al láudano y  al cáñanío indio. Actual­
mente parece que esta es la fórmula del 
cocÁ’-íflfí a la moda;

Mitad y  mitad de agua de colonia y 
Rhum quinquina, espolvorear con polvos 
de champoing, añadir unas gotas de odol, 
mezclarle al todo mucho hielo, sacudir, 
colar y  sorber con una pajita en uno de 
esos vasos opacos que se usan para los 
lavados bucales.

A l lector, sin embargo, yo  no le reco­
mendaría nunca un enjuague semejante. 
No. ¿Quiere usted un buen cock-tail, 
amigo mío? Pues váyase a la botica y 
pida cincuenta o sesenta gramos de la 
deliciosa Poción de Jacoud, que se hace 
a base de buen Jerez con extracto de qui­
na, tintura de naranjas amargas y  alco­
holado de canela.

Bn este número:
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Juana de ¡barbouru, Barradas, José 
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tíarold Lloyd, estudiante
por Rafael Alberti

¿Tiene usted el paraguas?
A v ez 'v o u s le parapluie?
N.0, señor, no tengo el paraguas.
N o , monsieur, je n a i pas le parapluie.

A licia , tengo el hipopótamo.
L ’hippopotame para ti.
Avez'VOus le parapluie?

O ui.
T es.
Sí.

^ u e , cual, quien, cuyo.
Si la lagarta es amiga mía, 
evidentem ente el escarabajo es amigo tuyo.

¿Fuiste tú la que tuvo la culpa de la lluvia?
■ T ú  no tuviste nunca la culpa de la lluvia.

¡A licia , A licia , yo fui!
To, que estudio por ti.
T  por esta mosca inconsciente, ruiseñor de mis gafas en flor.

29, 28, 27, 26, 25, 24, 23, 22.
2  - X r  
Tí r  2

A Z O R I N
p or Fritz Ernst

T  se convirtió en m ulo N dbucodonosor  
y tu alma y la mía en un ave real del Paraíso.

T a  los peces no cantan en el N^lo
ni la luna se pone para las dalias del Ganjes.
A licia ,
¿por qué me amas con ese aire tan triste de cocodrilo 
y esa pena profunda de ecuación de segundo grado?

Le Printemps pleut sur Les Anges.

La Primavera llueve sobre Los A ngeles  
en esa hora en que la Policía  
ignora el suicidio de los triángulos isósceles 
mas la melancolía de un logaritmo neperiano 
y el unibusquibusque facial.

En esa triste hora en que la luna viene a ser casi igual
a la desgracia integral
de este amor mío multiplicado por X
y a las alas de la tarde que se dobla sobre una flor de acetileno 
o una golondrma de gas.

D e este amor mío tan delicadamente idiota.
¿^uosque tándem abutere Catalina patientia nostra?

T a n  dulce y deliberadamente idiota,
capaz de hacer llorar a la cuadratura del círculo
y obligar a ese tonto de D .  J^equnqwu Schm ith
a subastar públicamente esas estrellas propiedad de los ríos,
y esos ojos azules que me abren los rascacielos.

¡A licia, A licia , amor mío!
¡A licia , cabra, cabra mía!

Sígueme por el aire en bicicleta, 
aunque ¡a Policía no sepa astronomía, 
la Policía secreta.

Aunque la Policía ignore que un soneto 
consta de dos cuartetos 
y dos tercetos.

Una vía férrea pone en comunicación 
el puerto mediterráneo de Alicante co-n 
la capital de la nación, más hacia el N or­
te. Cuando ell tren se encuentra a media 
cuesta desde la seca planicie hasta la Man­
cha, árida y esteparia, se detiene en Mo- 
nóvar. L a  pequeña ciudad, erguida en 
una depresión entre colinas, brillante su 
caserío a los rayos del sol, muestra las 
pequeñas cosas fundamentales, las dimi­
nutas casas y  las angostas callejas, del 
mediodía español. De un pasado resplan- 

: deciente hablan las ruinas árabes aisla­
das, asi como las cuevas trogiodíticas 
atestiguan un presente todavía no extin- 

i guido. Los hombres que allí viven se sien- 
¡ ten ni envidiados ni envidiosos. Soñando, 
I sus ojos se han hecho brillantes, y  d  há- 
¡ hito silencioso ha puesto en los labios un 
; pliegue de amargura. Pero aquellos ojos 
i soñadores y  aquellos labios apretados plas- 
' man una palabra, y  es que cada hombre 
! es orgulloso y  esperanzado. L a  palabra 
I suena suave y  hermosa, tal que una pala- 

bra encantadora. Se llama “ A zorín ” : es 
el seudónimo de José Martínez Ruiz. 
Para aquellos aldeanos no es tan sólo 

; el hijo de su antiguo alcalde, ni única- 
' mente el lejano diputado a Cortes. Es 

también hoy el poeta. Y  con su nombre 
de poeta han rotulado una calle. Pero 
el poeta mismo no vive ya  allí, donde 
tuvo su cuna, sino en Madrid, donde 
también vive recoleto en medio de la ciu­
dad m undial; en donde con un paso atrás 
es suficiente para aislarse.

No cumplidos los cincuenta años, tiene 
en su ejecutoria treinta tomos de prosa. 
Y  a pesar de ello, todavía alienta el an­
helo de publicar otros nuevos para satis­
facer nuestra insaciable curiosidad. Se­
gún antiguas teorías, el alma es un so­
plo. ¿Cuáles son las particularidades de 
un alma? ¿Cuáles, los rasgos de “ A zo­
rín” . D ifícil es decir lo uno y  lo otro. 
Esto y aquéllo son el mismo enigma. Des­
cifrarlo es lo mismo que buscar el error. 
Seguir el rastro de las eternas formas 
oscilantes de este enigma se llama ana­
lizar la vida y  encontrar el arte. Una 
cosa tan sólo es posible; dar colorido, 
precisar ¡líneas, bosquejar perspectivas. 
Así, pues, procuremos hacer una pintu­
ra de su existencia, trazar las líneas de 
su actividad, perfilemos las perspectivas 
de su espíritu.

Escribía Montesquieu, en las “ Cartas 
persas” , que los españoles habían des­
cubierto uti nuevo mundo, pero habían 
olvidado el conocimiento de su propio 
suelo. Esto ya  no es cierto hoy día. 
“ A zorín ”  cita esta frase de Montesquieu 
y la impugna. L a  impugna, pero rio con 
un par de palabras, sino con su obra mis­
ma total. E l paisaje español es la obse­
sión de todos sus libros. “ A zorín”  conoce 
a Toledo, la ciudad del G reco; conoce 
las riberas del Tajo, las márgenes duras, 
ásperas, pardas, azuloscuras, con ios co­
lores del G reco; en el Norte, conoce a 
Loyola, santificada por Ignacio; coju'ce 
en el Sur de Andalucía, los cuentos de 
España. Se identifica con la aristocráti­
ca Santander, con la misma seguridad 
que lo hace con Yecla, la mísrica. “ A zo­
rín”  viajó siguiendo las huellas de Don 
Quijote a través de la Mancha. Escribió 
medio libro sobre Madrid, y  todo un 
tomo acerca de la aldehiiela de Ríofrío, 
de Avila. Dió una interpretación sobe­
rana, en forma de antología, de la vida 
íntima de los poetas españoles del pasa­
do y  contemporáneos, en donde están

(Continúa en 6.® plana.)

MILHAUR, ^NTSPAÍiA
por C. M. Arconada

Dariuis Milhaiid, uno de los músicos france­
ses de la  terribile postguerra, ha venido a M a- 
d.rid. H a  dirigido un concierto; se le ha aplau­
dido mucho. H a dajdo una conferencia: se le 
ha aplaudido ntucho. H a tocado varias obras 
su yas: se han aplaudido mucho. E n  primer lu­
gar, aproviocliéanonos del síntoma: es un buen 
negocio ser músico moderno. ¿ Y  qué músico 
actual que no tenga la  sensibilidad empareda­
da, no es músico moderno? H o y  ha cambiado 
bastante el problema. Todos los músicos son 
modemostoda la  gente, todo él mundo es m o­
derno y, por lo  mismo, la  calificación no sirve 
para salvar— inidividuaJmente— a ningún m ú­
sico.

H a llegado la hora de decir que la lucha 
— hoy— no es de posiciones— antiguo, moder­
no— , sino de calidades. Siendo moderna toda 
la música, es necesario advertir cuál de ellas 
tiene calidades superiores. M ientras el público 
aplaude— generosamente, fervorosamente— toda 
la  música moderna, por el hecho de serlo— ŷ 
por el hecho de comprenderla, de sentirla, de 
llevarla en su conciencia de hombres moder­
nos— Ja crítica debe realizar una labor selec- 
cionadora, aleccionadora. Frente al viejo señor 

I— todavía hay algún viejo señor— que dice: 
“ después de Beethoven ya no se ha escrito mú­
sica” , hay que exaltar con brío a  toda— toda—  
la  música moderna. Pero a este amigo exigente 
— joven moderno, militante y  actual— que dice: 
“ Milhaud no me agrad a” , no podemos conven­
cerle con el calificativo fá c i l : “ ¡ es m oderno! ” 
— a él, moderno por naturaleza— , sino que he­
mos de darle, para su convencimiento, razones 
intrínsecas, de obra, y  no razones externas, de 
circunstancias, de posiciones.

Y , naturalmente, hasta el momento en que 
las posiciones han dejado de tener un valor, 
estos músicos franceses— el equipo de los 
“ seis”— se han salvado. Entonces la  obra im­
portaba poco, en sí misma. L o urgente era re­
accionar contra la música— '"a densa— del úl­
timo impresionismo, despejando los panoramas 
confusos del porvenir. E í valor de ellos está 
en haberlo conseguido. Ir más allá, es un poco 
aventurado. H oy se ve con claridad que estas 
generaciones de la postguerra tenían un espí­
ritu condicionado— útil— a su momento, y  que 
pasado éste, han quedado un poco en el aire, 
infructuosas, impotentes, iníransformables.

Pero los jóvenes que las han precedido, se de­
ben a ellas. S i nuestro amigo— a quien M ilhaud 
no agrada— ^puede trabajar, sereno, tranquilo de 
sí, aquilatando y  sopesando elementos, se debe, 
en gran parte, a  que Milhaud y  sus compañeros 
levantaron en horas difíciles sus armas de g ri­
tos, de polémicas, de actitudes contra los bur­
gueses que sólo admiraban a Beethoven o con­
tra  los músicos absorbentes que esterilizan to­
dos los alrededores de su campo con una m ú­
sica propia, genial y  personal.

Esas generaciones han realizado una misión 
útil y  una obra poco firme. E ra  así su destino. 
Pero la  t r a e d la  de ellas se percibe hoy, cuan­
do la hora— turbulenta— de la  misión ha aca­
bado, y  comienza la  hora— serena— de la cons- 
truccióun, de la  obra. M ucha de su música tie­
ne— indirectamente— gestos guerreros. ¿ Y  cómo 
hacer para que superviva una música de gue­
rra? E s plana, superficial, estridente, retadora. 
Tiene mardallidad, viveza. H ierve. Como ese 
icancioniero— ocasional— que se produce en los 
auíén'ticos campos de batalla, la  mús'ica de es­
tas generaciones tenía mucha utilidad, pero es­
casa belleza. Con poco esfuerzo, los músicos

Los naipes 

usados
(p o e m a )

A q u í tú y  yo sentados, alnia, vamos a 
jugarnos la  existencia sin prisa. T ú  tie­
nes un  pelo m uy largo, probablemente 
n i es tuyo, porque la  ra íz  de la tie rra  te 
está contando su secreto. ¡N o  va le ! T e n ­
dré que pedirte una mano, besar el ángu­
lo brusco que irrum pe de sobra por las 
mañanas y re írm e m irando la  fren te  más 
atenta. Tendré que aprender a  abrazar­
te. U na carcajada. U na risa de números, 
de bestias o de soles lam ina la  curiosi­
dad que se inicia. N o  esperemos la  apa­
ric ión de ninguna sorpresa. Contentémo­
nos con saber que la  luz no es evidencia 
de tus labios, n i caricia de tu  pecho, ni 
siquiera llan to  caído de otros planetas. 
Sepamos, duros, fuertes, sabios, seguros, 
contener nuestro resultado. A q u í en la 
fren te  de otra m ateria, en ese beso largo 
que tú m e estás pidiendo para subir al 
cielo, no está el secreto de tus sentidos. 
N i  de los míos. T ú , alm a, eres el lino 
claro, el fe rv o r sin pespunte, la  clara ale­
g ría  de una baranda. U n  paisaje de bra­
zos despedidos. E n  cambio, yo. ¿Q ué soy 
yo? Después de todo, yo no soy más que 
una evidencia. P ero  con un compás m uy  
lento. Con una resonancia- qite bordea 
las copas de los árboles con miedo de 
flo recer por la  noche. Yo no soy una luz

en la cima, n i una senda a deshora, n i si­
quiera esa sonata que se escucha en las 
raíces más tiernas. Soy, simplemente, una 
vacilación en la  tram a. U n  segundo de 
estupor sin arcilla, sin quebrantamiento  
del instante, sin dolor de los ojos desnu­
dos. Soy lo que soy: tu  nom bre exten­
dido. U n  perfum e de tela no prevista. L a  
triste historia de otra m uerte. U n  bostezo 
que aspira a  la  n ariz  divina. Una piel 
inquebrantable. U n  acero que urge. U n  
aviso a la  gente: A lta  tensión, los vol­
tios no se saben.

¡Q u é  b u rla ! ¡Q u é  burla, porque podéis 
tocar y  no m oriré is ! P odré sacudir los 
brazos, sacudir la  cabeza, a traer la  nube 
con m is ojos cargados, y  no pasará nada. 
Sacudiré eléctricamente m i pie cargado 
de razón, y  un  roce opaco, despacioso, ru ­
m oreará en m i oído: “ E l  vals embellece 
los perfiles correctos'” . P o r  O riente aso­
m ará una sonrisa tan blanca que sentiré 
mis dientes de harina. ¡Q u é  bella sangre, 
qué enloquecida elocuencia brotaría  de 
mis ojos s i todos los nudos de los árboles 
estuviesen crispados! P e ro  esta am o rfa  
tranquilidad de todas las laderas, está de­
rram ada conform idad con el presente, 
esta in fam e máscara de la  electricidad  
fu n d id a  ya  no asusta a  los niños. A  
nadie. N i  siquiera a m í mismo. A  m í que 
vengo aoscultando m i corazón, esperando 
su vagido de terro r, su emergencia repen­
tina en un  suicidio a  lo  alto, en un  atre­
vido vuelo  de despedida convulsa. P a ra  
entonces sentir la  descarga verdadera, 
total, la  instantánea comunicación con el

centro, el polo de altiveza concentrando 
las respuestas ensordecedoras. L a  m uer­
te por fu lm inación de D io s  entero.

P ero  como es in ú til. Como sé que no 
puede ser. Como sé que el acordeón es 
xm instrum ento secundario que vierte  un 
agua lechosa y  oblicua, golpeándome ter­
camente la j  pantorrillas. Como sé que la 
grandeza es una fa rsa  que acabó anteayer 
tras de un telón expectorante, por eso no 
juego. Y  juego. Juego a  los naipes, a las 
cartas, a  las figuras  y  a  los bastos. A  ti, 
alm a, que alzas tus m an o j cartom ánti­
cas y  co un gesto de baile jondo m e en­
señas tu  triu n fo : la  sota. L a  sota ja ran e ­
ra  que m uestra su copa enturbiada por 
un crepxísculo de bayeta. A  ti, alm a, que 
humeas agonizando los naipes bajo la  
grasa ciega que envuelve los colores del 
pecho. A  t i  que suspiras ladeando tu  bus­
to, enarcando tu cintura, mostrando la 
fa lsa argolla de tu  m aniquí de m im bre  
que vuela luego bajo los cielos con un  ges­
to canalla de reservas calientes.

(Del libro inédito “ L a evasión hacia el 
fondo” .)

Vicente Aleixandre
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M I L H A U D

más jóvenes— a quienes M ilhaud no agrada—  
la  han superado. E stá bien. E s así el destino 
ele unos y  de otros. Pero ni aquéllos^ deben ol­
vidar que la  postguerra ha acabado, ni éstos de­
ben olvidar, tampoco, que unos buenos antece­
sores luoliaron con todas sus armas de gue­
rrilla  conra la espesa tradición. Cuajlquier poeta 
de veinte años ha superado y a  a Apollinaire.' 
Cualquier músico de más o de menos años ha 
superado a Satie. Sin  embargo, no debe o lv i­
darse a  Apollinaire. N o debe olvidarse a  Satie.

E íto s músicos franceses que acaudillaba ese 
perfecto guerrillero travieso que es Cocteau, 
lucliaron contra él impresionismo que era— to- 
davía-nmúsica rom ántica: trascendente. “ Q ue­
remos— ĉlecí'd Coceau— ûna música para todos 
los d ías” . Y  los ejecutantes— fieles— escribían 
música pai-a todos los días. Y  la  siguen escri­
biendo. G rave error. L a  “ música para todos los 
días” está hoy en las pia-nolas, en los gram ó­
fonos, en la  radio, en los cabarets, en la  calle. 
Llavartla también a¡l concierto es una redun­
dancia. E l público no pagará una locailidad por 
oír una nriúsica que la  escucha gratis a  todas 
las horas. H onegger sabe bien esto. E s necesa­
rio excepcionarJe. E s, quizá, él único que ha 
sabido hacer la  transición: pasar dei espíritu—  
común— dei grupo, ai espíritu— personai— de la 
iiidividuaJidad. Su retorno a la  transcendencia 
significa, en primer término, retorno a la  ca ­
lidad. Y , naturaimene, la  transcendencia no es 
ña impresionista, ni p ara  él la  de Bach— su ins­
pirador— . Es otra. E s distinta. Acaso pueda 
ser la  de hoy. D e todos modos, la  música con­
tinúa su tradición.

Estos seis músicos batalladores— H onegger, 
Milhaud, Auric, Poulenc, T ailleferre, Durey—  
reaccionaron— en su día— contra la única fuer­
za im perial: Debussy. Entonces convenía— era 
indispensable— reaccionar, no superar. Oposi­
ción. Contradicción. Extrem idad. Contra una 
música exquisita, como la de Debussy, ellos 
opusieron una música plebeya. H erejía  'contra 
devoción. Espíritu de calle contra espíritu se- 
lécto. Pero en esa hora, cuando ellos bajaron a 
la calle a inspirarse, la música ya  estaba en la 
calle. H asta el momento— concretamente impre­
cisable— de la  guerra, la calle no tenía música. 
Incluso la mala música era todavía de salón. 
E l vals se bailaba honestamente, en habitacio­
nes, alrededor de las familias. H abía barcaro­
las para la bonita voz mademoiselle. Y  las 
canciones populares eran tiernos idilios de 
Mimí. Pero todo esto acabó un día. V in o el 
jazz, los music-hall, el gram ófono, la  pianola, 
ei altavoz. Y  la  música, demasiado estruendosa 
para ser de gabinete, bajó a  la  calle. Se instaló 
en las esquinas, en los bulevares, en el cabaret 
en el bar, en el restaurant. E ra  lo inm ediato: 
Mademoiselle bajó a  la  calle a  comprar un g ra ­
mófono. Los jóvenes músicos bajaron a com­
prarse varios francos de música ■vulgar para 
hacer miedo a Debussy. Y  Debussy— natural­
mente— murió sin comprender la  murga.
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Milhafiíd os— acaso con. A u ric— ed que más 
fielmente ha seguido le  credo estético de C m - 
teau. Casi toda su nrúsica tiene espíritu de calle. 
Q uiero decir; estridencias, más que delicias. E l 
b aja  a  la  calle, se gasta  unos cuantos francos 
en música desperdiciada, sucia, y  espera de co­
rrer por el cálice de las avenidas y  la  sube  ̂ a 
su cuarto. A  dos impresionistas o  a los- nacio­
nalistas, no se do daban todo h echo: también 
tenían que bajar a  hacer sus compras, si no a 
Ta calle, por do menos al campo. Pero dentro 
de su habitación, la  destilaban, la  estilizaban, 
la  exprimían. Midhaud hace al contrario, la  am­
plía, la  insufla, la  agranda, la  muiltiplica. Los 
impresionistas eliminaban. Milhaud, acumula. 
L os impresionistas hacían una labor de labora­
torio : destilaban. M ilhaud hace una labor de 
“ ameuiblement” : utiliza todos los elementos 
disponibles, aunque ellos sean toscos o feos o 
desagradables.

L o  que importa a  M ilhaud no es seleccionar, 
sino deformar. P ara  él, todas las melodías son 
útiles siempre que sepan emplearse. Y  como 
no las exige ninguna transcendencia, tampoco 
ellas le exigen ningún compromiso. N o hay en­
tre los dos esos mutuos amores de reinciden­
cias, de deleitable conducción que había antes 
entre los músicos y  sus melodías. Milhaud_ la 
suelta, la enarbola casi siempre con estrepito, 
y  cuando ha hecho sus señales— o  sus guiños 
irónicos— la deja caer. la arría y  la  abandona 
definitivaméhte. E s una señal de abundancia. 
Con los materiales de una obra suya, otros m ú­
sicos podrían hacer veinte.

Pero en la táctica de Milhaud no entran las 
resoluciones— las complacencias— , sino las sus­
tituciones— los cambios— . Esto obedece a un 
propósito dinámico, casi general en toda la 
música.' ¿Pero es que no hay propósito dinámi­
co en el segundo tiempo de la  “ N ovena sinfo­
n ía ", por ejemplo? Sin  duda, Pero ese movi­
miento es— circular— alrededor de un eje, mien-

A C T U A L I D A D  I N T E R N A C I O N A L

FIGURAS, LIBROS, REVISTAS

VALORES EUROPEOS

¿Qué autores escogeríamos de una literatura 
nacional para formar con ellos una literatura 
universal? ¿Una "W cltliteratur” — como Gcethe 

llamaba?
¿Cuáles son los más humanos?

problema de las generaciones en la  historia dei 
espíritu europeo.

Este tema no es nuevo en España. Ortega y 
Gasset lo definió y  aportó sus conceptos.

* * *

tras que en la  música moderna es lineal— si­
nuoso— auténticamente móvil y  dinámico. L a
música de Milhaud da esa impresión de desfile 
vertiginoso. A  veces hay monotonía, y  nos com­
place la  rapidez del desfile. Pero otras veces, el 
oído advierte un bello panorama sonoro, y  qui­
siéramos que el convoy se detuviese para gozar 
de él. Es una simple ilusión. S i realmente se 
detuviese, el panorama nos defiraudaría. L a  ra­
pidez es bella, en sí misma, y  además, necesa­
ria : produce ilusiones.

Gran parte de la música de M ilhaud esta 
hecha con la picardía de producir esas ilusio­
nes. Su “ Carnaval d’A i x ” , una de las obras 
que, con su cooperación en el piano, tocó la 
Orquesta Sinfónica, está llena de esos cabri­
lleos, a  veces admirables, casi siempre curiosos 
y  graciosos, que podrían llamarse— poéticamen­
te— imágenes ilusionadas. P or lo demás, la obra 
tiene todas las cualidades exponentes de M i­
lhaud; aligeramiento y  abundancia; bellezas y  
vulgaridades; alternativas y  veleidad. Energía. 
V erbo. Expresión. Y , en primera presencia, una 
obra de mérito hecha con toda clase de inten­
ciones y  recursos propios de un artista como 
Milhaud, que sabe perfectamente sostener su 
juego, aun en los momentos— difíciles— de ma­
yor peligro.

Cada posición tiene sus propios secretos, y  
M ilhaud sabe muy bien los secretos que tiene 
la  suya. M úsica superficial, de primeros planos, 
sin corazón y  sin curvas deleitosas. N o es tan

Ultimamente, un redactor de “ Die Literaris' 
che W elt”  presentó la misma pregunta a Gide. 
Respecto a la literatura francesa. El escritor 
francés, que por aquel entonces escribía su 

M ontaigne, respondió: “ M ontaigne” .
Acaso él pensara, al responder así, que Mon- 

taigne podía bien significar Gide.
Alberto Thibaudet— en la n. r, f.— no acep­

ta dicha elección, por no representar —  como
Gceethe, el genio alemán— el pluralismo y  mul­
tiplicidad del genio francés. Y  adoptaba como 
representativos los términos —  diálogos: M on­
taigne, Pascal, Voltaire. Diálogo, antítesis, con­

tinuidad: esencias eternas de Francia.
Pero en la  literatura universal sólo pueden 

valer las influencias en el espacio y  en el tiem­
po. Gcetbe, Cervantes, Nietzsche, son universa­
les por su poder engcndradoc. Y  del triálogo 
Montaigne, Pascal, Voltaire, el más universal es 
Pascal. Por sus influencias fecundadoras.

Charles de Bos— crítico que en la literatura

*  * *

En 1926, W . Pinder, historiador de arte, pu­
blicó un libro titulado “ Das Problem der Ge- 
neration in der Kunstgeschichte Europas” . El 
mejor ensayo sobre sus métodos y  conceptos. En 
la segunda edición— 1928— , el autor habla del 
apoyo mctafísico que ha encontrado en la teo­
ría de la generación de Ortega y  Gasset:

La generación es el concepto fundamental de 
la Historia, El ángulo sobre el que ésta se le­
vanta. Una generación, es una variedad huma­
na, en el estricto sentido que las ciencias natura­
les dan a este término. Sus miembros vienen al 
mundo con las mismas señales conscientes y  tí­
picas, que los unen entre sí y  los separan de las 
pasadas generaciones. Cada generación represen­
ta una altura vital, que condiciona su sentimien­

to de la existencia.
Esta es la idea matriz del concepto de gene­

ración: una variedad en la Historia, con idénti­
co sentimiento de la existencia.

En España, la generación del 98 presenta una 
altura vital, que irrumpe en el espíritu español 
y  condiciona su ideología. Dicha generación 

-hoy ya superada— está unificada más de lo
que sus miembros creen. Estilo, Medievismo, 
Europa-España, son señales de las que todos par-

, . « 1 1  1 1 -te j  j  ticipan y  que limitan su paisaje espiritual. Po-
busca una jerarquía de valores y  la plenitud de , , , . «j-
su personalidad —  escribe en su diario íntim o:
Para mi conferencia sobre el espíritu europeo 
en la literatura francesa, yo no dispongo más 
que de una idea; el francés clásico, jámás habla 
del francés; habla siempre del hombre. T , por 
esta casualidad, es— seguramente— Montaigne eí 
más grande europeo de nuestra literatura.

M ontaigne es, según los franceses, un gran 
europeo. Pero, como ha notado un crítico, no 
ha influido ni en Alemania ni en Franda. N i 

añado yo— en España, excepto en “ Azorín” . '

seían el mismo espíritu cronódico.

* * *

Como es fácil ver, se adopta en el libro de 
Pinder un término de las creencias naturales 
para las ciencias del espíritu. El autor lo reco- 

! noce al afirmar que el destino de su generación 
es el de introducir una unidad en la N atura­
leza y  el Espíritu.

De este concepto se deduce la validez del an-
. 1 • n ’ - te - I tisuo método de agrupación cronológica: de laY aun en este, la intluencia pertenece mas al o r °

reunión de autores por fechas. U na vez reuni-
orden estructural del estilo y  de los conceptos

que al orden esendal de lo ideológico. , , , , , , ,
T , „  . , , espiritual de la época y las relaciones existentes
La causa de que rrancia no tenga ningún  ̂ « - « ,

dos, es preciso captar el centro de gravitación

autor que pueda compararse, por sus influen­
cias en lo lejano, a Shakespeare, a Cervantes, a 

fá c iL h a c e r  ron ella,' no 7 a primores— que el Gcethe, que hay buscarla en su excesiva abs- 
músico no pretende— , sino elevaciones, catego- i tracción. En su universalismo, 
rías de concierto. Milhaud lo hace con una

entre mayorías y  minorías, b?.ses sobre las que 
descansa la Historia y  necesarias para el proce­
so dialéctico del Espíritu.

m aestría indiscutible. Sus vulgaridades, a) de­
ja r  de ser candorosas, se hacen puras, lícitas. 
Y  lo que ingenuamente sería insoportable— mala 
música— , en él es interesante, curioso y  muchas 
veces bello.

M ilhaud consigue esta categoría, potenciando 
la vulgaridad. Puede decirse que él la  trans­
form a, exasperándola, irritándola. P ara  ello uti­
liza todos los medios técnicos que le pueden ser 
útiles: el timbre por ejemplo, o la .^ lito n a li-  
dad. Su música no puede hacer equilibrio en 
un simple cable de tonalidad: se caería. N ece­
sita para vivir y  sostenerse, el choque, el con­
traste, el cambio. Se mantiene gracias a  una 
fuerte tensión, a  una fuerte lucha. A s í como los 
impresionistas necesitaban form ar una atmós­
fera, un clima, los músicos modernos necesitan 
organizar una violencia; de ritmos, de tonali­
dades, de disonancias, de timbres. E n medio de 
ella, las ideas vulgares se purifican. L os impre­
sionistas las disimulaban con brumas. Iros mú­
sicos modernos las disimulan con aturdimientos 
de violencias.

M ilhaud no acierta tanto, cuando se sale de 
su posición. Si las ideas se presentan limpias de 
recursos, se nota que ellas tienen poco conteni­
do. A sí, por ejemplo, en otra de las obras que 
Miilhaud ha presentado: “ Saudades do B ra ­
s il” . Salivo en algnmos números, que un tema 
fo lklórico  preciso los ambienta, el resto de la 
obra resulta diluido, apagado, pobre. Cualquier 
músico impresionisíta o  nacionalista, hubiese 
sacado de esos mismos elementos un provecho

* * *

*  *  *

mayor.
Á  pesar de todo, D arius M ilhaud ha obteni­

do en España un gran éxito. Y o , lo celebro 
vivamente. E s ya  hora de que OTtos músicos 
jóvenes lleguen a nuestro público. A  ver si es 
posible conseguir que lleguen con menos retra­
so— y  menos violencia— que llegaron los músi­
cos de la  generación anterior.

— ¿Q ué escritor— en nuestra literatura— es el 
universal, el más humano, el más europeo?

— Y o  creo que nuestra historia— conciencia—
literaria está por formar. Por descubrir. El or­
den literario no lo agotan Cervantes, Calderón, 
Quevedo.

(Piénsese que en la  gloria de estos escritores 
mucho ha influido un academicismo y  purismo 
ininteligentes, y— hasta algunas veces —  tópicos 
de la burguesía y  de los villanos.)

Y o  pienso que a nuestra literatura pertene­
cen— ^también— los escritores viajeros, los ascéti­
cos, los tratadistas políticos. Y — acaso— en ellos 
se encuentre una— clara— ideología que, por ser 
esencialmente española, pueda pertenecer —  ne­
gándola— a Europa.

Los términos Guevara— Luis de León— Gra-
cián pudieran bien expresar nuestro espíritu; y, 
en cuanto a influencias, Guevara y  —  sobre
todo— G radan se han realizado en Europa.

Indudablemente, en España, al hablar de va­
lores europeos, se piensa en Cervantes. En in- 
fluendas, él es el primero. Pero lo esendal euro­
peo de Cervantes, ¿en qué consiste?

EL PROBLEMA DE LAS GENERACIONES

Hace unas semanas se repartió entre las U ni­
versidades un programa de los cursos que en la 
primavera se cursan en Davos. U no de los te­
mas que en esos cursos se explicaban era el

Siendo Pinder especialista en Historia del 
arte, es fácil comprender que la parte práctica 
de su ensayo se base en dicha especialidad. Pero 
en un capítulo trata de la generación como im­
pulso formador del mismo espíritu entre las dis­
tintas artes, y  establece ti paralelo Greco-Cer- 
vente.s, nacidos ambos en 1547 y  muertos en 
1616, que pertenecen, en cuanto al estilo, al 
Manierismo i—  visión melancólico-irónica de la 
forma— . Shakespeare les es tangencial —  pues
nace en 1564 y  muere en 1616— al adoptar una 
posición espiritual entre el Manierismo y  el Ba­
rroco.

Hamlet, Don Quijote y  algunos cuadros del 
Greco son contemporáneos, y  poseen el mismo 
espíritu cronódico.

Por lo expuesto, sucintamente se conceptua­
rá la importancia de dichos métodos, que estruc­
turan en nuevas formas la Historia de las 
Artes.

De este modo, nuestros problemas literarios 
— por ejemplo, el barroco— tendrán explicación.

(El barroco literario español está limitado por

El  dí a 5  d e  U u n i o
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Góngora ( 1561-1627), Paravicino ( 1580-1633), 
Villamediana ( 1582-1622) . Estas fechas son 
como hitos del mismo ethos, que condiciona su 
nueva visión del universo poético, que el his­
toriador debe explicar— y no desvalorizar con
los tópicos de corrupción del gusto y  anteceden­

tes árabes— .)
Y o  espero estas explicaciones— al menos— de 

la nueva juventud universitaria, que aportará 
— debe aportar— un sentido nuevo a la explica­
ción de nuestros problemas culturales, olvidan­
do los antiguos métodos de dómine que viven 
—  aún —  entre algunos de nuestros profesores 
— llamémosles así— universitarios.

CHARLES PEGUY
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Se sirven catálogos gratis sobre materias, arte militar, etc.

II faut avoir l ’air serieux.
C h . P,

Y o  hubiese amado conocer a Peguy. Como 
— también— a Riviére: víctimas de la guerra. 
Héroes. Y  los dos representan aquella facies de 
Francia que yo ¡tanto! respeto; la facies cor- 
neliana: la mirada profunda ante la vida.

Y  esta visión profunda concedió a Peguy el 
dejar la* más entrañable huella en la vida espi­
ritual francesa. A ú n  se repite aquella frase- 
símbolo de la humana simpatía por lo heroico; 
N ótre cher Peguy.

Actualmente, están agotadas— casi— todas sus 
obras. Sólo es posible hallarlas en la colección 
de sus obras completas.

Y  es de agradecer que la n. r. f. haya pu­
blicado en dos volúmenes (prosa y  verso) lo 
característico de su producción filosófica y  poé­
tica. En el volumen dedicado a la prosa, C. Lu­
cas de Pesloüan traza el desarrollo de su figura 
moral e intelectual. Porque Peguy ofreció en su 
vida más parte a la Etica que a la Lógica, y  
todas sus periplos intelectuales —  pasos rápidos 
entre socialismo y  nacionalismo, entre el odio al 
militarismo y  el amor a la guerra— fueron par­
ticipaciones del Enos y  del Eros.

T uvo el sentido heroico de la Historia. II faut 
que France. que Cbrérienté se continué. Sabía 
paladear las tangencias cornelianas de II faut y  
los límites de los círculos abstractos: le tempo- 
rel, réterncl. Supo íasarse por amor, perder 
dinero en empresas editoriales y  morir— supre­
mo deporte— en las trincheras.

NOVALIS

Ich lebe bei Tage 
V o ll Glauben und Mut, 
U nd sterbe die N¿chte 
In heiliger Glut.

M i adolescencia ha amado mucho a Novalis. 
M i espíritu le pertenecía. H oy— ya.— , lejanos
aquellos días de romanticismo interno, puedo 
mirarle y  comprenderle con los ojos serenos.

BOLETIN DEL CINECLUB
La sexta sesión

Nuestra- sexta sesión— como Buñuel había pre­
visto— ha sido una afirmación definitiva de nues­
tro Cineclub. Afirmación del Cineclub y  consa­
gración del cinema.

Hasta aquí solamente el arte antiguo tenía sus 
antologías. El cine carecía de ellas. H ubo.de con­
formarse con unos programas encargados al azar. 
H oy, el cinema— como la prosa, como el verso, 
como el teatro— tiene su antología. Nuestra an­
tología. Primera antología de lo cómico, que en­
casilla y  valoriza al cinema como arte, y  como 
arte antológico, espectacular, que espera esta an­
tología para lograr una completa afirmación ar­
tística.

Nuestra sexta sesión tiene un interés— artísti­
co— superior al que pueda concedérsele de mo­
mento. Es la suprema afirmación de un arte jo­
ven, tratado con un poco de inconsciencia. Es 
la agrupación de unos films olvidados; el des­
file de una serie de tipos de cinema, en sus más 
hilarantes y  geniales concepciones.

Generalmente, al actor cómico de cine no se 
le presta la atención que merece. Su trabajo sus­
cita escasos comentarios. A caso cuando interpre­
ta un film de largo metraje lo consigue. Entre­
tanto, su triunfo, limítase a recoger las sonrisas 
— de sorpresa— que un espectador arroja, al ver 
un film que no se había anunciado previamente. 
Esto ha sucedido a “ Charlot” , a Harold Lloyd, 
a Buster Keaton, a Glun Trijon, a H arry Lag- 
don. Todos ellos iniciaron su carrera interpretan­
do films de 300 y  600  metros, y  aun habiendo 
dejado en sus fotogramas momentos más intere­
santes, más personales, más geniales que en sus 
otras cintas, nadie se fijó en ellos. H a sido nece­
saria la presentación— con gran propaganda— de 
una película de 2.000 metros, para que la crí­
tica y  el público reflexionase ante su trabajo.

Chaplin, Buster, Harold, Trijon, Harry, inter­
pretaron cintas de gran metraje y  lograron con­
sagrarse universalmente. “ Tancredo” , “ Lucas” , 
Ben Turpin, Snub Pollard, siendo actores perso- 
nalísimos, no llegaron a conseguirlo, por no ofre­
cérseles argumentos extensos.

Nosotros barajamos estos nombres. Buscamos 
lo más característico de cada actor, lo mejor de 
su obra, e hicimos la primera antología cinema­
tográfica de lo cómico, como sucesivamente ha­
remos antologías de films documentales, retros­
pectivos, cómicos, de otras procedencias.

producciones de la Universal. Gleen Tryon, sin 
mostrarse en esta película tan completo, tan de­
finido como en sus posteriores, hizo una demos­
tración de su innegable originalidad.

Harry Langdon es el más moderno e intere­
sante de los cómicos actuales. Cuando el trián­
gulo— Chaplin, Keaton, Lloyd— era como una va­
lla que imposibilitase la entrada a un nuevo có­
mico, aparece H arry Langdon— con la redondez 
infantil de su rostro y  la confucia de sus ojos 
azules— valorizado por su originalidad y  su nue­
va forma de humorismo. Es realmente un serio 
contrincante que dejará k. o. a sus rivales, y  de 
cuyo “ match" solamente a "Charlot”  podrán sal­

varle sus años y  su categoría de primer mimo y 
primer genio del cinema. Presentamos la segunda 
y  cuarta parte de “ Sus primeros pantalones” , y 
la prueba evidente de su afirmación nos la ofrece 
los aplausos finales.

puede llegar a despertar una curiosidad duran* 
un tiempo limitado. Pero no creo llegue a a{, 
marse por completo. Podrá hacerse algo intet, 
ante, pero nada más. “ Sombras blancas" es up 
prueba de ello. H ay cantos, ruidos agradables , 
sobre todo, unos gritos de un jefe indio, al e, 
contrar a su hijo muerto, que son de una einrj 
ción enorme.

— ¿Y  del hablado?
— La afirmación del hablado no llegará a ] 

grarse. Los mismos americanos se encuentran‘in 
decíaos. Actualmente piensan hacer una pruek 

en varios cines, presentando la misma películ- 
sincronizada y  muda. Quieren que sea el públi 
quien decida de su porvenir.

— ¿Y  no cree usted que la curiosidad del 
blico pueda ser desfavorable al mudo, y, por 
tanto, equivocada?

— Sí. Pero será muy poco tiempo. El públk- 
americano— como yo— tendrá previstó su fracase
porque, generalmente, en América se habla mtn 
mal. Y  los artistas, sobre todo. Acaso puedan K 
cer algo interesante los Barrymore, que han sid; 
buenos intérpretes de Shakespeare; pero los de 
más, no creo lleguen a hacer nada.

— ¿Cómo ve usted el negocio de cxplotació:
en España?

— Medianamente. Los productores extranjera 
han visto cómo, sin pretenderlo, aumentaron k  
alquileres de sus films. Los empresarios, pocc 
prácticos, poco conocedores de su negocio, dis. 
potáronse las mejores películas-y se han hcch
a sí mismo, una gran competencia. La .rituaciór 
difícil del negocio la suscitaron ellos mismos. 

— ¿Y  en la producción española, hay algo m
tercsante?

— La producción española, actualmente, carecí

*  *  *

*  * *

Con “ Robinet Nihilista”  hicimos una excep­
ción. E l agrupamiento de un film italiano en una 
antología americana. Era necesario establecer el 
contraste del primitivismo del cinema— ofrecido 
con “ Robinet” — con su estado durante la gran 
guerra— aquí “ Charlot, emigrante” — hasta llegar
al estado actual, representado en H arry Langdon.

"Tancredo Cherif” , “ El Torero” , “ Las novias 
de Ben Turpin”  y  “ Harold, Policía” , son de los 
primeros films de postguerra, producidos en N or­
teamérica. Entre éstos y  el de “ Charlot”  hay una 
diferencia de técnica— más nueva, más cinema­
tográfica— a favor de estos últimos. Cada uno de 
ellos marca una fecha de sus intérpretes, y  este 
motivo les hizo agradables— curiosos— al público.

Con "Charlot, emigrante”  representamos al 
gran mimo. Este film— que data del 1916— fué 
gratamente acogido. Lo produjo la M utual Film 
Corporation, y  en él, junto a Chaplin, aparece 
la más ideal de sus compañeras: Edma Puviance. 
En este film y  como en "E l vagabundo” , como 
en “ El Policía” , como en “ El usurero” — de igual 
época— , “ Charlot”  réstale importancia a lo bur­
lesco, para concedérsela al humorismo. Siendo 
menos bufo, emocionaba más. A  lo cómico de 
las situaciones— el partido de naipes— agregaba 
un punto de tragedia patética— las escenas del 
restaurant de “ El emigrante” .

D e Buster Keaton elegimos los segundos 300 
metros de “ El navegante” . Es este uno de los 
primeros films— grandes— de “ Pamplinas” , y, des­
de luego, el que logró afirmarle. Por esto creimos 

que esta segunda parte era la indicada para 
su presentación. A  Gleen Tryon presentárnosle en 
un film cómico de 600  metros, anterior a sus

Novalis era un poeta. También había en su 
alma anhelos de cultura integral. U n anhelo que 
induce a viajar a Herder para dialogar con Di- 
derot y  D'Alem bert. U n anhelo que da una to­
nalidad a la ciencia y  produce lo que Unamu­
no amaba: la sabiduría.

Hubo un momento en Europa en que todos 
los jóvenes viajan, investigan, dibujan, van y 
vienen. La A ufklárung. D e la que Novalis se 
desvió pronto.

(Si durante esta época España fué incapaz de 
dar Hombres, la causa— negativa— debe buscar­
se en la esencia de la época, y  no en España. 
Torres Villarroel es una clave para resolver el 
problema.)

La figura de Novalis hoy la estudia F. Imle 
— Padeborn, 1928— . Ensayo preñado de suges­
tiones: irracionalismo, deseos de infinitud, Kant 
y  Fichte, valorización crítica dcl cristianismo, vo­
luntad de ascetismo...

Uno de los más positivos hallazgos del Cine- 
club ha sido la revelación de Alberti. Rafael A l­
berti— el poeta de “ Marinero en tierra” , de “ Los 
Angeles” , de “ Cal y  canto” — fué el encargado 
de nuestra representación literaria. Y  en esta se­
sión, la literatura supo situarse en un plano pu­
ramente cinematográfico, cómico; como correspon­
día a nuestra revisión antológica.

En los tres homenajes— a “ Charlot” , a Harold 
Lloyd, a Buster Keaton— , Alberti fué calurosa­
mente aplaudido— aplausos de sorpresa y  de nue­
va admiración. Este joven poeta demostró: pri­
mero, una amplia sensibilidad poética, y  segundo, 
una maravillosa condición— personal— interpreta­
tiva, para cuya definición— exacta, reveladora—  
precisa la invención de un adjetivo.— }. P.

de interés. N o lo tiene para el público, ni par; 
el empresario. A  mi juicio, la culpa es del ca 
pital y  del Gobierno, por no descubrir ninguns 
su importancia. En Norteamérica— país puramen 
te industrial— es el cine uno de los negocios má- 
importantes. M ás que el petróleo. Y  en Rusia.
bien sea por hacer una propaganda comunista, 
o bien por establecer una importante industria, 
el Gobierno de los Soviets ha creado una indus­
tria cinematográfica.

— ¿Conoce usted la producción rusa?
— Buena parte de ella. “ Boda de osos en Sibe- 

"E l acorazado Potenkin” , “ Iván el Terri- 
“ La cama, el sofá” , entre otras. Y o  soy

na ,
ble” , J_a cama 
un fervoroso admirador del cine ruso. La próxi­
ma temporada quiero presentar películas, ajenas 
a toda propaganda tendenciosa.

— ¿Qué cinematografía considera como más in­
teresante?

— La rusa, desde luego. Los americanos se re-

VISITAS DE CINEMA

Los empresarios: Orbe

piten mucho. Salvo escasas excepciones, vienen, 
desde hace cinco años, presentando iguales ar­
gumentos e igual técnica. Son más cinematográ­
ficos que los alemanes, pero mucho menos que los 
rusos.

— ¿Qué concepto le merece la critica cinema-

El empresario de espectáculos en España, es 
— generalmente— un hombre más atento a su ne­
gocio que a la orientación y  a los gustos de su 
público. El empresario, de cinematógrafo es el 
más inculto y  el que menos se preocupa de las in­
novaciones— constantes— del cinema. El teatro,

tográfica española?
— Deficiente. El motivo fundamental parte de 

las direcciones de nuestros rotativos. El ingreso

los toros, los deportes, siguen su curso con es­
casas innovaciones. El cinema registra cada día 
una novedad, una distinta orientación. Por esto, 
el empresario del espectáculo cinematográfico

de publicidad cinematográfica, en cualquier pe­
riódico, es superior al que aporta el teatro, la li­
teratura, el arte, y  habiendo en todos ellos re­
dactores especializados para esta crítica, el cine 
carece de buenos orientadores.

— ¿Qué género y  qué artistas prefiere como
empresario?

— La comedia frivola. Es la que más agrada a

debe marcar— en sus programas— esas mismas in­

novaciones.
Se dice que el público es ei que pide las mis­

mas películas de hace diez años, y  no es cierto. 
El público— más culto, más enterado, más nue­
vo— va siempre a la vanguardia de la Empresa. 
A quí la explicación de esas continuas sorpresas 
espectaculares. Cuando un empresario espera el 
fracaso— económico, de público— de una pelícu­
la nueva, tropieza con un éxito.' En cambio, 
cuando ha previsto el éxito de una cinta— que 
dos años antes hubiese dado excelentes resulta­
dos— se encuentra con un fracaso completo.

público. Sus artistas preferidos— generalmente— 
son Laura La Plante, Collera Moore, Clara Bow, 
Bebé Daniels, Marión Dawies, Colman, Bartel 
mes, Reginal Denny y  W ilhan Haynes. Este

Esta paradoja nos demuestra que en las Em 
presas españolas hacen falta espíritus jóvenes, 
nuevos, atentos a todas las innovaciones que re 
gistre el cinema.

PSICOLOGIA DEL FASCISMO

En el número de M arzo de la “ Revue d’AlIe- 
magne” , H . Lichtenberger publica un artículo 
sobre la Psycfiologte du fascisme d’aprés une 
enquéte allemande.

El fascismo es un fenómeno simple, que con­
siste—  esencialmente —  en una valorización del 
principio de autoridad. En una negación del de­
recho de los pueblos a disponer de sí mismos.

Consecuente con este concepto, agrupa el en­
sayista, bajo el nombre de Fascismo, todas las 
dictaduras— España, Polonia, Grecia, Portugal, 
Turquía, Hungría— aparecidas en Europa.

Enrique Orbe llegó al negocio cinematográfico 
hace quince años. V in o  en calidad de embajador. 
Su “ Agencia Cinematográfica Orbe”  presentó en 
España las primeras películas de guerra editadas 
por el Gobierno inglés, y  los primeros films de 
V era Vergany, de Tulio Caminatti, de Henry 
Porten, de Carola Toelly, de M aría y  Diomira 
Jacobini, de Francesca Bertini, de Gustavo Se­
rena, de Hesperia y  de los americanos Fairbanks, 
Talmadge, Haniey, Normand, Dalton, Barrísca­
le, Ray y  Bessin Lowe.

Su dinamismo le ha llevado a distintas empre­
sas. Por ejemplo: a la delegación en Levante de 
una compañía de Petróleos, a la empresa de la 
Compañía M aría Gámez, a dirigir la Radío Ibé­
rica, a las primeras pruebas— importantes— de T e ­
legrafía sin hilos, a viajar por Inglaterra, p o r ;

Enrique Orbe.

último será el actor de la próxima temporada. 
Posee una comicidad— ^ingenua y  agradable— 
modernísima.

-¿Y  como espectador, quiénes son sus perso'
ñas favoritas?

— Charlie Chaplin. Es el primer genio del ci-

Francia, por Alemania, por Méjico, por Estados  ̂

Unidos.

* * *

Hoy, Enrique Orbe, ha regresado a la cinema­
tografía en calidad de empresario. Su aportación 

•por tanto— es una aportación valiosa, renova­
dora. La presentación de "L a rosa de Pu-Chuy” , 
en su Cinema Goya, es una prueba palpable 
de las nuevas orientaciones de que viene provis­

to este hombre nuevo.

nema. M e alegra mucho coincidir en sus opi' 
niones sobre el cine sonoro. De las actrices, m* 
gustan Eleonor Boardman y  Greta Garbo. En­
tre los directores, prefiero a Pudow Kim. Es d 
más moderno y  cinematográfico de los actuales 

— ¿Cree eficaz la labor de los Cineclubs?
— Toda la importancia que hoy tiene el cin*

*  *  *

*  *  *

Creer que el fascismo— fenómeno italiano— es 
sólo una revolución política, y  no una revolu­
ción— renovación— ^moral, significa desconocer la 
historia italiana desde 1870 hasta la actualidad.

Agrupar bajo el nombre de fascismo— otor­
gándoles la misma fisonomía y  estilo— l̂as demás 
dictaduras, es olvidar el magno contenido de la 
Historia: percepción de diferencias.

Más interesante, más pasional, es la crónica 
-—-horizonte— que, con el título de Mussolini und 
síin  Fascismus, publica Karl W olfskehI en uno 
de los últimos números de la “ Europáische 
Revue” .

José Francisco Pastor

-¿Con qué objeto tomó usted el Cinema
Goya?— hemos preguntado al Sr. Orbe.

— Con el de dar al público madrileño pelícu-

se debe a ellos. El de ustedes, es algo admirable- 
La presentación de films negados por los empre­
sarios y  la revisión de cosas retro.spectivas tiene 
más importancia de la que se le ha dado. Y o  ten­
go gran fe en su labor futura. Y  deseo que se 
desarrolle— que se amplíe— en el Goya. Para ello, 
estoy dispuesto a dar toda clase de facilidades.

Juan Piqueras

las de gran interés, totalmente desconocidas.
— ¿Piensa instalar el cine sonoro?
— Este fué uno de los motivos que me hicie­

ron ser empresario. Y o  vi el cinc sonoro en el 
Magdalena, de París. A llí v i “ Sombras blancas” , 
película sincronizada con el witáfono, de ex­
traordinario interés. M e gustó. Hablé con Metro- 
Goldwín y  me comprometí a estrenarla. Pero 
cuando he visto otras cintas anteriores y  otras 
Empresas dispuestas a presentar películas sincro­
nizadas, he desistido de ello, por no considerar al 
cine sonoro y  al hablado como espectáculo de­
finitivo.

— ¿N o cree entonces en la eficacia del sonoro?
— Conozco unas canciones de un negro, imita-

E l m artes^  21 de  m ayo
a p e rtu ra  en

La Galería
M iguel M oya, 4 .-"M adr¡d
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L A  C H A R L A

Cada vez se acentúa más este género de li­
teratura en España. N uevo ya a fuerza de ser 
viejo. Género gnómico: la chachara, que diría 
Cavia y  Ramón y  Cajal. La Charla es el entre- 
0¿s del Ensayo. Tiene su brevedad, su popu- 
larismo, su intranscendencia a veces transcen^ 

dente.
En nuestra oratoria resucita la charla. En nues­

tro periodismo, también. El porqué de este resu- 
citamiento merecería algo más que esta nota mar­
ginal. Por hoy; basta localizar ta! revivir, fiján­
donos en las llamadas “ Charlas al Sol” , de He- 

liófilo.

M A R IA N O  DE C A V I A

El Sol— local de las Charlas al Sol— tuvo sus 
orígenes en una confluencia. Por un lado: el si­
glo XIX , periodismo. (Ateneo y  Tertulia. Café y 
Cervecería.) Por un lado: Mariano de Cavia y 
El Imparcial.

Por otro lado: el siglo X X , ensayismo. (U ni­
versidad y  Laboratorio. Conversación de revis­
ta y  sorbos de te o de coctel.) Por otro lado: 
Ortega y Gasset y "España".

Mariano de Cavia era el empirismo ingenioso 
y vulgarizador de las obras y  los días; de Cro- 
nos. Era el tipo casi perfecto del Cronista. Del 
Cronista madrileño. Entre vaso de cerveza, humo 
de redacción, lecturas de enciclopedias y  diccio­
narios, saloncillos políticos, y hojear de libros, 
periódicos y revistas, precipitaba su labor: su 
Chachara. Su cotidianismo dicharachero. Limi< 
tando al Norte con la aristocracia de la Cultura 
— la Universidad— , y  al Sur, con el gusto cas­
ticista de la plebe, su género resultó un género 
popularista, más que popular. De clase media, 
más que de pueblo neto. (N o podía ser de pue­
blo neto por sobra de formalidades, de prejuicios, 
de academismo, de señoritismo literario.) Cavia 
fué el gran tipo que cuajó un madrtleñismo sui 
géneris. Y  un liberalismo suigéneris también,

EL C A F E  Y  L A  C E R V E Z A

Cavia se cuaja en la vida peridística cuando 
se cuaja la introducción de la cerveza en Es 
paña: del germanicismo... Es dedr, del último rC' 
toñar de la Reforma, del Nordismo, del Libera 
lísmo. Los periódicos y  revistas románticas de Es­
paña, se cuajan en torno a algo colonial y  ca­
tólico todavía: el cafe'. La generación del 98  y 
subsiguiente, son el producto de la cerveza pro­
testante. (La Plaza del A ngel da la Fonda, de 
Moratín, Larra, Estévanez.) La Plaza de Santa 
Ana, da el Cocodrilo, de Bagaría, y  el 98 . De 
Mariano de Cavia. De la cerveza y  del marisco. 
El Madrileñismo y  el liberalismo suigéneris. llu  
sión de ser un “ país como es debido, demócra­
ta, trabajador e industrial". E ilusión de tener, 
cerca, el mar y sus productos.

H ELIO FILO

Las Charlas de Heliófilo es la mejor continua­
ción acaecida en España, del gran Cavia. Su éxi­
to ha sido rotundo y  merecido. Ante la crisis 
universitaria ha retoñado la inolvidada chachara. 
El género complementario del Ensayo. D e ahí el 
carácter de El Sol actual, sostenido vigorosamen­
te por dos firmas dignas de hermanar— a veces 
superar— a Cavia: Bagaría y  Heliófilo, Colum­
nas solares, de estos tiempos difíciles.

Para quienes pronto surgirá— seguro— un am­

plio homenaje.

C A FE . C E R V E C E R IA . B A R

La fundación de Pombo se diria que fué una 
corrección a la cerveza. U n reintegramiento al 
café, al chocolate, al helado. A  lo meridional. 
A  la tradición exacta de España. (Fígaro, los ro­
mánticos: fondo de Pombo. Desechado el maris­
co y  la pescadería coruñesa: el galicismo y  can- 
tabrismo del pescado; el humorismo a lo Camba, 
gran cervezófilo y  mariscófago.)

En los actuales momentos, Pombo pasa una 
hora grave. La Cerveza reclama sus fueros, un 

poco vencidos por el Café.
El próximo debate literario de España se des­

arrollaría otra vez entre el Cafe' y  ia Cerveza, si 
no hubiera surgido otro enemigo muy fuerte: el 
Bar. La norteamericanización de la vida madri­

leña. El Verm ú y el Coctel. El obrero y  el de­
portista. Café, Cervecería, Bar. Tres ideologías. 
Tres políticas. Tres escuelas de literatura. (Per­
sonalmente, Gómez de la Serna, fundador de 
Pombo, ha salvado la contienda bebiendo eterni­

dades: Agua, V in o.)

“ F IG A R O ", E N  R A S C A C IE L O S

Ramón tomó de Fígaro— para su Pombo— pe­
rilla, patillas, capa, bastón e ingenio. Desdeñó el 

copa. '
Este sombrero de copa llevaba dentro— por su 

altura— un campanario.
¿Recordáis el campanario de aquel cartel de 

Penagos, para la revista “ España” ? Pues bien: 
la política de campanario— hoy imposible— de Fí­
garo, ha sido recogida por los herederos colate­
rales de la revista “ España” . (Luis Araquistain, 
Alvarez del V ayo, N egrín.) Y  en vez del campa­
nario, han adoptado el rascacielos.

En un pisito de un rascacielos madrileño se 
acaba de festejar la fundación de la Editorial 
España” . Presidida por el copa de Fígaro y unas 

copas de alcohol generoso.
La revista “ España”  quiere resucitar en forma 

de ediciones. Aquella revista “ España”  incorpo­
rada— a sus dos años de vida— a la estructura 
más amplia de un diario; El Sol, parece que 
ahora se desincorpora, se desintegra, volviendo 
marcha atrás ,para seguir adelante. Feliz augurio, 
restauradores— Araquistain, V ayo, N egrín, Pre­

teceille. Bajo el copa— rascacielos— de Fígaro.

T E A T R O , N A C IO N , PU EBLO .

Entre las ediciones que prepara esa editorial 
España, parece ser que hay una traducción del 
Volpone, de Ben Johnson, por Araquistain.

Habrá que darle las gracias a Araquistain por 
esta nueva información anglosajona. Como ha 
habido que dárselas a Rivas Cherif por los rumo­

res del Caracol.
Pero, ¿cuándo un teatro nuestro, nuevo y  fuer­

te, otra vez? ¿Y a nunca más?
H ay muchos que aseguran la imposibilidad de 

Un teatro nuevo, fuerte y  nacional ya en el

m un do.
Recientemente, la nueva revista francesa Ca

hiers de rétoíle, estudiaba las causas de ía actual 
crisis teatral. Señalando como principa! fautor la , 
rotura del lazo entre autor y masas.

N o era muy difícil de señalar el secreto. T ea­
tro quiere decir: autor. Pero, sobre todo: masa, 
ancho espectador. Es decir: nación, pueblo: éti­
ca colectiva.

B R A G A G L IA , M IK H A ILO FF

Es curioso observar que hoy'— con toda la cri­
sis teatral, con todo el cinema encima— existen, 
sin embargo, dos conatos enérgicos de teatrali­
dad. Con caracteres tan nacionales como uni­
versales: el italiano, el ruso.

Las ediciones Tiber, de Roma, acaban de pu­
blicar Í1 teatro della rivoluztone, de A . G . Bra- 
gaglia.

Lo más importante de ese libro es su sentido 
colectivo, corporativo, nacional. La fe con que 
ha querido dotar a la nueva Italia de un medio 
ancho de expresión, sobre postulados firmes.

La única manera para que el fascismo no re­
sultara una cosa teatral era dotarle de un teatro. 
Como de una pintura, de una poesía, de un 
acento civil, de un sentimiento total de toda la 
vida italiana. Eso se ve que está casi conseguido. 
Bragaglia habla a Mussolini como hablaría M a­
quiavelo al Príncipe. Es conmovedor contemplar 
un futurista como Bragaglia— rodeado de técni­
cas eléctricas y  cubistas— , dirigiéndose a un an­
tiguo albañil campesino, como cl Duce, con cl 
acento noble y exacto de un secentista toscano.

Del mismo modo, Rusia. Acabo de leer un en­
sayo de MikhailoíF, sobre 30 años del teatro ar­
tístico de Moscú, que revela lo que reveló cl tea­
tro griego, el teatro español, el teatro burgués de 
Ibsen, la comedia de Racine: una masa y  un 
autor en un án gulo  de temas comunes y  apa­
sionantes.

EL T E A T R O  DE “ A Z O R IN ”

Mientras ese lazo no exista, todo lo demás: 

heroicas vanidades.
Georges Pillement, el hispanista francés, acaba 

de echar una ojeada sobre el teatro español de 
hoy, deteniéndose muy curiosamente en estos 
nombres; Benavente, Quintero (Tradición), Ba- 
roja, Unamuno, “ A zorín " (Innovación),

Para Pillement— buen azorinista— es “ A zorín” 
el más meritorio de estos tres innovadores. Ase­
gura que el teatro de “ A zorín”  no es superrea- 
lista— como cree “ A zorín” — sino del tipo de 
Baty, Pellerin, Lenormand.

Ahora bien, amigo Pillement: ¿Pero se pue 
de hablar de teatro español otra vez, citando es­
tos ensayos, tan heroicos como exterrígenas, del 
bravo “ A zorín” ?

L O R C A , B E R G A M IN  Y  O T R O S  - f  LO Q U E 
V IE N E

Mariana Pineda fué un paso a una verdad fu­
tura. Bergamín y otros amigos nuestros poseen ' 
escenificaciones que quizá en otoño demos a  co­
nocer, nosotros, L a  G a c e t a  L i t e r a r i a . Y  que 
serán tanteos nuevos hacia esa verdad nueva. 
Pero, para que surja en España la musa dra­
mática, es necesario que el dramatismo vuelva 

con nosotros.
H ay hoy un ambiente en España demasiado 

amable, tranquilo, burgués y  familiar, para en­
gendrar otras tragedias que las ingeniosas e hila­
rantes de Muñoz Seca. D e ahí que voluntariosos 
como Rivas Cherif o Ricardo Baroja, no lOgren 
todavía lo jovial, lo firme, lo nuevo, lo que Bra> 
gaglia en Italia: “ II teatro della Rivoluzione” .

L IT E R A T U R A  C IV IC A  E S P A Ñ O L A

Auguramos— antes que nadie— un retorno a la 
"literatura cívica española". !Ya veréis qué nove­
dad esa cosa tan vieja! Se están templando las 

liras con bordones férreos.
Q ue cada cual vaya preparando sus antece­

dentes.

P O R  EJEM PLO: EL SU P E R R E A LISM O

el pardo. Sustrato de Castilla (E spaña): El Par­
do. (N o E! Escorial,'ni Toledo, ni A vila, ni M a­
drid, ni Segovia, ni Valladolid.) Esto lo demos­
traré un día yo en un libro— para mí, apasionan­
te: Raíz cúbica de Madrid. (¡Q u é pocos saben 
todavía lo que significa £1 Pardo!)

Sin embargo, Montherlant, como Barres, su 
maestro; como Verhaeren, como Zuloaga, como 
el 98 , sigue creyendo que España es negra. En 
el último número de La revue europeenne, trae 
un apunte de 1925, perteneciente a Lej fontai- 
nes du désir, donde pinta un Carnaval madrileño 
calcado sobre un Carnaval de Solana. Y  no es 
eso, aunque Solana tenga derecho a pintarlo así. 
Quien no tiene derecho es Montherlant. A n ti­
guo heraclida, que se disuelve en bicarbonato, 
violines y guitarras. Queriendo pedir una vía li­

bre a la inspiradón.

T E N N IS  IN S P IR A D O

Se advierte en todo el retorno a la inspiración. 
Gómez de la Serna habló un día de este retorno 
en estas páginas. Lorca, también. E l superrealis­
mo incita a este retorno. La nueva política, tam­
bién. Y  hasta el nuevo tennis. Lili Alvarez ha 
hecho estas recientes declaraciones; "A ntes me 
gustaba Tilden, por lo armonioso y  seguro. A h o­
ra, quien me entusiasma es Tilden, que juega un 
tennis inspirado, sin saber en ningún momento 

lo que va a hacer” .

D ’O R S N O  DEBE P R O T E S T A R

D 'O rs no debe protestar del retorno a la inspi­
ración. La inspiración es lo barroco. Y  lo barro­
co es lo nuestro. Además, d’Ors ha escrito su 
mejor libro, La Vida de Goya (n. r. f.) emborra­
chándose una vez cada capítulo.

IS A D O R A  D U N C A N i

Isadora Duncan intentó levantar el mundo 
antiguo con la punta del pié. Lo mejor que 
consiguió: levantar un enjambre de experiencias. 
Tan antigua— Isadora Duncan— y tan román­
tica. Es un poco indigno juntar el Ritmo y  la 
Confesión. Sus “ Confesiones”  las acaba de tra­
ducir el inteligente y  simpático Luis Calvo para

la editorial “ Cénit” . La critica mundial asegu­
ra que las Memorias de la Duncan valen por 
todo un programa de Ritmos. Tras la bella O te­
ro, moño y  lando, estas Memorias— pulcramen­
te desnudas--—de la Duncan.

L A  P L A S T IC A  F E M E N IN A
1

' La desnudez de la Duncan fué de ritmo. Me 
llega ahora el libro del ritmo del desnudo. Está 
hecho por Marcel Barriere, e ilustrado por Gus- 

I tave Brisgand, con el título de “ La plastique 
! féminine” . Es un estudio antropométrico e his­

tórico de las calidades de la dona. Es decir, un 
grave motivo para despertar molestias luxuosas, 
deliciosas, y hacernos pensar en otro libro casi 
tan francés— y sensual— como éste: El arte de 
comer, de Julio Camba.

C A M B A  Y  SUS M E M O R IA S  IN E D IT A S

El libro de Camba, sobre El arte de comer. 
son las Memorias inéditas de Camba. Es toda la 
vida de Camba. V id a  ejemplar para España. 
Donde resulta, quizá, el único escritor que del 
comer no ha hecho una tragedia, ni una moral, 
ni un plan farmacéutico. (Y o  siempre he teni­
do la curiosidad de una encuesta gastronómica 
a nuc.stros escritores.) Camba ha hecho del co­
mer su vida; es decir, su obra; es decir, su arte. 
T odo el lirismo, la ternura, el egoísmo, la gra­
cia, el escepticismo sabio y  la ciencia de Cam­
ba— inteligencia visceral— : en ese libro.

R A S P U T IN  Y  SU M E M O R IA D O R

Otras Memorias. Las de Yousoupoff, asesino 
de Rasputín, puestas en habla castellana por 
Julio Gómez de la Serna para la Editorial 
“ Oriente” . Libro concentrado en un poco de 
cianuro de potasio y  una bala de revólver. Que 
se destacan en un grueso plano dramático, como 

en film superjoya.

S A N  F R A N C IS C O

Es sintomático que España dé en estos mo­
mentos biografías de fundadores de órdenes mo-

LIBROS NUEVOS

LUI S DB SAR A S O L A

Uno de esos antecedentes: es lo que se llama 
ahora, de mala manera, el superrealismo. (Me 
molesta esa denominación, querido Dalí, queri­
do Buñuel, querido Vicens.) M e molesta, por­
que conozco la auténtica; yo, que he osado es­
cribir un libro con sumersiones y  evasiones al 
fondo, que diría Aleixandre, Superrealismo quie­
re decir: mística del heraclida. Músculo y liber­

tad: vitalidad.
Un poema de San Juan de la Cruz es un 

texto surrealista. Se metía en la noche oscura del 
alma, pero a condición de luego andarse leguas ; 
al sol y  al viento, comiendo manjares naturistas, 
y haciendo fundaciones. (Fundar entonces un 
convento era como fundar hoy un periódico, una 
revista, un sindicato, una cooperativa, un film de 

vanguardia.)

L O Y O L A  Y  S A L A V E R R IA

El espíritu surrealista (místico) de los secen- 
tistas castellanos lo recoge ya débilmente Lo- 
yola. Loyola es, a San Juan de la Cruz, lo que 
Marinetti a B. Péret. Eso, nos lo acaba de mos­
trar bien elegantemente Salaverría, en el “ Lo­
yola" que le ha editado "La N ave” .

Loyola no es un introspectivo. Bate un récord 
de carrera con relevos, con equipo militar y  con 
apuestas de banqueros y  magnates. Más que un 
“ castizo”  es un “ internacional” . Su poesía es la 
que Barnabooth ha sentido frente a los slee- 
pings, los Bancos, las locomotoras. Lo viste de 
negro para hallar un común denominador neutro, 
que no moleste a ningún color nacional. (El co­
lor español es el color pardo. Estameña de car­

melita.)
Paul Morand, V alery Larbaud, hubieran escri­

to un gran Loyola. Eso no quiere decir que no 

lo haya escrito Salaverría.
Salaverría tiene un libro. Espíritu ambulante, 

donde los temas del ultraísmo (internacionalis­
mo) : tren, transatlántico, viaje, negocio.s, ban­
queros, electricidad— están tocados con cariño y 

comprensión.
Salaverría pone, además, en su “ Loyola . pai­

sanaje, campechanía de trato. Pone, además, en 
el cuerpo del gran vasco un poco de hiperdori- 
dia y  de nervios enfermos. Es decir: un coqueto 
derecho personal a entender ciertas raíces vitales 
del primer jesuíta, Padre Iñigo.

EL N E G R O  E S P A Ñ O L  Y  M O N T H E R L A N T

He dicho que el color español (castellano) es

SA N  FRANCISCO DB A SIS
L A  B IO G R A F IA  C U M BR E , U N A  M A R A V IL L O S A  O B R A  D E  A R T E  Y  E R U D IC IO N

Entre sus encantos múltiples algunos lo juzgarán como la más admirable rcconstrucáón his­
tórica, la suprema biografía del hombre maravilloso; otros se encandecerán en las emociones de 
una vida de un ser de excepción, y  todos hallarán en él un libro que hace honor a la literatura 
española, libro escrito con una modernidad y  una cultura histórica documentada, que puede ser­

vir de modelo en España y  fuera de España.
Un volumen de C V Í ll  608 páginas, lámina doble en color. Autógrafos de S. Francisco.

En rústica, 18 pesetas._____________________________

D IC C IO N A R IO  M A N U A L  DE L A  R E A L  A C A D E M IA  E S P A Ñ O L A , 20 P E S E T A S

A C A B A  DE P U B L IC A R S E

E L  G E N E R A L  S E R R A N O
Duque de la Torre, 

por el

M A R Q U E S  D E  V IL L A -U R R U T IA

Volumen primero de la serie de Vidas de Españoles del siglo X IX . Biografía novelesca que 
evoca uno de los momentos más interesantes de nuestra historia. El gran historiador nos des­
cubre el mecanismo interior de acontecimientos sensacionales; nos lleva a través de las bambali­
nas de acontecimientos históricos. La guerra dvil. Las dos regencias. Isabel II. Conspiraciones. 
La revolución. El rey Amadeo, etc.— U n volumen, 5 pesetas .

Seguirán inmediatamente Sor Patrocinio, por Benjamín Jarnés; Olózaga, por Núñez Arenas; 
Luis Candelas, por Antonio Espina; £1 Duque de Osuna, por Antonio Marichalar; 7<larvá€Z. por 
Fernández Almagro; £1 General Prim, por Sánchez Rivero; Antonio Maura, por Ossorio Gallar­
do; El Empecinado, por Juan de la Endna; José de Salamanca, por M . Abril; Jacinto V erda­
guer, por Tomás Garcés; El general Mina, por M . Luis Guzmán; Sanz del Río. por Fernando 
de ios Ríos; Teresa Mancha, por Rosa Chacel; Eugenio Auinareta. por Pío Baroja. Seguirán 
obras de Marañón, “ A zorín” , etc.

SU SC R IB A SE  A  “ C O L E C C IO N  U N IV E R S A L ” . Trímestr-e (15  números), 6 pesetas.

EN  L A  CELEBRE SERIE DE N O V E L A S  H IS T O R IC A S

¿as Luchas Fratricidas de España
de

A L F O N S O  D A N V I L A  

Acaba de publicarse

El Congreso de Utrecht
Admirable reconstrucción histórica de una época turbulenta de nuestra patria. En ella si­

guen las aventuras del héroe Jenaro de Pereda, en medio de luchas, intrigas y  sensacionales acon­
tecimientos. En este volumen llega la emodón di lector al más alto grado.— Dos volúmenes, 
10 pesetas.

Anteriormente publicadas:
El testamento de Carlos II.— La Saboyana.— Austrias y  Borbones.— El primer Carlos III. 

Almansa.— La Princesa de los Ursinos.— El Archiduque en Madrid (dos tomos).
C A D A  T O M O , 5 P E S E T A S

A G O T A D A  E N  C U A R E N T A  D IA S  L A  P R IM E R A  E D IC IO N  DE

R U S I A  A L O S  D O C E  A Ñ O S
DE

A L V A R E Z  D E L  V A Y O

En breve se pone a la venta la segunda. 4  pesetas.— D el mismo: “ La Nueva Rusia” , “ La 
I Senda Roja” .— Cada una, 5 pesetas.

E L  G U S T O  DE  H O L A N D A
■------  por ------

J A C IN T O  M IQ U E L A R E N A

U n éxito enorme. La revelación de un gran humorista. Un viaje por Holanda, visto con la gra­
cia sutil del arte nuevo. Ilustrado con dibujos.— 3 pesetas.

P íd a la s  en su librería y en

E S P A S A = C A L P E ,  S .  A .
R I O S  R O S A S ,  24 

Casa dei Libro: Av. P í y Margal!, 7 

Apartado 5 47 . -M A D R ID

ENVIOS A  REEM BO LSO

násticas. Junto a Loyola, la biografía de San 
Francisco.

La biografía española de San Francisco la 
acaba de escribir un religioso: Luis de Saraso- 
la (O . F. M ,) . Y  de publicar: “ Espasa-Calpe” .

Si el Loyola, de Salaverría, se resentía por 
parvedad de páginas documentales, el San Fran­
cisco, de Sarasola, se resiente, quizá, por la 
abundancia.

El San Francisco, de Sarasola, no es un libro 
de bolsillo. Es un libro de facistol. Es casi un 
monumento. Y  merece una honra casi festiva. 
Patriótica. Desde los rudimentarios ensayos de 
la Pardo Bazán— que hubiera hecho un buen 
"Pobrecito”  para “ La N ave” — , no había de 
meritorio en español más que la traducción de 
Tenreiro de Joergensen.

El libro de Sarasola viene a subsanar con 
creces esta deficiencia. Se diría que es el libro, 
no sólo de la vida de Asís, sino de la vida del 
autor. H ay muchos años de estudio, de fervor, 
de seriedad histórica en él.

Felicitamos a "Espasa-Calpe”  por este esplén­
dido volumen, que enriquecerá, como pocos, el 
prestigio de su firma editorial.

H O L A N D A  Y  M IQ U E L A R E N A

Miquelarena es un vasco jovial, que tomó un 
dia el tren en su ciudad de costureras tristes y 
cacahuets tostados, y  se plantó en Holanda por 
por dos meses. V uelto a su pueblo, se unió al di­
bujante Antonio Guezala y  a la Editorial “ Es- 
pasa-Calpe” , para hacer un "carnet”  ilustrado 
y  alegre de sus impresiones.

En nuestra escasa literatura de viajes, este 
“ carnet”  vivaz de Miquelarena servirá muy bien 
a una casa vasca, en días de lluvia, como de­
coración; servirá de regalo de Noel; servirá a 
su autor para ganarse, literariamente, la  simpa­
tía, que ya tiene adquirida por su jovialidad 
personal.

M A S  E SC R IT O R E S V IA JE R O S

¿Nos aportará algún fundamental documento 
literario marroquí Ramón Pérez de Ayala, via­
jero por Tánger? ¿Y  alguno andaluz Valle-In- 
clán, viajero tartesio?

C O N C H A  E S P IN A  Y  U N A  SE Ñ A L  
D E  A L A R M A

Y  a propósito de Valle-Inclán. Ramón Igle­
sia, profesor español en Suecia, me escribe so­
licitando alarmas sobre el próximo premio N o ­
bel. Pide que, de los escritores españoles, sean 
Valle-Inclán, o Unamuno, u Ortega, o Gómez 
de la Serna, los candidatos. Pero no Concha 
Espina, como se está tramando.

'Franscribo su “ Notbremse” :
"Sabed que en Suecia la primera figura de 

nuestras letras contemporáneas es Concha Es­
pina; que si vais a la librería preguntando por 
un libro español, os darán, indefectiblemente, 
“ El metal de los muertos" o “ La esfinge mara- 
gata, o...; que si vais a la Biblioteca, encontra­
réis todas sus obras, y  varias de ellas traducidas 
al sueco.

Sabed que en todos los lados, en Estocolmo, 
en Upsala, la primera pregunta que me dirigen 
a mí, español, es: ¿...y qué opina usted de la 
última obra de Concha Espina?

Sabed que, recientemente, me han rechazado 
un artículo donde decía la verdad sobre esta 
escritora, y  que ha sido substituido por otro, en 
que los nombres de Valle-Inclán, Ortega, Ra­
món, etc., sirven de telón de fondo para un 
elogio de “M ariflor” , la traducción al sueco de 
"La esfinge maragata” .

Todos los caminos llevan a Roma... y  a Es­
tocolmo a recoger el Premio Nobel.

Todo el que entre nosotros tenga algo de 
vivo y de consciente, debe salir de la torre de 
marfil de su escepticismo y  su apartamiento, or­
ganizando campañas en regla a favor de Valle- 
Indán, o de Ortega, o de quien sea, para que 
obtenga el Premio Nobel un español digno de 
ostentarlo, una figura con un significado real 
en la historia de nuestras letras."

* * #

Es muy curioso que en estos días, precisa­
mente, la Editorial "Figarola y  Maurin” , de 
Toulouse, haya publicado un voluminoso libro 

de M auro Fría Lagoni (anagrama de los edito­
res mismos) sobre “ Concha Espina y  sus críti­
cos: Documento para la Historia de la Litera­
tura Española” . Y  es curioso, porque esta Edi­
torial goza de relaciones internacionales en 
Europa, sutiles, amplias y  tal vez poderosas. Las 
suficientes, sin duda, para ofrecer un paralelo 
de una española con Selma Lagerlóff, por 
ejemplo.

M A R IA  L U Z  M O R A LE S

En el “ Lyceum Club” , la joven escritora es­
pañola Maria Luz Morales— otro posible Premio 
Nobel de mañana— ha dado una viva conferen­
cia: D el Salón al Club. Fué gustadísima y  fe­
licitada.

L A  N O V E L A  C O R T E S A N A

En cuanto a Roustan, describe en ese libro 
— libro para la juventud— la vida de una fa­
milia española en Argentina.

EL B E L G A  LIM B O SC H

La bella revista “ La N ervie”  ha dedicado un 
número estraordinario, consagrado a estudiar la 
obra del poeta Raymond Limbosch. Los traba­
jos son casi todos de universitarios belgas. H ay 
reproducciones de su casa, de su familia, de sus 
libros, de sus muebles. ¿N o seria tiempo de ha­
cer nosotros algo semejante con el recuerdo de 
otro Ramón? Ramón de Basterra.

T O R R E S  B O D E T , E N  M A D R ID

H a llegado a Madrid el poeta mejicano T o ­
rres Bodet.

Mientras llega el momento de honrarle debi­
damente, nuestro fraterno saludo.

M A R O T O , E N  U . S, A .

El gran Maroto corretea por U . S. A .
Acaba de dar una conferenda, sobre los nue­

vos valores españoles, en N ueva Y ork.
Se ha ocupado de tres figuras, para él repre­

sentativas: Giménez Caballero, Salvador Dalí y 
Angel Ferrant.

Z U L U E T A , E N  M A L A G A

Gran éxito: Zulueta en Málaga. “ Alm a nue­
va” . Conferencia. Fervor casi franciscano por 
las clases proletarias.

¿Por qué no recobra su eterno sayal ese her- 
fnano de Asís, que es el revolucionario Zu- 
lueta?

JA R N E S  Y  EL LIBRO

En el Casino, de Clases ha ofrecido, recien­
temente, Benjamín Jarnés una bella conferencia 
sobre el Amor al Libro.

JOSE S E G O V IA  C A B A L L E R O

Ha muerto José Segovia Caballero. Treinta y 
un años. Uno de los heráclidas más fuertes de 
la joven medicina española. U n místico del tra­
bajo y  de la investigación. Catedrático, en V a ­
lencia. Porvenir claro, en Madrid. Y o  le cono­
cía de cerca. Era primo mío. Le nombré redac­
tor médico de L a  G a c e t a  L i t e r a r i a  cuando 
la fundé. N o llegó a escribir nunca en ella. 
Tenía sobre sus hombros tareas demasiado ur­
gentes y  difíciles. Su recuerdo vivirá por mucho 
tiempo en toda la generación joven de España 
que había con- él compartido miradas en los 
mismos horizontes.

E N  A L T A  V O Z

El camarada Le4esma Ramos me envía estos 
notas sobre el libro "E n alta voz", del P. Bru­
no Ibeas:

“ H ay que agradecer a este hombre, sabio 
agustino de inquietud plural, su honrada y  no­
bilísima labor en pro de auténticas y  perfectas 
armonías en los sectores del espíritu. Pertene­
ce el P. Bruno Ibeas a un distinguido grupo de 
religiosos que hoy se esfuerza por conectar sus 
temas con los de la realidad cualtural más exi­
gente. Una aspiración al diálogo sereno y  a la 
fecunda disconformidad. Un odio a toda cerril 
cazurrería y  a todas las omisiones aldeanas que, 
hasta hoy, dirigían la estructuración de los re­
cintos de cultura en el país. N o hay eficacia
posible sin un sentido amplio de respeto y  dis­
ciplina en el trato con los elementos afirjes que
pasean nuestra misma vereda, persiguiendo va­
lores de idéntico rango que los nuestros. La 
subversión que origina introducir, en órbitas 

• dotadas de una peculiaridad, jerarquías y  disi­
dencias extrañas a su carácter, es sobremanera 
perturbadora, y  uno de los deberes primeros de 
la nueva juventud intelectual es' superar el ré­
gimen cabileño en que se desenvuelven en nues­
tro país las cosas que atañen a la cultura.

El P. Bruno Ibeas, preparadísimo en cuestio­
nes filosóficas y  sociales, intenta, desde hace va­
rios años, una aproximación a las líneas donde 
se ejecutan en la actualidad las elaboraciones 
más finas. Su actitud no es anecdótica ni trivial, 
y  le acompañan ín  el propósito las defensas me­
jores. En los últimos treinta años, es innegable 
que cierta minoría, disconforme con las voces 
tradidonales, ha conseguido elevar en España el 
nivel de los afanes superiores, consiguiendo la 
posibilidad de auroras felicísimas. Estos éxitos 
justifican, en cierto modo, su petulante prescin­
dir de cosas y  personas; pero las nuevas gene- 

I raciones, advenidas después de estas fragancias, 
juzgan de urgente necesidad cambios de criterio 
en una tal política. Presdndir en España de la 
colaboración con los elementos católicos, que son 
los más, para una decisiva cruzada, en beneficio 
de la cultura, no parece muy sensato. N ada po­
dría hacerse con eficacia en este sentido sin un 
previo reconocimiento de esa realidad, indiscu- 
tida.

Don Agustín G . de Amézua acaba de edi­
tar su discurso de ingreso en la Real Academia 
Española: Formación y elementos de la novela 
cortesana.

La historia de esta novela cortesana es un 
capítulo magistral para la total historia de la 
novela española en el siglo X V II, (Historia que 
Am ézua nos trazará en día quizá no muy le­
jano.) La novela cortesana es un nombre que, 
felizmente, corrige al vago empleado hasta aho­
ra: novela de costumbres.

El estudio de Amézua es útilísimo para per­
filar la vida madrileña de los Austrias.' Y  desta­
car en su justo marco a Céspedes, Salas Bar- 
badillo, Pérez de Montalbán y D .“ M aría de 
Zayas.

L A R O U SS E

En la Colección de Laroosse, Cuentos y no­
velas para todos, se han publicado, reciente­
mente, dos divertidos relatos; el uno, de W i- 
lliam J. Loc\e: Las alegres aventuras de Arís- 
tides Pujol, y el otro, de Jeanne D . Roustan: 
Pedrito, le Petit etnigrant.

Locke es un novelista inglés que goza de 
gran éxito en el público anglosajón, y  se intro­
duce ahora en Francia.

NU EVO S LIBR O S

L A  N A V
Ptas.

Dostoiewski: E l  j u g a d o r ,  novela
rusa .................................................

Dostoiewski: E l  s u e ñ o  d e l  t í o ,
n o v e fe  r u s a  ........................................ ^

Gómez de la Serna: G o y a ,  l a  

V ID A  Y  l a  o b r a .  65  m a g n íf ic a s
r e p T o d i i c c i o n e s  .............................  12,50

Giménez Caballero: H é r c u l e s  j u ­

g a n d o  A LOS DADOS. Eiisayos ac­
t iv e s  ...............................................  4,50

J o s é  M ."  Sailaverría: L o y o l a ,  l a  

V ID A  Y  LA OBRA, c o n  magníficas
reproducciones .............................  6.50

Oscar W ilde: O b r a s  c o m p l e t a s ,

9, Epístola y  EJ De pro-fumjdis. 
Traducción, Ricardo Baeza ........  5

P id a  estos libros a 
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Transcendencia de la Conferencia Internacional 
Americana de Conclllacldn y Arbítrale

por HON. L. S. ROWE

N O T I C I A S

(Espeoial para L a  G a c e t a  L i t e r a r i a . )

L a tarde del 5 de Enero último señala 
nueva ^tapa en la historia de las relacio­
nes panamericanas. Ese día, los repre­
sentantes de veinte, entre las veintiuna 
Repúblicas defl Continente americano, sus­
cribieron convenciones multilaterales por 
virtud de las cuales se estipula la más 
amplia aplicación posible de los procedi­
mientos de conciliación y arbitraje en el 
arreg-Io de las controversias interameri­
canas. Es de lamentarse el que Argenti­
na. país que tanto ha contribuido a la 
generalización del arbitraje, no estuviera 
representada en la Conferencia. Ninguna 
razón se ha dado para esa al>stención, 
])ero se espera con toda confianza que 
ella se adherirá a los dos tratados sus­
criptos.

Por medio de estas dos • convenciones, 
las Repúblicas del Continente americano 
han recobrado su posición a la cabeza del 
gran movimiento por arreglo pacífico de 
las disputas internacionales, y  del)e ser 
fuente de orgullo legítimo para todos los 
ciudadanos de los Estados Unidos el que 
nuestro país fuese el primero, en los tiem­
pos modernos, en proclamar el arbitraje 
como sistema de resolución de las dispu­
tas internacionales. ■ E l tratado de 1794 
con la Gran Bretaña fijó nuevas normas 
a la política para el arreglo pacífico de 
controversias, mientras que en casi todo 
el curso del siglo X IX  nosotros y nues­
tras hermanas Repúblicas nos hemos sos­
tenido a la cabeza de ese gran movimien­
to, aunque en los últimos años, mientras 
las naciones de la América hispana cons­
tantemente mantenían el principio, los 
Estados Unidos fracasaban a i  el anpe- 
ño de extender su aplicación. Mas ahora, 
la Conferencia celebrada en Washington 
el último Diciembre, nos coloca de nuevo 
a los Estados Unidos y  a las Repúblicas 
hermanas a la vanguardia.

La Convención sobre Conciliación esta­
blece un procedimiento rápido y  fácil 
])ara aplicar los medios conciliatorios a 
cuantas disputas de carácter, interameri­
cano pudieran surgir, procedimiaito que 
se inicia en el momento mismo de ocurrir 
la diferencia. Esto constituye un progreso 
notable, puesto que los inconvenientes fa­
tales de casi todo tratado de conciliación 
consistieron en que la Comisión concilia­
dora no podía iniciar sus trabajos sino 
a petición de una o de ambas partes, de 
modo que precisamente a la hora de crisis 
el tratado de conciliación resulta, bajo 
tal sistana, ineficaz si una de las ixirtes 
está resuelta a la guerra. Con el nuevo 
sistema, ía Comisión conciliadora, por el 
contrario, tiene poder para iniciar inme­
diatamente gestiones encaminadas a un 
arreglo pacífico.

Es altamente satisfactorio observar que 
este tratado fué suscripto sin reservas, 
excepto la formulada por Chile en el 
sentido de excluir del procedimiento de 
conciliación las disputas que estuvieran 
pendientes a la hora de firmarse el tra­
tado.

En cuanto a la Convención de Arbitra­
je, también debe ser motivo de satisfac­
ción para todo ciudadano de los Estados 
Unidos el que, mientras trece de los ])aí- 
ses representados firmaron con reservas, 
nuestro Gobierno aceptó ambas conven­
ciones sin limitación alguna. Por otra 
parte, no debemos exagerar el alcance de 
dichas reservas, ya que su razón de ser 
radica en que cierto número de Pistados, 
aunque dispuestos a aplicar los principios 
del Tratado de Arbitraje a todas las 
controversias futuras, se niegan a acep­
tarlos como obligatorios en la solución 
de disputas anteriores. Además, algunos 
de los Estados excluyeron de la esfera del 
Tratado las redamaciones pecuniarias de 
extranjeros contra los respectivos Go­
biernos. excepto en los casos de evidente 
denegación de ju.sticia.

La Convención sobre Arbitraje hace 
obligatoria la aplicación del arbitraje a 
todas las controversias de carácter jurí­
dico. con las siguientes únicas excepcio­
nes:

1. Cuestiones de carácter puramente 
doméstico.

2. Cuestiones que afecten intereses de 
terceros.

Estas son limitaciones comunes a todos 
los tratados de arbitraje, y  por ningún 
respecto disminuyen el alcance del instru­
mento.

Lo más transcendente y. desde cierto 
punto de vista, el más grandioso rasgo de 
la Conferencia, fué la feliz solución de 
un inesperado prol^lema que surgió al 
propio tiempo de inaugurar sus sesiones. 
Pocos dias antes de la reunión de la Con­
ferencia, la vieja y  enconada disputa so­
bre limites entre Bolivia y Paraguay con­
dujo a un choque fronterizo entre los dos 
países. De modo que la apertura de las 
sesiones coincidió con la aparición de una 
amenazadora nulie de güera en la Amé­
rica meridional. Inmediatamente se to­
maron medidas efectivas, y  la Conferen­
cia ofreció sus buenos oficios a ambas 
naciones, designándose un Comité espe­
cial que estudiara la situación. Al reunir­
se jx)r primera vez dicho Comité, la gue­
rra parecía casi inevitable; pero felizmen­
te, gracias a sus esfuerzos, ^mbos países

accedieron a retirar sus tropa^ de la 
zona de peligro y someter la inmediata y 
muy discutida cuestión, es decir, la res- 
]X)nsabiHdad del choque, a una Comisión 
de investigación formada por nueve 
miembros, de los cuales cada una de las 
partes en conflicto designaría dos, siendo 
los cinco restantes delegados de Colom­
bia, Cuba, Uruguay, México y los Esta­
dos Unidos. Aunque la dificultad funda­
mental entre los dos pueblos todavía no 
ha sido arreglada, la intervención de la 
Conferencia indudablemente previno la 
ruptura de hostilidades, y sirvió para de­
mostrar claramente la importancia de po­
der contar con un procedimiento orgáni­
co de mediación y conciliación que pueda 
]K)nerse en movimiento sin dilación algu­
na. No cabe duda que las lecciones reci­
bidas del conflicto boliviano-paraguayo 
sirvieron para convencer a los miembros 
de la Conferencia de la importancia de 
llevar adelante una acción constructiva 
en lel cam¡x) de la  conciliación y  el arl)i- 
traje intoramericano.

En un sentido práctico, las dos Con­
venciones, firmadas el 5 de Enero en 
Wáshington, representan un necesario y 
natural complemento al Pacto Multilate­
ral Kellogg, en que se renuncia a la gue­
rra como principio de política nacional. 
Dicho Pacto, para ser eficaz, presupone 
la existencia de un buen sistema de con­
ciliación y arbitraje, organizado de tal 
manera que entre en juego inmediato 
])ara el arreglo pacífico de todas las con­
troversias que puedan surgir. Sin tal or­
ganismo, el Pacto Kellogg pierde toda 
real transcendencia. •

Siiscri])tas ahora estas dos Convencio­
nes de tan gran alcance por los plenipo­
tenciarios de veinte Repúblicas america­
nas. presentase el importante problema 
final de su ratificación. Es más que pro­
bable que las Rq)úblicas latino-america­
nas se abstendrán de ejercitar acción al­
guna hasta no cerciorarse plenamente de 
la actitud que asuma el Senado de los 
Estados Unidos. Aunque los Tratados 
de Arbitraje, según nuestra Constitución, 
deben ser aprobados por el voto de las 
dos terceras partes del Senado, un acuer­
do especial de arbitraje con otros Goliier- 
nos americanos podría celebrarse, según 
mi interpretación del Tratado, únicamen­
te por el Presidente, sin necesidad de 
consultar al Senado. Esta es cuestión de 
la mayor imixirtancia que hasta ahora 
ha ofrecido margen a serias disidencias 
de opinión entre las autoridades ejecutiva 
y  legislativa. Hasta la fecha, el Senado 
de los Estados Unidos ha insistido siem­
pre en que todo acuerdo arbitral, esto es, 
llamado a someter al arbitraje una con­
troversia específica, delje recibir la apro­
bación del Senado. E l Presidente Roose- 
velt sostuvo, con justicia, que semejante 
actitud despojaba de su verdadera signi­
ficación a cualquier tratado general de 
arbitraje, y  no se puede negar que seme­
jantes tratados pierden mucho de su valoi 
si cada una de las cuestiones especificas 
comprendidas en ellos hubieran de obte­
ner primero la aprobación del Senado. Y  
consecuente con esa actitud, el Presidaite 
Roosevelt retiró del Senado el Tratado 
general de Arbitraje entonces pendiente, 
cuando adquirió la convicción de que el 
Senado no cambiaría su criterio.

Nos encontramos ahora de nuevo, fra i-  
te a frente, con el mismo problema, pero 
con una importante diferencia: que la 
opinión pública de los Estados Unidos 
ha progresado notablemente desde aquel 
desacuerdo entre el Presidente Roosevelt 
y el Senado. Es evidente, sin embargo, 
que será necesario llevar al Senado la 
fuerza íntegra de la opinión nacional para 
obtener el cambio de actitud anhelado.

Una situación todavía más grave po­
dría surgir si el Senado insistiera en al­
guna reserva con respecto a la Doctrina 
Monroe. Mas debe recordarse que la 
Convención de Arbitraje es un pacto en­
tre las Repúblicas americanas, mientras 
que la Doctrina Monroe se dirige exclu­
sivamente contra la extensión en este 
Continente del sistema político euro]>eo, 
y  asimismo contra la intromisión de go­
biernos europeos en los asuntos de las 
Repúblicas americanas. Tratándose de un 
pacto entre las Repúblicas americanas, no 
hay cabida a reservas fundadas en la 
Doctrina Monroe, tanto menos cuanto 
que semejantes reservas, con ser fútiles, 
po<lrían ocasionar un peligroso extravio 
de conceptos.

Todas las razones llevan a esperar que 
el Senado no formulará tales reservas, y 
aquella esperanza está fortalecida por la 
interpretación de la misma Doctrina Mon­
roe, como aparece dd informe sobre el 
Pacto Kellogg, elaborado por la Comisión 
de Relaciones Exteriores del propio Se­
nado'. El contenido de ese informe indica 
que el Senado considera la Doctrina Mon­
roe como una declaración contra la in­
tervención europea en los asuntos del 
Continente americano, sin implicar la más 
ligera obligación por parte de los Esta­
dos Unidos a mezclarse en los negocios 
internos de las Repúblicas del hemisferio 
occklental.

Si, por tanto, como vivamente debe 
anhelarse, el Senado ratifica incondicio- 
nalinente ambas Convenciones, sin duda

El Seminario de Estudios Iiiteniaciouales ha 
incorporado recientemente a su G ínsejo D irec­
tivo a dos personas de singular relieve; al pro­
fesor de la  U niversidad de Granada D. F e r­
nando de los Ríos, que asumirá el cargo de 
"M aestro de Estudios” , y  a! Jefe del Gabinete 
Diplomático del ex  M inisterio de Estado don 
Francisco Ram írez Montesinos, con el cargo 
de Consiliario.

Tan acertadas designaciones contribuirán a 
dar un mayor impulso a  las actividades cien­
tíficas del “ Sem inario” , viniendo a juntarse 
estos dos nombres prestigiosos a  los de San- 
gróiiiz y  Badía, que con tanta devoción y  
acierto dirigen la interesante labor de este cen­
tro especializado en los estudios internacionales.

E l Imndimiento del buque canadiense “ I ’m 
A lo n e” , que se dirigía a los Estados Unidos 
con un cargamento de licores, ha atraído du­
rante los días pasados la  atención mundial. 
Tras el simple hecho de hundir un buque con­
trabandista está contenida una importante cues­
tión : la libertad de los mares. Y  también un 
poco el prestigio naval del Imperio Británico. 
El ‘T ’m A lo n e" navegaba por mar libre, es 
decir, fuera de toda soberanía nacional, cuando 
im guardacostas americano le ordenó detenerse. 
Ei ‘T ’m A lo n e” , en uso de su perfecto dere­
cho, se negó a hacerlo, y  el ejercicio de este 
dereclio le costó ser torpedeado.

N o cabe duda que el capitán del guardacostas 
americano obró en contra de todas las r ^ la s  
y principios del Derecho Internacional. Su acti­
tud sólo se puede' fundamentar en la  creencia 
que el mar está sometido a la  soberanía de los 
ICstados Unidos.

L a  actualidad internacional se nos presenta 
con una cuestión muy interesante que enfrenta 
al Canadá y  a la Gran Bretaña, cabeza del Im ­
perio, con los Estados Unidos, ante un proble­
ma de Derecho M arítim o Internacional.

L a  Unión Paneuropea va a hacer acto de 
presencia en la Exposición de Barcelona. T rata  
de presentar una instalación de propaganda de 
sus ideales continentales europeos. Su presi­
dente, el Conde Coundenhove-Kalergi, se ha 
dirigido en este sentido a la Delegación espa­
ñola. Parece probable que la instalación sea 
inaugurada por el presidente del Comité es­
pañol, Sr. Aunós.

E l M inisterio de N egocios E xtranjeros de 
Francia ha acordado abrir sus archivos relati­
vos a los orígenes de la  gran guerra. D e la 
publicación de estos documentos se ha encar­
gado el semanario diplomático “ L ’Europe Nou- 
ve lle” . Pil período de la vida internacional de 
Europa que va desde 1871 a 1914, tendrá con 
esta publicación valiosos elementos de estudio, 
y los orígenes y  el desarrollo de la política de 
"Pa^ A rm ad a”, uno de sus nxás interesanites 
comentarios oficiales.

L a  Revolución de M éjico se sigue desarro­
llando sangrientamente. Los Estados Unidos 
han sufrido ya  algunos chispazos en su fron­
tera, lo que hará indudablemente que presten 
aim mayor apoyo a las fuerzas federales. A n ­
tes, eran siempre los revolucionarios los prote­
gidos por los Estados Unidos, hoy lo son los 
grupos gubernamentales; pero el caso es que 
siempre los Estados Unidos tienen una directa 
participación en las luchas interiores de M é­
jico.

E n días pasados hizo corta visita a M adrid 
el Excm o. Sr. A .-F . Franguilis, ex Ministro 
de Grecia, y  ex  Delegado de Grecia en la 
Sociedad de Naciones.

Fué el objeto del viaje del Sr. Franguilis 
ponerse en contacto con el Grupo Español de 
la Academ ia Diplom ática Internacional, de la 
que es Secretario, y  estudiar la  posibilidad de 
organizar para el año próxim o una reunión 
ele la  Academ ia en España.

Con el más alto interés han sido recogidas 
en París las lecciones dictadas en ia  Sorbona 
por D . R afael Altam ira, sobre “ L a  Plistoria 
de! Pensamiento Español ” .

le n n in a d o  su breve curso, el ilustre profesor 
español prosiguió su viaje a E l H aya, a con­
tinuar sus labores como Juez deí Tribunal P er­
manente de Justicia Internacional.

¿Sabe usted lo que es 
el comunismo?

¿ Sal>e usted cóimo influencia el comu­

nismo la gestación defl nuevo orden so­

cial ?

¿ Sabe usted cuále.s son los factores 

universales que parailizain o retrasan la 

vuelta al equilibrio económico y  polítííco 

•de España ?

¿Sabe usted lo que es el Estado?

¿ Guál es el probleana político más mo­

derno y  de más urgente resalución en 

España y fuera de ella?

Antes de contestar, lea

A AHIORdI m i
por Andrés y  Morera. 5 pesetas en to­

das las librerías y  a i  F. Martínez, Feli- 

l>e III, 4 y  6.

serán ratificadas también por las otras 
Repúblicas americanas. A si, los Estados 
Unidos habrán recobrado, junto con sus 
hermanas Repúblicas, la posición de van­
guardia en el movimiento en pro del arre­
glo pacífico de los conflictos internacio­
nales, y  el Continente americano volverá 
a ofrecer al mundo un ejemplo que 110 
j)odrá menos que ejercer una influencia 
transcendente y  definitiva aún más allá 
de los confines del hemisferio occidental.

L I B R O S

F. R. D A R E S T E , P. D A R E S T E , JOSEPH  
D E L P E C H  E T  JU LIEN  L A FE R R IE R E : Les 
Constitutíons Modernes.— Librairie du Recueil 
Sirey.— París, 1928.

Las Constituciones —  Cartas Magnas de los 
Pueblos— tienen un indudable valor orientador 
para el conocimiento de la estructuración políti* 
ca de un Estado. La Historia constitucional tie­
ne una correlación tan exacta con la Historia 
política de una nación, que pudiera adivinarse 
la segunda con el sólo conocimiento de ..la pri­
mera. Todo intento de conocimiento de un país 
debe ser precedido del estudio de sus textos 
constitucional as.

Esta afirmación produce, como resultado, la 
publicación de una nueva antología constitucio­
nal. En España siempre ha habido una cierta 
devoción por el estudio del Derecho político po­
sitivo (sin duda, como consecuencia de lo inse­
guro de nuestra vida constitucional, que ha he­
cho llevar la pasión— santo y  noble estímulo—  
en torno de los códigos políticos), y  esta co­
lección francesa de textos constitucionales viene 
a colocarse en un lugar muy airoso al lado de 
las nuestras. El maestro Altamira publicó una 
completa colección de las Constituciones ameri­
canas, a las que avaloró con notas muy intere­
santes. Pérez Serrano y  González Posada hicie­
ron también una, abarcando, no sólo América, 
sino también Europa, y  su trabajo debe mere­
cer toda clase de elogios. ,

La nueva colección francesa que reseñamos 
sólo ha publicado su primer volumen, y, por lo 
completo de su estudio, el número de éstos as­
cenderá a varios. El que hoy reseñamos está 
sólo dedicado a Europa, y  va desde Albania a 
G reda. Por tanto, en él está incluida España; 
y  los autores no han querido limitar su estudio 
a nuestra Constitución de 1876, sino que se in­
ternan en el período de la Dictadura, examinan­
do el funcionamiento de la "Asamblea N acio­
nal” , cuya denominadón les parece de todo 
punto inadecuada.

Los autores han hecho una labor muy com­
pleta de busca y  captura de toda clase de leyes 
de carácter constitucional, avalorando la obra 
con estudios concretos, pero muy interesantes, 
de la historia política de cada país, dedicando 
a las instituciones dignas de ello un comentario, 
muchas veces atinado, y  siempre inspirado en 
la tradición jurídico-política francesa.— J. R. C .

P O U L L E T :  "M anuel de D roit International 
P rivé Belge. —  Editions “ U niversitas” , 80 
Rué du Canal Lovaina, 1928.

E l Vizconde Poullet acaba de publicar la 
segunda edición de su "M anuel de D roit In ­
ternational P r iv é ” . Cuantos elogios mereció 
este libro en su prim era edición, pueden repe­
tirse en la segunda. Quizás deban otorgársele 
aún mayores elogios, y a  que el profesor de 
Lovaina h a mejorado su obra aurhentándola 
con nuevos capítulos. Los problemas que pre­
senta la aplicación de Jas leyes belgas en los 
cantones de Eupen, M almedy y  S t  Vith— ad­
quiridos por B élgica en el Tratado de V ersa­
lles— son objeto de severo y  detenido estudio 
en la nueva edición, así como la jurisprudencia 
y  la doctrina de Derecho Internacional P riv a ­
do en el período de 1924-28.

E l autor' se ocupa en su obra de las solu­
ciones que aporta en el terreno de la práctica 
el nuevo Dereclio Internacional Privado pola­
co, recientemente promulgado, y  cuyo conte­
nido es de todos puntos tan interesante.

L a  obra, a  m ás-de la Introducción, está di­
vidida en cuatro libros. E l primero, se ocupa 
de la “ N acionalidad” ; el segundo, “ D e la con­
dición de los extranjeros” ; el tercero, “ D e los 
conflictos de leyes”— soluciones teóricas y  deí 
Derecho positivo belga— , y  el cuarto y  último, 
"D e  la  eficacia en B élgica  de las sentencias 
de los Tribunales extranjeros y  de los actos 
verificados en el extranjero” .

Poullet es hombre político; pero ante todo, 
es un universitario. Su devoción por la U niver­
sidad de Lovaina es sólo comparable a  la que 
tuvo en ía vieja  Universidad de Salamanca 
nuestro M arqués de Olivart, que sin subir nun­
ca  los escalones de la Cátedra, fué en vida el 
M aestro que orientó a cuantos en España se 
dedicaron al Derecho de gentes, y  el constante 
animador de toda participación española al des­
envolvimiento del Derecho Internacional.

Como él, Poullet, se dirige en su libro a los 
ánimos mozos que quieran penetrar en el D e­
recho Internacional, y  dedica su trabajo a los 
jóvenes universitarios de Lovaina. Por esto no 
debe creerse que el libro no tenga interés para 
el hombre que ya  fuera de las aulas se dedique 
al cultivo de esta disciplina. Es una obra hija 
de un pensamiento claro, profundo y  largo. 
Su realización es admirable y  su exposición 
clara y  hasta arrogante.

“ Derecho Internacional Privado b elga” . L o ­
vaina, 1928. Poullet, Vizconde. Ministro e in­
temacionalista. P rofesor de Universidad.

/ . R . G.

J O S E  A N T O N : L o s antecedentes del nuevo 
Código Penal. (Editorial! Reus. M adrid, 1929).

L a  figura de José Antón requiere de pre­
sentaciones, de determinaciones. N o por desco­
nocida; quizá, sí, por incomprendida.

Es, actualmente, el joven Maestro. Será, ma­
ñana, el M aestro (barba florida de tradición 
familiar) joven, jovial. Posee el espíritu filo­
sófico necesario para realzar, ahora, su juven­
tud— henchida de nobles ideales— , y  luego, la 
que será su vejez serena. Sin irritaciones. Sin 
apasionamientos inelegantes.

E sta visión mía es fácil de conseguir; Quien 
pueda— es placer de pocos— , cultivando su tra­
to modesto. Los demás, leyendo sus obras. Y  
para muestra, estos "A ntecedentes” . A  través 
de sus pocas págmas, se descubre el discurrir 
sereno de su admirable lección. L a  actualidad 
del asunto le obliga a manejar datos, a  perfi­
lar juicios, con los que, tan fácilmente podría 
incurrir en la desarmonía de su tranquilo es­
tudio. M as todo— todo— lo consigue vencer el 
profesor de Salam anca: A l filósofo es d ifí­
cil hallar irritado.

Con su lenguaje, con sus citas, valoriza de­
bidamente el clasicismo— el auténtico, ¿eh?—  
literario. P ara  el penal, tiene la honradez cien­
tífica de limitarlo en su verdadero sentido, por 
cima del desprecio injusto.

Ahora, perdóneme Jo.sé Antón la indiscre­
ción de anunciar— quiero en esto ser el prime­
ro— su obra— ¡tan esperada!— , sobre Dorado 
Montero. Será fuente abundosa en disciplinas 
penales, para los que nos interesamos por estos 
estudios. Será— ^para todos— espejo saludable al 
reflejar la vida del M aestro Dorado.— Isaac José 
Medina.

N I C E T O  A L C A L A - Z A M O R A  Y  C A S T I ­
L L O : E l desistimiento espontáneo y el arre­
pentimiento activo. (M onografías de! Sem i­
nario de Deriecho Penall de Madrid, 1928.)

E xiste  una bibliografía poco atendida a ve­

ces, incluso, despreciada— . Y  es literatura de 
juventud; con imperfecciones, eso sí, mas sin 
ninguna clase de errores. Aludim os a la que 
señala el término de la  vida universitaria es­
colar.

L a  existencia de Memorias doctorales como 
ésta, evidencian la injusticia de aquella actitud

desdeñosa. Su autor realiza en este trabajo lo 
que en obras de esta índole debiera exigirse 
rigurosam ente: demostrar sus condiciones de 
erudito, de cabal investigador. Todas las cuali­
dades exigidas al profesor las posee A lcaíá- 
Zamora, y  entre ellas, especialmente, la preci­
sión técnica— virtud sólo alcanzada por el ver­
daderamente universitario— y la facilidad de 
síntesis que demuestra en su “ Indice de conclu­
siones” , para nosotros lo m ejor de su estudio.

Quisiéramos aprovechar la oportunidad de 
señalar— con expresiones de júbilo— el hecho 
de una nueva corriente desinteresada por el 
prestigio de la  enseñanza. Y  así, Alcalá-Zam o- 
ra, desoyendo sugestivas insinuaciones— poder 
del apellido— marcha a terminar su formación 
en Universidades extranjeras, para preparar la 
lucha por la modesta cátedra.

Y , finalmente, el parabién al profesor Jimé­
nez de Asúa, mentor— no habrá protesta por 
el término— de A lcalá-Zam ora en su última ac­
tuación escolar. Con maestros como aquél, la 
clausura de la  Universidad resulta práctica­
mente irreal.— Isaac José Medina.

El In stitu to  de D erecho 
Comparado Iiispano=Por 

tugués=Americano
El Instituto de Derecho Comparado Hispano- 

Portugués-Americano es un alto organismo, en­
caminado a la estrecha colaboración internacio­
nal con las más prestigiosas entidades dedicadas 
a la labor comparativa del Derecho. Es también 

•esencialmente— el surco encauzador de las más
recias corrientes jurídicas de las Hispanias de 
ambos lados del mar.

A l frente de él, con todo el prestigio de su 
actuación universitaria y  americanista, nuestro 
gran historiador-jurista D . Rafael Altamira. En 
torno suyo, unidos a él con devoción íntima, un 
grupo de discípulos, selección de muchos cursos 
universitarios, que le aclaman y respetan como 
maestro. (Este título, el más estimable, represen­
ta el deseo de un grupo de someterse a una sa­
bia dirección, y también la capacidad y  volun­
tariedad de un gran valor, ya consagrado, de 
no limitarse a su producción científica propia y 
querer formar su continuación en los nuevos 
criterios que se esbozan.)

A l lado de D. Rafael Altamira, como Secre­
tario del Instituto, el juristólogo F. Rivera Pas­
tor, cuya labor en torno de los más profundos 
fundamentos del Derecho le ha dado tan alto 
renombre en los Centros universitarios del ex­
tranjero.

El Instituto de Derecho Comparado funciona 
en constante relación con sus Delegaciones. Buen 
ejemplo de ellas es la de Lisboa, formada por 
prestigiosos profesores de las Universidades de 
Coimbra y  Lisboa, y  a cuyo frente se encuen­
tra el ilustre Dr. Barbosa de Magalhaes.

También en la Habana y en San Juan de 
Puerto Rico ha formado el Instituto unas muy 
notables Delegaciones. Actualmente, están en 
vías de formarse las de Buenos Aires y  Méjico.

Recientemente, ha sido invitado por el Ins­
tituto Internacional de Roma para la Unifica­
ción del Derecho Privado, para que colabore en 
esta labor, bajo el patronato y  los auspicios de 
la S. D. N . ligualmente lo ha sido por la A c a ­
demia Internacional de Derecho Comparado y  
por el Comité Internacional de Ciencias H istó­
ricas para otras colaboraciones científicas, cuya 
elaboración forma parte del programa de traba­
jos del año actual, así como la redacción del 
capítulo referente a España en el “ Anuario de 
la Sociedad de Legislación Comparada” .

El Instituto comienza este año una interesan­
te labor: la redacción del “ Anuario Legislativo 
Hispano - Portugués - Am ericano", que, por ser 
obra de gran amplitud, no intentada hasta aho­
ra en España, ofrecía serias dificultades en sus 
primeros pasos.

Otra actividad interesantísima del Instituto es 
su servicio de publicaciones. En 1928, ha reim­
preso y  publicado una nueva edición de "El 
Tratado de Versalles", notablemente aumentada 
y mejorada. Se ha terminado la estampación del 
segundo volumen de la obra del profesor Hu- 
ber, “ El Derecho y  su realización", y  se halla 
también próximo a publicarse el volumen ter­
cero de las "Decisiones del Tribunal permanen­
te de Justicia Internacional” . A  propósito de 
esta obra, el Presidente del Tribunal de El Haya 
ha dirigido al Sr. Altam ira su más calurosa fe­
licitación, y  también el agradecimiento del T ri­
bunal, por tan interesante labor divulgadora.

Los trabajos del presente año están relaciona­
dos con la colaboración pedida por el Instituto 
de Roma, y a ella están dedicados los miem­
bros del Instituto, Sres. Guillén, Raventós, En- 
cío y  Rodríguez de Gortázar. De la formación 
de una lista de diplomáticos desde el siglo X V III 
se ha encargado el investigador D. Ignacio de 
Oyarzábal. Para la formación de un Vocabula­
rio Jurídico, el Instituto acordó encomendar este 
trabajo a los Sres. Pérez Serrano, Rubio Sa­
cristán y  Pérez Perrero, cuyos nombres son ya 
en sí una garantía de éxito.

Esta es, en síntesis, ia gran labor que realiza, 
en silenaio, el Instituto de Derecho Comparado, 
una de nuestras más altas instituciones cientí­
ficas, y  de la que es, no sólo Director, sino 
alma y acción, el Maestro D. Rafael Altamira, 
cuyo prestigio es significado de la más intensa 
y docta actuación.

LA LIBRERÍA BELTRÁN
PRÍNCIPE, 16.-MADRID 

envía a reembolso todos los libros

“ S E N S U A L ID A D  Y F U T U R IS M O ”
por T. Seral y Casas

Un libro bello y  juvenil que acusa un 
exponente literario de calidad. L a  prim e­
ra edición se agota. Cuatro pesetas.

Exclusiva de v e n ta  a librerías para 
España:

CRÉDITO EDITORIAL HERNANDO 
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El XIII Congreso de la Fe= 
deración  Pro=Sociedad 

de Naciones
La Federación Pro-Sociedad de Naciones ha 

escogido a Madrid como sede de su X III Asam­
blea. El próximo día 20 tendrá lugar su co­
mienzo.

Los trabajos de su preparación, llevados a 
cabo por el Secretario del Comité espáñol, don 
Tomás Elorrieta, han sido justamente premia­
dos por un espléndido resultado. La'colabora­
ción española a las labores de la Asamblea será 
verdaderamente estrecha, y  llevada a cabo por 
personas muy preparadas en • cuestiones interna­
cionales. El Conde de Gimeno, prestigio gran- 

• de dentro y  fuera de España, representará al 
Comité español en el seno de la Asamblea. En 
su gestión pondrá todo el cálido entusiasmo 
con que pronunció en Ginebra, en la Asamblea 
de la Sociedad de Naciones, el primer discurso 
dicho en español.

Entre los miembros españoles se han repar­
tido diversas ponencias, que hacen referencia a 
lós más debatidos problemas que se agitan en 
torno del organismo de Ginebra: Pacto Kellog, 
Esclavitud, Minorías, Tribunal de Justicia Inter­
nacional, etc., y, sobre todo, los que, por refe­
rirse a América, tienen para los españoles un 
doble interés: Participación de la América del 
Sur en la Sociedad de Naciones y  la debatida 
doctrina Garay sobre la nacionalidad doble y 
automática.

La Asamblea será presidida por el Conde de 
Bernstorf, Delegado de Alemania en la Socie­
dad de Naciones.

Francia e Inglaterra enviarán una lucida re­
presentación, formada por personalidades verda­
deramente ilustres. El total de los países asis­
tentes pasará de cincuenta.

En la Delegación francesa vendrán M . De 
Jouvenel, ex Ministro y  ex A lto . Comisario de 
Francia en el M andato de Siria; Borel, ex M i­
nistro de Marina; Le Trocquer, ex Ministro de 

Obras públicas; el intemacionalista Pierre Cot; 
Aubert, Delegado en la Sociedad de Naciones; 
los Catedráticos Prudhommeaux, Truchy, Bou- 
glé, Dumas y  Rais, y  los miembros del Institu­
to de Derecho Internacional Gobineau, Jezéquel 
y Mirkime. Además, formarán parte de la re­
presentación francesa otras distinguidas persona­
lidades pertenecientes a los diversos organismos 
que están en contacto con la propaganda de la 
idea de la Sociedad de Naciones.

La Delegación británica la integrarán los fa­
mosos ex Ministros Lord Robert Cecil y  Lord 
Gladstone; los Diputados Dickinson, Napier y 
Coronel Davies; el Almirante Sir George Paish, 
y  ios Catedráticos Dr, Garnctt, John Eppstein 
y  Sir A rtu r Pugh.

Las restantes representaciones nacionales no 
son menos lucidas. La Federación Pro-Sociedad 
de Naciones está representada en cada país por 
las personalidades del más alto relieve en la 
vida internacional, que en esta ocasión se dan 
cita en Madrid.
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D E S D E  B U E N O S  A IR E S

/ADIOS A BARRADAS
la guerra. Hubo de lucbar solitaria y  du­
ramente para abrirse un hueco de com­
prensión y  respeto. Ningún otro, apenas, 
le acompañaba en su ruta de insurgente. 
No se había aún producido la aparición 
del grupo de pintores que en estos últi­
mos años— Bores, Dalí, Falencia y otros 
surgidos cohesivamente con aquel Salón 
de Artistas Ibéricos en 1925— ĥan hecho 
posible la imposición de la nueva pintu­
ra, sobreponiéndose a la barbarie acade- 
micista. Pero no era esa la característica 
del ambiente cuando Barradas hizo su 
primera exposición en Madrid, en 1919, 
y  en el desaparecido Salón Mateu. Evoco 
con precisión el dato porque lo encuentro 
registrado en un artículo que hube de 
dedicarle tratando de filiar la tendencia

Perdre
M ais perdre vraiment 
Pour laisser place d la trouvaille.

A p o l l i n a i r e .

¡ Adiós, fiel y  gran amigo Barradas!
La noticia subitánea de su muerte, en 

esta diáfana tarde montevideana del 13 
de Febrero, me ha arrancado un jirón 
de pena, dejándome al descubierto una 
brecha profunda en mis recuerdos estra­
tificados, por donde asoma la hilera de 
sus días y la fisonomía de una época vi­
vida eíl su vecindad espiritual.

No sospechaba que mi primera y  pos­
trer visita en tierras de América iba a 
cumplirla en su tumba, la tarde en que 
su ser inquieto se despedía de todos los 
horizontes. Estaba muy lejos de imagi­
nar que después de largos años de con­
vivencia amistosa en Madrid, después de 
nuestra despedida— ^verano de 1927— en 
el puerto de Barcelona, sobre la cubierta 
del barco que me desplazó a estas costas, 
habría yo de acompañarle en su paseo 
último- hasta el camposanto de Buceo.
A hí en ese cementerio de la costa mon­
tevideana, inclinado sobre el mar, cuyos 
mausoleos sencillos— ornados ,de conchas 
marítimas— adoptan la forma ingenua de 
esas cajitas utilizadas como recuerdos 
playeros, descansa ahora Barradas. Un 
grupo cuantioso de amigos— mayor, sin 
duda, que el que en aquella hora post­
meridiana le acompañara tantas veces en 
Madrid o en Barcelona a la sede ritual 
del café— escoltaba ahora su tránsito: su
fiel camarada Casal, Lesplaces, Basso Barradas con Jarné.-í, Lorca, Buñuel y Pérez de

Maglio, Morenza, Sabat Ercasty y  tantos 
otros poetas y pintores compatriotas.

Su reintegro a la patria uruguaya cum­
plíase así ahora de una manera más ab­
soluta que la ensoñada siempre por el 
pintor desde Europa. Pues a pesar de sus 
largos años en España, a pesar de su 
consubstancial nomadismo, a pesar de que 
su arte nunca admitió una localización 
geográfica . determinada, insCribiéndosa 
más bien en el contorno del mundo y  de 
su época, Barradas, el hombre, el ser tem­
peramental y  afectivo, siempre permane­
ció irreductiblemente suramericano. Y  
más aún, uruguayo. Había algo en él que 
denunciaba su criollismo nativo: la que­
rencia nostálgica de su voz.

Y  después, ciertas cualidades de su 
espíritu terrígena, de su derechura moral, 
de su aldeanismo cándido. No traigo es­
tas características a colación por halagar 
la solidaridad nacional de sus compatrio­
tas— que si un tiempo le olvidaron in- 
comprensivamente, después, en la hora 
de su retorno, tan generosamente le aco­
gieron, contribuyendo eficazmente a sal­
var sus últimos meses, a endulzar eco­
nómicamente su agonía (*)— sino por­
que, efectivamente, se daban de un modo 
palmario en Barradas, presagiando que 
de un modo o de otro habría de reinte­
grarse a su ribera ríoplatense.

* * *

En la corona de elogios póstumos y  
ditirambos literarios que han de trenzar 
en la estela de. Barradas sus amigos co­

la Ossa en Atocha  (Madrid) 
(Fotografía de un artista ambulante.)

a que entonces pertenecía su pintura. 
Atravesaba ‘'Barradas— espíritu de "is- 
mos”  sucesivos— por la fase que deno­
minó “ vibracionista” , y  en la cual se adi­
vinaba una electrólisis de elementos; afán 
de representar los objetos en movimiento, 
al modo de los primeros y  auténticos fu­
turistas— Boccioni, Russolo, Severini-
con la técnica de las descomposiciones 
en planos peculiar de los orígenes cu­
bistas.

Barradas desapareció de Madrid por 
aquellas fechas. Volvió a reintegrarse 
poco después, hacia 1921, en el período 
de máxima efervescencia ultraista. Se in­
corpora a nuestro grupo y coparticipa asi­
duamente en todas las revistas de aquella 
época. Sus dibujos y  grabados en made­
ra guiñan sus acordes blanquinegros al 
transeúnte retardatario desde las porta­
das de “ V ltra”  y  de “ Tableros” . Su ac­
tividad, poco después (se ramifica hacia 
otros caminos más fáciles: como la ilus­
tración editorial y  la escenografía, pero 
manteniendo en toda ocasión intacta e in­
sobornable su personalidad, sin abdica­
ciones ni torceduras. Ello no le impidió 
tampoco continuar siendo siempre un in­
fatigable conmilitón de nuestros grupos 
díscolos en la hora más esquinada de las 
heterodoxias y  de las negaciones. Hasta 
el punto de que tanto como del pintor, 
pudiera hablarse del personaje cuasilite- 
rario que representó por su estrechísima 
vinculación con nosotros.

. , , Le evoco, en efecto, todas las tardes
terráneos, yo puedo aunar algunas ima- tertulia del café del Prado, frente
genes pretéritas que reflejan la etapa Ateneo, como el eje de un grupo, como 
esencial de su vida: sus mejores días más firme de una reunión dia- 
europeos; mas exactamente, madrileños, y postmeridiana integrada por los que 
Puedo hablar de Barradas, de la busque- entonces acaudillábamos “ V ltra” . A sí 
da infatigable que fue su arte, del hom- eomo más tarde, le recuerdo en un café 
bre curioso, ávido, _ tornátil, de los me- Glorieta de Atocha, núcleo de los
dios literarios y  pintorescos en que se “ alfareros”  o colaboradores madrileños 
desenvolvió, con perfecto conocraiento de “ A lfa r ”  y  en contacto constante— al 
causa. Sin jactancia me considero ero -. extremo del hilo— con Julio Casal,

“ Barradas es la tipificación de la In­
quietud, con mayúscula” — escribía yo ha­
ce tiempo en una página de mis “ Lite­
raturas europeas de vanguardia” — . Le 
interesaba más el camino que la posada.
Prefería la ruta ardua a la meta segura.
Para él cristalizar, debía significar tanto 
como perecer. De ahí la constante fluen­
cia de sus maneras, la extraordinaria ver­
satilidad de su arte. De ahí el repertorio 
de “ ismos”  a través de cuyas estaciones 
deambuló. Unas veces a la secuencia de 
fórmulas ya catalogadas. Otras, extra­
yendo de ellas personalísimas ramifica­
ciones : vibracionismo, clownismo, faki- 
rismo. Todo ello realizado de un modo 
caprichoso, pero mmca vacíamente arbi­
trario. Quiero decir que tales mutaciones 
producíanse en él- obedeciendo a reales 
necesidades interiores. A  causas de es­
tricta motivación plástica.

No sin razón escribía de él su asiduo 
y agudo escoliasta Manuel A bril: “ Este 
pintor. Barradas, es un hombre que bus­
ca y que su fre : que sufre porque busca 
de verdad; y que, por lo tanto, encuentra 
siempre, vaya por donde vaya y  haga lo 
que haga.”  En la elaboración de sus teo­
rías, entraba una buena dosis, no de lite­
ratura, como se pensaría ligeramente al 
conocer su afán teorético, sino de pura 
apetencia intelectual, ya que la perspec­
tiva de riesgo no estaba nunca ausente 
de SUS' ejercicios .tornátiles. Y , con todo,
Barradas, fundamentalmente, no pasaba 
de-ser un intuitivo. Si yo le hubiera co­
nocido menos, caería ahora fácilmente en 
la tentación de demarcar con prolijidad
su arte, estableciendo sus semejanzas con ,  ̂ , ,
1 - t e .  j -  1 u  te I L a  G a c e t a  L i t e r a r i a  va a tener el honor
los pintores nuevos de la hora presente;, „  hmnenaje al ilustre arquitecto j-
pero conociéndole hasta el fondo, com- escritor argentino M artin S . N oel, huésped de
prendo que estas confrontaciones nomi- España, el dia 21 de Mayo, a las nueve y
nales resultarían confusas. Las influen- niedia de la noche, en La Galería. Las tarjetas,

Corazón dolido de sueños
C o n  la hoz lunar sobre los hombros
Se va la noche por la pradera celeste de la madrugada.
E n la rama musgosa del tiempo 
U n  nuevo día abre su flor de plata.

La bruja S ilt hace bailar I05 siete colores 
Sobre el globo azul de la brisa recién llegada.

Corazón dolido de sueños nocturnos 
H azte a la mar con el sol marinero.
Tom a estas tres margaritas de oro 
Para ir deshojándolas en el viento.

Tom a esta caracola de nácar
Para jugar a las escondidas con los ecos.

Cuando tires la red en el agua espejeante.
A rroja  tu  fiebre como pasto de los -peces de la mañana. 
Corazón pesado de sueños desnudos.
Aligérate en la luz y vístete con la inocencia del alba.

Juana de Ibarbouru

Montevideo, 1929.

R E V I S T A S

i  S. le

cias que en su obra se advirtiesen, nunca, 
en rigor, llegarían a ser tales. Trátase 
simplemente de sinfronismos, coinciden­
cias de sensibilidad y de técnica en vir­
tud de la atmósfera nunista que a todo 
artista genuinamente coetáneo le es dado, 
vivir— y que Barradas respiró a pleno 
pulmón— , con identidad de clima espi­
ritual, por encima de las distancias g e o -, 
gráficas. I-a originalidad— en contra d e , 
lo que se piensa— nos viene tanto de fue- j 
ra como del interior de nosotros m ism os,! 
y su principal elemento> transmisor es I 
el airé del tiempo. “ Casi toda nuestra: 
origmalidad — escribía Baudelaire—  p ro -; 
viene de la impronta que el tiempo mar­
ca en nuestras sensaciones.”  t

A l llegar a este punto en la alabanza \ 
evocativa de Barradas, comprendo que, 
no pretendiendo— por ahora— entrar en 
el análisis minucioso de sii obra, ni en el 
estudio de las épocas que la dividen, ha­
bré de limitarme a enunciar un corolario 
sintético. Corolario cuyo acento trágico, 
al advertir el carácter incompleto y semi- 
truncado que presenta su obra, es fácil­
mente deductible de las anteriores refle­
xiones. Pues, en rigor, el arte de Barra­
das no llegó a alcanzar una cima de

al precio de 17 pesetas, se pueden adquirir en 
L a  Galería (Miguel Moya, 4).

M artín  S. Noel, nace en Buenos A ires, en e! 
año 1888. Haoe su primer v ia je  a Europa en 
el año 1900. Su padre, al hacerlo viajar por 
toda Europa, y, particularmente, por los países 
dei. M editerráneo, lo pone en contacto con la

Martín S. Noel

civilización latina: Francia, Italia y  España, 
I que le ofrecerán luego la base de s-us emocio-

reposo, un puntd de sazón definitiva, ês antísticas, de su cultura, esencialmente la-
Hecho que no disminuye un milímetro tina.

En el 1904, inicia sus estudios de A rquitec­
tura en Fran cia; en 1909, expone, por primera
vez, en el salón de flos artistas franceses, obte-

la altura de su esfuerzo ni su valor re­
presentativo. Si “ las obras son sólo resi­
duos muertos de los actos vivos de un 
creador” , según afirma reiteradamente 
Paul Valery, Barradas .pervivirá como 
creador, y  la perfección heroica de su nuestra época, de un carácter inaugural 
espíritu se sobrepondrá a lo inconcluso en todas las artes, que implica las pesqui- 
de su obra. Por otra parte, esa ausencia, sas arduas,, puede determinar, a veces, 
de lo “ definitivo”  en su arte, ese em pe-, estos sacrificios. Vale, pues, más una 
ño suyo de rehuir la condensación en una ' gran obra trunca que una perfección 
"m anera” , prodújose por ambición de al- anodina o una belleza ritual.
tura, por el desdén a encerrarse en una 
fórmula prisionera. Barradas, insisto, fué 
un pintor genuino de nuestro tiempo. Y

Guillermo de Torre

Buenos Aires, Marzo de 1929.

nológica y  hasta afectivamente— como 
uno de los primeros amigos europeos de 
Barradas. Trabé conocimiento con él hace 
más de diez años, le frecuenté con asi­
duidad en largas temporadas' y  no perdí 
nunca de vista las mil y  una mutaciones 
experimentadas por su espíritu de “ re­
cordman”  imaginativo. Su figura, en su­
ma, permanece asociada a mis primeros 
recuerdos de la vida literaria, en una 
época que— ¡ojo a la hipérbole!— no va­
cilaría en llamar— si no me desmintiese 
el rostro— casi “ prehistórica” : o, por lo 
menos, auroral de ambos. Como que se 
remonta a una fecha bastante anterior a 
aquella en que se produjo el movimiento 
dentro del cual nos mantuvimos enrola­
dos: a 1916. Punto de enlace nuestro fué 
“ Paraninfo” , una revista mitad estudian­
til y  mitad literaria, que se publicaba a 
la sazón en Zaragoza. ¿ Cómo había caído 
Barradas en aquella adormecida ciudad 
aragonesa de ambiente tan poco apto, en 
general, para comprender el valor ya sub­
versivo de su arte? Lo ignoro. L o  único 
cierto es que Barradas salvó allí una de 
las encrucijadas esenciales de su existen­
cia: se casó. Esto le encadenó sentimen­
talmente a Aragón, donde volvió algunas 
veces. Y  de una de sus estancias en Luco 
de Jiloca arranca una de sus últimas mo­
dalidades como dibujante, en la cual su 
trazo se hace más escueto, aspirando a la 
calidad escultórica primitiva— de ahí la 
supresión de pupilas en muchas de sus 
figuras— : a prueba, las series de sus di­
bujos en “ A lfa r ” , de 1924 y  1925.

* * *

Barradas apareció en Madrid hacia 
1917 en los años angostos y  difíciles de

(*) Con esta simple alusión queda absolu­
tamente rectificada la hipótesis absurda y  fe liz­
mente equivocada, respecto al motivo detertm- 
nante de su muerte, que aventuró este perió­
dico en su número del 15 de Febrero.

situado frente al teAtlántico, en La Co­
ruña. Barradas siempre vivió mezclado 
con seres líricos, entreverado con plumí­
feros más bien que con gente de su gre­
mio. L a  calidad de su espíritu se aseve­
raba en eso. Aun siendo fundamental­
mente pintor, la órbita de sus preocupa­
ciones mentales sie extendía allende todo 
unilateralismo.

Se habla mucho hoy de la “ inquietud” , 
de los “ espíritus inquietos” , hasta el 
punto de haberse convertido tal denomi­
nación en un tópico como cualquier otro. 
Es un calificativo del que abusan con de­
masía las plumas fáciles atacadas de “ ad- 
jetivitis”  cuando tratan de ponderar en 
alguien la alacridad, el dinamismo espi­
ritual. Pues bien; en el caso de Barra­
das este signo de inquietud pierde toda 
vaguedad aproximativa y  adquiere su 
justo valor. Barradas era un espíritu in- 
quietísimo, desmesuradamente ávido, nun­
ca satisfecho de sus logros. teAntes de al­
canzar plenamente una meta determina­
da, su avidez ya le señalaba otra más 
distante. V ivía  en perpetua ebullición pro­
yectista. Imaginaba por la pura fruición 
de imaginar. Charlaba aguda, sugestiva­
mente, dándose en él, no obstante, este 
curioso contraste. Aun siéndole hostil la 
palabra, aun no dominando el ejército de 
la frase, aunque su léxico— como de hom­
bre autodidacto, de cultura improvisada, 
al dia— era escaso y  aproximativo, Ba­
rradas realizaba la magia de hablar se­
ductoramente. Uno quedaba envuelto en 
la onda brillante de sus piruetismos ver­
bales, de sus arquitecturas aéreas. De ahí 
que en las tertulias aludidas Barradas 
tuviese frecuentemente un círculo adicto 
de auditores y  aun de antagonistas. R e­
cuérdenlo, si no, sus últimos compañeros, 
los del Hospitalet barcelonés, como Gu­
tiérrez Gili, Sucre y  D a lí; los más anti­
guos de Madrid, como Manuel Abril, Fe­
derico García Lorca, Jarnés...

Historieta Póstoma ie  BAHRIIDIIS E L  BAR Q U ILLERO  Y LO S P A JA R O S

niendo por ese enivío la  medalla de los antiguos 
alumnos de la E. S. D. A .

Se diploma de arquitecto en el año 1910. 
“ Ecofles Special d’Arohitecture, P a r ís” . Se in­
corpora el mismo año a la  E scu d a de Bellas 
Antes de París, en el taller del 'maestro “  Grom- 
p ort” , se dedica con este maestro al es-tudio par­
ticular de los estilos franceses y  del arte tos- 
cano, A l mismo tiempo, asociado al arquitecto 
L efevre, realiza varias obras en París.

Expone en el salón de los A rtistas Franceses, 
en 1912, obteniendo “ m'cnción de honor” por 
su trabajo titulado “ U ne villa  au T ig r e ” .

Realiza estudios de H istoria del A rte  y  A r ­
queología en Francia— discípulo de monsieur 
Enlart Fougere y  Briere.

A  fines de 1912 realiza im nuevo viaje a  E s­
paña, iniciando sus estudios formales sobre la 
arquitectura castellana y  andaluza.

Regresa a Buenos Aires en 1914, o t ' viaje 
de investigación a  Chile, Perú y  Bolivia.

A  su regreso, da, en el M useo Nacional de 
Bellas Artes, de Buenos A ires (1915)1 S'U prime­
ra conferencia sobre el origen y  nacimiento de 
los primeros arquetipos de una arquitectura 
“ hispanoamericana” , y  en el mismo año edifica 
su primer obra, inspirada en los estilos origi­
nales de A m érica: la  casa defl D r. Julio V icto- 
rica Roca. Realiza, luego, una serie de cons­
trucciones, todas de carácter “ hispanoamerica­
n o ” : L a  casa defl Jiterato uruguayo D. Carlos 
Reyles, en su estancia “ E l C h arrúa” ; la igle­
sia parroquial y  colegio de C h illar; una capi­
lla en la  estancia “ L a  A zucena” ; casa e ins­
talaciones en fla estancia de D. José Eizagui- 
rre; la  restaiuración del histórico cabildo de 
Luján, y  muchas otras obras, ya  en estancias, 
ya  en Buenos A ires, y  la  de D. Einrjque Larreta 
en su estancia “ A  Zelain ” , próxim a a Tandil.

E n  1919 es recibido como miembro de nú­
mero en fla “ Junta de H istoria y  Numismática 
Am ericana ” .

E n  Enero de 1921 es designado por d  poder 
ejecutivo de la  nación, presidente de la  Com i­
sión Nacional de Bellas A rtes (director general 
de Bellas A rtes). A  mediados d d  mismo año 
es conidecorado por S. M . d  R ^  Don A lfo n ­
so X III , con la  “ Encomienda de A lfon so  X I I ” . 
E n 1922, a raíz de la  publicación de su libro 
“ Contribución a  la  H istoria  de la  Arquitectu­
ra  H ispanoam éricana” se le otorga el “ Prcr 
mió de la  R a za ” , haciéndosele, all propio tiem­
po, miembro co'rrespondieote de la  R eal A c a ­
demia de San Fernando.

A  fines del mismo año, formando parte de 
ia M esa directiva de la  Junta de H istoria 
y  Num ism ática Am ericana, es designado, tam ­
bién, njiembro correspondiente de la  Real 
Academ ia de la  Historia.

E n 1925, 'lo hacen miembro de la  Academ ia 
Nacional de Quito (Ecuador), y  en 1927, de 
la Real Academ ia de Bellas A rtes de Santa 
Isabel de H ungría (Sevilla).

*  *  *

Representó al Gobierno argentino en el Con­
greso de Am ericanistas celebrado en Río de 
Janeiro, él año 1922.

Tam bién representante del Gobierno y  de 
la  Junta de H istoria Am ericana, en las fies­
tas M agallánicas de 1921.

* * *

Miembro de H onor de la Sociedad Central 
de Arquitectos de Chile y  de Ingenieros del 
Perú.

Julio Iribarregoita 
era un barquillero 
amigo de todos los 
niños y  de todos los 
pájaros.

II

Como para él no 
había diferencias en­
tre los niños ricos 
ni los niños pobres,

III

regalaba tres tira­
das al primer cara 
sucia que se acerca­
ba al bombo de los 
barquillos.

I V

A lguna vez, ocu­
rría que el tal cara 
sucia acertaba tres 
veces el 40, y  le 
arruinaba el negocio.

a

V

Pero Julio no lo 
negaba, y  luego de­
jaba que los pájaros 
rebañaran el bombo.

V I

U n día, se le ocu­
rrió una idea pere­
grina : llevarse a su 
casa todos los p ája­
ros de la  plaza.

V I I

Y  así lo hizo. Los 
animalillos, como le 
conocían mucho, fes­
tejaron el viajecito.

V I I I

Luego, les dejaba 
en libertad, y  salían 
alborotadores, como 
chicos al salir de la 
escuela.

I X

Querían tanto a su 
barquillero los niños 
y  los pájaros, que le 
rodeaban como a un 
maestro.

X
H acía tres tardes 

q u e  el barquillero 
no venía a  la  plaza. 
Los niños se ente­
raron que estaba en­
ferm o, y  lo fueron 
a ver.

X I

También todos los 
pájaros iban a  ver­
lo, y  saltaban por 
su cama, picoteando 
las flores de la  col­
cha.

X I I

Cuando Julio Iri­
barregoita se puso 
bueno, al ir a po­
nerse la  boina, la 
halló convertida en 
un nido.

* * *

Se le acaba de coU'Ceder en m érito a  sus 
obras y  a  la  labor inteflectuail realizada, el di- 
I l̂otna nacional de Reválida como A rquitec­
to argentino.

Actualm ente tienje en preparación y  en eje­
cución, niumerosas obras arquitectónicas, en­
tre las cuales son dignas de mencionarse, como 
más importantes, el Pailacio de la  Em bajada 
argentiim en Lim a, el Palacio A rgentino de 
la  Extposición Iberoamerina de Sevilla  y  el 
edifiioio de la  Facultad de F iloso fía  y  Letras 
de la  Universidad de Buenos Aires.

iComo Arquitecto ddegario de la  “ Com i­
sión N ational de Bellas A rtes, integró la 
“ Ckonisión de Estética Eldilicia” mimicipafl, la 
que proyectó el plano de reform as y  de ex­
tensión de la  ciudad de Buenos Aires.

H a  sido consejero de la  Facultad de F ilo ­
sofía  y  Letras, puesto deotivo que entró a 
ocupar en 1921.

_Etorante mudios años ha presidido la  C o­
misión A dm inistr^lora defl teatro Colón.

H a  publicado un segundo libro que se ti­
tula “ Fundamentos para una estética nacio­
n a l” y  tiene en preparación un libro de via­
jes, “ España vista otra v e z ” , y  en colabo­
ración  con efl Sr. T o rre  Revello, se encuen­
tra  en prensa una cuarta que se titu la: “ A rte 
V irre in a l.”

E n  Enero de 1928 se hizo cargo de la  D i­
rección de la  R evista “ Síntesis” , desde donde 
realiza una intensa O'bra de intercambio inte­
lectual con Francia, Italia  y  Es-paña.

Desde la  cátedra, por medio de conferencias 
y  por _ frecuentes artículos en los diarios y 
en revistas, continúa sosteniendo su tesis de 
un arte americano dentro de un concepto uni- 

, versaflista.
H a  sido y  vuelve como delegado defl G o­

bierno argentino a  fla Exposición Iberoame­
ricana de Sevilla.

Esfe número ha sido visado

Revue de l’Am erique Latine.— París.

L a  “ R evue de l ’Am erique L atin e” , publica 
en su número de A bril efl siguiente sum ario;

“ L es américains en E urope” , por M agellan; 
“ L es Expositions de P einture” , por Raymond 
Crogniat; “ L es concerts” , por H enry L arro- 
que; “ A  propos de biographies romancées” , 
por Jean P érés; “ L e  pétrole dans l’Anrérique 
L atin e: L e  V én ezu éla” (fin), por Générai 
A . Peflecier; “ L a  vie scientifique au Brésil 
pendant la  période colom ale” (fin), por Fide- 
flino de F i g u e i r e d o “ M a y a ” (adapté de l’es­
pagnol par A le x  de Grandel), por Orlando 
Ferrer. -

A rte  (rivista latinoamericana).— Nápoles.

E n  su número último se ^publican los si­
guientes origin ales:

“ Copertina-Testa di giovane donna” (olio), 
por D egas; “ Safluto all’Ita lia ” , por José M aría 
Sailaverría; “ Luci e spruzzi”  (olio), por Ma-: 
nuél de Bachini; “ U n grande scrittore d’Am é-, 
rica: Enrico L a rre ta ” , por Gherardo M arone;. 
“ Pensamientos” , por Am ado Ñ erv o ; “ Sonetti 
NapoLetani” , por E. A . M ario ; “ Prospetto' 
delle lettere cubane, II ” , por C alixto  W U it- 
m arsh; “ Imimagim nel’aTia” (trad. di E g le , 
Borrelli-D isegno d i Franco Pansini), por, 
Gustavo M eyrin k; “ N otte di neve” (sogno in 
un atto), por Menotti Bianchi. “ Giunone ador­
na la  coda defl pavone con g li ocobi di A rg o - ' 
neciso da M ercurio” (olio), por Francois 
Boucher; “ M otivi ilirici” , por Piero Bia-, 
g i; .  “ Lutti delFA rte m eridionale” , por A l­
fonso Frai^ ipane; “ Interpretazione m usicale” ,' 
por- R a ffae lla  Q uattrociocchi_; ...fl’ombre e  i 
•tratti: Pktura-Scisltura-Esposizioni” , Sor For-; 
mica, F oves; “ M ucche” (olio), por Nicolás 
M oreau; “ L o  Sguardo” , 'por Am elia Elina- 
CarveJli; “ Busto di V erd i ”, por V .  ̂(Jemito; 
“ ...tra  ii vero e,fl’inteIletto: Teatridi L írica  e di 
P rosa” , í>or U g o  R intori; E. F . V . “ ...voce- 
mista al dolce suono” : Concerti Audizioni- 
Saggi, por Jean-Q iristcph e; “ Ther K io n ” , 
velle veneziane (oi-io), por Edoardo Dalbono; 
“ ...fior d a , fiore” : Libri-R lviste-Conferenze, 
G. A . M ., José L e  Pera, Es. F ok . líuslrazioni.

Verbum.— ^República Argentina.

E n su número 71 publica Verbum  el siguien­
te sum ario:

“ P ara Verbum ” , por R. R o ja s; “ Estructu­
ra de las “ Sonatas” , de V a lle  In clán ” , por 
A . A lon so; “ Schúbert” , por E . de la  Guardia; 
“ L a  O da latin a” de Ricardo' R ojas, por 
A . Francois; “ E n  prim avera” , por N . Ib a rra ;- 
“ Goya, romOTtico” , por A . L. M ayer; “ Sobre 
efl conicepto arquitectónico de la  futura casa', 
de fla Facultad de F ilosofía  y  L e tra s” , por- 
M . S. N oel; “ Consejos revolucionarios” , por 
E. Vaccaro.

, M-Mjicolía.— L a  Habana.

Apareció efl núm. 5 de “ M usicalia” , con el 
siguiente sumario :

“ Diapasón: José Manuel Jim énez” , por G ui­
llermo M . T om ás; “ Interpretación de Dabus- 
s y ” , por Denyse M dlie; “ E i estudio de la  m ú­
sica A frocuban a” , por Fernando' O rtiz ; “ Con­
ciertos y  recitales” , “ N otas del extran jero” . 
“ L ib ros” , “ D iscos” , “ M úsica recibida” , “ V a ­
r ia ” . Ilustraciones: T res páginas en color y  
una pflanoha fuera de texto.

Social.— L̂a Habana.

PuihúiCa “ Social!” , en su número de M arzo, 
los siguientes origin ales:

“ Burilador que no se budla” , por Jacinto 
G rau; “ L a  'señora Z " ,  por Eduardo Luquín; 
“ E n  la  alegría del am or” (versos), por A u ra  
Rostand; “ Efl despertar de una nueva literatur 
r a ” , por Jaime Torres Bodet; “ L a  palabra 
m uerta” , por A  Hernández C atá; “ E l cazador 
Sim ón” (versos). P or G uerra Junqueiro; “ Idea­
r io ” , por H ebbel; “ V erso s” , por M aría  V illa r  
Buceta; “ Oíanles Dana Gibson, creador de la 
china norteam ericana” (con dibujos de Gibson 
y  caricatura de Fornaro), por Carlos de F o r- 
naro; “ N icolás Manuefl de Escobedo y  R ive­
r o ” , por Antonio L. Vailverde; “ V e rso s” (con 
dibujos de la autora), por Juana B o rre ro ; “ Ber- 
nadetto” (cuento), por Alejandro Casona; 
“ T arjetas postales de R ú an ”, por J. M . Gonzá- 
íez de M endoza; “ Conny” , caricatura venezo­
lana (con caricaturas de M aribona y  “ C on ny”), 
por Arm ando M aribona; “ M aquiavelo” , por 
José Antonio Ram os; “ E l amor filial en M ar­
t í ”, por R oig  de Leuchsenring; “ E l entierro 
de las víctim as de la  revolución alem ana”, por 
Gonzalo de Quesada y  Mira'nda; “ Carlos L o- 
veira: Su vida. Su obra. B ib lio g ra fía ” , por 
Guillerm o M artínez M árquez; “ V id a  y  costum­
bres cubanas de 1512 a 1555” , por Cristóbal de 
L a  H abana; M úsica: “ Canto de caza  sicilia­
n o " ”, por Ottorino Respighi.

La Plum a.— 'Montevideo.

Apareció el número diez de esta revista, con 
el siguiente sunzario:

“ Reflexiones” , por Carlos V a z  F erreira; 
“ Efl año literario” , por D ’A rte ; “ U n  nuevo 
poema” , de Sabat E rcasty; “ L a  cultura occi- 
ideníal y  la  F ilosofía  H in d ú ”, por A lberto Zum 
F elde; “ Nietzsche y  el cristianism o” , por N a­
varro M onzó; “ BI Chfflcal” , 'por V íctor 
M. D otti; “ V id a  y  M ovim iento” , por Pedro 
Gragnolini; “ E l arte y  el espíritu nU'Cvo” , por 
M iriem Cuttoli; “ L a  Angustiosa búsqueda de 
fla verdad” , por J. de M anziarryl y  C. Suares; 
“ Eil problema de la  conciencia”, por F é lix  Pei- 
rallo; “ Los nuevos ■poetas uruguayos” , por C i­
priano Santiago V itu reira ; “ L a  nueva litera­
tura peruana” , por Federico Boflaños; “ Loa al 
Soldado Desconocido” , por Juan Carlos B er­
nárdez; “ Cam po” , por S iiverio Santos; “ Una 
ca_rta” , de Antonio Bourdelle; “ Los Anónim os: 
Ritmos dell Dolor. Recopilación de escritos” , 

A lva ro  A . A ra ú jo ; “ L a  Sociedad y  el 
Niño, por R . Nussibaian; “ L a  norteamericani- 
zación de la  Prensa latinoam ericana” , por G e­
naro de Arbaiza.

por ia Censura.

Homenaje a Larreta
En breve, L a  G a c e t a  L i t e r a r i a  ofrecerá un 

selecto homenaje al ilustre argentino Enrique La« 
rreta, que ha llegado a España.

Nuestro fraterno camarada Guillermo de To« 
rre nos anuncia, en reciente carta, un ensayo 
sobre la gran figura del autor de “ La gloria de 
Don Ramiro” .
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A Z O R I N
p or Fritz Ernst

(Continuación de ¡a 1A  página.) lo que fueron; ésto nos dice .un canto o

representadas todas las provincias, to- “ i ™  ha_o!vidado tan
das la.s "naciones” de F.Lña-^Psnnñn ^ E "  España quedo condas las naciones de España— España i . » i ,•. , •  ̂ /  , el canto un ddloroso recuerdo,
es una nación de naciones, un país de tz ■ j  j  • -  i t
nalses—  V  a tndn da él ,„da p L e  : Existe una decadencia española. L o quepaíses— , Y  a todo da a  vida. Pero, so- ‘ ‘ ucccuencia espanoia, c-o que
bre todo, a su lugar. E l lar donde él na- españoles es que se tra-
ció; la casa donde transcurrió su n i ñ e z p f  *  u "  síntoma trreparable de Europa;

esa casa de la cual dice él en uno de su , tv ,  I  11“ ^^
poemas en prosa: - u n a  carta de A n to -!"^
íiio a Pepita, a la sazón le ja n a - :  v , ,  ' palabres excesivamente fac.les, desdeño-

críbeme: dime si paseáis por la plaza a l : f
anochecer, mientras suena la fuente y el lo han di-

•̂ 1,,,  ̂ • j  f  I- • mejor y  mas despaciosamente. Qui-
cielo se va poniendo fosco; dime si sa- ? ' ' • * * j  i rlío o Lo u * *'• u • i presenten ia mas interesante de las li-
hs a las huertas y  os sentáis bajo esas, decadentistas; «na literatura
n y  eras anchas, espesas, redondas, y '
veis correr el agua limpia y mansa pori..„,l»  j  • z. ' v .¡ ^t , J- - 1  1 , 1 '  puntos de vista y  comprobado es el ge-
los azarbes; dime si las campanadas deí i • „   ̂ j - v i   ̂ .  •A „  1 1 • • ^  , nuinamente débil, el genumamente ruino-
Angelus son las misnms im a n a d a s  gra- | 3 punto de vista que
ves y  dulces que yo he oído; dime s. l os : ^
azahares de los naranjos se han abierto ^re, España ha dominado el mundo. Con
ya y  perfuman el aire; dime si las pal- i n -x  -r\ t -r» y-i »1.  ̂ el Cid, con Don Juan y  Don Quijote,meras mueven mansamente sus ’ j  j  «  ? >
péndulas en d  azul intenso...

ramas Lope y  con. Cfelderón, un pueblo ha 
hablado por todos los tiempos, y  ha en-

En ese terruño ardientemente queri-' 
do transcurrieron y  se fueron sus h o m - p ^ ^ ¿ ^ ¿ ,/ c o r o n e l pronuncio una vez

Don Alfonso
A r »  1 t  a * «  i  ' A  V I  L / 1  L / i i u i i v j v »  u l i a  v v z .

bres. Sus hom bres-n o los ^ derosos d d U j apotegma orgulloso: “ Esta es Castilla,
momento y los dirigentes de ese mun- i que hace los hombres y  los deshace” . De
do; no los de pasiones libertinas y  los ^  prodigalidad fué asesi-
heroes vanos— : sino las criaturas q u e '
unas veces tienen figura histórica, cria- H ay una decadencia hispana. U n día
dos, modestos artífices, gentes venidas if  a. • a • •. , i, . „K  : aquella guerra trajo un nuevo domimo
a menos, resignadas, silenciosas. A zo- i n ■ • \ rr h I j  a • ,, i luego costo aquella paz una provincia. Yrm es más grande como circum poeta",; .3;'^.
después como poeta. Las incidencias de ,^3 3,̂ .
su vida, son, principataente. reflexiones, 3,. despoblaron, el trabajo escaseó, 
mas bien que creaciones, pero geniales ¡ ^  agua se extinguió, los cultivos v el la-

boreo del suelo siguieron anticuados. L asiem pre; evocaciones y  recuerdos genia-
les Para destacar esta característica en taJ l/cT ó n T Ó Íu ^ gT a 'las voíuntede¡', L  
toda su imiwrtancia, es necesario entre-, ¡„fecundo, basta
sacar e j^ p lo s  que nos den idea de un; ahogar la germinación de las peque- 
fragmento de la historia espiritual es- ^^3 .̂j^^ d̂es. L a  iglesia continúa ense-
pañola.

De entre las d ir e c c io n e s  e s tiiís tic a 'S  de
fiando a su fr ir ; el claustro acoge a los

, , , . , „  fatigados: el ansioso de saber, sucumbe;
las literaturas que han impreso huella en ¿u cació n  se hace foim afistica; para­
la e s p ía la , ninguna como la del estilo 3.3333;̂  burocracia; la gobernación, una 
naturalista se ha hreho sentir con fuerza 33,̂  33¡,333 ¿e prohibiciones; el país, gran- 
tan ejiemplar. Y  si queremos contentar-, ¿e, hernioso, rico, se empobrece, se de- 
nos con una sola obra para demostrarlo, 3 3,, Luego viene el sueño,
la cual, por otra parte, abriría una nue- 3̂,3® ^¿3 ,̂ 3̂ 333,3,31̂ 33 ^  33,̂ ,̂,̂  j„3¿
va época desde los g ra n d e  tiempos de Cadalso fué el primero. Uno de los estu- 
oro, c i t a o s  La cdestm a .  ̂ ,,¡333 ,„agi3trales dé “ A zorin ” , que ini-

E 1 hbro apareció por vez pnmera a ' ,,;,3333„ 333,3,3,33 3̂3í,<3 ,,33̂  dedicado.

j'itó su obra de reconstrucción. Revisó 
los valores morales, estéticos y  poflíticos 
del pasado. Es un historiador político del 
estilo de los hermanos Goncourt, los cua­
les han expuesto la historia, no tanto en 
sus hechos extraordinarios como en el 
discurrir cotidiano. Es un historiador li­
terario, en el cual se equilibran el cono­
cimiento de la vida y  de la trama, que 
al profano dedica su obra y  que al culto 
le alegra. Su sensibilidad délicada oca­
siona la excitación de un enjuiciamiento 
siempre floreciente. Descubre, analiza y 
comenta. Tiene conciencia de la total fi­
sonomía de su pueblo hasta en sus faltas 
y  pecados. Y  todo lo que amó y  censuró, 
ío dice con valor; el aspecto, tranquilo; 
la luz, de visionario, que le es peculiar; 
en un estilo que por sí solo es una acti­
tud pensativa, por sí solo es una ense­
ñanza. Se ha preguntado ya  qué es lo 
que la España actual pueda darnos. So­
bre eso contesto yo: un envidiable ejem­
plo, hermoso, de educación, de educación 
en el sentido de Lessing.

Pero si Lessing se produjo en un si­
glo preñado de aspiraciones en todos 
sentidos y  despreocupado, y  la amplitud 
de sus estímulos es posible juzgarla por 
la importancia de las actitudes que de su 
interior suben hasta superarlo, no puede 
el observador notable por menos que com­
probar en el escritor español una crisis 
dolorosa en su más profunda intimidad. 
L o  que ardientemente procura “ A zorín ” 
abarcar en un anillo, lo que sube desde 
lo más hondo de su corazón, no es el 
porvenir, sino que es el pasado, el pasa­
do d'^mrado y  acontecido. E l no canta 
a los triunfadores, sino a los vencidos de 
su raza. Y  él la ha encerrado dentro de 
su corazón con la ternura con que la ma­
dre siente la idolatría por un niño en­
fermo. Pero— ŷ en esto está la maravilla 
de su arte— ŝus criados, sus aldeanos hu­
mildes, siis artesanos modestos y  poco 
hábiles, sus señores venidos a  menos, 
todos estos personajes empequeñecidos e 
injuriados, estos héroes abatidos de sus

fines del siglo X V , y  alcanzó extraordi­
nario éxito, lo mismo dentro que fuera 
de España. No se sal>e, con seguridad, 
quién o quiénes sean sus autores. Con­
siste en una novéla en 21 actos, dialoga- 
d.a, que trata de los amores y de la muer­
te de Calixto y  Melibea. L a naturalidad 
de la conservación, el realismo ininmuta- 
do, la aptitud ilimitada para extraer los 
rasgos de ia  vida y  de los hombres, tal 
como son, colocan a esta historia por en­
cima de las miles semejantes suyas. Pero 
no debiéramos .olvidar ctiánto y  cuánto 
tendríamos que conocer del escorzo malo 
de la vida y de los hombres. L a obra tie­
ne el nombre de una alcahueta... Entre 
los cuadros ceñidos, poéticos, de “ Azo- 
rin ” , se encuentra uno que se titula “ Las 
nubes” . Calixto y  Melibea no han muer­
to, sino que aquellos amores que comen­
zaron cuando Calixto buscaba en el jar- 
din de Melibea su halcón escapado, han 
terminado en casamiento. Desde enton­
ces han transcurrido diez y  ocho años. 
Calixto goza de general estimación; que­
rida de todos es Melibea, y  adorada por 
sus padres és su pequeña hija Alisa. A li­
sa está sentada en el jardín. Allí resplan­
decen las rosas, rosas blancas, amarillas, 
rojas, como diez y ocho años antes. Ca­
lixto mira, feliz, el jardín desde el sole­
ja r; m ira cómo una nube, en plena li­
bertad. se desliza sobre el cielo azu l; ob­
serva cómo un mozo adolescente que per­
sigue a un halcón, descubre a A lisa y  se 
aproxima a ésta; mira cómO' sobre este 
cuadro las nubes forman un cuadro de 
más eternal repetición, cuando, lenta­
mente discurren blancas y  redondas, so­
bre el cielo azul, en la lejanía...

Entre las figuras del teatro español, 
hay una que goza de universalidad sin 
igual. Es Don Juan, creación de un gran 
monje, que conocía el mundo y amaba 
el cielo. Lo que él compuso es una obra 
arrebatadora, que entusiasmó desde la 
casa del rey de Nápoles hasta los pesca­
dores de la cosía tarraconense; desde la 
gran Sevilla hasta los aldeanos de Dos 
Hermanas. N o un seductor, la seducción 
misma pennanece a través de todas las 
situaciones, edad, caracteres, hasta la ex­
piación piadosa del célebre criminal. “ El 
burlador de Sevilla” , se llama la obra de 
Tirso de M olina... También “ A zorín” 
ha escrito un “ Don Juan” : la novela co­
mienza con estas palabras: “ Don Juan 
es un hombre como todos los hombres. 
N i es alto, ni bajo; ni delgado, ni grueso. 
Trae una barbita, en punta, corta. Su pelo 
está cortado al rape. No dicen nada sus 
ojos claros y  vivos; miran como todos 
los ojos. L a  ropa que viste es pulcra, 
rica; pero sin apariencias fastuosas. No 
hay una mácula"en su traje ni una som­
bra en su camisa. Cuando nos separamos 
de él, no podemos decir de qué manera 
iba vestido; si vestía con negligencia o 
con exceso de atuendo. No usa joyas ni 
olores. No desborda en palabras corteses, 
ni toca en zahareño. Habla con sencille- 
za. O frece y  cumple. J ^ á s  alude a su

precisamente, a José Cadalso. Antes de 
comenzar su carrera militar, había Cadal­
so viajado por Francia, Inglaterra y  A le­
mania. Desde el extranjero, Cadalso, lo 
mismo que tantos críticos españoles des­
pués, traía ia escala con la cual midió el 
país aborigen suyo, España, encontrán­
dolo en estado de poca prosperidad. Con­
signó su enojo en diferentes trabajos, en­
tre los cuales descuella una mascarada, en 
1793, casi un decenio después de la muer­
te del autor, aparecida con el título de 
“ Cartas iríarruecas” . En. esta sátira es­
cribe (esto es un lugar común, más bien) 
según el modelo de las “ Cartas persas” , 
de Montesquieu, la gacela de Marruecos 
al amligo Ben Beley sus impresiones de 
viaje por España. Ix)s detalles, uno por 
uno, son insignificantes. Pero en su con­
junto constituyen un pronóstico irritado. 
“ España— dice el marroquí— es como una 
casa grande, que u n 'd ía  fué rica y  bri­
llante, pero en el transcurso de los tiem­
pos amenaza derrumbarse y  arrollar a 
sus moradores.”

Cincuenta años después, el derrumba­
miento ha tenido lugar, cogiendo a la  ma­
yor parte. L a  polémica resonante de Ma­
riano José de Larra, señala las faltas y 
las culpas con el dedo. Larra fué uno 
de esos meteoros de los cuales otro me­
teoro dijo que son destinados a volatili­
zarse para iluminar su siglo. Larra pasó 
pronto y  con intensidad por la vid^. Era 
un literato satírico, el cual, satirizando, 
buscó el medio de aturdir sus dolores. 
Pero si a través de las lineas burlescas de 
la caricatura adivinamos el cuadro origi­
nal, resulta ésto : cada corazón español es 
la urna de las cenizas de una esperanza 
m uerta; cada casa española la tum­
ba de una fam ilia; cada ciudad espa­
ñola es un cementerio: España es la 
imagen de la muerte. Sobre los escritos 
de I-arra ha hecho “ A zórín”  un diccio- 
den alfabético, un artículo: un diccio­
nario, colocando bajo* cada letra, por or­
den alfabético, un artículo:; un diccio­
nario de- la desesperación... Veintidós 
años antes, el 13 de Febrero de 1901, un 
grupo de admiradores discurría hacia el 
cementerio madrileño de San Nicolás, al 
sepulcro de Larra. Y  allí “ A zorin ”  leyó 
a sus amigos un discurso, que posterior­
mente incluyó en sus obras. De él son es­
tas palabras: “ Maestro de la presente 
juventud e s ...”

Con esta juventud forma “ A zorín” , 
en su opinión, la “ generación del 98” . 
1898 es el año en que se'cayó el último 
sostén de la antes espléndida casa; el 
año en que España pierde sus últimas 
colonias, en el cual queda otra vez redu­
cida a la extensión que tenía en 1492, sin 
Gibraltar, sin la fuerza y  sin el honor. 
1898 es el año de un retoñar fecundo, que 
desde entonces ha proseguido sin inte­
rrupción. Péro cuando los jóvenes jinetes 
dél Espíritu Santo volvieron a montar 
en sus caballos, vieron— la imagen no es 
nuestra— que el pueblo piermanecía indi-

propia persona. Sabe esaichar.”  Es di- ferente, como se narra en los duques del 
fícil que suceda algo resonante. L o más Q uijote; rióse. Cuando los hombres de
sobresaliente que vemos, es una rosa mar­
chita, una vez. ¿ Y  éste es Don Juan? 
Este es el Don Juan de “ Azorín” .

E l tono en que “ A zorín ”  escribió sus 
obras, la forma que les ha dado, demues­
tran en múltiples lugares que él no ha

la  regeneración levantaron sus voces, se 
encontraron— la imagen no es nuestra-
que clamaban en el desierto. ¡ Pueblo sin 
sangre!— dijo uno— . ¡ Pueblo tuberculo­
so!— agregó otro dé estos predicadores— . 
Nosotros-— -dice “ A zorín” — quisiéramos

pintado un individuo, sino una nación, e l-la  hierba pico, de que habla Francisco
destino de su pueblo. E l destino de este 
pueblo, la tragedia de este pueblo, es el 
objeto, el dolor y  el arte, vencido de su 
poeta. U n vecino, un conocedor, un ami­
go de los portugueses, ha dicho de ellos 
que igualan a la “ Odisea” . A sí como el 
señor de Ithaca trocó el carro de made­
ra por los remos, conquistó Troya y  otra 
vez despachó para el arado, los hijos de 
los aldeanos lusitanos dominaron los ám­
bitos del mar, para después volver a ser

Vitoria en su libro Relectiones teológi­
ca , “ para abrir la puerta a  la esperan­
za.”  (Decía esto err “ Los herbolarios” —  
artículo de “ Madrid sentimental” — , por­
que se suponía que esa hierba abría las 
cerraduras...)

“ A zorín”  no esperó el hallazgo de la 
hierba milagrosa. Dos cosas pidió a E s­
paña: Ciencia y  Trabajo. E l mismo se 
ha instruido y  formado para éste. Con 
estas dos cualidades fundamentales- te-

mitos hasta la pérdida completa del po­
der, todos tienen algo elevado, todos tie­
nen algo de regio. Tal esplendor lo invis­
te sólo la complicidad. En las figuras de 
“ A zorín ”  se reúnen géneros o tipos pre­
téritos con lo mejor, lo más distinguido, 
lo más delicado que tuvieron... Y  la re­
unión de todo esto, selecto, distinguido 
y  más delicado es algo nuevo. En un 
gran hombre, lo pasado da la mano a lo 
porvenir. En “ A zorín ” el crepúsculo de 
la decadencia española se extingue, y  el 
primer rayo de la nueva aurora roja res­
plandece.

Queda ahora» siempre, ipor considerar, 
de una manera incomipleta que atormen­
ta, un hombre fen sólo bajo la perspecti­
va espiritual. Porque en todo individuo 
vive también algo- que está por encima de 
la personalidad, algo que no es condi­
cionado por el momento de su paso por 
el mundo. H ay en “ A zorín”  una especie 
de total 'desconsuielo, cuya majestad no 
puede apoyarse sólo en el momento his­
tórico. Tampoco es ello. e:q)lrcabl€ por el 
desenvolvimiento individual. E l ha des­
crito este desenvolvimiento en sus no­
velas autobiográficas. Busca “ A zorín” la 
duración con la pasión que el alquimis­
ta va tras el elixir de vida, con la deses­
peración que atosiga al que busca el agua 
en el desierto-. Y  encuentra: arroyos, ríos, 
escurrideros... “ A zorín”  busca la Subs­
tancia con el frenesí con que el Paladino 
de los Boyardos y  del Ariosto iban en pos 
de la m ujer del Katai, con el anhelo de 
los hombres d-e Maeterlinck tras el pája­
ro azul. Y  él encuentra Form as... En 
seis mil años la considei-ación y  el culti­
vo de las cosas más próximas y de las 
más remotas, según sus orígenes y  sus 
consecuencias, aparecen como cadenas sin 
soluciones de continuidad. E l afán de sa­
ber, el instinto de la fuerza y  la ambi­
ción se sueldan para hallarse al comienzo 
y  al final de esta cadena. E l fundamento 
primero y  último, el objeto de todo es el 
misterio de todo enigma. “ A zorín ”  pone 
en ello todos sus esfuerzos, como valo­
rando en éstos su salivación eterna. Y  en­
cuentra: lo que se ha de ser, ser, el pa­
sado. Pero cuando ante “ A zorín”  irrum­
pe todo el mundo de los epifenómenos, le 
quedan los fenómenos, las apariencias de 
las cosas.

Y  lo mismo acontece con sus sucesos 
humanos. So-bre todo, es patente su des­
ilusión moral. Asqueado de las frases 
que suelen proferirse en el medio social, 
se ha abandonado a la sabiduría de T o ­
más de Kempis, que en la “ Imitación de 
Cristo” , enseña: “ Si tú sabes dejar (ca­
pítulo X X I, 2), los hombres, ellos te de­
jarán hacer tus buenas obras.”  Después 
de difícil crisis, vino a destilar la quinta­
esencia de su conducta en la vida, en el 
libro “ E l político” . En él dice: “ No dé el 
político en la candidez de creer en la 
famosa distinción entre el derecho y  la 
fuerza. No hay más que una cosa: la 
fuerza. L o que es fuerte, es lo que es 
d-e derecho.”

¿ Por qué, sin embargo, no atribuye 
nada “ A zorín ”  al uso de la fuerza, al 
poder, al dominio? Sobre ésto jamás ha 
dado una contestación inmediata, e in­
cluso no susceptible de doble interpreta­
ción. E l viejo clérigo Puche la dió a la 
pequeña Justina, en la obscura cocina de 
Yecla. en tanto el puchero borboteaba y 
el sonido de las campanas llenaba el es­
pacio al tocar el A ve María. E l viejo Pu- 
clie dice a  Justina: “ Y  las cosas de la 
tierra se llevan nuestra paz.”  Y  para 
que la niña comprenda el sentido de tales 
palabras, le relata la historia de Cristo 
con M aría y  Marta, hasta las palabras 
del Señor: “ En verdad, una sola cosa es 
necesaria.” ¿ Y  esta una? “ A zorín”  nada 
describió de arrebatador cuando Justina, 
su amiga de la juventud, dejó el mundo.

Este es el mundo -de los místicos es­
pañoles, en el cual “ A zorín ’' ha penetra­
do tan pro-fundam-ente; el mundo de San­
ta Teresa, de Luis de Granada, de Luis 
de León. Este es el mundo del más gran­
de pintor de España, el mundo del Gre­
co. En el Prado, de Madrid, se reúnen sus 
innumerables hidalgos con los ojos obscu-, 
ros, inexpresivos, de los cuales no se sabe 
si miran más hacia afuera que hacia

adentro. En la sacristía del Escorial está 
colgado su San Mauricio, el cual, ya lo 
aclara el adanán, persuade a los herma­
nos a la muerte provechosa. E n  la igle­
sia toledana de Santo Tomé está su “ En­
tierro del Conde de O rgaz” , pendiente de 
un mui-o, impecable, sin ningún átomo de 
polvo dei pasado, como si el maestro hu­
biese subida esta mañana, por última vez, 
sobre el andamio. Sobre este cuadro con­
templa Castilla, de cabeza en cabeza, con 
mirada grave, cómo el severo esplendor 
de los despojos terrestres -del Conde de 
Orgaz cae en el último descanso, al tiem­
po que los espíritus de ios Elegidos se 
van acercando al Supremo Hacedor, que 
se cierne sobre ellos. Este es el Greco, el 
Greco de “ A zorín ” .

E l mismo “ A zorín” , el hombre del si­
glo X X , reserva su nostalgia divina, y  a 
ella le debe, empero, lo mejor suyo. Lo 
uno es experiencia; lo otro, es la innata 
ley del alma. En ello descansa “ A zorín ” . 
Si lo bello tiene que perecer, ¿no existe, 
•por eso, ninguna belleza? Si lo bueno no 
prevalece, ¿no hay, por eso, bondad? Si 
el derecho tiene que sufrir, ¿no hay, por 
eso, ninguna justicia? Estos son tres dog­
mas de “ A zorín ” . Sobre estas tres pro­
fundas certezas discurren sus armonías: 
cada palabra, tiene belleza; cada senti­
miento, bondad; -cada petición, justicia. 
Esta es la luz, esta es la exhalación de un 
espíritu delicado. Es la Transfiguración 
de Antonio “ A zorín ” .

( t r a d u c id o  d e l  a le m á n  p o r  J. C a r a n d e l l )

D e l m agnífico lib ro : ¡ ‘A z o r ín :  A u f  
den spuren don Q uijo tes” . V ertido  al es­
pañol por Ana- M a r ía  E rns t-Jem oli; pró­
logo de F r i tz  E rn s t, y  6 reproducciones 
en color y  ^  en negro, de F r itz  W idm ann.
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D o s t o i e w s k i : E l  j u g a d o r , n o v e la
rusa ................................................. .5

Dostoiewski: E l  s u e ñ o  d e l  t í o ,
novda rusa .................................... 5

Gómez de la Sern a: G o y a ,  l a  
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Oscar W ild e : O b r a s  c o m p l e t a s ,
9. Epístola y  E l De profundis. 
Traducción, Ricardo Baeza .....  5
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Servicio  esm erado, rápido y económ ico de 
libros a todos los paises
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M A D R ID  
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R. Blanco=Fombona
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L a  m itra  en la  mano  (novela)... 

Tragedias grotescas (novelas)... 

E l modernismo y  los poetas mo­
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Próxim am ente:
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LIBRERIA UNIVERSAL DE OCASION 

Notable surtido en libros de todas 
ciases, antiguos y  modernos. 
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L a  E s p a ñ a  d c l  C i d ”
D I B U J O S  D E  P E D R O  M U G U R U Z A

(Dos velámenes en cuarto mayor.) A  la venta el volumen 1 .®
En todas las LIBRERÍAS y  en EDITORIAL PLUTARCO, Bárbara de Braganza, 3 . Madrid

Librería Fernando Fe, Puerta del Sol, I5.-Madrid

‘S IN F O N IA  Y  B A L L E T "

, nuevo libro, de  ̂A d olfo  Salazar, viene a completar perfectamente su obra anterior:
Música y  músicos de hoy” . Quien desee penetrarse del estado actual de la música, de sus nue  ̂

vos procedimientos, de sus nuevos valores, habrá de recurrir a estas páginas, admirables en oríen* 
tacton. información y  espíritu crítico. M U N D O  L A T IN O . 6 pesetas.

“ D IC C IO N A R IO  D E  G O B IE R N O  Y  L E G IS L A C IO N  D E  IN D IA S ”

por hdanuel Josef de Ayala. Prologo de Rafael Altamira .Corresponde este libro a la “ Colección 
de Documentos Inéditos para la Historia de Ibero-Améríca” . Todas estas obras están constituidas 
por páginas, absolutamente desconocidas, del Archivo de Indias. C O M P A Ñ IA  IB E R O -A M E R I­
C A N A  D E  P U B L IC A C IO N E S . Precio del volumen, suelto, 25 pesetas. Por suscripción anual 
(seis volúmenes), 120 pesetas.

‘D R A M A S  M U S IC A L E S '

de Ricardo^  ̂W ágner. C on un prólogo informativo de E. Salazar y  Chapela. Corresponde este 
Hbro a las Bibliotecas Populares Cervantes” , que publica “ las cien mejores obras de la literatura 
española , las cien mejores obras de la literatura universal”  y  “ los cien libros educadores” . 
Tomo suelto, 2,50  pesetas. Por suscripción (cuatro tomos al mes), 5 pesetas.

‘L A  C A S A  D E  L U C U L O  O  E L  A R T E  D E  C O M E R ”

En breve ha de ponerse a la venta este gran Hbro, de Julio Camba. Tiene esta obra el va­
lor de ser absolutamente inédita, de ser una concatenación de páginas estructuradas, antiperiodís- 
ticas. En realidad, es éste el primer Hbro de Julio Camba. C O M P A Ñ IA  IB E R O -A M E R IC A N A  
D E  P U B L IC A C IO N E S . 5 pesetas.

‘ ‘EL M O D E R N IS M O  Y  L O S  P O E T A S  M O D E R N IS T A S ”

Rufino Blanco-Fombona, con la amenidad que le es característica, con su penetración crítica pe­
culiar, hace en este Hbro un estudio concienzudo, absolutamente imparcial, del movimiento lite­
rario para él más entrañable, M U N D O  L A T IN O . 5 pesetas.

‘E N T R E  D O S  C O N T IN E N T E S '

“ La novela del túnel bajo el Estrecho de Gibraltar” . En una España fraccionada en re­
giones autónomas— la España ideal de un regionalista— , Jesús R. Coloma desarrolla un asunto 
eminentemente novelístico con interés y  pasión singulares. R E N A C IM IE N T O . 5 pesetas.

“ EL B U R L O N '

Esta fina novela, de José Bruno, está llena de gracia, de intención, de ironía, de mordacidad. 
Se trata, pues, de una obra de gran interés, no sólo por su estilo, cortado y  preciso, sino también 
por sus múltiples, por sus variadísimos temas. R E N A C IM IE N T O . 5 pesetas.

‘D IA G N O S T IC O S  Y  T R A T A M IE N T O S  P S IQ U IA T R IC O S  DE U R G E N C IA ”

U n nuevo Hbro del D r. César Juarros. Una obra de divulgación científica. T an  interesante 
y  útil al profesional como al profano. M U N D O  L A T IN O . 5 pesetas.

Pedidos: Librería Fernando Fe, Puerta del Sol, IS.-Madrid

BIBLIOTECA DE ENSAYOS
A C A B A  D E  P U B L I C A R S E  E N  E S T A  C O L E C C IO N  U N A  O B R A  D E L  M A E IST R O

A Z O R I N
T iu la d a :

A N D A N D O  Y PEN SA ND O
Y  s-ubtitulada:

NO TAS DE UN T R A N S E U N T E

Esta obra del insigne escritor corresponde ál número lo  de la importante y selecta

B I B L I O T E C A  D E  E N S A Y O S  

E n  esta colección se han publicado los siguientes volúm enes:
Núm. I .— Dr. César Ju arro s : E l amor en España. 

s> 2.— Blas C a b rera : E l átomo.
» 3.— Ramón Menéndez P id a l: E l romancero.
» 4.— Gregorio M arañón: E l bocio y el cretinismo.
■» 5.— R afael Domeneche: E l nacionalismo en arte.
» 6.— Eugenio D ’O rs ; Las ideas y las formas.
» 7.— Ram ón P érez de A y a la : E l libro de Ruth.
» 8.— Pedro C arrasco : Filosofía  de la mecánica.
5> 9.— Francisco Agu'stín: D on Juan. Con un estudio preliminar del D r. Marañón.

Todos los volúmenes tienen ell precio de pesetas 4, y  llevan retrato y  autógrafo del autor.

Pídalos a “ E d  i t o r i a l  P á e z “ , B o l s a ,  I O . - M a d r i d
Hi ■ iiri«initini«ui 1^11 ■ni(¡ III ivini ii¡ ¡  i«mi ■ «

iiiiiiiÍii*Mitiii<ia<HÍiiiiiiiNii¡Í»iiiÍriiiiii»iiii«iÍiiiiúiiii>iiiÍiiiÍiiiiiiiiiiiiiiii.iiiiiigiiiiiÍHii¡iiiSi¡ ii)Í.i8Í¡óiiÍiii»ó¡iiÍiiSÜi¡iÍíiiSiiiiJÍiuB¡i<<afM!iÍMSiii«ai III ■ilMáiti»iiÍiiaÍiniiÍHÍinii III lililí ■ III lililí iuiii i III iÍÍiiiÍíiiiiiiiáiNÍSíiii«í¡iiÍMñSÍ/..4 ií

LIBRERIA LA FACULTAD
DE

JUAN ROLDAN Y COMPAÑIA
359, Florida. 359.- BUENOS AIRES

Pesetas.

Algunas de las obras publicadas por esta Casa.

R IC A R D O  R O J A S  (Rector de la Universidad de Buenos A ire s):

H is to ria  de la  L ite ra tu ra  A rgentina  (ensayo filosófi-co sobre la evolución
de la cultm-a en el Plata), ocho tomos............................................................ 64

Blasón de plata  (un tomo)......................................................................................  6
L a  A rgentin idad  (un tomo).................................................................................. 6
Los Arquetipos  (un tomo)......................................................................................  6
L a  Restauración nacionalista (un tomo)............................................................ 6
E u rin d ia  (un to m o )...................................................................................................  6
L a  G uerra de las Naciones  (un tomo)  ...................................................  6
Discursos (un tomo) ............................................................................   6
E l  Pa ís  de la Selva  (un tomo) .............................................................................  6
Poesías (un tomo) ...................................................................................................  6
Las Provincias  (un tomo) ......................................................................................  6

S A L D IA S

E l Cristo invisible  (un tomo) .................................................................................  6
H is to ria  de la Confederación A rgentina. Rozas y  su época (cinco tomos,

encuadernados) ..................................................................................................  n o

V IC E N T E  F ID E L  L O P E Z

H is to ria -d e  la  República A rgentina, con'"’" lada hasta nuestros días, por
E. Vera y  González( 13 tomos, encir -nados) ......................................  200

M a n u a l de H is to ria  A rg en tin a  (dos tomes) ...................................................  12

L E G IS L A C IO N  A R G E N T IN A

Leyes Nacionales, sancionadas por el Congreso durane los años 1852 a
1921 (25 tomos, encuadernados) ..................................................................  450
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