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TIERRA ALICANTINA

por Azorin

Visita a la Espafia invisible; mi amigo
el viajero bonaerense y yo hemos salido
de Madrid, en un rapido diurno, a las
mnueve Yy media de la mafana. Cielo ra-
diante, azul; frio intenso. Llegaremos a
nuestro destino a las cinco y media de la
tarde. Pasada la Mancha; pasada la vas-
ta llanura gris, amarillenta. Hemos deja-
do atras— “ya entrada la tarde— el cruce
de la Encina. Nos encaminamos a tierras
de Alicante. ;Quién conoce estas tierras
de Espafia? Después de la estacion de
Caudete— en tierra albacetense— llegamos
a Sax. Ya estamos en los términos de
Alicante. El frio ha ido disminuyendo.
Y a vemos huertas apacible, verdes. Ya
los cipreses resaltan sobre el cielo traslu-
cido. Ya hay en el aire una luminosidad
<jue no habia antes. Ya las piedras son
doradas. Ya los hombres son mas ligeros.
Ya las mujeres— ¢sera ilusion?— tienen
una dulzura en la voz que no tenian las
otras. Bancalitos de' verde y jugosa al-
falfa; acequias de agua cristalina y mur-
murante. Alli arriba, en la punta de una
aguda pefia, de color de acero, los pare-
dones de un castillo moruno. Muros de
oro en el aifiil del cielo. EIl tren'va des-
cendiendo rapidamente en busca del Me-
diterrdneo. Cada media hora ganada en el
descenso, la temperatura se dulcifica. Des-
pués de Sax, Villena. Populosa ciudad;
otro castillo en lo alto; extensa vega ver-
de; horizontes azules, remotos; cammi-
tos amarillos, blancos; casas fragiles,
-amarillentas, con techumbres negruzcas.
Dentro de poco habremos pasado un tu-
nel, el de Elda; tres kilbmetros de obscu-
ridad, y luego, de pronto, un cambio no-
table en la temperatura. EIl descenso hacia
el mar se acentula; el tren parece que se
desliza por la pendiente por su propio
peso, sin necesidad de la locomotora.

Nos hallamos ya en plena tierra alican-
tina. Plétora de grises. La tierra de los
msuavisimos grises; en pleno dia el color
— por la fuerza del sol— desaparece en
eabsoluto: todo es de una vaguedad reni-
mcienta No hay gradaciones ni tonalida-
des. La tarde avanza, y con la disminu-
eién de la luz comienzan a brotar,,dis-
cretos, cautos, como con miedo, todos los
.grises de la campifia. Un pastelista deli-
cado y silencioso los hace surgir de su ca-
jita de colores. Y en el crepasculo el con-
cierto de los grises es maravilloso. Todos,
perdido el miedo, estan aqui alborozados,
con el regocijo de nifios, frente a nos-
otros, en el vasto panorama de colinas,
altozanos, cerros, collados, barrancos. Gri-
ses rojizos, grises verdosos, grises azuli-
llos, grises morados, grises violetas. La
decoracion es espléndida. Espectaculo, no
para turistas internacionales, no para los
escritores que auxilian al supremo rector
del turismo en Espafia, sino para almas
recogidas, reflexivas, meditativas, amigas
del silencio, del sosiego, de los colores
desleidos, suaves. Después de la rapida
pendiente de Elda, pasado el tunel, hemos
llegado a Monovar. EI valle de Elda es
soberbio. Conforme descendemos por el
pino declive, a nuestra izquierda, la in-
gente mole de la Pefia del Cid; una a
modo de barbacana inmensa, maciza, alla
en lo alto, en el azul. Y las amplias lade-
ras, que bajan suaves hasta el riachuelo
que corre por el fondo del valle. Alla le-
jos, en el regazo de un montecito. Petrel,
con las dos torres chatas de su iglesia y
su castillo morisco; aqui cerca, Elda, tam-
bién con las ruinas de otro castillo. Cua-
dros de verdura; cafiaverales rumorean-
tes; un acueducto de madera vieja, agrie-
tada, que deja escapar hilitos de agua
cristalina sobre la hojarasca de las cafas
y de los carrizos. Sosiego profundo. El
tren se detiene; son las cinco y media de
la tarde. ¢Viene alguien en el tren si-
guiéndonos? /Ha bajado también en esta
estacion— Na de Mono6var— algun auxiliar
del supremo fomentador del turismo? No,
1"0; respiremos; venimos solos mi amigo
el bonaerense y yo. Aqui no existe mate-
ria de turismo. Gris es todo, concierto
Maravilloso de suaves grises. Finura en
el paisaje y en las gentes. Elegancia, en
todo, de la que no se ve. La Espafia in-
visible. Cerrada para el turista. Exenta
<le turismo. Para ver esta Espafia es pre-
ciso sentir. Los turistas no tienen tiempo
de sentir. Necesitan espectaculos enérgi-

notorios, ostensibles— catedrales, pai-
sajes de colores violentos, ruidosas fies-
tas populares, cante flamenco— ; necesi-
tan de todo esto los turistas para dispen-
sarse de sentir lo discreto, lo suave, lo
Mefable, lo intimo, profundo, suprema-
Mente bello. Y aqui, en esta pequefia ciu-
dad, nos encontramos en uno de los lu-
gares mas marcados, mas notables, de la
Espafa invisible. o

El tren ha vuelto a ponerse en mar-
cha y nosotros nos encaminamos a la re-
tiucida ciudad. En la estacion nos encon-
trdbamos a cincuenta y cuatro metros so-

bre el nivel del Mediterraneo; el pueblo
estd alla arriba, en lo alto de un repecho.
Hemos de ascender una empinada cuesta
— cOmoda carretera— -para llegar hasta el
poblado. Un automévil nos conduce a la
ciudad. Casas blancas; callejitas. Nos in-
vade una dulce sensacion de bienestar.
iQué lejos nos hallamos del trafago de
Madrid! La ciudad cuenta con 16.000
habitantes. Se encuentra sentada en las
faldas de dos colinas; en la cumbre de
una se ven los restos de un castillo arabe;
en la cumbre de la otra, se yergue una
ermita con cupula cubierta de tejas azu-
les. EI piso de la ciudad es de piedra
caliza; cuando llueve, las calles guedan
limpias, pétreas, como lavadas de intento.
Lavadas por estas mujeres tan finas, tan
cordiales, tan diligentes, tan escrupulosas.
Estas mujeres, todos los sabados, lavan,
restriegan, limpian perseverantemente, con
ardor, las paredes, las puertas, los muebles
de sus casitas. Desde fuera, al pasar, se
ve la limpieza resplandeciente de lo blan-
[co, y se percibe, vagamente, el olor del
ejabon y del cloruro dé cal con que han
limpiado puertas y muebles. Las puertas
son de pino, sin pintar; las sillas y las
mesas, también de simpatico y tosco pino.
Hay en la mujer alicantina una nota de
perfeccion, de acabado, que es lo que
constituye su encanto supremo. Se nota,
en un pais, cuando las cosas se hacen -sin
acal)arlas, y cuando se acaban, se perfi-
lan, se -refinan las cosas. En la tierra ali-
cantina, en este pais de los grises mara-
villosos,- se tiene el sentido— y la pasion
de lo acabado. Y es la mujer, singular-
mente, quien da esta sensacion admira-
ble : en sus maneras, en su hablar, en los
condimentos culinarios, en las golosinas,
en el moblaje de la casa, en el atavio de
la persona, en la limpieza y atildamiento
de si misma. “Polit”, pulido, es un adje-
tivo que la mujer alicantina suele emplear
para encarecimiento de una cosa. Todo
.es aqui pulido. Pulida, limpia, fresca, jo-
vial, animosa, la mujer, sobre todo.

l.a ciudad— Mondvar— “Ya crecido con-
siderablemente durante los treinta ulti-
mos afios. Puede servir de ejemplo, sin-
gularisimo, asombroso, de evolucion de
una ciudad. Evolucién de ciudad agricola
a ciudad industrial. Hace treinta afos,
qguince o 'veinte sefiores constituian la
burguesia de la ciudad; eran hombres
afaljles, cultos, tolerantes. Viajantes de
libreria — viajantés barceloneses— traian
las bellas publicaciones ,de Montaner y
Simén; los sefiores de la ciudad las com-
praban ; lefan también a Galdds, Pereda,
Campoamor. Eran un poco escépticos;
dejaban hacer; se conservaban en una
actitud de respeto y de expectacion. Poco
a ,poco estos burgueses han ido desapare-
ciendo. Tenian su tertulia en un casino
que ellos fundaron; edificio ancho, claro,
circuido de un hermoso jardin. Poco a
poco, los descendientes de estos caballe-
ros— "ectores de Galddés— ~han ido-adue-
fidndose de la ciudad, por razén natural.
Los descendientes son activos, empren-
dedores. La industria ha sido implanta-
da; hay aqui cuatro o seis grandes fabri-
cas ; se utiliza en ellas maquinaria perfec-
ta, novisima. Se respira en la pequefia y
blanca y limpia ciudad un ambiente gra-
tisimo de bienestar material y moral.
Abundan los espléndidos automoviles de
alquiler, para excursiones a la campifia y
a los pueblos cercanos. Cuatro o seis li-
neas de 6mnibus llevan a los viajeros a
la capital y a las ciudades proximas. No
existe la pasion politica; es desconocido
el fanatismo religioso. Suavidad, dulzu-
ra, en la sobreliaz; energia, perseveran-
cia, en d fondo. Los vinos que se co-
sechan en esta tierra de la finura en las
personas y de los grises dél paisaje, al-
canzan una terrible fuerza alcohdlica: ca-
torce, diez y seis y diez y ocho grados.

Hemos llegado a la ancha y limpia ca-
sa. Nos sentamos en la sala, en coémoda
butaca, mi amigo el bonaerense y yo. Es-
tamos satisfechos. Si subiéramos al so-
brado y tendiéramos la vista por encima
del caserio, veriamos, alla enfrente, una
colina gris, desnuda, suave; mas cerca,
surgiendo de un huerto, las copas de dos
palmeras. En el casino, cuando vayamos,
mafana, contemplaremos, desde sus ave-
nidas, la sucesion de las colinas modera-
das, en ondulacién gris, hasta el lejano
monte. No pasa nada en la pequefia ciu-
dad. Tenemos aqui todas las comodidades
de una gran urbe. Y ademas, un ambien-.
‘te de quietud, de sosiego, de paz profun-
da, que nos entona los nervios y nos pre-,
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HARRT LAHCDOH HACE POR
PRIMERA VEZ EL AMOR
A UNA Hin.A

V erdaderamente,

no hay nada tan bonito como un ramo de flores

cuando la cabra ha olvidado en él sus negras bolitas.

¢Me habré dado yo cuenta de que no hay nada tan bonito como un ramo
Ide flores

y sobre todo si la cabra ha olvidado en él una o méas bolitas?

Verdaderamente,

no hay nada tan bonito como estar enamorado

y mas si un gorrion se le posa a otro gorrién en un ojo.

¢Me habré dado yo cuenta de que no hay nada tan hermoso como estar
[enamorado

y mas aln si un gorrion se le posa a uno mas gorriones en un 0jo?

¢ilué significa que en mi hombro se enjuaguen los dientes los angelitos
y que la luna no me parezca la mas minima expresion de un pescado?

A mi mama le importa bastante poco que llueva.
Tan sélo le preocupa

que mi tierno gaban no se me duerma

sobre la copa de un éarbol.

Pero es que entonces me parece que soy un nifio muy desgraciado
y gque me sobra una pierna.

Buenas noches, Mary, Maria.
Juraria yo también que todavia eres tu demasiado nifia
para comprender que el relente da calor a los grillos

.y que sin embargo deforma los sombreros de paja.

To no puedo aconsejarte que me preguntes cuantos balcones tiene mi casa
ni si mi bicicleta es unn bicicleta alquilada
ni si tomo el tranvia por un lado distinto al de todo el mundo.

Pero habras comprendido que estos 16 o 17 pajaritos muertos son tuyos.

iO00000000000000000000h!

/////////

Good night, Mary.

A RAFAEL ALBERTI LE PREOCUPA MUCHO
ESE PERRO ;;UE CASUALMENTE HACE
SU PEQUENA necesidad CONTRA
LA luna

Fladelfia.
¢;Comiste perrita novia?
Suefio angel acatarrado.
Encomienda alma sombrero.
Hfici6 nifla cara piano cola.
Muerte segura.

Harry Langdofi.

(Telegrama de Harry Langdon a
Ben Turpin.)
R. A.

No es que yo crea en la muerte prematura de las preciosas corbatas
ni en el sepelio con sacerdote de los gatos méas anénimos
ni en esa pena lacia que manifiesta un arbol cuando se queda sin novios.

To quisiera sentir mucho no poder acordarme.

Sé gue en aquellos tiempos habitaban mis cejas las cucarachas

y todo un campamento de hdngaros mis orejas.

¢He olvidado que mis axilas eran un pozo de hormigas

y que en mi ombligo solia dormir una cabra?

Mariquita, dame candela.

Para un tierno becerro preocupado

no existe nada tan bonito

como hacerle entender que ya las vacas frecuentan algo menos la escuela.

M e gustaria decir que esta desgracia me la participé un tio mio.

Mariquita,
ceres tu ese grave disgusto sin importancia que me espera?

Ahora resulta que yo no siento nada la clausura de los colegios,
porque si mi dulce amor de entonces era un sindénimo de escoba,

hoy es algo asi como ese perro que estalla en la carretera.

¢Os parece poco motivo para estar serio?

Giménez Caballero, S. Gasch, Garcia Be-
llido, Xavier Béveda.

EN ESTE NUMERO COLABORAN:

dispone para la obra bella, para el trabajo de Grecia), M* LJ N. de Luzuriagi, Eu-

espiritual. Pasan las horas de la noche, genio Montes, Caries Riba, Torres Bodet,

Este nimero esta perfumado

y en el silencio vibran las campanas de| Arconada, Chabas, Lafuente, Gortazar,

bn reloj lejano; otro reloj, aqui dentro
de la casa, deja un retintin largo en el
aire, que se va apagando, debilitando en
la vastedad de la sala. Y otra vez el si-
lencio denso," profundo, bienhechor.

Las visitas k LA GACETA LITERARIA se recibiran los miércoles y sdbados, de 8 a 9 dé la noche, en
LA GALERIA, Miguel Moya, 4.
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"UN CRIEN ANDALOU’

(Film de Luis Bufiuel y Salvador Dali, estrenado en
“Le Studio des Ursulines".— Paris)

El sintoma que delata a la vida es la presen-
da acusada de aparentes violaciones del prin-
dpio de contradiccion. En todo lo vivo crece
la flora enmarafiada de eso que llamamos absur-
do. La vida orina absurdos en todas las esqui-
nas, aunque los guardias vigilen porra al brazo.
Alli donde esta intacta y sin uso— en el nifio,
en el primitivo, en el suefio— es irreductible a
formulas y a amenazas de silogismos.

De esa vida pura decimos que no tiene senti-
do, porque no tiene uno solo, sino varios. La
vida despeinada es, para la logica habitual, un
contrasentido. Un sentido y su contrario. Un
problema perenne.

La filosofia ultima comienza a darse cuenta
de que al lado, 6 enfrente, o arriba, o abajo de
la l6gica histdrica, existen otras muchas, para
las cuales no rige el principio de contradiccion,
exclusivo de la ldégica “civilizadu*'.

No hay una sola légica, digo. Hay varias,
habitantes en distintas alturas. Lo que para la
l6gica corriente es absurdo, es perfectamente ra-
cional dentro de otra légica superior. El ruido
misterioso que inquieta al inquilino del tercer
piso lo producen los pies del inquilino del cuar-
to, en su suelo. Porque el techo de un piso es
el suelo del siguiente.

¢;Diré, pues, que el arte sea un carro de mu-
danzas? Yo no quisiera, pero ya estd escrito.
El arte nos muda de piso. Nos transporta. Nos
saca de una realidad superficial para instalarnos
een otra. Si, un carro de mudanzas agil como la
luz. O la sombra. Iméagenes del dia y la noche.

Mas si .esto es cierto, es evidente que el arte
consiste en sorpresas nhecesaria’;

Con sorpresas necesarias estd tejido el primer
film de Luis Bufiuel que acaba de admirar y de
aplaudir el publico— jgué pena, tener que es-
cribir selecto!— de la sala de las ursulinas de
Paris, invitado a la presentacién. En "Un cilen
andalou"— argumento de Dali y Bufuel, pues-
to por ihifiuel en la escena— todo es sorprenden-
te, pero todo es necesario. El gesto, el detalle
indumentario, el objeto extrafio se evaden de la
llamada ldgica, para situarse en una légica mas
profunda. Lo que en la primera escena sabe a
sorprendente aparece en la segunda como ne-
cesario y fatal. Todo es problema ahora, para ser
solucion después,. De las soluciones surgen los
problemas, nutriéndose de ellos y ofreciéndose,
a la vez, como alimento. Las soluciones crean
problemas que los devoran, como los gusanos
de los minutos a la' hora del reloj gne los pare.
Y asi, el film se sostiene en una atmoésfera de
creciente dramatismo. Y tiene la angustia de up
enigma que se va y reaparece y nos hace ca-
chear todos los bolsillos interiores.

Dramatismo y lirismo. Bufiuel, poeta con pa-
labras, logra aqui con silencios su mejor poema.
Yo creo aun que logra el mejor poema de la
lirica espafiola contemporanea (lirica sin drama
y sin tradicion. Porque la poesia espafiola ha
tendido siempre a lo draméatico). En veinticinco
minutos de film, Bufiuel y Dali borran la obra
de SUS compafieros de generacién. Porque su
film es eso: poesia. No lo otro: literatura.

Todo__ es poético en este film utilitario. Todo
es espafiol en este film, en donde ninguna anéc-
dota comarcal tiene cabida. Sélo el titulo, vo-
luntariamente incongruente, alude directamente
a Espafia. Pero como en el film no aparecen

perros, el titulo tiene un valor de broma, de fal-:

sa direccion. Todo, en cambio, habla de Espa-
fia indirectamente.

Bufiuel y Dali se han situado resueltamente
al margen de lo que sé llama buen gusto, al
margen de lo bonito, de lo agradable, de lo sen-
sual, de lo epidérmico, de lo frivolo, de lo fran-
cés. Sincronizado con un trozo del film el gra-
mofono (lirismo, drama) tocaba Tristdn. Debia
tocar la jota de la Pilarica. La que no queria

fi~ticesa. La que quena ser baturra, De Es-
pafia. De Arag6n. Del Ebro, Nilo ibérico. (Ara-
gon, tu eres un Egipto, td elevas piramides de
jotas a la muerte.)

La belleza barbara, elemental— luna y tierra—
del desierto, en donde "la sangre es mas dulce
que la miel”, reaparece ante el mundo. No. No
busquéis rosas de Francia. Espafia no es un jar-
din, ni el espafiol es jardinero. Espafia,es pla-
neta. Las rosas del desierto son los burros po-
dridos. Nada, pues, de sprit. Nada de decorati-
vismos. Lo espafiol es lo esencial. No lo refina-
do. Espafia no refina. No falsifica. Espafia no
puede pintar tortugas ni disfrazar burros econ
cristal en vez de piel. Los Cristos en Espafa
sangran. Cuando salen a la calle van entre pa-
rejas de la Guardia civil.

En el film de Bufiuel y Dali no hay espiritu.
No hay psicologias. Bufiuel sabe que el cine
no puede ni debe dar matices de pensamiento
Sabe que el cine no da Hamlets. ni caballeros
owan. Porque el idioma del cuerpo no tiene dic-
cionarios con palabras exquisitas. Porque él idio-
ma del cuerpo es un idioma de gritos™timbres
eléctricos del instinto—y de interrogaciones
— dramas viscerales

Con la seguridad -infatigable de ia intuicidn,
Bunuel ha agarrado lo esencial, lo elemental, lo
permanente. Comenz6 por cortarnos los o0jos con
una navaja de afeitar, vacidndonoslos. Para que
nos sintiésemos mero instinto. Vida y muerte

El suyo es un film del instinto. Con lo cual
expreso que no es un bateo. El instinto no tan-
tea jamas, aun cuando sea— 0jos vaciados— cie-
go Nace perfecto. Sin "ensayo ni error” Bufiuel
y Dah acertaron plenamente en su primer film,
Un un primer film que marca, a juicio de mu-
chos espectadores— Leger, Tzara, Tériade, entre
ellos— , una fecha en la historia del cine. Fecha
escrita con sangre. Como Nietzsche queria. Como
iispana ha hecho siempre.

Hemos aprendido en los manuales que Zara-
goza supo resistir a los franceses. También he-
mos aprendido aquello de los peces. Y lo de la
sinceridad baturra. Asi, como un baturro, sin
adu aaones, sm halagos, sin “camouflages” Bu-
nuel ha entrado .en Paris. Y en Cinelandia. En
ese mar que el oleaje de los telones crea ya

hay peces que llevan grabado el escudo de Ara-
gon.

- : Eugenio Montes
Paris, 9 de Junio.
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FIGURAS EN PROYECCION

CANSINOS =ASSENS

Cansinos-Assens, este hombre alto, este alto
poeta del vagabundaje urbano. (Donde estaf
;Donde vive Cansinos-Assensf Cansinos vive
en la Moreria. Vive en el arrabal aislado, des-
cristianado, sordido. Vive en el barrio moro y
judaico.

— ~™Muchas gracias, amigo Anconada, por ha-
bter venido a verme a este Viaducto tan lejano,
de colgaduras un poco destefiidais, que usted va
a poner de actuallidad.

Cansinos-Asses ha sido el
perpetuamente en la zona joven de la literatu-
ra. Tuvo su generacion— la modernista: Vi-
llaespesa, los Machado, Juan Ramo6n— . La can-
t6 apasionadamente: “Para los que vinimos al
mundo literario en los albores de un ciclo se-
cular y formamos parte de aquella generacion
ya histérica, que serd sefialada en las precepti-
vas futuras con el lucero en la frene de los in-

hombre situado

novadores”. Después canté a la siguiente, a
los jovenes de entonces. Después... el ultrais-
mo. Cansinos actu6 en él,
misma pasién de un joven.

— Usted que posee los secretos de nuestros
amigos antecesores, los idtraistas, ¢quiere de-
cirme los origenes dél niovimiénto y sus rela-
ciones con élI?

—”Ya los he expuesto en el tomo Ill de “Las
nuevas literaturas” al hablar de poetas jovenes,
como el espafiol Pedro Garfias y el americano
Jorge Luis Borges. Repetiré que el ultraismo,
con su intencién renovadora, surgié a conse-
cuencia de una entrevista que celebré6 conmigo
el poeta Xavier Boveda y publico “EI
mentario”, en 1919,'el afio del armisticio. En
esta entrevista, que giraba acerca de la pregun-
ta: “—"™Qué opina usted que debe ser la litera-
tura después de la guerra?”—esperaba yo la
nepes.idad de una r~ovacion de temas y de ac-
titud, dé un Ultra (mas alld) y mis palabras
prendieron de tal modo en él animo de mi jo-
ven interlocutor, que termindé su articulo pro-
—“jUltra! j(juerrda a
lo viejo!”—y pidiendo las cabezas de Cejador
y' de Cavestany. Después de esto viUo la publi-
cacién en la Prensa diaria del Manifiesto Ul-
traista”, que firmaban Bdéveda, Garfias, De To-
rre, Aroca, Pedro Iglesias Caballero, Comet,
Rivas Panedas, y en el que era' invocado ex-
plicitamenite mi nombre inspirador. Toda esta
fase dél movimieno, sus balbuceos, sus' fanfa-

vivid en él con la

Parla-

clamando bélicamente:

rronadas, estan recogidos en esas revistas que
se llamaron “Grecia”, “Cervantes”, “Ultra”,
“Perseo”, etc.,, alguna de las cuales dirigia yo
mismo.

Cansinos-A,sscns, este hombe solitario, lirico,
un poco enlunado, un poco devanador de ji
mismo, fué, entonces, el centro admirador, po-
larisador de los jovenes. Un solitario haciendo
de caudillo.

— ¢ Qué concepto tenia usited, entonces, de to-
dos aquéllos jévenes?

— De los jovenes que entonces me rodeaban
tenia yo él mejor concepto, como siempre lo
tuve de todo lo juvenil, en todo, y particular-
itiente en arte. S6lo me apenaba verlos' malgas-
tar su sensibilidad y su tal'cnito en rapsodias sin
interés y esforzarse por rnmtar formulas magis-.
trales que los envejecian. Eran repetidores de
aquellos poetas modernistas. Y yo crei un de-
ber apartar de esa imitacion a los jévenes a fin
de ad'omailles con palabra propia.

Cansinos-Assens, desde su ventana pléacida,
contempladora y mistica, es el escritor que ha
visto mas de cerca esos azares curiosos de las
los fracasos, los éxitos. Es el que ha
contemplado mas de cerca las, estrellas de la
fatalidad en la vida de los escritores jovenes.

— "Han pasadO' diez o doce afios. (Aquellos
jovenes ultraista-s, han confirmado sus espe-
'Por el contrario, las han defrau-

vidas:

ranzas, o,
dado ?

— Aquellos jovenes han confirmado, en par-
te, mis esperanzas, y en parte, ias han defrau-
dado. Algunos han seguido sinceramente y he-
roicamente hacia adelante, y ahora estan con
ustedes. Otros han vuelto a lo antigoio y otros
se han eclipsado. Pero todos conservaran siem-
pre él recuerdo de su iniciacion dltraica como
algo ennobflecedor: como un sacre. Garfias ha
dicho: “— La época del Ultra fué la de mi ma-
yor fervor”. Crea usted que tamibién la mia.

Cansinos-Assens ha visto, también, en si mis-
mo, estos azares, estas veleidades: desde la ad-
desde la elevacién, al
descenso; desde la concurrencia, al abandono.
Su estrella también ha sufrido
sombras de los eclipses.

— Con usted,

las simas de

movhnienrto, se
ha sido im poco inj.usto. Contra usted se hace-
esta acusacion; que no era usited sincero y que
aquel movimiento renovador usted no lo sentia,
sino que, al contrario, se divertia usted con su

animador dél

parte pintoresca,

— ”Si; me han acusado de poco sincero, por
cierta sonrisa, dubitativa y expectante, que,
como usted comprendera, es esa sonrisa irénica
con que se debe asistir a estos combates en que
uno mismo no esta nnuy seguro dél objetivo
tactico. También, por cierto libro, “EI
P.”, en que se refleja en sonrisa.
Tenga usted en cuenta que ese libro esta escri-
to con el indeciso y con mas
amor que “EIl poeta asesinado”, de Apollinaire.
Por lo demas, en los momentos todos del com-

movi-
mienito "V.

mismo humor

bate, ellos mé tuvieron siempre a su lado, los
confesé publicamente, por ellos perdi viejas
amistades literarias y en la Prensa de provin-
cias se me llam6 “corruptor de juventudes”. Mi

y
‘/-s



ardor en defenderllos fué tall que también me
aousajon de insincero los adversarios asombra-
dos, que no podian creer en la seriedad del
ellogio.

Ccfiisinos-Assctis, en medio de todos— cen-
tral— con afios -y serenidades, ¢tendria la vision
clara de los caminos futuros?

— En aquel instante uliraisita, ¢qué literatura
creia usted que debia combatirse, y, ai contra-
rio, qué entendia usted por arte nuevo? Es de-
cir. ¢Hacia donde la reaccion y hacia dénde la
renovacion?

Delbia. comlbaitirse entonces toda la litera-
tura inmlediataimenite anterior, todos los topi-
cos- de tradicion y de raza, la mezquina angus-
tia boliemia (esa literatura de callderilla), el
ipesimismo romantico de brazos caidos y calle-
jones sin salida. PuestO' que no nos habiamos
suicidado, debiamos vivir la vida con toda su
amplitud, aun en el dolor. Sin volver la vista
atrds, pero circulando. Sin limite en la reno-
vacion. Cada vez mas corriente de aire, mas sa-
lidas. Literatura en perpetuo escandalo y en
perpetua crisis. Eso mismo quiero y eso mismo
les pido a los jovenes. EIn suma, una literatura
en juventud.

Cansinos-Assens: Ahora, en 1929. ;,Como
marcha su estrella y su brajula? Nosotros aca-
so no podamos seguirle, como los ultraistas.
Pero tampoco tenemos motivos para combatir-
le. Frente a él, no tenemos prejuicios de amis-
tades, rosamiavtos de juego, pasiones de proxi-
midad. Estamos lejanos, ausentes y puros. Po-
demos admirar su obra. Yo—desde luego— la
admiro.

— Situémonos en el
todo.

liltraismo han cambiado mucho todas las cosas

presente. Ha cambiado

¢No cree usted que desde los afios de!

literarias?

—ASi: han cambiado mucho y para bien. Us-
tedes, los post-uitrai.stas, albo-
roto de sus antecesores y encuentran al publi-
co mas acostumbrado. Todo asomibro es ya
anacrénico. Por eso mismo se impone un ma-
yor deber de originalidad y de avance. Seria
inatil lo logrado si hubiéramos de volver a lo
antiguo, anestesiando a un publico ya por suer-
te despierto. Y ademd&s hay que justificar esa
atencion y no defender ese silencio.

Cansinos-Assens ha sido un hombre nocturno
y lunar que ha cantado las noches dcl Viaduc-
to, de las verbenas, de los arraleles, de los ca-

benefician del

fés. Como todo lirico, ha sido hombre de so-
ledad y de tertulia. Tertulia. EI ha cantado
como nadie—en uno de sus mejores libros: “El
dizfino fracaso”—el méarmol de la mesa de café
y sus proximidades literarias.

— ¢Sigue usted teniendo tertulias en los ca-
fés, y discipulos jovenes alrededor?

— Sigo teniendo tertulias— tertulidis ambula-
torias y ocasionales— . Las madrugadas de los
domingos— no antes de las dos— nos reunimos
bajo el cielo «le cristales de “El Universal”,
unos cuantos amigos encapuchados de una pro-
cesion que luego se encamina al Viaducto— es-
trellas de escarcha o rosetas de luz en tcxlos
los ojales. Mis amigos— no ponga usted disci-
pulos— son jévenes, de una juventud que vale
por toda una obra. Y se llaman Ignacio Cata-
lan— sensibilidad nortefia, pensamiento quieto y
profxBido— (Martin Parapar—energia moderna,
cerebro clbico y soviéii<xi— ~Luis Estrada— mi-
rada de diamante sobre los cristales defl futu-
ro Halsta ayer, Arderius y José Diaz Fer-
nandlez. Estos son los que llevan los picos del
manto. Pero siempre Illi*a el transeldnte, d ex-
tranjero, el americano que nos trae su quetzal
0 su céndor. Una noche, Ferreira de Castro,
oon sus conchas de peregrino lusitano, y otra,
Jorgte Luis Borges o Luis Emilio Soto, con el
tango aigCntinO' hecho meditacion y antifona.
Y no olvide usted a ese joven que llega espon-
taneo y desconocido’, y es entonces d mas jo-
ven, d qué aquella noche gozamos todos. Igno-
rando su nombre, Deus Ignotus.

Cansinos-Assens sigue fiel
Pero a ta juventud actual no le interesa el Via®

a su Viaducto.

ducto. Van por caminos distintos donde no es
facil encontrarse en convivencia personal. Can-
sinos aparece, asi, para los jovenes de ahora,
extrafio y lejano, no se sabe bien si en amis-
tad o en enemistad.

— NAhora se le acusa a usted de no seguir los
.movi'mientos de la juventud. ¢(Es cierto ésto?

— No es ciertO'. Sigo con apasionado interés
los movimientos de la juventud actual. Usted
me vié la otra noche sonreir con esa sonrisa
de pleno bienestar en La Galeria, de La Gaceta.
Confirmacién publica de esta mi sdripatia por

los nuevos la tiene usted én mis articdlos de
critica en “La Libertad” sobre obras
“limagen”, de Gerardo Diego; “Vispera de
gozo”, de Salinas; “Cantico”, de Jorge Gui-
llén; “Bajo di ala del Sur”, de Pedro Garfias.
En mi mesa tengo, al alcance de los ojos, “So-
bre los angeles”, de Alberti. Y a usted mismo,
¢no le cofkKXla en sus obras y no lo estimaiba
ya antes de serme presentado? Solo que una
forma delicada de amor a los jovenes, es no
acercarse a ellos demasiado.

«XWNo

en efecto, libros
de jovenes. Pero siempre hizo eso mismo. Sus
libros de critica son, mas que andlisis de valo-
res, canticos de potencias. De potencias jove-
nes, y, por lo tanto, liricas en la promesa. Este
instante; la promesa— animadora del cantico—
ha sido siempre preferida por él.

— ¢Qué conoepto tiene usted de esta nueva
juventud que no tuvo conta'Cto con el movimien-
to lUtraista y que, sin embargo, procede de él?

— Admiro a la juventud actual por su denue-
do, por el dinamismo que esta introduciendo en
la quieta vida literaria, por esa Gran Via que
estd abriendo en ella Y también por sus con-
diciones organizadoras. Giménez Caballero, es,
en este sentido—y en los otros— ~ormidable, y
deben ustedes considerar una gran fortuna te-
nerlo.

Cansinos-Assens ha asistido— antes en actua-
cion, ahora en expectacion—o dos inomentos,
a dos desarrollos distintos de la juventud: el
ultraista y el actual. Una confrontacién puede
ser curiosa.

— Esta juventud, ¢llena 'la aspiracion, el ideal
de renovacion que usted se formo6 con el mo-
vimiento ultrais't6.?

Cansinos-Assens comenta,

— Llenaria del todo mi aspiracién si no ob-
servase en algunos jovenes la tendencia al pa-
sado y una peligrosa facilidad para*la inspira-
cion regresiva y para aceptar las indicaciones
de ciertos jefes de la circulacién ideofldgica.
Gongora es rm bache rocoso en que muchos
pueden quedar estancados. (Las carrozas, la
custodia, las mitologias teoldgicas, el Siglo de
Oro.) Goéngora sélo es utilizable en su elabora-
cion, por Madlarmé. Nada de odas ni de ro-
mancillos. O un arte bravamen'te hermético—
“Sobre los 4ngeles”—o0 un arte cosuiopolita, ac-
tmal, de voces chillonas y desenfaldadas— "Njazz y
radio. Si, amplia y totalmente, no nos abrimos
en el pecho un desgarron de humanidad.

Cansinos-Assens ha tenido una cualidad admi-
rable : la de escribir— hacer— mientras los de-
més discuten— deshacen—. EIl ha pasado— in-
mune— por entre las sirenas. Pudo haberse ma-
logrado en la blandura de los cafés, en la amis-
tad de las tertulias, en la fogosidad de las polé-
micas. Pero Ccmsinos ha seguido en todo mo-

DOS POEMAS
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Editoriales Renacimiento-

El calor te pasaba, cada vez,
una risa mas fresca, de lino, por la caro.

Y te pintaba, en cada esquina de los ojos,

la sombra de una calle de ventanas tan
altas

gue tardaba la luz en descender

un dia entero de la voz a la mirada.

Desdefiosa, llevabas el calor
atado, con desdén, sobre la espalda.

Y te sentaba el sol como un descote.
Y la quietud te endurecia

en una solidez de aire de piedra

sin pedestal, ni muasculos, ni flamas.

De tus manos abiertas
caian, secas, las hojas ultimas de jas palJa-
[bras.

Y se hacia la sed, en torno a ti,
concava y de cristal, columna blanca
en cuya redondez

el deseo, al girar, se adelgazaba.

Perezosa, llevabas el calor
como un vestido, perezoso, de agua.

MANO

Sobre la mesa que dejo vacia

la sola, blanca ausencia de su mano,
miro esponjarse el trigo del verano
en la miga del pan que dora el dia.

Y con articulada geografia
-igualando nivel y meridiano-

el agua busca, en el cristal liviano,

el litoral del vaso que la enfria.

A punto de romperse, la granada
entre los higos que la cercan duda
y muere, al fin, de miel acribillada,

mientras la mano que volvié desnuda
se posa entre la escena comenzada
y la explica, al tocarla, y la reanuda.

Jaime Torres Bodet

Concursos Literarios

La nueva revista “Atlantico” anuncia dos
concursos literarios sumamente interesantes. Al
primero de los dos concursos podran acudir tO'

mento fiel a la cualidad del escritor: escribir, 1qos |os escritores hispanoamericanos que lo de»

—¢Y su obra? Esta intervenciéon directa en,
los movirraenltos renovadores, ¢ha influido en
su obra?

— Indudableimente. Aparte de que en las co-.
teociones uiltradstas puede us'tad ver lunos poe-

seen. Se premiard con 500 pesetas un cuento de
asunto libre y cuya extensibn no exceda de
nueve a diez paginas de la revista “Atlantico”.
El plazo de admisién de trabajos para este pri’
mer concurso terminara el 30 de Septiembre
proximo. EIl segundo concurso de “Atlantico”

mas firmados por Jean Las que no podria re- ~estd reservado a los autores noveles de Espafa

cusar yo, “El movimiento V. P.”, fué acaso

y América. Consistird el premio en editar por
cuenta de “Atlantico” una novela de unas 300

la priinera novela litraista. Creo que a partir i paginas, pagando, ademas, al autor sus derechos
de 1919 mi obra se orea con un halito de no- “como tal autor y propietario de la obra. El pla-

vedad, que acaso viniera de esas almas jovenes;
que m'6 rodeaban. Yo, personalmente, tengo la
impresion de haber salido entonces de un cdseito
de melancolia, a haberane levantado y abierto
una puerta Mi vida se hizo méas rica en sa-"
orammtO'S y benriicionies.

Cansinos-Assens, escritor insistente, concén-
trico, lirico— “Oh, el lirismo dego y loco,
nuestro mal terrible de que no nos curaremos
minea”, dice— Religiosidad— casi rito—y liris-
mo, son los dos ejes de su obra: “EI candelabro
de los siete brazos” y “EIl divino fracaso”)
“La Madona del Carroussel” o “Las cuatro
Gracias”.

— NUsted tiene, sobre todo, obras liricas muy
bellas, injustamente olvidadas. Yo estoy s>"-
ro de que dentro die algunos afios, cuando estos
momentos de encono hayan paisado, algin jo-
ven se prodaanara discipailo suyo. De estas
obras, ¢cudl cree usted la mejor?

— Gracias por sus palabras generosas. ¢(Mi
obra lirica? Casi estd inédita ersu parte esen-
cial. Los editores... De lo publicado podria ci-
tarle “Las cuatro Gracias”, llena de pasion
juvenil... O, a pesar de todo, “EI
to V. P.” Pero, acaso, lo' que mas estimo, esta
inédito... Lo's editores, otra vez, amigo Arco-
nada; yo siempre tengo que refir la batalla
.como un joven”™ porque he renunciado al privi-
legio de la orouologia.

movimien-

LA MUJER, ELEMENTO ATMOSFERICO

por Maria Luisa Navarro de Luzuriaga

En lia conferencia del profesor
Gasset, que remafté el curso magistral con que
ha regalado en diez lecciones el espiritu de un
nutrido y heterogéneo aiiditorio, dedic6 un péa-
rrafo’ a la mujer espafiola.

All afiirimar la influiencia de la mujer en la
vida de la oulitura, indicé lo funesta que re-
sultaba aquélla en este pais, a causa de la fal-
ta de porosidad mental de nuestra ineli'gejicia
femenina, la cual, al proyectarse sobre el hom-
bre, contribuye a que se encaje con mas fuerza
d casco férreo- dentro- dol que se aprisiona su
inte/lectuaJ curiosidad y le hace sentirse ante
los probl'emas del- espiritu sin inquietud ni pre-
«xupacion. A continuacién, manifesté su pro-
posito de ocuparse de ello en unas conferen-
cias que pronunciara en breve.

No saibe d ilustre maestro cuanto le agra-
decen»s las mujeres, que iros sentimos plena-
mente tales, el anuncio de su disieccién, horra
de galanteria. Tiene razon cuando dice que a
las mujeres de la hora actual tal ofrenda iw
nos conmueve; anites bien, nos molesta. La ga-
lanteria es la manifestacion amable dd crite-
rio de nuestra -inferiorklad; es a modo de can-
cion de cuna, adormecedora de toda
tud objetiva. Si d sentimiento de la personali-
dad femenina despertara,—piensa el anticua-
do patricio galante— se complicaria enorme-
mente la vida de los hombres; bastante tienen
ellos con ocuparse de sus cosas, las cosas pro-
pias de los hombres. Preferimos una censura
ecorrectamente explanada, en la que se nos exi-

inquie-

ja una responsabilidad, a una vana retorica,
fondo sobre el cual se proyecta con mas vigor
nuestra eiierna situacién de tuteladas o de pre-

msuntos instrumentos ciegos.

Las esperanzas que abrigamos respecto a las
anunciadas catilinarias, estan fundadas en este
importante: creemos que d estudio de
Ortega sobre d alma femenina nos va a liber-

hecho

Ortega y Itar dd criterio meramente biol6gico en que

nos tienen aprisionadas algunos de nuestros
mejores pensadores del dia: Marafion, No6voa
Santos, ilorente, Lafora y otros.

Sentimos por Marafién una admiracion pro-
funda y -un grande afecto, mas dio no nos obli-
ga a coparticipar su criterio, y si bien coinci-
dirrfos en muchas de sus apreciaciones, no po-
demos conformarnos con d espiritu que anima
sus escritos, de apariencia radical y progresi-
va, pero profundamente conservador, como todo
cuanto se fiuxda en conceptos puramente bio-
l6gicos, que es, en" resumen, d que se sostie-
ne en Espafia casi siempre cuando se trata de
la mujer.

Las teorias de No6-voa Santos son aun mas
estrechas en este sentido. Y en cuanto a Mo-
rente, lamentamos como cordial amiga y como
mujer, su confere'ncia de Lyceum, publicada
en “Revista de Occidente”. La mujer que él
describe existe, seguramente, en carne y hue-
so, es la que vemos todos los dias en d tran-
via, en los rebafiitos de las colonias -réraniie-
mpes Yy recibiendo visitas o sirvaendo ei te con
mas o menos gracia en. las casas burguesas de
pujos degantes. Mas estas mujeres anodinas no
son la Mujer, y Morente no conoce otra, por
lo visto. Lo mas tris'te aun son sus f-rasies alen-
tadoras hacia futuras posibilidades. Debajo de
sus palabras de apariencia amable queda dibu-
jado d esqu-ema de un cerebro femenino, masa
sin diferenciar, aligo intermedio entre la ami-
ba y' un antropoide gentil.

Cualesquiera que sean las teorias de Ortega,
por despiadadas que resulten sus palabras, tan
bellas siemtpre, queda la valoraci«>n que presta
a la panticipacion de la mujer en la vida dd,
espiritu y su creencia en la influencia que aqué-
Ila ejerce en la marcha ascendente de la cul-j
tura masculina.

“La mujer—dice Ortega— infltjye en la His-

zo de admisi6én para el concurso de novelas ter-
minard el 30 de Noviembre.

Los trabajos, tanto para el concurso de cuen-
tos como para el de novelas, se remitirdn escri-
tos a maquina, dentro de un sobre cerrado con
un lema. En otro sobre, también cerrado y bajo
el mismo lema, se hard constar en una cuartilla
el nombre y domicilio del autor.

Los fallos de los concursos se publicaran en
Atlantico” en los meses de Noviembre y Ene-
ro, respectivamente. En momento oportuno se
daran a conocer los nombres de los sefiores que
habran de formar los dos Jurados encargados
de otorgar los premios. Desde luego, es propo-
sito firme de “Atlantico” que ni uno ni otro
concurso queden desiertos.

Cansinos-Assens, sin cronologia, sin genera-
cion, sin antiguos amigos, jm- esplendores de
popularidad. Otra ves— o0 acaso como siempre-—
en su alta soledad lirica.

— ¢(Preipara usted a3go?

— Preparo una interprietacion htunanistica de
“E3 cantar de los cantares”, repasando el vie-
jo libro con una sensibilidad moderna, sin te-
ner en cuenta a la Iglesia ni a la Sinagoga, S'ino
s6Co el genio lirico y la gran pasionalidad de
ese pueblo hebreo. jPueblo admirable y qg.ue en
la persona de Apollinaire,
poco al movimiento literario actual!

Cansinos-Assens: Gracias.

ha contribuido no

César M. Arconada

toria de una manera eficaz, pero de modo at-
mosférico”. Esperamos el desarrollo de sus
teorias con intenso afan; entre tanto recoge-
rebote de esta afirmaciéon y
fla pdota, afirmando a nuestra vez: d hombre,
gue en Espafia es el que hace la historia de un
modo activo, sumergido en la aitmoésiera que
su mujer hermética le crea, es d que a su vez
crea la atmosfera de asfixia en que ja mujer
ahoga lenta y angustiosamente su espiritu en
nuestro pais rudo y cabiiefo.

El éarea cefida de finalidad bioldgica, ar-
guida por los hombres de mas cultura que se
ocupan de la mujer, es, salvando -las distan-
cias, la misma que le asigna el hombre en
general entre nosotros. La mujer, a coser y a
guisar y a cuidar de los hijos, dice d -vulgo;
d hombre docto dedica varios capitulos de un
libro ameno, busca frases mas suaves, funda-

mos el lanzamos

menta con descripciones, anatémica y fisiol«3gi-
ca, la circunscripcion de la mujer a parejos
fines.

Y lo peor es que este criterio ha trascendi-
dido al campo de la mujer misma., sobre todo
si disfruta de un “director espiritual” (?); dia
es su propio y mas encarnizado eneirfigo'. Es

natural! que asi suceda; uno de sus fines es
gustarle al hombre y de este modo le gusta
mas.

La tarea mas ar-clua de la cultura y la, pro-
bablemente, mas eficiente, es, precisamente,
arrancar al ser humano de la actividad, dirigi-
da exdlusivdimente a la satisfaccion "de sus ne-
cesidades inmediatas; apoyandose en lo prima-
rio, en lo i.nstinti™o, debe conducirlo a supe-
rar su ambito, siiblimaTllo, enriquecerlo con va-
lores que no se ven, se oyen o0 se tocari, sino
qgue siembran anhdo, afdn de un “mejor aun”.
La creacién de estos valores no se nutre de
lo meramente biolégico, sélo de apoyo en ellos;
y la mujer estd condenada en nuestro pais a
vivir solamente dentro de su Gampo# porque a
ello la obi-i'ga la atmodsfera que le fabrican
sus hombres.

La vida en el solar hispanico, se divide en

dos camtpos perfectamente separados por un
muro de cemento: la vida intima, de hogar, es

EN LA GALERIA

En la Galeria se inaugurdé la Exposicién de
dibujos del escultor Rebull. Asistieron al acto,

entre otros, los Sres. Américo Castro, Angel
Vegue, Pe<Jro Salinas, Valdeavellano, Melchor
Ferndndez Almagro, Ferrandiz, Alfaro, Corta-

zar, Estelrich, Giménez Caballero, Torres Bodet,
Diez-Cafedo, Perrero, Solalinde, etc.

Juan Chabas pronuncié unas palabra™ de in-
auguracion: “Esta Galeria es lugar insélito en
Madrid; pero casas semejantes existen en Paris
y en Barcelona. Por eso los dibujos de Rebull
estdn como en su casa. Dice que no pronuncia
la frase como féormula de cortesia, sino que se
refiere a una aproximacién cultural que La Ga-
ceta intensifica con fervor. Hacer
que este fervor trascienda del libro y del lienzo
a la vida y a los problemas que la vida a unos
y otros nos crea es el Uunico modo eficaz de tra-
bajar por nuestra grandeza integral en Espafa
del Pensamiento catalan y presencia en Catalu-
fla del Pensamiento espafiol.”

Habla luego de los dibujos de Rebull y des-
taca su elemento tradicional coexistente con su
gran modernidad. Dice que los artistas catala-
nes, en el mejor de los casos, han llegado a
un realismo ideal merced a una disciplina de
idealizacion que permite la recreacién artistica
0 creacion pura de la realidad.

Luego de ocuparse especialmente de los dibu-
jos de Rebull, acaba diciendo que los artistas
catalanes sienten la sinceridad como un impe-
rativo moral, porque todos ellos saben que el
mejor modo de construir y dignificar un pueblo
es elevar con dignidad y con libertad cuanto sea
posible el nivel cultural de ese pueblo.

Américo Castro, a continuacion, pronuncio
unas palabras de saludo a Torres Bodet, ilustre
poeta mejicano, que ahora representa en Madrid,
a su paso como secretario de la Legacién. Amé-
rico Castro reconocié en Torres Bodet, junto a
su mejicanismo exquisito y su modernidad ab-
soluta, un espiritu universal y humano de lo me-
jor de hoy en el joven mundo hispanoparlante.
Américo Castro fué muy felicitado, y Torres
Bodet, aplaudido. *

Literaria
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De todas las novelas que se han escrito
sobre la gran guerra, la del aleman Erich
Maria Remargque es la que ha ganado la
guerra de las grandes novelas. La mejor
victoria dé Alemania desde 1914. La me-
jor batalla contra la guerra. Traduccion di-
recta del aleman, por Eduardo Foerstch y
Benjamin Jamés.

CINCO PESETAS
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Dentro de unos dias aparecera esta obra,
en que su autor, M. S. Noel, el gran ar-
guitecto argentino, nos dara una Vvision
cordial y penetrante, en prosa muy perso-
nal y fina, de la Espafia que él ha visto,
con mirada de amor y arte, en su reciente
visita.

Concesionaria exclusiva de venta en li-
brerias: Compafiia Iberoamericana de Pu-
blicaciones. Libreria de Fe, Madrid.
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Caballero de Gracia, 60
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decir,
la vida social,
Este muro tiene alguirais perforaciones de re-
ducido calibre por donde se filtran las relacio-
nes de estas dos vidas. Asi, la intervencion del
hombre en la familia es la de tutor y produc-

individual, es la que resu-alve la mujer;
humana, compete al hombre.

tor de intereses materiales (dinero, posicion so-
cial, etc.). La mujer, en -la vida social, es la
manitenedora de ciertas relaciones entre fami-
lias, puramente externas, subalternas; es la
que hace y recibe las visitas, sirve el te con
mas o menos gracia, dice un Repertorio de fra-

ses que a nada comprometen y da el pul-so de
la real o fingida -situacibn econdémica y social
del marido, con los trapos grle luce y las fies-
tas que organiza. La formacion de una finali-
dad ética, cultural o estética, la educacion de
los hijos, todo lo méas fino y su'tll que debiera
surgir de la estrecha «Donvivencia de la pare-

ja y sus retofios, se resuelve al azar, al rebo-
te de actividades esporadicas, sin meta prefijada
y recLproca'mente sentida. “El hogar se apaga”
—dice Luis de Zulueta—-uno de nuestros maés
Mas c:abe preguntamos si
ardié algfuna vez con llama propia; para lo
gue sirve, ¢no seria, a-caso, preferi'ble, extin-
guirlo del todo?

salientes escritores.

En la mayoria de
coyunda,
eso es lo que la mujer necesita para crearle
tma atmosfera vital al hombre y al hogar. Si
no vive sus vivencias, ,como las. va a animar
con su aliento?

los hogares existe una
rara -vez una conzfivencia. Convivir,

El hombre espafiol, salvando las minorias,
gue siempre existen, arroja a la mujer de la
preocupaciones.

participaciOTJ de sus C-uando

éste intenta penetrar en su vida, encuentra, en
general, estas dos aotituides: hostilidad o iro-
nia; cuando mas, una indulgente tolerancia.
Siempre es una menor mental; ya saben algo
de eso las mujeres, que las hay, aunque en mi-
noria también, que sienten inquietudes y an-
helos
memente dificil
tes, entrometidas’,
ti-va de su parte encuentra en el circulo de los

mas allad de su vida vegertativa. Es enor-
para ellas no aparecer pedan-
“viriles” (?). Toda inicia-

caiiiiaca le HE 0eeiS. 1
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EL CALVARIO RUSO

de Paul Schostalows\i. Este libro, impuesto ya en Europa, habra de imponerse en
Espafia, por su equidad, por su imparcialidad, por su visién serena de la revolucidn

rusa.— COMPANIA

IBERO AMERICANA DE PUBLICACIONES.

5 pesetas.

EL CENTRO DE LAS ALMAS

de Antonio Porras. Prologo de “Azorin™.

Novela andalucista, que obtuvo a su hora

el premio Fastenrath. Novela tan interesante por el dramatismo de su asunto como por
su interpretacion exactisima de Andalucia.— RENACIMIENTO. 5 pesetas.

EL MOMENTO DE ESPANA

de ~ufntiHiino Saldafia. Este gran libro despertara apasionadas polémicas por tratar
en sus paginas temas actuales espafioles con la maestria y el desembarazo caracteristicos
en su autor— MUNDO LATINO. 6 pesetas.

LOS HEBREOS EN MARRUECOS

de Manuel L. Ortega. Prdlogo de Pedro Sainz y Rodriguez. Quien desee penetrarse en

su mas universal amplitud del tema a que alude el titulo de esta obra, habra de leer

estas paginas documentadas, sin duda las mas completas hasta ahora, sobre tan suges’
tivo capitulo de la historia.— COMPANIA IBERO AMERICANA. 6 pesetas.

INGENIOS SEVILLANOS DEL SIGLO DE ORO QUE VIVIERON
EN AMERICA

Este libro representa una informacién del

Siglo de Oro en la figura de los ingenios

sevillanos que vivieron en América. Anécdotas, episodios importantes, obras.— COM -

PANIA IBERO AMERICANA DE PUBLICACIONES. 3 pesetas.

LA MUERTE ES VIDA

de Teofilo Ortega. Prologo de J. M. Quiroga Pia. Epilogo de José Lopez Prudencio. Ei

gran escritor castellano, que antes evidenciara en “LA VOZ DEL PAISAJE" sus ex-

celentes condiciones criticas, se muestra en esta nueva obra como ensayista y filésofo»

estudiando el tema de la muerte en relacion con la vida y la eternidad.— COMPA-
NIA IBERO AMERICANA DE PUBLICACIONES. 5 pesetas.

EN LA CARCEL

de Maximo Gor\i. He aqui el mas ameno

de los libros autobiograficos. El poderio ge-

nial de novelista de su autor, se enlaza con la fuerza realista de lo vivido.— M UNDO

LATINO.

3 pesetas.

SOBRE LOS ANGELES

de Riifdel Alberti. Una obra cumbre del gran poeta andaluz. Un libro universal. La
poesia moderna, en su sentido y forma definitivos— COMPANIA IBERO AMERI-
CANA DE PUBLICACIONES. 5 pesetas.

SIN NOVEDAD

EN EL FRENTE

por E. M. Remarque. Traduccién del aleman de Eduardo Foertsch y Benjamin Jarnés.
El libro de las trincheras, el libro de la guerra europea. La obra reconocida en Europa
como representativa del dolor de la gran contienda.— Editorial Espafia. Exclusiva de

venta: COMPANIA

IBERO AMERICANA DE PUBLICACIONES.

MANHATTAN TRANSFER

de John Dos Passos. Traduccién directa del inglés, por José Robles Pazos. La novela
de los Estados Unidos, particularmente la novela de Nueva York. ElI Hbro que con

mas viveza de técnica novelistica refleja
rial Cénit.

Exclusiva de venta: COMPANIA

la vida moderna de Norteamérica.— Edito-
IBERO AMERICANA DE PU-

BLICACIONES. 6 pesetas.
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hombres, por lo pronto, extrafieza;
apoyo; mas raro' aun, simpatia.

rara Vvez,

Otro de nuestros escritores y eminencias, el
doctor Lafora, dice, en su ensayo “Don Juan”,
que las mujeres quedan en su desarrollo men-

en los linderos de la infancia; es decir, en
el dintel de la pubertad. jQué mas quisiéramos,
después de 'todO'l La pubertad, que es inquietud
difusa, promesa de mas rica madurez cuanto
mas inquieta es encauso en la hombria los
valores que gterminan en ella. La situacién de
la mujer traspasa el dramatismo de la pubertad
para caer en la tragedia. Por educacion y por
el ambiente esta forzado a reprimir en d fondo
de su conciencia stts anhelos, sus deseos de fi-
nalidad trascendente, hasta la libre indinacién
de sus amores. Y de ello resiita; o bien el apa-
gamiento progresivo de esitas ansiedades vita-
les—aqui de la mujer anixiina—o d desarro-
llo de las “cualidades de rodeo” de todo ser
aprisioinado, y qufe es uno de los mas caracte-
.risticos distintivos del alma femenina. Donde
.el hombre va “por derecho”, directamente, la
mujer camina en espiral, envolviéndolo. Que
esta envoltura sea atmdsfera vital o sudario para
el hombre, depende del cuantum de inteligen-
cia, o sensibilidad natural de la mujer que -vive
a su lado™

Mas cualquiera que sea el caso, queda cla-
vado en el alma de la mujer el punzante agui-
jon de su inferioridad gaT>ér,ica. He aqui otro
de los caracteres de nuestra femenidad; el re-
senitimientto. No bastan a atenuarlo los mani-
dos- ditirambos de madres abnegadas, esposas
amantes y otras cursilerias. Ya saben ellos que
a da hora de la resolucion 5 nota final tiene
que darla el -varon, en realidad o en apariencia;
su papd dtebe ser el de menor, el de lastre, el
de esa cosa que gravita con fatal pesadumbre
sobre el hombre, conquistando, con buenas o
roalais anmas, su amable y carifiosa tolerancia
a cambio de habérselo dado todo, hasta su per-
sonalidad.

Afoitunadamenite, los tiempos cambian en
nuestro pais. Las otofiales apercibimos la dife-
rencia y celebramos jubilosamente que nues-
tras hijas participan lya activamertte en la
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vida con propia y consciente re”>onsabilidati.

Uno de los més alentadores indices de nuestros
dias, es esa muchacha que forma su espiritu
junito a los miuchachos, no colgdndose de ellos,
Imoralmenie hablanriO', sino coparticipando su
'vida, confortadniddlos y aiiiindnd<rfos en casos;
7y esta afirmacion mia estd muy lejos de ser
gratuita.

Pero lo m”~ hermoso no es ésto; lo maés

bello es que los muchachos no se averiienzan
ya de que su hermana estudie a su lado, al-
terne con sus amigos, tanto para los problemas
de algebra, como para d tennis o el vals; que
los “compafieros” tienen en cuenta a las “com-
pafieras”, sus iguales, y que los hijos empiezan
a creer en las madres y no les molesta que
sea.n cultas.
' Estos logros vitales son ya extensos y pro-
gresivo's; poco a poco, tras de los grupos que
forman la -vanguardia, ird caminando la masa
de los que tienen la responsabilidad apoyada
en los demas.

Nos cabe cierta satisfaccion a las mujeres
que, aunque de otra f-edia, seguimos si-endo
actuales, al
ponde en la formacién de esta nueva vision de

pensar la parte que nos corres-

la vida, A ello hemos contribuido' y S'eguire-
mos contribuyendo con entusiasmo creci-ente,
las que, no por snobismo o esclavas de la
moda, sino con anhelo y propésito deliberado,
hemos cultivado nuestro sentido de la persona-
lidad y la responsabilidad y h'omos aportado
nuestro esfuerzo' a la cultura, dentro de cada
uite de sus capacidades individuales.

Creemos, como Ortega, gtre las mujeres de-
ben vitalizar la atmdsfera con su preocupacion
y su responsabilidad; afiadimos, y
borrando el resentimiento que col-iibe. Para ello

nosotras

es indispensable que esa atmosfera esité creada
por al hombre y la mujer conjuntamente, sa-
turandola de vivencias del mismo -valor jerar-
quico. Pero que el hombre, a su Vez, cambie
su actitud tutdlar y tolerante por un aprecio
justo y una amistad «le iguales.

Kaa GWIS ES3HIl it laBICGl
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Juan Chabas

Joan Rebull en “La Galeria,, de Madrid JUAN PIGRE (Narracion)

Esta Galeria, que con muy pocos obje®
tos méas fuera una alegre tienda de Reyes
Magos, y tal como es ya puede decirse ba-
zar juvenil de nuevas chucherias, despacho
de libros preciosos, botica acogedora de
popular mercaderia y saléon de fiestas in-
telectuales, es en Madrid, lugar aun insoli-
to. Casas semejantes abundan en Paris y
no faltan en Barcelona, donde abren sus
salas a iguales nobles exhibiciones y a se-
mejante comercio alto, las galerias Layeta-
nas y las Dalmau y la Casa Parés, que to-
davia conserva, fundiéndose a su vida nue-
va, el aroma de sus domingos de fin de
siglo, con discusiones de estética y tortell
de quarts d’una. Los dibujos del joven es-
cultor Rebull estan, pues, agui como en su
casa.

Asi gue colgados o reclinados en estas
claras paredes reciben una luz tan conocida
gue Miguel Moya, 4, no sera para ellos
un domicilio mas extranjero que Portaferri-
sa, 8. Y no s6lo de estos dibujos podria
afirmarse la comodidad del cambio de casa.
Habriamos igualmente de felicitarnos de
gque en ciertos ambientes intelectuales, ar-
tistas castellanos y catalanes— pintores, es-
critores, musicos— , hablando en su propio
idioma, sin alterar, como conviene, sus in-
timos acentos, se hallen en su casa en cual-
guiera de las dos ciudades. Y no pronuncio
ahora la frase de galante, ofrecimiento sin
conviccién de generosa acogida, como le
decimos al extrafio que nos visita por pri-
mera vez. Creo que desde el afio 1907 en
gue la revista "Renacimiento”, que dirigia
Gregorio Martinez Sierra, publicé unos
cuantos poemas en catalan, hasta hoy, se
ha adelantado mucho en la comprensién
mutua— interés desinteresado— , de nues-
tros modos propios de cultura. A los es-
fuerzos de un Enrique Diez Cafiedo y un
"Azorin”, entre nosotros, y los de un Josep
Camer, un Lo6pez Picé y un Xenius, entre
ellos, cabe afiadir hoy el fervoroso trabajo de
La Gaceta Literaria. Insistir en este fer-
vor, ampliarlo, hacerlo cada vez mas intenso
y al mismo tiempo mas vasto, de modo que
trascienda dcl libro o el lienzo a la vida y
a los problemas que la vida a unos y otros
nos crea, es el unico modo eficaz de traba-,
jar por nuestra grandeza integra. Presen-
cia, en Espafa, del pensamiento catalén;
presencia, en Cataluiia, del pensamiento
espafiol.

Contentémonos en este instante, miran-
do los escasos dibujos de Rebull, no sélo
cojno una manifestacion de arte, sino tam-
bién como un mensaje de cordial amistad
gue un artista catalan envia a esta abierta
Galeria madrilefa.

"La Veu de Catalunya”, que van escritas
en el catalogo de esta Exposiciéon, me excu-
sarian a mi de pronunciar otras cualesquie-
ra. Solo deseo advertir con vosotros, mien-
tras recorren nuestras miradas estos dibu-
jos, cuan dentro estan, por su estilo, con
todo y permanecer a un artista de la juve-
nil y briosa novedad de Rebull, de cierta
tradicion catalana. Y es que en los di-
bujos de este escultor antes que la trouvai-
lie de un ritmo ntevo, de un ardid de ofi-
cio, descubrimos la serena y leal fisonomia
de un artista que pertenece intimamente
a su raza con la misma lealtad moral con
que a ella pertenecieron un Aleu y un Lli
mona, y hoy, secretamente ligados también
a aquella profunda tradicion catalana, si
bien tan distintos entre si, un Ciara y un
Manolo. Y ’esta trabada continuidad que
advertimos entre los escultores, pudiéramos
descubrirla también entre los pintores, m
de los lienzos de Benet Mercader y del Vai
reda de los almendros florecidos volvemos
los ojos a las telas de Mir y Rusifiol, para
girarlos y detenerlos luego, acaso perple
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jos o inquietamente seducidos, sobre los
cuadros de Mir6 y Dali. Apaciguada la sor-
presa, en las mas constantes e intimas cua-
lidades de estos artistas, en las que pudié-
ramos llamar sus cualidades historicas, des-
cubriremos la. modalidad de su gusto cata-
lan, su sentido fiel de la tradicion.

El buen artista catalan de hoy no niega
al de ayer. En él advertimos una anulacion
si no un crecimiento. El elemento tradicio-
nal de su personalidad no es un mimetis-

DIBUJO
DE
REBULL

mo de, épocas, de formas / de gestos; es
fruto de la posesion de si mismo; un au-
téntico ligamen espiritual del olvido y de
la continuidad de la creencia. Asi es como
Rebull, ya dibuje el desnudo tierno de un
cuerpo de mujer, o la tensa musculatura
alegre de un ciclista joven, revela siempre,
con la incisién enérgica de su lapiz, la ana-
tomia de su tierra. De ahi, a veces, esa
hermandad de timidez y energia, esa union
de la gracia y la dureza que tienen estos
dibujos. De ahi también su realismo. El
arte cataldn, aun con todas las influencias
a él llegadas desde el extranjero, es realis-
ta: en el mejor de los casos ha llegado a
un realismo ideal, merced a esa disciplina
de idealizacion que permite la recreacion
artistica, o creacion pura de la realidad.
Inventar esa realidad, para un escultor,
es como agujerear el aire con un pensa-
miento que se hace piedra, materia exac-
ta y completa, o para el dibujante, ra-
yar el espacio sobre un papel con ufia
linea; pero piedra y linea son expresion de

una forma. EIl escultor ha de dar el peso
de esa forma; el pintor, la medida. Una.

escultura perfecta— me decia una vez Re-
bull— , absolutamente exacta en su belleza,
no sera, si se rompe, substituida por otra’
igual, si la nueva estatua no pesa, al gramo,y

tanto, y ni menos ni mas, que los frag-Esta comedia

mentos de la destruida. ¢Y no nos dijo un

*mensos 0jos.

oor GARL

Esta narracion, cuyo final publicare-
mos en el proximo ndmero, pertenece a
un volumen de cuentos del gran escrito)
catalan. Ese volumen, cuyos derechos de
traduccion al espafiol ha adquirido Ja
Compaiiia Iberoamericana de Publicacio-
nes, se publicard en breve, traducido y
prologado por nuestro compafiero Juan
Chabés.

Una vez tenian, en lina casa a un Juan,
tan pigre, que hasta me da pena él con-
tarlo. Tenia piernas, y e«tal>a tendido
todo el dia; tenia brazos, y sélo los ui-
lizaba para apuntalarse la tabeza; tema
sesos y iiensamiento y solo le servian
para sofiar en las m(U'sarafas; y aun esto,
icon cuantos trabajos!

iQué equivocacion la de este Juan!
Nuestro Sefior, para contemplar cosas
guietas! ya cre6 las montafas; y las hizo
de lineas tan variadas, que no hay un
monte parejO' de otro; y grandes, para
esparcir placenteramente por ellas sus in-
En cambio, quiso que los
hombres se moviesen solos; y para eso
los envi6o a este mundo con diierda para
toda la vida, No' quiere esto decir que si
los ve cansados, no acabe dandole.s de
cjuando en cuando un empujoncito. Pero
si se acuestan, todos los hombres sejgua-
lan; y como ademds son tan pequefios y
estdn hechos dé la misma tierra que los
sostiene, se exponen a que ni Nuestro
Sefor los distinga.

Todo esto, cansado estaba de decirselo
a Juan su padre. Claro, que no tan bien
dicho, que no era él escritor dé oficio,
como yo, sino carpintero, como San José
Ademés, como tenia mal genio, en cnanto
sermoneaba se volvia tartamudo. Y en-
tanices. aun se enfadaba maés, y le tiraba
a la cabeza lo que méas a mano tuviera
Juan, por pereza, ni siguiera lloraba. De-

S b |
ciar ¥iR(% I>aldo. padre. ¥ @ M¥itha
ba a un rincén, remolonamente, y alli &
pasaba o0:?ho dias con los ojos cerrados,
Hasta que el padre volvia a exasperarse
a baldarlo para ocho dias mas.
durdé bastante tiempo,
Por fin, el buenodel carpintero se des-

pintor, cataldn precisamente, que por un “eng”o

paisaje bien pintado, basta debiéramos po-
der pasear?

Ante los dibujos de Rebull, como ante
los de otros artistas catalanes, Obiols y Do-
mingo, por ejemplo, tenemos la sensacion
de esa serena y medida realidad creada
con certeza.

Cuando yo un dia haga una estatua
y quede enteramente contento de ella— me
decia una vez Rebull— es porque estaré se-
guro de que si alguien la rompiera a pe-
dacitos, todos podran reconstruirla sin que
ningun pedazo de piedra, no inanimado
sino vivo, nos.haga dudar de su sitio.

Esta imposibilidad de duda es la r.ii-es-
tria. No ignora Rebull que en arte es ne-
cesario saber hacer demasiado bien. A ve-
ces, y cuando ya sabemos ese demasiado, la
gracia consiste en simular con rigurosa
exactitud también que alun no sabemos
bastante. La imaginacion poética del artista
se sirve esencialmente de ese arte simula-
torio.

No credis que tal simulacion implica
merma de la sinceridad. Acaso hoy dia los
artistas catalanes sientan la sinceridad como
un imperativo deber moral, y es que todos
ellos saben que el mejor modo de construir
y dignificar un pueblo es elevar con digni-
dad y con libertad, cuanto mas posible, el
nivel cultural de esc pueblo.

Juan'Chabas
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SOR PATROCINIO

LA MONJA DE LAS LLAGAS

Un libro verdaderamente notable. La biografia novelesca de un personaje del siglo pa-
sado, lleno de enigmas y sombras, por el mas original de nuestros nuevos escritores.
Evocacion vibrante y sutil de aquella época triste.

e Un volumen de cerca de 300 paginas, con un retrato, 5 pesetas.

Publicada en

Vidas de Espano

la serie de

les del Siglo XIX

cuyo primer volumen ha sido
MARQUES DE VILLA-URRUTIA: El General Serrano, Duque de la Torre. 5 ptas.

En breve: ANTONIO ESPINA: Luis Candelas.

Alfonso

Danvila

En la serie novelesco historica, titulada:

Las Luchas fratricidas de Espana

ACABA DE PUBLICAR

Eli- CONGRIESO

DE UTRECHT

Novela donde el interés llega a su méaxima intensidad. La accidon se desarrolla en el
reino de Aragdén y principalmente en Zaragoza.— Dos tomos, 10 pesetas.

ANTERIORMENTE PUBLICADAS:
El testamento de Carlos I~ La Sahoyana.-Austrias y Borbones,-E/ {rimer Car-
los IIL— Almansa.— La princesa de los Ursinos.— El archiduque en Madnd (2 vols.).

' CADA TOMO, 5 PESETAS

En su libreria y en

ESPASA=CALPE, S. A.

RIOS ROSAS, 24

Casa del Libro: Av. Pi y Margall, 7

Apartado 547.- MADRID
ENVIOS A REEMBOLSO

“ Este crio acabaria con mi paciencia ,
exclam6. Porque, como todos los malge-
niados, por mpcho que se le requemara
la sangre, siempre temia que se le reque-
mara mas si perdia la paciencia.

.o cierto es que dejé tranquilo a Juéfl,
cfuit desde entonces viviéo como si le tu-
viesen enjaulado. Daba unas cuantas vuel-
tas por la casa, con la cabeza colgando,
frotdndose por las paredes, y se tendia,
por ejémliplo, al paso de la puerta.

Desde alli contemplaba el mundo exte-
rior con cierta afioranza resignada, como
si alguien le impidiera salir. Si el'cielo
estaba encapotado, con las nubes hacia
imaginarios castillos; si a lo lejos, por el
mar, pasaba un barco, creiase navegando
entre tempestades o haciendo estragos en
islas saNajes. Sino que antes de que en
esto se complaciese, se ad'ormfecia como
un leonzuelo de parque. Son los juegos
gue tiene la pereza.

Y lleg6 el dia en que Juan ya no fué
a la mesa ni a la cama. Su madre, para
salvar lo més que pudiese, le presentaba
la cernida en donde lo encontraba. Y
cuando llegaba la noche, le llevaban a la
rama entre ella y el padre, cogiéndole
uno de los pies y la otra por la cabeza.

Pero a veces el hombre, siublevado, no
gueria ayudarla. Entonces la madre, ]fa-
dosamente, le tiraba una arpillera encima,
como a un muerto de accidente.

Conviene saber que Juan no habia na-
cido pigre. Se volvio, y de rei>ente, que
aun es'méas grave. Vale la pena contarlo'.

Sucedi6é que a los siete afios era tan
gordito y prieto y bacliiller, y le hacia
al padre unas preguntas tan compromer
tedoras sobre las cosas de este mumld,
gue el buen hombre un dia exclamé :

"Ya es hora de que este chico vaya a la
escuela. Seguro estoy de que haremos de
él un Vnien abogado”.

Porque el hombre iba arrastrando un
pleito y sil ilusion era tener un aboga<lo
en la familia. Pero de ese pleito habla-
remos mas tarde.

Comenzé Juan a ir a un colegio que
estalxi en el 'otro extremo del pueblo. I™
-'alie por un lado daba al mar. como una
tenaza estrecha y larga. Si Juan se aso-
maiba a la I>aran'<la. las acacias y los adel-
fas de abajo le balaceaban por la nariz
las copas floridas y disjwalian jxijaros a
ras de su frente.

Pero por la parte de arriba habia de
cuando en criando tiendas Ikmas de letre*
ros que le intrigaban. I~ jiarecia imposi-
ble que la gente, s6lo con mirar aic[uellas
rayas pudiera hacer que de ellas se des-
prendiesen los sonidos y el sentido de pa-
labras ([ue todos los dias él mismo pro-r
nunciaba tan naturalmente.

Veia en ello una trampa y le desvivii).
el anihéli de conocerla. Por eso aprendid
a leer muy proaito, sin fijarse en cémo le
ensefiaban a hacerlo.

Durante algun tiempo tuvo la pasion
de unir y silabear todas las letras que oia.
Guando topaba con un obstaculo, en vez
de volverse atras inventaba. Su padre ya
le veia ganandole el pleito. |

“jSeras un buen abogado, vive Dios!”,
exclamaba el pobre carpantero. Y le caia
la liaba en el perol de cola.

Pero Juan no adelanté mucho mas. O
mejor dicho, retrocedié. No tuvo €l toda
la culjpa; hay que decir la verdad.

ES RIBA

Erase el caso que el maestro de aquel
pueblo todo lo decia cantando. Tenia una
tonadilla que con alargaria escasamente
por aqui o estirarla un poco por alla, ser-
via para todo: para las tablas de stumas y
multiplicar; para las listas de pecados que
no han de cometerse o para las oraciones
maéas Uutiles; para las listas de golfos, ca-
Ix>s y rios de la patria, y ilara los suce-
sivos reyes y presadentes eque la habian
gobernado (mas bien mal que con tino).
Los nifios, con las manos a la espalda,
formaban una larga hilera que se ponia
a hacer zig-zags en torno de'la clase, como
una anguila que no supiese por dénde es-
capai*. Y todo esto, marcando el j-iaso y
cantando.

Los mas pequefios se consumian poi-
que se les admitiera en la fila. Nuestro
Juan estaba ilusionado ccxn ingresar. Po?
fin, un dia, el maestro le puso solemne-
mente en la cola. Tocaba cantar la pri-
mera serie de reyes del pais: treinta y
tres majestuosos ganapanes extranjeros,
con unos nombres que ya nadie usaba,
por muy patriota que fuese.

Al principio, todo fué bien. Pero el
rey que hacia doce tenia un nombre muy
corto, terminado en a; era una a que ve-
nia a caer sobre un lugar donde la tonada
se adormecia sobre una nota prolonga-
disima. Toda la fila se detuvo dulcemen-
te para alargar bien aquella a.

De pronto, esta a, en la Ixxa de Juan,
se convirtié en un bostezo inmenso'. Sin-
tio coi-no si todo él hubiera de vaciarse por
sobre el compafero que le precedia: y
éste, con una a que también se le convir-
ti6 en bostezo y su peso, cay6 sobre el
otro. Y asi sucesivamente, toda la fila se
tendio, de modo que los nifios cayeron
uno sobre la esiiakla de otro, como las
fichas de uii-juego de domind.

Un cuarto de hora, mae.stros y alumnos
no hicieron sino bostezar. El maestro es-
taba constei-nado. Cuando por fin se re-
cuperd, buscé al culpable y le traté de
estupido y jierturbador. Pero Juan no
reacciond y hulx) que sacarle a rastras de
la escuela.

Le quedd la ixistecera, y de la Ixistece-
ra le venia- aquella griui haraganeria que
dijimos. Esta ilamentable hi.sitoria aconte-
ci6 en una isla: una isla de veras, ro-
deada de mar por todas partes. Por su
forma ijiarecia uii panecillo rechoincho
del cual el mar se le hubieS'C comiilo todo
mi pedazo, hacia la mitad. Y en esta par-
te se ergtuia abrupta, cortada sobre él
agua con corte de cuchillo; el mar habia
tomado su mordisco con toda limpieza.
En cambio,

En tieanljpo de los piratas habian cons-
truido los dos o tres puelfiecillos de la
isla, encaramados, naturalmente, en lo
maés alto, sobre el golfo profundo o aden-
trados en el monte. Ahora ya no habia pi-
ratas ; pero por pereza de cambiar de si-
tio a los pueblos, preferian los vecinos
echar los bo'fes siempre que tenian que
subir o bajar. Los pescadores que tenian
sus barracas al pie del abrupto corte, mi-
tad en un rincén de playa que alli habia,
m'itad dentro de la roca negra, oian m)u-
chos reniegos de los burgueses que se
veian en la necesidad de subir a la villa
por que habian bajado de ella.

Un pescador, dadndose una palmada en
la frente, dijo: “Ya es mia la fortuna”
Vendi6 la barca y se mercod dos -mulos.

Pronto le imitaron los demas, y todos
se pusieron a hacer de trajineros.

Desde entonces no volvio a comerse
pescado en aquella isla; pero los burgue-
ses eran fdices. Repantigaban la barri-
guita solwe el borrén, dejaban colgantés
las piernas, como dos remos inertes, y se
hadan trajinar cuesta arriba por la ram-
pa zigzagueante, que tiene unos escalones
suaves, largos, dulcemente alfombrados
de estiércoles.

Habia burgueses que bajaban hasta el
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s6lo le costaba las tres cuartas partes de
lo que ganaba trabajando dia y noche.

La mujer le miraba disimuladamente
y bafianceaba la cabeza. ElI comprendia lo
gue queria decir.

“jLas mujeres no tendréis nunca sen-
tido practico! (No ves que si yo ahora
me mato, es para luégo descansar?

Y hendia la gubia o empellia la gar-

lopa. « %

PerO', (d6nde esitA nuestro Juan? Cla-
ro, como no hace nada, no nos damos
aienta de que ya no estd en nuestra his-
to-ria. ,

Héle aqui; tumbado a la puerta de
su casa. El padre, dentro, carpinteacomo
un desesperado; él, fuera, se guarda del
sol caliente de Septiembre y no hace nada.

Apenas entreabre Una grieta en los
0jos, como un gato que sestea. Pero le
basta para ver, sin mirarla, la luminosa
seda tendida del mar; y el vapor que ha
doblado' la punta dé Miradla, a lo lejos,
como un juguete qué humea y Ixcina y
se va haciendo grande, no mucho, hasta
que echa el &ncora m miedio del golfo.

Y luego, al poco, otro va™xu. Que tan
desbarajustadas son en este pais: cuatro
dias de la semana déjan a la isla sola, y
los habitantes Unicamente pueden refiirse
entre ellos. Pero al quinto dia, vienen dos
vapores a la vez y también se marchan a
un tiempo, haciéndose la competencia.
Son vapores que traen diarios para hacer
politica, cartas para decir mal de los pa-
j-ientes, citaciones para la Audiencia y
gentes nuevas a las (jue explotar.

El padre dé Juan esta/ba desasosegado.
Se le acallaba el pleito: de iiu dia a otro
le llamarian para declarar, y seguidamen-
te dictarian la sentencia.

Pero disimulaba porque su mujer no
le giuitaba los ojos de encima. Y en el
foiKlo del taller cepillaba tablas como si
no esf[)erase nada.

En tanto, Juan, en
bado.

De pronto, desde el extremo bajo de
la calle, se oye iin zumbido, como de una
liala que llega. Una ificideta se para de-
lante de la puerta: es la del alguacil, ia
Unica en toda la isla.

Sin liajar de la lIwcidleta, con la punta
de un i>ie sosteniéndo- el equilibrio de
la maquina inclinada, el alguacil hace, res-
lualar un. sobre azul de encima de iin mon-
'ton que lleva y lo tira Egeramente sobre
Juan: “jDale eS'ta citaoion a tu padre.
Enseguida. No te d'OSCuides1 Las horas
vuélan y los pleitos siguen su camino.
Término que se pierde ya no vuelve. EI
tiempo pasa y la justicia no se para.”

Bien habla, pero quién sabe ya dénde
esté: calle arrtlia, tirando sobres azules en
otros portales, disparado, fatal, parece un
mensajero de la Fortuna en bicicleta.

Esa especie de viento que ha pasado
hace que Juan abra los ojos. Mira, no
ve a iiaclie, y vuelve a cerrarlos, chas-
gueando.

Estoy seguro de que en este instante
Dios se cruza de brazos y mira fijamente
a Juan, como dicienido: “jVamos a ver
lo que hard este chico!”

Esto, seguramente, es lo que da a Juan
una especié dé inquietud extrafia. Algu-
nas palabras dé las que el alguacil le dijo,
jiercibidas como a través de una momen-
tanea duermevela, empiezan, por lo bajo,
a quemlarlé el cerebro: la citacion,... el
pleito... jHa oido hablar tanto de este
pleito! Cuantas veces no le ha gritado su
padre, viéndole tendido en el suelo: “jYa
nos acostaremos todos cuand6 ganemos e
pleito, que enitonloes seremO'S rico'S; pigre
mas qii€ pigre

Se incoipora un poco; repara en el so-
bre azail sobré su falda. EIl hubiese ten-
dido la mano, pero con sé6lo la intencién
de moverse el sobre ba resbalado hasta
el suelo y ahora tendria que alargar de-
masiado e! brazo.

Lo cierto es que hace calor. El sol va
girando, y ya le tfuésta una pierna, la
oinm dé la cadera y un lwazo hasta el
hombro. Si diera una vuelta la-cosa se
arreglaria por to>da la mafana. jPero
cuesta mucho, con tanta modorra! Ade-

la entrada, tum-

mar solo por el gusto de que les subiesenmads,’ la citacion; habria de llevarsela a

al pueblo. Los trajinero.s, claro esta, se lo
liacian pagar. Tanto los unos como los
otros eran imuy envidiados por los menes-
trales. Ya ni uno solo quedaba que no
aspirafse a ser-o prqfietario o trajinero.

Para recoger algunos dineros, los ha-
bia qiue hacian negotietes sucios; otros se
daban la vida mas rancia del mundo.

El padre de nuestro Juan lo.tomé con
maés vuelos : él tenia un iieito. Revolvien-
do papeles de familia y con.sultando a ve-
cinos de cierta edad, habia llegado a la
condusién, de ([ue unas vifias y unos bos-
Giile-s y unos dineros que ahora eran de
otro, habian de ser suyas. Y puso pleito.

Hasta entonces s6lo hahian tenido plei-
tos los sefiores: y es giue. ci-xnio eran po-
cos, se aburrian de ciicontraTse siempre
los mismos amigos en el mismp café; y
como la isla ei'a pequefia, todos la encom
traban mal repartida y querian rqiartirla
mejor.

Cuando se sujio que un c.Tripinieritn se
atrevia a imitarlas produjo una gran sen-
sacion.

“Ya no se respetarti las categoriats so-
ciales”, decia el burgués demandado. Y
estas palabras hicieron creer a los otros
liuTguese? que no podia dejar de tener ra-
z6n ; en camldo, p'usieron a los menestra-
les y a los trajineros del lado del car-
pintero.

Pero pasaiTon los afios. Los trafagos
del carpinftéi-Tio con alxigaidos y ptoaira-
dores eran ya una cosa tan normal en la
isla como el subir y bajar del mar al
pueblo y del piiebld’ al mar.

Pleiteaba por. pobre.;, por esto el pleito

|su padre; o llamarie; pero tiene la gar-
ganta seca y para llegar hasta el taller
hay qlie atravesar una entrada y una
salida.

Ya esta tranquilo; todo lo ha concilia-
do. Puede tumbarse durante cinco mi-
nutos. Y da comjiletamlente la vuelta, lia-

la la sombra fresquita. Con .su corpa-
chdén cubre la plica cefiuda y fréagil.

Juan no se da cuenta de qué la mafana
se escabulle.'Ail prinjcipio’. el pensamiento
da' DKito y de la citacion aun le ha ron-
dado como una mosca toipe; liasta ha lle-
gado, de aiando en cuando, a picarle. En-
tonces, con su pereza, media hora le ha
parecido cinico minuitos y ha jiensado que
aun podia tomarse un plazo de cinco mas.
Pero, finalmente, el pensamiento se ha
cansadd'o y taa-nlbién se tiende. Juan, par-
te la modorra de su cuegxi con su con-
ciencia.

A lo lejos, uno de los do.s vapoi-es le-
vanta tres gritos de sirena. EIl otro lo imi-
te. Se ve cjue cpiierén irse.

Pasan, calle abajo, un Inirgués, otro,
dos més. Lieva'n un solx'e az'ul en la
mano; de cuando en cuando sacan de el
la citacion y vuelven a leerla. Y apresu-
ran el paso para embarcarse. Los agen-
tes de los dos vapores rivales los espo-
lean, les eStirain a éste por la izquierda,
a aquel por la dérecha; uno'-ofrece eJ pa-
saje por cincuenta, el otro jxir cuarenta
y cinco; entonces el primero lo hace por
eouariaita y dos y el seguiwlo rel>aja a
cuarenta. Pero loa hurgu”™es no ceden:
ya saben que bajo, al borde del agua,
tendran pasiaje por cinco.

(Barcelona)

(Valencia)

Atravesaran el mar hermoso- y airea-
do; -pero no espiarédn el salto; pero no
espiaran el salto reluciente de los delfines,
ni observaran cémo- las islas, una tras
otra, precisan su contorno. Se preocupa-
ran tan solo del pleito que se les acaba,;
se medio tumbaran por los rincones dél
vapor, engurgitando cafés y afadiendo
fiorituras a las declaraciones que tienen
pensadas para eniterneoer al juez y sacar-
le una buena sentencia.

El padre de Juan también tendria que
ir con ellos; jiero no lo sal>e, y lo. que es
peor para Jna-n, no lo .sa'lirda si él ini-smo
no lo averigua.

Vuelven a sonar las sirenas; pasa un
burgués rezagado, bufando, cargado con
una citacién y una m'aleta.

EJ primer vapor ya ha virado la proa
hacia la punta de Miradia; desde arriba,
a lo lejos, parece una cascara de almen-
dra en una balsa.

Por una ventana del taller, el buen car-
pintero lo columbra apenas. Deja un mo-
mento la garlopa, se seca el sudor de la
frente, y exclama:.

“jOtro correo sin nadal”

Porque él hombre creia que su pleito
era el mas importante de la isla; creia
que si el correo hubiesé traido una cita-
cion ])ara él, el alguacil .se la habria lle-
vado al taller y hasta la hubiera comen-
tado con él.

Mas .su mujer es escéptica.

“jAntes se acaliardu lois correos que
tu pleito!”, inliinniura. V sale para com-
prar los macarrones dal ine'diodia.

Pero comliaten en su cabeza tantos
pen'samientos -de miseria, que no ve a
Juan tumbado al paso de la puerta y tro-
pieza.

iAv, madre! jEsta criatura! iNi que
fuese un perro! iMdarchate 8e aquil, le
grita; pero los ojos se le humedecen y
le brillan de i>ena. Al bajarlos, ve azulear
una p'unita de la plica, fiue, con el movi-
miento que liace Juan, ha salido de de-
iiajo de su aierpo.

Un homenaje intimo

Aprovechando la pasajera estancia de Juan
Estelrich por Madrid, un grupo de escritores
Ovenes le ofreci6 una cena cordial e intima.
Sin alardes ni frases finales de brindis, pero con
amistoso comparfierismo, esta cena desapercibida,
sin publicidad, tiene una significacion que en
esta pagina nos interesa destacar. Es una signi'
ficacion parecida a la que tuvo el acto de inau’
juracion de la muestra de dibujos de Rebull en
la Galeria. Es decir: una cena de mutua com™
prensién intelectual. En Barcelona y en Madrid
existen estrechos nucleos intelertuales que re®
ciprocamente se escuchan. Quieren, pretenden,
intentan conocerse. No permanecer extrafios, no
ser extranjeros. Ser amigos. Compenetrarse. En»
tenderse.

En esta cena improvisada hallaronse junto

Estelrich, Pedro Salinas, Melchor Fernandez
Almagro, Rafael Alberti, Arturo Perucho, Clia®
bas, Lorca y, rezagados. Espina, Ayala. Adhc'
sion de Giménez Caballero.

Sin que nadie dijera ninguna palabra final,
todos teniamos la segura impresion de que lue™
go de esa fraternal comida estdbamos mucho
mas cerca catalanes y castellanos.
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REVISION DE MENOS EXPOSICIONES

La revisién de un artista si®ificativo,

dentro de una éjxica pasada, tiene siem-
pre un doble interés. En primer lugar,
tiene esto uu valor documental, objetivo,
de ampliacién de nuestro conocimiento,
de renovacién de nuestras reacciones, de
correcciéon de nuestros juicios. Pero, en
segundo término, este salir de nuevo a luz
de un artista representativo es la ocasién
propicia de evocar su medio artistico, de
representarnos en compendio los proble-
mas estéticos de su tiempo. Y de ver
como— “yen esta relacion esta el valor de-
finitivo del talento de un artista— se obra
ante ellos, solucionandolos de acuerdo con
su genio personal. Este pasado visto des-
de nuestro presente, en cémodo angulo
perspectivo, se nos revela con una clari-
dad que no poseyeron los contempora-
neos.

Asistimos hoy, y es fendbmeno dema-
siado curioso para que no merezca ser
especialmente subrayado, asistimos hoy
en Madrid a la revision, con pretexto de
centenario (celebrado con una justificada
falta de puntualidad), a la revision de un
artista de fama europea en el siglo XV 111,
tan admirado en su tiempo por sus pin-
turas como por sus teorias: Antonio Ra-
fael Mengs. Este aleman-bohemio, judio
y caitolLo, ebrio de ltalia y de gkciales

mo le traicionan! El amigo de Winchel-
mann, perseguidor de supremos ideales
de belleza, vuelto el rostro a Grecia, vie-
ne a caer en el liibelot, en ;la delicadeza
fragil, en los flagrantes aciertos femeni-
nos de los encajes, las sedas Yy los tercio-
pelos... Con todo el empaque severo de
sus principios, sus pinturas, tan reveren-
ciadas por aquel magnifico y simpético
coro de graves estetas dieciochescos, de
tan ingenua pedanteria, hacen mi gesto
de burla a su propio creador y a sus se-

clasicismos, miniaturista y pintor al fres-5

co, vuelto hacia una Grecia que no habia

de conocer, pero llevando en su forma-
cion una tara indeleble de rococo; este
europeo internacionalizado, sujeto por

temporadas all mezquino ambiente del

nd f u tiempo, es hoy una. actya-
lidad de eI\I}I-Fadrid del nues'yro,u‘[())clo,\s I’Itos
contrasentidos gque Men
nos hacen_hoy .visibles. en las ,salas degl

Museo Uel Prado, dondle se rednen maslg

de cien obras suyas, desconocidas Yel pu
blico en su mayor parte, y, hasta el pre-
sente, no estudiadas. De este solo hecho
se derivaria, en el aspecto documental,
una importancia excepcional para la ex-
posicion. Mas no es esto s6lo. Demos-
trando eficazmente que un Museo puede
ser algo mas que un cementerio de obras
de arte, el Prado, que estd dando pruebas
en estos Ultimos afios de una vitalidad
singular, ha publicado un libro sobre el
artista. EIl catdlogo de las obras expuestas
y en él reproducidas, se avalora con un
estudio sobre la personalidad de Mengs,
que resume sobria y elegantemente lo que
sobre él se sabe, aumentando nnevas no-
ticias, algunas tan curiosas como las re-
laciones entre el pintor bohemio y la Aca-
demia madrilefia. Estudio y catdlogo son
obra Uel Sr. Sanchez Canton, Subdirec-
tor del Museo, y el méas indicado para
hablar sobre Mengs, de quien ya se habia
ocupado, aportando nuevos datos al co-
nocimiento de su vida y de sus obras, en
su libro “Los pintores de Camara de los
Reyes de Espafia” y en su reciente folle-
to “Mengs, en Espafia”. Noticias y cua-
dros inéditos hasta ahora vienen a com-
plletar el cooocimiento de la vida y la
obra de Mengs de los que restaba aun
este rincon inexplorado y sacado a luz
por la exposicién del Museo.

Porque conviene sallir al paso de una
objecién que se ha lei'do ya mas de una
vez en estos dias. Segun ella, la exposi-
ciébn no consigue sino rebajar el concepto
en que se podia tener a Mengs. En pri-
mer lugar, lo interesante no es el mas o
menos favorable concepto en que se pu-
diera tener o no tener al pintor bohemio.
La historia se interesa, como es justo,
por el reconocimiento total de las cosas;
no puede limitarse a ser una coleccién de
paginas agradables y optimistas. Este era
el punto de vista del Museo, y en este sen-
tido, Ib exposicién cuenta con el éxito in-
discutible; de dar a conocer un numero
considerable de obras desconocidas del
pintor cortesano. Pero entre lo conocido
y lo no conocido no puede despreciarse
una agrupacion de pintores en la que
figuran cuadros como el retrato de la
Marquesa del Llano, el autorretrato del
pintor y los demas que expone el Duque

MNeva J}Ientro sej

A. R. Mengs: Autorretrato.

sudos ami.gos, J}Iejénéionos ver en un go-
ci.eto, en un dibujo, todo Ilo c@ue eran
I\Xrengs y su tiempo,. a.pesar de.sus es-
fuerzos para His?mu'lar'lo: Hericaélos, ex-
uisitos,’'elegantes, pero con una eleganci
e sadon. Y es es}e aspecto de Mengs el

" ~que hoy gozamos, cl Gnico estimable, por-

gue era el Unico sincero, inconsciente-
mente sincero. jQué deliciosos cuadros
sin acabar, antes de que un mal enten-
dido afan de perfeccion mate las notas
de vida en la pintura que se aleja siem-
pre mas, a cada pincelada de la vapo-
rosa belleza que el ariiista ha entrevisto...!
jQué notacion mas delicada de los colo-
res, qué morbidez de desnudos, qué cor-
poreidad y elegancia en bocetos que ma-
logran su belleza al terminarse!

Anotemos como regla general el pronto
y risible naufragio de las teorias en los
artistas que han querido tenerlas.

A Mengs le impulsan, huyendo de una
realidad que no es noble, a poner rumbo
a una playa ideal, esa Belleza, con ma-
yuscula, que adoraba— en letra— el si-
glo XVIIlI. En su arribada forzosa a
puertos no deseados, esta toda la tragedia
de Mengs, y una provediosa leccion de
Historia.

Enrique Lafuente

REVISTAS

* “Documents”, la revista que dirige Cari
Einteins—7uno de los criticos mas prestigiosos
de Europa—, acaba de publicar su primer cua-
derno. Revista de gran tono; la sola enumera-
cién de los miembros de su Comité de redac-
cion, evidencia claramente la gran solvencia in-
telectual de esta publicacion. La dirige Cari
Einstein. Y la redactan: Jean Babelon, del Ga-
binete de Medallas de la Biblioteca Nacional,
el Dr. G. Contenau, del Museo del Louvre;
Raymond Lantier, del Museo de Antigliedades
Nacionales de Saint Germain en Laye; Georges
Riviére, deil Museo de Etnografia del
Trocadero; Josef Strzygowski, profesor de la
Universidad de Viena, etc.

Benri

Se anuncian los si-

guientes colaboradores: Dr. Allendy, Bosch
Gimpera, Desnos, Jouhandeau, Jolas, Leiris,
Limbour, Schaefner y otros.

El primer nimero deja ya entrever lo que

serd esta publicacion. La arqueologia y la etno-
grafia— tratadas, no con la habitual fraseologia
muerta del erudito, sino con viviimo léxico y
aguda percepcibn—son estudiadas al lado de

de Alba, los del Palacio Real, el retrato!ensayos sobre el arte mas reciente. Destacan

del P. Eleta...

No hemos de revisar lalen este primer nimero, unos articulos de Canl

condenacién que ante el arte de M engsEinstein en torno al arte moderno, altamente
pronunciaron las generaciones anteriores. ~originales, de estilo preciso y claro, seco e inci-

Nos hiela su falta de espontaneidad, nos
asombra su sabiduria. Desconcierta con
aciertos subitos de una gran sensibilidad
refiida por una gran ciencia de pintor, o
nos indigna con torpezas y faltas de gus-
to. Pero lo que interesa es la leccion que
de sus cuadros se desprende. Ellos nos
dan la medida de todo lo que puede lo-
grarse por el camino del esfuerzo pa-
ciente, del estudio constante. Mas no hay
que caer en la vulgaridad de oponer a
Mengi, el frio elaborador de pinturas
acabadas, el ejemplo de (~ya, como tipo
de artista fiera, desmelenado e indocto.
Hay en Goya, aun sin tantas horas a pan
y agua en el forzoso encierro de un Mu-
seo, una fina, lenta y segura asimilacion
de grandes ensefianzas, que no se mani-
fiesta con las exterioridades de la pedan-
teria. En general, creo que es inexacta la
creencia de que el tipo de artista espafiol
sea el del inspirado, en oposicion al tipo
de artista logrado poco a poco en una se-
rie de esfuerzos sucesivos. Ni la inspira-
cién es propiamente una musa de la pin-
tura. Intuicién, si, como rasgo dominan-i
te. Mas en Goya, como 'en Velazquez, hay
una sabia asimilacion de ensefianzas del
pasado; tienen, sin embargo, la elegancia
de no dejarnos ver ostensiblemente los
grados al Parnaso que han recorrido.

Hara suplir sti fallta de espontaneidad
creadora, Mengs tiene teorias.. Mas, jco-

sivo, y ricos en una poderosa profundidad, nada

frecuente en los criticos actuales. He aqui el

sumario del nimero primero de “Documents” :

Dr. Contenau: “EIl arte sumeriano” ; Paul
Elliot: “Algunas reflexiones sobre el arte si-
beriano y el arte chino”; J. Strzygowski: “In-

vestigaciones sobre las artes plasticas” ; G. Ba-

taille: “EIl caballo académico”; Cari Eins-
tein: “Aforismos metddicos” ; Pablo Picasso:
“Cuadros de 1928”; M. Leiris: “Figuras mi-
crocosmicas” ; G. Limbour: “Paul Klee”; G.

H. Riviére: “El Museo de Etnografia del Tro-
cadero” ; J. Babelon: “EIl Evangeliario de Saint
Lupicin” ; H. Fechhimer: “Exposicion china en
Berlin”; A. Schaeffer: “lgor Strawinsky”.

* “Criiiers de Belgique”—una de las revis-
tas belgas méas vivas— ha publicado un ndmero
de Mayo de gran interés. Pierre du Colombier
se ocupa de algunos retratos de Durero, y Geor-
ges Marlier—ei critico belga de méas claro jui-
cio— comenta la obra de Permekc, uno de los
caudillos de la joven pintura belga, que acaba
de exponer en Amberes con resonante éxito.
Este nimero de “ Cahiers de Belgique” se ocu-
pa muy elogiosamente de “L’Amic de les Arts”,
y reproduce una carta de Sebastia Gasch, que
es comentada extensamente.

* “Le Centaure”, de Bruselas, aprovecha la
exposicion de Joan Mird en la capital de Bél-
gica para dedicar espacio preferente de su nu-
mero de Mayo a este famoso pintor catalan.
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Arquitecturanueva

Barcelona se abrié al pablico, dias pasa-
dos, una Exposicion de Arquitectos en las Ga-
lerias Dalmau. Coincidiendo con esta importan-
la que no tenemos mas
gue la noticia—, otro arquitecto ha presentado
al publico su obra, aqui en Madrid. Los dos
casos— Barcelona, Madrid— son casos poco fre-
cuentes. Por io que parece es, aquella exposicién
colectiva de la Ciudad Condal, como esta indi-
de Madrid,
de gente moderna que ha empezado por el prin-
cipio—y perddénesenos la redundancia—. Se ha
planteado el problema desprendiéndose del las-
tre de siglos y estilos y saliéndose de la estela
de lo histérico y tradicional— poderosa fuerza

vidual

Son consecuentes con la vida
esta sinceridad vale por todo. Con
materiales nuevos, con necesidades nuevas y con
técnica nueva, los estilos y los métodos viejos

de abstraccion— .
nueva. Y

no deben coexistir; son antagdnicos y se ex-
cluyen unos a otros en buena légica. “Es pre-
riso— se han dicho, como formulaba Le (3or-
busier—, es preciso partir otra vez del cero,
porque ya no existe nada de los valores anti-,
guos”. Y he aqui ante este cero necesario, lo
que los nuevos arquitectos van creando. Para
cualquiera que haya captado las ondas que lan-
za la sociedad nueva, estas palabras de Le Cor-
busier—“y de todo arquitecto moderno no son
palabras de una hipoOtesis comprobable, es ya'
un axioma arquitectdonico, del cual hemos de ir

sacando, como los matematicos, teoremas de-
mostrables con la practica, pero ciertos por ex-

trafios que parezcan. Por ejemplo, es facil de-
mostrar que los d6rdenes son cosas inutiles, la
columna no existe, de la cupula y
puede muy bien prescindirse. Todo esto es ex-
trano, pero cierto.

Esta arquitectura esencialmente de sistema

arquitrabado— dintel sobre pies derechos no
puede traducirse al exterior sino a base de an-

gulos rectos, de cubos. Surge, pues, como con-.

secuencia de los nuevos materiales, una forma
nueva, la “cubica”. Con esta forma se obtiene
la absoluta sensacién de estatismo
nidad, de solidez, que debe ser connatural con
la arquitectura. E's arquitectura pura. Es, den-
tro de su sistema, la quintaesencia. Las nuevas
construcciones, pues,
son cubicas, y de una ldgica tan absoluta como
la que inventd el dolmen, como la que cred el
templo piego. (Si éste es como se le ha Ha-
mado, ‘un silogismo en piedra , la casa mo-

derna puede llamarse muy bien “un silogismo
en cemento armado”).

La cristalizacion de los problemas nuevos de
arquitectura en un estilo constructivo propio y
firme, el hallazgo de la arquitectura a si misma,

una exposicion de nuevos, ™ La arquitectura moderna,

la boveda |jaricos. EI

, mente,

cal, pero propio., por otro lado, de toda idea

que nace. Por eso nos parece que, mas gque como
acto de voluntad, se presenta como una ne-

cesidad. Es un imperativo de todo lo que nace,
desnudo, puro, sin complicaciones; y en
arquitectura, recordemos que, sin necesidad de
perder sus fundamentos, la arquitectura griega
pura, fué mucho antes que las formas de fuer-
.(eg capiteles, frisos, etc., que animaron posterior-
diente su desnudo cuerpo (puramente construc-
cion al'principio).
como es natural,
podido crear una decoracion propia,
y prefiere el desnudo. Esta ide.a es para nos-
Qfros un convencimiento. la renuncia
~ una decoracion en los nuevos arquitectos es
Jjjen una adaptacién a la necesidad. Esto
pu¢jera ser imputable al desquite del arte figu-
rativo, que es el que debe encargarse (cifién-
Jose a las formas arquitectonicas previas) de
jJ.- revistiendo— orgdnicamente, sin traicionar ni
disimular la arquitectura— los nuevos edificios,
pero es tan propio de todo allxirear de una ar-
quitectura,

Por eso

su sencillez exclusivamente cons-
tructiva, sque no es justo acusar tan pronto de

ineptitud o descuido a las artes auxiliares. La

Directores:

Es mas acertado en el color, sobre todo en la
obtenciéon de tonos claros perlados, que sabe
contrastar con los fuertes primarios cuando se
lo propone.

Circulo de Bellas Artes

Circulo de Bellas Artes
es de un marcado contraste con
pasada del Botéanico.

La exposicion del
la proxima
Es retrospectiva a veces,
no solo en su arte, sino en sus expositores, ya
fallecido alguno—si no estamos equivocados—,
Con decidido dominio de la parte impresionista
se salta, sin pasar por los estados intermedios,
de la pintura centroeuropea al postexpresio-
nismo ; pero éste, representado tan sdlo por un
cuadro, Mariano Cossio, en
efecto, ha llevado a la exposicion un lienzo que
se mueve en la corriente de Sunyer y Togores.

como al acaso.

Con sombras duras, que realzan méas—es cier-
to— lo voluminoso de la forma, pero que le
resta esa suavidad que encanta en aquellos con
los cuales, a pesar de todo, tiene marcadas di-
ferencias.

También contrasta con el resto de la exposi-
cibn—por la técnica s6lo—el canal en brujas,
de Estany. Todo lo demas, con predominio del
paisaje sobre la figura, es de un arte de reta-
guardia, representado por firmas de justo pres-
tigio.

Preside la sala un aparatoso cuadro esceno-

“civilizacion maquinista” ha encontrado antes* grafico de asunto un tanto extrafio. Le recuerda

forma y una técnica constructiva que una'

decoracion arquitectonica concomitante.
Por eso ha habido un momento de transicion
g”™ 9] g”g las’'grandes construcciones levantadas
j~g nuevos materiales, y, por tanto, con
formas fundamentalmente modernisimas— por
ejemplo, los enormes rascacielos prismaticos neo-

yorquinos— han tenido que echar mano para su
decoracion— decoracién discreta que‘no rompe

jingag madres del edificio— de los estilos his-
“Woolworth Building”, el edificio
Nueva York, fué revestido de de-
talles goticos; la Casa Ayuntamiento de la mis-

ciudad fué decorada en estilo clasico, con
gyg oOrdenes gigantes, con sus enormes cornisas
y clpulas, columnadas, etc. EI mandamiento de

nueva sociedad f'ué, pues, cumplido con todos
igg recursos y adelantos ingenieriles actuales,

y tanto, edificios que en su estructura

, de sere- "gQ”™ absolutamente nuevos y distintos a todos

|Qu pasados. Pero cuando traté de decorarlos
gg encontr6 que a su lado no habia nada nuevo
creado en materia decorativa, para que la nue-

profundamente estaticas, *y™ mole de cemento armado fuese vestida con

decoracion apropiada. Fué preciso, por tanto,

recurrir a lo pasado y extemporaneo humilde-
con tanta humildad como en el si-
giQ xiX tuvo que recurrir al estilo gético in-

g, arquitecto del Parlamento de Londres,

o al dasico puro, el autor de los Progriieos de
Munich. Hay, por tanto, en estos ejemplos ci-
tados de la moderna arquitectura neoyorquina,

una contradicciéon evidente entre las gigantes

la ha mantenido al margen de las inquietudes | g"nstrucdones perfectamente adaptadas para la

y desazones que la pintura y la escultura han «™gy”™ yj¢™ y

ido experimentando en el transcurso de estos
primeros afios de siglo. Esto pudiera parecer
un retardo”™omo algunos lo consideran-, pero
es mas bien un final de carrera. EIl expresio-
nismo pictérico no se trasluce en arquitectura,
el postexpresioiiismo actual, tampoco. La arqui-
lectura se planté en su meta: en el “cubismo”,
gue es, como hemos visto, no una tendencia
0 una idea caduca o pasajera—como lo fué en
las artes plasticas—, sino una clara consecuen-
cia necesaria de las premisas planteada por la
l6gica constructiva. pues, ha
dado con su fin partiendo de sus propios me-
dios. Las deméas artes— “pese a todas las escue-
las— no se han hallado a si mismas todavia.
Todo lo hecho hasta ahora han sido tanteos,
ensayos, rebuscas a veces tan atrevidas (estas
rebuscas), que han invadido campos ajenos.

La arquitectura,

¢Y la decoracion? Veamos lo que escribio Le

Corbusier: “La decoracién esta fuera del sis-
tema. La arquitectura se integra, es plena antes
de la decoracion.” Este es un aforismo cierto.
Es precisamente un concepto antipoda del ba-
rroco. El barroco entendia la arquitectura pic-
térica y escultéricamente. Ademdés, era inesta-
ble. Predominaban la torre—como en el gético—
y la capula, en el alzado; y en la planta movia
las lineas, las retorcia y componia aquéllas
como pudiera componer un dibujo ornamental.
Haj' un predominio de ideas extra-arquitect6-
nicas evidente. La arquitectura moderna parece
dividir y separar ambos problemas, pero no ex-
cluye el decorado; por eso dice que la arqui-
tectura es arquitectura antes de la decoracién.
Entonces, ¢como piensa decorar la arquitectura
actual? Le Corbusier quiere que con sus pro-
pios elementos, el liso, la ventana.
Como la. columna no existe, no puede esperarse
nada por ahi; como la cornisa es inutil, las casas
han de ir sin contrastes horizontales; como la
torre es inutil, las construcciones han de ser
desmochadas, con techo plano aprovechable, et-

cétera. Esto es evidentemente puritano y radi-

paramento

cuya obra es comentada por Waldemar George
en un extenso ensayo copiosamente ilustrado.
* El ndmero 6 de “Les Arts Catalanes”
—MNa agil publicacion que edita el joven mar-
chante barcelonés Joan Merli—es dedicado a
J. F. Rafds, cuyos dibujos de delicada sensi-
bilidad, exteriorizada por trazos de certera e
incisiva pr”~isién, son comentados por la pluma
exacta de Rafael Benet.

* Los lectores aficionados a las manifesta-
ciones mas selectas del arte moderno, hallaran
en la pagina artistica semanal del diario parisi-
no “LTntransigeant”—dirigida por Raynal y
Teriade— ancho campo donde satisfacer sus
ansias de exigente modernidad. Esta pagina,
gue gusta de abrir encuestas de indiscutible
amenidad, ha preguntado ahora a los pintores:
¢Cual es vuestro paisaje preferido? Friesz,
Rouault, Chagall, Beaudin, Laglenne, Galanis
y otros han contestado exponiendo agilmente
sus preferencias.
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decoracion arcaizante, aunque
| f~ggg entendida tan organicamente que no

:destruye, sino que realza y subraya las lineas

constructivas. Pero de esta impotencia creadora

~ien pronto la arquitectura posterior,
PN antes de pagar tributos vergonzo-
g’g aj pagado, dejar desnudos los edificios. Hay

gue partir,
NEON-.

por tanto— como en la construc-
del cero. Nueva arquitectura, nueva de-
coracion. ¢(No la hay?, pues esperemos que vaya
saliendo de la misma construcciéon, como salie-
ron las demés decoraciones de los estilos pasa-
dos. Mientras tanto, partamos del cero e inten-
temos— legitimamente— que las propias
constructivas sean de si mismas decorativas. Es

lineas

preciso ser consecuente, ante todo, con la mis-
ma arquitectura.

Y asi ha sido entendido el
mo— edificio de la Compafia de Teléfonos y
Telégrafos de Nueva York, que domina con su
masa “asiria” el Hudson desde el barrio de los
rascacielos. Esta colosal construccion es—a di-

nuevo— recientisi-

Woolworth— moderna en su for-
ma y acentuadamente “cubica”, y moderna en
su ;jdecoraciéon?...

ferencia del

No, no tiene decoracion. Es
seco y desnudo, arido,
diferente,

severo, gigantesco, in-

hieratico, mudo... (se podria conti-
indefinidamente déandole adjetivos); pero
lo cierto es que es moderno, absolutamente nue-
vo. Y precisamente por su buscada desnudez
expresiva y por su buscada sensacion de masa,
podria quizas incluirse dentro de la corriente
expresionista. La Teleféonica de Nueva York,
a fuerza de ser seca y muda, habla directa-
mente al alma (no olvidemos que hay silencios

elocuentes)..

nuar

Y para terminar estos comentarios al mar-
gen de las dos exposiciones de Barcelona y Ma-
drid, otra nota distintiva del momento actual.
Busque cada cual su explicaciéon, pero lo cierto
es que, contrastando con este puritanismo exte-
rior de la arquitectura moderna, aparece lleno
de vida y color, con un arte propio mezcla de
moderno y popular (siempre es moderno lo po-
pular), el arte decorativo interior, completa-
mente logrado, que ha sabido llevar al hogar
otra vez el calor y la pasion por las cuatro
paredes intimas, de las horas recogidas, fami-
liares, de un hombre ain humano que busca ol-
vidar las horas “maquinistas” de la nueva so-
ciedad (horas

precisas, rigidas,

como las maquinas de calcular).

impersonales,

Castro Cires

Castro Cires, pintor moderno— aunque no
de vanguardia— busca en sus cuadros la deco-
racion. Tiende a la tinta plana y tiende a lo
decorativo en la mancha. Lo que mé&s nos agra-
da de su exposicion—en el salén del'teatro Al-
cdzar—son las escenas de puerto, de donde ob-
tiene contrastes bien conseguidos. Los fuertes

colores de las barcas, tremolando «1 el agua,
le da motivo para hacer del cuadro un bello
conjunto de impresiones cromaticas, donde se
repite muy de cerca la naturaleza— sin llegar al
documento, sin pretenderlo siquiera— ~viendo con
ojos de impresionista— tan fino para d color—,
pero trasladando con

nuevas.

forma y con técnicas
En el desnudo y en el dibujo nos parece mas
flojo que en sus paisajes. Sobre todo, en los

primeros busca un decorativismo sin novedad.

a uno— visto de pronto—las portadas de una

serie de novelas de aventuras en la pradera
norteamericana, muy leidas hace afios. En
compensacion del asunto realza la técnica y'

sabiduria en la solucion de los problemas de luz
impuestos por el cuadro. Es obra de Chicharro,

tamente hace unos dos afios en.su exposicion
de "Vilches, pero que no compartimos ante este
cuadro de tema tan extemporéneo.

Cecilio Pla, Maria Luisa Pérez Herrero,
Eugenio Hermoso, Francisco Llorens, Octavio
Biaiiqui, Espina y Capo, destacan entre el resto
de los expositores. EIl gran Joaquin Mir tam-
bién expone un cuadro a grandes pinceladas de
bellos colores. Blanco Coris otro, pequefiito, lle-
no de vida y de color, muy fotografico, perfec-
tamente hecho, de escena de muelle en Malaga.

Entre las obras no pictéricas figuran: un ja-
rron de bronce, de Juan José, muy moderno de
asunto y de concepcidon en sus escenas decora-
tivas; una “maternidad”, muy barroca, en ma-
dera, de Adsuara, y bronces de Soriano Mon-

tagut ( Meditacion ); Benlliure ( EI

chista”), y otros.

garro-

Barraly Caviedes

El salon de la Sociedad de Amigas del Ar_ljce
a’l’berga ahora dos exposi'ci'ones simullténeas. La
del escutor Barra! y la dei pintor Caviedes.

A! pintor le preocupa principalmente lo de-
corativo. Al escultor, por el contrario, lo real.
Por eso el uno, usando de todas las libertades
que le da el lienzo, tiende a la composicion ar-
bitraria, y el otro, cifiéndose a todas las limi-
taciones que le impone la piedra, tiende al re-
trato fiel. Hidalgo de Caviedes pinta a la mo-
derna. Barral esculpe a lo clasico. Barral sabe
gue en el retrato esculpido no caben muchas

fantasias. Y Caviedes esta convencido de que
el retrato pintado puede ser también una bella
mancha de color, algo tan decorativo como un
tapiz. ¢Por qué no tomar lo que la pintura
eofrece aln en temas tan objetivos y tan fuera

'de nosotros como un retrato? Evidentemente, la’

pintura de Caviedes expresa y retrata, y al mis-
mo tiempo, alegra la retina con esa transparen-
cia y ligereza de colores que da generalmente
la acuarela. Porque todas us obras— incluimos
los 6leos— son eso, acuarelas. jQué lejos de la
pastosidad material de los impresionistas! Los
cuadros modernos, como los de Caviedes, pare-
cen hechos en esos ratos de complacencia y de
euforia del espiritu. Los de los impresionistas,
por el contrario, en un momento de lucha y de
apresuramiento por meter en el lienzo a pince-
lazos el momento fugitivo que no ha de volver.
A la pintura moderna, como este momento no
le interesa, lo deja pasar, mientras tranquila-
mente, complacientemente, va creando la sinfo-
nia y el ritmo. Despacio, con reposo, gozando
en la lineay en el color, con la complacencia y
el goce de un Angélico, con el infantilismo de
un primitivo, que ligeramente, como jugando,
proyecta su alma sobre el lienzo, sobre la talla,
sobre la vitela.

A Caviedes tampoco le interesa el claro-
oscuro violento. El busca otra cosa. EIl quiere
ser fundamentalmente suave de color.

Emiliano Barral sabe de la forma y la co-
noce como escultor a maravilla, mas usa tam-
bién a veces de efectos pictoricos. De la pie-
dra saca la forma y del color de la piedra toma
alguna vez como espafiol, pero con cierto di-
simulo, policromismo, algo de color con que sub-
rayar el efecto que él quiere obtener. No en

Enrigue Lafuente (Maond

Sebastida Gasch

(Barcelona)

Pero separemos los retratos de sus Ultimas
obras, que no lo son, porque en ellas ha en-
trado, con el aire decorativo, una corriente de
jdeas y de técnica allendepirenaicas. En Paris,
al lado de “Manolo” o de Maillol, parecen es-
culpidas las formas de aquella nifia en “desnu-
en Hamburgo, al lado de
aquel medioeval Barlach, la pétrea maternidad

do decorativo”. Y

en pie. Hasta la técnica de talla parece que se
ha trasladado a la piedra juntamente algo con
aquel movimiento impetuoso de algunas made-
ras de Ernst Barlach. No nos parece mal ese
asomarse a Europa a través de las ventanas del
acueducto de Segovia. Bien va para Barral con
un fin decorativo. Pero creemos que es mas de
su lira la cuerda del retrato realista, fiel, que
tan bien pulsa. La obra expuesta es por todos
conceptos una de las demostraciones artisticas
mas importantes de la temporada, muy en con-

sonancia con el buen nombre de que justa-

mente goza Barral, que ha de sonar siempre

entre el de los espafioles del dia.

A. Garcia Bellido

PANORAMA INTERNACIONAL

ABSTRACCION

La prensa mundial anuncio, hace un afio, que
una expedicién de obras del escultor Brancusi,
habia sido detenida por la Aduana americana,
con el pretexto de que aquellas esculturas no
eran obras de arte, sino simples bloques de
metal. Los aduaneros yanquis se negaron a re-

conocer categoria de obra de arte al “Pajaro”,
porque no representaba nada. Ahora, Brancusi
j.tentado un proceso contra la Aduana ame-

ricana. Y lo ha ganado. Este caso— comenta-
disimo— confiere nuevamente actualidad al te-
ma del arte abstracto y del arte representativo.

Ei arte ha de representar algo, dicen los in-
sensibles de todo el mundo. Y noétese que digo

Picasso, 1928

insensibles. No digo ignorantes, ni digo vulgo,

ni digo masa. EIl arte para minorias, en efecto,
es una siniestra broma. El arte de Picasso, el
arte de Mird, por ejemplo, no es un arte para
minorias. No hay mayoria vulgar, ni hay mi-
noria selecta. Hay, Unicamente, sensibles e in-
sensibles. Pero cerremos el paréntesis. EIl arte
ha de representar algo, dicen los Uisensibles de
y ¢por qué serd tan dificil de
comprender que una reunién ordenada de ele-
mentos plasticos— formas y colores o volume-
nes— desposeidos de toda intencidon figurativa,
puede ser emotiva sin necesidad de representar
comprender,
gue un juego ritmado de formas y colores o
volimenes abstractos puede ser bello en si, sin
necesidad de ser bello por comparacion?
¢No se acepta que una arquitectura es bella
epor la Unica distribucion arménica de sus ma-
sas, que un jarro es bello por la Unica propor-
cion de sus lineas, que un mueble es bello por
el dnico equilibrio que lo preside? ¢(No se
acepta que una arquitectura es bella sin nece-
sidad de que sus ventanas representen 0jos, sius
columnas narices y sus balcones bocas; que un
jarro es bello sin necesidad de que represente

muchacha bailando; que un mueble es bello

Miro, 1927

¢No se acepta todo eso? (Por qué no se ha
de aceptar, pues, que una pintura no represen-
tativa, que una escultura no representativa, son
también bellas ?
Dejemos, empero, a los insensibles. Otros,
aceptan parciaJmente_ el arte
abstracto, pero lo tildan de deshumanizado. Y
.afirman que en un arte no representativo, el
vaior humano no existe. Por abstracto que sea
hn arte, sin embargo, se adivina siempre en'él

vano, Barral es segoviano. La cabeza de Pa-i”~ hombre. No hay dos hombres- en el mundo

M Tt » . Bl
blo Iglesias, muerto, nos recuerda las de

Villabnlle de principios del siglo X'VHI.
busca el “pathos”, no en la forma como un
escofrarico o un florentino, sino ademés, en el

t

color, como un imaginero cas%(eHano. [o que
éste hubiera confiado al estofado, Barral lo saca
mas noblemente, mas escultéricamente— pero,
en el fondo, buscando lo mismo— del color del
marmol. Es, por tanto, la cabeza yacente de
Pablo Iglesias, la mejor contribucién que Ba-
rral ha hecho a su tierra y a la tradicion es-
pafiola.

La galeria de retratos que expone es una
buena muestra del talento artistico de Barral.
Todos los retratos llevan la
expresion y la tension vital a flor de piel. Y

No enumeremos.

hasta algunos rostros parece como si llevasen
al contemplador una sensacién tactil de la punta
de los dedos.

En el hermoso busto de Zoé, que tiene pren-
dido de la expresion un' céfiro de desdén, tam-

jbién la forma se ha dejado acompafiar del rosa

gue tifie el marmol de Ledn. Por lo demas," el
busto de campesina que ha de adquirir el Mu-
seo de Arte Moderno, podria ir sin extrafieza
a convivir con los bustos de la raza de Julio
Antonio, en la misma sala donde los guarda
aquel Museo.

ordenen formas y colores abstractos del
~ndo. No hay "dos hombres en el mun-

Sejdo, que tracen una linea del mismo modo. Una

forma, una linea, un punto, estdn necesaria-
llenos del espiritu del hombre que los
engendrado,

E\ﬂ RAEWRte, un arte completamente abs-
tracto, es un arte completamente insuficiente.
Lo he dicho varias veces. Pero este es un tema
gue hoy no quiero iniciar. Y, volviendo a Brari-
ousi, constatemos, para acabar, que el buen sen-
tido americano ha triunfado plenamente. La 16-
gica primaria del farmcr de Kentucky o de
Massachusets ha ganado finalmente la partida.
Y Brancusi ha ganado su proceso. El tribunal
ha modificado la ley de 1916, segun la cual un
objeto de arte habla de imitar un ser natural.
Y ha comprobado que, después de 1916, las
opiniones artisticas habian variado notable-
mente. Y al hablar de las ideas nuevas, d tri-
bunal ha dicho: “Cosideramos que el heclio de
su existencia y de su influencia ha de ser toma-
do en consideracion. El objeto actualmente exa-
minado, és rico en lineas armoniosas y simé-
tricas, y aun cuando sea algo dificil comparar-
lo con un pajaro, es agradable a la vista y al-
tamente ornamental.

Sebastia Gasch

Este ndmero ha sido visado

. .. por la Censura.

¥



RUEDA DE NOTICIAS

La joven poesia espafiola.

Jean Cassou escribe un bello ensayo en “Les
Nouvelles Littéraires”, sobre la joven poesia
espafiola, que puede considerarse como un apén-
dice a su reciente “Panorama”. Destaca el fe-
némeno lirico de Espafia como imo de los mas
importantes en las actuales literaturas, y con-
creta sus observaciones— finisimas— sobre Pe-
dro Salinas, Jorge Guillén, Rafael Alberti y
Garcia Lorca.

“Monde”, en castellano.

El daltimo nUmero de la revista francesa
“Monde” anuncia, por medio de Barbusse, la
proxima aparicién de una edicion latino-ame-
ricana en castellano.

M. de Unamuno hace unos calurosos y pro-
fundos comentarios.

“Asorin” y el arte social.

~En la revista “Monde”, numero 51, “Azo-
rin” publica un ensayo sobre el' arte social,
anunciando que la radio, la television y el ci-
nema reemplazan al libro, que sera, para las
nuevas generaciones, algo tan extrafio como
para nosotros el papiro.

Sincretismo y alternancia.

Con este titulo referido al "alma espafiola”,
publica Montherlant un ensayo en "Les Nou-
velles Littéraires”, basandose en opiniones de
Unamuno. (El cual siente ultimamente simpatia
por Montherlant.)

‘Don Juan”.

Asi se llama una interesante novelita publi-
cada por Marcel Jouhandeau en “La Re-vue
Européene.

“Nouvelle Equipe”.

Esta revista catdélica de Lovaina trae en su
ultimo numero ensayos de Fumet (“La recom-
pense de Touvrier”), Paul Werrie (“Le cinema
sovietique”), Ivan Lenaln ("Til d'Ariadne”)
Jan Milo (“Poéme”), y otros importantes en-
sayos.

“Anti-Europa”.

Ha aparecido en Roma una nueva revista jo-
ven, bajo este titulo: “Anti-Europa”.

Espafia y el “Neue Ziricher Zeitung.

Recientemente, el “Neue Ziricher Zeitung”
suizo ha dedicado un folleton estudiando la la-
bor de La Gaceta Literaria y su reflejo de la
vida intelectual espafiola.

Novedades alemanas.

Rinig (Barbara): “Ame Karine Corvin”.
Munchen.~™ere-Stackpole (H. de): “Roxane”.
Roméan. Berlin.—Unger (Helmuth): “Helfer
der Menschheit. Der Roifian Robert Kochs”.
Leipzig.— Brand (Max): “Der Weg zur Frel-
de”. Roman. Berlin.— Kaergel (Hans Christop):
‘Ein; Mann stell sich dem Schicksal”. Roman.

Jena;— Kessel (Joseph): “Ab Mitternacht Ro-
man.- Berlin.— Goncourt (Edmond de): “Die
Dirné Elisa. Dresden.— London (Jack): “Die
Herin des grahen Hauses”. Roman. Berlin.—
Scholz “Wilhelm Von): “Das Gertcht. Ham-
burg.— Dorfler (Peter): Marienseele”. Ham-

burg.— Molo (Walter Von): “Im weiten Meer”.
Hamburg.— Jouvene! (Henry de): “Graf Mi-
rabeau der Volkstribun”. Léipzig.— Strachey
(Lytton): “Elisabeth imd Essex”. Berlin.__
Steffes (Johann Peter): (Religion und Poli-
tik” Freiburg i. B.

Ventura Garcia Calderén.

El hispanista Piero' Pillepich ha destacado

en fasciculo su ensayo sobre el peruano Ven-
tura Garcia Calderén, con el titulo de “Eso-
tismo magistrale”, publicado en “Colombo”. na-

mero XVII.

Hispanistas italianos.

El maestro Arturo Farinelli acaba de publi-
car dos volumenes espléndidos, titulados “Ita-
lia e Spagna”, fruto de toda su atencion multi-
anual. También Ezio Levi—que en “Il Mar-
Zocco” estd estudiando ahora la figura del Con-
de de Villamediana— ha publicado un denso e
importante libro: “Gri almogavari d’'ltalia”,
donde delimita muy bien los famosos tipos de
nuestro medievo, guerreros y bandidos catalano-
aragoneses.

—

El Madrid de Pia y Ettore de Ziiani.

En uno de los udltimos numeros de “La Fiera
Letteraria”, Ettore de Zuani, en su "Meridiano
de Barcelona”, comenta con simpatia el libro
del Morand catalan Ettore de Zuani. No obs-
tante, hace algunas reservas sobre el uso exce-
sivo de la lengua catalana como tendencia di-
sociadora.

Bergantin, en Napales.
En la revista latino-amcricatta que se publica

en Napoles con el nombre de “Arte”, aparece
un ensayo de José Bergamin, “Adottata dalla

divina...”, traducido por José Le Pera.
Cérdoba y su “Boletin’
El dltimo numero del “Boletin de la Real

Academia de Ciencias, Letras y Artes”, apor-
ta un ensayo de Francisco de Borja sobre Cor-
doba en 1823, entre otros de gran interés local.

“Espafia y el Islam”

magnifico articulo de Clau-
altimo

Asi se llama el
dio Sanchez-Albornoz publicado en el
nimero de la “Revista de Occidente”.

'Litoral”
Ha reaparecido la bella, pura, significativa
revista de Malaga "Litoral”.

El sumario de este octavo numero es el si-
guiente: “Sidlo sin duefio”, de Luis Cermida;
“Las culpas ablentas”, de Vicente Aleixandre;
“Jacinta, la pelirroja”, de J. Moreno Villa;
“Formas de la huida”, de Emilio Prados;
"Fuego granado, granadas de fuego”, de José
M. Hinojosa; “EJ alma en un hilo”, de José
Bergamin, y “Amor”, de Manuel Altolagui-
rre. llustraciones de Bores y Peinado.

“Mannathan Transfer”

Jiménez SiHes tiene un gran talento de edi-
tor. Ha sabido recc”™er el ma'logrado esfuerzo
de la anterior editorial “iBblios”— anterior en
caracter socialcorntrnis-ta—y hacerlo bueno.

Acaiba la editorial “Cénit” de lanzar la fa-
mo/sa obra de Juan dos Passos, “Mannathan
Transfer”, traducida formidablemente por
nuestro querido camarada José Robles Pazos,
profesor de espafiol en Elsiados Unidos.

Suponemos que esta intensa y originajl no-
vela de un norteamericano como dos Passos,
de primer rango, tendrda una amplia acogida.

Lorca, a New-York

Con Fernando de los Rios, de compafero,
acaba de saUir Federico Garcia Lorca para
New-York. ¢A qué va Lorca a New-York?
(A aprender el inglés? El gran Rafael Alber-
ti nos va a hacer un poema sobre “Lorca,
muido”, por las calles de New-York. Aprende-
rd el inglés en dos meses, con gramdéfono”™ Y
lu~o se ird a dar conferencias por toda His-
panoameérica.

Le despidieron en un almuerzo intimo varios
amigos (Rodriguez Aoosta, Almagro, Aleixan-
dre, Buliigas, Giménez Caballero, Vegue, Jar-
nés, Torres Bodet, Salinas, Sanchez Cuesta,
Corpus Barga, Adolfo SaJdazar, Alberti).

Ortega y Gasset, en Barcelona.

La estancia de Ortega y Gasset en Barcelo-

‘na ha provocado ciertos comen'tarios y deba-

tes periodisticos sobre su actuacién como con-
ferenciante y filésofo en un Congreso. “ElI
M ati” escribi6 en contra. Y en defensa, el se-
fior Valls Taberner y Caries Soldevila.

Lurusiaga, a Berlin.

El 27 de Julio dard nuestro querido amigo
y coilaborador D. Lorenzo Luzuriaga, una con-
ferencia en el Romanische Seminar, de la
Universidad dle Berlin, dawitiado por el pro-
fesor Gamillscheg, sobre “La educacion
nueva”.

Concha Méndez, en Ktng’'s College de Londres.

La poetisa espafiola Concha Méndez ha dado
en King's College— Universidad de Londres-
una conferencia sobre poesia moderna con ilus-
traciones, de los poetas; Alberti, Lorca, Guillén,
Salinas, Ernestina de Champourcin, Carmen
Conde, Josefina de la Torre, Alonso, Diego y
Clemencia Mird.

La poetisa fué muy aplaudida.

Bibliografia espafiola sobre Whitman.

Nos pregunta nuestra distinguida amiga nor-
teamericana, Sra. de Fromkes, por la bibliogra-
jfia whitmaniana en Espafia, rogandonos que co-
imuniquemos a todos nuestros lectores que en-
vien a este periddico (Canarias, 41) cuantos <l
,tos conozcan acerca traducciones y ensayos es-
'pafioles de Walt Whitman.

EN TORNO Al TEMA DEL “QUIOTE” o

A Amado Alonso.

Técnica de la critica.

Reconozcamos humildemente que si vol-
viese Cervantes a la vida, tal vez habria
de reirse de toda suerte de interpretacio-
nes— exotéricas y esotéricas— en torno a su
inmenso tema. Y es que (y dicho sea esto
sin escepticismo) vanos seran los esfuer-
zos de la critica, siempre que, para in-
terpretar una obra, hagasele indispensa-
ble a ésta el disecar su potencia. Algo se
ha quedado en todo esto de la aprehen-
sion cosmica— mejor dicho, dé la “ técni-
ca” cOsmica— de los primitivos. Sucede
un poco aqui de lo que, segun las nuevas
investigaciones psicolégicas, sucediale al
primitivo con el eterno fluir y el “deve-
nir” eterno de las cosas.“ En un extra-
ordinario esfuerzo por retener y poten-
ciar aquella realidad que se le iba, que se
le escurria de entre los dedos y se trans-
formaba a su vista, retiene, pictéricamen-
te, la superficie plana de las cosas y apre-
hende asi su concepto.

La critica se conduce igual. He aqui
una figura que grita, que se debate, que
mive en dinamismo perenne, que alienta en
una lucha enorme. jEstériles son sus gri-
tos y son bien vanas sus fuerzas! Mien-
tras sus brazos se agiten como un tor-
bellino, en tanto brinque y se impaciente
y grite, serd imposible “fijarla”. Procede,
por eso, decretar su muerte. Hela, bien
muerta, en la mesa. Ya estd “cons”uido”
el hombre. ¢El hombre? No; su esque-
leto.

Lo individual y su universalidad.

Por lo que a Don Quijote atafie, nues-
tro héroe es de un indomable individua-
lismo. Restadle sus gritos— sus desolados
gritos— , eliminadle sus gestos— sus de-
solados gestos— , y ¢(qué os queda de él?
iUn espectro | Menos aln que un espec-
tro; un cerebro lleno de vaho, de humo,
gue, un dia, al morir él, se disipa.

Por eso no cabe la discrecion. O le

(i) Fragnjento de un ensayjo que, con el titu-
lo “En busca de una esencia de lo espafiol”,
publicard proéxiinaniente, en volumen.

aceptamos tal y como él es, o renuncia-
mos a hallarlo.

Ahora bien; una' individualidad no se
forma independientemente; no cabe pro-
ducirse por generacion espontanea, (jier-
to; son suyos sus brazos, ¢(pero es soélo
suyo el hilo de su locura? (No cabra en
él algo nuestro?

“Todo caracter, por peculiar que sea,
todo lo que es susceptible de expresion,
desde la piedra hasta el hombre, encierra
generalidad; pues todo se repite y no hay
nada en el mundo que sea Unico”. (Goe-
the).

Asi, pues, en toda obra genial hay algo
de nosotros mismos. El genio, como la
naturaleza—y en esto estriba la caracte-
ristica de su genialidad— procede por sin-
tesis extraordinarias. Y ese “algo nues-
tro” profundo, subterrdneo, cadtico, (tal
vez para nosotros mismos desconocido),
es aquello que buscamos en la esencialidad
de toda obra genial, y que el artista nos
muestra; dicho mejor: nos revela. Por-
gue esta y no otra es la mision del arte:
revelarnos a nosotros mismos.

El héroe y el Cosmos.

Por lo que a Don Quijote atafie, situé-
moslo ahora en Castilla. (Y no en Cas-
tilla porque Don Quijote sea castellano,
ni porque sea indispensable que en Casti-
lla “sea”, sino méas bien por su fondo,
por su tragica soledad).

Poeta conocedor de los mas hondos re-
cursos técnicos, Cervantes se da cuenta
de lo que busca; del efecto que quiere
producir. “El poeta necesita saber qué
efecto quiere producir y adaptar a él el
caracter de sus héroes.” (Goethe).

iVed la figura escudlida y sefiera de
Don Quijote, desamparado ante la Natu-
raleza! La tierra, su progenitora, es in-
diferente a sus malandanzas. Lejos, en el
horizonte, se recorta, como un filo de es-
pada, la linea inconmovible de la llanura,
iVed al Caballero del Amor, al noble ena-

morado de Dulcinea, desamparado ante la

llanada! Ya no son sélo los hombres

aquellos que persiguen y maltratan al Ca-

ballero del Ideal; hay algo mas tragico,
mas conmovedor aun: la indiferencia del
Cosmos.

Ramén Fernandez, Mauriac, Drinl™water.

En la Residencia de Estudiantes se dieron el
5 y 6 de Junio dos conferencias de Remoén
Fernandez y Franjéis Mauriac, sobre el tema:
“Deux réponses a Finquietude moderne.”

Anteriormente, el poeta inglés John Doinkwa-
ter habia leido unos poemas, que tradujo Cafie
do y que presentd el Duque de Alba.

La tragedia de Espafa.

Con este titulo ha publicado en la "Revue de
France”, H. de Montherlant, un sugestivo en'
sayo que tendremos el placer de reproducir proé'
ximamente.

El poeta Le'ger.

Ha transcurrido por aMdrid, como secretario
de Briand en la Sociedad de Naciones, el ex-
guisito y recatado poeta francés -Léger, autor de
“Eloges”.

La sefiora de Giuiraldes, en Madrid.

Se halla en Madrid la sefiora de Giiraldes,
viuda del malogrado y gran Ricardo Giuiraldes,
autor de “Don Segundo Sombra”.

Las cenas de la C. I. A. P.
En la Gltima cena dela C. I. A. P., en Lhar-

dy hubo una gran concurrencia, que habia sido
previamente invitada a la inauguracién de la

Libreria Renacimiento, en la Plaza del Callao,
propiedad nueva de la Compafia.
El Sr. Bailer hizo la relacion mensual de su-

cesos literarios de nota. Destacd la muerte de
Enrique de Mesa, con sentidas frases; saludd al
poeta inglés Drinkwater, asistente a la cena, y
saludé cordialmente a todos los reunidos.
Después hablaron Alvares del Vayo, Drink-
water y Gomez de Baquero. Este ultimo hizo
otra necrologia: la del hispanista Foulché Del-
bosc, de quien nos ocuparemos préximamente.

ATLANTICO

Una nueva revista, de titulo rotundo y su-
gestivo. Revista capacitada para salvar fronte-
ras y océanos en vuelo de avion. Juvenil y ro-
mantica, clasica y moderna. Vibraciéon, a ratos,
y, en ocasiones, remanso. Y siempre, ofrecién-
donos el supremo interés de un arte puro, ene-
migo de la vana palabreria, sediento de la ima-
gen nueva y de la forma nueva. En ese noble
afan de superacion, distintivo de la actual ge-
neracion literaria...

Muchos nombres gratos a los lectores de La
Gaceta Literaria aparecen al pie de los ar-
ticulos de “Atlantico”. Estamos, pues, en pre-
sencia de una revista acogedora, que cultivara
preferentemente la nota literaria y artistica pe-
culiar de la avanzada. Sin desdefar el vino vie-
jo cuando este vino sea servido en forma grata
a los paladares més exigentes. Si La Gaceta
Literaria llega a ser— serd&— el diario de la jo-
ven literatura, del arte novisimo, “Atlantico”
sera su revista. Ambas cosas son necesarias; van
camino de hacerse imprescindibles. La razén
blsquese en los sumarios— siempre los mismos
de muchas revistas, en las paginas enladrilladas
de tantas y tantas publicaciones...

El sumario de “Atlantico” no es el acostum-
brado en esta clase de periddicos. Se aparta cui-
dadosamente— pulcramente— del cuento manido
y del verso blancobelmontino. Los cuentos de
Atlantico”, sus novelas cortas, sus poesias, sus
articulos de critica, de polémica politica, de te-
mas sociales, sus ensayos de toda clase son tra-
bajos de seleccién. No sélo el grupo de los exi-
gentes, mino el publico medio se deleitard con
las paginas de “Atlantico”.

Guillén Salaya, dirertor de la nueva revista,
ha acertado rotundamente. El éxito de “Atlan-
tico” ha respondido a la expectacién con que
era esperado. En lo sucesivo™ se consolidard y
reafirmard. Asi nos lo hacen esperar, muy fun-
dadamente, el talento de Guillén Salaya; la in-
teligencia y capacidad organizadora de Bureba

sgerente de “Atlantico”— ,y @l nuacleo de es
cntores que en la nueva y triunfante revista
han de ser colaboradores valiosos.
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Esa total indiferencia, esa, por decir-
lo asi, total insensiblidad de la Naturale-
za ante los altos heroismos, gque nos des-
cubre Cervantes, es de una hondura que
espanta, de una verdad que horroriza.

Por eso, porque Don Quijote se da
cuenta de sus desventuras, de su tragica
soledad, apela, como Heradito, al logos,
a la validez universal de las ideas. Se
llama a si mismo, “brazo de Dios en la
tierra”, Justicia del Universo, etc., etc. Y
como su idea es su esencialidad y es ella
su razon de vida, eterno Caballero del
Ideal, cabalga sobre la llanura.

Don Quijote y Cervatntes.

Veamos ahora a Cervantes.

Innameros son los criticos y bidgrafos
gue han querido ver, en la figura de Don
Quijote, un trasunto abstracto de la per-
sona de Don Miguel. Aventurado Seria
negar absolutamente esto dltimo, como
también seria aventurado afirmarlo cate-
goricamente. Cierto; todo autor se bos-
gueja un poco a si mismo en la figura
de sus personajes. Cierto que, al fin y al
cabo, el alma que les presta vida, el soplo
primigenio y vivificador que les dio alien-
to y espiritu, ha partido del alma de su
creador, como nuestro espiritu, y la ra-
z6n en que se asienta la validez universal
de las ideas, parten de ese mismo prin-
cipio primigenio que nos actualiza a to-
dos en la identidad del Ser; pero pensar
gue, por sola esa razén, Cervantes se ex-
prese a si mismo, y en forma absoluta,
en el espiritu de su personaje, equivale
a trastrocar su esencia.

Si una obra genial s6lo se justifica por
aquello que el autor ha puesto en ella de
suyo; si so6lo la vida de su propio autor
ayuda a potenciar la obra, brinda, por
decirlo asi, la clave de su interpretacion,
icomo interpretariamos entonces “EI
Quijote”, admitido el supuesto de que,
como el “Poema del Cid”, hubiese llega-
do a nosotros en una forma totalmente
anénima? ;Ddénde hallar la clave de su
interpretacion ?

N o; cada personaje genial alcanza una
individualidad absolutamente independien-
te; vive al margen de su propio autor;
no gasta una “gastada” vida. “EIl arte
tiande siemjire hacia la individual.”
(Bergson). Y Don Quijote es una tra-
gica individualidad.

SUELO Y VUELO

ljene Castilla, entre la marafia de su len-
guaje camipesino, una denoarcinacioii, niagnifica
para idiferienciar tierra y arbol en el monte: es
ésta, suelo y vuelo. Es decir, lo pegado y lo aé-
reo, lo aprisionaido y lo gO'Zoso de la libertad.
De ella queremos usar ahora, no como simbo-
lo, siino como esencia, al divagar sobre dos li-
bros reciientes de dos adélarrtados 'castellanos:
Tedfiilo Orte”™ y José Maria Luelmo. De otra
forma no seria posible unirles con estas cintas
de letra escrita, a pesar de la coincidencia en la
salida.

Visto por otro lado,' acaso s-uelo y vuelo-—cie-
ilo y tierra—estan siemipre unidos, superpues-
tos, alargados en Castilla como en ningln otro
epais. Se reflejan, se persiguen animaxlos de
igual impulso lirico. Tierra y cielo caminan aqui

ai unisono. Se copian, me comipenetran hasta
confundirse.
Asi estos libros— “La muerte es vida”, de

de Jo.sé Maria
apa-

Teofilo Ortega, en “lIniciall”,
Luelmo— que aliora, oircunstanciadmente,
recen juntos en las librerias.

Desde el primero, un ojo eterno nos acecha.
Desde el segundo, un airecillo tierno nos in-
vita. Acecho del vuelo, invitacién al vuelo: ya
tenemos— mejor—establecida la diferenciacidn.
La tierra espia, el vuelo ofrece. Otra vez “sue-
lo y vuelo” dei decir—gracioso decir— caste-
llano.

EI
sug”tiones terrosas.

libro de Tedfilo Ortega es prédigo en
La ¢numeracion de sus

capitulos basta para comprobarlo: “Libertad y
prision dd alma”, “La duda”, “La inmorta-
lidad del alma”, “Vivir en la muenbe”, “EI

reino esquivo”, “Soflar y vivir”, “Fuera de la
cuen'a”, por ejemplo, salteando el indice. To-
dos son sucesos, inquietudes, respiros de aba-
jo, de pensador-~e niistico”~e Castilla que
manda a sus ojos por el cielo, pero no puede
evitar que sus pies estén pegados a la tierra.

H e ya tiempo que mtestro buen Arconada,
en epilogo a la obra primera de Teofilo Or-
tega (r), situd, al joven pensador con sabrosas
palabras. “Debe ser grato volver de la calle,
herido de cansancio— tal vez herido de amor
o_de mundo—y subir hacia la biblioteca silen-
ciosa, tomar un libro y ponerse a leerle jimto
al ventanal, am”io de luz y de campo, como
tal vez hagas tu, amigo, algunos dias perezo-
sos, con neblina de tristeza en el corazéon”.

Herido de mundo, junto al ventanal amplio
de luz y de campo. A la manera de los misticos
gque meditan frente al .ventanillo de la celda.
Asi se imagina uno a este buen meditador que
es Tedfilo Ont™a.

Desde ese libro primero, se le ve abando-
nar la trayectoria ritual de la juventud y rebo-
zarse en la capa de soledad y pensamiento,- tan
grata a los padres del yermo. Capa de tierra
al fin, que bien puede ser de la tierra robusta
de Castilla, tan propicia al juego espiritual.

Porque el misitico no vive en el aire, como
quisiera. Su misma ansia de li'bertarse, de es-
capar, le crea una vision mas fundamental de
lo que es -vuelo, de lo que es mano de tierra
prieta que ie agarra.

(En el Mediiteirraneo, se llama “mistica” a
mra pequefia embarcacién de dos vdas que se
destina a 'la navegacion de costa. Esto llega a
concretizarnos el ansia del mistico: preparado
para el viaje, para el -vuelo, casi, pero sin po-
derse alejar demasiado de la tierra.)

En este libro nuevo, se le ve a Ted6filo Orte-
ga otra vez situado en su ventana, rebosando
inquietud espiritual, asistiendo— conuKwido— al
panorama radiante que filésofos y misticos han
creado. Sdcrates, Santa Teresa, Kant, Fray
Luis, Platéon, caminan por las paginas aseve-
rando di paisaje.

Con juiciosa complaioencia de buen pensa-
dor, nos ordena todos los pensamientos ama-
bles en torno a la muerte. Hay en su gesto
una noble intencién, has.ta im fervoroso oipti-
mismo que le hacen grato desde la primera
pagina.

Pero la inquietud sigue— a pesar de todo— en
el anima del autor. Se descubre, se sorpren-
de ensayo tras ensayo. Unas -veces toma el aire
placentero del espectador (“Si la pequefa cel-
da esta oscura, en d allma de Sor Maria de la
Piedad la oracion desata luces e ilumina ca-
minos” — La Santa). Otras, adquiere un acento
de sonoridad cartujana (“Manantial de vida es
la rrmerte, hermanos ”— JWaHunfia/ de vida.) Las
mas, queda, rizosa y escueta perfilando su inte-
rrog”ién, angustiosamente doblada por la du-
da (“En este tema de la muerte, es audacia
irreflexiva afirmar algo”. Final).

Tierra, suelo. La fuerte amarra no llega a
cortarse con el filo de la divagacion. Pero los
ojos quedan gozosos, empapados de suge-
rencia.

“H amor y el dolor en la tragicomedia
1927.

(1)
de ¢alisto y Melibea”, Valladolid,

¢(Cervantes, calumniador?

Porque si es cierto que Don Quijote
es Cervantes; si es cierto que “EIl Qui-
jote” representa, mas que la exaltacion
idel ideal, la burla del mé&s alto anhelo,
,qué cabe ver en Cervantes? ;Hemos de
ver, en él, a un noble creador, o, por el
contrario, a un calumniador infamante?

“El pleigro del noble es que se haga
insolente, destructor y burlén. Yo he co-
nocido a nobles que perdieron su mas
alta esperanza. Y después han calumnia-
do todas las altas esperanzas.” (Nietz-
sche.)

El dilema es, con verdad, bien grave.

Pero no; Cervantes no es un “calum-
niador”, sino un creador potente. No es
suya la culpa de que no se le haya in-
terpretado debidamente; no es suya la
culpa de que los criticos, ya que no el
Ueiotor semcillo, se hayan acercado a su
obra con un pensamiento harto limitado.
El no da sino aquello que se le pide.
Alas, a quien pide alas; tierra, al que
requiere tierra. Tiene la virtud de todas
las grandes obras y procede del mismo
modo que lo hace la Naturaleza: hincha
de savia al fuerte; mata, si se quiere, al
débil. A un temperamento “quijotesco”
(Don Miguel de Unamuno) lo hara de
nuevo “Quijote”, (léase la “Vida de Don
Quijote y Sancho”, por Miguel de Una-
muno), y aniquilard, por el contrario, al
habil simulador. (Recuérdese, en “EI
Quijote”, el Retablo de Maese Pedro).

‘Incomprensibilidad” del genio.

;Qué expresa y quiere Cervantes? He
ahi el misterio del genio. Pero, ¢no ca-
bria pensar aqui que, contrariamente a
todo lo que se ha venido diciendo hasta
hoy, exaltase Cervantes, por modo ge-
nialmente oblicuo, la gloria del ideal?

“El mejor modo de realzar la impor-
tancia de una idea, no es otro que el su-
primirla o mostrar lo que el mundo seria
sin ella.” (Renan.)

Eliminad del mundo a Don Quijote
— Don Quijote que es. no lo olvidemos,
la virtud, el amor desinteresado, la exal-

tacion del ideal, etc., etc.—, ¢(qué seria el
mundo sin él?
Pero no; tampoco tiende solamente

Don Quijote a realzar, por supresion
— Mpor irrision, en la obra de Cervantes— ,
la idea sagrada del lIdeal. Don Quijote

O sea, que no es ésta una labor de creador,
como manda preparar el alborozo de la Ju-
ventud, pero si un limpio y fino— manual de

la eterna inquietud, habilmente realizado, doc-
tamente hecho.

Reino de los aires, pista de los vientos, el
otro. Gozo, agilidad. Vuelo, en suma.

Desde un cielo de Castilla, inicia José Maria
Luélmo, el gran salto, la airosa pirueta lirica.
_Hasta hace bien poco tiempo, Castilla—Ila
Castilla regional—”Yo habia traspasado el cie-
lo lirico. Le tenia inédito-, templado, prrpicio,
sin un solo desgarréa. Ahora, de Jorge Gui-
Ilén aca, todo ha cambiado. Los aires son doé-
ciles, las cimas &ureas. (“Cima de la delicia”,
las aguas desnudas. Se ha purificado todo con
su verso. De esta manera, Jorge Guillén, es el
descubridor de Castilla.

A su lado, al lado de su magnifica diccion y
caligrafia, camina con frecuencia José Maria
Luelmo, como todo joven actual. Desde este
buen “lInicial” con que inaugura su marcha,
abre, muestra, desgaja el mundo de la imagen
con la sonriente serenidad que los vientos nue-
vos han dado al arte de hoy.

Agilidad, direccion, gracia. Vuelo, vuelo en
fin. Se lleiga—.muchas veces—a usar de esos
contentos, "vivas” de que gusta Guillen, ante
las finas evoluciones de los poemas que com-
ponen el libro.

Paro hay dos cosas—w>bre todas— que llenan
de gozo leyendo el libro de José Maria Luel-
mo, poeta reciente. Y son éstas: ver hasta qué
perfeccion visual ha conducido la nueva poesia
a la juventud de hoy. Y comprobar con qué
fmicion se m-ascan, se buscan las palabras pre-
cisas, con qué intima placidez se van desho-
jando las imagenes hasta dejarlas—-limpias'y

recortables— afiladas como una melodia para
violin.

Tres nombres qued-an para el final: los de
José Maria Quiroga Pla, que hace un intere-
santisimo ensayo al frente de “La muerte es
vida”; de José Loépez Prudencio, que pone en
atinada letra el final, y de Francisco Martin
Gbémez, editor de “Meseta”, que ha cuidado
—primorosamente—de ia ediciéon de “lInicial”.
No seria justo terminar estas notas sin hacerlo
constar asi.

Eduardo de Ontafién

ULTIMA HORA POMBIANA

Ramoén Gomez de la Serna, que.se habia ido
a Portugal buscando una época de paz. para
acabar algunas novelas, se ha vuelto antes de
los quince dias de ausencia, porque cada vez le
es ma's insoportable la paz del campo.

Con la repugnancia de los primeros detalles
del veraneo, que comienzan a notarse en todas
las playas, se ha vuelto a Madrid, “la ciudad en
gue no se veranea"™, siendo consecuente, una
vez mas, .con sus especificos ideales de adorador
de la torridez de la Corte y de este Unico iiem-
po en que la gripe desaparece.

Pombo vuelve a inaugurarse, y ya desde ml
sabado dia 15 de junio se celebraran las cenas
pombianas que, cada sexto dia semanal, aguar'
dan comensales que, sin necesidad de previo
aviso, presentdndose s6lo a las nueve y media
de la noche y por la mdédica cantidad de seis o
siete pesetas, se sienten en la mesa angular y
sabatica.

En el pré6ximo numero de nuestra revista vol-
vera a aparecer la plana de la Gaceta de Pom-
bo, que dirige y redacta nuestro camarada
Ramon.

Noticias de Pio Baroja

recibida de "Vera, donde ya
un mes nuestro gran novelista Pio

En una postal
lleva casi
Baroja, hay las siguientes noticias suyas: He pa-
sado un mes de pereza y de lectura agradable’
mente. He leido muchas cosas; algunas mias. Es'
tas me han parecido un poco inactuales y ar'
gueoldgicas, pero bastante bien. Lei también
“Hércules jugando a los dados". Es buen espé-
cimen de prosa rapida y moderna. De lo mejor
de ahora. En esa cuestion de arios y semitas yo
soy separatista de los unos y de los- otros. N.i
jehova, ni Jupiter,- ni el Panteén, ni la Santa
Alianza. Frefiero la Cueva de Altamira.

es algo mas que eso; muellisimo mas que
eso.

Seamos sencillos y humildes. No pre-
tendamos sobrepasar, con nuestro parvo
razonamiento, aquello que, por su indole
esencialmente animica, se halla mas alla
de nuestra humana limitacion. Aquella
intima “incomprensibilidad” que carac-
teriza, segun Goethe, al genio.

Herencia histérica de Cervantes.

Dice Goethe que, para hacer época en
el mundo, se requieren dos cosas fuda-
mentales. Primero,.una buena cabeza, v,
segundo, disfrutar de una buena heren-
cia. (Herencia historica, se sobreentiende.)

¢ Cual fué' la herencia de Cervantes?
He aqui una cosa que deberiamos de pre-
guntarnos tacita y recogidamente. Si le-
jos de indagar en nosotros mismos aque-
llas reacciones sentimentales, aquellas re-
sonancias intimas que toda obra suscita
efi lo mas hondo de nuestro espiritu y
gue constituyen, por decirlo asi, el fondo
verdaderamente esencial de toda buena
lectura, persistimos, insistemente, en que-
rer ver en el héroe de la llanura la magra
figura de Don Miguel, ;por qué entonces
(ya que nos hallamos en presencia de un
hombre que no s6lo hizo época en el mun-
do, sino que cre6 la figura imaginativa
mas universal que existe), por qué, en-
tonces, decimos, no investigamos su épo-
ca, 0, mejor que su época aun, aquélla
herencia— historica o sentimental — que
atafie y corresponde a su época?

¢Cual fué la herencia de Cervantes?
Quede la pregunta en lo alto. Esto no
obstante, permitasenos destacar dos ras-
gos. Cuando viene al mundo Cervantes,
culminan, en Europa, las dindmicas con-
quistas del Renacimiento; y con el triun-
fo del Renacimiento— amalgamados en la
intima esencialidad del gran complejo es-
pafiol— se extinguen, en Espafia, los ras-
gos caracteristicos de la Edad Media.
Ideolégicamente considerada, ¢qué repre-
senta la Edad Media? La Edad Media
(léase, en este particular, a Landsberg)
significa la finalidad ética y metafisica de
la vida: el inclito predominio de las ideas
sobre la materialidad de las cosas. ¢(Qué
supone el Renacimiento? EIl Renacimien-
to supone la materializacion de esas ideas
rnismas: su intromision en las cosas. jUna
vieja cultura y una nueva civilizacion se
encuentran en abierta pugnal!

EL PRIMER NUMERO DE

ha constituido un formidable éxito de pu-
blico y de critica.

Su enorme tirada se esta agotando en toda
Espafia. Ninguna revista de una peseta ha-
bia dado un sumario tan completo e intere-
sante:

Una admirable novela corta de Félix
Urabayen, un maravilloso cuento de Ben-
jamin Jarnés, una amenisima novela en fo-
lletin de Pére? de Rojas, forman ya un
acierto insuperable que los lectores han
sabido estimar, y, asimismo, sus variadas e
interesantisimas secciones de: Panorama
politico. Panorama poético. Historieta c6-
mica, humorismo, Geografia de Espafa,
Geografia de América, Turismo, Ciudades
espafolas. Arte, Teatros. Cinema, Toros,
Deportes, Temas econémicos y .sociales.
Ensayos, Radiotelefonia, Paginas femeni-
nas, Modas, Divulgacién médica, etc., etc.

A

publica 132 péaginas de selectisima y ameni-
sima lectura, y se esta agotando en toda
Espafa. Pero debe usted apresurarse a sus-
cribirse a esta impgrtante revista, porque
recibird4, por doce pesetas anuales, diez nu-
meros ordinarios de una peseta y dos ex-
traordinarios de 1,50 pesetas, cada uno, Yy
diez pesetas en libros a elegir entre los cien-
tos de ellos, cuyos nombres iremos dando
a conocer a nuestros lectores. Los libros
gue regalamos son de: “Aiorin”, Baroja
Ortega y Gasset, Valle-Inclan, Alberto In-
slla, Emilio Carrere, Rubén Dario, Gabriel
Alomar, Andreiv, (Gorki, Blanco-Fombona,
Hernandez Cata, Gomez Carrillo, etc.

guiere estimular la aficibn a la buena lec'
tura, y por eso regala a sus suscriptores diez
pesetas en libros, costando la suscripcidn
doce anuales.

Apresurese a suscribirse y se le enviaran
los -libros que usted pida a vuelta de correo,
y con toda puntualidad los doce numeros de
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‘El Quijote” como fruto de dos culturas

antipodas.

Fruto de ese critico momento histori-
co, de ese momento verdaderamente Uni-
co, es la eclosion del “Quijote”. Menes-
ter seria ahora que alguien (valorado con
la autoridad que a nuestra ausencia de
metodicismo falta) investigase esa remo-
ta herencia. Quienquiera que esto hiciere
(sobre todos, alguno que sintiese por la
EJdad Media un bien amado fervor), pres-
taria a la interpretacion de la oora de
Cervantes él més glorioso servicio. Pero,
sobre todo, cuide mucho aquella persona
gue esto hiciere, de no caer en el eterno
monismo (“todo monismo es materialis-
mo”, Unamuno) de los eternos investiga-
dores. Cierto; hay que situar la herencia
histérica de Cervantes entre la Edad Me-
dia y el Renacimiento; pero Don Quijote
no es, no puede ser Unicamente el sim-
bolo espiritual de Ja Edad Media. Don
Quijote es méas: muchisimo mas que eso.

Don Quijote es, sin duda, de ayer;
pero, precisamente porque es muy de ayer
y_porque es eterno en el tiempo (no ol-
videmos sus invocaciones a la universa-
lidad del logos), es indudable que es tam-
bién muy de hoy, muy de mafana y de
siempre.

Esencia de lo subjetivo.

Pero en tanto esto se resuelve, pense-
mos tu y yo, lector, que “El Quijote” no
es, con verdad, otra cosa que eso que tu
mismo te has imaginado y descubriste en
tu pecho. La “verdad” que tu has saca-
do de él, esa verdad que ilumindé tu espi-
ritu y llené de claridad tus sombras, com-
pendia, en tu alma, “EIl Quijote”. Si eres
fuerte,™ te daré fortaleza; si eres idealista,
nutrira tu ideal; si, por el contrario, te
inclinas hacia Sancho Panza, ya sabes
como piensa tu hombre. Pero, aun asi,
no olvides, lector, que del mismo modo
gue Sancho Panza es una masa inerte
gue sin saberlo sirve al ideal y va, por él,
atraido, tu eres, también, lector, al modo
de una masa inerte, que aparentemente
sugestionado por el estimulo de la recom-
pensa, avanzas hacia el ideal, y sin pen-,
sarlo, lo sirves.

Xavier Boéveda
En Buenos Aires.
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