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AL M ARGEN DE FRITZ ERN ST

TIERRA ALICANTINA
por Azorín

V isita  a la España invisible; mi amigo 
el viajero bonaerense y  yo hemos salido 
de Madrid, en un rápido diurno, a las 
■nueve y  media de la mañana. Cielo ra­
diante, azu l; fr ío  intenso. Llegarem os a 
nuestro destino a  las cinco y  media de la 
tarde. Pasada la M ancha; pasada la vas­
ta llanura gris, amarillenta. Hemos deja­
do atrás— ŷa entrada la tarde— el cruce 
de la Encina. N os encaminamos a tierras 
de Alicante. ¿Q uién  conoce estas tierras 
de España? Después de la estación de 
Caudete— en tierra albacetense— llegamos 
a  Sax. Y a  estamos en los términos de 
Alicante. E l frío  ha ido disminuyendo. 
Y a  vemos huertas apacible, verdes. Y a  
los cipreses resaltan sobre el cielo traslú­
cido. Y a  hay en el aire una luminosidad 
<jue no había antes. Y a  las piedras son 
doradas. Y a  los hombres son más ligeros. 
Y a  las mujeres— ¿será ilusión?— tienen 
una dulzura en la voz que no tenían las 
otras. Bancalitos de' verde y  jugosa al­
fa lfa ; acequias de agua cristalina y  mur­
murante. A llí arriba, en la punta de una 
aguda peña, de color de acero, los pare­
dones de un castillo moruno. M uros de 
oro en el añil del cielo. E l tren' va des­
cendiendo rápidamente en busca del M e­
diterráneo. Cada media hora ganada en el 
descenso, la temperatura se dulcifica. D es­
pués de Sax, V illena. Populosa ciudad; 
otro castillo en lo a lto ; extensa vega ver­
d e ; horizontes azules, rem otos; cammi- 
tos amarillos, b lancos; casas frágiles, 
-amarillentas, con techumbres negruzcas. 
Dentro de poco habremos pasado un tú­
nel, el de E ld a ; tres kilómetros de obscu­
ridad, y  luego, de pronto, un cambio no­
table en la temperatura. E l descenso hacia 
el mar se acentúa; el tren parece que se 
desliza por la pendiente por su propio 
peso, sin necesidad de la locomotora.

Nos hallamos ya  en plena tierra alican­
tina. Plétora de grises. L a  tierra de los 
■suavísimos g r ise s ; en pleno día el color 
— por la fuerza del sol— desaparece en 
•absoluto: todo es de una vaguedad reni- 
■cienta. N o hay gradaciones ni tonalida­
des. L a  tarde avanza, y  con la dísminu- 
eión de la luz comienzan a brotar, , dis­
cretos, cautos, como con miedo, todos los 
.grises de la campiña. U n  pastelista deli­
cado y  silencioso los hace surgir de su ca- 
jita  de colores. Y  en el crepúsculo el con­
cierto de los grises es maravilloso. Todos, 
perdido el miedo, están aquí alborozados, 
con el regocijo de niños, frente a  nos­
otros, en el vasto panorama de colinas, 
altozanos, cerros, collados, barrancos. G ri­
ses rojizos, grises verdosos, grises azuli­
llos, grises morados, grises violetas. L a  
decoración es espléndida. Espectáculo, no 
para turistas internacionales, no para los 
escritores que auxilian al supremo rector 
del turismo en España, sino para almas 
recogidas, reflexivas, meditativas, amigas 
del silencio, del sosiego, de los colores 
desleídos, suaves. Después de la rápida 
pendiente de Elda, pasado el túnel, hemos 
llegado a  M onóvar. E l  valle de E lda es 
soberbio. Conform e descendemos por el 
pino declive, a nuestra izquierda, la in­
gente mole de la Peña del C id ; una a 
modo de barbacana inmensa, maciza, allá 
en lo alto, en el azul. Y  las amplias lade­
ras, que bajan suaves hasta el riachuelo 
que corre por el fondo del valle. A llá  le­
jos, en el regazo de un montecito. Petrel, 
con las dos torres chatas de su iglesia y  
su castillo m orisco; aquí cerca, Elda, tam­
bién con las ruinas de otro castillo. Cua­
dros de verd u ra; cañaverales rumorean­
tes ; un acueducto de madera vieja, agrie­
tada, que deja escapar hilitos de agua 
cristalina sobre la hojarasca de las cañas 
y  de los carrizos. Sosiego profundo. E l 
tren se detiene; son las cinco y  media de 
la tarde. ¿V ien e alguien en el tren si­
guiéndonos? ¿ H a  bajado también en esta 
estación— l̂a de M onóvar— algún auxiliar 
del supremo fomentador del turism o? N o, 
1̂ 0; respirem os; venimos solos mi amigo 
el bonaerense y  yo. A quí no existe mate­
ria de turismo. Gris es todo, concierto 
Maravilloso de suaves grises. F inura en 
el paisaje y  en las gentes. Elegancia, en 
todo, de la que no se ve. L a  España in­
visible. Cerrada para el turista. E xenta 
<Ie turismo. P ara ver esta España es pre­
ciso sentir. Los turistas no tienen tiempo 
de sentir. Necesitan espectáculos enérgi- 

notorios, ostensibles— catedrales, pai­
sajes de colores violentos, ruidosas fies­
tas populares, cante flamenco— ; necesi­
tan de todo esto los turistas para dispen­
sarse de sentir lo discreto, lo suave, lo 
Mefable, lo íntimo, profundo, suprema- 
Mente bello. Y  aquí, en esta pequeña ciu­
dad, nos encontramos en uno de los lu­
gares más marcados, más notables, de la 
España invisible. • ;

E l tren ha vuelto a  ponerse en m ar­
cha y  nosotros nos encaminamos a  la re- 
tiucida ciudad. E n  la estación nos encon­
trábamos a  cincuenta y  cuatro metros so­

bre el nivel del M editerráneo; el pueblo 
está allá arriba, en lo alto de un repecho. 
Hemos de ascender una empinada cuesta 
— cómoda carretera— -para llegar hasta el 
poblado. U n  automóvil nos conduce a la 
ciudad. Casas b lancas; callejitas. Nos in­
vade una dulce sensación de bienestar.
¡ Q ué lejos nos hallamos del trá fago  de 
M adrid! L a  ciudad cuenta con 16.000 
habitantes. Se encuentra sentada en las 
faldas de dos colinas; en la cumbre de 
una se ven los restos de un castillo árabe; 
en la cumbre de la otra, se yergue una 
ermita con cúpula cubierta de tejas azu­
les. E l piso de la ciudad es de piedra 
ca liza ; cuando llueve, las calles quedan 
limpias, pétreas, como lavadas de intento. 
Lavadas por estas m ujeres tan finas, tan 
cordiales, tan diligentes, tan escrupulosas. 
Estas m ujeres, todos los sábados, lavan, 
restriegan, limpian perseverantemente, con 
ardor, las paredes, las puertas, los muebles 
de sus casitas. Desde fuera, al pasar, se 
ve la limpieza resplandeciente de lo blan- 

[co, y  se percibe, vagamente, el olor del 
• jabón y  del cloruro dé cal con que han 
limpiado puertas y  muebles. Las puertas 
son de pino, sin pintar; las sillas y  las 
mesas, también de simpático y  tosco pino. 
H ay en la m ujer alicantina una nota de 
perfección, de acabado, que es lo que 
constituye su encanto supremo. Se nota, 
en un país, cuando las cosas se hacen -sin 
acal)arlas, y  cuando se acaban, se perfi­
lan, se -refinan las cosas. E n  la tierra ali­
cantina, en este país de los grises m ara­
villosos,- se tiene el sentido— y  la pasión
de lo acabado. Y  es la m ujer, singular­
mente, quien da esta sensación admira­
ble : en sus maneras, en su hablar, en los 
condimentos culinarios, en las golosinas, 
en el m oblaje de la casa, en el atavío de 
la persona, en la limpieza y  atildamiento 
de sí misma. “ P o lit” , pulido, es un adje­
tivo que la m ujer alicantina suele emplear 
para encarecimiento de una cosa. Todo 
.es aquí pulido. Pulida, limpia, fresca, jo ­
vial, animosa, la m ujer, sobre todo.

I.a  ciudad— M onóvar— ĥa crecido con­
siderablemente durante los treinta últi­
mos años. Puede servir de ejemplo, sin­
gularísim o, asombroso, de evolución de 
una ciudad. Evolución de ciudad agrícola 
a  ciudad industrial. H ace treinta años, 
quince o ' veinte señores constituían la 
burguesía de la ciudad; eran hombres 
afaljles, cultos, tolerantes. V iajantes de 
librería — viajantés barceloneses—  traían 
las bellas publicaciones , de M ontaner y 
S im ón ; los señores de la ciudad las com­
praban ; leían también a Galdós, Pereda, 
Campoamor. E ran un poco escépticos; 
dejaban h a cer; se conservaban en una 
actitud de respeto y  de expectación. Poco 
a ,poco estos burgueses han ido desapare­
ciendo. Tenían su tertulia en un casino 
que ellos fundaron; edificio ancho, claro, 
circuido de un hermoso jardín. Poco a 
poco, los descendientes de estos caballe­
ros— ^lectores de Galdós— ĥan ido - adue­
ñándose de la  ciudad, por razón natural. 
Los descendientes son activos, empren­
dedores. L a  industria ha sido implanta­
da; hay aquí cuatro o seis grandes fábri­
cas ; se utiliza en ellas maquinaria perfec­
ta, novísima. Se respira en la pequeña y  
blanca y  limpia ciudad un ambiente gra­
tísimo de bienestar material y  moral. 
Abundan los espléndidos automóviles de 
alquiler, para excursiones a la campiña y  
a  los pueblos cercanos. Cuatro o seis li­
neas de ómnibus llevan a  los viajeros a 
la capital y  a las ciudades próxim as. N o 
existe la pasión política; es desconocido 
el fanatismo religioso. Suavidad, dulzu­
ra, en la sobreliaz; energía, perseveran­
cia, en d  fondo. Los vinos que se co­
sechan en esta tierra de la finura en las 
personas y  de los grises dél paisaje, al­
canzan una terrible fuerza alcohólica: ca­
torce, diez y  seis y  diez y  ocho grados.

Hemos llegado a  la ancha y  limpia ca­
sa. Nos sentamos en la sala, en cómoda 
butaca, mi amigo el bonaerense y  yo. E s­
tamos satisfechos. S i subiéramos al so­
brado y  tendiéramos la vista por encima 
del caserío, veríamos, allá enfrente, una 
colina gris, desnuda, su av e; más cerca, 
surgiendo de un huerto, las copas de dos 
palmeras. E n  el casino, cuando vayamos, 
mañana, contemplaremos, desde sus ave­
nidas, la sucesión de las colinas modera­
das, en ondulación gris, hasta el lejano 
monte. N o pasa nada en la pequeña ciu­
dad. Tenemos aquí todas las comodidades 
de una gran urbe. Y  además, un ambien-. 
'te de quietud, de sosiego, de paz profun­
da, que nos entona los nervios y  nos pre-, 
dispone para la obra bella, para el trabajo 
espiritual. Pasan las horas de la noche, 
y  en el silencio vibran las campanas de| 
b n  reloj lejan o; otro reloj, aquí dentro 
de la casa, deja un retintín largo en el 
aire, que se va  apagando, debilitando en 
la vastedad de la sala. Y  otra vez el si­
lencio denso,' profundo, bienhechor.

Homenaje y  Autohomenaje
por Rafael Alberti 

1

H A R R T  L Á H C D O H  H A C E  P O R  
P R IM E R A  V E Z  E L  A M O R  

A  U N A  H in .A

V  erdaderamente,
no hay nada tan bonito como un ramo de flores 
cuando la cabra ha olvidado en él sus negras bolitas.
¿M e habré dado yo cuenta de que no hay nada tan bonito como un ramo

Ide flores
y sobre todo si la cabra ha olvidado en él una o más bolitas? 

Verdaderamente,
no hay nada tan bonito como estar enamorado 
y más si un gorrión se le posa a  otro gorrión en un ojo.
¿M e habré dado yo cuenta de que no hay nada tan hermoso como estar

[enamorado
y más aún si un gorrión se le posa a  uno más gorriones en un ojo?

¿ ilu é  significa que en mi hombro se enjuaguen los dientes los angelitos 
y que la luna no me parezca la  más mínima expresión de un pescado?

A  mi mamá le importa bastante poco que llueva.
T an  sólo le preocupa
que mi tierno gabán no se me duerma
sobre la  copa de un árbol.

Pero es que entonces me parece que soy un niño muy desgraciado 
y que me sobra una pierna.

Buenas noches, M ary, M aría.
Juraría yo también que todavía eres tú demasiado niña 
para comprender que el relente da calor a  los grillos 

. y que sin embargo deforma los sombreros de paja.

T o  no puedo aconsejarte que me preguntes cuántos balcones tiene mi casa
ni si mi bicicleta es unn bicicleta alquilada
ni si tomo el tranvía por un lado distinto al de todo el mundo.

Pero habrás comprendido que estos 16 o 17 pajaritos muertos son tuyos.

¡Oooooooooooooooooooooh! '
¡Se  me ha roto el pantalóóóóóóóóón!

75 céntimos ta linea det cuerpo A  
T A R I F A  D B \  Pólizas de suscripción.

.,KiiiKir-ir\c {Descuentos: trimestre, 10 °ia ANUNUü : .̂ . . .  _  semestre, 15 X

íí

G ood night, M ary.

T

UN CRIEN ANDALOU’’ F I G U R A S  E N  P R O Y E C C I O N

(F ilm  de L u is  Buñuel y S a lvador D ali, estrenado en 
“ Le S tudio des U rs u lin e s ".— P arís)

El síntoma que delata a la vida es la presen- 
d a  acusada de aparentes violaciones del prin- 
dpio  de contradicción. En todo lo vivo crece 
la flora enmarañada de eso que llamamos absur- 
do. La vida orina absurdos en todas las esqui­
nas, aunque los guardias vigilen porra al brazo. 
A llí  donde está intacta y  sin uso— en el niño, 
en el primitivo, en el sueño— es irreductible a 
fórmulas y  a amenazas de silogismos.

D e esa vida pura decimos que no tiene senti­
do, porque no tiene uno solo, sino varios. La 
vida despeinada es, para la lógica habitual, un 
contrasentido. U n sentido y  su contrario. Un 
problema perenne.

La filosofía última comienza a darse cuenta 
de que al lado, ó enfrente, o arriba, o abajo de 
la lógica histórica, existen otras muchas, para 
las cuales no rige el principio de contradicción, 
exclusivo de la lógica “ civilizadu*’ .

N o hay una sola lógica, digo. H ay varias, 
habitantes en distintas alturas. Lo que para la 
lógica corriente es absurdo, es perfectamente ra­
cional dentro de otra lógica superior. El ruido 
misterioso que inquieta al inquilino del tercer 
piso lo producen los pies del inquilino del cuar­
to, en su suelo. Porque el techo de un piso es 
el suelo del siguiente.

A  R A F A E L  A L B E R T I  L E  P R E O C U P A  M U C H O  
E S E  P E R R O  ¿¿U E  C A S U A L M E N T E  H A C E  

S U  P E Q U E Ñ A  n e c e s i d a d  C O N T R A  
L A  l u n a

Füadelfia.
¿Comiste perrita novia?
Sueño ángel acatarrado. 
Encomienda alma sombrero.
Hfició niña cara piano cola. 
Muerte segura.

Harry Langdoñ.

(Telegrama de H arry Langdon a 
Ben Turpín.)

R . A .

N o  es que yo crea en la muerte prem atura de las preciosas corbatas
ni en el sepelio con sacerdote de los gatos más anónimos
ni en esa pena lacia que manifiesta un árbol cuando se queda sin novios.

T o  quisiera sentir mucho no poder acordarme.

Sé que en aquellos tiempos habitaban mis cejas las cucarachas 
y todo un campamento de húngaros mis orejas.
¿H e olvidado que mis axilas eran un pozo de hormigas 
y que en mi ombligo solía dormir una cabra?

M ariquita, dame candela.

Para un tierno becerro preocupado 
no existe nada tan bonito
como hacerle entender que ya las vacas frecuentan algo menos la escuela. 

M e gustaría decir que esta desgracia me la  participó un tío mío.

M ariquita,
¿eres tú  ese grave disgusto sin importancia que me espera?

A hora resulta que yo no siento nada la  clausura de los colegios, 
porque si mi dulce amor de entonces era un sinónimo de escoba, 
hoy es algo así como ese perro que estalla en la  carretera.

¿O s parece poco motivo para estar serio?

¿Diré, pues, que el arte sea un carro de mu­
danzas? Y o  no quisiera, pero ya  está escrito. 
El arte nos muda de piso. N os transporta. Nos 
saca de una realidad superficial para instalarnos 

•en otra. Sí, un carro de mudanzas ágil como la 
luz. O  la sombra. Imágenes del día y  la noche.

Mas si .esto es cierto, es evidente que el arte 
consiste en sorpresas necesaria';

Con sorpresas necesarias está tejido el primer 
film de Luis Buñuel que acaba de admirar y  de 
aplaudir el público— ¡qué pena, tener que es­
cribir selecto!— de la sala de las ursulinas de 
París, invitado a la presentación. En "U n  ciúen 
andalou"— argumento de Dali y  Buñuel, pues­
to por íhiñuel en la escena— todo es sorprenden­
te, pero todo es necesario. El gesto, el detalle 
indumentario, el objeto extraño se evaden de la 
llamada lógica, para situarse en una lógica más 
profunda. Lo que en la primera escena sabe a 
sorprendente aparece en la segunda como ne­
cesario y  fatal. Todo es problema ahora, para ser 
solución después,. D e las soluciones surgen los 
problemas, nutriéndose de ellos y  ofreciéndose, 
a la vez, como alimento. Las soluciones crean 
problemas que los devoran, como los gusanos 
de los minutos a la' hora del reloj qne los pare. 
Y  así, e l film se sostiene en una atmósfera de 
creciente dramatismo. Y  tiene la angustia de up 
enigma que se va y  reaparece y  nos hace ca­
chear todos los bolsillos interiores.

Dramatismo y  lirismo. Buñuel, poeta con pa­
labras, logra aquí con silencios su mejor poema. 
Y o  creo aun que logra el mejor poema de la 
lírica española contemporánea (lírica sin drama 
y  sin tradición. Porque la poesía española ha 
tendido siempre a lo dramático). En veinticinco 
minutos de film, Buñuel y  Dalí borran la obra 
de SUS compañeros de generación. Porque su 
film es eso: poesía. N o lo otro: literatura.

Todo_ es poético en este film utilitario. Todo 
es español en este film, en donde ninguna anéc­
dota comarcal tiene cabida. Sólo el título, vo­
luntariamente incongruente, alude directamente 
a España. Pero como en el film no aparecen 
perros, el título tiene un valor de broma, de fal­
sea dirección. Todo, en cambio, habla de Espa­
ña indirectamente.

Buñuel y  Dalí se han situado resueltamente 
al margen de lo que sé llama buen gusto, al 
margen de lo bonito, de lo agradable, de lo sen­
sual, de lo epidérmico, de lo frívolo, de lo fran­
cés. Sincronizado con un trozo del film el gra­
mófono (lirismo, drama) tocaba Tristán. Debía 
tocar la jota de la Pilarica. La que no quería 

fi^ticesa. La que quena ser baturra, D e Es­
paña. D e Aragón. Del Ebro, N ilo ibérico. (A ra ­
gón, tú eres un Egipto, tú elevas pirámides de 
jotas a la muerte.)

La belleza bárbara, elemental— luna y  tierra—  
del desierto, en donde "la sangre es más dulce 
que la miel” , reaparece ante el mundo. N o. N o 
busquéis rosas de Francia. España no es un jar­
dín, ni el español es jardinero. España,es pla­
neta. Las rosas del desierto son los burros po­
dridos. Nada, pues, de sprit. N ada de decorati- 
vismos. Lo español es lo esencial. N o lo refina­
do. España no refina. N o  falsifica. España no 
puede pintar tortugas ni disfrazar burros • con 
cristal en vez de piel. Los Cristos en España 
sangran. Cuando salen a la calle van entre pa­
rejas de la Guardia civil.

En el film de Buñuel y  Dalí no hay espíritu. 
N o hay psicologías. Buñuel sabe que el cine 
no puede ni debe dar matices de pensamiento 
Sabe que el cine no da Hamlets. ni caballeros 
owan. Porque el idioma del cuerpo no tiene dic­
cionarios con palabras exquisitas. Porque él idio­
ma del cuerpo es un idioma de gritos^^timbres 
eléctricos del instinto— y  de interrogaciones 
— dramas viscerales

EN ESTE NUMERO COLABORAN: 
Azorín, Alberti, A. F. Frangulis (Ministro 
de Grecia), M.^ L J  N. de Luzuriagi, Eu­
genio Montes, Caries Riba, Torres Bodet, 
Arconada, Chabás, Lafuente, G o r t á z a r ,

Giménez Caballero, S. Gasch, García Be­
llido, Xavier Bóveda.

Este nú m ero  está perfumado

Las v is ita s  k  LA GACETA LITER AR IA  se re c ib irá n  los m iérco les y  sábados, de 8  a  9  dé la  noche, en
LA GALERÍA, M iguel Moya, 4 .

Con la seguridad -infatigable de ia  intuición, 
Bunuel ha agarrado lo esencial, lo elemental, lo 
permanente. Comenzó por cortarnos los ojos con 
una navaja de afeitar, vaciándonoslos. Para que 
nos sintiésemos mero instinto. V ida  y  muerte

El suyo es un film del instinto. Con lo cual 
expreso que no es un bateo. El instinto no tan­
tea jamas, aun cuando sea— ojos vaciados— cie- 
go N ace perfecto. Sin "ensayo ni error”  Buñuel 
y  Dah acertaron plenamente en su primer film, 
ün  un primer film que marca, a juicio de mu­
chos espectadores— Leger, Tzara, Tériade, entre 
ellos— , una fecha en la historia del cine. Fecha 
escrita con sangre. Como Nietzsche quería. Como 
iíspana ha hecho siempre.

Hemos aprendido en los manuales que Zara­
goza supo resistir a los franceses. También he­
mos aprendido aquello de los peces. Y  lo de la 
sinceridad baturra. A sí, como un baturro, sin 
adu aaones, sm halagos, sin “ camouflages”  Bu- 
nuel ha entrado .en París. Y  en Cinelandia. En 
ese mar que el oleaje de los telones crea ya 
hay peces que llevan grabado el escudo de A ra ­
gón.

„  . . Eugenio Montes
París, 9  de Junio.

CANSINOS = ASSENS

Cansinos-Assens, este hombre alto, este alto 
poeta del vagabundaje urbano. ¿Dónde está f 
¿D ónde vive Cansinos-Assensf Cansinos vive 
en la Morería. V ive en el arrabal aislado, des­
cristianado, sórdido. V ive en el barrio moro y 
judaico.

— ^Muchas gracias, am igo Anconada, por ha- 
bter venido a verme a este Viaducto tan lejano, 
de colgaduras un poco desteñidais, que usted va 
a  poner de actuallidad.

Cansinos-Asses ha sido el hombre situado 
perpetuamente en la zona joven de la literatu­
ra. Tuvo su generación— la modernista: V i-  
llaespesa, los Machado, Juan Ramón— . L a  can­
tó apasionadamente: “ Para los que vinimos al 
mundo literario en los albores de un ciclo se­
cular y form am os parte de aquella generación 
ya histórica, que será señalada en las precepti­
vas futuras con el lucero en la frene de los in­
novadores” . Después cantó a la siguiente, a 
los jóvenes de entonces. D espués... el ultraís­
mo. Cansinos actuó en él, vivid en él con la 
misma pasión de un joven.

— Usted que posee los secretos de nuestros 
amigos antecesores, los idtraístas, ¿quiere de­
cirm e los orígenes dél niovimiénto y  sus rela­
ciones con él?

— ^Ya los he expuesto en el tom o III  de “ Las 
nuevas literaturas” al hablar de poetas jóvenes, 
como el español Pedro Garfias y  el americano 
Jorge Luis Borges. Repetiré que el ultraísmo, 
con su intención renovadora, surgió a  conse­
cuencia de una entrevista que celebró conmigo 
el poeta X avier Bóveda y  publicó “ E l P arla­
m entario” , en 19 19 ,'e l año del armisticio. En 
esta entrevista, que giraba acerca de la  pregun­
ta : “ — ^Qué opina usted que debe ser la  litera­
tura después de la  g u erra?” — esperaba yo  la 
nepes.idad de una r^ o v a cíó n  de temas y  de ac­
titud, dé un U ltra  (más allá) y  mis palabras 
prendieron de tal modo en él ánimo de mi jo­
ven interlocutor, que term inó su artículo pro­
clamando bélicamente: — “ ¡U ltra !  ¡(ju errá  a 
lo v ie jo !”— y  pidiendo las cabezas de Cejador 
y' de Cavestany. Después de esto viUo la  publi­
cación en l a  Prensa diaria del Manifiesto U l- 
tra ísta” , que firmaban Bóveda, Garfias, D e  T o ­
rre, Aroca, Pedro Iglesias Caballero, Comet, 
Rivas Panedas, y  en el que era' invocado ex- 
plícitamenite mi nombre inspirador. T odá esta 
fase dél movimieno, sus balbuceos, sus' fa n fa ­
rronadas, están recogidos en esas revistas que 
se llamaron “ G recia” , “ C ervantes” , “ U ltra ” , 
“ P erseo” , etc., alguna de las cuales dirigía  yo 
mismo.

Cansin‘os-A,sscns, este hombe solitario, lírico, 
ún poco enlunado, un poco devanador de j í  
mismo, fu é , entonces, el centro admirador, po- 
larisador de los jóvenes. Un solitario haciendo 
de caudillo.

— ¿ Qué concepto tenía usited, entonces, de to­
dos aquéllos jóvenes?

— D e los jóvenes que entonces me rodeaban 
tenía yo  él m ejor concepto, como siempre lo 
tuve de todo lo juvenil, en todo, y  particular- 
itíente en arte. S ó lo  me apenaba verlos' m algas­
tar su sensibilidad y  su tal'cnito en rapsodias sin 
interés y  esforzarse por rnmtar fórm ulas magis-. 
trales que los envejecían. E ran  repetidores de 

' aquellos poetas modernistas. Y  yo creí un de­
ber apartar de esa imitación a  los jóvenes a  fin 
de ad'omailles con palabra propia.

Cansinos-Assens, desde su ventana plácida, 
contempladora y mística, es el escritor que ha 

visto más de cerca esos azares curiosos de las 
v id a s : los fracasos, los éxitos. E s  el que ha 
contemplado más de cerca las, estrellas de la 
fatalidad en la vida de los escritores jóvenes.

— ^Han pasadO' diez o  doce años. ¿Aquellos 
jóvenes ultraísta-s, han confirmado sus espe­
ranzas, o, 'Por el contrario, las han defrau­
dado ?

— Aquellos jóvenes han confirmado, en par­
te, mis esperanzas, y  en parte, ías han defrau­
dado. Algunos han seguido sinceramente y  he­
roicamente hacia adelante, y  ahora están con 
ustedes. Otros han vuelto a  lo  antigoio y  otros 
se han eclipsado. P ero  todos conservarán siem­
pre él recuerdo de su iniciación dltraíca como 
algo ennobflecedor: como un sacre. Garfias ha 
dicho: “ — L a  época del U ltra  fué la  de mí ma­
yor fe rv o r” . C rea  usted que tamibién la  mía.

Cansinos-Assens ha visto, también, en s i mis­
mo, estos azares, estas veleidades: desde la ad- 

'miración, a la repulsa; desde la elevación, al
descenso; desde la concurrencia, al abandono.
S u  estrella también ha sufrido las simas de
sombras de los eclipses.

— Con usted, animador dél movhnienrto, se 
h a sido im poco inj.usto. Contra usted se hace- 
esta acusación; que no era usited sincero y  que 
aquel movimiento renovador usted no lo sentía, 
sino que, al contrario, se divertía usted con su 
parte pintoresca,

— ^Sí; me han acusado de poco sincero, por 
cierta sonrisa, dubitativa y  expectante, que, 
com o usted comprenderá, es esa sonrisa irónica 
con que se debe asistir a  estos combates en que 
uno mismo no está nnuy seguro dél objetivo 
táctico. También, por cierto libro, “ E l m ovi- 
mienito "V. P .” , en que se refleja  en sonrisa. 
T enga usted en cuenta que ese libro está escri­
to con el mismo humor indeciso y  con m ás 
amor que “ E l poeta asesinado” , de Apollinaire. 
P or lo  demás, en los momentos todos del com­
bate, ellos mé tuvieron siempre a  su lado, los 
confesé públicamente, por ellos perdí viejas 
amistades literarias y  en la  Prensa de provin­
cias se me llamó “ corruptor de juventudes” . M i
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ardor en defenderllos fué tal! que también me 
aousajon de insincero los adversarios asombra­
dos, que no podían creer en la seriedad del 
ellogio.

Ccfíisinos-Assctis, en medio de todos— cen­
tral— con años -y serenidades, ¿tendría la visión 
clara de los caminos futuros?

— E n  aquel instante ulíraísita, ¿qué literatura 
creía  usted que debía combatirse, y, ai contra­
rio, qué entendía usted por arte nuevo? E s de­
cir. ¿ H acia dónde la  reacción y  hacia dónde la 
renovación?

Delbía. comlbaitirse entonces toda la  litera­
tura inmlediataimenite anterior, todos los tópi­
cos- de tradición y  de raza, la  mezquina angus­
tia  boliemia (esa literatura de callderilla), el 
ipesimismo romántico de brazos caídos y  calle­
jones sin salida. PuestO' que no nos habíamos 
suicidado, debíamos viv ir la  vida con toda su 
amplitud, aun en el dolor. S in  volver la  vista 
atrás, pero circulando. S in  límite en la  reno­
vación. Cada vez más corriente de aire, más sa­
lidas. Literatura en perpetuo escándalo y  en 
perpetua crisis. E so  mismo quiero y  eso mismo 
les pido a  los jóvenes. Eln suma, una literatura 
en juventud.

Cansinos-Assens: A hora, en 1929. ¿Cóm o  
marcha su estrella y su brújula? N osotros aca­
so no podamos seguirle, como los ultraistas. 
Pero tampoco tenemos motivos para combatir­
le. Frente a él, no tenemos prejuicios de amis­
tades, rosamiavtos de juego, pasiones de proxi­
midad. Estamos lejanos, ausentes y puros. P o ­
demos admirar su  obra. Y o — desde luego— la 

admiro.
— Situémonos en el presente. H a  cambiado 

todo. ¿N o cree usted que desde los años de! 

liltraísm o han cambiado mucho todas las cosas 
literarias?

— ^Sí: han cambiado mucho y  para bien. U s­
tedes, los post-uítrai.stas, benefician del albo­
roto  de sus antecesores y  encuentran al públi­
co más acostumbrado. Todo asomibro es ya  
anacrónico. P or eso mismo se impone un ma­
yor deber de originalidad y  de avance. Sería 
inútil lo  logrado si hubiéramos de volver a  lo 
antiguo, anestesiando a un público ya  por suer­
te  despierto. Y  además hay que justificar esa 
atención y  no defender ese silencio.

Cansinos-Assens ha sido un hombre nocturno 
y lunar que ha cantado las noches dcl Viaduc­
to, de las verbenas, de los arráleles, de los ca­
fés . Como todo lírico, ha sido hombre de so­
ledad y de tertulia. Tertulia. E l  ha cantado 
como nadie— en uno de sus mejores libros: “ E l 
dizfino fracaso”— el mármol de la mesa de café 
y sus proximidades literarias.

— ¿S igu e usted teniendo tertulias en los ca­
fés, y  discípulos jóvenes alrededor?

— S igo  teniendo tertulias— tertuliáis ambula­
torias y  ocasionales— . L as madrugadas de los 
domingos— no antes de las dos— nos reunimos 
bajo el cíelo «le cristales de “ E l U n iversal” , 
unos cuantos amigos encapuchados de una pro­
cesión que luego se encamina al Viaducto— es­
trellas de escarcha o rosetas de luz en tcxlos 
los ojales. M is amigos— no ponga usted discí­
pulos— son jóvenes, de una juventud que vale 
por toda una obra. Y  se llam an Ignacio Cata­
lán— sensibilidad norteña, pensamiento quieto y  
profxBido— (Martín Parapar— energía moderna, 
cerebro cúbico y  sovÍéíi<xi— ^Luis Estrada— m i­
rada de diamante sobre los cristales defl futu­
ro  Halsta ayer, Arderíus y  José D íaz Fer- 
nándlez. Estos son los que llevan los picos del 
manto. P ero  siempre lli^ a  el transeúnte, d  e x ­
tranjero, el americano que nos trae su quetzal 
o su cóndor. U na noche, F erreira  de Castro, 
oon sus conchas de peregrino lusitano, y  otra, 
Jorgte Luis Borges o  Luis Em ilio Soto, con el 
tango aigCntinO' hecho meditación y  antífona. 
Y  no olvide usted a ese joven que llega espon­
táneo y  desconocido', y  es entonces d  más jo ­
ven, d  qué aquella noche gozamos todos. Igno­
rando su nombre, D eus Ignotus.

Cansinos-Assens sigue fie l a su Viaducto. 
Pero a ta juventud actual no le interesa el Via^ 
ducto. Van por caminos distintos donde no es 
fá cil encontrarse en convivencia personal. Can­
sinos aparece, asi, para los jóvenes de ahora, 
extraño y lejano, no se sabe bien si en amis­
tad o en enemistad.

— ^Ahora se  le  acusa a usted de no seguir los 
.movi'mientos de la  juventud. ¿E s cierto ésto?

— N o  es ciertO'. S igo  con apasionado interés 
los movimientos de la  juventud actual. Usted 
m e vió  la otra noche sonreír con esa sonrisa 
de pleno bienestar en L a  Galería, de L a  G a c e t a .  

Confirm ación pública de esta mi súripatía por

los nuevos la  tiene usted én mis artícdlos de 
crítica en “ L a  Libertad” sobre obras «xwno 
“ Iimagen” , de Gerardo D iego; “ V íspera de 
g o z o ” , de Salinas; “ C ántico” , de Jorge Gui- 
llén ; “ B a jo  di a la  del S u r ” , de Pedro Garfias. 
E n  mi mesa tengo, al alcance de los ojos, “ So­
bre los ángeles” , de Alberti. Y  a  usted mismo, 
¿no le cofKXÍa en sus obras y  no lo estimaiba 
y a  antes de serme presentado? Solo que una 
form a delicada de amor a los jóvenes, es no 
acercarse a  ellos demasiado.

Cansinos-Assens comenta, en efecto, libros 
de jóvenes. P ero  siempre hizo eso mismo. Sus 
libros de crítica son, más que análisis de valo­
res, cánticos de potencias. D e  potencias jóve­
nes, y, por lo tanto, líricas en la promesa. Este  
instante; la promesa— animadora del cántico—

D O S  P O E M A S

ha sido siempre preferida por él.
— ¿Q ué conoepto tiene usted de esta nueva 

juventud que no tuvo conta'Cto con el movimien­
to lütraísta y  que, sin embargo, procede de él?

— Adm iro a la  juventud actual por su denue­
do, por el dinamismo que está introduciendo en 
la  quieta vida literaria, por esa Gran V ía  qúe 
está abriendo en e lla  Y  también por sus con­
diciones organizadoras. Giménez Caballero, es, 
en este sentido— y  en los otros— ^formidable, y 
deben ustedes considerar una gran  fortuna te­
nerlo.

Cansinos-Assens ha asistido— antes en actua­
ción, ahora en expectación— o dos ínomentos, 
a dos desarrollos distintos de la juven tud: el 
ultraista y el actual. Una confrontación puede 
ser curiosa.

— E sta juventud, ¿ llena 'la aspiración, el ideal 
de renovación que usted se form ó con el mo­
vimiento ultraís'tó.?

— Llenaría del todo mi aspiración si no ob­
servase en algunos jóvenes la  tendencia al pa­
sado y  una peligrosa facilidad para* la  inspira­
ción regresiva y  para aceptar las indicaciones 
de ciertos je fes de la  circulación ideoflógica. 
Góngora es rm bache rocoso en que muchos 
pueden quedar estancados. (Las carrozas, la 
custodia, las mitologías teológicas, el Siglo de 
Oro.) G óngora sólo es utilizable en su elabora­
ción, por MaJlarmé. N ada de odas ni de ro­
mancillos. O  un arte bravamen'te hermético—  
“ Sobre los ángeles”— o un arte cosuíopolita, ac- 
tmal, de voces chillonas y  desenfaldadas— ĵazz y  
radio. Si, amplia y  totalmente, no nos abrimos 
en el pecho un desgarrón de humanidad.

Cansinos-Assens ha tenido una cualidad admi­
rable : la de escribir— hacer— mientras los de­
más discuten— deshacen— . E l ha pasado— in­
mune— por entre las sirenas. Pudo haberse ma­
logrado en la blandura de los cafés, en la amis­
tad de las tertulias, en la fogosidad de las polé­
micas. Pero Ccmsinos ha seguido en todo mo­
mento f ie l  a la cualidad del escritor: escribir, 1

— ¿ Y  su obra? E sta intervención directa en , 
los movirraenltos renovadores, ¿ha influido en 
su obra ?

— Indudableimente. A parte de que en las co-. 
teociones uiltraástas puede uS'tad ver lunos poe­
mas firmados por Jean Las que no podría re-  ̂
cusar yo, “ E l movimiento V . P .” , fu é  acaso 
la  priinera novela lítra ísta. C reo que a  partir ¡ 
de 1919 mi obra se orea con un hálito de no-  ̂
vedad, que acaso viniera de esas almas jó ve n e s; 
que m'6 rodeaban. Y o , personalmente, tengo la 
impresión de haber salido entonces de un cdseito 
de melancolía, a  haberane levantado y  abierto 
una p uerta  M i vida se hizo más rica en sa-^ 
orammtO'S y  benriicionies.

Cansinos-Assens, escritor insistente, concén­
trico, lírico— “ Oh, el lirismo dego y loco, 
nuestro mal terrible de que no nos curaremos 
minea” , dice— Religiosidad— casi rito— y liris­
mo, son los dos ejes de su obra: “ E l candelabro 
de los siete brazos”  y “ E l  divino fracaso” ) 
“ L a  Madona del Carroussel”  o “ L a s cuatro 

Gracias” .
— ^Usted tiene, sobre todo, obras líricas muy 

bellas, injustamente olvidadas. Y o  estoy s> ^ - 
ro de que dentro d¡e algunos años, cuando estos 
momentos de encono hayan paisado, algún jo ­
ven se prodaanará discípailo suyo. D e estas 
obras, ¿cuál cree usted la  m ejor?

— Gracias por sus palabras generosas. ¿M i 
obra lírica? C asi está inédita en̂  su parte esen­
cial. Los editores... D e lo publicado podría ci­
tarle “ Las cuatro G racias” , llena de pasión 
juvenil... O, a  pesar de todo, “ E l movimien­
to V . P. ” Pero, acaso, lo' que más estimo, está 
inédito... Lo's editores, otra vez, amigo A rco- 
nada; yo siempre tengo que reñir la  batalla 

.como un joven^ porque he renunciado al privi­
legio de la  orouología.

P E R E Z A

E l calor te pasaba, cada vez,
una risa más fresca, de lino, por la caro.

•

Y  te pintaba, en cada esquina de los ojos, 
la sombra de una calle de ventanas tan

altas
que tardaba la luz en descender 
un día entero de la voz a la mirada.

Desdeñosa, llevabas el calor 
atado, con desdén, sobre la espalda.

Y  te sentaba el sol como un descote.
Y  la quietud te endurecía
en una solidez de aire de piedra 
sin pedestal, ni músculos, ni flamas.

D e tus manos abiertas
caían, secas, las hojas últimas de ¡as paJa-

[bras.

Y  se hacía la sed, en torno a ti, 
cóncava y  de cristal, columna blanca 
en cuya redondez
el deseo, al girar, se adelgazaba.

Perezosa, llevabas el calor
como un vestido, perezoso, de agua.

M A N O
Sobre la mesa que dejó vacia 
la sola, blanca ausencia de su  mano, 
miro esponjarse el trigo del verano 
en la miga del pan que dora el día.

Y  con articulada geografía 
-igualando nivel y meridiano-

el agua busca, en el cristal liviano, 
el litoral del vaso que la enfría.

A  punto de romperse, la granada 
entre los higos que la cercan duda 
y muere, al fin , de miel acribillada,

mientras la mano que volvió desnuda 
se posa entre la escena comenzada 
y la explica, al tocarla, y la reanuda.

Jaime Torres Bodet

Concursos Literarios

La nueva revista “ Atlántico" anuncia dos 
concursos literarios sumamente interesantes. A l 
primero de los dos concursos podrán acudir tO' 
dos los escritores hispanoamericanos que lo de» 
seen. Se premiará con 500  pesetas un cuento de 
asunto libre y  cuya extensión no exceda de 
nueve a diez páginas de la revista “ Atlántico” . 
El plazo de admisión de trabajos para este pri' 
mer concurso terminará el 30  de Septiembre 
próximo. El segundo concurso de “ Atlántico" 
está reservado a los autores noveles de España 
y  América. Consistirá el premio en editar por 
cuenta de “ Atlántico" una novela de unas 300 
páginas, pagando, además, al autor sus derechos 
como tal autor y  propietario de la obra. El pla­
zo de admisión para el concurso de novelas ter­
minará el 30  de Noviembre.

Los trabajos, tanto para el concurso de cuen­
tos como para el de novelas, se remitirán escri­
tos a máquina, dentro de un sobre cerrado con 
un lema. En otro sobre, también cerrado y  bajo 
el mismo lema, se hará constar en una cuartilla 
el nombre y  domicilio del autor.

Los fallos de los concursos se publicarán en 
Atlántico”  en los meses de Noviembre y  Ene­

ro, respectivamente. En momento oportuno se 
darán a conocer los nombres de los señores que 
habrán de formar los dos Jurados encargados 
de otorgar los premios. Desde luego, es propó­
sito firme de “ Atlántico”  que ni uno ni otro 
concurso queden desiertos.

Cansinos-Assens, sin cronología, sin genera­
ción, sin  antiguos amigos, jm- esplendores de 
popularidad. Otra ves— o acaso como siempre-— 
en su  alta soledad lírica.

— ¿Preipara usted a3go?

— Preparo una interprietación htunanística de 
“ E3 cantar de los cantares” , repasando el vie­
jo  libro con una sensibilidad moderna, sin te­
ner en cuenta a  la  Iglesia ni a  la  Sinagoga, S'ino 
sóCo el genio lírico y  la  gran pasionalidad de 
ese pueblo hebreo. ¡ Pueblo admirable y  q.ue en 
la  persona de Apollinaire, ha contribuido no 
poco al movimiento literario a ctu a l!

Cansinos-Assens: Gracias.

César M. Arconada

EN LA GALERIA

TORRES BODET Y  JOAN REBULL
En la Galería se inauguró la Exposición de 

dibujos del escultor Rebull. Asistieron al acto, 
entre otros, los Sres. Am érico Castro, Angel 
Vegue, Pe<Jro Salinas, Valdeavellano, Melchor 
Fernández Alm agro, Ferrándiz, A lfaro, Cortá­
zar, Estelrich, Giménez Caballero, Torres Bodet, 
Diez-Cañedo, Perrero, Solalinde, etc.

Juan Chabás pronunció unas palabra^ de in­
auguración: “ Esta Galería es lugar insólito en 
Madrid; pero casas semejantes existen en París 
y  en Barcelona. Por eso los dibujos de Rebull 
están como en su casa. Dice que no pronuncia 
la frase como fórmula de cortesía, sino que se 
refiere a una aproximación cultural que L a  G a ­

c e t a  L i t e r a r i a  intensifica con fervor. Hacer 
que este fervor trascienda del libro y  del lienzo 
a la vida y  a los problemas que la vida a unos 
y  otros nos crea es el único modo eficaz de tra­
bajar por nuestra grandeza integral en España 
del Pensamiento catalán y  presencia en Catalu­
ña del Pensamiento español."

Habla luego de los dibujos de Rebull y  des­
taca su elemento tradicional coexistente con su 
gran modernidad. Dice que los artistas catala­
nes, en el mejor de los casos, han llegado a 
un realismo ideal merced a una disciplina de 
idealización que permite la recreación artística 
o creación pura de la realidad.

Luego de ocuparse especialmente de los dibu­
jos de Rebull, acaba diciendo que los artistas 
catalanes sienten la sinceridad como un impe­
rativo moral, porque todos ellos saben que el 
mejor modo de construir y  dignificar un pueblo 
es elevar con dignidad y  con libertad cuanto sea 
posible el nivel cultural de ese pueblo.

Américo Castro, a continuación, pronunció 
unas palabras de saludo a Torres Bodet, ilustre 
poeta mejicano, que ahora representa en Madrid, 
a su paso como secretario de la Legación. Amé- 
rico Castro reconoció en Torres Bodet, junto a 
su mejicanismo exquisito y  su modernidad ab­
soluta, un espíritu universal y  humano de lo me­
jor de hoy en el joven mundo hispanoparlante. 
Américo Castro fué muy felicitado, y  Torres 
Bodet, aplaudido. *

1 iOyOlD EH El EREIIIE
D e todas las novelas que se han escrito 

sobre la gran guerra, la del alemán Erich 
María Remarque es la que ha ganado la 
guerra de las grandes novelas. La mejor 
victoria dé Alemania desde 1914 . La me­
jor batalla contra la guerra. Traducción di­
recta del alemán, por Eduardo Foerstch y  
Benjamín Jamés.

C IN C O  P E S E T A S

ESPill VISII O i n i  VEl
Dentro de unos días aparecerá esta obra, 

en que su autor, M. S. Noel, el gran ar­
quitecto argentino, nos dará una visión 
cordial y  penetrante, en prosa muy perso­
nal y  fina, de la España que él ha visto, 
con mirada de amor y  arte, en su reciente 
visita.

Concesionaria exclusiva de venta en li­
brerías: Compañía Iberoamericana de Pu­
blicaciones. Librería de Fe, Madrid.

Pedidos contra reembolso, a la

E D IT O R IA L  E S P A Ñ A

P A L A C IO  D E L A  P R E N S A .— M A D R ID
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Editoriales Renacimiento-Mundo Latino y Atlántida

N O V E D A D E S

liliBila Baiiofliii Y Mfaojefa

Sirve a reembolso toda clase 

de libros

n a c i o n a l e s  y e x t r a n j e r o s
Caballero de Gracia, 60 

M A D R I  D

EL C A L V A R I O  R U S O

de Paul Schosta\ows\i. Este libro, impuesto ya en Europa, habrá de imponerse en 
España, por su equidad, por su imparcialidad, por su visión serena de la revolución 
rusa.— C O M P A Ñ IA  IBERO  A M E R IC A N A  D E P U B L IC A C IO N E S . 5 pesetas.

EL C E N T R O  DE L A S  A L M A S

de Antonio Porras. Prólogo de “A zorín". Novela andalucista, que obtuvo a su hora 
el premio Fastenrath. Novela tan interesante por el dramatismo de su asunto como por 

su interpretación exactísima de Andalucía.— R E N A C IM IE N T O . 5 pesetas.

EL M O M E N T O  DE E S P A Ñ A

de ^ufntíHíino Saldaña. Este gran libro despertará apasionadas polémicas por tratar 
en sus páginas temas actuales españoles con la maestría y  el desembarazo característicos

en su autor.— M U N D O  L A T IN O . 6 pesetas.

LOS H EBR EO S E N  M A R R U E C O S

de Manuel L. Ortega. Prólogo de Pedro Sáinz y  Rodríguez. Quien desee penetrarse en 
su más universal amplitud del tema a que alude el título de esta obra, habrá de leer 
estas páginas documentadas, sin duda las más completas hasta ahora, sobre tan suges' 

tivo capítulo de la historia.— C O M P A Ñ IA  IBER O  A M E R IC A N A . 6 pesetas.

IN G E N IO S  S E V IL L A N O S  D E L SIG LO  DE O R O  Q U E  V IV IE R O N
E N  A M E R IC A

Este libro representa una información del Siglo de Oro en la figura de los ingenios 
sevillanos que vivieron en América. Anécdotas, episodios importantes, obras.— C O M ­

P A Ñ IA  IBER O  A M E R IC A N A  DE P U B L IC A C IO N E S . 3 pesetas.

L A  M U E R T E  ES V ID A

de Teófilo Ortega. Prólogo de J. M . Quiroga Pía. Epílogo de José López Prudencio. Eí 
gran escritor castellano, que antes evidenciara en “L A  V O Z  D EL P A IS A JE " sus ex­
celentes condiciones críticas, se muestra en esta nueva obra como ensayista y  filósofo» 
estudiando el tema de la muerte en relación con la vida y  la eternidad.— C O M P A ­

Ñ IA  IB E R O  A M E R IC A N A  D E P U B L IC A C IO N E S . 5 pesetas.

E N  L A  C A R C E L

de Máximo Gor\i. He aquí el más ameno de los libros autobiográficos. El poderío ge­
nial de novelista de su autor, se enlaza con la fuerza realista de lo vivido.— M U N D O

L A T IN O . 3 pesetas.

SO BR E LO S A N G E L E S

de Ríifdel Alberti. U na obra cumbre del gran poeta andaluz. U n libro universal. La 
poesía moderna, en su sentido y  forma definitivos.— C O M P A Ñ IA  IBER O  A M E R I­

C A N A  D E P U B L IC A C IO N E S . 5 pesetas.

S IN  N O V E D A D  E N  EL F R E N T E

por E. M . Remarque. Traducción del alemán de Eduardo Foertsch y  Benjamín Jarnés. 
El libro de las trincheras, el libro de la guerra europea. La obra reconocida en Europa 
como representativa del dolor de la gran contienda.— Editorial España. Exclusiva de 

venta: C O M P A Ñ IA  IBER O  A M E R IC A N A  DE P U B L IC A C IO N E S .

M A N H A T T A N  T R A N S F E R

de John Dos Passos. Traducción directa del inglés, por José Robles Pazos. La novela 
de los Estados Unidos, particularmente la novela de N ueva York. El Hbro que con 
más viveza de técnica novelística refleja la vida moderna de Norteamérica.— Edito­
rial Cénit. Exclusiva de venta: C O M P A Ñ IA  IBER O  A M E R IC A N A  DE P U ­

B L IC A C IO N E S . 6 pesetas.

Don ..........................................................   residente en ..........

provincia de .................................... calle   núm................  desea le

remitan los libros siguientes ...............................................................................  cuyo importe»
de pesetas............................................  pagará contra reembolso al recibir las obras.

Fecha ............... '.............................................
Firma:

Príncipe de Vergara, 42 y  4 4 .

Pedidos; L ib re ría  Fernando Fe, Puerta del Sol, 15, 
L ib re ría  Renacimiento, Preciados, 46, y Plaza del Callao, l

M A D R I D

casa.

LA MUJER, ELEMENTO ATMOSFERICO
por María Luisa Navarro de Luzuriaga

E n  lia conferencia del profesor O rtega y 
Gasset, que remaftó el curso magistral con que 
ha regalado en diez lecciones el espíritu de un 
nutrido y  heterogéneo aiiditório, dedicó un pá­
rrafo' a  la  m ujer española.

All afiirimar la  influiencia de la  m ujer en la 
v id a  de la  oulitura, indicó lo funesta que re­
sultaba aquélla en este país, a  causa de la  fa l­
ta de porosidad mental de nuestra ineli'gejicia 
femenina, la cual, al proyectarse sobre el hom­
bre, contribuye a  que se encaje con más fuerza 
d  casco férreo- dentro- dol que se aprisiona su 
inte/IectuaJ curiosidad y  le hace sentirse ante 
los probl'emas del- espíritu sin inquietud ni pre- 
«xupación. A  continuación, manifestó su pro­
pósito de ocuparse de ello en unas conferen­
cias que pronunciará en breve.

N o  saibe d  ilustre maestro cuánto le agra- 
decen»s las mujeres, que iros sentimos plena­
mente tales, el anuncio de su disiección, horra 
de galantería. Tiene razón cuando dice que a 
las mujeres de la  hora actual tal ofrenda iw 
nos conmueve; anites bien, nos molesta. L a  ga­
lantería es la manifestación amable d d  crite­
rio  de nuestra -inferiorklad; es a  modo de can­
ción de cuna, adormecedora de toda inquie­
tud objetiva. Si d  sentimiento de la  personali­
dad femenina despertara,— piensa el anticua­
do patricio galante— se complicaría enorme­
mente la vida de los hombres; bastante tienen 
ellos con ocuparse de sus cosas, las cosas pro­
pias de los hombres. Preferim os una censura 

• correctamente explanada, en la que se nos e x i­
ja  una responsabilidad, a  una vana retórica, 
fondo sobre el cual se proyecta con más vigor 
nuestra eíierna situación de tuteladas o  de pre- 

■suntos instrumentos ciegos.

L as esperanzas que abrigamos respecto a  las 
anunciadas catilinarias, están fundadas en este 
hecho importante: creemos que d  estudio de 
O rte g a  sobre d  alma femenina nos v a  a  liber-

I tar d d  criterio meramente biológico en que 
nos tienen aprisionadas algunos de nuestros 
m ejores pensadores del d ía: M arañón, N óvoa 

Santos, ilo ren te , L a fo ra  y  otros.

Sentimos por M arañón una admiración pro­
funda y  -un grande afecto, mas d io  no nos obli­
g a  a  coparticipar su criterio, y  si bien coinci- 
dirrfos en muchas de sus apreciaciones, no po­
demos conformarnos con d  espíritu que anima 
sus escritos, de apariencia radical y  progresi­
va, pero profundamente conservador, como todo 
cuanto se fiuxda en conceptos puramente bio­
lógicos, que es, en" resumen, d  que se sostie­
ne en España casi siempre cuando se trata de 
la  mujer.

Las teorías de Nó-voa Santos son aún más 
estrechas en este sentido. Y  en cuanto a Mo- 
rente, lamentamos como cordial am iga y  como 
mujer, su confere'ncia de Lyceum, publicada 
en “ R evista de Occidente” . L a  m ujer que él 
describe existe, seguramente, en carne y  hue­
so, es la que vemos todos los días en d  tran­
vía, en los rebañitos de las colonias -réraniie- 
■gas y  recibiendo visitas o sirváendo eí te con 
más o  menos gracia en. las casas burguesas de 
pujos degantes. M as estas m ujeres anodinas no 
son la  M ujer, y  Morente no conoce otra, por 
lo visto. Lo más tris'te aún son sus f-rasies alen­
tadoras hacia futuras posibilidades. Debajo de 
sus palabras de apariencia amable queda dibu­
jado d  esqu-ema de un cerebro femenino, masa 
sin diferenciar, aligo intermedio entre la ami­

ba y' un antropoide gentil.

Cualesquiera que sean las teorías de Ortega, 
por despiadadas que resulten sus palabras, tan 
bellas siemtpre, queda la valoraci«>n que presta 
a  la  panticipación de la  m ujer en la  vida d d , 
espíritu y  su creencia en la influencia que aqué­
lla ejerce en la  marcha ascendente de la  cul-¡ 

tura masculina.
“ L a  mujer— dice O rtega— infltjye en la H is­

toria  de una manera eficaz, pero de modo at­
m osférico” . Esperamos el desarrollo de sus 
teorías con intenso a fá n ; entre tanto recoge­
mos el rebote de esta afirmación y  lanzamos 
fla pdota, afirmando a nuestra v e z : d  hombre, 
que en España es el que hace la historia de un 
modo activo, sumergido en la  aitmósíera que 
su m ujer hermética le crea, es d  que a su vez 
crea la atmósfera de asfixia en que ¡a mujer 
ahoga lenta y angustiosamente su espíritu en 
nuestro país rudo y  cabííeño.

E l área ceñida de finalidad biológica, ar­
güida por los hombres de más cultura que se 
ocupan de la  mujer, es, salvando -las distan­
cias, la  misma que le asigna el hombre en 
general entre nosotros. L a  mujer, a  coser y  a  
guisar y  a cuidar de los hijos, dice d  -vulgo; 
d  hombre docto dedica varios capítulos de un 
libro ameno, busca frases más suaves, funda­
menta con descripciones, anatómica y  fisiol«3gi- 
ca, la  circunscripción de la  m ujer a parejos 
fines.

Y  lo peor es que este criterio ha trascendi- 
dido al campo de la  m ujer misma., sobre todo 
si d isfruta de un “ director espiritual” (? ); d ía  
es su propio y  más encarnizado eneirfigO '. Es 
natural! que así suceda; uno de sus fines es 
gustarle al hombre y  de este modo le  gusta 
más.

L a  tarea más ar-clua de la  cultura y  la, pro­
bablemente, más eficiente, es, precisamente, 
arrancar al ser humano de la  actividad, dirigi­
da exdlusiváimente á  la  satisfacción "de sus ne­
cesidades inmediatas; apoyándose en lo  prima­
rio, en lo i.nstinti^'o, debe conducirlo a  supe­
rar su ámbito, siiblimaTllo, enriquecerlo con va­
lores que no se ven, se oyen o  se tocarí, sino 
que siembran anhdo, afán de un “ m ejor aún ” . 
L a  creación de estos valores no se nutre de 
lo meramente biológico, sólo de apoyo en e llo s; 
y  la m ujer está condenada en nuestro país a 
v iv ir  solamente dentro de su Gampo# porque a 
ello la  obü-i'ga la  atm ósfera que le  fabrican 
sus hombres.

L a  vida en el solar hispánico, se divide en 
dos camtpos perfectamente separados por un 
muro de cemento: la  vida íntima, de hogar, es

decir, individual, es la  que resu-alve la  m ujer; 
la  vida social, humana, compete al hombre. 
Este muro tiene alguirais perforaciones de re­
ducido calibre por donde se filtran las relacio­
nes de estas dos vidas. A sí, la intervención del 
hombre en la  fam ilia es la  de tutor y  produc­

tor de intereses materiales (dinero, posición so­
cial, etc.). L a  mujer, en -la vida social, es la 
manitenedora de ciertas relaciones entre fam i­
lias, puramente externas, subalternas; es la 
que hace y  recibe las visitas, sirve el te con 
más o  menos gracia, dice un Repertorio de fr a ­

ses que a  nada comprometen y  da el pul-so de 
la real o fingida -situación económica y  social 
del marido, con los trapos qrle luce y  las fies­
tas que organiza. L a  form ación de una finali­
dad ética, cultural o  estética, la  educación de 
los hijos, todo lo más fino y  su'tll que debiera 
surgir de la  estrecha «Donvivencia de la pare­

ja  y  sus retoños, se resuelve al azar, al rebo­
te de actividades esporádicas, sin meta prefijada 
y  recLproca'mente sentida. “ E l hogar se apaga” 
— dice Luis de Zulueta— --uno de nuestros más 
salientes escritores. M as c:abe preguntamos si 
ardió algfuna vez con llama propia; para lo 
que sirve, ¿no sería, a-caso, preferi'ble, extin­
guirlo del todo?

E n la  m ayoría de los hogares existe una 
coyunda, rara -vez una conzñvencia. Convivir, 
eso es lo que la  mujer necesita para crearle 
tma atm ósfera vital al hombre y  al hogar. Si 
no vive sus vivencias, ¿cómo las. va  a  animar 
con su aliento?

E l hombre español, salvando las minorías, 
que siempre existen, a rro ja  a  la  mujer de la 
participaciOTJ de sus preocupaciones. C-uando 

éste intenta penetrar en su vida, encuentra, en 
general, estas dos aotituides: hostilidad o iro­
nía ; cuando más, una indulgente tolerancia. 
Siempre es una menor m entá!; ya saben algo 
de eso las mujeres, que las hay, aunque en m i­
noría también, que sienten inquietudes y  an­

helos más allá de su vida vegertativa. Es enor­
memente d ifícil para ellas no aparecer pedan­
tes, entrometidas', “ v iriles” (?). T oda inicia- 
ti-va de su parte encuentra en el círculo de los

hombres, por lo  pronto, extrañeza; rara vez, 
apoyo; más raro' aún, simpatía.

O tro de nuestros escritores y  eminencias, el 
doctor L afo ra , dice, en su ensayo “ Don Juan” , 
que las mujeres quedan en su desarrollo men- 

en los linderos de la  infancia; es decir, en 
el dintel de la  pubertad. ¡ Qué más quisiéramos, 
después de 'todO' l L a  pubertad, que es inquietud 
difusa, promesa de más rica madurez cuanto 
m ás inquieta es encauso en la  hombría los 
valores que gterminan en ella. L a  situación de 
la  m ujer traspasa el dramatismo de la  pubertad 
para caer en la  tragedia. P or educación y  por 
el ambiente está forzado a  reprimir en d  fondo 
de su conciencia stts anhelos, sus deseos de fi­
nalidad trascendente, hasta la  libre indinación 
de sus amores. Y  de ello re s iita ; o  bien el apa­
gamiento progresivo de esitas ansiedades vita­
les— aquí de la  m ujer an¿xiina— o d  desarro­
llo de las “ cualidades de rodeo” de todo ser 
aprisioinado, y  qufe es uno de los más caracte- 
.risticos distintivos del alma femenina. Donde 
,el hombre v a  “ por derecho” , directamente, la 
m ujer camina en espiral, envolviéndolo. Que 
esta envoltura sea atm ósfera vital o sudario para 
el hombre, depende del cuantum de inteligen­
cia, o  sensibilidad natural de la  mujer que -vive 
a  su lado^

Mas cualquiera que sea el caso, queda cla­
vado en el alma de la  m ujer el punzante agui­
jó n  de su inferioridad gaT>ér,íca. H e aquí otro 
de los caracteres de nuestra fem enidad; el re- 
senitimientto. N o bastan a  atenuarlo los mani­
dos- ditirambos de madres abnegadas, esposas 
amantes y  otras cursilerías. Y a  saben ellos que 
a da hora de la  resolución 5a nota final tiene 
que darla el -varón, en realidad o en apariencia; 
su papd dtebe ser el de menor, el de lastre, el 
de esa  cosa que gravita  con fatal pesadumbre 
sobre el hombre, conquistando, con buenas o 
roalais anmas, su amable y  cariñosa tolerancia 
a  cambio de habérselo dado todo, hasta su per­
sonalidad.

Afoitunadamenite, los tiempos cambian en 
nuestro país. L as otoñales apercibimos la  d ife­
rencia y  celebramos jubilosamente que nues­
tras hijas participan lya activamertte en la

vida con propia y  consciente re^>onsabilidatí. 
Uno de los más alentadores índices de nuestros 
días, es esa muchacha que form a su espíritu 
junito a  los miuchachos, no colgándose de ellos, 
moralmeníe hablanriO', sino coparticúpando su

I

'' vida, confortánidólos y  aiiiinánd<rfos en casos;
 ̂y  esta afirmación mía está muy lejos de ser 
gratuita.

P ero lo  m ^  hermoso no es ésto; lo más 
bello es que los muchachos no se averüenzan 
y a  de que su hermana estudie a  su lado, a l­
terne con sus amigos, tanto para los problemas 
de álgebra, como para d  tennis o  el v a ls ; que 
los “ compañeros” tienen en cuenta a  las “ com­
pañeras” , sus iguales, y  que los hijos empiezan 
a  creer en las madres y  no les molesta que 
sea.n cultas.

’ Estos logros vitales son y a  extensos y  pro- 
gresivo's; poco a  poco, tras de los grupos que 
forman la  -vanguardia, irá caminando la  masa 
de los que tienen la  responsabilidad apoyada 

en los demás.
N os cabe cierta satisfacción a las mujeres 

que, aunque de otra  f-edia, seguimos si-endo 
actuales, al pensar la  parte que nos corres­
ponde en la  form ación de esta nueva visión de 
la  vida, A  ello hemos contribuido' y  S'eguire- 
mos contribuyendo con entusiasmo creci-ente, 
las que, no por snobismo o  esclavas de la 
moda, sino con anhelo y  propósito deliberado, 
hemos cultivado nuestro sentido de la  persona­
lidad y  la  responsabilidad y  h'omos aportado 
nuestro esfuerzo' a  la  cultura, dentro de cada 
uite de sus capacidades individuales.

Creemos, como Ortega, qtre las mujeres de­
ben vitalizar la  atm ósfera con su preocupación 
y  su  responsabilidad; nosotras añadimos, y  
borrando el resentimiento que col-iibe. P ara  ello 
es indispensable que esa atm ósfera esité creada 
por al hombre y  la  m ujer conjuntamente, sa­
turándola de vivencias del mismo -valor jerár­
quico. Pero que el hombre, a  su Vez, cambie 
su actitud tutdlar y  tolerante por un aprecio 

justo y  una amistad «le iguales.

Ka a. G. WlllS. ESGDEIII it la BISIOail
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Joan Rebull en “La Galería,, de Madrid
Esta Galería, que con muy pocos obje  ̂

tos más fuera una alegre tienda de Reyes 
Magos, y  tal como es ya puede decirse ba­
zar juvenil de nuevas chucherías, despacho 
de libros preciosos, botica acogedora de 
popular mercadería y  salón de fiestas in­
telectuales, es en Madrid, lugar aún insóli­
to. Casas semejantes abundan en París y 
no faltan en Barcelona, donde abren sus 
salas a iguales nobles exhibiciones y  a se­
mejante comercio alto, las galerías Layeta- 
nas y  las Dalmau y  la Casa Parés, que to­
davía conserva, fundiéndose a su vida nue­
va, el aroma de sus domingos de fin de 
siglo, con discusiones de estética y  tortell 
de quarts d ’una. Los dibujos del joven es­
cultor Rebull están, pues, aquí como en su 
casa.

A sí que colgados o reclinados en estas 
claras paredes reciben una luz tan conocida 
que M iguel M oya, 4 , no será para ellos 
un domicilio más extranjero que Portaferri- 
sa, 8. Y  no sólo de estos dibujos podría 
afirmarse la comodidad del cambio de casa. 
Habríamos igualmente de felicitarnos de 
que en ciertos ambientes intelectuales, ar­
tistas castellanos y  catalanes— pintores, es­
critores, músicos— , hablando en su propio 
idioma, sin alterar, como conviene, sus ín­
timos acentos, se hallen en su casa en cual­
quiera de las dos ciudades. Y  no pronuncio 
ahora la frase de galante, ofrecimiento sin 
convicción de generosa acogida, como le 
decimos al extraño que nos visita por pri­
mera vez. Creo que desde el año 1907 en 
que la revista "Renacimiento” , que dirigía 
Gregorio Martínez Sierra, publicó unos 
cuantos poemas en catalán, hasta hoy, se 
ha adelantado mucho en la comprensión 
mutua— interés desinteresado— , de nues­
tros modos propios de cultura. A  los es­
fuerzos de un Enrique Diez Cañedo y  un 
"Azorín” , entre nosotros, y  los de un Josep 
Cam er, un López Picó y  un Xenius, entre 
ellos, cabe añadir hoy el fervoroso trabajo de 
L a  G a c e t a  L i t e r a r i a . Insistir en este fer­
vor, ampliarlo, hacerlo cada vez más intenso 
y  al mismo tiempo más vasto, de modo que 
trascienda dcl libro o el lienzo a la vida y 
a los problemas que la vida a unos y  otros 
nos crea, es el único modo eficaz de traba-, 
jar por nuestra grandeza íntegra. Presen­
cia, en España, del pensamiento catalán; 
presencia, en Cataluña, del pensamiento 
español.

Contentémonos en este instante, miran­
do los escasos dibujos de Rebull, no sólo 
cojno una manifestación de arte, sino tam­
bién como un mensaje de cordial amistad 
que un artista catalán envía a esta abierta 
Galería madrileña.
"La V eu  de Catalunya” , que van escritas 
en el catálogo de esta Exposición, me excu­
sarían a mí de pronunciar otras cualesquie­
ra. Sólo deseo advertir con vosotros, mien­
tras recorren nuestras miradas estos dibu­
jos, cuán dentro están, por su estilo, con 
todo y  permanecer a un artista de la juve­
nil y  briosa novedad de Rebull, de cierta 
tradición catalana. Y  es que en los di­
bujos de este escultor antes que la trouvai- 
lie de un ritmo nüevo, de un ardid de ofi­
cio, descubrimos la serena y  leal fisonomía 
de un artista que pertenece íntimamente 
a su raza con la misma lealtad moral con 
que a ella pertenecieron un A leu y  un Lli 
mona, y  hoy, secretamente ligados también 
a aquella profunda tradición catalana, si 
bien tan distintos entre sí, un Ciará y  un 
Manolo. Y ’ esta trabada continuidad que 
advertimos entre los escultores, pudiéramos 
descubrirla también entre los pintores, ■ á  
de los lienzos de Benet Mercader y  del V ai 

reda de los almendros florecidos volvemos 
los ojos a las telas de M ir y  Rusiñol, para 
girarlos y  detenerlos luego, acaso perple

jos o inquietamente seducidos, sobre los 
cuadros de M iró y  Dalí. Apaciguada la sor­
presa, en las más constantes e íntimas cua­
lidades de estos artistas, en las que pudié­
ramos llamar sus cualidades históricas, des­
cubriremos la. modalidad de su gusto cata­
lán, su sentido fiel de la tradición.

El buen artista catalán de hoy no niega 
al de ayer. En él advertimos una anulación 
si no un crecimiento. El elemento tradicio­
nal de su personalidad no es un mimetis-

DIBUJO

D E

R E B U L L

J U A N  P I G R E  (Narración)

p o r G A R L E S  R I B A

mo de, épocas, de formas / de gestos; es 
fruto de la posesión de sí mismo; un au­
téntico ligamen espiritual del olvido y  de 
la continuidad de la creencia. A sí es como 
Rebull, ya dibuje el desnudo tierno de un 
cuerpo de mujer, o la tensa musculatura 
alegre de un ciclista joven, revela siempre, 
con la incisión enérgica de su lápiz, la ana­
tomía de su tierra. De ahí, a veces, esa 
hermandad de timidez y  energía, esa unión 
de la gracia y  la dureza que tienen estos 
dibujos. D e ahí también su realismo. El 
arte catalán, aun con todas las influencias 
a él llegadas desde el extranjero, es realis­
ta: en el mejor de los casos ha llegado a 
un realismo ideal, merced a esa disciplina 
de idealización que permite la recreación 
artística, o creación pura de la realidad.

Inventar esa realidad, para un escultor, 
es como agujerear el aire con un pensa­
miento que se hace piedra, materia exac­
ta y  completa, o para el dibujante, ra­
yar el espacio sobre un papel con uña 
línea; pero piedra y  línea son expresión de

Esta narración, cuyo final publicare­
mos en el próximo número, pertenece a 
un volumen de cuentos del gran escrito) 
catalán. E se  volumen, cuyos derechos de 
traducción al español ha adquirido Ja  
Compañía Iberoamericana de Publicacio­
nes, se publicará en breve, traducido y 
prologado por nuestro compañero Juan 
Chabás.

U n a  vez tenían, en lina casa a  un Juan, 
tan pigre, que hasta me da pena él con­
tarlo. T en ía  piernas, y  e«.tal>a tendido 
todo el d ía; tenía brazos, y  sólo los uü- 
lizaba para apuntalarse la  tabeza; tema 
sesos y iiensamiento y  sólo le servían 
para soñar en las m(U'sarañas; y  aun esto, 
¡con cuántos trabajos!

¡ Q ué equivocación la de este J u a n ! 
Nuestro Señor, para contemplar cosas 
quietas! ya  creó las m ontañas; y  las hizo 
de lineas tan variadas, que no hay un 
monte parejO' de o tro ; y  grandes, para 
esparcir placenteramente por ellas sus in- 

* mensos ojos. E n  cambio, quiso que los 
hombres se moviesen so lo s; y  para eso 
los envió a este mundo con diierda para 
toda la vida, No' quiere esto decir que si 
los ve cansados, no acabe dándole.s de 
cjuando en cuando un empujoncito. Pero 
si se acuestan, todos los hombres se jgu a- 
la n ; y  como además son tan pequeños y  
están hechos dé la misma tierra que los 
sostiene, se exponen a que ni Nuestro 
Señor los distinga.

Todo esto, cansado estaba de decírselo 
a Juan su padre. Claro, que no tan bien 
dicho, que no era él escritor dé oficio, 
com o yo, sino carpintero, como San José 
Adem ás, como tenía mal genio, en cnanto 
sermoneaba se volvía tartamudo. Y  en- 
tanices. aún se enfadaba más, y  le tiraba 
a la cabeza lo que más a  mano tuviera 
Juan, por pereza, ni siguiera lloraba. De- 

. i*. A/T„ V  «p m arr.ha-

“ Este crío acabaría con mi paciencia , 
exclamó. Porque, como todos los malge­
niados, por mpcho que se le requemara 
la sangre, siempre temía que se le reque­
mara más si perdía la paciencia.

una forma. El escultor ha de dar el peso .. , . , - ,
de esa forma; el pintor, la medida. U n a .c ía : “ ¡M e  l>aldó. padre. Y  .se maicha 
escultura perfecta— me decía una vez Re- ba a un rincón, remolonamente, y  alli vSe 
bull— , absolutamente exacta en su belleza, pasaba o:?ho días con los ojos cerrados, 
no será, si se rompe, substituida por o tra 'H a sta  que el padre volvía a exasperarse 
igual, sí la nueva estatua no pesa, al gramo, y  a baldarlo para ocho días mas.
tanto, y  ni menos ni más, que los frag- Esta comedia duró bastante tiempo,
mentos de la destruida. ¿Y no nos dijo un P or fin, el bueno del carpintero se des­
pintor, catalán precisamente, que por un  ̂e n g ^ ó
paisaje bien pintado, basta debiéramos po­
der pasear?

A n te los dibujos de Rebull, como ante 
los de otros artistas catalanes, Obiols y  Do­
mingo, por ejemplo, tenemos la sensación 
de esa serena y  medida realidad creada 
con certeza.

Cuando yo un día haga una estatua 
y  quede enteramente contento de ella— me 
decía una vez Rebull— es porque estaré se­
guro de que si alguien la rompiera a pe- 
dacitos, todos podrán reconstruirla sin que 
ningún pedazo de piedra, no inanimado 
sino vivo, nos.haga dudar de su sitio.

Esta imposibilidad de duda es la r.ii-.es- 
tría. N o ignora Rebull que en arte es ne­
cesario saber hacer demasiado bien. A  ve­
ces, y  cuando ya sabemos ese demasiado, la 
gracia consiste en simular con rigurosa 
exactitud también que aún no sabemos 
bastante. La imaginación poética del artista 
se sirve esencialmente de ese arte simula- 
torio.

N o creáis que tal simulación implica 
merma de la sinceridad. Acaso hoy día los 
artistas catalanes sientan la sinceridad como 
un imperativo deber moral, y  es que todos 
ellos saben que el mejor modo de construir 
y  dignificar un pueblo es elevar con digni­
dad y  con libertad, cuanto más posible, el 
nivel cultural de esc pueblo.

Juan'Chabás

L I B R O  S  N U  E V O S

B e n j a m í n  v J a r n é s
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ENVIOS A REEMBOLSO

I.o  cierto es que dejó tranquilo a Juáfl, 
cfüit desde entonces vivió  como si le tu­
viesen enjaulado. Daba unas cuantas vuel­
tas por la casa, con la cabeza colgando, 
frotándose por las paredes, y  se tendía, 
por ejémlplo, al paso de la puerta.

Desde allí contemplaba el mundo exte­
rior con cierta añoranza resignada, como 
si alguien le impidiera salir. Si el' cielo 
estaba encapotado, con las nubes hacía 
imaginarios castillos; si a lo lejos, por el 
m ar, pasaba un barco, creíase navegando 
entre tempestades o haciendo estragos en 
islas saN ajes. Sino que antes de que en 
esto se complaciese, se ad'ormfecía como 
un leonzuelo de parque. Son los juegos 
que tiene la pereza.

Y  llegó el día en que Juan ya  no fué 
a la mesa ni a la cama. Su madre, para 
salvar lo más que pudiese, le presentaba 
la cernida en donde lo encontraba. Y  
cuando llegaba la noche, le llevaban a la 
rama entre ella y  el padre, cogiéndole 

uno de los pies y  la otra por la cabeza.
Pero a veces el hombre, siublevado, no 

quería ayudarla. Entonces la madre, ]ña- 
dosamente, le tiraba una arpillera encima, 
como a  un muerto de accidente.

Conviene saber que Juan no había na­
cido pigre. Se volvió, y de rei>ente, que 
aún es'm ás grave. V a le  la pena contarlo'.

Sucedió que a  los siete años era tan 
gordito y  prieto y  bacliiller, y  le hacía 
al padre unas preguntas tan compromer 
tedoras sobre las cosas de este mumld, 
que el buen hombre un día exclamó :

" Y a  es hora de que este chico vaya a la 
escuela. Seguro estoy de que haremos de 
él un Vnien abogado” .

Porque el hombre iba arrastrando un 
pleito y  sil ilusión era tener un aboga<lo 
en la familia. Pero de ese pleito habla­
remos más tarde.

Comenzó Juan a ir a un colegio que 
estalxi en el 'otro extremo del pueblo. I ^  
-'alie por un lado daba al mar. como una 
tenaza estrecha y  larga. Si Juan se aso- 
maiba a lá l>aran'<la. las acacias y  los adel­
fas de abajo le balaceaban por la nariz 
las copas floridas y  d isjw alian  jxijaros a 
ras de su frente.

Pero por la parte de arriba había de 
cuando en criando tiendas Ikmas de letre* 
ros que le intrigaban. I^  jiarecia imposi­
ble que la gente, sólo con m irar aic[uella.s 
rayas pudiera hacer que de ellas se des­
prendiesen los sonidos y  el sentido de pa­
labras ([ue todos los días él mismo pro-r 
nunciaba tan naturalmente.

V eía  en ello una trampa y le desvivii). 
el anihélü de conocerla. P o r eso aprendió 
a leer m uy proaito, sin fijarse en cómo le 
enseñaban a  hacerlo.

Durante algún tiempo tuvo la pasión 
de unir y  silabear todas las letras que oía. 
Guando topaba con un obstáculo, en vez 
de volverse atrás inventaba. Su padre ya 
le veia ganándole el pleito. I

“ ¡ Serás un buen abogado, vive D io s!” , 
exclam aba el pobre carpántero. Y  le caía 
la liaba en el perol de cola.

Pero Juan no adelantó mucho más. O  
m ejor dicho, retrocedió. N o  tuvo él toda 
la  culjpa; hay que decir la  verdad.

Erase e l caso que el m aestro de aquel 
pueblo todo lo decía cantando. T en ia  una 
tonadilla que con alargaría escasamente 
por aquí o estirarla un poco por allá, ser­
vía  para todo: para las tablas de stumas y 
m ultiplicar; para las listas de pecados que 
no han de cometerse o para las oraciones 
más ú tiles; para las listas de golfos, ca- 
lx>s y  ríos de la patria, y  ¡lara  los suce­
sivos reyes y  presádentes • que la habían 
gobernado (más bien mal que con tino). 
Los niños, con las manos a  la espalda, 
form aban una larga hilera que se ponía 
a hacer zig-zags en torno de' la clase, como 
una anguila que no supiese por dónde es- 
capái*. Y  todo esto, marcando el j-iaso y  
cantando.

Los más pequeños se consumían poi­
que se les admitiera en la fila. Nuestro 
Juan estaba ilusionado ccxn ingresar. Po? 
fin, un día, el maestro le puso solemne­
mente en la cola. Tocaba cantar la pri­
mera serie de reyes del p a ís : treinta y 
tres majestuosos ganapanes extranjeros, 
con unos nombres que ya  nadie usaba, 
por m uy patriota que fuese.

A l  principio, todo fué bien. Pero el 
rey que hacia doce tenía un nombre muy 
corto, terminado en a; era una a que ve­

nía a  caer sobre un lugar donde la tonada 
se adormecía sobre una nota prolonga­
dísima. T oda la fila se detuvo dulcemen­
te para alargar bien aquella a.

D e pronto, esta a, en la Ixxa de Juan, 
se convirtió en un bostezo inmenso'. S in ­
tió coi-no si todo él hubiera de vaciarse por 
la boca y  perdió el niiiiido de vista. Cayó 
sobre el compañero que le preced ía: y  
éste, con una a que también se le convir­
tió  en bostezo y  su peso, cayó sobre el 
otro. Y  asi sucesivamente, toda la fila se 
tendió, de modo que los niños cayeron 
uno sobre la esiiakla de otro, como las 
fichas de uii-juego de dominó.

U n cuarto de hora, mae.stros y  alumnos 
no hicieron sino bostezar. E l maestro es­
taba constei-nado. Cuando por fin se re­
cuperó, buscó al culpable y  le trató de 
estúpido y  jierturbador. Pero Juan no 
reaccionó y  hulx) que sacarle a rastras de 
la  escuela.

L e quedó la íxistecera, y  de la Ixistece- 
ra le venía- aquella griui haraganería que 
dijimos. E sta ilamentable hi.sitoria aconte­
ció en una isla: una isla de veras, ro­
deada de mar por todas partes. Por su 
form a ijiarecía u ii panecillo rechoincho 
del cual el m ar se le hubieS'C comiílo todo 
mi pedazo, hacia la mitad. Y  en esta par­
te se ergtuia abrupta, cortada sobre él 
agua con corte de cuchillo; el m ar había 
tomado su mordisco con toda limpieza. 
E n cambio,

sólo le costaba las tres cuartas partes de 
lo que ganaba trabajando día y  noche.

L a  m ujer le miraba disimuladamente 
y  bañanceaba la cabeza. E l comprendía lo 
que quería decir.

“ ¡L as m ujeres no tendréis nunca sen­
tido práctico! ¿ N o  ves que si y o  ahora 
me mato, es para luégo descansar?

Y  hendía la gubia o empellía la gar­
lopa.

*  *  *

E n tieanljDO de los piratas habían cons­
truido los dos o tres puelfiecillos de la 
isla, encaramados, naturalmente, en lo 
más alto, sobre el golfo  profundo o aden­
trados en el monte. A h ora ya  no había pi­
ratas ; pero por pereza de cambiar de si­
tio a los pueblos, preferían los vecinos 
echar los bo'fes siempre que tenían que 
subir o bajar. L os pescadores que tenían 
sus barracas al pie del abrupto corte, mi­
tad en un rincón de playa que allí había, 
m'itad dentro de la roca negra, oían m)u- 
chos reniegos de los burgueses que se 
veían en la necesidad de subir a la villa 
por que habían bajado de ella.

U n  pescador, dándose una palmada en 
la frente, d ijo : “ Y a  es m ía la fortuna”  
V endió la  barca y  se m ercó dos -mulos.

Pronto le imitaron los demás, y  todos 
se pusieron a hacer de trajineros.

Desde entonces no volvió a comerse 
pescado en aquella isla; pero los burgue­
ses eran fdices. Repantigaban la barri- 
guita solwe el borrén, dejaban colgantés 
las piernas, como dos remos inertes, y  se 
hadan trajinar cuesta arriba por la ram­
pa zigzagueante, que tiene unos escalones 
suaves, largos, dulcemente alfombrados 
de estiércoles.

H abía burgueses que bajaban hasta el

PerO', ¿dónde esitá nuestro Juan? C la­
ro, como no hace nada, no nos damos 
a ie n ta  de que ya  no está en nuestra his- 
to-ria. ,

H éle aq u í; tumbado a  la puerta de 
su casa. E l padre, dentro, carpintea com o 
un desesperado; él, fuera, se guarda del 
sol caliente de Septiembre y  no hace nada.

Apenas entreabre Una grieta en los 
ojos, como un gato que sestea. P ero  le 
basta para ver, sin mirarla, la luminosa 
seda tendida del m a r; y  el vapor que ha 
doblado' la punta dé M iradla, a lo lejos, 
com o un juguete qué humea y  Ixcína y 
se va  haciendo grande, no mucho, hasta 
que echa el áncora m  miedio del golfo.

Y  luego, al poco, otro va^xu. Q ue tan 
desbarajustadas son en este país: cuatro 
días de la semana déjan a la isla sola, y 
los habitantes únicamente pueden reñirse 
entre ellos. Pero al quinto día, vienen dos 
vapores a  la vez y  también se marchan a 
un tiempo, haciéndose la  competencia. 
Son vapores que traen diarios para hacer 
política, cartas para decir mal de los pa- 
j-ientes, citaciones para la Audiencia y 
gentes nuevas a las (jue explotar.

E l padre dé Juan esta/ba desasosegado. 
Se le acallaba el pleito: de iiu día a otro 
le llamarían para declarar, y  seguidamen­
te dictarían la sentencia.

Pero disimulaba porque su m ujer no 
le qiuitaba los ojos de encima. Y  en el 
foiKlo del taller cepillaba tablas como si 
no esf[)erase nada.

E n tanto, Juan, en la entrada, tum­
bado.

D e pronto, desde el extremo bajo de 
la calle, se oye iin zumbido, como de una 
líala que llega. U n a iñcideta se para de­
lante de la puerta: es la del alguacil, ía 
única en toda la isla.

Sin liajar de la Iwcidleta, con la punta 
de un i>ie sosteniéndo- el equilibrio de 
la máquina inclinada, el alguacil hace, res- 
lualar un. sobre azul de encima de iin mon- 
'tón que lleva y  lo tira  Egeramente sobre 
Juan: “ ¡D ale eS'ta citaoión a tu padre. 
Enseguida. N o  te d'OSCuides 1 L as horas 
vuélan y  los pleitos siguen su camino. 
Térm ino que se pierde ya  no vuelve. E l 
tiempo pasa y  la justicia no se para.”  

Bien habla, pero quién sabe y a  dónde 
e s tá : calle arrtlia, tirando sobres azules en 
otros portales, disparado, fatal, parece un 
mensajero de la  Fortuna en bicicleta.

E sa especie de viento que ha pasado 
hace que Juan abra los ojos. M ira, no 
ve a iiáclie, y  vuelve a  cerrarlos, chas­
queando.

E stoy seguro de que en este instante 
Dios se cruza de brazos y  m ira fijamente 
a  Juan, como dicienido: “ ¡ V am os a ver 
lo que hará este ch ico!”

Esto, seguramente, es lo que da a  Juan 
una especié dé inquietud extraña. A lg u ­
nas palabras dé las que el alguacil le dijo, 
jiercibidas como a través de una momen­
tánea duermevela, empiezan, por lo bajo, 
a quemlarlé el cerebro: la citación,... el 
p leito... ¡H a  oído hablar tanto de este 
p leito ! Cuántas veces no le ha gritado su 
padre, viéndole tendido en el suelo: “ ¡Y a  
nos acostaremos todos cuandó ganemos e: 
pleito, que enitonloes seremO'S rico'S; pigre

A travesarán el m ar hermoso- y  airea­
d o ; -pero no espiarán el salto; pero no 
espiarán el salto reluciente de los delfines, 
ni observarán cómo- las islas, una tras 
otra, precisan su contorno. Se preocupa­
rán tan sólo del pleito que se les acaba; 
se medio tumbarán por los rincones dél 
vapor, engurgitando cafés y  añadiendo 
fiorituras a  las declaraciones que tienen 
pensadas para eniterneoer al juez y  sacar­
le una buena sentencia.

E l padre de Juan también tendría que 
ir con e llo s; jiero no lo sal>e, y  lo. que es 
peor para Jna-n, no lo .sa'lirá si él ini-smo 
no lo averigua.

V uelven a sonar las sirenas; pasa un 
burgués rezagado, bufando, cargado con 
una citación y  una m'aleta.

EJ prim er vapor y a  ha virado la proa 
hacia la punta de M iradía; desde arriba, 
a  lo lejos, parece una cáscara de almen­
dra en una balsa.

P o r una ventana del taller, el buen car­
pintero lo columbra apenas. D eja  un mo­
mento la garlopa, se seca el sudor de la 
frente, y  exclam a:.

“ ¡O tro  correo sin n ad a!”
Porque él hombre creía que su pleito 

era el más importante de la is la ; creía 
que .si el correo hubiesé traido una cita­
ción ])ara él, el alguacil .se la habría lle­
vado al taller y  hasta la hubiera comen­
tado con él.

Mas .su m ujer es escéptica.
“ ¡A n tes se acaliaráu lois correos que 

tu p leito!” , inliinniura. V  sale para com­
prar los macarrones dal ine'diodía.

Pero comliaten en su cabeza tantos 
pen'samientos -de miseria, que no ve a 
Juan tumbado al paso de la puerta y  tro­
pieza.

¡ A v , m ad re! ¡ Esta criatu ra! ¡ N i que
‘ •’  . rtrr A .  ___ '  PJfuese un perro! ¡M árchate de aqu í!” , le 

g rita; pero los ojos se le humedecen y 
le brillan de i>ena. A l bajarlos, ve azulear 
una p'unita de la plica, fiue, con el m ovi­
miento que liace Juan, ha salido de de- 
íiajo de su aierpo.

Un homenaje íntimo
Aprovechando la pasajera estancia de Juan 

Estelrich por Madrid, un grupo de escritores 
óvenes le ofreció una cena cordial e íntima. 

Sin alardes ni frases finales de brindis, pero con 
amistoso compañerismo, esta cena desapercibida, 
sin publicidad, tiene una significación que en 
esta página nos interesa destacar. Es una signi' 
ficación parecida a la que tuvo el acto de inau' 
juración de la  muestra de dibujos de Rebull en 

la Galería. Es decir: una cena de mutua com  ̂
prensión intelectual. En Barcelona y en Madrid 
existen estrechos núcleos intelertuales que rê  
cíprocamente se escuchan. Quieren, pretenden, 
intentan conocerse. N o  permanecer extraños, no 
ser extranjeros. Ser amigos. Compenetrarse. En» 
tenderse.

En esta cena improvisada halláronse junto 
Estelrich, Pedro Salinas, Melchor Fernández 

Almagro, Rafael Alberti, Arturo Perucho, CJia  ̂
bás, Lorca y, rezagados. Espina, Ayala. A d h c' 
sión de Giménez Caballero.

Sin que nadie dijera ninguna palabra final, 
todos teníamos la segura impresión de que lue  ̂
go de esa fraternal comida estábamos mucho 
más cerca catalanes y  castellanos. •

f S I O E V O S  L . I B R O S
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m as qii€ pigre
Se incoipora un p oco ; repara e n  el so­

bre azail sobré su falda. E l hubiese ten­
dido la mano, pero con sólo la intención 
de moverse el sobre ba resbalado hasta 
el suelo y  ahora tendría que alargar de­
masiado e! brazo.

L o  cierto es que hace calor. E l sol va 
girando, y  ya le tfuésta una pierna, la 
oinm dé la cadera y un Iwazo hasta el 
hombro. SÍ diera una vuelta la-cosa se 
arreglaría por to>da la mañana. ¡ Pero 
cuesta mucho, con tanta m odorra! Ade-
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mar sólo por el gusto de que les subiesenm ás,’ la citación; habría de llevársela a 
al pueblo. Los trajinero.s, claro está, se lo |s u  padre; o llam aríe; pero tiene la gar-
liacían pagar. Tanto los unos como los 
otros eran imuy envidiados por los menes­
trales. Y a  ni uno solo quedaba que no 
aspirafse a  ser-o prqñetario  o trajinero.

Para recoger algunos dineros, los ha­
bía qiue hacían negotietes sucios; otros se 
daban la vida más rancia del mundo.

E l padre de nuestro Juan lo. tomó con 
más vuelos : él tenía un iieito . Revolvien­
do papeles d-e fam ilia y  con.sultando a ve­
cinos de cierta edad, había llegado a la 
condusión, de ([ue unas viñas y  unos bos- 
(jiie-s y  unos dineros que ahora eran de 
otro, habían de ser suyas. Y  puso pleito.

H asta entonces sólo hahian tenido plei­
tos los señores: y  es qiue. ci-xnio eran po­
cos, se aburrían de ciicontraTse siempre 
los mismos amigos en el mismp café ; y  
como la isla ei'a pequeña, todos la encom 
traban ma! repartida y  querían rqiartirla 
mejor.

Cuando se su¡io que un c.Tripiníeritn se 
atrevía a  imitarlas produjo una gran sen­
sación.

“ Y a  no se respetarti las categoríats so­
ciales” , decía el burgués demandado. Y  
estas palabras hicieron creer a los otros 
liuTguese? que no podía dejar de tener ra­
zón ; en camldo, p'usíeron a los menestra­
les y  a los trajineros del lado del car­
pintero.

Pero pasaiTon los años. Los tráfagos 
del carpinftéi-Tío con alxigaidos y  p toaira- 
dores eran ya una cosa tan normal en la 
isla como el subir y  bajar del mar al 
pueblo y  del piiebld’ al mar.

Pleiteaba por. pobre.;, por esto el pleito

ganta seca y  para llegar hasta el taller 
hay qlie atravesar una entrada y  una 
salida.

Y a  está tranquilo; todo lo ha concilia- 
do. Puede tumbarse durante cinco mi­
nutos. Y  da comjiletamlente la vuelta, lía­

la la sombra fresquita. Con .su corpa­
chón cubre la plica ceñuda y  frágil.

Juan no se da cuenta de qué la mañana 
se escabulle.'Ail prinjcipio'. el pensamiento 
da' D'k’ito y  de la citación aún le ha ron­
dado como una mosca to ip e ; liasta ha lle­
gado, de aian do en cuando, a picarle. E n ­
tonces, con su pereza, media hora le ha 
parecido cínico minuitos y ha jiensado que 
aún podía tomarse un plazo de cinco más. 
Pero, finalmente, el pensamiento se ha 
cansád'o y  taa-nlbién se tiende. Juan, par­
te la modorra de su cueqxi con su con­
ciencia.

A  lo lejos, uno de los do.s vapoi-es le­
vanta tres gritos de sirena. E l otro lo imi­
te. Se v e  cjue cpiierén irse.

Pasan, calle abajo, un Inirgués, otro, 
dos más. Lüeva'n un solx'e az'ul en la 
m ano; de cuando en cuando sacan de él 
la citación y  vuelven a leerla. Y  apresu­
ran el paso para embarcarse. L os agen­
tes de los dos vapores rivales los espo­
lean, Ies eStirain a  éste por la izquierda, 
a  aquél por la dérecha; uno'- ofrece eJ pa­
saje por cincuenta, el otro jxir cuarenta 
y  cin co; entonces el primero lo hace por 
•ouariaita y  dos y  el seguiwlo rel>aja a 
cuarenta. Pero loa hurgu^ es no ceden: 
y a  saben que bajo, al borde del agua, 
tendrán pasiaje por cinco.
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eme des minorités PU B L IC A C IO N E S

Im  Gaceta Política y  Diplomática se hon positions assurant Icgalité des droits civils 
ra hoy. especialmente, con un artículo so- obtenant la garantie dapplication de dis-
hre el debatido problema de las Minorías, 
debido a la pluma ágil y docta de A . F. 
Frangulis. Secretario perpetuo de la A ca ­
demia Diplomática Internacional, ex M inis­
tro de Grecia y ex Representante de su 
país en la Sociedad de Ilaciones.

Sus opinones. clara y valientemente e x ‘ 
puestas, sobre el tema más debatido del ac­
tual Consejo de la Sociedad de Ilaciones, 
de Madrid, tienen, através de su criterio, 
u n  alto valor informativo y enjuiciador. L a  

G a c e t a  L i t e r a r ia , fiel a su norma de uni­
versalidad, publica el interesante estudio 
del Sr. Frangulis en francés, idioma en que 
fué escrito, para no restarle en la traduc­
ción ningua de sus esencias, tan finamente 
logradas:

Le principe des natíoiialités n a  pu trou 
ver, dans les différents traites qui ont été 
conclus aprcs la derniére conflagrat i o n 
mondiale, une application intégrale. Aprés 
Je tracé des frontiéres, des parcelles de na- 
tíonalitcs sont restées incorporées dans de 
nombreux Etats, constituant des minorités 
vivant dans des majorités qui leur sont alio- 
genes. Cela était inhérent aux conditions 
á la fois économiques, géographiques et po­
litiquea qui existaient alors en Europe. 
Quant á lechange obligatoire des popula- 
tions appliqué dans le Proche-Orient sur la 
demande des Etats intéressés, il a paru une 
mesure trop brutale et trop inhúmame pour 
qu’il püt étre adopté dans l’Europe de 
rOccident.

De la disposition genérale concue par le 
Président W ilson, on a abouti á une série 
de “ traités inégaux”  imposés á de moyens 
et petits Etats, soit par la Conférence de 
la Paix, soit par l’Assemblée de la S. D. 
N ., en vue de la protéction de ces mino­
rités ethniques englobées dans leurs terri-

et politiques á tous citoyens d'un Etat, 
sans distinction de race, de langue ou de 
religión.

C ’est la conclusión á laquelle a abouti, 
aprés une étude approfondie l’Académie 
Diplomatique Internationale dans laquelle 
siép n t les diplomates les plus cminents re- 
présentant 64 pays.

Cette solution répond au s e n t i m e n t  
d’équité et de justice du monde contem- 
porain.

A. F. Frangulis

Boletín informativo de política internacional. 
(Seminario de Estudios Internacionales.— M a­
drid.)

El Seminario de Estudios Internacionales si gue con todo éxito el camino ambicioso que a 
sí mismo se trazara. Desde su fundación había 
organizado un servicio informativo interanacio- nal, que, si bien abierto a todos los investiga 
dores, estaba contenido en los ficheros sociales. 
Hoy, estas informaciones internacionales' salen del recinto del Seminario, dispuestas a recorrer 
el mundo de donde proceden. Y lo hacen en 
pulcra edición, y, sobre todo, en una interesante prosa, por medio de un "Boletín Mensual

Sus propósitos, como lo anuncian Sangróniz, Fernando de los Ríos, Badía Malagrida y Ramí­
rez Montesinos, son "ofrecer un elemento de 
trabajo a sus propios esociados y a cuantas per­
sonas se interesen por el estudio de las cuestio-
nes internacionales. Respondiendo a este propó IA  •• •♦ jsito, el "Boletín” aspira a registrar mensualmen-

L A  LV  R E U N IO N  D E L  C O N - te en sus páginas las notas predominantes de■la vida interna de cada país, y aquellas otras 
que se deriven de las relaciones entre ellos y

MA/^l/"\MCO reflejan la actividad internacional en susINIMUIU/IMtO Imúltiples aspectos.
En el primer número, estas promesas del Rec-

Como fuera San Sebastián en 1920 sede Seminario están ampliamente lográ­
is. iriTT •' 1 1 / -  • . . Idas. La Crónica Internacional esta dedicada al
la V I I I  reunión del Consejo de la S. D. N „ lo|T ratad o de Letrán, 
iba

, , y las distintas actividadesa ser Madrid de la LV reunión. Entre] internacionales de España tienen, en el primer 
una y otra se extienden casi nueve años, detallada reseña. La Sociedad deNaciones, la América hispánica, el Mundo mu

Española de Derecho Internacional su Secretario 
general. Por eso comprendemos su ufanía, la 
íntima satisfacción con que compuso "su libro 
blanco y  que es síntesis de ese dinamismo, que 
€8, en Raventós; una característica. Por eso sa­
ludamos en Raventós a uno de nuestros jóvenes 
valores. De su cabeza de romano y  de su acti 
vidad nórdica se puede esperar mucho,— ]. R . G

t ^ L J E V O S  l - I B R O S  
L A .  X A  V E

Plus.

renta y siete reuniones del Consejo, y conteni- ,... : N ^ „ Isulman la U. R. S. S., etc. merece a los redac
do en ellas casi toda la obra de la S. D. M. jtores del ■■Boletín" una acabada inforntación.

rU Consejo que se reuniera en Madrid, no] Ante esta nueva publicación intemacionalista, 
había de ser como lo fuere el de San Sebas-I^^® campanas del optimismo deben ser echadas 

tián el de una recién nacida L ig a  de Naciones

constituida recientemente en Jas clausulas de nal" representa aún más como exponente. Es e. 
un iratad o  de Paz. N o había de ser sólo el]interés que represente para nuestra juventud é  
monólogo de las naciones aliadas, asociadas y  I universal. Es la antena inalámbrica
neutrales, sino que admitida (?) Alem ania g j,1 c°^°cada en Madrid— panorama ibérico. a. . .a,  aiwu 4UC duiiULiua i f i  A 'ie m a n ia  e n l  j -  --------- . —  •
el senn He la n  M A..U' i • t |  ̂ recoger y a retransmitir los sonidosel seno de la S. D.  ̂ N., debía de servir de más interesantes del concierto mundial.
pa'lestra al más intrincado problema que ha I Por eso nuestra felicitación, un poco nació 
suscitado el Tratado de V ersa lle s : las mino;-ias I '^alista, ha de ser, esta vez, de las más cordiales, 

Parece , „ e  la aaerte quiere que sea naestro S i f  

país sede de los mas interesantes debates del Y  vaya, al fin, el elogio sobrio de juventud 
Consejo, y  que nuestro constante representante, | a juventud. Este ha de ser para el grupo de re- 
el Sr. Quiñones de León, desempeñe en ellos Daniel Ferníndez-Shaw, como
un papel preponderante. I desarrollan la intensa labor del “ Bo'

Fn Tiioo íar. c.,., c~i L*' 1 1 '  , I Ictin . Su traBajo, no sólo es importante por su
9  , San Sebastian, se había d e l valor informativo, sino por el acierto con que

tratar en el Palacio de la  Diputación, y  b a io jh a  sido logrado. Estos nombres jóvenes, muchos 
a  presidencia de Quiñones de León, un proble-1 destacados en diferentes vanguardismos del 

ma fundamenta! que la paz sin anexiones satisfacción.

ve bénéficier de cette protéction. Pour les 
grands Etats, ils n ’ont jamais voulu con- 
tracter— non sans quelque raison— des obli- 
gations analogues. II suffit, en effet, qu'une 
mesure spéciale de protéction de cet ordre 
soit prévue pour qu’on voie aussitót, par 
une sorte de processus de génération spon 
tanée, des minorités pousser partout et des 
groupements revendiquer une protéction et 
des droits spéciaux: on a comparé cette 
protéction á des bacilles d’une maladie nou- 
velle et, en étudiant attentivement rhistoi- 
re, on constante parfois que les interven- 
tions du dehors en vue de la protéction 
d’une minorité, —  soit au nom de la liber-

toires. Mais, sur 56 Etats qui composent la 
S. D. N ., II seulement ont assumé des obli- ___

v iró n  d e  p o p u la tio n s co n stitu a n t des m ino- nos que fueron colonias de Alem ania: el r é -1^^cionales.— ]. R. G. 
rítés  dans l'in té rie u r  des d iffé re n ts  E tats  gimen de los Mandatos. En esta memorable 
d ’E u ro p e, u n  p eu  p lu s  d e  la  m oitié  se tro u - sesión, M . Hymans, representante de Bélgica,

presentó un interesante informe, que fué adop­
tado integramente por el G insejo, y  en el que 
se habían de estabJecer los puntos íomdamen- 
tales que el nuevo régimen entrañaba.

A hora llega a  nosotros a plantearse sobre 
la famosa mesa circular traída de Ginebra, el 
problema de las minorías. Nuestro represen­
tante, uno de los miembros del famoso “ Comi-

UN LIBRO DE RAVENTÓS
M A N U E L  R A V E N T O S : Informe sobre la ac­

tividad de la Asociación Española de Dere­
cho Internacional.— Madrid. Reus. 1929 .

té de conscience, comme ce fut le cas peu 
aprés la Réforme; soit au nom des libertés 
politiques et religieuses, comme ce fut le 
cas aprés les traites de Kutchuk— Kuinard-
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M. BRUNO Y LA UNION anuario  del  hombre
PANEUNOPEA DE ESTADO

enAprovechando la estancia de M. Briand 
Madrkl, el Grupo Español de Paneurapa cele­
bró una reunión con el ilustre hombre público 
francés, que es el pre.sidente de honor de todas 
las agrupaciones nacionales paneuropeas.

A  la  reunión asistió todo el Comité directivo 
español, que preside el Ministro de Trabajo don 
Eduardo Aunós. De él form a parte nuestro re­
dactor diplomático Sr. Rodríguez de Gortázar, 
que tuvo ocasión de oír de labios de M. Briand 
sus sentimientos favorables a  la  iorm ación de 
la  Gran Federación Europea que libre al viejo 
Continente, no sólo del peligro de la guerra, 

sino también de las formidables competencias 
económicas que las-potencias mundiales no eu­
ropeas la hacen en mercados libres de fronteras 
aduaneras.

T H E  S T A T E S M A N ’S Y F ^ R - B O O K . M ac- 
M illan and Co. London, 1929.

E l •■Anuario del Hombre de E stado” ha 
hecho su sesenta y  seis aparición anual. Como 
siempre, esta sesuda public^ión inglesa sale 
este año al mercado librero con toda la seriedad 
de su voluminoso tomo encarnado y  oro— uni- 
fqrme de corte— , protegido por la cubierta 
kaki de un traje de faena.

Instrumento de trabajo de diplomáticos y 
políticos, ha de tener este doble empaque exte­
rior, como corresponde a la categoría de sus 
lectores, y  como lo exige su contenido, a la 
par histórico y  estadístico.

L a  edición de 1929 se diferencia muy poco, 
naturalmente, de las anteriores. Sólo las va- 

! de estadística y  las nuevas construc-

M. Briand-encareció, durante la sesión, el

M U.E V O S  I - I B F 9 0 S
r^ A . X A V E

Ptas.
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mportanite- papel que España representa en la 
Unión Paneuropea, por ser el lazo de unión 
entre el V ie jo  Mundo y  el Nuevo, que el genio 
español descubriera.

Después■ abordó diferentes tópicos, haciendo 
presente al Sr. Aunós el agradecimiento que 
y  sus colegas deJ Consejo de la S. D. N . sien­
ten por las atencioBies y  facilidades con que se 
ha acogido en M adrid la labor del Consejo. 
Tuvo también frases amables para el ambiente 
simpático de la capital de España, así como elo­
g ió  el progreso y  renacimiento que se nota en 
el país; Term inó encareciendo nuevamente el 
alto papel que representa la España pacifista y  
renovadora dentro deJ cuadro de una Europa 
que procura olvidar pasadas discordias y  que se 
dispone a colaborar en una cordial acción con­
tinental.

E l Grupo Español de Paneuropa salió muy 
satisfecho de su reunión con M. Briand, deci­
dido a continuar en su labor de aproximación 
paneuropea.

Clones navales pueden representar en él la no­
vedad. D eaie el punto de vista de la política 
internacional, no puede reseñarnos grandes 
cambios. Sólo el nuevo Estado Pontificio, y  el 
arreglo de fronteras enlre Colombia y  Perú, 
de 27 de Diciembre de 1927, le merecen un 
comentario gráfico en la forma de un plano y 
un mapa, respectivamente.

Los Baíkanes no son ahora pródigos en sor­
presas, y  así, el “ Statesman Y ear-B ook 1929” , 
se limita a referirnos el cambio de régimen po­
lítico de Albania con la proclamación como Rey 
de Zogú I, y la dictadura que inició en Y ugo- 
esJavia su Rey Alejandro I.— /. R . G.

N U E V O S  L IB R O S

L A  N A V E

Pta.'i.

L e a  B i o g r a f í a s  L A  X A ' V E

n u e v o s  l_ i B R o  s
I v A  X A V e

Ptas.

La Asociación Española de Derecho Interna- 

té de los T re s ” , había de colaborar a c t i v a m e n t e M a n u e l  Raventós, no sólo a su 
al encauzamiento del problema. | secretario general, sino también a una gran

Madrid se llena en esta ocasión de huéspedes I dinamismo. Su actividad, puesta al
ilustres; Briand, Stresemann, Adacti, V illegas,I Asociación, se ha convertido en l a  o b r a .

Dandurand, Títulesco, Zaleski, A gü ero y  actividad colectiva, y  esta acción de todos
thancourt, Zumeta, Procope, Forougi y  G raha-| í'^t^nsa, acertada— ha dado origen a un libro; 

me. L ástim a'que Ja reciente crisis inglesa nos I Y balance de la acción social durante
haya privado de la presencia de Chamberlain. I 

N o ha de ser ahora cuando hagamos el de-1  presenta Raventós ufanamente
bido comentario de Ja L V  reunión deJ Consejo recuento de Ja labor intensa que
de la S. D. N . y  a sus acuerdos; contentémo-1 Asociación Española de Derecho Internacio-

ji, d e  V ie n n e  e t  de B e rlín — fu r e n t  so u ven t nos en decir que el viejo Senado se ha rejuve-1  realizado a través de sus distintas sec-
un pretexte pour Tasgujettissement des fai- 
bles á la volonté des puissants. A  l’heure 
actuelle, c’est le Conseil de la S. D. N. 
qui, en. vertu des différents traités, est le 
gardien des dispositions prévues pour la 
protéction des minoritcs^ ethniques; mais, 
comme celles-cí ne possédent pas une per- 
sonalité Internationale, la procedure appli- 
quée ne leur donne acc.és, auprés de l’orga- 
ne chargé de leur protéction que par Tin- 
termédiaire d'Etats membres du (Jonseil 
dont les intéréts ne sont pas toujours iden- 
tiques aux leurs. D'autre part, il résulte 
que des Etats sont grevés d ’obligations in- 
ternationales au profit des minorités qui se 
.tiennent sur leurs territoires, mais ne bé- 
néficient pas de la réciprocité pour leurs 
nationaux englobés dans d’autres Etats et 
dans une population qui leur est allogéne. 
C ’est le cas pour la Yougoslavíe, l’Autri- 
che, etc.... Cela engendre une inégalité de 
situation qui ne peut contenter ni l’Etat 
protecteur, ni les minorités protégées.

II est indubitable qu’au point de vue du 
maintien de la paix, en général, il y  a in- 
térét á ce que Ies populations qui forment 
une minorité nationale dans Tintérieur de 
l ’Etat puissent au cours des siécles sans 
contrainte, s’assimiler á la population com- 
posant la majoríté du pays. O r, les traités 
prévus pour la protéction des minorités, 
en maintenant le caractére ethnique parti- 
culier de ces populations, vont á l ’encontre 
de ce principe. Ils ne font qu’empécher 
cette assimilation et perpétuer un état de 
dioses qui est préjudiciable á la foix aux 
différents Etats et á la paix en général.

E contínent amérícain n’est pas en butte 
á des eonflits de minorités, bien que cer- 
tains Etats englobent des populations alio- 
genes, notampnt le Cañada qqi posséde 
une fqrfe minqrité latine, mais cette mino­
rité a exige et qbtenu Iprs de la conque- 
fe britannique des drpits égaux, en tant 
qu’bqmmes et citoyens, ce qui a amené peu 
á peu 1’assiinilatÍQn ef assuré la paix inté- 
rieure et extérieure.

Par aillgurs, on doit marquer qu’á l’heu- 
re actuelle, ce ne sqnt pas seulement lê - 
minorités ĉ uí squffrent gans de nombreux 
Etats, mais prépisénaent, par la floraison de 
mplriples digtafuyps a | aspect divers, des 
majqrités importantes dont Ies droits sont 
mépfinnus par les minorités qui les gouver- 
net. C ’est done v§rs la protéction inter- 
patipnalps des droits de Inomme et du ci- 
toyen que doivent s§ dresser les efforts des

iiecido co'ii los discursos de Briand y  con los f  diversos miembros. En todas ellas
alegatos de Stresemann, que eran, en realidad,]®® demuestra cuán grande es el interés y  la áfi­
los que cordiaJmente se enfrentaban en la c a n - |“ én que despierta en España el cultivo del De- 
cha. Nuestro representante el Sr. Quiñones Internacional. Y  también se manifiesta la
León, uno de los redactores de la Ponencia I ‘Consideración y  el respeto que merece la Aso- 
aprobada, obtiene a  orillas del Manzanares Española a sus similares extranjeras, ya
nuevo éxito, que se suma a los logrados all* '̂'*® dictámenes, sus opiniones, son constan-
lado del Sena y  a  los bordes del Léman. I solicitados. I

España misma ha oído en labios hispánicos! Raventós su informe— un verdadero
frases cordiales de los representantes de A m é - j — explicándonos el origen que tuvo la Aso 
rica. N o es sólo Villegas, el delegado de Chile, ^“ ® ®̂ Horado Marqués de Olivart, con
el que recuerda la  participación que E s p a ñ a H ' J s t r e s  intemacionalistas (y entre ellos 
tuvo por medio de los aviadores Jiménez e Ig le - j Raventós), los que levantaron bandera
sias en la solución del viejo pleito de Tacna para constituir, en Diciembre de 1927
A rica, sino que todos los representantes de laj*^  A.sociación Española de Derecho Internacío 
Am érica H ispánica hicieron presente en todoj'^®*' llamamiento hecho en momento opor
niomento su cariño por la nación que fué unl^^’*̂®*’ mejor acogida, y la Asociación se
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día M adre de Am érica, y  que es hoy hermana 
cariñosa y  comprensiva.

Hagamos, .pues, nuestras las palabras del de 
legado de Cuba, Sr. Agüero y  Bethancourt, y 
señalemos con piedra blanca la L V  reunión de 
Consejo de la S. D. N . de Madrid, que viene 

representar un paso más .en la  cordialidad 
universal de los pueblos, y  en el que se ha 
puesto de manifiesto, una vez más, el mutuo 
cariño que hay entre Am érica y  España.
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constituía días después. A I frente de ella, como 
Junta directiva, muchos nombres de prestigio.

Después, el año de intensa labor que nos re 
seña en su libro Raventós. Actividad notable 
fué el viaje que hicieron a Varsovia para repre 
sentar a la Asociación el animoso Marqués de 
Olivart, que, a pesar de su avanzada edad y 
cerca ya de su última hora, se decidió a tan lar 
go viaje, en compañía de los Sres. D. Valeriano 
Casanueva, D . Luis de Aguirre y del Secretario 
general, D. Manuel Raventós. La representación 
española mereció del Congreso de Varsovia la 
más alta estimación científica.

Sólo una nota triste obscurece el fundado 
optimismo que se desprende de la labor de la 
Asociación: El fallecimiento de su primer pre­
sidente, Sr. Marqués de Olivart. Raventós, uni­
do por lazos de respeto y  cariño al ilustre ínter- 
nacionalista fallecido, había de expresar en su 
libro todo el sentimiento del discípulo que pier­
de de repente a su Maestro. A sí lo hace públi­
camente en la Academia de Jurisprudencia, en 
la solemne segidn necrológica que la Asociación 
dedicó a la memoria del Marqués de Olivart, y 
en la que también hablaron los Sres. Badía. 
Fernández Prida, Marfil y  Rodríguez de Viguri.

La Asociación está sin presidepte h^sta Fe­
brero, en que uq qpmbr^ iJusV ê yipqe a con­

tinuar la lalípr eíqprpqdidfl ri Marqués de
Olivart. El Mar^ugs d? fs ejegidq por
aclamación unániiq?, pqsesiqnápdqse ?gguida 

de su cargq, mcqrpqráqdcis? A»! a sq alta mi­
sión direc|iva. Desd? ©ctuferp hasta Febrero, la 
Asociación fué dirigida por su vicepresidente 
segundo, D. José Antonio de Sangróniz, que 
supo dar a la docta Sociedad el acierto de su 
espíritu joven e inquieto.

Este es el balance que qos presenta Raventós 
de una de qu^strats tqás disííqgcddaiS ítsqcta.cioncs 
científicas. Ac^iqn d? t}? ser «1 triunfo
también de tqdos; perq qo es difícil adivinar. 
Jara quien no lo sepa,' cuán grande es la parti­

cipación que tiene en el éxito de la Asociación

n u e v o s  l i b r o s  
L A  X A  V E

Ptas.

12,50

4.50

D ostoiew ski: E l  j u g a d o r ,  novela rusa. 
D osto iew ski: E l  s u e ñ o  d e l  t í o ,  no­

vela rusa ..................................................

Gómez de la Serna: G o y a , l a  v i d a  y  

LA OBRA. 65 magníficas reproduc­
ciones ...............................................

Giménez Caballero; H é r c u l e s  j u g a n ­

d o  A l o s  d a d o s .  Ensayos actuales.....
José M.® S alaverría: L o y o l a ,  l a  v i d a  

Y  LA OBRA, con magníficas reproduc­
ciones ..........................................................

O scar W ild e: O b r a s  c o m p le t a s ,  9. Epís­
tola y  E l D e profundis. Traducción,
Ricardo Baeza ............................................ 5

Pida estos libros a 

EDITORIAL REUS.— Preciados, 6

4.50

D osto iew ski: E l  j u g a d o r , novela 
rusa ..................................................

D ostoiew ski; E l  s u e ñ o  d e l  t í o , 

novella rusa ........................................  ^

Gómez de la S e rn a : G o y a , l a  

VIDA Y LA OBRA. 65 magníficas 
reprockicciones ......................    12,50

Giménez C aballero: H é r c u l e s  j u ­

g a n d o  A LOS DADOS. Ensayos ac­
tuales ................................................

José M .“ Saílaverría; L o y o l a , l a  

VIDA Y  LA OBRA, con magníficas 
reproducciones ..............................

O scar W ild e: O b r a s  c o m p l e t a s ,

9. Epístola y  E l D e profuindís. 
Traducción, Ricardo Baeza   5

Pida estos libros a

LIBRERÍA NACIONAL V EXTRANJERA
Caballero de G racia, 60

A T E N E A . Apartado 644. M A D R ID

D ostoiew ski: E l  j u g a d o r , novela
rusa .....................................................  5

D ostoiew ski: E l  s u e ñ o  d e l  t í o ,

novela rusa ........................................  5
(^ m ez de la S e rn a : G o y a , l a  

v i d a  y  l a  o b r a . 65 magníficas

reproducciones ..............................  1-2,50
Giménez C aballero: H é r c u l e s  j u ­

g a n d o  A LOS d a d o s . Ensayos ac­
tuales ................................................  4,50

José M ." Salaverría: L o y o l a , l a  

VIDA y  l a  o b r a , con magníficas

reproducciones ..............................  6,50
O scar W ild e: O b r a s  c o m p j ê t a s ,
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REVISION DE MENOS
L a revisión de un artista s i^ if ic a t iv o , mo le traicionan! E l amigo de Winchel- 

dentro de una éjxica pasada, tiene siem­
pre un doble interés. En primer lugar, 
tiene esto uu valor documental, objetivo,

E X P O S IC IO N E S
' cal, pero propio., por otro lado, de toda idea 
. que nace. P o r eso nos parece que, más que como

de burla a su propio creador y  a sus se­

de ampliación de nuestro conocimiento, 
de renovación de nuestras reacciones, de 
corrección de nuestros juicios. Pero, en 
segundo término, este salir de nuevo a luz 
de un artista representativo es la ocasión 
propicia de evocar su medio artístico, de 
representarnos en compendio los proble­
mas estéticos de su tiempo. Y  de ver 
cómo— ŷ en esta relación está el valor de­
finitivo del talento de un artista— se obra 
ante ellos, solucionándolos de acuerdo con 
su genio personal. Este pasado visto des­
de nuestro presente, en cómodo ángulo 
perspectivo, se nos revela con una clari­
dad que no poseyeron los contemporá­
neos.

Asistimos hoy, y  es fenómeno dema­
siado curioso para que no merezca ser 
especialmente subrayado, asistimos hoy 
en M adrid a la revisión, con pretexto de 
centenario (celebrado con una justificada 
falta de puntualidad), a  la revisión de un 
artista de fam a europea en el siglo X V I I I ,  
tan admirado en su tiempo por sus pin­
turas como por sus teorías: Antonio R a­
fael M engs. Este alemán-bohemio, judío 
y  caitólLo, ebrio de Italia y  de gkciales 
clasicismos, miniaturista y  pintor al fre s -5 
co, vuelto hacia una Grecia que no había 
de conocer, pero llevando en su form a­
ción una tara indeleble de rococo; este 
europeo internacionalizado, sujeto por
temporadas a!l mezquino ambiente del , • j  j  u

V . ,  ,  ̂ sudos amigos, dejándonos ver en un bo-
M adnd de su tiempo, es hoy una actúa-  ̂  ̂ ,

, , 1 TiT , ,  , .u T' j  1 ceto, en un dibujo, todo lo que eranIidad del M adrid del nuestro, lo d o s  los Tvr G
„  j   ̂ M engs y  su tiempo, a pesar de sus es- 

contrasentidos que M engs lleva dentro se¡ . °  j-  • i i j  r  j, ,  ̂ ® , , , , fuerzos para disim ularlo: delicados, ex-

. ,  , . ,  , A rqu itectura  nueva
mann, perseguidor de supremos ideales ^
d e  b e lle za , v u e lto  el r o s tr o  a  G r e c ia , v ie -  [ En Barcelona se abrió al público, días pasa- acto de voluntad, se presenta como una ne­
n e  a  c a e r  en  el liib e lo t, en  ;la d e lic a d e z a  dos, una Exposición de Arquitectos en las Ga- cesidad. E s un imperativo de todo lo que nace, 
f r á g i l ,  e n  lo s  f la g ra n te s  a c ie r to s  fe m e n i-  lerías Dalmau. Coincidiendo con esta importan- desnudo, puro, sin complicaciones; y  en
n o s  d e  lo s  e n c a je s , la s  se d a s y  lo s  te r c io -  j te manifestación—̂ e  la  que no tenemos más arquitectura, recordemos que, sin necesidad de 
p e lo s .. .  C o n  to d o  el e m p a q u e  s e v e r o  d e  que la noticia— , otro arquitecto ha presentado perder sus fundamentos, la arquitectura griega 
su s  p r in c ip io s , su s p in tu r a s , ta n  r e v e r e n -  al publico su obra, aquí en M adrid. Los dos pura, fué mucho antes que las form as de fuer- 
c ia d a s  p o r  a q u e l m a g n ific o  y  s im p á tic o  casos— Barcelona, Madrid— son casos poco fre- .(eg capiteles, frisos, etc., que animaron posterior- 
c o r o  d e  g r a v e s  e s te ta s  d ie c io c h e s c o s , d e  cuentes. P or ío que parece es, aquella exposición diente su desnudo cuerpo (puramente construc- 
ta n  in g e n u a  p e d a n te r ía , h a c e n  m i g e s to  colectiva de la Ciudad Condal, como esta indi- ción al'principio).

vidual de Madrid, una exposición de nuevos,  ̂ L a  arquitectura moderna, como es natural, 
de gente moderna que ha empezado por el prin- podido crear una decoración propia,
cipio— y perdónesenos la redundancia— . Se ha y  prefiere el desnudo. E sta ide.a es para nos- 
planteado el problema desprendiéndose del las- Qfros un convencimiento. P or eso la  renuncia 
tre de siglos y  estilos y  saliéndose de la  estela  ̂ una decoración en los nuevos arquitectos es 
de lo histórico y  tradicional— poderosa fuerza Jjjen una adaptación a la  necesidad. Esto 

de abstracción— . Son consecuentes con la vida pu¿jera ser imputable al desquite del arte figu- 
nueva. Y  esta sinceridad vale por todo. Con rativo, que es el que debe encargarse (ciñén- 
materiales nuevos, con necesidades nuevas y  con Jose a las form as arquitectónicas previas) de 
técnica nueva, los estilos y  los métodos viejos jj. revistiendo— orgánicamente, sin traicionar ni 
no deben coexistir; son antagónicos y  se ex- disimular la arquitectura— los nuevos edificios, 
cluyen unos a otros en buena lógica. “ E s pre- p ero es tan propio de todo allxirear de una ar­
riso— se han dicho, como formulaba L e  (3or- quítectura, su sencillez exclusivamente cons- 
busier— , es preciso partir otra vez del cero, tructiva, • que no es justo acusar tan pronto de 
porque ya  no existe nada de los valores a n ti- , ineptitud o descuido a las artes auxiliares. L a  
g u o s” . Y  he aqui ante este cero necesario, lo “ civilización maquinista” ha encontrado antes* 
que los nuevos arquitectos van creando. P ara  form a y  una técnica constructiva que u n a ' 
cualquiera que haya captado las ondas que lan- decoración arquitectónica concomitante.

A . R . M engs: Autorretrato.

nos hacen hoy visibles en las salas del
, ,  j  T j  j  j  ' ' quisitos,'elegantes, pero con una elegancia
M useo del Prado, donde se reúnen mas i 1 \, . , , j  , . Ide sadon. Y  es este aspecto de M engs el

za  la  sociedad nueva, estas palabras de L e Cor- P or eso ha habido un momento de transición

Es más acertado en el color, sobre todo en la 
obtención de tonos claros perlados, que sabe 
contrastar con los fuertes primarios cuando se 
lo propone.

C írcu lo  de B e lla s  A rtes

L a exposición del Círculo de Bellas A rtes 
es de un marcado contraste con la  próxim a 
pasada del Botánico. Es retrospectiva a  veces, 
no sólo en su arte, sino en sus expositores, ya 
fallecido alguno— si no estamos equivocados— , 
Con decidido dominio de la  parte impresionista 
se salta, sin pasar por los estados intermedios, 
de la pintura centroeuropea al postexpresio­
nismo ; pero éste, representado tan sólo por un 
cuadro, como al acaso. M ariano Cossío, en 
efecto, ha llevado a la  exposición un lienzo que 
se mueve en la  corriente de Sunyer y  Togores. 
Con sombras duras, que realzan más— es cier­
to— lo voluminoso de la forma, pero que le 
resta esa suavidad que encanta en aquellos con 
los cuales, a pesar de todo, tiene marcadas di­
ferencias.

También contrasta con el resto de la  exposi­
ción— por la  técnica sólo— el canal en brujas, 
de Estany. Todo lo demás, con predominio del 
paisaje sobre la figura, es de un arte de reta­
guardia, representado por firmas de justo pres­
tigio.

Preside la  sala un aparatoso cuadro esceno­
gráfico de asunto un tanto extraño. L e  recuerda 
a  uno— visto de pronto— las portadas de una 
serie de novelas de aventuras en la  pradera 
norteamericana, m uy leídas hace años. En

Pero separemos los retratos de sus últimas 
obras, que no lo son, porque en ellas ha en­
trado, con el aire decorativo, una corriente de 
¡deas y  de técnica allendepirenaicas. E n  París, 
al lado de “ M anolo” o de M aillol, parecen es­
culpidas las form as de aquella niña en “ desnu­
do decorativo” . Y  en Hamburgo, al lado de 
aquel medioeval Barlach, la pétrea maternidad 
en pie. H asta la técnica de talla parece que se 
ha trasladado a la  piedra juntamente algo con 
aquel movimiento impetuoso de algunas made­
ras de E rnst Barlach. N o nos parece mal ese 
asomarse a  Europa a través de las ventanas d e l  

acueducto de Segovia. Bien va para B arral con 
un fin decorativo. Pero creemos que es más de 
su lira  la cuerda del retrato realista, fiel, que 
tan bien pulsa. L a  obra expuesta es por todos 
conceptos una de las demostraciones artísticas 
más importantes de la  temporada, muy en con­
sonancia con el buen nombre de que justa­
mente goza Barral, que ha de sonar siempre 
entre el de los españoles del día.

A. García Bellido 

P A N O R A M A  IN T E R N A C IO N A L

A B S T R A C C I O N
L a prensa mundial anunció, hace un año, que 

una expedición de obras del escultor Brancusi, 
había sido detenida por la  Aduana americana,

busier— ŷ de todo arquitecto moderno no son gĵ  g| q^g la s ’ grandes construcciones levantadas 
palabras de una hipótesis comprobable, es y a ' j^g nuevos materiales, y, por tanto, con 
un axiom a arquitectónico, del cual hemos de ir form as fundamentalmente modernísimas— por 
sacando, como los matemáticos, teoremas de- ejemplo, los enormes rascacielos prismáticos neo-
mostrables con la práctica, pero ciertos por e x ­
traños que parezcan. P or ejemplo, es fácil de-

yorquinos— ‘han tenido que echar mano para su

de cien obras suyas, ‘desconocidas del pú­
blico en su m ayor parte, y, hasta el pre­
sente, no estudiadas. D e este solo hecho 
se derivaría, en el aspecto documental, 
una importancia excepcional para la ex ­
posición. Mas no es esto sólo. Dem os­
trando eficazmente que un M useo puede 
ser algo más que un cementerio de obras 
de arte, el Prado, que está dando pruebas 
en estos últimos años de una vitalidad 
singular, ha publicado un libro sobre el 
artista. E l catálogo de las obras expuestas 
y  en él reproducidas, se avalora con un 
estudio sobre la  personalidad de Mengs, 
que resume sobria y  elegantemente lo que 
sobre él se sabe, aumentando nnevas no­
ticias, algunas tan curiosas como las re­
laciones entre el pintor bohemio y  la A ca ­
demia madrileña. Estudio y  catálogo son 
obra Úel Sr. Sánchez Cantón, Subdirec­
tor del Museo, y  el más indicado para 
hablar sobre M engs, de quien ya  se había 
ocupado, aportando nuevos datos al co­
nocimiento de su vida y  de sus obras, en 
su libro “ Los pintores de Cám ara de los 
R eyes de España”  y  en su reciente folle­
to “ Mengs, en E spaña” . Noticias y  cua­
dros inéditos hasta ahora vienen a com- 
plletar el cooocimiento de la  vida y  la 
obra de M engs de los que restaba aún 
este rincón inexplorado y  sacado a luz 
por la  exposición del Museo.

Porque conviene sallir al paso de una 
objeción que se ha lei'do ya  más de una 
vez en estos días. Según ella, la exposi­
ción no consigue sino rebajar el concepto 
en que se podía tener a M engs. E n pri­
mer lugar, lo interesante no es el más o 
menos favorable concepto en que se pu­
diera tener o no tener al pintor bohemio. 
L a  historia se interesa, como es justo, 
por el reconocimiento total de las cosas; 
no puede limitarse a  ser una colección de 
páginas agradables y  optimistas. Este era 
el punto de vista del M useo, y  en este sen­
tido, Ib exposición cuenta con el éxito in­
discutible; de dar a conocer un número 
considerable de obras desconocidas del 
pintor cortesano. Pero entre lo conocido 
y  lo no conocido no puede despreciarse 
una agrupación de pintores en la que 
figuran cuadros como el retrato de la 
M arquesa del Llano, el autorretrato del 
pintor y  los demás que expone el Duque

 ̂que hoy gozamos, c l único estimable, por­
que era el único sincero, inconsciente­
mente sincero. ¡ Q ué deliciosos cuadros 
sin acabar, antes de que un mal enten­
dido afán  de perfección mate las notas 
de vida en la pintura que se aleja  siem­
pre más, a cada pincelada de la vapo­
rosa belleza que el aríiista ha en trev isto ...! 
j Q ué notación más delicada de los colo­
res, qué morbidez de desnudos, qué cor­
poreidad y  elegancia en bocetos que ma­
logran su belleza al terminarse!

Anotem os como regla general el pronto 
y  risible naufragio de las teorías en los 
artistas que han querido tenerlas.

A  M engs le impulsan, huyendo de una 
realidad que no es noble, a poner rumbo 
a una playa ideal, esa Belleza, con ma­
yúscula, que adoraba— en letra— el si­
glo X V I I I .  E n  su arribada forzosa a 
puertos no deseados, está toda la tragedia 
de M engs, y  una provediosa lección de 
Historia.

Enrique Lafuente

R E V I S T A S

decoración— decoración discreta qu e‘ no rompe 
m ostrar que los órdenes son cosas inútiles, la  jíngag madres del edificio— de los estilos his- 

columna no existe, de la  cúpula y  la  bóveda | jaricos. E l “ W oolw orth B uild in g” , el edificio 
puede muy bien prescindirse. Todo esto es ex- N ueva Y o rk , fué revestido de de-

trano, pero cierto. talles góticos; la Casa Ayuntamiento de la  mis-
E sta arquitectura esencialmente de sistema ciudad fué decorada en estilo clásico, con 

arquitrabado— dintel sobre pies derechos no gyg órdenes gigantes, con sus enormes cornisas

con el pretexto de que aquellas esculturas no 
compensación del asunto realza la técnica y '  eran obras de arte, sino simples bloques de 
sabiduría en la  solución de los problemas de luz metal. Los aduaneros yanquis se negaron a  re­
impuestos por el cuadro. E s obra de Chicharro, conocer categoría de obra de arte al “ P á ja r o ” ,

.......................... , , , , . . .  porque no representaba nada. A hora, Brancusi
cuya indiscutible maestría fue reconocida ju s- j„tentado un proceso contra la Aduana ame-
tamente hace unos dos años e n .su  exposición ricana. Y  lo ha ganado. Este caso— comenta- 
de "Vilches, pero que no compartimos ante este dísimo— confiere nuevamente actualidad al te-

puede traducirse al exterior sino a  base de án- y  cúpulas, columnadas, etc. E l mandamiento de

* “ Docum ents” , la  revista que dirige Cari 
Einteins— ûno de los críticos más prestigiosos 
de Europa— , acaba de publicar su primer cua­
derno. Revista de gran  tono; la  sola enumera­
ción de los miembros de su Com ité de redac­
ción, evidencia claramente la  gran solvencia in­
telectual de esta publicación. L a  dirige Cari 
Einstein. Y  la redactan: Jean Babelon, del Ga­
binete de M edallas de la Biblioteca N acional; 
el D r. G. Contenau, del Museo del Louvre; 
Raymond Lantier, del Museo de Antigüedades 
Nacionales de Saint Germain en L ay e; Georges 
B e n ri Riviére, deil Museo de E tnografía  del 
T ro cad ero; Josef S trzygow ski, profesor de la 
U niversidad de Viena, etc. Se anuncian los si­
guientes colaboradores: D r. Allendy, Bosch 
Gimpera, Desnos, Jouhandeau, Jolas, Leiris, 
Limbour, Schaefner y  otros.

E l primer número deja y a  entrever lo que 
será esta publicación. L a  arqueología y  la  etno­
g ra fía — tratadas, no con la  habitual fraseología 
muerta del erudito, sino con v iv íím o  léxico y
aguda percepción— son estudiadas al lado de 

de A lba, los del Palacio Real, el retrato ! ensayos sobre el arte más reciente. Destacan 
del P . E leta ... N o hemos de revisar la len  este primer número, unos artículos de CanI 
condenación que ante el arte de M e n g s Einstein en torno al arte moderno, altamente 
pronunciaron las generaciones anteriores.  ̂ originales, de estilo preciso y  claro, seco e inci- 
N os hiela su falta de espontaneidad, nos sivo, y  ricos en una poderosa profundidad, nada 
asombra su sabiduría. Desconcierta con frecuente en los críticos actuales. H e aquí el 
aciertos súbitos de una gran sensibilidad sumario del número primero de “ Docum ents” : 
reñida por una gran ciencia de pintor, o D r. Contenau: “ E l arte sumeriano” ; Paul 
nos indigna con torpezas y  faltas de gus- E llio t: “ A lgunas reflexiones sobre el arte si­
to. Pero lo que interesa es la lección que beriano y  el arte chino” ; J. S trzyg o w sk i: “ In- 
de sus cuadros se desprende. Ellos nos vestigaciones sobre las artes p lásticas” ; G. Ba-

taille: “ E l caballo académ ico” ; Cari Eins- 
tein: “ A forism os m etódicos” ; Pablo P icasso: 
“ Cuadros de 1928” ; M . L e ir is : “ F iguras mi­
crocósm icas” ; G. Lim bour: “ Paul K le e ” ; G. 
H .  R iviére: “ E l Museo de E tn ografía  del T ro ­
cadero” ; J. Babelon: “ E l Evangeliario de Saint 
Lupicin” ; H . Fechhim er: “ Exposición china en 
B erlín ” ; A . S ch a effer: “ Igor S traw in sk y” .

dan la medida de todo lo que puede lo­
grarse por el camino del esfuerzo pa­
ciente, del estudio constante. M as no hay 
que caer en la vulgaridad de oponer a 
M engí, el frío  elaborador de pinturas 
acabadas, el ejemplo de (^ y a , como tipo 
de artista fiera, desmelenado e indocto. 
H ay en Goya, aun sin tantas horas a  pan 
y  agua en el forzoso encierro de un M u­
seo, una fina, lenta y  segura asimilación 
de grandes enseñanzas, que no se mani­
fiesta con las exterioridades de la pedan­
tería. E n general, creo que es inexacta la 
creencia de que el tipo de artista español 
sea el del inspirado, en oposición al tipo 
de artista logrado poco a  poco en una se­
rie de esfuerzos sucesivos. N i la inspira­
ción es propiamente una musa de la pin­
tura. Intuición, sí, como rasgo dominan-i 
te. Mas en Goya, como 'en Velázquez, hay 
una sabia asimilación de enseñanzas del 
pasado; tienen, sin embargo, la elegancia 
de no dejarnos ver ostensiblemente los 
grados al Parnaso que han recorrido.

Hara suplir sti fallta de espontaneidad 
creadora, M engs tiene teorías.. M as, ¡ có-

* “ Criiiers de B elgique”— una de las revis­
tas belgas más vivas— ha publicado un número 
de M ayo de gran  interés. P ierre du Colombier 
se ocupa de algunos retratos de Durero, y  Geor­
ges M arlier— ei crítico belga de más claro ju i­
cio— comenta la  obra de Perm ekc, uno de los 
caudillos de la joven pintura belga, que acaba 
de exponer en Am beres con resonante éxito. 
Este número de “ Cahiers de Belgique”  se ocu­
pa muy elogiosamente de “ L ’A m ic de les A r t s ” , 
y  reproduce una carta de Sebastiá Gasch, que 

es comentada extensamente.

* “ L e  Centaure” , de Bruselas, aprovecha la 
exposición de Joan M iró en la capital de B él­
g ica para dedicar espacio preferente de su nú­
mero de M ayo a este famoso pintor catalán.

gulos rectos, de cubos. Surge, pues, como c o n - . nueva sociedad f'ué, pues, cumplido con todos 
secuencia de los nuevos materiales, una form a ¡gg recursos y  adelantos ingenieriles actuales, 
nueva, la  “ cúbica”. Con esta form a se obtiene y  tanto, edificios que en su estructura
la  absoluta sensación de estatismo , de sere-  ̂ gQĵ  absolutamente nuevos y  distintos a  todos 
nidad, de solidez, que debe ser connatural con |Qg pasados. Pero cuando trató de decorarlos 
la  arquitectura. Ê s arquitectura pura. Es, den- gg encontró que a su lado no había nada nuevo 
tro de su sistema, la  quintaesencia. L as nuevas creado en materia decorativa, para que la nue- 
construcciones, pues, profundamente estáticas, • y^ mole de cemento armado fuese vestida con 
son cúbicas, y  de una lógica tan absoluta como decoración apropiada. Fué preciso, por tanto,
la  que inventó el dolmen, como la  que creó el recurrir a  lo pasado y  extemporáneo humilde-
templo p ie g o . (Si éste es como se le ha H a-, mente, con tanta humildad como en el si­
mado, ‘ un silogismo en piedra , la  casa mo- g¡Q x i X  tuvo que recurrir al estilo gótico in- 
derna puede llamarse muy bien “ un silogismo g, arquitecto del Parlamento de Londres,
en cemento arm ado” ).

L a  cristalización de los problemas nuevos de 
arquitectura en un estilo constructivo propio y  
firme, el hallazgo de la  arquitectura a  sí misma,

cuadro de tema tan extemporáneo.
Cecilio P lá, M aría  Luisa P érez H errero, 

Eugenio Hermoso, Francisco Llorens, Octavio 
Biaiiqui, Espina y  Capo, destacan entre el resto 
de los expositores. E l gran Joaquín M ir tam­
bién expone un cuadro a grandes pinceladas de 
bellos colores. Blanco Coris otro, pequeñito, lle­
no de vida y  de color, muy fotográfico, perfec­
tamente hecho, de escena de muelle en M álaga.

Entre las obras no pictóricas figu ran : un ja ­
rrón de bronce, de Juan José, muy moderno de 
asunto y  de concepción en sus escenas decora­
tivas; una “ maternidad” , muy barroca, en ma­
dera, de Adsuara, y  bronces de Soriano M on-

ma del arte abstracto y  del arte representativo.
Ei arte ha de representar algo, dicen los in- 

sensibles de todo el mundo. Y  nótese que digo

Picasso, 1928

o al d ásico  puro, el autor de los Progriíeos de 
Munich. H ay, por tanto, en estos ejemplos ci­
tados de la moderna arquitectura neoyorquina, 
una contradicción evidente entre las gigantes

la  h a mantenido al margen de las inquietudes | g^nstrucdones perfectamente adaptadas para la 
y  desazones que la pintura y  la  escultura han • ^^gy^ yj¿^ y  decoración arcaizante, aunque 
ido experimentando en el transcurso de estos | f^ggg entendida tan orgánicamente que no

primeros años de siglo. Esto pudiera p arecer: destruye, sino que realza y  subraya las lineas 
un re ta rd o ^ o m o  algunos lo con sid eran -, pero constructivas. Pero de esta impotencia creadora 
es más bien un final de carrera. E l ex p resio -' gg ^ien pronto la  arquitectura posterior,
nismo pictórico no se trasluce en arquitectura,' p̂ ĝ jg^  ̂ antes de pagar tributos vergonzo-
el postexpresioiiismo actual, tampoco. L a  arqui- g^g aj pagado, dejar desnudos los edificios. H ay

tagut ( M editación ) ;  Benlliure ( E l garro- insensibles. N o digo ignorantes, ni digo vulgo, 
chista” ), y  otros. ni digo masa. E l arte para minorías, en efecto,

es una siniestra broma. E l arte de Picasso, el 
arte de M iró, por ejemplo, no es un arte para 
minorías. N o hay mayoría vulgar, ni hay mi­
noría selecta. H ay, únicamente, sensibles e in­
sensibles. Pero cerremos el paréntesis. E l arte 

„  , , . . . i . T ha de representar algo, dicen los üisensibles de
alberga ahora dos exposiciones simultaneas. L a  y  ¿por qué será tan d ifícil de
del escutor Barra! y  la  deí pintor Caviedes.

A ! pintor le preocupa principalmente lo de­
corativo. A l escultor, por el contrario, lo real.

B a r r a l  y  C av ied es

E l salón de la Sociedad de Am igos del A rte

comprender que una reunión ordenada de ele­
mentos plásticos— formas y  colores o volúme­
nes— desposeídos de toda intención figurativa,

, . . . .    puede ser em otiva sin necesidad de representar
P or eso el uno, usando de todas las libertades comprender,

lectura se plantó en su m eta: en el “ cubism o” , que partir, por tanto— como en la  construc-
que es, como hemos visto, no una tendencia ^50^-. del cero. N ueva arquitectura, nueva de-
o una idea caduca o pasajera— como lo fué en 
las artes plásticas— , sino una clara consecuen­
cia necesaria de las premisas planteada por la 
lógica constructiva. L a  arquitectura, pues, ha 
dado con su fin partiendo de sus propios me­
dios. Las demás artes— p̂ese a  todas las escue­
las— no se han hallado a sí mismas todavía. 
Todo lo hecho hasta ahora han sido tanteos, 
ensayos, rebuscas a  veces tan atrevidas (estas 
rebuscas), que han invadido campos ajenos.

* * *

¿ Y  la  decoración? Veam os lo que escribió L e 
C orbusier: “ L a  decoración está fuera del sis­
tema. L a  arquitectura se integra, es plena antes 
de la decoración.” Este es un aforism o cierto. 
E s precisamente un concepto antípoda del ba­
rroco. E l barroco entendía la arquitectura pic­
tórica y  escultóricamente. Adem ás, era inesta­
ble. Predominaban la  torre— como en el gótico—
y la cúpula, en el alzado; y  en la  planta movía 
las líneas, las retorcía y  componía aquéllas 
como pudiera componer un dibujo ornamental. 
H aj' un predominio de ideas extra-arquitectó­
nicas evidente. L a  arquitectura moderna parece 
dividir y  separar ambos problemas, pero no ex­
cluye el decorado; por eso dice que la  arqui­
tectura es arquitectura antes de la decoración. 
Entonces, ¿cómo piensa decorar la arquitectura 
actual? L e  Corbusier quiere que con sus pro­
pios elementos, el paramento liso, la ventana. 
Como la. columna no existe, no puede esperarse 
nada por a h í; como la  cornisa es inútil, las casas 
han de ir sin contrastes horizontales; como la 
torre es inútil, las construcciones han de ser 
desmochadas, con techo plano aprovechable, et­
cétera. Esto es evidentemente puritano y  radi-

cuya obra es comentada por W aldem ar George 
en un extenso ensayo copiosamente ilustrado.

* E l número 6 de “ Les A rts  Catalanes” 
— l̂a ágil publicación que edita el joven m ar­
chante barcelonés Joan M erli— es dedicado a 
J. F. R a fd s , cuyos dibujos de delicada sensi­
bilidad, exteriorizada por trazos de certera e 
incisiva pr^ isión, son comentados por la pluma 
exacta de R afael Benet.

* Los lectores aficionados a las m anifesta­
ciones más selectas del arte moderno, hallarán 
en la página artística semanal del diario parisi­
no “ LTntransigeant ”— dirigida por Raynal y  
Teriade— ancho campo donde satisfacer sus 
ansias de exigente modernidad. E sta página, 
que gusta de abrir encuestas de indiscutible 
amenidad, ha preguntado ahora a  los p intores: 
¿ Cuál es vuestro paisaje preferido ? Friesz, 
Rouault, Chagall, Beaudin, Laglenne, Galanís 
y  otros han contestado exponiendo ágilmente 
sus preferencias.

coración. ¿N o la  hay?, pues esperemos que vaya 
saliendo de la misma construcción, como salie­
ron las demás decoraciones de los estilos pasa­
dos. M ientras tanto, partamos del cero e inten­
temos— legítimamente— que las propias líneas 
constructivas sean de sí mismas decorativas. Es 
preciso ser consecuente, ante todo, con la mis­
ma arquitectura.

Y  así ha sido entendido el nuevo— recientísi- 
mo— edificio de la Compañía de Teléfonos y  
T elégrafos de N ueva Y o rk , que domina con su 
masa “ asiría” el Hudson desde el barrio de los 
rascacielos. E sta colosal construcción es— a di­
ferencia del W oolw orth— moderna en su fo r­
ma y  acentuadamente “ cúbica” , y  moderna en 
su ¿decoración?... N o, no tiene decoración. Es 
seco y  desnudo, árido, severo, gigantesco, in­
diferente, hierático, mudo... (se podría conti­
nuar indefinidamente dándole ad jetivos); pero 
lo cierto es que es moderno, absolutamente nue­
vo. Y  precisamente por su buscada desnudez 
expresiva y  por su buscada sensación de masa, 
podría quizás incluirse dentro de la corriente 
expresionista. L a  T elefónica de N ueva Y o rk , 
a fuerza de ser seca y  muda, habla directa­
mente al alma (no olvidemos que hay silencios 
elocuentes)..

Y  para terminar estos comentarios al m ar­
gen de las dos exposiciones de Barcelona y  M a ­
drid, otra  nota distintiva del momento actual. 
Busque cada cual su explicación, pero lo cierto 
es que, contrastando con este puritanismo exte­
rior de la  arquitectura moderna, aparece lleno 
de vida y  color, con un arte propio mezcla de 
moderno y  popular (siempre es moderno lo po­
pular), el arte decorativo interior, completa­
mente logrado, que ha sabido llevar al hogar 
otra vez el calor y  la pasión por las cuatro 
paredes íntimas, de las horas recogidas, fam i­
liares, de un hombre aún humano que busca o l­
vidar las horas “ m aquinistas” de la  nueva so­
ciedad (horas precisas, rígidas, impersonales, 
como las máquinas de calcular).

C a stro  C ires
Castro Cires, pintor moderno— aunque no 

de vanguardia— busca en sus cuadros la  deco­
ración. Tiende a  la  tinta plana y  tiende a  lo 
decorativo en la mancha. L o que más nos agra­
da de su exposición— en el salón del'teatro A l­
cázar— son las escenas de puerto, de donde ob­
tiene contrastes bien conseguidos. Los fúertes 
colores de las barcas, tremolando «1 el agua, 
le  da motivo para hacer del cuadro un bello 
conjunto de impresiones cromáticas, donde se 
repite muy de cerca la naturaleza— sin llegar al 
documento, sin pretenderlo siquiera— ^viendo con 
o jo s de impresionista— tan fino para d  color— , 
pero trasladando con form a y  con técnicas 
nuevas.

En el desnudo y  en el dibujo nos parece más 
flojo que en sus paisajes. Sobre todo, en los 
primeros busca un decorativismo sin novedad.

que le da el lienzo, tiende a la  composición ar­
bitraria, y  el otro, ciñéndose a  todas las limi­
taciones que le impone la  piedra, tiende al re­
trato fiel. H idalgo de Caviedes pinta a  la  mo­
derna. B arral esculpe a  lo clásico. Barral sabe 
que en el retrato esculpido no caben muchas 
fantasías. Y  Caviedes está convencido de que 
el retrato pintado puede ser también una bella 
mancha de color, algo tan decorativo como un 
tapiz. ¿ P o r  qué no tomar lo que la  pintura

que un juego ritmado de form as y  colores o 
volúmenes abstractos puede ser bello en si, sin 
necesidad de ser bello por comparación?

¿N o se acepta que una arquitectura es bella 
•por la  única distribución armónica de sus ma­
sas, que un jarro es bello por la  única propor­
ción de sus lineas, que un mueble es bello por 
el único equilibrio que lo preside? ¿ N o  se 
acepta que una arquitectura es bella sin nece­
sidad de que sus ventanas representen ojos, sius 
columnas narices y  sus balcones bocas; que un 
jarro  es bello sin necesidad de que represente

•ofrece aún en temas tan objetivos y  tan fuera muchacha bailando; que un mueble es bello 

' de nosotros como un retrato? Evidentemente, la ' 
pintura de Caviedes expresa y  retrata, y  al mis­
mo tiempo, alegra la  retina con esa transparen­
cia y  ligereza de colores que da generalmente 
la acuarela. Porque todas us obras— incluimos 
los óleos— son eso, acuarelas. ¡ Q ué lejos de la 
pastosidad material de los impresionistas! Los 
cuadros modernos, como los de Caviedes, pare­
cen hechos en esos ratos de complacencia y  de 
euforia del espíritu. Los de los impresionistas, 
por el contrario, en un momento de lucha y  de 
apresuramiento por meter en el lienzo a pince­
lazos el momento fugitivo que no ha de volver.
A  la pintura moderna, como este momento no 
le interesa, lo deja pasar, mientras tranquila­
mente, complacientemente, va  creando la sinfo­
nía y  el ritmo. Despacio, con reposo, gozando 
en la  línea y  en el color, con la  complacencia y  
el goce de un Angélico, con el infantilismo de 
un primitivo, que ligeramente, como jugando, 
proyecta su alma sobre el lienzo, sobre la talla, 
sobre la  vitela.

A  Caviedes tampoco le interesa el claro- 
oscuro violento. E l busca otra cosa. E l quiere 
ser fundamentalmente suave de color.

Emiliano Barral sabe de la  form a y  la  co­
noce como escultor a  m aravilla, mas usa tam­
bién a veces de efectos pictóricos. D e  la  pie- Dejemos, empero, a  los insensibles. Otros,
dra saca la form a y  del color de la  piedra toma aceptan parciaJmente_ el arte

, .  , . . .  abstracto, pero lo tildan de deshumanizado. Y
alguna vez como español, pero con cierto di­
simulo, policromismo, algo de color con que sub-

M iró, 1927

¿N o se acepta todo eso? ¿ P o r  qué no se ha 
de aceptar, pues, que una pintura no represen­
tativa, que una escultura no representativa, son 
también bellas ?

.afirman que en un arte no representativo, el 
. . .  .  vaíor humano no existe. P o r abstracto que sea

rayar el efecto que él quiere obtener. N o en hn arte, sin embargo, se adivina siempre e n 'é l 
vano, B arral es segoviano. L a  cabeza de P a - Í ^  hombre. N o hay dos hombres- en el mundo 
M T t • i. j  1 j  t ordenen form as y  colores abstractos del
blo Iglesias, muerto, nos recuerda las de ^^do. N o hay dos hombres en el mun-
V illa b n lle  de principios del siglo X 'V H I. S e jd o , que tracen una línea del mismo modo. U na
busca el “ pathos” , no en la  form a como un forma, una línea, un punto, están necesaria-
escofrárico o un florentino, sino además, en el llenos del espíritu del hombre que los

, . . X 11 T L engendrado,
color, como un imaginero castellano. L o  que Evidpníemprn
éste hubiera confiado al estofado, B arral lo saca
m ás noblemente, más escultóricamente— pero, 
en el fondo, buscando lo mismo— del color del 
mármol. Es, por tanto, la cabeza yacente de 
Pablo Iglesias, la m ejor contribución que B a­
rral h a hecho a su tierra y  a  la  tradición es­
pañola.

L a  galería de retratos que expone es una 
buena muestra del talento artístico de Barral. 
N o enumeremos. Todos los retratos llevan la 
expresión y  la  tensión vital a  flor de piel. Y  
hasta algunos rostros parece como si llevasen 
al contemplador una sensación táctil de la  punta 
de los dedos.

E n el hermoso busto de Zoé, que tiene pren­
dido de la expresión un' céfiro de desdén, tam- 

j bién la form a se ha dejado acompañar del rosa 
que tiñe el mármol de León. P o r lo demás,' el 
busto de campesina que ha de adquirir el M u­
seo de A rte  Moderno, podría ir sin extrañeza 
a convivir con los bustos de la raza de Julio 
Antonio, en la misma sala donde los guarda 
aquel Museo.

Evidentemente, un arte completamente abs­
tracto, es un arte completamente insuficiente. 
Lo he dicho varias veces. Pero este es un tema 
que hoy no quiero iniciar. Y ,  volviendo a Brari- 
ousi, constatemos, para acabar, que el buen sen­
tido americano ha triunfado plenamente. L a  ló ­
gica primária del farm cr de K entucky o  de 
Massachusets h a ganado finalmente la  partida.
Y  Brancusi ha ganado su proceso. E l tribunal 
ha modificado la  ley de 1916, según la  cual un 
objeto de arte habla de imitar un ser natural.
Y  ha comprobado que, después de 1916, las 
opiniones artísticas habían variado notable­
mente. Y  al hablar de las ideas nuevas, d  tri­
bunal ha dicho: “ Cosideramos que el heclio de 
su existencia y  de su influencia ha de ser toma­
do en consideración. E l objeto actualmente exa­
minado, és rico en líneas armoniosas y  simé­
tricas, y  aun cuando sea algo d ifícil comparar­
lo con  un pájaro, es agradable a  la  vista y  a l­
tamente ornamental.

Sebastiá Gasch

Este número ha sido visado 

—  ' -  por la Censura.
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RUEDA DE NOTICIAS

L a joven poesía española.

Jean Cassou escribe un bello ensayo en “ Les 
N ouvelles L ittéraires” , sobre la joven poesía 
española, que puede considerarse como un apén­
dice a  su reciente “ P anoram a” . Destaca el fe­
nómeno lírico de España como imo de los más 
importantes en las actuales literaturas, y  con­
creta sus observaciones— finísimas— sobre P e ­
dro Salinas, Jorge Guillén, R afael A lberti y  
G arcía Lorca.

“ M onde” , en castellano.

E l último número de la revista francesa 
“ M onde” anuncia, por medio de Barbusse, la 
próxim a aparición de una edición latino-ame­
ricana en castellano.

M . de Unamuno hace unos calurosos y  pro­
fundos comentarios.

“ A so r in ”  y el arte social.

^En la  revista “ M onde” , número 51, “ A z o ­
r ín ” publica un ensayo sobre el' arte social, 
anunciando que la  radio, la televisión y  el ci­
nema reemplazan al libro, que será, para las 
nuevas generaciones, algo tan extraño como 
para nosotros el papiro.

Sincretismo y  alternancia.

Con este título referido al "alm a española” , 
publica Montherlant un ensayo en "L e s  N ou­
velles L ittéraires” , basándose en opiniones de 
Unamuno. (E l cual siente últimamente simpatía 
por Montherlant.)

‘ Don Juan” .

A s í se llama una interesante novelita publi­
cada por M arcel Jouhandeau en “ L a  Re-vue 
Européene.

“ N ouvelle E quipe” .

E sta revista católica de Lovaina trae en su 
último número ensayos de Fumet (“ L a  recom­
pense de Touvrier” ), Paul W errie (“ L e  cinema 
sovietique” ), Ivan Lenaln ("T il d'Ariadne” ) 
Jan M ilo (“ P oém e” ), y  otros importantes en­
sayos.

“ A nti-E uropa” .

H a aparecido en Roma una nueva revista jo ­
ven, bajo este títu lo: “ A n ti-E uropa” .

España y el “ N eue Züricher Zeitung.

Recientemente, el “ Neue Züricher Z eitu n g” 
suizo ha dedicado un folletón estudiando la  la­
bor de L a  G ac eta  L it e r a r ia  y  su reflejo de la 
vida intelectual española.

Novedades alemanas.

Ri^ig (Bárbara): “ A m e  K arine C orvin ” . 
M unchen.^ ^ ere-Stackpole (H. de): “ R oxan e” . 
Román. Berlín.— U nger (H elm uth): “ H elfer 
der Menschheit. D er Roiñan Robert K o ch s” . 
Leipzig.— Brand (M a x ): “ D er W eg  zur Freü- 
d e ” . Román. Berlín.— K aergel (Hans C h ristop ): 
‘ Ein; Mann stell sich dem Schicksal” . Román. 

Jena;— Kessel (Joseph): “ A b  M itternacht R o­
mán.- Berlín.— Goncourt (Edmond de): “ Die 
Dirné Elisa. Dresden.— London (J ack ): “ D ie 
H erin des grahen H auses” . Román. Berlín.—  
Scholz “ W ilhelm  V o n ): “ D as Gerücht. H am - 
burg.— D o rfler (P eter): M arienseele” . Ham- 
burg.— M olo (W alter V o n ) : “ Im  weiten M e e r” . 
Hamburg.— Jouvene! (H enry de): “ G ra f M i- 
rabeau der V olkstribun” . Léipzig.— Strachey
(L ytton): “ Elisabeth imd E sse x ” . Berlín._
S te ffes  (Johann P eter): (Religión und Poli- 
t ik ” Freiburg i. B.

E l Madrid de P ía  y E ttore de Ziiani.

En uno de los últimos números de “ L a  Fiera 
L etteraria” , Ettore de Zuani, en su "M eridiano 
de Barcelona” , comenta con simpatía el libro 
del Morand catalán Ettore de Zuani. N o obs­
tante, hace algunas reservas sobre el uso exce­
sivo de la lengua catalana como tendencia di- 
sociadora.

Ramón Fernández, Mauriac, Drinl^water.

Bergantín, en Ñápales.

En la revista latino-amcricatta que se publica 
en N ápoles con el nombre de “ A r t e ” , aparece 
un ensayo de José Bergamín, “ A dottata dalla 
d ivin a...” , traducido por José L e Pera.

Córdoba y  su “ Boletín'

El último número del “ Boletín de la  Real 
Academ ia de Ciencias, Letras y  A rte s” , apor­
ta un ensayo de Francisco de B o rja  sobre C ór­
doba en 1823, entre otros de gran  interés local.

“ España y el Islam ”

A sí se llama el magnifico artículo de Clau­
dio Sánchez-Albornoz publicado en el último 
número de la  “ Revista de O ccidente” .

' L itoral”

H a reaparecido la bella, pura, significativa 
revista de M álaga "L ito ra l” .

E l sumario de este octavo número es el si­
guiente: “ Sidlo sin dueño” , de Luis Cermida; 
“ Las culpas ablentas” , de Vicente A leixandre; 
“ Jacinta, la p elirro ja” , de J. Moreno V illa ; 
“ Form as de la  huida” , de Em ilio Prados; 
"F u ego granado, granadas de fu e g o ” , de José 
M. H inojosa; “ EJ alma en un h ilo ” , de José 
Bergamín, y  “ A m o r” , de Manuel A ltolagui- 
rre. Ilustraciones de Bores y  Peinado.

En la Residencia de Estudiantes se dieron el 
5 y  6 de Junio dos conferencias de Remón 
Fernández y  Franjéis M auriac, sobre el tema: 
“ Deux réponses a Finquietude moderne.” 

Anteriormente, el poeta inglés John Doinkwa- 
ter había leído unos poemas, que tradujo Cañe 
do y  que presentó el Duque de Alba.

SUELO Y VUELO

La tragedia de España.

Con este título ha publicado en la "R evue de 
France” , H . de Montherlant, un sugestivo en' 
sayo que tendremos el placer de reproducir pró' 
ximamente.

El poeta Le'ger.

H a transcurrido por aMdrid, como secretario 
de Bríand en la Sociedad de Naciones, el ex­
quisito y  recatado poeta francés -Léger, autor de 
“ Eloges” .

La señora de Güiraldes, en Madrid.

Se halla en M adrid la señora de Güiraldes, 
viuda del malogrado y  gran Ricardo Güiraldes, 
autor de “ Don Segundo Sombra” .

Las cenas de la C . I. A . P.

“ Mannathan Transfer”

Jiménez SiHes tiene un gran talento de edi­
tor. H a sabido recc^er el ma'logrado esfuerzo 
de la anterior editorial “ iB b lio s”— anterior en 
carácter socialcorntrnis-ta— y  hacerlo bueno.

Acaiba la  editorial “ C énit”  de lanzar la  fa- 
mo/sa obra de Juan dos Passos, “ Mannathan 
T ra n sfe r” , traducida formidablemente por 
nuestro querido camarada José Robles Pazos, 
profesor de español en Elsíados Unidos.

Suponemos que esta intensa y  originajl no­
vela de un norteamericano como dos Passos, 
de primer rango, tendrá una amplia acogida.

Lorca, a N ew -Y ork

Con Fernando de los Ríos, de compañero, 
acaba de saÜir Federico G arcía L orca  para 
N ew -Y ork . ¿ A  qué va  L orca a N ew -Y o rk ?  
¿ A  aprender el inglés? E l gran  R afael A lber­
ti nos va  a  hacer un poema sobre “ Lorca, 
muido” , por las calles de N ew -Y ork . Aprende­
rá el inglés en dos meses, con gramófono^ Y  
lu ^ o  se irá a  dar conferencias por toda H is­
panoamérica.

L e despidieron en un almuerzo íntimo varios 
amigos (Rodríguez Aoosta, A lm agro, A leixan- 
dre, Buliigas, Giménez Caballero, V egue, Jar­
nés, Torres Bodet, Salinas, Sánchez Cuesta, 
Corpus Barga, A d olfo  SaJazar, Alberti).

En la última cena de la C . I. A .  P., en Lhar- 
dy hubo una gran concurrencia, que había sido 
previamente invitada a la inauguración de la 
Librería Renacimiento, en la Plaza del Callao, 
propiedad nueva de la Compañía.

El Sr. Baüer hizo la relación mensual de su­
cesos literarios de nota. Destacó la muerte de 
Enrique de Mesa, con sentidas frases; saludó al 
poeta inglés Drinkwater, asistente a la cena, y 
saludó cordialmente a todos los reunidos.

Después hablaron A lvares del V ayo, D rink­
water y  Gómez de Baquero. Este último hizo 
otra necrología: la del hispanista Foulché Del- 
bosc, de quien nos ocuparemos próximamente.

A T L A N T I C O

Ortega  y  Gasset, en Barcelona.

j La estancia de O rtega y  Gasset en Barcelo- 
‘ na ha provocado ciertos comen'tarios y  deba­

tes periodísticos sobre su actuación como con­
ferenciante y  filósofo en un Congreso. “ El 
M a tí” escribió en contra. Y  en defensa, eJ se­
ñor V alls Taberner y  Caries Soldevila.

Una nueva revista, de título rotundo y  su­
gestivo. Revista capacitada para salvar fronte­
ras y  océanos en vuelo de avión. Juvenil y  ro­
mántica, clásica y  moderna. Vibración, a ratos, 
y, en ocasiones, remanso. Y  siempre, ofrecién­
donos el supremo interés de un arte puro, ene­
migo de la vana palabrería, sediento de la ima­
gen nueva y  de la forma nueva. En ese noble 
afán de superación, distintivo de la actual ge­
neración literaria...

Muchos nombres gratos a los lectores de L a  
G a c e t a  L i t e r a r i a  aparecen al pie de los ar­
tículos de “ Atlántico” . Estamos, pues, en pre­
sencia de una revista acogedora, que cultivará 
preferentemente la nota literaria y  artística pe­
culiar de la avanzada. Sin desdeñar el vino vie­
jo cuando este vino sea servido en forma grata 
a los paladares más exigentes. Si L a  G a c e t a  
L i t e r a r i a  llega a ser— será— el diario de la jo­
ven literatura, del arte novísimo, “ Atlántico” 
será su revista. Ambas cosas son necesarias; van 
camino de hacerse imprescindibles. La razón 
búsquese en los sumarios— siempre los mismos

Ventura García Calderón.

E l hispanista P iero ' Pillepich ha destacado 
en fascículo su ensayo sobre el peruano V en ­
tura G arcía Calderón, con el título de “ Eso- 
tismo m agistrale”, publicado en “ Colom bo” . nú­
mero X V II .

Hispanistas italianos.

E l maestro A rturo Farinelli acaba de publi­
car dos volúmenes espléndidos, titulados “ Ita­
lia  e Spagna” , fruto de toda su atención multi- 
anual. También E zio  L evi— que en “ II M ar- 
Zocco”  está estudiando ahora la figura del Con­
de de Villamediana— ha publicado un denso e 
importante libro: “ G ri alm ogavarí d’Ita lia ” , 
donde delimita muy bien los famosos tipos de 
nuestro medievo, guerreros y  bandidos catalano- 
aragoneses.

Lurusiaga, a Berlín.

E l 27 de Julio dará nuestro querido amigo 
y  coilaborador D. Lorenzo Luzuriaga, una con­
ferencia en el Romanische Seminar, de la 
Universidad d!e Berlín, úwitiado por el pro­
fesor Gamillscheg, sobre “ L a  educación 
nueva” .

Concha  Méndez, en Ktng’s CoIIege de Londres.

La poetisa española Concha M éndez ha dado 
en King's College— Universidad de Londres-
una conferencia sobre poesía moderna con ilus­
traciones, de los poetas; Alberti, Lorca, Guillén, 
Salinas, Ernestina de Champourcin, Carmen 
Conde, Josefina de la Torre, Alonso, Diego y 
Clemencia Miró.

La poetisa fué muy aplaudida.

de muchas revistas, en las páginas enladrilladas 
de tantas y  tantas publicaciones...

El sumario de “ Atlántico”  no es el acostum­
brado en esta clase de periódicos. Se aparta cui­
dadosamente— pulcramente— del cuento manido 
y  del verso blancobelmontino. Los cuentos de 

Atlántico” , sus novelas cortas, sus poesías, sus 
artículos de crítica, de polémica política, de te­
mas sociales, sus ensayos de toda clase son tra­
bajos de selección. N o  sólo el grupo de los exi­
gentes, ■ sino el público medio se deleitará con 
las páginas de “ Atlántico” .

Guillén Salaya, dirertor de la nueva revista, 
ha acertado rotundamente. El éxito de “ A tlán­
tico”  ha respondido a la expectación con que 
era esperado. En lo sucesivo^ se consolidará y  
reafirmará. A sí nos lo hacen esperar, muy fun­
dadamente, el talento de Guillén Salaya; la in­
teligencia y  capacidad organizadora de Bureba 

•gerente de “ Atlántico” — , y  el núcleo de es   > / ^
cntores que en la nueva y  triunfante revista 
han de ser colaboradores valiosos.

Bibliografía española sobre Whitman.

N os pregunta nuestra distinguida amiga nor­
teamericana, Sra. de Fromkes, por la  bibliogra- 

j fía whitmaniana en España, rogándonos que co- 
¡muniquemos a todos nuestros lectores que en­
víen a este periódico (Canarias, 4 1 ) cuantos <Ja- 

, tos conozcan acerca traducciones y  ensayos es- 
' pañoles de W a lt Whitman.

L IB R E R ÍA  E S P A Ñ O L A  E N  P A R iS  

L E Ó N  S Á N C H E Z  C U E S T A
Se rvicio  esm erado, rápido y  económ ico  de 

libros a todos los países

P A R Í S  (V®)
10, Rué G a u -L u s s a c

M A D R I D  
Caite M a y o r ,  4

Ijene Castilla, entre la  maraña de su len­
guaje camipesino, una denoarcinacióii, niagnífica 
para idiferienciar tierra y  árbol en el monte: es 
ésta, suelo y  vuelo. E s decir, lo pegado y  lo aé­
reo, lo  aprisionaido y  lo  gO'Zoso de la libertad. 
De ella queremos usar ahora, no como símbo­
lo, siino como esencia, al divagar sobre dos li­
bros reciientes de dos adélarrtados 'castellanos: 
Teófiilo O r t e ^  y  José M aría Luelmo. D e otra 
forma no sería posible unirles con estas cintas 
de letra escrita, a pesar de la  coincidencia en la 
salida.

V isto  por otro lado,' acaso s-uelo y  vuelo-—cie- 
ilo y  tierra— están siemipre unidos, superpues­
tos, alargados en Castilla como en ningún otro 

•país. Se reflejan, se persiguen animaxlos de 
igual impulso lírico. T ierra  y  cielo caminan aquí 
ai unísono. Se copian, ■se comipenetran hasta 
confundirse.

A s í estos libros— “ L a  muerte es v id a ” , de 
Teófilo O rtega, en “ Iniciall”, de Jo.sé M aría 
Luelmo— que aliora, oircunstanciadmente, apa­
recen juntos en las librerías.

Desde el primero, un o jo  eterno nos acecha. 
Desde el segundo, un airecillo tierno nos in­
vita. Acecho del vuelo, invitación al vuelo: ya 
tenemos— m ejor— establecida la  diferenciación. 
L a  tierra espía, el vuelo ofrece. O tra  vez “ sue­
lo  y  vu elo” deí decir— gracioso decir— caste­
llano.

E l libro de Teófilo O rtega es pródigo en 
sug^tiones terrosas. L a  ¿numeración de sus 
capítulos basta para comprobarlo: “ Libertad y  
prisión d d  alm a” , “ L a  duda”, “ L a  inmorta­
lidad del a lm a”, “ V iv ir  en la  muenbe” , “ El 
reino esquivo”, “ Soñar y  v iv ir ” , “ F uera de la  
cuen'a”, por ejemplo, salteando el índice. T o ­
dos son sucesos, inquietudes, respiros de aba­
jo , de p en sad or-^ e n i ís t ic o ^ e  Castilla que 
manda a sus ojos por el cielo, pero no puede 
evitar que sus píes estén pegados a la  tierra.

H ^ e  y a  tiempo que mtestro buen Arconada, 
en epílogo a la  obra primera de Teófilo O r­
tega (r), situó, al joven pensador con sabrosas 
palabras. “ Debe ser grato  volver de la calle, 
herido de cansancio— tal vez herido de amor 
o_ de mundo— y  subir hacia la biblioteca silen­
ciosa, tomar un libro  y  ponerse a  leerle jimto 
al ventanal, am ^io de luz y  de campo, como 
tal vez hagas tú, amigo, algunos días perezo­
sos, con neblina de tristeza en el corazón” .

H erido de mundo, junto al ventanal amplio 
de luz y  de campo. A  la manera de los místicos 
que meditan frente al .ventanillo de la  celda. 
A sí se im agina uno a este buen meditador que 
es Teófilo O n t^ a.

Desde ese libro primero, se le  ve  abando­
nar la  trayectoria ritual de la  juventud y  rebo­
zarse en la  capa de soledad y  pensamiento,- tan 
grata a los padres del yermo. Capa de tierra 
al fin, que bien puede ser de la  tierra robusta 
de Castilla, tan propicia al juego espiritual.

Porque el mísitico no vive en el aire, como 
quisiera. Su misma ansia de li'bertarse, de es­
capar, le  crea una visión más fundamental de 
lo que es -vuelo, de lo  que es mano de tierra 
prieta que ie agarra.

(En el Mediiteirráneo, se llam a “ m ística” a 
■una pequeña embarcación de dos vd a s que se 
destina a 'la navegación de costa. E sto  llega a 
concretizarnos el ansia del m ístico: preparado 
para el viaje, para el -vuelo, casi, pero sin po­
derse alejar demasiado de la tierra.)

En este libro nuevo, se le ve  a  Teófilo O rte­
g a  otra vez situado en su ventana, rebosando 
inquietud espiritual, asistiendo— conuKwido— al 
panorama radiante que filósofos y  místicos han 
creado. Sócrates, Santa Teresa, Kant, Fray 
Luis, Platón, caminan por las páginas aseve­
rando di paisaje.

Con juiciosa complaioencia de buen pensa­
dor, nos ordena todos los pensamientos ama­
bles en torno a la  muerte. H ay  en su gesto 
una noble intención, has.ta im fervoroso oipti- 
mismo que le hacen grato desde la  primera 
página.

Pero la  inquietud sigue— a pesar de todo— en 
el ánima del autor. Se descubre, se sorpren­
de ensayo tras ensayo. Unas -veces toma el aire 
placentero del espectador (“ S i la pequeña cel­
da está oscura, en ’d  allma de Sor M aría de la 
Piedad la  oración desata luces e  ilumina ca­
minos” .— La Santa). Otras, adquiere un acento 
de sonoridad cartujana (“ Manantial de vida es 
la rrmerte, hermanos ”— JWaHunfía/ de vida.) Las 
más, queda, rizosa y  escueta perfilando su inte- 
rro g ^ ió n , angustiosamente doblada por la  du­
da (“ E n este tema de la muerte, es audacia 
irreflexiva afirm ar a lg o ” . Final).

T ierra, suelo. L a  fuerte am arra no llega a 
cortarse con el filo de la  divagación. Pero los 
ojos quedan gozosos, empapados de suge­
rencia.

O sea, que no es ésta una labor de creador, 
como manda preparar el alborozo de la  Ju­
ventud, pero sí un limpio y  fino— manual de 
la  eterna inquietud, hábilmente realizado, doc­
tamente hecho.

Reino de los aires, pista de los vientos, el 
otro. Gozo, agilidad. Vuelo, en suma.

Desde un cielo de Castilla, inicia José M aría 
Luélm o, el gran salto, la  airosa pirueta lírica.

_ H asta hace bien poco tiempo, Castilla— la 
Castilla regional— n̂o había traspasado el cie­
lo  lírico. L e tenía inédito-, templado, prrpício, 
sin un solo desgarróa. Ahora, de Jorge G ui­
llén  aca, todo ha cambiado. Los aires son dó­
ciles, las cimas áureas. (“ Cima de la  delicia” , 
las aguas desnudas. Se ha purificado todo con 
su verso. D e esta manera, Jorge Guillén, es el 
descubridor de Castilla.

A  su lado, al lado de su magnífica dicción y 
caligrafía, camina con frecuencia José M aría 
Luelmo, como todo joven actual. Desde este 
buen “ In icial” con que inaugura su marcha, 
abre, muestra, desgaja el mundo de la imagen 
con la  sonriente serenidad que los vientos nue­
vos han dado al arte de hoy.

Agilidad, dirección, gracia. Vuelo, vuelo en 
fin. Se lleiga— .muchas veces— a usar de esos 
contentos, " v iv a s ” de que gusta Guillen, ante 
las finas evoluciones de los poemas que com­
ponen el libro.

P aro hay dos cosas— w>bre todas— que llenan 
de gozo leyendo el libro de José M aría Luel­
mo, poeta reciente. Y  son éstas: ver hasta qué 
perfección visual ha conducido la  nueva poesía 
a la juventud de hoy. Y  comprobar con qué 
fm ición se m-ascan, se buscan las palabras pre­
cisas, con qué íntima placidez se van desho­
jando las imágenes hasta dejarlas— -limpias' y  
recortables— afiladas como una melodía para 
violín.

EL PR IM E R  N U M E R O  DE

ha constituido un formidable éxito de pú­
blico y  de crítica.

Su enorme tirada se está agotando en toda 
España. Ninguna revista de una peseta ha­
bía dado un sumario tan completo e intere­
sante:

Una admirable novela corta de Félix 
Urabayen, un maravilloso cuento de Ben­
jamín Jarnés, una amenísima novela en fo­
lletín de Pére? de Rojas, forman ya un 
acierto insuperable que los lectores han 
sabido estimar, y, asimismo, sus variadas e 
interesantísimas secciones d e: Panorama 
político. Panorama poético. Historieta có­
mica, humorismo, Geografía de España, 
Geografía de América, Turismo, Ciudades 
españolas. A rte, Teatros. Cinema, Toros, 
Deportes, Temas económicos y  .sociales. 
Ensayos, Radiotelefonía, Páginas femeni­
nas, Modas, Divulgación médica, etc., etc.

A

T res nombres qued-an para el fin a l: los de 
José M aría Q uiroga P lá, que hace un intere­
santísimo ensayo al frente de “ L a  muerte es 
vida” ; de José López Prudencio, que pone en 
atinada letra  el final, y  de Francisco M artín 
Gómez, editor de “ M eseta” , que ha cuidado 
— primorosamente— d e ía  edición de “ In icia l” . 
N o sería justo term inar estas notas sin hacerlo 
constar así.

Eduardo de Ontañón

U L T I M A  H O R A  P O M B I A N A

(i) “ H  am or y  el dolor en la  tragicomedia 
de ¿alisto  y  M elibea” , V alladolid, 1927.

Ramón Gómez de la Serna, que.se había ido 
a Portugal buscando una época de paz. para 
acabar algunas novelas, se ha vuelto antes de 
los quince días de ausencia, porque cada vez le 
es ma’s insoportable la paz del campo.

Con la repugnancia de los primeros detalles 
del veraneo, que comienzan a notarse en todas 
las playas, se ha vuelto a Madrid, “ la ciudad en 
que no se veranea"", siendo consecuente, una 
vez más, .con sus específicos ideales de adorador 
de la torridez de la Corte y de este único íiem- 
po en que la gripe desaparece.

Pombo vuelve a inaugurarse, y ya desde ■ el 
sábado día 15 de junio se celebrarán las cenas 
pombianas que, cada sexto día semanal, aguar' 
dan comensales que, sin necesidad de previo 
aviso, presentándose sólo a las nueve y medía 
de la noche y por la módica cantidad de seis o 
siete pesetas, se sienten en la mesa angular y 
sabática.

En el próximo número de nuestra revista vol­
verá a aparecer la plana de la Gaceta de Pom­
bo, que dirige y redacta nuestro camarada 
Ramón.

Noticias de Pío Baroja

publica 132 páginas de selectísima y  amení­
sima lectura, y se está agotando en toda 
España. Pero debe usted apresurarse a sus­
cribirse a esta impqrtante revista, porque 
recibirá, por doce pesetas anuales, diez nú­
meros ordinarios de una peseta y  dos ex­
traordinarios de 1,50 pesetas, cada uno, y  
diez pesetas en libros a elegir entre los cien­
tos de ellos, cuyos nombres iremos dando 
a conocer a nuestros lectores. Los libros 
que regalamos son de: “A ío rín ” , Baroja 
Ortega y  Gasset, Valle-Inclán, Alberto In- 
súa, Emilio Carrere, Rubén Darío, Gabriel 
Alomar, Andreiv, (5orkí, Blanco-Fombona, 
Hernández Catá, Gómez Carrillo, etc.

quiere estimular la afición a la buena lec' 
tura, y  por eso regala a sus suscriptores diez 
pesetas en libros, costando la suscripción 
doce anuales.

Apresúrese a suscribirse y  se le enviarán 
los -libros que usted pida a vuelta de correo, 
y  con toda puntualidad los doce números de

Redacción y Administración:

l .  M u m

En una postal recibida de "Vera, donde ya 
lleva casi un mes nuestro gran novelista Pío 
Baroja, hay las siguientes noticias suyas: H e pa­
sado un mes de pereza y de lectura agradable' 
mente. He leído muchas cosas; algunas mías. Es' 
tas me han parecido un poco inactuales y ar' 
queológicas, pero bastante bien. Leí también 
“ Hércules jugando a los dados". Es buen espé­
cimen de prosa rápida y moderna. D e lo mejor 
de ahora. En esa cuestión de arios y semitas yo 
soy separatista de los unos y de los- otros. ’N.i 
jehová, ni Júpiter,- ni el Panteón, ni la Santa 
Alianza. Frefiero la Cueva de Altamira.
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EN TORNO A l TEMA DEL “ QUIJOTE” ( I )

A  Amado Alonso. 

Técnica de la crítica.

Reconozcamos humildemente que si vol­
viese Cervantes a  la vida, tal vez habría 
de reírse de toda suerte de interpretacio­
nes— exotéricas y  esotéricas— en torno a su 
inmenso tema. Y  es que (y  dicho sea esto 
sin escepticismo) vanos serán los esfuer­
zos de la crítica, siempre que, para in­
terpretar una obra, hágasele indispensa­
ble a  ésta el disecar su potencia. A lg o  se 
ha quedado en todo esto de la aprehen­
sión cósmica— m ejor dicho, dé la “ técni­
ca”  cósmica— de los primitivos. Sucede 
un poco aquí de lo que, según las nuevas 
investigaciones psicológicas, sucedíale al 
prim itivo con el eterno fluir y  el “ deve­
n ir”  eterno de las cosas.“  E n un extra­
ordinario esfuerzo por retener y  poten­
ciar aquella realidad que se le iba, que se 
le escurría de entre los dedos y  se trans­
form aba a  su vista, retiene, pictóricamen­
te, la superficie plana de las cosas y  apre­
hende así su concepto.

L a  crítica se conduce igual. H e  aquí 
una figura que grita, que se debate, que 
■vive en dinamismo perenne, que alienta en 
una lucha enorme. ¡ Estériles son sus gri­
tos y  son bien vanas sus fuerzas! M ien­
tras sus brazos se agiten como un tor­
bellino, en tanto brinque y  se impaciente 
y  grite, será imposible “ fijarla” . Procede, 
por eso, decretar su muerte. H ela, bien 
muerta, en la mesa. Y a  está “ co n s^ u id o ”  
el hombre. ¿ E l hom bre? N o ; su esque­
leto.

L o  individual y  su universalidad.

P o r lo que a  D on Q uijote atañe, nues­
tro héroe es de un indomable individua­
lismo. Restadle sus gritos— sus desolados 
gritos— , eliminadle sus gestos— sus de­
solados gestos— , y  ¿qué os queda de él? 
¡ U n  espectro I M enos aún que un espec­
tro ; un cerebro lleno de vaho, de humo, 
que, un día, al m orir él, se disipa.

P o r  eso no cabe la discreción. O  le

( i)  Fragnjento de un ensayjo que, con el títu­
lo  “ E n  busca de una esencia de lo español” , 
publicará próxiinaniente, en volumen.

aceptamos tal y  como él es, o renuncia­
mos a hallarlo.

A h ora bien ; una' individualidad no se 
form a independientemente; no cabe pro­
ducirse por generación espontánea, (jier- 
to; son suyos sus brazos, ¿pero es sólo 
suyo el hilo de su locura? ¿ N o  cabrá en 
él algo nuestro?

“ Todo carácter, por peculiar que sea, 
todo lo que es susceptible de expresión, 
desde la piedra hasta el hombre, encierra 
generalidad; pues todo se repite y  no hay 
nada en el mundo que sea único” . (Goe­
the).

A sí, pues, en toda obra genial hay algo 
de nosotros mismos. E l genio, como la 
naturaleza— y  en esto estriba la caracte­
rística de su genialidad— procede por sín­
tesis extraordinarias. Y  ese “ algo nues­
tro”  profundo, subterráneo, caótico, (tal 
vez para nosotros mismos desconocido), 
es aquello que buscamos en la esencialidad 
de toda obra genial, y  que el artista nos 
m uestra; dicho m ejor: nos revela. P or­
que esta y  no otra es la misión del a r te : 
revelarnos a nosotros mismos.

E sa  total indiferencia, esa, por decir­
lo así, total insensiblidad de la N aturale­
za ante los altos heroísmos, que nos des­
cubre Cervantes, es de una hondura que 
espanta, de una verdad que horroriza.

P o r eso, porque Don Q uijote se da 
cuenta de sus desventuras, de su trágica 
soledad, apela, como H erádito , al logos, 
a la validez universal de las ideas. Se 
llama a  sí mismo, “ brazo de Dios en la 
tierra” , Justicia del U niverso, etc., etc. Y  
como su idea es su esencialidad y  es ella 
su razón de vida, eterno Caballero del 
Ideal, cabalga sobre la llanura.

¿Cervantes, calumniador?

D on Q uijote y Cervatntes.

E l  héroe y el Cosmos.

P o r lo que a  Don Q uijote atañe, situé- 
moslo ahora en Castilla. ( Y  no en Cas­
tilla porque D on Q uijote sea castellano, 
ni porque sea indispensable que en Casti­
lla “ sea” , sino más bien por su fondo, 
por su trágica soledad).

Poeta conocedor de los más hondos re­
cursos técnicos, Cervantes se da cuenta 
de lo que busca; del efecto que quiere 
producir. “ E l poeta necesita saber qué 
efecto quiere producir y  adaptar a  él el 
carácter de sus héroes.”  (Goethe).

¡V e d  la figura escuálida y  señera de 
D on Q uijote, desamparado ante la N atu­
raleza! L a  tierra, su progenitora, es in­
diferente a sus malandanzas. L ejos, en el 
horizonte, se recorta, como un filo de es­
pada, la línea inconmovible de la llanura, 
i V ed al Caballero del A m or, al noble ena­
morado de Dulcinea, desamparado ante la 
llanada! Y a  no son sólo los hombres 
aquellos que persiguen y  maltratan al Ca­
ballero del Id e a l; hay algo más trágico, 
más conmovedor a ú n : la indiferencia del 
Cosmos.

Veam os ahora a Cervantes.
Innúmeros son los críticos y  biógrafos 

que han querido ver, en la figura de Don 
Q uijote, un trasunto abstracto de la per­
sona de D on M iguel. Aventurado sería 
negar absolutamente esto último, como 
también sería aventurado afirmarlo cate­
góricamente. C ierto; todo autor se bos­
queja un poco a  sí mismo en la figura 
de sus personajes. Cierto que, al fin y  al 
cabo, el alma que les presta vida, el soplo 
primigenio y  vivificador que les dió alien­
to y  espíritu, ha partido del alma de su 
creador, como nuestro espíritu, y  la ra­
zón en que se asienta la validez universal 
de las ideas, parten de ese mismo prin­
cipio primigenio que nos actualiza a to­
dos en la identidad del S e r; pero pensar 
que, por sola esa razón, Cervantes se e x ­
prese a  sí mismo, y  en form a absoluta, 
en el espíritu de su personaje, equivale 
a trastrocar su esencia.

S i una obra genial sólo se justifica por 
aquello que el autor ha puesto en ella de 
suyo; sí sólo la vida de su propio autor 
ayuda a  potenciar la obra, brinda, por 
decirlo así, la clave de su interpretación, 
¿cóm o interpretaríamos entonces “ E l 
Q u ijo te” , admitido el supuesto de que, 
como el “ Poem a del C id ” , hubiese llega­
do a  nosotros en una form a totalmente 
anónima? ¿D ónde hallar la clave de su 
interpretación ?

N o ; cada personaje genial alcanza una 
individualidad absolutamente independien­
te ; vive al m argen de su propio autor; 
no gasta una “ gastada”  vida. “ E l arte 
tiande siemjíre hacia la  individual.”  
(Bergson). Y  D on Q uijote es una trá­
gica individualidad.

Porque si es cierto que D on Q uijote 
es Cervantes; si es cierto que “ É l Q ui­
jo te”  representa, más que la exaltación 

i del ideal, la burla del más alto anhelo, 
¿qué cabe ver en Cervantes? ¿H em os de 
ver, en él, a  un noble creador, o, por el 
contrario, a  un calumniador infamante?

“ E l pleigro del noble es que se haga 
insolente, destructor y  burlón. Y o  he co­
nocido a nobles que perdieron su más 
alta esperanza. Y  después han calumnia­
do todas las altas esperanzas.”  (Nietz- 
sche.)

E l dilema es, con verdad, bien grave.
Pero n o; Cervantes no es un “ calum­

niador” , sino un creador potente. N o es 
suya la culpa de que no se le haya in­
terpretado debidamente; no es suya la 
culpa de que los críticos, ya que no el 
üeiotor semcillo, se hayan acercado a su 
obra con un pensamiento harto limitado. 
E l no da sino aquello que se le pide. 
A las, a  quien pide alas; tierra, al que 
requiere tierra. Tiene la virtud de todas 
las grandes obras y  procede del mismo 
modo que lo hace la N aturaleza: hincha 
de savia al fuerte; mata, si se quiere, al 
débil. A  un temperamento “ quijotesco”  
(Don M iguel de Unamuno) lo hará de 
nuevo “ Q u ijo te” , (léase la “ V id a  de Don 
Q uijote y  Sancho” , por M iguel de U na­
muno), y  aniquilará, por el contrario, al 
hábil simulador. (Recuérdese, en “ E l 
Q uijo te” , el Retablo de M aese Pedro).

es algo más que e so ; muellísimo más que 
eso.

Seamos sencillos y  humildes. N o pre­
tendamos sobrepasar, con nuestro parvo 
razonamiento, aquello que, por su índole 
esencialmente anímica, se halla más allá 
de nuestra humana limitación. Aquella 
íntima “ incomprensibilidad”  que carac­
teriza, según Goethe, al genio.

‘ E l Q u ijote”  como fruto de dos culturas 

antípodas.

Herencia histórica de Cervantes.

‘ Incomprensibilidad”  del genio.

¿Q u é expresa y  quiere Cervantes? H e 
ahí el misterio del genio. Pero, ¿no ca­
bría pensar aquí que, contrariamente a 
todo lo que se ha venido diciendo hasta 
hoy, exaltase Cervantes, por modo ge­
nialmente oblicuo, la gloria del ideal?

“ E l m ejor modo de realzar la impor­
tancia de una idea, no es otro que el su­
primirla o m ostrar lo que el mundo sería 
sin ella.”  (Renán.)

Elim inad del mundo a  D on Q uijote 
— Don Q uijote que es. no lo olvidemos, 
la virtud, el amor desinteresado, la exal­
tación del ideal, etc., etc.— , ¿qué sería el 
mundo sin él?

P ero n o ; tampoco tiende solamente 
D on Q u ijote  a  realzar, por supresión 
— p̂or irrisión, en la obra de Cervantes— , 
la idea sagrada del Ideal. D on Q uijote

Dice Goethe que, para hacer época en 
el mundo, se requieren dos cosas fuda- 
mentales. P rim ero,. una buena cabeza, y, 
segundo, disfrutar de una buena heren­
cia. (Herencia histórica, se sobreentiende.)

¿ Cuál fué' la herencia de Cervantes ? 
H e aquí una cosa que deberíamos de pre­
guntarnos tácita y  recogidamente. Si le­
jos de indagar en nosotros mismos aque­
llas reacciones sentimentales, aquellas re­
sonancias íntimas que toda obra suscita 
eñ lo más hondo de nuestro espíritu y  
que constituyen, por decirlo así, el fondo 
verdaderamente esencial de toda buena 
lectura, persistimos, insistemente, en que­
rer ver en el héroe de la llanura la magra 
figura de Don M iguel, ¿por qué entonces 
(ya que nos hallamos en presencia de un 
hombre que no sólo hizo época en el mun­
do, sino que creó la figura imaginativa 
más universal que existe), por qué, en­
tonces, decimos, no investigamos su épo­
ca, o, m ejor que su época aún, aquélla 
herencia —  histórica o sentimental —  que 
atañe y  corresponde a  su época?

¿C uál fué la herencia de Cervantes? 
Quede la pregunta en lo alto. Esto no 
obstante, permítasenos destacar dos ras­
gos. Cuando viene al mundo Cervantes, 
culminan, en Europa, las dinámicas con­
quistas del R enacim iento; y  con el triun­
fo del Renacimiento— amalgamados en la 
íntima esencialidad del gran complejo es­
pañol— se extinguen, en España, los ras­
gos característicos de la Edad Media. 
Ideológicamente considerada, ¿qué repre­
senta la Edad M edia? L a  Edad Media 
(léase, en este particular, a  Landsberg) 
significa la finalidad ética y  m etafísica de 
la v id a : el ínclito predominio de las ideas 
sobre la materialidad de las cosas. ¿Q u é 
supone el Renacim iento? E l Renacimien­
to supone la materialización de esas ideas 
rnism as: su intromisión en las cosas. ¡ U na 
vieja  cultura y  una nueva civilización se 
encuentran en abierta pugna!

Fruto de ese crítico momento históri­
co, de ese momento verdaderamente úni­
co, es la eclosión del “ Q u ijo te” . Menes­
ter sería ahora que alguien (valorado con 
la autoridad que a  nuestra ausencia de 
metodicismo falta) investigase esa remo­
ta herencia. Quienquiera que esto hiciere 
(sobre todos, alguno que sintiese por la 
EJdad M edia un bien amado fervor), pres­
taría a  la interpretación de la oora de 
Cervantes él más glorioso servicio. Pero, 
sobre todo, cuide mucho aquella persona 
que esto hiciere, de no caer en el eterno 
monismo (“ todo monismo es materialis­
m o” , Unamuno) de los eternos investiga­
dores. C ie rto ; hay que situar la herencia 
histórica de Cervantes entre la Edad M e­
dia y  el R enacim iento; pero D on Q uijote 
no es, no puede ser únicamente el sím­
bolo espiritual de Ja E dad M edia. Don 
Q uijote es m ás: muchísimo más que eso.

D on Q uijote es, sin duda, de ayer; 
pero, precisamente porque es m uy de ayer 
y_ porque es eterno en el tiempo (no ol­
videmos sus invocaciones a  la universa­
lidad del logos), es indudable que es tam­
bién m uy de hoy, m uy de mañana y  de 
siempre.

Esencia de lo subjetivo.

P ero en tanto esto se resuelve, pense­
mos tú y  yo, lector, que “ E l Q uijo te”  no 
es, con verdad, otra cosa que eso que tú 
mismo te has imaginado y  descubriste en 
tu pecho. L a  “ verdad”  que tú has saca­
do de él, esa verdad que iluminó tu espí­
ritu y  llenó de claridad tus sombras, com­
pendia, en tu alma, “ E l Q u ijo te” . Si eres 
fuerte,^ te dará fo rta leza; si eres idealista, 
nutrirá tu id eal; si, por el contrario, te 
inclinas hacia Sancho Panza, ya sabes 
cómo piensa tu hombre. Pero, aun así, 
no olvides, lector, que del mismo modo 
que Sancho Panza es una masa inerte 
que sin saberlo sirve al ideal y  va, por él, 
atraído, tú eres, también, lector, al modo 
de una masa inerte, que aparentemente 
sugestionado por el estímulo de la recom­
pensa, avanzas hacia el ideal, y  sin pen-, 
sarlo, lo sirves.

Xavier Bóveda
E n Buenos Aires.
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