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SOBRE VALENCIA

Sin pnvio contacto, me he encontrado
de bronto enlazado T Valencia con modos
insolublcs. .

¢Qué era Valcnciaf Tenia zdeas sobre
Valencia, de tarjeta postal. ldeas impre-
donistas v baratas. Ideas de dies cénti-
mos. Seriadas y en color {Blasco, si-
(do XIX, la Reina Cristim,”™ Naranjas,
Sorolla, Sanchiz, arroz, Benlliure, abani-
co y viva la Republica).

improvisamente: a un grupo muy jo-
ven de jovenes valencianos se les ocurre
abrir una Galeria de Arte {La Sala Bla-
va), llevar la pintura de Solana y llevar-
me a mi.

Al encontrarme con Solana en Valenr
da, me encontré con Valencia. Es decir:
con algo fuerte y casi Unico de Espafia:
d meridiano peninsular de lo violento.

Valencia me hizo también encontrar
{recuperar) a Solana: ese enorfiie prece-
dente dcl superrealismo actual. EIl primer
pijifc-~dc las generaciones anteriores—
gue sacod las alcantarillas humanas sobre
las telas pictoricas.

Desde Ribalta y Ribera no habia teni-
do Valencia otro pintor. {Solana es hoy
valcnciino.) Otro pintor esencial: sombrio
cxcrementifico, barbaro, sin luz, todo ma-
teria y ccrchracion: violentador de la vida.-
Fso cs Valencia. Por Solana llegué a la
clave de Valencia. Clave que consiste en
fres Impetus-de lo violento:”» César Bor-
glu, Vicente Ferrer, Luis Vives.

Sobre la Valencia- burguesa, de luz, de
frutas, de republica y de mar sereno: esas
fres sombras magicas de la esencial Va-
lencia, que abandonaron Valencia para
planear su. sentido ecuménico y tragico;
(Hoy vive aun el espiritu de Borgia: fren-
te a lo republicano: lo sindicalista. Fren-
te al mitin: la star.)

Nietzsche decia: Mein Paradis ist lin-
ter dem Scbattcn meines Schwertes.

Yo dije a Valencia: Tu paraiso esta a
la sombra de tu violencia. Todo lo demas
cs traicidn y pequefia burguesia.

L & 4

Esto no satisfizo a jos periédicos va-
lencianos. Pero .A a muchos de mis jove-
nes y recientes amigos.

iCuantas atenciones no les debo! Les
debo hasta “una popularidad” local. En
un banquete de Sueca, cerca del mar hla-
vo. entre labriegos y gente honrada, sen-
cilla, uva linda mujer cant6 esta copla
bien coreada:

Hay un barco y un vigia
con rumbo al mundo entero
La Gaceta Literaria

y Giménez Caballero.

Tuve que hablar ante el pueblo menu-
do. Sentirme sinceramente republicano.
Abrazar al suegro de Azzati y sentir que
me balbuceaba conmovido: “j Si, hijo, por
la Idea!”

Solana, a mi lado, sin cuello ni corba-
ta, como un santo m'endigo, contemplaba
los ramos de flores naturales sobre las
mesas y jais guirnaldas de papel de seda,
que orna-ban el techo del teatro.

“Esas flores de papel de seda son las
gue me gustan. jQué bonitas! Esas natu-
rales, no.” En esta frase estaba todo So-
lana." Y toda CastiUa. Preferir lo artifi-
cial {lo cultural) a lo natural. La flor de
papel a la rosa de carne. Pintar en un
cuato cerrado, de espaldas a la naturale-
za. Eso: el teatro de Calder6n. Y es el
gongori.mio. Y cs el sentido de toda ciu-
dad castellana. Y asi se ha hecho Madrid:
capital .de Espafa. Prefiriendo lo artifi-
cial, lo geométrico, lo abstruso, lo arbi-
trario. Sin rios sin flores, sin mar, sin ar-
boles, sin nada. Todo lo demas cs litoral,
rosas de verdad, de carne. Eso es tam-
bién Unamuno. Y quién sabe si la filoso-
fia de Ortega~fan vitalista— es en el
fondo otro triunfo de Castilla, de desdén
profundo a la vida real, a la apetito.<;a, a
la sensual, a la rnsada” Un triunfo de la
vidct arbitraria y mistica. {Baroja decia
una vez, que le impresionaba el teatro cla-
sico castellano porque cuatro tablas bas-
taban a un escritor y su publico para alu-
dir a frondosos vergeles.)

*#*

Pero citemos nombres de amigos.”™ To-
das mis “Articulaciones sobre lo violen-
to”, lo que dije sobre Valencia y Solana,
lo podra leer el que guste en la revista
Sintesis, bonaerense, uno de los pocos
huecos libres del pequefio mundito hispa-
noamericano. Ahora, destaguemos nom-
bres y perfiles.

Fernando Gascén, el fundador de la
Sala Blava, es un ascua de cosas. En sus
ojos mediterraneos, fugitivos, opalinos de
velocidad, se adivinan altos propésitos.
{Siempre a la disposicién estamos— ami-
go GascOn— de esos propdsitos)

Abuela y Vives, conocido por su bello
estudio sobre San Vicente Ferrer en la
Coleccién Barcino, y sus poemas en Estcl,

cs hoy de los jovenes— que con el gran
iChahas, los ausentes Perucho, Ros, Prc--

mteceillc, Pina, Piqgueras— y Fornet, 2 hous,

Pizcuetl y algun otro— forman el nuacleo™

'mas nuevo y fuerte del valencianismo inte
gérrk,w. fhous Lloren.-:, un desee,ulientc

de rosettoncses, gran nm.tenedor de las
Tcinkts de fetras Yalencianas, RRYEIS BROF-
T y verbo de la gran casta provemal.
AdJIfo Piaeucta, es un rostro tondo, ri-

suefio, irdnico, inteligentisimo. Desde EI
Pueblo tiene mirillas de centinela. Mifio-
na es otro vigilador, mas violento, con
mas sarcasmo, con mas raza, quiza. {El
amigo Fornet es bien conocido de nos-
otros todos. Asi como la brava Sansaor,
antigua camarada.)

Apartado, en directrices castellano-mur-
cianas (Verso y Prosa), esta el sutil, fino,
Lacoinba-, admirador de Max Aub. (Max
Aub: rosa de los vientos. Norte y Sur
valenciano de la joven literatura.) Otro
escritor levcment'e aparte es Caro. Aris-
tocrata autor de un reciente primer libro.
Todos y el personaje, h a revelado
un espiritu bueno de malabarista de cosas
rancias.

Este nacleo de escritores- -en el cual
seguramente olvido inevitablemente nom-
bres— se enriquece con aportaciones de
otros-sectores culturales.

Asi, los plasticos: Sanchez y Lahuer-
tci. Dos pmtores formidables, que potro-
cinados por Max Aub, expondrdn sus des-
concertantes telas este otofio en La Gale-
ria de Madmi. Beltran, el escultor de
Géngora, es otro de l6s componentes del
grupo. EIl doctor Estellés— avido de todo,
irradiado pluralmente. Garcia Colas, bi-
bliografo (y gran sabio de la dulceria va-
lenciana]. EIl helenista Percas...

Recordemos otros nombres: Miquel,
Cofonda, Soler, Berenguer, Juste, Gabi-
na, Ferrando, Ciro, Gracia, Rauch, Ma-
ten, Llobera, Peyr6, Hoyos...

Para todos ellos: vivo recuerdo gra-
to de

E. Giménez Caballero

Periddico quincenal
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-Andrenio: Va wusted a publicar sus

obras completas. ElI tomo- Gmgnol-ya
salio de las maquinas. Va usted a inﬁorpo'

rar a la literatura espafola, de uu modo se-
"al. defimttvo. lo mejor de su espmtu. Es

I, novelas, cuentos, didlogos filosoficos y de
costumbres. Literatura descriptiva y de via-
jes; 11, critica literaria; 111, ensayos de lite-
ratura, de Estética, de Historia; IV, misce-
ldnea de Politica, Sociologia, Derecho. Que
apareceran libros inéditos alternando con
otros ya publicados...

— Pero, en su mayor parte, refundidos.

— ¢Cuantos volimenes al afio?

m Cuatro o seis, quiza.

— Titulos de los primeros?

— “Pen Club”, “Escolios y Vifnetas”,
“Estudios sobre la novela”, “Novelas vy
cuentos” ...

— ahora, ya acabado el examen de este
balance-programa, ¢por qué no me dice us-
ted unas palabras acerca del momento li-
terario actual? Felizmente ha llegado a una
cima desde donde puede enjuiciar panora-
micamente. Por su edad, por su caracter
de critico objetivo, por su situacion en
nuestras letras... ¢Le alegra o le entristece
el panorama?

— Me inclino al optimismo.

— ¢Cree usted en los jovenes?

— Creo.

— Virtudes, defectos. Digame.

— Han realizado una bella hazafia: im
portar el lirismo a la prosa. Asi la enrique
cieron, la embellecieron. Han introducido

buena ocasién para que anticipe usted a|en la literatura espafiola— siempre tan enér

La Gaceta Literaria algo asi como un

pregobn de su valiosa mercancia, ya cata-

gica, tan vigorosa, pero por eso mismo un

"poco ruda— una delicadeza, una finura de

logada y preparada para su facturacion, |matices que puede, efectivamente, ser ca

para su plena difusion. Treinta afios de
pleno enamoramiento de las letras, claro es

que arrojardn un espléndido saldo a su fa-

vor de hijos espirituales. Vengo, Andrenio,-

a dar un vistazo a ese balance.

— Pues ahi lo tiene usted en las cubier-"adolece de cierto alejandrinismo, que se tor-j

tas de “Guignol”.

uno. Que los divide en cuatro secciones:

lificada de “nueva”. Sin que podamos con-

fundirla con otras literaturas de periodos
decadentes. Casi siempre fué la suavidac
patrimonio de esas épocas; pero ahora no veo

Conversacion con Andrenio

nales. Muchos jovenes de hoy, de positivo
talento, estan vueltos hacia el pasado. Qui-
za haya en esta actitud demasiada insis-
tencia.

— Sobre todo, me parece exactisima su

afirmacion acerca de la prosa. Me encan-
ta hablar de ella.

— La prosa lirica, claro que no es solo
de hoy. Nacié con las crénicas. Vino del
brazo del ingenio: una sabrosa mezcla de
lirismo y de ingenio, eso puede Illamarse
esta prosa que hoy los jovenes prefieren cul
tivar y que, desde luego, cultivan algunos

ese peligro. Creo que la nueva literaturai con gran acierto. Especialmente...

comprensiéon de nuestras riquezas tradicio-

— Sin nombres. Gracias; gracias en el de

|tura de sobra por encontrar nuevas sorprc-, todos. Defectos, jmas defectos!
— Veo que sus libros comprenderan unos sas de estilo; pero creo también que posee'

20 volumenes de unas 280 paginas cada una gran amplitud de visién, una manifiestaelos jovenes les sobra dogmatismo.

— Podria decirse que a mucha parte de

Cierto
empaque...

Yo era un tonto y lo qnge he visto me ha hecho dos tontos

WALLACE BEERY. BOMBERO, ES DESTITUIDO DE SU CARGO POR HO
DAR COH LA DEBIDA URGEHCIA LA VOZ DE ALARMA

Me parece que estoy pensando que no existe en el mundo nada tan melancélico
como el escasisimo atractivo que ofrece un par de botas
para el monstruo que tiene que tragarse de un golpe el timbre del teléfono.

Se me han carbonizado las orejas.
Y lo que yo digo es que estoy seguro

de que ios pequefiisimos botones de mi gorra me llaman moribundos

entre los escombros del piso séptimo.

Debiendo hacer calor,
hace frio.

Es que creo que la manta de mi cama calienta el ascensor.
/Y toda esta catdstrofe por tu culpa, amor mio!

Yo no falto a la autoridad si confieso

gue mi uniforme no se halla en el lugar del siniestro.

Ho, no.
Y lo que yo digo es que y que no.

Mi verdadera vida se halla expuesta
en la mesilla de noche.

Y esto,
Ho, no.
£:,ue lo que yo diria es que si y que no.

amor mio, es un peligro que nunca tuvo respuesta.

Y esto, amor mio, lo sabéis tu y el agua mejor que yo.

jAgua, agua, bomberos!

¢i”™ué van a pensar de mi los periodicos de la mafana?

¢Slué, qué, qué, como?
Repitalo.

iAh, si!

LARRT SEMON (t) EXPLICA A

iiiFuego!!!

ITAH LAUREL T OLIVER HAROT EL

TELEGRAMA "UE HARRT LAHGDOH DIRIGIO A BEH TURPIH

Angelito constipado cielo.
Pienso alas moscas horrorizado

y en dolor tiernas orejitas alondras campos.

Cielo constipado angelito.
Hunca supe nada sepelio nifios
y si pura ascension cuellos pajaritos.

Angelito cielo constipado.

Preguntad por mi a saliva desconsolada suelo

y a triste y solitaria colilla.

También yo he muerto.
Larry Semon.

BUSTER KEATOH BUSCA POR EL BOS”IUB A SU HOVIA.

~“UE ES UNA VE

1, 2, 3y 4.

RDADERA VACA

En estos cuatro huellas no caben mis zapatos.
Si en estas cuatro huellas no caben mis zapatos,

¢de quién son estas cuatro huellas?
¢De un tiburén.

de un elefante recién nacido o de un pato?

¢De una pulga o de una codorniz?
{Pi, pi, pi.)
jGeorginaaaaaaaaaa!

;Donde estas?
i~ue no te oigo, Georginal

ie¢cué pensardn de mi los bigotes de tu papa?

,,,,,,,,,,

iGeorginaaaaaaaaaa!
(Estas o no estas?

Abeto, ;donde esta?
Alisio, ;donde esta?
Pinsapo, ¢donde esta?
¢Georgina pasé por aqui?

{Pi. pi, pi. pi.)

Ha pasado a la una comiendo yerbas.
Cucu,

el cuervo la.iba engafiando con una flor de reseda.

Cuacua,
la lechuza con una rata muerta.

Sefores, perdonadme, pero me urge llorar.
{Gud, gua, gua, gud.)

iGeorginal
Ahora que te faltaba un solo cuerno

para doctorarte en la verdaderamente Util carrera de ciclista

y adquirir una gorra de cartero.
(Cri, cri, cri, cri.)

Hasta los grillos se apiadan de mi
y me acompafa en mi dolor la garrapata.

Compadécete del smo\in que te busca y te llora entre los aguaceros

i: T e r J : ~

jGeorginaaaaaaaaaaaaaaaaaaa!

(Maaaaaaa.)

¢(Eres una dulce nifia o eres una verdadera vaca?
Mi corazon siempre me dijo que eras una verdadera vaca.

Tu papd, que eras una dulce nifa._

Mi corazén, <e eras una verdadera vaca.
Una dulce nifa.

Una verdadera vaca. -

Una nifa.

Una vaca.

¢Una nifia o una vaca?

O ¢una nifla y una vaca?

Yo nunca supe nada.
Adiés, Georgina.

(jPam?)

(1) Libro préximo, asi titulado.
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Benjamin Jarnés

-Exacto.

-Y, en cambio, les falta estructuracion.

-También exacto. Pero adviértase que
vienen de una época en la que fué preciso
derruir muchas cosas. En que el “destruc-

cionismo” fué la Unica tendencia firme. Ese
“destruccionismo” que algunos quieren re-
editar ahora, jdespués de tantos afios! Creo
gue todo invita a construir; con menos dog-
matismo, en efecto, y mas comprensién del
presente y del pasado. Y con la compren-
sion, el enamoramiento.

— No lo duden. Surge un neorromanti-
cismo. Una nueva ola roméntica. Con otros
temas. Aquellos temas de épocas que pu-
diéramos llamar “felices”, tal como el pro-
lifico tema del amor, languidecen actualmen-
te, mueren. Es otro romanticismo, nutrida
de otras preocupaciones: la econdmica, la
mecanicista... Las luchas sociales nutren la
nueva literatura del mundo. La competen-
cia entre la mecanica y la ciencia. Grupos
de intelectuales se inclinan del costado de
la industria, de la riqueza, del comercio.
Un gran amor a la vida provoca reacciones
originales ante las coOsas, mejor que ante
las ideas. Claro es que esto lleva dentro un
gran peligro para la cultura. La seleccion
se producird mas lentamente. Evidentemen-
te, existe el peligro de “americanizacién”
del arte. De una lamentable rebaja en el
sentido de veneracion a la ciencia, a la li-
teratura.

— Pautas, pautas. Ramén Pérez de Aya-
la dice de usted que ha renunciado siem-
pre a la palmeta del domine. Yo, también
lo he dicho, antes de conocer las palabras
de Ramoén Pérez de Ayala (1). Me com-
place haber coincidido. Venga, pues, la lec-
cion, ya que no hay miedo a la palmeta.

— ™Hay que frenar ese lirismo.

— Por mi parte, serd frenado.

— Hay que restaurar en el sentido de la
obra dificil.

(1) En el banquete inaugural de los nuevos
talleres de C. I. A. P., donde tuvo lugar un
homenaje a Andrenio, leyd el autor estas cuar-
tillas:

"Sefores:

- No tengo mas titulos para representar al gru-
po de escritores afines, designado con el nombre
de "joven literatura”, que el de ser— que yo
sepa— el de méas edad de todos ellos. Quiza bas-
tante para justificar mi actitud. Como aun no
puedo llamarme verdaderamente "viejo”, vivo en
esa zona intermedia, en ese lomo desde donde
se pueden ver, con maxima claridad, las dos
vertientes: la de los hombres del laboratorio y
de la ardiente esperanza, y la de los hombres
del taller, ya resignados a faenas acaso no so-
fiadas en su ardiente juventud, pero que llenan
dignamente su vida ya en sazon.

Desde esa zona-puente, en mi
pudiéramos llamar de ex joven, creo que pue-
do abarcar ambos territorios, tender la mano
cordialmente hacia uno y otro sector.

Pero hoy, ante todo, se trata de cumplir un
deber de gratitud. En esta noche, donde se sub-
rayan las excelencias de la extensa labor litera-
ria dcl Sr. Gomez de Baquero, la llamada “jo-
ven literatura” debia también hacer constar su
reconocimiento y profunda estimacion hacia el
ilustre camarada. Aparte escasas, escasisimas in-
hibiciones, no aparecié en el mercado de las le-
tras espafiolas y suramericanas libro alguno de
mjoven que el Sr. Gomez de Baquero no acogie-
se, unas veces con franco elogio; otras, con ex-
plicable y paternal cautela. Siempre, con sim-
patia y atencién. Nunca utilizé las armas de
que dispuso para infligir a una primacia ilusio-
nada crueles arafiazos de ironia o de sarcasmo.
Si algun libro en agraz merecié su duro palme-
tazo, el Sr. Gomez de Baquero nunca lo dié en
funcion de domine, sino en funcién de padre.
Y con la sonrisa y-el tacto que soOlo pueden
ser fruto de una serena comprensiéon .

Estos menudos libros nuestros— hablo princi-
palmente de los mios— en los cuales, quiza, solo
tenia valor su propoésito de continuar con algo
mas de empuje la magnifica historia literaria es-
pafiola; estos pequefios libros, llenos de prome-
sas, parcos en definitivas realizaciones, han sido
leidos y casi todos ellos comentados en la Pren-
sa de Espafia y América por nuestro ilustre ca-
marada. No todos los escritores espafioles les
prestaron atencion semejante. Alguno prefirio
declararle su franca hostilidad. Por eso la acti-
tud del Sr. Gédmez de Baquero— como la de los
queridos "Azorin”, Diez-Canedo y algunos
otros— fué tan beneficiosa para nuestro propo-
sito de renovacion. Fértil, ademas de alentadora.
Supo contener alguna precoz arremetida de gen-
tes resentidas o inatentas. Sirviéo de admirable
contrapeso. Atrajo la atencién de mas amplios
nucleos de lectores hacia estos menudos libros
que hoy, por fortuna, si van perdiendo en ju-
ventud, van ganando en tamafio y transcen-
dencia.

calidad, que



— ¢El sentido de aprendizaje permanen-
te? Me parece admirable. Un ejemplo.

— Paul Valery.

— Indiscutible. Encantados todos.

— Hay que vencer las resistencias de la
forma; hacer més fecunda esa delicadeza,
esa suavidad de matices de que le hablé.
Hay que impregnar de ellas, cautamente,
la recia, la dura frase espafiola.

— ¢Pactar?

— Armonizar.

— Bien. Maestros, ahora. Espiritus cime-
ros que acttan, que seguiran, actuando en
la literatura mas reciente. Nombres.

— Ramon del Valle-Inclan.

— Con su glosa.

— Valle-Inclan ha padecido méas que na-
die la angostura literaria de su nacién. En
otro pais donde la literatura hubiese sido
mas estimada y recompensada, la talla eu-
ropea de Valle-Inclan creceria considera-
blemente. Desde luego la conceptlo supe-
rior a Gabriel d’Anunnzio— claro es que
incluyo a los dos en la misma jerarquia li-
teraria y en el mismo tipo de obra— . Tie-
ne Valle-Inclan un sentido peculiarisimo
del idioma. Como si las palabras le brota-
sen ya con patina. Hay, ademas, una per-
fecta cohesion en su obra, aunque en al-
gunas etapas de ella se acentle con maés
brio una calidad especial; por ejemplo, la
de un enjuto y recio humorismo, en los ad-
mirables “Esperpentos”.

— Otro nombre.

— Miguel de Unamuno.

— Con su glosa.

— Unamuno da la nota més honda de la
actualidad literaria espafiola. Hablo de la
més entrafiable. Es el, auténtico aventurero
de las letras, que en otros tiempos— misti-
co y protestante a un mismo tiempo— hu-
biera sido llevado a la hoguera. Y digo
“aventurero”, claro es, en el mejor sentido;
no en el de “precipitado” y oportunista,
sino en el sentido de la verdadera audacia,
de la libertad que llega al sacrificio.

— Otro nombre.

— José Ortega y Gasset.

-Con su glosa.

— José Ortega y Gasset representa hoy
en Espafa lo que el conde de Keyserlig
— precipitado en tantas opiniones— ha he-
cho constar sagazmente. “Es el mas eu-
ropeo” de los escritores espafoles. Repre-
senta, pues, un espiritu de conciliacion en-
tre la Europa contempordnea y la Espafa
de todos los tiempos, Hay en él otros va-
lores: uno de ellos, la perfeccién de su es-
tilo, la elegante correccién de su verbo. Es,
ademas, un feliz importador de ideas.

— Mas nombres.

— No puede olvidarse la influencia de
“Azorin", en perenne inquietud ante el he-
cho ilterario. La de Ramon Pérez de Ayala,
maestro en el idioma, que ha enriquecido
con gallardias mentales de sentido muy
profundo. La de Pio Baroja, a quien con-
sidero tan original ensayista como excelen-
te novelador. Como un sembrador de ideas,
de que estan granados sus libros, aun los
mismos libros de aventuras. ldeas persona-
les, ideas adventicias. Es un creador de du-
ras plasticidades.

— Me duele fatigarle. Pero, dos ultimas
agresiones— como diria nuestro admirado
D. Juan Moneva y Puyol—, dos ultimas
preguntas. ¢Y la novela?

— La novela tiene un gran porvenir. Vive
en un periodo de ,honda renovacion. Se
aparté del tipo meramente narrativo, y por
el hueco abierto a tanta anécdota extirpa-
da, van entrando otros muchos y buenos
contenidos. Cada dia le nacen nuevos bro-
tes. Hoy son novela muchas cosas que antes
no lo fueron. Acapara los temas actuales de
gue antes he hablado, los asimila, los fun-
de, los convierte en materia artistica nueva.

— EI lector espafiol estd ahora vuelto ha-
cia el siglo XIX. ¢(Quiere decirme su acti-
tud hacia tan zarandeada centuria?

— En primer lugar, no es centuria; por-
gue el siglo XIX no termina hasta la gran
guerra. Hay otros confines para los siglos.
Creo que sufre un desdén injusto. Hay que
agradecerle muchas cosas; entre otras, el
que haya facilitado las mismas armas con
las cuales es combatido. Espafia sufrié en
él una gran sacudida. Sin ella, nada— ni
aun lo poco de que hoy se disfruta— hu-
biera sido posible. Con todos sus errores,
hay muchas cosas que aprender de él.

— Gracias por todo. Nada mas, querido
Andrenio.

Benjamin Jarnés

“He aqui por qué la llamada “nueva litera-
tura" tenia el deber de sumarse a este homena-
je; he aqui por qué este sector literario, que sera
muy pronto familiar a gran parte del publico
gue lee, merced, ante todo, a la carifiosa aten-
cion de la “Revista de Occidente” y de la Com-
pafiia Iberoamericana de Publicaciones, debia
acudir esta noche a hacer publica su profunda
gratitud hacia el ilustre publicista. No es este
un momento critico, sino emotivo. No es hora
de subrayar valores, sino de ostentar afectos. Y
yo, menos que nadie, estaba capacitado para
aventurar una definicion de la obra ponderada
y fructuosa del Sr. Gdmez de Baquero.

Querido y admirado amigo: Muchas gradas
por las generosas palabras con que usted acogi6
siempre mi pequefia obra y la pequefia o gran-
de obra del resto de nuestros jovenes amigos.
Ojald que todos los demas escritores que se de-
dican al noble ejercicio de la critica sigan su
ejemplo, y aprendan en usted a eliminar y a
destacar, a sonreir ante lo endeble y en agraz,
y a aplaudir lo bien realizado y madure

Dlibo ¢k 3D Ga=A loes

En las ediciones de la revista “Presenta”, de
Coimbra— una de las pocas jovenes y férvidas

de Portugal— , acaba de aparecer el libro de
nuestro admirado camarada Joao Gaspar Si-
moes: “Temas”.

He aqui el indice de esos preciosos temas:

“Apontamento”,- “O sentido da ingenuidade
na arte”, “Notas sobre Maree! Proust”, “Reali-
dade ¢ humanidade na arte”, “Tentativa de so-
lu?So ao problema Valéry”, "O romance depois
de Dostoievski”, “Fernando Pcssoa” y “Peque-
fio ensaio sobre o modernismo.

Con estos “Temas”, Simoes se revela como
uno de los jovenes ensayistas de mas enverga-
dura'y audacia del nuevo Portugal.— G.

Obras completas de Unamuno:

Compafiia iberoamericana de Publicaciones

M A D R I D

(CIFjilll EB-CHIERUN [E ARIZEOHS

«JU

Noche del 30 de Junio, en las postrimerias
de un banquete literario, Eduardo GAOmez de
Baquero, cuya labor sutil y profunda festeja-
ban los comensales, hall6 esta justa calificacion
para designar los nuevos edificios de la
C. I. A. P.

En aquellos momentos en que se celebraba,
ademads, la inauguracion de los nuevos locales
de la poderosa Compaiiia editora, tuvo la frase
una claridad bautismal y un cierto augurio
propicio. Reposado en su copa, el champafa
ilabia ya perdido su alarde de burbujas, clari-
ficado su oro, redondo y troquelado, como una
onza.

Tantas veces jugada a cara o cruz, la onza
de' oro de la cultura ha hallado, finalmente,
sibre del arbitrario dictamen del albur, una
cotizacibn remunerativa. No es quiza un acci-
dente que presida el Consejo de Administra-
:ilii de ia Compafia Ibero-Americana de Pu-
blicaciones un banquero como D. Ignacio Baler,
lue tantas veces ha cambiado— con alegre vy

Fachada de la C. I. A. P. en Madrid

metélico son—sobre el marmol blanco e impo-
luto las monedas de la inteligencia.

La puesta en marcha de esta gran central
de la cultura espafiola habia tenido, pocos mo-
mentos antes, una significacion simbdlica, fina-
mente subrayada por unas sutiles palabras de
Pedro S<ainz Rodriguez, director literario de
la C. I. A. P.

Fué la mano de “Andrenio” la que di6 por
primera vez movimiento a la primera maquina
—una L. M., bella y perfecta como un poema
estricto— que ha funcionado en los talleres de
la Comparfia General de Artes Graficas— una
a modo de linotipia gigante, que compone y tro-
quela el impulso cultural de la C. I. A. P.—
para que, segun las palabras de Sainz Rodri-
guez—el mas inquieto de los hombres reposa-
dos y el méas reposado de los inquietos, tan
agil para el acarreo de su peso como para el
de su conduccfén, que es la carne de su litera-
tura— ciuedase para siempre indicado que son la
inteligencia y el espiritu quienes han de dar
enla C. I. A. P. el impulso motor.

Después, en torno a las .mesas, dispuestas
en el patio central de las edificaciones, se agru-
paron hasta mas de dos centenares de escrito-
res, artistas y profesores. Entre todos, compo-
nian el panorama completo de la cultura espa-
fiola. Todos los sectores, todas las tendencias,
todos los matices. He ahi— substancial y de-
cisiva—una de las caracteristicas mas impor-
tantes, mas eficaces, de la Compafiia Ibero-
-\mericaiia de Publicaciones: reunir, lo mismo
que para un convicio, para la actividad plural
y especializada, las mas diversas escuelas. Es-
taban y estan alli, en efecto, desde la nueva
lite'ratura— Alberti, Espina, Jarnés, etc.—, hasta
la literatura ya consagrada— Pérez de Ayala,
Valle Inclan, “Azorin”, etc.— ; desde La Ga-
ceta L iteraria, hasta La Novela de hoy; desde
la Bibliographia Medica Chirurgica, hasta la Re-
vista de la Rasa; desde los novelistas del interés
— Zamaoois, Concha Esipina, Fernandez Floérez,
etcétera—, hasta los ensayistas; en una pala-
bra: poetas opuestos, escritores distintos, ma-
tices contrarios, en la fraternidad laboriosa
de un mismo afan. Sélo asi puede responder
una Editorial de tan vastas apetencias, al cris-
ma bautismal con que la ungié Baquero.

Eli doble motivo del agape— festejar la inau-
guracién de los locales y la publicacién del
primer tomo de las Obras completas de “An-
drenio"—, fué magnifica ocasién con que dar
manifiesta prueba de esta comprensiva y eficaz
comunidad flexible.

Seguidamente, Benjamin Jarnés, en quien la
incipiencia tuvo ya oro de madurez, y la madu-
rez no quiere librarse del agrio verdor de la
incipiencia, calificAndose a si mismo del maés
viejo de los escritores jovenes, ley6 unas pa-
labras de gratitud de la literatura joven al
maestro “Andrenio”, que la ha alentado y for-
talecido con la simpatia de su interés, ia de-
vocién de su examen y la leccion de su con-
sejo. Dijo Jarnés palabras ecuanimes y justas,
gue no quiere decir precisamente grises y neu-
tras. Afirmo6 con segura rotundidad el valor
vital de la nueva literatura, y en el contraste,
supo hallar en la gratitud términos justos con
gque empujar a los rezagados. Fué muy aplau-
dido.

A continuacion, el verbo policromo de Gar-
cia Sanchiz puso sobre la obra de Baquero y
la emocion del momento el temblor de oro de
un vuelo de abeja. Alab6 en “Andrenio” su
don magnifico de aclimatacién de lo exético,
de adaptacién y acomodacion de doctrinas, vy,
con gravida ternura emocional, subray6 su con-
dicion de mentor, de consejero, de maestro, que
ejerce en la literatura actual venerable y ve-
nerada magistratura de patriarcado.

Fidelino de Figueiredo, en ia lengua de E?a
de Queiroz, sabrosa, cant6 con encendido tono
el renacimiento de la cultura espafiola y su
gratitud a Espafia, donde cuenta con tan gran-
des y seguros amigos.

Hablaron a continuacién, D. Antonio Goi-
coechea, Consejero de la C. I. A. P., que, con
elocuentes palabras subrayd la eficacia cultural
de la labor de “Andrenio” y' su influencia
sobre las multitudes; y el Ministro del Uru-
guay, literariamente nacionalizado en el afecto
espafiol, Sr. Ferndndez Medina, que con atina-
das razones, puso de relieve los grandes mé-
ritos de la labor de “Andrenio” en cuanto a
tratadista politico.

A requerimiento de los comensales, hablé
también D. Ramén del Valle Inclan. Pusd en
sus palabras, pronunciadas con aquella especial
rotundidad de su ceceo, todo el orgullo mag-
nifico de una humildad franciscana, y con so-
bria concision—'barroco del laconismo— tributo
a Baquero el mayor elogio que un escritor
puede tributar a otro, declarandole su publico
ideal.

Al dar las gracias, D. Eduardo Gdémez de
Baquero se mostr6 como siempre: justo, pre-
ciso, elegante, correcto. Hall6 para todo, para
la modestia, para la emocion, para el elogio y
para el discurso, la medida exacta. Ni jactan-
cioso ni rastrero, ni alardeante, ni adulador,
justifico el homenaje, que ofreci6é, como estimu-
lo, a la literatura joven; subray6 la grande y
sisiificativa importancia, realmente transcen-
dente, que anota el heclio de la pujanza y
orientaciones de la C. I. A. P.; por diversos
modos sutiles, teorizd6 agudamente respecto a
las actividades editoriales; mostrandose orgu-
lloso de haber puesto en marcha una maquina
de imprenta, canté el maquinismo actual, tuvo
pard todo y para todos el justo comentario,
la palabra precisa, y leve, suave, fino, agra-
decié con cordialidad no histriénica ni gesticu-
lante el agasajo.

“Andrenio” fué ovacionado, como habian si-
do aplaudidisimos cuantos le precedieron en el
uso de‘la palabra.

Dd la fiesta— gratisima—ha quedado para
Baquero la seguridad de la ajena admiracion
ecudnime, patente ademdas en un pergamino
que han firmado todos los comensales y adhe-
ridos, y para la C. I. A. P. el reconocimiento
de una altisima categoria editorial hasta hoy
no igualada en Espafa.

Reconocimiento de esta verdad fueron las
felicitaciones tributadas al Director-Gerente, don
Manuel L. Ortega, talento organizador y or-
ganizador del talento, que cumple mision de
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iniciativa y de labor, que sabe realizar sus
ideas y ponerlas en practica, andaluz dinami-
co que vale por si solo una Andalucia nueva.

ASISTENTES

Ignacio Bader,
Sédinz y Rodriguez,

Manuel L. Ortega, Pedro
Ramdén Pérez de Ayala,
Enrique Diez Cafiedo, K. Giménez Caballero,
Antonio Pérez Robles, Rafael Marquina, Ra-
mén J. Sender, César Juarros, José Montero
Alonso, Juan Pérez Zuhiga, José Bruno, An-
gel Lazaro, Enrique Prieto, Joaquin Enriquez,
Juan Verde, Juan Lépez Nufez, Ramoén Ma-
ria Tenreiro, Luis Giménez de Asla, Benjamin

Jarnés, "Sileno”, Angel Pulido, Martin Luis
Guzman, Rodolfo Gil Benumeya, Franciscu
Carrillo, Julio Cola, José Francés, Francisco

Camba, José Maria Salaverria, Ricardo Ver-
dugo Landi, Martinez Reus, Augusto Martinez
Olmedilla, Manuel Chaves Nogales, Ramoén
Goy de Silva, F. Verdugo, Boris Bureba, "Azo-
rin”, Emilio Cotarelo, Luis de Tapia, Alberto
V/alcro Martin, José Maria Ots, Luis de Otey-
zz, B. F'erndndez Medina, Federico Garcia San-
cliiz, Joaquin y Serafin Alvarez Quintero, Au-
gusto Fern&ndez, José Sanionja, Enrique Gri-
niau, Blas Cabrera, Aurelio Malilla, Enrique
Garcia Alvarez, Duque de Canalejas, Vicente
Valero de Bernabé, Rodolfo de Salazar, Anto-
nio Rubifos, Antonio Medrado, Alberto Glii-
raldo, Juan Gonzalez ulmedilla, J. Casares,
Rodolfo Gil, Tomas Elorrieta, Dr. Negrin, An-
tonio Robles, Antonio Séinz y Rodriguez, José
Anton, Salvador Bartelczzi, Manuel Benet,
Fernando de la Milla, Luis Morales Oliver,
Huberto Pérez de la Ossa, Eduardo Zamacois,
Julian Grimau, Alfonso Barca, Luis Araquis-
tain, Ramon Gdmez de la Serna, E. Salazar y
Chapela, Bernardo Beltrdn, Francisco Ayala,
Antonio ilspina, y muchisimos méas que lamen-
tamos no recordar en este momento.

ADHESIONES

José Ortega y Gasset, Ramén Menéndez Pi-
dal, Garcia Kolliy, embajador de Cuba; Juan C.
Cebrian, Manuel S. Pichardo, Antonio Morales,
Eduardo de Gorbea, Padre Bruno Ibeas, José
Antonio Primo de Rivera, Padre Félix Garda,
Rozanés, Antonio Casero, Ministro del Brasil,

\ista anterior del edificio de la C. I, A. P.

Melchor Fernandez Almagro, Dionisio Pérez,
Baldrich, Ministro de M¢éjico, Sr. Leguia, em-
bajador del PerdG: Bruno del Amo, Marcelino

Domingo, Gabriel Mir6, Manuel Aleixandre,
Dr. Cardenal, Arsenio Martinez de Campos,
Eduardo Palacio Valdés, Ehnilio Roy, Angel

Ossorio, E. Gutiérrez Gamero, J. Francos Ro-
driguez, Alejandro Lerroux, Agustin G. de
Araézua, Luis Bello, Gonzalez Llana, Sr. Fa-
jardo, director de “La Voz”; Jesis R. Colo-
ma; Santiago Ramoén y Cajal, Gregorio Ma-
rafion, Pedro Vindel, José Asensio, Luis Li-
nares Becerra, ,Sr. Morales, F. Bécares, Leo-
nardo Torres Quevedo, José Maria de Acosta.

EL NUEVO EDIFICIO DE LA COMPA-
NIA IBERO-AMERICANA DE PUBLI-
CACIONES.

La Compafiia Ibero-Americana de Publica-
ciones ha inaugurado en estos dias, con im ban-
quete a escritores, artistas, representantes de la
Prensa, embajadores y ministros de paises ex-
tranjeros, directores de Bancos, etc., su nuevo
local, adquirido en ia calle de Principe de Ver-
gara, 42 y 44, entre Lista y Padilla. Este nue-
vo local responde en todo, por su extension y
disposicion, a las enormes exigencias de la Em-
presa. Tiene aquel edificio la placentera apa-
riencia de un chalet, de un hotel amplisimo,
suntuoso, cuyas proporciones ponderadas, ale-
gres colores y flamante ornamentacién, lo ha-
cen avenirse perfectamente con el pulcro lugar
de su emplazamiento.

Dividido en dos cuerpos enormes, el nuevo
edificio de la Compafia Ibero-Americana de
Publicaciones tiene independientes sus oficinas
editoriales de los demé&s departamentos desti-
nados a depdsitos y remesas de libros. EIl pri-
mero de aquellos cuerpos, que es anterior, lo
constituye el chalet propiamente dicho. En su
planta baja, de una longitud de cincuenta me-

Exposicidon sucursal de la libreria "Fernando Fe"

tros, de una profundidad de veintidos, se alojan
las Secciones administrativas de la Empresa, la
Redaccion y Administracion de la “Bibliogra-
phia Medica Chirurgica” (también de la mis-
ma Compafia), y un bellisimo local de libros,
a modo de exposicion, con puerta y escaparate
a la calle Principe de Vergara. En el primer
piso se hallan los grandes despachos de la ge-
rencia y direccion literaria, el hermoso salén de
sesiones y de Redacciones. Los departamentos
destinados a ventas a plazos y la Secci6on de
Propaganda. Finalmente, en el ultimo piso, de
una terraza e.spléndida, se alojan las Secciones
de Dibujo e Illustracién, el archivo de clichés
y el personal destinado a multiplicar en maqui-
nas, cartas, prospectos y circulares.

Este primer cuerpo del edificio, con una gran
puerta central, con quince vanos entre balcones
y ventanas, prolongan la linea de su flanco an-
terior, a derecha e izquierda, por una verja de
doce metros, que. se abre a uno y otro lado del
chalet para dar paso al cuerpo posterior de la
casa. Un extenso patio precede a este cuerpo,
propio para la carga y descarga de camiones,
y una teclminbre de zinc une la fachada poste-
rior del chalet con los almacenes propiamente
dichos.

En este segundo cuerpo se alojan, en dos na-
ves, los talleres de la Compafia General de
Artes Gréaficas: en otra, la Seccidon de revistas;
en dos mas, las Secciones de remesas, dejando
el resto del edificio, seis inmensas naves, sin
contar los grandes departamentos subterraneos,
para almacenes y depésito de libros. Queda,
ademas, a la derecha, independiente de este
Gltimo cuerpo, separado por un paso de seis
metros, facil al transito de autos y camiones,
un pabellén destinado a domicilio del conserje,
chauffeurs y porteria.

En resumen: el nuevo edificio de la Compa-
filfa Ibero-Americana de Publicaciones ocupa
una extensién de cincuenta mil pies. Su insta-
lacion se ha hecho con arreglo a los mas mo-
dernos adelantos. Su ornamentacion se ha lle-
vado a cabo bajo la direccién de Tomas lIscrn,
con bonisimo gusto. Por donde viene a ser la
casa de esta Empresa, admirable, tanto por su
distribucién racional, de acuerdo en todo con
las exigencias del negocio, como por aquellos
detalles que delatan de sus directores delicadi-
simo gusto estético.

lajt a Essea. Pialatia

Fué en Bogot4, hace alrededor de dos
afos. Estaba yo dictando, como por alla se
dice, una serie de Charlas Liricas, serie sin
cesar renovada, gracias al favor del publi-
co. Al cabo, ese contacto, dilatado con un
mismo auditorio, proporcionédme su amis-
tad, que se manifesté de una manera gene-
rosa e inolvidable: una tarde, en el escena-
rio donde yo venia monologando, soné otra
voz: la autorizadisima de Eduardo Tljeto
Caballero, el cual me brindaba el afecto de
sus compatriotas, y en prenda, y con las
mas espirituales palabras, quiso ofrecerme
el regalo de un bucaro y unas copas de pla-
ta, que diestros artifices martillaron, segun
la inmemorial tradicién del pais.

La sala estaba rebosante de espectadores,
y en un palco el sefior Presidente de la Re-
publica. Momento solemne. Yo no sabia
como agradecer tanta magnificencia, mas
conservando la discreciéon en mi explicable
embriaguez, comprendi que, en definitiva,
YO Nno era sino un pretexto para que los co-
lombianos manifestasen de nuevo su amor
a Espafia, y, en consecuencia, resolvi ha-
blar de Espafia a aquellos sus enamorados.
Acordandome de un singular personaje que
habia conocido en un viaje a la China, el
encantador de las noches, y su titulo indi-
ca su oficio, que consistia en transformar
una velada cualquiera en un nocturno ma-
gico, milagro del diablo que conseguia con
luminarias, perfumes y musicas, como las
mujeres se estilizan con el maquillaje, des-
plegué ante mis oyentes el panorama pen-
insular con un propoésito de seduccion, des-
cargandolo de la pesadumbre monumental,
que parecia inevitable en las oraciones mi-
sioneras y apologéticas, allende los mares.
V(0 hay por qué ocultar el gran suceso de
favor obtenido con mi improvisada charla.
¢El arte del charlista, caso de que lo tuvie-
se? TJo. Sencillamente que por primera vez
palpitaba en un discurso, en cierto modo
protocolario, una Espafia viva, en la que
hasta los museos semejaban jardines, cuan-
do el empaque de los oradores de Fiesta de
;Ja Raza suele convertir los jardines en mu-
seos. Procuré, en suma, destruir el catafalco
de tedioso respeto, y aun de miedo, en cuya
cima languidece la Madre Patria, sustitu-
yéndolo por la simpatia y la ilusion hacia
la tierra, el cielo y la humanidad hispani-
cos, que, por cierto, andan muy lejos de su
pregonada fosilizacion.

Poco mas o menos, la, digapios benemé-
rita, travesura se repitié a lo largo y lo an-
cho de toda América, desde el. agua del
Plata a la del Caribe, y siempre con el
mismo satisfactorio resultado. De cuando
en cuando, entre mis paliques, deslizabase
uno cuyo tema corria a cargo de Ja concu-
rrencia, pues los ocupantes de lunetas y
otras localidades me dirigian espontaneas
preguntas, que yo tenia que contestar en
el acto. Pude comprender entonces cuanta
es la aficion de los criollos a Espafa, y

como les interesa, no el archivo, sino la ac-
tualidad.

Este libro aspira a servir dichas preferen-
cias, sin descuidar, claro esta, el pasado, que,
por fortuna, gravita sobre nuestro no ad-
venedizo pueblo, s6lo que debe permanecer
oculto, como las raices de un arbol, cosa
que, por Jo comun, olvidase al redactar iti-
nerarios y guias, en que un prurito aca-
démico o la rutina conducen al absurdo de
enterrar Jas ramas con sus hojas, sus flores
y sus frutos, haciendo de cada primavera
el paisaje invernal que compondria un bos-
que vuelto del revés en los meses de Abril
y Mayo.

TN arqueologia, ni pintorescas seduccio-
nes. TJi la obra de un erudito nacional, ni
la de un extranjero fantastico. Emocion,
carifio, sensimlidades, espiritualidad, orgu-
llo, excusas, generalizaciones, anecdotario, y
el anhelo de comunicar mi propio deleite y
el fervor mio a los lectores. Esto he sem-
brado en las paginas que siguen, y ojala
llegue a verdear el terrufio. T0 me propu-
se rivalizar con el Baedec\er. Mas bien he
intentado su complemento. Consideré ocio-
so y petulante escribir para los especialis-
tas, que podrian aleccionarme en todas las
ocasiones. Lo que yo quiero es familiarizar
a los sofiadores y a los curiosos, y hasta a
los indiferentes, con Espafia, cu”™ia imagen
espanta o se adora con igual irreflexion.
Valgame la buena voluntad.

Quienes me juzguen audaz, no se deten-
gan en su fallo condenatoi-io, pues mi des-
vio hacia el catalogo y el fichero, mi pre-
dileccion por los hechos que se efectian a
nuestra vista, y que me llevan a delitos de
lesa cultura, como ese de anteponer en Je-
rez sus bodegas a Jas ruinas de la Cartuja,
y el de no desdefar las sardinas asadas de
Malaga o una caravana de gitanos en el
romano puente de Mérida, etc., obedecen a
un plan calculado, acariciado. Persigo la
integridad del conjunto. ¢(Habré logrado po-
blar nuestras ciudades y nuestros paisajes,
gue el mundo se empefia en que sean tum-
bas, aunque gloriosas? Y antes que nada,
me esfuerzo en someter el volumen patrio
a un ritmo armonioso, como las bailarinas
disciplinan su cuerpo en el ejercicio de su
profesion.

La otra novedad de la presente guia, y
ésta supongo que se aceptard sin reservas,
consiste en reducirla a las regiones que cons-
tituyen el abolengo de América, el directo,
pues Espafia, en su redondez, se relacioné
con las Indias. De ahi determinadas esca-
patorias; por ejemplo, la ruta de Don ~ul
jote, que seguiremos en peregrinacioén, y la
visita a los vergeles levantinos, no tan aje-
nos a la materia aqui estudiada, ya que en
Valencia fueron bautizados el tesorero de
la Corona de Aragén, que adelantd los di-
neros para el Descubrimiento, y el Papa de
la divisoria en los entonces futuros domi-
nios de Espafia y de Portugal. Finalmente,
Asturias y Galicia, ahora las provincias mas
enlazadas con las antiguas de Ultramar, exi-
gen respectivos capitulos, por si no basta-
sen los derechos de Covadonga y de San-
tiago de Compostela.

De arriba abajo, el Nluevo Mundo, dice,
suspira al traducir en vocablos uno de sus
mayores deseos: el viaje a Espafia. Por eso
este libro se titula asi.

Federico Garcia Sanchiz

IsoittitiDieanailtlails

fallo DEL JURADO

Reunido el Comité de esta Asociacion el
dia 30 de Junio del corriente afio, con objeto
de determinar su acuerdo respecto a los libros
aparecidos durante el mes de Mayo, se convino
por unanimidad sefialar como el mejor libro del
mes EIl viaje a Espafia”, por Federico Garcia
Sanchiz. Y como "recomendados”, los siguientes:

De autores espafioles: “Un pequefio burgués
en la Rusia roja (La vuelta al mundo en
avion) , por Manuel Chaves Nogales. "EI
dron de glandulas", por Wenceslao Fernandez-
El gusto de Holanda” (dibujos de A.
“Las hue-

la-

I'l6rez.
Cuezala),
llas de los conquistadores”, por Carlos Pereyra.

por Jacinto Miquelarena.

San Francisco de Asis , por Luis de Sarasola.

“El general Serrano, duque de la Torre", por
ei marqués de Villaurrutia.
De autores extranjeros: “Mi vida" (traduc-

cibn de Luis Calvo), por Isadora Duncan.
Tres maestros” (Balzac-Dickens-Dostoiewski)
(traduccion de W. Roces), por Stefan Zweig.

El orden seguido para la designacion ha sido,
como se verd, el alfabético, y nada tiene que
ver con el mérito relativo de las obras sefala-
das. Para darse cuenta cabal del significado de
esta seleccion, deben tenerse presentes las diver-
sas circunstancias (de limitacién de precio, aten-
cion preferente a la produccion espafiola, varie-
dad de géneros, etc.) que prescriben las bases
de esta Asociaciéon.— ElI Comité: Rafael Altami-
ra, Eduardo Gémez de Baquero, Ramén Pérez
de Ayala, José Maria Salaverria, Gabriel Miro,
Enrique Diez-Canedo, Pedro Sainz Rodriguez y

Ricardo Baeza."

La casa de Luculo

Hace Julio Camba en este su nuevo libro,
"La casa de Luculo o el arte de comer"”, un re-
por

corrido réapido, las dis-

tintas cocinas americanas, asiaticas y europeas.

pero 'substancioso,

Algunas péaginas dedica a las cocinas vegetaria-
na y antropofagica. Varios capitulos, a los vi-
nos, los mariscos, los pescados de mar. No fal-
ta un ensayo, sobre las
gulas eclesiasticas e hipocratica; ni unas breves

a modo de apéndice,

“normas del perfecto invitado”.

En sentido territorial, el libro de Camba abar-
ca con ambiciosa amplitud los cuatro puntos
cardinales del globo. Ocurre lo propio con re-
lacion al estudio previo de esta obra sobre las
substancias que componen los alimentos. Aqui
estdn todas: el &zoe, el carbono, las vitaminas,
entre las més elementales. Conviene hacer no-
tar la materialidad del tema, sus datos absoluta-
mente concretos, todos de orden alimenticio,
para subrayar lo mas posible los resultados de
indole psicolégica, espirituales.

Camba ha penetrado esta vez en Francia, en
Alemania, en Inglaterra, en Norteamérica, etc.,
por la parte menos significativa y maés distante,
solo al parecer, del espiritu de estas naciones.
Pareceria légico que hubiera prestado atencion,
en este caso, para justipreciar aquel espiritu a
lo que lee Francia, Alemania, Inglaterra, Nor-
teamérica, etc.;

recreo favoritos, cuales sus preferencias de lujo
artisticas. Camba ha desdefiado esos datos por

engafiosos y so6lo para
ajustarse a datos menos espirituales, pero mas
veraces por espontdneos, casi incontrovertibles.

¢ Qué come Francia? ;Qué come Italia? ;Cémo
son las cocinas de estos paises? Preguntas son

cuales son sus espectaculos de

relativamente sinceros,

estas de orden material, pero cuyas respuestas
aclaran sin propésito lo que sean Francia e Ita-
lia, no sentadas a la mesa, dispuestas a comer,
sino dispuestas a realizar cualquier acto del es-
piritu— escribir, por ejemplo— . Todos sabemos
de la influencia ejercida por el clima, los ali-
mentos, los ejercicios corporales, en el reperto-
rio de sentimientos, modos de
reaccionar, del individuo. Pero hasta que leemos
este libro de Julio Camba ignoramos, con rela-
cion a Espafia, pongo como ejemplo, la supre-
ma significaciéon hispanica del aceite, el ajo, los
garbanzos cartagineses, en la vida nacional, y
hasta qué punto son estos alimentos quienes con-
dicionan nuestra politica, nuestra pintura, nues-
tras letras...

La humildad de Julio Camba avalora sobre-
manera "La casa de Luculo o el arte de comer".
Esta humildad (o habilidad) consiste en eludir
esas conclusiones psicologicas a que aludiamos;
en circunscribir cada pagina a sus estrictos limi-
tes practicos, culinarios. Julio Camba habla de
pescados y carnes, de vinos y legumbres, pero

pensamientos,

no dice nada de temperamentos y caracteres na-
cionales. Estos, con su literatura, a veces, como

sucede en el estudio de la comida francesa,
afloran por sobre los productos alimenticios de
la tierra, y obtienen su mas fina y espiritual in-

terpretacion en la quimica de la cocina.

El humorismo de Julio Camba logra en "La
casa de Luculo o el arte de cbmer" el desarro-
llo maximo de sus recursos personales. De los
tres modos diferenciados de humor, el inglés,
el, espafiol y el galo. Camba parece aprovechar
muy escasos elementos, recluyéndose en una
zona propia, dificil de popularizarse, por racio-
nal. Su gracia corresponde a la inteligencia (“es
la pura risa intelectual ésta que hallamos en la
obra de Camba”, se ha dicho); tiene el encanto
de una teoria que desembocara, como a despe-
cho suyo, en lo ridiculo. Este ridiculo viene a
ser, al cabo, una realidad para nosotros fami-
liar, pero que descubrimos ahora, inesperadamen-
te, en una pagina de Camba, después de cami-
nar unas lineas, siguiendo el hilo de un razona-
miento al parecer arbitrario, incluso infantil.

Nada mas placentero que este tipo de humo-
rismo, tramado todo él de juego- tedrico. Por
este lado, placentero. Camba se distancia del
castizo humorismo espafiol, cuyos resortes han

solido ser siempre oriundos del encono, para
adoptar una forma acre, mordaz— la crueldad
de Quevedo, la sonrisa amarga de Larra. Sin

que por ello adopte Camba el humorismo inglés,
hecho éste de comprensiva indulgencia (a veces,
como en Dickens, préoximo a las costas senti-
mentales, de lagrimas), o el humorismo galo,
sostenido tan s6lo muchas veces con la propia
alegria de un estilo, cuando no deslizdndose,
como en France, hacia una postura sistematica
irénica.

Camba hace alto en un juego inhumano, in-
telectual, sin carne. Por ello, no es el humoris-
ta de la novela, el
del hecho imponente por su ldgica aparencial,
pero que la mirada intelectual aguda descubre
en sus contradicciones més graciosas. Esta apti-
tud para estudiar sélo lo fragmentario, un dato,
un episodio aislado, ha dado a Camba su pues-
to de humorista insustituible en el periodismo.

“La casa de Luculo o el arte de comer"”, re-
portaje intelectual de las distintas cocinas del
globo, viene a ser como un libro de viajes, cu-
yas visiones eluden campos, mares, ciudades,
para circunscribir su atendén sobremanera di-

novelista, sino el humorista

chosa, con grandes fruidones, en la mesa fla-

mante del hotel.

E. Salazar y Chapela

vJUAN GIL ALBERT

El joven escritor levantino acaba de publicar

"COMO RUDIERON SER”

(Galerias del M

useo del Prado)

Nadie, hasta ahora, ha comentado los famosos lienzos del Museo con una gra-

cia tan evocadora y tan irdnica.

Libro esencialmente expresionista y lleno de luces. En “La Enana del Carre-

fio”, la corte de Carlos Il, estd plasmada

prodigiosamente.

Exclusiva de venta: SOCIEDAD 6ENERAL DE LIBRERIA

SUSCRIBASE V. A LA REVISTA MENSUAL
ATLANTICO

por ser la Unica revista espafiola que por 12 pesetas entrega 10 niumeros ordinarios de
132 péginas y cuyo precio es el de una‘peseta. Y dos numeros extraordinarios de 196

paginas, a 1,50 pesetas. Mas 10 pesetas en
los que la revista

libros a elegir entre los centenares de titu-

ATLANTICO

Hay también un concurso de suscriptores en el que se haran a éstos magnificos regalos.

ATLANTICO

lleva registradas mas de 4.000 suscripciones, y esto es debido a que, ademas de las
ventajas anteriormente dichas, es la revista mas completa e interesante y la méas eco-

ATLANTICO

colaboran las mejores firmas de Espafia y de América.

ATLANTICO

es un verdadero resumen de la vida hispanoamericana.

SUSCRIBASE HOY MISMO A

ATLANTICO

recortando el boletin y enviandole a la Administracion de

publica.

némica.
En

A T L A N

General Arrando

BOLETIN DE

calle ndm

TICO por un afo, cuyo importe de .............

T I C O
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SUSCRIPCION

domiciliado en

sesuscribe a la revista ATLAN'
pesetas (1) remito por Giro

postal, y con derecho a recibir diez nUmeros corrientes y dos extraordinarios, a contar

desde el mes de
tulos daré a conocer oportunamente.

a ..de

(1)

para el extranjero.

y DIEZ PESETAS en libros, cuyos ti-

de 1929.
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BIOGRAFIA V SALVACION

Nxif der Mcnsch selbst, die
vienschliche Gestalt ist uns zug-
leich ais. Werden und ais Seins,
ais yeprdyte Porm nnd ais le-
becndiye Enhvickluny fassbar.

Gundoi-f.

Ule uera liber miilanit affec-
tuni ineiim.

A gustin.

La vida. EI mar. Ambos dispuestos a hacer-
nos desaparecer en el
dos, el hombre siente tensos sus deseos de
salvacion. En el posee
libertad de movimientos, si ante lo fatal de la

Anénimo. Y ante los

ultimo se salvara si
natura puede sumergirse y emerger. Levantar
la mano definidora de
costas y de limites. De auxilios humanos.

Ante la vida, para no anegarse en el Anoni-
mo, la salvacion es Ja cultura. La Libertad. 10
contrario de ella, el azar.

La Historia de la cultura es una progresion,
un aumento de libertades. De plazas ganadas

a la Naturaleza. Una negacion de necesidades.
La destruccion del azar.

en un gesto humano

Cuando Ortega y Gasset—no contento con
una cultura del
sodica,

Norte— postulaba una cultura
demandaba una norma de salvacion:
un modo de subsistencia.

Y Unamuno, ,al desear una eternizacion, una
ulterior vida en ila Historia, pedia una forma
de cultura.
la conciencia historica se
llama prehistoria, que es un ausencia de tra-
diciéon, de memoria. De duracion.

La negacién de

Y la Historia es suma y conjunto de per-
sonalidades salvadas que— “libremente— subsistie-
ron. Emergieron del Andnimo.

* * *

El magno problema de nuestra historia es'
saber cuéntos espiritus sintieron la voluntad de
persistir y de desarrollar su personalidad den-
tro de la cultura.

La juventud que no sepa que el clima moral
de su raza y de su pueblo ha producido gran-
des personalidades, estd condenada a vivir sin
mitos, a sentir en su alma las ausencias de
formas productoras de energia— Hércules con
la clava, Ulises con el Goethe con su
baston de viajero de las culturas— que soélo
la Historia puede crear.

l-ope de Vega es un mito de nuestra cul-
tura, porque es dado pensarlo como una eterna
posibilidad hispdjiica. ,Su forma vital es un
ejemplo de valores falsticos y quijotescos, y
su cultura es amor a la totalidad Ontica.

A la naturaleza, inmediatamente gozada y cap-
tada,
en la poética de Holderlin y de Goéthe:

arco,

le es concedido un valor cultural como

iCémo reiiiinban los remos,

mrede en el ayua,
con el fresco zienlo
de la mananal!

Su simbolismo de la naturaleza es unién de
elementos religiosos y culturales que sélo puede
originarse en un ethos de cultura en cuanto
significa tradicion y superacion de elementos
recibidos.

Pastor que con tus silbos amorosos
me despertaste del profundo suefio:
t4, que hiciste cayado de ese lefio
en que tiendes los brazos poderosos.

tienen valor en cuanto
mitos como Bertramm ha conceptuado. Y por
este valor mitico, las mejores vidas—“publica-
das en Francia—son los libros dedicados a
Goya y a Racine, de D'Ors y F. Mauriac.

Las biografias' so6lo

Jean Cassou ha publicado en la n. v. f. una
biografia de Felipe Il, en la que la personali-
dad del Monarca desaparece merced al método

[
j
JEAN CASSOU:

histérico-positivista. Si € Monarca espafiol fué
un hombre ilustre que se manumitié de la obs-
cura sima, ¢por qué relatar su vida como una
suma de hechos despersonalizados?

Mas a través de estod hechos, Cassou—en
quien se nota una excesiva influencia de los
métodos unamunescos— nos deja vislumbrar un
deseo de politica nacional y una voluntad de
intervencién en la Historia.

Felipe Il debe representar para los espafioles
una voluntad de politica nacional, sin la cual
imposible es poseer una cultura. EIl rey, como
devenir, es forma expresiva. Formas expresivas
de alto contenido fhieron Luis X1V, Napoledn,

Federico el Grande.

EL CID Y HERDER

Sic lebte im Ohr des [Volkes,
auf den Lippen und der Harfe
lebendiger Sanger.

Bajo el cielo blanco de cigliefias sofiadoras.
En torno a
Sobre el

los canales dormidos.
limite de dos culturas,

Goethe y Herder se encontrargn. EIl primero
demandando: ;qué podria acrecer mi vitalidad?

— Francia no nos puede conceder nada. La
Biblia, Shakespeare, Espafia, son los viales de
renovacion.

Herder fué un espiritu con verdadero y pro-
fundo sentido de la Historia en forma de des-
arrollo y de proceso. Para él todo era instin-
tiva voz del pueblo, y éste se confundia con
Dios: La Historia era una revelacion inme-
diata de la fuerza divina.

Su concepcién romantica de lo histérico hoy
ha sido superada. La Historia es creacion libre
de personalidades fecundas, y lo que para Her-
der era voz andénima e

inconsciente, es para

nosotros obra del poeta creador. EIl pueblo es
s6lo masa inerte que recibe y deforma lo es-
tructurado por d individuo aristocréatico: por
el mejor dotado.

Su teoria ha sido superada, pero toda supe-
racion no implica la negacion, y los conceptos
lierderianos conservan aun su valor dentro de
la Historia de la Cultura: El fué quien tra-
dujo— e hizo conocer a la Europa del

und Drang—el

Sturm
romancero del Cid y los ro-
mances moriscos.

Hoy que Menéndez Pida! elabora su Cid y
algunos espiritus predicamos el

valores cidianos,

retorno a los
no' olvidemos que Herder
—norma de alma universal y ardiente— dedicé
a nuestro héroe el entusiasmo y la simpatia

de su alma nérdica.

PREZZOI.INI Y LA LITERATURA
ITALIANA

“sccol si rinova;

Torna giustizia, e primo tempo umazio
E progenie discende dal del nava”
Per te poeta fui, per te.cristiano.

Dante.

¢Quién conoce en Espafia Pontigny? Pon-
tigny— dice E. R. Curtius— ist ein Kleines Dorf
in Burgund.

Un pueblecillo que posee una abadia. Un pe-
guefio pueblo que, como tantos otros, estad se-
fialado en los mapas escolares, pero que en la
geografia espiritual adquiere una noble y su-
Urbe. Como Hei-
delberg. Como Davos. Como Florencia.

Kn Pontigny, durante el verano, algunos es-

prema importancia. Capital.

piritus— profundos y delicados— se relnen para
meditar alrededor de ciertos temas. Un vera-
no— 1922— se oy6 la voz de Prezzolini si nette
dans son zézaiement quillustre 'la dunsc rapide
de gestes.

GiuseppePrezzoHni—~unos de los valores de

La Voce—ha publicado en el udltimo ndmero
de La Revue de Paris un articulo sobre la lite-
ratura italiana de la post-guerra.

Por él pasan los hombres y las revistas. Son
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La clef des songes~ ~TIRSO MEDINA: Mis DOS mitades

(Coleccién de grandes novelas humoristicas. Biblioteca Nueva).— MAX AUB: GeO'
GRAFIA (Cuadernos literarios. La Lectura). — E. RODRIGUEZ MENDOZA;

M.ANSOS DEL TiEMPO (Compafia
MATTEIS: Panorama de 1a
Italia)— MAX NETTLAU:
celona)DOSTROIEW SKI: E1
Latino).— FERNANDO HERNANDEZ

literatuba

bufoéon, el

Ibero-Americana de Publicaciones). — EMILIO

argentina contemporanea (Génova,

Eliseo Rectus (Ediciones de la Revista Blanca. Bar-

burgués y otros ensayos (Mundo

ESPOS'TE La rosa de madera (EdItO-

rial Colon).— FRANCISCO VEGA: Decantacién (Imp. Cuervo. Madrid).

NOVELA

Cassou no ha embarcado a los personajes de
su ultima novela en ninguna aventura extraor-
dinaria— falsa— . Simplemente, el novelista des-
pliega pequefios recursos. Su técnica consiste en
potenciar— embellecer— los pequefios detalles. Si
algun defecto tiene, acaso consiste en eso: en
confiarse demasiado en los detalles y olvidar las
las novelas es dificil
prescindir del ajuste. Pero es necesario que no
se haga demasiado visible la rigidez del molde.
Quiza la técnica perfecta consiste en utilizar el
molde hasta llegar a cierto momento de la ela-
boracion. Después, quitarle,
tenido. De este modo, se puede llegar a la pre-
tendida ficcion de todo arte:
la forma, parezca verdadera.

Cassou no se cuida de esto. Desprecia la agri-
mensura. Sabe utilizar

ventajas del artificio. En

dejar libre el con-

gue siendo falsa

los resortes individuales
de cada personaje, y no necesita mas complica-
ciones. Ellos solos— desenrollando sus engrana-
jes— haran la novela. En “La clef des songes”
no pasa nada extraordinario.
un factor importante:

Unicamente pasa
el tiempo. EIl tiempo es
una dimensién natural de su novela. Cuando los
presonajes no toman el timén, es el tiempo el
gue tiene que tomarlo. Cuando ellos— por falta
de accién— no atropellan al tiempo, es el tiem
po— con toda su pausa— el que los atropella.

Y este atropello es uno de los recursos— una
de las medidas— que utiliza Cassou en su libro.
Los limites de esa distancia estan sefialados por
la pubertad de unos colegiales de Liceo m ml
principio— y por la plenitud de las acomodacio-
nes y resoluciones de la vida— al fin— .

Otro escritor de menos talento no podria na
vegar en este ancho lago, de poco fondajc, de

poca agua. Cassou tiene habilidades externas, y
ogra— incluso— dar al libro un interés que en
si mismo no tiene el asunto. En estos detalles

-juego con desventajas— es donde se aprecian
las grandes cualidades de escritor que posee
Cassou.

"La clef des songes” es una novela de fluen-
cias naturales. El Unico &angulo batiente— dra-
matico— es el del personaje— Pieranyelo— , hom-
bre fluctuante, inseguro, absurdo, casi intelec-
tual. Cassou tiene ciertas preferencias por estos
personajes enfermos, caprichosos y marginales.
Tal vez porque ellos son el Unico desorden

-subterraneo— de sus novelas ordenadas.

« * o«

En cambio, los humoristas estan ahora explo-
tando un caudal de mucho rendimiento: la fic-
cion psicolégica. Pirandello fué el primero en
utilizarla. Hoy es un recurso general, incluso en
humoristas poco atrevidos, como Tirso Medina.
Realmente, el artificio es de unas posibilidades
enormes. mundo entero
al radio de accion de un personaje .arbitrario.
Esto mismo, después de todo— sin las preocu-
paciones freudianas de la literatura— , es lo que
hace en el cinematdgrafo Buster Kcaton.

Tirso Medina— “Mis dos mitades” . Biblioteca
Nueva— se vale de estos artificios, de estas, in-
tencionadas deformaciones. Es una prueba inte-
lectual que acredita a cualquier humorista des-
conocido.

Consiste en enfocar el

No es facil crear esa logica de la
arbitrariedad, que es la fuerza que mueve toda
la novela. !

Pero el acierto estia, no sdlo en las deforma-
ciones, sino en las reacciones. No basta con di-

rigir bien el foco del mundo hacia el campo de

POiEnes, i A

Editoriales Renacimiento-Mundo Latino y Atlantida

NOVEDADES

guignol
dr Eduardo 'COmez de Baquero ("Andrenio"). He aqui el primer tomo de las obras

completas del gran escritor. Constituye este volumen una sene de articulos, en forma
dialogada, sobre sociologia, literatura y costumbres— RENACIMIENTO. 5 pesetas.

REMANSOS DEL TIEMPO
de E. Rodriguez Mendoza. Libro de varios temas. Libro donde se une el irtercs de

pensamiento o filosofico al interés puramente artistico. La obra de
doza constituye una aportacion valiosisima a las letras chilenas—~MUNDO LAIL

NO. 5 pesetas.

LOS VIVOS MUERTOS
de Eduardo Zamacois. Este gran libro, uno de los mas vigorosos de su autor, refleja,
con profusién de datos, con fidelidad extraordinaria, con humano patetismo, la vida
carcelaria en sus mas intimos detalles— RENACIMIENTO. 5 pesetas.

POETAS ESPANOLES QUE VIVIERON EN AMERICA
de Mario Méndez Bejarano. En este libro se encuentran los estudios més documenta-'
dos y finos de intencion critica de aquellos escritores, como fray Diego de Hojeda,
Juan de la Cueva, Garcia Tassara, Lasso de la Vega, etc., que vivieron en América
Gran parte de nuestra historia literaria estd comprendida en este libro excepcional.

RENACIMIENTO. 5 pesetas.

LOS HEBREOS EN MARRUECOS
de Manuel L. Ortega. Pr6logo de Pedro Sainz y Rodriguez. Quien desee penetrarse
en BU mas universal amplitud del tema a que alude el titulo de esta obra, habra de
leer estas paginas documentadas, sin duda las mas completas, hasta ahora, sobre tan
sugestivo capitulo de la historia— COMPANIA IBERO-AMERICANA DE PU-

BLICACIONES. 6 pesetas.

CLARA

de Francisco de Cossio. Una novela moderna, nueva, de vanguardia, cuyo tema ro-
mantico esta empapado de muy fina ironia, cuyo estilo es de una pulcritud insupe-

rable.—-MUNDO LATINO. 4 pesetas.

VIVA EL REY

‘de Luis de Oteyza. Raro encontrar una novela donde el interés humano se enlace tan
maravillosamente con el interés puramente artistico. Luis de Oteyza alcanza en este
su ultimo libro admirable plenitud de novelista.— "RENACIMIENTO. 5 pesetas.

DEL TEDIO, DEL AMOR Y DEL ODIO

de Fidelino de Figueiredo. EI méas substancioso libro de ensayos. Una de las obras de
mayor profundidad en.la literatura portuguesa. El propio titulo evidencia las cuestio-

nes, que aqui se tratan con penetraciéon singular— MUNDO LATINO.

5 pesetas.

Ml VIDA CON GOMEZ CARRILLO
de Aurora Caceres ("Evangelina”). Quien desee conocer por lo menudo la vida in-
tensa del gran cronista, deberd leer esta obra de “Evangelina”, en la cual no se elu-
den' detalles, por reservados, por intimos que sean.— RENACIMIENTO. 4 pesetas.

NIEVE Y OTRAS COSAS

de José Canalejas (Duque de Canalejas). El arte de este joven escritor alcanza una
sugestion admirable en estos cuentos finos, delicadisimos, en los cuales predomina, para
su mayor amenidad, el didlogo dramatico— MUNDO LATINO. 3 pesetas.

A LA RUEDA, RUEDA

de José Marta Peman. Constituye este libro la méas exquisita coleccion de poesias. José
Maria Peman, el tierno poeta, cultiva en este espiritual libro de versos la musa emi-
nentemente popular.— ~*MUNDO LATINO. 2 pesetas.

PEREGRINOS DE CALVARIO

de Luisa Carnés. Las novelas que integran este volumen estan escritas con el impetu
temperamental extraordinario-de esta gran escritora. Luisa Carnés ha merecido.con
este su primer libro los elogios definitivos de la critica espafiola.— COMPANIA IBE-
RO-AMERICANA DE PUBLICACIONES. 4 pesetas.

SOBRE LOS ANGELES
de Rafael.Alberti. Con este libro de versos, que inicia una nueva etapa en el gran
poeta, la poesia espafiola moderna alcanza méaxima, definitiva universalidad.— COM -

PAfila IBERO'AMERICANA de PUBLICACIONES. 5 pesetas.
EL VIAJE A ESPANA

de Federico Garcia Sanchiz. Se trata del mejor libro del mes de Mayo publicado en
Espafia, segun la opinion de GOmez de Baquero, -Pérez de Ayala, Altamira, Miro,
Salaverria, Diez-Canedo, Baeza, que constituyen el Jurado de la nueva Asociacion.—
COMPANIA IBERO-AMERICANA 'DE PUBLICACIONES. 6 pesetas.

LA NOVELA DEL “DORNIER

por el Comandante Icarus. El reportaje mas interesante del momento. La

16”

informa-

ciéon mas bella sobre los ocho dias angustiosos, tragicos, de Franco, Ruiz de Alda, Ga-
llarza y Madariaga. Con intervils desconocidas del publico.— 1,50 pesetas,

Pedidos: Libreria Fernando Fe, Puerta del Sol, 15,
Libreria Renacimiento, Preciados, 46, y Plaza del Callao, 1

M A D

accion del personaje; es necesario — principal-
mente— que en este contacto, sobre esta co-
rriente, el personaje multiplique las reacciones
graciosas. Aristas, reverberaciones, trucos.

Tirso Medina escribe con naturalidad, con
habilidad profesional. Acaso a su estilo le falte
belleza literaria, pero de ningin modo agilidad,
soltura. Conoce bien la técnica elemental de
todo escritor modesto: la de saber entretener al

publico.

Otra clase distinta de humorismo es el de Max

— “Geografia"”. Cuadernos Literarios — .
Después de todo, el humorismo de los humoris-
tas profesionales es truco. Y nada mas lejos de
truco que este humorismo claro, limpio por re-
finaciones, de Max Aub.

Su narracion pertenece a ese género alado de
la novela poematica, que tan bellamente culti-
van los escritores modernos. Inteligencia. Sen-
sibilidad poética. Es una técnica de flou, a ve-
ces, o de sucesivos planos de sombras sobre cla-
ridades de reflectores.

Max Aub es uno de los finos escritores jo-
venes que sabe bien desenvolverse en ese campo
— incomprendido— de matices, que es la litera-
tura nueva. Sus libros de teatro, y esta peque-
fia narracion de ahora, justifican— con eviden-
cia— sus aptitudes de buen escritor, llamado a
llenar de positivas realidades el porvenir.

La Geografia: he aqui el original personaje
de su narracion. Continentes, islas, mares, todo
el mapa del mundo juega un puzzle de ima-
genes. Caprichosas fantasias de ese solo poeta

del viaje que es Max Aub.
ENSAYO

deben saber bien cuénto
adorna una clara inteligencia. Saber escribir es
embarazoso para el escritor. Para los demas, es
infalible, valioso, atil. Un médico, un diploma-
tico que sabe escribir bien, se le juzga
gente. A un escritor que sabe escribir, se le
juzga tonto. Para todos es util el saber escribir,
menos para el escritor mismo. Los diplomaticos
— en general, hombres seleccionados— suelen te-
ner veleidades literarias. Aficiones. Rasgos, indi-
cios de esa inteligencia, de esa cuidada seleccion
que integra el mundo diplomatico de cada pais.
-Ministro de Chile

Los diplométicos

inteli-

E. Rodriguez Mendoza

R I D

en Espafia— ha reunido en un
sos del

libro— “Reman-
tiempo”— diversos trabajos literarios.
Todos ellos, incluso el jaz-band final, bellos, de
estilo vibrante y seguro. Demuestran que el se-
fior Rodriguez Mendoza es, en el fondo, un es-
critor con “ocios diplomaticos”. Ocios que— por
otra parte— él sabe llenarlos de aciertos profe-
sionales.

« «

Acrecen cada dia los panoramas literarios de
paises. Ahora, en Italia, un panorama de la li-
teratura argentina— por Emilio Matteis-Géno-
ve— . Y, en cierto modo, estas agendas, cuando
no estdn hechas con criterio valorativo, sino
informativo, responden a una utilidad a una cu-
riosidad— latente— del mundo.

Este debe ser un libro sin exclusiones, y en
esto estard— principalmente— su mérito. Por otra
parte, la literatura argentina nc tiene excesivos
escalones, y hubiese sido un error enfocar el pa-
norama con la misma técnica que ha empleado
Cassou en el que ha hecho de E.spafia.

El escritor italiano ha comenzado por hacer
parcelaciones de géneros. Y asi, dentro de cada
uno— la poesia, el teatro, la prosa narrativa, la
prosa mayor, el humorismo, etc,—, le ha sido
facil abarcar totalidades de vision. Desde luego,
el centro de luz de su visor estd enfocado al
grupo de escritores nuevos, jovenes, seguramen-
te no con intencion partidista, sino porque la
literatura argentina se mueve alrededor del eje
de los nuevos valores. Alli, los jovenes han con-
guistado— sin resistencia: pronto--las posiciones
generales. No tenian fuertes generaciones ante-
riores, y, por lo mismo, ha sido facil colocar la
bandera roja en todos los fuertes sin defensa.

Por esto, mientras el panorama de Cassou
concede a literatura joven de Espafia cuatro pa-
ginas, este panorama argentino estd— integra-
mente— concedido a los jovenes. Limitaciones y

concesiones, en ambos casos, muy razonables.

"Lo que he visto en Cuba”, por Manuel Gon-
gora Echcnique— es un libro de informacion ofi-
cial. Sin literatura. O mejor: con mala literatu-
ra. De propaganda de turismo s6lo tiene la por-
tada. El resto del libro son visitas a Universida-
des, a Escuelas, a Bibliotecas, a Instituciones, a

hombres de alma ardiente' en busca de la ver-
dad. Algunos muestraji desnudo
por amor a Ja sinceridad. Todos llevan en su
conciencia un problema o un caso. Religioso.
Politico. Nacional.

su alma al

Tres problemas que todos
acunamos en el hondon de nuestra alma y que
no podemos olvidar ni enmascarar sin arries-
gar la posesion del valor Hombre, que no es
ni el yo subjetivo, ni la maquina, ni la hunuini-
dad, ni el mono ijiteiiiacional, ni la intersocial
hormiga, sino una objetiva ley fortnal.

Definidor de diferencias: En Francia el culto
de la vida social, de lo que con Stendhal po-
demos Illamar el miedo al ridiculo, ha produ-
cido una numerosa clase culta, y en cada época
una cantidad de buenos— interesantes— escrito-
res ; mientras que en ltalia el culto de la per-
sonalidad ha producido grandes figuras, hom-
bres de caréacter univer.sal (Dante, Miguel An-
gel, Pctrarc™ San Francisco, Leonardo, Vico),
gue no estan rodeados de una clase media de
hombres cultivados y escritores.

Una historia de la literatura francesa es, en
gran parte, una historia de escuelas. Una histo-
ria de la literatura italiana no puede ser mas
gue una historia de personalidades.

Sefiala— después de 1900— tres generaciones
de intelectuales: la de la Belleza (d’Annunzio),
la de la Critica (Croce) y— actualmente— Na de
la Aventura. Y anota la .participacion de los
jovenes autores en tres revistas distintas que
perfilan su significacion: Convegno, Solaria,

poo0.

GOETHE PAISAJES

Muerto es el dios de nuestras selvas, muerto,
y el canto cxiya métrica armonia
las aves suspendidé y enfrend el viento.'

Juan de Tarsis.

Da ich nahet, und bin, glcich Pilgern, stille
[gestanden.

H oélderlin.

i Cudntos — antes que Yoeugensen— habran
los caminos que Goethe en su ju-
ventud cruzo! Y habran compartido el pan y
la sal en Jas mismas posadas que sus 0jos

contemplaron.

atravesado

Muchos, por liberarse de la fa-
talidad de haber nacido espafiol y de tener ante
si dos siglos villanos de criticismos y de dudas,
habran pasado de Sessenheini a Léipzig vy
Wetzlar, de Frankfurt a Napéles, de Estras-
burgo a Weimar, pidiendo férmulas de salva-
cion. No de otro modo Giménez Caballero qui-
so un dia hundir su mano—en un gesto de
persignacion—en el Rin. EIl rio
lealtad de origenes:

le cgntesto:

Recibir hoy la amistad de Roma, de Mins-
ter, de. Lisboa, de Noruega, de Wortns, cons-
tituye para un espafiol explosiones de subcons-
ciencias historicas, desgarraduras
barrenos en viejas minas.

Paisajes: Ciudades = Historia. ElI pasado al
servicio del futuro. Asi, el espafiol en Frankfurt
visita la Kaisersaal, siente aumentarse sus de-
seos de intervencién en la Historia, sus ansias
de catolicidad, sus anhelos de cultura ecuméni-
ca al ver entre los emperadores que hicieron
Alemania la facies de Nuestro Sefior Carlos |I.

ilumhtadas,

El ensayo de Yoliannés Yoergensen, titula-
do Paysages goethéens, significa un presente
enraizado en el pasado. Una re-creacion de un
hermoso tipo de vida.

Siguiendo los viales y veredas que el Po-
hrecito atravesd, el autor— un dia— "os daba la
méas bella vida y el mas grandioso mito de
San Francisco de Asis.

Haciendo los caminos que Goethe sofi6, nos
regala—en “Le Roseau d’'Or”—una parte de
la vida luminosa y demdnica de Jean-Wolfgang
Goethe.

CRISTOBAL COLON

Que soit bénie ja foi des hom-
mes qui osent renouveler la figu-
re du tnonde selon l'ideal qu'ils
cherissent.

Drieu La Rochelle.

Dice SpeugJer que el espafiol no tiene con-
ciencia de su yo, sino que siente el contacto de
lo ello. Sirve a Dios. O al Rey. Es fraile. O
soldado.

Beneficencias. Datos. Nombres: periodismo un
poco anticuado.

Del mismo autor, un bello manual— “ldeario
de Concepcion Arenal"— , donde se glosan con
acierto algunas de las ideas de la ilustre escri-

tora.
* x %

“La Revista Blanca” — socialista— , de Barce-
lona, ha publicado el primer volumen de una
biografia de Eliseo Reclus. Max Ncttlan— su au-
tor— ha realizado la gran tarea biografica, con
esa minuciosa y afanosa amplitud que soélo es
posible cuando hay— en juego— profundos fer-
vores. Y, sobre todo, fervores de esta indole:
ochocentistas.

Reclus fué uno de los intelectuales méas des-
piertos del anarquismo.

problema social

sociales,

¢Lejos? No tanto. E!
es— hoy— un tema candente.
Si uno se aleja un poco hacia atras, se tropieza en
seguida con el anarquismo—y con Nietzsche— .
El anarquismo: que fué el limite, la concesién
de todos los honores al Hombre. Hoy, los pro-
bkmas sociales van por otro camino. Opuesto.
Pero es curioso leer la biografia de estos hom-
bres— templados— del ochocientos. Hombres que
hicieron con las ideas verdaderas—y fuertes—

religiones.

**))

Mundo Latino ha publicado un librito de
Dostoiewski, “El bufén, el burgués y otros en-
sayos”.

Los infinitos lectores dcl
trardn aqui— en este

escritor ruso encon-
libro— una complaciente
lectura. “El ensayo sobre el bufon” es magnifi-
co. Es un ensayo sobre la psicologia del fran-
cés; del burgués tipo. Cémo un ruso, un hom-
bre religioso y abstracto, se enfrenta ante un
pequeio hombre de calculo, de centimetros— de
dos centimetros de profundidad— ; Dostoiewski
le analiza desde lo alto, le observa, le critica con

cierto humor. Y al mismo tiempo hace lo mismo
Francia.
Todo el talento de Dostoiewski esta— laten-

te— en estas paginas aparentemente ligeras, fu-
tiles. No tienen secretos, pero si doble fondo:
Debajo de él estd el espiritu ruso.

POESIA

Un libro abundante—”un “inventario de ri-

Con estos elementos— religioso, militar— “ypo-
driamos formar una tipologia del espiritu es-
pafiol. El espafiol religioso o soldado— es fun-
dador— . Con pactos de sangre o de espiritu.
Fundador de ciudades : de conventos Her-
nan Cortés. Juan de la Cruz. Teresa de Jesus.

Y también Coldn.

Fundador porque siente—como Unamuno— el
ansia de sobrevivir.

I'on descobnr mundos, quero gloria e fama.

Jacob Wasilermann ha publicado en el nua-
mero de Mayo de la revista “Die Neue Runds-
drau”—/Na primera parte de un ensayo: “Chris-
toph Co'lumbus, der Don Quichote des Ozeans.”

Estudio objetivo de la época en que se des-
envuelve la conquista de América. De Espafa
v de Portugal. Sutil andlisis de la psicologia
~cl conquistador: De Cristébal Coldn.

ITALIA'Y EL MUNDO

..llegar al fin a Napales.

Garcilaso.

B. Croce dedica en uno de los ultimos nume-
“La Critica” un ensayo a
estudiar los movimientos espirituales causados

ros de su revista

en Alemania por la publicacion de “Urreligion
und antike Symbole”— antologia de las obras
de Bachofen, realizada por C. A. Bernoilli—e
investigar la forma mentis del profesor de Ba-
silea y compafiero de Nietzsche.

* X *

“L’italia che Scribe” es una revista dedicada
a los valores externos del libro, aunque no ol-
vide los internos: influencias.

En el nimero de Marzo publica un articulo
interesante para nosotros.

Vivimos en un momento de nacionalismos
culminantes y somos entre pueblos que exaltan
y potencian sus cualidades nacionales y tignden
a un sentido imperialista de la Historia (i).

El articulo se intitula: “Per il libro italiano
in Argentina: resefia del libro Viaggio in Ar-
gentina de Franco Carlanti”. Propugna la am-
plia difusion del libro italiano y la proteccion
para vencer libro

estatal la concurrencia del

espafiol, francés y aleman.

José Francisco Pastor

(i) Quien dude de dicho sentido perfilador
de los movimientos actuales de la nacién fran-
cesa, lea el libro de Otto Grantoff: “Die
Maske und dar Gesicht Frankreichs”.

EL PINO Y LA PALMERA

UN LIBfIO DE ISABEL BIBESCO

Yo no sé— exclamaba un dia el Principe Bi-
besco—-quién ha dicho que todo inglés es una
imagen de su pais: todo inglés es una isla, pero
en la que nadie aborda nunca.

Estas palabras son aplicables a la nueva nove-
la de lIsabel Bibesco, "El Pino y la Palmera”,
gue nos da un sumario cuadro exacto, no solo
de un sector de la aristocracia inglesa, sino de
la misma alma inglesa. La Prinfesa Bibesco
— hoy rumana— era inglesa. Isabel Asquith, ami-
ga de Bernard Shaw, de todo aquello que In-
glaterra contaba de intelectual y de espiritual,
en el sentido profundo de la palabra.

Public6 un volumen de versos, volimenes de
novelas; representé una pieza de teatro, “Le
‘cygnc peint”, que tuvo gran éxito en Inglaterra
y que un empresario audaz debia aqui montar.

El punto de partida del “Pino y la Palmera”
es el siguiente: Lady Horsbam es amada por su
marido, que es muy timido para llegar a decir-
selo.

Ella quiere a un hombre, Toby Ross, a quien
ella no osa probar su amor, no obstante ser ama-
da ella en vano por Christofher, cuya pasion
no puede compartir.

Todos los caracteres de esta novela viven con
una extraordinaria intensidad, y en una atmos-
fera extrafia, emocionante. Isabel Bibesco, que
apenas tiene treinta afios, ha logrado eficacia
de analisis maturisimas, de clinica psicoldgica.

El traductor ha hecho un esfuerzo superior.

Porque el estilo de Isabel Bibesco es casi in-
aprehcnsible.— G.
mas”— , de Fernando Hernandez Esposité. Des-

de EI Escorial. Es un dato. No debiera serlo.
Porque Jorge Guillen, por ejemplo, no necesita
fechar sus versos en Valladolid para demostrar

gque es un gran poeta de Castilla. Pero estamos

al otro lado. Al lado de Castilla figurada, re-
presentada, y Guillén significa, en cambio, la
verdadera Castilla: substantivada, esenciada,
abstracta.

Y bien. Dentro de aquella vertiente— Voz de
Machado. Mdusica de Marquina— , Hernandez

Esposité es un poeta valioso. Domina el verso,
y tiene empaque de declaracion. No retuerce ri-
mas. Es abundante en temas.
Caudal. Si
contrariamos muchas de ellas preciosas.

Tiene fantasia.
fuésemos recogiendo imagenes, en-
Es un
libro sin defectos, en fin. Pero esta perfeccion
es ya fria: Estd superada. La poesia es— hoy—
otra cosa. Este es un libro en retraso. Y, preci-
samente, este retraso justifica su perfeccion, lo
mismo que un viejo justifica con su edad las ex-
periencias. Esta misma poesia ha sido trabajada
por muchos poetas. El ultimo— ahora Fernando
Hernandez Esposité— es el mas experto, el mas
perfecto.

Todo lo contrario sucede a la poesia de Fran-
cisco Vega— “Decantaciéon"— . Es imperfecta. Y
en esta imperfeccién estd— prccisafnente— su elo-
gioso defecto. Francisco Vega, en vez de ajus-
tarse a un mddulo poético, ya trabajado por mu-
chos poetas anteriores, le vuelve la espalda. Ini-
cia nuevo sendero. Se arriesga. Seria mucho pe-
dir que este sendero fuese genial, personal. De
todo esto resulta, en consecuencia, una elogiosa
imperfeccion.

Francisco Vega quiere ser un poeta moderno.
Busca la modernidad, la originalidad, Pero como
toda busca resulta angustiosa,
ver como el

da cierta fatiga
poeta hace esfuerzos intelectuales
— antipoéticos— por encontrar un modulo mo-
derno.

Cuando Francisco Vega abandone estas preo-
cupaciones de modernidad, podrd ser esencial-
mente moderno. Se puede esperar mucho de él,
porque su libro— muy bien editado y muy bien
decorado por Walls— es de un auténtico poeta,

cuya imperfeccién sera fecunda.

César M. Arconada
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Pasiina coarta

Personalidade Insular

Para a creaijao duma nacionalidade nao
¢ condigSo indispensavel a existencia de
fronteiras naturais mas, quando a Natu-
reza as impoe, a regido que elas encerram
desde miihares de anos infiue sobre o ca-
racter dos seiis habitantes pelos seus ele-
mentos: clima, produgao, situagao, até
crearem urna consciencia nacional que se
distinguem nitidamente das modalidades
correspondentes as regioes circumvisi-
nhas.

Com isto nao pretendo afirmar que on-
de haja urna consciencia nacional surja
sempre urna Naqgao, no significado usual-
mente atribuido a esta palavra.

.Sa0 necessarias outras circunstancias
para promover a gestagao duma entidade
totalmente autbnoma no seu genero inte-
rior e exterior.

O espirito do nacionalismo local pode
ser mais intimo, pdde ser susceptivel de
dependencias que respeitem as suas aspi-
ragées, que nao discordem do seu rit-
mo, que nao escravisem a sua adminis-
tragdo com a imposi®ao de iniciativas e
de tributos com objectivos impopulares e
ppde tambem ligar a distintas conscien-
cias nacionais a consciencia dum superna-
cionalismo em cujo programa concorram
determinadas forgas para constituir urna
s6 resultante e que nao se oppnhham a
nenhuma daquelas outras forgas nao con-
correntes contidas em cada urna das en-
tidades nacionais que se agrupam.

Urna ilha possue sempre em abstracto
as qualidades geogréaficas duma nacao e
imprime caracteres de nacionalismo local
aos seus naturais.

Duas dificultades podera opdr-se a con-
solida9ao da independencia das ilhas: urna
¢ a sua ligagao espiritual cora a metro-
pole continental ou insular preexistente
da qual reoebeu os impiulsos da sua civi-
lisagao; outra é a sua insuficiencia econé-
mica, o desequilibrio entre as suas neces-
sidades e a produgao local, quando a ilha
nao basta para enfrentar as eventuailida-
des do mercado internacional e, por ins-
tinto, procura e mantem a protecijdo dum
nucleo afim.

Em nenhium dos casos a entidades
sular abdica da s:ua personalidade.

Debilitada transitoriamente, quando pa-
rece prestes a morrer, ergue-se regenera-
da pela reacqdo contra o golpe que pre-
tenden esmaga-la.

~Nenhum caso experimenital da teoria
bioldgica evolucionista é tao preciso como
o da colonisagéo insular. Unia raqa ao po-
voar urna ilha inicia o desabrochar dum
ramo lateral, filho do meio ilheu, que ac*
tuando sobre a sucessao dos coionisadores
cria urna variedade social com certos ca-
racteres proprios, poiucos ou muitos con-
forme as diferengas climatologicas, de
produgao’, de sitiia™do e de criizamentos.

A experiencia que nos ofrece a historia
foi favorecida certaraente pelas dificulta-
des da navegagado mas nao é dificil provar
que sao tdo poderosas as forgas diferenr
cidis da modalidade insular que os foras-
teiros assimilam rapidamente a sua in-
fluencia e ainda que nao percam determi-
nados caracteres proprios que 0s seus des-
cendentes assimilam, somam estes aqueles
gue o “mimetismo” local prod'uz.

As mesmas circimstancias locais que
numa ilha determinam urna consciencia

in-

nacional Aas manifestaqoes espirituais,
detenninam tambem necessddadcs admi-
nistrativas que nao podem regular-se ri-
gorosamente da mesma foima que as da
meftropole.

O governo duma ilha €, por lei natural,
patrimonio dos seus naturais»e, se conve-
niencias ja apontadas aconseJham a sua
maniimissao, ntunca poderd a d”™endencaa
prescindir de certos principios de autono-
mia firmados pela Natureza na suprema
lei que rege a Bio-logia.

Em Hespanha aparecen recentemente
um projecto do governo criando um im-
posté Unico obrigatorio sobre os automo-
veis que lbes permitird circular por todas
as estradas do paiz. Compreende-se a in-
j'ustiga que resultaria de aplicar este im-
posto seni urna reduqdo importante para
os prgprietarios das ilhas Baileares e Ca-
narias '‘porque para poderem aproveitar
aquela licenga de transito n«:essitariam de
transportar 0s carros para o continente
dispendendo nesse transporte urna quantia
igual ou superior a contribuigdo dum ano.

A lei da caga oferece-nos outro exem-
plo. ,

Nao é possivel equiparar para os perio-
dos de defeso o clima quasi tropical das
Canarias ao clima de Castela e tdo dife-
rentes condiqoes impoe a necessidade de
diferentes leis.

As diferengas entre o valor de venda e
o valor de produ™do duma propriedade
rustica sao maiores HfAas ilhas, geral-
mente muito povoadas quando sao fertis,
do que nos continentes. A térra tem sem-
pre um valor sentimental sobre que nao
deve incidir contribugao porque é patri-
monio da alma e virtude de filho que ama
sua mae. Este valor sentimental é supe-
rior— porque se sente mais— fias ilhas do
gue nos continentes.

Um ilhéu nao renuncia facilmente, para
sempre, & sua ilha nem pdde deslocar-se,
sem renunciar a ela, além da espuma
branca que, como urna renda, as ondas
tecem em sua volta.

Todo o imposto sobre as rendas da té-
rra numa llha como Maiorca é mais gra-
voso do que o calculado pela Fazenda
Publica que nao previu o sacrificio que
representa o conservar imi patrimonio em
face duma oferta que, para a sua aliena-
gao, o valorisa muito acima da capitali-
sagdo das suas rendas.

Sem duvida estes sentimentos, nao in-
teressam a colectividade nacional desde
gue a prejudicam mas tambem ¢é certo
que, se a ilha tivesse administragao sua,
teria lesis proprias feitas por pessoas que,
participando de tais afectos, nao pode-
riam subtrair-se & influencia de razoes
cujas raizes se encontrara tanto nos gran-
des senhores como nos caraponezes hu-
mildes. -

Estes e outros muitos exemplos evi-
denciam que fias ilhas e provincias cons-
tituidas por archipelagos, esta definida
urna personalide cujas caracteristicas con-
teem aspiragoes nacionais de um nacio-
nalismo que nao perde a sua cor, ainda
gue aparega um pouco eclipsado pela de-
jendencia que o une a metropole. E quan-
do se da o caso de surgir rio patrimonio
insular urna literatura propria com as
suas diferengas idiomaticas, fica rubrica-
da a afirmaga da sua personalidade.

E a metroipole que saiba respeita-la,
nada tem que temer pela.sua preponde-
rancia.

Antonio Maria Sbert Massanet

MODERNISMO

por

\Joao G aspar

SIm oes

A leitura dum poema de Mario de Sa:mentos para destruirem as minhas der-

Carneiro ou Fernando Pessoa descon-:adeiras

certa. Desconcerta-se urna grande parte
dos leitores na leitura de qualquer obra
modernista. Nada mais natural. S6 o con-
trario seria lamentével, exactamente por-
gue a Sa Carneiro e Fernando Pessoa
consideramos génios, no sentido de con-
terem aquela substancia original e ins-
tintiva que d& motivo a novas criagles
estéticas. Um génio é sempre desconcer-
tante, porque nos surpreende por aquele
lado pelo qual nds supunharaos nao poder
vir a ser desconcertados— “pelo lado da
sensibilidade e da inteligencia. A leitura
dum escritor mediocre ou pouco original,
isto é, o contacto com sensibilidades e in-
teligencias lisongeiramente parecidas com
as nossas, deixa-nos a vontade e um pouco
orgulhosos até de as nao sentirmos su-
periores nem diferentes; mas a proxi-
midade do génio, da originalidade de
sensibilidade e inteligencia, amesquinha-
nos ao ponto de reagirmos pelo despre-
so ou pela dmediata rendncia a urna sim-
patica aproximagdo compreensiva. Eu
digo isto uara os génios. Como, no en-
tanto, o aparecimento subitdneo déstes
superlativos humanos é sintoma da che-
gada duma nova maneira de ser sensi-
vel e inteligente, sobre éles despontam
0s que, sendo génios ou nao, se apresen-
tam j& investidos da quela sensibilidade
e inteligencia prematuramente anuncia-
da pelos que o eram. Pelo que a Sa Car-
neiro sobretudo eu aponto como o genial
adivinhador das tendencias estéticas ac-
tudis, entre nds, e aos que se lhe segui-
ran! chamo modernistas, isto é, perten-
centes ao seu tempo como todos 0s gran-
de artistas de qualquer tempo: Gil Vi-
cente, Camédes, Antero, (Camilo ou Ega
de Queirdés. Evidentemente, todos o0s
que me lereiii e forem, por sensibilidade
e inteligencia (por disposigoes pessoais),
desconcertados pela leitura dos moder-
nistas achardo um sem numero de argu-

palavras. E inutil esboga-los
sequer. Conhego-os a todos, a todos sei
a resposta, e a todas as respostas as
contra-respostas. A argumentagao é im-
proficua sempre que 0s contendores néo
estejam dispostos a deixar-se vencer
pela verdade. De maneira que o esbogar-
des essa argumentagdo me ndao intimida.
Confio na inteligéncia dos que discordem
das minhas ideias, ao ponto de abdicar
da sua oposLgao. Apenas quero pesar
pela insisténcia. Exclusivamente desejo
fazer- cair a minha parte de pesadelo
fias suas consciencias um pouco atormen-
tadas ja& pela repetigdo de certas verda-
des tdo inabalaveis como insuportaveis.
Mas se é certo Méario de S& Carneiro
pertenecer tanto ao seu tempo (ou qual-
quer outro modernista) como qualquer
grande escritor dos acima enunciados,
menos certo nao é o choque da sua in-
dividualidade ser tdo forte para quem o
Ié hoje, como o era o daquelas para quera
entdao os .lia. A estranhesa do autor do
Céu em foyo nao é maior nem menor do
gue a de Antero ou Ega de Queirés,
guando apareceram diante do publico da
sua época. E se as singularidades das
obras dos modernistas sao mais dificil-
mente aceites do que as de alguns artis-
tas passados, é porque hoje as caracte-
risticas fundamentdis da arte repousam
na originalidade individual. Até a exis-
tencia de escolaas em nudmero ilimitado
¢ mais um sintoma do que afirmo. Cada
artista— artista criador-— cria urna escola,
pois, desde que o livre exercicio da in-
dividualidade domina a nossa ejx3ca co-
mo tendencia predominante, todo o ver-
dadeiro criador é agente duma nova
forma de arte que 0s menos originais
assimilam e imiformisam. O romantis-
mo, o realismo, o simbolismo, tendéncias
ou escolas passadas, raramente se sobre-
punham. A cada pertencia um instante,
mais ou menos longo, na historia artis-
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OS /nEDRONHEIROS

Nos bragos verdes, nus,

pousou um bando’,

verde, leve,

d’asas glaucas

anunciando

0 ocaso do inverno,

Calvagada de Niebelungos que no longe
[se perde.

No estio,

0 amez

do soli

se desfez

nuni chuveiro

d’oiro mol;

em cada gomo
-um bago d’oiro

a tentar-me!

Qnjem me dera,
medronheiro,

como tu,

dar um fruto

gue pudesse embriagar-rae!

Escuto,

das seisvas o coipo ebrio,
iodo nu,

bailando no siléncio
rumoroso da floresta,

onde o vento canta

— a eterna canqao da gesta.

Os medronihos,

um a um,

vao caindo, terminou o fe.stim.
Nas tagas, o vinho,

ja tem sono’,

ja tem sonhos de mim.

E o outono,

pelo oiro do caminho,
vindo,

vem bailando

na danga-dos-veéos,
dangas das névoas.

Terminou o festim.
Principia a saturnalia das folhas”™ortas.

Antonio de Navarro

CINEMATOGRAFIA

Ceg6, o comboio corre léguas,
Com fiurioso e soturno martelar:
Dum cavaleiro medievo.

Que s6 salbe vencer,

Lembra-me o galopar...

Tem pressa de levar™me
A’'Cidade do Prazer.

La fdra, os véus do luar ondulam
Sobre os prados;

Passam tapetes imensos,
Amarelos e arroxeados.

Que parecem suspensos...

Chego, e 0 meu desejo se persuade
Do coquetismo da cidade.

Ha ruas longas, lisas como bragos,
Com' vestidofs de mosaicos,

Onde mulheres de perfil lendério,
E olhos arcaicos,

tica. Isoladamente se desenvolviam, s6
de todo se desvanecendo com o advento
de novas escolas. Hoje, ndo. O futuris-
mo, o dadaismo, o ultra-realismo, o ex-
pressionismo, o cubismo, o neo-classicis-
mo sao férmulas estéticas que se inter-
cepcionam e, simultadneamente, desenvol-
vem as suas teorias, a par urnas das
outras. E embora sejam artistas como
André Gide, Marcel Proust, Pirandello,
Shaw, independentes e livres, 0s mais
altos valores contemporaneos, nem por
isso André Salmdén, Marinetti, Bretdn,
Reverdy, Tzara, criadores de escolas,
deixarao de ficar na histéria da arte ac-
tual como artistas originais, geniais al-
guns. Falando eu, todavia, fAas singulari-
dades da obra dos modernistas (refiro-
me, de preferencia, aos portugueses),
posso, na verdade, dizer que elas serao
para os leitores de hoje tao chocantes,
como foram as das obras de quaisquer
inovadores passados para 0S seus con-
temporaneos. E se, até certo ponto, as
déstes chocara mais, isso explica-se pela
avidez de originalidade caracteristica des-
ta época. A arte, e, particularmente, a li-
teratura, € urna transposigdo da vida: dos
sentimentos, das sensagoes, da inteligén-
cia que o homem tem déla quando € ar-
tista. E’ urna transposigao, porque entre
0s sentimentos, as sensagoes, as ideias vi-
vidas e a sua expressao formal ha urna
verdadeira transigao— urna fatal, inven-
civel, involuntaria transigao, no fim de
contas indispensavel a dar-lhes o caracter
de estéticas: a estelisa-las (i). De modo
gue um artista recebe a vida como é, e
devolve-a como ela Ihe é. Ora se, em de-
terminadas épocas, 0s artistas substitui-
ram o sentimento e a inteligéncia que tin-
ham da vida, pelo sentimento e inteligen-
cia que urna determinada teoria lhes insi-
nuava, inevitdvelmente deixavam de ser
0 que deviam para ser o que muitos eram.
N&o obstante, as suas obras mantinham,
sobretudo as dos maiores, reflexos das
suas individualidades, e eram mesmo tan-
to mais valiosas quanto mais fiel e pode-

(N_ A exposigao desta teoria da lransposigao
estética ver-se ha no meu uvro, Temas, devida-
mente exposta.

Se cruzara como peixes num aquario...

Quando esta perspectiva

No meu Pais dos Sonhos se alongava,
Ja o Tédio, a meu lado,

O sangue me gelava:

Como ele vihha disfargado!

Eis o meu corpo, filhas das Luxurias,
Tratai-o qual ininiigo:

Nao esquegais que o saber

E a lentiddo dura ritual antigo

Sao a chave do prazer.*..

Alexandre de Aragao

P OEMAS
Titans.

Se me vierem procurar; nao estou.
Quando me fecho em casa é para ser sO
eu: delicado e brutal, humilde e altivo,
sacrificado e egoista: o bem e o mal:
humano! Sera atitudes seguidas. — Abai-
xO' a Coniinuagao!

Quero estar s6é deante de mim sera dis-
farces nem conveniencias!

Ora todos sabera que para conviver é
nocessario ser alguma coisa os outros.

Estou cansado! Deixem-me descansar!
Deixem-me ser sO eu durante um dia e
depois vereife como hei-de agradar-vos,
como de maos Aas maos me beijareis o
rosto e chamareis— Irraao!...,

Restauragao.

A noite concentra-me. Junta-me 0s bo-
cados. Sinto-me completo e com a férga
de quera sabe que vai vencer. O céu pesa-
HK sobre os ombros: e sinto prazer e fa-
cilidade. Rio alegria! Que bela a vida!

Ben; que hei-de fazer?! Que hei-de
fazer primeiro?! (— Isto?) Hesito.
(— Aqiufll'o?) Mas para qué?... E de-
pois?...

Calot-ffne até ao coragdo. Nao me sinto
nada. Acabei? Nao..-. Ainda olho de
roda... mas sem afligdo... Vomme deitar
ao pé daquela arvore, e o vento arras-
tard a térra que me esconda...
ASinto-me humilhado por tudo e nao me
sinto capaz de nada... E. sobre mira (ago-
ra) o céu é chumbo a derreter-se, a en-
terrar-nte...

Desolagéo.

Domingo. Ohove. As lojas fechadas, as
rias desertas. O cen canzento... ljudo
cinza...

Que dia!

Encosté a cabega aos vidros em que
bate a chuva e sinto-me afundar...

Se passasse um enterro ia acompan-
ha-lo...:

O caixdo sb6bre um carrinho de duas
rodas... Por cima urna coldia velha para
nao fazer mal que se estrague. Atraz,
guatro amigO'S de infancia e cu... O cha-
péu na mao, a cabega 4 chuva: as gotas
a escorrerem-nos pela cara, como lagri-
mas, como suor de agonia...

No cemitério desceria o caixao & cova
e depois haviamos de nos abragar todos
uns aos outros, a chorar...

Antonio Madeira

rosamente as refletissem. O certo é, con-
tudo, néo ter sido essa a tendencia do-
minante; enquanto hojé, sim. Com o ro-
mantismo esbogara-se ja a revolta contra
luna tal sujeigado, pelo que, & nossa época
se costuma chamar, com maior ou menor
verdade, neo-romantica. Mas, o facto da
arte consistir na transposigao em que
atras falei, desde que o maior nimero dos
artistas obedece a urna certa forma de
transposigao (a urna certa formula estéti-
ca, portanto), deminuira a possibilidade
de artistas muito diversos e muito origi-
nais. E, esta, € ja urna das razoes da ex-
traordinaria variedade e da grande singu-
laridade da arte chamada modernista. Por
outro lado, também, a tendencia para
reagir contra os formalismos estéticos e
evitar, por conseguinte, que na tal trans-
posigao se adoptem processos definidos,
leva a urna redugdo crescente da técnica
artistica (se, jx)r técnica, entendermos a
sistematisagao de principios estéticos), e
a urna crescente procura das fontes di-
rectas dos sentimentos, das sensagoes e
das ideias. Isto é, hoje tende a repudiar-
se a transposigao estética, do que sao pro-
va lucida o dadaismo e o ultra-realismo.
“Sé o0 que se diz expontaneamente é poe-
sia”, eis urna das afirmagoes dos dadais-
tas. Daqui o culto da arte infantil, da
arte primitiva, da arte negra, da arte dos
loucos. Daqui o sucesso de Bergson com
0s seus dados imediatos da consciencia, e
a actualidade de Freud com o seu pro-
cesso da Psicoanalise, em que a livre
emissdo das ideias é aceite como a mais
profunda, esséncial e clara revelagdo do
caracter; em que 0s sonhos, 0s érros, 0s
lapsus-lingucB adquirem um valor inesti-
mavel para o conhecimento da personali-
dade humana;, e em que o siib-consciente
aparece terrivelmente vasto, inexplorado,
e tao rico de possibilidades que, com ele,
e 4 sombra das teorias freudianas, se es-
boga j& urna renovagdo da critica e da
educagao infantil. E no que urna tal ati-
tude pode haver contribuido para o apa-
recimento das mais estranhas, bizarras e
imprevistas formas de arte deve-se facil-
mente poder avahar. Desde que a disci-
plina classica e os principios basilares da
expresao foram regeitados, os artistas re-

Frases de Leviana

Que te imiporta que eu dhe para éles cont os
olhos, se eu olJiho para ti com a boca?...

ii mentira! Tu nao gostas de escultura... Es-
tas setmipre a quebrar a miriiha carine fAas tuas
maos...

Tu nao escrevos mali. Eu sO percebo, pororrr,
gue me desojas muito. S6 respondo as tuas car-
tas ao pé de ti. Molho os meus labios nos teus
e escrevo-te beijos na pele...

QuflJdido me fazes chorar e te pbes a rir, é
como se estivesse a chover e a fazer sol...

Zangas-te .ponqué pooho p6 de arroz? Crian-
ca... Se 0 nao puses.se, conheciam-se os teus

beijos...

Porque me decoto assim? Para te poupar
trabalho...

Sabes? Quando descaigas meias, parece-me

gue disipo a pele, que fico em carne viva...

NaO' gosto que jme beijes tanto. Fico toda pi-
cada...

O fiilhol... Se eu ndo me piartasse, ficava com
a cara suja...

Mais beijos, va... Um beijo na minlia boca ¢
urna gota de agua no océano...

Quandome visto para sair tenho a impressao
de.que me dispo para me meter na cama...

O meu grande nariz ¢ um farol. Se nao fésse
ele j& tinhas naufragado no meu corpo.

Os sinais do meu corpo sao coUk» os Sinais
dos livros: sorvem para marcar a leitura. A
minba carne é um livro palpitante. Prolonga o
prazer da leitura. Nao te precipites: lé-o de-

vagar...

Os teus labios sao batoas: péem-me toda

vermdha...

Tenho a cabega leve? Porque a segu'ras, nesse
0a-soi com as duas maos?

para mim”® sinto-me fria, en-
idea essa de me despires no

Quando olh~

regelada... Que
meio da rua...

Os teus beijos sao morenos como a tua pele.
Lembram-me certos bonbons que teem creme
dentro...

Se os teiK dedos féssem lapis, tinha o peito,
a estas horas, garatujado de obscenidades—
como urna parede de rua suja...

Toma esta pulseira, e nunica mais a tires.
Faze de conta que enrolei o corpo em volta
do teu ptiso.

Estas entdo desejoso de dar o lago? Olha...
Ata-me ai a fita do sapato...

Quando estou nua, teriho a in™essdo de que
estou vestida de seda...

Os beijos sao as migalhas da carne...

Tenho um buraco na meia... Calcula tu, que
vergonha... Se aflguém se lembra de espreitar

por ele...

Quando me excito e procuro as tuas mac«, €
como se me eaicostasse a um corrimao... para
nao cair.

Gosto de olhar para todos, e que todos me

vejam... Os meus soOrrisos sao prospectos que
distribuio...
Antonio Ferro
(DdIl reciente libro Leviana, Einpresa Lite-

raria Fluminense.—lisboa, 1929.)

Iceberam tudo como fazendo parte da ins-
piragdo artistica. Alterou-se a linguagem
escrita pelo desrespeito das leis gramati-
cais (futurismo); valorisaram-se certas
sensagoes (a olfativa e visual, sobretudo);
confundiram-se o0s géneros literarios;
criaram-se outros; ideias, até ai capitais,
como a da seriedade artistica baniram-se.
Enfim, nunca um artista foi tao livre de
usar a sua personalidade -viva, e tao inte-
gralmente, como no modernismo; nunca
a transposigao estética se desvanecen tan-
to, isto é, nunca a arte foi tdo profunda-
mente realista como hoje (dando a esta
palavra o valor duma realidade intima,
subjectiva, psicoldgica). A arte contempo-
ranea €, ainda que esta afirmagao revista
0 aspecto tum paradoxo, mais humana do
gue nunca, porgue em época nenhuma o
homem se entregou, pela arte, tdo con-
fiada e inteiramente na sua nudez virgi-
nal interior. E’ ver, por exemplo, ésses
complexos vivos que foram Dostoievski,
Rimbaud, Proust, Méario de Sa Carneiro!
E nao va pensar-se que eu fago urna falsa
afirmagao, chamando humana a urna épo-
ca a que se esta, com insisténcia, chaman-
do desunianla. Eu sei que o neo-classicis-
mo de Valery, de Romain, de certos pin-
tores alemées e italianos é urna reacgéo po-
derosa contra éste romantismo e esta hu-
manisagdo artistica em que falei. Eu néo
desconhego ser a déles urna reacgao ten-
dente a re-establecer o predominio da-
quilo a que chamo transposigao estética,
isto é, eu sei que, de novo, se pretende
interp6r entre a directa percepgao da mida
e a expressao dessa percepgao a inteli-
géncia, com todos os apetrechos técnicos
caracteristicos ao seu trabalho volimtario,
calculado, formalista, algébrico. Eis-nos
de regresso & simulagao da realidade, ao
frié e traigoeiro classicismo: eis-nos com
Franz Roh. Mas ainda que nesta corren-
te neo-cldssica se descubra um certo fré-
mito actual, urna imagem mais ou menos
directa da vida mecénica, exacta, ferrea,
gue as maquinas impoem, as construgoes
arquitectonicas, na sua precisao geomé-
trica, insinuara, e um sem numero de ele-
mentos da nossa civilisagdo justifica— o
neo-classicismo contemporéaneo, verdadei-
rameiite, é urna venda com a qual certos

COLECCION CAMOENS

La Coleccion Camoens tiene por objeto dar
a conocer a! publico espafiol e hispanoamerica*
no algunos aspectos de la literatura portuguesa
contemporanea, heredera y continuadora de la
grande tradicion cultura! del pais hermano. Com*
ponen la Coleccion Camoens los mas significa»
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critica de Fidelino de Figueiredo, nuestro bien
conocido hispanista: "Del tedio, del amor y del
odio".

Para inmediata publicacion: Pereira de Cas-
tro, "Emigrantes” (novela); Anthcro de Figuei-
redo, "Don Pedro y Dofa Inés” (novela); Viz-
conde de ViUa Moura, “Almas del mar” (cuen-
tos); J6ao Ameal, "El nacionalismo portugués”
(ensayos); Sousa Costa, “Una divorciada” (no-
vela); Aquilino Ribeiro, “Estrada de Santiago”
(“novela); J. Lucio de Azevedo, “Evolucién del
bebasteanismo” (ensayo); Campos Monteiro,
_Miss Esphinge” (novela); Santanna Rodrigues,
La India contemporanea” (ensayos); Agostinho

de Campos, Casa de padres, escuela de hijos"
(ensayos); Antonio Sardinha. “La Alianza pen-
insular . N
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Rodrigues, Samuel Maia, Severo Portella, The-
reza Leitao de Barros, Teixeira de Paschoaes,
Teixeira Botelho, Vieira d’Almeida, Virgilio Co-
rrea, Victoriano Braga, Visconde de Villa Mou-
ra, Vieira da Costa, Vasco de Mendoga Alves,
Victor Falcao, Wenceslau de Moraes, Xavier da
Costa, etc.

Esfe nUmero ha sido visado
por la Censura. """ "'

espirites encobrem tendéncias inactuais.
Ora se a esta corrente se pode chamar,
com propriedade, desumana, por tender a
separar a arte da vida e a interpdr, nova-
mente, em toda a sua plenitude, entre as
nossas percepgoes directas da realidade e
a sua expressdo formal a transposigao es-
tética— nem por isso, & nossa época, deixa
de caber o apelido de humana. O facto
mesmo da arte moderna ser essencial-
mente individualista ajuda a compreen-
der urna tal oposigao de tendéncias, além
de explicar a razdo da sua fundamental
humanidade. Porque urna época que valo-
riza tanto o homem na sua integridade
psicolégica ha-de, inevitavelmente, huma-
nizar-se!

Depois desta revisao tdo superficial co-
mo incompleta do modernismo,”™ pode-se
perguntar; qual o valor da nova estética?

N&ao o discutimos, por ora, sobretudo
porque um juizo sbébre qualquer época
deve, de preferencia, ser dado com inter-
posigdo de temfw, S6 a distancia permi-
tird divisar, mais completamente, a pai-
sagem em que as altas montanhas se des-
tingam das baixas, em qiie 0s rios se
diferenciem dos riachos, em que o0s jagos
se ndo confundam com as lagdas...' Em
alguma coisa, porém, desde ja, se pode
dizer que é superior a nossa época— na
valorizagdo da individualidade. Nunca se
chegou tdo além na investigagdo de nés
mesmos. O que havia de mais irrevelado,
mais virgem, mais misterioso, mais rico,
mais complexo no homem— tentaram-no
os artistas modernos.. E nisto repousa
grande parte da sua singularidade. Con-
tudo nédo é por ser estranho, bizarro, .sin-
gular que um artista € moderno. Néo ¢
por se dizer modernista ou querer sé-lo
gue 0 é; como nao € por ser modernista
gue é grande— um artista é grande quan-
do é éle préprio, e tanto maior guanto
mais original, mais pura, mais virgem
ior a sua personalidade. O que exibir
mais poderosa, natural e sinceramente es-
tas qualidades sera o mai.s modernista
dos artistas.

Lea Bioft-i-afias LA N AVE
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ASTIILA i LA TALA ALAVA®

Que le hablasen del mar fué la imprecacién
de Maragall. Pero Castilla bien sabia el valor
de ese efluvio marino que embriaga de orgullo,
de potencia y de sed de dominio. ¢(No sabéis
que el cielo de Castilla es un celaje de mar?
Su tierra es de hueso, de estructura, de piedra
de fuego. Pero su cielo es mediterraneo. Por eso
es la Unica en la comprension de la dulzura
del Cristo— Galilea del mar— a la vez que en
su pecho firme arquea la voluntad del catolicis-
mo dé Roma,

Composicion dcl joven pintor Lahuerta

Su mérito: transformé, para su sangre de oro,
en suave y dulce el acre jugo de las tetas de
bronce de la loba romana. Castilla: &ureo cri-
sol de las potencias mediterrdneas. Santa Te
resa, llevando en sus brazos al amor. San Igna
cio de Loyola, llevando el gesto seco y duro
del Dante, como la méas bella flor latina. Asi es
gue pudo parecer una paradoja la visita a Va
lencia del pintor Solana— Ignacio—y del escri
tor Giménez Caballero— Silex y caireles—, y
ha tenido el acierto de un hallazgo, una her-
mandad muy pura, en apretado haz, por virtud
de la palabra ubérrima de jugos actuales de E.
Giménez Caballero, que ha puesto su valiente
y erguida inteligencia bajo el signo de Hércu-
les (contra Lutero). Federico Nietzsche. Nietzs-
che no azotaba tanto a Dios como al Burgués:
el burgués nacido del romanticismo de Francia
y que descansa a la sombra de un Dios deca-
dente. EIl burgués, enemigo del Superhombre:
la mofa para Zaratustra. Giménez Caballero ha
bautizado— hablandonos del mar, de sus esencias
potentes— con su jugo cerebral una sala de arte
valenciana. Un eremitorio de meditacion, que
puede ser fecundo y que habra que agradecer
a la inquieta y errabunda juventud de nuestro
amigo Fernando Gascén, iniciador de esa “Sala
blava", en que se vendian libros, lienzos, mué-
bleciilos, maydlicas esculturas. “Sala blava”:
la vuelta al mar latino, del cual estaba de
espfildas Valencia desde Blasco Ibafiez— 'no
importan sus novelas marineiras— nos habia
vuelto hacia el oleaje pasional del Paris de
las democracias. Esa era— y aun es— la desorien-
tacion de Valencia. Su retrogradismo. Su para-
lisis. Lo que ha disfrazado de hipocresia la vio-
lencia elegante y magnifica de un Borja, de un
Vicente Ferrer, y— intelcctualmente— de un
Luis Vives: triangulo al que se asoma la pupila
del Zeus de nuestra raza, tan magnamente vis-
ta por Giménez Caballero. Porqué hay en Va-
lencia una gran desorientacion...

La piqueta de los derribos mell6 su sonrisa
provinciana. Encias descarnadas, de terrufio, al
crudo sol que estalla entre polvo de la ruina
como un petardo de traca. (Qué vendra luego?
Los tradicionalistas temen el rapido crecimiento
de una dentadura de rascacielos, que juzgan pos-
tiza. Rascacielos que suban a morder la esplén-
dida toronja que di6é al impresionismo y al na-
turalismo sus jugos sensuales. Blasco y Sorolla:
cuando Valencia acababa de salir apenas de su
paraiso salvaje, inculto. Tierra matronil y des-
e nuda, olorosa a hierbas en sus axilas, con una
cabellera revuelta de caflaverales y un dialecto
crujiente como la cascara tierna de las sandias
al herirla el cuchillo barbaro de la taberna huer-
tana. La literatura se leia entonces con el ojo
de Fakir del vientre, y Blasco— aquel turco— si
hubiese tenido entonces noticia del moné6culo se
lo hubiese encajado en el ombligo, que ya em-
pezaba a ser el centro de su mundo de novelista.
Blasco: un burgués. Su cerebro se nutria en el
Mercado— en el zoco— . Tenia de la libertad un
concepto gastrondmico: le placia elogiar el em-
butido rojo porque difundia en los condimentos
un colorido demagogico. Sus novelas no tienen
psicologia, sino fisiologia solamente. Desorienta-
dor de la juventud.

La “Sala blava” surge como un fresco refu-
gio de esta desorientacidon, que tiene sed de ha-
llar el nuevo rumbo. “Sala blava” ; lirio en las
manos de la ciudad en martirio de transicion,
mutilada para lo,s brotes regeneradores.

Esta casona vieja fué— hasta ayer— un depo-
sito de yeso, de cal— "la cal viva es el fondo
gue mueve la proyeccion de los muertos”, dice
Rafael Alberti en su libro sobre los Angeles— j
en aquella cal puede proyectarse lo caduco, lo
muerto: la Valencia que se va, que se ha ido...
Y en la arqueta “blava”, meditar y crear el fu-
turo. El ambiente es bello. Dos arcos morunos
sostienen la poesia del recinto en que parecen
arder, en un lampadario catdlico, los ojos de
'Schreazada quemados en el corazé6n del Rimski.
Decora el dintel un tejido de color que recuerda
la Rusia de Dostoiewski cuando alegra sus tra-
gicos personajes en un delirio de guitarras. Hay
un &ngel policromado en oro. Dos fanales de
iglesia. Y un sabor de tratoria de Napeles en
el Posilipo de las caratulas, en el tiempo del
virreinato espafiol, cuando José Ribera sufrié su
martirio de artista. “Sala blava” semeja el vien-
tre de un navio pirata que marcha hacia la tie-
rra virgen de un resurgimiento valenciano.

Terminado el té y la conferencia, Giménez
Caballero habl6é en tono menor del caracter que
se ha dado en llamar apolitico, del movimiento
que él capitanea en La Gaceta Literaria. Re-
cordabamos nosotros, respecto a Caballero, los
versos de Juan Ramén Jiménez: “Deja que di-
gan. Todo es nada. Sélo vale la conviccién su-
prema de la eterna armonia; tu vida es la ca-
lleja del Monturrio que sale a la vifia de Borja,
radiante de alegria". Hagamos votos para que
a esa vifia surja la Valencia naciente, la Valen-
cia de nuevo impetu, la Valencia de Garcia San-
chiz— bien nombrado por Giménez Caballero— ,
de Almela y Vives, de Thous Llorens, de Julio
Just, de Adolfo Pizcueta, de Cufiat de Cotanda,
de Pedro Sanchez, de Jenaro Lahuerta, de toda
la juventud de hoy, en fin, que lucha en ese
paraiso de Valencia que Giménez Caballero acer-
t6 a poner a la sombra de la violencia.— E.
Pornet.

HISPANISMO

ESPANA Y HOLANDA

Todos los dias aparecen en la vida interna-
cional nuevas pruebas del creciente interés que
logra en todas partes la espiritualidad espafiola
en cualquiera de las manifestaciones en que se
produzca.

Podemos ofrecer a nuestros lectores algunos
ejemplos recientes de ello:

La importante casa editorial de Utrecht, "Ke-
Riink en Zoon", anuncia la publicacion inme-
diata de una “Biblioteca de escritores modernos
espafioles”, traducidos al holandés. La Bibliote-
ca llevara el titulo de “La Sabiduria espafola”,
empleado en el siglo XVII por un escritor ho-
landés para una coleccién analoga. La actual co-
menzard con “La psicologia del pueblo espafiol”,
de Rafael Altamira, quien ha corregido y com-
pletado al efecto el texto de la segunda edicién

espafiola, agotada hace afios. A este libro de
Altamira seguiran, de conformidad con los pla-
nes del director de la Biblioteca, el Profesor
van Dam, otros de Costa, Concepcién Arenal™
Giner de los Rios, Ganivet, Unamuno, Ortega
y varios escritores mas.

Por su parte, el conocido librero de Amster-
dam, Edelman, tiene ya terminado, y a punto
de dar a luz, un "Catalogo de libros espafioles”,
dirigido, de una parte, a proporcionar a los lec-
tores holandeses que conocen el castellano una
guia bien compuesta, que les ayude a elegir,
acertadamente, en el vasto campo de la literatu-
ra espafiola; de otra, a facilitar el rapido servi-
cio en Holanda de nuestra produccion intelec-
tual. ElI Sr. Edelman ha dicho que sélo incluye
en su “Catalogo"” libros de buena fama oral y
literaria, excluyendo en absoluto los que pudie-
ran desprestigiar las letras espafiolas, y que es-
pera hacer de su libreria “la casa principal de
importacién en Holanda de libros y revistas es-
pafioles".

Otras manifestaciones recientes del hispanis-
mo son los contratos firmados por la casa edito-
ra de Paris, Attinger, la inglesa, de Constable y
la hispanofrancesa de la “Librairie Cervantes”
(Paris) con el Sr. Altamira para publicar en
los referidos idiomas las lecciones sobre "Histo-
ria dcl pensamiento espafiol” y el manual de
“Historia de la civilizacién espafiola”. Las dos
ediciones (inglesa vy . francesa) de esta dultima
'rdn espléndidamente ilustradas. Por su parte,
la Casa Coiin ha pedido también al Sr. Alta-
aiira, para publicarlo inmediatamente, el rcsu-
eTien, en un solo volumen, de su “Historia de
Espafia , que comprendera también el siglo XIX.

Complemento de estas noticias es el hecho di-
qgue el diario parisién “Le Figaro” haya orga-
nizado una seccidon espafiola, de orden intelec-
cual y artistico, dentro de la pagina que consa-
gra a la vida internacional. A colaborar en esa
seccion han sido llamados muchos de nuestros

escritores, tanto literatos como cientificos. La
dirige la sefiorita Pomes, redactor de "Le Fi-
garo”.

RUEDA DE NOTICIAS

Contracoimnismo.

Anidirés y Morera estd empefiado en una rara
paradoja: en defender el comunisrrao, coonlba-
tiéndolo. Si la PoJdicia no fuese amiga suya.
Morera estaria vigilado y no publicaria libros.
Después de “La antorcha rusa”, acaba de pu-
blicar— aJiora— “ El comunismo en el nuevo C6-
digo penal”. Prepara un libro de opiniones so-
1 Ordginal manera de hacer propa-
libros estdn he-

bre Rusia.
ganda! De todos modos, sus
chos a base de exactas y abundantes informa-
ciones. Morera combate con un arma datil al
enemigo. Seguramente, después de leer sus li-

bros, hay mas terribles comunistas en el mundo.

Revista “Atlantico".

“Atlantico” ha publicado su segundo nime-
ro. Naturalmente; miejor, mas logrado y de-
tallado que el primero. Se afirma. Se asienta
su cimentacion. “Atlantico” es una revista de
larga actividad. Merece esta aceptacion del pua-
blico porque es un niagasin de interesante lec-
tura que-ha sabido—con acierto— situarse «ai un
gran

punto medio de complacencias: con el

publico y con el publico exigente.

Paul Sotiday.

Ha muerto Paul Souday. Fué un critico pres-
tigioso, atemperado a “Le Temps”. Es decir,
circun-speoto, cauto, pesado, vy,
suficiente banal para no estropear excesivos ce-
rebros de lectores. EI mismo— probablemente—
era hom'bre poco Complicado. Como sucede con
frecuencia, debajo de las lecturas clasicas ocul-

en esencia, lo

taba un tempeiramento viejo. Pero era francés
y lo disimulaba algunas veces.

Tenia prestigio: fortuna también francesa.
En otros paises—en Espafia, por ejemplo— nun-
ca se adquiere el suficiente prestigio para ser

prestigioso. Souday tenia lectores y honores.
El entierro del teatro Apolo.

Costumbre roméntica: la de enterrar a las
personalidades envueltas en percaflina de dis-
cursos. El teatro Apolo no podia eludir la cos-
turabre, aunque— naturalimenie— Nos muertos no
son responsables. En el entierro hubo toda la
gama de actitudes peripatéticas.

Ni una sola contravoz. Ni una sola voz jo-
una sola voz que bailase un
charleston sobre los restos del difunto. Feliz-
mente el pleito no acabara en avenencias de
sainete, .sino, al contrario, en drama: El Banco
de Vizcaya aplastara al teatro.

ven, nueva. Ni

“Retnsta de las Espafia.”

Una de las pocas revistas oficiales que suelen
ser leibles. Y esto, gracias a una comprensi-
ble aproximacion con escritores no oficiales. EI
namero de Mayo contiene originales sobre las
Exposiciones, sobre literatura portuguesa, por
Camara Reys: sobre filosofia, por Venan-
cio D. Carro; sobre México, por Manud Miel-
go; sobre arte, por Manuel Abril, y las seccio-
nes habiituafies de libros espafioles, libros ame-
ricanos y revistas, poir Giménez Caballero', Jar-
nés y Pérez Ferrero.

Todavia hay Juegos florales.

El Centro Aragonés, de Barcelona, nos envia
una circular para que la publiquemos integra.
No es preciso. Basta con dos palabras: es el
anuncio de unos Juegos florales dedicados a la
Corona de Aragon.

Habra premios, damas, discursos, fiestas. Co-
mo la' poesia todavia no ha muerto, los Juegos
florales resultardn brillantisimos.

Indagaciones biograficas.

Andrés Angel Guffanti—Via Guido D’'Adrez-
z0o, 6. Milano—desea datos biograficos y lite-
rarios sobre el escritor argentino Carlos Alber-
to Leumann.

Lo mas facil es que estos datos los escriba el
mismo escritor. Esto lo hacen ya hasta los es-
critores mas pudorosos: escriben sus propias
biografias para servicio de editores. Y nadie
mejor que ellos mismos sabe lo que hay que

aumentar, inventar, cambiar.

Revistas americanas.

El Ministerio de Educacién publica de Chile
edita una revista avanzada. No soOlo en educa-
cion, sino en artes. Es raro. Es admirable. Son
influencias rusas. El arte nuevo popularizado
— ~wtilizado socialmente— por conducto oficial.

—“La Cruz del Sur”, de Montevideo, ha .de-
dicado un numero al pintor Barradas. Colabo-
ran—en rueda de homenaje postumo— los mas

prestigiosos jovenes de la literatura uruguaya.

» LA GACETA LITERARIA «

—En “1929”—namero 35—, Morotg publica

varios bellos—y curiosos— dibujos de New
York.

— Revistas recibidas: “Nosotros”, “Contem-
poraneos”, “Criterio”, “Orto”, “Bandera de

Provincias”, “Atenea'™ “Arte”.

Cooperativa de escritores.

En Meéxico se acaba de crear un grupo, una
cooperativa, una editorial. Forman este grupo

Ermilo Abreu, Francisco Monterde, Manue
Horta, Guillermo Jiméniez, Mariano Azuela
Rafael Heliodoro Valle, Maria del Mar, Héc-

tor Pérez Martinez, Gustavo Ortiz Hernan y
Guillermo de Luzuriaga.

Se proponen editar una obra bimestralmcnte.
de autores mexicanos modernos. e

Revistas espafiolas.

“Boletin Informativo de Poilitica Internacio-
nal”. EI Seminario de Flstudios Internacionales
ha comenzado a publicar un boletin informati-
vo, de gran interés profesional. Tiene una
abundante recopilacion de noticias y de infor-
maciones del panorama politico del mundo.

— “Investigacién y progreso”, Julio y Agos-
to. Entre otros originales: “Las notas margi-
nales de Colén en los libros de Pedro Aliaco,
Eneas Silvio y Marco Polo, estudiadas a la luz
de las investigaciones paleogréaficas”, por el
Dr. Fritz Streicher.

— “Revista de Filologia Espafiola”. Alfonso
Par: “Qui” y “que” en la Peninsula Ibérica”.
B. Sanchez Alonso: “La crdnica de los reyes

catélicos”, de Alonso de Santa Cruz.
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En Estados Unidos, ademas de mascarse mu-

clia goma, se ingiere una enorme cantidad de

baaianos afl afio. Pu'ede decirse que Costa Rica

existe, entre otras razones, para dar de comer
platanos a los yaaiquis.

En Noirteamérica gustan

gustan las rubias. Los caballeros prefieren am-
bos produiotos naturales.

ios bananos como

Y dicho esto a mcxlo de prélogo, prolegbme-
no o perifraisis, no extrafiara' el lector que la
actual'idad literaria se concentre en estos ins-
tantes en la América dd Norte en un libro de-
votamente dedicado ail platano. Bs un verda-
dero libro de postre que en cuanto la polilla co-
niiej-ce a roer se convertird en una e”ecie de
libi'o Roquefort. Se titula “ElI

""" Tréipico Americano”, y
se debe a la pluma, o a ia maquina de escribir,
para ser rrsas exactos, de Samuel Crowther.

Como se trata de un libro nutritivo, no he
guerido dejar pasar la ocasion de darlo a cono-

En F»p:i.fa que-

rcwnance y el

cer a los lectores espafiodes.
dan todavia muchos partidarios del platano.
La gran revdacién de la obra de Crowther
estd en que, después de haber exanu'ilado su
autor coji detenimiento dé bibliotecario ia vida,
pasion y muerte del banano, ha llegado a la
couc'liusion de que esta fruta es'bastante pare-
cida al hombre. Como el hombre, aspira oxi-
geno y como ei hombre, desprende diéxido de

.carbono; asimisnro como el hombre genera’ca-

lor. Sélo le resta fumar en pipa para igualar-
se al hombre.

La obra de Crowther no puede tomarse con
un carécter .puramente cientifico. Recordemos
gue Crowitlier es nor.teaimericano, y como todos
los buenos norteamericanos aspira a llegar a
poseer una casa y una pequefia caja de cauda-
les donde guarde, como oro en pafio, un mon-
tondto de acciones de las mas coti:bJes y co-
diciadas en Wall Street. Esto ha obligado a
Mr. Crowtlier a escribir su
sobre el banano con un fin ijnri.ustrial.

No le
del platano y el hombre. Le interesa mas de-

interesante Hbro

interesa gran cosa la homogeneidad

ducir consecuencias del hecho de que en 1899
la United Fruit' Co. vendié en Norteamérica
guince millones de racimos de platanos, y en
1928, treinta y seis millones, y es que, como
dice el autor, “el banano, como el automovil,
ha dejado de ser un objeto de lujo y se ha
convertido en una necesidad”.

No sé hasta qué punto el automévil es una
necesidad, pero este banano que respira casi ha
llegado a serlo. Unos lo comen con crema, otros
lo rocian de chocolate y no falta quien lo de-
gluta salpicado de sal; pero ya sea de mafiana,
de tarde o de noche, el platano es un alimento
fa\orito en los Estados Unidos.

Principalmente, desde que las vitaminas en-
fariseismo publico.

traron a formar parte del
En Estados Unidos ya no se come para otra
cosa que para ingerir vitaminas. Y los bana-
nos no solamente las poseen, sino que, ademas,
tienen un alto porcentaje de proteinas. Comer
bananos es alimentarse cientificamente.

La planta en si es muy interesante y posee
las intemperancias del verdadero artista. Co-
mienza por crecer en sentido inverso, de arri-
ba a abajo, y si no se la mantiene a una tem-
peratura uniforme, en lugar de crecer prefiere
morirse, como un artista prefiere el suicidio a
abdicar de su independencia.

Y lo mas curioso es que, aun después de
arrancados de'las plantaciones, al ser trans-
portados, en ias bodegas, es necesario mantener
bien saneado el aire, a fin de que los platanos
respiren aire puro durante el camino. Hay que
tratarlos con extremo cuidado, y al llegar al
puerto de destino, primero desembarcan los ba-
nanos y luego los pasajeros.

A continuacién, Mr. Crowther se extiende en
consideraciones sobre el costo de produccion,
la maquinaria y el futuro de la industria bana-
nera, pero e.sto creo que le tiene perfectamente
sin al lector espafol.

Yo he pensado por qué no podria escribirse

en Espafia un libro parecido sobre la manzana.
Aurelio Pego
Nueva York.
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Arquitectura nueva

La exposicion que acaban de celebrar mios
jovenes arquitectos en Dalmau,
de Bancelona, ha sido diversamente comentada.

las Galerias

Muchos han coincidido en apreciar que la
nueva arquitectura, con su formalismo elemen-
tal, con sus formas desnudas, con sus formas
lisas, descuida la satisfaccion de los ojos, para
satisfacer Unicamente la razén. Y que una li
gera dosis de ornamenitaciéon no seria ningdn
estorbo para aquellas formas primarias, sino
gue lais dotaria de mayores aitractivos visuales
No puedo compartir esas opiiiioaies.

Recuencb haber dicho en algdn lugar que la

Torres y Scrt. Pueblo de veraneo

primera necesidad que ha de satisfacer la obra
plastica es la necesidad visual Ante todo, la
obra plastica ha de satisfacer las necesidades
de los ojos, a fin de satisfacer de5pués nece-
sidaxles méas elevadas. Ante todo, la obra plas-
tica ha de interesar necesariamente a los 0jos,
ha de conquistarlos, ha de apcxlerarse de ellos,
con el fin de interesar mas tarde a 6rganos mas
important'eis. Una obra plastica, por lo taocirto, ha
de ser, ante? give natia, un excitante, un eestimu-
lante, una llamada insisteaite de nuestros ojos,
que ha de .inmovilizar, de atraer jwderosamenjte.
Y sostengo que esta atraccion visual se logra,
no por la decoracion, sino por las formas pu-
ras, por las formas limpias, por las formas geo-
métricas, primarias, lisas, g-ue nuestros o0jos
necesitan, que nuestros ojos piden, que nuestros
ojos exigen imperiosamenite. EI mas leve estor-
bo, por ei contrario, la méas leve decoracion, la
mas pequefia om'ameiitaciéon, molestaran inten-
samente a nuestros ojos. Ante una forma pura,
liinpia y lisa, el ojo experimenta una aguda
satisfaccion. Bl.ojo repasa esta forma sin es-
fuerzo, la sangre circula normalmente. Y una
sensacion de calma y de reposo nace automa-
ticamente. Ante una forma recargada. atil>o-
rrada, decorada, por el contrario, el ojo se ve
maximo esfuerzo. Eli ojo reposa
curso normai! de

obligado al
esta forma con dificulted, el
la sangre es modificado. Y una sensacién de
angustia nace automaticamen.te.

Escojamos un ej'emplo nniy reciente. La rrsa-
gueta expuesta por A. Puig Gairal en. las Ga-
La razon se maravillaba ante
l6gi-
con-

lerias Dalmau.
aquella fabrica magnificamente resuelta,
camente conceibida. Los ojos, em'pero, al
templar ciertos fragmentos, experimentaban una
angustiésa sensacion, preci'Samente a causa de
ciertos iflineoesarios decorativismos, que desen-
tonaban en medio de la simplicidad del conjun-
to : ciertas rejas clemasiiado atiborraxias, ciertas
desagradables molduras...

Nuestrois ojos necesitan las formas desnudas,
puras, claras, lisais y geométricas. Esto es un
hecho constante, iiirvariable, fijo; un hecho uni-
versal comidn a todos los liombres de todos los
tieompos. Y, en nues.ra época, esta necesidad de
formas puras, se hace sentir mas imperiosamen-
te que nunca
ha adquirido una cultura
<iue le hace

El hombre actual
visual esenciaUmente geométrica,
desear andienitemiente este formalismo elemen-
tal. Respiramos geometria,
tria, la geometria nos persigue— implacable, ob-

la calle, con

mascamos geome-

sesionante—por todas partes. En
la carroceria del auto, con las vias del tranvia,
autobus, con
netos,

con la barajada ddl las vitrinas
llenas de objetos precisos, claros, geo'-
métricos. La geometria nos persigue— implaca-
ble, obsesionante—por todas partes. En la O'fici-
na, con el archivaidor, con la Underwood, con
la mesa, con las sillas, con todos los utensilios
de nuestro trabajo. La geometria nos persigue
— .implacable, obsesionante—por todas partes.
Q'Uereinos anotar un dato, y €1 Ever-sharp nos
la pipa,
y la Dumhiil nos maravilla con su economia. EIl
angulo recto impera. El angulo reato domina.

admira con su siimplicidad. Llenamos

F3 &nguilo rooto preside el papel, el sobre, la
caja de cerillais. “EIl liombre es un animal geo-
meétrico ; efl espiritu dd hombre es geométrico;
los sentidas dol hombre, sus ojos, estdn arras-
trados, aJiora méas que nunca, por las clarida-
des geométricas”—ha didio uno de los mas fa-
tnosos propugnadores dd Illamado Espiritu
Nuevo.

Nuestros ojos necesitan las formas puras, des-
nudas, claras, lisas y geométricas. Esto es una
necesidad de todos los tiempos. Necesidad grte
hoy se ha oon-vertido en absolista, imperativa,
categorica. Hoy, mas que nunca, pues las for-
mas arquitectonicas han de ser totalmente pu-
ras, desmidas, dl'aras, lisas y geonrétriicas, vir-
genes de toda ornamentacién. Ahora, méas que
nunca, también,
ser asimismo netas, precisas,
tricas. Y eso es preciso recordarilo precisamen-
té aqui, en donde, con d pretexto de satisfacer
a los ojos, con el pretexto de inia pintura sen-
sual, se dogia unanimemente la balumba de
vallores, de cualliidade.s, la grasa de una materia
suntuosamente complicada, sabrosamente coci-
nada. Estorbo innecesario que dicen gusta a
los ojos, y que— "Noh, parado'jal— éstos rechazan

categdricamente.

las formas pictéricais han de
puras y geomeé-

Superrealismo

La campafia contra la pintura que ha em-
prendido Salvador Dali, ha suscitado toda cla-
se de conientarios. Desfavorables los mas, fa-
vonabJes los menos, oquivocadixs la totalidad.
No comparto el absoluto railicalismo de mi
amigo. Me parece, empero, darfsima su ac-
titud.

El argumento, aparentemente de mas peso,
gue se ha esgrimido contra las teorias de Dali,
es éste: ¢Antipintor? mPor qué pinta, pues?
Las obras de Dali, sin embargo, como la mayo-
ria de obras del superrealismo pictdrico, no
pueden ser situadas en €l terreno <le la pintura.
Los superrealistas pretenden ser simples apa-
ratos registradores, y se entregan a la estricta
transcripciéon literal de sus visiones. Sus reali-
zaciones no son una creacion, ni una interpre-
tacion, sino una copia, simplemente una éopia.
Una copia realizada automaticamene, en mo-

6,.50mentos de inspiracién, en un estado totalmente

dis>traido, pasivo e involuntario, U a superrealis-
ta, cuando actla, es tan automatico, tan incons-

IN

ciente, tan iiivoJuntario, como el objetivo foto
grafico 0”1 aparato registrador de di.scos.

Lais obras que nacen de ese proceso, ungen
dradas sin ning-una preocupacion estética, no
pueden, por lo tanto, ser considerailas como
obras de arte. Los caudillos de este movimien
to soii muy explicitos a este respecto. Flojeemos
al azar textos de Bretén, d maximo definido.r
dd grupo.

Bretén, al habiar de sus apariciones, que se
le presentan, generalme?Ue, en los momentos cjiie
preceden innrediataimieaDte al aoto de clonnirse
co™nstata que, en poder de lui lapiz, jxidria fa
cilmeiite seguir sus coaitornos. Y aflade que nu
se trata de dibujar, sino de calcar, simplemente
de calcar. E3 mismo Bretdon, al ocuparse de
este automaiti'smo, prevé un caso curiosisimo
¢Como serd juzgado el autor de un libro, dic
.ado por esta clase de inspiracion, y ainsidc
rado delictuoso por un Tribunal? EIl autor de
famoso manifieso, afade:

“El acusado se limitara a asegurar que il
se considera autor die su libro, ya que éste es
un producto superrealista que exduye. toda
cuesititiffi de meérito o de desmérito del que jo
finna, que se ha limitado a copiar un documen-
to sin dar su parecer, y que es tan extrafio
al texto incriminado como ei presidente dei Tri-
bunal.”

Por consiguiente, las obras superreoiistas, re-
pito, no son luia creacion, ni una interpretacion
sisK) una copia, sin”pleraente una copla. Y Ila
copia, hasta los académicos mas .académicos ya
dicen que Jio tiene nada que ver coJdi el arte.

Los suiperrealdistas literarios, empero, subjcti-
vistas a ult.ranza, copiaai sus visiones interiores
Transcriben literalmente las frases nacidas de
su subcoldisoiente. Salvador Dali, por el contra-
rio, objetivista a ultranza, copia o calca- la rea-
lidad profiuida de las cosas, cazada ix»r la in-
tuicion a través de las apariencias, ©n jpnanen-
tctdé de inspiracion, en momentos comipleiamen-
te pasivos. Posesion iiistaJitdnea de la realidad,
como €l la llama, calleada con un rigor abso-
luto, sin 3 intervencién de la voluntad ni de
ninguna intencion pictérica preestablecida. Sen-
cilla copia, S'imple calcO', estricta transcripcion
efocuada por ,un aparato registrador total-
mente ausente, pasivo, involuntario. Y eso, evi-
dontemente, no es pn-Ltura. Y el protluctor de
esta dase de obras, es perfectamente consecuen-
te cuaitdo se proclama anfiiartista, cuajido se
prodaraa antipintor. Sus obras no son pintura.
Son unos hechos— 110 antiartisticos—sino pura
y simplemeiiite extra-artis'ticos.

Chochear

Caliiers d’Ant” (nim. 1-1929), reproduce las
Gltimas obras de Picasso. Obras patéticas, pu-
risimas, intensisimas. Obras descarnadas, en las
que d espiritu— liibre, puro—brilla con inton-
sidad. El espiritu sin el eatoT;bo de la materia.
Lo esencial despojado de lo acoidentaU: Bello
ejemplo, el de Picasso. Bello ejemplo, él de ese
hombre, eterjiamaite joven, animado de un per-
petuo afan de superacién. La sempiterna ju-
ventud de Picasso me sugiere unas ligeras con-
sideraciones en torno ail inagotable toma de
juventud y vejez. O mejor diclio, en torno a
la chochez.

La chochez. He aqui un teana de constante
actualidad en estas latitudas. Aqui, en efecto,
no escasean los casos de chochez disfrazada
de equilibrio, de cordura, de mesurado juicio.
Aqui, por ejemplo, abundan casos como éste:
De repente, aparece mi artista fuertemente do-
tado, gue en-
gendra producciones, muy intensas,
a causa de su aspecto insolito, 110 pueden ser
sentidas— -y, por lo tanto, comprendidas— “por los
insensibles. Entonces, nqgfesariamenc, unos vie-
jos, que no saben llevar su vejez con dignidad
unos -viejos que han perdido su sensibilidad,
del mismo modo que su vir.Llidad, exclaman
invariablemenite: —Locuras de juventud; de
aqui a unos afios, ya no lo hara ésto. Y he aqui

una personalidad excepcional,
pero que,

un caso auténtico de chochera. Ya que, cu rea-
Idad, del
de vanguiardia, ni

mismo modo que no hay un arte
un arte de retaguardia, no
lay, tampoco, un arte joven ni un arte maduro.
No hay méas que un arte bueno y un arte
malo. No hay mas que buena y mala calidarl. Y,
espiritualmente, 110 hay tampoco viejos y jove-
nes. No hay mas que sensibles ¢ insensibles.
El hacho de que alguBios, al llegar a viejos,
pierdan sai sensibilidad y no comprcjidaai lo que
io que ayer
sino un

ayer coonprendieran, y coinbataii
elogiaran, no es un caso de madurez,
caso grave de chochez.

Una de las formas de chochera, muy extendi-
da en este pais, es la de creer que muclios as-
pectois del arte actual, son extravagancias de
juventud, y que sus cultivadores, ai llegar a
cierta edad, ai>andonarau tales audacias.

Naturalmente, todos ‘'los artistas originales
labraii tropezado, un dia u otro de su juven-
tud con el bu'en viejo insensibilizado, que les
labrd asegurado, muy convencido, que no tar-
darian muchos afi0S en abandonar sois preten-
didas audacias. La vejez de estos artistas, em-
pero, si sus dones no han menguado, les ha
visto entregados aun a aquellas pretendidas au-
dacias. Picasso tropezé, s”uratreente, al ini-
ciar su cairrera, con el buen viejo insensibili-
rado que le asegurdé, muy convencido, que,
transcurridos algunos afios, ya no lo haria
aquello. Picasso, sin embargd,, bordeando la
oinicuentena, 1 hace todavia aquello. Y aquello
conoce la aprobacién constante de toda persona

sensible.

“Cahiers de Belgique”

“Comprobard que naiestra revista procura
tratar exactamente en un mismo plano Jas obras
las modernas”—me escribe él ad-
mandarme la
lie aqui,

antignias y
mirado amigo Pierre Janlet, al
coloocion de “ Cahiers de Belgique”. Y
indudablemente, un buen programa.

El arte de hoy, en efecto, en € fondo, no es
distinto dd de ayer. Es Unicanic-nte el .aspecto
gue ha variado. EI fondo, empero, )'«rmanece
intacto. Y Potissin no esta tan lejos como pa-
los cubistas, ni muchos primitivos de
los superrealistas. Fiel a esas directivas, la bella
revista de Bruselas nos ofrece im articulo so-
bre los ritmos de Potissin, al lado de un ar-ticu-
lo sobre los grabados de Ploris Jespers; un
ensayo sobre Paoilo Ucello, al laclo de un tra-
bajo sobre Hans Arp; un articulo sobre el
arte antiguo mejicano, al lado de un estudio
sobre De Smet... Excdente orientaciéon, que el
admirado comparfiero Itefuente, elogiaba no ha
mucho en e.sta misma plana.

rece de

'm P&4”na quinta

ERNACIONAL DE ARTE

mencion de unas
publicadas en uno

Hay que hacer especial
reflexiones de René Gaffé,
de los ultimos numeros de esa publicacién. Re-
flexiones agudas e incisivas, secas y precisas,
seguras como un directo de izquierda, y jovial-
mente cat”dricas como tm puntapié al dorso.
René Gaffé es uno de los coleccionistas actua-
les mas dlarividentes, el de mas penetrante sa-
gacidad. Su colleccién, importantisima, contiene
lo mejor de lo mejor que se prodtice actuad-
meiite. Gaffé posee unas cuarenta y cinco te-
las de Joan Mird. Transcribimos algimas de
dichas reflexiones:

"NU me gustan Jos monos. Menos en arte
que en- Jas colecciones zoolbdgicas.”

“Ali'boron adora los espejos, y quiere verse
.siempre en Jas obras de im pintor.”

“Me gusta Ja tranquila audacia del
m:uarcliante parisino, que conte.std6 a un' cflicnte.
curioso de saber qué representaba una tela de
-Mir6: “No le importa a usted nada.”

jo™Nen

“Cuando un- amigo constata que mi casa
huele a Jimpio, lo que le ha impresionado, sin-
saberlo, es la limpieza de la pintura que selec-
cioiK». Cuaido compré por primera vez telas

de Picasso, Braxiuc, Gris, Léger, Chirico, Mir¢,

eteétera, la consecuencia légica de mi evolu-
cién razonada, era mi alejamiento de la pin-
tura sucia.”, '

Comentemos estas Ultimas palabras. Pintura
limpia y pintura sucia. Pintura limpia cie pin-
tores limpios. De pintores claros. De pintores
de cerebro lavado y de corazon desinfectado.
Y pintura sucia de pintores sucios. De pintores
obscuros. De pin.tores de e”iritu obtuso y de
retina opaca. Pintura limpia y pintura sucia.
Ix>s ejemplos de ambas pinturas no escasean.
No nos movamos de aqui. Pintura limpia y nin-
tqra sucia. Pintura limpia es la de Miré. Pin-
tura limpia és la de Dali. Pintura sucia, por el
contrario, es la de éste, de aquél, dd de mas alla.
Pintura sucia es la de tal, tal y ta4!, Pintura su-
cia es la pintura impresionista, la del arbol, que
es la pintura impresionista, la del arbol, que
es una mancha; la de lacasa, que es un garabato;
3 de la montafia, que es una masa informe...

Ha de ser mencionada, asimismo, ima exce-
lente critica de Jan Milo, aparecida en el na-
mero de Enero de “Cahiers de Belgique”. Una
critica de una Exposicién de artistas espafioles

el grupo dd Botanico— que se celebré en el
Palacio de Bellas Artes de Bruselas. Critica sa-
gaz, reveladora del olfato finisimo dol critico
belga, revéladora de aquella vista afinada, que
tanto escasea en los criticos de estas latitudes.
Dice Milo:

'“La aventura era tentadora. Después ik Pi-
casso, una joven escuda espafola. Esa escue-
la, empero, no se presenta tan segura como Su-
poniamos. Uno s6lo me parece salvado: Mird.
Evajclido de todo cuanto formaba la pintura, se
ha encontrado tan lejos de ella, que ha podido
recrearla y volver a empezar su descubrimien-
to. Su materia es la mas despojada, su anéc-
dota es una escritura, y su color la mas ma-
ravillosa poesia que sea.

No concibo el crédito que se concede en Pa-
ris a de la Serna. Las dos naturalezas muertas
que expone son carteles para verbena o cual-
quier otra diversion. José de Togoires quiere
niatar dos péajaros de .un tiro.. Se adivina muy
bien el pequefio razonamiento dd buen sefior:

Una tda pmtada segun d modo académico,
para probar que sé pintar; una tela post-cubista
para probar que tengo audacia. Desgraciada-
menie, sefior Togores, ninguna de sus dos ma-
neras demuestra sus cualidades. Las in.sipidece.s
de la una no logran hacerse perdonar por las
falsas rudezas de la otra. De la Serna y éfl se
me antojan io peor de este peciuefio grupo.

Creixams intenta la aventura, con menos Vi-
gor aun. Un torero, patinado como una vieja
téla de Museo, hace compafiia a una mujer
sentada, cuya cabeza es un Derain de baja cali-
da. Fuera de Miro,
en primera linea, y que merecia es.tar mejor
representado, dos pintores llaman justa y Uuni-
camente la atencién-: Bores y Vifies. Esta pe-
guefia Exposicién fué una desi'lus.ion. Esperaba

gue colo-co visiWemente

Unico que rrre
conforté fue ol Joan
Miré. Creo que si se nos mostraba un conjunto
de Boreis y 'Vifies, podriamos deducir mas fa-
cilmente la linea de conducta que sigue la jo-
leii esctiela de Paris, ya que estos pintores es-
pafioles son, Ol realidaxl, la joven escu-ela de
aris.”

Excélente revista, en fin, “Cahiers de Bel-
gique”. Excelente revista que se desarrolla no-

no sé qué descubrimiento, y el
unico que ya conocia:

)le y dignamcaite a2 lado de “'Varietés”, de
“I~N Centaure”, de “ Sélection” ; ad lado.de toda
aijuella caterva de revistas de la pequefia na-
cion belga, que es hoy, indudablemente, ia mas
la mas favorable

acogedora, la mas aireada,

al arte moderno de todas las naciones euro-

peas.

Sebastia Gasch
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EDUARDO GOMEZ DE BAQUERO

por

Por los afilos mil ochocientos ochenta y tan-
tos, Gémez de Baquero habia cursado simulta-
neamente las dos carreras de Derecho y Filo-
sofia y Letras, en las que se habia sefalado
por su inteligencia clara, feliz memoria y esti-
mulante amor propio, obteniendo las supremas
notas y los premios
decidida aficion al profesorado, y en conse-
cuencia firmod'unas oposiciones a catedras. Pero
el azar, que suele imperar en la vida, especial-
mente en esos primeros afos, tan decisivos,
le aparté del camino escogido. Por entonces,
un muchacho que habia sobresalido en la Uni-
versidad y que sabia manejar la pluma no po-
dia menos de ser reputado dentro de su fami-
lia como llamado a la politica y al periodismo.
Bien sabemos los que, poco mas o menos, So-
mos de esa época, por qué habia que estudiar
a la vez Derecho y Letras; una carrera para
contentar a

extraordinarios; sentia

los de casa, otra para satisfacer
nuestras sabemos cuanto es-
fuerzo de orieirtacidii espontanea se necesitaba
para resistir la experta presion familiar. Go-
mez de Baquero cedio; y dejando de pensar
se ech6 del lado de la Adminis-
la politica: ingres6 muy joven
en el selecto Cuerpo de I,.etrados de la Subse-
cretaria de Gracia y Tusticia, y pronto fué a
engrosar las filas del partido conservador,
donde no podremos decir que militd, pero si
qgue figuré por muchos afios, sobre todo como
colaborador de La Epoca, diario del que
llegé a ser redactor politico y hasta redactor
jefe.

aficiones; bien

en catedras,
traciéon y de

Hoy, al leer cualquiera de las exposiciones
que Baquero hace sobre temas literarios, ju-
ridicos o historicos, llenas de claridad y pene-
tracion, pensamos: iQué
perdi6 Ja Universidad! Y lo pensamos con
amargura al comprobar que Dios no le lla-
maba por el camino de la politica. Fué candi-

dato a diputado a Cortes, y por su mal no lo

excelente profesor

fué con billete de favor, sino muy a sus ex-
pensas, en unas elecciones en que salio derro-
tado. Tratd bastante a tres ilustres jefes de su
partido y no medré en lo que se llaman altos
cargos. Inteligencia demasiado clara y cultiva
da, caracter poco dductil, le llevaban a discre
par frecuentemente; hasta se le lleg6 a llamar
una vez “conservador anarquista”. Es que era
eJ confuso tiempo de la Regencia, que tan exac
tamente ha descrito el mismo Baquero, en que
conservadores y liberales apenas se distinguian
en cuanto a sus ideas, y por un tacito conve-
nio disfrutaban el Poder en turno pacifico, dan-
dose el caso de que los conservadores eran los
gue hacian a veces la verdadera politica libe-
ral, mientras las liberales se manifestaban mas
gubernamentales y estacionarios. Asi, Goémez
de Baquero podia ser conservador, siendo mas
liberal que muchos de
con ese titulo.

los que se distinguian

Pero no nos detengamos en la persona ni
aun bajo sus aspectos mas culturales como el
de Vic~residenie dcl Ateneo o el de Presi-

dente dos veces de la Comisién permanente del

Consejo de Instruccion puablica. EI Gomez de
Baquero que ahora nos interesa es el joven
periodista.

Conozco colaboracion de él en la Reznsta

de Espafa, el afio 1891, gne no es sii primer
escrito. En La Epoca usaba, desde 1904, el
seudonimo <le “Andrenio”, prendado de la in-
genua, multiple e insaciable curiosidad del per-
sonaje de Gracian, y publicaba, desde 1905, una
seccion titulada “Diario de un espectador”, del
tipo de Epilogues, de Remy de Gour-
mont. Simultdneamente colaboraba también en
La Espafia Moderna (1896-1905), la gran
revista literaria de entonces, donde Castelar es-
.cribia" la crdnica politica, doiide Menéndez y Pe-
layo, la Pardo Bazan y demas escritores prin-
cipales colaboraban también.

los

La critica de la literatura actual estaba en-
tonces representada por dos grandes figuras:
Valera y “Clarin”. Al par de ellos Baquero
tomaba su puesto aparte: 110 ejercitaba las
siempre corteses alabanzas de Valera, que ve-
laban con demasiada transparencia una desde-
fiosa frialdad o encubrian con juguetona mali-
cia el sarcasmo; menos aun practiba las des-
piadadas y sonrojantes burlas de “Clarin”.
Baquero no es benévolo con segunda intencién,
y nunca fué agresivo, pues ni siquiera en sus
comienzos sintio esa acometividad del joven que
necesita hacerse sitio a fuerza de codazos
Tenia, sin duda, ma&s de Valera que de “Cla-
rin” ; acaso por el imperante influjo de Va-
lera desarroll6 esa comprensiva benevolencia
que le caracterizé siempre después, y se dejo
penetrar bastante de la ironia, la cual maneja
con delicioso arte,
mae.stro.

hasta hacer olvidar al

La benevolencia de Baquero ha sido repe-
tidas veces notada y discutida. Desde luego no
procede de frivola falta de atencion, pues na-
die puede decir que Baquero juzga las obras
sin leer de ellas mas que tres lineas, como el
critico paradojico que sostenia que los
salvo muy pocos,

libros,
no se han hecho para ser
leidos. Todos reconocen, ademas, que la bene-
volencia de Baquero nunca procede de falta
de gusto o de vista, ni de compadrazgo o in-
teresada captacion de voluntades,
de cortesia complaciente o escéptica.

La critica de Baquero es sinceramente com-
prensiva ante el espectaculo de las opiniones
y sucesos mas diversos que continuamente se
ofrecen a su consideracion. Ve penetrantemen-
te el pro y el contra; por eso duda; pero sin
escepticismo, y tolera sin indiferencia

Se ha dicho que Gbémez de Baquero deja
en la obscuridad los defectos de la obra que
examina. No creo exacta la frase; los deja en
la penumbra, o no los saca a relucir, pero los
deja ver. Lo que hay es que se detiene con
mucho mas gusto en hacer notar las buenas
cualidades, y esto es un exquisito mérito.

En general, el benévolo sentir es un don o
resultado de otros dones de que disfruta el
espiritu benévolo. Por lo que hace al .literato,
como toda sensibilidad critica consiste en re-
hacer o

ni siquiera

renovar la obra analizada, el hacer

resaltar los defectos es tanto mas facil que
realzar los aciertos, cuanto cooperar a un des-
acierto es mas hacedero que colaborar en algo
excelente. Por eso en la mayor obra maestra
podrd el méas modesto critico sefialar acerta-
damente los defectos, mientras que sin alguna
genial ajptkud para la creacion artistica no po-
dra comentar las bellezas con originalidad.

Por eso es de admirar en Baquero esa in-
clinacién y aptitud para contemplar lo bueno

antes que lo malo. Es hermosa dote de caréc-

R.amdén Menéndez Pidal

ter revelada desde sus primeros escritos, en los Japostura del que porque no le crean anticuado
cuales Baquero nos sorprende ya por la ecuéa-
nime apreciacion de

se desvive en servir novedades continuas y se

las doctrinas que maéas fatiga en aplaudir toda extravagancia de ulti-

extrafias puedan serle. Ima hora.
No es raro que el joven se muestre displi-
centemente hostil hacia las reputaciones o gus- Gdmez de Baquero escribié siempre muy

tos mas atacados, ora porque la inexperiencia
no le deja comprender sino segin una sola
manera, ora porque la pedantesca elacién ju-

I sinceramente convencido de la esencial caduci-
da<l de la obra periodistica. Sélo pasados ya
sus cuarenta afios, a invitacién de un editor,
venil le atormenta con el prurito de notorie-icolecciond por primera vez algunas de sus cri-
dad. Y cuando vemos algunos que son jévenes jticas aparecidas en La Espafia Moderna, y las
primerizos toda sq vida en conservar fresca di6 a luz en un volumen titulado Letras e
esa pueril propensién a levantar ronchas enjirffar, 1905.
a fama ajena, chupando una gota de sangre,i Cierto que los articulos periodisticos son a
admiramos mas a los que aun de muchachos menudo dibujos rapidos al carbén, llenos de
se libraron de caer en tan inconveniente mu-1descuidos, como destinados a producir una im-
chachada. I presion efimera que el soplo del mafiana ha de
Baquero, ni aun para el libro malo cree ne-Il borrar necesariamente. Pero cuando Ja mano
cesaria la hostilidad. La menos mala entre Iasjque los trazd es experta, cuando, aunque ejc-
nialas acciones que puede perpetrar un hom-1 cutados de prisa, fuercai meditados despacio,
bre es, sin duda, publicar un libro malo, aho-!entonces el dibujo debe ser fijado con el bar-
ra que se imprimen tantisimos y se leen taniniz, eso es, debe alcanzar la perpetuidad del
pocos. Asi la critica que segun sejlibi'o. No es un azar, como dice modestamente
dice en jerga periodistica, le parecié siemprel Baquero, el que se perpetden sus articulos: la
un modo de perder el tiempo, dicho sea esto[cronica en que el escritor pone alma e ideas es
con perdén de los notables satiricos'de enton-jalgo méas duradero que el momento fugitivo que
ces "Clarin”,y "Fray Candil”. [la inspir6, y su interés aun aumenta cuando
Ademas, Baquero, por su natural y desde[toma por asunto un hecho literario de valor
sus comienzos, gustd poco del dogmatismo de-jpermanente. Pof eso Letras c ideas no es en
filiidor. La critica que confiadamente se dedica[modo alguno un Jibro pasado; SU lectura es
a decidir de lo bueno y de lo malo le pareciajparte de la hisitoria Jitoraria para los capitulos
algo anacrodnica, propia de la pasada época de[de Galdés, de Nufiez de Arce, de Ganivet, dt

aquellas reglas que hoy han venido tan a me-j Blasco
nos.

“zurra”,

Ibafez, de Azorin y tantos otros; hoy
Y esto lo mismo en la literatura que en[se recorren con gusto esas impresiones, atrac-
la vida. Es curioso ver coémo Baquero, cuyaltivas por el recuerdo de una frescura que ya
vida se distingue por una fuerte pasion de ac-j empieza a marchitarse, llenas de ideas del mo-
fividacl, se siente atraido a buscar y exponerjmentd, que entonces eran actualidad y que abo-
razones en apoyo del rudo filésofo Sangoneralra ya van siendo historia,

de Cafas v barro, quien condena el trabajo| Unos afios después colecciona tambiéit Ba-

como una .servidumbre opuesta al natural dis-

jquero cronicas y dialogos aparecidos antes en

frute de la vida. Hasta el libro de texto hallalLa Epoca y en el Nuevo Mundo. El libro co-
cu el critico, ora razonable disculpa, ora gra-jleccionador se llama Aspectos, dialogos filosé-

ciosa emocion ante las azarosas aventuras es-j/icoi y comeiUarios de costumbres;

tudiantiles. %

pji las multiples facetas que por fuerza pre-
"seiita un escritor asiduamente ocupado en re-
flcjar el hecho diario de la vida o del arte, unajila apostilla del

aparecio
jen 1909.

j La huyente actualidad de antafio queda apri-
jsionada en estas paginas panoramicas junto a

espectador, que sal>e sazonar

quisiera destacar particularmente en la primera bien su pensamiento, gracias a una lectura vas-

actividad de Baquero, y es su cuidadosa aten-

1 tisima acompafiada de iiKimoria afluente .y

cion hacia la masa, comun de la sociedad, esajoportuna, que en todo moniento' apronta un re-

inmensa muchedumbre que no niete ruido en
la Historia, por lo menos en la historia al estilo

viejo, y que, sin embargo, desarrolla el inago-

table tesoro de la energia humana.
Pudiera pensarse: el cronista periodistico,
gue por apremio de la cotidiana publicidad

tiene que fijarse en tanto hecho menudo y tie-

ne que leer tanto libro malo, acaso haya hecho

su paladar a la mediocridad y la saboree sin

[cuerdo para apoyar, esmaltar y amenizar un
[juicio. Asi el acierto del comentario, a la vez
|gue moldea el pensamiento publico inspirando
[o depurando ideas o gustos, eleva el deleznable
[hecho cotidiano a la condicién de hecho pa-
[sado que ha adquirido lui mterés duradero, en
[una palabra: un interés analogo al historico,

j Esta es la alta misién del periodismo, en d
| cumplimiento de la cual va tomando la Pren-

desagradn. Pero no es eso; porque, en primer [sa cadavez un tono mas literario. Al lado del

lugar, Baquero nunca se detiene en la-insigni
ficancia, y después, porque no es la actualidad
la que se le impone, sino que él espontdneamen-
te busca el hecho de gran difusién social, como

en el caso ele las novelas de Ohnet.

-[trabajo periodistico de atolondramiento soJe-
[cismos que siempre existe por desgraciada lie-
[ cesidacl, aumenta cada vez el gran periodismo,
[ coiiscieiiite de sus deberes e importancia. Paque-
[ro no so6lo se ha preocupado en practicarlo, sino

Para Baquero, el examen de los libros quejen defendedlo. Reiteradas veces discurre sobre

se leen miucho, aunque sean vulgares, es mas
importante que el de los escritores exquisitos,

gustados s6lo por una refinida minoria. Si la

critica puedo ejorccr alguna accion docente yjniones

correctora del gusto, es principalmente cuando
mira a esc publico medio que da la populari-
dad a los autores y que ni es bastante culto
para elabomr por su cuenta doctrinas, ni
tan iletrado que se desentienda de ellas.
éxito popular,

es
Un

de la literatura, es un fendmeno de psicologia
colectiva y de estado social, interesante
gue el caso individual gustado por unos pocos.
“Ademaéas— dice de Baquero—no hay
se escribe para el

mas

Gbémez
gue darle vueltas: publico,
Escribir para los literatos, para el publico me-
nos publico y al mismo tiempo mas reducido

y mas parcial, es una extravagancia, es

rracion de una vanidad misantrépica que des-[orifica literaria,
naturaliza las letras. La empresa virildel que|>' 4® sentir del
lacon-

tenga verdadera vocacion literaria'es
quista de un publico todo lo grande posible,
presente y futurosi se puede.”

De aqui la viva propensién
reconocer la gran importancia
cn el arte; idea que podemos

en Baquero
de
ver reaparecer
en escritos de toda.s sus épocas. Ahora,
un momento, nos hablaba de las Musas de

dominadoras

icreiTcia, que asisten siempre aJ escritor, tra—l—f

yéndoie
social.

influencias  del

En 1901. moria “Clarin”, y cuatro afios des-

pué.s, Valera.

ces andaba alrededor de los cuarenta) quedaba
sin disputa como el primer critico de Espafia.

Heredaba a los ilustres desaparecidos: a Va-

Icra por su espiritu, ciertamente muy afin en
la extensa cultura, en la elegancia y compren-
siva manera de pensar, y en el delicado humo-

,;smo a  Clarui
de redaccion. j
Al morir Qarin ,Ortega Munilla ofrecié

Los Lunes de “EIl Imparcial” a Baquero para
que continuase las revistas literarias que Alas
hacia alli; y desde entonces,
afos,

durante quince
publicé Baquero en Los Lunes sus im-
presiones sobre la literatura, sobre las costum-
bres y sobre los sucesos de la vida social y
politica, desarrollando su mas extensa e im-
portante campafia critica.

lambiéii seguia colaborando en La Epoca y
en La Espafia Moderna”™ y publicaba asimis-
mn en el Nuevo Mundo, cuando Perojo daba a
esta revi.sta direccion literaria, una seccion titu-
lada "E| teatro, de la vicia”, comentario de la
actualidad y critica de las costumbres. Por en-
tonces también, nuestros compafieros Ribera y
Asin traian la iniciativa de su Revista de Ara-
gon a Madrid, y fundabaji acjui la revista mas
organizada y docta de su tiempo, Cultura Espa-
fiola ([906-1910), en la cual Baquero dirigid la
seccion de Literatura moderna, dando alli a luz
estudios y ensayos importantes sobre “El pai-
saje en la novela”, “La ultima manera espiri-
tual de la sefiora Pardo Bazan”, “Las novelas
ile Blasco Ibafez” y otros varios.

Esta actividad extraordinaria se hacia ad-
mirar, Se reconocia en Baquero con toda jus-
ticia un literato del equilibrio, de la agilidad
de la cultura y del suave escepti-
nsino de Saintc-Beuve. Ix>s jovenes lo reco-
nocian, los que a fines del siglo pasado venian
empujados por un camliio de gustos y de ideas
y a su-vez empujaban para hacerse valer. Y
en este cambio de la vida qne le toc6é presen-
ciar,

intelectual,

Baquero supo mantener siempre Ssu co-
municacion con lo-s.nuevos, supo acogerlos bien,
comprenderlos en todo lo que traian de com-
prensible,

pero sin la menor histribnica des-

lo. colectivo!

haceH”

medio

Gomez de Baquero (que enton-

la dignificacion de la Prensa, y como principal
[medio .para conseguirla aboga por la supresién
del an6nimo; que ca<la uno responda de sus opi-
i>ara que las emita con mas libertad y
con mas miraimicnio a la vez, ni coartado ni
1 influido por la opinion and6ninva del partido o
del grupo, y asi ol i>eriodismo serd la gran
| escuela politica y literaria que debe ser; los pe-
riodicos deben opinar menos y los periodistas

desdefiado por los intelectuales|opinar mas; 3 enoi-me e irresponsable antori-

{dad de Ja opinion andénima del .periddico debe
ser sustituida por una confaleracion de opi-
[niones, cada una con su nombre, y una indi-
'vidualidad precisa, que ofreceran asi mayor va-
h'icdad y podran ser mas sinceras y mas libres.
j Los articulos que Baqueio firma en la Pien-
[sa tienen qiiiy diversos caracteres, con ser to-
abe-[dos un comenitode ia actualidad.Unos so
poniendo algo del pensamiento
autor al margen del libro del
L'fa; otros son ensayos, en que Ja impresion
Ja actualidad eleva a! autor a coiKeptos ge-
[nerales; otros son cuadros o bocetos noveles-
gue domina lo concreto de la realidad,
Algniios momentos de novelista de Baque-
~Ann'gidos en el elegante tomito
~da moderna, 1922; en otra coleccion de
lleva el titulo del primero de ellos,
/ valor de amar, 1922, y en un cuaderno de la

Semanal, el “Talisman de Napoledén”,

len la época en que esos cuadernos ostentaban

I las finnas de 'Valle
[pérez de Ayala.

I La
sos y comentador de impresiones enriquece los
|cuadri|es novelescos de “Andrenio”, como
|aque|la practica del confesionario a que se atri-
buye la penetracién psicoldgica de algiino de
| nuestros antiguos clérigos dramaitiirgos. A ve-
ces se descubre efi los ensayos y en las criti-

Inclan, Blasco Ibafez y

larga experiencia de observador de ca-

, lo heredaba en su puestojcas de “Andrenio” el hedidé real que luego se

ficcion inraglnaria en sus cuentos, y es
[curioso observar que efi alguna ocasion (como
en el caso cédmico de la historia erudita de una
ciudad que no tiene historia) el sucedido esta
méas vivamente tratado que la ficcion. De tal
modo en Baq'uero el critico precede y guia al
cuentista.

Y las cualidades de uno y otro ejercicio se
completan. La variada experiencia jnteUectual
y muiidaiu del autor, la siempre renovada y
erudita lectura, dan novedail y fisonomia es-
pecié a estas Jindas y fugaces ficciones, que
en breves seis u ocho péaginas dibujan un ca-
racter con sueltos e intencionados rasgos, lo
destacan sobre fondos de animada diversidad
y Jo sazonan con un poco de emocion, por lo
cotmin amarga y serena.
se manifiesta habil
velista. No esoribié ninguna novela; pero ¢por
gué estos que él titula escenas, cuentos y dia-
logos 110 seran una noveila? Si entornamos un
pofco ios ojos para mirar como im conjunto esta
abundante serie de impresiones, entonces entre
la multitud de .personajes que en ellas se mue-
ven,

‘GVndrenio”, critico, no-

vemos reaparecer aqui y alla un proita-
gonista, hombre cauto para no arriesgarse en
aventuras sentimentales que acarrean «nocio-
nes temibles, hombre que administra sabiamen-
te el placer y eil ocio de su vida, meditativo e
irresoluto que hasta siente pereza de amar, a pe-
sar de .su afortunado atractivo, poirque sa-
borea en la vida algo mejor que el siefnpre
envidiable triunfo. Este tipo se nos hace amigo
al leer las narraciones de “Andrenio” y le ve-
mos con simpatia cruzar entre la marafia de
escenas varias, envuelto en un fondo de suave
melancolia otofial.

La novela—dice Baquero— es la historia de
los que no tienen historia. Y nadie como él

'comprende delicadamente el valor histérico de
esos anonimos que realizan la desgranada coti-
dianidad. " Aiitlrenio”, reiteradas veces, lo mis-
Mo en sus ensayos y criticas que en sus ficcio-
nes, realza viva y elocuentemente el valor de
io cotidiano, de lo habitual, de lo humilde. EI
sentirlo asi sinceramente es beneficiosa reac-
la aguda hiperestesia de la indi-
vidualidad f):ie hace tiempo domina los espiri-
tus. Es atil'hacer comprender que la vulgari-
dad no es un pecado, sino que represeiita el
esfuerzo difuso, acabador de grandes empre-

cion contra

sas. Las excepciones a esa vulgaridad, inclu-
so las que lo son en bien, son las que nece-
sitan hacerse perdonar, pues al cabo— pien-
sa Baiiuero— significan un elemento de desor-
den, algo qué perturba Ja marcha habitual de
las cosas, “y cuenta que el hacerse habituales
las cosas es su perfeccién, y que lo mejor que
hace la Naturaleza es lo inconsciente, el sum-
mum de ‘'la habitualidad, como el trabajo de la
sangre en ol organismo de un vertebrado.

Otra vez “Andrenio”, en los Aspectos, con-
templando las “vidas iliteiisa.s” de los que se
vieron caidos dos veces en el polvo y dos ve-
ces encumbrados e:i el aJtar, nos conduce apa-
ciblemente a pensar: tu vida sosa, sencilla y
gris, eiitién.ldo bien, es nada menos que la fe-
licidad; la felicidad que nuestra aturdida tor-
peza se imagina siempre vestida con brillantes
galas carnavalescas, y cuando viene a nosotros
tal cual es, llana y afable, no queremos reco-
nocer en ella a la altisima sefiora con quien so-
fiAdbamos. E igualmente en las Escenas se abren
caminos analogos, pensamientos en la mujer que,
ai declinar ya de los afios, saborea su vida re-
traida y tranquila, pasada sin sentir, como un
dia largo, ~ual y apacible: no sabe si aquello
es ser feliz; pero nunca querria haber sido
de otra manera.’

eLa dltima etapa en la actividad ede Baquero
"s cuando cambia su direccién politica y deja
la colaboracion de La Epoca, tomando la de
El Soly La Voz. Su e.spiritu se despliega en la
direccion que méas comodamente le cuadra, se
afirma en la intensidad del pensar y dal re-
cordar, en la sencillez expresiva del estilo, que
tan justa y repetidaanente ha sido en él ala-
bada, Sus croénicas, sus ensayos, se fundan cada
vez mas en coixeptos eruditos e
densamente apoyados en la

ingeniosos,
realidad inmedia-
ta; no propenden a manejar ideas de gran vo-
himen, que por su poca densidad r.lesplazan gran
cantidad de pensamiento, elevdndose magnificas
ante la vista asombrada de las gentes.

Entre la gran variedad de asuntos tratados,
“ Aiuclreiiio” siente marcada prediJeociéii por
los relativos a la teoria e iiistoria de la novela
y del .ensayo. Varios articulos sobre estos te-
mas fueron coleccionados en un volumen: Nove-
las y nozNislas, 1918, donde recoge algo de lo
mucho di-*eminado en EIl Imparcial y en Cul-
tura Espafola. La personalidad'literaria de Gal-
dés, Baroja, Valle Indadn, Unamuno; Ricardo
Ledn, Pérez de Ayala, la Pardo Bazan, apa-
recen trazadas aqui con esa claridad y doctrina
por la cual, cada vez més, los escritos de Ba-
quero adquieren una eficacia magistral que se
gana la simpatia aquiescente deil lectoix Por eso
este libro es muy leido dentro y fuera de Es-
pafia.
los te-
niati ele la novela y del ensayo, que son los gé-
neros cultivados por 61, le llevé también a ha-
cerlos asuntos de varias de sus conferencias:
la daxila «i Italia con ocasion de la Feria del
Libro, celiebrada en Florencia, y la dada en la
Real Sociedad Geografica de T.isboa, y reuni-
das en el volumen aparecido en 1924 con el ti;
tulo EIl renacimiento de la novela espafola en
el siglo XIX y los ensayistas espafioles. Am-
bas estudios son un cuadro general hecho para
extranjeros, pero por lo mismo se estudian con
fruto entre nosotros como guia de la literatura
conteniipordnea. Hay mucho mas de verdadCT
ra historia literaria en este tomito, donde cén
buen arte se agrupan pocos y e.senciales hechos
n a‘?‘iis.icos, gue no en nmchos manuales atiborra-
dos de nombres y fechas y eso que a las difi-
cultades propias del resumen se afiaden las de
la cercania actual.

La preferencia de “Andrenio”

por

No orc.o que la dificultad de historiar lo con-
tempoianeo e.'vtribe en su misma cercania y mo-
vilidad, sino en que el momento de hoy estd in-
acabado o trunco. No se completa hasta que
de él ha afluido largamente el mafiana, y soélo
entonces podemos distinguir el acoJitecimiento
del suceso, en que aquél tiene un influjo o des-
cendencia que le hace perdurable. Por esto, si
la dificultad principal para historiar'lo arcaico
estd en descubrir, exhumar e interpretar los
aconteciraiwitos qu? han de mirarse como cau-
sas de las grandes consecuencias que nos son
conocidas, o que hemos de descubrir también, en
cambio, la dificultad de historiar lo actual es-
triba, por d contrario, «1 presumir esas con-
secuencias que podran traer lios sucesos dé
lioy, para desechar entre éstos los que el egois-
mo, la costumbre o la necedad de los indivi-
duos rodea con hueca retuml>aincia de solem-
nidad o de grandeza, y para iluminar aquello.s
otros que se presume habran de ser influyen-

tes en lo futuro.

Baquero se muestra experto en este deli-
cado escogimiento y muy atinado en la valo-
racion de los liechos literarios. Por eso hace
verdadera historia y no mero suministro de ma-
teriales para ella.

Soldados y paisajes de
“Andrenio”

Italia, que puWico
en 1918, parece, a primera vista,
un Jibro de distinta naturaleza que los demas
del autor, pues no nacié en la Prensa diaria,
Pero en realidad es un conjunto de crdnicas
periodisticas, crénicas de un viaje altamente
interesante por la ocasién en que fué hecho.

La viveza de observacién se aumenta en pre-
sencia del paisaje desconocido y grande, y
ante eJ espectaculo mas desconocido y solem-
ne de la gran guerra.

I190fia Emilia Pando Bazadn reparé en el
autor cierto cariflo excesivo a su tema, y
atribuyé a que “Andrenio”
adoptiva en. ltalia, lo cual dice ella a modo
de reproclie, ya que por si piensa que harto
tiene que hacer con cumplir bien sus deberes
hacia la patria natural. Pero la explicacion no
es exacta. Al leer las primeras péginas dol li-
bro dedicaiclas al viaje de Hendaya a Paris, se
podria decir que “Andrenio” tiene otra patria

lo
tenia su patria

adoptiva, Francia, y olvidariamos asi la con-
natural propensién del escritor a que antes nos
hemos referido. Es cierto que a .veces no soélo
sefiala lo bueno, sino que lo realza de modo
demasiado absoluto que pudiera descaminar el
juicio; pero en definitiva el libro, por su afec-
hio.sa siir|:atia, forma una agradable guia de
italianidad que sera muy beneficiosa en Es-

pafia, tan necesitada de extender sus simpatias

exteriores. Por su parte literairia, la riqueza de
las jniipresiones, la honda emocién y la distin-
guida naturalidad del estilo,
Jibro una lectura gratisima.

hacen de este

En medio de la enorme literatura que pro-
dujo la gran guerra, descuella dignamente el
Jibro de Baquero. Segun frase de
Pardo Bazéan,

la misma
libros frentistas cierran tal
la llave cincelada Gigante-
"Andrenio”,

los
vez suU serie con
mente del de
jes dé Italia.

Soldados y paisa-

Bien quisiera poderme detener especialmente
en otros asuntos tratados por Baquero que
méas de cerca me interesarian, como los de sus
conferencias sobre La ensefianza de la Litera-
tura o La extensiéon y transformacién de
Umversidad Espafiola. Debo renunciar.

Imposible seria que yo aqui siguiese a “An-
draiio” a través de toda su extensa

la

labor.
Tendria que recorrer las colecciones de otros
muchos diarios y revistas: La Esfera, La
Pluma, El Mundo Gréafico,
de Madrid; La Vanguardia, de Barcelona (re-
cuerdo de paso en este diario
“Cartas a Amaranta”);
Aires, y otros.

Las Novedades,

las recientes
La Ros6n, de Buenos

Como dice el critico italiano Cario Boselli,
la actividad de Baquero “tiene algo de prodi-
gioso, pues no pasa dia s-in que aparezcan de
él en la Prensa espafiola o hispanoamericana
substanciosos articulos,
meditados

brillantes crdnicas o
Elstudiarlos todos seria
mity dificil, ya que Gdémez de Baquero, bas-
tante descuidado de la fama de “Andirenio”,
apenas ha coleccionado tm diez por ciento de
lo que continuamente disemina en

ensayos”.

la Pren-
sa, y se puede asegurar que en lo colecciona-
do no estd ciertamente lo mejor y mais vi-
viente que ha salido de su pluma.

Una vida asi, en plena actividad de produc-
cion literaria, la que la Academia va a
aprov«fiar para sus tareas, testimoniando a
la vez, en justicia, su aprecio al mérito de
tanta labor consagrada al cultivo y oialteci-
miento del periodismo.

Y pensando en la fecunda y

es

larga carrera
de “Andrenio”, no podemos menos de pensar
con satisfacciéon «1 los considerables progre-
sos realizados por la Prensa. Ciertamente, los
deseos de Baquero, contrarios al anénimo pe-
.riodistico, se hallan en gran parte realizados.
Cada mafiana y cada noche, el periodico lleva
a todos los hogares colnmnas firmadas por
los escritores mas distinguidos, ya que el pe-
riodico solicita al literato con ganancias su-
periores a las del libro y le as”™ura una di-
fusién entre di publico muclio méas extensa e
instant”~ea que la dd voliunen,

eHe aqui por qué no puede chocarnos que
el periodismo vaya haciéndose, como ha di-
cho Baquero, un ensanche de moda en la ci-
vitas literarum, y he aqui por qué la Acade-
mia desciende a menudo de su histérica acro-
polis para ir a estas calles nuevas en busca de
sus. candidatos.

LOS RAIDS LITERARIOS

Valbuena Prat vuelve
de Puerto Rico

Ha regT'Csado de la Universidad de Puerto
Rico d Sr. Valbuena Prat, que enviado por el
Centro de Estudios Histéricos fué a dar va-
rios cursos sobre Histcuia del T”eatro Espafiol,
Historia dd Arte, e Historia de la Lengua Els-
pafola.

Angel Valbuena y Prat

En el primer curso desarrollé el estudio dei-
teatro espaficfl desde sus origenes hasta Cal-
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deron, cd que dedicé particular at«icion, ana-
lizando sus autos y comedias.

El curso de Historia del Arte, que por pri-
mera vez se daba en aquella Universidad, y que
fué acogido con gran interés y seguido con en-
tusiasmo, tuvo por sujeto's a Oriente, Roma,
Edad Media espafiola, Renacimiento italiano y
Renacimiento y Barroco espafiol.

En d curso de Historia de la Lengua Espa-
fiola, tratdé cuestiones de fonética general. Mor-
fologia dd nombre y d verbo, problemas de los
origenes dd espafiol, y las lenguas hispéanicas
en la Edad Media.

Ademas de los citados «jrsos la Institucién
Cultural Espafiola invité al S.rr. Valbuena a dar
dos conferencias que versaron sobre “La co-
media y el suefio de la vida eu la época de Cal-
derén”, y “EI espiritu religioso de la pintura
espafiola del siglo XV I1”,y en Ja Universidad
disertd sobre “Los cuatro monientos de la poe-
sia COinten::5K>ranea espafiola (mo<lemismo, gene-
racion dd 98, introduccién, al novecentismo y
Gltimas tenidencias), “ Cervantes, en. la aurora
del barroco”, “Lo popular y lo culto en la nue-
va poesia espafiola”.

En la Central High School hablé sobre “ Sie-
te poetas nuevos espafioles; Basterra, Salinas,
Guillén, Lorca, Alberti, Diego, Ddmaso Alon-
so y su influencia”. Y en la High Sdiool, de
Rio Piedras, sobre “Los prosistas de la nueva
literaitura espafiola”, vision panoramica.

Ernesto Giménez, Huertas, 16 y 18.— Madrid.
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Algunas de las obras piibUicadas por esta Casa.

RICARDO ROJAS (Rector de la Universidad de Buenos Aires):
Historia de la Literatura Argentina (ensayo filosofico sobre la evolucion

de la cultura en el Plata), oCho tOMOS..ccccoiiiiiiiiiiice e, 64
Blason de plata (UN tOMO) .t 6
La Argentinidad (UN TOMO) . e e e e nrrrrr e e e e e e e eanes 6
LOS ArquetipoSs (UN TOMO) .ot e e s st rer e e e e e e e s e s sae e e e e e e e e e e e s s snnnenees 6
La Restauracion nacionalista (Un  tOMO) ..o 6
EUrINAia (UN TO M 0) oottt e e e e e e s s s st e e e e e e e e e s s s s s nnnrbeeeeeeaeeesanns 6
La Guerra de las Naciones (un tomo). 6
Discursos (un tomo) .......... 6
El Pais de la Selva (un tomo) 6
Poesias (un tomo) ............. 6
Las Provincias (un tomo) ..... 6

SALDIAS

El Cristo invisible (UN TOMO) . 6
Historia de la Confederacién Argentina. Rozas y su época (circo tomos,

LT A LT T Vo L= o = Vo o 1) ISR no

VKCENTE FIDEL LOPEZ

Historia de la Republica Argentina, con'-'-'iada hasta nuestros dias, por

E, Vera y (jonzélez( 13 tomos, encu.  rnadosS) .....ccccccemrivemrereareneennnnnns 200
Manual de Historia Argentina (d0OS tOMICU) ..ccooiiiieiiiiiiieiie e 12

LEGISLACION ARGENTINA

Leyes Nacionales, sancionadas por el Congreso durane los afios 1852 a

1921 (25 tomos, encuaderNados) ..occciiicieee i 450
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