
AÑO I I I  MADRID, !5 DE JULIO DE 1929

f í e d a c c i ó n - A d m l a l s t r a c I ó n :  Cañarías, 41, Teléfono 72.660 
R^BDACTOR-JBPB:  C. Iñ. ARCONADA

Toda ia correspondencia diríjase al
Apartado de Correos nám. 7.081

Se reciben suscripciones en ¡a s  p r i n c i p a l e s  t i b r e r i a s

í  b  « r  i  « I ; a m e r  iw m íi :  i n t  e r  i i a e i  o n a l
L E T R A S - A R T E - C I E N C I A

Periódico quincenal (I y 15 de cad*i mes)
 ̂ DIRECTOR-FUNDADOR: E. Giménez Caballero

30 CÉNTIMOS
S U S C R IP C IO N  

ANUAL ................

España y  Países del 
Con v e n i o  p o s t a l  
hispanoamericano. 

Extranjero .........................
7,S0 ptai, 

10,00  -

75 céntimos la linea del cuerpo b 
Pólizas de suscripción.

• KinKir'tnc 1 Descuentos: trimestre, 10 ANUNCIOS.. . .  _  semestre. 15
— anual. 20

T A R I F A  D E

a r t ic u l a c io n e s

SOBRE VALENCIA
Sin p n v io  contacto, me he encontrado 

de bronto enlazado tT Valencia con modos
insolublcs. .

¿Q u é era Válcnciaf Tenía zdeas sobre
Valencia, de tarjeta postal. Ideas impre- 
donistas v baratas. Ideas de dies cénti­
mos. Seriadas y en color {Blasco, si- 
(do X I X , la Reina Cristim,^ Naranjas, 
Sorolla, Sanchiz, arroz, Benlliure, abani­
co y viva la República).

improvisamente: a un grupo muy jo ­
ven de jóvenes valencianos se les ocurre 
abrir una Galería de A rte  {La Sala Bla- 
va), llevar la pintura de Solana y llevar­
me a mí.

A l  encontrarme con Solana en Valenr 
da, me encontré con Valencia. E s  decir: 
con algo fuerte y casi único de España: 
d  meridiano peninsular de lo violento.

Valencia me hizo también encontrar 
{recuperar) a Solana: ese enorñie prece­
dente dcl superrealismo actual. E l primer 
p ijifc -^ d c  las generaciones anteriores—  
que sacó las alcantarillas humanas sobre 
las telas pictóricas.

cs hoy de los jóvenes— que con el gran 
iCháhás, los ausentes Perucho, Ros, Prc-- 
■teceillc, Pina, Piqueras— y Fornet, 2 hous,  ̂
Pizcuetü y algún otro— forman el núcleo^ 
'más nuevo y fuerte del valencianismo inte

Conversación con Ándrenio
gérrk,w. fh o u s  Lloren.-:, un desee,ulientc -A n d r e n io :  V a  usted a publicar sus 
de rosettoncses, gran nm .tenedor de las obras completas. El t o m o -  G m g n o l-y a  

1 , 1 , 1  hovfrJA penor salio de las maquinas. V a  usted a incorpo'Tcínlts de letras valencianas, heredo ener- - i i  j
T y  verbo de la gran casta provemal. rar a la literatura española, de uu modo se-
A d J lfo  Piaeucta, es un rostro tondo, ri- " a l .  defimttvo. lo mejor de su espmtu. Es

sueño, irónico, inteligentísimo. D esde  E l 
Pueblo tiene mirillas de centinela. M iño­
na es otro vigilador, más violento, con 
más sarcasmo, con más raza, quiza. {El 
amigo Fornet es bien conocido de nos­
otros todos. A s í como la brava Sansaor, 
antigua camarada.)

Apartado, en directrices castellano-mur­
cianas (Verso y  Prosa), está el sutil, fino,
Lacoinba-, admirador de M a x Aub. (M ax  
A u b : rosa de los vientos. N orte y Sur  
valenciano de la joven literatura.) Otro 
escritor levcment'e aparte es Caro. A ris­
tócrata autor de un reciente primer libro.
Todos y  el personaje, h a  revelado 
un espíritu bueno de malabarista de cosas 
rancias.

E ste núcleo de escritores- -en el cual 
seguramente olvido inevitablemente nom­
bres— se enriquece con aportaciones de 
otros-sectores culturales.

A sí, los plásticos: Sánchez y Lahuer-D esde Ribalta y Ribera no había teni- _ , . .  , ,
do Valencia otro pintor. {Solana es hoy tci. D os pintores formidables, que potro-
valcncüino.) Otro pintor esencial: sombrío 
cxcrem entífico, bárbaro, sin luz, todo ma­
teria y ccrchración: violentador de la vida.- 
F so  cs Valencia. P or Solana llegué a la 
clave de Valencia. Clave que consiste en 
fres Ím petus-de lo violento:^ César Bor- 
glü, Vicente Ferrer, L u is Vives.

Sobre la Valencia- burguesa, de luz, de 
frutas, de república y de mar seren o: esas 
fres sombras mágicas de la esencial Va­
lencia, que abandonaron Valencia para 
planear su. sentido ecuménico y  trágico; 
(H oy vive aún el espíritu de Borgia: fren­
te a lo republicano: lo sindicalista. Fren­
te al m itin : la star.)

N ietzsche decía: M ein Paradis ist lin­
ter dem Scbattcn meines Schwertes.

Y o dije a Valencia: T u  paraíso esta a 
la sombra de tu violencia. Todo lo demás 
cs traición y pequeña burguesía.

♦ ♦ ♦

Esto no satisfizo a ¡os periódicos va­
lencianos. Pero .A a muchos de mis jóve­
nes y  recientes amigos.

¡Cuántas atenciones no les debo! L es  
debo hasta “ una popularidad”  local. E n  
un banquete de Sueca, cerca del mar hla- 
vo. entre labriegos y gente honrada, sen­
cilla, uva linda m ujer cantó esta copla 
bien coreada:

H ay un barco y  un vigía 
con rumbo al mundo entero 
La G a c e t a  L it e r a r ia  

y  Giménez Caballero.

Tuve que hablar ante el pueblo menu­
do. Sentirm e sinceramente republicano. 
Abrazar al suegro de A zza ti y sentir que 
me balbuceaba conmovido: “ ¡ Sí, hijo, por 
la Id e a !”

Solana, a mi lado, sin cuello ni corba­
ta, como un santo m'endígo, contemplaba 
los ramos de flores naturales sobre las 
mesas y ¡ais guirnaldas de papel de seda, 
que orna-ban el techo del teatro.

“ Esas flores de papel de seda son las 
que me gustan. ¡Q u é  bonitas! Esas natu­
rales, no.”  E n  esta frase estaba todo S o ­
lana.' Y  toda CastiUa. P referir  lo artifi­
cial {lo cultural) a lo natural. L a  flo r  de 
papel a la rosa de carne. Pintar en un 
cuato cerrado, de espaldas a la naturale­
za. E so: el teatro de Calderón. Y  es el 
gongori.mio. Y  cs el sentido de toda ciu­
dad castellana. Y  así se ha hecho M adrid: 
capital .de España. Prefiriendo lo artifi­
cial, lo geométrico, lo abstruso, lo arbi­
trario. S in  ríos sin flores, sin mar, sin ár­
boles, sin nada. Todo lo demas cs litoral, 
rosas de verdad, de carne. E so es tam­
bién Unamuno. Y  quién sabe si la filoso­
fía  de O rtega^ fan vitalista—  es en el 
fondo otro triunfo de Castilla, de desdén 
profundo a la vida real, a la apetito.<;a, a 
la sensual, a la rnsada.  ̂ Un triunfo de la 
vidct arbitraria y mística. {Baroja decía 
una vez, que le impresionaba el teatro cla­
sico castellano porque cuatro tablas bas­
taban a un escritor y su público para alu­
dir a frondosos vergeles.)

* # *

Pero citemos nombres de amigos.  ̂ T o ­
das mis “ Articulaciones sobre lo violen­
to” , lo que dije sobre Valencia y Solana, 
lo podrá leer el que guste en la revista 
Síntesis, bonaerense, uno de los pocos 
huecos libres del pequeño mundito hispa­
noamericano. Ahora, destaquemos nom­
bres y perfiles.

Fernando Gascón, el fundador de la 
Sala Bláva, es un ascua de cosas. E n  sus 
ojos mediterráneos, fugitivos, opalinos de 
velocidad, se adivinan altos propósitos. 
{Siempre a la disposición estamos— ami 
go Gascón— de esos propósitos)

Abuela y Vives, conocido por su bello 
estudio sobre San Vicente Ferrer en la 
Colección Barcino, y sus poemas en Estcl,

cinados por M a x Aub, expondrán sus des­
concertantes telas este otoño en L a  Gale­
ría de M adm i. Beltrán, el escultor de 
Góngora, es otro de lós componentes del 
grupo. E l doctor Estellés— ávido de todo, 
irradiado pluralmente. García Colas, bi­
bliógrafo (y gran sabio de la dulcería va­
lenciana]. E l helenista Percas...

Recordemos otros nombres: M iquel, 
Cofonda, Soler, Berenguer, Juste, Gabi­
na, Ferrando, Ciro, Gracia, Rauch, M a­
ten, Llobera, Peyró, Hoyos...

Para todos e llo s: vivo recuerdo gra­
to de

E. Giménez Caballero

I, novelas, cuentos, diálogos filosóficos y  de 
costumbres. Literatura descriptiva y  de via­
jes; II, crítica literaria; III, ensayos de lite­
ratura, de Estética, de Historia; IV , misce­
lánea de Política, Sociología, Derecho. Que 
aparecerán libros inéditos alternando con 
otros ya publicados...

— Pero, en su mayor parte, refundidos.
— ¿Cuántos volúmenes al año?
■— Cuatro o seis, quizá.
— Títulos de los primeros?
— “Pen Club” , “Escolios y  Viñetas” , 

“ Estudios sobre la novela” , “ Novelas y  
cuentos” ...

— ahora, ya acabado el examen de este 
balance-programa, ¿por qué no me dice us­
ted unas palabras acerca del momento li­
terario actual? Felizmente ha llegado a una 
cima desde donde puede enjuiciar panorá­
micamente. Por su edad, por su carácter 
de crítico objetivo, por su situación en 
nuestras letras... ¿Le alegra o le entristece 
el panorama?

— M e inclino al optimismo.
— ¿Cree usted en los jóvenes?
— Creo.
— Virtudes, defectos. Dígame.
— Han realizado una bella hazaña: im

portar el lirismo a la prosa. A sí la enríque 
cieron, la embellecieron. Han introducido 

buena ocasión para que anticipe usted a | en la literatura española— siempre tan enér 
L a  G a c e t a  L i t e r a r i a  algo así como un gíca, tan vigorosa, pero por eso mismo un 
pregón de su valiosa mercancía, ya cata-' poco ruda— una delicadeza, una finura de 
logada y  preparada para su facturación, | matices que puede, efectivamente, ser ca 
para su plena difusión. Treinta años de líficada de “ nueva” . Sin que podamos con­
pleno enamoramiento de las letras, claro es fundirla con otras literaturas de períodos 
que arrojarán un espléndido saldo a su fa- decadentes. Casi siempre fué la suavidac 
vor de hijos espirituales. Vengo, Andrenio,- patrimonio de esas épocas; pero ahora no veo 
a dar un vistazo a ese balance.

nales. Muchos jóvenes de hoy, de positivo 
talento, están vueltos hacia el pasado. Q u i­
zá haya en esta actitud demasiada insis­
tencia.

— Sobre todo, me parece exactísima su

por
Benjamín Jarnés

-Exacto.
-Y , en cambio, les falta estructuración. 
-También exacto. Pero adviértase que

vienen de una época en la que fué preciso 
derruir muchas cosas. En que el “ destruc-

afirmación acerca de la prosa. M e encan­
ta hablar de ella.

— La prosa lírica, claro que no es sólo 
de hoy. Nació con las crónicas. V ino del 
brazo del ingenio: una sabrosa mezcla de 
lirismo y  de ingenio, eso puede llamarse 
esta prosa que hoy los jóvenes prefieren cul
tivar y  que, desde luego, cultivan algunos 

ese peligro. Creo que la nueva literaturai con gran acierto. Especialmente...
— Pues ahí lo tiene usted en las cubier-' adolece de cierto alejandrinismo, que se tor-j — Sin nombres. Gracias; gracias en el de 

tas de “ Guignol” . | tura de sobra por encontrar nuevas sorprc-, todos. Defectos, ¡más defectos!
— V eo que sus libros comprenderán unos sas de estilo; pero creo también que posee' — Podría decirse que a mucha parte de 

20 volúmenes de unas 280  páginas cada una gran amplitud de visión, una manifiesta • los jóvenes les sobra dogmatismo. Cierto 
uno. Q ue los divide en cuatro secciones: comprensión de nuestras riquezas tradicio- empaque...

9

Yo era un tonto y lo que he visto me ha hecho dos tontos

W A L L A C E  BEER Y. B O M BE R O , ES D E S T IT U ID O  D E S U  C A R G O  P O R  H O  

D A R  C O H  L A  D E B ID A  U R G E H C IA  L A  V O Z  D E  A L A R M A

M e parece que estoy pensando que no existe en el mundo nada tan melancólico
como el escasísimo atractivo que ofrece un par de botas
para el monstruo que tiene que tragarse de un golpe el timbre del teléfono.

Se me han carbonizado las orejas.
Y  lo que yo digo es que estoy seguro
de que ios pequeñísimos botones de mi gorra me llaman moribundos 
entre los escombros del piso séptimo.

Debiendo hacer calor, 
hace frío.
Es que creo que la manta de mi cama calienta el ascensor.
/Y toda esta catástrofe por tu culpa, amor mío!

Yo no falto a la autoridad si confieso
que mi uniforme no se halla en el lugar del siniestro.
H o, no.
Y  lo que yo digo es que y que no.

M i verdadera vida se halla expuesta 
en la mesilla de noche.
Y  esto, amor mío, es un peligro que nunca tuvo respuesta.
Ho, no. •
£¿ue lo que yo diría es que sí y que no.
Y  esto, amor mío, lo sabéis tú y el agua mejor que yo.

¡Agua, agua, bomberos!
¿i^ué van a pensar de mí los periódicos de la mañana?

¿Slué, qué, qué, cómo?
Repítalo.

¡A h, sí!

de un elefante recién nacido o de un pato?
¿De una pulga o de una codorniz?

{Pi, pi, pi.)

¡Georginaaaaaaaaaa!
¿Dónde estás?
¡^ u e no te oigo, Georgina!
¿¿¿ué pensarán de mí los bigotes de tu papá?

(Paaa páááááááááá.)

¡Georginaaaaaaaaaa!
¿Estás o no estás?

Abeto, ¿dónde está?
Alisio, ¿dónde está?
Pinsapo, ¿dónde está?

¿Georgina pasó por aquí?

{Pi. pi, pi. pi.)

Ha pasado a la una comiendo yerbas.
Cucú,
el cuervo la.iba engañando con una flor de reseda.
Cuacuá,
la lechuza con una rata muerta.

Señores, perdonadme, pero me urge llorar.
{Guá, guá, guá, guá.)

¡Georgina!
Ahora que te faltaba un solo cuerno
para doctorarte en la verdaderamente útil carrera de ciclista 
y adquirir una gorra de cartero.

(Crí, cri, cri, crí.)

¡¡¡Fuego!!! Hasta los grillos se apiadan de mí 
y me acompaña en mi dolor la garrapata.
Compadécete del smo\in que te busca y te llora entre los aguaceros

L A R R T  S E M O N  ( t )  E X P L IC A  A  I T A H  L A U R E L  T  O L IV E R  H A R O T  EL í : T e r J : ~
T E L E G R A M A  ^ U E  H A R R T  L A H G D O H  D IR IG IO  A  BEH  T U R P IH

Angelito constipado cielo.
Pienso alas moscas horrorizado 
y en dolor tiernas orejitas alondras campos.

Cielo constipado angelito.
Hunca supe nada sepelio niños 
y sí pura ascensión cuellos pajaritos.

Angelito cielo constipado.
Preguntad por mí a saliva desconsolada suelo 
y a triste y solitaria colilla.

También yo he muerto.

-

Larry Semon.

B U S T E R  K E A T O H  B U S C A  P O R  EL BO S^iU B A  S U  H O V IA . 
^ U E  ES  U N A  V E R D A D E R A  V A C A

1, 2 , 3 y 4 .
En estos cuatro huellas no caben mis zapatos.
Si en estas cuatro huellas no caben mis zapatos,
¿de quién son estas cuatro huellas?
¿De un tiburón.

¡Georginaaaaaaaaaaaaaaaaaaa!

(Maaaaaaa.)

¿Eres una dulce niña o eres una verdadera vaca?
M i corazón siempre me dijo que eras una verdadera vaca. 
T u  papá, que eras una dulce niña._
M i corazón, <̂ ue eras una verdadera vaca.
Una dulce niña.
Una verdadera vaca. •
Una niña.
Una vaca.
¿Una niña o una vaca?
O  ¿una niña y  una vaca?

Yo nunca supe nada.

cionismo”  fué la única tendencia firme. Ese 
“ destruccionismo”  que algunos quieren re­
editar ahora, ¡después de tantos años! Creo 
que todo invita a construir; con menos dog­
matismo, en efecto, y  más comprensión del 
presente y  del pasado. Y  con la compren­
sión, el enamoramiento.

— N o lo duden. Surge un neorromanti- 
cismo. Una nueva ola romántica. Con otros 
temas. Aquellos temas de épocas que pu­
diéramos llamar “ felices” , tal como el pro- 
lífico tema del amor, languidecen actualmen­
te, mueren. Es otro romanticismo, nutrida 
de otras preocupaciones: la económica, la 
mecanicista... Las luchas sociales nutren la 
nueva literatura del mundo. La competen­
cia entre la mecánica y  la ciencia. Grupos 
de intelectuales se inclinan del costado de 
la industria, de la riqueza, del comercio. 
U n gran amor a la vida provoca reacciones 
originales ante las cósas, mejor que ante 
las ideas. Claro es que esto lleva dentro un 
gran peligro para la cultura. La selección 
se producirá más lentamente. Evidentemen­
te, existe el peligro de “ americanización” 
del arte. D e una lamentable rebaja en el 
sentido de veneración a la ciencia, a la li­
teratura.

— Pautas, pautas. Ramón Pérez de Aya- 
la dice de usted que ha renunciado siem­
pre a la palmeta del dómine. Yo, también 
lo he dicho, antes de conocer las palabras 
de Ramón Pérez de A yala  (1) . M e com­
place haber coincidido. Venga, pues, la lec­
ción, ya que no hay miedo a la palmeta.

— ^Hay que frenar ese lirismo.
— Por mi parte, será frenado.
— H ay que restaurar en el sentido de la 

obra difícil.

Adiós, Georgina.
(¡Púm!)

R A F A E L  A L B E R T I

( 1 )  Libro próxim o, así titulado.

( 1) En el banquete inaugural de los nuevos 
talleres de C . I. A . P., donde tuvo lugar un 
homenaje a Andrenio, leyó el autor estas cuar­
tillas:

"Señores:
- N o  tengo más títulos para representar al gru­

po de escritores afines, designado con el nombre 
de "joven literatura” , que el de ser— que yo 
sepa— el de más edad de todos ellos. Quizá bas­
tante para justificar mi actitud. Como aún no 
puedo llamarme verdaderamente "viejo” , vivo en 
esa zona intermedia, en ese lomo desde donde 
se pueden ver, con máxima claridad, las dos 
vertientes: la de los hombres del laboratorio y  
de la ardiente esperanza, y  la de los hombres 
del taller, ya resignados a faenas acaso no so­
ñadas en su ardiente juventud, pero que llenan 
dignamente su vida ya en sazón.

Desde esa zona-puente, en mi calidad, que 
pudiéramos llamar de ex joven, creo que pue­
do abarcar ambos territorios, tender la mano 
cordialmente hacia uno y  otro sector.

Pero hoy, ante todo, se trata de cumplir un 
deber de gratitud. En esta noche, donde se sub­
rayan las excelencias de la extensa labor litera­
ria dcl Sr. Gómez de Baquero, la llamada “ jo­
ven literatura”  debía también hacer constar su 
reconocimiento y  profunda estimación hacia el 
ilustre camarada. A parte escasas, escasísimas in­
hibiciones, no apareció en el mercado de las le­
tras españolas y  suramericanas libro alguno de 
■joven que el Sr. Gómez de Baquero no acogie­
se, unas veces con franco elogio; otras, con ex­
plicable y  paternal cautela. Siempre, con sim­
patía y  atención. N unca utilizó las armas de 
que dispuso para infligir a una primacía ilusio­
nada crueles arañazos de ironía o de sarcasmo. 
Si algún libro en agraz mereció su duro palme­
tazo, el Sr. Gómez de Baquero nunca lo dió en 
función de dómine, sino en función de padre. 
Y  con la sonrisa y - e l  tacto que sólo pueden 
ser fruto de una serena comprensión .

Estos menudos libros nuestros— hablo princi­
palmente de los míos— en los cuales, quizá, sólo 
tenía valor su propósito de continuar con algo 
más de empuje la magnífica historia literaria es­
pañola; estos pequeños libros, llenos de prome­
sas, parcos en definitivas realizaciones, han sido 
leídos y  casi todos ellos comentados en la Pren­
sa de España y  Am érica por nuestro ilustre ca­
marada. N o todos los escritores españoles les 
prestaron atención semejante. A lguno prefirió 
declararle su franca hostilidad. Por eso la acti­
tud del Sr. Gómez de Baquero— como la de los 
queridos "A zo rín ” , Díez-Canedo y  algunos 
otros— fué tan beneficiosa para nuestro propó­
sito de renovación. Fértil, además de alentadora. 
Supo contener alguna precoz arremetida de gen­
tes resentidas o inatentas. Sirvió de admirable 
contrapeso. A trajo la atención de más amplios 
núcleos de lectores hacia estos menudos libros 
que hoy, por fortuna, si van perdiendo en ju ­
ventud, van ganando en tamaño y  transcen­
dencia.

♦I il
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— ¿El sentido de aprendizaje permanen­
te? M e parece admirable. U n ejemplo.

— Paul Valery.
— Indiscutible. Encantados todos.
— H ay que vencer las resistencias de la 

forma; h acer más fecunda esa delicadeza, 
esa suavidad de matices de que le hablé. 
H ay que impregnar de ellas, cautamente, 
la recia, la dura frase española.

— ¿Pactar?
— Armonizar.
— Bien. Maestros, ahora. Espíritus cime­

ros que actúan, que seguirán, actuando en 
la literatura más reciente. Nombres.

— Ramón del Valle-Inclán.
— Con su glosa.
— Valle-IncIán ha padecido más que na­

die la angostura literaria de su nación. En 
otro país donde la literatura hubiese sido 
más estimada y  recompensada, la talla eu­
ropea de Valle-Inclán crecería considera­
blemente. Desde luego la conceptúo supe­
rior a Gabriel d’Anunnzio— claro es que 
incluyo a los dos en la misma jerarquía li­
teraria y  en el mismo tipo de obra— . T ie ­
ne Valle-Inclán un sentido peculiarísimo 
del idioma. Como si las palabras le brota­
sen ya con pátina. Hay, además, una per­
fecta cohesión en su obra, aunque en al­
gunas etapas de ella se acentúe con más 
brío una calidad especial; por ejemplo, la 
de un enjuto y  recio humorismo, en los ad­
mirables “ Esperpentos".

— Otro nombre.
— M iguel de Unamuno.
— Con su glosa.
— Unamuno da la nota más honda de la

[OilPjIíilll IBEHOlllliERIUNA DE PDBLIEAEIOHES

actualidad literaria española. Hablo de la 
más entrañable. Es el, auténtico aventurero 
de las letras, que en otros tiempos— místi­
co y  protestante a un mismo tiempo— hu­
biera sido llevado a la hoguera. Y  digo 
“ aventurero", claro es, en el mejor sentido; 
no en el de “precipitado”  y  oportunista, 
sino en el sentido de la verdadera audacia, 
de la libertad que llega al sacrificio.

— Otro nombre.
— José Ortega y  Gasset.

-Con su glosa.
— José Ortega y  Gasset representa hoy 

• en España lo que el conde de Keyserlig 
— precipitado en tantas opiniones— ha he­
cho constar sagazmente. “ Es el más eu­
ropeo" de los escritores españoles. Repre­
senta, pues, un espíritu de conciliación en­
tre la Europa contemporánea y  la España 
de todos los tiempos, H ay en él otros va­
lores: uno de ellos, la perfección de su es­
tilo, la elegante corrección de su verbo. Es, 
además, un feliz importador de ideas.

— Más nombres.
— N o puede olvidarse la influencia de 

“A zorín", en perenne inquietud ante el he­
cho ílterarío. La de Ramón Pérez de Ayala, 
maestro en el idioma, que ha enriquecido 
con gallardías mentales de sentido muy 
profundo. La de Pío Baroja, a quien con­
sidero tan original ensayista como excelen­
te novelador. Como un sembrador de ideas, 
de que están granados sus libros, aun los 
mismos libros de aventuras. Ideas persona­
les, ideas adventicias. Es un creador de du­
ras plasticidades.

— M e duele fatigarle. Pero, dos últimas 
agresiones— como diría nuestro admirado 
D. Juan Moneva y  Puyol— , dos últimas 
preguntas. ¿Y  la novela?

— La novela tiene un gran porvenir. V ive  
en un período de , honda renovación. Se 
apartó del tipo meramente narrativo, y  por 
el hueco abierto a tanta anécdota extirpa­
da, van entrando otros muchos y  buenos 
contenidos. Cada día le nacen nuevos bro­
tes. H oy son novela muchas cosas que antes 
no lo fueron. Acapara los temas actuales de 
que antes he hablado, los asimila, los fun­
de, los convierte en materia artística nueva.

— El lector español está ahora vuelto ha­
cia el siglo X IX . ¿Quiere decirme su acti­
tud hacía tan zarandeada centuria?

— En primer lugar, no es centuria; por­
que el siglo X IX  no termina hasta la gran 
guerra. H ay otros confines para los siglos. 
Creo que sufre un desdén injusto. H ay que 
agradecerle muchas cosas; entre otras, el 
que haya facilitado las mismas armas con 
las cuales es combatido. España sufrió en 
él una gran sacudida. Sin ella, nada— ni 
aun lo poco de que hoy se disfruta— hu­
biera sido posible. Con todos sus errores, 
hay muchas cosas que aprender de él.

— Gracias por todo. N ada más, querido 
Andrenio.

Benjamín Jarnés

“ He aquí por qué la llamada “ nueva litera­
tura" tenía el deber de sumarse a este homena­
je; he aquí por qué este sector literario, que será 
muy pronto familiar a gran parte del público 
que lee, merced, ante todo, a la cariñosa aten­
ción de la “ Revista de Occidente”  y  de la Com­
pañía Iberoamericana de Publicaciones, debía 
acudir esta noche a hacer pública su profunda 
gratitud hacia el ilustre publicista. N o  es este 
un momento crítico, sino emotivo. N o  es hora 
de subrayar valores, sino de ostentar afectos. Y  
yo, menos que nadie, estaba capacitado para 
aventurar una definición de la obra ponderada 
y  fructuosa del Sr. Gómez de Baquero.

Querido y  admirado amigo: Muchas gradas 
por las generosas palabras con que usted acogió 
siempre mi pequeña obra y  la pequeña o gran­
de obra del resto de nuestros jóvenes amigos. 
O jalá que todos los demás escritores que se de­
dican al noble ejercicio de la crítica sigan su 
ejemplo, y  aprendan en usted a eliminar y  a 
destacar, a sonreír ante lo endeble y  en agraz, 
y  a aplaudir lo bien realizado y  madure

D libio de JoRD Gaspai loes
En las ediciones de la revista “ Presenta", de 

Coimbra— una de las pocas jóvenes y  férvidas 
de Portugal— , acaba de aparecer el libro de 
nuestro admirado camarada Joao Gaspar Si- 
moes: “ Temas” .

H e aquí el índice de esos preciosos temas: 
“ Apontamento",- “ O  sentido da ingenuidade 

na arte", “ Notas sobre Maree! Proust” , “ Reali- 
dade c humanidade na arte” , “ Tentativa de so- 
lu?So ao problema V aléry” , " O  romance depois 
de Dostoievski” , “ Fernando Pcssoa”  y  “ Peque­
ño ensaio sobre o modernismo.

Con estos “ Temas” , Simoes se revela como 
uno de los jóvenes ensayistas de más enverga­
d u ra 'y  audacia del nuevo Portugal.— G .

Obras completas de Unam uno:
Compañía iberoamericana de Publicaciones 

M A D R I D

«J U [ L A
Noche del 30 de Junio, en las postrimerías 

de un banquete literario, Eduardo Góm ez de 
Baquero, cuya labor sutil y  profunda festeja­
ban los comensales, halló esta justa calificación 
para designar los nuevos edificios de la 
C. I. A . P.

E n aquellos momentos en que se celebraba, 
además, la  inauguración de los nuevos locales 
de la  poderosa Compañía editora, tuvo la  frase 
una claridad bautismal y  un cierto augurio 
propicio. Reposado en su copa, el champaña 
iiabía ya  perdido su alarde de burbujas, clari­
ficado su oro, redondo y  troquelado, como una 
onza.

Tantas veces jugada a  cara  o cruz, la  onza 
de' oro de la cultura ha hallado, finalmente, 
• ibre del arbitrario dictamen del albur, una 
cotización remunerativa. N o es quizá un acci­
dente que presida el Consejo de Adm inistra- 
:iüii de ia Com pañía Ibero-Am ericana de P u ­
blicaciones un banquero como D . Ignacio Baüer, 
lue tantas veces ha cambiado— con alegre y

Fachada de la C . I. A . P. en Madrid

metálico son— sobre el mármol blanco e impo­
luto las monedas de la inteligencia.

L a  puesta en marcha de esta gran  central 
de la  cultura española había tenido, pocos mo­
mentos antes, una significación simbólica, fina­
mente subrayada por unas sutiles palabras de 
Pedro S<áinz Rodríguez, director literario de 
la C. I. A . P.

Fué la mano de “ Andrenio” la  que dió por 
primera vez movimiento a la  primera máquina 
— una L. M., bella y  perfecta como un poema 
estricto— que ha funcionado en los talleres de 
la Compañía General de A rtes Gráficas— una 
a modo de linotipia gigante, que compone y  tro­
quela el impulso cultural de la C. I. A . P .—  
para que, según las palabras de Sáinz R odrí­
guez— el más inquieto de los hombres reposa­
dos y  el más reposado de los inquietos, tan 
ágil para el acarreo de su peso como para el 
de su conduccfón, que es la carne de su litera­
tura— ciuedase para siempre indicado que son la 
inteligencia y  el espíritu quienes han de dar 
en la  C. I. A . P . el impulso motor.

Después, en torno a las .mesas, dispuestas 
en el patio central de las edificaciones, se agru­
paron hasta más de dos centenares de escrito­
res, artistas y  profesores. Entre todos, compo­
nían el panorama completo de la cultura espa­
ñola. Todos los sectores, todas las tendencias, 
todos los matices. H e  ahí— substancial y  de­
cisiva— una de las características más impor­
tantes, más eficaces, de la  Compañía Ibero- 
-'\mericaiia de Publicaciones: reunir, lo mismo 
que para un convicio, para la  actividad plural 
y  especializada, las más diversas escuelas. E s­
taban y  están allí, en efecto, desde la nueva 
lite'ratura— A lberti, Espina, Jarnés, etc.— , hasta 
la literatura ya  consagrada— P érez de A yala, 
V alle  Inclán, “ A z o rín ” , etc.— ; desde L a  G a ­
c e ta  L it e r a r ia , hasta La Novela de hoy; desde 
la Bibliographia M edica Chirurgica, hasta la R e­
vista de la R asa; desde los novelistas del interés 
— Zamaoois, Concha Esipina, Fernández Flórez, 
etcétera— , hasta los ensayistas; en una pala­
bra: poetas opuestos, escritores distintos, ma­
tices contrarios, en la  fraternidad laboriosa 
de un mismo afán. Sólo así puede responder 
una Editorial de tan vastas apetencias, al cris­
ma bautismal con que la  ungió Baquero.

Eli doble motivo del ágape— festejar la  inau­
guración de los locales y  la publicación del 
primer tomo de las Obras completas de “ A n ­
drenio"— , fué magnífica ocasión con que dar 
manifiesta prueba de esta comprensiva y  eficaz 
comunidad flexible.

Seguidamente, Benjam ín Jarnés, en quien la 
incipiencia tuvo ya oro de madurez, y  la  madu­
rez no quiere librarse del agrio verdor de la 
incipiencia, calificándose a sí mismo del más 
viejo de los escritores jóvenes, leyó unas pa­
labras de gratitud de la literatura joven al 
maestro “ A n drenio” , que la  ha alentado y  fo r­
talecido con la  simpatía de su interés, ía  de­
voción de su exam en y  la lección de su con­
sejo. D ijo  Jarnés palabras ecuánimes y  justas, 
que no quiere decir precisamente grises y  neu­
tras. A firm ó con segura rotundidad el valor 
vital de la  nueva literatura, y  en el contraste, 
supo hallar en la  gratitud términos justos con 
que empujar a los rezagados. Fué muy aplau­
dido.

A  continuación, el verbo polícromo de G ar­
cía Sanchiz puso sobre la  obra de Baquero y 
la emoción del momento el temblor de oro de 
un vuelo de abeja. A labó en “ A n d renio” su 
don magnífico de aclimatación de lo exótico, 
de adaptación y  acomodación de doctrinas, y, 
con grávida ternura emocional, subrayó su con­
dición de mentor, de consejero, de maestro, que 
ejerce en la  literatura actual venerable y  ve­
nerada m agistratura de patriarcado.

Fidelino de Figueiredo, en ia lengua de E?a 
de Queiroz, sabrosa, cantó con encendido tono 
el renacimiento de la  cultura española y  su 
gratitud a España, donde cuenta con tan gran­
des y  seguros amigos.

H ablaron a continuación, D. Antonio Goi- 
coechea, Consejero de la  C. I. A . P., que, con 
elocuentes palabras subrayó la  eficacia cultural 
de la  labor de “ A ndrenio”  y ' su influencia 
sobre las m ultitudes; y  el M inistro del U ru­
guay, literariam ente nacionalizado en el afecto 
español, Sr. Fernández Medina, que con atina­
das razones, puso de relieve los grandes mé­
ritos de la  labor de “ A ndrenio” en cuanto a 
tratadista político.

A  requerimiento de los comensales, habló 
también D. Ram ón del V alle  Inclán. Pusd en 
sus palabras, pronunciadas con aquella especial 
rotundidad de su ceceo, todo el orgullo mag­
nífico de una humildad franciscana, y  con so­
bria concisión— 'barroco del laconismo— tributó 
a Baquero el m ayor elogio que un escritor 
puede tributar a otro, declarándole su público 
ideal.

A l dar las gracias, D. Eduardo Gómez de 
Baquero se mostró como siempre: justo, pre­
ciso, elegante, correcto. H alló para todo, para 
la modestia, para la emoción, para el elogio y 
para el discurso, la  medida exacta. N i jactan­
cioso ni rastrero, ni alardeante, ni adulador, 
justificó el homenaje, que ofreció, como estímu­
lo, a la  literatura joven ; subrayó la grande y  
sisiificativa  importancia, realmente transcen­
dente, que anota el heclio de la  pujanza y  
orientaciones de la  C. I. A . P .;  por diversos 
modos sutiles, teorizó agudamente respecto a 
las actividades editoriales; mostrándose orgu­
lloso de haber puesto en marcha una máquina 
de imprenta, cantó el maquinismo actual, tuvo 
pará todo y  para todos el justo comentario, 
la palabra precisa, y  leve, suave, fino, agra­
deció con cordialidad no histriónica ni gesticu­
lante el agasajo.

“ Andrenio” fué ovacionado, como habían si­
do aplaudidísimos cuantos le precedieron en el 
uso d e ‘ la  palabra.

Dd la fiesta— gratísim a— ha quedado para 
Baquero la seguridad de la ajena admiración 
ecuánime, patente además en un pergamino 
que han firm ado todos los comensales y  adhe­
ridos, y  para la C. I. A . P. el reconocimiento 
de una altísim a categoría editorial hasta hoy 
no igualada en España.

Reconocimiento de esta verdad fueron las 
felicitaciones tributadas al Director-Gerente, don 
Manuel L . O rtega, talento organizador y  or­
ganizador del talento, que cumple misión de
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iniciativa y  de labor, que sabe realizar sus 
ideas y  ponerlas en práctica, andaluz dinámi­
co que vale por sí solo una Andalucía nueva.

A S I S T E N T E S

Ignacio Baüer, Manuel L . O rtega, Pedro 
Sáinz y  Rodríguez, Ramón Pérez de A yala, 
Enrique D iez Cañedo, K. Giménez Caballero, 
Antonio P érez Robles, R afael Marquina, R a­
món J. Sender, César Juarros, José Montero 
.Alonso, Juan P érez Zúñiga, José Bruno, A n ­
gel Lázaro, Enrique Prieto, Joaquín Enriquez, 
Juan Verde, Juan López N úñez, Ramón M a­
ría Tenreiro, Luis Giménez de A súa, Benjamín 
Jarnés, "S ile n o ” , A ngel Pulido, M artín Luis 
Guzmán, R odolfo Gil Benumeya, Franciscu 
Carrillo, Julio Cola, José Francés, Francisco 
Camba, José M aría Salaverría, Ricardo V e r­
dugo Landi, M artínez Reus, Augusto Martínez 
Olmedilla, Manuel Chaves N ogales, Ramón 
Goy de Silva, F. Verdugo, Boris Bureba, "A zo - 
rin ” , Em ilio Cotarelo, Luis de Tapia, Alberto 
V^alcro Martín, José M aría Ots, Luis de Otey- 
zz, B. F'ernández Medina, Federico G arcía San- 
cliiz, Joaquín y  S erafín  A lvarez Quintero, A u ­
gusto Fernández, José Saníonja, Enrique Gri- 
niau, Blas Cabrera, Aurelio M alilla, Enrique 
García A lvarez, Duque de Canalejas, Vicente 
Valero de Bernabé, Rodolfo de Salazar, A n to­
nio Rubiños, Antonio Medrado, A lberto Glii- 
raldo, Juan González ülm edilla, J. Casares, 
R odolfo Gil, Tom ás Elorrieta, D r. N egrín, A n ­
tonio Robles, Antonio Sáinz y  Rodríguez, José 
Antón, Salvador B artelczzi, Manuel Benet, 
Fernando de la M illa, Luis M orales O liver, 
Huberto P érez de la Ossa, Eduardo Zamacois, 
Julián Grimau, A lfon so  Barca, Luis A raquis­
tain, Ramón Gómez de la  Serna, E. Salazar y 
Chapela, Bernardo Beltrán, Francisco A yala, 
Antonio ílspina, y  muchísimos más que lamen­
tamos no recordar en este momento.

A D H E S I O N E S

José O rtega y  Gasset, Ramón Menéndez P i­
dal, García K olliy, embajador de Cuba; Juan C. 
Cebrián, Manuel S. Pichardo, Antonio Morales, 
Eduardo de Gorbea, Padre Bruno Ibeas, José 
Antonio Prim o de R ivera, Padre F é lix  G arda, 
Rozanés, Antonio Casero, M inistro del Brasil,

\ista  anterior del edificio de la C . I, A . P.

M elchor Fernández A lm agro, Dionisio Pérez, 
Baldrich, M inistro de M éjico, S r. Leguía, em­
bajador del P e r ú : Bruno del Am o, M arcelino 
Domingo, Gabriel M iró, Manuel Aleixandre, 
D r. Cardenal, Arsenio M artínez de Campos, 
Eduardo Palacio V aldés, Ehnilio Roy, Angel 
Ossorio, E . Gutiérrez Gamero, J. Francos R o­
dríguez, A lejandro Lerroux, A gustín  G. de 
Araézua, Luis Bello, González Llana, Sr. F a­
jardo, director de “ L a  V o z ” ; Jesús R . Colo­
m a; Santiago Ram ón y  C ajal, Gregorio M a­
rañón, Pedro Vindel, José Asensio, Luis L i­
nares Becerra, ,Sr. M orales, F . Bécares, Leo­
nardo T orres Quevedo, José M aría de Acosta.

E L  N U E V O  E D I F I C I O  D E  L A  C O M P A ­
Ñ I A  I B E R O -A M E R I C A N A  D E  P U B L I ­
C A C IO N E S .

L a  Compañía Ibero-Am ericana de Publica­
ciones ha inaugurado en estos días, con im ban­
quete a escritores, artistas, representantes de la 
Prensa, embajadores y  ministros de países ex­
tranjeros, directores de Bancos, etc., su nuevo 
local, adquirido en ía calle de Príncipe de V er- 
gara, 42 y  44, entre Lista y  Padilla. Este nue­
vo local responde en todo, por su extensión y 
disposición, a las enormes exigencias de la  E m ­
presa. Tiene aquel edificio la placentera apa­
riencia de un chalet, de un hotel amplísimo, 
suntuoso, cuyas proporciones ponderadas, ale­
gres colores y  flamante ornamentación, lo ha­
cen avenirse perfectamente con el pulcro lugar 
de su emplazamiento.

Dividido en dos cuerpos enormes, el nuevo 
edificio de la  Compañía Ibero-Am ericana de 
Publicaciones tiene independientes sus oficinas 
editoriales de los demás departamentos desti­
nados a depósitos y  remesas de libros. E l pri­
mero de aquellos cuerpos, que es anterior, lo 
constituye el chalet propiamente dicho. E n su 
planta baja, de una longitud de cincuenta me-

Exposición sucursal de la librería "Fernando Fe"

tros, de una profundidad de veintidós, se alojan 
las Secciones administrativas de la Empresa, la 
Redacción y  Adm inistración de la “ B ibliogra­
phia M edica C h irurgica” (también de la mis­
ma Compañía), y  un bellísimo local de libros, 
a modo de exposición, con puerta y  escaparate 
a la  calle Príncipe de V ergara. E n el primer 
piso se hallan los grandes despachos de la ge­
rencia y  dirección literaria, el hermoso salón de 
sesiones y  de Redacciones. Los departamentos 
destinados a ventas a plazos y  la Sección de 
Propaganda. Finalmente, en el último piso, de 
una terraza e.spléndida, se alojan las Secciones 
de Dibujo e Ilustración, el archivo de clichés 
y  el personal destinado a multiplicar en máqui­
nas, cartas, prospectos y  circulares.

Éste primer cuerpo del edificio, con una gran 
puerta central, con quince vanos entre balcones 
y  ventanas, prolongan la  línea de su flanco an­
terior, a  derecha e izquierda, por una verja de 
doce metros, que. se abre a uno y  otro lado del 
chalet para dar paso al cuerpo posterior de la 
casa. U n extenso patio precede a  este cuerpo, 
propio para la  carga y descarga de camiones, 
y  una teclminbre de zinc une la fachada poste­
rior del chalet con los almacenes propiamente 
dichos.

E n este segundo cuerpo se alojan, en dos na­
ves, los talleres de la Compañía General de 
A rtes G ráficas: en otra, la  Sección de revistas; 
en dos más, las Secciones de remesas, dejando 
e! resto del edificio, seis inmensas naves, sin 
contar los grandes departamentos subterráneos, 
para almacenes y  depósito de libros. Queda, 
además, a  la  derecha, independiente de este 
último cuerpo, separado por un paso de seis 
metros, fácil al tránsito de autos y  camiones, 
un pabellón destinado a domicilio del conserje, 
chauffeurs y  portería.

E n resum en: el nuevo edificio de la Compa­
ñía Ibero-Am ericana de Publicaciones ocupa 
una extensión de cincuenta mil pies. Su insta­
lación se ha hecho con arreglo a los más mo­
dernos adelantos. Su ornamentación se ha lle­
vado a cabo bajo la dirección de Tomás Iscrn, 
con bonísimo gusto. P o r donde viene a ser la 
casa de esta Empresa, admirable, tanto por su 
distribución racional, de acuerdo en todo con 
las exigencias del negocio, como por aquellos 
detalles que delatan de sus directores delicadí­
simo gusto estético.

(lajt a Esaaáa: Pialatia isoittiitlDieaiiailtlaiis
Fué en Bogotá, hace alrededor de dos 

años. Estaba yo dictando, como por allá se 
dice, una serie de Charlas Líricas, serie sin 
cesar renovada, gracias al favor del públi­
co. A l cabo, ese contacto, dilatado con un 
mismo auditorio, proporcionóme su amis­
tad, que se manifestó de una manera gene­
rosa e inolvidable: una tarde, en el escena­
rio donde yo venía monologando, sonó otra 
voz: la autorizadísima de Eduardo Tljeto 
Caballero, el cual me brindaba el afecto de 
sus compatriotas, y en prenda, y con las 
más espirituales palabras, quiso ofrecerme 
el regalo de un búcaro y unas copas de pla­
ta, que diestros artífices martillaron, según 
la inmemorial tradición del país.

La sala estaba rebosante de espectadores,' 
y en un palco el señor Presidente de la R e­
pública. Momento solemne. Yo no sabía 
cómo agradecer tanta magnificencia, mas 
conservando la discreción en mi explicable 
embriaguez, comprendí que, en definitiva, 
yo no era sino un pretexto para que los co­
lombianos manifestasen de nuevo su amor 
a España, y, en consecuencia, resolví ha­
blar de España a aquellos sus enamorados. 
Acordándome de un singular personaje que 
había conocido en un viaje a la China, el 
encantador de las noches, y su título indi­
ca su oficio, que consistía en transformar 
una velada cualquiera en un nocturno má­
gico, milagro del diablo que conseguía con 
luminarias, perfumes y músicas, como las 
mujeres se estilizan con el maquillaje, des­
plegué ante mis oyentes el panorama pen­
insular con un propósito de seducción, des­
cargándolo de la pesadumbre monumental, 
que parecía inevitable en las oraciones mi­
sioneras y apologéticas, allende los mares. 
7v(o hay por qué ocultar el gran suceso de 
favor obtenido con mi improvisada charla. 
¿El arte del charlista, caso de que lo tuvie­
se? TJo. Sencillamente que por primera vez 
palpitaba en un discurso, en cierto modo 
protocolario, una España viva, en la que 
hasta los museos semejaban jardines, cuan­
do el empaque de los oradores de Fiesta de 

; Ja Raza suele convertir los jardines en mu­
seos. Procuré, en suma, destruir el catafalco 
de tedioso respeto, y aun de miedo, en cuya 
cima languidece la Madre Patria, sustitu­
yéndolo por la simpatía y la ilusión hacia 
la tierra, el cielo y la humanidad hispáni­
cos, que, por cierto, andan muy lejos de su 
pregonada fosilización.

Poco más o menos, la, digapios benemé­
rita, travesura se repitió a lo largo y lo an­
cho de toda América, desde el. agua del 
Plata a la del Caribe, y siempre con el 
mismo satisfactorio resultado. D e cuando 
en cuando, entre mis paliques, deslizábase 
uno cuyo tema corría a cargo de Ja concu­
rrencia, pues los ocupantes de lunetas y 
otras localidades me dirigían espontáneas 
preguntas, que yo tenía que contestar en 
el acto. Pude comprender entonces cuánta 
es la afición de los criollos a España, y 
cómo Ies interesa, no el archivo, sino la ac­
tualidad.

Este libro aspira a servir dichas preferen­
cias, sin descuidar, claro está, el pasado, que, 
por fortuna, gravita sobre nuestro no ad­
venedizo pueblo, sólo que debe permanecer 
oculto, como las raíces de un árbol, cosa 
que, por Jo común, olvídase al redactar iti­
nerarios y guías, en que un prurito aca­
démico o la rutina conducen al absurdo de 
enterrar Jas ramas con sus hojas, sus flores 
y  sus frutos, haciendo de cada primavera 
el paisaje invernal que compondría un bos­
que vuelto del revés en los meses de Abril 
y Mayo.

T î arqueología, ni pintorescas seduccio­
nes. TJi la obra de un  erudito nacional, ni 
la de un extranjero fantástico. Emoción, 
cariño, sensimlidades, espiritualidad, orgu­
llo, excusas, generalizaciones, anecdotario, y 
el anhelo de comunicar mi propio deleite y 
el fervor mío a los lectores. Esto he sem­
brado en las páginas que siguen, y ojalá 
llegue a verdear el terruño. T^o me propu­
se rivalizar con el Baedec\er. Más bien he 
intentado su complemento. Consideré ocio­
so y petulante escribir para los especialis­
tas, que podrían aleccionarme en todas las 
ocasiones. Lo que yo quiero es familiarizar 
a los soñadores y a los curiosos, y hasta a 
los indiferentes, con España, cu^ia imagen 
espanta o se adora con igual irreflexión. 
Válgame la buena voluntad.

Quienes me juzguen audaz, no se deten­
gan en su fallo condenatoí-io, pues mi des­
vío hacia el catálogo y el fichero, mi pre­
dilección por los hechos que se efectúan a 
nuestra vista, y que me llevan a delitos de 
lesa cultura, como ese de anteponer en Je­
rez sus bodegas a Jas ruinas de la Cartuja, 
y el de no desdeñar las sardinas asadas de 
Málaga o una caravana de gitanos en el 
romano puente de Mérida, etc., obedecen a 
un plan calculado, acariciado. Persigo la 
integridad del conjunto. ¿Habré logrado po­
blar nuestras ciudades y nuestros paisajes, 
que el mundo se empeña en que sean tum­
bas, aunque gloriosas? Y  antes que nada, 
me esfuerzo en someter el volumen patrio 
a un ritmo armonioso, como las bailarinas 
disciplinan su cuerpo en el ejercicio de su 
profesión.

La otra novedad de la presente guía, y 
ésta supongo que se aceptará sin reservas, 
consiste en reducirla a las regiones que cons­
tituyen el abolengo de América, el directo, 
pues España, en su redondez, se relacionó 
con las Indias. D e ahí determinadas esca­
patorias; por ejemplo, la ruta de Don  ^ u ú  
jote, que seguiremos en peregrinación, y la 
visita a los vergeles levantinos, no tan aje­
nos a la materia aquí estudiada, ya que en 
Valencia fueron bautizados el tesorero de 
la Corona de Aragón, que adelantó los di­
neros para el Descubrimiento, y el Papa de 
la divisoria en los entonces futuros domi­
nios de España y de Portugal. Finalmente, 
Asturias y Galicia, ahora las provincias más 
enlazadas con las antiguas de Ultramar, exi­
gen respectivos capítulos, por si no basta­
sen los derechos de Covadonga y de San­
tiago de Compostela.

D e arriba abajo, el Nluevo Mundo, dice, 
suspira al traducir en vocablos uno de sus 
mayores deseos: el viaje a España. Por eso 
este libro se titula asi.

Federico García Sanchiz

f a l l o  D E L  JU R A D O

Reunido el Comité de esta Asociación el 
día 30  de Junio del corriente año, con objeto 
de determinar su acuerdo respecto a los libros 
aparecidos durante el mes de Mayo, se convino 
por unanimidad señalar como el mejor libro del 
mes El viaje a España” , por Federico García 
Sanchiz. Y  como "recomendados” , los siguientes:

D e autores españoles: “ U n pequeño burgués 
en la Rusia roja (La vuelta al mundo en 
avión) , por M anuel Chaves Nogales. "E l la­
drón de glándulas", por W enceslao Fernández- 
I'lórez. El gusto de Holanda” (dibujos de A . 
Cuezala), por Jacinto Miquelarena. “ Las hue­
llas de los conquistadores” , por Carlos Pereyra.

San Francisco de A sís , por Luis de Sarasola. 
“ El general Serrano, duque de la Torre", por 
ei marqués de Villaurrutia.

De autores extranjeros: “ M i vida" (traduc­
ción de Luis C alvo), por Isadora Duncan.

Tres maestros”  (Balzac-Dickens-Dostoiewski) 
(traducción de W . Roces), por Stefan Zweig.

El orden seguido para la designación ha sido, 
como se verá, el alfabético, y nada tiene que 
ver con el mérito relativo de las obras señala­
das. Para darse cuenta cabal del significado de 
esta selección, deben tenerse presentes las diver­
sas circunstancias (de limitación de precio, aten­
ción preferente a la producción española, varie­
dad de géneros, etc.) que prescriben las bases 
de esta Asociación.— El Comité: Rafael Altami­
ra, Eduardo Gómez de Baquero, Ramón Pérez 
de Ayala, José María Salaverría, Gabriel Miró, 
Enrique Díez-Canedo, Pedro Sáinz Rodríguez y  
Ricardo Baeza."

L a  casa de Lúculo
H ace Julio Camba en este su nuevo libro, 

"L a  casa de Lúculo o el arte de comer", un re­
corrido rápido, pero ' substancioso, por las dis­
tintas cocinas americanas, asiáticas y  europeas. 
Algunas páginas dedica a las cocinas vegetaria­
na y  antropofágica. Varios capítulos, a los vi­
nos, los mariscos, los pescados de mar. N o fal­
ta un ensayo, a modo de apéndice, sobre las 
gulas eclesiásticas e hipocrática; ni unas breves 
“ normas del perfecto invitado” .

En sentido territorial, el libro de Camba abar­
ca con ambiciosa amplitud los cuatro puntos 
cardinales del globo. Ocurre lo propio con re­
lación al estudio previo de esta obra sobre las 
substancias que componen los alimentos. Aquí 
están todas: el ázoe, el carbono, las vitaminas, 
entre las más elementales. Conviene hacer no­
tar la materialidad del tema, sus datos absoluta­

mente concretos, todos de orden alimenticio, 
para subrayar lo más posible los resultados de 
índole psicológica, espirituales.

Camba ha penetrado esta vez en Francia, en 
Alemania, en Inglaterra, en Norteamérica, etc., 
por la parte menos significativa y  más distante, 
solo al parecer, del espíritu de estas naciones. 
Parecería lógico que hubiera prestado atención, 
en este caso, para justipreciar aquel espíritu a 
lo que lee Francia, Alemania, Inglaterra, N or­
teamérica, etc.; cuáles son sus espectáculos de 
recreo favoritos, cuáles sus preferencias de lujo 
artísticas. Camba ha desdeñado esos datos por 
engañosos y  sólo relativamente sinceros, para 
ajustarse a datos menos espirituales, pero más 
veraces por espontáneos, casi incontrovertibles.

¿Qué come Francia? ¿Qué come Italia? ¿Cómo 
son las cocinas de estos países? Preguntas son

estas de orden material, pero cuyas respuestas 
aclaran sin propósito lo que sean Francia e Ita­

lia, no sentadas a la mesa, dispuestas a comer, 
sino dispuestas a realizar cualquier acto del es­
píritu— escribir, por ejemplo— . Todos sabemos 
de la influencia ejercida por el clima, los ali­
mentos, los ejercicios corporales, en el reperto­
rio de sentimientos, pensamientos, modos de 
reaccionar, del individuo. Pero hasta que leemos 
este libro de Julio Camba ignoramos, con rela­
ción a España, pongo como ejemplo, la supre­
ma significación hispánica del aceite, el ajo, los 
garbanzos cartagineses, en la vida nacional, y 
hasta qué punto son estos alimentos quienes con­
dicionan nuestra política, nuestra pintura, nues­
tras letras...

La humildad de Julio Camba avalora sobre­
manera "La casa de Lúculo o el arte de comer". 
Esta humildad (o habilidad) consiste en eludir 
esas conclusiones psicológicas a que aludíamos; 
en circunscribir cada página a sus estrictos lími­
tes prácticos, culinarios. Julio Camba habla de 
pescados y  carnes, de vinos y  legumbres, pero 
no dice nada de temperamentos y  caracteres na­
cionales. Estos, con su literatura, a veces, como 
sucede en el estudio de la comida francesa, 
afloran por sobre los productos alimenticios de 
la tierra, y  obtienen su más fina y  espiritual in­
terpretación en la química de la cocina.

*  * *

El humorismo de Julio Camba logra en "La 
casa de Lúculo o el arte de cbmer" el desarro­
llo máximo de sus recursos personales. D e los 
tres modos diferenciados de humor, el inglés, 
el, español y  el galo. Camba parece aprovechar 
muy escasos elementos, recluyéndose en una 
zona propia, difícil de popularizarse, por racio­
nal. Su gracia corresponde a la inteligencia (“ es 
la pura risa intelectual ésta que hallamos en la 
obra de Camba” , se ha dicho); tiene el encanto 
de una teoría que desembocara, como a despe­
cho suyo, en lo ridículo. Este ridículo viene a 
ser, al cabo, una realidad para nosotros fami­
liar, pero que descubrimos ahora, inesperadamen­
te, en una página de Camba, después de cami­
nar unas líneas, siguiendo el hilo de un razona­
miento al parecer arbitrario, incluso infantil.

Nada más placentero que este tipo de humo­
rismo, tramado todo él de juego- teórico. Por 
este lado, placentero. Camba se distancia del 
castizo humorismo español, cuyos resortes han 
solido ser siempre oriundos del encono, para 
adoptar una forma acre, mordaz— la crueldad 
de Quevedo, la sonrisa amarga de Larra. Sin 
que por ello adopte Camba el humorismo inglés, 
hecho éste de comprensiva indulgencia (a veces, 
como en Dickens, próximo a las costas senti­
mentales, de lágrimas), o el humorismo galo, 
sostenido tan sólo muchas veces con la propia 
alegría de un estilo, cuando no deslizándose, 
como en France, hacia una postura sistemática 

irónica.
Camba hace alto en un juego inhumano, in­

telectual, sin carne. Por ello, no es el humoris­
ta de la novela, el novelista, sino el humorista 
del hecho imponente por su lógica aparencial, 
pero que la mirada intelectual aguda descubre 
en sus contradicciones más graciosas. Esta apti­
tud para estudiar sólo lo fragmentario, un dato, 
un episodio aislado, ha dado a Camba su pues­
to de humorista insustituible en el periodismo.

“ La casa de Lúculo o el arte de comer", re­
portaje intelectual de las distintas cocinas del 
globo, viene a ser como un libro de viajes, cu­
yas visiones eluden campos, mares, ciudades, 
para circunscribir su atendón sobremanera di­
chosa, con grandes fruidones, en la mesa fla­
mante del hotel.

E. Salazar y Chapela

v J U A N  G I L  A L B E R T
E l jo ven  escritor levantino acaba de publicar

“COMO RUDIERON SER”
(G alerías del M useo del Prado)

N adie, hasta ahora, ha com entado los fam osos lienzos del M useo con una gra­
cia  tan evocadora y  tan irónica.

L ibro  esencialm ente expresionista y  lleno de luces. E n “ L a  E nana del Carre- 
ño” , la  corte de C arlos II, está plasm ada prodigiosam ente.

Exclusiva de venta: S O C I E D A D  6 E N E R A L  D E  L I B R E R Í A

SUSCRIBASE V. A LA REVISTA MENSUAL
A T L A N T I C O

por ser la única revista española que por 12 pesetas entrega 10 números ordinarios de 
132 páginas y  cuyo precio es el de u n a ‘peseta. Y  dos números extraordinarios de 196 
páginas, a 1,50 pesetas. M ás 10 pesetas en libros a elegir entre los centenares de títu­
los que la revista

A T L A N T I C O
publica.
Hay también un concurso de suscriptores en el que se harán a éstos magníficos regalos.

A T L A N T I C O
lleva registradas más de 4.000  suscripciones, y  esto es debido a que, además de las 
ventajas anteriormente dichas, es la revista más completa e interesante y  la más eco­
nómica.

En

A T L A N T I C O
colaboran las mejores firmas de España y  de América.

A T L A N T I C O
es un verdadero resumen de la vida hispanoamericana.

SU SC R IB A SE  H O Y  M ISM O  A

A T L A N T I C O
recortando el boletín y  enviándole a la Administración de

A T L A N T I C O
General Arrando, 36 .— M A D R ID

calle

B O LE T IN  DE S U S C R IP C IO N

Don  ...............................................................................  domiciliado en

núm ................. se suscribe a la revista A T L A N '
T IC O  por un año, cuyo importe d e ........................................  pesetas (1) remito por Giro
postal, y con derecho a recibir diez números corrientes y dos extraordinarios, a contar 
desde el mes de ...................................................... y D IE Z  P E S E T A S  en libros, cuyos tí­
tulos daré a conocer oportunamente.

. . d e  ...............................  de 1929 .a

FIRMA
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( 1) Doce, para España; quince, para Portugal e Hispanoamérica; diez y ocho, 
para el extranjero.
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FIG U R A S, L IB R O S, R E V IS T A S

BIOGRAFÍA V SALVACION

Nxíf der Mcnsch selbst, die 
vienschliche Gestalt ist uns zug- 
leich ais. Werden und ais Seins, 
ais yeprdyte Porm nnd ais le- 
bcndiye Enhvickluny fassbar.

G u n d o i -f .

Ule uera líber miilanit affec- 
tuni ineiim.

A g u s t í n .

L a vida. E l mar. Am bos dispuestos a  hacer­
nos desaparecer en el Anónimo. Y  ante los 
dos, el hombre siente tensos sus deseos de 
salvación. En el último se salvará si posee 
libertad de movimientos, si ante lo fatal de la 
natura puede sumergirse y  emerger. Levantar 
en un gesto humano la  mano definidora de 
costas y  de límites. D e auxilios humanos.

A n te la  vida, para no anegarse en el Anóni­
mo, la  salvación es Ja cultura. L a  Libertad. 1 o 

contrario de ella, el azar.
L a  H istoria de la  cultura es una progresión, 

un aumento de libertades. D e  plazas ganadas 
a  la Naturaleza. U na negación de necesidades. 
L a  destrucción del azar.

Cuando O rtega y  Gasset— no contento con 
una cultura del N orte— postulaba una cultura 
sódica, demandaba una norma de salvación: 
un modo de subsistencia.

Y  Unamuno, ,al desear una eternización, una 
ulterior vida en ila H istoria, pedía una forma 
de cultura.

L a  negación de la  conciencia histórica se 
llama prehistoria, que es un ausencia de tra­
dición, de memoria. D e duración.

Y  la H istoria es suma y  conjunto de per­
sonalidades salvadas que— ^libremente— subsistie­
ron. Emergieron del Anónimo.

* * *

E l magno problema de nuestra historia es' 
saber cuántos espíritus sintieron la voluntad de 
persistir y  de desarrollar su personalidad den­
tro de la  cultura.

L a  juventud que no sepa que el clim a moral 
de su raza y  de su pueblo ha producido gran­
des personalidades, está condenada a  vivir sin 
mitos, a  sentir en su alma las ausencias de 
form as productoras de energía— Hércules con 
la  clava, Ulises con el arco, Goethe con su 
bastón de viajero de las culturas— que sólo 
la H istoria puede crear.

I-ope de V e g a  es un mito de nuestra cul­
tura, porque es dado pensarlo como una eterna 
posibilidad hispájiica. ,Su form a vital es un 
ejem plo de valores faústicos y  quijotescos, y  
su cultura es amor a  la  totalidad óntica.

A  la naturaleza, inmediatamente gozada y  cap­
tada, le es concedido un valor cultural como 
en la  poética de H ólderlin y  de Goéthe:

¡Cómo reiiiinban los remos,
■madre, en el ayua, 
con el fresco zienlo 
de la mañana!

Su simbolismo de la  naturaleza es unión de 
elementos religiosos y  culturales que sólo puede 
originarse en un ethos de cultura en cuanto 
significa tradición y  superación de elementos 

recibidos.

Pastor que con tus silbos amorosos 
me despertaste del profundo sueño: 
tú, que hiciste cayado de ese leño 
en que tiendes los brazos poderosos.

Las b iografías ' sólo tienen valor en cuanto 
mitos como Bertramm ha conceptuado. Y  por 
este valor mítico, las mejores vidas— ^publica­
das en Francia— son los libros dedicados a 
G oya y  a Racine, de D 'O rs y  F. M auriac.

* * *

Jean Cassou ha publicado en la  n. v. f. una 
biografía de Felipe II , en la  que la  personali­
dad del M onarca desaparece merced al método

P Q iÉ n e s , i A.
Editoriales Renacimiento-Mundo Latino y Atlántida

histórico-positivista. S i ©1 M onarca español fué 
un hombre ilustre que se manumitió de la  obs­
cura sima, ¿por qué relatar su vida como una 
suma de hechos despersonalizados?

M as a través de estoá hechos, Cassou— en 
quien se nota una excesiva influencia de los 
métodos unamunescos— nos deja vislumbrar un 
deseo de política nacional y  una voluntad de 
intervención en la  H istoria.

Felipe II  debe representar para los españoles 
una voluntad de política nacional, sin la cual 
imposible es poseer una cultura. E l rey, como 
devenir, es form a expresiva. Form as expresivas 
de alto contenido fhieron Luis X I V , Napoleón, 
Federico el Grande.

EL CID Y  HERDER

S ic  lebte im O hr des ÍVoIkes, 
a u f den Lippen und der H arfe  
lebendiger Sánger.

B ajo  el cielo blanco de cigüeñas soñadoras. 

En torno a los canales dormidos.
Sobre el límite de dos culturas,

Goethe y  H erder se encontrarqn. E l primero 
demandando: ¿qué podría acrecer mi vitalidad?

— Francia no nos puede conceder nada. L a  
Biblia, Shakespeare, España, son los víales de 

renovación.
H erder fué un espíritu con verdadero y  pro­

fundo sentido de la  H istoria en form a de des­
arrollo y  de proceso. P a ra  él todo era instin­
tiva voz del pueblo, y  éste se confundía con 
D io s : L a  H istoria era una revelación inme­
diata de la  fuerza divina.

Su  concepción romántica de lo histórico hoy 
ha sido superada. L a  H istoria es creación libre 
de personalidades fecundas, y  lo que para H er­
der era voz anónima e inconsciente, es para 
nosotros obra del poeta creador. E l pueblo es 
sólo masa inerte que recibe y  deform a lo  es­
tructurado por d  individuo aristocrático: por 

el m ejor dotado.
Su teoría ha sido superada, pero toda supe­

ración no implica la  negación, y  los conceptos 
lierderianos conservan aún su valor dentro de 
la H istoria de la  C ultu ra: E l fué quien tra­
dujo— e hizo conocer a  la  Europa del Sturm 
und D rang— el romancero del Cid y  los ro­

mances moriscos.
H o y  que Menéndez Pida! elabora su C id  y  

algunos espíritus predicamos el retorno a los 
valores cidianos, no' olvidemos que Herder 
— norma de alma universal y  ardiente— dedicó 
a nuestro héroe el entusiasmo y  la simpatía 

de su alma nórdica.

PREZZOI.ÍNI Y  LA  LITERATURA 
ITALIANA

“ sccol s i rinova;
Torna giustizia, e primo tempo umazio 
E  progenie discende dal d e l nava”  
P er  te poeta fu i, per te . cristiano.

D a n t e .

¿Q uién conoce en España Pontigny? Pon- 
tigny— dice E. R . Curtius— ist ein K leines D orf 

in Burgund.
U n pueblecillo que posee una abadía. U n pe­

queño pueblo que, como tantos otros, está se­
ñalado en los mapas escolares, pero que en la 
geografía  espiritual adquiere una noble y  su­
prema importancia. Capital. Urbe. Como H ei- 
delberg. Como Davos. Como Florencia.

Kn Pontigny, durante el verano, algunos es­
píritus— profundos y  delicados— se reúnen para 
meditar alrededor de ciertos temas. U n vera­
no— 1922— se oyó la  voz de Prezzolini si nette 
dans son zézaiement quillustre 'la dunsc rapide 

de gestes.

*  * *

GiuseppePrezzoHni— ûnos de los valores de 
L a  Voce— ha publicado en el último número 
de L a R evue de Paris  un artículo sobre la  lite­
ratura italiana de la  post-guerra.

P or él pasan los hombres y  las revistas. Son

N O V E D A D E S

g u i g n o l
dr Eduardo 'Cómez de Baquero ("A ndrenio"). He aquí el primer tomo de las obras 
completas del gran escritor. Constituye este volumen una sene de artículos, en forma 
dialogada, sobre sociología, literatura y  costumbres.— R E N A C IM IE N T O . 5 pesetas.

R EM A N SO S DEL TIEMPO
de E. Rodríguez Mendoza. Libro de varios temas. Libro donde se une el ir^tercs de 
pensamiento o filosófico al interés puramente artístico. La obra de 
doza constituye una aportación valiosísima a las letras chilenas.— M U N D O  L A I L  
N O . 5 pesetas.

LO S VIVOS MUERTOS
de Eduardo Zamacois. Este gran libro, uno de los más vigorosos de su autor, refleja, 
con profusión de datos, con fidelidad extraordinaria, con humano patetismo, la vida 
carcelaria en sus más íntimos detalles.— R E N A C IM IE N T O . 5 pesetas.

P O E T A S E S P A Ñ O L E S  QUE VIVIERON EN AMERICA
de Mario Méndez Bejarano. En este libro se encuentran los estudios más documenta-' 
dos y  finos de intención crítica de aquellos escritores, como fray Diego de Hojeda, 
Juan de la Cueva, García Tassara, Lasso de la Vega, etc., que vivieron en América 
Gran parte de nuestra historia literaria está comprendida en este libro excepcional. 
R E N A C IM IE N T O . 5 pesetas.

L O S  H EB R EO S EN M ARRUECOS
de Manuel L. Ortega. Prólogo de Pedro Sáinz y Rodríguez. Quien desee penetrarse 
en BU más universal amplitud del tema a que alude el título de esta obra, habrá de 
leer estas páginas documentadas, sin duda las más completas, hasta ahora, sobre tan 
sugestivo capítulo de la historia.— C O M P A Ñ IA  IB E R O -A M E R IC A N A  D E P U ­
B L IC A C IO N E S . 6 pesetas.

C L A R A
de Francisco de Cossío. Una novela moderna, nueva, de vanguardia, cuyo tema ro­
mántico está empapado de muy fina ironía, cuyo estilo es de una pulcritud insupe­
rable.— -M U N D O  L A T IN O . 4 pesetas.

VIVA E L  REY
'de Luís de Oteyza. Raro encontrar una novela donde el interés humano se enlace tan 
maravillosamente con el interés puramente artístico. Luis de Oteyza alcanza en este 
su último libro admirable plenitud de novelista.— ^REN ACIM IEN TO . 5 pesetas.

DEL TEDIO, DEL AMOR Y D EL ODIO
de Fidelino de Figueiredo. El más substancioso libro de ensayos. Una de las obras de 
mayor profundidad en.la literatura portuguesa. El propio título evidencia las cuestio­
nes, que aquí se tratan con penetración singular.— M U N D O  L A T IN O . 5 pesetas.

MI VIDA CON GOMEZ CARRILLO
de Aurora Cáceres ("Evangelina” ). Quien desee conocer por lo menudo la vida in­
tensa del gran cronista, deberá leer esta obra de “ Evangelina” , en la cual no se elu­
den' detalles, por reservados, por íntimos que sean.— R E N A C IM IE N T O . 4 pesetas.

NIEVE Y O TR A S C O S A S
de José Canalejas (Duque de Canalejas). El arte de este joven escritor alcanza una 
sugestión admirable en estos cuentos finos, delicadísimos, en los cuales predomina, para 
su mayor amenidad, el diálogo dramático.— M U N D O  L A T IN O . 3 pesetas.

A LA RUEDA, RUEDA
de José Marta Pemán. Constituye este libro la más exquisita colección de poesías. José 
M aría Pemán, el tierno poeta, cultiva en este espiritual libro de versos la musa emi­
nentemente popular.— ^MUNDO L A T IN O . 2 pesetas.

PEREGRINO S DE CALVARIO
de Luisa Carnés. Las novelas que integran este volumen están escritas con el ímpetu 
temperamental extraordinario-de esta gran escritora. Luisa Carnés ha merecido.con 
este su primer libro los elogios definitivos de la crítica española.— C O M P A Ñ IA  IBE­
R O -A M E R IC A N A  D E P U B L IC A C IO N E S . 4  pesetas.

S O B R E  LO S A N G E L E S
de Rafael.Alberti. Con este libro de versos, que inicia una nueva etapa en el gran 
poeta, la poesía española moderna alcanza máxima, definitiva universalidad.— CÓ M - 
P A ñ I a  IB E R O 'Á M E R IC A N A  d e  P U B L IC A C IO N E S . 5 pesetas.

E L  V IA JE  A E S P A Ñ A
de Federico García Sanchiz. Se trata del mejor libro del mes de M ayo publicado en 
España, según la opinión de Gómez de Baquero, -Pérez de A yala, Altam ira, Miró, 
Salaverría, Díez-Canedo, Baeza, que constituyen el Jurado de la nueva Asociación.—  
C O M P A Ñ IA  IB E R O -A M E R IC A N A  'D E  P U B L IC A C IO N E S . 6 pesetas.

LA N O V ELA  DEL “ DORNIER I6”
por el Comandante Icarus. El reportaje más interesante del momento. La informa­
ción más bella sobre los ocho días angustiosos, trágicos, de Franco, Ruiz de A lda, Ga- 
llarza y  Madariaga. Con interviús desconocidas del público.— 1,50 pesetas,

Pedidos: L ib rería  Fernando Fe, Puerta del Sol, 15,
L ib re ría  Renacimiento, Preciados, 46, y Plaza del Callao, 1

M A D R I D

hombres de alma ardiente' en busca de la  ver­
dad. A lgunos muestraji su alma al desnudo 
por amor a Ja sinceridad. Todos llevan en su 
conciencia un problema o un caso. Religioso. 
Político. Nacional. T re s  problemas que todos 
acunamos en el hondón de nuestra alma y  que 
no podemos olvidar ni enmascarar sin arries­
g a r la  posesión del valor Hombre, que no es 
ni el yo subjetivo, ni la máquina, ni la hunuini- 
dad, ni el mono ijiteiiiacional, ni la intersocial 
hormiga, sino una objetiva ley fortnal.

Definidor de diferencias: En Francia el culto 
de la vida social, de lo que con Stendhal po­
demos llamar el miedo al ridículo, ha produ­
cido una numerosa clase culta, y  en cada época 
una cantidad de buenos— interesantes— escrito­
res ; mientras que en Italia el culto de la  per­
sonalidad ha producido grandes figuras, hom­
bres de carácter univer.sal (Dante, M iguel A n ­
gel, P ctrarc^  San Francisco, Leonardo, V ico), 
que no están rodeados de una clase media de 
hombres cultivados y  escritores.

U na historia de la  literatura francesa es, en 
gran parte, una historia de escuelas. U na histo­
ria de la  literatura italiana no puede ser más 
que una historia de personalidades. .

Señala— después de 1900— tres generaciones 
de intelectuales: la  de la  B elleza (d’Annunzio), 
la  de la  C rítica (Croce) y— actualmente— l̂a de 
la  Aventura. Y  anota la  .participación de los 
jóvenes autores en tres revistas distintas que 
perfilan su significación: Convegno, Solaría, 
poo.

GOETHE PAISAJES

M uerto es el dios de nuestras selvas, muerto, 
y el canto cxiya métrica armonía 
las aves suspendió y enfrenó el viento.'

Ju a n  d e  T a r s is .

Da ich nahet, und bin, glcich Pilgern, stille
[gestanden.

H ó l d e r l in .

i Cuántos —  antes que Yoeugensen —  habrán 

atravesado los caminos que Goethe en su ju ­
ventud c r u z ó ! Y  habrán compartido el pan y  
la sal en Jas mismas posadas que sus ojos 
contemplaron. Muchos, por liberarse de la  fa ­
talidad de haber nacido español y  de tener ante 
sí dos siglos villanos de criticismos y  de dudas, 
habrán pasado de Sessenheini a L éip zig  y  
W etzlar, de F ra n k fu rt a  Ñapóles, de E stras­
burgo a W eím ar, pidiendo fórmulas de salva­
ción. N o de otro modo Giménez Caballero qui­
so un día hundir su mano— en un gesto de 
persignación— en el Rin. E l río le cgntestó: 
lealtad de orígen es:

Recibir hoy la amistad de Roma, de Müns- 
ter, de. Lisboa, de Noruega, de Wortns, cons­
tituye para un español explosiones de subcons­
ciencias históricas, desgarraduras ilumhtadas, 
barrenos en viejas minas.

P a isa je s : Ciudades =  H istoria. E l pasado al 
servicio del futuro. A sí, el español en F ran k fu rt 
visita la  Kaisersaal, siente aumentarse sus de­
seos de intervención en la  H istoria, sus ansias 
de catolicidad, sus anhelos de cultura ecuméni­
ca al ver entre los emperadores que hicieron 
Alem ania la facies de Nuestro Señor Carlos I.

* * *

E l ensayo de Yoliannés Yoergensen, titula­
do Paysages goethéens, significa un presente 
enraizado en el pasado. U na re-creación de un 
hermoso tipo de vida.

Siguiendo los viales y  veredas que el P o -  
hrecito atravesó, el autor— un día— n̂os daba la 
más bella vida y  el más grandioso mito de 
San Francisco de Asís.

Haciendo los caminos que Goethe soñó, nos 
regala— en “ L e Roseau d’O r ”— una parte de 
la vida luminosa y  demónica de Jean-W olfgang 
Goethe.

CRISTÓBAL COLÓN
Que soit bénie ¡a fo i des hom- 

mes qui osent renouveler la fig u ­
re du tnonde selon l'ideal qu’ils 
cherissent.

D r ie u  L a  R o c h e lle .

D ice SpeugJer que el español no tiene con­
ciencia de su yo, sino que siente el contacto de 
lo ello. S irve  a  Dios. O  al Rey. E s fraile. O  
soldado.

Con estos elementos— religioso, militar— p̂o­
dríamos form ar una tipología del espíritu es­
pañol. E l español religioso o soldado— es fun­
dador— . Con pactos de sangre o de espíritu. 
Fundador de ciudades : de conventos ::  H er­
nán Cortés. Juan de la  Cruz. T eresa de Jesús.

Y  también Colón.
Fundador porque siente— como Unamuno— el 

ansia de sobrevivir.

l'o n  descobnr mundos, quero gloria e fama.

Jacob Wasüermann ha publicado en el nú­
mero de M ayo de la  revista “ Die Neue Runds- 
drau ”— l̂a primera parte de un en sayo: “  Chris- 
toph Co'lumbus, der D on Quichote des O zeans.”

Estudio objetivo de la época en que se des­
envuelve la conquista de Am érica. D e España 
V de Portugal. Sutil análisis de la  psicología 
^cl conquistador: D e Cristóbal Colón.

ITALIA  Y EL MUNDO

...llegar al fin  a Ñápales.
G a r c il a s o .

B. Croce dedica en uno de los últimos núme­
ros de su revista “ L a  C rítica ” un ensayo a 
estudiar los movimientos espirituales causados 
en Alem ania por la  publicación de “ U rreligion 

und antike Sym bole”— antología de las obras 
de Bachofen, realizada por C. A . Bernoilli— e 
investigar la form a mentís del profesor de Ba- 

silea y  compañero de Nietzsche.

*  * *

“ L ’íta lia  che S crib e” es una revísta dedicada 
a los valores externos del libro, aunque no o l­
vide los internos: influencias.

En el número de M arzo publica un artículo 
interesante para nosotros.

Vivim os en un momento de nacionalismos 
culminantes y  somos entre pueblos que exaltan 
y  potencian sus cualidades nacionales y  tiqnden 
a un sentido imperialista de la  H istoria (i).

E l artículo se intitula: “ P er il libro italiano 
in Argentina: reseña del libro V ia g g io  in A r ­
gentina de Franco C arlan ti” . Propugna la am­
plia difusión del libro italiano y  la  protección 
estatal para vencer la  concurrencia del libro 

español, francés y  alemán.

José Francisco Pastor

(i)  Quien dude de dicho sentido perfilador 
de los movimientos actuales de la nación fran ­
cesa, lea el libro de Otto G ran to ff: “ Die 
M aske und dar Gesicht F ran kreich s” .

EL PINO Y LA PALMERA

UN LIBflO DE ISABEL BIBESCO
Y o  no sé— exclamaba un día el Príncipe Bi- 

besco—-quién ha dicho que todo inglés es una 
imagen de su país: todo inglés es una isla, pero 
en la que nadie aborda nunca.

Estas palabras son aplicables a la nueva nove­
la de Isabel Bibesco, "E l Pino y  la Palmera” , 
que nos da un sumario cuadro exacto, no sólo 
de un sector de la aristocracia inglesa, sino de 
la misma alma inglesa. La Prinfesa Bibesco 
— hoy rumana— era inglesa. Isabel Asquith, ami­
ga de Bernard Shaw, de todo aquello que In­
glaterra contaba de intelectual y  de espiritual, 

en el sentido profundo de la palabra.
Publicó un volumen de versos, volúmenes de 

novelas; representó una pieza de teatro, “ Le 
'cygnc peint” , que tuvo gran éxito en Inglaterra 
y  que un empresario audaz debía aquí montar.

El punto de partida del “ Pino y  la Palmera” 
es el siguiente: Lady Horsbam es amada por su 
marido, que es muy tímido para llegar a decír­

selo.
Ella quiere a un hombre, Toby Ross, a quien 

ella no osa probar su amor, no obstante ser ama­
da ella en vano por Christofher, cuya pasión 
no puede compartir.

Todos los caracteres de esta novela viven con 
una extraordinaria intensidad, y  en una atmós­
fera extraña, emocionante. Isabel Bibesco, que 
apenas tiene treinta años, ha logrado eficacia 
de análisis maturísimas, de clínica psicológica.

El traductor ha hecho un esfuerzo superior. 
Porque el estilo de Isabel Bibesco es ca.si in- 
aprehcnsible.— G .

1 n
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-T IR S O  M E D IN A : M is DOS m i t a d e s  
(Colección de grandes novelas humorísticas. Biblioteca N ueva).— M A X  A U B : GeO'

JE A N  C A S S O U : L a  c l e f  d e s  s o n g e s .-

GRAFÍA (Cuadernos literarios. La Lectura). —  E. R O D R IG U E Z  M E N D O Z A ; 
M.ANSOS DEL TiEM PO  (Compañía Ibero-Americana de Publicaciones). —  EM ILIO  
M A T T E IS : P a n o r a m a  d e  l a  l i t e r a t u b a  a r g e n t i n a  c o n t e m p o r á n e a  (Génova, 
Italia).— M A X  N E T T L A U : E l ís e o  R e c l u s  (Ediciones de la Revista Blanca. Bar­
c e lo n a ) D O S T R O I E W S K I : E l  b u f ó n , e l  b u r g u é s  y  o t r o s  e n s a y o s  (Mundo 
Latino).— F E R N A N D O  H E R N A N D E Z  E SPO SITÉ : L a  r o s a  d e  m a d e r a  (Edito­
rial Colón).— F R A N C IS C O  V E G A : D e c a n t a c i ó n  (Imp. Cuervo. M adrid).

N O V E L A

Cassou no ha embarcado a los personajes de 
su última novela en ninguna aventura extraor­
dinaria— falsa— . Simplemente, el novelista des­
pliega pequeños recursos. Su técnica consiste en 
potenciar— embellecer— los pequeños detalles. Si 
algún defecto tiene, acaso consiste en eso: en 
confiarse demasiado en los detalles y olvidar las 
ventajas del artificio. En las novelas es difícil 
prescindir del ajuste. Pero es necesario que no 
se haga demasiado visible la rigidez del molde. 
Quizá la técnica perfecta consiste en utilizar el 
molde hasta llegar a cierto momento de la ela­
boración. Después, quitarle, dejar libre el con­
tenido. De este modo, se puede llegar a la pre­
tendida ficción de todo arte: que siendo falsa 
la forma, parezca verdadera.

Cassou no se cuida de esto. Desprecia la agri­
mensura. Sabe utilizar los resortes individuales 
de cada personaje, y  no necesita más complica­
ciones. Ellos solos— desenrollando sus engrana­
jes— harán la novela. En “ La clef des songes" 
no pasa nada extraordinario. Unicamente pasa 
un factor importante: el tiempo. El tiempo es 
una dimensión natural de su novela. Cuando los 
presonajes no toman el timón, es el tiempo el 
que tiene que tomarlo. Cuando ellos— por falta 
de acción— no atropellan al tiempo, es el tiem 
po— con toda su pausa— el que los atropella.

Y  este atropello es uno de los recursos— una 
de las medidas— que utiliza Cassou en su libro. 
Los límites de esa distancia están señalados por 
la pubertad de unos colegiales de Liceo ■— ■ al 
principio— y por la plenitud de las acomodacio­
nes y resoluciones de la vida— al fin— .

Otro escritor de menos talento no podría na 

vegar en este ancho lago, de poco fondajc, de

poca agua. Cassou tiene habilidades externas, y  
ogra— incluso— dar al libro un interés que en 

sí mismo no tiene el asunto. En estos detalles 
-juego con desventajas— es donde se aprecian 

las grandes cualidades de escritor que posee 

Cassou.
"L a  clef des songes”  es una novela de fluen­

cias naturales. El único ángulo batiente— dra­
mático— es el del personaje— Pieranyelo— , hom­
bre fluctuante, inseguro, absurdo, casi intelec­
tual. Cassou tiene ciertas preferencias por estos 
personajes enfermos, caprichosos y marginales. 
T al vez porque ellos son el único desorden 

-subterráneo— de sus novelas ordenadas.

« * «

En cambio, los humoristas están ahora explo­
tando un caudal de mucho rendimiento: la fic­
ción psicológica. Pirandello fué el primero en 
utilizarla. H oy es un recurso general, incluso en 
humoristas poco atrevidos, como Tirso Medina. 
Realmente, el artificio es de unas posibilidades 
enormes. Consiste en enfocar el mundo entero 
al radio de acción de un personaje .arbitrario. 
Esto mismo, después de todo— sin las preocu­
paciones freudianas de la literatura— , es lo que 
hace en el cinematógrafo Buster Kcaton.

Tirso Medina— “ Mis dos mitades” . Biblioteca 
Nueva— se vale de estos artificios, de estas, in­
tencionadas deformaciones. Es una prueba inte­
lectual que acredita a cualquier humorista des­
conocido. N o  es fácil crear esa lógica de la 
arbitrariedad, que es la fuerza que mueve toda 

la novela. '
Pero el acierto está, no sólo en las deforma­

ciones, sino en las reacciones. N o basta con di­
rigir bien el foco del mundo hacia el campo de

acción del personaje; es necesario —  principal­
m ente—  que en este contacto, sobre esta co­
rriente, el personaje multiplique las reacciones 
graciosas. Aristas, reverberaciones, trucos.

Tirso M edina escribe con naturalidad, con 
habilidad profesional. Acaso a su estilo le falte 
belleza literaria, pero de ningún modo agilidad, 
soltura. Conoce bien la técnica elemental de 
todo escritor modesto: la de saber entretener al 

público.

* * *

Otra clase distinta de humorismo es el de M ax 
—  “ G eografía". Cuadernos Literarios — . 

Después de todo, el humorismo de los humoris­
tas profesionales es truco. Y  nada más lejos de 
truco que este humorismo claro, limpio por re­

finaciones, de M ax Aub.
Su narración pertenece a ese género alado de 

la novela poemática, que tan bellamente culti­
van los escritores modernos. Inteligencia. Sen­
sibilidad poética. Es una técnica de flou, a ve­
ces, o de sucesivos planos de sombras sobre cla­
ridades de reflectores.

M ax A u b  es uno de los finos escritores jó­
venes que sabe bien desenvolverse en ese campo 
— incomprendido— de matices, que es la litera­
tura nueva. Sus libros de teatro, y  esta peque­
ña narración de ahora, justifican— con eviden­
cia— sus aptitudes de buen escritor, llamado a 
llenar de positivas realidades el porvenir.

La Geografía: he aquí el original personaje 
de su narración. Continentes, islas, mares, todo 
el mapa del mundo juega un puzzle de imá­
genes. Caprichosas fantasías de ese solo poeta 
del viaje que es M ax A ub.

E N S A Y O

Los diplomáticos deben saber bien cuánto 
adorna una clara inteligencia. Saber escribir es 
embarazoso para el escritor. Para los demás, es 
infalible, valioso, útil. U n médico, un diplomá­
tico que sabe escribir bien, se le juzga inteli­
gente. A  un escritor que sabe escribir, se le 
juzga tonto. Para todos es útil el saber escribir, 
menos para el escritor mismo. Los diplomáticos 
— en general, hombres seleccionados— suelen te­
ner veleidades literarias. Aficiones. Rasgos, indi­
cios de esa inteligencia, de esa cuidada selección 
que integra el mundo diplomático de cada país.

E. Rodríguez M endoza -M inistro de Chile

en España— ha reunido en un libro— “ Reman­
sos del tiempo” — diversos trabajos literarios. 
Todos ellos, incluso el jaz-band final, bellos, de 
estilo vibrante y  seguro. Demuestran que el se­
ñor Rodríguez M endoza es, en el fondo, un es­
critor con “ ocios diplomáticos” . Ocios que— por 
otra parte— él sabe llenarlos de aciertos profe­

sionales.

« * «

Acrecen cada día los panoramas literarios de 
países. Ahora, en Italia, un panorama de la li­
teratura argentina —  por Emilio Matteis-Géno- 
ve— . Y , en cierto modo, estas agendas, cuando 
no están hechas con criterio valorativo, sino 
informativo, responden a una utilidad a una cu­
riosidad— latente— del mundo.

Este debe ser un libro sin exclusiones, y  en 
esto estará— principalmente— su mérito. Por otra 
parte, la literatura argentina nc tiene excesivos 
escalones, y  hubiese sido un error enfocar el pa­
norama con la misma técnica que ha empleado 
Cassou en el que ha hecho de E.spaña.

El escritor italiano ha comenzado por hacer 
parcelaciones de géneros. Y  así, dentro de cada 
uno— la poesía, el teatro, la prosa narrativa, la 
prosa mayor, el humorismo, etc,— , le ha sido 
fácil abarcar totalidades de visión. Desde luego, 
el centro de luz de su visor está enfocado al 
grupo de escritores nuevos, jóvenes, seguramen­
te no con intención partidista, sino porque la 

literatura argentina se mueve alrededor del eje 
de los nuevos valores. A llí, los jóvenes han con­
quistado— sin resistencia: pronto--las posiciones 
generales. N o  tenían fuertes generaciones ante­
riores, y, por lo mismo, ha sido fácil colocar la 
bandera roja en todos los fuertes sin defensa.

Por esto, mientras el panorama de Cassou 
concede a literatura joven de España cuatro pá­
ginas, este panorama argentino está— íntegra­
mente— concedido a los jóvenes. Limitaciones y  
concesiones, en ambos casos, muy razonables.

"L o  que he visto en Cuba” , por M anuel Gón- 
gora Echcnique— es un libro de información ofi­
cial. Sin literatura. O  mejor: con mala literatu­
ra. De propaganda de turismo sólo tiene la  por­
tada. El resto del libro son visitas a Universida­
des, a Escuelas, a Bibliotecas, a Instituciones, a

Beneficencias. Datos. Nombres: periodismo un 
poco anticuado.

D el mismo autor, un bello manual— “ Ideario 
de Concepción A renal"— , donde se glosan con 
acierto algunas de las ideas de la ilustre escri­
tora.

* * *

“ La Revista Blanca” — socialista— , de Barce­
lona, ha publicado el primer volumen de una 
biografía de Eliseo Reclus. M ax Ncttlan— su au­
tor— ha realizado la gran tarea biográfica, con 
esa minuciosa y  afanosa amplitud que sólo es 
posible cuando hay— en juego— profundos fer­
vores. Y , sobre todo, fervores de esta índole: 

sociales, ochocentistas.
Reclus fué uno de los intelectuales más des­

piertos del anarquismo. ¿Lejos? N o tanto. E! 
problema social es— hoy— un tema candente. 
Si uno se aleja un poco hacía atrás, se tropieza en 
seguida con el anarquismo— y  con Nietzsche— . 
El anarquismo: que fué el límite, la concesión 
de todos los honores al Hombre. H oy, los pro- 
bkmas sociales van por otro camino. Opuesto. 
Pero es curioso leer la biografía de estos hom­
bres— templados— del ochocientos. Hombres que 
hicieron con las ideas verdaderas— y fuertes—  
religiones.

* * »

M undo Latino ha publicado un librito de 
Dostoiewski, “ El bufón, el burgués y  otros en­
sayos” .

Los infinitos lectores dcl escritor ruso encon­
trarán aquí— en este libro— una complaciente 
lectura. “ El ensayo sobre el bufón”  es magnífi­
co. Es un ensayo sobre la psicología del fran­
cés; del burgués tipo. Cómo un ruso, un hom­
bre religioso y  abstracto, se enfrenta ante un 
pequeño hombre de cálculo, de centímetros— de 
dos centímetros de profundidad— ; Dostoiewski 
le analiza desde lo alto, le observa, le critica con 
cierto humor. Y  al mismo tiempo hace lo mismo 
Francia.

Todo el talento de Dostoiewski está— laten­
te— en estas páginas aparentemente ligeras, fú ­
tiles. N o  tienen secretos, pero sí doble fondo: 
Debajo de él está el espíritu ruso.

P O E S IA

U n libro abundante— ûn “ inventario de ri­

mas” — , de Fernando Hernández Esposité. Des­
de El Escorial. Es un dato. N o debiera serlo. 
Porque Jorge Guíllen, por ejemplo, no necesita 
fechar sus versos en Valladolid para demostrar 
que es un gran poeta de Castilla. Pero estamos 
al otro lado. A l lado de Castilla figurada, re­
presentada, y  Guillén significa, en cambio, la 
verdadera Castilla: substantivada, esenciada,

abstracta.
Y  bien. Dentro de aquella vertiente— V o z de 

Machado. Música de Marquina— , Hernández 
Esposité es un poeta valioso. Domina el verso, 
y  tiene empaque de declaración. N o  retuerce ri­
mas. Es abundante en temas. Tiene fantasía. 
Caudal. Si fuésemos recogiendo imágenes, en­
contraríamos muchas de ellas preciosas. Es un 
libro sin defectos, en fin. Pero esta perfección 
es ya fría: Está superada. La poesía es— hoy—  
otra cosa. Este es un libro en retraso. Y , preci­
samente, este retraso justifica su perfección, lo 
mismo que un viejo justifica con su edad las ex­
periencias. Esta misma poesía ha sido trabajada 
por muchos poetas. El último— ahora Fernando 
Hernández Esposité— es el más experto, el más 
perfecto.

   * *  *

Todo lo contrario sucede a la poesía de Fran­
cisco V ega— “ Decantación"— . Es imperfecta. Y  
en esta imperfección está— prccisafnente— su elo­
gioso defecto. Francisco Vega, en vez de ajus­
tarse a un módulo poético, ya trabajado por mu­
chos poetas anteriores, le vuelve la espalda. Ini­
cia nuevo sendero. Se arriesga. Sería mucho pe­
dir que este sendero fuese genial, personal. De 
todo esto resulta, en consecuencia, una elogiosa 
imperfección. ,

Francisco V ega quiere ser un poeta moderno. 
Busca la modernidad, la originalidad, Pero como 
toda busca resulta angustiosa, da cierta fatiga 
ver cómo el poeta hace esfuerzos intelectuales 
— antipoéticos— por encontrar un módulo mo­

derno.
Cuando Francisco V ega  abandone estas preo­

cupaciones de modernidad, podrá ser esencial­
mente moderno. Se puede esperar mucho de él, 
porque su libro— muy bien editado y  muy bien 
decorado por W alls— es de un auténtico poeta, 
cuya imperfección será fecunda.

César M. Arconada
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Pásiina coarta
l a  Q A G E T A  L I T E R A R I A

Personalidade Insular

P ara a creaijáo duma nacionalidade nao 
é condiqSo indispensavel a  existencia de 
fronteiras naturais mas, quando a Natu- 
reza as impoe, a regiáo que elas encerram 
desde miihares de anos infíue sobre o ca­
rácter dos seiis habitantes pelos seus ele­
m entos: clima, produgáo, situagáo, até 
crearem urna consciencia nacional que se 
distinguem nítidamente das modalidades 
correspondentes ás regioes circum visi- 
nhas.

Com isto nao pretendo afirm ar que on­
de haja urna consciencia nacional surja 
sempre urna Naqáo, no significado usual­
mente atribuido a esta palavra.

.Sao necessarias outras circunstancias 
para prom over a  gestaqáo duma entidade 
totalmente autónoma no seu genero inte­
rior e exterior.

O  espirito do nacionalismo local pode 
ser mais intimo, póde ser susceptivel de 
dependencias que respeitem as suas aspi- 
raqóes, que nao discordem do seu rit­
mo, ^que nao escravisem a  sua adminis- 
traqáo com a  imposi^áo de iniciativas e 
de tributos com objectivos impopulares e 
ppde tambem ligar a  distintas conscien­
cias nacionais a  consciencia dum superna- 
cionalismo em  cujo program a concorram 
determinadas forgas para constituir urna 
só resultante e que nao se oppnham a 
nenhuma daquelas outras forqas nao con- 
correntes contidas em cada urna das en­
tidades nacionais que se agrupam.

Urna ilha possue sempre em abstracto 
as qualidades geográficas duma nacao e 
imprime caracteres de nacionalismo local 
aos seus naturais.

Duas dificultades podera opór-se á  con- 
solida9áo da independencia das ilh as: urna 
é a sua lígaqáo espiritual cora a  metro- 
pole continental ou insular preexistente 
da qual reoebeu os impiulsos da sua civi- 
lisaqáo; outra é a sua insuficiencia econó­
mica, o  desequilibrio entre as suas neces- 
sidades e a produgáo local, quando a ilha 
nao basta para enfrentar as eventuailida- 
des do m ercado internacional e, por ins­
tinto, procura e mantem a protecijáo dum 
núcleo afim.

E m  nenhium dos casos a entidades in­
sular abdica da s:ua personalidade.

Debilitada transitoriamente, quando pa­
rece prestes a morrer, ergue-se regenera­
da pela reacqáo contra o golpe que pre­
tenden esmagá-la.

 ̂ Nenhum caso experimenital da teoría 
biológica evolucionista é tao preciso como 
o  da colonisaqáo insular. U nía raqa ao po- 
vo ar urna ilha inicia o  desabrochar dum 
ramo lateral, filho do meio ilheu, que ac* 
tuando sobre a  sucessáo dos coíonisadores 
cria urna variedade social com certos ca­
racteres proprios, poiucos ou muitos con­
form e as diferengas climatológicas, de 
produqáo', de sitiia^áo e de criizamentos.

A  experiencia que nos o frece a  historia 
fo i favorecida certaraente pelas dificulta­
des da navegaqáo mas nao é dificil provar 
que sao táo poderosas as forqas diferenr 
ciáis da modalidade insular que os foras- 
teiros assimilam rápidamente a sua in­
fluencia e ainda que nao percam determi­
nados caracteres proprios que os seus des­
cendentes assimilam, somam estes aqueles 
que o “ m im etism o”  local prod’uz.

A s  mesmas circimstancias locáis que 
numa ilha determinam urna consciencia

nacional ñas manifestaqoes espirituais, 
detenninam tambem necessddadcs admi­
nistrativas que nao podem regular-se ri­
gorosamente da mesma fo im a que as da 
meftropole.

O  governo duma ilha é, por leí natural, 
patrimonio dos seus naturais»e, se conve­
niencias já  apontadas aconseJham a sua 
maniimissáo, ntunca poderá a d^endencáa 
prescindir de certos principios de autono­
mía firmados pela N atureza na suprema 
leí que rege a  Bio-Iogia.

E m  Hespanha aparecen recentemente 
um projecto do governo criando um im­
postó único obrigatorio sobre os automo- 
veis que Ibes permitirá circular por todas 
as estradas do paiz. Compreende-se a  in- 
j'ustiqa que resultaría de aplicar este im­
posto seni urna reduqáo importante para 
os prqprietaríos das ilhas Baileares e C a­
narias 'porque para poderem aproveitar 
aquela licenqa de transito n«:essitariam de 
transportar os carros para o continente 
dispendendo nesse transporte urna quantia 
igual ou superior á contribuiqáo dum ano.

A  lei da caqa oferece-nos outro exem- 
plo. ,

N ao é possivel equiparar para os perío­
dos de defeso  o clima quasi tropical das 
Canarias ao clima de Castela e táo d ife ­
rentes condiqoes impoe a  necessidade de 
diferentes leis.

A s  diferenqas entre o valor de venda e 
o valor de produ^áo duma propriedade 
rustica sao maiores ñas ilhas, geral- 
mente muito povoadas quando sao fertis, 
do que nos continentes. A  térra tem sem­
pre um valor sentimental sobre que nao 
deve incidir contribuqáo porque é patri­
monio da alm a e virtude de filho que ama 
sua máe. E ste valor sentimental é supe­
rior— porque se sente mais— ñas ilhas do 
que nos continentes.

U m  ilhéu nao renuncia fácilmente, para 
sempre, á sua ilha nem póde deslocar-se, 
sem renunciar a  ela, além da espuma 
branca que, como urna renda, as ondas 
tecem em sua volta.

Todo o imposto sobre as rendas da té­
rra numa Ilha como M aiorca é mais gra­
voso do que o calculado pela Fazenda 
Publica que nao previu o sacrificio que 
representa o conservar imi patrimonio em 
face duma oferta  que, para a sua aliena- 
qáo, o  valorisa muito acima da capitali- 
saqáo das suas rendas.

Sem  duvida estes sentimentos, nao in- 
teressam á colectividade nacional desde 
que a  prejudicam  mas tambem é certo 
que, se a  ilha tivesse administraqáo sua, 
teria lesis proprias feitas por pessoas que, 
participando de tais afectos, nao pode- 
riam subtrair-se á  influencia de razoes 
cujas raizes se encontrara tanto nos gran­
des senhores como nos caraponezes hu­
mildes. •

Estes e outros muitos exemplos evi- 
denciam que ñas ilhas e provincias cons­
tituidas por archipelagos, está definida 
urna personalide cujas características con- 
teem aspiraqoes nacionais de um nacio­
nalismo que nao perde a  sua cór, ainda 
que apareqa um pouco eclipsado pela de- 
jendencia que o une á metropole. E  quan­

do se dá o caso de surgir rio patrimonio 
insular urna literatura propria com as 
suas diferengas idiomaticas, fica rubrica­
da a  afirmaqá da sua personalidade.

E  a  metroipole que saiba respeitá-Ia, 
nada tem que temer p ela . sua preponde­
rancia.

Antonio María Sbert Massanet

A N T O L O G I A
os /nEDRONHEIROS

Nos bragos verdes, nús, 
pousou um b a n d O ', 

verde, leve, 
d ’asas glaucas 
a n u n c i a n d o  

o ocaso do invernó,
Calvagada de Niebelungos que no longe

[se perde.

N o estío, 
o  am ez 
do solí 
se desfez 
nuni chuveiro 
d’oiro m ol; 
em cada gomo 

-um  bago d ’oiro 
a tentar-m e!

Qnjem me dera, 
medronheiro, 
como tu, 
dar um fruto
que pudesse em bríagar-rae!

Escuto,
das seisvas o coipo ebrio, 
iodo nu,
bailando no siléncio 
rumoroso da floresta, 
onde o  vento canta 
— a eterna canqáo da gesta.

O s medronihos, 
um á  um,
váo caindo, term inou o  fe.stim.
Ñas taqas, o vinho,
já  tem sono',
já  tem  sonhos de mim.

E  o outono,
pelo oiro do caminho,
vindo,
vem  bailando 
na danga-dos-véos, 
dangas das névoas.

Term inou o festim.
Principia a saturnalia das fó lh as^ ortas.

Antonio de Navarro

CINEMATOGRAFÍA

Cegó, o comboio corre léguas,
Com  fiurioso e soturno m artelar:
D um  cavaleiro medievo.
Q ue só salbe vencer,
Lem bra-m e o galopar...

Tem  pressa de levar^me 
A ’Cidade do Prazer.

L á  fóra, os véus do luar ondulam 
Sobre os p rados;
Passam  tapetes imensos,
Am arelos e arroxeados.
Q ue parecem  suspensos...

Chego, e o  meu desejo se persuade 
D o  coquetismo da cidade.

H á  rúas longas, lisas como bragos,
Com' vestidofs de mosaicos,
Onde mulheres de perfil lendário,
E  olhos arcaicos,

Se cruzara como peixes num aquário...

Q uando esta perspectiva
N o  meu País dos Sonhos se alongava,
J á  o  Tédio, a  meu lado,
O  sangue me gelava:

Como ele vihha disfargado!

Eis o meu corpo, filhas das Luxurías, 
Tratai-o qual ininiigo:
N ao esquegais que o saber 
E  a  lentidáo dura ritual antigo 
Sao  a chave do prazer.*..

Alexandre de Aragao

P O E M A S

Titans.

S e me vierem  procurar; nao estou. 
Quando me fecho em casa é para ser só 
eu: delicado e brutal, humilde e altivo, 
sacrificado e egoísta: o bem e o m al: 
hum ano! Sera atitudes seguidas. — Abai- 
xO' a  Coníinuagáo!

Q uero estar só deante de mim sera dis- 
farces nem conveniencias!

O ra todos sabera que para conviver é 
nocessário ser algum a coisa os outros.

E stou cansado! Deixem -m e descansar! 
Deixem -m e ser só  eu durante um dia e 
depois vereife com o hei-de agradar-vos, 
como de máos ñas máos me beijareis o 
rosto e chamareis— Irra a o !...,

Restauragao.

A  noite concentra-me. Junta-me os bo­
cados. Sinto-me completo e com a fórga 
de quera sabe que vai vencer. O  céu pesa- 
HK sobre os om bros: e sinto prazer e fa- 
cilidade. R ío  alegría! Q ue bela a  vida!

B en ; que hei-de fazer?! Q ue hei-de 
fazer prim eiro ?! ( —  Isto ?) Hesito.
(— Aqiufll'o?) M as para qu é?... E  de­
pois?...

Calot-ffne até ao coragáo. N ao me sinto 
nada. A cabei? Nao..-. A in d a olho de 
roda... mas sem afligáo... V om m e deitar 
ao p é  daquela árvore, e o  vento arras- 
tará a  térra que me esconda...

 ̂ Sinto-me humilhado por tudo e nao me 
sinto capaz de nada... E . sobre mira (ago­
ra) o céu é chumbo a derreter-se, a  en- 
terrar-nte...

Desolagáo.

Dom ingo. Ohove. A s  lojas fechadas, as 
rúas desertas. O  cen cánzento... Ijudo 
cinza...

Q ue dia!
Encostó a cabega aos vidros em que 

bate a chuva e sinto-me afundar...
Se passasse um  enterro ia acompan- 

há-lo.. . :
O  caixáo sóbre um  carrinho de duas 

rodas... P o r cim a urna coldia velha para 
nao fazer mal que se estrague. A traz, 
quatro amigO'S de infancia e cu ... O  cha- 
péu na máo, a cabega á  ch u v a : as gotas 
a  escorrerem-nos pela cara, como lágri­
mas, com o suor de agonía...

N o cem itério desceria o caixáo á cova 
e  depois haviamos de nos abragar todos 
uns aos outros, a chorar...

Antonio Madeira

Frases de Leviana
Q ue te imiporta que eu d h e  para éles cont os 

olhos, se eu oJiho para ti com a boca?...

íi  m entira! T u  náo gostas de escultura... E s ­
tás setmipre a  quebrar a  miriiha carin e ñas tuas 
máos...

T u  náo escrevos malí. Eu só percebo, porórrr, 
que me desojas muito. S ó  respondo ás tuas car­
tas ao pé de ti. Molho os meus lábios nos teus 
e  escrevo-te beijos na pele...

QuflJido m e fazes chorar e te  póes a  rir, é 
como se estivesse a  chover e a  fazer sol...

Zangas-te .ponqué pooho pó de arroz? Crian- 
ca... Se o  nao puses.se, conheciam-se os teus 
beijos...

Porque m e decoto assim? P ara  te poupar 
trabalho...

Sabes ? Quando descaigas meias, parece-me 
que disipo a pele, que fico em carne viva...

NáO' gosto que ¡me beijes tanto. F ico  toda pi­
cada...

O fiilhol... Se eu náo me piartasse, ficava com 
a cara suja...

M ais beijos, v á ... U m  beijo na minlia boca é 
urna gota de agua no océano...

Quandome visto para saír tenho a impressáo 
de.que me dispo para m e meter na cama...

O  meu grande nariz é um farol. Se náo fósse 
ele já  tinhas naufragado no meu corpo.

O s sinais do meu corpo sao c o U k » o s  sinais 
dos livro s: sorvem para m arcar a  leitura. A  
minba carne é um livro palpitante. Prolonga o 
prazer da leitura. N áo te  precipites: lé-o de­
vagar...

Os teus labios sao bátoas: póem-me toda 
verm dha...

Tenho a  cabega leve? Porque a segu'ras, nesse 
oa-soi com as duas máos?

Quando o lh ^  para mim  ̂ sinto-me fria, en- 
regelada... Q ue idea essa de me despires no 
meio da rúa...

Os teus beijos sao morenos como a tua pele. 
Lembram-me certos bonbons que teem creme 
dentro...

Se os teiK dedos fóssem  lápis, tinha o  peito, 
a estas horas, garatujado de obscenidades—  
como urna parede de rúa suja...

Tom a esta pulseira, e nunica mais a  tires. 
F aze  de conta que enrolei o  corpo em volta 
do teu ptüso.

Estás entáo desejoso de dar o lago? O lha... 
Ata-m e ai a  fita do sapato...

Quando estou nua, teriho a  in ^ e s s á o  de que 
estou vestida de seda...

Os beijos sao as mígalhas da carne...

Tenho um buraco na m eia... Calcula tu, que 
vergonha... S e  aflguém se lem bra de espreitar 
por ele...

Quando me excito e procuro as tuas mác«, é 
como se me eaicostasse a  um corrim áo... para 
náo caír.

Gosto de olhar para todos, e que todos me 
vejam ... Os meus sorrisos sao prospectos que 
distribuio...

Antonio Ferro
(Ddl reciente libro Leviana, Einpresa L ite­

raria  Fluminense.— lis b o a , 1929.)

COLECCIÓN CAMOENS

La Colección Camoens tiene por objeto dar 
a conocer a! público español e hispanoamerica* 
no algunos aspectos de la literatura portuguesa 
contemporánea, heredera y  continuadora de la 
grande tradición cultura! del país hermano. Com* 
ponen la Colección Camoens los más significa» 
dos prosistas de los siguientes géneros: novela, 
cuento, ensayo y  viajes. La Compañía Iberoame­
ricana de Publicaciones abre la colección con 
una obra de excepción en la labor histórica y 
critica de Fidelino de Figueiredo, nuestro bien 
conocido hispanista: "D el tedio, del amor y  del' 
odio".

Para inmediata publicación: Pereira de Cas­
tro, "Emigrantes”  (novela); Anthcro de Figuei­
redo, "D on Pedro y  Doña Inés”  (novela); V iz­
conde de ViUa M oura, “ Alm as del mar”  (cuen­
tos); Jóáo Am eal, "E l nacionalismo portugués” 
(ensayos); Sousa Costa, “ Una divorciada”  (no­
vela); Aquilino Ribeiro, “ Estrada de Santiago” 
(^novela); J. Lucio de Azevedo, “ Evolución del 
bebasteanismo”  (ensayo); C a m p o s  Monteiro, 
_Miss Esphinge”  (novela); Santanna Rodrigues, 

La India contemporánea”  (ensayos); Agostinhó 
de Campos, Casa de padres, escuela de hijos" 
(ensayos); Antonio Sardinha. “ La A lianza pen­
insular . ^

C O L A B O R A D O R E S  D E  L A  “ C O L E C C IO N  
C A M O E N S "

Aarao de Lacerda, A . A . Mendes Correa 
Alexandre de Alburquerque, A ffonso Gaio, Agos- 
tinho de Campos, Alberto de Oliveira, Albino 
Forjaz de Sampaio, A lfredo Pimenta, A lfredo 
da Rocha Peixoto, A lfredo da Cunha, Alberto 
Osorio de Castro. A n na de Castro Osorio. A n ­
tonio Cabral, Antonio Corréa de Oliveira, A n ­
tonio Baiao, Anthero de Figueiredo, Aurora 
Jardim Aranha, Aquilino Ribeiro, Antonio Ser- 
gio,_ Augusto de Castro, Antonio Ferrao, An- 
tomo Ferro, Antonio Patricio, Am eríco Durao, 
Arhndo Monteiro, Asdrubal de Aguiar, Antonio 
Pereira de Forjaz, A lfredo de Mesquita, A ze­
vedo Neves, Bento Carqueja, Bourbon e Mene- 
res, Brito Camacho, Branca da Silveira. Corréa 
da Costa, Cabral Moneada, Campos Monteiro 
Carlos Selvagem, Carlos Santos. Carlos de Pas- 
sos, Carlos Malheird Dias, Claudio Basto, Car- 
los Lobo de Oliveira, César de Frias, Damiao 
Peres, Eduardo Scarlatti. Emilia de Sousa Cos­
ta, Eduardo Schwalbach, Ernesto Goncalves 
Eugenio de Castro, Egas M oniz, Eduardo dé 
Noronha, Ferreira de Castro, Fidelino de Figuei­
redo, Fortunato de Almeida, F. Newton de Ma- 
cedo, Ferreira Lima, Faria e Vasconcellos, Gas- 
tao de Sousa Dias, Gustavo de Mattos Sequeira, 
H yppolyto Raposo, Henrique Trindade Coelho’ 
Hennque Lopes de Mendoga, Henrique Vilhe- 
na, Hernani Cidade, Joaquim Leitao, J. Lucio 
de Azevedo, J. Coelho de Carvalho, J. J. Nu- 
nes, José Faria Machado, Joaquim Costa, Joao 
Verdades, Justino de Montalvao, Joáo de Cas- 
tro, Joao Grave, Julio Brandao, J. T . Magalhaes 
Callago, Joaquim de Carvalho, Joáo A m e a l ,  
Joáo de Barros, Jayme de Balsemao, Jayme dé 
Magalhaes Lima, Joaquim Manso, José Pequito 
Rebello, José Agostinho, Juliao Quintinha, Jay- 
me Cortesao, Julio Dantas, J. Pires de Lima,
L  Fernando de Sousa. D. Joáo de Castro, J. 
Teixera Regó, Leonardo Coimbra, Luis de Ma^ 
galhaes, Luis de Freitas Branco, Luis de Almei^ 
da Braga, Luis Uhaves, Luis de Oliveira Gui- 
maraes, Manuel Ribeiro, Martinho Nobre de 
Mello, Manuel Murías, Manuel de Sousa Pinto 
Manuel Paulo Meréa, M aría de Carvalho, m ! 
Teixera Gomes, M agdalena Patrído, Mendes dos 
Remedios, M . Silva Gaio, N uno de Montemór, 
Norberto de Araujo, N uno Cardosoí Pedro V ic­
torino, Pedro Corréa Marques, PaiJo Freire, 
Queiroz Velloso, Ricardo Jorge, Reynaldo dos 
Santos, Ruy Chianca, Raúl Brandao, Raúl Por- 
tella. Rocha Júnior, Ramada Curto, Rita Mar- 
tins. Rocha Martins, Sousa Costa, Santanna 
Rodrigues, Samuel Maia, Severo Portella, The- 
reza Leitao de Barros, Teixeira de Paschoaes, 
Teixeira Botelho, Víeira d’Almeida, V irgilio C o­
rrea, Victoriano Braga, Visconde de V illa  M ou­
ra, Vieira da Costa, Vasco de Mendoga Alves, 
V íctor Falcao, Wenceslau de Moraes, Xavier da 
Costa, etc.

E sfe número ha sido visado 
~~~ por la Censura. " " "  ' '

M O D E R N IS M O
p o r  \ J o a o  G a s p a r  S I m o e s

A  leitura dum poema de M ário de Sá 
Carneiro ou Fernando Pessoa descon- 
certa. Desconcerta-se urna grande parte 
dos leitores na leitura de qualquer obra 
modernista. N ada mais natural. Só o con- 
trário seria lamentável, exactamente por­
que a  Sá Carneiro e Fernando Pessoa 
consideramos génios, no sentido de con- 
terem aquela substancia original e ins­
tintiva que dá motivo a  novas criagóes 
estéticas. U m  génio é sempre desconcer­
tante, porque nos surpreende por aquele 
lado pelo qual nós supunharaos náo poder 
vir a ser desconcertados— p̂elo lado da 
sensibilidade e da inteligencia. A  leitura 
dum escritor mediocre ou pouco original, 
isto é, o contacto com sensibilidades e in­
teligencias lisongeiramente parecidas com 
as nossas, deixa-nos á vontade e um pouco 
orgulhosos até de as náo sentirmos su­
periores nem diferentes; mas a proxi- 
midade do génio, da originalidáde de 
sensibilidade e inteligencia, amesquinha- 
nos ao ponto de reagirmos pelo despre­
so ou pela dmediata renúncia a  urna sim­
pática aproximagáo compreensiva. Eu 
digo isto uara os génios. Como, no en- 
tanto, o aparecimento subitáneo déstes 
superlativos humanos é síntoma da che- 
gada duma nova maneira de ser sensí- 
vel e inteligente, sobre éles despontam 
os que, sendo génios ou nao, se apresen- 
tam já  investidos da quela sensibilidade 
e inteligencia prematuramente anuncia­
da pelos que o eram. Pelo que a S á  C ar­
neiro sobretudo eu aponto como o genial 
adivinhador das tendencias estéticas ac­
tuáis, entre nós, e aos que se Ihe segui­
rán! chamo modernistas, isto é, perten- 
centes ao seu tempo como todos os gran­
de artistas de qualquer tem po: Gil V i­
cente, Camóes, Antero, (Camilo ou Ega 
de Queirós. Evidentemente, todos os 
que me lereiii e forem, por sensibilidade 
e inteligencia (por disposigoes pessoais), 
desconcertados pela leitura dos moder­
nistas acharáo um sem número de argu-

’ mentos para destruirem as minhas der- 
' radeiras palavras. É  inútil esbogá-los 
sequer. Conhego-os a  todos, a todos sei 
a  resposta, e a  todas as respostas as 
contra-respostas. A  argumentagáo é im- 
profícua sempre que os contendores náo 
estejam dispostos a  deixar-se vencer 
pela verdade. D e maneira que o esbogar- 
des essa argumentagáo me náo intimida. 
Confio na inteligéncia dos que discordem 
das minhas ideias, ao ponto de abdicar 
da sua oposLgáo. A penas quero pesar 
pela insisténcia. Exclusivam ente desejo 
fazer- cair a  minha parte de pesadelo 
ñas suas consciencias um pouco atormen­
tadas já  pela repetigáo de certas verda­
des táo inabaláveís como insuportáveis. 
M as se  é certo M ário de S á  Carneiro 
pertenecer tanto ao seu tempo (ou qual­
quer outro modernista) como qualquer 
grande escritor dos acima enunciados, 
menos certo náo é o choque da sua in- 
dividualidade ser táo forte para quem o 
lé hoje, como o era o daquelas para quera 
entáo os .lia. A  estranhesa do autor do 
Céu em foyo  náo é maior nem menor do 
que a de A ntero  ou Ega de Queirós, 
quando apareceram diante do público da 
sua época. E  se as singularidades das 
obras dos modernistas sao mais difícil­
mente aceites do que as de alguns artis­
tas passados, é porque hoje as caracte­
rísticas fundamentáis da arte repousam 
na originalidade individual. A té  a  exis­
tencia de escolaas em número ilimitado 
é mais um síntoma do que afirmo. Cada 
artista— artista criador-— cría urna escola, 
pois, desde que o livre exercício da in- 
dividualidade domina a nossa e¡x3ca co­
mo tendencia predominante, todo o  ver- 
dadeiro criador é agente duma nova 
fórm a de arte que os menos origináis 
assimilam e imiformisam. O  romantis- 
mo, o realismo, o simbolismo, tendéncias 
ou escolas passadas, raramente se sobre- 
punham. A  cada pertencia um instante, 
mais ou menos longo, na historia artís­

tica. Isoladam ente se desenvolviam, só 
de todo se desvanecendo com o advento 
de novas escolas. H oje, náo. O  futuris­
mo, o dadaísmo, o ultra-realismo, o ex- 
pressionismo, o cubismo, o neo-classicis- 
mo sao fórm ulas estéticas que se inter- 
cepcionam e, simultáneamente, desenvol- 
vem as suas teorías, a par urnas das 
outras. E  embora sejam  artistas como 
André Gide, M arcel Proust, Pirandello, 
Shaw, independentes e  livres, os mais 
altos valores contemporáneos, nem por 
isso A n d ré Salmón, M arinetti, Bretón, 
Reverdy, T zara, criadores de escolas, 
deixaráo de ficar na história da arte ac­
tual como artistas origináis, geniais al­
guns. Falando eu, todavía, ñas singulari­
dades da obra dos modernistas (refiro- 
me, de preferencia, aos portugueses), 
posso, na verdade, dizer que elas seráo 
para os leitores de hoje táo chocantes, 
como foram  as das obras de quaisquer 
inovadores passados para os seus con­
temporáneos. E  se, até certo ponto, as 
déstes chocara mais, isso explica-se pela 
avidez de originalidade característica des- 
ta época. A  arte, e, particularmente, a li­
teratura, é urna transposigdo da v id a : dos 
sentimentos, das sensagoes, da inteligén­
cia que o homem tem déla quando é ar­
tista. E ’ urna transposigao, porque entre 
os sentimentos, as sensagoes, as ideias vi­
vidas e a  sua expressáo form al há urna 
verdadeira transigáo— urna fatal, inven- 
civel, involuntária transigáo, no fim de 
contas indispensável a  dar-lhes o carácter 
de estéticas: a estelisá-las ( i) . D e modo 
que um artista recebe a  vida como é, e 
devolve-a como ela Ihe é. O ra se, em de­
terminadas épocas, os artistas substitui- 
ram o sentimento e a inteligéncia que tin- 
ham da vida, pelo sentimento e inteligen­
cia que urna determinada teoría Ihes insi- 
nuava, inevitávelmente deixavam  de ser 
o que deviam para ser o que muitos eram. 
N áo obstante, as suas obras mantinham, 
sobretudo as dos maiores, reflexos das 
suas individualidades, e eram mesmo tan­
to mais valiosas quanto mais fiel e pode-

(r)_ A  exposigáo desta teoría da Iransposigao 
estética ver-se há no meu üvro, Temas, devida- 
mente exposta.

rosamente as refletissem. O  certo é, con- 
tudo, náo ter sido essa a  tendencia do­
m inante; enquanto hojé, sim. Com  o ro- 
mantismo esbogára-se já  a revolta contra 
luna tal sujeigáo, pelo que, á nossa época 
se costuma chamar, com maior ou menor 
verdade, neo-romántica. M as, o facto da 
arte consistir na transposigao em que 
atrás falei, desde que o m aior número dos 
artistas obedece a urna certa fórm a de 
transposigao (a urna certa fórm ula estéti­
ca, portanto), deminuirá a possibilidade 
de artistas muito diversos e muito origi­
náis. E , esta, é já  urna das razoes da ex- 
traordinária variedade e da grande singu- 
laridade da arte chamada modernista. P o r 
outro lado, também, a  tendencia para 
reagir contra os formalismos estéticos e 
evitar, por conseguinte, que na tal trans- 
posigao se adoptem processos definidos, 
leva a  urna redugáo crescente da técnica 
artística (se, jx)r técnica, entendermos a 
sistematisagáo de principios estéticos), e 
a urna crescente procura das fontes di­
rectas dos sentimentos, das sensagoes e 
das ideias. Isto é, hoje tende a  repudiar­
se a transposigao estética, do que sao pro- 
va lúcida o dadaísmo e o ultra-realismo. 
“ Só o que se diz expontáneamente é poe­
sía” , eis urna das afirmagoes dos dadais- 
tas. Daqui o culto da arte infantil, da 
arte primitiva, da arte negra, da arte dos 
loucos. Daqui o  sucesso de Bergson com 
os seus dados imediatos da consciencia, e 
a actualidade de Freud com o seu pro- 
cesso da Psicoanálise, em que a livre 
emissáo das ideias é aceite como a mais 
profunda, esséncíal e clara revelagáo do 
carácter; em que os sonhos, os érros, os 
lapsus-lingucB adquirem um valor inesti- 
mável para o conhecimento da personali­
dade humana;, e em que o siib-consciente 
aparece terrivelmente vasto, inexplorado, 
e táo rico de possibilidades que, com ele, 
e á sombra das teorías freudianas, se es­
boga já  urna renovagáo da crítica e da 
educagáo infantil. E  no que urna tal ati- 
tude pode haver contribuido para o apa­
recimento das mais estranhas, bizarras e 
imprevistas fórm as de arte deve-se fácil­
mente poder avahar. Desde que a disci­
plina clássica e os principios basilares da 
expresáo foram  regeitados, os artistas re-

I ceberam tudo como fazendo parte da ins- 
piragáo artística. A lterou-se a linguagem 
escrita pelo desrespeito das leis gramati- 
cais (futurism o); valorisaram -se certas 
sensagoes (a olfativa e visual, sobretudo); 
confundiram -se os géneros literários; 
criaram-se outros; ideias, até ai capitais, 
como a da seriedade artística baniram-se. 
Enfim, nunca um artista fo i táo livre de 
usar a sua personalidade -viva, e  táo inte­
gralmente, como no modernismo; nunca 
a transposigao estética se desvanecen tan­
to, isto é, nunca a  arte fo i táo profunda­
mente realista como hoje (dando a esta 
palavra o valor duma realidade íntima, 
subjectiva, psicológica). A  arte contempo­
ránea é, ainda que esta afirmagáo revista 
o aspecto tum paradoxo, mais humana do 
que nunca, porque em época nenhuma o 
homem se entregou, pela arte, táo con­
fiada e inteiramente na sua nudez v irg i­
nal interior. E ’ ver, por exemplo, ésses 
complexos vivos que foram  Dostoievski, 
Rimbaud, Proust, M ário de S á  Carneiro! 
E  náo vá pensar-se que eu fago urna falsa 
afirmagáo, chamando humana a  urna épo­
ca a que se está, com insisténcia, chaman­
do desuníanla. E u  sei que o neo-classicis- 
mo de V alery, de Romain, de certos pin­
tores alemáes e italianos é urna reacgáo po­
derosa contra éste romantismo e esta hu- 
manisagáo artística em que falei. E u  náo 
desconhego ser a  déles urna reacgáo ten­
dente a re-establecer o predominio da- 
quilo a  que chamo transposigao estética, 
isto é, eu sei que, de novo, se pretende 
interpór entre a directa percepgáo da ■vida 
e a  expressáo dessa percepgáo a inteli­
géncia, com todos os apetrechos técnicos 
característicos ao seu trabalho volimtário, 
calculado, formalista, algébrico. Eis-nos 
de regresso á simulagáo da realidade, ao 
frió  e traigoeiro classicism o: eis-nos com 
Franz Roh. M as ainda que nesta corren- 
te neo-clássica se descubra um certo fré­
mito actual, urna imagem mais ou menos 
directa da vida mecánica, exacta, ferrea, 
que as máquinas impóem, as construgoes 
arquitectónicas, na sua precisao geomé­
trica, insinuara, e um sem número de ele­
mentos da nossa civilisagáo justifica— o 
neo-classicismo contemporáneo, verdadei- 
rameiite, é urna venda com a qual certos

espirites encobrem tendéncias inactuais. 
O ra se a  esta corrente se pode chamar, 
com propriedade, desumana, por tender a 
separar a  arte da vida e a  interpór, nova- 
mente, em toda a  sua plenitude, entre as 
nossas percepgoes directas da realidade e 
a  sua expressáo form al a  transposigao es­
tética— nem por isso, á  nossa época, deixa 
de caber o apelido de humana. O  facto 
mesmo da arte moderna ser essencial- 
mente individualista aju d a a compreen- 
der urna tal oposigáo de tendéncias, além 
de explicar a  razáo da sua fundamental 
humanidade. Porque urna época que valo­
riza tanto o homem na sua integrídade 
psicológica há-de, inevitávelmente, huma- 
nizar-se!

Depois desta revisáo táo superficial co­
mo incompleta do modernismo,^ pode-se 
perguntar; qual o valor da nova estética?

N áo o discutimos, por ora, sobretudo 
porque um juizo sóbre qualquer época 
deve, de preferencia, ser dado com inter- 
posigáo de temfw, Só a distancia permi­
tirá divisar, mais completamente, a  pai- 
sagem em que as altas montanhas se des- 
tingam das baixas, em qiie os rios se 
diferenciem dos riachos, em que os jagos 
se náo confundam com as lagóas...' Em  
algum a coisa, porém, desde já , se pode 
dizer que é superior a  nossa época— na 
valorizagáo da individualidade. Nunca se 
chegou táo além na investigagáo de nós 
mesmos. O  que havia de mais irrevelado, 
mais virgem , mais misterioso, mais rico, 
mais complexo no homem— tentaram-no 
os artistas m odernos.. E  nisto repousa 
grande parte da sua singularidade. Con- 
tudo náo é por ser estranho, bizarro, .sin­
gular que um artista é moderno. N áo é 
por se dizer modernista ou querer sé-lo 
que o é ; como náo é por ser modernista 
que é grande— um artista é grande quan­
do é éle próprio, e tanto maior quanto 
mais original, mais pura, mais virgem 
íó r  a sua personalidade. O  que exibir 
mais poderosa, natural e sinceramente es­
tas qualidades será o mai.s modernista 
dos artistas.

L e a  B i o f t - i - a f i a s  L A  N A V E
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[ A S T I I L A  E l i  L A  T A L A  A L A V A ”
Q ue le hablasen del mar fué la imprecación 

de Maragall. Pero Castilla bien sabía el valor 
de ese efluvio marino que embriaga de orgullo, 
de potencia y  de sed de dominio. ¿N o sabéis 
que el cielo de Castilla es un celaje de mar? 
Su tierra es de hueso, de estructura, de piedra 
de fuego. Pero su cielo es mediterráneo. Por eso 
es la única en la comprensión de la dulzura 
del Cristo— Galilea del mar— a la vez que en 
su pecho firme arquea la voluntad del catolicis­
mo dé Roma,

Composición dcl joven  pintor Lahuerta

Su mérito: transformó, para su sangre de oro, 
en suave y  dulce el acre jugo de las tetas de 
bronce de la loba romana. Castilla: áureo cri­
sol de las potencias mediterráneas. Santa Te 
resa, llevando en sus brazos al amor. San Igna 
c í o  de Loyola, llevando el gesto seco y  duro 
del Dante, como la más bella flor latina. A sí es 
que pudo parecer una paradoja la visita a V a 
lencia del pintor Solana— Ignacio— y del escri 
tor Giménez Caballero— Sílex y  caireles— , y 
ha tenido el acierto de un hallazgo, una her­
mandad muy pura, en apretado haz, por virtud 
de la palabra ubérrima de jugos actuales de E. 
Giménez Caballero, que ha puesto su valiente 
y  erguida inteligencia bajo el signo de H ércu­
les (contra Lutero). Federico Nietzsche. Nietzs- 
che no azotaba tanto a Dios como al Burgués: 
el burgués nacido del romanticismo de Francia 
y  que descansa a la sombra de un Dios deca­
dente. El burgués, enemigo del Superhombre: 
la mofa para Zaratustra. Giménez Caballero ha 
bautizado— hablándonos del mar, de sus esencias 
potentes— con su jugo cerebral una sala de arte 
valenciana. U n eremitorio de meditación, que 
puede ser fecundo y  que habrá que agradecer 
a la inquieta y  errabunda juventud de nuestro 
amigo Fernando Gascón, iniciador de esa “ Sala 
bláva", en que se vendían libros, lienzos, mué- 
bleciilos, mayólicas esculturas. “ Sala bláva” : 
la vuelta al mar latino, del cual estaba de 
espfildas Valencia desde Blasco Ibáñez— 'no 
importan sus novelas marineiras —  nos había 
vuelto hacia el oleaje pasional del P arís de 
las democracias. Esa era— y aún es— la desorien­
tación de Valencia. Su retrogradismo. Su pará­
lisis. Lo que ha disfrazado de hipocresía la vio­
lencia elegante y  magnífica de un Borja, de un 
Vicente Ferrer, y— intelcctualmente— de un 
Luis V ives: triángulo al que se asoma la pupila 
del Zeus de nuestra raza, tan magnamente vis­
ta por Giménez Caballero. Porqué hay en V a ­
lencia una gran desorientación...

La piqueta de los derribos melló su sonrisa 
provinciana. Encías descarnadas, de terruño, al 
crudo sol que estalla entre polvo de la ruina 
como un petardo de traca. ¿Qué vendrá luego? 
Los tradicionalistas temen el rápido crecimiento 
de una dentadura de rascacielos, que juzgan pos­
tiza. Rascacielos que suban a morder la esplén­
dida toronja que dió al impresionismo y  al na­
turalismo sus jugos sensuales. Blasco y  Sorolla: 
cuando Valencia acababa de salir apenas de su 
paraíso salvaje, inculto. Tierra matronil y  des- 

• nuda, olorosa a hierbas en sus axilas, con una 
cabellera revuelta de cañaverales y  un dialecto 
crujiente como la cáscara tierna de las sandías 
al herirla el cuchillo bárbaro de la taberna huer- 
tana. L a  literatura se leía entonces con el ojo 
de Fakir del vientre, y  Blasco— aquel turco— si 
hubiese tenido entonces noticia del monóculo se 
lo hubiese encajado en el ombligo, que ya em­
pezaba a ser el centro de su mundo de novelista. 
Blasco: un burgués. Su cerebro se nutría en el 
Mercado— en el zoco— . T enía de la libertad un 
concepto gastronómico: le placía elogiar el em­
butido rojo porque difundía en los condimentos 
un colorido demagógico. Sus novelas no tienen 
psicología, sino fisiología solamente. Desorienta­
dor de la juventud.

La “ Sala bláva”  surge como un fresco refu­
gio de esta desorientación, que tiene sed de ha­
llar el nuevo rumbo. “ Sala bláva” ; lirio en las 
manos de la ciudad en martirio de transición, 
mutilada para lo,s brotes regeneradores.

Esta casona vieja fué— hasta ayer— un depó­
sito de yeso, de cal— "la cal viva es el fondo 
que mueve la proyección de los muertos” , dice 
Rafael Alberti en su libro sobre los Angeles— ¡ 
en aquella cal puede proyectarse lo caduco, lo 
muerto: la Valencia que se va, que se ha ido... 
Y  en la arqueta “ bláva” , meditar y  crear el fu ­
turo. El ambiente es bello. Dos arcos morunos 
sostienen la poesía del recinto en que parecen 
arder, en un lampadario católico, los ojos de 
'Schreazada quemados en el corazón del Rimskí. 
Decora el dintel un tejido de color que recuerda 
la Rusia de Dostoiewski cuando alegra sus trá­
gicos personajes en un delirio de guitarras. Hay 
un ángel policromado en oro. Dos fanales de 
iglesia. Y  un sabor de tratoria de Ñápeles en 
el Posilipo de las carátulas, en el tiempo del 
virreinato español, cuando José Ribera sufrió su 
martirio de artista. “ Sala bláva”  semeja el vien­
tre de un navio pirata que marcha hacia la tie­
rra virgen de un resurgimiento valenciano.

Terminado el té y  la conferencia, Giménez 
Caballero habló en tono menor del carácter que 
se ha dado en llamar apolítico, del movimiento 
que él capitanea en L a  G a c e t a  L it e r a r ia . Re­
cordábamos nosotros, respecto a Caballero, los 
versos de Juan Ramón Jiménez: “ Deja que di­
gan. Todo es nada. Sólo vale la convicción su­
prema de la eterna armonía; tu vida es la ca­
lleja del Monturrio que sale a la viña de Borja, 
radiante de alegría". Hagamos votos para que 
a esa viña surja la Valencia naciente, la V alen­
cia de nuevo ímpetu, la Valencia de García San­
chiz— bien nombrado por Giménez Caballero— , 
de Almela y  Vives, de Thous Llorens, de Julio 
Just, de A d olfo  Pizcueta, de Cuñat de Cotanda, 
de Pedro Sánchez, de Jenaro Lahuerta, de toda 
la juventud de hoy, en fin, que lucha en ese 
paraíso de Valencia que Giménez Caballero acer­
tó a poner a la sombra de la violencia.— E. 
Pornet.

H I S P A N I S M O

española, agotada hace años. A  este libro de 
Altam ira seguirán, de conformidad con los pla­
nes del director de la Biblioteca, el Profesor 
van Dam, otros de Costa, Concepción Arenal^ 
Giner de los Ríos, Ganívet, Unamuno, Ortega 
y  varios escritores más.

Por su parte, el conocido librero de Amster- 
dam, Edelman, tiene ya terminado, y  a punto 
de dar a luz, un "Catalogo de libros españoles", 
dirigido, de una parte, a proporcionar a los lec­
tores holandeses que conocen el castellano una 
guía bien compuesta, que les ayude a elegir, 
acertadamente, en el vasto campo de la literatu­
ra española; de otra, a facilitar el rápido servi­
cio en Holanda de nuestra producción intelec­
tual. El Sr. Edelman ha dicho que sólo incluye 
en su “ Catálogo" libros de buena fama oral y 
literaria, excluyendo en absoluto los que pudie­
ran desprestigiar las letras españolas, y  que es­
pera hacer de su librería “ la casa principal de 
importación en Holanda de libros y  revistas es­
pañoles".

Otras manifestaciones recientes del hispanis­
mo son los contratos firmados por la casa edito­
ra de París, Attinger, la inglesa, de Constable y 
la hispanofrancesa de la “ Librairie Cervantes” 
(París) con el Sr. Altam ira para publicar en 
los referidos idiomas las lecciones sobre "H isto­
ria dcl pensamiento español" y  el manual de 
“ Historia de la civilización española” . Las dos 
ediciones (inglesa y . francesa) de esta última 
'rán espléndidamente ilustradas. Por su parte, 
la Casa Coiin ha pedido también al Sr. Alta- 
aiira, para publicarlo inmediatamente, el rcsu- 
•Tien, en un solo volumen, de su “ Historia de 
España , que comprenderá también el siglo XIX .

Complemento de estas noticias es el hecho di­
que el diario parisién “ Le Fígaro” haya orga­
nizado una sección española, de orden intelec- 
cual y  artístico, dentro de la página que consa­
gra a la vida internacional. A  colaborar en esa 
sección han sido llamados muchos de nuestros 
escritores, tanto literatos como científicos. La 
dirige la señorita Pomes, redactor de "Le Fí­
garo” .

RUEDA DE NOTICIAS

ESPAÑA Y HOLANDA
Todos los días aparecen en la vida interna­

cional nuevas pruebas del creciente interés que 
logra en todas partes la espiritualidad española 
en cualquiera de las manifestaciones en que se 
produzca.

Podemos ofrecer a nuestros lectores algunos 
ejemplos recientes de ello:

La importante casa editorial de Utrecht, "Ke- 
Riink en Zoon", anuncia la publicación inme­
diata de una “ Biblioteca de escritores modernos 
españoles” , traducidos al holandés. La Bibliote­
ca llevará el título de “ La Sabiduría española", 
empleado en el siglo X V II  por un escritor ho­
landés para una colección análoga. La actual co­
menzará con “ La psicología del pueblo español” , 
de Rafael Altamira, quien ha corregido y  com­
pletado al efecto el texto de la segunda edición

Contracoimnismo.

Anidirés y  M orera está empeñado en una rara 
paradoja: en defender e l comunisrrao, coonlba- 
tiéndolo. Si la  PoJicía no fuese am iga suya. 
M orera estaría vigilado y  no publicaría libros. 
Después de “ L a  antorcha ru sa ”, acaba de pu­
blicar— aJiora— “ E l comunismo en el nuevo C ó ­
digo penal”. Prepara un libro de opiniones so­
bre Rusia. I Ordginal manera de hacer propa­
ganda! D e todos modos, sus libros están he­
chos a  base de exactas y  abundantes inform a­
ciones. M orera combate con un arm a útil al 
enemigo. Seguramente, después de leer sus li­
bros, hay más terribles comunistas en el mundo.

Revista “ A tlán tico ''.

“ A tlán tico” ha publicado su segundo núme­
ro. Naturalm ente; miejor, más logrado y  de­
tallado que el primero. Se afirma. Se asienta 
su cimentación. “ A tlán tico” es una revista de 
larga actividad. M erece esta aceptación del pú­
blico porque es un niagasin de interesante lec­
tura que-ha sabido— con acierto— situarse «ai un 
punto medio de com placencias: con el gran 
público y  con el público exigente.

Paul Sotiday.
I

H a  muerto Paul Souday. Fué un crítico pres­
tigioso, atemperado a  “ L e  T em ps” . E s decir, 
circun-speoto, cauto, pesado, y, en esencia, lo 
suficiente banal para no estropear excesivos ce­
rebros de lectores. E l mismo— probablemente—  
era hom'bre poco Complicado. Como sucede con 
frecuencia, debajo de las lecturas clásicas ocul­
taba un tempeiramento viejo. Pero era francés 
y  lo disimulaba algunas veces.

Tenía p restigio: fortuna también francesa. 
En otros países— en España, por ejemplo— nun­
ca  se adquiere el suficiente prestigio para ser 
prestigioso. Souday tenía lectores y  honores.

E l entierro del teatro Apolo.

Costumbre rom ántica: la  de enterrar a  las 
personalidades envueltas en percaflina de dis­
cursos. E l teatro Apolo no podía eludir la cos- 
‘turabre, aunque— ^naturalimeníe— l̂os muertos no 
son responsables. E n  el entierro hubo toda la 
gama de actitudes peripatéticas.

N i una sola contravoz. N i una sola voz jo­
ven, nueva. N i una sola voz que bailase un 
chárleston sobre los restos del difunto. F eliz­
mente el pleito no acabará en avenencias de 
sainete, .sino, al contrario, en dram a: E l Banco 
de V izcaya  aplastará al teatro.

“ Retnsta de las España.^”

U na de las pocas revistas oficiales que suelen 
ser le íb le s . Y  esto, gracias a una comprensi­
ble aproxim ación con escritores no oficiales. E l 
número de M ayo contiene originales sobre las 
Exposiciones, sobre literatura portuguesa, por 
Cám ara R eys: sobre filosofía, por V enan­
cio D . C arro ; sobre M éxico, por M anud M iel­
g o ; sobre arte, por Manuel A bril, y  las seccio­
nes habiituañes de libros españoles, libros ame­
ricanos y  revistas, poir Giménez Caballero', Jar­
nés y  P érez Ferrero.

Todavía hay Juegos florales.

E l Centro Aragonés, de Barcelona, nos envía 
una circular para que la publiquemos íntegra. 
N o es preciso. Basta con dos palabras: es el 
anuncio de unos Juegos florales dedicados a la 
Corona de Aragón.

H abrá premios, damas, discursos, fiestas. C o­
mo la' poesía todavía no ha muerto, los Juegos 
florales resultarán brillantísimos.

Indagaciones biográficas.

Andrés A ngel G uffanti— V ía  Guido D ’Adrez- 
zo, 6. Milano— desea datos biográficos y lite­
rarios sobre el escritor argentino Carlos A lber­
to Leumann.

L o  más fácil es que estos datos los escriba el 
mismo escritor. Esto lo hacen ya  hasta los es­
critores más pudorosos: escriben sus propias 
biografías para servicio de editores. Y  nadie 
m ejor que ellos mismos sabe lo que hay que 
aumentar, inventar, cambiar.

Revistas americanas.

E l M inisterio de Educación pública de Chile 
edita una revista avanzada. N o sólo en educa­
ción, sino en artes. E s raro. Es admirable. Son 
influencias rusas. E l arte nuevo popularizado 
— ^utilizado socialmente— por conducto oficial.

— “ L a  Cruz del S u r ” , de Montevideo, ha .de­
dicado un número al pintor Barradas. Colabo­
ran— en rueda de homenaje postumo— los más 
prestigiosos jóvenes de la  literatura uruguaya.

— En “ 1929”— número 35— , M orotq publica 
varios bellos— y curiosos— dibujos de New 
Y o rk .

— Revistas recibidas: “ N osotros” , “ Contem­
poráneos” , “ C riterio”, “ O r to ”, “ Bandera de 
P rovincias” , “ A ten ea ’  ̂ “ A r t e ” .

Cooperativa de escritores.

En M éxico se acaba de crear un grupo, una 
cooperativa, una editorial. Form an este grupo 
Erm ilo Abreu, Francisco Monterde, Manue 
H orta, Guillerm o Jíméniez, M ariano A zu ela  
R afael H eliodoro V alle , M aría  del M ar, H éc­
tor P érez M artínez, G ustavo O rtiz Hernán y 
Guillerm o de Luzuriaga.

Se proponen editar una obra bimestralmcnte. 
de autores mexicanos modernos. •

Revistas españolas.

“ Boletín Inform ativo de Poilítica Internacio­
n a l” . E l Seminario de Flstudios Internacionales 
ha comenzado a publicar un boletín inform ati­
vo, de gran interés profesional. Tiene una 
abundante recopilación de noticias y  de infor­
maciones del panorama político del mundo.

— “ Investigación y  progreso” , Julio y  A g o s­
to. Entre otros originales: “ Las notas m argi­
nales de Colón en los libros de Pedro Alíaco, 
Eneas Silvio y  M arco Polo, estudiadas a  la luz 
de las investigaciones paleográficas ”, por el 
D r. F ritz  Streicher.

— “ Revista de F ilo logía  E spañola” . A lfonso 
P a r : “ Q u i” y  “ que” en la Península Ibérica” . 
B. Sánchez A lon so: “ L a  crónica de los reyes 
católicos”, de Alonso de Santa Cruz.

AIIUALIDAD En LOS ESIiOOS UIIIDOS

PANORAMA INTERNACIONAL DE ARTE

i US
En Estados Unidos, además de m ascarse mu- 

clia goma, se ingiere una enorme cantidad de 
baaianos afl año. Pu'ede decirse que Costa Rica 
existe, entre otras razones, para dar de comer 
plátanos a los yaaiquis.

E n  Noirteaméríca gustan ios bananos como 
gustan las rubias. Los caballeros prefieren am­
bos produiotos naturales.

Y  dicho esto a  mcxlo de prólogo, prolegóm e­
no o  perífraisis, no extrañará' eü lector que la 
actual! idad literaria se concentre en estos ins­
tantes en la A m érica  d d  N orte en un libro de­
votamente dedicado ail plátano. B s un verda­
dero libro de postre que en cuanto la  polilla co- 
niiej- ĉe a  roer se convertirá en una e^ ecie  de 
libi'o Roquefort. Se titula “ E l rcwnance y  eJ 
deseiwolvimiieiiito del Tróipico A m ericano” , y 
se debe a la  pluma, o a  ia  máquina de escribir, 
para ser rrsás exactos, de Samuel Crowther.

Como se trata de un libro nutritivo, no he 
querido dejar pasar la  ocasión de darlo a  cono­
cer a  los lectores españodes. En Fi»;p:i.ña que­

dan todavía muchos partidarios del plátano.
L a  gran  revdación de la  obra de Crowther 

está en que, después de haber exanu'iiado su 
autor coji detenimiento dé bibliotecario ia vida, 
pasión y  muerte del banano, ha llegado a la 
couc'liusión de que esta fruta es'bastante pare­
cida al hombre. Como el hombre, aspira o x í­
geno y  como ei hombre, desprende dióxido de 

.carbono; asimisnro como el hombre gen era ’ ca­
lor. Sólo le resta fumar en pipa para igualar­
se al hombre.

L a  obra de Crowther no puede tomarse con 
un carácter .puramente científico. Recordemos 
que Crowitlier es nor.teaimericano, y  como todos 
los buenos norteamericanos aspira a  llegar a 
poseer una casa y  una pequeña caja  de cauda­
les donde guarde, como oro en paño, un mon- 
tondto de acciones de las más coti:^bJes y  co­
diciadas en W a ll Street. Esto ha obligado a 
M r. Crow tlier a  escribir su interesante Hbro 
sobre el banano con un fin i¡nri.ustrial.

N o le interesa gran cosa la  homogeneidad 
del plátano y  el hombre. L e  interesa más de­
ducir consecuencias del hecho de que en 1899 
la United F ru it' Co. vendió en N orteam érica 
quince millones de racimos de plátanos, y  en 
1928, treinta y  seis millones, y  es que, como 
dice el autor, “ el banano, como el automóvil, 
ha dejado de ser un objeto de lu jo y  se ha 
convertido en una necesidad” .

N o sé hasta qué punto el automóvil es una 
necesidad, pero este banano que respira casi ha 
llegado a serlo. Unos lo comen con crema, otros 
lo rocían de chocolate y  no fa lta  quien lo de­
gluta salpicado de sa l; pero y a  sea de mañana, 
de tarde o de noche, el plátano es un alimento 
fa\orito en los Estados Unidos.

Principalmente, desde que las vitaminas en-' 
traron a form ar parte del fariseísm o público. 
En Estados Unidos ya  no se come para otra 
cosa que para ingerir vitaminas. Y  los bana­
nos no solamente las poseen, sino que, además, 
tienen un alto porcentaje de proteínas. Comer 
bananos es alimentarse científicamente.

L a  planta en sí es muy interesante y  posee 
las intemperancias del verdadero artista. C o­
mienza por crecer en sentido inverso, de arri­
ba a abajo, y  si no se la  mantiene a  una tem­
peratura uniform e, en lugar de crecer prefiere 
morirse, como un artista prefiere el suicidio a 
abdicar de su independencia.

Y  lo más curioso es que, aun después de 
arrancados d e ' las plantaciones, al ser trans­
portados, en ias bodegas, es necesario mantener 
bien saneado el aire, a fin de que los plátanos 
respiren aire puro durante el camino. H ay que 
tratarlos con extremo cuidado, y  al llegar al 
puerto de destino, primero desembarcan los ba­
nanos y  luego los pasajeros.

A  continuación, M r. Crowther se extiende en 
consideraciones sobre el costo de producción, 
la  maquinaria y  el futuro de la  industria bana­
nera, pero e.sto creo que le tiene perfectamente 
sin al lector español.

Y o  he pensado por qué no podría escribirse 
en España un libro parecido sobre la  manzana.

Aurelio Pego
N ueva Y o rk .

ISJUievOS I . I B R O S

N A V E
Ptas.

A rqu itectura  nueva

L a  exposición que acaban de celebrar míos 
jóvenes arquitectos en las G alerías Dalmau, 
de Bancelona, ha sido diversamente comentada. 
Muchos han coincidido en apreciar que la 
nueva arquitectura, con su formalismo elemen­
tal, con sus form as desnudas, con sus formas 
lisas, descuida la  satisfacción de los ojos, para 
satisfacer únicamente la  razón. Y  que una li 
gera dosis de ornamenitación no sería ningún 
estorbo para aquellas form as primarias, sino 
que lais dotaría de mayores aítractivos visuales 
N o puedo compartir esas opiiiioaies.

Recuencb haber dicho en algún lugar que la

Góm ez de la Serna: G o y a , l a  v i d a  y  
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ciones ........................................................... 12,50

Giménez C aballero: H é r c u l e s  j u g a n ­

d o  A l o s  d a d o s .  Ensayos actuales  4,50

J o s é  M .*  Salaverría: L o y o l a ,  l a  v i d a  

Y  l a  o b r a ,  con magníficas reproduc­
ciones ..............................................................  6,50

Pida estos libros o 

FRA.NCISCO B E L T R Á N .-P rin c ip e , 16

Torres y Scrt. Pueblo de veraneo

primera necesidad que ha de satisfacer la  obra 
plástica es la  necesidad v isu a l A n te todo, la 
obra plástica ha de satisfacer las necesidades 
de los ojos, a  fin de satisfacer de.5pués nece- 
sidaxles más elevadas. A n te todo, la  obra plás­
tica ha de interesar necesariamente a  los ojos, 
ha de conquistarlos, ha de apcxlerarse de ellos, 
con el fin de interesar más tarde a  órganos más 
important'eis. U n a  obra plástica, por lo taoirto, ha 
de ser, ante? qive natía, un excitante, un •estimu­
lante, una llamada insisteaite de nuestros ojos, 
que ha de .inmovilizar, de atraer jwderosamenjte. 
Y  sostengo que esta atracción visual se logra, 
no por la  decoración, sino por las form as pu­
ras, por las form as limpias, por las formas geo­
métricas, primarias, lisas, q-ue nuestros ojos 
necesitan, que nuestros ojos piden, que nuestros 
ojos exigen imperiosamenite. E l más leve estor­
bo, por ei contrario, la  más leve decoración, la 
más pequeña om'ameiítación, m olestarán inten- 
samente a  nuestros ojos. A n te una form a pura, 
liinpia y  lisa, el o jo  experimenta una aguda 
satisfacción. B l.o jo  repasa esta form a sin es­
fuerzo, la s’angre circula normalmente. Y  una 
sensación de calm a y  de reposo nace automá- 
ticamente. Ante una form a recargada. atil>o- 
rrada, decorada, por el contrario, el ojo se ve 
obligado al m áxim o esfuerzo. Eli o jo  reposa 
esta form a con dificulted, el curso normai! de 
la  sangre es modificado. Y  una sensación de 
angustia nace automáticamen.te.

Escojam os un ej'emplo nniy reciente. L a  rrsa- 
queta expuesta por A . P u ig  Gairal en. las G a­
lerías Dalmau. L a  razón se m aravillaba ante 
aquella fábrica magníficamente resuelta, ló g i­
camente conceibida. Los ojos, em'pero, al con- 
templar ciertos fragmentos, experimentaban una 
angustiósa sensación, preci'Samente a  causa de 
ciertos iflineoesarios decorativismos, que desen­
tonaban en medio de la  simplicidad del conjun­
to : ciertas rejas clemasiiado atiborraxias, ciertas 
desagradables m olduras...

Nuestrois ojos necesitan las form as desnudas, 
puras, claras, lisais y  geométricas. Esto es un 
hecho constante, iiirvariable, fijo ; un hecho uni­
versal común a todos los liombres de todos los 
tieompos. Y , en nues.ra época, esta necesidad de 

formas puras, se hace sentir más imperiosamen­
te que nunca 

E l hombre actual ha adquirido una cultura 
visual esenciaUmente geométrica, <iue le hace 
desear andienitemiente este formalismo elemen­
tal. Respiramos geometría, mascamos geome­
tría, la  geom etría nos persigue— implacable, ob­
sesionante—p o r  todas partes. En la  calle, con 
la carrocería del auto, con las vías del tranvía, 
con la barajada d d l autobús, con las vitrinas 
llenas de objetos precisos, netos, claros, geo'- 
métricos. L a  geometría nos persigue— implaca­
ble, obsesionante— por todas partes. E n  la O'fici- 

na, con el archivaidor, con la Underwood, con 
la  mesa, con las sillas, con todos los utensilios 
de nuestro trabajo. L a  geom etría nos persigue 
— .implacable, obsesionante— por todas partes. 
Q'Uereinos anotar un dato, y  ©1 Ever-sharp nos 
admira con su  siimplicidad. Llenamos la pipa, 
y  la  Dumhiil nos m aravilla con su economía. El 
ángulo recto impera. E l ángulo reato domina. 
F3  ánguilo rooto preside el papel, el sobre, la 
ca ja  de cerillais. “ E l liombre es un animal geo­
métrico ; efl espíritu d d  hombre es geom étrico; 
los sentidas dol hombre, sus ojos, están arras­
trados, aJiora más que nunca, por las clarida­
des geom étricas”— ha didio uno de los más fa- 
tnosos propugnadores d d  llamado Espíritu 
Nuevo.

Nuestros ojos necesitan las form as puras, des­
nudas, claras, lisas y  geométricas. E sto  es una 
necesidad de todos los tiempos. Necesidad qrte 
hoy se ha oon-vertido en absolista, imperativa, 
categórica. H oy, más que nunca, pues las fo r­
mas arquitectónicas han de ser totalmente pu­
ras, desmidas, dl'aras, lisas y  geonrétriicas, v ír­
genes de toda ornamentación. Ahora, más que 
nunca, también, las form as pictóricais han de 
ser asimismo netas, precisas, puras y  geom é­
tricas. Y  eso es preciso recordarilo precisamen- 
té  aquí, en donde, con d  pretexto de satisfacer 
a los ojos, con el pretexto de inia pintura sen­
sual, se d o g ia  unánimemente la  balumba de 
vallores, de cualliidade.s, la  grasa de una materia 
suntuosamente complicada, sabrosamente coci­
nada. Estorbo innecesario que dicen gusta a 
los ojos, y  que— ¡̂oh, parado'ja!— éstos rechazan 
categóricamente.

S u p errea lism o

L a  campaña contra la  pintura que ha em­
prendido Salvador Dalí, ha suscitado toda cla-

ciente, tan iiivoJuntario, como el objetivo foto 
gráfico 0 ^ 1  aparato registrador de di.scos.

Lais obras que nacen de ese proceso, ungen 
dradas sin ning-una preocupación estética, no 
pueden, por lo tanto, ser consideraílas como 
obras de arte. Los caudillos de este movimien 
to soíi muy explícitos a  este respecto. Flojeemos 
al azar textos de Bretón, d  máximo definido.r 
d d  grupo.

Bretón, al habiar de sus apariciones, que se 
!e presentan, generalme?Ue, en los momentos cjiie 
preceden innrediataimieaDte al aoto de clonnirse 
co^nstata que, en poder de lui lápiz, jxidría fá  
cilmeiite seguir sus coaitornos. Y  añade que nu 
se trata de dibujar, sino de calcar, simplemente 
de calcar. E3 mismo Bretón, al ocuparse de 
este automaiti'smo, prevé un caso curiosísimo 
¿C óm o será juzgado el autor de un libro, dic 
.ado por esta clase de inspiración, y  ainsidc 
rado delictuoso por un Tribunal? E l autor de 
famoso manifieso, añ ad e:

“ E l acusado se lim itará a  asegurar que il 
se considera autor die su libro, ya  que éste es 
un producto superreaJista que exd uye. toda 
cuesitiüffi de mérito o  de desmérito del que jo 
ñnna, que se ha limitado a copiar un documen­
to sin dar su parecer, y  que es tan extraño 
al texto incriminado como ei presidente dei T r i­
bunal. ”

P o r consiguiente, las obras superreoiistas, re ­
pito, no son luia creación, ni una interpretación 
sisK) una copia, sin^pleraente una copla. Y  la 
copia, hasta los académicos más .académicos ya 
dicen que Jio tiene nada que ver coJi el arte.

Los suiperreaJistas literarios, empero, subjcti- 
vistas a  ult.ranza, copiaai sus visiones interiores 
Transcriben literalm ente las frases nacidas de 
su subcoJisoiente. Salvador D alí, por el contra­
rio, objetivista a  ultranza, copia o calca- la rea­
lidad profiuida de las cosas, cazada ix»r la  in­
tuición a través de las apariencias, ©n jpnanen- 
tctó de inspiración, en momentos comipleíamen- 
te pasivos. Posesión iiistaJitánea de la  realidad, 
como él la  llama, calleada con un rigor abso­
lu to , sin 3a intervención de la  voluntad ni de 
ninguna intención pictórica preestablecida. Sen­
cilla copia, S'imple calcO', estricta transcripción 
efocuada por ,un aparato registrador total­
mente ausente, pasivo, involuntario. Y  eso, evi- 
dontemente, no es pn-Ltura. Y  el protluctor de 
esta d ase  de obras, es perfectamente consecuen­
te cuaitdo se proclam a anfiiartista, cuajido se 
prodaraa antipintor. Sus obras no son pintura. 
Son unos hechos— 110 antiartísticos— sino pura 
y  simplemeiiite extra-artís'ticos.

C h o ch ear

Caliiers d’A n t” (núm. 1-1929), reproduce las 
últimas obras de Picasso. Obras patéticas, pu­
rísimas, intensísimas. Obras descarnadas, en las 
que d  espíritu— liibre, puro— brilla  con inton- 
sidad. E l espíritu sin el eatoT;bo de la materia. 
L o  esencial despojado de lo acoidentaÜ: Bello 
ejemplo, eü de Picasso. Bello ejemplo, él de ese 
hombre, eterjiam aite joven, animado de un per­
petuo afán  de superación. L a  sempiterna ju ­
ventud de Picasso me sugiere unas ligeras con­
sideraciones en torno ail inagotable toma de 
juventud y  vejez. O  m ejor diclio, en torno a 
la  chochez.

L a  chochez. H e  aquí un teana de constante 
actualidad en estas latitudas. Aquí, en efecto, 
no escasean los casos de chochez disfrazada 
de equilibrio, de cordura, de mesurado juicio. 
Aquí, por ejemplo, abundan casos como é ste : 
D e repente, aparece mi artista fuertemente do­
tado, una personalidad excepcional, que en­
gendra producciones, muy intensas, pero que, 
a causa de su aspecto insólito, 110 pueden ser 
sentidas— -y, por lo tanto, comprendidas— p̂or los 
insensibles. Entonces, nqfesariamenc, unos vie­
jos, que no saben llevar su vejez con dignidad 
unos -viejos que han perdido su sensibilidad, 
del mismo modo que su vir.Llidad, exclam an 
invariablemenite: — Locuras de juventud; de 
aquí a unos años, ya  no lo hará ésto. Y  he aquí 
un caso auténtico de chochera. Y a  que, cu rea­
ldad, del mismo modo que no hay un arte 

de vanguiardia, ni un arte de retaguardia, no 
lay, tampoco, un arte joven ni un arte maduro. 
N o hay más que un arte bueno y  un arte 
malo. N o  hay más que buena y  m ala calidarl. Y , 
espiritualmente, 110 hay tampoco viejos y  jó v e ­
nes. N o hay más que sensibles c  insensibles. 
E l hacho de que alguBios, al llegar a  viejos, 
pierdan sai sensibilidad y  no comprcjidaai lo que 
ayer coonprendieran, y  coinbataii ío que ayer 
elogiaran, no es un caso de madurez, sino un 
caso grave de chochez.

U na de las form as de chochera, muy extendi­
da en este país, es la  de creer que muclios as- 
pectois del arte actual, son extravagancias de 
juventud, y  que sus cultivadores, ai llegar a 
cierta edad, ai>andonaráu tales audacias.

Naturalmente, todos 'los artistas originales 
labráii tropezado, un día u otro de su juven­
tud con el bu'en viejo  insensibilizado, que les 
labrá asegurado, muy convencido, que no tar­

darían muchos añO'S en abandonar sois preten­
didas audacias. L a  vejez de estos artistas, em ­
pero, si sus dones no han menguado, les ha 
visto entregados aún a aquellas pretendidas au­
dacias. Picasso tropezó, s^uratreente, al ini­
ciar su cairrera, con el buen viejo insensibili- 
rado que le  aseguró, muy convencido, que, 
transcurridos algunos años, ya  no lo haría 
aquello. Picas’so, sin embargó,, bordeando la 
oinicuentena, 3o  hace todavía aquello. Y  aquello 
conoce la  aprobación constante de toda persona 
sensible.

“ C ah iers  de B e lg iq u e”

“ Com probará que naiestra revista procura
se de coníentarios. D esfavorables los más, fa- tratar exactamente en un mismo plano Jas obras
vonabJes los menos, oquívocadixs la  totalidad. 
N o comparto el absoluto raílicalismo de mi 
amigo. M e parece, empero, darfsim a su ac­
titud.

E l argumento, aparentemente de más peso, 
que se ha esgrimido contra las teorías de Dalí, 
es éste: ¿A n tipintor? ■ ¿P o r qué pinta, pues? 
L as obras de Dalí, sin embargo, como la m ayo­
ría  de obras del superrealismo pictórico, no 
pueden ser situadas en él terreno <le la  pintura. 
Los superrealistas pretenden ser simples apa­
ratos registradores, y  se entregan a la  estricta 
transcripción literal de sus visiones. Sus reali­
zaciones no son una creación, ni una interpre­
tación, sino una copia, simplemente una éopia. 
U na copia realizada automáticamene, en mo­
mentos de inspiración, en un estado totalmente 
dis>traído, pasivo e involuntario, U a  superrealis- 
ta, cuando actúa, es tan automático, tan incons-

antígnias y  las m odernas” — me escribe él ad­
mirado am igo P ierre Janlet, al mandarme la 
colooción de “ Cahiers de B elgique” . Y  lie aquí, 
indudablemente, un buen programa.

E l arte de hoy, en efecto, en ©1 fondo, no es 
distinto d d  de ayer. E s únicaníc-nte el .aspecto 
que ha variado. E l fondo, empero, )'«rmanece 
intacto. Y  Potissin no está tan lejos como pa­
rece de los cubistas, ni muchos primitivos de 
los superrealistas. F iel a  esas directivas, la bella 
revista de Bruselas nos ofrece im artículo so­
bre los ritmos de Potissin, al lado de un ar-tícu- 
lo  sobre los grabados de P loris Jespers; un 
ensayo sobre Paoilo U cello, al laclo de un tra­
bajo sobre H ans A r p ; un artículo sobre el 
arte antiguo mejicano, al lado de un estudio 
sobre D e Sm et... E xcd en te  orientación, que el 
admirado compañero Itefuente, elogiaba no ha 
mucho en e.sta misma plana.

H ay que hacer especial mención de unas 
reflexiones de René G affé , publicadas en uno 
de los últimos números de esa publicación. R e­
flexiones agudas e  incisivas, secas y  precisas, 
seguras como un directo de izquierda, y  jo v ia l­
mente ca t^ ó rica s como tm puntapié al dorso. 

René G a ffé  es uno de los coleccionistas actua­
les más dlarividentes, el de más penetrante sa­
gacidad. Su collección, importantísima, contiene 
lo m ejor de lo m ejor que se prodtice actuaJ- 
meiite. G a ffé  posee unas cuarenta y  cinco te­
las de Joan M iró. Transcribim os algimas de 
dichas reflexiones:

"N ü  me gustan Jos monos. Menos en arte 
que en- Jas colecciones zoológicas.”

“ Ali'boron adora los espejos, y  quiere verse 
.siempre en Jas obras de im pintor. ”

“ M e gusta Ja tranquila audacia del jo^'cn 
■:uarcliante parisino, que conte.stó a un' cfl.icnte. 
curioso de saber qué representaba una tela de 
-Miró: “ N o le importa a  usted nada.”

“ Cuando un- amigo constata qu.e mi casa 
huele a  J’impio, lo que le ha impresionado, sin- 
saberlo, es la limpieza de la pintura que selec- 
cioiK». C u aid o  compré por primera vez telas 
de Picasso, Braxiuc, Gris, L éger, Chirico, M iró, 
eteétera, la consecuencia lógica de mi evolu­
ción razonada, era mi alejamiento de la  pin­
tura sucia. ”, '

Comentemos estas últimas palabras. Pintura 
limpia y  pintura sucia. Pintura limpia cíe pin­
tores limpios. De pintores claros. D e pintores 
de cerebro lavado y  de corazón desinfectado. 
Y  pintura sucia de pintores sucios. D e pintores 
obscuros. De pin.tores de e^ íritu  obtuso y  de 
retina opaca. Pintura limpia y  pintura sucia. 
Ix>s ejemplos de ambas pinturas no escasean. 
N o nos movamos de aquí. Pintura limpia y  nin- 
tqra sucia. Pintura limpia es la  de M iró. P in ­
tura limpia és la  de Dalí. Pintura sucia, por el 
contrario, es la  de éste, de aquél, d d  de más allá. 
Pintura sucia es la de tal, tal y  tá!, P intura su­
cia es la  pintura impresionista, la del árbol, que 
es la  pintura impresionista, la  del árbol, que 
es una mancha; la  de lacasa, que es un garab ato; 
3q de la montaña, que es una masa inform e...

H a de ser mencionada, asimismo, ima exce­
lente crítica de Jan M ilo, aparecida en el nú­
mero de Enero de “ Cahiers de B elgique” . U na 
crítica de una Exposición de artistas españoles 

e l grupo d d  Botánico— que se celebró en el
Palacio de Bellas A rtes de Bruselas. C rítica sa­
gaz, reveladora del olfato finísimo dol crítico 
belga, revéladora de aquella vista afinada, que 
tanto escasea en los críticos de estas latitudes. 
D ice M ilo :

' “ L a  aventura era tentadora. Después ik  P i­
casso, una joven escu d a española. E sa escue­
la, empero, no se presenta tan segura como su­
poníamos. Uno sólo me parece salvad o: M iró. 
Evajclido de todo cuanto formaba la pintura, se 
ha encontrado tan lejos de ella, que ha podido 
recrearla y  volver a  empezar su descubrimien­
to. Su  materia es la más despojada, su anéc­
dota es una escritura, y  su color la  má-s ma­
ravillosa poesía que sea.

N o concibo el crédito que se concede en P a ­
rís a  de la Serna. L as dos naturalezas muertas 
que expone son carteles para verbena o cual­
quier otra  diversión. José de Togoires quiere 
niatar dos pájaros de .un tiro.. Se adivina muy 
bien el pequeño razonamiento d d  buen señ o r: 

U n a  td a  pmtada según d  modo académico, 
para probar que sé pintar; una tela post-cubista 
para probar que tengo audacia. Desgraciada- 
meníe, señor Togores, ninguna de sus dos ma- 
neras demuestra sus cualidades. L as in.sipidece.s 
de la una no logran hacerse perdonar por las 
falsas rudezas de la  otra. De la Serna y  éfl se 
me antojan ío peor de este peciueño grupo.

Creixam s intenta la  aventura, con menos v i­
gor aún. U n torero, patinado como una vieja 
téla de Museo, hace compañía a  una m ujer 
sentada, cuya cabeza es un Derain de baja cali­
d a .  F uera de M iró, que colo-co visiWemente 
en primera línea, y  que merecía es.tar m ejor 
representado, dos pintores llaman justa y  úni­
camente la  atención-: Bores y  V iñes. E sta pe­
queña Exposición fué una desi'Ius.ión. Esperaba 
no sé qué descubrimiento, y  el único que rrre 
confortó fue ol único que y a  conocía: Joan 
Miró. Creo que si se nos mostraba un conjunto 

de Boreis y  'V’iñes, podríamos deducir más fá ­
cilmente la línea de conducta que sigue la  jo- 
le ii  esctiela de P arís, ya que estos pintores es­
pañoles son, 011 realidaxl, la joven escu-ela de 

’a rís .”
Excélente revista, en fin, “ Cahiers de B el­

g iq ue” . Excelente revista que se desarrolla no- 

)le y  dignamcaite a2 lado de “ 'Varietés” , de 
“ I^  Centaure” , de “ Sélection” ; ad Iado.de toda 
aíjuella caterva de revistas de la  pequeña na­
ción belga, que es hoy, indudablemente, ía  más 
acogedora, la  más aireada, la  más favorable 
al arte moderno de todas las naciones euro­

p e a s.

Sebastiá Gasch
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ED U A R D O  G O M EZ DE B A Q U ER O
p o r  R . a m ó n  M e n é n d e z  P i d a l

P or los años mil ochocientos ochenta y  tan­
tos, Gómez de Baquero había cursado simultá­
neamente las dos carreras de Derecho y  F ilo ­
sofía  y  Letras, en las que se había señalado 
por su inteligencia clara, feliz memoria y  esti­
mulante amor propio, obteniendo las supremas 
notas y  los premios extraordinarios; sentía 
decidida afición al profesorado, y  en conse­
cuencia firm ó’ unas oposiciones a  cátedras. Pero 
el azar, que suele imperar en la  vida, especial­
mente en esos primeros años, tan decisivos, 
le apartó del camino escogido. P or entonces, 
un muchacho que había sobresalido en la  U ni­
versidad y  que sabía manejar la  pluma no po­
día menos de ser reputado dentro de su fam i­
lia como llamado a la política y  al periodismo. 
Bien sabemos los que, poco más o menos, so­
mos de esa época, por qué había que estudiar 
a la vez Derecho y  L e tra s ; una carrera para 
contentar a  los de casa, otra para satisfacer 
nuestras aficiones; bien sabemos cuánto es­
fuerzo de orieirtacióii espontánea se necesitaba 
para resistir la  experta presión fam iliar. Gó­
mez de Baquero cedió; y  dejando de pensar 
en cátedras, se echó del lado de la Adminis­
tración y  de la  política: ingresó muy joven 
en el selecto Cuerpo de I,.etrados de la  Subse­
cretaría de Gracia y  Tusticia, y  pronto fué a 
engrosar las filas del partido conservador, 
donde no podremos decir que militó, pero sí 
que figuró por muchos años, sobre todo como 
colaborador de La Epoca, diario del que 
llegó a ser redactor político y  hasta redactor 
jefe.

H oy, al leer cualquiera de las exposiciones 
que Baquero hace sobre temas literarios, ju ­
rídicos o históricos, llenas de claridad y  pene­
tración, pensamos: i Q ué excelente profesor 
perdió Ja U niversidad! Y  lo pensamos con 
am argura al comprobar que Dios no le lla­
maba por el camino de la política. Fué candi­
dato a diputado a Cortes, y  por su mal no lo 
fué con billete de favor, sino muy a sus e x ­
pensas, en unas elecciones en que salió derro­
tado. T rató  bastante a tres ilustres je fes de su 
partido y  no medró en lo que se llaman altos 
cargos. Inteligencia demasiado clara y  cultiva 
da, carácter poco dúctil, le llevaban a discre 
par frecuentem ente; hasta se le llegó a llamar 
una vez “ conservador anarquista” . Es que era 
eJ confuso tiempo de la Regencia, que tan exac 
tamente ha descrito el mismo Baquero, en que 
conservadores y  liberales apenas se distinguían 
en cuanto a  sus ideas, y  por un tácito conve­
nio disfrutaban el Poder en turno pacífico, dán­
dose el caso de que los conservadores eran los 
que hacían a veces la verdadera política libe­
ral, mientras las liberales se manifestaban más 
gubernamentales y  estacionarios. A sí, Gómez 
de Baquero podía ser conservador, siendo más 
liberal que muchos de los que se distinguían 
con ese título.

Pero no nos detengamos en la persona ni 
aun bajo sus aspectos más culturales como el 
de V ic^ resid en íe  dcl Ateneo o el de P resi­
dente dos veces de la  Comisión permanente del 
Consejo de Instrucción pública. E l Gómez de 
Baquero que ahora no.s interesa es el joven 
periodista.

Conozco colaboración de él en la Reznsta 
de España, el año 1891, qne no es sii primer 
escrito. E n La Epoca  usaba, desde 1904, el 
seudónimo <Ie “ A ndrenio” , prendado de la in­
genua, múltiple e insaciable curiosidad del per­
sonaje de Gracián, y  publicaba, desde 1905, una 
sección titulada “ Diario de un espectador” , del 
tipo de los Epilogues, de Rem y de Gour- 
mont. Simultáneamente colaboraba también en 
La España Moderna (1896-1905), la gran 
revista literaria de entonces, donde Castelar es- 

. cribía" la crónica política, doiide Menéndez y  Pe- 

layo, la  Pardo Bazán y  demás escritores prin­
cipales colaboraban también.

L a  crítica de la  literatura actual estaba en­
tonces representada por dos grandes fig u ra s: 
V alera  y  “ C larín ” . A l par de ellos Baquero 
tomaba su puesto aparte: 110 ejercitaba las 
siempre corteses alabanzas de V alera, que ve­
laban con demasiada transparencia una desde­
ñosa frialdad o encubrían con juguetona mali­
cia el sarcasm o; menos aún practiba las des-' 
piadadas y  sonrojantes burlas de “ C la rín ” . 
Baquero no es benévolo con segunda intención, 
y  nunca fué agresivo, pues ni siquiera en sus 
comienzos sintió esa acometividad del joven que 
necesita hacerse sitio a  fuerza de codazos 
Tenía, sin duda, más de V alera  que de “ C la­
r ín ” ; acaso por el imperante influjo de V a- 
lera desarrolló esa comprensiva benevolencia 
que le caracterizó siempre después, y  se dejó 
penetrar bastante de la  ironía, la cual maneja 
con delicioso arte, hasta hacer olvidar al 
mae.stro.

L a  benevolencia de Baquero ha sido repe­
tidas veces notada y  discutida. Desde luego no 
procede de frívola  fa lta  de atención, pues na­
die puede decir que Baquero ju zga  las obras 
sin leer de ellas más que tres líneas, como el 
crítico paradójico que sostenía que los libros, 
salvo m uy pocos, no se han hecho para ser 
leídos. Todos reconocen, además, que la  bene­
volencia de Baquero nunca procede de falta 
de gusto o de vista, ni de compadrazgo o in­
teresada captación de voluntades, ni siquiera 
de cortesía complaciente o escéptica.

L a  crítica de Baquero es sinceramente com­
prensiva ante el espectáculo de las opiniones 
y  sucesos más diversos que continuamente se 
ofrecen a  su consideración. V e  penetrantemen­
te el pro y  el contra; por eso duda; pero sin 
escepticismo, y  tolera sin indiferencia

Se ha dicho que Gómez de Baquero deja 
en la  obscuridad los defectos de la  obra que 
examina. N o creo exacta la  frase; los deja en 
la  penumbra, o no los saca a relucir, pero los 
deja ver. Lo que hay es que se detiene con 
mucho más gusto en hacer notar las buenas 
cualidades, y  esto es un exquisito mérito.

En general, el benévolo sentir es un don o 
resultado de otros dones de que disfruta el 
espíritu benévolo. P o r lo que hace al .literato, 
como toda sensibilidad crítica consiste en re­
hacer o renovar la obra analizada, el hacer 
resaltar los defectos es tanto más fácil que 
realzar los aciertos, cuanto cooperar a un des­
acierto es más hacedero que colaborar en algo 
excelente. P or eso en la mayor obra maestra 
podrá el más modesto crítico señalar acerta­
damente los defectos, mientras que sin alguna 
genial ajptkud para la creación artística no po­
drá comentar las bellezas con originalidad.

P or eso es de admirar en Baquero esa in­
clinación y  aptitud para contemplar lo bueno 
antes que lo malo. E s hermosa dote de carác­

ter revelada desde sus primeros escritos, en los ] apostura del que porque no le crean anticuado 
cuales Baquero nos sorprende y a  por la  ecuá- se desvive en servir novedades continuas y  se 
nime apreciación de las doctrinas que más fatiga en aplaudir toda extravagancia de últi- 
extrañas puedan serle. I ma hora.

N o es raro que el joven se muestre displi­
centemente hostil hacia las reputaciones o gus- Gómez de Baquero escribió siempre muy 
tos más atacados, ora porque la  inexperiencia I sinceramente convencido de la  esencial caduci- 
no le deja comprender sino según una sola da<.l de la  obra periodística. Sólo pasados ya  
manera, ora porque la  pedantesca elación ju - sus cuarenta años, a invitación de un editor, 
venil le atormenta con el prurito de notorie- i coleccionó por primera vez algunas de sus cri­
dad. Y  cuando vemos algunos que son jóvenes j ticas aparecidas en L a España Moderna, y  las 
primerizos toda sq vida en conservar fresca dió a luz en un volumen titulado Letras e 
esa pueril propensión a levantar ronchas en jírffar, 1905.

a fama ajena, chupando una gota de sangre, i Cierto que los artículos periodísticos son a 
admiramos más a los que aun de muchachos menudo dibujos rápidos al carbón, llenos de 
se libraron de caer en tan inconveniente mu-1 descuidos, como destinados a producir una im­
chachada. I presión efím era que el soplo del mañana ha de

Baquero, ní aun para el libro malo cree n e -l borrar necesariamente. Pero cuando Ja mano 
cesaría la hostilidad. L a  menos mala entre las j que los trazó e.s experta, cuando, aunque ejc- 
nialas acciones que puede perpetrar un hom-1 cutados de prisa, fuercai meditados despacio, 
bre es, sin duda, publicar un libro malo, a h o -! entonces el dibujo debe ser fijado con el bar­
ra  que se imprimen tantísimos y  se leen ta n in iz , eso es, debe alcanzar la  perpetuidad del 
pocos. A s í la  crítica que “ zu rra ” , según sejlib i'o . N o es un azar, como dice modestamente 
dice en jerga  periodística, le pareció siempreI Baquero, el que se perpetúen sus artículos: la 
un modo de perder el tiempo, dicho sea esto [crónica en que el escritor pone alma e ideas es 
con perdón de los notables satíricos'd e enton-j algo más duradero que el momento fugitivo que 
ces "C la r ín ” ,y  " F r a y  C andil” . [ la  inspiró, y  su interés aún aumenta cuando

Además, Baquero, por su natural y  desde [tom a por asunto un hecho literario de valor 
sus comienzos, gustó poco del dogmatismo de- j permanente. P o f eso Letras c ideas no es en 
fiiiidor. L a  crítica que confiadamente se dedica [m odo alguno un Jibro pasado; S'U lectura es 
a decidir de lo bueno y  de lo malo le parecía j parte de la hisitoria Jitoraria para los capítulos 
algo anacrónica, propia de la  pasada época de [de Galdós, de N úñez de A rce, de Ganívet, dt 
aquellas reglas que hoy han venido tan a me- j Blasco Ibáñez, de A zorín  y  tantos o tro s; hoy 
nos. Y  esto lo mismo en la  literatura que en [se  recorren con gusto esas impresiones, atrac- 
la vida. E s curioso ver cómo Baquero, cu ya ltiv a s  por el recuerdo de una frescura que ya 
vida se distingue por una fuerte pasión de a c-j empieza a  marchitarse, llenas de ideas del mo- 
íividacl, se siente atraído a buscar y  exponer j mentó, que entonces eran actualidad y  que abo- 
razones en apoyo del rudo filósofo Sangonera Ira  ya  van siendo historia, 
de Cañas ,v barro, quien condena el trabajo | Unos años después colecciona tambiéit Ba- 
como una .servidumbre opuesta al natural d is-j quero crónicas y  diálogos aparecidos antes en 
frute de la vida. H asta  el libro de texto halla I L a Epoca y  en el Nuevo Mundo. E l libro co- 
cu el crítico, ora razonable disculpa, ora  gra-jleccionador se llam a Aspectos, diálogos filosó-  
ciosa emoción ante las azarosas aventuras e s - j/ ic o í y  comeiUarios de costumbres; apareció 
tudiantiles. % j en 1909.

p ji las múltiples facetas que por fuerza pre-j 
’ seiita un escritor asiduamente ocupado en re-jsion ad a en estas páginas panorámicas junto a 
flcjar el hecho diario de la  vida o del arte, unajila apostilla del espectador, que sal>e sazonar 
quisiera destacar particularmente en la  primera bien su pensamiento, gracias a  una lectura vas- 
actividad de Baquero, y  es su cuidadosa aten-1 tísima acompañada de iiKimoria afluente ,y 
ción hacia la masa, común de la sociedad, esa j oportuna, que en todo moniento' apronta un re- 
inmensa muchedumbre que no niete ruido en [cuerdo para apoyar, esmaltar y  amenizar un 
la  Historia, por lo menos en la  historia al estilo [ juicio. A s í el acierto del comentario, a la  vez 
viejo, y  que, sin embargo, desarrolla el inago-|que moldea el pensamiento público inspirando 
table tesoro de la energía humana. [o  depurando ideas o gustos, eleva el deleznable

Pudiera pensarse: el cronista periodístico, [ hecho cotidiano a la condición de hecho pa- 
que por apremio de la cotidiana publicidad [ sado que ha adquirido lui mterés duradero, en 
tiene que fijarse en tanto hecho menudo y  tie-[u n a  palabra: un interés análogo al histórico, 
ne que leer tanto libro malo, acaso haya hecho j E sta es la  alta misión del periodismo, en d  
su paladar a la mediocridad y  la  saboree sin | cumplimiento de la cual va tomando la Pren- 
desagradn. Pero no es eso; porque, en primer [sa  cada vez un tono más literario. A l lado del
lugar, Baquero nunca se detiene en la -in sig n i-[ trabajo  periodístico de atolondramiento soJe-
ficancia, y  después, porque no es la  actualidad [ cismos que siempre existe por desgraciada líe­
la que se le impone, sino que él espontáneamen- [ cesidacl, aumenta cada vez el gran periodismo, 
te busca el hecho de gran difusión social, como [ coiiscieiiite de sus deberes e importancia. Paque­
en el caso ele las novelas de Ohnet. [ ro no sólo se ha preocupado en practicarlo, sino

Para Baquero, el examen de los libros q u e je n  defendedlo. Reiteradas veces discurre sobre 
se leen miucho, aunque sean vulgares, es más la dignificación de la  Prensa, y  como principal 
importante que el de los escritores exquisitos, [ medio .para conseguirla aboga por la supresión 
gustados sólo por una refinida minoría. Si la del anónimo; que ca<la uno responda de sus opi- 
crítica puedo ejorccr alguna acción docente y jn io n es i>ara que las emita con más libertad y 
correctora del gusto, es principalmente cuando con más miraimicnío a la  vez, ni coartado ni 
mira a esc público medio que da la  populari-1 influido por la opinión anóninva del partido o 
dad a los autores y  que ni es bastante culto del grupo, y  así ol i>eriodismo será la  gran 
para elabomr por su cuenta doctrinas, ni es | escuela política y  literaria que debe ser; los pe­
tan iletrado que se desentienda de ellas. U n riódicos deben opinar menos y  los periodistas 
éxito popular, desdeñado por los intelectuales|opinar m ás; 3a enoi-me e irresponsable antori- 
de la literatura, es un fenómeno de psicología { dad de Ja opinión anónima del .periódico debe 
colectiva y  de estado social, más interesante ser sustituida por una confaleración de opi- 
que el caso individual gustado por unos pocos. [ niones, cada una con su nombre, y  una indi- 
“ Adem ás— dice Gómez de Baquero— no hay 'vidualidad precisa, que ofrecerán así m ayor va­
que darle vueltas: se escribe para el público, h 'icdad y  podrán ser más sinceras y  más libres. 
Escribir para los literatos, para el público me- j Los artículos que Baqueio firma en la P íe n ­
nos público y  al mismo tiempo más reducido [sa  tienen qiiiy diversos caracteres, con ser to- 
y  más parcial, es una extravagancia, es abe-[dos un comenito de ia actualidad. Unos son de
rración de una vanidad misantrópica que des-[orifica literaria, poniendo algo del pensamiento
naturaliza las letras. L a  empresa viril del que|>' <1®! sentir del autor al margen del libro del
tenga verdadera vocación lite ra ria 'e s  la  c o n -L 'ía ; otros son ensayos, en que Ja impresión
quista de un público todo lo grande posible, Ja actualidad eleva a! autor a coiKeptos ge- 
presente y  futuro si se puede.” [ nerales; otros son cuadros o bocetos noveles-

De aquí la viva propensión en Baquero que domina lo concreto de la  realidad,
reconocer la gran importancia de lo. colectivo! Algniios momentos de novelista de Baque- 
cn el arte; idea que podemos ver reaparecer ^^^'gidos en el elegante tomito
en escritos de toda.s sus épocas. A hora, h aceH ^  ^da moderna, 1922; en otra colección de 
un momento, nos hablaba de las M usas de lleva el título del primero de ellos,
icreiTcia, que asisten siempre aJ escritor, tra-l-E/ valor de amar, 1922, y  en un cuaderno de la 

yéndoie dominadoras influencias del medio I Semanal, el “ Talism án de N apoleón” ,
social. I en la época en que esos cuadernos ostentaban

I las finnas de 'Valle Inclán, Blasco Ibáñez y 
E n 1901. moría “ C larín ” , y  cuatro años d e s-[p é re z  de A yala.

pué.s, V alera. Góm ez de Baquero (que enton-l L a  larga experiencia de observador de ca­

ces andaba alrededor de los cuarenta) quedaba sos y  comentador de impresiones enriquece los 
sin disputa como el primer crítico de España. I cuadriles novelescos de “ Andrenio”, como 
Heredaba a los ilustres desaparecidos: a V a - I aquella práctica del confesionario a que se atri- 
Icra por su espíritu, ciertamente muy afín  en buye la penetración psicológica de algiino de 
la  extensa cultura, en la elegancia y  compren-I nuestros antiguos clérigos dramaitiirgos. A  ve- 
siva manera de pensar, y  en el delicado humo- ces se descubre eñ los ensayos y  en las críti- 
, ;smo a Clarúi , lo heredaba en su puestojcas de “ A ndrenio” el hedió real que luego se 
de redacción. j ficción inraglnaria en sus cuentos, y  es

A l morir Q a rín  , O rtega M unilla ofreció [ curioso observar que eñ alguna ocasión (como

' comprende delicadamente el valor histórico de 
esos anónimos que realizan la desgranada coti­
dianidad. " Aiitlrenio” , reiteradas veces, lo mis­
m o en sus ensayos y  críticas que en sus ficcio­
nes, realza viva y  elocuentemente el valor de 
io cotidiano, de lo  habitual, de lo humilde. El 
sentirlo así sinceramente es beneficiosa reac­
ción contra la aguda hiperestesia de la  indi­
vidualidad f):ie hace tiempo domina los espíri­
tus. E s ú til'h a cer comprender que la vu lgari­
dad no es un pecado, sino que represeiita el 
esfuerzo difuso, acabador de grandes empre­

sas. Las excepciones a  esa vulgaridad, inclu­
so las que lo son en bien, son las que nece­
sitan hacerse perdonar, pues al cabo— pien­
sa Baíiuero— significan un elemento de desor-

exteriores. P or su parte literairia, la  riqueza de 
las ¡niipresíones, la  honda emoción y  la  distin­
guida naturalidad del estilo, hacen de este 
Jibro una lectura gratísim a.

E n  medio de la  enorme literatura que pro­
dujo la  gran  guerra, descuella dignamente el 
Jibro de Baquero. Según frase de la misma 
Pardo Bazán, los libros frentistas cierran tal 
vez su serie con la  llave cincelada G igan te­
mente del de "A n d ren io”, Soldados y paisa­
jes dé Italia.

den, algo qué perturba Ja marcha habitual de 
las cosas, “ y  cuenta que el hacerse habituales 
las cosas es su perfección, y  que lo m ejor que 
hace la  N aturaleza es lo inconsciente, el sum­
mum de 'la habitualidad, como el trabajo de la 
sangre en ol organismo de un vertebrado.

O tra vez “ A ndrenio” , en los Aspectos, con­
templando las “ vidas i!iteiisa.s” de los que se 
vieron caídos dos veces en el polvo y  dos ve­
ces encumbrados e:i el aJtar, nos conduce apa­
ciblemente a  pen sar: tu vida sosa, sencilla y 
gris, eiitién.ldo bien, es nada menos que la fe ­
licidad; la felicidad que nuestra aturdida tor­
peza se imagina siempre vestida con brillantes 

galas carnavalescas, y  cuando viene a nosotros 
tal cual es, llana y  afable, no queremos reco­
nocer en ella a  la altísima señora con quien so­
ñábamos. E  igualmente en las Escenas se abren 
caminos análogos, pensamientos en la  m ujer que, 
ai declinar ya  de los años, saborea su vida re­
traída y  tranquila, pasada sin sentir, como un 
día largo, ^ u al y  apacible: no sabe si aquello 
es ser fe liz ; pero nunca querría haber sido 

de otra manera.’

Bien quisiera poderme detener especialmente 
en otros asuntos tratados por Baquero que 
más de cerca me interesarían, como los de sus 
conferencias sobre L a enseñanza de la Litera­
tura o L a extensión y transformación de la 
Umversidad Española. Debo renunciar.

Imposible sería que yo aquí siguiese a  “ A n - 
d r a iio ” a  través de toda su extensa labor. 
Tendría que recorrer las colecciones de otros 
muchos diarios y  revistas: L a  E sfera, La

L IB R E R IA  E S P A Ñ O L A  EN P A R iS  

L E Ó N  S Á N C H E Z  C U E S T A
S e rvicio  esm e ra d o, rápido y e con ó m ic o  de 

libros a todos los países

P A R Í S  (V®)
10, Rué 6 a y -L u s s a c

M A D R I D  
C alle  M ayor, 4

• L a  última etapa en la  actividad • de Baquero 
"-s cuando cambia su dirección política y  deja 
!a colaboración de L a  Epoca, tomando la de 
E l S o l y  L a V oz. Su e.spíritu se despliega en la 
dirección que más cómodamente le cuadra, se 
afirma en la  intensidad del pensar y  dal re­
cordar, en la  sencillez expresiva del estilo, que
tan justa y  repetidaanente ha sido en él ala- 

L a  huyente actualidad de antaño queda apri- bada, Sus crónicas, sus ensayos, se fundan cada
vez más en coixeptos eruditos e ingeniosos, 
densamente apoyados en la realidad inmedia­
ta; no propenden a manejar ideas de gran vo-
himen, que por su poca densidad r.lesplazan gran 
cantidad de pensamiento, elevándose magníficas

L os Lunes de “ E l  Imparcial”  a  Baquero para 
que continuase las revistas literarias que A las 
hacía a l l í ; y  desde entonces, durante quince 
años, publicó Baquero en L o s Lunes  sus im­
presiones sobre la  literatura, sobre las costum­
bres y  sobre los sucesos de la  vida social y  
política, desarrollando su más extensa e im­
portante campaña crítica.

la m b iéii seguía colaborando en L a Epoca y  
en La España Moderna^ y publicaba asimis- 
mn en el Nuevo Mundo, cuando P erojo  daba a 
esta revi.sta dirección literaria, una sección titu­
lada " E l  teatro, de la  vicia” , comentario de la 
actualidad y  crítica de Ia.s costumbres. P o r en­
tonces también, nuestros compañeros Ribera y 
Asín traían la iniciativa de su Revista de A ra ­
gón a Madrid, y  fundabaji acjuí la revista más 
organizada y  docta de su tiempo, Cultura Espa­
ñola ([906-1910), en la cual Baquero dirigió la 
sección de Literatura moderna, dando allí a  luz 
estudios y  ensayos importantes sobre “ E l pai­
saje en la novela” , “ La última manera espiri­
tual de la señora Pardo B a zá n ” , “ Las novelas 
ile Blasco Ibáñez” y  otros varios.

Esta actividad extraordinaria se hacía ad­
mirar, Se reconocía en Baquero con toda jus­
ticia un literato del equilibrio, de la agilidad 
intelectual, de la cultura y  del suave escepti- 
nsino de Saintc-Beuve. Ix>s jóvenes lo reco­
nocían, los que a fines del siglo pasado venían 
empujados por un camliio de gustos y  de ideas 
y a su -vez empujaban para hacerse valer. Y  
en este cambio de la vida qne le tocó presen­
ciar, Baquero supo mantener siempre su co­
municación con lo-s.nuevos, supo acogerlos bien, 
comprenderlos en todo lo que traían de com­

prensible, pero sin la menor histríónica des­

en el caso cómico de la  historia erudita de una 
ciudad que no tiene historia) el sucedido está 
más vivamente tratado que la  ficción. D e tal 
modo en Baq'uero el crítico precede y  guía al 
cuentista.

Y  las cualidades de uno y  otro ejercicio se 
completan. L a  variada experiencia ¡nteUectual 
y  muiidaiu del autor, la siempre renovada y 
erudita lectura, dan novedaíl y  fisonomía es­
p ecié  a  estas Jindas y  fugaces ficciones, que 
en breves seis u ocho páginas dibujan un ca­
rácter con sueltos e intencionados rasgos, lo 
destacan sobre fondos de animada diversidad 
y  Jo sazonan con un poco de emoción, por lo 
cotmún am arga y  serena.

‘GVndrenio” , crítico, se manifiesta hábil no­
velista. N o esoribió ninguna novela; pero ¿por 
qué estos que él titula escenas, cuentos y  diá­
logos 110 serán una noveíla? Si entornamos un 
pofco ios ojos para mirar como im conjunto esta 
abundante serie de impresiones, entonces entre 
la multitud de .personajes que en ellas se mue­
ven, vemos reaparecer aquí y  allá un proita- 
gonista, hombre cauto para no arriesgarse en 
aventuras sentimentales que acarrean «nocio­
nes temibles, hombre que administra sabiamen­
te el placer y  eil ocio de su vida, meditativo e 
irresoluto que hasta siente pereza de amar, a pe­
sar de .su afortunado atractivo, poirque sa­
borea en la vida algo mejor que el síefnpre 
envidiable triunfo. Este tipo se nos hace amigo 
al leer las narraciones de “ A ndrenio” y  le ve­
mos con simpatía cruzar entre la  maraña de 
escenas varias, envuelto en un fondo de suave 
melancolía otoñal.

L a  novela— dice Baquero— es la  historia de 
los que no tienen historia. Y  nadie como él

ante la vista asombrada de las gentes.

Entre la gran variedad de asuntos tratados, 
“ Aiuclreiiio” siente m arcada prediJeocióii por 
los relativos a  la  teoría e iiistoria de la  novela 
y del .ensayo. V arios artículos sobre estos te­
mas fueron coleccionados en un volum en: N ove­
las y  nozNislas, 1918, donde recoge algo de lo 
mucho di-^eminado en E l Imparcial y  en Cul­
tura Española. L a  personalidad'literaria de Gal- 
dós, Baroja, V a lle  Indán, Unamuno; Ricardo 
León, P érez de A yala , la  Pardo Bazán, apa­
recen trazadas aquí con esa claridad y  doctrina 
por la cual, cada vez más, los escritos de B a ­
quero adquieren una eficacia magistral que se 
gana la simpatía aquiescente deil lectoix P or eso 
este libro es muy leído dentro y  fuera de E s­

paña.

L a  preferencia de “ Andrenio” por los te- 
niatí ele la novela y  del ensayo, que son los gé­
neros cultivados por 61, le llevó también a  ha­
cerlos asuntos de varias de sus conferencias: 
la  daxila « i Italia  con ocasión de la  F eria  del 
Libro, ceüebrada en Florencia, y  la  dada en la 
Real Sociedad Geográfica de T.isboa, y  reuni­
das en el volumen aparecido en 1924 con el t i;  
tulo E l renacimiento de la novela española en 
el siglo X I X  y los ensayistas españoles. A m ­
bas estudios son un cuadro general hecho para 
extranjeros, pero por lo mismo se estudian con 
fruto entre nosotros como guía de la  literatura 
conteniiporánea. H ay mucho más de verdadCT 
ra  historia literaria en este tomito, donde cón 
buen arte se agrupan pocos y  e.senciales hechos 
artís.icos, que no en nmchos manuales atiborra­
dos de nombres y  fechas y  eso que a las difi­
cultades propias del resumen se añaden las de 
la cercanía actual.

N o orc'.o que la dificultad de historiar lo con- 
tempoiáneo e.'vtribe en su misma cercanía y  mo­
vilidad, sino en que el momento de hoy está in­
acabado o  trunco. N o se completa hasta que 
de él ha afluido largamente el mañana, y  sólo 
entonces podemos distinguir el acoJitecimiento 
del suceso, en que aquél tiene un influjo o des­
cendencia que le hace perdurable. P o r esto, si 
la dificultad principal para historiar 'lo  arcaico 
está en descubrir, exhumar e interpretar los 
aconteciraiwitos qu? han de mirarse como cau­
sas de las grandes consecuencias que nos son 
conocidas, o que hemos de descubrir también, en 
cambio, la dificultad de historiar lo actual es­
triba, por d  contrario, «1 presumir esas con­
secuencias que podrán traer líos sucesos dé 
lioy, para desechar entre éstos los que el egoís­
mo, la costumbre o la  necedad de los indivi­
duos rodea con hueca retuml>aincia de solem­
nidad o  de grandeza, y  para iluminar aquello.s 
otros que se presume habrán de ser influyen­

tes en lo  futuro.

Baquero se muestra experto en este deli­
cado escogimiento y  muy atinado en la  valo­
ración de los liechos literarios. P o r eso hace 
verdadera historia y  no mero suministro de ma­

teriales para ella.

Plum a, Las Novedades, E l  Mundo Gráfico, 
de M adrid; L a  Vanguardia, de Barcelona (re­
cuerdo de paso en este diario las recientes 
“ Cartas a  Am aranta ”) ;  L a  R osón, de Buenos 
A ires, y  otros.

Como dice el crítico italiano C ario Boselli, 
la actividad de Baquero “ tiene a lgo de prodi­
gioso, pues no pasa día s-in que aparezcan de 
él en la  Prensa española o  hispanoamericana 
substanciosos artículos, brillantes crónicas o 
meditados ensayos ”. Elstudiarlos todos sería 
mity difícil, y a  que Góm ez de Baquero, bas­
tante descuidado de la  fam a de “ Andirenio” , 
apenas ha coleccionado tm diez por ciento de 
lo que continuamente disemina en la  Pren­
sa, y  se puede asegurar que en lo colecciona­
do no está ciertamente lo  m ejor y  máis v i­
viente que ha salido de su pluma.

U n a vida así, en plena actividad de produc­
ción literaria, es la  que la  Academ ia va  a 
aprov«ñiar para sus tareas, testimoniando a 
la  vez, en justicia, su aprecio al m érito de 
tanta labor consagrada al cultivo y  oialteci- 
miento del periodismo.

Y  pensando en la  fecunda y  larga carrera 
de “ A ndrenio” , no podemos menos de pensar 
con satisfacción «1 los considerables progre­
sos realizados por la  Prensa. Ciertamente, los 
deseos de Baquero, contrarios al anónimo pe- 

.riodístico, se hallan en gran parte realizados. 
Cada mañana y  cada noche, el periódico lleva 
a todos los hogares colnmnas firmadas por 
los escritores más distinguidos, ya  que el pe­
riódico solicita al literato con ganancias su­
periores a  las del libro y  le a s ^ u ra  una di­
fusión entre di público muclio más extensa e 
instan t^ ea que la  d d  voliunen,

• H e aquí por qué no puede chocarnos que 
el periodismo vaya haciéndose, como ha di­
cho Baquero, un ensanche de moda en la  cí- 
vitas literarum, y  he aquí por qué la  A cade­
m ia desciende a  menudo de su histórica acró­
polis para ir a  estas calles nuevas en busca de 

sus. candidatos.

Lieiía ilatíoDal y Extianieia

Sirve a reembolso toda clase 

de libros

n a c i o n a l e s  y e x t r a n j e r o s
Caballero de Gracia, 60 
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LA LIBRERÍA BELTRÁN
P R ÍN C IP E , 16 .-M A D R ID

en vía a  reem b o lso  to d o s lo s  lib ro s

REVISTA DE FILOLOGIA ESPAÑOLA
D irecto r: Ramón Menéndez Pida)

Se publica en cuadernos trimestrales'

L O S  R A I D S  L I T E R A R I O S

Valbuena Prat  vuelve  
de Puerto Rico

H a regT'Csado de la  U niversidad de Puerto 
R ico d  Sr. Valbuena P rat, que enviado por el 
Centro de Estudios H istóricos fué a  dar va­
rios cursos sobre H istcuia del T^eatro Español, 
H istoria d d  A rte, e  H istoria  de la  Lengua Els- 

pañola.

B  s p  a ña ; 20  p ta s . año. t N ú m e ro  s u e lto  
6 ariraa/ero.‘ 2J  > > S p e s e ta s .

Centro de Estudios Históricos 

A lm a g ro ,  26, M a d r id

L A  INF ORMACIÓN 

PERIOÜÍSTICA

© a )

O llc ln a s  d e  re e o rte e  de pe ­
r ió d ic o »  úe M a d rid , p ro v ín o la s  

U e x tra n je ro .

TParce rseisUada
M eléndez V a ldés, 47 A partado  902. 
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Soldados y  paisajes de Italia, que puWicó 
“ Andrenio” en 1918, parece, a  primera vista, 
un Jibro de distinta naturaleza que los demás 
del autor, pues no nació en la  Prensa diaria, 
Pero en realidad es un conjunto de crónicas 
periodísticas, crónicas de un v ia je  altamente 
interesante por la ocasión en que fué hecho.

L a  viveza de observación se aumenta en pre­
sencia del paisaje desconocido y  grande, y 
ante eJ espectáculo más desconocido y  solem­
ne de la  gran guerra.

l9oña E m ilia Pando Bazán reparó en el 
autor cierto cariño excesivo a  su tema, y  lo 
atribuyó a que “ Andrenio ” tenía su patria 
adoptiva en. Italia, lo cual dice ella a modo 
de reproclie, ya  que por sí piensa que harto 
tiene que hacer con cumplir bien sus deberes 
hacia la  patria natural. Pero la  explicación no 
es exacta. A l leer las primeras páginas dol li­
bro dedicaiclas al viaje de H endaya a París, se 
podría decir que “ Andrenio” tiene otra patria 

adoptiva, Francia, y  olvidaríamos así la  con­
natural propensión del escritor a que antes nos 
hemos referido. Es cierto que a  .veces no sólo 
señala lo bueno, sino que lo  realza de modo 
demasiado absoluto que pudiera descaminar el 
ju icio ; pero en definitiva el libro, por su afec- 
hío.sa siir|':atía, forma una agradable guía de 
italianidad que será m uy beneficiosa en E s­
paña, tan necesitada de extender sus simpatías

E n  el primer curso desarrolló el estudio deí- 
teatro españcfl desde sus orígenes hasta C al­

derón, cd que dedicó particular at«ición, ana­
lizando sus autos y  comedias.

E l curso de H istoria  del A rte , que por pri­
m era vez se daba en aquella Universidad, y  que 
fu é  acogido con gran interés y  seguido con en­
tusiasmo, tuvo por sujeto's a  Oriente, Roma, 
Edad M edia española, Renacimiento italiano y  
Renacimiento y  Barroco español.

E n  d  curso de H istoria de la  Lengua Espa- 
ñola, trató cuestiones de fonética general. M or­
fología d d  nombre y  d  verbo, problemas de los 
orígenes d d  español, y  las lenguas hispánicas 
en la  Edad Media.

Adem ás de los citados «jrsos la Institución 
Cultural Española invitó al S.r. Valbuena a  dar 
dos conferencias que versaron sobre “ L a  co­
media y  el sueño de la  vida eu la época de C a l­
derón” , y  “ E l espíritu religioso de la  pintura 
española del siglo X V I I ” , y  en Ja Universidad 
disertó sobre “ Los cuatro monientos de la poe­
sía  C0inten::5K>ránea española (mo<lemismo, gene­
ración d d  98, introducción, al novecentismo y  
últimas tenidencias), “ Cervantes, en. la  aurora 
del barroco” , “ Lo popular y  lo culto en la nue­

va poesía española” .
En la  Central H igh  School habló sobre “ Sie­

te poetas nuevos españoles; Basterra, Salinas, 
Guillén, Lorca, Alberti, Diego, Dámaso A lon­
so y  su influencia” . Y  en la  H igh  Sdiool, de 
R ío Piedras, sobre “ Los prosistas de la nueva 
literaitura española”, visión panorámica.

Ernesto Giménez, H uertas, 16 y  18.— Madrid.
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