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Lo moral me ín.ere'a más 
que lo social y lo social más 
que lo político.

A GlDE.

En el prólogo a En torno al casilds' 
mo de Italia— que es para mí monu­
mento histórico y remanso en donde se 
baña mi intimidad— surge un párrafo de 
profunda mirada histórica:

Compárese tal misma España provin­
cial y la Italia prefascista, y se verá que 
aquélla era un sueño gris, con desper­
tares iluminados y subitáneos, que se 
apagaban y realumbraba breves momen­
tos, mientras ésta— la Italia anterior al 
Cisneros Italiano, que es Mussolini— en  
un hervidero de ansias, de fasc'os, de 
haces, de minorías y estados, de tenden­
cias unitarias, nunca bien conseguidas: 
un hervidero de risorgimento. Un risor- 
gimento preparado por intelectuales, pro­
fesares, estudiantes, viejos republicanos, 
facciosos y garibaldinos, por gentes ilu.s- 
tres y conscientes, que en un momento 
dado supieron fundir todas sus ideolo­
gías oficiales y dispares en una sola— y 
única— entrañable.

Fué henchida de claridades esa mira­
da. Esa visión del fenómeno fascista.

Aunque Tilgher haya dicho que dicho 
fenómeno es una negación de esa época 
y que carecía de causalidad, no por eso 
el fenómeno— complejísimo— del fascis­
mo deja de mostrar sus antecedentes: 
antecedentes de inquietud espiritual. Con 
abulia y con atonía es imposible originar 
ningún movimiento duradero y joven: 
sea la jungbewegung en Alemania, el 
fascismo en Italia, el comunismo en Ru­
sia. Toda revolución profunda, toda re­
visión moral se forma con mentes finas y 
disciplinadas. Con densidad ideológica. 
A  fuerza de libros, de revistas. Con una 
fultura que— como Nietzsche quería—  
se haga carne, sangre y gesto.

Esa inquietud, ese hervidero de an­
sias nos lo presenta B. Croce en su li­
bro— traducido al francés y al alemán—  
Historia de la Italia contemporánea.

Para un pasional de las ideas y, aca­
so, para todo verdadero espíritu histó­
rico que conceptúe anterior, metafísica- 
mente, el orden moral a los órdenes so­
cial y político, los capítulos más capta­
dores de atención son los capítulos de­
dicados al estudio de: la vida política p 
moral, el pensamiento ^ el ideal: su 
transformación i; plenitud de ideas e ín-t 
quietud espiritual

«  «

En los tiempos posteriores a la pro­
clamación de Roma co'mo capital de Ita­
lia, el italiano adquirió— merced al con­
tacto con lo social— un espiritual perfil 
de nobleza y virilidad: “ Hasta el na­
politano actual en la marcha y en la mi­
rada muestra más noble virilidad que el 
napolitano anterior a 1860.”  Italia pa­
recía querer entrar en una época de paz, 
de progreso, de trabajo. La era de la 
prosa debía suceder a la era poética. 
Y  la política y la economía absorbieron 
toda la actividad del italiano. EJ orden 
político adquiría valor de primer plano. 
Se teorizaba sobre el Elstado. Crispí en­
señaba la teoría de la soberanía del pue-i 
blo, que delega en el Estado ciertos de­
rechos; Spaventa achnitía la teoría ger­
mánica del Elstado ético. Y  la nación 
se escindió en derecha e izquierda. El 
parlamento era la única y suprema ra­
zón. Lo intelectual se contagiaba de pon 
lítica. Sismondi escribía Las relaciones 
de la política con la moral j; el derecho; 
Ellero, La tiranta burguesa; y Villari, 
las Cartas meridionales, cuyo principal 
tema era la cuestión social.

Las ¡deas Humanidad, Humanitaris­
mo—  simplioidad a lo Rousseau —  se 
abrían su cauce y condicionaban algunas 
abras de De Sanctis que tendían a eli­
minar de la vida italiana la retórica (I ).

Unos años más tarde se empezó a pu­
blicar revistas: Nuova Antología y La 
Cazzeíta letteraria. Pero nada nuevo se 
nabía estructurado en el orden moral ni

el político, y el pesimismo se endemi- 
zó: Italia no había alcanzado el estado 
que ensoñara la edad heroica. Se esta­
blecían comparaciones con Alemania 
que durante el mismo tiempo había lo­
grado el poder, la cultura y la riqueza. 
Esta comparación fué envuelta de con­
ceptos históricos y étnicos: la suprema­
cía de la raza germánica, el origen his­
tórico de la libertad; la Reforma.

(_i) Conocida es su distinción entre el 
« t ilo  “ todo cosas” y el estilo “ todo imá- 
Senes” .

Sólo una mujer inglesa— nacionalizada 
en Italia— se esforzó para obtener el op­
timismo. Y  en 1882 un editor— Somma- 
ruga— empezó a ejercer su influencia, 
la verdadera: la de editar a Gabriele 
D ’Annunzio.

Durante esta época pudo notarse una 
decadencia en el dominio del Pensa­
miento. O  una crisis que no era sólo ita­
liana, sino europea, y que tenía orígenes 
de naturaleza religiosa: La crisis de la 
fe en el Ideal religioso. Bertini y Berti 
no llegaban a transformar la religión ca­
tólica en un ideal cultural. El positivis­
mo —  símbolo filosófico de la burguesa 
moral anglosajona— no llegaba a pro­
ducir en Italia ninguna obra de interés 
científico o metodológico. Cierta inquie­
tud cultural nació de la oposición que 
el positivismo encontró en la Universi­
dad de Nápoles, que reunía, por enton­
ces, una minoría de testas filosóficas 
formadas en el último período del Risor­
gimento.

Herbert Spencer adquirió una exten­
sa reputación. La filosofía se transfor-i 
mó en sociología y en la Historia domi­
naba el método positivista: La tradición 
de Herder, de Humboldt, de Cattaneo, 
se había perdido, y los discípulos de De 
Sanctis se convirtieron en paleógrafos y 
filólogos. En medio de tal desierto moral 
e intelectual se elevaba solamente la ca­
beza romántica de Carducci.

Mas, afortunadamente, había una ju­
ventud que deseaba enterarse.

En 1830 Antonio Labriola, ante las 
facies ardientes, pálidas, inquietas y jó­
venes, explicaba un curso sobre Filosofía 
de la Historia. Y  se oyó pronunciar el 
nombre de Marx, de Hegel (1).

Se conoció Nietzsche, y en los paisajes 
de las almas jóvenes resonaban los versos.

4 . .  ̂ . 1 , . •. I .A y,a'ílHtCí aU Cy IHUflUu,

Rompía el alba novecentista. Sorel 
era leído. Imperialismo: D ’Annunzio es­
tructuraba en los espíritus un nacionalis­
mo arreligioso. Aparecieron revistas: 
Leonardo, Prose, L'Anima y, más tar­
de, Lacerba.

En una historia de la Italia moderna, 
Croce se debía autoestudiar (2). He 
aquí cómo se define. En verdad, un hom­
bre de estudios educado en Nápoles, don­
de la tradición especulativa era multi- 
secular y en donde se originó la reacción 
contra el positivismo y se elaboró la crin 
tica del materialismo histórico, estaba 
consciente del peligro encerrado en la 
reacción contra el cientificismo. El señaló 
en el programa de la Crítica— 1902—

Declaraciones de Marañón por Miguel Pérez Perrero

— Doctor: ¿quiere usted que hable­
mos de su obra? Así, en general, de 
su obra, que tanto ha influido y, por 
fortuna, influye, y tan honda huella vie­
ne dejando en los espíritus de selección 
de la España contemporánea. Una im­
portante editorial, la “ Compañía Ibero- 
Americana de Publicaciones” , ha con­
certado con usted; ¿no es eso?— salvo 
sus compromisos anteriormente adquiri­
dos— , la edición y reedición de sus li­
bros. Esto constituye motivo más que 
suficiente para que usted hable. N o se 
trata de ponerle en la violencia de una 
autocrítica. Simplemente, de un viaje. 
Con notas de resumen de lo que usted

debe serlo, ni titubeos ni términos medios. 
En la vida ya es distinto. No es que se 
transija en la vida con los hechos ni 
con los pensamientos; se transige con las 
personas. En el espíritu general de mi 
obra— me glorío de ello— , la intransi­
gencia es un culto. Odio la conciliación, 
el rodeo.

— Y  para los jóvenes— eterno tema 
sobre el cual preguntar el de la juven­
tud intelectual de cada época, pero tan 
en primer plano en la de ahora— , ¿qué 
miradas tiene usted?

— Y o sigo a los jóvenes con verdade­
ro interés y me importan cuando su ju­
ventud es auténtica.

los grupos diversos y opuestos contra los 
cuales luchaba. De una parte los empi- 
ristas, los positivistas y los filólogos; de 
la otra los dilettantes y los místicos. Se­
ñala sus valores: Haber retornado a la 
tradición de De Sanchis y el haber es­
tudiado y vitalizado a Ciambatista Vico.

En 1908 apareció en Florencia una 
revista: la Voce. Su director, Ciuseppe 
Prezzolini. Esta revista— nacional e in­
ternacional— provocó un movimiento espi­
ritual. Empezó a conocerse y a gustar a 
Claudel, a Rimbaud el cubismo.

«  «  41

Como historiador Croce se detiene en 
el año 1915. ‘ Y o  me he detenido en el 
momento de la intervención de Italia en 
la guerra mundial. El período originado 
por este momento aun no se ha concluido 
y pertenece al político, no al historiador. 
Lejos esta de mí la idea de confundir y 
de mezclar la investigación histórica con 
la polémica de orden político.”

En Italia esta obra de Croce ha origi­
nado artículos y ensayos. El más impor­
tantes es el de A . Tilgher. que ha afir­
mado que el método crociano es impo-- 
tente (para originar una mitología. Es 
decir, el método de Croce es el método 
histórico que postula un valor para lo 
que describe, pero que no lo crea, no lo 
origina. Mucho menos es una explica­
ción o una relación a un complejo.

Toda historia se debe convertir eo 
una historia universa!.

JosE FR A N C ISC O  P A S T O R

(1) Si quisiéramos definir la Italia m o­
derna, nos podríamos servir de la siijuicnte 
fórmula; M arx-Hegel-De Sanctis. La joven 
España podríamos definirla Sanz del Río 
CAlemania)-Menéndez y  Pelayo.

(2) Aunque hoy la filosofía crociana no 
tenga vitalidad ninguna, su influencia inte­
lectual se ha realizado en Italia y aun 
en Europa. De Croce se deriva— en Alema.

idealismo m etodológico aplicado a 
la Historia. V. Mi traducción del libro de 
V ossler: “ Positivismo e Idealismo en la 
Lingüística” . Editorial Poblet, Madrid-Bue- 
nos Aires.

ha pensado y escrito a lo largo de todos 
los combates, con victoria final, de su 
carrera. Y o  seré el viajero r.<;i,fidente o, 
solamente, acompañante. Como usted 
guste.

(La consulta de] doctor Marañón ha 
terminado, oficialmente, hasta principio 
uc curso. Li docto.* r.ieucha de vca.. 
neo a su retiro de Pontaillac. V a  a es­
cribir, a leer, a estudiar, a pensar con 
sosiego. “ A  descansar” : es lo que él 
dice.

Y o— me da lo mismo mayor o menor 
inoportunidad— , intentando robarle mi­
nutos anteriores a su partido; y, a pesar 
de que su consulta ha terminado oficial­
mente, numerosos pacientes queriéndole 
robar también esos minutos.

Pero yo conozco el resorte de la puer­
ta falsa. Puyol— retina aguda— entra 
conmigo. Y a  estamos... No hay otro re­
medio: es más breve... “ Verá usted lo 
bien que dibuja Puyol, querido doctor.” )

— Mi obra, editorialmente—  comien-

-Dígame lo que considera más va­
lioso en ellos.

— Indudablemente, su despreocupa­
ción es lo que considero más valioso. La 
despreocupación es cualidad'— para mi

za el doctor Marañón— , no va a ser 
presentada respondiendo * a división al­
guna. Y o  escribo, lo he dicho siempre, 
para exponer las cosas de mi ciencia. 
Lo que sí procuro es cuidar esas cosas 
con la más bella forma literaria que pue­
do. Hago caso a Lucrecio y nada más. 
Mis libros se darán, por lo tanto, al pú­
blico, igual que hasta aquí, sin aparta­
dos, sin títulos genéricos que Ies impon­
gan agrupaciones. En ellos hay, desde 
luego, libros de ciencia pura, que pudié­
ramos llamar, y otros más asequibles, 
más literarios, si se quiere, como “ Amor, 
conveniencia y eugenesia” , a punto de 
salir a la luz; pero cada uno de ellos 
separadamente, y todos, en conjunto, 
aspiro a que tengan el carácter científi­
co que yo me propuse darles,

— Bien doctor; un carácter científico 
que en la realidad resulta mucho más 
amplio de lo que usted dice. Un carác­
ter que va de lo muy circunscrito a la 
ciencia pura, a lo lindante con la lite­
ratura, y, otras veces, con la filosofía. 
Usted lo reúne todo en el tubo: no hay 
que decir de ensayos, de realizaciones. 
Y  sus ingredientes son de primera cali­
dad, destacando el de su medicina, cuyo 
valor es insuperable.

— Decir las cosas de mi ciencias es 
lo que pretendo, se lo repito. Y  sonríe 
el doctor.

— ^Ahora otra pregunta referente al 
espíritu que en usted rige cuando escri­
be, no cuando se mira a usted mismo 
cuando se juzga, sino cuando mira ha­
cia afuera asomado al balcón de lo ex­
terior.

— Es un espíritu de intransigencia el 
mío. Creo que nos hallamos en un mo­
mento en que la blandura es fracaso y 
en el que hay que combatir por nuestras 
ideas, sean éstas científicas, políticas o 
literarias, con más denuedo que nunca, 
A  la conciencia no se la puede ni se la 
debe volver del revés en ningún caso y 
con ningún pretexto. Para adoctrinar 
hay que ser intransigente. La doctrina 
no admite, cuando es pura y siempre

iempre cualidad— que va impresa en la 
i’iventud; pero mucho más impresa que 

i.- ’-.'o juveuiudes de todo tiempo, 
se hace notar en la actual. Por eso los 
jóvenes— entiendo siempre jóvenes inte­
lectuales, ¿eh?— del día han requerido 
para sí una atención nunca lograda por 
sus antecesores y se han puesto en luga­
res preeminentes, haciendo oír su voz en 
los distintos órdenes y direcciones vita­
les. La despreocupación, por lo anterior­
mente establecido, Ies ha quitado un las­
tre enorme. Y  conste que digo despre­
ocupación, pero no quiero decir, de nin­
gún modo, ausencia de miradas hacia 
lo anterior. De ningún modo, porque la 
tradición hace la cultura.

— Y  ya que usted ve eso de bueno 
en los jóvenes, ¿les encuentra algún in­
conveniente ?

— Les encuentro uno, pequeño, que 
lleva camino de desaparecer, ya que veo 
a una mayoría reaccionar en sentido muy 
halagüeño. Les encuentro el inconve­
niente de que la “ cosa pública”  no les 
apasiona, no les interesa— mejor dicho—  
lo suficiente. Y  al joven, a todo joven, 
debe interesarle el panorama político de 
su país. Debe, en todo instante, pensar 
en él, alternando sus miradas entre los 
países de fuera y el suyo propio. Así, 
en lo bueno de los primeros, aprenderá 
y corregirá para el suyo, y en las exce­
lencias de éste aprenderá a comparar y 
a superar lo conseguido. Todo esto des­
de su sitio y su profesión de joven, es 
decir: actuando de exterior a interior, 
como ciudadano, no en consecuencia de 
hacer de la política un oficio.

— Puesto que hemos llegado a bor­
dear lo referente a política y a lo que 
debe abrazar su sentido, ¿su obra lo 
abraza?

— No lo abraza, porque tendría que 
abrazarse a sí misma. Mi obra lo lleva 
en cada libro, en cada párrafo, en cada 
línea, en cada letra. Ni aun las cosas 
más áridas de mi trabajo dejan de te­
nerlo, porque yo se lo comunico. Todos 
mis actos contienen sentido político. Y  
el de trabajar, acto que preside mi vida, 
doblemente.

— A  ver, doctor, algo que se me ocu­
rre y que usted me podría decir: ¿Con­
sidera aplicable la eugenesia a la polí­
tica?

— De ningún modo, puesto que la po­
lítica es ejercicio e interés de hombres 
con un cierto desequilibrio, hijo del apa­
sionamiento. La pHoIítica ha de obrar 
siempre como reacción por exceso y no 
debemos olvidar que el sér eugénico es 
perfecto, perfecto de todo y, sobre ese 
amplísimo todo, de equilibrio-, natural­
mente. Pero los seres imperfectos, polí­
ticos, son muy necesarios. Se les' debe 
esperar y recibir con los brazos abiertos 
en los tiempos que corremos. Y o aprieto

por eso mi mano, “ en el hoy indeciso” , 
con mucho más gusto a un joven imper­
fecto de desequilibrio político que a un 
joven eugénico. Para el primero es la 
mejor esperanza en mi saludo. Y  hay 
que tener en cuenta— ya lo he dicho 
otras, muy repetidas veces— que no me 
refiero al joven aspirante a gobernar. Las 
cualidades de gobernante— sobre todo 
las de gobernante liberal— las considero 
necesarias, sí; pero secundarias, de orden 
subalterno, aunque todo lo imprescindi­
ble, ese orden, yo lo reconozco, que se 
quiera.

— Y  ahora volviendo al interés y sen­
tido puramente literario de su obra, ¿cuál 
es de sus libros el que mayor éxito ha 
alcanzado desde que fué escrito?

— Sin duda alguna, los “ Tres ensayos 
sobre la vida sexual” .

(Esto lo esperaba el viajero acompan 
ñante. Según confidencia recibida del pri­
mer editor de estos tres ensayes, el culto 
Ruiz Castillo, es el libro que más ha ven­
dido de su editorial. Examinando la lis­
ta de idiomas a que éste ha sido traduci­
do, el dato se completa y el comentario 
se ahorra.)

— ¿ Y  el libro que usted tiene en ma­
yor estima?

— “ Los estados intersexuales en la es­
pecie humana” . Y o  suelo apreciar mejor 
mis libros de pura ciencia que los otros 
más asequibles al profano.

— Un momento, doctor; voy a termi­
nar de interrogarle, pero desearía que me 
indicase lo que usted ve como más dura-

PINOS, LIBRO S, HUMO

E l fuego y Me- 
néndez P id a

dero, más persistente a través del tiempo: 
si la ciencia o la literatura... Usted, que 
ha trabajado la ciencia con el elemento 
de una prosa magnífica.

— Lo que estimo como más duradero 
es la literatura. La ciencia pasa, y pasa, 
afortunadamente, porque cada día se su­
pera, se mejora, se avanza en su campo. 
Lo que un investigador descubre es lue­
go trabajado, fijado, utilizado para la 
ciencia de que proceda, para sus deriva­
ciones y para la Humanidad en general. 
El investigador, el científico pasa, y sus 
cosas se transforman y, por fin, pasan 
también. A  los científicos cumbres se les 
dedica un recuerdo, si acaso, como puntos 
de partida; pero si se buscan sus cosas se 
ve que ya no son de ellos, que ya no son 
esas cosas mismas, sino otras. La obra 
literaria, por el contrario, perdura, queda 
inamovible. El escritor y lo que escribe 
son olvidados o  semiolvidados muchas ve­
ces en los años que siguen inmediatamen­
te a su muerte; pero en ellos y en lo que 
hicieron hay después una verdadera re­
surrección. Las obras suyas se mantienen 
por sí solas y no se pueden superar, no 
pueden continuarse. EJ que empiece ten­
drá que comenzar de nuevo, no que con­
tinuar: ese, a mi modo de ver, es el 
secreto.

(El doctor frunce su entrecejo caracte­
rístico aguardando el nuevo ataque, pero 
yo detengo mi lanza. Hay que irse. El 
dibujante tiene cerrada su carpeta. Tam­
bién se cierran nuestras manos unas con 
otras.

“ Y a ha dicho bastante, doctor. No 
quiero fatigarle más ni hacerle olvidar 
que tiene un pie en el estribo. Le espera 
su descanso, lo que usted llama descanso. 
Y  le espera cantando en los árboles y en 
el agua del mar. Cantando. Como las 
máquinas esperan a su palabra escrita 
para reproducirla millares y millares de 
veces... ¡Buen verano, doctor!” )

Julio de 1929.

L a  casa de veran eo  q u e  poseía  don 
R a m ón  M en én d ez P id a l en San R a fa e l, 
a l p ie de la S ierra, h a  sido destru ida 
p or  un ráp ido y  ansioso incendio.

D o n  R a m ón  b a ja b a  del m onte de un 
acostu m brado paseo . A lgu ien  le in d icó  
que la ch im enea d e  su casa a rro ja b a  
dem asiado hum o. D o n  R a m ón  pensó 
que ese hum o cesaría . A  los p oco s  ins­
tantes no era hum o, sino llam as. E n  
seguida, en  m ed io  de atón icas carreras, 
h u bo qu e o rga n iza r  (todo un serv ic io  
de socorro  urgente. L a  casa ardía ente­
ram ente y  dentro hab ía  algo p recioso : 
libros, m anuscritos.

P ero  don R a m ó n , cnn el criterio  m e­
tó d ico  y  exacto  do to d a  su v id a , com o 
previendo su su bcon cien cia  científica  un 
p osib le  siniestro, n o  ten ía  en su hogar 
“ extram uros”  m ás que el m anuscrito  in ­
dispensable de la  obra  entrem anos (“ L a  
v id a  del C id ” ) y  una b ib lio teca  ligera  de 
erudición , algo así com o unos lib ros  de 
v e r a n o : contem porán eos, m odernos.

E l m anuscrito  lo  recuperó en segui­
da- L os lib ros  d e  veran o exp iraron  en 
la  hoguera con  m uebles y  enseres.

F u é inútil que tod a ' la m u ch ach ad a  
— en gran parte  universitaria— desarro­
llara  un gran a rro jo  p or  salvar la  cien­
cia  del auto de fe.

M erecen  citarse entre los salvadore-s 
m ás heroicos al fís ico  C ata lán  y  al n a ­
turalista  B o lív a r .

D o n  R a m ón  p a só  con  su fam ilia  a 
una casa inm ediata .

Sereno, filóso fo , daba  algunos conse­
jo s  y  sosten ía  a  ratos en brazos a su 
bello  nieto.

C om o quien recon stru ye  un capítulo- 
que sale m al, d on  R a m ón  v a  a  recon s­
tru ir su hogar serrano.

E ra  el re fu g io  de absoluta  paz y  del 
reglam entado tra b a jo  de su v id a  en 
estío.

D ém on os  por gozosos que las llam as 
no fueran en su otro  re fu g io , el de M a ­
drid , donde está su ob ra  “ de in v iern o” . 
Su o b ra  de “ tesoro  n a c ion a l” . Si fuera 
m enester alguna in ic ia tiva  para su bsa ­
nar cualqu ier clase de pérdidas, L a 
G aceta  L it e r a r ia  se adelantaría  en p ri­
m er térm ino.

Obras completas de Unamuno
COMPIIIÍI IBERO-lMERIOIIil DE PUBlICiCIORES (S. I.) 
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3 libros: 3 perfiles

(S i -algo h a y  en E spaña au tén tico  y  
va lioso , es la  jo v e n  literatura. E n  cual­
quier otro  sector  in telectual se sospe­
chan  in fidelidades y  p a cto s  que desv ir­
túan  las am plitudes vistosas. A q u í, no. 
E l secreto  ra d ica  en q u s  la  nueva  lite ­
ratura está e laborad a  b a jo  e l s igno d e  
la  legitim idad  m ás fértil. E s  la  ún ica  
literatura h o y  p osib le . T o d o s  los a ta jos  
que conducen  a  las rutas geniales, a las 
suprem acías absolu tas, dependen de ella 
y  las con tro la  e lla  p or  gracioso  desig­
n io. A sí capta  los  m ejores  resortes y  
obtiene de las cosas la  arista y  la  c o ­
loración  m ás ad ecu ad a  a  su m irar. H e  
aqu í el deta lle : s iem pre d irem os qu e el 
ta len to  es el logro  de una arm onía  crea­
dora  entre n osotros  y  las cosas. V io le n ­
ta n d o  para e llo  las d iscordancias flacas, 
la n u eva  literatura, a l nacer, es y a  li­
teratura  de ta lento- Juzgue el lector 
en qué consistirán  las añadiduras que 
sobrevengan. A  qué categorías apunta­
rán los  d iscon form es- T o d o s  los p r iv i­
legios insinuados los  debe la  nueva  li­
teratura a  su  fidelidad , al espíritu  de 
nuestra época . H a  u n id o  sus destinos 
a la  m e jo r  d im ensión , que es nuestro 
tiem po, y  desde e lla  p ro y e c ta  los 
atisbos.)

G im én ez  C aballero  y  su H ércu les

G ran  faena esta de G im énez C a ba llero  
al cogerse del b ra zo  de un D io s , com o 
de un cam arada, e inqu irir el secreto lú- 
iic ro  del m undo. H ércu les  ju g a n d o  a  
los dados. E n  este lib ro  se captura  con  
la m áxim a elegancia  de gesto un m a n o jo  
de sutilidades, que estaban ahí, a dis­
p osic ión  de la  p rim era  pupila  certera 
que llegase, y  qu e  no pud ieron  ser re­
cog idas con  m ás oportun idad , A sistim os 
h o y  a un renacim iento  de los ju egos. 
S e nos clarifica  de este m od o  el hon do 
sentido que in fo rm a  a  erupciones 
deportivas. Su s im bólica . E s el m om en ­
to , pues, de in ic ia r  las pesquisa®, sin o l ­
v id a r  la co la b ora ción  del fidelísim o d ogo  
hercúleo, y  penetrar en  la  entraña m is­
m a de los ju egos, que nos h aga  visib ’le 
e l sop lo  orig ina l de las horas evadidas. 
E n  el fon do d e  tod a  clase de ju egos  se 
advertirá  siem pre un ligero sedim ento
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d e  am argura, de d iscon furin idad  esen­
c ia l. P or  e llo  .niisrao encierra  m uchas 
veces tam bién  la clave p reciosa  de una 
p o lítica , de un  hecho trasm utador y  sa ­
ludable. Y  se  deriva  la  raíz ascética, 
trem enda, de los afanes deportivos.

(liinónez C a b a llero  es adm irable en 
m ed io  de estos tem as, que aprisiona con 
p arad o jas  de la  m e jor  estirpe- Es el p ig ­
m ento un iversitario , del que este h om ­
bre singular consigu ió grandes p rov is io ­
nes, G im énez C aballero  tra jo  a la lite­
ratura ese p igm ento d escon ocid o , del 
que aquí se prescindía  con  zafia repul­
sa. N unca se le perdonará un descubri­
m iento  así, tan  del gusto y  preferencia  
de la nueva época , y  m enos que no es­
p olvoree  su secreto entre las turbas. Que 
h aya  d efen d id o  su derecho a una paten ­
te. E n  E spañ a , eran vírgenes, esos v a ­
lores, otorgados a  G im én ez C aballero  
con  p rov id ez  inusitada. L a  lectura de 
este libro es  una delicia  para la ju ven - 
tu l cu lta, un iversitaria , que advierte en 
él con  m ás intensidad que n ad ie  la ju s - 
teza  m agnífica  de todos los recursos. Y a  
e l am igo  P a stor , en p roy ecc ión  elogiosa 
qu e  suscribo íntegra, h ab ló  de m an ifes­
taciones así. L os v o ca b lo s , cu a ja d os  de 
preseas m ítica s. D e  alusiones hench i­
das. Si se ve  p recisad o  a  clasificar los 
deportes, bu scará  al hom bre p rotagóri- 
co  y  le ex ig irá  una categoría . C on  n a ­
turalidad- S in  la m enor v io len cia  p ro fe ­
soral y  pedante. P u esto  que G im énez 
C a ba llero , p or  fortuna, no es un p ro ­
fesor.

G im énez C a ba llero  es, en  la nueva 
literatura, e so : un universitario. E sto  
•es: un h om b re  heroico. A q u í, don de no 
h ay  U n iversidad , ni se siente la  U n i­
versidad, n i duele a nadie la fata l au­
sencia. E l m ism o lo declaró  así, cuando 
con  m otiv o  de una o la 'a b su rd a  de im ­
properios a su ga llardía le fué necesa­
rio  aca llar las voces  m ostrando enér­
gicam ente su filiación  exacta . C om o 
una contraseña. C om o un de.=doblar la 
solapa y  evidenciar la insignia que otor­
ga tod os  los  derechos.

Y o insistiré m ucho en  que la gente 
nueva del pa ís  advierta  la presencia de 
este hom bre. G im énez C a ba llero  es p ro ­
videncial en esta hora d o  E spaña. L a 
prim era cosa  de que nos d am os cuenta 
tod os  es la  ausencia de m uchos va lores 
qu e  s o s p e c h a m o s  im prescindibles- 
¿C ó m o  ren u n ciar a estas perspectivas 
nuevas y  destruir su.? posib ilidades al 
p rim er ch oqu e desagradable qur nos 
causen? A lu d o  aquí con  clara sim patía 
a  esa ú ltim a inqu ietud de G im énez C a ­
ba llero . crista lizada  en  el apéndice de 
este libro hercú leo que com ento, donde 
h a y  un in tento  p oem á tico— afinísimos 
parpadeos— de exp licar las actuales t i­
ranías europeas. B a jo  la pureza signa­
ría  de Orestes. D eb e  enlazarse esta ir.- 
sinuación  con  aquel otro  p ró log o  fa m o ­

so, que nadie qu iso entender y  com pren­
der, aunque sí atacar, don de iban  di- 
speltas algunas sugestiones que no con ­
viene o lv id a r  del tod o . ¡A lerta , jóv en es !

G im énez C a b a llero  es flor rara en las 
culturas. H om bres así suelen tener asig­
nados en hon ra  a su v ig or  los puestos 
m ás d ifíciles . R ecíp rocam en te , tam bién  
le corresponden  las m ejores v ictorias .

II

B e n j .\m í n  .Ia r n é s : p l e n i t u d

E l nu evo  libro de .Iarnés, P au la  y  
P aulita , su tercero o cuarto lib ro  del 
año actual, consum a para la jo v e n  lite ­
ratura la s  rea lizaciones perfectas que 
quedaran disponibles. B en jam ín  Jarnés 
h a  s ’ do siem pre para los  que le adm i­
ram os y  con ocem os desde el prim er día, 
la cercanía m ás jugosa  que o frecer  a los 
paladares renuentes, si b ien  p rop ic ios  a 
los festines del espíritu nuevo. H o y  es 
m ás to d a v ía : e-1 argum ento ejem plar. 
N ad ie  resistirá y a  esta evidencia , y  la 
frase de “ A h í tiene usted a Jarnés, p ro ­
cedente de aquella  va n g u a rd ia ” , des­
truirá los ú ltim os reductos del enem igo.

B en jam ín  Jarnés es el escritor que 
h a  hecho un  p a ctó  con  las cosas- A  
cam bio  de figurar en  sus páginas opu ­
lentas, y  h asta  resistir las ironías p ro ­
bables, las cosas— los paisa jes, las p la ­
zas, los ríos, los trenes que salen, e l sol, 
la luna, las e s tre lla s ..., en fin. el cos­
m os to d o — van  dóciles a su laboratorio  
y  se som eten  a los experim entos que a 
este hom bre se le ocurran . L a s  co^as 
salen de allí transform adas, c la ro ; pero 
con  derecho a figurar en  libros m aestros 
de literatura. ¿Q ué persiguen las pobres 
cosas si no sacrificar su m u n d o  existen­
cia ! o cotid ian o  y  hacerse inm ortales?

En P au la  y  P aulita , Jarnés obtiene 
la p len itud  expresiva  de siem pre, y  h ay  
m om entos en la  novela  en que u n o  se 
conven ce de q u e  las reservas son  infini­
tas. L a  literatura  de Jarnés posee una 
articu lación  visual. E n  el p rin cip io  fué 
el o jo . N o  se pueden obtener d e  una es­
tru ctu ra  m ás  detalle? que los  que él en ­
garza y  anota  en su  esquem a prim ario. 
L os  persona jes de Jarnés son  indefini­
bles desde el p u n to  de v ista  de la v ita ­
lidad. E llos  son tan só lo  una pequeña 
parte d e - la  novela . N o  se les concibe 
sino en el área m ism a en  que se, m ue­
ven , desayunando m etá foras gigantes­
cas. E so sí, Jarnés los nutre con  im áge­
nes de la  exquisitez m ás pulcra. Xhio, 
aunque fuese gastrónom o refinado, de­
searía qu izá  alim entos así-

L os  persona jes  novelescos v iven  siem ­
pre del interés que los autores insuflan 
a. la pobre fá b u la  que es su recinto. 
T a m b ién  de los  a fan es de curiosidad  
que p rov oca n  en  el ingenun m undo im a­

ginista del lector. Un persona je se des­
d ibu ja , p ierde interés y  am enaza m o­
rirse cu an do el n ove lista  no puede ali­
m entarlo con  esos ingredientes.

E sta  d inám ica , que e ra  corriente y  
necesaria en la v ie ja  novela , no a con ­
tece  en los  lib ros  d e  B en jam ín  Jarnés. 
Es su secreto, e l de su orig ina lidad  y  el 
de sus triunfos.

L a s  n ove las  do Jarnés no contienen 
unos persona jes qu e  ruedan por los ca ­
m inos del m undo, p lag ian do torpem ente 
las leyes nuestras. L a  irrealidad de sus 
libros es absoluta. ¡A h ! P ero  salva a 
Jarnés y  le  hace encaram arse a  los m ás 
altos s itia les un p unto esen cia l: on t o ­
das sus n ovelas se identifica  la existen­
cia m a jestu osa  de un orbe. L os persona­
jes de Jarnés respiran en un orbe pe­
culiar, don de a la  vez  qu e  seres hum a­
nos h a y  tam bién  cosas. Ese cosm os que 
denunciam os antes, ad icto  a  Jarnés con 
am orosa fidelidad. A s í, en víspera  de 
cualquier p erip ecia  que se dispongan a 
realizar los  persona jes, al lector, m ás 
que el hecho m ism o de la a cc ión  p róx i­
m a, le interesa e l lugar donde v a  a ser 
rea lizada , q u é  pa isa je  se advierte, si 
llegará la carretera hasta el refu gio  en 
que los  dos p obres  seres intentan am ar­
se, etc., etc. E n  resum en: qué im áge­
nes ob ten d rá  e l autor, cóm o construirá 
la escenografía .

T o d o  e'sto que decim os sugiere la  lec­
tura d e  Paula  y  P au lita , ú ltim a  novela 
de Jarnés, prim er ja ló n  de la plenitud 
de este gran  escritor.

I I I

A n t o n i o  E s p i n a ; l a  n o v e l a  p u r a

P recisam ente, la m e jo r  razón para 
sustentar las anchas m árgenes de la j o ­
ven  literatura es esta  variedad  de es­
tilos que form a  su  esqueleto. H e  aquí 
A n ton io  E sp ina  y  su L u n a  de copas. 
M u y  p o c o  de lo  que hem os d ich o  acer­
ba de lo s  lib ros  d e  Jarnés p od ría  ser 
ap licad o  a este d e  E spina, que pertene­
ce a  una m anera d istin ta  de e jecución  
i.terarla y  v a  enlazada a un nobilísim o 
a fán  p o r  dar cim a a un tip o  nuevo de 
n ovela . L a  n ovela  pura. Q ue no es, con­
tra lo que se cree, e l ensayo poem ático  
ni la fra g ilid ad  de rea lización , sino ver­
dadera novela , con preciosas caracterís­
ticas qu e  sólo ella posee y  le autorizan 
incluso a v io len tar las trad icion a les  d e ­
fin iciones del género.

S iem pre h em os v isto  en A n ton io  E s­
p ina el m ás p rob a b le  e jecu tor  entre nos­
otros d e  novelas así. E squem áticas. 
C om prim idas. H ech as a base de todas 
las reducciones y  d esp ojos  que requiere 
el gu sto  nuevo. E l puro fenóm eno. En 
L u na de^ copas  ex isten  ya  todas esta.? 
cosas, y  debe ad jud icársele  sin reservas

el títu lo  de o b ra  m aestra, donde no h ay  
ni una ruta fa llid a  ni un recodo que des­
v irtú e  la  rad ica l filia ción  qu e le atri­
buim os. A n ton io  E sp ina  es un novelista  
fen om en ológ ico , y  to d o  su lib ro  es un 
h a llazgo  de in tu iciones esenciales— eidé- 
ticas, que d icen  los fen om en ólogos, a 
cu ya  la b o r  con tribu ye  E sp ina , sin darse 
cuenta, con  deliciosa  in con scien cia  de 
gran artista— , trabadas con  suprem a 
belleza  de expresión.

L u na de copas  es ciertam ente una n o­
vela  d ifíc il. E l lector, a cad a  p a so  ad ­
vertirá  que com prende p o co  o que com ­
prende dem asiadas cosas. L a  novela  
pura necesita  de 1-os lectores para  hacer­
se n ovela  im pura, n ovela  corriente. N o 
presenta sino in iciaciones, perfiles. P er­
files p r iv ileg iados  que aseguran al le c ­
to r  sin p osib le  desv ío  el pu n to don de se 
esconden las atracciones de los parques. 
H a  constitu ido para  m í la m a yor  exce­
lencia  de L u n a  de copas  ese abandono 
frecuente en que E sp ina  deja  a  los lec­
tores para  que, p or  sí m ism os, agoten 
las p osib ilidad es  de una situación , re­
suelvan un con fiicto , interpreten in clu ­
so una m etáfora- L o  qu e  antes .era cu­
riosidad  ahora es tensión.

E s lo con trario  del antiguo folletín  
y  de las novelas llam adas psicológ icas. 
En éstas, tod o  se encuentra hecho. N ada  
tiene que hacer' el lector sino resbalar 
sobre las redondas superficies, sin lo ­
grar evadirse de su contorno prop io , 
puesto que los novelistas le ob ligan  a 
v iv ir  unas em ociones corrientes, ponen 
sil alm a “ en  un h ilo ”  y  le hacen  tom ar 
parte en  la  farsa con  el papel m ás des­
airado. M onstruoso.

L a  v id a  de S ilv ia  desde su auroral 
aparición  en la p la y a  nórd ica  hasta 
ocu ltarse  en  los  ú ltim os capítu los com o 
un sol desp lom ado que se estrella en el 
o ca so  contra  las sierras p icudas, ha sido 
la m e jo r  co laborad ora  que A n ton io  E s­
p ina p u d o  encontrar. S ilv ia , m u jer  m o ­
derna, de am plias decisiones, entregada 
fatalm ente a  las sirenas de los poderes 
ocultos. E sos  poderes que hacen  de un 
pobre d ia b lo  una cim a, y  que hunden, 
' în em bargo, a  la  vez , la  v ita l opulencia  
de los fuertes. G ra n  h eroín a  d e  novela , 
S ilvia . G ra n  novelista , A n ton io  Espina-

P O S T A  L

V en tana  de V a le nc ia

H e  in terrum pido m is tareas h ab itu a ­
les, que nada tienen que v er  con  la 
crítica  literaria com pleta , para  señalar 
la  aparición  d e  esos tres libros adm ira ­
bles, que honran  una literatura  y  enal­
tecen  una época . Q ue es la nuestra.

R. LBDESM A RAM OS

l e a n . 0 .  W e l l s .  E S P E M I I  d e  l a  H i n o m i l

Con dos libros de uu niL-iiio autor, mar­
ca la literatura valenciana— valenciana ein 
recinto, de valentía— su hoinda aproxima­
ción a  estados latentes de la nueva esté­
tica. D os libros antagóni-camente dispares: 
al ir animados ambos, por dirección de im- 
pubo contraria. A fin de encontrarse en la 
más limpia lejanía— al infinito del arte— , 
sin definiciones que acoten y envuelvan, sino 
más bien con sentido de fuga a  renovación, 
por donde se afina, en la  más aguda sensi­
bilidad, la inquietud de nuestra hora. Así, 
primero como un grito auroral en el año 
Elogi del X iprer  tan mesurado, de discu­
rrir tan ho-ndo, tan sereno— siempre la hon­
dura da a l deslizar de la superficie una apa­
rente severidad— , con ese cierto regusto, a 
ligera impresión desflorada, tañida de cul­
tura, que nos dejaban las prosas catalanas 
del Glosari, que en La Ven, hace ya más 
di0 una década, perfilaba sutilmente el fino 
espíritu de Xenius. El Xenius que hoy un 
poco centralista— universal lo fué siempre—  
cubre la mayoría de sus prosas con el ropón 
de Eugenio d’Ors. Y  ahora, entre estos ro­
jos del estío levantino que nace, cigarras 
y  amapolas, como una contraposición al 
anterior este Vermell en to M ajor. Lanza­
dos los dos, desde el retiro de Benasaal don­
de Caries Salvador, maestro y poeta— dos 
veces poeta— ve discurrir el caudal de las 
horas.

Carl'CS Salvador en Vermell en to M ajor  
liga por completo nuestra literatura, to­
davía dirigida por sedimentos novecentis- 
tas o por un inconsecuente clasicismo ver­
náculo, a nuevas teorías poéticas. Nuevas, 
no de novedad, sino de eternidad. Porque 
aquellag leyes que rigo un sentido de nove­
dad, han de acabar en estados anteriores al 
pasar del tiempo y  ser empujadas a un 
ayer por otras novedades mientras que, las 
que influyen un sentimiento de cosa- pro­
pia— el verdadero lirismo— han de quedar 
siempre en actuales. Y  aquello que logre 
un sentido de actualidad, que devendrá en 
cüásico necesariamente, en todo momento 
?erá nuevo, como el Vermell en to Major, 
de Caries Salvador, nervioso, franco, con 
un sano sabor a  impresionismo.

Sin embargo, el impresionismo que ad­
vertimos en los poemas— Can?ó de era, 
Cangó de sega, Migdile y  algunos d? los 
Poemes de la Guerra Gran— (han de dispa­
raren, momentáneamente, con el juego ti- 
¡iográfieo que tan grato les fué a los poetas 
ultraístas, que hacia el año 1918, como co­
mienzo ruta, para aislar tópicos y  nor­
mas preceptistas, emj'iezaron desvertebran­
do el sentido de regular metrificación que 
regía la poesía, teda rebozada de neoclásico 
academicismo o  de deeoratismo rubeniano. 
Y  má-s alto, m;ís buido todavía, fobne el 
calor expeditivo— de expoeición, de relación, 
de enumeración— qiie influye la mayoría de 
1-03 poemas, una cordial efusión hacia el 
desdoblamiento de humanidad que cada cosa 
encierra, la deshumanización de que nos han 
hablado insistentemente, la recrea'ción en-

toíic-es nuis bien, que consiste, por la inia. 
gen, dar vida propia a  aquello que a caiis  ̂
del tópico latente tan sólo la tuvo relie, 
jada. Tal, ei?te auto que construye en 
noche la carretera, con sus dos ojos 
párpados, que hemos visto atravesar por 
uno de los poemas del libro.

Ahora ya nuestra literatura tiene su nom  ̂
bre de h oy ; 1029 signa el libro y  la emoción 
^tética  que lo informa. Com o antériormon. 
te signara el prosario de este mismo Carlee 
Salvador, aquel Elogi del X iprer  que nació 
con el año. Am lxd sin un estado de orden. 
¿Lae prosas, los versos? Am bos: los versos 
con su sabor a cosa esperada; la prosa, con 
su fresca serenidad a sombra acogedora. Y 
l-oe dos libros, como obras que se advertían, 
con un sentido de valencianía— ^valor de 
Valencia— signándolos.

[
J u a n  IA C O M B A

E l  c a r t e l  l i t e r a r i o

E l lib ro  “ C arte les” , qu e  ed itó  Espa- 
sa -C a lp e  en 1927, d e  E . G im énez C a ­
ballero, b ien  fuera  por su  “ va n gu a rd ia ”, 
entonces m u y  m al visita to d a v ía , bien 
por ?u a lto  p reció  ( 1 2  pesetas), no tuvo 
gran reson ancia  en E spaña.

E n  cam bio , fuera de E spaña se ha 
id o  abriendo un cam in o  insospechado. 
E llo  se debe, en gran  parte, a  C ata lu ­
ña. L a  acogida  que las G alerías D al- 
m au dispensaron a lo s  “ C arteles lite­
rarios” ; la ad qu isición  de la  colección  
p or  el b ib lió filo  G ili, el rum or de crítica 
jo v e n  que desde G asch , D ía z  P la ja , G u ­
tiérrez G ili, hasta ahora  la  ju v en il re­
vista  H elix , con  su núm ero 5— ded ica ­
do en  gran sector a l “ C artel literario”— , 
liizo  posib le  que recogiera  este “ C a rte l” 
la atención  de E u rop a  en E xposiciones 
y  va liosos  com entarios. A h ora , la se­
lectísim a revista  B auhaus, de D essau, 
órgan o el m ás exacto  y  d ifíc il del arte 
nu evo  alem án, acaba  de consagrar este 
género del “ C a rte l”  en la  nueva Europa 
con  un estudio de E . K a lla i.— F-

L ituefía  t la iio fla l y  E xtian j
-ir

Sirve a reembolso toda 
clase de libros 

nacionales y extranjeros
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EL “ VIAJE D E T U R Q U ÍA “ ( i )

El “ Viaje de Tunquía” ... cQué será 
esto? Se lo voy a decir en el acto. Es un 
manuscrito conservado en la Biblioteca 
Nacional de Madrid, que indudablemen­
te estuvo listo para ser impreso y, sin em­
bargo, aunque tiene la fecha de Í5 5 7 , no 
ha sido publicado hasta hace pocos años 
en la Nueva Biblioteca de Autores Es­
pañoles, es decir, en una colección de 
libros viejos, o sea, de libros que han per­
dido toda eficacia, toda virtualidad y casi 
siempre todo interés (2 ).

Antes de preguntaros qué razón pue­
da haber para esto, hay que decir dos 
palabras sobre el asunto de! “ Viaje de 
Turquía” . Del autor no sabemos nada. 
Es decir, soy yo el que no sé nada, por­
que el señor Serrano Sanz, editor del 
“ Viaje“ para la Nueva Biblioteca, consi­
dera como tal a Cristóbal de Villalón, 
humanista de Valladolid. Otro erudito, 
el señor Alonso Cortés, no acepta esta 
hipótesis y trata de demostrar la existen­
cia de dos Villalones, padre e hijo, de 
los cuales el segundo sería el autor del 
libro que nos ocupa. Y o ahora diré sim­
plemente el autor, y si 'alguna vez digo 
Villalón, que celáne tire pas á conse- 
quence.

Veamos el contenido. El autor cae 
prisionero de los turcos, en un viaje por 
mar, cosa que entonces era facilísima, 
y- lo ponen a remar en una galera. Las 
páginas en que Villalón describe la vida 
de los galeotes son terribles, magníficas 
en su sinceridad, sin las exageraciones 
ni lamentos declamatorios usados por 
Cervantes al hablar de su cautiverio. La 
esclavitud son la mugre, los piojos, el 
hambre, los golpes, la peste. Cierta no­
che, Villalón, moribundo, encadenado a 
dos esclavos muertos, tenía que reunir 
sus escasas fuerzas para agitar un poco 
la cadena y hacerla sonar a fin de no 
ser enterrado con los otros.

Llegado a Constantinopla se hace pa­
sar por médico para librarse del remo, 
lo cual actualmente le hubiera proporcio­
nado una serie de apuros, buenos todo 
lo más para dar asunto a un vodevil o a 
una película cómica, pero cosa enton­
ces perfectamente posible. Las ciencias 
no florecían mucho entre los turcos ni 
creo que hayan florecido nunca, y es cier­
to que no había médicos en Constanti­
nopla, porque Trevisano, embajador de 
V^enccia, precisamente el año de 1554, 
uno de los que pasa Villalón en Turquía, 
pide un médico a su ciudad que '*senza 
dííhhio sarebbe chiamato Ja tuiti li cris-

(1) Conferencia leída en el Romanische 
feminar de la Universidad de Berlín.

(2) H ay edición contemporánea en la 
Colección Universal de Calpe.

ítani non essendoci al presente alcun me­
dico cristiano ed essendo pochissimi gU 
ebrei di molta dotlrina e pratica'. En 
este ambiente tan favorable para abrir­
se paso, Villalón, con unos cuantos li­
bros de Hipócrates y Galeno, se pone al 
tanto de les últimos adelantos de la cien­
cia médica, como hoy diríamos; obtie­
ne éxitos tan señalados que le llaman 
para visitar a la hija del Sultán y llega 
a ser esclavo de Sinán Bajá, uno de los 
señores más poderosos del país. El Bajá 
ĵ ufre una larga enfermedad, en cuyo 
tratamiento el autor tiene que combatir 
contra los efectos lamentables de los re­
medios aplicados por los hechiceros tur­
cos. Son páginas éstas de la enfermedad 
de Sinán Bajá de un gran interés para 
el estudio del espíritu humano en su es­
tado de nebulosa, cuando no se tiraban 
líneas rectas entre lo real y lo fantásti­
co. Alguna culpa debía tener la escasez 
de remedios de que la medicina dispo­
nía, pues su acción se limitaba a la san­
gría y a la purga. Hoy la variedad de 
los medicamíantos puede satisfacer las 
fantasías más exigentes, pero entonces 
la variedad no estaba en la medicina sino 
en la magia: “ Mil hechiceros, unos hin­
cando clavos, otros fijando cartas, otros 
dándole en la taza que había de beber 
una carta para que se deshiciese allí” . 
Una mujer hizo que todos los días, al 
despertarse, viese como primera cosa una 
cabra negra, y tras esto pasaba tres ve-* 
ces por debajo de la tripa de una borri­
ca, lo que al Bajá le costaba gran tra­
bajo, por ser un hombre muy corpulen­
to. Y  como ésta, muchos.

El Bajá muere y nuestro aut,or tiene 
que fugarse, pues su presencia como mé­
dico era tan necesaria que no le permitían 
marchar, aunque la libertad le había sido 
concedida. Huye disfrazado de fraile 
griego. Es realmente grande el interés 
anecdótico, folletinesco de la fuga. En­
cuentra en el camino a los genízaros que 
'Jo persiguen, quienes no So reconocen 
bajo su disfraz. La cosa iría bien si no 
fuese por la presencia de un compañe­
ro de Villalón, hombre estúpido, casado 
treinta años hacía con una griega, y que, 
no obstante, ignoraba en absoluto este 
idioma. Quería hablar continuamente ya 
que “ era hombre viejo y que había sido 
barbero” , y no sólo de día, sino de no­
che, pues soñaba a voces, y el pobre V i- 
llalón tuvo que pasar en vela muchas jor­
nadas para estar atento a su compañe­
ro y despertarlo cuando empezaban les 
gritos. Por fin, consigue volver a Espa-

a Valladolid, encuentra a dos amigos 
y les narra su viaje. Uno de los amigcs 
es un mistificador, un falsario, que fin 
ge hacer frecuentes peregrinaciones a Je- 
rusalén con objeto de recoger reliquias. 
Naturalmente, nunca he estado allí y 
piensa que se puede llegar por mar al 
templo de Salomón. La de los falsarios 
era una plaga muy extendida entonces. 
Había dos secciones; les peregrinos de 
los Santos Lugares y los cautivos de los 
infieles. Estos últimos, sobre todo, tenían 
gran éxito con los relatos de penalidades 
en una época que no conocía los periódi­
cos, ávida de noticias. La industria de­
bió estar perfectamente organizada y su 
extensión fué grande porque las alusio­
nes a ella abundan en nuestros clásicos. 
La reacción llegaba a términos grotes­
cos. Era frecuente en los Viajes de Pa­
lestina encontrar medidas las distancias 
de los Santos Lugares en pasos, y un 
cierto fraile, Aranda, llega en su deseo 
de precisión a decirnos que los pasos a 
que él se refiere son los llamados de 

fraile convidado” , es decir, de una lon­
gitud más que mediana.

\ illalón, que toca todos estos puntos, 
ríe de quienes multiplicando los detalles

lie

intentan describir lo que nunca vieron. E-r^smo y de Melanchton mucho más rá

mucho mayor que la nuestra; el poco caso 
que hacen de las mujeres, gracias a lo 
f;ual en aquel feliz país se desconocen 
los duelos y los crímenes pasionales; la 
limpieza, pues no hay turco ni turca‘ que 
no se bañe una vez cada quince días, o 
una vez a la semana, mientras los espa­
ñoles de entonces, se lavaban cuando llo­
vía. La administración de justicia, rápi­
da y segurísima, desprovista de aquella 
legión de escribanos que también cono­
cen los lectores de Quevedo. En fin, si 
de algo peca Villalón es de inclinarse con 
exceso del lado de los turcos, llevado, a 
mi juicio, de un deseo análogo al de T á ­
cito en su “ Germania”  de establecer un 
paralelo entre turcos y cristianos para, 
presentando a éstos las virtudes de aqué­
llos, inducirles al arrepentimiento y a la 
reforma.

Hay una visión completa de la Es­
paña de entonces dispersa por las pági­
nas del “ Viaje” . Las digresiones sobre los 
malos predicadores que deberían tener 
pulpitos de acero, porque quieren edifi 
car a sus oyentes a fuerza de gol|>es. Los 
maestros pedantes que sólo ccnocen la 
Gramática de Nebrija para aprender el 
latín, cuando existen otros métodos de

na.
La obra está escrita en forma de diá­

logo. Se supone que de vuelta el autor

pero de todos modos se nota también en 
él la preocupación de inspirar confianza, 
de que no haya duda en sus afirmacio­
nes, circunstancia feliz, pues nos hace co­
nocer multitud de detalles interesantes, 
Villalón es el tipo del hombre que dice 
la verdad. Suele entenderse por esto el 
decir la verdad o verdades que desagra­
dan. Es de una familia que hoy represen­
tan Bernard Shaw, en Inglaterra; Papini, 
en Italia, y, entre nosotros, con una moda­
lidad especial de violencia e insatisfac­
ción, Unamuno y Baroja. Un hombre en 
esta actitud mental es, esencialmente, un 
rompedor de clichés. Ahora bien: Espa­
ña, el poder católico por excelencia, el 
brazo derecho de la cristiandad, era la 
enemiga permanente de Turquía, el po­
der musulmán. Por lo tanto, en España 
había que decir pestes de los turcos, como 
a su vez éstos hacían qon los cristianos, 
y llegaban a tanto, que tenían un pruri­
to infantil de hacerlo todo al revés que 
nosotros, según lo dicen Villalón y la re­
lación anónima veneciana de 1579: se 
sientan bajos, duermen casi siempre ves­
tidos, consideran la mano izquierda como 
la más noble, adornan con tapices el sue­
lo y dejan las paredes desnudas. Si pu­
dieran marcharían hacia atrás, y algu­
nos santones que lo hacen gozan de gran 
estima.

Un espíritu realmente de excepción 
como es el de nuestro autor, no se han fi­
jado los eruditos comentadores, y en ello 
no podía someterse a estos chauvinismos.

Para él hay muchas cosas dignas de 
elogio entre los turcos: en sus costumbres, 
por ejemplo, la sobriedad en las comidas.

pidos y eficaces. Los soldados atentos 
nada más a la presa, pues en el ejército 
cristiano no hay sino codicia y poca vic­
toria. Los generales que forman parte del 
Consejo del Rey sin haber oído tocar 
más que la guitarra. Es un sistema de 
ideas de una insatisfacción radical, muy 
explicable en la España de hoy, en un 
Baroja, por ejemplo, pero raro en la de 
entonces. Rai;o porque no es una sátira, 
sino un juicio serio, remotísimo, en mi opi­
nión, de todos los enfadosos discursos 
moralizadores que abundan en los libros 
picarescos, desde Guzmán de Alfarache 
hasta Estebanillo González.

Pero no se limita a las cosas humanas 
la libertad de juicio de nuestro autor, par­
tidario acérrimo del libre examen, enemi­
go jurado de las tradiciones estúpidas 
mantenidas a base de ignorancia y de 
inercia. La actitud de espíritu del libre 
examen se llamaba en España por aque­
llos años, erasmismo. Las doctrinas de 
Erasmo de Rotterdam, que llegaron a 
obtener difusión y apoyo grandes en los 
medios intelectuales y sociales más eleva­
dos bajo Carlos V , estaban reducidas al 
silencio, ya antes de 1557. Por los años 
1557-9, se recrudecen las persecuciones 
inquisitoriales ( 1 ).

Pues bien, Villalón es un erasmista 
enragé, y no por simple coincidencia, sino 
que se observa en él la lectura directa 
y repetida de las obras del humanista de 
Rotterdam. Por ejemplo, sus amigos tra-

( i )  V. el prólogo de Marcci Batúllen a 
la edición clel Eiiquirid'en. (Publicacii nes de 
la “ Revista de Filología Española” . M a­
drid,— 1929.)

tan de fundar un hospital. El censura la 
organización de los existentes, donde todo 
el dinero se invierte en adorno del edificio, 
y luego los pobres alojados ni comen ni 
están limpios. Los amigos le replican que 
los hospitales son necesarios para‘ alojar 
a los peregrinos pobres, y él contesta que 
quien no tiene dinero mejor se está en 
casa sirviendo a Dios que corriendo por 
los caminos, cantando y blasfemando con 
pretexto de peregrinaje. Cuando los ami­
gos le hablan de la gran riqueza en reli­
quias que poseen—-“ en verdad no nos fal­
ta reliquia que no tengamos en un cofre- 
cito de marfil; no nos falta sino pluma 
de las alas del arcángel San Gabriel”— . 
El les dice que las tiren al río, porque 
pueden estar seguros de que todas son fal­
sas. Nos parece adorable y remotísima 
la ingenuidad de aquellas gentes, y, sin 
embargo, el estado de cosas sigue siendo 
el mismo. La persona que hoy ríe de 
quienes en el siglo X V I  se alegraban 
con el diente de un santo o con unos hi­
los del vestido de una virgen, comprará 
unos cigarrillos con el autógrafo de Lind- 
berg o pondrá en su cuarto, en lugar bien 
visible, un retrato de Max, recortado de 
una revista.

Los hospitales, las peregrinaciones, las 
reliquias. Y  si seguimos, encontramos 
una exposición completa de las doctri­
nas erasmianas: reacción contra el es­
colasticismo, vuelta a los Padres de la 
Iglesia, y las acostumbradas censuras a 
Roma, antro simoníaco, donde los car­
denales disfrazados acompañan a las 
prostitutas en sus carrozas, donde el Papa 
es un hombre como todos los demás, 
peor que los demás, muchas veces, y gas­
ta el dinero de la Santa Sede en lo que 
no debiera.

Pero no es sólo esto. Villalón pone en 
tela de juicio los milagros. Cuando unas 
monjas de Viterbo, lugar próximo a R o ­
ma, le ofrecen unos cordones de Santa 
Rosa que tienen la virtud de hacer fe­
cundas a las mujeres, les responde que 
para eso “basta más un hombre que 
cuantos santos hay en- el cielo, cuanto 
más las santas” . No cree en la virtud 
curativa de la porcelana, ni de las pie­
dras preciosas, ni del oro molido, ni en 
las sortijas de uña de la gran bestia, 
pues “ vemos que el fuego, con cuan fuer­
te es, no podrá quemar un leño seco, ni 
un copo de estopa, si no le dan tiempo 
y se le ponen cerca, y queréis que una 
uña de asno haga, puesta por de fue­
ra, lo que no bastan todas las medici­
na sdel mundo” .

El manuscrito no se publicó...
Villalón pensaba demasiado por su 

cuenta, en una época y en un país fun­
damentalmente dogmáticos, y conviene 
referirse al país más que a la época, por 
ser la España de hoy, en sus rasgos esen­
ciales, idéntica a la del siglo xvl, no ya 
en las normas de su vida política y en la

psicología de sus habitantes, sino tam­
bién en la actitud de las minerías inte­
lectuales que se creen la margen del país. 
Un joven español cree en Gómez de la 
Serna, en Josefina Baker, en Strawins- 
ky o en el portero de un equipo de fút­
bol, como sus antepasados en el dogma 
de la Inmaculada.

Es cosa vieja esta del fanatismo dog­
mático de los españoles. No creo que 
nadie lo considere ya como defecto, sino 
como rasgo de carácter que puede te­
ner hasta grandes ventajas. Hoy los es­
pañoles sabemos muy bien que si otras 
naciones algo importante han hecho ha 
sido, con los ojos muy abiertos, un Re­
nacimiento, una Reforma, una Revolu­
ción francesa. En cambio, si algo real­
mente grande ha hecho España, ha sido 
con los ojos cerrados, como el que se tira 
de cabeza sin saber adonde va a parar. 
Con los ojos abiertos no se hubiera con­
quistado Méjico ni se hubiera combati­
do a Napoleón. Es, quizá, una desgra­
cia; pero los puntos culminantes de nues­
tra historia son insensateces. Es viejo 
también que nuestro héroe Don Quijote 
sea un loco, mientras Dante, Hamlet, 
Fausto son pensadores. Todo ello está 
visto en el “ Idearium español” , de A n ­
gel Ganivet, y, mejor aún, mucho mejor, 
en “ En torno al casticismo” , de Unamu­
no. Son cosas de todos sabidas y, sin 
embargo, los problemas capitales de 
nuestra historia siguen planteándose so­
bre una baise falsa. En visión de con­
junto. sigue sin superar la de Menéndez 
y Pelayo, hoy insatisfactoria. Y o  creo 
en la aparición del español de genio que 
dé una forma, que haga vivir todos los 
elementos acumulados en lo que va de 
siglo. Para él tendremos que reunir ma­
teriales todos los que hoy trabajamos en 
la historia de España; pero creo llega­
da la hora de seleccionar más que de 
reunir. Por eso me he fijado en el “ V ia­
je de Turquía” , que en la historia de 
nuestro espíritu tiene una significación.

R a m ón  IGLESIA P A R G A
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O bra vez está la R esid en cia  de E stu ­
diantes en to d a  su activ id ad . H ace  d ie­
c ioch o  años que e l C en tro  de E stud ios 
H istór icos  organ izó  estos cursor estiva ­
les. Y  desde entonces, p or  esta tem p o­
rada, apenas los estudiantes españoles 
han aban d on ad o los altos de la  calle  del 
P inar, son sustitu idos p or  gentes ven i­
das de todas partes del g lob o , qu e  con ­
fluyen  en torn o  a la fon ética  de N a v a ­
rro T om á s , al curso de L iteratura  de 
Salinas y  a l de L en gua, de V albuena 
Prat.

la con tem porán ea , desde el 98 hasta la 
poesía  n u ev a ; Salinas, que trae al salón 
de con ferencias e l am biente de la v id a  
y  costum bres españ olas; B en ed ito , -que 
Ies enseña la m úsica  p op u lar española, 
y  N a v a rro  T om á s , que desarrolla  e l aná­
lisis de la en ton ación  española , am én 
de un curso p ráctico  de español com er­
cia l y  de otro  curso p rá ctico  de G ra m á­
tica  y  com p osic ión  elem entales.

L a s  n acion a lida des  d e  los alum nos

p ron u n cia ción ; atienden a los m enores 
deta lles del panoram a literario  que Sa­
linas y  G u illén  extienden ante s u s ,o jo s  
y  sueltan la espita  de su entusiasm o en 
las excursiones a los m useos y  ciudades 
que com pletan  su  in form a ción  espa­
ñola.

E n  el m om en to  en que estas líneas se 
escriben , se ha d ob lad o  y a  la  m itad  del 
curso. S on  cu atro  sem anas de traba jo

E D IT O R IA L E S  E S P A Ñ O L A S

LA EDITORIAL “ CEN IT”

Uno, dos, tres, cuatro. Hasta cuarenta y 
dos escalones, si no he contado mal. Y  al 
término, un despacho entre oficina y  labo­
ratorio y donde lo mercantil no ha acabado 
de aliarse bien con lo literario. El mercanti­
lismo de los ficheros y los volúmenes de li­
teratura son com o el cemento que emplea 
para sus edificaciones culturales la insobor­
nable juventud de Rafael Jiménez Siles, el 
hombre de “ La Editorial Cénit” .

Hay en él, junto a un reposo sereno que 
le ha proporcionado la cultura bien adqui-
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Grupo de algunos profesores y alumnos.

D esd e  la m añana com ienzan  las pri­
m eras clases. Y  lo  prim ero que les sa­
luda, son los e jercicios  p rácticos  de p ro ­
n u n ciación , com entario  d e  textos y  con ­
versación . D espués com ienzan  los cur­
sos generales de fon ética , L engua y  L i­
teratura. P o r  la ta rd e  tienen am plio  
ca m p o  donde elegir entre los cursos es­
pecia les, en  los que Sáinz R odrígu ez les 
exp lica  la n ovela  española  desde el R e ­
n a c im ien to ; G uillen , que les ha puesto 
en  con tacto  con  la  L iteratura  españo-

form an  un verdadero m apa, en  el que 
N orteam érica , ¿ có m o  n o ? , ocu pa  m ás 
del 50 p o r  100 de la superficie. E l resto, 
en v a ria b le  cantidad , lo  com ponen  ale­
m anes, sa jones, franceses, ingleses, h o ­
landeses, portorriqueñ os, suizos, irlande­
ses, belgas, argentinos, canadienses, sue­
cos y  españoles. T o d o s  ellos, anim ados 
de igual fe rv or , luchan denodadam ente, 
con  los sonidos oclu sivos, fr ica tiv os , 
dentales, etc., .qu e para tra b a jo  suyo 
N a v a rro  T om á s  d escu brió  en  nuestra

intensivo, que solam ente pueden  sopor­
ta r le  anim adas del espíritu entusiasta 
y  d ep ortivo  que estim u la  a to d a  esta 
juventud . C u an do el curso se haya  .t-̂ r* 
m inado, y  estos a lum nos vu elvan  a sus 
respectivos países a enseñar, e l español 
que aqu í perfeccion aron , siem pre con­
servarán  el recuerdo de estos edificios 
alegres y  lim pios que form an  la R esi­
dencia , y  de la  coop era ción  am able y  
cortés que con  ellos estab lecieron  los 
profesores y  residentes españoles.

rida, un fértil dinamismo que le arrastra a 
una actuación constante.

Convertido en editor, Jiménez Siles tenía 
por fuerza que poner en juego esas dos esen­
ciales características de su espíritu. A l fin 
y  al cabo, editar es influir, y  si no lo fuese, 
probablemente no le habría tentado a Jimé­
nez Siles el negocio editorial.

Explica ello, sin duda, tanto com o sus 
propias palabras, la cardinal orientación que 
Juan Andrade y  él han im preso: “ Cénit” .

—Nuestro deseo es familiarizar al lector

español con las obras más modernas, de más 
positivo valor humano, social y  artístico. 
Nacionalizar lo humano, españolizar lo uni­
versal, elevar el nivel de las apetencias es­
pirituales y  de las preocupaciones del público 
español.

Hace Jiménez Siles, al llegar a este punto, 
una pequeña pausa, decorada con esa son­
risa suya en la que el humor se detiene a 
flor de labio. Y  prosigue:

—N o se nos ocultaron las dificultades que 
traía consigo la novedad del intento. Pero 
una fuerza imperativa y  entusiasta nos ha 
llevado a realizarlo, hasta ahora con fortu­
na. Desde la publicación de nuestro primer 
libro: “ El problema religioso en M éjico” , 
reportaje de Ramón J. Sender, hasta “ H om ­
bres y máquinas” , de Larisa Reissner, que 
es el décimo y  último de nuestro catálogo, 
hemos procurado sostener sin vacilaciones 
nuestro criterio fundamental.

Auiiqüe de varia índole, todas las obras 
que hemos editado son, aparte su moder­
nidad indiscutible,, valiosas contribuciones a 
los graves problemas de nuestra época. Si 
no pareciese demasiado pretencioso, podría 
decirle que, en suma, aspiramos a que un 
lector asiduo de nuestro fondo editorial que­
de capacitado por este solo hecho para ser 
un perfecto ciudadano del mundo, sin que 
aparezca formulado con estas palabras; en 
realidad, este es nuestro propósito. A  él 
quieren responder las obras que tenemos 
preparadas para su inminente publicación.

— ¿Puede indicarme algunos títulos?
—Anote usted. Dos novelas de la "guerra, 

alemanas ambas: “ El sargento Grischa” , de 
Arnold Zweig, y  “ La quinta del d os” , de 
Glesser, libros duros; “ Veinticuatro horas 
de la vida de una m ujer” , novela, de Stefan 
Zweig, el autor de “ Tres m aestros” ; “ Dos 
dramas” , de Ernesto Toller, uno de los co ­
mediógrafos de vanguardia más interesante; 
dos libros de Trotski, que aparecerán en es­
pañol al mismo tiempo que en alemán y  en 
francés merced a un convenio que hemos 
hecho con las editoriales Fischer, de Berlín, 
y Riede, de París.

El primero, “ La revolución desfigurada” , 
estudio que, por las graves acusaciones que 
en él se contienen contra las figuras direc­
toras del actual comunismo ruso, no pudo 
publicar ni siquiera enviar Trotski a sus ami­
gos residentes fuera de Rusia hasta no salir 
él mismo deí territorio de la Lk R. S. S. El

otro, que e-stá concluyendo Trotski, es un 
análisis de su vida y  de su actuación revo­
lucionaria. Se titula “ Mis memorias” , y su 
autor lo califica de “ Testamento político” . 
También publicaremos en breve los célebres 
“ Cuentos judíos” , recopilados por Raymond 
Geiger, con los cuales inauguraremos una

colección de humoristas. “ Tres dramas” , 
“ El infierno” , “ El incendio de la ópera” y 
“ Gas” , de Kayser, otra de las más grandes 
figuras del teatro nuevo.

— Finalmente—añade Jiménez Siles—, te­
nemos también en preparación—y com o ini­
ciando con producción española una línea 
paralela a la trazada con nuestras publica­
ciones de obras extranjeras—algunas obras 
de autores jóvenes. Entre ellas, “ El “ sur- 
raenage” organizado” , de Juan Andrade; 
“ Las potencias contra los Balkanes” , de 
Luis Fernández Cancela, y  “ El pensamiento 
de vanguardia” , de José Díaz Fernández. 
Nuestro plan, com o usted ve, no es dema­
siado ambicioso en cuanto a sus proporcio­
nes materiales. Pero es concreto, definido y 
preciso, com o todo lo que responde a un 
ideal perfectamente estructurado y  sentido 
con hondo y sincero fervor.

Y  dicho esto, Jiménez Siles, que sin darse 
cuenta había cogido un libro, va a ponerlo 
en un estante con un gesto y  componiendo 
una actitud que recuerdan—simbólicamen­
te—al recio hornero que va a cocer su pan.

M.

IHFOBinpCIÓll DE LIBEOS BEBIBIOOS
E. Z A M ÍA T IN E : Nous AUTRES. Traducción de B. Cauvet-Duhamel (Nrf. 
P a r ís .)~ P A U L  S C H O S T A K O W S K Y : E l  m undo h u n d id o  (Mundo Latino. 
Madrid). — L O R E N Z O  S T E R N E : V iA jE  s e n t im e n t a l  d e  u n  in g lé s  a  
Francia (Compañía Ibero-Americana de Publicaciones. Madrid.). M A R IO  
M E N D E Z  B E J A R A N O : P o e t a s  e s p a ñ o le s  q u e  v iv ie r o n  e n  A m é r ic a  (Re­
nacimiento. Madrid).— LEON M. G R A N IZ O : L a  p r o v in c ia  d e  L e ó n  (Juan 
Ortiz. Madrid).— P E D R O  BOSCH G IM P E R A : H is t o r ia  d e  O r i e n t e  (Su­
cesores de Juan Gili. Barcelona).— JO A Q U IN  R O M E R O  Y  M U R U B E : 

S om b ra  a p a s io n a d a  (Colección “ Mediodía” . Sevilla.)
vación los desnacionaliza. Y  ZamiatineRusia. cQué país del mundo tiene 

hoy unos autores jóvenes traducidos a 
todos los idiomas? Sólo Rusia. Es cier­
to; los rusos han padecido tempestades 
de hambre y de sangre. Acero de días 
difíciles. Conmociones. Sacudidas. Aire 
de aventación. Pérdida. Ganancia. Y . 
al fin, naturalmente, la recompensa del 
sufrimiento. Rusia posee hoy la única li­
teratura nueva— auténticamente nueva— 
del mundo. Todo se corresponde: mun­
do nuevo, vida nueva, literatura nueva, 
arte nuevo

(Lo que en occidente llamamos arte 
nuevo, no es más que una confluencia 
de dos reflejos; uno, instintivo, formal, 
verdadero que procede de la fuente co­
mún de la época; y otro, falso, decaden-' 
te; sustancia del espíritu burgués, o me­
jor, del snobismo que es la espuma de 
la burguesía. He aquí por qué el arte 
nuevo, en occidente, tiene un fondo la­
borioso, de barroquismo extremado: por­
que sirve al snobismo, que es la expre­
sión barroca— final— de este decadente 
espíritu burgués.)

Los novelistas rusos dejarán algún día 
de novelar la epopeya de su revolución. 
Pero esto no significará nada. Es decir, 
no significará el fracaso. El fracaso de 
la novela rusa estará en hacerse burgue­
sa, francesa, nona. Y  esto es imposible 
La vida rusa— removida, arada, alza­
da —  tiene hoy posibilidades infinita? 
— inéditas— para el ojo prismático de 
un novelador. Los escritores jóvenes de 
Rusia saben muy bien aprovecharse de 
estas virginidades que el destino les ha 
proporcionado. Y  todo el mundo está 
pendiente de ellas. Las editoriales pu­
blican, en secciones de “ jóvenes rusos” , 
sus libros, sus novelas. Los Estados no 
reconocen a las repúblicas soviéticas, pe­
ro su literatura, en cambio, es reconoci­
da por todos como la mejor de este mo­
mento.

Zamiatine no es sospechoso de servir 
a la épica revolucionaria. Es demasiado 
lírico. Está más cerca del poema— in­
ventado— que de la crónica—-transcri­
ta— . Pero a los rusos ni siquiera la ele-

resulta tan ruso como Gladkov. Acaso 
menos interesante. Desde luego, menos 
dramático, menos intenso.

Nous Autres, es una novela de empe­
ño, superior a los dos libros que de él se 
-onocen en España. Novela fantasista. 
Novela de imaginación. Difícil de rea­
lizar, tal veZ; pero de resultados poco 
humanos. Zamiatine inventa un Estado 
Unico, en un siglo lejano al nuestro. Este 
mundo está regleteado de números y de 
máquinas. Es decir, realidades abstrac­
tas y, por lo tanto, flexibles al juego del 
novelista.

cProfecía? Zamiatine, en la novela, 
se reviste de matemático. Pero no hay 
que ser demasido fiel a su creación. Es 
un lírico. Probablemente no cree en la 
eficacia de lo que inventa. No es un 
Wells. Es un buen novelista que inventa 
mundos con el solo fin de jugar con ellos.

^  V- ^

Sigue Rusia. El mundo hundido es el 
antiguo mundo ruso. Paúl Schostakows- 
ky es una de tantas víctimas de ese hun­
dimiento. És uno de esos hombres que 
por su situación social, inevitablemente 
quedan debajo de las revoluciones.. De 
ellos, unos se salvan— con dramática an­
gustia— como Schostakowsky, otros mue­
ren aplastados, arrollados.

Y , justamente, Schostakowsky es fiel 
al mundo que pertenecía: al antiguo, al 
hundido. Le conocía bien, y por eso, 
acaso no le defiende demasiado. Es una 
manera indirecta de justificar la revo­
lución. No tiene, contra ella, acritudes, 
violencias. Pero, en el fondo, el autor 
no percibe nada más que lo que Rusia 
ha perdido; no lo que ha ganado.

Pocos libros de recuerdos tienen— so­
bre éste— un interés más punzante. Schos­
takowsky no es un escritor profesional y, 
por lo mismo, su prosa es clara, concisa 
natural, muy apta para conducir trans­
misiones, directas, de recuerdos. La línea 
tiene altas tensiones de fluidos. Los ca­
pítulos finales— “ La fuga” , sobre todo—  
igualan en emoción a las mejores no­
velas rusas.

Casi todos estos recuerdos tienen el in­
terés excepcional de ser históricos. El 
anecdotario de Paúl Schostakowsky tie­
ne rango social. Esto equivaje a decir 
que se sale de! círculo privado— mera­
mente curioso— y entra en el recinto pú­
blico, N o son, se advierte, recuerdos de 
ningún príncipe. Son, más bien, recuer­
dos de un intelectual, probablemente, de 
un europeista, de un “ revolucionario 
antes de la revolución” .

Aquel mundo hundido tenía— como 
todos los mundos— sus aspectos pintores­
cos. Ahora— precisamente por hundi­
dos— estos aspectos son aún más pinto­
rescos, más deseados, más buscados. 
Schostakowsky, que en Rusia era inge­
niero y no escritor, escribe ahora bellos 
libros. Y  es que la fuerza de los reciier- 
dos, cuado éstos tienen tensiones vivas, 
es inmensa. Son capaces de hacer de un 
ingeniero de máquinas un buen escritoi-,
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Este libro de Sterne es un delicioso 
anecdotario. Sin duda, tiene determinan­
tes inglesas, pero más aún tiene esencia- 
lidades de época. El siglo XVllI está es­
polvoreado, no sólo en la peluca de Ster­
ne, sino en su pRima. Como todavía 
Rousseau no ha puesto de moda la Na­
turaleza. Sterne la elude. Como buen 
dieciochista, no viaja para ver, sino para 
saludar. Todavía no es un intelectual 
que V iaja inquiriendo, inspeccionando, 
sino un hombre sano quie viaja para vi­
vir, para gozar.

Este Viaje sentimental de un inglés 
a Francia es un libro encantador, lleno 
de sonrisas y de reverencias. Lleno de 
galanterías. De ingenuidades. No es un 
viaje profundo. Y  el carácter francés 
apenas se transparenta a través de la 
angulosidad de algún humorismo. Pero 
no importa mucho. Sterne viajaba por 
caminos amables de sonrisas.

Habla. Trata. Se relaciona con gen­
te. No persigue el descubrimiento, sino la 
anécdota en sí misma. Y  ellas tienen, a 
veces, tan candorosa picardía, que hu­
biera podido servir muy bien para libre­
to de una opereta cómica de Mozart.

Sterne no era, precisamente, un puri­
tano. Pero las libertades de un hombre 
libre por Francia, tampoco trascienden 
en su libro. Prefiere terminar las anéc- 
dlotas echando cortinas de gracia— de 
humor— cuando llega a situaciones es­
cabrosas. Es un buen personaje dieci­
ochesco que sabía guardar las formas- 
mucho más sbstenidas, en este caso, por 
sus cualidades de inglés.

Nuestro querido camarada E. Sala- 
zar y Chapela ha puesto al libro un bre­
ve y fino prólogo, desde el cual orienta

muy bien al lector sobre los caminos que 
va a recorrer.
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Don Mario Méndez Bejarano— el 
viejo maestro de la literatura— ha reuni­
do en haz de volumen una serie de ar­
tículos relacionados con los poetas espa­
ñoles que vivieron en América.

El motivo de la reunión no es una 
idea centra! muy justificada. Que vivie­
ran en América estos poetas no significa 
gran cosa. Por lo menos, esta situación 
— extraliteraria— no concede categoría. 
El mal poeta seguiría siendo, en Amé­
rica, mal poeta. La crítica no puede sal­
varle por su viaje, sino por sus buenos 
versos, en caso de ser buenos.

Claro es que el señor Méndez Beja­
rano está al margen de este peligro. El 
pertenece a ese mundo— ancho— de la 
erudición. La crítica está unos miles de 
kilómetros al norte de esa latitud.

Con su competencia harto probada, 
el señor Méndez Bejarano ha escrito un 
libro de cuatrocientas páginas hablando 
de poetas, buenos y malos, que estuvie­
ron en América. El lector interesado pue­
de consultar el libro cuando desee algún 
dato sobre alguno de los poetas siguien­
tes: Luis de Ribera, Juan de Castella­
nos, Luis de Belmonte y Bermúdez, Gu­
tiérrez de Cetina, Fray Diego de Hoje- 
da, Juan de la Cueva de Garoza, Ber­
nardo de Balbuena, José M. Gutiérrez 
de Alba, Carlos Peñaranda, Juan A n ­
tonio Cavestany. Gabriel García Tassa- 
ra, Tomás Reyna y Reyna, Antonio 
Crespo y Neve, Leoncio Lasso de la V e ­
ga y Corteza, Emilio Bravo y Romero, 
Lorenzo Leal, el padre Antonio Miche- 
lena y José Civil y Morena, j Todos ellos 
—  salvo quince o dieciséis —  inmortales!

^ if. ff.

Un antiguo publicista leonés— León 
M. Granizo— ha publicado un bello li­
bro sobre su provincia: Provincia de 
León.— Paisajes. Hombres. Costumbres 
y Canciones.

Hay que repetir, sobre yunque de in­
sistencias, la necesidad de la conquista 
folklórica de las provincias. La comar- 
cación del Turismo oficial probablemen­
te no llega hasta esos límites, ya en el 
centro de lo sustancial, de lo primario. 
A l turista le interesa, más que nada, as­
pectos visuales: monumentos. (El turista 
es un hombre absurdo que desaparecerá 
cuando desaparezca Inglaterra: escuela 
de turistas.)

Los estudios folklóricos no tienen la 
misión comercial de atraer turistas. Es 
obra interior. Silenciosa obra interior. En 
España estamos demasiado entusiasma­

dos porque tenemos ciudades viejas, mo­
numentos viejos y muy vieja historia. Pe­
ro hay que advertir que todos los países 
tienen lo suyo. Se da con frecuencia el 
caso del españcA entusiasta que cree que 
sólo hay castillos en España.

Ciertamente, los estudios folklóricos en 
España son muy escasos. Es una aven­
tura ingrata adentrarse en ellos, y nadie 
se decide a sufrir rigores. Falta estilo. 
Falta preparación. N o basta a veces la 
buena voluntad de provinciales entusias­
mos, reunidos en alguno de esos hombres 
que escarban, en sus pesquisas, demasia­
do ingenuamente para encontrar tesoros. 
Se necesitaría, antes, escuela. A lgo de 
disciplina.

Es elogiable, por ello, que hombres 
como León M. Granizo intenten, sin apo­
yo oficial alguno, la auscultación etno­
gráfica de su provincia. La falta de es- 
pecialización, en estos casos, no es reco­
mendable. Los productos folklóricos son 
múltiples. Pretender recoger de ellos una 
muestra, es caer en la amenidad de un 
manual, también— en cierto modo— tu­
rístico.

Este es, acaso, el defecto del libro del 
señor Granizo. Defecto desde el punto 
de vista, profundo, del estudio, pero no 
desde el punto de vista, ligero, de la im­
presión, de la generalización, desde el 
cual el libro de León M. Granizo es un 
trabajo meritorio.

El libro está ilustrado finamente con 
dibujos de Máximo Sanz, y lleva una 
canción leonesa de Rogelio Villar.
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Una alta empresa de cultura va a 
dictar una serie de volúmenes que com­
prenda la extensión cíclica de la Histo­
ria universal. Como no estamos en la 
época inefable del enciclopedismo, ni si­
quiera en la época ambiciosa en que 
César Cantú redactaba su célebre His­
toria, la tarea actual ha sido distribuida 
a especialistas.

Esta distribución ya es, en sí misma, 
una seria garantía de que esta Historia 
estará hecha a base de las aportaciones 
de los últimos años y con la pauta bi­
bliográfica de las publicaciones más mo­
dernas. Las extensiones de los recintos 
aumentan cada día, pero el especialista 
tiene, sobre ellas, vigilancias avizores 
que evitan los baches del desconoci­
miento.

Esta garantía se aumenta cuando, 
además, los especialistas tienen una pro­
funda competencia en la materia de sus 
especialidades. La Historia Universa! 
que editan los sucesores de Juan Gili 
tiene, en todo, garantías máximas. He 
aquí— en demostración— !a lista de vo­

lúmenes que comprende: Metodología y 
Crítica históricas, por el P. Zacarías G. 
Villada. Historia de la Edad Moderna, 
por don Eduardo Ibarra. Historia de 
Oriente, por Bosch Gimpera. Edad pre­
histórica, por Hugo Obermaier. Historia 
de la Antigüedad, por Bosch Gimpera. 
Historia de la Edad Media, por A n­
tonio Ballesteros. Historia de la Edad 
Contemporánea, por don Carlos Riba. 
Historia de América, por don Antonio 
Ballesteros.

El segundo tomo de la Historia de 
Oriente acaba de publicarse, y Bosch 
y Gimpera termina con él la primera 
parte de su trabajo. A. continuación pu­
blicará otros dos tomos de la. Historia 
de Europa, cerrando con ellos el ciclo 
de la Edad Antigua.

Es superfluo decir que el trabajo del 
ilustre Bosch y Gimpera es extraordina­
riamente valioso dentro de las aporta­
ciones— también valiosas— que a esta 
moderna Historia Universal han hecho 
los otros especialistas.
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Sombra apasionada, de Romeo y Mu- 
rube, es un libro diverso con tónica de 
unidad. Cultivos distintos. Pero un per­
fume único, sevillano, que forma el ci­
clo liso de las fugas.

Hay aquí décimas, gueguerías. ro­
mances, canciones, prosas. Tal vez in­
fluencias. Esto no nos importa. No es 
bueno detenerse en las influencias, sino 
que es preciso llegar a las consecuencias. 
Es decir: no hay que buscar el valor por 
un movimiento de retroceso. Si un libro 
tiene alguno, están en tiempo presente, 
en tiempo personal.

Y  el libro de Romero y Murube no 
carece de este valor. Por lo menos, des­
taca cualidades, aunque, en conjunto, no 
precise orientaciones. Es una recopila­
ción de trabajos. Cada uno de ellos afir­
ma finuras de buen escritor. Pero cada 
uno de ellos tiene una meta corta, un 
paso a nivel cerrado. Después de estos 
ejercicios en diversa locomoción, no se 
sabe qué camino será el preferido por 
Romero y Murube. La estrella tiene mu­
chos caminos de puntas, pero todos ellos 
están cerrados. Es un engañoso laberin­
to. Se debe huir de él. Parece que nos 
da amplitudes, por la diversidad de sus 
puntas, pero, al contrario, nos cierra en 
limitaciones.

Cada una de estas puntas que reco­
rre Romero y Murube tiene la posibili­
dad de una recta infinita. Una firme 
evasión por cualquiera de ellas, daría a 
Joaquín Romero y Murube la persona­
lidad que merecen sus finas esencias de 
poeta andaluz.

CÉSAR M. A R C O N A D A
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H I S T O R I A

Una traducción inglesa de la crnaica de Desdo

Las crónicas catalanas medievales de Jai­
me el Conquistador de B em at Desclot, de 
llam ón Muntaner y  de Pere el Ceremoniós; 
han podido ser llamadas los cuatro Evan­
gelios de la Lengua catalana. A  más de su 
va-Ior histórico poseen otros, literarios, filo­
sóficos, que las colocan entre los monumen­
tos más importantes de la literatura cata­
lana. Por olio han sido objeto de persisten­
tes estudios, no sólo por parte de eruditos 
catalanes sino también de eruditos extran­
jeros. Entre las fuentes de la historia, de 
Francia, en los siglos x v iii y  xiv , las cró­
nicas de Desclot y  de Muntaner ocupan un 
señalado lugar. Sin ©lias, no,sería por ejem­
plo muy conocida' en sus incidentes la gue­
rra de Philippe le Hardi contra- Pedro el 
Grande y  la invasión de Cataluña, por el 
ejército de las Cruzadas. Así han merecido 
la atención de los eruditos e historiadores 
franceses, entre ellos Buchón, quien ha he­
cho una edición y  traducción completa que 
figura .en el Panthéon littéraire o  Collection 
de Croniques étrangéres réla.tivee a  expédi- 
tiones frangaises pendant le xv iii siécle. Be 
han hecho también traducciones al español, 
al italiano, al alemán, al ingles; de manera 
que puede decirse que salvo la producción 
de Raimundo LIull, pocas obras catalanas 
de la Edad M edia han alcanzado en el ex­
tranjero la difusión que han logrado esas 
cuatro crónicas, especialmente las de Des­
clot y  la de Muntaner.

La atención sostenida en ciertos medios 
mtel©ctua<!es ingleses y  americanos ©e dis­
pensa al movimiento literario en Cataluña, 
ee sin duda la causa de que hoy en día tres 
de dichas crónicas puedan ya leerse en in­
glés. .

Forster abrió el camino en 1883 con su 
traducción de Llibre deis feits del Rey. En 
Jacme o Crónica de Jaime I  el Conquista­
dor. L id y  Goodenough siguió, en 1920-21, 
con la traducción de la crónica de Ramón 
Muntaner publicada entre los estudios de 
la Hacluit Society; y  m uy recientemente el 
profesor Crichlow, de la Universidad de 
Princetop, ha dado un nuevo empuje a esta 
tarea con la versión de la crónica, de Bei-nat 
Desclot.

Espléndidamente publicada iw r la Prin- 
ceton University preese el volumen que aca­
ba de aparecer es la parte de la crónica re­
lativa al reinado de Pedro el Grande, y  el 
profesor Crichlow la ha titulado Ohroni- 
cle o f  tlhe Reign o f King Pedro II I  o f Ara­
gón. Aun quedando, como queda así, incom­
pleta, la obra tiene unidad. Lo esencial de 
la crónica de Desclot está precisamente for- 
m.ado por los capítulos relativos al reino 
de Pedro II de Ca-taluña (III de Aragón,^ 
Por esto el lector inglés podrá leer los ca- 

•pítulos del volumen del profesor Crichlow 
sin sospechar siquiera que se trata de una 
obra incompleta. Nosotros esperamos sin 
embargo que el traductor nos de lo más 
pronto posible la primera parte de la cró­
nica en la que hay capítulos tan interesan­
tes com o el del reinado d© Pedro el Cató­
lico y  el relato de 'la batalla de las Navas 
de Tolosa contra los infieles, el de la batalla 
de M'uret contra las cruzadas de Simón de

M ontfort, y  el del reinado de Jaime I  con 
las conquistas de Mallorca, de Valencia y  
de Murcia. Y  sobre el propio” Pedro el Gran­
de, durante el tiempo en que sólo era In­
fante de Aragón. Estos le será tanto más 
fácil al profesor Crichlow cuanto que tra­
bajando durante años en la traducción la 
tiene ya acabada.

N o ee trata pues de una obra improvi­
sada. La traducción es fiel, esta embellecida 
por una ligera patina de arcaífmo y  avalo­
rada por notas breves y  precisas que la 
acompañan y  por un estudio que la prece­
de. El profesor de Princeton hace en este 
estudio preliminar la presentación de Ber- 
nat Desclot, de su crónica-, de los principa- 
lee personajes y  acontecimientos que en ©Ha 
ee describen y  del lugar que unos y  otros 
ocupan en la historia literaria y  política 
de Cataluña. Sólo algunas objeciones de de­
talle podrían hacerse a este prólogo escrito 
con mucho esmero y  gran discreción y  com­
pletamente libre de esos errores de perspec­
tiva que equivocan a veces a  los eruditos 
extranjeros. Tendremos, por ejemplo, algo 
que objeta-r a la manera de ver la primitiva 
literatura catalana como privada de poesía, 
y  a  su afirmación de que Raimundo Lulio 
ha escrito en provenzal su obra poética, 
mientras reservaba el catalán para sus 
obras én prosa; Raimundo Llull es precisa­
mente el primer poeta conocido en lengua 
catalana. Tendríamos también que objetar 
algo a  cierta tendencia que se observa en el 
prólogo y  en el texto a  traducir los apelli­
dos de varios personajes no en inglés, lo cual 
sería- al menos explicable, sino al español, 
lo que de ninguna manera lo es.

Realmente la objeción podría extenderse 
a otros eruditos extranjeros, afortunadamen­
te cada vez menos numerosos. Se puede en­
contrar alguna explicación a la traducción 
en español de los nombres d© reyes; aun­
que fuesen reyes catalanes, eran también 
reyes de Aragón. Pero para los otros per­
sonajes ninguna explicación me parece vá­
lida, y  aún para los soberanos de la casa 
de Ba-roelona el deseo de exactitud que ca­
racteriza hoy día a  las ciencias históricas, 
parece aconsejar la conservación de los nom­
bres catalanes.

A  parte de .estas objeciones no sabríamos 
regatear elegios para la obra del profesor 
Crichlow y  nos atrevemos a expresar el de­
seo de verle i>ers¡stir en trabajos semejan­
tes hasta diespués de la publicación de la 
otra parte de la Crónica de Bem at Desclot. 
¿N o  le tentaría la crónica de Pere el Cere- 
moniós que es menos conocida? Refleja la 
pereona-lidad de una figura histórica bastan­
te diferente de la de Pere el Gran, pero no 
menos interesante y  sí mucho más com­
pleja.

F brrán SOLDEVILLA

Este número ha sido visado 
T Z _ I p or  la Censura I Z

A N T O L O G I A

J A I M E  A 6 E L E T

Jaime Agelet i Garriga es un poeta ca­
talán de delicadísimo sentido lírico y  de 
muy correcta y  cuidada forma. Podría de­
cirse de él que, con d  espíritu abierto a 
toda nueva forma de poesía y  m uy aden­
trada en una tradición catalana que vat 
desde Margall a Carner, es uno de los me­
jores poetas de tono menor conque cuenta 
Cataluña. Su nombre suena poco en dia­
rios y  revistas; pero la- propaganda co- 
rjiente de los diarios tampoco halaga a  es­
te poeta que produce poco y vive distan­
ciado del mundo literario, viajero por m o­
tivo de su profesión de diplomático.

A  contjinuación ofrecemos a  los lectores 
de esta página una de las últimas produc­
ciones de Agelet.

PO EM ES
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J U A N  G I L  A L B E R T
£ 1  joven escritor levantino acaba de publicar

“ COMO PUDIERON SER”
(Galerías del Museo del Prado)

Nadie, hasta ahora, ha comentado los famosos lienzos del Museo con una 
gracia tan evocadora y tan irónica.

Libro esencialmente expresionista y lleno de luces. En «La Enana del Car 
rreño», la corte de Carlos II está plasmada prodigiosamente.

Exclusiva de venta: SOCIEDAD GENERAL DE LIBRERIA

_ En la colección de estudios sociales que 
publica 'la editorial de López Llausás y 
que tan brillantemente inauguró D . Fran­
cisco Cam bó con su trabajo sobre la, valo­
rización de la pe^ta , acaba de publicarse 
ahora un interesantísimo volumen del jo ­
ven escritor y  entusiasta impulsor de la 
cultura catala.na Tuan Estelrich.

Este nuevo libro de Juan Estelrich con­
tiene una exposición crítica completísima 
y. muy serena de uno de los problemas po­
líticos que mayor atención y  estudio re­
quieren hoy en día de la Europa viva y  
culta: el problema de las minorías nacio­
nales.

Sin partidismos ni apasionamientos que 
desvalorarizarían la independencia y  la so­
briedad eon que el problema ha de ser en­
frontado, Eistelrich se coloca a/nte la. cues­
tión de las minorías nacionales en actitud 
de historiador y  de crítico. Pero historia­
dor y  crítico que .conoce toda la documen­
tación y  hasta los más secretos d^envol- 
vimientos de la cuestión-. Leyendo el libro 
de Estelrich, que nunca pierde ese tono 
digno y  severo de un expositor consciente 
y  enterado, se tiene la seruaación perfecta 
de la europeidad de ese problema y  de có­
mo el quererlo resolver de espaldas a una 
concepción de su importancia general en 
nuestro tiempo, o  el no querer reconocer 
su importancia para negar la necesidad de 
buscar su adecuada solución, sea el mayor 
error que puede cometerse hoy política­
mente.

,No disminuye aquella serenidad con que 
el libro está escrito el fervor juvenil que 
de cuando en cuando hace vibrar la pluma 
de Estelrich. La serenidad es el i>cin£aniien- 
to ; este fervor, en cambio, no hace sino 
animar, cuando es necesario, la forma. Es 
un recurso de buen escritor para dar vi­
vacidad a una serie de datos que expues-- 
tos sin ninguna palpitación de estilo ee 
amazacotarían hasta hacer intolerable au 
lectura.

Si con su primer volumen de ensayos li­
terarios Estelrich se dio a  conocer como 
un crítico posible, Ueno de entusiasmo y 
de inteligencia (recuérdese el laigo estudio 
publicado sobre Kierkegaard en “ Entre la 
wida i els Llibres”, el primer ensayo com ­
pleto sobre el pensador amado por Una- 
muno que se había escrito en Cataluña) 
en este volumen se nos aparece el director 
de la fundación Brenat M etge .como un 
aventajado discípulo de su maestro Cam­
bó. Como éste, se sitúa ante los problemas 
políticos con un claro sentido europeo y 
con una actitud recortada, de perfiles ne­
tos que todavía ee acentpan más en Es-

telridh porque ios deja, más incisivamente 
trazados su energía juvenil.

N o creo que sea éste de Estelrie un li­
bro que pueda interesar únicamente a  los 
españolea para quienes es una guía d© su­
gestiones y  de apreciaciones esenciales que 
les permitirá situarse cuerdamente ante un 
problema que sin duda es el más importan­
te que puedan encontrar nuestros gober­
nantes. Es también un libro que ha de in­
teresar a toda nación en cuyo seno una 

.cuestión semejante haya de ser resuelta. 
Con eeto bien se entiende que podríamos 
decir que el interés de este libro es uni­
versal en Europa.

Estelrich ha hecho un gran bien en pu­
blicarlo y  es seguro que su amplia, infor­
mación no será desdeñada fuera de nues­
tras fronteras, ni pasará sin qu© sorprenda 
a quienes aquí mismo no habían prestado 
■hasta ahora suficiente atención a tan ar­
duo, tan com plejo y  tan importante pro­
blema de organización política de una na­
ción.

M. H. de C.
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La cuestión da las mlnuiias nacionales
P O R

J U A N  E S T E L R I  C H

En política internacional, el más gra­
ve problema de nuestros tiempos es man­
tener la paz europea. Sólo pensar en las 
posibilidades de otra guerra general nos 
horroriza a todos. Nunca el movimii.nto 
pacifista ha sido .tan extenso. Todo el 
mundo habla de paz, porque hay temo­
res justificados de guerra.

La victoria de la última guerra no de­
terminó una conclusión definitiva de los 
problemas europeos. Profusamente que­
daron todavía semillas de nuevas dis­
cordias; peligros que provenían de con­
flictos locales, difícilmente insolubles, 
y, sobre todo, peligros nacidos de cau­
sas generales y extensas. La cuestió.) 
llamada de minorías nacionales es de 
lasTnás importantes entre las de carác­
ter general europeo.

Hasta con la just.icia asegurada, la 
paz es insegura. Pero, sin justicia, es 
segura la guerra. Es necesario organizar 
la justicia entre los pueblos europeos, 
y  esta organización es indispensable 
para que en cualquier agrupación hu­
mana puedan reinar el orden y la paz-

La fuerza sólo puede crear un estado 
patológico poco duradero. ■ Sin un míni­
mum de justicias la paz ni se concibe 
ni €9 deseable. La verdadera paz sólo 
puede buscarse en el acuerdo pwirfecto 
entre la realidad del estado político de 
un pueblo y las exigencias de la justicia.

Ciertamente, observa un publicista 
católico, se puede correr al desacuerdo, 
es decir, en la justicia. Pero, si agota­
dos los recursos pacíficos estalla la re­
vuelta, ¿de quién será la responsabili­
dad? No lo será ciertamente del rebel­
de, sino de quien, en actos de violencia, 
habrá zumbado en los corazones la ven­
ganza y el rencor, señalándoles el cami­
no de la violencia, en el cual es muy di­

fícil entrar, pero del que aún es mucho 
más difícil salirse.

Quizás los fuertes acaben por com­
prender que han de aliarse con la jus­
ticia. En la lucha por la existencia o 
el predominio, entre las sociedades hu­
manas, nos complace pensar que la vic­
toria será del pueblo que mejor haya 
establecido y  garantizado la mayor jus­
ticia. Porque- la justicia internacional 
acelerará el triunfo de los mejores, de 
los más avanzados y, por consiguiente, 
de los más fuertes.

En Europa hay todavía que satisfa­
cer este gran problema de justicia. En 
tanto que no se resuelva no se desva­
necerá una de las más evidentes causas 
posibles de guerra; este problema, deli­
cado, diverso, múltiple y extenso, es el 
de las “ minorías nacional^” .

Desnacionalizar por procedimientos 
violentos y coercitivos es algo contra­
rio al orden de la naturalezai- Estos 
procedimientos son injustos y, por tan­
to, inmorales. Tienden a degradar a los 
hombres. Los tratados, el movimiento 
pacifista, las diversas agrupaciones inter­
nacionales que se preocupan del proble­
ma, ' intentan evitar que esta degrada­
ción siga siendo posible en Europa.

La lucha entre las sociedades huma­
nas es un hecho biológico fatal. El pro­
greso consiste en la substancia de las 
formas violentas por las formas de la 
inteligencia; la fuerza por la justicia, la 
opresión por la libertad. Entre los dere­
chos y libertades necesarias al hombre, 
hay el de guardar sus características 
personales o colectivas; lengua, reli­
gión, cultura. La asimilación forzosa, 
es decir, la supresión por la violencia, 
la amenaza, el temor, etc., de estas ca­
racterísticas a favor de otras, es el pro­

cedimiento de lucha utilizado por el Es­
tado mayoritario imperialista contra 
sus minorías nacionales. Estos son los 
términos reales del problema. La opción 
por una conciencia que aspira a la li­
bertad no es dudosa.

Más que tolerable o permitida, la asi­
milación voluntaria se nos aparece in­
evitable. La finalidad del hombre, co­
mo 'la de un grupo colectivo, es su reali­
zación personal. Por eso le es necesaria 
la libertad. Y  el hombre, como el pue­
blo, es libre de buscar las vías más úti- 
es para esa realización; sobre todo si 
encuentra, asimilándose a las condicio­
nes de otros hombres o pueblos, adap­
tando, por ejemplo, lengua o cultura, 
una situación más propicia a la reali­
zación pro-pia. Ahora bien; dentro de 
un mismo nivel de civilizacón, ha que­
dado demostrado -que la mejor manera 
de realizarse culturalmente un hombre 
o un pueblo, es mantenerse fiel a sus 
características nacionales. Entonces es 
cuando da produotos más elevados, más 
puros y más originales.

Queremos ocuparnos de esta cuestión 
desde un punto de vista simplemente 
objetivo. Como el problema es muy com­
plicado, trataremos de reducirlo a sus 
líneas generales. Procuraremos resumir 
con claridad los hechos y textos nume­
rosos. Con una biblioteca no agotaría­
mos el tema, si tratáramos de caria caso 
en particular.

Por de pronto, origen de la doctrina.
No se ha creado una doctrina nueva; 

es, más bien, una consecuencia natural 
del principio de nacionalidades.

No es necesario, y  menos sin duda 
entre nosotros, insistir sobré la natura­
leza de tal principio. Tampoco hay que 
renovar la discusión sobre el carácter 
y los elementos de la nacionalidad. A 
pesar rie algunas aparentes caídas, hay 
principios definitivos incorporados al 
breviario político de la humanidad ci­
vilizada.

En teoría, por encima de las variacio­
nes del sentido estabilizador histórico, 
ha predominado el sentido creador; ha

predominado el sentido futurista vital.
Al dogmatismo habitual de los teó­

ricos escapó frecuentemente ©1 hecho 
biológico esencial: la voluntad. La na­
cionalidad radica en los hechos históri­
cos y naturales; pero su derecho políti­
co se manifiesta por la voluntad colec­
tiva. Y  liberalmente, entendemos por 
voluntad colectiva la suma de voluntad 
individual.

Una voluntad aspira a la plenhud; 
una nacionalidad se orienta hacia el por­
venir.

Es, más que un recuerdo, una espe­
ranza. El sentido progresivo .toma la 
iniciativa y  deja atrás el sentido tra­
dicional.

El sentido jurídico riel principio na­
cional ha irio haciendo camino y filtrán­
dose en el derecho internacional posi­
tivo. De este modo, la teoría de las mi­
norías ha sido, sencillamente, un caso 
de aplicación del principio de naci:-na- 
lidades a las necesidades de pacificación 
y consolidación de la Europa de la post 
guerra.

La Terminología actual aplica la pa­
labra “ minorías” a las agrupaciones de 
individuos que, siendo súbditos de un 
Estado como todos los demás, tienen, 
sin embargo, un trato legal diferente.

En cuanto al carácter, los tratados 
señalan los tres dignos de origen: la ra­
za, la lengua o la religión. “ Aunque los 
tratados siquiera aluden a ellos, la bue­
na doctrina reclama la aparición, tras 
esos signos diversos, de un elemento de 
síntesis, el sentimiento, que da a las mi­
noría una moral, y  de un elemento vi­
tal, la voluntad, la voluntad que pone 
a la minoría en condiciones de ejercer 
su derecho. La Sociedad de Naciones ha 
aceptada, sin precisarlo, el nuevo con­
tenido en los tratados.”

Evidentemente, la imprecisión oficial 
da lugar a confusiones y equívocos. La 
designación de “ minorías” ha sido jus­
tamente combatida por confusionaria y 
por repugnar su aplicación a grupos na­
cionales compactos. Aun era mucho me­
nos aplicable, en general, la palabra na­

cionalidad, porque en la mayor parte de 
los casos se trata de fragmentos de na­
cionalidades, y en otros de poblaciones 
mezcladas.

Aunque la denominación oficial y haí- 
ta jurídica es la de “ minorías”, también 
se ha utilizado la designación “ agrupa- 
miento nacional” , que parece más jus­
ta y no da lugar a equívocos. Tal es la 
designación que emplean algunos dele­
gados en los Congresos que desde hace 
cuatro años vienen celebrando en Gine­
bra. Los Congresos, son Congresos de 
“ nacionalidades” ; cada delegación co­
rresponde a un grupo nacional; este 
grupo es una minoría nacional respec­
to al Estado “ mayoritario” dentro del 
cual está enclavado; todos los grupos 
nacionales de un mismo carácter, has­
ta los distribuidos entre diversos Esta­
dos, constituyen una misma “ naciona­
lidad” ; todos los “ grupos nacionales” 
enclavados dentro de un mismo Estado 
y  frecuenltemente de “ nacionalizades” 
diversas, son las “ minorías nacionales” 
de ese Estado-

to, las grandes potencias vencedoras, 
deseosas de aprovecharse de la victo­
ria. Por otra parte, estas potencias, al 
rehacer el mapa de Europa, tuvieron 
mucho más presente que el derecho de 
los pueblos, otras consideraciones de 
equilibrio político, de seguridad militar 
y  de prosperidad. Y  en fin, había te­
rritorios de población mezclada en los 
que era materialmente imposible apli­
car el principio de la frontera justa.

Vista la imposibilidad de constituir 
Estados nacionales homogénicos, era ne­
cesario pensar, para evitar nuevos irre­
dentismos, en dar garantías a las po­
blaciones minoritarias que permanecían 
dentro de las nuevas fronteras.

Hasta entonces, el principio de las 
nacionalidades sólo pareció aplicable en 
su forma territorial. La nueva distri­
bución de la Europa central y  oriental 

■que quería fundamentarse en tal prin-

Este derecho de minorías consta por 
primera vez en los tratados de 1910 y 
1920. Tal fué la innovación sensacional.

 ̂Pero, si era nueva la palabra “ mino­
ría”  aplicada a “ grupo nacional”, ¿era 
nueva la idea? Ya hemos visto que no, 
que se trataba simplemente de una 
aplicación del principio de nacionali­
dades.

Era demasiado evidente que la catás­
trofe de la gran guerra se había pro­
ducido, en primer lugar, por los inden- 
tisraos y las fermentaciones nacionalís- 
ticas. Si se quería asegurar la paz, for­
zosamente era necesario suprimir los 
problemas de este orden.

El ideal habría sido no constituir más 
que Elstados puramente nacionales; que 
cada nacionalidad se gobernase a sí 
misma, según su propio arbitrio. Tal 
ambición, en la práctica, resultaba im­
posible. En primer lugar, los Estados 
neutros no hubieran admitido ninguna 
intervención sino para favorecerse. Tam­
poco querían limitaciones, en tal aspee-

cipio y que de hecho dio la libertad na­
cional a gran número de europeos an­
teriormente oprimidos— surgió, sin em­
bargo, vulnerando por todas sus partes 
este principio. Permanecieron fatalmen­
te los grupos dispersos y  los grupos frac­
cionados por razones de fronteras es­
tratégicas, y los grupos en peligro de 
ser asimilados por los Estados que na­
cían. Para ser fieles al principio y  sal­
var a los nuevos Estados de fermenta­
ciones nacionalitarias, se ensayó, con la 
teoría de las minorías, una aplicación 
no territorial. La teoría aparece enton­
ces como la Unica manera de suprimir 
la posibilidad de nuevos conflictos y de 
atenuar las injusticias inlierentes a los 
nuevos repartimientos.

Las  ̂principales patencias (Inglaterra, 
Francia, Italia y  el Japón) impusieron 
a algunos Estados ciertos deberes para 
con sus súbditos:

a) Como a habitantes.
b ) Como a ciudadanos propiamente 

dichos.
c) Como a personas pertenecientes 

a minorías.
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Espero con curiosidad la reacción de 
¡os españoles ante “ Printemps d’Espa- 
gíie” . Careo, no sin una brizna de melan­
colía, parece preveerla. Después de ha- 
¡jer recordado la frase, muy interesante, 
¿t Teófilo Gautier “ Los españoles se 
enfadan cuando se habla de ellos de 
una manera poética” , añade: “ Que se 
¡lable de toros, de museos, de mujeres 
o de iglesias, nuestros amigis y vecinos 
j)0 están contentos jamás. Mientras más 
simpatía les testimoniáis, más os dejan 
comprender que no necesitan para nada 
ser queridos. Su orgullo natural se exacer­
ba apenas se aproxima alguien a él, y 
si llega a suceder que sufren por ello, 
no lo demuestran jamás.”

El español, en sí mismo, no tiene nada 
de común con nadie; ya dijo Michelet: 
“El español desprecia compararse; por 
tanto, el aislamiento en el cual ha vi­
vido siempre, excepto en las grandes épo­
cas. procede de ésto, de estas reacciones 
que le son necesarias y que le han hecho 
tan poco sociable que, tomándolas por 
costumbre, ya no se interesa más que por 
sus numerosas contradicciones.”

He aquí un cuadro justo en su con­
junto, pero al cual yo prepongo algunos 
retoques (1). Careo, como tantos otros, 
habla frecuentemente de la soberbia de 
los españoles. Contra eso protesto plena­
mente. Los españoles tienen orgullo, pero 
n: soberbia. La soberbia es desdeñosa, 
mira de alto a bajo, desprecia abierta­
mente. Los ingleses tienen soberbia. No 
la tiene el español, que es noble y no em­
pinado, aparte y no distante. Y  es más: 
diré que es muy posible que la altivez 
española no esconda orgullo.

Hay tantos matices entre altivez y or­
gullo como los que hay entre orgullo y 
vanidad. Las leyendas son tan tiránicas, 
que la realidad que las anima con el 
máximum de fuerza no llega a hacerse 
reconocer. Esta terrible palabra de so­
berbia nos impide ver al español tal como 
es frecuentemente, sobre todo en el Sur: 
cordial, familiar, pleno de amabilidad y 
jovialidad. Ella nos esconde que, de to­
dos los vecinos de Francia, excepto los 
belgas, el español es el más afable, el 
más acojedor para los franceses y,— jél, 
a quien se acusa de soberbia!— precisa­
mente de todos esos vecinos, el único que 
nos trata sin insolencia.

¥ ^ ♦

Altivo, ciertamente. — Amo el ho­
nor, dice España, como diría una de 
las señoritas Arnauld— . “ ¿Altivo de 
qué” , preguntaréis; y con una mueca: 
“ ¡H a! Sí, de su pasado” ... Altivo, sin 
duda, de su pasado. Pero altivo sin duda, 
simplemente, de sentirse de una especie 
noble. “ ¡M e hacéis reir con vuestra es­
pecie noble! Los españoles son como todo 
el mundo. Hay entre ellos distinguidos y 
hay entre ellos vulgares. — ¡Distinguidos! 
Os llega el turno de hacerme reir. No se 
trata de ser distinguidos, ¡oh, parisiense 
irreductible! Os digo que, en cualquier 
clase social que se les tome, hay muchcs 
más españoles que ingleses, alemanes o 
italianos que sean naturalmente y mani­
fiestamente “ pura raza” . — ¿Con esos 
pedruscos en los dedos? ¡Y  no pueden 
decir u n a  palabra sin gesticular!... 
—Querida amiga, usted es una nórdica 
y la sangre habla en vuestra animosidad. 
Si usted hubiese visto españoles y si us­
ted no hubiese sentido que, a pesar de sus 
sortijas y sus gestos, eran pura raza, yo 
soy totalmente incapaz de hacéroslo com­
prender. No hablemos más.”

Y o no conozco un pueblo en que haya 
menos vulgaridad que en España. Más 
aun: menos bajeza. Más todavía: un 
pueblo sin necesidades. Un pueblo sin 
sueño. Un pueblo visitado alternativa­
mente por la sequedad y por el resplan­
dor, como su suelo hecho dé desierto y de 
lujuriante vegetación yuxtapuesta. Un 
pueblo que ama la muerte. Un pueblo 
calumniado. Todas las características de 
la santidad. De la santidad de España. 
¡Qué tiene de sorprendente si ella ha 
hecho tantos santos! Y  se odia en ella 
esta santidad. Teniendo esta nobleza y 
conociéndola, el español se cree fácilmen­
te perseguido, y se encierra, no en orgu­
llo, sino en sentimiento de su diferencia, 
sentimiento muy diferente al orgullo. Me­
did también lo'trágico de su dilema. El 
espíritu místico y el sentido de goce (2 ) 
que forman el fondo de su naturaleza, 
se conciertan para aconsejarle la inacti­
vidad, ya sea en el orden de la natura-

<i) Nada de !o que describimos a pon- 
tinuacióii se refiere al catalán.

(2) Los intelectuales españoles y, tras 
«líos, los intelectuales extranjeros que es- 
cril)en de España—por ejemplo, el último 
«n fecha, M. Jean Cassou, autor de ese ex­
celente “ Panorama de la literatura espa- 
áo'a"— , parecen hacer abstracción del genio 
Andaluz cuando estudian el carácter español. 
Este genio les parece demasiado simplista: 
h desdeñan cansados, además, de verlo vul­
garizado por los turistas. Un movimiento 
parecido lleva a la mayoría de los france­
ses a maldecir de los meridionales, a la ma­
yoría de los italianos a sentirse molestos 
por los napolitanos y sicilianos. Y, sin em- 
Ijargo, es imposible componer la paleta es­
pañola omitiendo e.sta nota tan franca de 
Mensualidad y  facilidad deliciosa. El anda­
luz no es triste. Si ama la tristeza es para 
Sozar con ella. Todo lo que es profundo y 
leiste en Aiidalucia 110 es andaluz, sino im­
portado. "La alegría", “ La sevillana", que 
Moii puramente, andaiuza.s, son alegres.
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leza o en el orden de la gracia; ya sea 
la despreocupación o ya sea la contem­
plación, o ya sea, por último, que oscile 
sin transición de uno a otro de estos es-* 
tados; y he aquí que volvemos a la su­
cesión alternativa, fenómeno profunda­
mente español.

Todo su ser, es decir, todo su instinto, 
el cual sostiene a su razón, y a todo su 
ser le dice que allí está el soberano bien 
y que “ La vida es sueño” . El universo, 
para él, no vale siquiera la pena de ser 
pensada ni la contemplación ni el goce 
abundan en consideración; y, sin embar­
go, alrededor de él, la bestia civilizada 
se prosterna y adora el trabajo; el mun­
do marcha y marcha hacia el industria­
lismo, hacia el militarismo, hacia el ma­
terialismo sin freno. España ve lo que 
llegan a ser en lo temporal los pueblos, 
como aquellos del Islám, que no quieren 
ponerse a seguir el ritmo insensato porque 
les repugna, como ella, esforzarse hacia 
un ideal que nb es el suyo.

España tiene la vocación de la muerte. 
Su color nacional es el negro. EJla juzga 
que vale más morir que conformarse a lo 
despreciable ( 1 ) ;  ella repetiría con el 
héroe del “ Sueño” : “ Y o consiento morir 
si es necesario con tal de morir de un 
modo digno de aprobación” ; y con las 
plegarias de la misa: “ ¿Para qué sirve 
al hombre ganar el universo si llega a 
perder su alma?”  Ella conoce la vergüen­
za y la inutilidad de luchar, y no preci­
samente por locura, sino por altivez. Y  es 
precisamente la altivez, las crisis de al­
tivez española, como la llama Ventura 
García Calderón, mucho más aun que el 
instinto de conservación, los que empu­
jan a España a alzarse por sacudidas 
para no quedarse demasiado atrás: así 
ella traiciona a su sello y se da en présta­
mos a Béhemoth. Telefonear de Madrid 
a Buenos Aires es, ciertamente, admira­
bles; pero, en fin, esto son puerilidades. 
¡Qué piedad se siente al caer en estas 
cosas cuando se está hecho para las em­
briagueces del placer y del vacío! ¡Ah, 
no le arrojemos la piedra; por poco gusto 
que tenga de vivir, siempre es pujante el 
esfuerzo del hombre que, ahogándose, 
trata de mover aún los brazos! Y  des­
pués— dice E.spaña— , no deja de ser 
desesperante ser desdeñado cuando seáis 
lo que yo soy.”

Sabiendo bien que sólo los esclavos 
sienten la necesidad de ponerse al co­
rriente (aquel que ha progresado en la 
sabiduría no puede ser simplemente “ pro­
gresivo” ) ,  España se une al rebaño en 
algunos instantes sin sentir la razón y la 
necesidad: cruceros transatlánticos, ten­
tativas de vanguardia, “ mi.®s España” , 
y, aun si es parece, complicaciones inte- 
'ectuales hasta la “ bondad”  de las ligas 
altruistas. Sin embargo, es necesario no 
ser demasiado vencida, dice España. Ella 
dice esto, vencida lo está de antemano, 
porque nada se obtiene por saltos brus­
cos, porque nada se obtiene cuando el 
corazón no está allí, cuando se tiene una 
política, una industria, un ejército, no por 
una necesidad interior y profunda, pero 
simplemente para hacer como nosotros, 
porque no se obtiene nada cuando, en 
medio de un mundo que ansia realmente 
los bienes perseguidos, se persiguen esos 
mismos bienes y no se les ansia. Tales son 
la grandeza y miseria de España.

*  ^

Revelar el carácter islámico de Espa­
ña ha sido en ciertos tiempos tal lugar 
común, que no se puede en nuestros días 
hacer alusión sin ser considerado como 
un simple. “ Los espíritus selectcs’*̂ prefie­
ren dejar una verdad antes que recoger 
uña idea demasiado corriente. Observo 
simplemente que, habiendo observado, sin 
idea preconcebida, algunos trazos carac­
terísticos de ErSpaña, yo encuentro, hecha 
ya la observación, que la mayor parte 
de esos rasgos son de Islám. E,ste ideal 
místico y sensual alternativamente; esta 
nobleza, este apartamiento, este secreto, 
esta cortesía que recubre un antagonismo; 
este desprecio del trabajo continuo y esta 
falta de espíritu sistemático; esta no cu­
riosidad, este apartamiento, este estar al 
margen de la razón o, más bien, esta su­
blime indiferencia, que es, por el contra­
rio, la razón suprema, es el Islám. Y  quien 
ha residido en el Marruecos español sabe 
bien que, a parte de la cuestión religio­
sa, sobre la cual unos y otros son apasio­
nados, el Islám, aquí y allá, ha recubierto 
su pasión religiosa con la máscara de los 
nacionalismos, única manera para él de 
interesar a Europa. Españoles y árabes 
simpatizan.

No se puede ver más que a través de 
su'humor. Georges Imann ve Marsella 
gris y triste, y así lo declara en el exce­
lente número que consagran a Marsella 
los Cabiers du Sud. Careo ve un pueblo 
español mucho más grosero, más rudo que 
aquel que yo conozco y, cosa curiosa, 
esta rudeza en la cual yo me siento a 
mis anchas. “ ¡Y  usted se siente demasia­
do!” , murmuran las damas idealistas, 
horrorizadas por algunas páginas de la 
infantitá de Castilla, que Carlos Reyles 
compara, por el realismo, a la novela pi-

( ! )  E.-ipaña no se da aún cuenta de que 
para ella es un rasgo de honor que añadir 
a .su patrimonio el haber .sido vencida por 
lo.s Estados Unidos.

caresca. De esta grosería. Careo escon­
de mal su disgusto. ¡Qué curioso es te­
ner una ciudad, un país, en la piel! Car­
eo, meridional de raza, si no de naci­
miento, tiene a París en la piel; literal­
mente, sueña con él desde el fondo de 
Andalucía; es parisiense de elección, con 
el matiz de Montmartre, como vuestro 
servidor es mediterráneo, y, con matices 
de elección, ¿los queréis?, de padre se­
villano, de madre romana, establecido 
en Argel. “ Printemps d’Espagne”  es un 
hermoso libro, rico, viviente; a veces pe­
netrante, lleno de observaciones sabrosas 
sobre medios populares, donde el extran­
jero casi no ha penetrado; un libro que 
me ha hecho lanzar grites, morir veinte 
veces de diversión y de placer en el rin­
cón de mi chimenea, chimenea del 5 de 
mayo— eso es París— .

Pero Careo no se agarra a España; 
no es una crítica; esto prueba, por el 
contrario, la habilidad del autor y cons­
tituye uno de los intereses-de su libro des­
de el punto de vista de nuestro arte, que 
se puede describir también describiendo 
desde fuera. Desde fuera. Careo perma­
nece francés. Ved, por ejemplo, y va­
mos ahora a entrar en lo vivo de nuestro 
asunto: yo le encuentro demasiado severo 
para las construcciones modernas de M a­
drid. El otro día, en Vista Alegre, yo me 
impacientaba esperando la apertura de 
la P laza; me entusiasmo con esas Pla­
zas arrabaleras, donde el pueblo viene 
a ver matar torillos hirsutos, apocalípti­
cos; pero también los toreros, muchachos 
debutantes y de una imprudencia loca, 
decididos como están a imponerse cueste 
lo que cueste. Y  mi vista se extendía más 
allá de los barrios, sobre la soledad pla­
na y pelada, hasta perderse de vista, que 
aplastaban los nubarrones hinchados de 
tinta; y ahora, la España negra más cas­
tiza que la otra. Y  en el horizonte, toda 
plana ella también, Madrid. Y  de esta 
cosa plana y sombría que era Madrid, 
se lanzaba en el cielo negro un grito de 
piedra de una blancura absoluta, alzán­
dose sobre la ciudad como un Ababel, 
dcminando con esta blancura como Mont­
martre domina París. Pero no era una 
iglesia: era un rascacielos de veinticinco 
pisos recién acabado en la Gran V ía ; 
rascacielos único, insólito, desconcertan­
te; casi monstruoso en medio de esta vie­
ja ciudad provinciana como una palabra 
profunda en una boca de niño; y, sin 
embargo, no incomprensible, pues, me 
aparecía como el símbolo de una de esas 
explosiones de exaltación tras las cuales 
España vuelve a caer; dé uno de esos 
golpes bruscos de trabajo de que yo he 
hablado, de uno de esos empujones y 
proezas de trabajo que no tienen ni raíces, 
ni rotantes, ni prolongación, tal como 
fué antaño la conquista de las Indias, no 
incomprensible pues. Si he entendido bien, 
he aquí lo que España, por sus rascacie­
los, decía a Europa y al mundo:

Veis que nosotros también, cuando que­

remos, somos capaces de igualaros en las 
ii^ignificancias. Y  ahora que os hemos 
dado esa prueba, ¡ah!, dejadnos ser nos- 
círos mismos, dejadnos con nuestra ver­
dad. ¿Para qué estamos sobre esta tierra 
sino para cumplir su verdad? “ Poder 
hacer y no poder hacer es rasgo real” , 
añade ella en voz baja; pero a esta queja 
que va tan lejos, en mí sólo respondía un 
repliegue, un bufido. Porque siempre se 
tiene una razón cuando uno se cree per­
seguido. En vano España muestra que, 
cuando ella lo quiere en el “ progreso” , 
ella sabe ponerse en la misma fila que 
las otras: sus esfuerzos sólo sirven para 
que se burlen de ella. Careo ríe de los 
edificios de la Gran Vía como yo he reído 
de la Casa de Correos de Madrid. La 
conspiración del silencio hecha alrededor 
de España, sólo se rompe por la calum­
nia o el desprecio. Haga lo que haga en 
el sentido de su naturaleza o en el sentido 
de las conveniencias europeas, a España 
no se 1.0 ha tomado en serio y ella lo sabe. 
España, está paralizada por su leyenda, 
y esta leyenda .es la malquerencia quien 
la ha tejido, porque España esta aparte 
y porque ella es noble: dos rasgos que 
sólo le serían perdonados si ella tuviese 
el poder, la pujanza; y ella no la tiene. 
Hay especialmente una incomprensión 
característica de España y una tendencia 
bien marcada a disminuirla en toda oca­
sión. Entonces, bajo sus exteriores, siem­
pre amable, ella se retrae, hoy en la paz 
como ayer durante la guerra; no el es­
pléndido aislamiento de las naciones fuer­
tes, sino en el aislamiento amargo de 
aquellos que se retraen por sí mismos por­
que presienten que no se les buscará.

Y  ahora me acomete el remordimiento 
de haber podido bromear, tratar con de­
masiada malicia a este pueblo herido. En 
realidad, yo sólo he hablado de España 
en mis libros muy superficialmente, ex­
cepto en lo concerniente a los toros; y las 
bremas de la “ Petite Infante de Castille” 
son el tipo de la broma estilo turista y 
nada más. Y o  quisiera un día pasar esas 
apariencias y la locuacidad que nunca 
deja de proporcionarme el halo medi­
terráneo, para tratar de responder al gri­
to doloroso, del cual, después de tanta 
charla, he querido, sin embargo, hacer 
la frase final de la “ Infantina” . “ Es po­
sible que tanta fiebre, pasión y deseo vio­
lento no lleven a ninguna parte” ; y acaso 
la respuesta debiera ser aquella que ya 
daba nuestro Chateaubriand, tan español 
él mismo por más de un rasgo: “ España, 
separada de las otras naciones, presenta 
aún a la Historia un carácter más origi­
nal; la especie de estancamiento de cos­
tumbres en el cual repesa le será acaso 
útil un día, y cuando los pueblos europeos 
estén gastados por la corrupción, sólo ella 
podrá reaparecer con brillo sobre la es­
cena del mundo.”  (Chateaubriand, Con­
greso de Verona. L. V .)

H e n r y  d e  MONTHEIiLiAI^T

I n l É i n i a s  d e l O n e ilu li en  lo s p ú b l i
Aparte su labor integral— intensa y  va- 

í.oea por todos sus ángulos— el C:neclub 
madrileño ha realizado otra gran labor mar­
cando una influencia en los programas de 
los grandes y pequeños cinemas públicos.^

La proyección de Tartufo en su sesión 
l>rimera facilitó el estreno de ^ te  film— te­
mido por las Empresas— después de visto 
el éxito de crítica que había sus-ritado. So­
ledad ee  destinaba para el tercer progra­
ma. La Empresa del Callao le disputó su 
estreno, y  más poderosa, económicamente, 
que el Cineclub consiguió vencerle. Pero 
conviene subrayar, que fué el Cineclub y  La 
C a c e t a  L it e r a r ia  quienes primeramente 
apuntaron su valor positivo para que ia 
Empresa se diera cuenta de ello. Lueg^o tra­
jo a  M adrid El hombre de las figuras de 
cera ; a  España La rosa de Pvchui y  La 
rosa que muere y  los films franceses de van­
guardia; descubrió— olvidado hacía cinco 
años en el stock de M . G . M .— Avaricia, 
él film maravilloso de Erioh von Stroheim; 
pero la sesión que más grabadas ha dejado 
sus huellas, fué su antología de lo cómico. 
Su antología, tan entusiásticamente reci­
bida.

•Carlie .Chaplin, Buster Keaton, Hárry 
Langdon, Ilarol Lloyd, Gleen Tryón, Tan- 
credo, Lucas... fueron aceptados unánime­
mente y  apreciados en su justo valor, Como 
jamás lo habían sido.

Este aspecto cómico del cmema lia des­
pertado— ^últimament'e— un máximo interés 
en el público y— principalmente—  en la “ jo­
ven literatura” . Un interés que ninguno 
supo conoéderle en su día. Así, El Circo y 
La quimera del oro, de -Ohariot; M i vaca y 
yo, de Buster; El estudiante tírnido, de 
Híirol; Sws primeros pantalones, de Harry 
Ija.ngdon son hoy mucho más conocidos, 
mucho más admirados que en sus fechas de 
estreno.

X'nánimement-,'. sr ha sufrido una reac­
ción cinematográlica interesante. A  medi­
da que evoluciona el cine, evoluciona tam­
bién el gusto de lot? espectadores. Por eso, 
las películas— o el género de películas— que 
gustaban hace cinco años— âquí unas ex­
cepciones— carecen de interés ahora. Esas 
cuatro primeras figuras del cinema cónDÍco 
— Oharlie, Keaton, Lloyd y Langdon— ; esas 
magníficas 'coihediats americanas— Shandy, 
El abanico de lM(ly Windermere, La locu­
ra del Charleston, Vna aventura en el “ me 
tro'\ El mundo marcha. Una novia en cada 
puerto. Soledad— ; y  csae ¡lelículas técni­
cas de la Ufa— Celos. Varieté. Metrópolis. 
Impiedad—4r.in cambiado por completo el 
gusto y  la “ forma de ver” del espectador 
(le cinema. A esta nueva estética del gusto,

delie la valoración actual de films incom- 
])r(‘iuUdos en su día. I^na rápida ojeada re- 
li. s!>ectiv.a. nos jniedo proporcionar una

cantidad de films interesantes; de hallaz­
gos auténticos e  insospechados.

La primera figura cinematográfica que 
empezó a  apuntarse plena de genialidad y 
de interés fué la do Charlie Chaplin. Por 
■:30, cuando queremos retroceder cinemato­
gráficamente, acudimos a ella y  a  las otras 
q u e  más se le parecen: a  los cómicoi^, a  esos 

cómicos yanquis a quienes debe el cinema sus 
concepciones más puras. E l triunfo más de- 
dnitivo y  más justo que ha obtenido el ci­
ne, ha sido el conseguido por su aspecto 
cómico. Y  este triunfo de lo cómico, se 
rlebe— también— a  sus figuras. Primeramen­
te a sus figuras. Después a la incompren- 
ió n  de entonces. Luego a  su “ seriedad có­
mica” recibida tan estruendosamente, a la 
médula de sus asuntos, interpretados a  flor 
de piel únicamente, por un público que to­
davía n o  habla reaccionado ante el fino hu­
morismo de Oliarlie Chaplin y  el patetis­
mo de Bi^ter Keaton.

Nadie como e l Cineclub, ha contribui­
do tan eficazmente a  la— casi lograda—  
rehabilitación de lo cómico. N i las empre­
sas, ni la crítica, ni el mismo público, su­
pieron ver y  propagar a tiempo, esta mag­
nífica manifestación de arte cinematográfico.

El Cineclub, lo comprendió, y  supo ex­
teriorizarlo. Su sexta sesión, puramente 
cómica, antológíoa— ^aparte de ser la más 
’ngrada— fué como la demostración más ob­
jetiva, del interés y  la aceptación de los 
films cómioos. C on ella se consiguieron co­
sas importantes, trascendentes. Una: ha­
cer que nuestra antología de lo cómico, 
fuese la ¡irimera antolcgía cinematogrcáfica 
i'el mundo. O tra: demostrar la aceptación 
de loe programas exclusivamente cómicos. 
Y  otra: sabérselo hacer comprender a 'las 
cm])resas de los cinemas públicos— a osas 
:mpresae tan ciegas, tan mudas a otra? ro- 
novaciaiies espectaculares, y  tan abierta­
mente acogedoras en la ocasión presente.

N o queremos ocultar, por tanto, la sati?- 
t icción con que hemos visto reproducida 
:'!! parte, la má? grata de nuostra-í scsio- 
' 'V de Cineclub. Merece ki empresii inicia­
dora— y las otra.-* que le suceden visto el 
éxito económico y  espeeíacnlar consegui­
do— un elogio, y  110 queremos escatimarlo. 
E.sas reposiciones oportunísimas del. Palacio 
de la Música, del Cinema Argüelles, del G o- 
ya... pueden marcar una orientación a las de­
más empresas y  conseguir con ello la suiirema 
consagración de los ])rogramas cónúco.s.

El Cineclub de L a  G a c e ta  L it e r a r ia . 
di'be .sumfir a las satiufaeciones obtenidas 
Clin la .sucesión— e imitación— lograda en 
Palia, jOn Buenos Airt'?, en Lisboa y en la-̂  
l'rimeras provincias españolas, la que lo 
produce ahora, la influencia— innegable—  
une ha marcado, en la programación de 
’< s cinema? público?.

J uan  P E R A S

A R T E  V A  L E N C I A N O

P e d ro  S á n c h e z  y J e n a ro  L a h u e r ta

Hemos asistido estos últimos años al na­
cimiento de varias escuelas pictóricas: rea­
lismo, impresionism-o, cubismo, ex])resionis- 
mo y  sobrerrealismo, para no cDtar sino las 
más im'portantes, Desde España se ha asis­
tido a esta sucesión d e  teorías como a un 
espeotáculo lejano que no inteiesaba mueho. 
estábame» en la po-esión de la verdad, “ en 
el eecreto” . Valencia, desde primeros de ei- 
glo, desaparece del m apa; .el impresionismo 
liegó blandamente y  tarde a morir en nues­
tra playa. Las escuelas posteriores, que en­
trañaban cierta ironía inicial, tenían que 
producir una reacción incivil, aquí donde 
dicha posición es incomprensible, y  lo des­
acostumbrado se suele interpretar como irre­
verencia o pedantería. Es posible que exista 
la excepción del que las haya tomado com­
pletamente en serio: no sé cuál de los ex­
tremos es peor.

El sobrerrealismo pictórico está agonizan­
do envenenado por la fotografía artística. 
Lo' mismo que el teórico por la literatura 
política. La pureza pedida estos años últi­
mos para la mayoría de la=i actividades es­
téticas, no se debe considerar como fermen­
to propio, sino como asei»ia para con las 
demás. La fotografía, maravilla industrial 
que nada tiene que ver con el arte, engañó 
a los sobrerrealistas. El corcho, las plumas, 
el cartón y  le» alfileres son valores fotográ­
ficos, pero no pictóricos. Lo híbrido no tie­
ne vida. Dejemos cada actividad con su ener­
gía; las influonciae vitales se desprenderán 
de ellas. Razón de más para no confun­
dirlas.

*  *  *

Hace muchos años que los relojes de Va­
lencia no daban la misma hora que los de 
París, Londres, Barcelona o Berlín. Ix)s ex­
pertos relojeros que han conseguido, no el 
milagro, pero sí el adelanto, son dos pinto­
res, doe jóvenes pintores valencianos; jó ­
venes, pintores y-valencianos.

Madurados por experiencias ajenas, han 
nipezado a construir su mundo, Todos los 

grandes pintores, barajen ustetles Tiziano, 
Velázquez, Manet, Giotto, Zak, han creado, 
3 crearon, un mundo. Podrá, a lo mejor, 

parecerse su obra a  lo que la gente cree que 
"S la naturaleza, será siempre Jo secundario. 
Frente a  un Rembrandt— quien dice Rem - 
brandt dice Kokoschka— , los colores, las 
construcciones nos dirán de un mundo in­
dependiente, recién creado fuera de toda 
realidad, maravilla que el pintor enseña al 
asombro de los hombres como si fuese un 
]íez, vivito y  coleando, recién sacado, por 
escotillón, dél mar.

Pedro Sánchez y  Jenaro Lahuierta em­
piezan a hacer vibra.r un mundo suyo. Ni 
nuevo ni viejo, jiorque no cabe: vivo.

■Sería fácil señalar algunas influencias 
--coincidencias más bien— de ciertos pinto- 
■cs germánicos o eslaves, digamos Chagall, 
'X)r ejem plo; hecho curioso si ee sabe que 
jamás sa-Iieron de España estos pintores m o- 
zos. El mayor reproche que se les ha hecho 
ha sido: Literatura, lleproc-hándeles que 
quisieran decir algo, sin pensar que cual­
quier línea realista, impresionista o sobre- 
rreali?ta es ya una ideá, y  de que el color 
puro es inalcanzable. Además de qne cada 
untura es un escenario donde se desarro­

llan los más diversos episodio?. N o en balde 
en el teatro cada realización escenográfica se 
denomina cuadro. Farsas, dramas, sainetes, 
autos eacramentalee se desarrollan en sus 
i-iuidros. Dalí, M iró o Paúl Klee recurren

;i veces al circo; no hay en la tradición 
teatral nada más castizo.

a * *■

Y o los he visto— en k  madrugada— salir 
con grandes cestos de raros papeles a coger 
berenjenas para pintar los morados, toma­
tes para pintar los rojos, y  coger delicada­
mente trozos del amanecer para pintar sus 
cielos.

Porque los colores con que pintan son tan 
valencianos, que no pueden haber eido ama­
mantados más que por nuestra huerta.

* * *

Jenaro Laihiíerta vió, primei'o, el lado 
amargo de las cosas— Suite Española— , y 
luego fué despertando a los cromos y a la 
alegría, a  las nubes de papel de las imáge­
nes-de Eninal y  a  lo? colorines dulces de las 
corbatas en los escaparates. Menta, limón 

coco <le la Habana.
Pedro Sánchez ha visto anidar en las nu­

bes las vírgenes deseadas en los dias más 
distintos. Vírgenes- de todos los remedios. 
Un día le veremos ascender, llevado por la 
complicada maquinaria- de término <le auto 
sacramental, en anda® de plata, por ángeles 
de acero y  aire, hacia sus cielos y  ?ns co­
metas, en éxtasis.

Salieron desnudos y  se les burlaban, por­
que donde otros nada veían, ello? descu­
brieron una vida nueva deseosa de ser 
aprehendida. Loe viejos ¡^scadcres, las bar­
cas del bou, las playas de oro y  las colé? 
moradas, de tanto salir en fotografías a-r- 
1 ícticas se ponían malos y  perdían el color. 
Y  ello.s encontraron, volando por los aires, 
jugando por las calles recién asfaltadas, loe 
valores nuevos d e  la. valencianía. U n re­
cuerdo a Feman-do Dicenta y  a  Lorenzo 
Culla.

* *  *

¡Qué salto prodigioso, de increíbles acró­
batas— sol(», sin red protectora— no han 
realizado estos dos muchachos!

Coged esa maravilla de “ Cuento” de Je­
naro Lailiuerta: e l m undo,‘ de pronto, 'ha 
dado una graciosa pirueta.; la luna, el prín­
cipe, la princesa encantada, el amorcillo y ia 
nube están a  nuestro alcance, hechc» -para 
nosotros, creando un mundo nuestro, nue- 
T-o. Somos, siendo niños, mayores. Crece- 
mes. Cantan.

Y esa “ Virgen de los almendros” , de Pe- 
■ Iro Sánchez, ¿n o lleva pintada, P IN T A D A , 
l;i divinidad en su trasparencia, en ese m o­
rir -de la silla, verde a  través de su cuerpo?

En esta recreación— crear recreándose— , 
r?rá la esencia -verdadera -del arte, del arta 
(le estos muchachos; jóvenes, pintores y va­
lencianos qne, 'trituraindb, amalgamándose 
:\ mundo circundante, lo plasman luego, 
nuevo, hecho savia.

* * * >

Es grato consignar que se puede, ya, de- 
yartir de pintura en Valencia ein mentar a 
í'orolla, extraordmario- pintor muerto hace 
¡reinta años.

M A X  AU B
Julio 19-29.

JENARO LA H U E R T A  Y PED RO  SAN­
CHEZ IN V IT A N  A V. A  LA  E X P O S I­
CION D E  SUS CUADROS. QUE SE 
IN A U G U R A R A  E L  18 D E  JULIO D E  1929 
Y SE CLAU SU RARA EL 27. E N  LA

SAL.A B LAVA. R E D E N CIO N , 6 Y  8.

Vossleren españo

Por primera vez se vierte ai castellano 
los libros de Karl Vossler. Positivi-.mue und 
Idealismus in Sprachiwissenschaft y  Spra- 
che- ais Schopfung und Entwiklung, apare­

cidos los años 1904- y  1905 eji Heidelberg. 
De entonces a ahora, el nuevo método ini­

ciado por Vossler, ha conseguido a 6rir.se 
camino y  hoy son muchos los filólogos Zo.s 

que adoptan ante los problemas de la lin­

güistica la posición idealista.

A Vossler debemos la visión exacta de 
la inanidad de los métodos positivistas pa­

ra hacernos conocer la esencia dcl lengua­

je. Antes de él, los positivistas, se perdían 
en el cúmulo de materiales y  en la des­

cripción de los fenómenos, pero el lengua­

je Se rompía en sus manos, inccipaces de 

hacer entrar la filología en la fase estruc- 
turadora.

Pero ¡cuáles han sido los resultados de 
((.'•'fe nuevo m étodo? Aun hoy no lo sabe­

m os; pero sean cual fueren sus resultados, 
nadie podrá plantearse científicamente nin­

gún problema filológico sin conocer los mé­

todos de la filología idealisticn, ya que el

gran valor de Vossler fué el desvalorizar—  

ninguna mente critica lo puede - dudar­

los antiguos métodos (1 ) . Acaso a la .n u e- 
va generación no le satisfaga dicha posi­

ción si los resultados no son capaces de 
resolver problemas tan importantes como 
el de la interrupción de la continuidad lé­

xica. y  la diferenciación y  esencia de los es­

tilos. Pero para una m ente apasionada, di­

cha posición habrá sido una experiencia 

doloroso.

En la edición española los dos volúme­

nes de las ediciones alemanas aparecen reu­

nidos .en uno solo, ya  que los une— a am­

bos— una estrecha relación: los conceptos 
esenciales, las ideas madres: El primer en­

sayo es la parte negativa de los antiguos 
métodos: negación que anuncia— ya— lo.s 
nuevos métodos— visiones y  simpatías— que 
en el segundo ensayo estructuran la m o­

derna ciencia del lenguaje.

J. F. P.

( i )  No se ha escrito nada más definitivainen- 
te crítico de los antiguos métodos empleados en 
el estudio de la métrica que el capítulo VIT. 
La métrica positiva. T odo lo que se escriba 60- 
I>re métrica con lo.s antiguos métodos, está com ­
pletamente desvalorizado.

’ 'I1I
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Cuando salí a la calle, me estreme­
ció la vejez de unos niños que no alzan 
ya los ojos para ver pasar al aeropla­
no. Verdad es que la apertura de los 
cines despinta a los aviones hasta ha­
cerlos desaparecer. ¡Dulce vuelo de pá­
jaro hacia casa! Reposo de las alas sin 
la atracción del caballero habitual de 
parque, seguida de menciones en la 
Prensa ¿Un buen padre mimoso? Me­
jor quieren sus lapsos de padrastro. 
Cuado los pájaros conocen la dicha es 
cuando el caballero queda cerrado en 
sí, mirándose a lo Buda su fuego cen­
tral, dejando que los vuelos se crucen 
sobre su cabeza sin escucharlos ni mi­
rarlos. Duro, ciego, sin alma, indigna a 
los guardas y niñeras. Pero, amparados 
por su indiferencia, los ingrávidos pa­
san altos y  valientes, detentan records 
y consuman las acrobacias más prima- 
^^raIes. Sin embargo, avisados y exper­
tos por 'SU larga vecindad en la arbole­
da patria, nunca están los pájaros fran­
camente (tranquilos; conocen bien la 
transición de aquel estado a otro de in­
terés en que el buen caballero levanta 
la vista y  persigue sus vuelos con la son­
risa irónica de quien los juzga fruto de 
su descuido o su permiso. Conocen bien 
al caballero, padre en la negligencia, 
padrastro en el amor. Lo que temen es 
su amor, el nebuloso instinto suyo, que 
le hace ponerse en la mano la irresis­
tible miga de pan, el amuleto sin reme­
dio sobre el que caen las alas como pie­
dras. Dos muertos, siete heridos; diez 
muertos, treinta 'heridos... Prevista rela­
ción de u n o  a qu ién  sabe. La tenaz re­
sistencia a la muerte en que persevera 
la criatura humana crea esa ley de la 
proporción que hace'de los muertos la 
cifra pequeña, el montoncito menor del 
suceso, la brasa habitable y  dura, cen­
tro de una más ancha pista para jugar 
a cara o cruz. Sólo Materasi, lanzado 
contra 'el público a doscientos por hora, 
consiguió el gran milagro de su 22  por 
17, que quita al suceso toda semejanza 
con un astro habitable y lo transforma 
en yema todo, luna sin halo, negro y 
devorador hielo central.

Las seis en punto rayan verticalmen­
te, mudan en felina la mirada más blan­
ca de la plaza. Su blancura impasible 
se sonroja de pronto de tan acechada 
por un tráfico recién nacido; el rubor le 
hincha las mejillas hasta la explosión, 
y  las salpicaduras, al posarse cuajadas, 
repiten la sabida constelación munici­
pal.

Se desperezan y dejan sus cavernas 
los peligros del anochecer. Los domado­
res silban y  enfrenan monstruos que 
obedecen bramando, reduciendo a vuel­
ta de llave la intensidad de su mirar. 
Un alcohol nos guiña. Las mujeres, dis-' 
frazadas por los afrodisíacos del ham­
bre y el día perdido, brindan el hierro 
ardiendo de su justificación. ¿Qué os 
detiene? La paz del alma sólo cuesta 
un infanticidio. Porque ¿quién de vos­
otras consentirá que nazca un padre de
cualquier revoltijo de imprevisto con 
•
mirada? Quitadle la vida a ese padre, 
no queráis fmto así para una flora na­
cida a tal altura sobre el nivel de lo 
aplaudido, no queráis que una imagen 
se convierta en esa cosa fácil y animal: 
el padre. Apresuraos, antes de que se 
pueda pasar a través de él, antes de 
que se cambie en un espejo, antes de 
que sus poros cojan papel y pluma. 
Ahora que es tan juguete que está pi­
diendo el juego de manos, ahora que 
todavía no reparte fealdad, apresuraos, 
antes de que su voz y su mirada se 
manchen de argumento.

A la temperatura de las seis en punto, 
la vida se reduce a una liga de ojos que 
mantiene las medias tirantes, tan tiran­
tes: la presión del aro en oue se ensar­
tan nuestras miradas asegura su tiran­
tez. ¡Imbéciles! Dejad de ser liga y cae­
rá la media que cubre vuestros ojos- 
Os aborrezco, vecinos de coro que opri­
me una rodilla. Nuestra iriutu''. paz es 
lo que nos destruye. Luchemo  ̂ entre 
nosotros hasta la muerte de ese muslo. 
¡Oh, celos, pasión que vue.'a con al ra­
ma de oliva en el picol 

Las negras, verdes, grises, azules 
cuentas, dos a dos, se van desengarzan­
do del aro magnético. Unas se salvan 
en un bar; otras quedan, ofrenda de 
mártir, sobre el plato blanco de un ho­
rario; otras se arrancan a su éxtasis por 
seguir la dirección del sobre que llevan 
en la mano. Ya sólo dos parejas quedan 
garantizando e'l endeble prestigio. Mi 
odio derrite al otro par -uperviviente, 
fundiéndolo en un rumbo que adopta, 
improvisado.

La tengo en mi poder Con subir a 
bordo de algún viento de otro cuadran­
te, me llevo su cabeza en una pica. Por 
o demás, que siga persistiendo en el 

espíritu de Dios o en la conciencia uni­
versal, El cierre de mis ojos es la aper- 
-ura do su escoitillóini- Ha sido. Fué'. 
¡Tan de veras!) Porque como me de- 
/iene la intrusa piedad que acompaña 
al exceso de poderío, quiero preguntar-
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Alltambra

G U I G N O L

Acaba de aparecer la revista A L H A M - 
BRA, en New York. El título, sin duda en 
recuerdo de Irvingr, quiere simbolizar el 
mundo hispánico en su relación con el nor­
teamericano. Su editor es el inteligente y 
culto A. F lores; su gerente, Ch. J. Dross- 
ner; y  su dibujante, Maroso. He aquí el 
contenido de este primer número;

de Eduardo 0^r>iez de Saquero («A ndrenio»). He aquí él orim er tomo de las obras 
completas del gran escritor. Constituye este volumen uua serie de aitículos, en forma 
dialogada, sobre sociología, literatura y cxK-tiimbres.-— RENACIMIENTO. 5 pesetas.

R E M A N S O S  D E L  T I E M P O

de E. Rodríguez M íudoza. Libro de varios temas. Libvo donde se une el interés de 
pensamiento o  í;l'>í:6ljfo  al interés puran.ente artlstic-o. La obra Je Rodríguez Men­
doza constituye una aportación valiosísima a las letras chilenas.— M'UNDO LATINO. 

5 peseras.

L O S  V I V O S  M U E R T O S

de Eduardo Z .m uccis. Este gran libro, uno de los más vigorosos de su autor, refleja
con p^Tofusión de dai'^s, con fidelidad extraordinaria, con humano patetismo, la  vida 
carcelaria en sus más íntimos detalles.— RENACIM IENTO. 5 pesetas.

P O E T A S  E S P A Ñ O L E S  Q U E  V I V I E R O N  E N  A M E R I C A

de M ario Méndez Bejarano. En este libro se encuentran los estudios más documenta­
dos y finos de intención crí¡tica de aquellos escritores, como fray Diego de Hojeda, 
Juan de la Cueva, García Tassara, Lasso de la Vega, etc., que vivieron en América. 
Gran parte de nuestra historia literaria está comprendida en este libro excepcional.
RENACIMIENTO. 5 pesetas.

LIBRERIA ESPAÑOLA EN  PARÍS  
LEÓN  SÁN CHEZ CUESTA

Servicio esmerado, rápido y  económico de 
libros a todos los países

p a r Is  (V .-)
10, Rué Gay-Lassac

MADBID 
Calle Mayor, 4

L O S  H E B R E O S  E N  M A R R U E C O S

de Manuel L. Orieqa. Prólogo de Pedro Sáinz y  Rodríguez. Quien desee penetrarse 
en su más universal amplitud del tema a que alude el título de esta obra, habrá de 
leer e.sta? páginas (kciimcntadas, sin duda las más completas, hasta ahora, sobre tan 
sugestivo capíiiilo de la historia.— ^COMPAÑlA IBERO-A'MERTCANA DE PUBLICA­
CIONES. 6 pesetas.

C L A R A

de Francisco de Cn.<¡sío. Una novela modo-na, nueva, de vanguardia, cuyo tema ro­
mántico está eiiipapadc de muy fina ironía, cuyo estilo es de una pulcritud insu­
perable.- -T\IUNDO LATINO. 4 pesetas.

!« si me tiene que confiar algún encar­
go o se le antoja algún capricho de úl­
tima hora.

Había sido.
24 septiembre 1912: 24 septiembre 

Í928.
La boca sigue suprimiéndole tres cen­

tímetros a sus tacones; pero los ojos se 
los vuelven a añadir.

(¡Y  pensar que en el tiempo en que 
eras una confluencia que cantaba con 
voz de contralto latías por volar a la 
costumbre a quemar en su rojo tu vís­
pera verde! Lo inminente por un tercer 
acto: ¡qué estafa! Siempre un pararra­
yos restablece el equilihiio cuando el 
advenimiento roza con la huida y  una 
centella cruza por el cielo.)

Del imán de tu prisa al pozo de la 
orquesta, ¡cuánto naufragio de apogeos 
personales! Pero la nota tuya, tu re­
lámpago, ¿por qué se ha de perder? Si 
el bisel de tu doble oferta, de tu efica­
cia doble, se redondea a impulsos de la 
táctica prusiana y  forma en la parada 
de columnas en serie, busquemos lo que 
fué la trufa tuya en la pleamar de cada 
quince años, puntual y  amaestrada 
como un fuego de artificio que numera 
las generaciones con la explosión de sus 
crisis concéntricas.

Un timlbre (eléatrico desmiente que 
el bisturí trabaje sin ruido. De la gra­
nada abierta se desborda un anaranja­
do confetti glacial que ametralla crista­
les, tras los que vemos nacer a Sue 
Carol.

Se sabe cómo despiertan los pájaros-

V I V A  E L  R E Y

fie Luis de Oiei¡za. Raro encontrár una novela donde el interés hu^nano se enlace tan 
inaraTSUosamente ccii él interés puramente artístico. Luis de Oteyía alcanza en este 
su último libro admirable plenitud de novelista.— REN.ACIMTENTO. 5 pesetas.

D E L  T E D I O ,  D E L  A M O R  Y  D E L  O D I O

de Fidelino de Pigiu iredo. E l más sulistoncioso libro Je en.sa3‘os. Una de las obra.s de 
mayor proIiiTididad en la  literatura portuguesa. E l propto título evidencia las cues­
tiones, que aquí se tratan con penetración .singular.— MUNDO LATINO. 5 pesetas.

M I  V I D A  C O N  G O M E Z  C A R R I L L O

de Aurora Vóceres («Evangelina»). Quien desee conocer por lo menudo la  vida in­
tensa del gran cri-r-ista, deberá leer esta obra de «Evangelina», on la cual no se elu­
den detalles, por reservados, por íntimos que sean.— RENACIMIENTO. 4 pesetas.

N I E V E  Y  O T R A S  C O S A S

de José Canalejas (Duque de Canalejas). El arte de este joven escritor alcanza una 
sugestión admirable en estos cuentos finos, déliradíslmos, en los cuales predomima, para 
su m ayor amenidad, el diálogo dramático. MUNDO LATINO. 3 pesetas.

A  L A  R U E D A , R U E D A

de José Marta Pemán. Constituye este libro la  más exquisita colección de poesías. José 
M aría Pémán, el tierno poeta, cultiva en este espiritual libro de versos la  musa em i­
nentemente popular.-- MUNDO LATINO. 2 pesetas.

P E R E G R I N O S  D E  C A L V A R I O

de Lutsa Carnés, l.as novelas que integran este volumen están escritas con él Impetu 
temperamental exttnoidinario de esta gran escritora. Luisa Carnés ha merecido, con 
este su prim er libro, los e1ogio.« definitivos de la crítica  española.—COMPAÑIA IB E ­
RO-AMERICANA DE PUBLICACIONES. 4 pesetas.

S O B R E  L O S  A N G E L E S

PO RLAN  Y  M E R LO

IN ila  U  It  l l t l !  S i H l

de Rafael Alberií. Con este libro de versos, que in icia  una nueva etapa en el gran 
poeta, la T̂ op.sía cp a fio la  moderna alcanza máxima, definitiva universalidad.— COMPA­
ÑIA IBERO-AMERICANA D E PUBLICACIONES. .5 pesetas.

E L  V I A J E  A  E S P A Ñ A

de Federico G arda Sanchiz. Se trata del m ejor libro del mes de mayo publifcado en Es­
paña, según la  op’ UJÓn de Gómez de Baqiiero. Pérez de Ayala, Altamira, Miró, Sala- 
verría Díez-Canedo, Baeza, que constituyen el Jurado de la  nueva Asociación.— COM­
PAÑIA IBERO-AMERICANA DE PUBLICACIONES, b pesetas.

L A  N O V E L A  D E L  “ D O R N I E R  16

LIBROS, REVISTAS, FOLLETOS Y  TODA CLASE DE IMPRESOS

por el Comandante Jcaius. El reportaje más teteresante del momento. La información 
más bella sobie los ocho días angustiosos, trágicos, de Franco, Ruiz de Alda, Gallarza 
y Madariaga. Con iniervüüs desconocidas dcl público— 1,50 pesetas.

Príncipe de Vergara, 42 y 44
T E L É F O N O  5 3 7 4 2

A D RM I D

P e d id o s : L ib rer ía  F e rn a n d o  F e , P u erta  d e l S o l, 15,

L ib re r ía  R en a c im ien to , P re c ia d o s , 46} y  P la za  del C a llao , 1
I
I

M A D R I D

LITH OGRAPH , by José Clemente Orozco. 
TH E  DISCIPLE, by Carlos Montenegro.— 
GOYA, by Juan de la Encina.— LU PE V E - 
LEZ. — RAM ON  D E BA STE RR A. — TH E 
CA M P-FO LLO W E R, by Gabriel G. Ma- 
roto.— MANOLO, by Eduardo Zamacois.— 
CARO LA GOYA.—T H E  H ISPANO AND 
A M E R IC A N  ALLIAN CE.— SN AP-SH OTS 
OF N E W  YORK, by José M oreno Villa.-— 
SEÑOR CUENCA AN D  HIS SUCCES- 
SOR, by Gabriel miró.— M AJOR RAM ON  
FRANCO.—T H E  FR IA R , by Concha Es­
pina.—T H E  T W O  AM ERICAS, by Frank 
Callcott.—T H E  N E W  PUPIL, by Cabral.— 
NIGHTS IN TALCA, by  Armando Zegrí. 
STR IN D BE RG ’S PU RGATO RY, by V . J. 
McGill.—A R T  AN D  AR TIST.— BOOK RE- 
V IE W S : “ Peach Blossom ” , Reviewed by 
Ruth Flores.— “ Picasso” , Reviewed by 
Louis Lozowick.— “ The Re-Discovery o f 
America” , Reviewed by M ax Bleich.— “ Lit- 
terature Espagnole” , Reviewed by A. Flo­
res.— “ Bolívar the Liberator” , Reviewed by 
Evelyn Korn.— “ Oíd Civilization o f the New 

W orld ” , Reviewed by Elias Gartman.

ARD, Luis Cernuda.— EL A M O R  LA  POg. 
SIA , Paul Eluard.

Dibujos de Benjamín Falencia. 
Dibujo final de Joaquín Peinado.

Nucric de Hofmannsfal
Hofmannstal, el gran vienés de la Vien^

fin de siglo, ha muerto. H oy era todavía
una de las más grandes figuras del mundo
germánico. Con Schnitzler, George y Rü.
ke, Hofmannstal representaba uno de Iqj

vértices del lirismo nórdico y  centroeu.
ropeo. En nuestro próxim o número dedica-
remos un amplio comentario a esta gran
figura que desaparece del panorama de oc- 
cidente.

9 0 0

Acaba de aparecer el número g de esta 
espléndida revista malagueña. Véase su ín­
dice :

AUTO D E FE, R. Alberti.— ESTOS DOS 
CORAZONES, José M.* Hinojosa.—AM O R, 
Manuel Altolaguirrc.— M E M O R IA  D E LA 
PLATA, Luis F. Vivanco,— PAU L ELU-

EI 900, de Bontempelli, alcanza una ter­
cera época. Bellísima de formato.

Citemos algunos de sus ensayos, recién 
publicados:

Bruno, Barili, “ Mulino rosso” ; V. Woolf, 
“ Passaggio d’una automobile per il M alí” ; 
Alberto Spaini, “ Bonifica intégrale” ; Gio- 
vanni Comisso, “ Gallería parisina” ; P. Ro- 
manov, “ L ’attriye” ; Antonia Aniante, 
“ M aom etta” ; .Federico Karinthy, “ lo  e ü 
piccolo io ” ; José Bergamín, “ Colloquio spi- 
rituale” ; André Maurois, “ Viaggio al pae- 
se degli Articani” , etc.

Bontempelli, siempre alerta, aparece agu- 
damente acá y  allá.

Banqneiet
Después del numeroso y  concurrido ban­

quete a nuestros queridos amigos los di­
rectores de Atlántico, señores Salaya y Bu- 
reba, otro grupo de am igos' ha festejado a 
otro distinguido de empresa literaria: don 
Elias Palasí, director de la Sociedad Ge 
neral de Librería. Banquetes a los que que­
dó adherida LA G ACETA LITE RA RIA .

R cd a cc l

^ E D A i
Joda la COI

5c r e c i b e

R e

Co m pañ ía  G eneral  d e  A rtes  G r á f ic a s , S. A  
Principe de Vergara, 42 y 44— Madrid.

LIBRERÍA LA FACULTAD
D E

JUAN ROLDAN Y  COMPAÑIA

3S», Rorlla, 3S,.-.BDEK,S URES

Algunas de las obras publicadas por esta Casa. «

RICARDO ROJAS (Rector de la Universidad de Buenc» A ires):

PESETAS

Historia de la Literatura Argentina (ensayo filosófico sobre la evolu­
ción de la cultura en el Plata), ocho tomos......................................

Blasón de vJota. (un tom o)...........................................................................

La Arge.ntinidad (un tom o).......................................................................

Los A'^quetipos (un tom o)....................................  ...................................
La Restauración Nacionalista (un tom o)..............................................
Eurindia (un tomo) ...................................................................................

La Guerra de las Naciones (un tom o)......................................................
Discursos (un lom o)...................................................................................

El País üe la Selva (un tom o).................................. ................................
Poesías (un tom o).......................................................................................
Las Provincias (un tom o)...........................................................................

64

6

6

6

6

6

6

6

6

6

SALDIAS

El Cristo invisible (un tom o)...............................................................%.
Historia de la Confederación Argentina. Rozas y  su época (cinco to­

mos. encuadernados) ............................................................................... 1 1 0

VICIENTS FIDEL LOPEZ

Histoj'ki de la RepiiMica Argentina, continuada hasta nuestros días,
por E. Vera y González (13 tomos, encuadernados)......................

Manuel de Historia Argentina (dos tom os)..........................................

2Ó0

1 2

LEGISLACION ARGENTINA

Leyes Nacionales, sancionadas por el Congreso durante los años 1852 

a 1921 (25 tomos, encudernados)...................................................... 450
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