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El hombre crea por necesidad de su
propio ser, cuando no se reconoce inte-
gramente en las creaciones de los demas.
A veces da la impresion de que sélo le
mueve el anhelo de gloria o de lucro, y
con frecuencia no hay otras motivacio-
nes; pero en el creador original esos ali-
cientes no son mas que sefiuelos de un
impulso mas profundo, como el amor en
ia reproduccion de las especies. La crea-
cion necesita de esos estimulos externos
como contrapeso al agridulce esfuerzo de
plasmar la forma artistica y a la resis-
tencia, mas agria que dulce, con que la
recibe el medio s.ocial cuando es inno-
vadora.

Esta necesidad intima del creador per-
petla todas las formas del arte, y es fu-
til, mientras haya hombres, augurar el
agotamiento de tal o cual género. Sien-
do la creacion artistica el modo de inter-
pretar un individuo su propia vida, ya
directamente, como hace el poeta lirico,
ya a través de la multiple vida en torno,
como hacen, enmascarandose, el poeta
dramatico y el épico, que hoy llamamos
novelista, siempre habra hombres, en tan-
to exista la especie humana, que querran
crear un mundo propio, eco de su perso-
nalidad y de las resonancias que halla
en ella el mundo circundante.

Podran modificarse, dentro de una for-
ma genérica, las modalidades especificas,
segun los gustos, las costumbres y audn
las condiciones materiales de cada épo-
ca, aumentando o reduciendo el volu-
men de las obras artisticas y el ritmo de
su desarrollo. Por esto, cada periodo his-
torico tiene sus formas, y tanto se equi-

~ozQ. el cdmodo clasicista que quiere itm-

tar las formas del pasado como el inge-
nuo y radical romantico que propone la
invencion de una nueva forma para cada
dia. Nada puede estancarse ni nada sa-
lir de la nada: nos nutrimos del pasado;
pero el pasado se transforma en nosotros,
determinando la fluidez incesante de las
formas y los géneros. Cuando alguien
dice que un género literario o artistico
esta agotado, es que esta agotado en él,
en su propia esterilidad o incomprension;
nadie ha nacido con aptitud para todos
los géneros.

La insularidad intelectiva del artista
es tanto mayor cuanto mas cerca vive
en el espacio y en el tiempo de otros
creadores. Todos hemos visto por propia
experiencia como un creador se desazona
y aun irrita ante los éxitos de sus com-
pafieros de arte, y como se deleita con
sus fracasos. De esto se dice que es en-
vidia, y, sin duda, lo es en la acepcion
corriente de esta palabra, que significa
tristeza o pesar del bien ajeno. Pero el
envidioso ignora serlo, pues cuando se
duele de un triunfo ajeno, por una obra
gue él no estima ni puede estimar en nin-
gun caso, cree que el publico ha come-
tido una injusticia aplaudiéndola; y, al
contrario, si la obra fracasa, él lo cele-
bra como un acto de justicia social. Agré-
guese a eso' que la gloria de un compa-
fiero quita, o por lo menos anubla, el
brillo de la propia, lo que aumenta los
duelos del artista, candidato a deidad
Unica o Unica estrella. En esto, el escri-
tor se diferencia poco de las estrellas es-
cénicas. Su psicologia es muy semejante.
Ambas especies quieren que el mundo
sea monoteista, ocupando cada cual, cla-
ro es, el centro del mundo.

Otro motivo de irritacion en las reia
Clones literarias es lo que podriamos lla-
mar la paradoja del engreimiento. Un
escritor no estima a sus contemporaneos;
pero, por una aberracion de la vanidad,
exige que los demas le estimen sin reser-
vas, totalmente. Y jay! si no lo hacen
0, por lo menos, si no lo callan. Aunque
a veces el silencio de sus comparieros le
exaspera mas que el mas adverso de los
juicios, porque en ello ve, no sélo deses-
timacioén, sino menosprecio desdefoso.
Muchos de estos enconos africanos entre
escritores, que en ocasiones se prolongan
de por vida, no tienen mas fundamento
que un estudiado silencio reciproco, un
chisme llevado de boca en boca, una opi-
niéon impresa que se juzga poco lauda-
toria 0 un adjetivo que se estima poco
pomposo: decir un “escritor notable , por
ejemplo, hay quien lo considera como
Una injuria. Rara vez un escritor se ocu-
pa publicamente de otro; pero si lo hace,
casi siempre es para zaherirle y rebajar-
le. (Fuera de Espafia, menos. Pero ya
estudiaremos los motivos circunstanciales
de esta diferencia.)

las principalea

librerias

Hace falta un poco de lejania para
gue el creador se humanice con sus co-
legas. La distancia en el espacio y en
el tiempo dulcifica algo su egotismo. Al-
guna vez se permite la generosidad de
encomiar un autor extranjero o un com-
patriota muerto hace tiempo. No le ha-
cen sombra. Pero también puede elogiar-
los por malignidad, con la intencion de
ofender a los proximos y vivos. Tampoco
tienen otro fin muchas alabanzas a ios
mediocres. “ ;Contra quién va ese elo-
gio?” suele preguntar Unamuno, con
perspicacia, cuando oye o lee el de al-
guien que no lo merece. La tactica de
rebajar lo eminente elevando lo anodi-
no es el a b ¢ de la guerrilla literaria.
También da sus resultados proclamar
genios inminentes a los jovenes iconoclas-
tas: de una parte se les propicia; de otra,
se mortifica a la vieja guardia, celosa de
su gloria y de sus puestos.

La generosidad del artista con sus an-
tepasados de profesion es, en la mayoria
de los casos, mas fingida que sincera, y
muchas veces sélo la esgrime como arma
en la lucha de las generaciones. Lo pri-
mero que preocupa a toda generacion
nueva es arrumbar a la anterior, para he-
redar pronto sus laureles y sus emolu-
mentos, y No es raro que, COMO Frecurso
polémico, se la menosprecie comparan-
dola con los méritos, reales o simulados,
de la antepasada; ahi esta, a menudo,
la raz6n de muchas revisiones y resurrec-
ciones glorificantes. Es un modo de com-
batir a los vivos con los muertos.

Pero el artista no busca, generalmen-
te, en los muertos manantiales de deleite,
p-no e' secreto de su técnica o los temas
de sus fabulas— con la esperanza de re-
crearlas, como un ladron de cadaveres-
Jna obra del pasado que no le enseia
algo, que simplemente le emocione, le in-
jeresara poco al artista. En él nada es
desinteresado. Y su tactica maligna de
encumbrar lo mezquino y despreciar lo
insigne la aplicara también al mundo de
0os muertos, desenterrando algun autor
oscuro e insignificante y difamando a los
mas preclaros. (No se ha pasado la vida
Jernard Shaw, tipo clasico de artista,
gueriendo demostrar que Shakespeare no
puede ser buen dramaturgo porque igno-
raba la filosofia, la sociologia y otras
ciencias modernas? (Y no se inventd
iara Cervantes la chuscada, tan grata a
0s escritores modernos, de que era un
‘ingenio lego” y ~ue el Quijote, como
el burro flautista de la fabula, le sali
3or casualidad? iSin que hayan faltado
exégetas 0 comentaristas que se creye-
ran, gracias a sus geniales interpretacio-
nes, mas autores del Quijote que el propio
Cervantes!

El artista no puede ser cordial por una
razén muy sencilla: porque le falta co-
razén, sentimiento de humanidad; por-
que rara vez logra salir de si mismo. Y
si lo tiene, con el talento creador, como
en Cervantes, es que el hombre no se
ha ahogado en el artista; pero eso es el
genio, la excepcion maravillosa, impere-
cedera. La regla es el creador deshuma-
nizado, flor de un dia, de una época
cuando mas. Asi han sido siempre los
artistas, asi seran siempre: enfermos de
egolatria, de hipertrofia del yo. Pero en
Espafia, desde hace siglos, esta enferme-
dad del temperamento artistico se agra-
va en el caso de los'escritores por otro
motivo de origen social o historico. Otro
dia veremos qué motivo es éste.

Luis ARAQUISTAIN

BULGARIA

—”En el nimero 40 de esto afio, “Litera-
turen Glas” (La Voz literaria”), ha publica-
do un articulo sobre José Ortega y Gas-
set. El autor del dicho articulo es el jo-
ven hispanista Boris Chivatcheff.

— Los autores espafioles que deseen ob-
tener notas y criticas sobre sus obras en
las revistas bualgaras, pueden enviar por
un ejemplar de sus obras al joven hispa-
nista Boris Chivatcheff,

Sofia (Bulgaria).

Kazarmena, 13.—
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Giménez Caballero parle al mundo selardi

El

ria,

Director de La Gaceta Litera-
Sr.
publicarse estas lineas, para un largo y

Giménez Caballero parte, al
singular viaje, de transcendencia nacio-
nal y literaria. Explorar y actualizar para
ErSpana el estado del mundo sefardi en
el proximo Onente.

Antes, sin embargo, se detendra cin-
co dias en Suiza como representante es-
pafiol en el Congreso del Cinema de
Vanguardia que se celebrara en el Cha-
teau de La Sarraz.

Giménez Ca-
ballero el siguiente cuestionario:

Hemos dirigido al Sr.

— cQu¢é significa el Congreso de Ci-
nema de Vanguardia de La Sarraz?

— Para el mundo internacional de Ci-
nema un acontecimiento. Como lo fué el
afo pasado el arquitecténico para la
nueva Arquitectura. Nos reuniremos alli,
invitados por madarae de La Sarraz, de
todos los paises, especiales representacio-
nes. Por Espafia estamos invitados Luis
Bufiuel y yo. Desgraciadamente, apenas
si podemos llevar otra cosa que el film de
Bufiuel y Dali “EIl perro andaluz” y
nuestra organizacion del “Cineclub Es-

pafol.”

— (JjDe modo que ese Congreso pue-
de tener importancia para la proxima
temporada del Cineclub de Espana?

— Mucha. Es precisa y casi exclusi-
vamente a lo que voy. A orientar de un
modo regular, solido y frecuente la pré-
xima temporada del Cineclub. Es muy

posible que logremos aportar un progra-

ma semanal en vez de mensual. Y en
condiciones de facil acceso al publico
selecto y culto de Madrid, cada vez

mas numeroso. Mi idea es habilitar una
sala especial para espectaculos y confe-
rencias.

El primer programa— que sera en no-
viembre, pues no regreso hasta ese mes—
se compondra de este gran elenco: EI
perro andaluz, presentado por el mismo
Bufiuel. La filie de Veau de Renoir, Le
pulpe, de Painlevé y Le Mustera du
Chateau de Dé, de Man Ray.

De todo ello tendré al corriente a los
lectores de La GacETA LITERARIA.

—c Y luego prosigue usted para el
mando sefardi?

— Si. Mi primera escala sera Saraje-
vo, dcnde me aguarda mi buen amigo
Kalmi Baruch. Seguiré luego a otros
puntos de Yugoeslavia, Bulgaria, Ru-
mania, Turquia, Grecia, Asia Menor y
probablemente Egipto. También visitaré
algunas ciudades italianas como Livor-
no y Ferrara, donde quedan visibles ras-

tros de los antiguos judios espafioles.

—cQué se propone con este viaje?

—MTf propongo cumplimentar lo mas
exasta y nutridamente posible el encargo
honrosisimo que me ha hecho nuestra

Junta de Relaciones Culturales. Y en

especial mi querido amigo y maestro don
Ramén Menéndez Pidal. Se trata de le-
vantar un plano de posibilidades en la
expansion cultural e.spafiola cerca de
nuestros antiguos compatriotas que tras
cuatro siglos de apartamiento casi ab-
soluto mantienen heroicamente nuestro
idioma.

—éQué se habia hecho hasta ahora
en ese sentido?

— Eficaz, puede decirse que nada.
Hay el precedente sefiero de la campa-
fla romantica—y a.dmirable— del ‘gran
Pulido. (A quien tendré ocasion de enal-
tecer.) Luego, vanos esfuerzos aislados.
Entre otros, los mas meritorios, de los se-
fores Bater y M. L. Ortega. EIl libro
de este ultimo, sobre los Hebreos espa-
noles de Marruecos, marca una etapa.
la fundacion de la Casa de
los sefardies en Madrid, del Sr. Bauler

marca otra.

Asi como

Américo Castro tiene en preparacion
un estudio importantisimo sobre los ju-
dCrl z arrijui-.r™.- f lio’l pubLc_ w jkj-
fesoi Wagner en la Revista de Filologia
Espafiola una monografia sobre el Ju-
deo espafiol en Oriente. Y, desde luego,
merece recordarse con veneracion el en-
sayo sobre el Romancero entre los judios
de don Ramén Menéndez Pidal.

— (Y tiene usted esperanzas de que
su labor sea acogida

atencion y fructifique?

luego aqui con

— Yo siempre tengo esperanzas en
todo. (Sin llegar al mesianismo.) No creo
ser un Mesias, como estuvo a punto de
parecerlo Pulido. Mi tarea es menos ro-
mantica, menos difusa. Es de esas ta-
reas que no pueden inspirar desconfian-
za a ningun elemento espafiol, por tradi-
cionalista que sea. Por eso, tal vez, ten-
ga éxito. Y dentro de poco quiza poda-
mos asistir a la inauguraciéon de alguna
escuela espafiola en Saldnica, por ejem-
plo. Lo que me preccupa no es mi labor
gue pudiéramos llamar nacional, colecti-
va, oficial. Sino la personal, la literaria,
la intelectual.

Intelectualmente, me siento intimidado
estremecido.

— dQué quiere usted decir?

— Siento una responsabilidad frente a
mi mismo, enorme.

Como en Espafna llevamos tres siglos
de pasividad viajera, en afrontar cultu-
ras y regiones trascendentes, no encuen-
tro apoyo alguno para encararme de
pronto con tres mundos a cual mas com-
prometedores: el mundo judio, el mundo
cristiano y el mundo griego. EIl problema
judio es un problema ignorado por la
Espafia de hace centenas de afos. Del
mundo cristiano— la vision directa de los
Santos Lugares— apenas si hay testimo-
nios dignos de tenerse en cuenta. Y por
lo que respecta a Grecia... Por lo que
respecta a Grecia mi terror llega al ma-
Ximo.

Yo soy un universitario espafol, so-
bre muchas otras cosas que puedan ci-
randarme. iY mi herencia matriz, univer-
sitaria, es tan exigua, tan sobria, en pro-
porcionarme previas disciplinas, posibles
soluciones, frente a conflictos culturales
de esa naturaleza!

S in embargo, Comez Carrillo, Blas-
co Ibafez... hicieron esas visitas.

Pero yo no voy en fantaseador
irresponsable. Yo voy con intimos debe-
res, con obligaciones nobilisimas y difi-
ciles que cumplir frente a mi mismo.

Me hago la ilusion de que hoy un
universitario espafiol recoge la funcion de
los antiguos misioneros, jeréircas y hasta
virreyes de la Espafia de oro. De que
estas aventuras deben llevar un sello de
sangre espiritual elegida.

— Ahora aparece a la venta su Ulti-
mo viaje universitario, ¢"verdad?

— Si. En estos dias se pone a la venta
por laC. I. A. P. mi “Circuito imperial”,
el primero de los cuadernos de La GA-
CETA Literaria, que me agradaria ver
acogido con cierta atencion por la gente.

— ¢Qué otros Cuadernos hap ya im-
presos?

—Uno de James, “Salon de Estio .
Otro de Ramén, “Novisimas gregue-
rias”. Y “EI Libro Catalan en Madrid”.

— De este viaje ¢hara usted un libro?

— Desde luego. Que previamente llevo
planeado. Parte de él lo daré antes en
“La Nacion”, de Buenos Aires; La Ga-
ceta “El Sol”, de Ma-
drid.

Yy
dos meses, icomo marcharda?

Literaria Yy

la Gaceta Literaria en estos
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— Quedara a caigo de mi colega y
codirector Pedro Séinz Rodriguez, qufen
poco a poco la ira llevando conmigo ‘a,
hacer de ella un o6rgano de mayor invi
portancia, difusion y periodicidad. EJ.
verdadero periédico total de
espafnolas en que siempre he sofiado.

las letras
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Luis de Oteyza va a Norteamerica

— Lo maés gracioso de este viaje que
voy a emprender ahora es que puedo de-
cir que me traslado a Norteamérica para
documentarme a proposito de una obra
cuya accion transcurre en las Vascon-
gadas.

Y Luis de Oteyza que, mas 0 menos,
rie siempre, ahora tiene que reir mas,
para subrayar la gracia que le causa
este paraddgico motivo de su viaje. Que
bien explicado resulta no ser tan para-
dégico:

— Pues, si, sefior. Es absolutamente
cierto. El libro de que se trata tiene por
protagonista al famoso cura Santa Cruz
y a mi se me ha ocurrido que quiza sea
interesante y gracioso fingir que narra su
biografia uno de aquellos periodistas yan-
quis que vinieron a Espafia cuando la
Republica. Eso es todo. Afiada usted

—apostilla Oteyza como haciéndole un

quite a su conciencia profesional— que
por una serie de circunstancias estoy do-
cumentadisimo acerca de la vida y ha-
zaNas— con toda suerte de detalles cu-

riosos— del

cura guerrillero, atrabiliario

y fuerte, odiado por los liberales y qite.
en cambio acab6 por ser anatematizatfc
por les carlistas. jUn tipoi

Otros proyectos lleva a los Estados
Unidos el autor de jViva el Rey! por-ifi)
citar mas que su 6ltimoy considerabili-
simo éxito de libreria.

Entre los mas importantes figura el de
la filmacion de su novela EI diablo b<ln-
co, para lo que ha recibido ya unas pjs™
posiciones de una casa americana fin
tentadoras que probablemente Luis dtt
Oteyza— hombre pecador, al fin— aca-
bard por dejarse tentar.

— Tengo, ademas—"~ade Oteyza—
el propésito de documentarme para
cribir una novela cuyo protagonista 5i»*
piro a que sea nada menos que Holly-
wood, contra su enmne complejidad dé
estrellas, leyendas, fiebre y dinamisirDo.
Creo que traer a la literatura espand”
un eco auténtico de la maravillosa ciu-
dad cinematogréafica puede resultar in-
teresante. Pero nada mas puedo deéir
respecto a este proyecto, porque halta
ahora ni siquiera tengo el gusto de co-
nocer personalmente u mi protagonista.

Y, sonriente, decidor y decidido, ara-
moso y contento, Luis de Oteyza se va.

iSéale provechoso el viajej

1

Les B. G Wells, tipEMI le lamSTDO

o
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¢(Nos estamos dando cuenta— hoy— de que
Luis Bello esta”realizando un.i obra clasioa,
perdurable? Seguramente no. Es la futilidad
de todo viajero: parece que no hace nad;i. Un
camino, una iglraia, Un puéblo, una cordi-
iflera, una fuente,un honib're... Parece que
todo esto iniporta poco a quien, de mafiana
‘en mafiana, compra su peridédico al encami-
narse a su oficina de ciudad. Siempre iué

sio mismo, por supuesto. Y cuando Ponz es-

cribe sus'.cartas, en el siglo xviii, nadie se
daba cuenta”~de que estaba realizando algo
mé&s que una siifiplé guia: una obra monu-
mental, inmortal.

Sin embargo, estos viajeros realizan la
labor mas recompesada por la gloria: la de
descubriri Es una gloria postuma, tardia, le-
(toa; Pero firme, segura. (Cémo iba a pen-
saj~ese ducho inglés—don Jorgito—en la fe-
licidad y gloria de su viaje por Espafia
Haciendo propaganda protestante? Y es cu-
l:ioso: perdura lo accidental, que es el viaje,

/y se pierde lo fundamental: la idea, el prin-
/-(Upio, el pretexto: la propaganda protestan-

fe: la Biblia. La propaganda humanitaria:
las Escuelas.

< Pero esto que " pierde para la gloria,

‘“uele ser lo que se gianai'para la realidad. Es
upa ganancia diluida, companida, abstrac-
ta; Al fin, qtil. Merefee un sacrificio, un via-
jé. conseguia qUe se arreglasen algu-
nos; caminps, que sej construyesen algunos
puéntes, gbe se respetasen algunos cuadros.
Don Jorgito consegiaa con. su propaganda
indirecta que algunM se convirtiesen al
protestantismo. Luis I™lloi consigue también,
con au blanda diplomkcia‘'de cauteloso, ({ue
se construyan, que se Arreglen, que se mejo-
ren algunas Escuelas”™.. '

Si nada 8e consiguiese seria lo mismo.
Habria que salir—igualmente— antecedido,
acompafiado, sejguido una idealidad, por
una causa €leyadp< Es decir, por una fe. A
Ponz le llevd hacia ‘la incomodidad de los
caminos, un na patriotico: contradecir al
Padre Caimo, ~ vago italiano. A don Jorgi-
tb un fin religioso: b propaganda protestan-
te. Y a Luis Beijo Uun fin social, humano: la
Escuela, el analfabetismo'.

Y todo lo quejno sea esto, es ameno tu-
rismo, amena litératura. Pasatiempo. Ir di-
rectamente en diligencia, en tren, a Toledo,
a Sevilla, a Granada, coger sus secretos, es-
cribir un libro. Firmarlo: Merinée, Gautier,
Irving, Barrés, Montherland o Care6... Todo
ésto es otra cosa baja, ineficaz, estupida, de
i~critores turistas que no tienen otra cosa
que hacer, sino jugar liabilmente con las
©encias, con las sustancias profundas—sa-
~ndas—de un pais. Todo esto es otra cosa:
pertenece a la ironia, al pasatiempo, a la
neurastenia, al snobismo de cada época.

Luis Bello ha comprendido bien estas di-
ferencias: que se puede viajar con un Ssim-
ple billete por un ferrocarril, en coche cama,
rapido y comodo, pero que para viajar por
los caminos, por las profundidades, por las
gntrafias asperas, dificiles, de un pais, se ne-
cesita un pasaporte ideal, elevado. Se necesi-

ta una religiosidad de algo, una fe en algo.
Por eso, el ameno turista no va por estas
rutas. Es incémodo. No hay nada que \er.
Su billete es para ferrocarril directo.

< Sin embargo, gran parte de lo que hay
gue ver en un pais, esta en su entrafa, en
su corazon, en su aspereza. Entre las rocas,
en los caminos, en las virginidades de los
campos. Luis Bello esta descubriendo Es-
jKifa. No la Espafia monumental— que esa
tiene bastantes descubridores—, sino la otra,
Jiara mi mucho mas importante: la Espafia
sustancial, racial, primitiva. Caminando por
este sendero, a un lado la inmediata ideali-
dad de la Escuela, es por donde Luis Bello
esta realizando un viaje clasico, con futuro,
con perdurabilidad.

Luis Bello es un hombre ibérico. Se le ve
llegar a un paisaje, a un pueblo pequefio,
ante una casa, frente a un campesino, y des-
cubrir sus raices, y descubrirse a si mis-
nio— él—fraternalmente, y después amarlo
todo, sentirlo por la sangre, por la raciali-
da-d. Y si la Escuela es pequefia, mala, po-
bre; si no hay maestros; si los chicos prefie-
ren jugar por el campo, todo lo perdo-
na—Ilo justifica—es honor al instinto racial,
anterior a toda cultura, a toda disciplina
de escuela y maestro.

Luis Bello esta defendiendo principios fie-
les a la generacion del 98: la Escuela, el
viaje, Espafia... La Escuela: la voz, la llave,
el signo de Costa. Después, el viaje: el an-
helo literario, el anhelo de Azorin, de Baro-
ja, hombres que se lanzan por caminos,
por pueblos—humildemente— andando, con-
templando. Y después, Espafia: Unamuno,
la preocupacion ibérica: la raza.

Luis Bello es el hombre de aquella gene-
racion, que actualmente esta realizando la
sintesis de aquellos ideales, de aquellos prin-
cipios. Pero hay alguna infidelidad en ellas:
la voz, la forma. Es decir, la concesion a la
confesiéon, a la diferencia de tiempo. La voz
de Bello no es tronante; violenta, grave. Al
contrario, es fina. Todo lo dice con suavidad,
con delicadeza. Su estilo es limpio, claro— uno
de los mejores estilos de periodista que
hoy poseemos en Espafia—. Tiene, incluso,
dindmica moderna, imaginismo.

Lo volveremos a advertir; estos libros de
viajes de Luis Bello son clésicos, perdura-
bles.

* #*
En EIl desfalco los valores literarios—y
los sociales— estdn casi ausentes. No por-

gue la novela sea realista, y no los admita,
sino porque el autor prefiere el dibujo, a
las iluminaciones de estilo. Prefiere servirse
de la prosa, antes que hacerse servicial de
ella. Hay escritores de un bello estilo sin
servicio de nada. Hay otros, con un media-
no estilo servicial a algo. Katoer, pertene-
ce a estos ultimos.

Y en el caso concreto de EIl desfalco, ese
estilo un poco descuidado, ligero, esta al ser-

PAUL MORAMD

La topografia literaria dista mucho de
ser una ciencia exacta. Y si tratamos de
aplicar sus principios al trazado del pla-
no de un escritor contemporaneo, las pro-
,b;abilidades de acierto son todavia mas
mescasas, ya que la falta de distancia ori-
gina, ademas, rnichos errores de perspec-
tiva. Aun asi, creemos poder distinguir
en la obra de <Paul Morand, tres pério-
aos, casi cronolégicos, bien determinados.
El primero se inicia con su libro de ver-
sos. Lampes a are, culmina en su colabo-
faeion a la revis”™ dadaista " Literaiure'
Yj. acaba con Fgaill™s de Température.
L'Europe 'Galante deja definitivamente
cerrado, a !lo raehos en apariencia; el se-
gundo, que empie”’za coq Tendres stocks.
Y. finalmente. Rien que la Tefie y Bou-
dhd ufvani son él principio de uf tercer
penqdpj de sy, actual y mas perfecta fot-
ma. Antes d® emjiezar el analisis de su
atijnio libio-*hVoti“é inmediato de este
eh'sayo— tratarefribs 'de' daf una idea 'sin-
tética del-, M~rimd de las dos prime-
ras épocas que hemos destacado, épo-
cas ck formacion y de tanteo que pre-
cédieron su paso pof'Oriente; ésta expel-
riencia asiatica que le ha servido de pre-
texto para mostrarnos,al cabo, y ahora
ya de un manera- definitiva, su real ta-
lento, uno dedos mas indiscutibles de la
~neracion francesa, que frisa hoy en la
cuarentena.

DATOS BIOGRAFICOS

m Nacido, el afio 1888, en Rusia, de fa-
milia francesa. Estudios en Oxford. Agre-
gado al “Quai d’'Orsay”, a las dérdenes
de Jean Giraudoux (servicio de propa-
,ganda de las letrass francesas en el ex-
"tranjero). Secretario de embajada'en
tranjero). Secretario de embajada en
una casa de banca, para documentarse
lcon vistas a su novela Lewis ei Irenq.
Ha llevado la. valija diplomatica, sucé-
»sivamente, a todas las capitales de Eu-
ropa y del mundo. Amigo de Cocteau
-y asiduo del “Boeuf sur le toit”. Espiritu
deportivo muy acentuado. Notable con-
ductor de automovil.

En varias ocasiones hemos propugna-
;do la critica humana. La anéctota del
hombre ilumina, muchas veces, mas de un
aspecto nebuloso de la obra. Con su ma-
tematica elocuencia, estos sencillos datos
biograficos, nos dicen del ambiente en
que Paul Morand se ha desarrollado y
sefalan, de una manera precisa, las in-
fluencias que han gravitado sobre su obra.

Rusia, Francia, Inglaterra, Giraudoux,
Cocteau, la banca, el volante, la carre-
ra diplomatica. Sobre todo ésta. {Admi-
rable escuela, campo de observacion, de
comparacion, de experiencial De Mo-
rand puede decirse que su carrera ha ser-
vido maravillosamente a su obra y que
si obra ha sido un espléndido comple-
mento de su carrera. EI autédromo, tam-
bién. Su estilo ha sido confrontado a la
marcha del motor, a los arranques brus-
cos, a los virajes en angulo agudo...

BIBLIOGRAFIA

Primer periodo (verso): ‘~Lampes a
are’ (19/9).— “Feuilles de iempéraiu-
re (1920).— Tres retratos de mujer en

“Lfiferaiure” .

Influencia marcada de Blaise Cen-
drare y de Max-Jacob, contrastada por
reflejos de Jules Romains. Arte poético
impreciso y generoso. Infiltraciones brita-
nicas. Procedimientos cubistas en una poe-
sia cosmica. Todo el espiritu poético que
puede admitir un corazén 'substancialmen-
te irénico y unos nervios laxos. Imagenes
singularisimas, violentas, caprichosas y de-
liciosamente arbitrarias. Artificiales a
menudo. (jCuidado con las imagenes re-
buscadas, de papel pintado! No basta
comparar un farol a un hombre ebrio tan-
gueando en mitad de la calle, un auto-
bds a un monstruo antidiluviano que ame-
naza devorar los transeuntes. Precisa una
hilacion intuitiva, un cierto ritmo interior
indispensable. EIl cultivo de la imagen
en serie puede producir un estilo decorati-
Vo e insincero, Unicamente de manera, de
procedimiento.)

Segundo periodo : * Tendres stocks”

(1921).— 7 Ouveri la nuit” (1922).

"Fermé la nuit” (1923).— "L'Europe ga-
lante” (1925).

Un excesivo mariposeo a la Giraudoux
diluia el irresistible encanto exotico de
Tendres stocks. Sin embargo, pronto com-
prendi6 Morand que los equilibrios meca-
nicos, segun la formula marinettiana, eran
menos adecuados a su original talento que
las delicadas concesiones de la Ode a
Proust y una brusca variacion nos reveld
el brillante y seductor cuentista de las no-
ches; &gil reconstruccién de los rincones
cosmopolitas del Universo, en las cuales
el desfocado de Tendres stocks deja paso
a una calidad mas precisa: la sensualidad

LA GACETA

vicio de dos tipos ru.«os enormes, magni-
ficos, que por si solos dan valor a la novela.
Y ademas le dan un interés, una amenidad
sin limites. La fabula carece de complica-
ciones— de artificios— . Sigue la linea que
describen los dos personajes, en una cade-
na de peripecias divertidas. El asunto es tan
simple que no da la medida de la novela.
Dos empleados que cometen un desfalco.
Dos pobres hombres que se gastan el di-
nero.

LIBRERIA LA

LITERARIA

Pero estos dos pobres hombres son dos
grandes tipos rusos. Pertenecen al catalo-
go— abundante en ellos— de la picaresca rusa.
No son astutos, ni graciosos, ni ingeniosos.
Son inconscientes, ensombrecidos. Toda su
pasion es la bebida. Y en EI desfalco, el
alcohol es el que los lleva de un lado a otro,
arrastrando su divertida inconsciencia de
borrachos.

Leyendo este libro, me he acordado de
Moussorgski, de Bovis Godounov, de la es-

FACULTAD

DE

JUAN ROLDAN Y COMPANIA

359, Fl,rlia, 359.-BDENOS 3IBES

Algunas de las obras publicadas por esta Casa.

RICARDO rojas (Rector de la Universidad de Buenos Aires)

PESETAS

Historia de la Literatura Argentina (ensayo filosofico sobre la evolu-

cién de la cultura en el Plata), ocho tomos..............ccccce. 64
Blason de plata (UN  tOMO) ..o, g
La. Argeniinidcd (UN  TOMO) .uiiiii i g
Los ArquetipoS  (UNTOMO)..ciiiiiiiiiiieeee e g
Ja Restauracion Nacionalista (un TOMO)......cccccevvveeviiieeiiieeeiieeene, 6
Eurindia (UN TOMO) oot g
La Guerra de las Naciones (UN tOMO0).....ccccciuuurmuummrnrnniiiiiinrinnnnnnnnnnnnnnnnnnn. g
(DT 1ol U o I (0T o TR Ko 1 0 1 ) P g
El Pais de la Selva (UN TOM 0)....uuuuiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiieiieeiieneeeeeeeenneees g
Poesias (UN tOMO) ..o, g
Las Provincias (UN TOM 0)...euiuiiiiiiiiiiieiiiiiiiieieeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeees g

BALDIAS

El Cristo invisible (UN tOMO) ..o g
Historia de la Confederaciéon Argentina. Rozas y su época (cinco to-

(oIS =T o Ted U T=To (=T g g F=To [0 1) IR jJq

VICENTE FIDEL LOPEZ

Histmia déla Republica Argentina, continuada hasta nuestros dias, )

por E. Vera y iJonzalez fl3 tomos, encuadernados)................ 200
Manual de Historia Argentina (dos tOMOS).....cccccoiiiiiiiiininnnnnnnn. Il 12

LEGISLACION ARGENTINA

Leves Nadonales. snndonadas por el Congreso durante los afos 1852

a 1921 (25 tomos, encuaderNadosS).......cccevereiiiiiiiieeeeeeeeieire e 45Q
sana y libre, es sugerida con una ldicida  (1926).—"Boudha vivant” (1927)

crueldad que, con uno de aquellos efec-
tos arbitrarios, de balanza, caros a Mo-
rand, podria compararse a un cuadro de
Marie Laurencin. Descripciones inéditas
de tipos europeos desconocidos. Morand,
durante este periodo, se inclina sobre la
humana naturaleza y refleja su vision
implacable, sin mucho deleite morboso.
No pide a su arte la elevacion del alma,
se limita sencillamente a extraer de él un
sabroso enriquecimiento de su concepto
del mundo y del hombre.

"Lewis et lIrene” (1924). — Dentro
del segundo periodo, esta novela es una
excepcion precursora de las posibilidades
intelectuales de Paul Morand; un mo-
mento de anticipacion del tercer periodo.
No seria muy dificil poner un puente en-
tre esta primera novela y la dltima de
Morand, el "Boudha vivani”, de que nos
ocuparemos mas adelante, por encima de
todas sus demas obras. Novela construi-
da y llena de imégenes, tiene, a mas de
la agilidad y agudeza de los demés li-
bros de la segunda etapa, una seria pre-
ocupacion de consistencia, libre ya de
toda claes de snobismos. En Lewis ei
Irene vive el eterno conflicto entre el
amor y las ocupaciones, influencias y re-
lacions exteriores, que precedieron su eclo-
sion triunfante. EI mismo tema tratado
magistralmente por André Maurois en
Bernard Quesmay, si bien de una ma-
nera que, para hacernos entender rapida-
mente, llamaremos mas cléasica.

Resumen de los dos primeros periodos.
Medallon de Paul Morand (1919-1925).

Cara: Mucho esprii. Observacion sa-
brosa e imprevista. Originalidad y perso-
nalidad evidentes: el “Morand” se reco-
noce en seguida. Cuentista exquisito y
formidable aguafortista. Novelista deli-
cioso y entretenido. Sentidos de salvaje y
rebinada inteligencia de ultra civilizado.
Tipos vivos y exactamente observados.
Sentido de la realidad, casi podriamos
decir de la superrealidad. Toda impre-
sibn se convierte en seguida en materia
de pensamiento.

Cruz: Demasiado esprit. Modernidad
de apariencia exterior. Mania del pre-
ciosismo, trasladada del orden verbal al
orden de los sentimientos. Estilo dislo-
cado. Mufiecos mecanicos, del guifiol de
Cosmoépolis, construidos laboriosamente,
Predilecion por asuntos escabrosos y per-
sonajes equivocos. Crénicas de La Vie
Parisienne. Bibelots de bazar. Falsas
delicadezas. Pose y estilo oriental, de
guardarropia de teatro. Falta de base
humana en muchas narraciones. Cuaren-
ta anos.

La trayectoria literaria de Paul Mo-
rand parece obedecer a un plan medita-
do. De gran estratega. De diplomatico
astuto y avisado. Revela una vision cla-
risima de la realidad intelectual de la
post-guerra. Con un lado tradicional y
un vivo sentido clasico (¢qué neo roman-
tico no estaba asi dotado?), supo darse
cuenta, a tiempo, de la inutilidad y es-
torbo de tan pesado bagaje para el via-
je arriesgado y aventurero a que la hora
le invitaba. Y acertd. Con un maletin
de mano lleno a rebosar de imagenes
zigzagueantes y deslumbradoras y una
sencilla coctelera— presente de barman
andiiimo de algun Palace mundano— se
lanz6 avidamente a la conquista de un
publico diletante, buscador de sensacio-
nes inéditas y de violentos excitantes.
Triunfé. Hubo de someter su pensamien-
to y su estilo a dislocaciones arti.ficiosas.
Mixtificarlos voluntariamente. Consigui6
asi la creacion de un género nuevo con
caracteristicas personalisimas. Si Morand
hubiera sido el aprovechador literario que
muchos suponen, habria quedado prisio-
nero de su obra. Pero él, llegado el mo-
mento, ha sabido evadirse. Logrado su
propdsito, seguido y reclamado, a la vez,
con fruicion, por el gran publico, por los
snobs y por un grupo de intelectuales, a
los cuales su falsa posicion no ha enga-
nado, va dejando por el camino su ma-
quillaje d’écran (alrededor de L'Europe
Galante quedd la inequivoca huella un-
tuosa de unos labios violaceos), y acer-

candose, lenta, pero seguramente, a la
realizacion de su ideal inteligente. T a-
rea dificil y peligrosa la suya! Peligro-

sa, no so6lo para su reputacion, sino tam-
bién para su propio valor intrinseco.

La transicion no ha sido violenta, ni
es, todavia excesivamente pronunciada.
Sin embargo, Rien que la Terre y, sobre
todo, Boudha vivant, su ultimo libro pu-
blicado hasta ahora, son ya gajes se-
guros y valiosos de sus serias posibilida-
des como novelista notable y escritor con-
sistente. Compendios selectivos y vivien-
tes de toda su obra, depurada y ennoble-
cida.

Reciente nuestro comentario sobre
Rien que la Terre (L'Amic de les Arts,
num. 6), aquella serie kaleidoscépica de
instantaneas, con técnica de “film” y sen-
sibilidad de roméantico— Chateaubriand-
Morand, jqué inmensa distancia y, a pe-
sar de todo, cuantos puntos de coinciden-
cial— nos limitaremos a referirnos ya, ex-
clusivamente, al segundo.

Boudha vivant, se ha dicho, es el argu-
mento de Rien que la Terre. Mejor di-
riamos que es su consecuencia. Consecuen-
cia prevista y fatal. Ineludible. La reac-

dieron ser.
Carmen Conde:

Luis Bello: Viaje por lus Escuelas de Espaifia.
miento. Madrid).— Valentin Kataev: EIl desfalco. (Editorial Cénit. Madrid).—Juan Ldpez
Nufiez: Romanticos y 60/,e/mos. (Renacimiento.
Museo del Prado. Sociedad General
Brocal. (Cuadernos Literarios. La Lectura. Madrid).

Galerias del

cena de la taberna. Son dos tipos suyos
gue estan pidiendo en algunos momentos su
musica admirable, acordada a los traspiés
de su inseguridad de borrachos empeder-
nidos.

" EIl desfalco es una buena novela burlesca.
Es de un humorismo natural, real. Es un
humorismo donde no se abusa de esos (Jos
caracteres que distinguen al humorismo euio-
peo; la caricatura y el artificio. No hay
abuso, pero tampoco ausencia total. Este
novelista ruso sabe muy bien que la realidad
literaria debe ser distinta a la realidad de la
vida. Esto aun no lo han aprendido los
malos novelistas que suelen cultivar el rea-
lismo. No lo aprenderdn nunca, porque eso
gue no han aprendido y de lo cual carecen,
se llama arte. Naturalmente, para seguir
siendo malos novelistas deben seguir siendo
ignorantes de esta verdad.

Juan Lopez Ndufez es un distinguido pu-
blicista que tiene predileccion por temas lite-
rarios del siglo xix. Una gran coleccion de
ellos estd reunida en este volumen Romanti-
cos y bohemios. EI libro es curioso, porque
aun careciendo de cronologia—orclen his-
torico— revela, dibuja muy bien, una de las
caracteristicas mas pintorescas de la épo-

ca: la vida azarosa”™la bohemia—de sus
artistas.

No hay exceso de estudios sobre este si-
glo. Estos trabajos del Sr. Lopez Nufez tie-
nen, aun dentro de sus limites periodisticos,
una indudable utilidad de referencias, de da-
tos. . Recoger figuras, aspectos, cosas a ve-
ces pequefias, que estaban predestinadas a
un olvido perpetuo. Es simpéatica esta labor
de reanimarlas, de desempolvarlas, de fijar-
las dentro de la vitrina— algo méas segura—
del libro.

.En su mayor parte son biografias de nues-
tros artistas del romanticismo, que cumplen
con su propésito divulgador— periodistico
de mostrar vidas de hombres ilustres, vidas

gloriosas, a veces heroicas, casi siempre pin-
torescas.

El Sr. Lopez NuUfez pone en esta tarea no
s6lo una copiosa abundancia de datos, sino

un estilo claro, ameno, que hace facil la lec-
tura.

*»*

Una prosa de empaque tiene esta desven-
taja: que solo sirve para ceremonias. No se
puede decir que esto sea poco, al menos
cuando la ceremonia se hace bien. Pero es
una limitacién, sobre todo para quien pien-
se que la prosa s6lo es un medio para fines
mas alt'js. Y una prosa engolada es facil que
conduzca a fines también engolados, es de-
cir, huecos.

A Gil Albert le sucede lo mismo: que una
prosa demasiado trabajada, recamada, le con-

cion de Morand, occidental, ante un
Oriente incégnito, debia sugerirle la de
un espiritu oriental puesto en contacto con
la civilizacion del Oeste. Y asi su libro
resulta tan jugoso de realidades. De rea-
lidades metafisicas. Vamos a verlo.

Jali es el principe heredero de Karas-
tra, un pequeio Estado imaginario del
Asia meriodinal. Un novisimo espiritu
europeo, su chéfer accidental, Renaud
d’Ecouen, noble voluntariamente déclas-
se, muy post-guerra— “la guerra es tan
fastidiosa como la Historia Sagrada, co-
mo un “match” nulo”—, amigo de Ra-
diguet y de Emmanuel Fay, a quien el
afan aventurero y la mas honda desorien-
tacion espiritual han llevado al continen-
te amarillo, suscita en su &nimo, incons-
cientemente, vivisimos deseos de conocer
la civilizacion del Oeste. Llegado a Eu-
ropa— arrinconamos la anécdota para ir
destacando las aristas ideoldgicas que
forman la urdimbre del libro— , decep-
cionado ante el mundo materializado e
linquieto que Europa ha heredado de la
Gran Tragedia, quiere redimirla por e!
budismo, aportar la filosofia asiatica co-
mo solucion del eterno conflicto, ahora
lexarcerbado, de la raza blanca y de la
raza amarilla. Se cree una moderna re-
encarnacion de Sakya-Muni (un Buda
de smoking). Como habia fatalmente de
suceder, el fracaso méas absoluto, el ri-
diculo mas aislador y desesperante, acogen
su ilusorio intento. Entra entonces la aven-
tura filoséfica en un terreno novelesco, y
el nuevo Buda, enamorado de una flap-
\per americana, que le ama en Paris y
se averguenza de él en Nueva York, da-
se cuenta, al fin, de la falsedad insoste-
nible de su situacion. La muerte de su
padre le llama a Karastra y, vuelto al
Asia, el experimento ocidental desapare-
ce de su espiritu sin dejar el menor ras-
tro. Y el nuevo rey Indra Ill, bajo el
parasol blanco de nueve pisos, simbolo
de la omnipotencia, se entrega definiti-
vamente al reposo oriental, aquella anti-
cipacion auténtica, anuladora de toda ve-
leidad de accion, del nirvana budico.

Boudha vivant es una pintura de las
costumbres de nuestro tiempo, de la per-
manencia y la inmutabilidad— a través
del tiempo y a través del espacio— de
ciertos caracteres eternos y de ciertos
conflictos perdurables, siempre renovados.
El proceso ideoldgico del principe Jali
nos parece responder exactamente a una
realidad viva. En Karastra se siente lla-
mado, por su caracter, por sus anhelos
de libertad, por sus ansias de renova-
cion, a devenir europeo. Una vez en
Europa, Asia le atrae nuevamente y las
ineludibles leyes atavicas le preparan un
retorno sereno y gozoso a su vieja civi-
lizacion.

Mas Andalucia. (Editorial Renaci-
Madrid).—Juan Gil-Albert: Coémo pu-

de Libreria. «Madrid).—

duce a términos inactuales— convenciona.
les— de evocacidn, de ficcion. No me parece
un gran destino—ni sobre todo un destino
muy original—. Pero comprendo sus reduc,
ciones, y hasta admito que puedan hacerse
bellos bordados.

Gil-Albert los hace con una i)erfeccion que
le acredita como uno de los mejores escri.
tores de Levante. Sus tapices histéricos g
tienen—en el tejido— falta alguna. Acaso-,
con exigencias—se le podia reprochar, a ve.
ces, un humorismo improcedente, forzado
pero, al fin, bastante diluido en la brillan!
tez barroca del dibujo.

Para esta labor de Gil-Albert, un museo
es una cantera nunca agotada. Su tarea con,
siste en reanimar, en evocar personajes. U
un juego con sombras. Una reconstruccion.
Se necesita paia ello las dotes que Gil-Ai*
bert posee: sobre tma cultura histérica, im
fino sentido poético.

Francisco Pina ha puesto un justo prélogo
de ponderacion.

El caudal poético de Carmen Conde 10
resistiria una prueba de profundidad, pero
resiste bien cualquier prueba de trasparen*
cia. Es pequefio, pero es claro. No regaria
una huerta, pero riega bien unas cuantas
macetas de flores.

Precisamente, es una poesia de flor, de
latido, de célula. Estad eliminada de super-
fluidades de ropaje, de artificios, de pintu-
ra. Es sintética, no por elusién de elemen-
tos, sino porque nace asi, diminuta Yy clara
como un hai-kai.

Y esa es su procedencia: Oriente. Es &
mejor elogio que puedo a hacer a Carmen
Conde advocarla bajo el signo de Oriente.
Me parece tan légico que en Espafia haya
poesia oriental, que celebro esta aparicion
del librito de Carmen Conde como un indi-
cio de esa existencia.

Carmen Conde debe inmunizarse contra e
peligro de Occidente: contra la maquina,
contra el artificio, contra la inteligencia.
Esto quédese para el Norte. En el Sur de
su mar, de su temperamento, de sus intui-
ciones, esta nueva poetisa responde al en-
suefio de una voz que Espafa lleva dentro
de si: Oriente.

Su primer libro— Brocal—es fiel
signo.

a este
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Para nosotros, occidentales,
esta una gran leccion?

Este libro es un nuevo y auténtico do
cumento aportado a la polémica Oriente
Occidente, a este “match” de razas que
apasiona hoy a los intelectuales de todo
el mundo. Pero es una arma de dos filos
Sin embargo, nosotros no titubeariamos en
tomarlo como argumento a favor de la
tesis sustentada por Henri Massis en su
libro, magnifico y apasionadamente par
cial, Defense de I'Occident. Atacado por
todos lados, las discusiones que este i
bro ha suscitado evidencian su valor y
y la oportunidad cronométrica de su apa-
ricion.

No basta conocer un solo aspecto de
las cuestiones. Es preciso, como la moder-
na técnica cinematogréafica ha aconseja-
do a los estudios alemanes mas avanza-
dos, que la toma de vistas se haga simul-
taneamente desde diversos angulos opues-
tos. En dicho sentido, recomendariamos
a todos aquellos a quien interese el estu-
dio de este problema, a mas de la lec-
tura de Boudha vivant, la del reciente
libro de André Malraux, La teniation de
| Occideni, en el cual se invierten y en-
frontan las dos caras opuestas del pro-
blema. Correspondencia entre un fran-
cés que viaja por China y un chino que
recorre Europa, en la cual cada uno de
ellos se esfuerza para precisar la posi-
cion de su raza ante otra que le es desco-
nocida. E1 chino de Malraux coincide
casi exactamente con el hindid de Mo-
rand, al apreciar nuestra civilizacion. La
formula final es conciliadora: “La civi-
lizacidon no es una cosa social, sino pisco-
l6gica; sblo hay una verdadera, la de
los sentimientos.” El Occidente para los
occidentales, el Oriente para los orien
tales; la doctrina de Monroe aplicada a
los continentes, ¢(no podria ser ésta la me
jor y definitiva solucion?

cno  es

El proximo libro de Paul Morand, que
se titulardA Magie Noire, tratara, segun
parece, de la esclavitud actual y conti-
nuard el estudio de los conflictos de ra-
zas. Después de las reacciones del blanco
en tierra amarilla, las del amarillo en
la tierra blanca, y, luego, las del blan-
co en tierra negra. ;Hara buenas Mo-
rand nuestras anticipaciones 0 veremos
desmentidas por hechos las teorias quc
aventuradamente hemos construido sobre
su obra? EI tiempo es siempre el que re-
suelve en dltima instancia estas cuestio-
nes.

MONTANYA

Luis

Noviembre 1927.
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VITAL

Rusia ha atraido a los jovenes fran-
ceses. Como les ha seducido Roma— Ro-
ma, que en Francia se llama Aciion
frangaise— . El es el dilema o, acaso, la
unién de dos extremos que los jovenes es-
piritus sienten como deseo y que ha sido
definido por Alfons Paquet. Ambos ex-
tremos seducen por lo que tienen de dis-
ciplina, de orden acumulador de ten-
siones.

En Drieu La Rochelle ha vividcr y
sufrido este anhelo, que le ha obligado a
detenerse, indeciso, entre el comunismo y
el nacionalismo integral. Rusia ha sido
para él la gran tentacion. Frente al ra-
cionalismo y claridad francesa, se pre-
forma sobre la estepa rusa lo oscuro e
indefinido; Lo enorme.

Lo ruso, como lo espafol, era lo orien-
tal opuesto a lo occidental. Montherlant
ama el fendmeno espafiol porque su an-
tiguo maestro, Barres, reconoci6o en To-
ledo el Oriente: lo absurdo. No impor-
ta que la vision barresiana no sea justa,
ellos encuentran en ella una disciplina.

La guerra fué para la literatura un
hecho esencial como generadora de una
posicion moral: la morale du grand air,
como la ha llamado Ph. Soupault.

La guerra concedi6o a los jovenes la
admiracion de la fuerza. Su impulso. EI
amor de lo vital frente a lo racional.

Drieu La Rochelle, en su poesia A
vous Allemands, exalta la Fuerza madre
del Universo.

A Uous Allemands— par ma bouche
enfm descellée de la iacilurniié militaire
— je parle.

}e ne vous ai jamais hais.

Je vous ai combaiius & mort, avec le
vouloir roidement dégainé de tuer beau-
coup d'enire vous. Ma joie a germé dans
Voire sang.

Mais vouss etes foris. El je nai pu
hair en vous la forcé, mere des choses.

Aujourd’hui, bouche a bouche, dans
le pressani corps-a-corps, VAllemand
nous insuffle une ardeur nouvelle & creer
le monde.

Del amor a la fuerza se deriva el
amor al cuerpo, soporte de la vitalidad.
El espiritu es lo racional, lo antivital.

Montherlant ama el cuerpo desnudo
con el mismo impulso que le inclina al
catolicismo: la religion de la forma y de
la lujuria solar.

O coprs iel exaclemeni que Dieu les

{verra ressuscités

i'ii esi vrai que nous devons l'étre dans

i'‘éiai de notre plus grand beauié,
O nobles corps.

Para el francés clasico que se alimen-
t6 de la Geometria y del racionalismo
cartesiano, el cuerpo era el simbolo de
las potencias inferiores. La generacion
gue surgié como protesta a ese clasicis-
mo tendia a valorizaf lo inferior, lo sub-
consciente, lo a-racional, lo instintivo.

La inteligencia no podia ofrecernos lo
real— ha dicho el suprarealismo. EIl con-
trol social ocultaba como una serie de
espejos falsos la faz verdadera de la rea-
lidad, que aparece como absurda y Uni-
camente puede ser mantenida en presen-
cia con el método de penetracion sub-
consciente.

Breton niega la inteligencia, la ldgica
francesa y Aragon desvaloriza el estilo
clasico.

Desde una perspectiva historica el
paisaje espiritual de una época adquie-
re sentido y coordinacion. Desde la pers-
pectiva historica se ecuacionan los limi-
tes definidores de Drieu La Rochelle,
de Breton, de Montherlant.

~o¥f

En el sistema de preferencias entra
el elemento histérico. Aunque la volun-
tad de valores adanicos sea esencial a
una parte de la nueva literatura france-
sa, la tradicién es un complejo tan inten-
so que el espiritu humano— o la unidad
cérporo-espiritual— no se puede librar
de ella. Podra de ella elegir lo que se
adapte mejor a su experiencia del cos-
mos, pero no negarla en su totalidad.

Los cuatro hechos historicos que la jo-
ven literatura francesa hinche de signi-
ficaciones y plenitudes son Villon, Ra-
belais, Rimbaud, Leautreamont.

De aquel pelt escollier qui donna ioui
y de Rimbaud, que perdi6 su vida por
delicadeza, el joven francés capta la ins-
piraciéon y la vida. De Rabelais, el lujo
vital y la carencia de anhelo metafisico.

'La vida antes que la literatura. El
retorno a la inspiracion. De la poesia
de Leautreamont ha dicho un joven cri-
tico: Su poesia es indifinible, porque es
indefinida. Es la Poesia con una gran
P. Este soplo inagotable pasa y se im-
pone al espiritu. Su fuerza milagrosa hi-
zo estremecerse les grandes téies molles
del siglo diecinueve.

En Francia este nuevo movimiento es-
piritual no ha sido transportado a un
plano cultural y ético. Francia sufre ac-
tualmente de una honda separacion en-
tre la vida y la Universidad. De una par-
te la juventud y los poetas. De otra, los
criticos, los filésofos y los profesores, en-
tregados aun, ridiculamente, a su posi-
tivismo y a su ochocentismo, que creen
es la férmula exacta del espiritu frances.

En Alemania el movimiento espiritual

LA GACETA LITERARIA

Para una apologia de la Europa actual

| S M O

de la juventud ha encontrado su trans-
mutacion al plano cultural. O vicever-
sa: el plano cultural ha producido el mo-
vimiento de la juventud.

El Oriente, Rusia ha atraido también
a los jovenes germanos como incitacion.
Como motivo puro. Como aumento de
vitalidad. De personalidad. Directores:
Keyserling, Spengler, R. Otto. El uno
con esencias asiaticas. EIl otro, con la de-
cadencia de Occidente. EI altimo, con su
libro Das Heilige.

En Alemania nunca ha predominado
la razon. Por su ausencia, Germania se
ha salvado. La juventud ha procurado
retornar al instinto—al dunkleer Drang—
en el cual se ha de tener confianza, pues
en él se encontrara la personalidad y la
vision del mundo. Ejemplos de ello son
en lo poético Die Bazin, de A. Ulitz.
En lo cultural, Die Person lichkeit, de
Ludwig Klages. Y el retorno a Bacho-
ten y a Karl Gustav Carus.

Por el instinto— fuerza simpatética
se alcanzari la esencia de la vida. A
ella no podemos llegar por razon, sino
por la vida misma. Vivir. Contradecirse.
Tension. Naturaleza. Viaje. Este ins-
tinto. esta fuerza ha producido los Wan-
dervoglin, cuyo perfil roméntico se debe
a su creacion a fines del xIx, aunque en
ellos haya caracteres estilisticos de nues-

~Wallace Beery, detective’'® por Maruja Mallo.

¢ERA YO ACASO UN VERRACO QUE

LIBRERIA ESPANOLA EN PARIS
LEON SANCHEZ CUESTA

Servicio esmerado, rapiao y econémico de
libros a todos los paises”™

tro tiempo: el ansia de naturaleza y el existe un movimiento contrario al predo-
deseo de viajes. minio de los elementos racionales. Bus-

Ultimamente Klaus Mann ha publi- ¢an ia ausencia de la logica. Ultima-,
cado un libro en donde el viaje— cauce mente ha aparecid* una .evista ululada
de vitalidad—ha sido transformado en Anti-Europa, gue un critico ha concep-
tema supremo. Eterno. Como el amor tuado de anti-Francia porque diciia re-
en Dante vista exalta la voluntad de dominio y

Los viajeros, los misioneros protestan- desvaloriza la légica—la cochina logi-

Y

MADBID
Calle Mayor, 4

PARIS (V.")
10, Rne Qay-Lassac

en Espafia— algun dia—'la mistica sur-
gida al contacto del alma, profunda y
engendradora, de Unamuno.

tes (1) aportan sus recuerdos de la vida €& que diria Ur_wamuno—. Y Francia
oriental, que la juventud asimila y gasta. NO se atreve a salir de ella , i A v
Porque vivir es dar la vida La vida literaria actual, ademas de T

ser un adentramiento en lo castizo, es
una vida espiritual cercana a la Aven-
tura. Prezolini ha calificado asi la ulti-
dice un joven poeta aleman. ma generacion literaria— Bontempelli,
La juventud proclama la necesidad Malaparte, etc.— que cree en los Mitos
de espiritu de utopia. Una mistica. Un y en los Héroes. Es decir, en una nueva
demonismo. O, como dice un critico ale- mistica.
man, la vivencia religiosa del genio, la Su signo ha sido el alejamiento de
utopia y pedagogia social de los gran- Croce, cuya influencia sobre la genera-
des profetas, el profundo demonismo de ci6on anterior fué profunda. Croce, para
las existencias creadoras. el joven italiano, es el representante ti-
pico de la forma mentis liberal. O bur-
guesa, segun la ecuacion de Giménez

Prodiga iu riqueza— prodigate a ti mis- . .
(mo, Europa, sin negar el Espiritu, torna a
conceder un valor al Alma.

Los pueblos en los que el Alma tenga
una maxima potenciacion volveran a re-
velar su mensaje—tacito durante algun
tiempo— al mundo. Europa lo acogera

Pascal torna a ser comprendido; vy
si en tiemoo de Descartes su filosofia era
legada, desatendida, hoy es el pensa-
miento cartesiano el que ha perdido par-
te de su viabilidad. Max Scheler augu-
raba un retorno a la légica del corazon

Dejando aparte el movimiento ju-

X i Espafia_ 2 Itali ciana— ha dedicado sus esfuerzos a lu- cias
otros criticos en spafia— alia i ot - .
char contra los misticos. Pero los misti- Y hay pueblos— pascalianos— cuyo
() Es extrafio el perfil actual de EsMna, c0S han vencido. Hoy Italia estd domi-

corazbn— cuya cardiaca—esta sangran-
do. ¢(Revelaran su mensaje?

uueblo colonizador y viajero. En el siglo Avii
cada colonizador, a su hazafia colocaba el mar-
gen de un libro. Desde hace dos siglos nues-
tros misioneros se hani callado sobre las inci-
taciones superiores de Africa, Asia, Recordan-
do a Arias Miontano, yo me pregunto si estare-
mos en un momento protestante de nuestra h s-
toria.

nada por los misticos (1). Como vencera

fi) Doy aqui a la palabra mistica el conte-
nido que le daba en Francia Ch. Peguy. Se po-
dria traducir por la uncién unaniunesca.

A a1 1os

y amoroso saltamontes escote, risa ombligo,
cadera tierno pellizco,

parir;

pienso parir burro delicado y feo nmo;
domino luna y francés.

JosE FRANCISCO PASTOR

CHARLES BOWER, INVENTOR
La defuncion ante mi chaleco de los mas poéticos bosques

y la dispersién en bandada de los bellisimos crepusculos,

mas la delicadisima luna y los tristisimos ruisefores._

(Por qué este, muerto escoge para inclinarse la izquierda

y este otro prefiere la derecha?

Pero a ti te calificaremos de encina.

Mas tu careces de apellido.

Y éste quisiera llamarse Carlos.

pero difunto ciprés. . ) , ey . ®
¢(Suspira usted por el trébol de cuatro h9jas y los airecillos balsamicos.
Madame.

voicj la poésie:

serrin.

Daria por resultado la mas hermoaa fabrica de palillos de dientes. ©

Odette,
mafana me caso.

Ralladuras muelas cocodrilo
y ojitos verdes ocas electrocutadas;
saliva policia rabioso,
mas consejo ingerir reloj
y vomitar anillo
poca importancia agua.
Un, kilo tiene lo metros.
Un metro vale 20 litros.

Resuelto totalmente el grave problema que acongoja a los ultramarinos.
Huevos irrompibles.

El polo negativo no puede ser ni mucho menos igual que el positivo
para la creacion de un fantasma.
De la urgente necesidad de asustar a los nifios
y del de,ber que tiene un ingeniero de espantar a todo trance las hadas.
Aisladores,
latones viejos y muelles rotos de las camas.

iY tantisimos otros quebraderos cientificos, Odette mia,
para morir airadamente y a manos de una sardinal

Mecanica.
Amor.
Poesia.
I0h!
Charles Bower.
Difunto inventor.

Rafaet ALBERTI

PASTABA TRANQUILAMENTE O UNA

SIMPLE REUACTGIitA DE NOTICIAS EXTRAVIADA EN UN CAMPO DE ES-
TIERCOL DC»NDE CRECE ESE TIERNO FLORIPONDIO AMARILLO TITULADO
YORINES DE BURRO”?

CARTA DE MARUJA MALLO A BEN TURPIN

Si yo K Jigo que mi alma tiene patas de puerco con ojos de

perdiz

y que tus tristes pantalones de golf los vi no hace tres noches llorando de rama enrama,

me creerias un angel con carita de liebre,
un angelito feo, pero bien intencionado.

Harry Langdon ya sabe gne para la tos es uuy conveniente el campo.

Si yo te afirmo que mi almé estd muy proxima a las herraduras mas lejanas del cielo,
mucho mas cerca de los escarabajos y las hormigas,
si ti me afirmas que tu novio tiene cuerpo de garraspera y cabecita de estornudo muerto,
en San francisco de California un padre de la iglesia dara hoya luz una hermosa nifia.

El corazén de Charles Chaplin ha sido prohibido en todas

las esquinas.

(Aparecio por fin el guardapelos y la materna verruga?
Ya la mayor parte de las pecheras almidonadas y todo un importantisimo saldo de do-

[mésticas blusas

se inflan en los armarios para presenciar esa dulce ascensidon al Paraiso
gue sobre poco mas a menos va a venir a ser tu boda.

Cuatro Cupidos en camis6n te espian.

¢(Alguna vez el ciilito de un polio te besd, como sin querer, la boca?

Chester Konclin alquila sus bigotes y vende a plazos su mas jirovocadora sonrisa,
porgque, segln parece, se ha extraviado un bisofié.

Todos los serafines usan su bisofié para pasear por el rio.

Menos tu, ,
guerubin desfallecido,

querubin muerto de amor por una encantadora criada

(cuatro esquinitas tiene mi cama),

por una criada encantadora que te hace rezar tres padrenuestros mucho antes de bafarte.

En im hotel de Londres ha aparecido violado el cadaver de un angel.

Adiés.

Y ya sé que eres tu ese cuello difunto que asciende para siempre en un aeroplano tirado

[por 6 amores de chocolate.

TELEGRAMA DE LUISA FAZENDA A BEBE DANIELS Y
HAROLD LLOYD

Decidida mostrar le cul

et les jambes aux solclats,

acepto empleo fino marimacho:
imprudente viento me confundi6 ayer cabra,

rio,
gafas enamoradas

~Charle.s Bower, inventor™', por Maruja Mallo

P&gina tercera

Postales ibéricas

CANARIAS

Literatura y sem aforo

Procedente de Puerto Rico ha sido
nuestro huésped unas horas Angel Val-
juena Prat.

De Puerto Rico. Alli el joven catedra-
tico espafol explico, desde la catedra de
a Universidad de Rio-Piedras— curso de
1928-29--su docta leccion:

Historia de la Literatura espafiola.

Historia de la Lengua espafiola.

Historia del arte.

Triple fué la leccion, triple fué el éxi-
to. Permitidme que, despertadas por su
paso, dé al aire hoy, las inquietudes— ro-
jas, verdes, azules— de mi leve semafora
Subrayando— unos momentos— el aspec-
to méas decisivo de su labor universitaria:
el que mira a Calderon.

Ante todo, Valbuena Prat es el apor-
tador a nuestra critica del verdadero
punto de vista sobre Calderon.

Antes de él, o se le miraba desde Lo-
pe (El Alcalde de Zalamea, EI médico
de su honra) o desde Europa (La vida
es suefo.)

Dos siglos de europeizacion de Espafia
habian de traer— forzosamente— el auge,
de La vida es suefio: Segismundo— mele-
na cartesiana— devana sus soledades de
hombre moderno por los corredores de un
palacio espariol.

Cuando el retorno a lo castizo trajo la
supervaloracion de Lope, Calderon revi-
vio en el Alcalde de Zalamea, en EI mé-
dico de su honra. Es decir: en sus obras
inesenciales.

Todavia el
por encontrar.

Asi, hasta 1927.

Hasta 1927 en que Valbuena Prat, re-
cortando bojes, limitando perfiles, nos lle-
vé de su mano de universitario hasta él''
hasta el Calderon de los Autos Sacra-
mentales.

Calderén esencial estaba

Y encontrar al Calderon de los Autos
Sacramentales, ¢(no es encontrar al Cal-
deron espafol? (No es encontrar la es
pafolidad de Calderén?

Auto Sacramental:
mente espariol.

Auto Sacramental: Catolicismo vy
Contrarreforma. (Espania: Patria de
San Ignacio y Santa Teresa.)

Auto Sacramental: Mitologia y Bi-'
blia. (Oh, versos de Goéngora, comedias'
de Villamediana.)

Auto Sacramental: Espafia.

Y su mas genuino representante; Cal-
der6on. Que Valbuena Prat— recortando
bojes, limitando perfiles—, supo descu-
brir.

género castiza-,

“No se explica como la vuelta a
Goéngora en la lirica no ha traido aun,
de un modo pleno, la vuelta, en el tea"
ro, a Calderén.”

En el proélogo al tomo segundo de Au-
:0s Sacramentales de Caldreén (Clasicos
kstellanos, La Lectura) Valbuena
~rat se extrafiaba asi. Y con razd'nt
¢Con razon? (No seria = entonces —
algo prematuro?

Eispafia habia perdido— "lamentable-
mente— el sentido grecolatino de su cul-
:ura. Desde Valera. Su traduccion de
Las Pastorales, de Longo, tiene todo el
valor de una prédica en pais de descas-
ados.

El retorno a Calder6n— entonces—
era imposible.

Pero puede asegurarse que el aleja-
miento de Espafia de los claros honta-
nares grecolatinos ha de terminar pron-
to. Y puede asegurarse el término del
alejamiento por lo que tienen de eviden--
te los acercamientos actuales:

Montaner y Simon— editores espafio-
les— publican una Mitologia Monumen-
tal:

Giménez Caballero resucita a Hércu-
les y actualiza a Santa Teresa:

Rafael Albertini— poeta castellano-
dibuja sus poemas sobre las alas de sue-
fo de los angeles. (Los angeles de Al-
berti van a misa todos los domingos):

La Revista de Occidente traduce a
Orfeo, de Juan Cocteau— poeta catd-
lico— :

Ortega y Gasset mira a Grécia y co-
menta a Platon:

Etcétera.

Mitologia y Biblia. Catolicismo y de-
porte. Angeles y héroes.

Como en el seiscientos.

.Y la vuelta a Géngora?

Ahora podemos comprender aquel
apasionamiento gongorizante de 1927.
Ahora. Que no hay nada mas apasiona-
do que una aurora.

Yo creo. Valbuena Prat, que aquel
retorno a Calderén que usted ya en 1927
extranaba, va a tener en un futuro in-
mediato plena realizacion..

Yo creo en su profecia. '

Yo creo en el retorno de la figura
— catolica, helenizante, seiscentista— de
don Pedro Calder6n de la Barca.

Agustin MIRANDA

Obras completas de Unamuno

CoVPBIl IBERO-IVERIGM CEFCRUAAAIES (S. |.)
MADRID
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Espana tragica y

Largo tiempo Espafia habia sido un pais
gjiético para el resto de Europa. Y todavia
sigue siéndolo en la mente y la imagma-
c®n de no pocos europeos. Un tal concep-
ta tiene sus causas objetivas: historicas y
geograficas. La historia es una funcion de'
tiempo, pues las causas historicas y sus
e~ctos, en el transcurso del tiempo, cam-
bian de aspecto. La Geografia es una fun-
cfflii del espacio. La técnica moderna acor-
ta las distancias, vence el espacio, trans-
forma las tierras aridas en campos férti-
les aptos para todo el cultivo, y puebla loe
desiertos, pues las causas geogréaficas, en
cierto sentido, son expuestas también a mu
tagjones.

, Espafia de hoy no es aquella de la In-
quisiciéon, ni tampoco mafiana va a ser L-
misma.. Es una verdad irrefutable. Y, sin
embargo, siguen las leyendas, siguen las
calumnias. Si hoy ya no existe la leyenda
negra, existen otras leyendas no menos ne-
fastas... jEspafia de la pandereta y de las
gitanas! jEspafia torera y amorosa! jEs-
pafia bandolera, arruinada y moribundal...

«Todiis estas Espafias (descritas por es-
critores extranjeros, m gran parte france
sei), viven todavia en la imaginacién de
ios ingenuos y sencillos lectores de todo el
mundo. Y cuando llegan a Espafia tales
personas, ya instruidas por los libros, ellas
no quieren ver nada que no esté contoim,
con sus ideas fijas. Tales personas se van a
Espafia con el dnico fin de sentir fuertes
impresiones, de ver cosas de horror que les
hagan estremecer. Algo parecido sucede con
los escritores modernos que se interesan de
las cosas de Espafia. Ellos tienen la vista
cegada y viciada la mente. No describen
nada de lo que ven, sino de lo que ya saben
de. antemano.

'[Ahi esta.la-verdadera tragedia!

; Espafia parece a una hermosa princesa
eiicantada, la cual, por su lado, encanta
cada uno que se la acerca. Asi todos lo
gue van a Espafa pierden las nociones de
la realidad y viven con las leyendas y las
quimeras.

Sin embargo, las panderetas y los gita-
nos han cansado a los autores modernos.
Y ellos han engendrado una leyenda mas.
“iEspafia tragica! jEspafia de la muerte!

iEl negro color nacional!” (Véase Mon-
therlant, Jean Casson y otros). Este con-
cepto tiene algo de filoséfico. Es convenien-
te y moderno,’ hasta cierto punto. Pero es
falso por completo.

Antes de seguir mas adelante, tenemos
gu'e hacer algunas declaraciones:

,No hay razas puras. No hay circulos ce-
rrados. No hay murallas nacionales, aunque
sean las de China, que puedan resistir a las
influencias de otras razas, de otras nacio-
nes. Las culturas influyen unas a otras. Lo
gie hoy es una verdad historica, mafana
puede ser una mentira rotunda. Por esto
calando se juzgue a la Espafia contempora-
néa, a la Espafia de la postguerra, no hay
(pre confundirla con la otpa... la de Isabel
la -Catolica y de Felipe Il. Ni tampoco con
la Espafia de la guerra de Cuba y del 98.
Que nos perdonen aquellos que ven en p
“idearium espafiol” y “En torno del casti-
cismo” verdades absolutas. No hay verda-
des absolutas, Y menos las hay en mate-
ria social.

Pero sigamos adelante. “De todos los ve-
cinos de Francia, excepto los belgas, el es-
pafiol es mas -afable”—dice Henry de Mon-
therlant. Es cierto." Pero los franceses no
le pagan con ja misma moneda.

Para ellos Espafia es un pais arruinado
y* moribundo, torpe y heroico, que no sa-
bra nunca aprovechar- los frutos de sus ha-
zafias y locuras. Y son también los fran-'
ceses, que mas que ninguno.? otros han eon-
fribiiido para formarse alrededor del nom
bre de Espfia tantas jeyendas y tanta.--
mentiras. En Francia suelen decir muy a
menudo: “Paris c'est la France, la France
mckst le monde”. Ahi esta la clave. Los fran-
ceses se consideran como “le cerveau du
fuoncle”. Ellos han inventado el término de
Ameérica latina. Y también piensan que son
los Unicos representantes genuinos de esta
misma América latina. En cuanto a Es-
pafia, ella no es capaz de crear su cultura.
Y si ha creado algo, todo esto se debe a
‘bino de estos empujones y proezas de tra-
bajo que no tienen ni raices, ni rotantes
ci. prolongacién.” Para Montherlant el des-
cubrimiento del NiievoMundo y la conquis-
ta de América no es una consecuencia lo-
grea dei desarrollo integral de Espafia, que
bajo de -los -Reyes Catolicos marca uno de
Igs méas brillantes periodos de su historia
Periodo de riqueza, de cultura y de hego-
monia. Para Montherlant todo aquello es
crtsual, es obra de la ciega Fortuna. El tam-
poco cree que ahora en Espafia se ha ini-
ciado un renacimiento. Todos los indicios
de tal progreso je parecen falsos. Y mas
aua:

“Espafia tiene la vocacion de la muerte.
Su celor nacional es el negro,” Para probar
esto, Montherlant cita una frase del héroe
de La vida es suefio. Pero el argumento nos
parece muy débil. Calderéon ha vivido cer-
ca de tres siglos atras. La psicologia de los
castellanos medievales tiene muy poco con
ésta de los espafioles de la postgT.ierra. Por
Qtra parte, en la Edad Media habia muchas
causas para tener uno “la vocacién de la
muerte” no solamente en Espafia. En cuan-
to del color nacional, creo que hay otros

<i) Este articulo es una -respuesta a Henry
de Montherlant (véase su “Tragedia de Espafia”
mimerp 63 de LA GACETA LITERARI.A) y a
Codos los autores que considerrjn a Espafia como
un pais arruinado, o en el mejor caso, un pais
pintoresco ~original, lleno ae cosas viejas e in-
servibles.. del A.

colores, los cuales expresan mejor el opti-
mismo y la alegria del pueblo espafol.

Es muy curioso también de anotar que
Madrid, segin Montherlant, es una ciudad
“vieja y provinciana”. No importa que ten-
ga rascacielos, palacios suntuosos, hotele.s
internacionales, subterraneos y un millén
de habitantes. No importa que sea una urbe
moderna, que ya tiene el aspecto de una
Cosmdépolis. Para Montherlant vale mas su
opinién premeditada. Basta que “Careo rie
de los edificios de la Gran Via”. Y que el
mismo Montherlant “ha reido de la casa
de Correos”. A los franceses les gusta de-
mostrar son esprit. Ellos, aunque por ins-
tinto, quieren guardar su hegemonia sobre
la raza latina.

»**

Hace pocos anos ninguno creia en la
fuerza creadora de la nacién italiana. Hoy
esta fuerza es un hecho histérico. Italia ya
es una gran nacion. Una potencia del pri-
mer rango en orden politico, econémico y
cultural. Espafia marcha por el mismo ca-
mino, aunque mas despacio. En el arte y
la literatura. En la politica y la economia
Por todas partes hay indicios que demues-
tran claramente el dia, no lejano, del pleno

desarrollo de las fuerzas creadoras de Es-
pafa.

(G4

Montherlant termina su “tragedia de Es =

pafia” con unas citas de Chateaubriand.
Nosotros no vamos a repetir las palabra.-
gue el insigne poeta francés ha dicho, en el
congreso de Verona, mas de cien afios atra'-.
Nosotros pensamos que Espafia debe apro-

- |
y
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(Articulo publicado en Deutsche Allgemeine Zeitung, 24 de Julio)

Segun acontece en otras actividades
del espiritu, informa a la poesia espafio-

la actual cierto afan por seguir dos di-
recciones contrapuestas, de hondo anta-
gonismo si se quiere, pero felizmente
reunidas en las mismas obras y los mis-
mos autores. De una parte, se recogen
las formas novisimas, de rango universal
y europeo; de otra, se tiende a una re-
vision critica de los valores tradicionales,
asi como en cierto modo a renovar y con-
tinuar su aspecto racial y castizo.

Intentos asi, cuyo origen puede sefa-
larse hacia fines del siglo XI1X, van ya
unidos a algunos autores de la anterior
generacion como Unamuno en su pro-
funda exégesis del Ciuijote; Azorin vy
Antonio Machado en sus colecciones de
notas “ Castilla” y “ Campos de Castilla”,
donde ven el paisaje espafiol con nue-
vos ojos eruditos; Valle Inclan con su
trilogia de novelas de la guerra carlista,
un capitulo de la historia espafiola, algo
asi como dar forma actual a vivencias
jersonales antiguas. Y también, mas jo-
ven que estos uUltimos. Ramoén Pérez de
Ayala, elegido el afo anterior para la
Academia, que recuerda a Cervantes y
Calderdn en los titulos de algunas de sus
novelas como “Los trabajos de Urba-
no y Simona” y “EI curandero de su
honra”, donde renueva con auxilio de la
psicologia mas reciente el clasico tema
del honor a que dan lugar las relaciones
actuales de los sexos, asi como el tipo le-
gendario de Don Juan, encarnado en un
héroe de nuestro tiempo. Y R amon—en
Madrid este nombre es inconfundible y
nadie alude con él a Juan Ramon Ji-
ménez, el lirico, ni a don Ramon Me-
néndez Pidal, el gran fil6logo y presi-
dente de la Academia espafiola, a quie-
nes su prestigio, por otra parte, distingue
claramente , Ramon Gomez de la Ser-
na, rey de la metafora y obstinado psico-
logo de lo subconsciente, cuya novela “El
torero Caracho”, traducida al aleman,
puede servir como ejemplo de su arte
—la realidad en deliciosas perifrasis es
un escritor' de rango y significacién eudro-
pea a la vez que el espafiol mas autén-
tico. Si no estuviese igualmente clara la
referencia a lo espafiol en sus “Gregue-
rias”— aforismos metafdricos y psicoldgi-
cos del subconsciente— aparece con toda
precisiéon en sus libros sobre “Goya”, el
“Paseo del Prado” y la “Puerta del
Sol”, los dos lugares méas conocidos y
notorios de Madrid, de los qué sin em-
bargo sabe decir Ramon infinitas cosas
nuevas. Ramoén es con toda seguridad el
Unico madrilefio que conoce realmente a
Madrid.

Entre otras cosas caracteriza a la nue-

JUAN GIL ALBERT

El joven escritor levantino acaba de publicar

COMO PUDIERON SER

(Galerias del Museo del Prado)

Nadie, hasta ahora, ha comentado los famosos lienzos del Museo con una

gracia tan evocadora y tan ironica.

Libro esencialmente expresionista y lleno de luces. En

«La Enana del Ca-

rreno», la corte de Carlos 11 esta plasmada prodigiosamente.

Exclusiva de venta:

SOCIEDAD GENERAL DE LIBRERIA

LA GACETA LITERARIA

(1)

la otra

vechar el progreso técnico, sin caer en Ir.
errores y los jpifNiciS de las otras nacione«(
El aislamiento, aunque sea “espléndido”,
nempre nocivo. De otra parte, es impo-
nible.

La guerra europea ha dejado hondas hue-
llas. Se ha producido una dislocacién de
fuerzas e influencias en el sentido mas am-
plio de esa palabra. Debemos de regretar
gue hoy Francia no es la misma que faé
antafio. De “cerveau du monde”, ella se ha
convertido en espinazo de la reaccion y del
militarismo europeo (1l). Italia y Alema-
nia, (2), a pesar que la segunda fué derro-
tado en la guerra, han tomado la ventaja
de Francia.

Espafia ira también muy lejos. Ella tiene
todas las condiciones, hoy dia, para progre-
sar rapidamente. Espafia, con los estados
americanos de origen espafol, es un mun-
do. Un mimdo coiho aquel de la raza an-
glosajona. Y como aquel otro de Rusia con
sus pueblos, que se pierden en la inmensi-
dad 'de la Gran Siberia, hacia el lejano
Oriente.

Los espafioles tienen algunas semejanzas
con los rusos. Tienen puntos de contacto.
Los unos y los otros tienen algo oscuro y
mistico en sus almas. La mistica de los pue-
blos primitivos, que viven enlazados con
la tierra. Pero en esta mistica no hay nada
de muerte. Es una fuerza creadora. Es la
sangre mas pura que nutre las grandes ci-
vilizaciones.

Boars CHIVATCHEFF

Tramennles literarios

ANnasidn

Se halla entre nosotroi aeséat. krxe al
gun tiempo el joven humanista Antom-
G. Solalinde, uno de los discipulos mas
selectos de Menéndez Fidal, que tras la
fundacion y la consolidacion dcl Centrr
de Estudios Historicos y la ~Revista de
Filologia Espafiold’\ marché a Norte-
américa a profesar espafol y desarro-
llar una altisima labor cultural.

Desde 1925 estda en la Universidad
de Wisconsin (Estados Unidos) de
profesor de Filologia y Literatura es-
pafolas. Ahora se encuentra en Espa-
fia, con un ~fellowship” de la Gug-
genheim Foundation de los Estados
Unidos. Esta fundacion concede todos
los afios un alto numero de becas o
pensiones (fellowships) a profesores,
artistas, musicos, escritores, poetas,
cientificos, historiadores, etc., que ne-
cesitan hacer viajes fuera de los Es-
tados Unidos para stis obras. Solalin-
de es el primer espafiol y uno de los
poquisimOIS extranjeros a quienes se
ha concedido esta beca en los Estados
Unidos. EIl objeto que trae a Solalinde
a Espafa es la terminacion del primer
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DIARIO DE MI VIDA

R. Blanco-Fombona.—Este gran escritor, sin duda hoy el de biografia mas variada,
interesante y sugestiva, nos relata en esta obra los hechos mas sobresalientes de su

vida, sus hazafas, sus desafios, sus éxitos. RENACIMIENTO. 5 pesetas.

GUIGNOL

Eduardo Gdémez de Baquero (“Andrenio”).—Este es el primer volumen de las

obras completas del excepcional escritor. Lo constituyen una serie amenisima de ar-

ticulos de gran profundidad, en forma dialogada, sobre sociologia, literatura y cos-

volumen de la ediciéon de la “General
Estoria de Alfonso el Sabio™\ que se
publica bajo los auspicios del Centro
de Estudios Historicos, a cuya insti-
tucion pertenece Solalinde, y en la que
ha trabajado desde que era casi un
nifo. Al mismo tiempo también se de-
dica a reunir material para una ob™>a
sobre la cultura latina de Alfonso X,

a examinar los manuscritos de las

Francia tiene el ejército mas CTande en

(1)

turopa.

(2) Paul Morand en su libro “Paris-Fouin-
bpucton r-econoee que hoy Francia, por -su Ma-
rina mercante, queda al sexto lugar en el mundo,

después de Alemania < Italia.

Estoria.

Solalinde ha ensefiado en cursos de
verano de la Universidad de Colum-
bia en Nueva York, Universidad de
California, Stanford y Chicago. Ha
dado otros cursos en la Universidad

va lirica a méas de cierta opulencia ex- L
P de Michigan y en la de Texas”™ Ade-

prexiva el amor a la abstraccién, al jue- mas, ha dado un gran ndmero de con-
go de palabras, imagenes e ideas, asi forencias en mas de veinte Universi-
como el haber experimentado con vigo- dades de los Estados Unidos

roso purismo una gran complacencia en Dentro de breves dias parte para
la forma misma como tal. Precisamente Italia a continuar sus estudios alfon-

la "f'ca se muestra hoy en E_s:pana,como sinos, regresando en seguida a Nor-
el genero literario de floracion mas co- taamérica.

piosa. Asi las poesias de Rafael Alber- Le acompafia su bella e inteligen-
ti, Rogelio Brandia, Gerardo Diego, An- tisima esposa, Jesusa Alfau de Sola-

tonio Espina, Jorge Guillen, Pedro Sa- |jnde, que, como su marido, honra
linas. Es dificil sin duda destacar en pyestra Gaceta Literaria cow su CO-

otros paises un grupo analogo de jove- |gboracion.

nes liricos igualmente valiosos. Por otro La sefiora de Solalinde, muy cono-
lado, fueron en parte estos mismos poe- cida por su labor periodistica en los
tas los que efectuaron la reabilitacion de Estados Unidos, acaba de preparar una
Gongora con motivo d” su tercer cente- serje de conferencias y proyecciones de
nario, ofreciend(l’ ml:l'tipleS rasgos de este porpaganda espafiola que serviran de
poeta barroco a través de investigaciones modelo a los profesores norteamerica-
muy notables y eruditas, asi como la edi- nos en sus clases.

cion de sus poesias, hasta hace poco casi También estd estudiando la vida me-
proscritas y olvidadas. Y, finalmente, dieval de Espafia, segun las Cantigas
uno de los que contribuyen a realzar mas de Alfonso el Sabio.

esta afirmacion lirica es el granadino Fe- A los esposos Solalinde, nuestro cor-
derico Garcia Lorca, de quien han apa- dial saludo y despedida.

recido recientemente un Homancero gita-

no, donde el espiritu del viejo romance es- L. ) )

pafnol queda deliciosamente engarzado en N t t I
formas nuevas, de sabor popular al mismo O ICIarIO eS Iva
tiempo que selecto.

Esa doble tendencia—hoy general en Damaso Alonso estd en Norteamérica
todas partes— hacia la captacion de uni- profesando, treinta lecciones sobre el movi-
versalidad a la vez que de las mas genui- miento literario en Espafia. Le circunda un
nas esencias nacionales, ha originado tam- Vivisimo éxito digno de su exquisita pre-
bién, una intima convivencia con la poe- paracion 'y amplio talento.
sfa hispanoamericana. No es exclusiva de  José Bergamin prepara unos comentarios
hoy una situacién pareja, sino que existe SoPre el dltimo libro de Trotsky que qui-
de hecho desde que el sudamericano Ru- Consfiligyguin e?naé‘naiﬁfo”ﬁ;?o
bén Dario fué una especie de guia de la sy viaje a Rusia adn reciente.
literatura espafiola, aunque lo que pudiera Luis Bufivel ha pasado unos dias por el
aparecer como excepcion obligada al ge- Norte de Espafia. Actualmente se encuen-
nio no explique naturalmente el estado de tra en Cadacjués con Salvador Dali, pre-
,cosas actual. Apoya, en cierto modo, lo p.arando una revista -explosiva y nuevos hi-
que decimos, el hecho de que una colec- los de films.
cion de la mas joven poesia, la sugestiva
“Biblioteca Indice” fuese inaugurada con
un tomito del poeta mejicano Alfonso Re-
yes, y es también sintomatico que una pu-
blicacion espafola analoga al “Literaris- En breve publicaremos un ensayo del jo-
chen Welt” y a las “Nouvelles Litterai- Ven arquitecto Lépez Delgado, triunfador
res’. La Gaceta Literaria que dirige en el concurso de la vivienda minima.
Giménez Caballero, esté consagrada casi Francisco Grandmontagne ha dicho del
por igual a la literatura espafiola y a la libro de Ramo6n Latre sobre Espafia (Espa-
americana, abstraccion hecha, claro, del S&-Calpe) que es el mejor publicado desde
caracter deliberadamente cosmopolita que lo que va de siglo.
distingue a esta revista.

Esto mismo puede decirse también, en a Deauville y ha vuelto algo de(?epci_onad_o

. . "e la “estupidez del muslo repetido indefi-
general, de la “Revista de Occidente”, .igamente”.
gue bajo la direcciéon de Ortega y Gas- _
set ha llegado a ser una de las revistas Sg k:a“:n :n DDel\jl;\r’]'lleel (')Orstegg;r;ngas P‘f
conductoras del pensamiento europeo, Yy dro Sainz Rodriguez.
cuyos colaboradores mas fijos y destaca- Benjamin Jarnés ha recorrido la ruta .vi-
dos, como Francisco Ayala, Juan Cha- tal de Zumalacarregui para una préxima
bas, Benjamin Jarnés, Fernando Vela se biografia.
han distinguido ya todos con trabajos muy  josé Ortega y Gasset esta pasando unos
notables. Si bien la “Revista” representa dias en Bayona.
una marcada tendencia internacional, ¥  cyiardo Marquina, en su grato retiro
en este sentido podemos decir con satis- yeraniego de Cadaqués—frente a la azul
faccion que desde Einstein a Werfel, o claridad del MediterrAneo—ha terminado
desde Kretsdhmer a Kafka apenas si hay Y& un drama en tres actos, en verso, que

un nombre aleman prestigioso que no figu- destina a la, gran actriz Lola Membrives.
De lo que podemos esperar de esta obra
re en Sus portadas.

dan ya idea su titulo y su calificacién por
demas sugestivos y prometedores, tratan-
dose de su ilustre autor: “La buena moza”,
cancién castellana.

Antonio Machado estd actualmente pre-
parando su discurso de ingreso en la Aca-
demia. El tema, trazado por él, encierra
grandes sugestiones: “Lo barroco en litera-
tura.”

Su hermano Manuel piensa publicar en
breve un t-omo de poesias inéditas. Y am-
bos poetas— Manuel y Antonio— colaboran.
ademas, en una comedia que, con el titulo
“El hombre que muri6 en la guerra”, sera
estrenada la préxima temporada.

Literaria Yy
indirecto de

En San Sebasftan ha tenido un gran
éxito el arquitecto joven Aizpurria con la
inauguracion del Saléon de Te, Ya Caré y
la reforma del Club N&autico.

José Maria Salaverria ha hecho un viaje

H. PETRICONI

Trad. R. L. R.

LA LIBPERn  BELTRAN

PRINCIPE 16.-MADRID

envia a reembolso todos los libros

tumbres. RENACIMIENTO. 5 pesetas.

VIAJE POR LAS ESCUELAS DE ESPANA

Luis Bello.—Nuevo volumen, destinado a Andalucia. En él ofrece el admirable pe-

riodista, no sélo la situacién de numerosas escuelas espafiolas, sino también semblanzas

de profesores,, visiones artisticas de paisaje y relatos amenos de sus peregrinaciones,
con los cuales la obra alcanza la variedad de un verdadero libro de viaje, RENACI-

MIENTO. 6 pesetas.

LA EMOCION ORATORIA

Angel Pulido.—No se ba escrito un libro que tan extraordinariamente estudie como
éste el arte de la palabra hablada, en sus multiples aspectos: el cientifico, el 'emocional,
Don Angel Pulido ofrece en esta obra todos
MUNDO

el artistico, en relacién con las masas.
sus conocimientos =cientificos para la mayor comprension del arte oratorio.

LATINO. 5 pesetas.

LA BURLADORA DE LONDRES

llena de interés, pulqué-
COMPANIA IBERO-

E. Salazar y Chapela.—Breve novela del joven escritor,

rrima de estilo, la venta “La Novela de Hoy”.

AMERICANA DE PUBLICACIONES.

que pone a

ROMANTICOS Y BOHEMIOS

Juan Loépez NUAez.—En este libro ofrece el insigne escritor retratos acabadisimos
d~romanticos y bohemios espafioles del siglo XIX. Una de las fases mas sugestivas
autor ha puesto

de nuestra historia literaria estd encerrada en esta obra, donde el

emocion y arte espléndidos para revelarnos sus figuras. RENACIMIENTO. 5 pesetas.

ERNESTO

Castelar.—Corresponde esta obra, una de las mas famosas de su autor, a las

“Bibliotecas Populares Cervantes”, coleccidn que proporciona por suscripcién cuatro

libros al mes, al precio de 5 pesetas. Volumen suelto, 2,50. COMPANIA IBERO-
AMERICANA DE PUBLICACIONES.
REMANSOS DEL TIEMPO
E. Rodriguez Mendoza.—Libro de variadisimos y madaltiples temas. Libro donde
se une el interés de pensamiento filosdfico al interés puramente artistico. La obra de
Rodriguez Mendoza constituye una aportacién valiosisima a las letras chilenas.

MUNDO LATINO. 5 pesetas.

DEL TEDIO, DEL AMOR Y DEL ODIO

Fidelino de Figueiredo.—EIl mas sustancioso libro de ensayos. Una de las obras
de mayor profundidad de la literatura portuguesa. Estudios finisimos de gran pene-
los sentimientos a que alude el titulo de

tracién, de extraordinaria amplitud, sobre

la obra. MUNDO LATINO. 5 pesetas.

UN VIAJE A NORTEAMERICA

Eleuterio Abad.—Proélogo del doctor Pittaluga. EIl Gnico libro escrito sobre Nor-
teamérica, con datos obtenidos escrupulosamente por la visién directa. Eleuterio Abad,
después de haber vivido una temporada en los Estados Unidos, estudia éstos en sus
rural, el artistico, etc. Espléndidos grabados.

multiples aspectos: el industrial, el

COMPANIA IBERO-AMERICANA DE PUBLICACIONES. 10 pesetas.

LO QUE HE VISTO EN CUBA

Manuel Géngora Echenique.—No habra lector, conozca a Cuba o no la conozca,
gue leyendo este, libro no perciba y sienta, no ya la belleza exterior de nuestros paisa-
jes luminosos, sino algo mas intimo. “El esfuerzo que Cuba ha realizado-en un cuarto
de siglo de independencia”, dice de esta obra en el prélogo el Excmo. Sr. D. Mario
Garcia,Kolhy. COMPANIA IBERO-AMERICANA DE PUBLICACIONES. 6 pesetas.

HAN DE ISLANDIA

Victor Hugo.—Corresponde este libro del insigne escritor a las “Bibliotecas Popu-

lares Cervantes”, colecciébn que proporciona por suscripciéon cuatro libros ai mes, al

precio de 5 pesetas. Volumen suelto, 2,50. COMPANIA IBERO-AMERICANA DE
PUBLICACIONES.

COMPANIA IBERO-AMERICANA DE PUBLICACIONES. Libreria FERNAN-
DO FE, Puerta del Sol, 15; Libreria RENACIMIENTO, Preciados, 46, y Plaza del
Callao, I. MADRID.

15338 - 53742 * 13816: No tiene nada méas que llamar a uno de estos teléfonos y

se le servird a domicilio el libro que desee sin recargo alguno.
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Criticos y comentaristas:

Gomez Mesa ha sido— cineisticamente— rm
intuitivo. Llegé al cinema oportunamente,
con una vocacién y una cultura. Su primer
articulo fué puramente cinematografico. En
ésta ocasion, no le citamos como el primero
gue a escrito eobre cine. Pero aseguramos;
ha sido el que mas y mas certeramente ha
escrito.

Su labor periodistica, disgregada en mul-
titud de hojas y revistas de cinema, es, ar-
ticulo sobre articulo, reportaje sobre repor-
taje, critica sobre critica, el andamiaje so-
bre el que, posteriormente, se ha alzado el
edificio del periodismo cinematografico ac-
tual. Mesa, en este sentido, ha sido un pre-
cursor, un creador.

Primeramente en El Cine, mas tarde en
El Mundo Cinematografico, Cine Popular,
Fotogramas, Arte y Cinematografia, Proyec-
cion, y actualmente en Popular Film, G6-
mez Mesa ha ido marcando, grabando, en
las péaginas de estas revistas las evolucio-
nes del “cine” en todas sus facetas.

Unas veces “Gumucio”, otras “Sabeloto-
do”, otras “El Ultimo"—siempre Luis Go6-
mez Mesa—, su actividad cinematografica ’e
ha llevado a enjuiciar sobre todo cuanto se
relaciona con el cinema y a buscarle un con-
tacto.

Aparte de los reportajes a las figuras doi
cinema hispanico—'Maria Luz Callejo, La
Romerito. Carmen Viance, Imperio Argen-
tina, Celia Escudero—, estan su “Encuesta
a los dibujantes”—"Ribas, Penagoe, Baldricl.
Bartolozzi—y esas otras “visitas”, con el ti-
tulo genérico de “La generacion del “cine” y
de los deportes”, por las que ha desfilado—
Giménez Caballero, Bufiuel, Fernando Vela,
Benjamin Jarnos, Ayala, Arconada, Pérez
Ferrero—lo mejor de nu-estra moderna lite-
ratura.

Gomez Mesa, que no podia ser eliminado
en cetas otras “visitas” de LA GACETA LI-
TERARIA, nos ha ofrecido una contestacion
—enjuiciada, serena— a cada una de nuestras
preguntas. Sus opiniones llegan doblemente
valorizadas: valorizadas por una experien-
cia cinematografica de diez afios de perio-
dismo activo, y valorizadas por la sagaci-
dad de un espiritu abierto siempre a tedas
las inquietudes, puramente cinematogréficas,
de nuestra época. Escuchemos sus opinio-
nes y pongamos en ellas nuestra atencién y
nuestra simpatia.

**#

— Teatro, novela y “cine” son tres térmi-
nos muyv distintos Cn su forma, en su modo
ile realizar su objeto principal de entretener
-i lasi gentes. Pero en su fondo poseen cier-
‘-0s puntos de contacto. En primer lugar,
ese comun proposito—ya destacado—de en-
tretenimiento. Y como consecuencia natural
de éste, lo que pudiéramos llamar “parte
literaria” : 'o referente al argumento, al asun-
to. Consistiendo las diferencias en los me-
dios de expresién, pues mientras todo e!
valor de la novela radica en la letra im-
presa— que necesita, para ser disfrutada por
el lector, de la ayuda de su imaginacion,
ademas del talento narrativo y descriptivo
del autor—, el del teatro se halla en el dia-
logo, en lo que oye el espectador, y el .del
“cine”, al revés: en lo que ve. Y si el “cine”
fie acerca a alguno de estos dos, es, en mi
opinion, méas a la novela que al teatro, per
el campg— ilimitado en ambos, en el “cine”
y en la novela—para el desenvolvimiento
para el desarrollo de la trama. Pero no sélo
a la novela de accidn externa, superficial,
folletinesca, a lo Dumas padre, sino también
a la novela psicolégica, de hondura, de tras-
cendencia espiritual y de conflictos huma-
nos. Y una buena prueba-—por citar udni-
camente a la méas reciente—en favor de
la razén de este parecer es el rotundo éxito
artistico alcanzado por la adaptacion ciné-
tica—interpretacion de Lil Dagover e lIvan
Mosjoukine— de la obra de Stendhal “Rojo
y Negro”, considerada por no pocos como
imi>eliculizable, como invertible a la pan-
talla.

-Todo lo que signifique, lo que supongn
un mejoramiento, una proximidad a 'a per-
feccion, merece elogiarse. Por esto, son dig-
nos de las mayores alabanzas los intentos
—por parte de muy ilustres hombres de
ciencia, de laboratorio—para conseguT el
“cine” hablado, e! “cine” en relieve, el “cine”
mn colores, el “cine” transmitido a distan-
cia o radiocinemaiografia; y en orden dis-
tinto, el “cine” sintético y la psioorra<ro-
grafia o fotografia del pensamiento, del pro-
fesor ita Lafio Cazzamalli. Pero hasta la
fecha, el que se halla mas cerca ele Icgrar*=e
es el hablado o sonoro. Y' eso que no, que
Do deben confundirse, pues una cosa es el
“cine” hablado y otra el sonoro. EI primero,
desde luego, sélo es admisible en los caso-
en que el acoplamiento, la sincronizacién,
entre la voz y la imagen es absoluto y ccnio
sustituto, como reemplazador, de la plaga
de pés mos y pedantes epigrafistas que su-
frim<iS. Y ri-siiecto ai segundo, al sonoro.
8 Se ajusta a su nombre de ilustrar con so-
ni lo= con musicale.s y gratas sonoridadc.-.
"la proyeccion, es un progrei:® magnifico del
cinema.

— EIl “cine”—innegable, irrefutablemente—

EI COMUNIS

EN EL NUEVO

CODIGO PENAL

POR

O

JINDRES y MORERA

DOS MESETAS

T A S

Luis Gomez Mesa

ha entrado en Espafia. Y de manera firme,
arraigada, definitiva. Como en el mundo en-
tero. Pero todas las admiraciones, todos los
aplausos, todas las ganancias son para el
“film” extranjero: para el yanqui y el ale-
man primero, a®o menos para el francés, v
por referencias—ya que no se proyecta
aqui—, por las fotografias que conocemos,
para el ruso. Y sucede esto porque si el
“cine” ha entrado en Espafia, Espafia, en
cambio; no ha entrado en el “cine”. Nues-
tro pais es aln una gran incdgnita en el
panorama amplio, vastisimo— universal— de’
cinema. Y despejada, aclarada la de Rusia,
la importante interrogaciéon rusa, con la
creacion por el Estado soviético de una pu-
jante y vigorosa produccion peliculera na-
cional, de las que quedan en pie, pendien-
tes de solucion, la. nuestra, la de nuestra
patria es, sin duda, la mayor, la de mas
interés. Y para corresponder a esU atencion,
para no defraudar a esta expeeta-cion con
gue se nos mira, hacen falta muchas cosas.
Cardinalmente: marchar al mismo paso que
los demas, no perder nunca el compas del
caminar general; al contrario, adelantarse,
si se puede, a los otros, anticiparse a lo que
vendra, a lo que tiene que venir. Y nues-
tra realidad cineistica presente es idéntica
a la del tartamudo del cuento andaluz: que
después de aprender, a fuerza- de mil fati-
gas, a pronunciar de una vez la palabra ci-
nematdgrafo, resulta que cuando lo sabe es
tarde, pueg no se dice }'a cinematdgrafo, sino
“cine”. Y es igual, porque en ningdn caso
Legan a tiempo los que se erigieron, sin el
menor mérito ni aptitud, en directores de
nuestra edicién de peliculas. Sé6lo se ocupan,
y preocupan, de estudiarse una leccidn,
icon la enormidad de papeletas que ofrece,
en su rapido avanzar, el cinemal... Y, claro,
asi se explica su atraso— nuestro retraso -ci-
nematografico— de afios: en teorias y en rea-
lizaciones, en procedimientos. Y mientras
ruestros productores sean unos ignorantes,
anos incultos, es tonto pensar en contestar
nuestro interrogante filmistico. Para esto
lo primero que se precisa es apartarlos, in»
utilizarlos y sepultar en el mas completo ol-
vido todo lo efectuado. Y comenzar total-
mente de nuevo, como si se careciese de pre-
cedentes. Pero con otros elementos, en par-
ticular con elementos jévenes—por ser el
“cine” un arte de juventudes y de renova-
ciones—, perspicaces, preparados e inquie-
tos y pletoricos de sensibilidades, de energias,
de ambiciones.

—En la critica del cinema domina el as-
pecto industrial, comercia”. Y siendo los yan-
guis— desde 1915—sus dirigentes, nada- mas
logico que sea asi, pueeto que para ellos el
“cine” es una indus”tria, equiparable en ren-
dimientos al petréleo y al carbdén, y no el
séptimo arte o la décima musa. Y como ocu-
rre que los productos indu.Mria.les son mas
buenos 0 mas malos, y mas o menos céle-
bres, segun el grado de publicidad, de re-
clamo que se emplea, a las pelicu'as, vistas
de esta forma, le pasa igual: que son— for-
midables o detesta.bles— lo que los editores,
alquiladores o empresarios quieran o les con-
viene- que sean. Con decirlo en los annnc’os
y er las gacetilla? de pago. les basta. Y les
oiK ee titu'an, descaradamente, ejecutante'='
de la critica, suelen ser los- mismos que
andan por las casas distribuidoras pidiendo
anuncios rara su revista n rara su
semanal. Y sus juicios estan en relacion di-
recta, o inversa, con la publicidad: a un
a”reciable recb.mo— que dejo excelenie co-
mbién—un chaparrén de adjetivos encomias-
ticos. y a una negativa de anuncio, un si-
lencio absoluto o una negativa tamb’én del
vc.lo” .le la pelicu’a. Pero, por 'o 'eesular, tan
<in motivo, tan torpemente fundada nite el
oue o” Ofh en ridieu’o es el seudocritico;r e’
fa’so critico, y no la obra censurada, abo-
cada. De aqui la a-prominnfp necesidad de
deslindar, de separar las dos onue'tas e in-
p-'montibte”™ acfvidadps: de la critica lim-
pi.a, honrada, documentada, impareial € in-
deoend'pnte. auténoma, de 'a administracioi-
d“l neriddico, y la de los asentes de rm-
hicidad, muy respetables, .siempre que n.
crmf-‘an a"bitrari.edadcs o iniustbias lamen-
tables al amparo de una denominac-'6n—
de criticos—que no es la suya, para Inoco
desacreditarla, desprestisiarla. Pero, por for-
tuna para los que ejercemos la auténtica
critica, sana de serenidad y ecuanimidad
alefia a todo interés oue no sea el de! arte
o el di'l pab'ico. los prop’os implantadnres
—nrodiictores. alouila-do"ej y empresarios—
del falso aspecto de la critica industria!, de-
rivaola de la tarfa de publicidad, del *“a
tanto la linea”, se van convenciendo poco
a poco de que la imica aceptable v eficaz es
la de las verdades y de la? sinceridades, has-
ta que a.rabpn, persuadidas va por entero,
por no admitir otra, concediéndola entonce?
toda ja importancia oue como consejera y
orientadora tiene ei™ puridad.

-Los Cinecinbs, en su concepto exacto de
circulo-' de seleccién, de minoria, son im-
prescindibles indispensables. Por su uti’idau
e.-itupendisiraa para los profesionales, para
los iniciado? en ostas cuestiones—en e-n,-
cial— y para lo? curiosos, para los acidos
de saber y de descubrir nuevos hori/ont.-"?
Y" por su misma caracteristica de superio-
ridad. Una de sus primordiales obligacio-
nes es el de la prioridad, el de ser los pri-
meros en presentar cuantas innovacione-'
aparezcan, antes de su difusiéon, de su lle-
gada a la m.asa heterogénea de! public'®,
del gn? deben ser siempre l0? Cinec' ub-
guias conscientes y auda.cc?, pero de una
0"-adia enterada, entendida. El de L.4 G.4-
CETA I-ITERARIA se distingue por su in-
quietud y por un deseo de var'edad, de ri-
gueza en las experimenfaoiones. Y también
ixir su atrevimiento. No lo es, por ende, exi-
elible mas. Sal->e de sobra cumplir con
altos fines de excepcién, p.ara irlo ahora con
una critica detallada, desmenuzada, de su
j.iljor aguda, fructuosa y diversa.

]
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Juan

LA GACETA LITERARIA

EDITORIALES ESPANOLAS

"HISTORIA NUEVA

Es indudable que el negocie edito-
rial— sobre todo por lo que a Espafa se
refiere— ha evolucionado de modo for-
midable en los dltimos dos afios.

Esta época que acabo de sefalar, se
distingue especialmente por la creacion
de numerosas editoriales que han apor-
tado al negocio del libro nuevas nor-
mas, procedimientos e iniciativas, con lo
gque han abierto y trazado acertadamen-
te el verdadero camino que, para llegar
a significar algo en el mercado mundial,
ha de seguir la industria del libro es-
panol.

Entre estas Exiitoriales de vida fla-
mante y de positivos aciertos y éxitos en
sus publicaciones, hay que mencionar
muy especialmente a “Historia Nueva”,
creada hace poco mas de afio y medio
y que cuenta ya en su catalogo con
obras de grata recordacién e indiscutible
éxito legal, como las de:

César Falcon: “Plantel de Invalidos”
(2.“ edicién) y “EIl pueblo sin Dios”.

Luis Jiménez de Asua: “Politica, Fi-
guras, Paisajes”, “Libertad de amar y
derecho a morir” (3. edicion), y “Cro-
ni"a del crimen”.

J. Diaz Fernandez: “EIl blocao”, no-
vela de Marruecos (tres ediciones en un
ano).

Ramoén Gomez de la Sema: “EIl due-
fio del atomo”.

E. Gémez de Baquero: “Nacionalis-
mo e Hispanismo”.

Benjamin Jarnés: “EIl convidado de
papel”.

Joaquin Arderius: “Los principes
iguales”.
Alberto Ghiraldo; “Yanquilandia
barbara”.

J. Antonio Balbontin: “EI suicidio del
principe Ariel”.

Ameérico Castro: “Santa Teresa y otros
ensayos” .

Recientemente se ha reformado el ré-
gimen interior de esta Editorial, constitu-
yéndose una Sociedad Andénima— “His-
toria Nueva, S. A.”—de la que es direc-
tor gerente el admirable escritor César
Falcon, quien tantos lectores ha sabido
conquistar en Espafa desde las colum-
nas de “EIl Sol”, donde trata asiduamen-
te, con acierto y vision certera, los asun-
tos referentes a la vida politica y social
de Inglaterra, en su calidad de corres-
ponsal de dicho colega en Londres.

— cQu® libros tienen ustedes entre
manos?— he preguntado a Falcon en su
despacho de Alcala, 65.

— Muchos, ifigurese!; pero de inme-
diata publicacion hay uno de Marcelino
Domingo titulado “Una dictadura en la
Europa del siglo xx”; otro de Mara-
fien, que es “Amor, conveniencia y eu-
genesia” ; de Alvaro de Albornoz, “La
quiebra de la restauraciéo” ; de Ramon
Gomez de la Serna, “El matarife” ; de
Benjamin Jarnés, “Amor bajo tres lu-
nas” ; de Rafael Calleja, “Voz y voto” ;
V, en fin, otros libros de: Alfredo Palacio,
Javier Icara, Jorge Mafiach, uno muy
notable de Sandino, el caudillo nicara-
guense; Rafael Huidobro Bayo, Manuel
Ugarte, Julian Zugaragoitia, Joaquin de
Zoragoitia, Joaquin Garcia Monje, Mi-
guel de Unamuno, Martin Luis Guzman,
Cayetano Cali y Cuchi, y muchos mas.

— ¢Lual es el plan de “ Historia Nue-
va” para el porvenir?

— Nuestro plan— me dice Falcon un
poco enigmaticamente— abarca varias y
muy distintas actividades. Y, con serlo
mucho, no es la mas importante la de edi-
tar y vender libros.

— ¢(Entonces?

— Vera usted; para la parte editorial
de de
“Historia Nueva, S. A.”, que es la “Cen-
de y Publicaciones”
(C. E. P.) que es la que se dedica a la

libros, hemos creado una filial

tral Ediciones
difusion y venta, no so6lo de nuestros li-
bros, sino de los de otras editoriales. Ac-
tualmente, sirve a “Ediciones Oriente”,
de Madrid;
celona; “Ediciones Europa América”,
de Paris; y una de nueva creacion en

“Editorial Jason”, de Bar-

Madrid, “Ediciones Ulises”, que en se-
guida lanzard su primer libro. Actual-
mente tienen en la C. E. P, unos ciento
cincuenta titulos en exclusiva de venta.

— Asi, la mision principal de “Histo-
ria Nueva, S. A.” ;cual es.

— Esta Sociedad se ha creado con el
primordiah objeto de fundar y difundir
una revista— que llevara el titulo de la
Editorial—y que pensamos ha de conse-
guir importancia mundial.

— ¢(Qué orientacion tendra esa re-
vista?

— Sencillamente, una revista mensual,
de ciencias sociales y politicas.

— ¢'Y matiz politico?

— Eso, mejor que yo, se lo dird a us-
ted la lista de colaboradores con que con-
tamos. Mire.

Y me entrega, Falcon, un folleto en
el que, varias paginas, estan cubiertas de
nombres y nombres ilustres, conocidos,
definidores todos de una postura y una
idea en la vida politica. Al azar, entre-
saco de la interminable lista, algunos de
los colaboradores de la préxima revista
“Historia Nueva” :

Espafia.— Gregorio Marafén, Rober-
to Castrovido, Ameérico Castro, Rufino
Blanco Fombona, Luis Jiménez de AsuUa,
Manuel Arana, Luis Araquistain, Ga-
briel Alomar, Corpus Barga, Félix Lo-
renzo, Luis de Zulueta, Fabian Vidal,
Fernando de los Rios, Ramon Pérez de
Ayala, Manuel Pedroso, Marcelino Do-
mingo, Julio Alvarez del Vayo, José PIa,
Ramon Gdémez de la Serna, Eduardo
Gomez de Baquero, Joaquin de Zora-
goitia, Leandro Gomez, Miguel de Una-
muno, Félix del Valle, Alberto Ghiral-
do, Enrique Gonzalez Martin, Alfonso
Hernandez Cata, Enrique Diez Cafedo,
Antonio Espina, Melchor Fernandez
Almagro, Indalecio Prieto, José Esco-
fet. Vela Calleja, Gaziel, Alas Argue-
lies, Jaime Torrubiano, José A. Bal-
bontin...

Méjico.— Salvador Novo, Javier Vi-
llaurrutia, Javier Icara, José Gorostiza,
José Vasconcelos, Isidro Fobela, Rafael
Cardona, Genaro Estrada, Jaime To-
rres Bodet...

Republica Argentina.— Arturo Cap-
devila, Carlos Sanchez, Nufez Reguei-
ro, Alfredo Palacios, Ricardo Rojas,
Enrique Zurifia, Alfonsino Estorno...

Peri.— ~José Carlos Moriategui, Luis
Alberto Sanchez, Antenor Orrego, E.
Vegas Garcia...

Costa Rica.— Joaquin Garcia Monje,
Carlos Luis Sainz, Octavio Jiménez,
Tovar, Moisés Vigensi, Rogelio So-
tela...

Cuba.— Enrique José Varona, Jorge
iVidiiach, Antonio Trazos, Agustin Acos-
ta, Fernando Ortiz;..

Uruguay.— Alberto de Herrera, Al-
berto Lasplaces, Emilio Freigani, Juana
de lIbarburu, Emilio Oribe...

Santo Domingo.— Fabian Fiallo, An-
drés Avelino...

Guatemala.— Rafael Mar-
tinez, G. Aleman Bolafos, Carlos Wyld

Arévalo

Ospina...
Chile.— Samuel A. Lillo, Ernesto A.
Guzméan, Eduardo Barrios, Armando

Donoso, Joaquin Edwards Bello, Pedro
Prado...

Colombia.— Gansus Cano,
Arconiegas, Carmelo Hispano, Luis
Eduardo Nieto Caballero, Eduardo Po-
Laureano Go6-

German

sada, Raimundo Rivas,
mez, Carlos E. Restrepo, Toméas Ca-
rrasquilla, Ricardo Uribe Escolar...

Salvador.— Alberto Méas Ferrer, Al-
fonso Espina, J. R. Uriarte, Manuel
Castro Ramirez...

Penezuela.— Santiago Ekey Ayala,
Diego Carbonell, José A. Ferry...

Ecuador.— Eliodoro Aviles, Cornelio
Crespo, Remigio Crespo, Pi6 Jaramillo,
Augusto Arias, A. Andrade Coello...

Puerto Rico.— Cayetano Coll y Cu-
chi, Francisco Acosta Velarde, Manuel
Rivera...

Paraguay.— Natalicio Gonzalez, Ma-

nuel Dominguez...

Honduras. — Froildn Turcios, A.
Ochoa...

Panaméa.— José de la Cruz Herrera...

Estados Unidos. — Alfredo Coster,

Brenes Masen, A. Torres Rioseco, Juan
Pijoan...

Francia. — Gabriela Mustril, Max
Grillo, Alcides Agredar, Manuel Ugar-
te, Carlos Espla, José Camer, Carlos
Quijano, Francisco Garcia Calderdn...

He tenido que cortar mucho la lista,
pero, a pesar de ello, basta mirar quie-
nes he apuntado para, sin necesidad de
excepcional perspicacia, comprender cual
serd el matiz politico e intelectual de la
futura revista “ Historia Nueva”.

— ¢Qué otros planes tienen ustedes?
— pregunto finalmente a César Falcén.

— Entre otras muchas cosas, que ya
irAn saliendo, quisiera hacer una biblio-
teca de obras de ciencia econdmica y
politica; y otra de ensayos. Ya veremos,
voluntad y deseo de trabajar, hay. ldeas

y medios, no faltan. Ya veremos...

Santiago DE LA CRUZ

Sutileza.— Para la verdad, el contras-
te. Para las hondas filosofias, la simpli-
cidad de las ficciones ingenuas. Para la
carne, cartdbn y bermellon para la san-
gre. Asi lo mas resistente adopta aparien-
cia de quebradizo. Y el salto arriesgado
es ccmo una pirueta clonwesca. La gra-
cia adquiere su tercera dimensién. La
tramoya— siempre al descubierto— se vi-
taliza. En resumen: reintegracion sutil
del concepto teatral a su verdadero sen-
tido auténtico.

Conviene no olvidar este punto de
vista. Tomas Borras, autor de esta breve

y densa—-farsa “EIl honor de Mesi-¢ la
Pringue”, manipula con elementos tea-
trales puros, sin mistificaciones, autén-
ticos. En juego y en arte de sutileza los
valoriza sin desfigurarlos, pero dandbles
con una nueva interpretacion libérrima
categoria de representacion. De este
modo, un cierto sentido simbdlico, atra-
vesando, empapando, densificando la
materia artificial de los perscnajes, los
humaniza, sin que—“y este es el hondo y
alado secreto sutil— su condicion huma-
na perjudigue su categoria inmutable,
permanente, inalterable de fantoches.

“El honor de Mesié la Pringue” es
una farsa de mufiecos que ha de ser re-
presentada por hombres. Esta relacion
entre mufecos y hombres es toda la en-
jundia del teatro. La piedra de toque
para juzgarlo es precisamente la de sa-
ber si estamos entre mufiecos-ho'mbres o
entre hombres-mufiecos.

Sin necesidad de que le definiera Pi-
randello, el personaje poseia de antiguo
conciencia de si mismo. EIl infinito de la
Commedia dell Arte, por ejemplo, se ha
limitado a unos cuantos personajes.

Mesié la Pringue, mufieco, es mas que
hombres, es personaje. Un poco “de car-
ton de buen color” y el halito de la su-
tileza, y he ahi una creacion.

En proporcion directa, por gracia de
este sutil dominio, la farsa entera ad-
guiere también este ufanoso medro, esta
alta valorizacion.

Htimor.— La externa conciencia vigi-
lante, es el humor. La voluntad que
mueve los mufecos, el poder creador y
libérrimo, es el humor. EI humor actla
de Providencia. Estan en su mano los
hilos de la farsa, para que ésta no se
pierda ni desvirtle. Es preciso que nin-
gun personaje olvide que, a la postre,
Nno es mas que un poco de cartén. Pulvis
erls... EIl polvo de las estrellas no es mas
gue un poco de ceniza. Y el humor sabra
hacer de la ceniza, barro de hombre.
A condicién, claro est4, de que no olvide
gue es ceniza.

La alegria de este juego complaceria
a Schiller.

Humanidad.— De todo ello, proviene,
en EI honor de Mesié la Pringue” un
positivo valor humano. Por el buen ca-
mino, por el mejor camine— acaso el
mas dificil—de una previa deshumani-
zacion.

La importante es lo interior, lo hondo.
(En una farsa en que, precisamente todo
es exterior, superficial y en la que los
personajes no pueden llorar ni sudar por-
que se les ablandaria el carton y como
son personajes, no pueden deshacerse,
morir.) Lo importante es esa vena vital
gue circula sin alteraciones, que no rom-
pe la impasibilidad pintada de las cara-
tulas ni agita los nervios de los mufiecos
Por eso adquiere una significacion per-
manente, simbolica, decisiva.

El acierto estriba en haber encerrado
donosamente en un breve e inverosimil
incidente imposib’e todo un hondo pro-
blema. En vitalizar en una mentira d's-
iccada, la verdad amarga de una de las
grandes preocupaciones de la Huma-
nidad.

Es un juego. Pero en el juego, se co-
noce la educacion— la cultura— de los
hombres. Puede permanecer Tomas Bo-
rras en el corro de los jugadores.

Geometria.— Aventuremos una exége-
sis. Pueden entrar hasta los que no sean
gedmetras.

Hemos rodeado la farsa. Sutileza,
humor, humanidad. He ahi el signe
triangular con que otro teatro pretende
influir en el actual de Espafia. Este es
un circulo apretado, hermético, imperfo-
"able. EIl otro teatro, es un triangulo. La
cbésa puede, pues, representarse asi:

El problema planteado, la lucha en-
tablada consiste en que el triangulo, ha-
ciendo proa tajante de cualquiera de
?2us anguics— sutileza, humor, humani-
dad— pretende hender el agua muerta,
e.'ttancada del circulo hermético; perfo-
rar el aro de papel de color de rosa, y
atravesarlo. (Son muchos ios agiles gim-
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nastas,
cho.)

Llegard, quiza ha llegado ya, el mo-
mento de una patética peripecia ofensi-
va. La geometria del disefio es esta:

los hébiles gedmetras en ace-

Asistimos a esta matematica pugna,
d esta dinamica geometril, a este com-
bate entre dos teatros, que hoy es carac-
*.eristica entre nosotros y pareja a la que
st desarrolla men otros campos del espi-
ritu, con el animo agil y gozoso.

Por lo que a la geometria teatral se
refiere, la Unica solucion consoladora,
sera no la de que ei triangulo sea ab-
sorbido por el circulo.

sino, por el contrario, que el circulo se
pierda, disminuido y cohibido dentro del
alto signo triungular y trinitario. Asi:

Votemos, pues,
del circulo. Ameén.

por la triangulacién

MARQUINA

Rafael

Sergio Diaghilew

Desaparece, con Sergio Diaghilew, una uf
las figuras de mas relieve del teatro con-
temporaneo. Fué un gran animador. A él se
debe la instauracion y plenitud de ese gran
espectaculo que, con el nombre de Bailes
Rusos, tanto ha influido en las nuevas for-
mas de la escenografia, de la danza y en
el hallazgo de una nueva formulacidon tea-
tral.

Puesto en contacto, en su juventud, con
un grupo de artistas jovenes—Benois, So-
moff, Bakst—, decididos a renovar la pin-
tura rusa y a combatir el naturalismo, pron-
to resulté ser el caudillo de la nueva ten-
dencia, y con el mecenasgo de altas perso-
nalidades, fundador de revistas y centros con
los que propugnar por la nueva expresion
estética (189S), hasta que el Principe Vol-
kousky, dir'ictor de los teatros imperiales,
le encomenjo la renovacién de' la postura
escénica. A causa de desavenencias surgi-
das por altiva independencia de su carac-
ter, fué destituido e imposibilitado de ocu-
par cargos publicos. Su primer acto, verda-
deramente sensacional, fué la organizacién
de la Exposiciéon de Retratos histdricos ru-
sos (1904). En el orden puramente teatral,
sus actividades empezaron a concretarse en
1908, en que, como primera manifestacion
de Bailes Rusos, mont6 el espectaculo Bo-
ris Goudonof con Chaliapine, Nyuski y -Ana
Paulova. Transformo6 el concepto tradicio-
nal de la danza y, bajo su impulso, Fokine
juega la pantomima musical, y el baile se con-
vierte en un .auxiliar de la pintura, de la
sinfonia, del drama. He ahi los Bailes Ru-
sos que pronto— con Sckerezada— adquirie-
ron sobrada razén de plenitud.

No es preciso detallar en qué consisten
los Bailes Rusos, de fama y renombre uni-
versales y en los que han colaborado las
mas exquisitas y audaces personalidades
artisticas de nuestro tiempo: Strauss, Debus-
sy, Ravel, Ene Satie, Picasso, Bakst, Cor-
teau. Falla, Desain, Matirse y que han cons-
tituido una maravilla espectacular llena de
sugestiones y ensefianzas.

Temperamento exquisito e in»aciado, Ser-
gio Diaghilew no se detuvo jamas ni hallé
para su dinamismo estético reparo de hartu-
ra ni freno de comodidad.

Andrés Levinson lo ha expuesto bella-
mente:

“Promotor victorioso de los primeros Bai-
les Rusos, cuyo renombre llendé dos mun-
dos, reneg6é su pasado y se lanzé a los di-
ficiles senderos de nuevas rebuscas, con fre-
cuencia extravagantes. En el fondo, era muy
de su tiempo: el estilo fin de siglo, decaden-
te, como se decia entonces, desarraigado.
Pero jaméas se resign6 a envejecer con su
época. De ahi su carrera incesante hacia la
meta de la actualidad, sus numerosas recti-
ficaciones, sus traiciones, su ruptura, sin sen-
timiento ni escrdpulo con los que antafio
fueron jovenes con él, con la apasionada es-
I>eraijza de rejuvenecerse él mismo al con-
tacto de cada nueva generaciéon. En esta
lucha sin tregua, en esta constante metamor-
fosis, el atleta magnifico comenz6 a pericli-
tar. Su obra, de crisis en crisis, vacilaba, y
la ojiim6n se resistia a seguirle. Desaparece
a lo.? cincuenta y siete afios. Y por el vacio
gue deja a su muerte puede medirse el lugar
gue ocupaba, ahora y siempre, en el arte
contemporaneo.”
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‘*Volpone,

ESCENA 111

VoLPONB, M osca,

Corvino, Celia

Corvino— (QuUién es esa bruja? Solo b
falta la escoba.

M osca— ES una viuda infatigable que
oy6 esta mafiana el pregén del doctor Es-
coto y venia a ofrecerse al sefior Volpone.
iJa, ja, ja! Voy a prevenir a mi patroéii
de vuestra llegada. (Entra en d cuarto de
Volpone. Le habla en voz baja.)

ICORVINO.— Y a no podemos volvernos atras.
A ver si pones cara mas alegre, Celia.

Cetia— Sefior, por lo que mas quieras,
si dudas de mi castidad, enciérrame de por
vida, pero no me sometas a esta prueba
cruel.

Corvino— iPero ei no dudo de tit (Cémo
he de decirtelo? Anda, sé obediente.

mCetlia— (Por qué, sefior, por qué? No
acabo de comprenderlo.

Corvino— Pues bien te lo he explicado;
lo que ha recomendado el médico; lo que
este asunto me interesa; como puede ser
mi salvacién... Sé buena, Celia, que en ello
va nuestra fortuna.

Cetia— ¢Antes que la honra?

Corvino— jBah, bah, la honra! No exis-
te en ia naturaleza. Es uSa palabra inven-
tada para asustar a los tontos. Pues ;qué?
(Vale menos mi oro porque lo hayan to-
cado manos extrafias y m » vestidos porque
los miren ojos de mendigos codiciosos? (Y
en qué te puede ofender un hombre o.ue e
una ruina, sin sentidos, sin movimientos
sin voz, una sombra?

Volpone— ¢(QUé hacen, Mosca? ;Qué ha-
blan?

M osca— Un poco de paciencia, sefior, que
todavia la paloma no parece amansada...

Cetia— jDios mio! jQue tengas en tan
poco mi buen nombre, eefior!

Corvino— jTU buen nombre! (Es que
temes que lo vaya a gritar en la plaza pu-
blica? (Y quién, entonces, va a pregonarlo
ei el enfermo no puede hablar, si el paras'to
se callard porque espera pasar a mi servi-
cio y si el médico se va mafiana a Mantua?
iComo no lo pregones tu!

Cetia— ¢Y Dios y los santos, no son
nada? ¢(No estadn viendo desde d cielo este
horrible pecado?

Corvino— (Pecado? jQué disparate! Lo
seria si se tratara de un hombre joven,
lleno de vida y abrasado por la concupiscen-
cia, y si yo lo tolerara y aun lo aplaudiera.
Eso seria, si, un pecado horrible. Pero esto
gue se hace con un pobre enfermo, al con-
trario, es una obra de caridad y un acto
conveniente para mis negocios...

Cetia— jQué cambio increible,
iTe preferiria celoso como antes!

Volpone— Anda, Mosca, traelos ya, que
esto se prolonga mucho.

M osca.— (Adelantadndose.) Mi
ruega que 0S acerqueéis.

Corvino.— (A Celia.) Avanza. ;O es que
quieres rebela-rte contra min

M osca— (A Volpone.) Aqui tenéis al se-
fior 'Corvino, que vuelve a visitaros.

VoLPONB.— jOh, qué buen corazon.

M osca.— Y habiendo sabido la opinién de’
meédico, viene a ofreceros, para vuestra

sefior!

sefior os

salud...
Corvino.— Diselo claramente,

tienda bien.

mMosca— Viene a ofreceros libremente, ge-
nerosamente, sin que nadie se lo haya pe-
dido ni le fuerce a ello...

Corvino— Muy bien, muy bien.
Como prueba de su gran
amistad por vos, la reina de la bermejura
de Venecia, su propia ~posa... Para que os
cuide y os consuele, sefior Volpone...

VoLi'ONE.— jPobre de mi! Agradécele su
atencion y prontitud! Pero jay! jVano em-
pefio luchar contra la naturaleza! Es como
poner fuego a una piedra. iCoh, ooh! (To-
se.) O querer que reviva una hoja- muerta.
No hay remedio para mi. Sin embargo, agra-
dezco sus nobles deseos, y no sélO' de aliora.
Dile lo que he hecho por él,, y que goce
sabiamente de mi fortuna cuando llegue la
hora, que ya no puede tardar. (Coh,

coh, ooh! )
M osca— ¢Habéis oido,

gque lo en-

M osca.— ...

sefior? Acercaos
con vuestra esposa.

Corvino— (A Celia, que se resiste.) ¢(No
cederas? Mira, no me obli'gues a emplear

la violencia...

Celia.— jMatame, sefior! Envenéname,
arréjame al fuego, haz cualquier cosa menos
~tol

Corvino— jMaldita seas! jMereces, no
gue te envenene, ni que te arroje a) fuego,
gue todo eso es demasiado poco, sino que
te ate viva a un esclavo muerto y te cueigue
de mi balcon, acusandote de algun crimen
monstruoso, y escribiéndolo con hierros can-
dentes sobre tu pecho pertinaz!

Cetia.— iCualquier martirio antes que
e?to! - m 1.,
Corvino— |No seas terca, mujer! jle 1Io

suplico, sé buena! Tendras joyas, vestidos,
carrozas, todo lo que quieras. Anda, acér-
cate a él, aunque no sea mAas que para que

te vea... Ha-zlo por mi... (No? jPues te
acordaras de este dia! jTe lo juro!
Cetia— jQuitame primero la vidal
(Hora.) .. - o T
Corvino— jLagrimas de cocodrilo! irii-
pocrita! jllamera! (Intenta pegarla.)
M osca— iSefior, os suplico! Ya lo re-

capacitara... Atender, sefior Corvino. Si 0s
ausentarais, estoy seguro de que ella sena
mas amable. ;Qué mujer no se avergonza-
ria delante del marido?... Salgamos nos-

otros... Venid...
Corvino— Dulce Celia, todavia-_puedes

salvamos a todos. Piénsalo. No te_digo -mas.
Si no, date por perdida... (Ella intenta se-
guirle.) iNo, no, quédate aquil’ (Sale con
Mosca, cerrando por fuera la puerta.)

ROGELIO VILLAR

“MUSICOS ESPANOLES” — Se-
gunda serie, 6 pesetas.

“LA ARMONIA EN LA MUSI-
CA CONTEMPORANEA”, 2.50.

“TEORICOS Y MUSICOS”, 2,50.
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ESCENA 1V
Volpone ¥y Celu

Cetia— jDios mio! jDios mio! jCémo
puede un hombre haber perdido asi el deco-
ro y entregar su honra y la mia por di-
nero | *

yovvou-E.— (Saltando de la cama.) Es que
el alma de Corvino esta hecha- de baja ar-
cilla y no sabe lo que es el verdadero amor
.Hermosa Celia! (Te asombras de verme
revivir? Es el milagro de tu belleza. Por ti
dejaria de ser quien soy, a cada instante,
romo Proteo, y me convertiria en el mas
vil 0o el mas santo de los hombres... (No
fui hace poco un saltimbanqui sélo por verte
aaomada a la ventana?

Celia— jErais vos, sefior! (Quiere huir.)

Voilpone— N0, no huyas de mi, Celia
pues que no huiste cuando era el docto’
Escoto... Ya ves que 110 soy un moribundr
sino un hombre fuerte,' jovial pletg&ico de
vida. El tiempo corre ligero,
perdiciemos sus delicias. Los soles se ponen
y se levantan de nuevo; pero cuando en
$osotroe se apague la luz, nuestra noch -
sera eterna. jAprovechemos la luz de la vida!
(La fama? ;La riqueza? Vanos juguetes.
No hay mas que el amor. Y no es pecado

robar los frutos del amor, sino revelaj; el
dulce robo. iNadie nos ve, Celia!
Cetu — jApartao?, sefior! jQue se abra

la tierra y me trague!
gure mi rostro pecador! _

Volpone— ¢ Por qué tan &spera, mi Ce-
lia? En lugar de un marido indigno has en-
contrado un amarte que te adora. Eres la
reina de mi alma y de todos mis dominios, y
no, como los otros, sdlo con la esperanza, smo
coronada y en posesion de tu reino. Mira
este collar de perlas, con mas oriente cada
una que las de una emperatriz egipcia: di-
suélvelas y bébe'.as. Mira este carbunculo
y este diamante, y estos zarzillos: Usalos
o tiralos. jQué importa! No hay precio para
ti. Ni manjares bastante exquisitos. Come-
remos lenguas de ruisefior, sesos de faisan
y de avestruz, y si existiera el fénix, “ria
servido en nuestra mesa. (La quiere abra-
zar. Ella se defiende.)

Cetlia.- Todo e?0 puede cautivar a quien
guste de tales placeres. Pero yo, que ho
tengo mas bienes que mi inocencia ni quie-
ro gozar de otros, y si la pierdo, ya no me
gueda nada que perder, no puedo dejarme
seducir por esos sefiuelos de los sentidos. Se-
fior, si tenéis conciencia...

Volpone—¢Conciencia? Es la virtud de
06 mendigos... Oyeme, Celia, sé razonable
Desde el Paraiso no habra habido vida mas
venturosa que La nuestra. Te bafaras en
esencia de flores, de rosas, de violetas, de
jazmines. Beberemos vinos de Creta, de oro
y ambar, basta que el, techo nos parezca un
torbellino de giros vertiginosos. Te vestire
como las diosas de loe mitos griegos y la-
tinos y también segun las modas modernas;
como una al-“re dama de Francia, o como
una intrépida sefiora toscana, 0 como una
altiva belleza el=tpafiola. Y para cambiar, de
vez en cuando, como una de nuestras ma.-
ladinas -cortesanas, 0 como una hegra vehe-
jiente, o como una rusa impasible. Y en
eodas esas formas iré a buscarte y se encon-
trardn nuestras almas errantes, a flor de la-
bio, avidas de apurar hasta las heces I\

copa de la vida-...
Cetia— (Apartandole.) jSefior, por can-

dad! Si tenéis oidos para conmoveros por
una suplica, y ojos para compadecer un tor-
mento, y corazén para sentir una lastima,
concededme la gracia de dejarme marchar. Si
no, sed generoso y matadme. Soy una pobre
criatura traicionada por un hombre”™ cuya
vileza yo olvidaria aun si fuera preciso. Si
no queréis concederme esa gracia, liacedme
objeto de \mestra colera antes que de vues-
tro deseo, y castigad ese funesto crimen de
la naturaleza que mal llaméais mi hermosu-
ra. Desollad este rostro que asi trastorna
vuestros sentidos y frotad estas manos con
algo que las contagie de lepra y las devore
hasta los huesos. jCualquier cosa que aniquile
mi ser, salvo mi honor, y yo reza-ré por vos
de rodillas y haré cada dia y cada hora mil
votos por vu-estra salud!... Reportaos y eed
virtuoso, sefior...

Volpone.”; Que me reporte, que rezaras
por mi salud? Pero ;todavia me crees en-
*enno? ;Confundes mi refrenada- pasion %y
el delicado deseo de ganarte joor la razon
y el sentimiento con la invalidez de mi cuer-
po y la frialdad de mi alma? ¢ 0 quieres
retroceder astutamente al advertir que no
estoy tan indtil como para pr~tarme a la
comedia que tu codicia y la de tu marido
habian tramado a mi costa? Seria_un dege-
nerado, vergienza de mi raza, si por tus
suplicas, arteramente'estudiadas de acuerdo
con tu vil marido, fuera yo a desperdicia»
esta ocasion en que cada bando ha queridj
burlar al otro. jBueno”™ fuera! Primero debi
obrar, y hablar después. jCede o emplearé
la violencia! (La agarra.)

Cetia— jModeraos, sefior, que pediré au-
Xiliol

Volpone—'i{NO te servird de nadal
te oira nadie! {Ven, ven, déjate ya de hi-
pocpesias! (La empuja hacia el lecho.)

Cetia— jSocorro! jSocorro! (Se abre la
puerta y entra precipitadamente Bonario
con la espada en la mano.)

jQue un rayo desfi-

iNo

(De la obra de Bcn Jonson, adaptada del
inglés por Luis Araquistain, que publicara
la Editorial Espafia.)
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LA GACETA LITERARIA

Comprension del arte moderno

No basta, para llegar a la plena com-
prensiéon del arte moderno, una inteli-
gencia pléstica, claramente discernidora.
No es suficiente saber descubrir el me-
canismo que rige la estructura interna de
un cuadro: unas relaciones de éangulos,
una conjuncion de verticales y horizon-
tales, un exacto paralelismo. No es su-
ficiente el profundo conocimiento de la
ciencia constructiva. Es preciso, sobre to-
do, una fuerte intuicion. Una poderosa in-
tuicion para discernir la buena y la mala
calidad. Y eso no se aprende. El que no
lo posea, que se aparte prudentemente, a
fin de no dar el triste y frecuente espec-
taculo de un hermetismo espeso, de una
siniestra inepcia, de una sérdida incom-
prension.

Precisa una fuerte, una poderosa in-
teicion, para discernir una linea viva y
una linea muerta, un cuadro bueno y un
cuadro malo. Para los intuitivos natos,
no serd muy dificil percibir que, en el
cercado del arte moderno, lleno a rebo-
sar de tendencias opuestas y contradic-
torias, existe un arte fuerte, un arte me-
nos intenso y un arte francamente malo
0 mediocre. Lo que no percibe el indo-
tado y hermético espectador— que pasea
unos 0jos recubiertos de un velo de ma-
xima opacidad por encima de las mas
diversas telas modernas, agrupando en

compacto lo que ofrece diferen-
cias evidentes y fundamentales de cali-
dad y de tendencia— lo percibe instan-
taneamente el espectador dotado e in-
tuitivo.

Asi hay un arte fuerte, intenso y ver-
dadero sin reservas. Pienso en las telas
de Picasso y en las telas de Mird. EI
jefe del cubismo y el jefe del superrealis-
mo, los dos movimientos mas importantes
cue se han producido esos ultimos afios.
La obra de Picasso es siempre viva. La
obra de Picasso vibra siempre con aquel
temblor vital, inconfundible. Incluso en
sus obras mas aparentemente frias, mas
aparentemente cerebrales. Véanse sus
Naturalezas Mueitas, hechas hacia 1920

Guitarra 1920, Naturaleza Muerta y
Guitarra 1920, Guitarra 1919 (“Les
Maitres du Cubisme”. Picasso por M.
Raynal. Edil. Léonce Rosenberg)—y
realizadas casi con regla y tiralineas.
Obras vivas, vivisimas, a pesar de su
aparente frialdad.

En cuanto a Mir6, decia él en una
sensacional intervia que le hizo un diario
barcelonés: “Creo que Unicamente cuen-
ta lo que tenga una cantidad de vida, y
gue en la menor linea o en el menor pun-
to, el pintor ponga su sangre y su alma.
Ni que decir tiene que Miré intenta cons-
triunfa admirablemente en sus obras, en
las que todo es vivo, en las que nada es
muerto, en las que todo—la raya mas
nsignificante, el punto mas estricto— vi-
bra con toda la potencia inusitada del
alma intensa que lo ha engendrado.

Al lado de este arte puro y fuerte,
hay otro arte, no despreciable, pero me-
nos intenso. Me refiero— sin moverme de
la llamada Escuela de Paris—a un pu-
nado pintores, bellamente dotados,
pero no con la potencia de las dos fuer-
tes personalidades, anteriormente citadas.
Grupo integrado por temperamentos, no
.an potentes, sino mas charmants y muy
ricos de lo que llaman “ fina sensibilidad
Fina sensibilidad que no debe confun-
dirse con potente intuicion. Las obras de
esos artistas tienen siempre cierta gracia
y aguda intencién, una remarcable aci-
dez. Recuerdan muy a menudo las obras
de Picasso, pero sin la fuerza de éste.
Las telas de Lurcat, Survage y Mar-
coussis constituyen ejemplos exactos de
lo que antecede.

Ademaés de estos pintores, hay los de
interés nulo o de interés mediocre, los
cuales— apesar de que los indotados los
confundan lamentablemente con los an-
teriores— no son dignos de mucha aten-
cion. Citemos al azar: Menkes, Beau-
din. Sima, Glika; el cubista mediocre
Valmier; los superrealistas malos Ma-
gritte, Jean de Boschére, Savitry y otros.

Existen todavia los que se han arruina-
do, los hombres acabados, los hombres
caducados. Artistas franceses, general-
mente, que han sido anulados implaca-
blemente por el insobornable charme ra-
cial, capaz de incapacitar a las mas
fuertes personalidades. Derain y Ma-
tisse, por ejemplo. Hay un abismo entre
los mansos paisajes del Derain actual y
su “Sabado” de antafio; entre las eter-
nas Odaliscas del acabado Matisse ac-
tual y sus primeras obras. EIl espectador
intuitivo comprueba facilmente esas enor-
mes diferencias. El espectador insensi-
ble, sin embargo, continda hablando del
genial Matisse y del formidable Derain.

El arte moderno es muy complejo.
Hay mucho bueno y mucho malo. No
basta una exacta ciencia técnica para
saber destacar la buena y la mala cali-
dad. Mostrad al indotado un cuadro cu-
bista de Picasso y un cuadro cubista de
Valmier, un cuadro superrealista de Miro
y un cuadro superrealista de Masson. No
vera en ellos ninguna diferencia.

El arte moderno es muy complejo, re-
petimos. Precisa mucha intuicion para
saber distinguir lo bueno, lo mediocre y
o francamente malo. En consecuencia,
gue los indotados, los insensibles, los her-
méticos personajes, burlones unos, sufi-
cientes otros, pedantes los de mas alla,
se convenzan definitivamente de que pre-
cisa mucha mas intuicion para juzgar el
arte moderno que para comprender el
arte de épocas pretéritas. Y que acep-
en en fin que la critica actual no es, como
ellos pretenden, una coleccion de glacia-
les razonamientos y de elucubraciones ce-
rebrales, sino, ante todo, intuicion. De-
trdés del pretendido dogmatismo de la
critica actual, se esconde una fuerte do-
sis de intuicion, calidad primordial sin la
cual no es posible llegar a la plena com-
prensién del arte moderno. Sentir antes
de comprender—dijo Maurice Raynal
en cierta ocasion.

OTRO ‘TSMO’

Lo inventa Waldemar George, en uno
de los ultimos numeros de Cahiers de
Belgique. Y lo titula Retorno a Italia.
No se trata, empero, de aquel italianis-
mo ilustrativo y anecdotico— de aspecto-
que conocid cierta boga en Catalufia,
impulsado vigorosamente por la vehe-
mencia del pintor Aragay y con la adhe-
sion del dibujante Obiols. No se trata
tampoco de aquel italianismo mas inte-
ligente, nacido de la semilla fundamen-
talmente clasica que sembrara el cubis-
mo; movimiento estrictamente formal,
que fué definido claramente por Severi-
ni, en un libro famoso de titulo signifi-
cativo: Du cubisme au classicisme. Ni
se trata de aquella rama del arido neo-
clasicismo susodicho, la cual— queriéndo-
lo vivificar— instaurd una estética que se
reclamaba mitad de Rousseau y mitad
de la tarjeta postal, y que engendr6 una
serie de obras en las que aparecian in-
sistentemente los temas pintorescos de un
italianismo de guardarropia.

Se ha evolucionado mucho desde en-
tonces. El arte se ha complicado terri-
blemente. Y toda clase de ponzofias han
enturbiado la mente de los artistas hiper-
estésicos y decadentes. A la época ac-
tual ya no le dicen nada aquellos ino-
fensivos italianismos, de una ldgica sim-
ple uno. de un popularismo facil el otro.
Y el italianismo que propugna Walde-
mar George habia de ser forzosa, fatal-
mente, mas complejo. EIl critico franco-
polaco hace arrancar esta tendencia de
Giorgio de Chirico, “creader del—arle

«moY IlIimTY Tos hijos
espirituales del pintor del “Suefio trans-
formado” y de “La nostalgia de lo in-
finito” parecen ser, de momento, el ita-
liano Alberto Savinio, el francés Chris-
tian Telitcheff y Bermann. Cocktail in-
ternacional, cuyos componentes — dife-
rentes entre si— estan unidos por la iden-
tidad de temas. Estos pintores estan ar-
dientemente solicitados por los ambien-
tes italianizantes. Asuntos que piden sus
elementos a la Antiguedad y al Rena-
cimiento. Templos y gladiadores, esta-
tuas mutiladas, marmoles de academia,
columnas rotas, yesos de museo. Estos
elementos, desprestigiados por varias ge-
neraciones de impotentes, elementos dé
abrumadora banalidad— de una bana-
lidad tan banal que llega a ser genial-
adquieren en las telas de estos pintores,
siempre segun Waldemar George, un
sentido inédito y un agudo aire de miste-
rio, estan impregnados de un lirismo “ pu-
ramente metafisico” y se agitan en una
atmosfera obsesionante.

El conocido critico escribe, a propoésito
de este flamante movimiento:

“La Italia que los pintores— con ex-
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cepcion del gran Derain, heredero de la
vieja tradicion romano-germanica— me-
nospreciaban radicalmente, ¢conocera
otra vez su esplendor? Es a través de
Poussin, aquel romano de adopcion, cu-
yas obras, impregnadas de una luz
irreal, revelan la angustia filoséfica; es a
iravées de Leonardo de Vinci, aquel ge-
nio que se une con Durero, su hermano
enemigo; es a través de Masaccio, Piero
della Francesca, Domenico Zampieri y
Magnasco, que los jovenes pintores de la
Escuela de Paris descubren a Italia, ma-
dre de las Artes. Es el universalismo del
genio italiano, esta sintesis de Norte y
Mediodia, de la armonia abstracta, del
equilibrio altivo, de la proverbial segu-
ridad latina y del espiritu critico, léase:
del germanismo, que cautiva y subyuga
a estos artistas, agotados por una prac-
tica demasiado larga de un arte Unica-
inente sensual, de un arte que ignoraba
y queria ignorar los valoree del espiri-
tu. La época del arte de expresion ita-
liana no ha caducado todavia. La ta-
rea que ha de realizar es grandiosa. Ha
de restituir a la pintura moderna la no-
cion de aquellos puros valores de la in-
teligencia, que desaparecieron en una
época de naturalismo. Le inculcard una
sed de conocimiento casi universal. La
via que le trazara serd la de un lirismo
puramente metafisico. ElI mundo que
evocara serd un mundo, despojado de
escorias, en el que unos semidioses Vvivi-
ran en un aire enrarecido.

Este hombre terriblemente inquieto que
se llama Waldemar George, terriblemen-
te inquieto y terriblemente inteligente,
pero de una inteligencia que las preocu-
paciones mas contradictorias handicapan
constantemente, critico impresionable y
vehemente que empez6 elogiando incon-
dicionalmente el cubismo, y su conse-
cuencia directa el neoclasicismo; que se
enamordé muy pronto del neorromanticis-
mo expresivo, para caer inmediatamente
en el superrealismo; que se erigié no hace
mucho en cantor apasionado del Orien-
te, este critico inquietante, ahora— algu-
nos dias después de declararse, en una
carta abierta a André de Ridder, parti-
dario decidido del espiritu del Norte
proclama la necesidad del retorno a Ita-
lia, y se inclina decisivamente, no “hacia
las noches blancas del Norte, sino hacia
el Sur y hacia el misterio diurno”. Y
quiere instaurar “una pintura clasica evi-
d..ntemente, pero ante todo una pintura
metafisica, apocalipsis del Sur” .

Comprendemos perfectamente esas con-
tradiciones, hijas de cadticas inquietudes,
gue todos hemos padecido, que todos pa-
decemos todavia. Inquietudes y contra-
dicciones, que no nos sabran nunca per-
donar los éaridos eruditos insensibilizados.
Pero reconocemos asimismo que por en-
cima de todos los ismos que hoy se in-
ventan, mafana se imponen y pasado
mafana se derriban, por encima de los
ISmos que no conquistan sino a los me-
diocres esclavos de la moda, victimas de
todas las innovaciones, por encima de
todo ésto, permanecen y permaneceran
siempre las fuertes personalidades. Cite-
mos una vez mas los eternos ejemplos:
Picasso, cubista avant la lettre; Miro,
superrealista avant la leitre. Los Unicos
gue se salvan. Los Unicos que se sal-
varan.

GASCH

Sebastian

F [Bp

IMPRESOS

V ergara?”n 4 2 Y 4 4

53747

R I D

Transeuntes literarios

ANTONIO G. SOLALINDE

(Véase informacién en cuarta plana.)

¢cQuiere usted poseer por
elueo pesetas mensuales una

biPlioleca eompiela?
SUSCRIBASE A LAS

RliiNA R [EAINES

que publica LAS CIEN MEJORES OBRAS
DE LA LITERATURA ESPANOLA, LAS
CIEN MEJORES OBRAS DE LA LITE-
RATURA UNIVERSAL Y LOS CIEN
LIBROS EDUCADORES

Por CINCO PESETAS mensuales recibi-
r& usted CUATRO LIBROS todos lo®
meses.

Obras todas ellas imprescindibles
al OBRERO, EL HOMBRE DE
NEGOCIO, EL SABIO, EL IG-
NORANTE, LA MUJER MO-
DERNA. EL VIEJO, EL JOVEN

Dirijase escribiendo claramente su nombre,
profesion y domicilio, a COMPANIA IBE-'
RO-AMERICANA DE PUBLICACIO-
NES, PUERTA DEL SOL. is, MADRID

SUSCRIBASE:
sa biblioteca

Obtendr4d una hermo-
completa, integral, por

CINCDO

pesetas

Precios de suscripcion a
LA NOVELA DE HOY

ESPANA
ARO i 14,00pesetas
SEMESIIe ..o, 7.50
PORTUGAL
ARO i 16,00 "
SEMESLIe oo i0,00
EXTRANIJERO
ANO i 22,00 ”
SEMESEre .o 14,00 ”

Don
domiciliado en ..., provincia de
...................... calle de ..
desea suscribirse por {un aflo — un semestre)
a LA NOVELA DE HOY, a partir del dia
de . para lo cual remite por
{giro postal — sellos de correo) pesetas (14,00—
7,50).
En ... 0] de de ... .
{Firma.)
COMPANIA IBERO-AMERICANA

DE PUBLICACIONES
Calle Principe de Vergara, 43 y 44.—Madrid.

Compafiia General de Artes Gréaficas
Principe de Vergara, 42 y 44— Madrid.

ibro para todos

La novela grande de cinco pesetas por

SEIS

R E AL

E S

Por los grandes autores contemporaneos:

Unamuno, Valle-Inclan,

Pedirlo a Ccmpaiiia

Pio Baroja, Galdés, Pérez de Ayala, Ferndndez Florez, Pedro Mata, Alberto
El Caballero Audaz, Carrere, Concha Espina,

Hernandez Cata,
Bazan, Felipe Trigo, Zamacois.

Insta,

Palacio Valdés, Jacinto Octavio Picén, Pardo

Ibero-Americana de Publicaciones, S. A

Libreria Fernando Fé, Puerta del Sol, 15

Libreria Rcnacimienio, Preciados, 46, y Plaza del Callao, 1

al]

il

PRIN

Se recibe
HS

Hay pe
centripetas,

mente. Pet
Aquéllas i
decidida,
manifiesta
Estas nace
mentos, ci
terarias o
agruparse,
un jefe. L.
tro afuera,
tro. lia pe:
lia, vive,
alerta siem
centripeta,
desarrollg,
la volunta
cabeza.
Esta di
mentd las
tintos jefe
pena centr
dividuo al
naturalmei
formar y |
de la centi
pasivo (ai:
mente, qu
la grey d
gue No no
altimo jef
a pesar s
za— eq pe
traducida
los que a
El jefe
si—es el
ofrece cor
le ue com
competir
yendo al
mera com
pefia—"cei
mirable i
buen jefe
Esto es:
raciales, |
tes. Con
rantizadoi
logia de 1
cidad de
tono bajo
todos los
se compre
devenir p
ga—-si nc
namiento.
cuanto se
gia, la o
dicha, de
tolinamier
contrastes
debé ser
de toda <
timo extn
capacidai
Pero el
incapacite
esto es hi
aglutinar
cion, con
sas— sier
percibe d
vocacione
Como
nico, del
bres sin
la pefia -
conado, s
centrifugi
cion de
sitios doj
critud, la
de gente
dencia el
melenami
No ha
na luz. |
si algun
jefe, es 1
sus huesi
haya des
El jef
la literati
Sus conl
literan
de pefa
da, porc
Para eli
—el j{
pio, proi
tica en |
nunca, (
en ella
equilibric
sonancia
sibilidad
sacion. |





