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El hombre crea por necesidad de su 
propio ser, cuando no se reconoce ínte­
gramente en las creaciones de los demás.
A veces da la impresión de que sólo le 
mueve el anhelo de gloria o de lucro, y 
con frecuencia no hay otras motivacio­
nes; pero en el creador original esos ali­
cientes no son más que señuelos de un 
impulso más profundo, como el amor en 
ia reproducción de las especies. La crea­
ción necesita de esos estímulos externos 
como contrapeso al agridulce esfuerzo de 
plasmar la forma artística y a la resis­
tencia, más agria que dulce, con que la 
recibe el medio s.ocial cuando es inno­
vadora.

Esta necesidad íntima del creador per­
petúa todas las formas del arte, y es fú­
til, mientras haya hombres, augurar el 
agotamiento de tal o cuál género. Sien­
do la creación artística el modo de inter­
pretar un individuo su propia vida, ya 
directamente, como hace el poeta lírico, 
ya a través de la múltiple vida en torno, 
como hacen, enmascarándose, el poeta 
dramático y el épico, que hoy llamamos 
novelista, siempre habrá hombres, en tan­
to exista la especie humana, que querrán 
crear un mundo propio, eco de su perso­
nalidad y de las resonancias que halla 
en ella el mundo circundante.

Podrán modificarse, dentro de una for­
ma genérica, las modalidades específicas, 
según los gustos, las costumbres y aún 
las condiciones materiales de cada épo­
ca, aumentando o reduciendo el volu­
men de las obras artísticas y el ritmo de 
su desarrollo. Por esto, cada período his­
tórico tiene sus formas, y tanto se equi- 
ôzQ. el cómodo clasicista que quiere itm- 

tar las formas del pasado como el inge­
nuo y radical romántico que propone la 
invención de una nueva forma para cada 
día. Nada puede estancarse ni nada sa­
lir de la nada: nos nutrimos del pasado; 
pero el pasado se transforma en nosotros, 
determinando la fluidez incesante de las 
formas y los géneros. Cuando alguien 
dice que un género literario o artístico 
está agotado, es que está agotado en él, 
en su propia esterilidad o incomprensión; 
nadie ha nacido con aptitud para todos 
los géneros.

La insularidad intelectiva del artista 
es tanto mayor cuanto más cerca vive 
en el espacio y en el tiempo de otros 
creadores. Todos hemos visto por propia 
experiencia cómo un creador se desazona 
y aún irrita ante los éxitos de sus com­
pañeros de arte, y cómo se deleita con 
sus fracasos. De esto se dice que es en­
vidia, y, sin duda, lo es en la acepción 
corriente de esta palabra, que significa 
tristeza o pesar del bien ajeno. Pero el 
envidioso ignora serlo, pues cuando se 
duele de un triunfo ajeno, por una obra 
que él no estima ni puede estimar en nin­
gún caso, cree que el público ha come­
tido una injusticia aplaudiéndola; y, al 
contrario, si la obra fracasa, él lo cele­
bra como un acto de justicia social. Agré- 
guese a eso' que la gloria de un compa­
ñero quita, o por lo menos anubla, el 
brillo de la propia, lo que aumenta los 
duelos del artista, candidato a deidad 
única o única estrella. En esto, el escri­
tor se diferencia poco de las estrellas es­
cénicas. Su psicología es muy semejante. 
Ambas especies quieren que el mundo 
sea monoteísta, ocupando cada cual, cla­
ro es, el centro del mundo.

Otro motivo de irritación en las reía 
Clones literarias es lo que podríamos lla­
mar la paradoja del engreimiento. Un 
escritor no estima a sus contemporáneos; 
pero, por una aberración de la vanidad, 
exige que los demás le estimen sin reser­
vas, totalmente. Y  ¡ay! si no lo hacen 
o, por lo menos, si no lo callan. Aunque 
a veces el silencio de sus compañeros le 
exaspera más que el más adverso de los 
juicios, porque en ello ve, no sólo deses­
timación, sino menosprecio desdeñoso. 
Muchos de estos enconos africanos entre 
escritores, que en ocasiones se prolongan 
de por vida, no tienen más fundamento 
que un estudiado silencio recíproco, un 
chisme llevado de boca en boca, una opi­
nión impresa que se juzga poco lauda­
toria o un adjetivo que se estima poco 
pomposo: decir un “ escritor notable , por 
ejemplo, hay quien lo considera como 
Una injuria. Rara vez un escritor se ocu­
pa públicamente de otro; pero si lo hace, 
casi siempre es para zaherirle y rebajar­
le. (Fuera de España, menos. Pero ya 
estudiaremos los motivos circunstanciales 
de esta diferencia.)

Hace falta un poco de lejanía para 
que el creador se humanice con sus co­
legas. La distancia en el espacio y en 
el tiempo dulcifica algo su egotismo. A l­
guna vez se permite la generosidad de 
encomiar un autor extranjero o un com­
patriota muerto hace tiempo. No le ha­
cen sombra. Pero también puede elogiar­
los por malignidad, con la intención de 
ofender a los próximos y vivos. Tampoco 
tienen otro fin muchas alabanzas a ios 
mediocres. “ ¿Contra quién va ese elo­
gio?”  suele preguntar Unamuno, con 
perspicacia, cuando oye o lee el de al­
guien que no lo merece. La tactica de 
rebajar lo eminente elevando lo anodi­
no es el a b c de la guerrilla literaria. 
También da sus resultados proclamar 
genios inminentes a los jóvenes iconoclas­
tas: de una parte se Ies propicia; de otra, 
se mortifica a la vieja guardia, celosa de 
su gloria y de sus puestos.

La generosidad del artista con sus an­
tepasados de profesión es, en la mayoría 
de los casos, más fingida que sincera, y 
muchas veces sólo la esgrime como arma 
en la lucha de las generaciones. Lo pri­
mero que preocupa a toda generación 
nueva es arrumbar a la anterior, para he­
redar pronto sus laureles y sus emolu­
mentos, y no es raro que, como recurso 
polémico, se la menosprecie comparán­
dola con los méritos, reales o simulados, 
de la antepasada; ahí está, a menudo, 
la razón de muchas revisiones y resurrec­
ciones glorificantes. Es un modo de com­
batir a los vivos con los muertos.

Pero el artista no busca, generalmen­
te, en los muertos manantiales de deleite, 
p--no e' secreto de su técnica o los temas 
de sus fábulas— con la esperanza de re-

Los raids literarios

Giménez Caballero parle al mundo selardi

El Director de L a  G a c e t a  L i t e r a ­
r ia , Sr. Giménez Caballero parte, al 
publicarse estas líneas, para un largo y 
singular viaje, de transcendencia nacio­
nal y literaria. Explorar y actualizar para 
ErSpaña el estado del mundo sefardí en 
el próximo Onente.

Antes, sin embargo, se detendrá cin­
co días en Suiza como representante es­
pañol en el Congreso del Cinema de 
Vanguardia que se celebrará en el Cha- 
teau de La Sarraz.

Hemos dirigido al Sr. Giménez Ca­
ballero el siguiente cuestionario:

— cQué significa el Congreso de Ci­
nema de Vanguardia de La Sarraz?

— Para el mundo internacional de Ci­
nema un acontecimiento. Como lo fué el 
año pasado el arquitectónico para la 
nueva Arquitectura. Nos reuniremos allí, 
invitados por madarae de La Sarraz, de 
todos los países, especiales representacio­
nes. Por España estamos invitados Luis 
Buñuel y yo. Desgraciadamente, apenas 
si podemos llevar otra cosa que el film de 
Buñuel y Dalí “ El perro andaluz”  y 
nuestra organización del “ Cineclub Es­
pañol.”

crearlas, como un ladrón de cadáveres- 
Jna obra del pasado que no le enseña 

algo, que simplemente le emocione, le in- 
jeresará poco al artista. En él nada es 
desinteresado. Y  su táctica maligna de 
encumbrar lo mezquino y despreciar lo 
insigne la aplicará también al mundo de 
os muertos, desenterrando algún autor 

oscuro e insignificante y difamando a los 
más preclaros. ¿N o se ha pasado la vida 
Jernard Shaw, tipo clásico de artista, 

queriendo demostrar que Shakespeare no 
puede ser buen dramaturgo porque igno­
raba la filosofía, la sociología y otras 
ciencias modernas? ¿ Y  no se inventó 
íara Cervantes la chuscada, tan grata a 
os escritores modernos, de que era un 
‘ ingenio lego”  y ^ue el Quijote, como 

el burro flautista de la fábula, le salió 
3or casualidad? ¡Sin que hayan faltado 
exégetas o comentaristas que se creye­
ran, gracias a sus geniales interpretacio­
nes, más autores del Quijote que el propio 
Cervantes!

El artista no puede ser cordial por una 
razón muy sencilla: porque le falta co­
razón, sentimiento de humanidad; por­
que rara vez logra salir de sí mismo. Y  
si lo tiene, con el talento creador, como 
en Cervantes, es que el hombre no se 
ha ahogado en el artista; pero eso es el 
genio, la excepción maravillosa, impere­
cedera. La regla es el creador deshuma­
nizado, flor de un día, de una época 
cuando más. Así han sido siempre los 
artistas, así serán siempre: enfermos de 
egolatría, de hipertrofia del yo. Pero en 
España, desde hace siglos, esta enferme­
dad del temperamento artístico se agra­
va en el caso de los'escritores por otro 
motivo de origen social o histórico. Otro 
día veremos qué motivo es éste.

L u is  A R A Q U IS T A IN

B U L G A R I A

— Ên el número 40 de esto año, “ Litera- 
turen Glas” (La Voz literaria” ) ,  ha publica­
do un artículo sobre José Ortega y  Gas­
set. El autor del dicho artículo es el jo ­
ven hispanista Boris Chivatcheff.

— Los autores españoles que deseen ob­
tener notas y  críticas sobre sus obras en 
las revistas búlgaras, pueden enviar por 
un ejemplar de sus obras al joven hispa­
nista Boris Chivatcheff, Kazarmena, 13.—  
Sofía (Bulgaria).

Es/e número ha sido visado 
\ por la Censura

— (jDe modo que ese Congreso pue­
de tener importancia para la próxima 
temporada del Cineclub de España?

— Mucha. Es precisa y casi exclusi­
vamente a lo que voy. A  orientar de un 
modo regular, sólido y frecuente la pró­
xima temporada del Cineclub. Es muy 
posible que logremos aportar un progra­
ma semanal en vez de mensual. Y  en 
condiciones de fácil acceso al público 
selecto y culto de Madrid, cada vez 
más numeroso. Mi idea es habilitar una 
sala especial para espectáculos y confe­
rencias.

El primer programa— que será en no­
viembre, pues no regreso hasta ese mes—  
se compondrá de este gran elenco: El 
perro andaluz, presentado por el mismo 
Buñuel. La filie de Veau de Renoir, Le  
pulpe, de Painlevé y Le Mustera du 
Chateau de Dé, de Man Ray.

De todo ello tendré al corriente a los 
lectores de L a G acE T A  LITERARIA.

— c Y  luego prosigue usted para el 
mando sefardí?

— Sí. Mi primera escala será Saraje­
vo, dcnde me aguarda mi buen amigo 
Kalmi Baruch. Seguiré luego a otros 
puntos de Yugoeslavia, Bulgaria, Ru­
mania, Turquía, Grecia, Asia Menor y 
probablemente Egipto. También visitaré 
algunas ciudades italianas como Livor- 
no y Ferrara, donde quedan visibles ras­
tros de los antiguos judíos españoles.

— cQué se propone con este viaje?
—-M f propongo cumplimentar lo más 

exasta y nutridamente posible el encargo 
honrosísimo que me ha hecho nuestra 
Junta de Relaciones Culturales. Y  en 
especial mi querido amigo y maestro don 
Ramón Menéndez Pidal. Se trata de le­
vantar un plano de posibilidades en la 
expansión cultural e.spañola cerca de 
nuestros antiguos compatriotas que tras 
cuatro siglos de apartamiento casi ab­
soluto mantienen heroicamente nuestro 
idioma.

— éQué se había hecho hasta ahora 
en ese sentido?

— Eficaz, puede decirse que nada. 
Hay el precedente señero de la campa­
ña romántica— y a.dmirable— del 'gran 
Pulido. (A  quien tendré ocasión de enal­
tecer.) Luego, vanos esfuerzos aislados. 
Entre otros, los más meritorios, de los se­
ñores Baüer y M . L. Ortega. El libro 
de este último, sobre los Hebreos espa­
ñoles de Marruecos, marca una etapa. 
Así como la fundación de la Casa de 
los sefardíes en Madrid, del Sr. Baüer 
marca otra.

Américo Castro tiene en preparación 
un estudio importantísimo sobre los ju- 
d-Crl z arrijuí-.r .̂- f  lioi'L. pubLc_ wl ¿jkj- 
fesoi Wágner en la Revista de Filología 
Española una monografía sobre el Ju- 
deo español en Oriente. Y , desde luego, 
merece recordarse con veneración el en­
sayo sobre el Romancero entre los judíos 
de don Ramón Menéndez Pidal.

— (f Y tiene usted esperanzas de que 
su labor sea acogida luego aquí con 
atención y fructifique?

— Y o  siempre tengo esperanzas en 
todo. (Sin llegar al mesianismo.) No creo 
ser un Mesías, como estuvo a punto de 
parecerlo Pulido. Mi tarea es menos ro­
mántica, menos difusa. Es de esas ta­
reas que no pueden inspirar desconfian­
za a ningún elemento español, por tradi- 
cionalista que sea. Por eso, tal vez, ten­
ga éxito. Y  dentro de poco quizá poda­
mos asistir a la inauguración de alguna 
escuela española en Salónica, por ejem­
plo. Lo que me preccupa no es mi labor 
que pudiéramos llamar nacional, colecti­
va, oficial. Sino la personal, la literaria, 
la intelectual.

Intelectualmente, me siento intimidado 
y estremecido.

— dQué quiere usted decir?
— Siento una responsabilidad frente a 

mí mismo, enorme.
Como en España llevamos tres siglos 

de pasividad viajera, en afrontar cultu­
ras y regiones trascendentes, no encuen­
tro apoyo alguno para encararme de 
pronto con tres mundos a cual más com­
prometedores: el mundo judío, el mundo 
cristiano y el mundo griego. El problema 
judío es un problema ignorado por la 
España de hace centenas de años. Del 
mundo cristiano— la visión directa de los 
Santos Lugares— apenas si hay testimo­
nios dignos de tenerse en cuenta. Y  por 
lo que respecta a Grecia... Por lo que 
respecta a Grecia mi terror llega al má­
ximo.

Y o soy un universitario español, so­
bre muchas otras cosas que puedan ci- 
randarme. ¡Y  mi herencia matriz, univer­
sitaria, es tan exigua, tan sobria, en pro­
porcionarme previas disciplinas, posibles 
soluciones, frente a conflictos culturales 
de esa naturaleza!

S i n  embargo, Cómez Carrillo, Blas-

Me hago la ilusión de que hoy un 
universitario español recoge la función de 
los antiguos misioneros, jeréircas y hasta 
virreyes de la España de oro. De que 
estas aventuras deben llevar un sello de 
sangre espiritual elegida.

— Ahora aparece a la venta su últi­
mo viaje universitario, ¿"verdad?

— Sí. En estos días se pone a la venta 
por la C. I. A . P. mi “ Circuito imperial” , 
el primero d-e los cuadernos de L a  G A ­
CETA L i t e r a r i a ,  que me agradaría ver 
acogido con cierta atención por la gente.

— ¿Qué otros Cuadernos hap ya im­
presos?

— Uno de James, “ Salón de Estío . 
Otro de Ramón, “ Novísimas gregue­
rías” . Y  “ El Libro Catalán en Madrid” .

— D e este viaje ¿hará usted un libro?
— Desde luego. Que previamente llevo 

planeado. Parte de él lo daré antes en 
“ La Nación” , de Buenos Aires; L a  G a ­
c e t a  L i t e r a r i a  y “ El Sol” , de M a­
drid.

— y  la G a c e t a  L i t e r a r i a  en estos 
dos meses, ¿cómo marchará?

— Quedará a caigo de mi colega y  
codirector Pedro Sáinz Rodríguez, qufen 
poco a poco la irá llevando conmigo “a, 
hacer de ella un órgano de mayor im-i 
portancia, difusión y periodicidad. EJ'. 
verdadero periódico total de las letras 
españolas en que siempre he soñado.

j . p .  '

Luis de Oteyza va a Norteamérica
— Lo más gracioso de este viaje que 

voy a emprender ahora es que puedo de­
cir que me traslado a Norteamérica para 
documentarme a propósito de una obra 
cuya acción transcurre en las Vascon­

gadas.
Y  Luis de Oteyza que, más o menos, 

ríe siempre, ahora tiene que reir más, 
para subrayar la gracia que le causa 
este paradógico motivo de su viaje. Que 
bien explicado resulta no ser tan para­

dógico:
— Pues, sí, señor. Es absolutamente 

cierto. El libro de que se trata tiene por 
protagonista al famoso cura Santa Cruz 
y a mí se me ha ocurrido que quizá sea 
interesante y gracioso fingir que narra su 
biografía uno de aquellos periodistas yan­
quis que vinieron a España cuando la 
República. Eso es todo. Añada usted 
—apostilla Oteyza como haciéndole un

y fuerte, odiado por los liberales y qíte. 
en cambio acabó por ser anatematizatfc 
por les carlistas. jU n tipoí

Otros proyectos lleva a los Estados
}

Unidos el autor de ¡Viva el R ey ! por-ifi) 
citar más que su óltimo y  considerabilí­
simo éxito de librería.

Entre los más importantes figura el de 
la filmación de su novela El diablo b/<2lri- 
co, para lo que ha recibido ya unas pjs^ 
posiciones de una casa americana fin  
tentadoras que probablemente Luis dtt 
Oteyza— hombre pecador, al fin— aca­
bará por dejarse tentar.

— Tengo, además— ^ a d e  Oteyza— 
el propósito de documentarme para 
cribir una novela cuyo protagonista 51»* 
piro a que sea nada menos que Holly­
wood, contra su enmne complejidad dé 
estrellas, leyendas, fiebre y dinamisirDo. 
Creo que traer a la literatura españd^ 
un eco auténtico de la maravillosa ciu­
dad cinematográfica puede resultar in­
teresante. Pero nada más puedo deéir 
respecto a este proyecto, porque halta 
ahora ni siquiera tengo el gusto de co­
nocer personalmente u mi protagonista.

Y , sonriente, decidor y decidido, ara- 
moso y contento, Luis de Oteyza se va.

¡Séale provechoso el viajej

'  ----
1

L e s  B .  G .  W e l l s .  t i p E M I  l e  l a  m S T D 0

co Ibáñez... hicieron esas visitas.
Pero yo no voy en fantaseador

irresponsable. Y o  voy con íntimos debe­
res, con obligaciones nobilísimas y difí­
ciles que cumplir frente a mí mismo.

quite a su conciencia profesional— que 
por una serie de circunstancias estoy do­
cumentadísimo acerca de la vida y ha­
zañas— con toda suerte de detalles cu­
riosos— del cura guerrillero, atrabiliario

L iliie iííi i l a d o f l i í  i E xIiaD jefa
— nr—

Sirve a reembolso toda 
clase de libros 

nacionales y extranjeros

CABALLERO OE 6RAGIH, 60
M A D R I D

Ayuntamiento de Madrid
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Iníormación bibliográfica Luis Bello: Viaje por lus Escuelas de España. Más Andalucía. (Editorial Renaci­
miento. M adrid).— Valentín Kataev: El desfalco. (Editorial Cénit. M adrid).— Juan López 
Núñez: Románticos y 6o/¿e/mos. (Renacimiento. M adrid).— Juan Gil-Albert: Cómo pu­
dieron ser. Galerías del M useo del Prado. Sociedad General de Librería. •Madrid).—  
Carmen Conde: Brocal. (Cuadernos Literarios. La Lectura. M adrid).

¿N os estamos dando cuenta— hoy— de que 
Luis Bello está ^realizando un.i obra clásioa, 
perdurable? Seguramente no. Es la futilidad 
de todo viajero: parece que no hace nad;i. Un 
camino, una iglraia, ün puéblo, una cordi- 
iflera, una fu en te ,u n  honib're... Parece que 
todo esto iníportá poco a quien, de mañana 

‘en mañana, compra su periódico al encami­
narse a su oficina de ciudad. Siempre íué 

sío mismo, por supuesto. Y  cuando Ponz es­
cribe sus’.cartas, en el siglo xviii, nadie se 
daba cuenta ^de que estaba realizando algo 
más que una siiñplé guía: una obra monu­
mental, inmortal.

Sin embargo, estos viajeros realizan la 
labor más recompesada por la gloria: la de 
descubriri Es una gloria postuma, tardía, le- 
¿toa¿ Pero firme, segura. ¿C óm o iba a pen- 
sáj^ese ducho inglés—̂ 'don Jorgito— en la fe­
licidad y gloria de su viaje por España 
Haciendo propaganda protestante? Y  es cu- 

,1:ioso: perdura lo accidental, que es el viaje, 
/ y  se pierde lo fundamental: la idea, el prin- 
/-(Úpio, el pretexto: la propaganda protestan- 

fe : la Biblia. La propaganda humanitaria: 
‘  las Escuelas.
•, Pero esto que sê  pierde para la gloria, 
'^uele ser lo que se gianai'para la realidad. Es 
upa ganancia diluida, com panida, abstrac­
ta; Al fin, qtil. Merefee un sacrificio, un via­
jé. conseguía qUe se arreglasen algu­
nos; caminps, que sej construyesen algunos 
puéntes, qbe se respetasen algunos cuadros. 
D on Jorgito consegiaa con. su propaganda 
indirecta que algunM se convirtiesen al 
protestantismo. Luis l^Iloí consigue también, 
con áu blanda diplom kcia' de cauteloso, ({ue 
se construyan, que se Arreglen, que se mejo­
ren algunas Escuelas^.. '

Si nada §e consiguiese sería lo mismo. 
Habría que salir— igualmente— antecedido, 
acompañado, sejguido una idealidad, por 
una causa €leyadp< Es decir, por una fe. A 
Ponz le llevá hacia ‘ la incomodidad de los 
caminos, un na patriótico: contradecir al 
Padre Caimo, ^  vago italiano. A  don Jorgi- 
tb un fin religioso: b  propaganda protestan­
te. Y  a Luis Beijo ún fin social, humano: la 
Escuela, el analfabetismo'.

Y  todo lo quej no sea esto, es ameno tu­
rismo, amena litératura. Pasatiempo. Ir  di­
rectamente en diligencia, en tren, a Toledo, 
a Sevilla, a Granada, coger sus secretos, es­
cribir un libro. Firmarlo: Merinée, Gautier, 
Irving, Barrés, Montherland o Careó... Todo 
ésto es otra cosa baja, ineficaz, estúpida, de 
i^critores turistas que no tienen otra cosa 
que hacer, sino jugar liábilmente con las 
©encías, con las sustancias profundas— sa- 
^^das— de un país. T odo esto es otra cosa: 
pertenece a la ironía, al pasatiempo, a la 
neurastenia, al snobismo de cada época.

Luis Bello ha comprendido bien estas di­
ferencias: que se puede viajar con un sim­
ple billete por un ferrocarril, en coche cama, 
rápido y  cómodo, pero que para viajar por 
los caminos, por las profundidades, por las 
qntrañas ásperas, difíciles, de un país, se ne­
cesita un pasaporte ideal, elevado. Se necesi­

ta una religiosidad de algo, una fe en algo. 
Por eso, el ameno turista no va por estas 
rutas. Es incómodo. N o hay nada que \er. 
Su billete es para ferrocarril directo.
• Sin embargo, gran parte de lo que hay 

que ver en un país, está en su entraña, en 
su corazón, en su aspereza. Entre las rocas, 
en los caminos, en las virginidades de los 
campos. Luis Bello está descubriendo Es- 
jKiña. N o la España monumental— que esa 
tiene bastantes descubridores— , sino la otra, 
]iara mí mucho más importante: la España 
sustancial, racial, primitiva. Caminando por 
este sendero, a un lado la inmediata ideali­
dad de la Escuela, es por donde Luis Bello 
está realizando un viaje clásico, con futuro, 
con perdurabilidad.

Luis Bello es un hombre ibérico. Se le ve 
llegar a un paisaje, a un pueblo pequeño, 
ante una casa, frente a un campesino, y  des­
cubrir sus raíces, y  descubrirse a sí mis- 
nio— él— fraternalmente, y  después amarlo 
todo, sentirlo por la sangre, por la raciali- 
da-d. Y  si la Escuela es pequeña, mala, po­
bre; si no hay maestros; si los chicos prefie­
ren jugar por el campo, todo lo perdo­
na— lo justifica— es honor al instinto racial, 
anterior a toda cultura, a toda disciplina 
de escuela y  maestro.

Luis Bello está defendiendo principios fie­
les a la generación del 98: la Escuela, el 
viaje, España... La Escuela: lá voz, la llave, 
el signo de Costa. Después, el viaje: el an­
helo literario, el anhelo de Azorín, de Baro- 
ja, hombres que se lanzan por caminos, 
por pueblos— humildemente— andando, con­
templando. Y  después, España: Unamuno, 
la preocupación ibérica: la raza.

Luis Bello es el hombre de aquella gene­
ración, que actualmente está realizando la 
síntesis de aquellos ideales, de aquellos prin­
cipios. Pero hay alguna infidelidad en ellas: 
la voz, la forma. Es decir, la concesión a la 
confesión, a la diferencia de tiempo. La voz 
de Bello no es tronante; violenta, grave. Al 
contrario, es fina. Todo lo dice con suavidad, 
con delicadeza. Su estilo es limpio, claro— uno 
de los mejores estilos de periodista que 
hoy poseemos en España— . Tiene, incluso, 
dinámica moderna, imaginismo.

Lo volveremos a advertir; estos libros de 
viajes de Luis Bello son clásicos, perdura­
bles.

* # *

En El desfalco los valores literarios— y 
los sociales— están casi ausentes. N o por­
que la novela sea realista, y  no los admita, 
sino porque el autor prefiere el dibujo, a 
las iluminaciones de estilo. Prefiere servirse 
de la prosa, antes que hacerse servicial de 
ella. H ay escritores de un bello estilo sin 
servicio de nada. H ay otros, con un media­
no estilo servicial a algo. Katoer, pertene­
ce a estos últimos.

Y  en el caso concreto de El desfalco, ese 
estilo un poco descuidado, ligero, está al ser-

PAUL MOR AMD
La topografía literaria dista mucho de 

ser una ciencia exacta. Y  si tratamos de 
aplicar sus principios al trazado del pla­
no de un escritor contemporáneo, las pro- 
,b;abilidades de acierto son todavía más 
■escasas, ya que la falta de distancia ori­
gina, además, rnüchos errores de perspec­
tiva. Aun así, creemos poder distinguir 
en la obra de <Paul Morand, tres pérío- 
aos, casi cronológicos, bien determinados. 
El primero se inicia con su libro de ver­
sos. Lampes a are, culmina en su colabo- 
faeión a la revis^ dadaista " Literaiure' 
Yj. acaba con Fgaill^s de Température. 
L'Europe 'Galante deja definitivamente 
cerrado, a !lo raehos en apariencia; el se­
gundo, que empie ẑa coq Tendres stocks. 
Y . finalmente. Ríen que la Teñe y Bou- 
dhd üfvani son él principio de uñ tercer 
penqdpj de sy, actual y  más perfecta fot- 
ma. Antes d® emjiezar el análisis de su 
á t  ¡nio libío-^hVoti^ó inmediato de este 
eh'sayo— tratárefríbs 'de' daf una idea 'sin­
tética del-, M^rímd de las dos prime­
ras épocas que hemos destacado, épo­
cas ck formáción y de tanteo que pre- 
cédieron su paso pof'Oriente; ésta expel- 
rjencia asiática que le ha servido de pre­
texto para mostrarnos, al cabo, y ahora 
ya de un manera- definitiva, su real ta­
lento, uno dedos más indiscutibles de la 
^neración francesa, que frisa hoy en la 
cuarentena.

D A T O S  B IO G R A FIC O S .
I

■ Nacido, el año 1888, en Rusia, de fa­
milia francesa. Estudios en Oxford. Agre­
gado al “ Quai d’Orsay” , a las órdenes 
de Jean Giraudoux (servicio de propa- 

, ganda de las letra,s francesas en el ex- 
’ tranjero). Secretario de embajada'en 
tranjero). Secretario de embajada en 
una casa de banca, para documentarse 

1 con vistas a su novela Lewis eí Irenq. 
Ha llevado la. valija diplomática, sucé- 

»sivamente, a todas las capitales de Eu­
ropa y del mundo. Amigo de Cocteau 

: y asiduo del “ Boeuf sur le toÍt” . Espíritu 
• deportivo muy acentuado. Notable con­
ductor de automóvil.

En varias ocasiones hemos propugna- 
; do la crítica humana. La anéctota del 
hombre ilumina, muchas veces, más de un 
aspecto nebuloso de la obra. Con su ma­
temática elocuencia, estos sencillos datos 
biográficos, nos dicen del ambiente en 
que Paul Morand se ha desarrollado y 
señalan, de una manera precisa, las in­
fluencias que han gravitado sobre su obra.

Rusia, Francia, Inglaterra, Giraudoux, 
Cocteau, la banca, el volante, la carre­
ra diplomática. Sobre todo ésta. ¡Admi­
rable escuela, campo de observación, de 
comparación, de experiencia! De M o­
rand puede decirse que su carrera ha ser­
vido maravillosamente a su obra y que 
sü obra ha sido un espléndido comple­
mento de su carrera. El autódromo, tam­
bién. Su estilo ha sido confrontado a la 
marcha del motor, a los arranques brus­
cos, a los virajes en ángulo agudo...

B IB L IO G R A F IA

Primer periodo (verso): ‘^Lampes á 
are ’ (19/9).— ‘'Feuilles de iempéraiu- 
re (1920).— Tres retratos de mujer en 

“ L f í í e r a í u r e ” .
I

Influencia marcada de Blaise Cen­
drare y de Max-Jacob, contrastada por 
reflejos de Jules Romains. Arte poético 
impreciso y generoso. Infiltraciones britá­
nicas. Procedimientos cubistas en una poe­
sía cósmica. Todo el espíritu poético que 
puede admitir un corazón ’substancialmen- 
te irónico y unos nervios laxos. Imágenes 
singularísimas, violentas, caprichosas y de­
liciosamente arbitrarias. Artificiales a 
menudo. (¡Cuidado con las imágenes re­
buscadas, de papel pintado! No basta 
comparar un farol a un hombre ebrio tan­
gueando en mitad de la calle, un auto­
bús a un monstruo antidiluviano que ame­
naza devorar los transeúntes. Precisa una 
hilación intuitiva, un cierto ritmo interior 
indispensable. El cultivo de la imagen 
en serie puede producir un estilo decorati­
vo e insincero, únicamente de manera, de 
procedimiento.)

Segundo periodo : “  Tendres stocks”
(1921).— ” Ouveri la nuit”  (1922).
"Fermé la nuit”  (1923).— ” L'Europe ga­

lante”  (1925).

Un excesivo mariposeo a la Giraudoux 
diluía el irresistible encanto exótico de 
Tendres stocks. Sin embargo, pronto com­
prendió Morand que los equilibrios mecá­
nicos, según la fórmula marinettiana, eran 
menos adecuados a su original talento que 
las delicadas concesiones de la Ode a 
Proust y  una brusca variación nos reveló 
el brillante y  seductor cuentista de las no­
ches; ágil reconstrucción de los rincones 
cosmopolitas del Universo, en las cuales 
el desfocado de Tendres stocks deja paso 
a una calidad más precisa: la sensualidad

vicio de dos tipos ru.«os enormes, magní­
ficos, que por sí solos dan valor a la novela. 
Y  además le dan un interés, una amenidad 
sin límites. La fábula carece de complica­
ciones— de artificios— . Sigue la línea que 
describen los dos personajes, en una cade­
na de peripecias divertidas. El asunto es tan 
simple que no da la medida de la novela. 
Dos empleados que cometen un desfalco. 
Dos pobres hombres que se gastan el di­
nero.

Pero estos dos pobres hombres son dos 
grandes tipos rusos. Pertenecen al catálo­
go— abundante en ellos— de la picaresca rusa. 
N o son astutos, ni graciosos, ni ingeniosos. 
Son inconscientes, ensombrecidos. Toda su 
pasión es la bebida. Y  en El desfalco, el 
alcohol es el que los lleva de un lado a otro, 
arrastrando su divertida inconsciencia de 
borrachos.

Leyendo este libro, me he acordado de 
Moussorgski, de Bovis Godounov, de la es-
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cena de la taberna. Son dos tipos suyos 
que están pidiendo en algunos momentos su 
música admirable, acordada a los traspiés 
de su inseguridad de borrachos empeder­
nidos.
'  El desfalco es una buena novela burlesca. 
Es de un humorismo natural, real. Es un 
humorismo donde no se abusa de esos (Jos 
caracteres que distinguen al humorismo euio- 
peo; la caricatura y  el artificio. N o hay 
abuso, pero tampoco ausencia total. Este 
novelista ruso sabe muy bien que la realidad 
literaria debe ser distinta a la realidad de la 
vida. Esto aún no lo han aprendido los 
malos novelistas que suelen cultivar el rea­
lismo. N o lo aprenderán nunca, porque eso 
que no han aprendido y  de lo cual carecen, 
se llama arte. Naturalmente, para seguir 
siendo malos novelistas deben seguir siendo 
ignorantes de esta verdad.

Juan López Núñez es un distinguido pu­
blicista que tiene predilección por temas lite­
rarios del siglo X IX . Una gran colección de 
ellos está reunida en este volumen Románti­
cos y  bohemios. El libro es curioso, porque 
aun careciendo de cronología— orclen his­
tórico— revela, dibuja muy bien, una de las 
características más pintorescas de la épo­
ca: la vida azarosa^la bohemia— de sus 
artistas.

N o hay exceso de estudios sobre este si­
glo. Estos trabajos del Sr. López Núñez tie­
nen, aun dentro de sus límites periodísticos, 
una indudable utilidad de referencias, de da­
tos. . Recoger figuras, aspectos, cosas a ve­
ces pequeñas, que estaban predestinadas a 
un olvido perpetuo. Es simpática esta labor 
de reanimarlas, de desempolvarlas, de fijar­
las dentro de la vitrina— algo más segura—  
del libro.

.En su mayor parte son biografías de nues­
tros artistas del romanticismo, que cumplen 
con su propósito divulgador— periodístico
de mostrar vidas de hombres ilustres, vidas 
gloriosas, a veces heroicas, casi siempre pin­
torescas.

El Sr. López Núñez pone en esta tarea no 
sólo una copiosa abundancia de datos, sino 
un estilo claro, ameno, que hace fácil la lec­
tura.

*  »  *

Una prosa de empaque tiene esta desven­
taja: que sólo sirve para ceremonias. N o se 
puede decir que esto sea poco, al menos 
cuando la ceremonia se hace bien. Pero es 
una limitación, sobre todo para quien pien­
se que la prosa sólo es un medio para fines 
más alt'js. Y  una prosa engolada es fácil que 
conduzca a fines también engolados, es de­
cir, huecos.

A  Gil Albert le sucede lo mismo: que una 
prosa demasiado trabajada, recamada, le con­

duce a términos inactuales— convenciona. 
les— de evocación, de ficción. N o me parece 
un gran destino— ni sobre todo un destino 
muy original— . Pero comprendo sus reduc, 
ciones, y  hasta admito que puedan hacerse 
bellos bordados.

Gil-AIbert los hace con una i)erfección que 
le acredita como uno de los mejores escri. 
tores de Levante. Sus tapices históricos hq 
tienen— en el tejido— falta alguna. Acaso-, 
con exigencias— se le podía reprochar, a ve. 
ces, un humorismo improcedente, forzado 
pero, al fin, bastante diluido en la brillan! 
tez barroca del dibujo.

Para esta labor de Gil-Albert, un museo 
es una cantera nunca agotada. Su tarea con, 
siste en reanimar, en evocar personajes. Ü  
un juego con sombras. Una reconstrucción. 
Se necesita paia ello las dotes que Gil-Ai* 
bert posee: sobre tma cultura histórica, im 
fino sentido poético.

Francisco Pina ha puesto un justo prólogo 
de ponderación.

*  * *

El caudal poético de Carmen Conde 110 
resistiría una prueba de profundidad, pero 
resiste bien cualquier prueba de trasparen* 
cía. Es pequeño, pero es claro. N o regaría 
una huerta, pero riega bien unas cuantas 
macetas de flores.

Precisamente, es una poesía de flor, de 
latido, de célula. Está eliminada de super­
fluidades de ropaje, de artificios, de pintu- 
ra. Es sintética, no por elusión de elemen­
tos, sino porque nace así, diminuta y clara 
como un hai-kai.

Y  esa es su procedencia: Oriente. Es & 
m ejor elogio que puedo a hacer a Carmen 
Conde advocarla bajo el signo de Oriente. 
M e parece tan lógico que en España haya 
poesía oriental, que celebro esta aparición 
del librito de Carmen Conde como un indi­
cio de esa existencia.

Carmen Conde debe inmunizarse contra e 
peligro de Occidente: contra la máquina, 
contra el artificio, contra la inteligencia. 
Esto quédese para el Norte. En el Sur de 
su mar, de su temperamento, de sus intui­
ciones, esta nueva poetisa responde al en­
sueño de una voz que España lleva dentro 
de sí: Oriente.

Su primer libro— Brocal— es fiel a este 
signo.
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desligada de toda traba. Paradojalmente 
sana y libre, es sugerida con una lúcida 
crueldad que, con uno de aquellos efec­
tos arbitrarios, de balanza, caros a M o­
rand, podría compararse a un cuadro de 
Marie Laurencin. Descripciones inéditas 
de tipos europeos desconocidos. Morand, 
durante este período, se inclina sobre la 
humana naturaleza y refleja su visión 
implacable, sin mucho deleite morboso. 
No pide a su arte la elevación del alma, 
se limita sencillamente a extraer de él un 
sabroso enriquecimiento de su concepto 
del mundo y del hombre.

"Lewis et Irene”  (1924). —  Dentro 
del segundo período, esta novela es una 
excepción precursora de las posibilidades 
intelectuales de Paul Morand; un mo­
mento de anticipación del tercer período. 
No sería muy difícil poner un puente en­
tre esta primera novela y la última de 
Morand, el ” Boudha vivani” , de que nos 
ocuparemos más adelante, por encima de 
todas sus demás obras. Novela construi­
da y llena de imágenes, tiene, a más de 
la agilidad y agudeza de los demás li­
bros de la segunda etapa, una seria pre­
ocupación de consistencia, libre ya de 
toda claes de snobismos. En Lewis ei 
Irene vive el eterno conflicto entre el 
amor y las ocupaciones, influencias y re- 
lacions exteriores, que precedieron su eclo­
sión triunfante. El mismo tema tratado 
magistralmente por André Maurois en 
Bernard Quesmay, si bien de una ma­
nera que, para hacernos entender rápida­
mente, llamaremos más clásica.

Resumen de los dos primeros periodos. 
Medallón de Paúl Morand (1919-1925).

Cara: Mucho esprii. Observación sa­
brosa e imprevista. Originalidad y perso­
nalidad evidentes: el “ Morand”  se reco­
noce en seguida. Cuentista exquisito y 
formidable aguafortista. Novelista deli­
cioso y entretenido. Sentidos de salvaje y 
rebinada inteligencia de ultra civilizado. 
Tipos vivos y exactamente observados. 
Sentido de la realidad, casi podríamos 
decir de la superrealidad. Toda impre­
sión se convierte en seguida en materia 
de pensamiento.

Cruz: Demasiado esprit. Modernidad 
de apariencia exterior. Manía del pre­
ciosismo, trasladada del orden verbal al 
orden de los sentimientos. Estilo dislo­
cado. Muñecos mecánicos, del guiñol de 
Cosmópolis, construidos laboriosamente, 
Predileción por asuntos escabrosos y per­
sonajes equívocos. Crónicas de La Vie 
Parisienne. Bibelots de bazar. Falsas 
delicadezas. Pose y estilo oriental, de 
guardarropía de teatro. Falta de base 
humana en muchas narraciones. Cuaren­
ta años.

Tercer periodo: ” Rien que la Terre”  
(1926).— "Boudha vivant”  (1927)

La trayectoria literaria de Paul M o­
rand parece obedecer a un plan medita­
do. De gran estratega. De diplomático 
astuto y avisado. Revela una visión cla­
rísima de la realidad intelectual de la 
post-guerra. Con un lado tradicional y 
un vivo sentido clásico (¿qué neo román­
tico no estaba así dotado?), supo darse 
cuenta, a tiempo, de la inutilidad y es­
torbo de tan pesado bagaje para el via­
je arriesgado y aventurero a que la hora 
le invitaba. Y  acertó. Con un maletín 
de mano lleno a rebosar de imágenes 
zigzagueantes y deslumbradoras y una 
sencilla coctelera— presente de barman 
anóíiimo de algún Palace mundano— se 
lanzó ávidamente a la conquista de un 
público diletante, buscador de sensacio­
nes inéditas y de violentos excitantes. 
Triunfó. Hubo de someter su pensamien­
to y su estilo a dislocaciones arti.ñciosas. 
Mixtificarlos voluntariamente. Consiguió 
así la creación de un género nuevo con 
características personalísimas. Si Morand 
hubiera sido el aprovechador literario que 
muchos suponen, habría quedado prisio­
nero de su obra. Pero él, llegado el mo­
mento, ha sabido evadirse. Logrado su 
propósito, seguido y reclamado, a la vez, 
con fruición, por el gran público, por los 
snobs y por un grupo de intelectuales, a 
los cuales su falsa posición no ha enga­
ñado, va dejando por el camino su ma­
quillaje d’écran (alrededor de L'Europe 
Galante quedó la inequívoca huella un­
tuosa de unos labios violáceos), y acer­
cándose, lenta, pero seguramente, a la 
realización de su ideal inteligente. ¡T a ­
rea difícil y peligrosa la suya! Peligro­
sa, no sólo para su reputación, sino tam­
bién para su propio valor intrínseco.

La transición no ha sido violenta, ni 
es, todavía excesivamente pronunciada. 
Sin embargo, Rien que la Terre y, sobre 
todo, Boudha vivant, su último libro pu­
blicado hasta ahora, son ya gajes se­
guros y valiosos de sus serias posibilida­
des como novelista notable y escritor con­
sistente. Compendios selectivos y vivien­
tes de toda su obra, depurada y ennoble­
cida.

Reciente nuestro comentario sobre 
Rien que la Terre (L'Amic de les Arts, 
núm. 6 ) ,  aquella serie kaleidoscópica de 
instantáneas, con técnica de “ film”  y sen­
sibilidad de romántico— Chateaubriand- 
Morand, ¡qué inmensa distancia y, a pe­
sar de todo, cuantos puntos de coinciden­
cia!— nos limitaremos a referirnos ya, ex­
clusivamente, al segundo.

Boudha vivant, se ha dicho, es el argu­
mento de Rien que la Terre. Mejor di­
ríamos que es su consecuencia. Consecuen­
cia prevista y fatal. Ineludible. La reac­

ción de Morand, occidental, ante un 
Oriente incógnito, debía sugerirle la de 
un espíritu oriental puesto en contacto con 
la civilización del Oeste. Y  así su libro 
resulta tan jugoso de realidades. De rea­
lidades metafísicas. Vamos a verlo.

Jali es el príncipe heredero de Karas- 
tra, un pequeño Estado imaginario del 
Asia meriodinal. Un novísimo espíritu 
europeo, su chófer accidental, Renaud 
d’Ecouen, noble voluntariamente déclas- 
sé, muy post-guerra— “ la guerra es tan 
fastidiosa como la Historia Sagrada, co­
mo un “ match”  nulo”— , amigo de Ra- 
diguet y de Emmanuel Fay, a quien el 
afán aventurero y la más honda desorien­
tación espiritual han llevado al continen­
te amarillo, suscita en su ánimo, incons­
cientemente, vivísimos deseos de conocer 
la civilización del Oeste. Llegado a Eu­
ropa— arrinconamos la anécdota para ir 
destacando las aristas ideológicas que 
forman la urdimbre del libro— , decep­
cionado ante el mundo materializado e 

I inquieto que Europa ha heredado de la 
Gran Tragedia, quiere redimirla por e! 
budismo, aportar la filosofía asiática co- 
mo solución del eterno conflicto, ahora 

I exarcerbado, de la raza blanca y de la 
raza amarilla. Se cree una moderna re­
encarnación de Sakya-Muni (un Buda 
de smoking). Como había fatalmente de 
suceder, el fracaso más absoluto, el ri­
dículo más aislador y desesperante, acogen 
su ilusorio intento. Entra entonces la aven­
tura filosófica en un terreno novelesco, y 
el nuevo Buda, enamorado de una flap- 

\per americana, que le ama en París y 
se avergüenza de él en Nueva York, dá- 
se cuenta, al fin, de la falsedad insoste­
nible de su situación. La muerte de su 
padre le llama a Karastra y, vuelto al 
Asia, el experimento ocidental desapare­
ce de su espíritu sin dejar el menor ras­
tro. Y  el nuevo rey Indra III, bajo el 
parasol blanco de nueve pisos, símbolo 
de la omnipotencia, se entrega definiti­
vamente al reposo oriental, aquella anti­
cipación auténtica, anuladora de toda ve­
leidad de acción, del nirvana búdico.

Boudha vivant es una pintura de las 
costumbres de nuestro tiempo, de la per­
manencia y la inmutabilidad—  a través 
del tiempo y a través del espacio—  de 
ciertos caracteres eternos y de ciertos 
conflictos perdurables, siempre renovados. 
El proceso ideológico del príncipe Jali 
nos parece responder exactamente a una 
realidad viva. En Karastra se siente lla­
mado, por su carácter, por sus anhelos 
de libertad, por sus ansias de renova­
ción, a devenir europeo. Una vez en 
Europa, Asia le atrae nuevamente y las 
ineludibles leyes atávicas le preparan un 
retorno sereno y gozoso a su vieja civi­
lización.

Para nosotros, occidentales, ¿no es 
esta una gran lección?

Este libro es un nuevo y auténtico do 
cumento aportado a la polémica Oriente 
Occidente, a este “ match”  de razas que 
apasiona hoy a los intelectuales de todo 
el mundo. Pero es una arma de dos filos 
Sin embargo, nosotros no titubearíamos en 
tomarlo como argumento a favor de la 
tesis sustentada por Henri Massis en su 
libro, magnífico y apasionadamente par 
cial, Defense de l'Occident. Atacado por 
todos lados, las discusiones que este li 
bro ha suscitado evidencian su valor y 
y la oportunidad cronométrica de su apa­
rición.

No basta conocer un solo aspecto de 
las cuestiones. Es preciso, como la moder­
na técnica cinematográfica ha aconseja­
do a los estudios alemanes más avanza­
dos, que la toma de vistas se haga simul­
táneamente desde diversos ángulos opues­
tos. En dicho sentido, recomendaríamos 
a todos aquellos a quien interese el estu­
dio de este problema, a más de la lec­
tura de Boudha vivant, la del reciente 
libro de André Malraux, La teniation de 
l Occideni, en el cual se invierten y en­
frontan las dos caras opuestas del pro­
blema. Correspondencia entre un fran­
cés que viaja por China y un chino que 
recorre Europa, en la cual cada uno de 
ellos se esfuerza para precisar la posi­
ción de su raza ante otra que le es desco­
nocida. E1 chino de Malraux coincide 
casi exactamente con el hindú de Mo­
rand, al apreciar nuestra civilización. La 
fórmula final es conciliadora: “ La civi­
lización no es una cosa social, sino pisco- 
lógica; sólo hay una verdadera, la de 
los sentimientos.”  El Occidente para los 
occidentales, el Oriente para los orien 
tales; la doctrina de Monroe aplicada a 
los continentes, ¿no podría ser ésta la me 
jor y definitiva solución?

El próximo libro de Paul Morand, que 
se titulará Magie Noire, tratará, según 
parece, de la esclavitud actual y conti­
nuará el estudio de los conflictos de ra­
zas. Después de las reacciones del blanco 
en tierra amarilla, las del amarillo en 
la tierra blanca, y, luego, las del blan­
co en tierra negra. ¿Hará buenas Mo­
rand nuestras anticipaciones o veremos 
desmentidas por hechos las teorías qu« 
aventuradamente hemos construido sobre 
su obra ? El tiempo es siempre el que re­
suelve en última instancia estas cuestio­
nes.

L u is  M O N T A N Y A

Noviembre 1927.
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A N Y A

Para una apología de la Europa actual

V I T A L I S M O  Y  P O
Rusia ha atraído a los jóvenes fran­

ceses. Como les ha seducido Roma— Ro­
ma, que en Francia se llama Aciion 
frangaise— . El es el dilema o, acaso, la 
unión de dos extremos que los jóvenes es­
píritus sienten como deseo y que ha sido 
definido por Alfons Paquet. Ambos ex­
tremos seducen por lo que tienen de dis­
ciplina, de orden acumulador de ten­
siones.

En Drieu La Rochelle ha vividcr y 
sufrido este anhelo, que le ha obligado a 
detenerse, indeciso, entre el comunismo y 
el nacionalismo integral. Rusia ha sido 
para él la gran tentación. Frente al ra­
cionalismo y claridad francesa, se pre- 
forma sobre la estepa rusa lo oscuro e 
indefinido; Lo enorme.

Lo ruso, como lo español, era lo orien­
tal opuesto a lo occidental. Montherlant 
ama el fenómeno español porque su an­
tiguo maestro, Barres, reconoció en T o­
ledo el Oriente: lo absurdo. No impor­
ta que la visión barresiana no sea justa; 
ellos encuentran en ella una disciplina.

La guerra fué para la literatura un 
hecho esencial como generadora de una 
posición moral: la morale du grand air, 
como la ha llamado Ph. Soupault.

La guerra concedió a los jóvenes la 
admiración de la fuerza. Su impulso. El 
amor de lo vital frente a lo racional.

Drieu La Rochelle, en su poesía A  
vous Allemands, exalta la Fuerza madre 
del Universo.

A  üous Allemands— par ma bouche 
enfm descellée de la iacilurniíé militaire 
— je parle.

} e  ne vous ai jamais hais.
Je vous ai combaiius á mort, avec le 

vouloir roidement dégainé de tuer beau- 
coup d'enire vous. M a joie a germé dans 
Voire sang.

Mais vouss etes foris. El je nai pu 
hair en vous la forcé, mere des choses.

Aujourd’hui, bouche á bouche, dans 
le pressani corps-á-corps, VAllemand 
nous insuffle une ardeur nouvelle á creer 
le monde.

Del amor a la fuerza se deriva el 
amor al cuerpo, soporte de la vitalidad. 
El espíritu es lo racional, lo antivital.

Montherlant ama el cuerpo desnudo 
con el mismo impulso que le inclina al 
catolicismo: la religión de la forma y de 
la lujuria solar.

O coprs iel exaclemeni que Dieu les
{verrá ressuscités 

i'ii esi vrai que nous devons l'étre dans 
i'éiai de notre plus grand beauié, 

O nobles corps.
Para el francés clásico que se alimen­

tó de la Geometría y del racionalismo 
cartesiano, el cuerpo era el símbolo de 
las potencias inferiores. La generación 
que surgió como protesta a ese clasicis­
mo tendía a valorizaf lo inferior, lo sub­
consciente, lo a-racional, lo instintivo.

La inteligencia no podía ofrecernos lo 
real— ha dicho el suprarealismo. El con­
trol social ocultaba como una serie de 
espejos falsos la faz verdadera de la rea­
lidad, que aparece como absurda y úni­
camente puede ser mantenida en presen­
cia con el método de penetración sub­
consciente.

Bretón niega la inteligencia, la lógica 
francesa y Aragón desvaloriza el estilo 
clásico.

Desde una perspectiva histórica el 
paisaje espiritual de una época adquie­
re sentido y coordinación. Desde la pers­
pectiva histórica se ecuacionan los lími­
tes definidores de Drieu La Rochelle, 
de Bretón, de Montherlant.

^ ¥ íf

En el sistema de preferencias entra 
el elemento histórico. Aunque la volun­
tad de valores adanicos sea esencial a 
una parte de la nueva literatura france­
sa, la tradición es un complejo tan inten­
so que el espíritu humano— o la unidad 
córporo-espiritual— no se puede librar 
de ella. Podrá de ella elegir lo que se 
adapte mejor a su experiencia del cos­
mos, pero no negarla en su totalidad.

Los cuatro hechos históricos que la jo­
ven literatura francesa hinche de signi­
ficaciones y plenitudes son Villon, Ra- 
belais, Rimbaud, Leautreamont.

De aquel peüt escollier qui donna ioui 
y de Rimbaud, que perdió su vida por 
delicadeza, el joven francés capta la ins­
piración y la vida. De Rabelais, el lujo 
vital y la carencia de anhelo metafísico.
' La vida antes que la literatura. El 

retorno a la inspiración. De la poesía 
de Leautreamont ha dicho un joven crí­
tico: Su poesía es indifinible, porque es 
indefinida. Es la Poesía con una gran 
P. Este soplo inagotable pasa y se im­
pone al espíritu. Su fuerza milagrosa hi­
zo estremecerse les grandes téies molles 
del siglo diecinueve.

*  *  *

En Francia este nuevo movimiento es­
piritual no ha sido transportado a un 
plano cultural y ético. Francia sufre ac­
tualmente de una honda separación en­
tre la vida y la Universidad. De una par­
te la juventud y los poetas. De otra, los 
críticos, los filósofos y los profesores, en­
tregados aún, ridiculamente, a su posi­
tivismo y a su ochocentismo, que creen 
es la fórmula exacta del espíritu francés.

En Alemania el movimiento espiritual

de la juventud ha encontrado su trans­
mutación al plano cultural. O  vicever­
sa : el plano cultural ha producido el mo­
vimiento de la juventud.

El Oriente, Rusia ha atraído también 
a los jóvenes germanos como incitación. 
Como motivo puro. Como aumento de 
vitalidad. De personalidad. Directores: 
Keyserling, Spengler, R. Otto. El uno 
con esencias asiáticas. El otro, con la de­
cadencia de Occidente. El último, con su 
libro Das Heilige.

En Alemania nunca ha predominado 
la razón. Por su ausencia, Germania se 
ha salvado. La juventud ha procurado 
retornar al instinto—al dunkleer Drang— 
en el cual se ha de tener confianza, pues 
en él se encontrará la personalidad y la 
visión del mundo. Ejemplos de ello son 
en lo poético Die Bazin, de A . Ulitz. 
En lo cultural, Die Person lichkeit, de 
Ludwig Klages. Y  el retorno a Bacho- 
ten y a Karl Gustav Carus.

Por el instinto— fuerza simpatética
se alcanzará la esencia de la vida. A  
ella no podemos llegar por razón, sino 
por la vida misma. Vivir. Contradecirse. 
Tensión. Naturaleza. Viaje. Este ins­
tinto. esta fuerza ha producido los Wan- 
dervoglln, cuyo perfil romántico se debe 
a su creación a fines del xlx, aunque en 
ellos haya caracteres estilísticos de nues­

tro tiempo: el ansia de naturaleza y el 
deseo de viajes.

Ultimamente Klaus Mann ha publi­
cado un libro en donde el viaje— cauce 
de vitalidad— ha sido transformado en 
tema supremo. Eterno. Como el amor 
en Dante.

Los viajeros, los misioneros protestan­
tes ( 1 ) aportan sus recuerdos de la vida 
oriental, que la juventud asimila y gasta. 
Porque vivir es dar la vida.
Prodiga íu riqueza— prodígate a ti mis-

(mo,

dice un joven poeta alemán.
La juventud proclama la necesidad 

de espíritu de utopía. Una mística. Un 
demonismo. O, como dice un crítico ale­
mán, la vivencia religiosa del genio, la 
utopia y pedagogía social de los gran­
des profetas, el profundo demonismo de 
las existencias creadoras.

Dejando aparte el movimiento ju­
venil del fascismo— analizado ya por 
otros críticos en España— ên Italia

( I) Es extraño el perfil actual de EsM na, 
uueblo colonizador y  viajero. En el siglo A v i i  
cada colonizador, a su hazaña colocaba el mar­
gen de un libro. Desde hace dos siglos nues­
tros misioneros se hani callado sobre las inci­
taciones superiores de A frica, Asia, Recordan­
do a Arias Miontano, yo  m e pregunto si estare­
mos en un momento protestante de nuestra h s- 
toria.

r  I c  A
existe un movimiento contrário al predo­
minio de los elementos racionales. Bus­
can ía ausencia de la lógica. Ultima-, 
mente ha aparecid*' una .evista ululada 
Anti-Europa, que un crítico ha concep­
tuado de anti-Francia porque dicña re­
vista exalta la voluntad de dominio y 
desvaloriza la lógica— la cochina lógi­
ca, que diría Unamuno— . Y  Francia 
no se atreve a salir de ella.

La vida literaria actual, además de 
ser un adentramiento en lo castizo, es 
una vida espiritual cercana a la Aven­
tura. Prezolini ha calificado así la últi­
ma generación literaria— Bontempelli, 
Malaparte, etc.— que cree en los Mitos 
y en los Héroes. Es decir, en una nueva 
mística.

Su signo ha sido el alejamiento de 
Croce, cuya influencia sobre la genera­
ción anterior fué profunda. Croce, para 
el joven italiano, es el representante tí­
pico de la forma mentís liberal. O  bur­
guesa, según la ecuación de Giménez 
Caballero. La Critica— la revista cro­
ciana— ha dedicado sus esfuerzos a lu­
char contra los místicos. Pero los místi­
cos han vencido. Hoy Italia está domi­
nada por los místicos (1). Como vencerá

LIBRERIA ESPAÑOLA EN  PARÍS 
LEÓN SÁN CHEZ CUESTA

Servicio esmerado, rápiao y  económico de 
libros a todos los países^
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10, Rne Qay-Lassac

MADBID 
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f i )  D oy aquí a la palabra mística el conte­
nido que le daba en Francia Ch. Peguy. Se po­
dría traducir por la unción unaniunesca.

en España— algún día— 'la mística sur­
gida al contacto del alma, profunda y 
engendradora, de Unamuno.

if. >{. V.

Europa, sin negar el Espíritu, torna a 
conceder un valor al Alma.

Los pueblos en los que el Alma tenga 
una máxima potenciación volverán a re­
velar su mensaje— t̂ácito durante algún 
tiempo— al mundo. Europa lo acogerá

Pascal torna a ser comprendido; y 
si en tiemoo de Descartes su filosofía era 
legada, desatendida, hoy es el pensa­
miento cartesiano el que ha perdido par­
te de su viabilidad. Max Scheler augu­
raba un retorno a la lógica del corazón 
cuyos métodos nos entregaran las esen­
cias.

Y  hay pueblos— pascalianos— cuyo 
corazón— cuya cardíaca— está sangran­
do. ¿Revelarán su mensaje?

JosE FR A N C ISC O  P A S T O R

I lo ■  lia h d i  los

Postales ibéricas

‘̂Wallace Beery, detective’  ̂ por Maruja Mallo.

¿E R A  YO ACASO UN VERR AC O  QUE PA STA B A  TR AN Q U ILAM EN TE O UNA 
SIM PLE RE U AC TG itA  D E NOTICIAS E X T R A V IA D A  EN UN CAM PO D E ES­
TIERCOL DC»NDE CRECE ESE TIERN O  FLORIPON DIO A M A R ILLO  TITU LAD O

.“ ORINES D E B U R R O ” ?

CARTA DE M ARU JA M ALLO A  BEN TU RPIN

Si yo K; Jigo que mi alma tiene patas de puerco con ojos de perdiz
y que tus tristes pantalones de golf los vi no hace tres noches llorando de rama en rama,
me creerías un ángel con carita de liebre, 
un angelito feo, pero bien intencionado.

Harry Langdon ya sabe qne para la tos es uuy conveniente el campo.

Si yo  te afirmo que mi almá está muy próxima a las herraduras más lejanas del cielo, 
mucho más cerca de los escarabajos y las hormigas,
si tú me afirmas que tu novio tiene cuerpo de garraspera y cabecita de estornudo muerto, 
en San francisco de California un padre de la iglesia dará hoy a luz una hermosa niña.

El corazón de Charles Chaplin ha sido prohibido en todas las esquinas.

¿Apareció por fin el guardapelos y la materna verruga?
Ya la mayor parte de las pecheras almidonadas y todo un importantísimo saldo de do-

[mésticas blusas
se inflan en los armarios para presenciar esa dulce ascensión al Paraíso 
que sobre poco más a menos va a venir a ser tu boda.
Cuatro Cupidos en camisón te espían.
¿Alguna vez el ciilito de un polio te besó, com o sin querer, la boca?

Chester Konclin alquila sus bigotes y vende a plazos su más jirovocadora sonrisa, 
porque, según parece, se ha extraviado un bisoñé.

Todos los serafines usan su bisoñé para pasear por el río.
Menos tú, , 
querubín desfallecido,
querubín muerto de amor por una encantadora criada 
(cuatro esquinitas tiene mi cama),
por una criada encantadora que te hace rezar tres padrenuestros mucho antes de bañarte.

En im hotel de Londres ha aparecido violado el cadáver de un ángel.

Adiós.
Y ya sé que eres tú ese cuello difunto que asciende para siempre en un aeroplano tirado

[por 6 amores de chocolate.

TE LE G R A M A  DE LUISA FAZEN D A A BEBE DANIELS Y
H AROLD LLOYD

Decidida mostrar le cul et Ies jambes aux solclats, 
acepto empleo fino marimacho: 
imprudente viento me confundió ayer cabra, 
río,
gafas enamoradas

y  amoroso saltamontes escote, risa ombligo,
cadera tierno pellizco,
parir;
pienso parir burro delicado y feo n m o ; 
domino luna y francés.

CHARLES BOW ER, IN VEN TOR

La defunción ante mi chaleco de los más poéticos bosques 
y la dispersión en bandada de los bellísimos crepúsculos, 
mas la delicadísima luna y los tristísimos ruiseñores._
¿P or qué este, muerto escoge para inclinarse la izquierda 
y este otro prefiere la derecha?
Pero a ti te calificaremos de encina.
Mas tú careces de apellido.
Y  éste quisiera llamarse Carlos.
pero difunto ciprés. , ... , , . • ,
¿Suspira usted por el trébol de cuatro h9jas y los airecillos balsámicos.
Madame. 
voicj la poésie: 
serrín.

Daría por resultado la más hermoáa fábrica de palillos de dientes. ^ 
Odette,
mañana me caso.

Ralladuras muelas cocodrilo 
y ojitos verdes ocas electrocutadas; 
saliva policía rabioso, 
mas consejo ingerir reloj 
y vomitar anillo 
poca importancia agua.
Un, kilo tiene lo metros.
Un metro vale 20 litros.

Resuelto totalmente el grave problema que acongoja a los ultramarinos. 
Huevos irrompibles.

El polo negativo no puede ser ni mucho menos igual que el positivo 
para la creación de un fantasma.
De la urgente necesidad de asustar a los niños
y del de,ber que tiene un ingeniero de espantar a todo trance las hadas. 
Aisladores,
latones viejos y  muelles rotos de las camas.

¡Y  tantísimos otros quebraderos científicos, Odette mía, 
para morir airadamente y  a manos de una sardinal

Mecánica.
Amor.
Poesía. 
lO h!

Charles Bower. 
Difunto inventor.

R afael  ALBERTI

C A N A R I A S
L i t e r a t u r a  y  s e m á f o r o

Procedente de Puerto Rico ha sido 
nuestro huésped unas horas Angel Val- 
juena Prat.

De Puerto Rico. Allí el joven catedrá­
tico español explicó, desde la cátedra de 
a Universidad de Río-Piedras— curso de 
1928-29--su docta lección:

Historia de la Literatura española. 
Historia de la Lengua española.
Historia del arte.
Triple fué la lección, triple fué el éxi­

to. Permitidme que, despertadas por su 
paso, dé al aire hoy, las inquietudes— ro­
jas, verdes, azules— de mi leve semáfora 
Subrayando— unos momentos— el aspec­
to más decisivo de su labor universitaria: 
el que mira a Calderón.

Ante todo, Valbuena Prat es el apor- 
tador a nuestra crítica del verdadero 
punto de vista sobre Calderón.

Antes de él, o se le miraba desde Lo­
pe (E l Alcalde de Zalamea, El médico 
de su honra) o desde Europa (L a  vida 
es sueño.)

Dos siglos de europeización de España 
habían de traer— forzosamente— el auge, 
de La vida es sueño: Segismundo— mele­
na cartesiana— devana sus soledades de 
hombre moderno por los corredores de un 
palacio español.

Cuando el retorno a lo castizo trajo la 
supervaloración de Lope, Calderón revi­
vió en el Alcalde de Zalamea, en El mé­
dico de su honra. Es decir: en sus obras 
inesenciales. ;

Todavía el Calderón esencial estaba 
por encontrar.

Así, hasta 1927.
Hasta 1927 en que Valbuena Prat, re­

cortando bojes, limitando perfiles, nos lle­
vó de su mano de universitario hasta él':' 
hasta el Calderón de los Autos Sacra­
mentales.

Y  encontrar al Calderón de los Autos 
Sacramentales, ¿no es encontrar al Cal­
derón español? ¿N o es encontrar la e,s- 
pañolidad de Calderón?

Auto Sacramental: género castiza-,
mente español.

Auto Sacramental: Catolicismo y 
Contrarreforma. (España: Patria de
San Ignacio y Santa Teresa.)

Auto Sacramental: Mitología y Bi-' 
blia. (Oh, versos de Góngora, comedias' 
de Villamediana.)

Auto Sacramental: España.
Y  su más genuino representante; Cal­

derón. Que Valbuena Prat— recortando 
bojes, limitando perfiles— , supo descu­
brir.

“ No se explica cómo la vuelta a 
Góngora en la lírica no ha traído aun,' 
de un modo pleno, la vuelta, en el tea-" 
ro, a Calderón.”

En el prólogo al tomo segundo de Au- 
:os Sacramentales de Caldreón (Clásicos 
kstellanos, La Lectura) Valbuena 

^rat se extrañaba así. Y  con razó'ntj 
¿Con razón? ¿N o sería •— entonces —  
algo prematuro?

Eíspaña había perdido— l̂amentable­
mente— el sentido grecolatino de su cul- 
:ura. Desde Valera. Su traducción de 
Las Pastorales, de Longo, tiene todo el. 
valor de una prédica en país de descas­
ados.

El retorno a Calderón— entonces—  
era imposible.

Pero puede asegurarse que el aleja­
miento de España de los claros honta­
nares grecolatinos ha de terminar pron­
to. Y  puede asegurarse el término del 
alejamiento por lo que tienen de eviden-- 
te los acercamientos actuales:

Montaner y Simón— editores españo­
les— publican una Mitología Monumen­
tal:

Giménez Caballero resucita a Hércu­
les y actualiza a Santa Teresa:

Rafael Albertini— poeta castellano-

^Charle.s Bower, inventor''', por Maruja Mallo

dibuja sus poemas sobre las alas de sue­
ño de los ángeles. (Los ángeles de A l- 
berti van a misa todos los domingos): 

La Revista de Occidente traduce a 
Orfeo, de Juan Cocteau— poeta cató­
lico— :

Ortega y Gasset mira a Grécia y co­
menta a Platón:

Etcétera.
Mitología y Biblia. Catolicismo y de­

porte. Angeles y héroes.
Como en el seiscientos.
¿ Y  la vuelta a Góngora?
Ahora podemos comprender aquel 

apasionamiento gongorizante de 1927. 
Ahora. Que no hay nada más apasiona­
do que una aurora.

Y o  creo. Valbuena Prat, que aquel 
retorno a Calderón que usted ya en Í927 
extrañaba, va a tener en un futuro in­
mediato plena realización..

Y o  creo en su profecía. '
Y o  creo en el retorno de la figura 

— católica, helenizante, seiscentista— de 
don Pedro Calderón de la Barca.

A g u s t ín  M IR A N D A

Obras completas de Unamuno
COMPtBÍI IBERO-IMERICim DE PDRLICiCIOIIES (S. |.) 
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E s p a ñ a  t r á g ic a  y  la  o tra (1 )
Tramennles literarios

Largo tiempo España había sido un país 
ejiótico para el resto de Europa. Y  todavía 
sigue siéndolo en la mente y  la imagma- 
c®n de no pocos europeos. U n tal concep­
ta tiene sus causas objetivas: históricas y 
geográficas. La historia es una función de' 
tiempo, pues las causas históricas y  sus 
e^ctos, en el transcurso del tiempo, cam­
bian de aspecto. La Geografía es una fun- 
cfflii del espacio. La técnica moderna acor­
ta las distancias, vence el espacio, trans­
forma las tierras áridas en campos férti­
les aptos para todo el cultivo, y  puebla loe 
desiertos, pues las causas geográficas, en 
cierto sentido, son expuestas también a mu 
tagjones.
, España de hoy no es aquella de la In­

quisición, ni tampoco mañana va a ser L- 
misma.. Es una verdad irrefutable. Y , sin 
embargo, siguen las leyendas, siguen las 
calumnias. Si hoy ya no existe la leyenda 
negra, existen otras leyendas no menos ne­
fastas... ¡España de la pandereta y  de las- 
gitanas! ¡España torera y  amorosa! ¡Es­
paña bandolera, arruinada y  m oribunda!...

«Todiis estas Españas (descritas por es­
critores extranjeros, m  gran parte france 
seí), viven todavía en la imaginación de 
ios ingenuos y  sencillos lectores de todo el 
mundo. Y  cuando llegan a España tales’ 
personas, ya instruidas por los libros, ellas 
no quieren ver nada que no esté contoim, 
con sus ideas fijas. Tales personas se van a 
España con el único fin de sentir fuertes 
impresiones, de ver cosas de horror que les 
hagan estremecer. Algo parecido sucede con 
los escritores modernos que se interesan de 
las cosas de España. Ellos tienen la vista 
cegada y  viciada la mente. N o describen 
nada de lo que ven, sino de lo que ya saben 
de. antemano.

'[A h í está .la-verdadera tragedia!
; España parece a una hermosa princesa

colores, los cuales expresan m ejor el opti­
mismo y  la alegría del pueblo español.

Es muy curioso también de anotar que 
Madrid, según Montherlant, es una ciudad 
“ vieja y  provinciana” . N o importa que ten­
ga rascacielos, palacios suntuosos, hotele.s 
internacionales, subterráneos y  un millón 
de habitantes. N o importa que sea una urbe 
moderna, que ya tiene el aspecto de una 
Cosmópolis. Para Montherlant vale más su 
opinión premeditada. Basta que “ Careo ríe 
de los edificios de la Gran Vía” . Y  que el 
mismo Montherlant “ ha reído de la casa 
de Correos” . A  los franceses les gusta de­
mostrar son esprit. Ellos, aunque por ins­
tinto, quieren guardar su hegemonía sobre 
la raza latina.

»  *  *

Hace pocos anos ninguno creía en la 
fuerza creadora de la nación italiana. H oy 
esta fuerza es un hecho histórico. Italia ya 
es una gran nación. Una potencia del pri­
mer rango en orden político, económico y 
cultural. España marcha por el mismo ca­
mino, aunque más despacio. En el arte y 
la literatura. En la política y  la economía 
Por todas partes hay indicios que demues­
tran claramente el día, no lejano, del pleno 
desarrollo de las fuerzas creadoras de E s­
paña.

«• *

eiícantada, la cual, por su lado, encanta 
cada uno que se la acerca. Así todos lo 
que van a España pierden las nociones de 
la realidad y  viven con las leyendas y  las 
quimeras.

Sin embargo, las panderetas y  los gita­
nos han cansado a los autores modernos. 
Y  ellos han engendrado una leyenda más. 
“ íEspaña trágica! ¡España de la muerte!

¡E l negro color nacional!”  (Véase M on­
therlant, Jean Casson y  otros). Este con­
cepto tiene algo de filosófico. Es convenien­
te y  moderno,' hasta cierto punto. Pero es 
falso por completo.

Antes de seguir más adelante, tenemos 
qu'e hacer algunas declaraciones:

, N o hay razas puras. N o hay círculos ce­
rrados. N o hay murallas nacionales, aunque 
sean las de China, que puedan resistir a las 
influencias de otras razas, de otras nacio­
nes. Las culturas influyen unas a otras. Lo 
qüe hoy es una verdad histórica, mañana 
puede ser una mentira rotunda. Por esto 
calando se juzgue a la España contemporá- 
néa, a la España de la postguerra, no hay 
(pre confundirla con la otpa... la de Isabel 
la -Católica y  de Felipe II. Ni tampoco con 
la España de la guerra de Cuba y  del 98. 
Que nos perdonen aquellos que ven en p 
“ idearium español” y  “ En torno del casti­
cismo” verdades absolutas. N o hay verda­
des absolutas, Y  menos las hay en mate­
ria social.

*  *  *

Pero sigamos adelante. “ D e todos los ve­
cinos de Francia, excepto los belgas, el es­
pañol es más -afable”— dice Henry de M on­
therlant. Es cierto.' Pero los franceses no 
le pagan con ja misma moneda.

Para ellos España es un país arruinado 
y* moribundo, torpe y  heroico, que no sa­
brá nunca aprovechar- los frutos de sus ha­
zañas y  locuras. Y  son también los fran-' 
ceses,  ̂ que más que ninguno.? otros han eon- 
fribiiído para formarse alrededor del nom 
bre de E s p ñ a  tantas jeyendas y  tanta.-- 
mentiras. En Francia suelen decir m uy a 
m enudo: “ París c ’est la France, la France 
■ckst le monde” . Ahí está la clave. Los fran­
ceses se consideran como “ le cerveau du 
íuoncle” . Ellos han inventado el término de 
América latina. Y  también piensan que son 
los únicos representantes genuinos de esta 
misma América latina. En cuanto a Es­
paña, ella no es capaz de crear su cultura. 
Y  si ha creado algo, todo esto se debe a 
‘bino de estos empujones y  proezas de tra­
bajo que no tienen ni raíces, ni rotantes 
ci. prolongación.”  Para Montherlant el des­
cubrimiento del NiievoM undo y  la conquis­
ta’ de América no es una consecuencia lo­
grea deí desarrollo integral de España, que 
bajo de -los -Reyes Católicos marca uno de 
Iqs más brillantes períodos de su historia 
Periodo de riqueza, de cultura y  de hego- 
monía. Para Montherlant todo aquello es 
crtsual, es obra de la ciega Fortuna. El tam­
poco cree que ahora en España se ha ini­
ciado un renacimiento. Todos los indicios 
de tal progreso je parecen falsos. Y  más 
aUá:

“ España tiene la vocación de la muerte. 
Su celor nacional es el negro,” Para probar 
esto, Montherlant cita una frase del héroe 
de La vida es sueño. Pero el argumento nos 
parece muy débil. Calderón ha vivido cer­
ca de tres siglos atrás. La psicología de los 
castellanos medievales tiene muy poco con 
ésta de los españoles de la postgT.ierra. Por 
Qtra parte, en la Edad Media había muchas 
causas para tener uno “ la vocación de la 
muerte” no solamente en España. En cuan­
to del color nacional, creo que hay otros

Montherlant termina su “ tragedia de Es • 
paña” con unas citas de Chateaubriand. 
Nosotros no vamos a repetir las palabra.- 
que el insigne poeta francés ha dicho, en el 
congreso de Verona, más de cien años atrá'-'. 
Nosotros pensamos que España debe apro­

vechar el progreso técnico, sin caer en Ir.' 
errores y los jpî iciüS de las otras nacione«( 
El aislamiento, aunque sea “ espléndido” , 
nempre nocivo. D e otra parte, es impo­

nible.
La guerra europea ha dejado hondas hue­

llas. Se ha producido una dislocación de 
fuerzas e influencias en el sentido más am­
plio de esa palabra. Debemos de regretar 
que hoy Francia no es la misma que faó 
antaño. D e “ cerveau du monde” , ella se ha 
convertido en espinazo de la reacción y  del 
militarismo europeo ( 1 ) .  Italia y  Alema­
nia, (2 ), a pesar que la segunda fué derro­
tado en la guerra, han tomado la ventaja 
de Francia.

España irá también muy lejos. Ella tiene 
todas las condiciones, hoy día, para progre­
sar rápidamente. España, con los estados 
americanos de origen español, es un mun­
do. Un mimdo coiho aquel de la raza an­
glosajona. Y  como aquel otro de Rusia con 
sus pueblos, que se pierden en la inmensi­
dad 'de  la Gran Siberia, hacia el lejano 
Oriente.

Los españoles tienen algunas semejanzas 
con los rusos. Tienen puntos de contacto. 
Los unos y  los otros tienen algo oscuro y 
místico en sus almas. La mística de los pue­
blos primitivos, que viven enlazados con 
la tierra. Pero en esta mística no hay nada 
de muerte. Es una fuerza creadora. Es la 
sangre más pura que nutre las grandes ci­
vilizaciones.

Boars CH IV A TC H E FF

(1) Francia tiene el ejército más CTande en 
turopa.

(2) Paul Morand en su libro “ Paris-Fouin- 
bpucton r-econoee que hoy Francia, por -su Ma­
rina mercante, queda al sexto lugar en el mundo, 
después de Alemania < Italia.

liTEeHTUBB ESPfliiOlli OE HOT

aNTomo a. solblin

(Artículo publicado en D eutsche Allgem eine Zeitung, 24 de Julio)

Según acontece en otras actividades va lírica a más de cierta opulencia ex-

< i)  Este articulo es una -respuesta a Henry
de Montherlant (véase su “ Tragedia de España” 
mimerp 63 de L A  G A C E T A  L lT E R A R I.Á ) y a
Codos los autores que considerrjn a España como 
un país arruinado, o  en el m ejor caso, un país 
pintoresco ^ or ig in a l, lleno ae cosas viejas e in­
servibles.. del A .

del espíritu, informa a la poesía españo­
la actual cierto afán por seguir dos di­
recciones contrapuestas, de hondo anta­
gonismo si se quiere, pero felizmente 
reunidas en las mismas obras y los mis­
mos autores. De una parte, se recogen 
las formas novísimas, de rango universal 
y europeo; de otra, se tiende a una re­
visión crítica de los valores tradicionales, 
así como en cierto modo a renovar y con­
tinuar su aspecto racial y castizo.

Intentos así, cuyo origen puede seña­
larse hacia fines del siglo X IX , van ya 
unidos a algunos autores de la anterior 
generación como Unamuno en su pro­
funda exégesis del C¿uijote; Azorín y 
Antonio Machado en sus colecciones de 
notas “ Castilla”  y “ Campos de Castilla” , 
donde ven el paisaje español con nue­
vos ojos eruditos; Valle Inclán con su 
trilogía de novelas de la guerra carlista, 
un capítulo de la historia española, algo 
así como dar forma actual a vivencias 
jersonales antiguas. Y  también, más jo­
ven que estos últimos. Ramón Pérez de 
Ayala, elegido el año anterior para la 
Academia, que recuerda a Cervantes y 
Calderón en los títulos de algunas de sus 
novelas como “ Los trabajos de Urba­
no y Simona”  y “ El curandero de su 
honra” , donde renueva con auxilio de la 
psicología más reciente el clásico tema 
del honor a que dan lugar las relaciones 
actuales de los sexos, así como el tipo le­
gendario de D o n  Juan, encarnado en un 
héroe de nuestro tiempo. Y  R am ón— en 
Madrid este nombre es inconfundible y 
nadie alude con él a Juan Ramón Ji­
ménez, el lírico, ni a don Ramón M e­
néndez Pidal, el gran filólogo y presi­
dente de la Academia española, a quie­
nes su prestigio, por otra parte, distingue

prexiva el amor a la abstracción, al jue­
go de palabras, imágenes e ideas, así 
como el haber experimentado con vigo­
roso purismo una gran complacencia en 
la forma misma como tal. Precisamente 
la lírica se muestra hoy en España como 
el género literario de floración más co­
piosa. Así las poesías de Rafael Alber­
ti, Rogelio Brandía, Gerardo Diego, A n­
tonio Espina, Jorge Guillen, Pedro Sa­
linas. Es difícil sin duda destacar en 
otros países un grupo análogo de jóve­
nes líricos igualmente valiosos. Por otro 
lado, fueron en parte estos mismos poe­
tas los que efectuaron la reabilitación de 
Góngora con motivo d^ su tercer cente­
nario, ofreciend(í múltiples rasgos de este 
poeta barroco a través de investigaciones 
muy notables y eruditas, así como la edi­
ción de sus poesías, hasta hace poco casi 
proscritas y olvidadas. Y , finalmente, 
uno de los que contribuyen a realzar más 
esta afirmación lírica es el granadino Fe­
derico García Lorcá, de quien han apa­
recido recientemente un H om a n cero  gita­
no, donde el espíritu del viejo romance es­
pañol queda deliciosamente engarzado en 
formas nuevas, de sabor popular al mismo 
tiempo que selecto.

Esa doble tendencia— hoy general en

Se halla entre nosotroi aesát. krxe al 
gún tiempo el joven humanista Antom- 
G. Solalinde, uno de los discípulos más 
selectos de Menéndez Fidal, que tras la 
fundación y  la consolidación dcl Centrr 
de Estudios Históricos y  la ^^Revista de 
Filología Españold’\ marchó a Norte­
américa a profesar español y  desarro­
llar una altísima labor cultural.

Desde 1925 está en la Universidad 
de Wisconsin (Estados Unidos) de 
profesor de Filología y  Literatura es­
pañolas. Ahora se encuentra en Espa­
ña, con un ^^fellowship” de la Gug- 
genheim Foundation de los Estados 
Unidos. Esta fundación concede todos 
los años un alto número de becas o 
pensiones (fellowships) a profesores, 
artistas, músicos, escritores, poetas, 
científicos, historiadores, etc., que ne­
cesitan hacer viajes fuera de los Es­
tados Unidos para stis obras. Solalin­
de es el primer español y  uno de los 
poquisimOiS extranjeros a quienes se 
ha concedido esta beca en los Estados 
Unidos. El objeto que trae a Solalinde 
a España es la terminación del primer 
volumen de la edición de la “ General 
Estoria de Alfonso el Sabio^\ que se 
publica bajo los auspicios del Centro 
de Estudios Históricos, a cuya insti­
tución pertenece Solalinde, y  en la que 
ha trabajado desde que era casi un 
niño. Al mismo tiempo también se de­
dica a reunir material para una ob'>'a 
sobre la cultura latina de Alfonso X , 
y  a examinar los manuscritos de las 
otras cinco partes más de la General 
Estoria.

Solalinde ha enseñado en cursos de 
verano de la Universidad de Colum- 
bia en Nueva York, Universidad de 
California, Stanford y  Chicago. Ha 
dado otros cursos en la Universidad 
de Michigan y  en la de Texas^ Ade­
más, ha dado un gran número de con­
ferencias en más de veinte Universi­
dades de los Estados Unidos.

Dentro de breves días parte para 
Italia a continuar sus estudios alfon- 
sinos, regresando en seguida a Nor­
teamérica.

Le acompaña su bella e inteligen­
tísima esposa, Jesusa Alfáu de Sola­
linde, que, como su marido, honra 
nuestra G a c e t a  L i t e r a r i a  cow  su  co­
laboración.

La señora de Solalinde, muy cono­
cida por su labor periodística en los 
Estados Unidos, acaba de preparar una 
serie de conferencias y  proyecciones de 
porpaganda española que servirán de 
modelo a los profesores norteamerica­
nos en sus clases.

También está estudiando la vida me­
dieval de España, según las Cantigas 
de Alfonso el Sabio.

A los esposos Solalinde, nuestro cor­
dial saludo y  despedida.

n i  D i P u i lH S  (L i

Editoriales Renacimiento, Mundo Latino y ütlántida

N O V E D A D E S

D I A R I O  D E  M I  V I D A

R. Blanco-Fombona.— Este gran escritor, sin duda hoy el de biografía más variada, 
interesante y sugestiva, nos relata en esta obra los hechos más sobresalientes de su 
vida, sus hazañas, sus desafíos, sus éxitos. REN ACIM IEN TO. 5 pesetas.

G U I G N O L

Eduardo Gómez de Baquero ( “ Andrenio” ).— Este es el primer volumen de las 
obras completas del excepcional escritor. Lo constituyen una serie amenísima de ar­
tículos de gran profundidad, en forma dialogada, sobre sociología, literatura y cos­
tumbres. REN ACIM IEN TO . 5 pesetas.

V I A J E  P O R  L A S  E S C U E L A S  D E  E S P A Ñ A

Luis Bello.— Nuevo volumen, destinado a Andalucía. En él ofrece el admirable pe­
riodista, no sólo la situación de numerosas escuelas españolas, sino también semblanzas 
de profesores,, visiones artísticas de paisaje y relatos amenos de sus peregrinaciones, 
con los cuales la obra alcanza la variedad de un verdadero libro de viaje, REN ACI­
M IENTO. 6 pesetas.

L A  E M O C I O N  O R A T O R I A

Angel Pulido.—N o se ba escrito un libro que tan extraordinariamente estudie como 
éste el arte de la palabra hablada, en sus múltiples aspectos: el científico, el 'emocional, 
el artístico, en relación con las masas. Don Angel Pulido ofrece en esta obra todos 
sus conocimientos •científicos para la mayor comprensión del arte oratorio. MUNDO 
LATINO. 5 pesetas.

L A  B U R L A D O R A  D E  L O N D R E S

E. Salazar y  Chapela.— Breve novela del joven escritor, llena de interés, pulqué- 
rrima de estilo, que pone a la venta “ La Novela de H o y ” . COM PAÑ IA IB E R O ­
A M E RICAN A DE PUBLICACIONES.

R O M A N T I C O S  Y  B O H E M I O S

todas partes— hacia la captación de uni­
versalidad a la vez que de las más genui- 
nas esencias nacionales, ha originado tam­
bién, una íntima convivencia con la poe­
sía hispanoamericana. No es exclusiva de 
hoy una situación pareja, sino que existe 
de hecho desde que el sudamericano Ru­
bén Darío fué una especie de guía de la 
literatura española, aunque lo que pudiera 
aparecer como excepción obligada al ge­
nio no explique naturalmente el estado de

, cosas actual. Apoya, en cierto modo, lo 
claramente , Ramón Gómez de la Ser- que decimos, el hecho de que una colec-
na, rey de la metáfora y obstinado psicó­
logo de lo subconsciente, cuya novela “ El 
torero Caracho” , traducida al alemán, 
puede servir como ejemplo de su arte 
— la realidad en deliciosas perífrasis es
un escritor' de rango y significación eúro- 
pea a la vez que el español más autén­
tico. Si no estuviese igualmente clara la 
referencia a lo español en sus “ Gregue­
rías”— aforismos metafóricos y psicológi­
cos del subconsciente— aparece con toda
precisión en sus libros sobre “ Goya” , el 
“ Paseo del Prado”  y la “ Puerta del 
Sol” , los dos lugares más conocidos y 
notorios de Madrid, de los qué sin em­
bargo sabe decir Ramón infinitas cosas 
nuevas. Ramón es con toda seguridad el 
único madrileño que conoce realmente a 
Madrid.

Entre otras cosas caracteriza a la nue-

J U A N  GI L  A L B E R T
El joven escritor levantino acaba de publicar

COMO PUDIERON SER
(Galerías del Museo del Prado)

Nadie, hasta ahora, ha comentado los famosos lienzos del Museo con una 
gracia tan evocadora y tan irónica.

Libro esencialmente expresionista y lleno de luces. En «La Enana del Ca- 
rreno», la corte de Carlos 11 está plasmada prodigiosamente.

Exclusiva de venta: SOCIEDAD GENERAL DE LIBRERIA

ción de la más joven poesía, la sugestiva 
“ Biblioteca Indice”  fuese inaugurada con 
un tomito del poeta mejicano Alfonso R e­
yes, y es también sintomático que una pu­
blicación española análoga al “ Literaris- 
chen W elt”  y a las “ Nouvelles Litterai- 
res” . L a  G a c e t a  L it e r a r ia  que dirige 
Giménez Caballero, esté consagrada casi 
por igual a la literatura española y a la 
americana, abstracción hecha, claro, del 
carácter deliberadamente cosmopolita que 
distingue a esta revista.

Esto mismo puede decirse también, en 
general, de la “ Revista de Occidente” , 
que bajo la dirección de Ortega y Gas­
set ha llegado a ser una de las revistas 
conductoras del pensamiento europeo, y 
cuyos colaboradores más fijos y destaca­
dos, como Francisco Ayala, Juan Cha­
bás, Benjamín Jarnés, Fernando Vela se 
han distinguido ya todos con trabajos muy 
notables. Si bien la “ Revista”  representa 
una marcada tendencia internacional, y 
en este sentido podemos decir con satis­
facción que desde Einstein a Werfel, o 
desde Kretsdhmer a Kafka apenas si hay 
un nombre alemán prestigioso que no figu­
re en sus portadas.

H. PE T R IC O N I

Trad. R . L. R .

LA L I B P E R n  B E L T R AN
PRÍNCIPE 1 6 .-M A D R ID  

envía a reem b o lso  tod os  lo s  libros

Noticiario estival
Dámaso Alonso está en Norteamérica 

profesando, treinta lecciones sobre el m ovi­
miento literario en España. Le circunda un 
vivísimo éxito digno de su exquisita pre­
paración y  amplio talento.

José Bergamín prepara unos comentarios 
sobre el último libro de Trotsky que qui- 
Á  publique en L a  G a c e t a  L i t e r a r i a  y  
constituya un magnífico libro indirecto de 
su viaje a Rusia aún reciente.

Luis Buñuel ha pasado unos días por el 
Norte de España. Actualmente se encuen­
tra en Cadacjués con Salvador Dalí, pre- 
p.arando una revista -explosiva y nuevos hi­
los de films.

En San Sebasftán ha tenido un gran 
éxito el arquitecto joven Aizpurría con la 
inauguración del Salón de Te, Ya Caré y 
la reforma del Club Náutico.

En breve publicaremos un ensayo del jo ­
ven arquitecto López Delgado, triunfador 
en el concurso de la vivienda mínima.

Francisco Grandmontagne ha dicho del 
libro de Ramón Latre sobre España (Espa- 
sa-Calpe) que es el mejor publicado desde 
lo que va de siglo.

Ju an  López Núñez.— En este libro ofrece el insigne escritor retratos acabadísimos 
d^rom ánticos y bohemios españoles del siglo X IX . Una de las fases más sugestivas 
de nuestra historia literaria está encerrada en esta obra, donde el autor ha puesto 
emoción y arte espléndidos para revelarnos sus figuras. REN ACIM IEN TO . 5 pesetas.

E R N E S T O

Castelar.— Corresponde esta obra, una de las más famosas de su autor, a las 
“ Bibliotecas Populares Cervantes” , colección que proporciona por suscripción cuatro 
libros al mes, al precio de 5 pesetas. Volumen suelto, 2 ,50. CO M PAÑ IA IBERO ­
A M E R IC A N A  D E PUBLICACIONES.

R E M A N S O S  D E L  T I E M P O

E. Rodríguez Mendoza.—Libro de variadísimos y  múltiples temas. Libro donde 
se une el interés de pensamiento filosófico al interés puramente artístico. La obra de 
Rodríguez Mendoza constituye una aportación valiosísima a las letras chilenas. 
M UNDO LATINO. 5 pesetas.

D E L  T E D I O ,  D E L  A M O R  Y  D E L  O D I O

Fidelino de Figueiredo.— El más sustancioso libro de ensayos. Una de las obras 
de mayor profundidad de la literatura portuguesa. Estudios finísimos de gran pene­
tración, de extraordinaria amplitud, sobre los sentimientos a que alude el título de 
la obra. MUNDO LATIN O. 5 pesetas.

U N  V I A J E  A  N O R T E A M E R I C A

José María Salaverría ha hecho un viaje 
a Deauville y  ha vuelto algo decepcionado 
' ’ e la “ estupidez del muslo repetido indefi­
nidamente” .

Se hallan en Deauville los gerentes de 
la C. I. A. P. D . Manuel Ortega y  D . Pe­
dro Sáinz Rodríguez.

Benjamín Jarnés ha recorrido la ruta .vi­
tal de Zumalacárregui para una próxima 
biografía.

José Ortega y  Gasset está pasando unos 
días en Bayona.

Eduardo Marquina, en su grato retiro 
veraniego de Cadaqués— frente a  la azul 
claridad del Mediterráneo— ha terminado
ya un drama en tres actos, en verso, que 
destina a la, gran actriz Lola Membrives. 
De lo que podemos esperar de esta obra 
dan ya idea su titulo y  su calificación por 
demás sugestivos y  prometedores, tratán­
dose de su ilustre autor: “ La buena moza” , 
canción castellana.

Antonio M achado está actualmente pre­
parando su discurso de ingreso en la Aca­
demia. El tema, trazado por él, encierra 
grandes sugestiones: “ Lo barroco en litera­
tura.”

Su hermano Manuel piensa publicar en 
breve un t-omo de poesías inéditas. Y  am­
bos poetas— Manuel y  Antonio— colaboran.
además, en una comedia que, con el título 
“ El hombre que murió en la guerra” , será 
estrenada la próxima temporada.

Eleuterio Abad.— Prólogo del doctor Pittaluga. El único libro escrito sobre N or­
teamérica, con datos obtenidos escrupulosamente por la visión directa. Eleuterio Abad, 
después de haber vivido una temporada en los Estados Unidos, estudia éstos en sus 
múltiples aspectos: el industrial, el rural, el artístico, etc. Espléndidos grabados. 
COM PAÑIA IB E R O -A M E R IC A N A  D E PUBLICACIONES. 10  pesetas.

L O  Q U E  H E  V I S T O  E N  C U B A

Manuel Góngora Echenique.—No habrá lector, conozca a Cuba o no la conozca, 
que leyendo este, libro no perciba y sienta, no ya la belleza exterior de nuestros paisa­
jes luminosos, sino algo más íntimo. “ El esfuerzo que Cuba ha realizado-en un cuarto 
de siglo de independencia” , dice de esta obra en el prólogo el Excmo. Sr. D. Mario 
García,Kolhy. COM PAÑ IA IB ER O -AM E RIC AN A DE PUBLICACIONES. 6 pesetas.

H A N  D E  I S L A N D I A

i
V íctor Hugo.—Corresponde este libro del insigne escritor a las “ Bibliotecas Popu­

lares Cervantes” , colección que proporciona por suscripción cuatro libros ai mes, al 
precio de 5 pesetas. Volumen suelto, 2 ,50. COM PAÑIA IB E R O -A M E R IC A N A  DE 
PUBLICACIONES.

COM PAÑ IA IB E R O -A M E R IC A N A  D E PUBLICACIONES. Librería FERN AN ­
DO FE, Puerta del Sol, 1 5 ; Librería RENACIM IENTO, Preciados, 46, y Plaza del 
Callao, I. M ADRID.

15338 - 53742 “  13816 : No tiene nada más que llamar a uno de estos teléfonos y 

se le servirá a domicilio el libro que desee sin recargo alguno.
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V I S I T A S
Críticos y comentaristas: Luis Gómez Mesa

Gómez Mesa ha sido— cineísticamente— rm 
intuitivo. Llegó al cinema oportunamente, 
con una vocación y  una cultura. Su primer 
artículo fué puramente cinematográfico. En 
ésta ocasión, no le citamos como el primero 
que a escrito eobre cine. Pero aseguramos; 
ha sido el que más y  más certeramente ha 
escrito.

Su labor periodística, disgregada en mul­
titud de hojas y  revistas de cinema, es, ar­
tículo sobre artículo, reportaje sobre repor­
taje, crítica sobre crítica, el andamiaje so­
bre el que, posteriormente, se ha alzado el 
edificio del periodismo cinematográfico ac­
tual. Mesa, en este sentido, ha sido un pre­
cursor, un creador.

Primeramente en El Cine, más tarde en 
El M undo Cinematográfico, Cine Popular, 
Fotogramas, A rte y  Cinematografía, Proyec­
ción, y  actualmente en Popular Film, G ó­
mez Mesa ha ido marcando, grabando, en 
las páginas de estas revistas las evolucio­
nes del “ cine” en todas sus facetas.

Unas veces “ Gumucio” , otras “ Sábeloto- 
do” , otras “ El Ultim o”— siempre Luis G ó­
mez Mesa— , su actividad cinematográfica ’e 
ha llevado a enjuiciar sobre todo cuanto se 
relaciona con el cinema y  a buscarle un con­
tacto.

Aparte de los reportajes a las figuras doi 
cinema hispánico— 'María Luz Callejo, La 
Romerito. Carmen Viance, Imperio Argen­
tina, Celia Escudero— , están su “ Encuesta 
a los dibujantes”— ^Ribas, Penagoe, Baldricl. 
Bartolozzi— y esas otras “ visitas” , con el tí­
tulo genérico de “ La generación del “cine”  y 
de los deportes” , por las que ha desfilado—  
Giménez Caballero, Buñuel, Fernando Vela, 
Benjamín Jarnos, Ayala, Arconada, Pérez 
Ferrero— lo mejor de nu-estra moderna lite ­
ratura.

Gómez Mesa, que no podía ser eliminado 
en cetas otras “ visitas”  de LA G ACE TA LI­
TE R A R IA , nos ha ofrecido una contestación 
— enjuiciada, serena— a cada una de nuestras 
preguntas. Sus opiniones llegan doblemente 
valorizadas: valorizadas por una experien­
cia cinematográfica de diez años de perio­
dismo activo, y  valorizadas por la sagaci­
dad de un espíritu abierto siempre a tedas 
las inquietudes, puramente cinematográficas, 
de nuestra época. Escuchemos sus opinio­
nes y pongamos en ellas nuestra atención y 
nuestra simpatía.

* * #

— Teatro, novela y  “ cine” son tres térmi­
nos m uv distintos Cn su forma, en su modo 
ile realizar su objeto principal de entretener 
-i lasi gentes. Pero en su fondo poseen cier- 
‘•r-os puntos de contacto. En primer lugar, 
ese común propósito— ya destacado— de en­
tretenimiento. Y  como consecuencia natural 
de éste, lo que pudiéramos llamar “ parte 
literaria” : 'o  referente al argumento, al asun­
to. Consistiendo las diferencias en los me­
dios de expresión, pues mientras todo e! 
valor de la novela radica en la letra im­
presa— que necesita, para ser disfrutada por 
el lector, de la. ayuda de su imaginación, 
además del talento narrativo y descriptivo 
del autor— , el del teatro se halla en el diá­
logo, en !o que oye el espectador, y  el .del 
“ cine” , al revés: en lo que ve. Y  si el “ cine” 
fie acerca a alguno de estos dos, es, en mi 
opinión, más a la novela que al teatro, per 
el campq— ilimitado en ambos, en el “ cine” 
y en la novela— para el desenvolvimiento 
para el desarrollo de la trama. Pero no sólo 
a la novela de acción externa, superficial, 
folletinesca, a lo Dumas padre, sino también 
a la novela psicológica, de hondura, de tras­
cendencia espiritual y  de conflictos huma­
nos. Y  una buena prueba-— por citar úni­
camente a la más reciente— en favor de 
la razón de este parecer es el rotundo éxito 
artístico alcanzado por la adaptación ciné­
tica— interpretación de Lil Dagover e Iván 
Mosjoukine— de la obra de Stendhal “Rojo 
y Negro” , considerada por no pocos como 
imi>eliculizable, como invertible a la pan­
talla.

* * *

-Todo lo que signifique, lo que supongn
un mejoramiento, una proximidad a 'a per­
fección, merece elogiarse. Por esto, son dig­
nos de las mayores alabanzas los intentos 
— por parte de muy ilustres hombres de 
ciencia, de laboratorio— para conseguT el 
“ cine” hablado, e! “ cine” en relieve, el “ cine” 
■en colores, el “ cine”  transmitido a distan­
cia o radiocinemaíografia; y en orden dis­
tinto, el “ cine”  sintético y  la psioorra<ro- 
grafía o fotografía del pensamiento, del pro­
fesor ita Laño Cazzamalli. Pero hasta la 
fecha, el que se halla más cerca ele lcgrar*=e 
es el hablado o sonoro. Y' eso que no, que 
Do deben confundirse, pues una cosa es el 
“ cine”  hablado y otra el sonoro. El primero, 
desde luego, sólo es admisible en los caso- 
en que el acoplamiento, la sincronización, 
entre la voz y la imagen es absoluto y ccnio 
sustituto, como reemplazador, de la plaga 
de pés mos y pedantes epigrafistas que su- 
frim<íS. Y ri-siiecto ai segundo, al sonoro. 
8i se ajusta a su nombre de ilustrar con so- 
ni lo= con musicale.s y  gratas sonoridadc.-. 
"la proyección, es un progrei:® magnífico del 
cinema.

* * *

— El “ cine”— innegable, irrefutablemente—

El  C O M U N I S  O
EN EL NUEVO

C Ó D I G O  P E N A L
POR

J í N D R É S  y  M O R E R A

D O S  MESETAS

ha entrado en España. Y  de manera firme, 
arraigada, definitiva. Como en el mundo en­
tero. Pero todas las admiraciones, todos los 
aplausos, todas las ganancias son para el 
“ film”  extranjero: para el yanqui y  el ale­
mán primero, a^o menos para el francés, v 
por referencias— ya que no se proyecta 
aquí— , por las fotografías que conocemos, 
para el ruso. Y  sucede esto porque sí el 
“ cine” ha entrado en España, España, en 
cambio; no ha entrado en el “ cine” . Nues­
tro país es aún una gran incógnita en el 
panorama amplio, vastísimo— universal— de’ 
cinema. Y  despejada, aclarada la de Rusia, 
la importante interrogación rusa, con la 
creación por el Estado soviético de una pu­
jante y  vigorosa producción peliculera na­
cional, de las que quedan en pie, pendien­
tes de solución, la. nuestra, la de nuestra 
patria es, sin duda, la mayor, la de más 
interés. Y  para corresponder a esU atención, 
para no defraudar a esta expeeta-ción con 
que se nos mira, hacen falta muchas cosas. 
Cardinalmente: marchar al mismo paso que 
los demás, no perder nunca el compás del 
caminar general; al contrario, adelantarse, 
si se puede, a los otros, anticiparse a lo que 
vendrá, a lo que tiene que venir. Y  nues­
tra realidad cineística presente es idéntica 
a la del tartamudo del cuento andaluz: que 
después de aprender, a fuerza- de mil fati­
gas, a pronunciar de una vez la palabra ci­
nematógrafo, resulta que cuando lo sabe es 
tarde, pueg no se dice }'a cinematógrafo, sino 
“ cine” . Y  es igual, porque en ningún caso 
Legan a tiempo los que se erigieron, sin el 
menor mérito ni aptitud, en directores de 
nuestra edición de películas. Sólo se ocupan, 
y  preocupan, de estudiarse una lección, 
¡con la enormidad de papeletas que ofrece, 
en su rápido avanzar, el cinema!... Y , claro, 
así se explica su atraso— nuestro retraso -ci­
nematográfico— de años: en teorías y  en rea­
lizaciones, en procedimientos. Y  mientras 
ruestros productores sean unos ignorantes, 
anos incultos, es tonto pensar en contestar 
nuestro interrogante filmístico. Para esto 
lo primero que se precisa es apartarlos, in» 
utilizarlos y  sepultar en el más completo ol­
vido todo lo efectuado. Y  comenzar total­
mente de nuevo, como si se careciese de pre­
cedentes. Pero con otros elementos, en par­
ticular con elementos jóvenes— por ser el 
“ cine”  un arte de juventudes y de renova­
ciones— , perspicaces, preparados e inquie­
tos y  pletóricos de sensibilidades, de energías, 
de ambiciones.

L A  G A C E T A  L I T E R A R I A  

E D IT O R IA L E S  E S P A Ñ O L A S

P á g in a  qu inta

a HISTORIA NUEVA

* * *

— En la crítica del cinema domina el as­
pecto industrial, comercia'’ . Y  siendo los yan­
quis— desde 1915— sus dirigentes, nada- más 
lógico que sea así, pueeto que para ellos el 
“ cine”  es una índus^tria, equiparable en ren­
dimientos al petróleo y  al carbón, y  no el 
séptimo arte o  la décima musa. Y  como ocu­
rre que los productos indu.'^tria.les son más 
buenos o  más malos, y  más o menos céle­
bres, según el grado de publicidad, de re­
clamo que se emplea, a las pelícu'as, vistas 
de esta forma, le pasa igual: que son— for­
midables o detesta.bles— lo que los editores, 
alquiladores o empresarios quieran o  les con­
viene- que sean. Con decirlo en los annnc’ os 
y  er las gacetilla? de pago. Ies basta. Y  Ies 
oiK ee titu'an, descaradamente, ejecutante'=' 
de ’la crítica, suelen ser los- mismos que 
andan por las casas distribuidoras pidiendo 
anuncios rara su revista n rara su 
semanal. Y  sus juicios están en relación di­
recta, o inversa, con la publicidad: a un 
a^reciable recb.mo— que dejó exceleníe co- 
mbión— un chaparrón de adjetivos encomiás­
ticos. y  a una negativa de anuncio, un si­
lencio absoluto o una negativa tamb’én del 
vc.lo” .le la pelícu’a. Pero, por ’o '•esular, tan 
<in motivo, tan torpemente fundada nite el 
oue o ” Ofh en ridíeu’o es el seudocrítico, e ’* T
fa’so critico, y no la obra censurada, abo­
cada. De aquí la a-promÍnnfp necesidad de 
deslindar, de separar las dos onue'tas e in- 
p-'montibte^ acfvidadps: de la crítica lim-
pi.a, honrada, documentada, impareial e in- 
deoend'pnte. autónoma, de ’ a adminístraciói- 
d“l neriódico, y  la de los asentes de rm- 
hücidad, muy respetables, .siempre que n.’ 
crmf-‘ an a"bitrari.edadcs o  iniustbias lamen­
tables al amparo de una denominac-’ón—  
de críticos— que no e.s la suya, para Inoco 
desacreditarla, desprestisiarla. Pero, por for­
tuna para los que ejercemos la auténtica 
crítica, sana de serenidad y ecuanimidad 
aleña a todo interés oue no sea el de! arte 
o el di’l púb'ico. los prop ’os implantadnres 
— nrodiictores. alouila-do’'ej y  empresarios—  
del falso aspecto de la critica industria!, de- 
rivaola de la tarfa  de publicidad, del “ a 
tanto la línea” , se van convenciendo poco 
a poco de que la imica aceptable v eficaz es 
la de las verdades y  de la? sinceridades, has­
ta que a.rabpn, persuadidas va por entero, 
por no admitir otra, concediéndola entonce? 
toda ¡a importancia oue como consejera y 
orientadora tiene ei^ puridad.

* * *

-Los Cinecinbs, en su concepto exacto de
círculo-' de selección, de minoría, son im­
prescindibles indispensables. Por su uti’ idau 
e.-itupendisiraa para los profesionales, para 
lo.s iniciado? en ostas cuestiones— en e-'n,- 
cial—  y para lo? curiosos, para los ácidos 
de saber y  de descubrir nuevos hori/ont.-'? 
Y" por su misma característica de superio­
ridad. Una de sus primordiales obligacio­
nes es el de 1.a prioridad, el de ser los pri­
meros en presentar cuantas innovacione-' 
aparezcan, antes de su difusión, de su lle­
gada a la m.asa heterogénea de! públic'^, 
del qn? deben ser siempre lo? Cinec’ ub- 
guías conscientes y  auda.cc?, pero de una 
o"-adía enterada, entendida. El de L.4 G.4- 
CETA I-ITE R A R IA  se distingue por su in­
quietud y  por un deseo de var'edad, de ri­
queza en las experimenfaoiones. Y  también 
ixir su atrevimiento. N o lo es, por ende, exi- 
•lible m ás. Sal->e de sobra cumplir con sm-' 
altos fines de excepción, p.ara irlo ahora con 
una crítica detallada, desmenuzada, de su 
¡.iljor aguda, fructuosa y diversa.

J u a n  PIQUERAS

Es indudable que el negocie edito­
rial— sobre todo por lo que a España se 
refiere— ha evolucionado de modo for­
midable en los últimos dos años.

Esta época que acabo de señalar, se 
distingue especialmente por la creación 
de numerosas editoriales que han apor­
tado al negocio del libro nuevas nor­
mas, procedimientos e iniciativas, con lo 
que han abierto y trazado acertadamen­
te el verdadero camino que, para llegar 
a significar algo en el mercado mundial, 
ha de seguir la industria del libro es­
pañol.

Entre estas Exiitoriales de vida fla­
mante y de positivos aciertos y éxitos en 
sus publicaciones, hay que mencionar 
muy especialmente a “ Historia Nueva” , 
creada hace poco más de año y medio 
y que cuenta ya en su catálogo con 
obras de grata recordación e indiscutible 
éxito legal, como las de:

César Falcón: “ Plantel de Inválidos”  
(2.“ edición) y “ El pueblo sin Dios” .

Luis Jiménez de Asúa: “ Política, Fi­
guras, Paisajes” , “ Libertad de amar y 
derecho a morir”  (3.“ edición), y “ Cró- 
ni'’a del crimen” .

J. Díaz Fernández: “ El blocao” , no­
vela de Marruecos (tres ediciones en un 
año).

Ramón Gómez de la Sema: “ El due­
ño del átomo” .

E. Gómez de Baquero: “ Nacionalis­
mo e Hispanismo” .

Benjamín Jarnés: “ El convidado de 
papel” .

Joaquín Arderíus: “ Los príncipes
iguales” .

Alberto Ghiraldo; “ Yanquilandia 
bárbara” .

J. Antonio Balbontin: “ El suicidio del 
príncipe Ariel” .

Américo Castro: “ Santa Teresa y otros 
ensayos” .

Recientemente se ha reformado el ré­
gimen interior de esta Editorial, constitu­
yéndose una Sociedad Anónima— “ His­
toria Nueva, S. A .” — de la que es direc­
tor gerente el admirable escritor César 
Falcón, quien tantos lectores ha sabido 
conquistar en España desde las colum­
nas de “ El Sol” , donde trata asiduamen­
te, con acierto y visión certera, los asun­
tos referentes a la vida política y social 
de Inglaterra, en su calidad de corres­
ponsal de dicho colega en Londres.

— cQu® libros tienen ustedes entre 
manos?— he preguntado a Falcón en su 
despacho de Alcalá, 65.

— Muchos, ¡figúrese!; pero de inme­
diata publicación hay uno de Marcelino 
Domingo titulado “ Una dictadura en la 
Europa del siglo x x ” ; otro de Mara­
ñen, que es “ Amor, conveniencia y eu­
genesia” ; de Alvaro de Albornoz, “ La 
quiebra de la restauracióo” ; de Ramón 
Gómez de la Serna, “ El matarife” ; de 
Benjamín Jarnés, “ Amor bajo tres lu­
nas” ; de Rafael Calleja, “ V oz y voto” ; 
V, en fin, otros libros d e : Alfredo Palacio, 
Javier Icara, Jorge Mañach, uno muy 
notable de Sandino, el caudillo nicara­
güense; Rafael Huidobro Bayo, Manuel 
Ugarte, Julián Zugaragoitia, Joaquín de 
Zoragoitia, Joaquín García Monje, Mi- 
quel de Unamuno, Martín Luis Guzmán, 
Cayetano Cali y Cuchí, y muchos más.

— ¿Luál es el plan de “ Historia Nue­
va”  para el porvenir?

— Nuestro plan— me dice Falcón un 
poco enigmáticamente— abarca varias y 
muy distintas actividades. Y , con serlo 
mucho, no es la más importante la de edi­
tar y vender libros.

— ¿Entonces?
— Verá usted; para la parte editorial 

de libros, hemos creado una filial de 
“ Historia Nueva, S. A .” , que es la “ Cen­
tral de Ediciones y Publicaciones” 
(C. E. P .) que es la que se dedica a la 
difusión y venta, no sólo de nuestros li­
bros, sino de los de otras editoriales. A c ­
tualmente, sirve a “ Ediciones Oriente” , 
de Madrid; “ Editorial Jasón” , de Bar­
celona; “ Ediciones Europa América” , 
de París; y una de nueva creación en 
Madrid, “ Ediciones Ulises” , que en se­
guida lanzará su primer libro. Actual­
mente tienen en la C. E. P, unos ciento 
cincuenta títulos en exclusiva de venta.

— Así, la misión principal de “ Histo­
ria Nueva, S. A .”  ¿cuál es.‘

— Esta Sociedad se ha creado con el 
primordiah objeto de fundar y difundir 
una revista— que llevará el título de la 
Editorial— y que pensamos ha de conse­
guir importancia mundial.

— ¿Qué orientación tendrá esa re­
vista ?

— Sencillamente, una revista mensual, 
de ciencias sociales y políticas.

— ¿ Y  matiz político?
— Eso, mejor que yo, se lo dirá a us­

ted la lista de colaboradores con que con­
tamos. Mire.

Y  me entrega, Falcón, un folleto en 
el que, varias páginas, están cubiertas de 
nombres y nombres ilustres, conocidos, 
definidores todos de una postura y una 
idea en la vida política. A l azar, entre­
saco de la interminable lista, algunos de 
los colaboradores de la próxima revista 
“ Historia Nueva” :

España.— Gregorio Marañón, Rober­
to Castrovido, Américo Castro, Rufino 
Blanco Fombona, Luis Jiménez de Asúa, 
Manuel Arana, Luis Araquistain, Ga­
briel Alomar, Corpus Barga, Félix Lo­
renzo, Luis de Zulueta, Fabián Vidal, 
Fernando de los Ríos, Ramón Pérez de 
Ayala, Manuel Pedroso, Marcelino D o­
mingo, Julio Alvarez del Vayo, José Plá, 
Ramón Gómez de la Serna, Eduardo 
Gómez de Baquero, Joaquín de Zora­
goitia, Leandro Gómez, Miguel de Una­
muno, Félix del Valle, Alberto Ghiral­
do, Enrique González Martín, Alfonso 
Hernández Catá, Enrique Diez Cañedo, 
Antonio Espina, Melchor Fernández 
Almagro, Indalecio Prieto, José Esco- 
fet. Vela Calleja, Gaziel, Alas Argüe- 
lies, Jaime Torrubiano, José A . Bal- 
bontín...

Méjico.— Salvador Novo, Javier V i- 
llaurrutia, Javier Icara, José Gorostiza, 
José Vasconcelos, Isidro Fobela, Rafael 
Cardona, Genaro Estrada, Jaime T o ­
rres Bodet...

República Argentina.— Arturo Cap- 
devila, Carlos Sánchez, Núñez Reguei- 
ro, Alfredo Palacios, Ricardo Rojas, 
Enrique Zuriña, Alfonsino Estorno...

Perú.— Ĵosé Carlos Moriátegui, Luis 
Alberto Sánchez, Antenor Orrego, E. 
Vegas García...

Costa Rica.— Joaquín García Monje, 
Carlos Luis Sáinz, Octavio Jiménez, 
Tovar, Moisés Vigensí, Rogelio So- 
tela...

Cuba.— Enrique José Varona, Jorge 
iVidñach, Antonio Trazos, Agustín Acos- 
ta, Fernando Ortiz;..

Uruguay.— Alberto de Herrera, A l­
berto Lasplaces, Emilio Freigani, Juana 
de Ibarburu, Emilio Oribe...

Santo Domingo.— Fabián Fiallo, A n­
drés Avelino...

Guatemala.— Rafael Arévalo Mar­
tínez, G. Alemán Bolaños, Carlos W yld 
Ospina...

Chile.— Samuel A . Lillo, Ernesto A . 
Guzmán, Eduardo Barrios, Armando 
Donoso, Joaquín Edwards Bello, Pedro 
Prado...

Colombia.— Gansús Cano, Germán 
Arcóniegas, Carmelo Hispano, Luis 
Eduardo Nieto Caballero, Eduardo Po­
sada, Raimundo Rivas, Laureano G ó­
mez, Carlos E. Restrepo, Tomás Ca­
rrasquilla, Ricardo Uribe Escolar...

Salvador.— Alberto Más Ferrer, A l­
fonso Espina, J. R . Uriarte, Manuel 
Castro Ramírez...

Penezuela.— Santiago Ekey Ayala, 
Diego Carbonell, José A . Ferry...

Ecuador.— Eliodoro Aviles, Cornelio 
Crespo, Remigio Crespo, Pió Jaramillo, 
Augusto Arias, A . Andrade Coello...

Puerto R ico.— Cayetano Coll y Cu­
chí, Francisco Acosta Velarde, Manuel 
Rivera...

Paraguay.— Natalicio González, Ma­
nuel Domínguez...

Honduras. —  Froilán Turcios, A. 
Ochoa...

Panamá.— José de la Cruz Herrera...
Estados Unidos. —  Alfredo Coster, 

Brenes Masen, A . Torres Ríoseco, Juan 
Pijoan...

Francia. —  Gabriela Mustril, Max 
Grillo, Alcides Agredar, Manuel Ugar­
te, Carlos Esplá, José Camer, Carlos 
Quijano, Francisco García Calderón...

He tenido que cortar mucho la lista, 
pero, a pesar de ello, basta mirar quie­
nes he apuntado para, sin necesidad de 
excepcional perspicacia, comprender cuál 
será el matiz político e intelectual de la 
futura revista “ Historia Nueva” .

— ¿Qué otros planes tienen ustedes? 
— pregunto finalmente a César Falcón.

— Entre otras muchas cosas, que ya 
irán saliendo, quisiera hacer una biblio­
teca de obras de ciencia económica y 
política; y otra de ensayos. Y a  veremos, 
voluntad y deseo de trabajar, hay. Ideas 
y medios, no faltan. Y a  veremos...

S a n t ia g o  D E  L A  C R U Z

“El honor de Meslé la Pringue"
Sutileza.— Para la verdad, el contras­

te. Para las hondas filosofías, la simpli­
cidad de las ficciones ingenuas. Para la 
carne, cartón y bermellón para la san­
gre. Asi lo más resistente adopta aparien­
cia de quebradizo. Y  el salto arriesgado 
es ccmo una pirueta clonwesca. La gra­
cia adquiere su tercera dimensión. La 
tramoya— siempre al descubierto— se vi­
taliza. En resumen: reintegración sutil 
del concepto teatral a su verdadero sen­
tido auténtico.

Conviene no olvidar este punto de 
vista. Tomás Borrás, autor de esta breve 

y densa—-farsa “ El honor de Mesi-é la
Pringue” , manipula con elementos tea­
trales puros, sin mistificaciones, autén­
ticos. En juego y en arte de sutileza los 
valoriza sin desfigurarlos, pero dándbles 
con una nueva interpretación libérrima 
categoría de representación. De este 
modo, un cierto sentido simbólico, atra­
vesando, empapando, densificando la 
materia artificial de los perscnajes, los 
humaniza, sin que— ŷ este es el hondo y 
alado secreto sutil— su condición huma­
na perjudique su categoría inmutable, 
permanente, inalterable de fantoches.

“ El honor de Mesié la Pringue”  es 
una farsa de muñecos que ha de ser re­
presentada por hombres. Esta relación 
entre muñecos y hombres es toda la en­
jundia del teatro. La piedra de toque 
para juzgarlo es precisamente la de sa­
ber si estamos entre muñecos-ho'mbres o 
entre hombres-muñecos.

Sin necesidad de que le definiera Pi- 
randello, el personaje poseía de antiguo 
conciencia de sí mismo. El infinito de la 
Commedia dell Arte, por ejemplo, se ha 
limitado a unos cuantos personajes.

Mesié la Pringue, muñeco, es más que 
hombres, es personaje. Un poco “ de car­
tón de buen color”  y el hálito de la su­
tileza, y he ahí una creación.

En proporción directa, por gracia de 
este sutil dominio, la farsa entera ad­
quiere también este ufanoso medro, esta 
alta valorización.

Htímor.— La externa conciencia vigi­
lante, es el humor. La voluntad que 
mueve los muñecos, el poder creador y 
libérrimo, es el humor. El humor actúa 
de Providencia. Están en su mano los 
hilos de la farsa, para que ésta no se 
pierda ni desvirtúe. Es preciso que nin­
gún personaje olvide que, a la postre, 
no es más que un poco de cartón. Pulvis 
erls... El polvo de las estrellas no es más 
que un poco de ceniza. Y  el humor sabrá 
hacer de la ceniza, barro de hombre. 
A  condición, claro está, de que no olvide 
que es ceniza.

La alegría de este juego complacería 
a Schiller.

Humanidad.— De todo ello, proviene, 
en El honor de Mesié la Pringue”  un 
positivo valor humano. Por el buen ca­
mino, por el mejor camine— acaso el 
más difícil— de una previa deshumani­
zación.

La importante es lo interior, lo hondo. 
(En una farsa en que, precisamente todo 
es exterior, superficial y en la que los 
personajes no pueden llorar ni sudar por­
que se les ablandaría el cartón y como 
son personajes, no pueden deshacerse, 
morir.) Lo importante es esa vena vital 
que circula sin alteraciones, que no rom­
pe la impasibilidad pintada de las cará­
tulas ni agita los nervios de los muñecos 
Por eso adquiere una significación per­
manente, simbólica, decisiva.

El acierto estriba en haber encerrado 
donosamente en un breve e inverosímil 
incidente imposib’e todo un hondo pro­
blema. En vitalizar en una mentira d's- 
iccada, la verdad amarga de una de las 
grandes preocupaciones de la Huma­
nidad.

Es un juego. Pero en el juego, se co­
noce la educación— la cultura— de los 
hombres. Puede permanecer Tomás Bo­
rrás en el corro de los jugadores.

Geometría.— Aventuremos una exége- 
sis. Pueden entrar hasta los que no sean 
geómetras.

Hemos rodeado la farsa. Sutileza, 
humor, humanidad. He ahí el signe 
triangular con que otro teatro pretende 
influir en el actual de España. Este es 
un círculo apretado, hermético, imperfo- 
"able. El otro teatro, es un triángulo. La 
cósa puede, pues, representarse así:

nastas, los hábiles geómetras en ace­
cho.)

Llegará, quizá ha llegado ya, el mo­
mento de una patética peripecia ofensi­
va. La geometría del diseño es esta:

Asistimos a esta matemática pugna, 
d esta dinámica geometril, a este com­
bate entre dos teatros, que hoy es carac- 
*:erística entre nosotros y pareja a la que 
st desarrolla ■ en otros campos del espí­
ritu, con el ánimo ágil y gozoso.

Por lo que a la geometría teatral se 
refiere, la única solución consoladora, 
será no la de que ei triángulo sea ab­
sorbido por el círculo.

sino, por el contrario, que el círculo se 
pierda, disminuido y cohibido dentro del 
alto signo triungular y trinitario. Así:

El problema planteado, la lucha en­
tablada consiste en que el triángulo, ha­
ciendo proa tajante de cualquiera de 
?us ánguics— sutileza, humor, humani­
dad— pretende hender el agua muerta, 
e.'ttancada del círculo hermético; perfo­
rar el aro de papel de color de rosa, y 
atravesarlo. (Son muchos ios ágiles gim-

Votemos, pues, por la triangulación 
del círculo. Amén.

R a f a e l  M A R Q U IN A

Sergio Diaghilew
Desaparece, con Sergio Diaghilew, una üf 

las figuras de más relieve del teatro con­
temporáneo. Fué un gran animador. A  él se 
debe la instauración y  plenitud de ese gran 
espectáculo que, con el nombre de Bailes 
Rusos, tanto ha influido en las nuevas for­
mas de la escenografía, de la danza y  en 
el hallazgo de una nueva formulación tea­
tral.

Puesto en contacto, en su juventud, con 
un grupo de artistas jóvenes— Benois, So- 
moff, Bakst— , decididos a renovar la pin­
tura rusa y  a combatir el naturalismo, pron­
to resultó ser el caudillo de la nueva ten­
dencia, y  con el mecenasgo de altas perso­
nalidades, fundador de revistas y  centros con 
los que propugnar por la nueva expresión 
estética (189S), hasta que el Príncipe Vol- 
kousky, dir'íctor de los teatros imperiales, 
le encom enjó la renovación de' la postura 
escénica. A  causa de desavenencias surgi­
das por altiva independencia de su carác­
ter, fué destituido e imposibilitado de ocu­
par cargos públicos. Su primer acto, verda­
deramente sensacional, fué la organización 
de la Exposición de Retratos históricos ru­
sos (1904). En el orden puramente teatral, 
sus actividades empezaron a concretarse en 
1908, en que, como primera manifestación 
de Bailes Rusos, montó el espectáculo Bo- 
ris Goudonof con Chaliapine, Nyuski y  -A.na 
Paulova. Transformó el concepto tradicio­
nal de la danza y, bajo su impulso, Fokine 
juega la pantomima musical, y  el baile se con­
vierte en un .auxiliar de la pintura, de la 
sinfonía, del drama. He ahí los Bailes Ru­
sos que pronto— con Sckerezada— adquirie­
ron sobrada razón de plenitud.

No es preciso detallar en qué consisten 
los Bailes Rusos, de fama y  renombre uni­
versales y  en los que han colaborado las 
más exquisitas y  audaces personalidades 
artísticas de nuestro tiem po: Strauss, Debus- 
sy, Ravel, E ne Satie, Picasso, Bakst, Cor- 
teau. Falla, Desaín, Matirse y  que han cons­
tituido una maravilla espectacular llena de 
sugestiones y enseñanzas.

Temperamento exquisito e in»aciado, Ser­
gio Diaghilew no se detuvo jamás ni halló 
para su dinamismo estético reparo de hartu­
ra ni freno de comodidad.

Andrés Levinson lo ha expuesto bella­
mente:

“ Promotor victorioso de los primeros Bai­
les Rusos, cuyo renombre llenó dos mun­
dos, renegó su pasado y  se lanzó a los di­
fíciles senderos de nuevas rebuscas, con fre­
cuencia extravagantes. En el fondo, era muy 
de su tiempo: el estilo fin de siglo, decaden­
te, como se decía entonces, desarraigado. 
Pero jamás se resignó a envejecer con su 
época. D e ahí su carrera incesante hacia la 
meta de la actualidad, sus numerosas recti­
ficaciones, sus traiciones, su ruptura, sin sen­
timiento ni escrúpulo con los que antaño 
fueron jóvenes con él, con la apasionada es- 
l>eraijza de rejuvenecerse él mismo al con­
tacto de cada nueva generación. En esta 
lucha sin tregua, en esta constante metamor­
fosis, el atleta magnifico comenzó a pericli­
tar. Su obra, de crisis en crisis, vacilaba, y  
la ojiimón se resistía a seguirle. Desaparece 
a lo.? cincuenta y  siete años. Y  por el vacio 
que deja a su muerte puede medirse el lugar 
que ocupaba, ahora y  siempre, en el arte 
contemporáneo.”

Ayuntamiento de Madrid
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Los libros inmediatos
‘ * V o l p o n e ,  o  e l  Z o r r o
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ESCEN A III

VoLPONB, M o s c a , C o r v i n o , C e l i a

C o r v i n o .— ¿Quién es esa bruja? Sólo b 
falta la escoba.

M o s c a .— Es una viuda infatigable que 
o y ó  esta mañana el pregón del doctor E s­
coto y  venía a ofrecerse al señor Volpone. 
i Ja, ja, ja ! V oy a prevenir a  mi patróii 
de vuestra llegada. (Entra en d  cuarto de 
Volpone. Le habla en voz baja.)

ICoRViNO.— Y a  no podemos volvernos atrás. 
A  ver si pones cara más alegre, Celia.

C e l i a .— Señor, por lo que más quieras, 
si dudas de mi castidad, enciérrame de por 
vida, pero no me sometas a esta prueba 
cruel.

C o r v i n o .— ¡Pero e i no dudo de t í !  ¿Cóm o
he de decírtelo? Anda, sé obediente.

■Ce l i a .— ¿P or qué, señor, por qué? No 
acabo de comprenderlo.

C o r v i n o .— Pues bien te lo he explicado; —  —  . , . 0  i- xt
lo que ha recomendado el m édico; lo que vida. El tiempo corre ligero,

ESCEN A IV

V o l p o n e  y  C e l u

C e l i a .— ¡D ios mío! ¡D ios m ío! ¡Cómo 
puede un hombre haber perdido así el deco­
ro y entregar su honra y  la mía por di­
nero I *

yovvoü-E.— (Saltando de la cama.) Es que 
el alma de Corvino está hecha- de baja ar­
cilla y no sabe lo que es el verdadero amor
.Hermosa Celia! ¿T e asombras de verme 
revivir? Es el milagro de tu belleza. Por ti 
dejaría de ser quien soy, a cada instante, 
romo Proteo, y  me convertiría en el más 
vil o  el más santo de los hombres... ¿N o 
fui hace poco un saltimbanqui sólo por verte 
aaomada a la ventana?

C e l i a .— ¡Erais vos, señor! (Quiere huir.)
V o l p o n e .— N o, no huyas de mí, Celia 

pues que no huiste cuando era el docto’ 
Escoto... Y a ves que 110 soy un moribundr 
sino un hombre fuerte, jovial, pletórico de

Comprensión del arte moderno

este asunto me interesa; cómo puede ser
mi salvación... Sé buena, Celia, que en ello 
va nuestra fortuna.

C e l i a .— ¿Antes que la honra?
C o r v i n o .— ¡Bah, bah, la honra! N o exis­

te  en ia naturaleza. Es uSa palabra inven­
tada para asustar a los tontos. Pues ¿qué? 
¿Vale menos mi oro porque lo hayan to­
cado manos extrañas y  m »  vestidos porque 
los miren ojos de mendigos codiciosos? ¿ Y  
en qué te puede ofender un hombre o.ue es- 
una ruina, sin sentidos, sin movimientos 
sin voz, una sombra?

V o l p o n e .— ¿Qué hacen, M osca? ¿Qué ha­
blan?

M o s c a .— Un poco de paciencia, señor, que 
todavía la paloma no parece amansada...

C e l i a .— ¡D ios m ío! ¡Que tengas en tan 
poco mi buen nombre, eeñor!

C o r v i n o .— ¡T u  buen nombre! ¿Es que 
temes que lo vaya a gritar en la plaza pú­
blica? ¿ Y  quién, entonces, va a_ pregonarlo 
ei el enfermo no puede hablar, si el parás'to 
se callará porque espera pasar a mi servi­
cio y  si el médico se va mañana a M antua? 
¡Com o no lo pregones tú!

C e l i a .— ¿ Y  Dios y  los santos, no son

perdiciemos sus delicias. Los soles se ponen
y  se levantan de nuevo; pero cuando en 

• Dosotroe se apague la luz, nuestra noch • 
será eterna. ¡Aprovechemos la luz de la vida! 
¿La fam a? ¿La riqueza? Vanos juguetes. 
Ño hay más que el amor. Y  no es pecado 
robar los frutos del amor, sino revelaj; el 
dulce robo. ¡Nadie nos ve, Celia!

C e l u .— ¡Apartao?, señor! ¡Que se abra 
la tierra y  me trague! ¡Que un rayo desfi­
gure mi rostro pecador! _

V o l p o n e .— ¿Por qué tan áspera, mi Ce­
lia? En lugar de un marido indigno has en­
contrado un amarte que te adora. Eres la 
reina de mi alma y  de todos mis dominios, y 
no, como los otros, sólo con la esperanza, smo 
coronada y  en posesión de tu reino. Mira

No basta, para llegar a la plena com­
prensión del arte moderno, una inteli­
gencia plástica, claramente discernidora. 
No es suficiente saber descubrir el me­
canismo que rige la estructura interna de 
un cuadro: unas relaciones de ángulos, 
una conjunción de verticales y horizon­
tales, un exacto paralelismo. No es su­
ficiente el profundo conocimiento de la 
ciencia constructiva. Es preciso, sobre to­
do, una fuerte intuición. Una poderosa in­
tuición para discernir la buena y la mala 
calidad. Y  eso no se aprende. El que no 
lo posea, que se aparte prudentemente, a 
fin de no dar el triste y frecuente espec­
táculo de un hermetismo espeso, de una 
siniestra inepcia, de una sórdida incom-

nada? ¿N o están viendo desde d  cielo este
horrible pecado?

C o r v i n o .— ¿Pecado? ¡Qué disparate! Lo 
seria si se tratara de un hombre joven, 
lleno de vida y  abrasado por la concupiscen­
cia, y  si yo lo tolerara y  aun lo aplaudiera. 
Eso sería, sí, un pecado horrible. Pero esto 
que se hace con un pobre enfermo, al con­
trario, es una obra de caridad y  un acto 
conveniente para mis negocios...

C e l i a .— ¡Qué cambio increíble, señor!
¡T e  preferiría celoso como antes!

V o l p o n e .— Anda, M osca, tráelos ya, que 
esto se prolonga mucho.

M o s c a . —  (Adelantándose.) M i señor os
ruega que os acerquéis.

C o r v i n o .— (A  Celia.) Avanza. ¿O  es que 
quieres rebela-rte contra mí^

M o s c a .— ( A  Volpone.) Aquí tenéis al se­
ñor 'Corvino, que vuelve a visitaros.

prensión.
Precisa una fuerte, una poderosa in- 

teición, para discernir una línea viva y 
una línea muerta, un cuadro bueno y un 
cuadro malo. Para los intuitivos natos, 
no será muy difícil percibir que, en el 
cercado del arte moderno, lleno a rebo­
sar de tendencias opuestas y contradic­
torias, existe un arte fuerte, un arte me­
nos intenso y un arte francamente malo 
o mediocre. Lo que no percibe el indo­
tado y hermético espectador— que pasea 
unos ojos recubiertos de un velo de má­
xima opacidad por encima de las más 
diversas telas modernas, agrupando en

este collar de perlas, con más oriente cada com p a cto  lo  que ofrece diferen-

V o L P O N B .— ¡Oh, qué buen corazón.
M o s c a .— Y  habiendo sabido la opinión de’ 

médico, viene a ofreceros, para vuestra 
salud...

C o r v i n o .— Díselo claramente, que lo en­
tienda bien.

■Mo s c a .— Viene a ofreceros libremente, ge­
nerosamente, sin que nadie se lo haya pe­
dido ni le fuerce a ello...

C o r v i n o .— M uy bien, m uy bien.
M o s c a .— ... Como prueba de su gran

amistad por vos, la reina de la bermejura 
de Venecia, su propia ^ p o sa ... Para que os 
cuide y  os consuele, señor Volpone...

V o L i'O N E .— ¡Pobre de m í! Agradécele su 
atención y  prontitud! Pero ¡a y ! ¡Vano em­
peño luchar contra la naturaleza! Es como 
poner fuego a una piedra. ¡Coh, _ooh! (T o ­
se.) O querer que reviva una hoja- muerta. 
N o hay remedio para mí. Sin embargo, agra­
dezco sus nobles deseos, y  no sólO' de aliora.
D ile lo que he hecho por él,, y  que goce 
sabiamente de mi fortuna cuando llegue la 
hora, que ya  no puede tardar. ¡Coh,
coh, ooh! _ „ .

M o s c a .— ¿Habéis oído, señor? Acercaos

una que las de una emperatriz egipcia: di­
suélvelas y  bébe'.as. M ira este carbúnculo 
y  este diamante, y  estos zarzillos: úsalos 
o tíralos. ¡Qué importa! N o hay precio para 
ti. Ni manjares bastante exquisitos. Com e­
remos lenguas de ruiseñor, sesos de faisán 
y de avestruz, y  si existiera el fénix, ^ria  
servido en nuestra mesa. (L a  quiere abra­
zar. Ella se defiende.)

C e l i a . - T odo e.?o puede cautivar a quien 
guste de tales placeres. Pero yo, que no 
tengo más bienes que mi inocencia ni quie­
ro gozar de otros, y si la- pierdo, ya no me 
queda nada que perder, no puedo dejarme 
seducir por esos señuelos de los sentidos. Se­
ñor, si tenéis conciencia...

V o l p o n e .— ¿Conciencia? Es la virtud de 
t06 mendigos... Oyeme, Celia, sé razonable 
Desde el Paraíso no habrá habido vida mas 
venturosa que La nuestra. Te bañarás en 
esencia de flores, de rosas, de violetas, de 
jazmines. Beberemos vinos de Creta, de oro 
y  ámbar, basta que el, techo nos parezca un 
torbellino de giros vertiginosos. T e  vestire 
como las diosas de loe mitos griegos y  la­
tinos y  también según las modas modernas; 
como una al-^re dama de Francia, o como 
una intrépida señora toscana, o como una 
altiva belleza eL=tpañola.. Y  para cambiar, de 
vez en cuando, como una de nuestras má.- 
ladinas -cortesanas, o  como una negra vehe- 
jiente, o como una rusa impasible. Y  en 
•odas esas formas iré a buscarte y  se encon­
trarán nuestras almas errantes, a flor de la­
bio, ávidas de apurar hasta las heces l\ 
copa de la vida-...

C e l i a .— (Apartándole.) ¡Señor, por can­
dad! Si tenéis oidos para conmoveros por 
una súplica, y  ojos para compadecer un tor­
mento, y corazón para sentir una lástima, 
concededme la gracia de dejarme marchar. Si 
no, sed generoso y  matadme. Soy una pobre 
criatura traicionada por un hombre^ cuya 
vileza yo olvidaría aún si fuera preciso. Si 
no queréis concederme esa gracia, liacedme 
objeto de \mestra cólera antes que de vues­
tro deseo, y  castigad ese funesto crimen de 
la naturaleza que mal llamáis mi hermosu­
ra. Desollad este rostro que así trastorna 
vuestros sentidos y  frotad estas manos con 
algo que las contagie de lepra y  las devore 
hasta los huesos. ¡Cualquier cosa que aniquile

con vuestra esposa.
C o r v i n o .— (A  Celia, que se resiste.) ¿N o 

cederás? M ira, no me obli'gues a emplear
la violencia...

C e l i a . —  ¡Mátame, señor! Envenéname, 
arrójame al fuego, haz cualquier cosa menos 
^tol

C o r v i n o .— ¡Maldita seas! ¡Mereces, no
que te envenene, ni que te arroje a) fuego, 
que todo eso es demasiado poco, sino que 
te ate viva a un esclavo m uerto y  te cueigue 
de mi balcón, acusándote de algún crimen 
monstruoso, y  escribiéndolo con hierros can­
dentes sobre tu pecho pertinaz!

C e l i a . —  i Cualquier martirio antes que
e?to! • , m 1.,

C o r v i n o .— ¡N o  seas terca, mujer! j l e  lo
suplico, sé buena! Tendrás joyas, vestidos, 
carrozas, todo lo que quieras. Anda, acér­
cate a él, aunque no sea más que para que 
te vea... Ha-zlo por m í... ¿N o ?  ¡Pues te 
acordarás de este día! ¡T e  lo juro!

C e l i a .— ¡Quítame p r i m e r o  la vida!
(H ora .) • . . .TI'

C o r v i n o .— ¡Lágrimas de cocodrilo! irii-

mi ser, salvo mi honor, y  yo  reza-ré por .
de rodillas y  haré cada día y  cada hora mil tes personalidades, anteriormente citadas.

v o s

cias evidentes y fundamentales de cali­
dad y de tendencia— lo percibe instan­
táneamente el espectador dotado e in­
tuitivo.

Así hay un arte fuerte, intenso y ver­
dadero sin reservas. Pienso en las telas 
de Picasso y en las telas de Miró. El 
jefe del cubismo y el jefe del superrealis­
mo, los dos movimientos más importantes 
cue se han producido esos últimos años. 
La obra de Picasso es siempre viva. La 
obra de Picasso vibra siempre con aquel 
temblor vital, inconfundible. Incluso en 
sus obras más aparentemente frías, más 
aparentemente cerebrales. Véanse sus 
Naturalezas Mueitas, hechas hacia 1920 

Guitarra 1920, Naturaleza Muerta y

El arte moderno es muy complejo, re­
petimos. Precisa mucha intuición para 
saber distinguir lo bueno, lo mediocre y 
o francamente malo. En consecuencia, 

que los indotados, los insensibles, los her­
méticos personajes, burlones unos, sufi­
cientes otros, pedantes los de más allá, 
se convenzan definitivamente de que pre­
cisa mucha más intuición para juzgar el 
arte moderno que para comprender el 
arte de épocas pretéritas. Y  que acep- 
en en fin que la crítica actual no es, como 

ellos pretenden, una colección de glacia­
les razonamientos y de elucubraciones ce­
rebrales, sino, ante todo, intuición. De­
trás del pretendido dogmatismo de la 
crítica actual, se esconde una fuerte do­
sis de intuición, calidad primordial sin la 
cual no es posible llegar a la plena com­
prensión del arte moderno. Sentir antes 
de comprender— dijo Maurice Raynal 
en cierta ocasión.
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Lo inventa Waldemar George, en uno 
de los últimos números de Cahiers de 
Belgique. Y  lo titula Retorno a Italia. 
No se trata, empero, de aquel italianis- 
mo ilustrativo y anecdótico— de aspecto-

Guitarra 1920, Guitarra 1919 (“ Les 
Maitres du Cubisme” . Picasso por M. 
Raynal. Edil. Léonce Rosenberg)— y
realizadas casi con regla y tiralíneas. 
Obras vivas, vivísimas, a pesar de su 
aparente frialdad.

En cuanto a Miró, decía él en una 
sensacional interviú que le hizo un diario 
barcelonés: “ Creo que únicamente cuen­
ta lo que tenga una cantidad de vida, y 
que en la menor línea o en el menor pun­
to, el pintor ponga su sangre y su alma. 
Ni que decir tiene que Miró intenta cons­
tantemente la dificilísima aventura, y que 
triunfa admirablemente en sus obras, en 
las que todo es vivo, en las que nada es 
muerto, en las que todo— la raya más 
nsignificante, el punto más estricto— vi­
bra con toda la potencia inusitada del 
alma intensa que lo ha engendrado.

AI lado de este arte puro y fuerte, 
hay otro arte, no despreciable, pero me­
nos intenso. M e refiero— sin moverme de 
la llamada Escuela de París— a un pu­
ñado pintores, bellamente dotados, 
pero no con la potencia de las dos fuer-

que conoció cierta boga en Cataluña, 
impulsado vigorosamente por la vehe­
mencia del pintor Aragay y con la adhe­
sión del dibujante Obiols. No se trata 
tampoco de aquel italianismo mas inte­
ligente, nacido de la semilla fundamen­
talmente clásica que sembrara el cubis­
mo; movimiento estrictamente formal, 
que fué definido claramente por Severi- 
ni, en un libro famoso de título signifi­
cativo: Du cubisme au classicisme. Ni 
se trata de aquella rama del árido neo­
clasicismo susodicho, la cual— queriéndo­
lo vivificar— instauró una estética que se 
reclamaba mitad de Rousseau y mitad 
de la tarjeta postal, y que engendró una 
serie de obras en las que aparecían in­
sistentemente los temas pintorescos de un 
italianismo de guardarropía.

Se ha evolucionado mucho desde en­
tonces. El arte se ha complicado terri­
blemente. Y  toda clase de ponzoñas han 
enturbiado la mente de los artistas hiper- 
estésicos y decadentes. A  la época ac­
tual ya no le dicen nada aquellos ino­
fensivos italianismos, de una lógica sim­
ple uno. de un popularismo fácil el otro. 
Y  el italianismo que propugna W alde­
mar George había de ser forzosa, fatal­
mente, más complejo. El crítico franco- 
polaco hace arrancar esta tendencia de 
Giorgio de Chirico, “ creador del arle

cepción del gran Derain, heredero de la 
vieja tradición romano-germánica— me­
nospreciaban radicalmente, ¿conocerá 
otra vez su esplendor? Es a través de 
Poussin, aquel romano de adopción, cu­
yas obras, impregnadas de una luz 
irreal, revelan la angustia filosófica; es a 
iravés de Leonardo de Vinci, aquel ge­
nio que se une con Durero, su hermano 
enemigo; es a través de Masaccio, Piero 
della Francesca, Domenico Zampieri y 
Magnasco, que los jóvenes pintores de la 
Escuela de París descubren a Italia, ma­
dre de las Artes. Es el universalismo del 
genio italiano, esta síntesis de Norte y 
Mediodía, de la armonía abstracta, del 
equilibrio altivo, de la proverbial segu­
ridad latina y del espíritu crítico, léase: 
del germanismo, que cautiva y subyuga 
a estos artistas, agotados por una prác­
tica demasiado larga de un arte única- 
inente sensual, de un arte que ignoraba 
y  quería ignorar los valoree del espíri­
tu. La época del arte de expresión ita­
liana no ha caducado todavía. La ta­
rea que ha de realizar es grandiosa. Ha 
de restituir a la pintura moderna la no­
ción de aquellos puros valores de la in­
teligencia, que desaparecieron en una 
época de naturalismo. Le inculcará una 
sed de conocimiento casi universal. La 
vía que le trazará será la de un lirismo 
puramente metafísico. El mundo que 
evocará será un mundo, despojado de 
escorias, en el que unos semidioses vivi­
rán en un aire enrarecido.

Este hombre terriblemente inquieto que 
se llama Waldemar George, terriblemen­
te inquieto y terriblemente inteligente, 
pero de una inteligencia que las preocu­
paciones más contradictorias handicapan 
constantemente, crítico impresionable y 
vehemente que empezó elogiando incon- 
dicionalmente el cubismo, y su conse­
cuencia directa el neoclasicismo; que se 
enamoró muy pronto del neorromanticis- 
mo expresivo, para caer inmediatamente 
en el superrealismo; que se erigió no hace 
mucho en cantor apasionado del Orien­
te, este crítico inquietante, ahora— algu­
nos días después de declararse, en una 
carta abierta a André de Ridder, parti­
dario decidido del espíritu del Norte

Transeúntes literarios

AN TO N IO  G. SOLALIN DE 

(Véase información en cuarta plana.)

¿Quiere usted poseer por 
eiueo pesetas mensuales una 

biPlioleca eompiela?
S U S C R IB A S E  A  L A S

BililiolMas Popúlales [EUfllIiTES
que publica L A S  C IE N  M E JO R E S  O B R A S  
D E  L A  L IT E R A T U R A  E S P A Ñ O L A , L A S  
C IE N  M E JO R E S  O B R A S  D E  L A  L I T E ­
R A T U R A  U N I V E R S A L  Y  L O S  C IE N  

L IB R O S  E D U C A D O R E S

Por C IN C O  P E S E T A S  mensuales recibi­
rá usted C U A T R O  L IB R O S  todos lo® 

meses.

proclama la necesidad del retorno a Ita­
lia, y se inclina decisivamente, no “ hacia 
las noches blancas del Norte, sino hacia 
el Sur y hacia el misterio diurno” . Y

 ___  __ _____ quiere instaurar “ una pintura clásica evi-
« m o Y  l l ¡m T Y  Tos' hijos d..ntemente, pero ante todo una pintura

votos por vu-estra salud!... Reportaos y  eed 
virtuoso, señor...

V o l p o n e  . ^ ¿  Que me reporte, que rezaras 
por mi salud? Pero ¿todavía me crees en- 
*enno? ¿Confundes mi refrenada- pasión ^y 
el delicado deseo de ganarte joor la razón 
y  el sentimiento con la invalidez de mi cuer­
po y  la frialdad de mi alma? ¿_0 quieres 
retroceder astutamente al advertir que no 
estoy tan inútil como para pr^tarm e a la 
comedia que tu codicia y  la de tu marido 
habían tramado a mi costa? Sería_ un dege­
nerado, vergüenza de mi raza, si por tus 
súplicas, arteramente'estudiadas de acuerdo 
con tu vil marido, fuera yo  a desperdicia» 
esta ocasión en que cada bando ha queridj 
burlar al otro. ¡ Bueno^ fuera! Primero debí 
obrar, y  hablar después. ¡Cede o emplearé 
la violencia! (L a  agarra.)

C e l i a .— ¡Moderaos, señor, que pediré au- 
.xiliol

V o l p o n e .— ‘¡N o te servirá de nada! ¡N o 
te oirá nadie! ¡Ven, ven, déjate ya de hi­

pócrita! ¡llam era! (Intenta pegarla.)
M o s c a .— i Señor, os suplico! Y a  lo re­

capacitará... Atender, señor Corvino. Si os 
ausentarais, estoy seguro de que ella sena 
más amable. ¿Qué mujer no se avergonza­
ría delante del m arido?... Salgamos nos­
otros... Venid...

Co r v in o .— Dulce Celia, todavía-_ puedes 
salvamos a todos. Piénsalo. N o te_ digo -mas. 
Si no, date por perdida... (Ella intenta se­
guirle.) ¡N o , no, quédate a qu í!’ (Sale con 
M osca, cerrando por fuera la puerta.)

pocpesías! (L a  empuja hacia el lecho.)
C e l i a .— ¡Socorro! ¡Socorro! (Se abre la 

puerta y  entra precipitadamente Bonario 
con la espada en la mano.)

(D e  la obra de Bcn Jonson, adaptada del 
inglés por Luis Araquistain, que publicará 
la Editorial España.)
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espirituales del pintor del “ Sueño trans­
formado”  y de “ La nostalgia de lo in­
finito”  parecen ser, de momento, el ita­
liano Alberto Savinio, el francés Chris- 
tian Telitcheff y Bermann. Cocktail in­
ternacional, cuyos componentes —  dife-
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Grupo integrado por temperamentos, no 
.an potentes, sino más charmants y muy 
ricos de lo que llaman “ fina sensibilidad . 
Fina sensibilidad que no debe confun­
dirse con potente intuición. Las obras de 
esos artistas tienen siempre cierta gracia 
y aguda intención, una remarcable aci­
dez. Recuerdan muy a menudo las obras 
de Picasso, pero sin la fuerza de éste. 
Las telas de Lurcat, Survage y Mar- 
coussis constituyen ejemplos exactos de 
lo que antecede.

Además de estos pintores, hay los de 
interés nulo o de interés mediocre, los 
cuales— apesar de que los indotados los 
confundan lamentablemente con los an­
teriores— no son dignos de mucha aten­
ción. Citemos al azar: Menkes, Beau- 
din. Sima, Glika; el cubista mediocre 
Valmier; los superrealistas malos Ma- 
gritte, Jean de Boschére, Savitry y otros.

Existen todavía los que se han arruina­
do, los hombres acabados, los hombres 
caducados. Artistas franceses, general­
mente, que han sido anulados implaca­
blemente por el insobornable charme ra­
cial, capaz de incapacitar a las más 
fuertes personalidades. Derain y M a­
tisse, por ejemplo. Hay un abismo entre 
los mansos paisajes del Derain actual y 
su “ Sábado”  de antaño; entre las eter­
nas Odaliscas del acabado Matisse ac­
tual y sus primeras obras. El espectador 
intuitivo comprueba fácilmente esas enor­
mes diferencias. El espectador insensi­
ble, sin embargo, continúa hablando del 
genial Matisse y del formidable Derain.

El arte moderno es muy complejo. 
Hay mucho bueno y mucho malo. No 
basta una exacta ciencia técnica para 
saber destacar la buena y la mala cali­
dad. Mostrad al indotado un cuadro cu­
bista de Picasso y un cuadro cubista de 
Valmier, un cuadro superrealista de Miró 
y un cuadro superrealista de Masson. No 
verá en ellos ninguna diferencia.

rentes entre sí— están unidos por la iden­
tidad de temas. Estos pintores están ar­
dientemente solicitados por los ambien­
tes italianizantes. Asuntos que piden sus 
elementos a la Antigüedad y al Rena­
cimiento. Templos y gladiadores, esta­
tuas mutiladas, mármoles de academia, 
columnas rotas, yesos de museo. Estos 
elementos, desprestigiados por varias ge­
neraciones de impotentes, elementos dé 
abrumadora banalidad— de una bana­
lidad tan banal que llega a ser genial-
adquieren en las telas de estos pintores, 
siempre según Waldemar George, un 
sentido inédito y un agudo aire de miste­
rio, están impregnados de un lirismo “ pu­
ramente metafísico”  y se agitan en una 
atmósfera obsesionante.

El conocido crítico escribe, a propósito 
de este flamante movimiento:

“ La Italia que los pintores— con ex­

metafísica, apocalipsis del Sur” .
Comprendemos perfectamente esas con­

tradiciones, hijas de caóticas inquietudes, 
que todos hemos padecido, que todos pa­
decemos todavía. Inquietudes y contra­
dicciones, que no nos sabrán nunca per­
donar los áridos eruditos insensibilizados. 
Pero reconocemos asimismo que por en­
cima de todos los ismos que hoy se in­
ventan, mañana se imponen y pasado 
mañana se derriban, por encima de los 
ismos que no conquistan sino a los me­
diocres esclavos de la moda, víctimas de 
todas las innovaciones, por encima de 
todo ésto, permanecen y permanecerán 
siempre las fuertes personalidades. Cite­
mos una vez más los eternos ejemplos: 
Picasso, cubista avant la lettre; Miró, 
superrealista avant la leitre. Los únicos 
que se salvan. Los únicos que se sal­
varán.

Obras todas ellas imprescindibles 
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profesión y  domicilio, a C O M P A Ñ IA  I B E - '  
R O - A M E R IC A N A  D E  P U B L IC A C IO ­
N E S , P U E R T A  D E L  S O L . is ,  M A D R ID

mo 111

P R I N
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S U S C R IB A S E : Obtendrá una hermo­
sa biblioteca completa, integral, por

C I N C O  p e s e t a s

Precios de suscripción a 
L A  N O V E L A  D E  H O Y

E S P A Ñ A
Año ................................................... 14,00 pesetas
Semestre ........................................ 7.50

P O R T U G A L
Año ................................................  i6,oo ”
Semestre ...........................................  io,oo

E X T R A N JE R O
Año ..................................................  22,00 ”
Semestre .......................................... 14,00 ”

BOLETIN DE SUSCRIPCIÓN

Don

S e b a s t ia n  G A SC H

domiciliado en .............................. provincia de
......................  calle de ..........................................
desea suscribirse por {un año —  un semestre) 
a LA  N O VE LA D E H O Y , a partir del día
  de ...................... . para lo cual remite por
{giro postal — sellos de correo) pesetas (14,00— 
7,50).

En ...................  o de   de ..... .
{Firma.)

C O M PA Ñ IA  IB E R O -A M E R IC A N A  
D E  P U B L IC A C IO N E S  

Calle Príncipe de Vergara, 43 y  44.—Madrid.

Com pañía G e n e r a l d e  A r t e s  G r á f ic a s  
Principe de Vergara, 42  y 4 4 .— M a d rid .

E i b r o
L a

p a r a
n o v e l a  g r a n d e  d e  c i n c o

t o d o s
p e s e t a s  p o r

S E I S  R E A L E S
Por los grandes autores contemporáneos:

Unamuno, Valle-Inclán, P ío  Baroja, Galdós, Pérez de A yala, Fernández Flórez, Pedro M ata, Alberto Insüa, 

E l Caballero Audaz, Carrere, Concha Espina, Hernández C atá, Palacio Valdés, Jacinto  Octavio Picón, Pardo

Bazán, Felipe Trigo, Zamacois.

Pedirlo a Ccmpaiiia Ibero-Americana de Publicaciones, S. A.
Librería Fernando Fé, Puerta del S ol, 15

Librería Rcnacimienío, Preciados, 46, y Plaza del Callao, 1

?7XÍ|i
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