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Hay peñas centrífugas. Hay peñas 
centrípetas. Peñas formadas centrífuga­
mente. Peñas formadas centrípetamente. 
Aquéllas nacen de la voluntad expresa, 
decidida, de un jefe, cuya actividad se 
manifiesta en coleccionar elementos... 
Estas nacen de la voluntad de unos ele­
mentos, cuyas simpatías— artísticas, li­
terarias o políticas— se manifiestan al 
agruparse, espontáneamente, en torno a 
un jefe. Las primeras se forman de den­
tro afuera. Las segundas, de fuera aden­
tro. lía peña centrífuga nace, se desarro­
lla, vive, merced a la voluntad activa, 
alerta siempre, de un individuo. La peña 
centrípeta, por el contrario, nació, se 
desarrolló, se sostiene— coino a pesar de 
la voluntad de un individuo— su propia 
cabeza.

Esta división aclara mucho de mo­
mento las distintas psicologías de los dis­
tintos jefes de peña. La cabeza de la 
peña centrífuga radica siempre en un in­
dividuo activo (aunque no lo sea más, 
naturalmente, que para este menester de 
formar y sostener una peña). La cabeza 
de la centrípeta, en cambio, radica en un 
pasivo (aunque no lo sea más, natural­
mente, que pára este hecho de soportar 
la grey de su propia peña). De aquí 
que no nos interese, para su estudio, este 
último jefe, porque viene a serlo como 
a pesar suyo y merced sólo a su fuer­
za— ei) política, en literatura, en arte— , 
traducida en el número y la calidad de 
los que agrupa.

El jefe de la peña centrífuga— éste, 
es el jefe arquetípico. Su figura seSI
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ofrece con cualidades típicas d'? viajan­
te ue comercio. Su perfil espiritual puede 
competir con los coleccionist.as— inclu­
yendo al filatélico insoluble— . La pri­
mera condición de un perfecto jefe de 
peña—^centrífuga— se' halla en una ad­
mirable incapacidad de selección. El 
buen jefe de peña debe no distinguir. 
Esto es: debe no hallar diferencias— ni 
raciales, ni mentales— en sus congregan­
tes. Con esta ceguera del jefe están ga­
rantizados, entre otras cosas, la numero- 
logia de la peña, su viabilidad, su capa­
cidad de acrencentamiento, así como el 
tono bajo, gris sucio, de la reunión, en 
todos los momentos de su vida. Por ello 
se comprenderá que un hombre no podrá 
devenir perfecto jefe de peña —centrífu­
ga— si no se mueve con cierto atontoli- 
namiento. Y  esto es tanto más curioso 
cuanto se observa que toda la pedago­
gía, la educación integral propiamente 
dicha, debe perseguir aminorar el aton- 
tolinamiento. Hallar diferenciciS, percibir 
contrastes, distinguir, en una palabra, 
debé ser las primeras letras, a mi juicio, 
de toda educación que se estime. En úl­
timo extremo, se podría afirmar: a más 
capacidad de distinguir, mas distinción. 
Pero el perfecto jefe de peña debe estar 
incapacitado para esas distinciones. Por 
esto es buen jefe de peña. Ello le vale 
aglutinar gentes de muy distinta condi­
ción, como le vale asimismo las sorpre­
sas— siempre flamantes— de quien no 
percibe diferencias en sus próximos: equi­
vocaciones.

Como la peña es un producto, ya agó­
nico, del siglo X IX : un producto de hom­
bres sin intimidad, sin C£isa, sin club: 
la peña cuaja perfecta en un café arrin­
conado, sucio. E i peífecto jefe de peña—  
centrífuga— debe tener tacto en la elec­
ción de su rincón, huyendo de aquellos 
sitios donde la impecabilidad, la pul­
critud, la claridad de las luces, el paso 
de gente limpia, alegre, franca, sana, evi­
dencia el gris sucio de la peña, su des- 
melenamienío antipático.

No hay peña centrífuga con una bue­
na luz. Esto lo sabe el jefe de peña. Y  
si algún poder para distinguir tiene el 
jefe, es este de saber dónde debe alojar 
sus huestes— pringantes — para que no 
haya desertores.

El jefe de peña representa algo— en 
la literatura, en la política, en el arte— . 
Sus contertulios tienen alguna afinidad 
' —literaria, política o cutística— . Y  el jefe 
de peña debe hacer mucho, cuanto pue­
da, porque esta afinidad no se rompa. 
Para ello— tacto singular, tacto exquisi­
to— el jefe de peña política, por ejem­
plo, procurará que no se hable de polí­
tica en su peña; si la peña es literaria, 
Punca, o muy pocas veces, se hablará 
en ella de literatura. Esto mantiene el 
equilibrio y evita las diferencias, las di­
sonancias. Como evita asimismo la po­
sibilidad de una ascensión en la conver­
sación. Los temas en juego en una peña

no deben extravagar de los perfectos lí­
mites de lo corriente y deben h.acer alto, 
en cambio, inmediatamente, cuando por 
torpeza de algún contertulio la conver­
sación ascienda hacia algún tema del 
espíritu (o espiritual). Además, esta as­
censión es por otra parte casi imposible. 
Son diez, son quince, son veinte perso­
nas reclutadas por el jefe con su poder, 
ya consignado, de aselección, y no hay 
medio de que se oiga entre ella? una en­
tonación de voz fina, “ distinta . Toda 
la conversación pasa por los divanes, 
por la mesa peguntosa del café, por la 
pared-mosquitero, y obtiene la densidad 
del ambiente, un espeso olor a puntas de 
cigarro minúsculas, requemadas. Natural­
mente, el jefe de peña— centrífuga: li­
teraria, política o artística— se mueve 
entonces dichosamente en su peña y pro­
cura despertar en su tertulia el gusto, 
también del X IX , de la frase. Sin frases 
no hay peña centrífuga posible. Esto lo 
sabe el jefe de peña. Y  su tarea conti­
nua, sin descanso, está en tocar, así en 
la esgrima, con su palabra, a aquellos 
reclutas capacitados para “ el dicho” .

No cabe duda que todo jefe de peña 
necesita, tanto en la peña como fuera 
de ella, las condiciones de un viajante 
de comercio. Fuera: el jefe de peña de­
be “ colocar”  su peña al transeúnte o al 
recién presentado, para que asista a ella. 
Dentro: debe procurar no desagradar 
al nuevo cliente y ofrecerle los más ori­
ginales números de la barraca Esta ta­
rea, dividida en dos. reclutamiento y 
sostenimiento, exige un tipo de actividad 
especial, unas condiciones personales ad­
mirables, con otras de orden espirituali- 
simo— entre ellas, la fe en la peña, la 
creencia de que la peña, per se, es algo.

Y  lo es: lo es para el jefe de peña. 
Averiguar por qué ciertos espíritus ne­
cesitan rodearse de una grey indetermi­
nada, abigarrada, confusa, es un pro­
blema para la psicología. En ello hay, 
quizás, desapoderado deseo de medro. 
Acaso, también, firmes, indcminables 
cualidades histriónicas. Sm duda, una 
carencia absoluta de intimidad o un de­
seo constante de fuga organizada— ha­
cia fuera— ^huyendo de la propia inti­
midad...

El espectáculo de la peña centrífuga 
queda reducido al espectáculo de su je­
fe. Este absorbe la peña y la dota de 
su tono mental. El jefe de peña no con­
sentiría en su peña una voz de livalidad 
posible, ni siquiera uno de esos gestos 
que pudieran anularle de momento, por 
una hora o una noche.

L O S  R A I D S  L I T E R A R I O S

Zamacois y el libro español en América

* * *

A  veces, desde la calle mira uno al 
interior fúnebre del café donde se con­
grega una peña. Vemos a ésta flotar es­
pesa, impenetrable de ronqueras, voces, 
humos, sobre la.vejez de las mesas, de 
los divanes. El café arroja a la calle 
una bocanada del XIX, pesada. Olorosa 
a la levita de Miguel de los Santos A l­
varez. A l chaleco de Marco Zapata. 
A  los pantalones de Andrés Borrego.

Pero la calle es del X X , lisa y rápi­
da, actual.

E. S a l a z a r  y  C h a p e la .

NOCTURNO
Los caballos salvajes 

de la noche, ya tuercen 
sus rumbos ignorados.

Rudos, clavan sus pasos, 
flor de luna, en tu seno, 
arrastrando jirones 
de amarillentos nardos.

Las veredas se abren 
dóciles a su ímpetu, 
adornando con luces 
sus más ocultos trances.

Los caballos salvajes 
de la noche, ya tuercen 
altos rumbos inciertos, 
templando en el vacío 
su agilidad de acero.

P. P E R E Z  CLO TEL

Amigo Zamacois: todos sabemos que 
su inquietud constante, vehemente, ha 
renovado muchas veces el horizonte de 
la acción literaria española. Creando en 
España la novela corta y la novela po­
pular. Creando en América las charlas 
literarias donde un novelista ensalzaba a 
los demás novelistas y abría camino a sus 
obras. Luego la semana del autor. Y  
siempre el deseo de ser la vida en la vida 
misma, viajando, vibrando. A  esa faceta 
de hombre de acción me dirijo. Para in­
terrogarle scbre su próximo viaje a Cuba. 
Viaje consagrado al estudo de la difu­
sión en España del pensamiento ameri­
cano.

Este viaje mío es, efectivamente, 
un viaje de acción, no de producción li­
teraria. Su origen es puramente privado. 
Pero en él me consagraré a estudiar la 
posible pentración del pensamiento ame­
ricano en España. Porque hay un pro­
blema del libro español en América, 
problema agudc y apasionante. Pero 
hay ya, también, un problema del libro 
americano en España. Algunos autores 
argentinos, mejicanos, son conocidos en 
la Península. Cuba ha incorporado su 
vida literaria a la vida literaria españo­
la; más aún, madrileña. Pero queda 
mucho por hacer.

— ¿Piensa hacer algún acto de pro­
paganda del libro español? ¿(Conferen­
cias, por ejemplo?

Ahora, no. Hace muchos años que 
emprendí una cruzada americana de 
difusión española. De todos los valores, 
no sólo de los literarios. Y o  imaginé lle­
var a América la inteligencia española 
en forma práctica, popular. Como un 
producto químico o industrial. Viajar y 
propagar algo de la España espiritual 
para que allí viesen que la vieja savia 
del pueblo de acción— España acción 
por excelencia— no se agotó aún. Fué 
un éxito sin precedentes. A  través del 
conferenciante— pretexto ocasional— todo 
un continente vibró a compás del alma 
española. AI día siguiente de las con­
ferencias se agotaban totalmente todos 
los libros de los autores presentados. En 
las conferencias detaliaba la vida par­
ticular y la producción de cada figura.

— ^¿Qué orientación seguía la presen­
tación de las figuras españolas?

— Ninguna. Los gustos y afanes li­
terarios cambian a cada paso. En cada 
año, en cada momento de cada autor. 
Todo ensayo de clasificación en vida es 
necesariamente fragiTientario. Si “ los ár­
boles tapan el bosque” , los autores ta­
pan la literatura. Y o  aspiraba a pre­
sentar un conjunto variado. Documen­
tal. No jerárquico. Por eso aparecen

C
Espeaalmente a la América española, 
donde esto se une con una amplia hi­
dalguía, con una estrecha fusión de los 
valores artísticos y sociales, con un ím­
petu de novedad. España debe pensar 
en dejar perecer a la caduca Europa 
que aun se consagra al culto de lo re­
posadamente social: debe inclinarse ha­
cia América. Porque América nos en­
seña la alegría de vivir. Y  el individua­
lismo tan nuestro, tan ix>co europeo. En 
España no entra el aire y hay que abrir 
de par en par las ventanas del Atlán­
tico. El hispanoamericanismo es una 
cuestión de asepsia, de limpieza social. 
América renueva. Y o  he visto en Mé­
jico y Cuba a los árabes— la más vieja 
y cansada de las grandes razas creado­
ras de civilizaciones— revivir comenzan­
do una nueva forma de existencia, ju­
venil y alegre. En América todo se ha­
ce acción, movimiento, vida. España, 
donde hasta el pensamiento es cada vez 
más estático, debe buscar a América 
dentro de sí misma, en !a vieja España 
de acción anterior a los ensueños euro­
peos, universales, deshumanizados, pa­
rados.

— Paralelamente a esa influencia ju­
venil de América, en España, ¿puede 
existii una sólida influencia da ELspaña 
en América?

— Sí. La del libro español. Del conoci­
miento de nuestra literatura, nuestro arte, 
nuestras tradiciones, nuestra etnografía... 
pueden sacar aquellos países la savia 
necesaria para reforzar sús personalida­
des nacionales frente a la presión del 
Norte. Nosotros podemos darles el pro­
grama y ellos pueden damos la manera 
de realizarlo. (IJaro está que siempre de 
igual a igual, como hemanos, sin jerar­
quías. Nosotros dándoles un alma y ellos 
enseñándonos a vivir.

— ¿Cree usted en la crisis del libro 
español? ¿ Y  en el porvenir del libro es­
pañol en América?

— La crisis del libro español no exis­
te. AI menos como afirmación imperati­
va, absoluta. Hay una crisis de organi­
zación, un deficiente sistema de venta, 
originado por el aislamiento de los pro­
ductores españoles (autores, editoriales, 
libreros). Por este aislamiento no pueden 
resistir a la absurda competencia de las 
ediciones fraudulentas y mal hechas que, 
inundando aquellos mercados, sólo labo­
ran nuestro desprestigio. Pero, en cam­
bio, crece la afición a nuestra literatura 
entre el público americano, cada vez se 
venden más libros y cada vez faltan 
más libros. Por eso insisto en que todo 
el problema ^s de organización.

— ^Dentro de España, ¿será posible 
una mayor difusión del libro? Una ex­
tensión creciente del libro entre el pueblo.

— El problema del libro es también 
un problema de suficiencia mental. Anal­
fabetismo, alcoholismo, criminalidad, son 
los peores enemigos de la cultura. El 
saneamiento de las capas sociales po­
dridas debe ser la base de una acción 
cultural sólida. El problema del libro es, 
a veces, en el origen, un problema de 
psicoanálisis.

— ¿Tiene esta opinión alguna rela­
ción con su última novela, “ Los vivos 
muertos” ? En ella pone usted al presi­
dio en contacto con la vida, con la calle. 
Por primera vez en la literatura espa­
ñola.

— No. “ Los vivos muertos”  es, sim­
plemente, una obra de objetividad, de 
visión documental, aun siendo una obra 
retrospectiva. Creo que “ Los vivos muer­
tos”  sigue siendo una c^ra de actuali­
dad, aunque la mayor parte de su ac- 
ción-^no toda— se desarrolla hará unos 
treinta años. El trato que se le da al re­
cluso ha mejorado mucho, pero el “ alma” 
del presidio continúa siendo la misma. 
Esto es debido a que los empleados del 
Cuerpo de Prisiones son pocos con re-

la ;ión a la grey reclusa. Así suCede que 
en lugar de influir beneficiosamente aqué­
llos sobre ésta, es ésta la que influye per­
niciosamente sobre aquéllos— aporque re­
cargándolos de trabajo, de responsabili­
dad, los agota y hasta desmoraliza— . 
Importa hacer constar algo esencial. Y o  
no digo precisamente que los oficiales 
sean malos, no. Lo que digo es que son 
pocos, y por eso sus .esfuerzos resultan 
generalmente ineficaces. Así el presidio 
aun actúa sobre la ciudad por medio de 
aquella “ periferia presidial”  de que ha­
bla tan justamente Salillas. No cabe ol­
vidar, por último, la necesidad de que 
los estudios médicos de sanidad mental 
se extiendan a los presidios, cada vez 
con mayor intensidad. E.sta es la hora de 
que la preocupación social domine en la 
literatura. EUta es la idea de mi grupo 
actual de novelas, que arranca en “ Las 
raíces .

— Hay en E.spaña una nueva y jo­
ven literatura. Unos nuevos procedimien­
tos. ¿Qué opina de los jóvenes? Sobre 
todo en relación a América.

— Todos estos esfuerzos son muy sim­
páticos. Hay entre los jóvenes nombres 
ya consagrados. Y  hay un gran entusias­
mo, digno deelogio. Pero acaso viven 
las nuevas generaciones algo apartadas 
del mundo. En una atmósfera de arte 
por el arte. Lejos de la vida. EUte apar­
tamiento puede ser un peligro paía la so­
lidez de su producción. Porque toda li­
teratura debe contar con el lector. In­
tentar amoldarle a la propia sensibili­
dad. No anularle ni pcescindir de él. 
Personalmente hago votos por el triunfo 
de toda la literatura española. Sobre 
todo, porque desde América no se ven 
las escuelas ni los grupos. Se ve a E.S- 
paña toda entera.

G. B . - a

P A U L A  Y  P A U L I T A

Este número ha sido visado 
.T_7UU jDor la Censura U ’

en las películas que acompañaban a mis 
charlas— , desde el ponderado Pérez 
Galdós al inquieto Carrere, Baroja, A zo­
rín y Valle Inclán. Machado, Marquina 
y Benavente. Los Quintero. Palacio 
Valdés. Y  también Ramón y Cajal en 
su laboratorio. Un ensayo de una Es­
paña reducida, pero total. A l menos en 
aquella época (1917).

— Con esta labor de “ viajante en es­
píritu” — según la autodefinición de Eins­
tein— , ha podido usted adquirir abun­
dantes elementos de juicio para conocer 
el alma colectiva de los pueblos ameri­
canos. Conocimiento que tanto importa 
a todas las nuevas orientaciones espa­
ñolas.

— Desde luego. Y o  admiro a Amé­
rica, a su inagotable fuerza de juventud.

El estilo es el hombre. El estilo de 
Benjamín Jarnés es todo' Benjamín 
Jarnés. Está radicado en lo más hon­
do, en la entraña misma de su persona, 
y  se manifiesta—  idéntico en su des­
arrollo, no ya en su calidad— a través 
de su actuación literaria como a través 
de todas sus manifestaciones vitales; 
manera de hacer que nace unida al acto 
mismo, inevitable forma, predetermi­
nado molde.

El caso no es tan susceptible de ge­
neralizar como pudiera pensarse a pri­
mera vista. Antes parece excepcional 
su carácter. El escritor suele arribar al 
puerto de su propio estilo condiciona­
do por la necesidad de una ruta; pero 
valido también en la libertad del sen­
dero, bella y  exactamente calificado de 
innumerable. Al exteriorizarse, al ver­
ter la sustancia de su espíritu, ésta eli­
ge un cauce— un estilo— que presiente 
el más adecuado a su propia condición. 
Pero, aun sumisa a tal condición, hu­
biera podido elegir otro. U otro. De 
su acierto depende el de la obra.

Jarnés no puede hacerse problema 
del estilo. El estilo de Jarnés, preorde- 
nado recipiente, acoge su ideación, sus 
actitudes sentimentales, sus reacciones 
sensoriales, y  las dota de sus formas y 
pliegues. Surten ya impregnadas de es­
tilo, como si éste estuviese alojado en 
un estrato profundo y  sincero donde 
rigiera la producción del escritor, di­
rigiendo su preferencia a determinados 
objetos. Notas primarias de su musa 
son la ligereza y  el desenfado. Es lo 
cierto que —  si no en oro, como M i­
das— convierte cuanto toca en espuma. 
En pura gracia, rizada y leve.

Al lado de esquíes veloces, de ágil y 
marina gasolinera, de intrépida “ moto” , 
de charolado milord, Jarnés— ^plutócra­

ta de las letras— , instalado en el con­
fortable y  silencioso “ conducción inte­
rior” de su prosa, se desliza seguro so­
bre la redondez de las imágenes, y deja 
al lector, sin sentir, al final del trayec­
to que cada uno de sus libros se pro­
pone.

Definir en este lugar el estilo de Ben­
jamín Jarnés sería definir lo que cada 
día se ofrece en los límites netos de su 
propia presencia. Sin embargo, convie­
ne notar cómo él, escritor tan subjeti­
vo, ha elogiado más de una vez las vir­
tudes del ingenio. Su talento es, sin 
duda, un talento ingenioso. Cuya fuer­
za estriba, como la de la mujer, en su 
aparente debilidad, en su irónica sumi­
sión. El agua se desvía, cede ante los 
obstáculos; pero nada resiste a su ac­
ción continua. Así, el arte suave y bur­
lón de Jarnés ha abierto las rocas del 
gran público, insensibles a ios barre­
nos más violentos. Estimado y  popular, 
filtra sus risueñas fábulas, sus agudos 
comentarios, en la receptividad de ese 
público extenso, atrayendo su atención 
sobre el más arisco sistema de valores 
intelectuales que ha arribado nunca a 
la vida española.

Las bases en que tan grata situación 
se apoya son, distante en el tiempo, 
pero próximo en la memoria, El Pro­
fesor Inútil; y  aún recientes. El Con­
vidado de Papel y  Sor Patrocinio.

Ahora Paula y  Paulita, flor fina, vie­
ne a completar graciosamente el éxito 
de su autor.

*  *  Ji! V
Paula y  Paulita es una delicada no­

vela de tipo poemático, donde un espí­
ritu curioso, analítico y  zumbón —  el 
alter ego que centraba los relatos de 
El Profesor Inútil, cuyas maneras nos

son familiares, de libro en libro, a los 
lectores de Benjamín Jarnés— veranea 
en un balneario, hace observaciones so­
bre los agüistas y  sobre sí propio, se 
enamora un poco de Paulita e incuba 
este amor en Paula. Colocado en el 
centro del relato, hablando en primera 
persona— Adolfo Salazar ha resaltado 
el carácter autobiográfico de toda la 
producción jarnesiana — , la novela 
nace, armónica, a su alrededor, como 
una emanación, como un perfume.

La mirada de simpatía con que Jar­
nés se aproxima a las cosas, por muy 
humildes o cotidianas que sean, las re­
vive y colorea con la savia del humor. 
Tiene la infrecuente facultad de tomar 
una modestísima porción de materiales 
e, insuflándoles el aliento de su estilo 
con el mismo placer intranscendente del 
niño que produce globos de jabón, do­
tarlos de transparencia, de líneas per­
fectas, impecables, de ligereza y  ale- 
gría.

Buen conocedor de los límites del 
arte, cuida de no lastrar sus obras con 
elementos de otra intención, de otra 
atención, de otra procedencia; y, en 
tal sentido, realiza la única posibilidad 
que existe de arte puro, desentendién­
dose por modo pasmoso de cuanto sea 
ajeno a su actividad creadora...

Conviene distinguir dentro de Paula 
y  Paulita una segunda parte, Petronio, 
de factura posterior, que completa y 
redondea la novela, y  en la cual el pun­
to de mira del autor ha girado hacia 
una objetividad más aparente que efec­
tiva. Allí, por otra parte, su actitud es­
piritual se extrema, bipolarizada en di­
rección a un humor desbordante y  a 
una dimensión reflexiva, razonadora y 
sentenciosa.

F r an cisco  AYALA
I
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Velníe películas soviéflcas en Sndamérica
La “ U. R. S. S. Films" (Compañía 

de Grandes Fihns Rusos), tiene la con­
cesión en sudamérica de los films produ­
cidos por el Gobierno de los Soviets. En 
temporadas anteriores, presentáronse al 
pueblo americano “ El Acorazado Po- 
temkin", “ Ivan el Terrible", “ La M a­
dre” , "Z ar y Poeta” , “ El Domingo 
Sangriento” ... En la presente, se ha pro­
ducido una mayor cantidad. Han sur­
gido nuevos nombres. Nuevos directores. 
Artistas nuevos. Nuevos escenaristas. 
Otros argumentistas desconocidos.

En el catálogo de 1919 hay la des­
cripción— gráfica y literaria—  de 2 0  pro­
ducciones extraordinarias. 2 0  soberbios 
films rusos, realizados— p̂ara la “Vifku” ,

con una comparsería máxima, a la que. 
también, se le ha dedicado la máxima 
atención.

La crítica cinematográfica rusa y ale­
mana, considera a “ Zuenigora”  como un 
nuevo eslabón en la cadena ascendente 
de la cinematografía rusa. Habiendo 
conseguido este film colocar a la “ Vif- 
ku”  a la vanguardia de todas las gran­
des empresas cinematográficas rusas, que 
están, por sí solas, asombrando al mundo 
con sus producciones cinemáticas.

Alejandro Sovyenko se ha revelado, 
con este film, como una de las primeras 
figuras del cinema soviético. Los críticos 
TUSOS le comparan con Pudovkim más 
bien que con Eisenstein. Especialmente

“ El crimen de un padre” , film de Olga Precbrayenskaia. =
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la “ Meyrabpcn Film” , la “ Sovkino” , la 
“ Gosvocukino” , la “'Goskjimpram Gru- 
siy”— por Jorge Stabovoy, por Alejan­
dro Dovyennko, por J. A . Ocep, por 
Tury Tarich, por Pudovkim, por Pro- 
tosanov, por Vesiliev, por Cherviakov, 
por Verner, por Ivan Perestiani, por Gri- 
cber, por Buchma, por Barsky, por Tu- 
rin, por Vernon, por Olga Precbrayens- 
kaia. Notamos la ausencia de Einses- 
teim. Pero en cambio, nos llegan nuevos 
directores, que marcan a sus obras sus 
mismas teorías, y ctros— como Alejan­
dro Dovyenko— que crean films, en los 
que graban su fuerte personalidad.

¡i- te..

E n , España no conocemos el cinema 
ruso. Conocemos a Rusia a través de los 
films americanos— . “ El sol de medianc- 
ohe” , “ Los Cadetes del Zar” , “ Ana Ka- 
renina” , “ Ballet Ruso", “ Los Cosacos” —  
y, un poco menos, por los films alema­
nes, o  ruso-alemanes, como “ ¡W olga, 
W olga !”  Pero esta Rusia cinematográ­
fica de los yanquis o  de los alemanes, es 
muy distinta a la “ U. R. S. S.”  de los 
films soviéticos. En los primeros, el ar­
gumento generaliza en episodios del za­
rismo. En los segundos, el ambiente es 
un ambiente de tendencias sociales y po­
líticas, comunistas. Hasta en las peUcu- 
las— como “ Zuenigora o  los tesoros mis­
teriosos de Ukrania”— inspiradas en le­
yendas, cuyos orígenes se pierden en la 
noche de los tiempos prehistóricos, vie­
nen a terminar— realizando sus finalida­
des políticas— en los días presentes. Siem­
pre— en el cinema ruso— la atención a la 
masa, al pueblo, centralizando en ella la 
atención, haciéndola protagonista princi­
pal de los films.

“ Zuenigora”— por ejemplo— es el tipo 
perfecto de esta clase de películas. El ar­
gumento presenta a un viejo que perso­
nifica al pueblo, lanzado en busca de 
un tesoro. El resultado de las excava- 
dones es la fertilidad de la tierra, explo­
tada íx>r Ies señores, que dejan al pue­
blo sumido en la miseria. El viejo tiene 
dos hijos: uno labrador; avaricioso y se­
diento de oro, el otro. El primero com­
prende que sólo la paz y el trabajo son 
los secretos del tesoro. El segundo, por 
su parte, busca enriquecerse a costa de 
la guerra. El uno es la serenidad, la no­
bleza, la paz. El otro, la avaricia, la 
indignidad, la guerra. Todo ello movido

por su combinación de escenas de gran­
des masas y héroes aislados, que se per­
filan sobre la sombra.

También el cinema ruso ha dado una 
figura de mujer interesantísima.- Más in­
teresante por la originalidad que ha mar­
cado; Olga Precbrayenskaia. Directora 
de la “ Sovkino”  y realizadora de “ El 
crimen oe un padre” : film creado por 
ella, con la finalidad de lograr unos ti- 
p>os— ^psicológicos— atormentados por ab­
surdas pasiones. “ Se trata— dice un crí­
tico cinematográfico de “ Lübecker Ge­
neral Anzeiger— d̂ el mayor aconteci­
miento que se haya producido hasta aho­
ra; presenta con una sugestiva fuerza las 
pasiones elementales y eternas que mue­
ven al campesino ruso; el mundo y la 
patria, entrelazados con los más horren­
dos vicios y la felicidad más pura, tejen 
una trabazón grandiosa y desconcertan­
te con las pasiones individuales, los des­
tinos y la influencia de las costumbres, y 
los hábitos sobre la vida del ser humano, 
encauzándose todos estos factores den­
tro de un río rumoroso y armónico.” 

Otro crítico del “ Magdeburger Ta- 
geszeitung”  tiene buen cuidado en hacer 
resaltar la extraña originalidad de la 
obra y de su autora, cuando afirma que 
“ la señora Olga Precbrayenskaia, ha 
creado un film interesante no tan sólo 
desde el punto de vista de la perfección 
artística, sino también en lo que respecta 
al asunto que se desarrolla en el mismo 
y el interés del argumento. “ El crimen 
de un padre”  se diferencia fundamental­
mente de todas las obras cinematográ­
ficas vistas hasta ahora. Se trata, no úni­
camente de la bondad del film, toda vez 
que ha sido recibido con muchos elogios 
por los que asistieron a su exhibición, la 
forma sorprendente con que esa mujer ha 
sabido encarar las relaciones entre los 
seres humanos. Después de haber asis­
tido a la exhibición de esta película, se 
echa de ver cuán parcial y unilateral ha 
sido hasta el presente la forma de enca­
rar la cinematografía, presentando siem­
pre sus obras en un plano que contem­
pla únicamente el aspecto en que la rea-, 
lidad se presenta ante el hombre.”

* * *

Lamentamos no poder visionar estos 
films en España. Las tendencias comu­
nistas que marcan sus asuntos hace que 
nuestra censura política se ensañe en ellos 
e impida a nuestros concesionarios su ali­
neación en sus programas. Y  esto es lo 
lamentable. Porque el cinema ruso, apar­
te su orientación política, es interesantí­
simo. Su técnica, su ideología, su reali­
zación es algo nuevo que le sitúa en un 
plano superior al de Alemania y al de 
Norteamérica, pese a su gran propagan­
da pK)r el cine sonoro y hablado.

Lo más nuevo, lo más digno de imi­
tarse per las naciones que están dispo­
niéndose a la conquista de una cinema­
tografía, o a superar la que ya tienen 
hecha, es la supresión de “ estrellas” . En 
las producciones soviéticas, aunque sus 
protagonistas no pueden envidiar— artrí­
ticamente— a otros actores célebres del 
cinema mundial, dejan de acaparar la 
atención de la obra y convertirse en el 
eje de la misma. Con la eliminación de 
la “ estrella”  se ha conseguido dar ma­
yores expresiones de la vida real a la 
producción. N o se crea un papel para 
encargar su incorporación a un actor cé­
lebre. Se busca un actor capaz de adap­
tar sus dotes naturales a las caracterís­
ticas, requeridas por el personaje. Los di­
rectores rusos son, en su mayoría, regis- 
seurs de teatro; intelectuales de primera 
fila que unen a un amplio sentido cine- 
gráfico una cultura extraordinaria, que 
les permite abordar los más distintos te­
mas y atreverse a tocar todcs los ambien­
tes, con pasmosa seguridad y compren­
sión.

Esta cultura, esta audacia de los di­
rectores rusos ha cristalizado en obras 
admirables. La técnica empleada ha da­
do resultados maravillosos. De todo esto 
han surgido esos films que todo el mun­
do ha aplaudido, y cuyas orientaciones 
han sido adoptadas por muchos realiza­
dores extranjeros. Y  esto, más que nin­
guna otra cosa, nes demuestra objetiva­
mente el luminoso y envidiable porvenir 
que tiene ante sí el arte cinematográfico 
de la “ U. R. S. S.”

^

Y  ahora, para ir popularizando teó 
ricamente algunos nombres de los más des­
tacados artistas del cinema soviético, lan­
cemos una ojeada per el catálogo que la 
“ Compañía de Grandes Films Rusos”  ha 
presentado en 1929.

Producciones " V i f k u ' ' .  Dos dias. 
Director: Jorge Stabovoi. Autor: S. Lam- 
rim Principales intérpretes: Zamichkois- 
ky, S. Minin, B. Gakebush. Zuenigora, 
dirigida por Alejandro Sowyennko, ar­
gumentada por Toganson y Turtin, e in­
terpretada pK>r Nademsky, Svashenko, 
Podoroyny y Otava. El descendiente de 
Chlmguis Khan, dirigida por Pudovkin.

Kachensky y Marta Ducimetiere. La te­
laraña. Director: Turin. Intérpretes: Ana; 
Sten, Panov, Kutuzov y L. Lilieva. Es­
trellas errantes, dirigida por Grícher e in­
terpretación de Subrovon, Rami-iShor y 
Lianov.

Producciones "Sovkino” : Bulat Ba- 
iyr. Director: Tury Tarich. Artistas: Ada 
Voizik, Y . Klinkvin, Calina, Kravchen- 
ko, V . Jarolavsev, A . Shukaor y N. Vi- 
toutcr. El crimen de un padre, dirigida 
por Olga Precbrayenskaia e interpreta­
da por lastrevitzky, Puynaia, Babinin y 
Zararskaia. Krassin. Directores: S. y C. 
Vasiliev. Protagonistas: Profesor Saimo- 
lovich, aviadores Shuknovsky y Vabuch- 
kil y demás componentes de la expedi­
ción del “ Krassin”  y del aeronave “ Ita­
lia” . El hijo del otro. Director: Cherwia- 
kov. Intérpretes: Ana Sten y Mishurin. 
Los esclavos de la tierra, de J. A . Ocep, 
interpretada por Ana Sten, Kobal-Sam- 
borsky, Sudakevich, Foguel y Narakov.

Producciones "Meyrabpom Film” : El 
mozo del restaurañt, según la obra de 
Ivan Chemelev, bajo la dirección de Pro- 
tozanov y con Chekhov, Malinosvkaia, 
Aleksecva, Kusnetzov y Kobal-Sambors- 
ky. El águila blanca, adaptada de la no­
vela de igual título de Leónidas Andreiev. 
dirigida por Protosanov e interpretada 
por Ana Sten, Kachalov y Meyerhold. 
Los tres ladrones, dirigida por Protoza- 
nov e interpretada por Igor Ilinsky, Yiy- 
ncva y Krotov.

Producciones "Goshimprom Grusiy” : 
Vela, adaptación del poema en prosa 
“ El héroe de nuestro tiempo” , dé Ler- 
inoutcv, dirigido por Barsky e interpre­
tada por Prosorovsky, Vela Veletzkaia, 
Tina Masharaviani, Ovolensky, Nata­
lia Gatarova y Merabishvilli.

Producciones Gosvoenkino: Los prisio­
neros del mar, Moscou que ríe  ̂ llora y 
Kashlanka, dirigidas por Verncu y Slar- 
koky, e interpretadas por Knipper-Che- 
kova, Kutusov, Stranch y Kramov.
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‘Zuenigora o los misterios de Ucrania” , film de Alejandro Douyenko.

e interpretada por Tukirinov. La vil ca­
lumnia, de Ivan Perestiani, con L. Fiai, 
Konskaia, P. Esikowsky y S. Gubin. 
Lágrimas judías. Director: Gricher. Intér­
pretes: M. Sinelnikova, Kautor, D. Ka- 
veberg y A . Gorichiva. Detrás de la cel­
da. Dirección de A . Buchma e interpre­
tación de P. Otava, A . Buchma, P.

Lá Librería Belfrán
PR IN C IPE , 16.— M A D R ID  

envía a reembolso todos los libros

n i  1 ' u n s  (S. i
Editoriales Renacimiento, Mundo Latino y Atlántida
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N O V E D A D E S
E L  N O C T U R N O  D E L  H E R M A N O  B E L T R A N

Pía Baraja.—Acaba de aparecer esta hermosa obra del gran novelista, en la cual intervie­
nen tres elementos que la hacen extraordmariaiHente bella y sugestionante; El interés, la 
emoción, la profundidad. CO M PAÑ IA IBERO -AM ERICAN A DE PUBLICACIONES. 
5 pesetas.

R O M A N T I C O S  Y  B O H E M I O S

Juan López Núñez.— Este libro ofrece el interés de darnos a conocer en sus pormenores, 
en sus más curiosos detalles, la vida y milagros de románticos y iboheináos del siglo xix . RE­
NACIM IENTO. 5 pesetas.

L A  E M O C I O N  O R A T O R I A

Angel Pulido.— No se ha escrito un libro que tan extraordinariamente estudie como éste 
el arte de la palabra hablado en suá múltiples aspectos: el científico, el emocional, el artís­
tico. M UNDO LATIN O . 5 pesetas.

M E D I O D I A

Gil Benumeya.— Quien desee penetrarse de Andalucía y de su significación'a la historia 
de España, habrá de leer este libro, documentadísimío, adniürable tanto por aportación al 
conocimnento de la región como por la belleza de 3u estilo. CO M PAÑ IA IBERO-AM ERICA­
NA DE PUBLICACIONES. 4 pesetas.

V I A J E  P O R  L A S  E S C U E L A S  D E  E S P A Ñ A

Luis Bello.— Nuevo volumen, destinado a Andalucía. En él se ofrece la situación d f nu­
merosas escuelas españolas, scniiblanzas' de profesores y visiones artísticas de paisajes. R E ­
NACIM IENTO. 6 pesetas.

D I A R I O  D E  M I  V I D A

R. Blanco-Fombona.— Este gran escritor, sin duda hoy el de bi<^rafía más variada, inte­
resante y sugestiva, nos relata en esta obra—corrx) en una novela—los hechos más sobresa­
lientes de su vida: sus hazañas, s^s desafíos, sus éxitos. REN ACIM IEN TO. 5 pesetas.

A P O R T A C I O N E S  A  L A  H I S T O R I A  D E  G A L I C I A

Marcelo Macía.s.— Prólogo de Rafael Marquina.—Este espléndido libro, de gran documen­
tación, de gran sentido histórico, corresponde a la historia de Estudios Gallegos, colección 
que tiende a revelar el espíritu de Galicia. CO M PAÑ IA IBER O -AM E RIC AN A D E PU­
BLICACIONES. 5 pesetas.

L I B R O  V E R D E  D E  A R A G O N

Isidro de las Caglgas.—^Constituyen este volumen documentos españoles relativos a la In- 
(;uisición y a los judíos conversos die Zaragoza y su provincia. Libro es éste de gran interés 
histórico, pues i>osee la autenticidad del testimonio oficial escrito. CO M PAÑ IA IBERO­
A M E RICAN A DE PUBLICACIONES. 4 pesetas.

L A  L I B E R T A D  D E  A M E R I C A

Eduardo Bcnzo. Prólogo de Luis Jiménez de Asúa.— Para el conocimiento de América, 
así como para el conocimiento de España en relación con este continente, es interesante este 
libro, de rigurosa imparcialidad y de amenidad extraordinaria. CO M PAÑ IA IBERO-AM E­
RICA N A DE PUBLICACIONES. 5 pesetas.

R E M A N S O S  D E L  T I E M P O

E. Rodríguez Mendoza.— Libro ele variadísimos temas, libro donde se une el interés de 
pensamiento filosófico al interés puramente artístico. La obra de Rodríguez Mendoza constituye 
una aportación valiosísima a las letras chilenas. M UNDO LATIN O. 5 pesetas.

D E L  T E D I O ,  D E L  A M O R  Y  D E L  O D IO .

Fidelino de Figiieiredo.— El más sustancioso libro de ensayos. Una de las obras de mayor 
profundidad de la literatura portuguesa. Estudio finísimo, de gran penetración, de extraor­
dinaria amiiiliíud, sobre los sentimientos a que alude el título de la obra. M UNDO LATINO. 
5 pesetas.

E R N E S T O

Emilio Castelar (dos tomos).—'Corresponde esta obra—'Ufiia de las anás famosas de su au­
tor— a las Bibliotecas Populares “ Cervantes” , colección que proporciona por suscripción dua- 
tro tomos al mes, por cinco pesetas. Volumen suelto, 2 ,50. CO M PAÑ IA IBERO-AM ERICA­
N A  DE PUBLICACIONES.

Librería FERN AN D O  FE, Puerta del Sol, 1 5 : Librería REN ACIM IEN TO, Precia­
dos, 46, y Plaza del Callao, i.— M ADRID.— 15338-53742- 138 16 . No tiene nada más que lla­
mar a uno de estos teléfonos y se le servirá el libro que desee sin recargo alguno.

S U E N O

El agua de la sombra nos desnuda 
de todos los recuerdos 
en esta brusca
inmersión que anticipa la del sueño.

Y  quedamos de pronto 
suspensos
de una cadena lógica de ausencias
como el ave que vuela
por escapar del vuelo que la sigue.

Fatigado de verte, 
qué nueva intimidad gozo en oirte.

Lento
y con ruedas de espuma,
corre por las arenas de mi insomnio
el río de los sueños.

Y  tu silencio abre
un pozo claro en la memoria, 
un pozo de agua fría 
donde nuestras imágenes 
se lavan de la atmósfera perdida.

¿Con qué dedos de música tocarte?

Porque sólo la Música podría 
devolverte una forma para el tacto, 
a ti que tienes tantas 
para el oído ávido.

Sólo un poco de música 
sabría construir con los fragmentos 
de tu semblante muchas veces roto, 
el nuevo,
el inefable rostro nuevo
que de tu sueño lento está naciendo.

Jaime T O R R E S  B O D E T

^

Ayuntamiento de Madrid
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Directores:

Tomás Garcés (Barcelona) 

Juan Chabás (Valencia)

Del ambiente intelectual catalán

Problemas del libro y el carácter
Con oportunidad que demuestra el eco de glosas y polémicas que han 

suscitado, Joan Estelrich, el activo director de la F. B. M ., ha lanzado a la 
atención intelectual de Cataluña algunas preguntas y  algunos temas de dis-' 
cusión que pudieran concretarse en esta sola demanda: “ ¿Existe una crisis 
del libro, o esta crisis lo es, más bien, del carácter?”

Todos los escritores, desde los de más alto y justo prestigio hasta los que 
reciben este título a cambio de su actividad periodística, han contestado a 
esa pregunta. El mismo Estelrich, al levantar el vuelo de esas cuestiones, 
indicó varias causas de esa crisis, que él creía más bien del carácter que del 
libro. Y  una de esas causas era la falta de entusiasmo o la escasa tensión de 
éste, que se fatigaba hasta del éxito. El desinterés de los críticos y  la facili­
dad con que alguno de éstos, aliviando la responsabilidad de sus tareas, se 
ocupaban de libros sin importancia en vez de hacerlo de los que tenían alguna 
transcendencia indudable en nuestra cultura, era otra de las causas señaladas 
por Estelrich.

Adoptando este punto de vista^ Arturo Perucho decía con acierto en La 
Publicitat: “ El libro no pasa períodos críticos más que cuando las posibilida­
des de viabilidad de toda una cultura o de todo un pueblo disminuyen por 
cualquier circunstancia. Así, pues, la enfermedad es de carácter general, y 
no exclusivamente de una sola rama cultural.”  Y , ahincando en esta cuestión, 
proseguía: “ Si situamos la cuestión en este tono, crisis del libro, yo contes­
taría categóricamente que no existe; antes bien: hay esplendor del libro, 
porque de seis años a esta parte ha aumentado la venta, y  hasta en Valencia 
se ha fundado una Editorial que publica obras en lengua catalana, y las vende 
bastante bien. Hablemos sinceramente: lo que hay es crisis de Cataluña— una 
crisis que comprende desde el fondo local hasta las manifestaciones de nuestro 
espíritu colectivo. Y  esta crisis— es importante señalarlo— se debe, principal­
mente, a determinadas causas externas que todos conocemos; pero también 
a causas íntimas, bien nuestras, que radican en lo más íntimo de nuestra 
psicología.”

¿Cuáles pueden ser estas causas a las que Perucho alude? Veámoslo. Y 
para verlo examinaremos sinceramente, sin partidismos ni entusiasmos fáci­
les, pero también sin pesimismos exagerados, la situación del ambiente cul­
tural de Cataluña.

Desde luego, se advierte en ese ambiente una agitación grande, que a 
veces, a los ojos que de pronto se abren ante la vida intelectual catalana, 
puede parecer tumultuoso. Fácil es de comprender que esa agitación nerviosa 
no es, en el fondo, más que una crisis de crecimiento. En muy pocos años 
hemos visto a Cataluña crearse una literatura— naturalmente, cuando es de 
calidad, escasa— , al mismo tiempo que bien nacional, ya con tono europeo. 
Y  esa literatura no se ha reducido tan sólo a la poesía lírica— de más fácil 
desenvolvimiento perfecto en pocos años y  en la infancia de una cultura— , 
sino que abarca a diversos géneros: la novela, el teatro, la erudición y  hasta 
la ciencia. Calculad el esfuerzo que tan rápidos progresos de intensidad han 
costado a la élite que los ha impulsado, y  cuán necesario era que esa élite 
hallase en el pueblo catalán la posibilidad de encontrar a un público atento, 
de interés vigilante por esas arduas manifestaciones de espíritus elevados. 
Quizá hoy se advierta en Cataluña, más que en otro pueblo alguno, la influen­
cia que los más destacados elementos intelectuales tienen en el país y  en las 
clases que dirigen o han de dirigir en un momento determinado sus destinos. 
Sin esa influencia sería casi incomprensible, o en absoluto inexplicable, el 
que, aparte de los cuatro diarios que hoy, redactados en lengua catalana, se 
publican en Barcelona, y  que son, sin duda, la representación más alta de la 
Prensa de esa ciudad, se editaran varias revistas, y  no sólo en la capital 
catalana, sino también en muchas otras ciudades y en las Islas Baleares. Y  
además de estos diarios, revistas y periódicos, y  de las Editoriales que reco- 
gen la más varia producción en lengua catalana, aún hay que contar, sin 
tener en cuenta un buen contingente de obras teatrales que responden ya a 
un concepto nuevo del teatro, con dos empresas de cultura tan importantes 
como la biblioteca de “ Els nostres clássies” , que edita la Casa Barcino, y  los 
clásicos griegos y latinos de la Fundación Bernal Metge, institución única 
en nuestra Península, y  tan importante por su labor editorial inestimable, 
que no desmerece, por ejemplo, al lado de una Fundación Budé, como por 
constituir un centro de cultura ñlológica clásica, en el que, al lado de buenos 
maestros, se está preparando una juventud inteligente y  culta para el prose­
guimiento de obra tan intensa y tan beneñciosa para la cultura general de 
Cataluña. Ni la misma crítica catalana ha reparado lo suficiente en la impor­
tancia de este aspecto de la obra de la Fundación B. M ., al que sólo es com­
parable, dentro de la Península, el espíritu y el trabajo de formación del 
Centro de Estudios Históricos.

Sólo reconociendo todos estos valores y no olvidando que Cataluña cuenta 
con poetas como Carner, López-Picó y  Caries Riba; con escritores como Puig i 
Feneter, Ruyra, Soldevila, etc.; con juristas como Valls i Taberner y Trías de 
Bes; con filósofos como Serra Hueter, políticos como Cambó, hombres de 
acción y  organización intelectual como Estelrich y  artistas como Benet, 
Obióls, Ciará, Serra, etc., y  cito sólo los nombres que más pronto acuden a 
mi pluma, sólo reconociendo que todos estos valores han surgido o se han 
formado en menos de cuarenta años, podemos ya plantearnos el problema 
de una crisis del carácter catalán. Porque tanto para plantearnos ese pro­
blema como para juzgarlo, es necesario, indispensable, colocarnos en actitud 
amorosa. Por lo demás, la única actitud posible para comprender. El pene­
trar hondamente en las cosas exige tanto amor como el que las cosas mismas 
inspiran cuando las hemos comprendido a fondo.

Al examinar la existencia de esas crisis —  indudable —  observamos que 
principalmente se manifiesta por la falta de cohesión cordial, y  acaso tam­
bién material, entre los diversos grupos intelectuales de Cataluña. Pero tan 
pronto como reparamos en esa falta de cohesión o, si se quiere, carencia de 
armonía únicamente, advertimos que sus causas no sólo se concretan a Cata­
luña, sino que tienen más general alcance.

Nace esa falta de cohesión del egoísmo materialista que cada vez crece 
en nuestra época, en contraste con el idealismo de una élite en cuyo espíritu, 
con desasosiego desapacible y  acuciador, combaten ese idealismo y  aquel 
egoísmo; combate que es la expresión del arduo vivir inquieto de nuestra 
época, y que más gravemente se riñe en un pueblo como el catalán, de rápido 
crecimiento en su vida cultural.

Al lado de esta causa, que, como se ye, es general, la crisis del carácter 
catalán, en el aspecto que aquí podemos analizar— de otros fuera imposible 
hablar claramente— , obedece a otra causa también común a crisis idénticas 
que se están produciendo hoy día en todas partes. Intentemos exponerla:

Hay siempre en toda república literaria mal organizada, y  no cabe dudar 
que las nuestras lo están— un grupo de escritores (? )  que convive al lado de 
los escritores verdaderos de esa república. Es una convivencia tolerada, unas 
veces con desdén; otras, y quién sabe por qué secretas causas, con halago. 
Tales escritores— el castellano no tiene palabras como la italiana “ scriba- 
ciattori”- ,  profesionales de la gacetilla a tanto al mes, audaces salteadores 
de cultura barata, que se injiere con el café en las tertulias, suelen tener 
cierto odio despectivo por los verdaderos escritores. Como Ies fuera imposible

ANTOLOGIA

Ricardo Permanyer

Poeta de la última hora, cuyo libro 
"Poemes de tedí i de neguit", en el que 
campea una original creación de melan­
colía estética, constituyó una brillante re­
velación.

Permanyer une a la garbosa majeza 
de lo popular un hondo amargor erudi­
to; a la grácil manera castiza, una au­
daz expresión vanguardista. Su verbo, 
empapado en ácidos corrosivos, se espon­
ja, no obstante, con gracias gentiles.

Con referencia a su obra citada, Ló­
pez jPicó ha definido:

"Libro fácil en las honduras de la jer­
ga noctámbula y difícil en la expresión 
confiada al lenguaje rico de una técnica 
que sabe bordear el juego de los sonam­
bulismos. Libro que sí no salvase la con­
fesión conduciría a la desamparada sin­
ceridad de Jorge Grssíng, el novelista in­
glés, o de James Thomson, el poeta Vic­
toriano de la ciudad de la noche trágica, 
muerto en el hospital de miserias morales 
y físicas. Libro, no obstante, que por la 
blanca quietad— pueril— del perdón cla­
mado: la pía soledad de una mano blan­
ca cosiendo ropa blanca, si no centra aún 
la posesión interior de hogar, nos detie­
ne en un hospital de muñecas, en el cual 
es dulce la convalecencia de las miserias 
de los poetas.”

H e aquí, ahora, dos breves composicio­
nes del bello libro de Permanyer:

P L A N X A D O R A

A  fora: "Petra Gómez. Planchadora.”  
Fortor de socarrim.

Rectangle tubular que desvapora, 
i apagallums al cim.

A  dins: La dona exuberant que planxa 
amb bata i maneguins, 

sobre un taulell que se lifica panxa 
en<íns, endins, endins.

La P IA  S O L IT U T

Sois de silenci es florida la cambra. 
Una rodella de sol, color d ’ambre. 
clou la costura en un cercle de llum.

I, com un nard que el vent gronxa en
la branca, 

una má blanca, cosint roba blanca, 
sembla que em tiri grapats de perfum.

Obras completas de Unamuno
COMPillít IBERfl-lMERICtNl BE FRBLICICIDNES (S. 10 

M A D R I D

“Butlletins del temps“
José López-Picó, alto poeta ca­

talán de nuestros dias, es, al mismo tiem­
po, ciudadano consciente del mundo del 
espíritu. Y  mientras con su obra poética 
contribuye, por modo brillante a la me­
jor expresión del alma catalana, con sus 
comentarios y sus advertencias, con su 
vasta labor de exégesis y de análisis 
pretende regatear en Cataluña y para 
Cataluña las palpitaciones universales.

Arquero, experto y ágil, dispara su 
flecha; pero quiere tener un blanco. El 
blanco de López-Picó es la cultura uníi 
versal. Así, a modo de observador meti­
culoso y sagaz, poeta metido a metereó- 
logo, regista, escruta, investiga las seña­
les del tiempo.

Y  en las páginas beneméritas de La 
Revista, que él fundó, escribe con am­
plia visión y certero juicio estos Boletines 
del tiempo, que ahora ha reunido en vo­
lumen simpático y sugestivo.

D e la generosa amplitud de su visión 
y del contenido específico de su intelec­
tualidad basta a dar idea el Boletín que, 
traducido, publicamos a continuación y 
que juzgamos, por el tema que trata— re­
laciones entre escrífores catalanes y cas­
tellanos— de máximo interés y digno de 
algún comentario, que quizá otro día nos 
decidamos a dedicarle:

Las promociones de nuestro primer N o­
vecientos, colaboradoras de La Cataluña, de 
Juan Torrendell, saben que a las rúbricas 
de letras castellanas que aquella revista te­
nía abiertas correspondían, además de los 
resúmenes anuales que Enrique Diez Cañedo 
firmaba en El Impareial, rúbricas menos 
espaciadas en Renacimiento, La Lectura, 
N uestro Tiempo, y  más tarde en Prom eteo, 
La Pluma, Revista de libros. Revista Gene­
ral, Revista Castellana, Cervantes, España, 
y  hoy día en E l Sol con preferente cons­
tancia.

El año 1907, La Veu de Catalunya inició, 
con una serie de diez artículos, una sección 
de letras castellanas en la que colaboraron 
José Camer, Manuel Raventós y  quien 
esto escribe.

Desde Juventud o la Revista de Poesía, 
con especial mención de la página literaria 
de El Poblé Catalá, de la Teatralía, de 
Farfarello, y  de Em pori, donde los calige- 
neicos definieron su vocación, todas las pu­
blicaciones periódicas catalanas mantuvie­
ron las mejores relaciones de atención y 
comprensión con los colegas castellanos,

E l estreno de Las hijas del Cid, de 
Eduardo Marquina, m otivó el viaje a M a­
drid de una delegación catalana que des­
pués había de iniciar aquí una activa cam­
paña a favor del teatro en verso. Eran los 
días en que José Carner, soñador del Sueño 
de una noche de verano, ganaba l a . ciuda­
danía de la ideal ciudad; Eugenio d’Ors 
promulgaba las listas de honor de las pro­

mociones del Glosario, y Ramón Rucabado 
predicaba la alta soberanía de la M etrópoli 
intelectual desde La Veu de Catalunya.

M adrid correspondía. Angel Vegue y  Fer­
nando Fortún tenían terminada una Anto­
logía de poetas catalanes, que las activida­
des posteriores de Fernando Maristany no 
habían de igualar. Ramón M . Tenreiro, 
José M oreno Villa, Miguel Salvador, José 
Subirá y  otros son, desde entonces, nues­
tros amigos. Los primeros libros de Rafael 
Leyda y  García Sanchiz; el Teatro Intimo, 
de Alejandro Miquis, atento al de Gual; el 
cenáculo de Ramón Gómez de la Serna; las 
nobles inquietudes de Jacinto Grau, han te­
nido siempre fervorosos que no han dejado 
enfriar la tradición de amistad de los Zu­
lueta, de los Carlos Rahola, de los Oliva, 
de los Junoy, de los José María de Scure, 
de los Vinardell, dé los Maseras, de los 
Vives Pastor y  de los Montañés.

Unamuno y  Margall son más que dos 
nombres; el símbolo de una unión superior 
a luchas y  polémicas, y  que ninguna dis­
tancia podrá destruir.

Fué en Barcelona, por iniciativa de las 
juventudes, donde se celebraron las pri­
meras comidas literarias, precursoras del 
Pen-Club, presididas por escritores cas­
tellanos como Unamuno y  Gabriel Miró. 
En la fiesta de Aranjuez, en honor a “Azo­
rín” , no faltó la franca adhesión de los ca­
talanes. El año 1914, Enrique Diez Cañedo 
fué llamado a profesar las lecciones de lite­
ratura castellana moderna en el V III Cur­
so Internacional de Expansión Comercial, 
al lado de Santos Oliver (psicología del pue­
blo español) y  de Gabriel Alomar (literatu­
ra catalana contemporánea).

La unanimidad de nuestra estimación ha­
bía consagrado a Antonio Machado, antes 
de que le llamase la Academia. Una infor­
mación bien hecha evidenciaría la fidelidad 
de los lectores catalanes de Pío Baroja, de 
Pérez de Ayala, de Luis Bello y  de Ortega 
Gasset. Muchas veces ha suicido de entre 
nosotros la réplica inteligente y  emuladora 
a los Madariaga, a los M asztu y  a los Ara- 
quistáin. De Joaquín Folguera a Salvat-Pa- 
passeit (y  esto es hoy) no ha habido chis­
porroteo poético del gran fuego que ha. 
prendido Juan Ramón Jiménez, ni restau­
ración patriarcal de las que preside la finura 
de Enrique de Mesa que no hayan conser­
vado aquí un rescoldo fraternal. Y  si me 
honra tener en todos mis libros de comen­
tarios una página alJerta a la curiosidad 
por las batallas espirituales de las nuevas 
generaciones castellanas (con alegría cons­
tato la generosa y  franca salutación que 
acompaña el libro Cuadem-o de poemas, de 
Eduardo Ontañón, -ediciones Parábola, Bur­
gos), creo que nos honra también la am­
plitud sin reservas con que, ahora mismo, 
un poco antes de las afirmaciones y  las ré­
plicas del Diálago de las Lenguas en L a  
G a c e t a  L it e r a r ia , se nos invitaba desde 
las páginas de Alfar, la magnífica revista del 
poeta Julio Casal.

J. M.^ LOPEZ-PICO

L e a  U .  G .  W e l l s .  E S P L M I I  d e  l a  H I S T O R i l

N O T I C I A R I O

Se ha reanudado la publicación de la re­
vista Oc, que tan buen éxito tuvo al pú­
blico y  tan excelente acc^ida de la crítica. 
Vuelve esta revista a la vida con el mismo 
formato, igual colaboración, pero más cui­
dada tipografía y  m ayor número de pági­
nas. Podemos afirmar, considerando sus mé­
ritos, que esta revista, además de consti­
tuir una excelente gaceta de la literatura y 
las artes oceitanas y  catalanas, ha de tener 
una gran transcendencia social.

El poeta y  dramatuigo Moseu Garriga 
ha publicado un nuevo libro de versos. Mel- 
?or Fout, ©1 joven y  diligente crítico lite­
rario de La Veu de Catalunya, ha recorda­
do, con m otivo de este nuevo libro, los ver­
sos de Carner:

Oh les viden per les Forreuteres!
D e fulles noves ja se seni renau; 
s'acosta el tem po que menjareus Cireres; 
M oseu Garriga ha je t  un llibre nou.

-9f- * *

Esclasaus, uno de los más sólidos valores 
Juveniles de la literatura catalana, autor de 
algunos libros de crítica literaria y  de un 
excelente volumen de narraciones escritas 
con admirable prosa lírica, acaba de publi­
car su primer volumen de poesías titula­
do: Primer llibre de ritmes.

r.- * ■*

La N ova  Revista  ha normalizado decidi­
damente su aparición. Felicitémonos de que

atacarlos seriamente, les pican con aguijonzuelos de bromas y chistes. Los 
pocos escritores verdaderos aparentan, por conservar su retraída elegancia, 
no sentir el asnadil aguijoneo. Otros que no lo son tan de verdad se divierten 
y  se contentan con adornar el chiste inofensivo, y dirigido, aguzada la punta, 
al enemigo más alto. Y  el público gordo celebra la mala gracia y  la ríe, sin 
saber que se está riendo de sus mejores valores, de los que más le dignifican. 
Imaginad si este juego de envidias y  de alfilerazos, unido a las demás razones 
de indiferencia y  desvío, puede causar daño en el progreso de la educación 
espiritual— única profunda, indispensable— de un pueblo. Y  luego de imagi­
narlo, piensen los que tienen por su posición y  jerarquía intelectuales con­
traída una responsabilidad moral ante ese pueblo si no estarán obligados a 
vivir con las ventanas más abiertas, a darse cuenta del peligro que su indife­
rencia y  las bromas intencionadas de los otros suponen para el espíritu del 
pueblo, y a dejar oir su voz noble, de eficaz influencia social. Y o creo que 
ese deber existe. Creo, además, que urge cumplirlo. Y  para darle buen cum­
plimiento, creo que, ante todo, hemos de ser sinceros. Sinceros hasta con 
crueldad, que es el único modo de ser generoso. Combatir lo combatible y 
aplaudir lo loable. Y  siempre con medida justa.

El entusiasmo cordial no alteraría esa medida. “ Seny” , como se dice en 
catalán, y  alegre valentía, hemos de tener para decir esas verdades. Cuando 
hayamos atacado todo falso prestigio incesantemente, hasta destruirlo, los 
verdaderos prestigios ya habrán ganado bastante.

Y  habremos evitado, en mucho, la crisis del carácter.

J u a n  C H A B Á S

este excelente índice de cultura pueda re­
inaugurar su vida normal.

* *

Lloreng Riber, tan conocido del público 
madrileño por sus colaboraciones en El Sol, 
ha vertido al catalán, diestramente, “ La pe- 
tite chose” , de Daudet. “ Roqueta cosa”  re­
sulta una obra, en catalán, de lectura tan 
amena y  agradable como en el francfe de 
Daudet. Nuestras alabanzas al querido R o ­
que Guiñaré.

* *

Al viejo Santiago Rossingol se le ha ren­
dido en Hostalrich un cordial homenaje. Re­
presentación de El mistic con postres de 
banquete y  discursos.

Desde lejos y  tarde, nos adherimos al 
banquete al viejo simpatiquísimo, al pintor 
de los lindos y  frescos jardines de rosales 
florecidos, bardas enjalbegadas y  luz tier­
na y  marinera, y  al maestro— quedan ya 
pocos— del tiempo heroico del renacimiento 
catalán.

-X- *  »

Joaquín Ruyra, el gran prosista a quien 
nuestro colaborador Díaz Plaja ha interviu­
vado interesantemente en El Día Gráfico, 
acaba de publicar su último libro, Tieta 
Claudina, cuya portada llena los quioscos 
de las Ramblas y  los escaparates de la libre­
ría con la luz de los éxitos afortunados.

* * *

M U N IC H ...
El eminente filólogo de Munich Dr. Kari 

Vossler, a quien durante el último curso 
universitario tuvimos el placer de contar 
entre nosotros, ha traducido al alemán la 
reciente producción del maestro Benavente 
Vidos Cruzadas (“ Lebenswege, die sich kreu- 
zen” ). La impresión del traductor al cono­
cer esta pieza fué tanta, que no dudó en 
facilitar también su lectura al mundo lite­
rario alemán por medio de una versión 
fluida, viva y  que conserva todo el fuerte 
interés dramático del original. D ió lectura 
do su traducción a un selecto pxiblico en la 
“ Bühne der Lol>enden” , qu© acogió con 
entusiasmo la obra española, que estrenará 
el teatro del Renacimiento, de Berlín.

La “Doctrina Gonipendiosa"
Por Valls Taberner

Con la publicación de la Doctrina 
Compendiosa, de fray Francisco Eixi- 
menis, aparecida hace poco en la co­
lección de “ Els nostres clássies” , la Edi­
torial Barcino, que hace dos días ha­
bía dado ya al público, dentro de la 
indicada biblioteca de escritores cata­
lanes antiguos otra obra de aquel autor, 
análoga aproximadamente por su tema 
y sus proporciones, contribuye al ma­
yor conocimiento de la producción eixi- 
meniana y de las ideas políticomorales 
en ella formuladas. De esta divulga­
ción resultaría, sin duda, un aumento 
de simpatía de nuestra gente hacia la 
personalidad del polígrafo geronés, 
figura altamente representativa de la 
actividad intelectual catalana de la 
Edad Media; y, en consecuencia, se 
derivará de esa simpatía un general 
acrecimiento del interés por conocer el 
conjunto de las obras de aquel escri­
tor, algunas todavía inéditas, y  casi 
todas ellas nada asequibles al gran pú­
blico. Conviene, ciertamente, que la 
producción eiximeniana deje de estar 
reservada a los eruditos especialistas 
y se difunda entre la masa deseosa de 
poseer fácilmente y  poder absorber sin 
obstáculos las obras capitales de los 
viejos escritores de nuestra tierra.

Sobre la atribución a Eiximenis de 
la Doctrina Compendiosa, recientemen­
te publicada en “ Els nostres clássies”  
no ha dejado de haber algunas dudas. 
Mientras unos manuscritos y  la edi­
ción “ Princeps” de 1 5 0 9 , consideran 
esta obra como eiximeniana, en otros 
códices no se la consignaba autor con­
creto. Massó i Torrents, en su cuidada 
bibliografía de las obras de Eiximenis, 
no prescindió de este tratado; y  el 
P. Martí, de Barcelona, O. M. C., que 
en un estudio reciente y  muy interesan­
te sobre los escritores eLximenianos po­
nía la Doctrina Compendiosa entre las 
obras dudosas y  se inclinaba más bien 
a considerarla como obra de algún anó­
nimo maestro franciscano coetáneo 
de Eiximenis, se decide ahora a creerla 
redactada por este escritor. En la in­
troducción que encabeza la actual edi­
ción de la Doctrina Compendiosa, cui­
dada por el citado P. Martí, de Barce­
lona, expone éste atinadamente las ra­
zones que abonan la atribución de di­
cha obra al gran polígrafo hecentista. 
“ Ciertamente —  dice — , la Doctrina 
Compendiosa no desdice, en cuanto a 
su contenido del Dotré, ni es tampoco 
indigna literariamente de la pluma de 
Eiximenis. Hasta, si se quiere, encon­
tramos en ella los rasgos característi­
cos, de su “ opus” : vasta erudición, libre 
acomodamiento al romance catalán de 
las sentencias allegadas por el latín, 
plasticidad en los relatos, ciertas remi­
niscencias ideológicas del “ Dotré” , el 
típico patemalismo eiximeniano, etc.”

Aparece también en esta obra aquel 
noble y reiterado anhelo de Eiximenis 
de infundir a las clases dirigéhtes la 
saludable preocupación por el bien de 
la cosa pública. El espíritu de ciuda­
danía alienta en este libro como en 
otros escritos eiximenianos; vemos en 
él, asimismo, aquel generoso sentimien­
to de honestidad social y aquel gran 
amor a la justicia, considerada como 
la primera entre todas las virtudes, que 
son características de nuestro autor.

Tratac appellat Doctrina compen­
diosa de vince justament e de regi qual- 
sevol ojjici públic leialment dilijent, 
tal es el título que encabeza esta obra, 
según determinados manuscritos, en la 
presente edición. Dividida en dos par­
tes, en la segunda es donde más apa­
recen esas notas, que tanto interés ofre­
cen para conocer el cuadro de la vida 
social y  pública de aquellos tiempos, 
nada escasas én diversas obras de Eixí- 
menis, que nos proporcionan cuadros 
vivos de las realidades de la época con 
variados y complejos aspectos;

Los consejos, las lecciones y  las amo­
nestaciones que fray Eiximenis, hom­
bre de gran “ seny” , rico de erudición 
y  de experiencia, daba a sus coetáneos, 
nos llegan por medio de la Doctrina 
Compendiosa, escrita con un tono ama­
ble y  de excelente naturalidad, llenos 
todavía de frescura y de actualidad • 
nada métrchita.

■(De un articulo publicado en L a  V en de Cata­
lunya.)

Ayuntamiento de Madrid
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C H I S P A S
APOSTILLAS CRITICAS EN EL INFOLIO LI­

RICO ANDALUZ A L SURGIR DE UN NUEVO

LIBRO

Anteayer fué García Lorca. Ayer, Alber­
ti. H oy  es Pemán.

Juventud y  poeta: raya azul meridional 
de tonalidad fuerte— Andalucía.

“ Marinero en tierra” ... “ Cancionero gita­
no” ... “ A  la rueda, rueda” ...— cómo se van 

cuajando los basamentos sólidos de la es­
calera artística que conduce a las concep­
ciones puras.

Se avivan las llamas líricas de los jóve­
nes trémolos, y  una nueva luz, fuerte, in­
apagable, besa con sus lenguas ígneas las 
femeninas carnes de la región del sol y  de 
la flor.

D ice García Lorca;
Córdoba.

Lejana y  sola.
A lberti:

Dejadme ser, salineros, 
granitos del salinar.

Pem án:
Salinas de San Fernando.
Agua quieta en los esteros.

Tres almas. Retinas de nueva luz— poe­
tas.

E S E N C IA  D E  LO E S P A Ñ O L ( 1 )

¿Q U E  ES LO ESPAÑ OL?

He aquí algo que a todos nos dejaría un 
poco sorprendidos, si alguien, en u n a . re­
unión social, pongamos por ejemplo, nos 
preguntase de pronto: “ ¿Qué es lo español? 
¿Cuál es la esencia de lo español?”

La esencia de lo español es...— contesta­
ríamos vagamente— . La esencia de lo es­
pañol es... Y  tal vez nuestra respuesta ha­
bría de quedarse en lo alto.

CO N CEPTO  BIOLOGICO 
D E  LA N AC IO N  : : : :

Y o  me he dado a vagar por un libro de 
Cansinos-Assens (“ Los temas literarios y  su 
interpretación” . Colección de ensayos crí­
ticos), y  ¡qué de sombras! Sólo he encon­
trado un manojo fragante de claveles y  aza­
hares.— Manolo Machado.

Ayer.
E n  el número de “ Cosmópolis,”  del mes 

de agosto, hablan de García Lorca, Alberti, 
Guillén... ¿ Y  Pemán?

E l progreso hundió su lanza en la virgen 
masa de su inspiración, y  le va dando ac­
tualidad-ser.

H oy.
Ese es el valor positivo, rotundo, coloris­

ta, de los líricos actuales, y  Pemán tiene 
una actualidad constante, dinámica, de aque­
llo y  esto, que juega con el niño— metamor- 
foseándolo a veces en alma— , y  se evapo­
ra en la masa, para aparecer de nuevo en el 
vápor inmaterializable del ideal.

Naturaleza humanista. Humanidad ange­
lizada. Paraíso. Sólo es posible compren­
derlo a través de los rayos de sol anda­
luz— aquí anteojos de supremo alcance.

Y  su nuevo libro “ A  la rueda, rueda...” 
nos trae patéticas escaleras cromáticas, en­

garzadas— sonido por sonido— en la fluidez 
sencilla de una inocencia alada.

Sonrosada encamación del recuerdo— y 
misa en el altar de la amada— cuando dice:

Una nación es un organismo. Una nación 
llega a constituirse en cuanto los diversos 
factores que la integran (núcleos celulares 
en este caso) redundan a una acción centrí­
peta. Obtenida esa acción común, el todo 
celular actúa. Tenemos, pues, la nación.

Ahora bien: así como la unidad biológica 
está perfectamente obtenida en cuanto hace 
su aparición la célula, así la incipiente na­
cionalidad inicia su misión histórica en cuan­
to se constituye en pensamiento orgánico.

Tenemos para nosotros que la verdadera 
piedra de toque de toda anidad histórica 
radica en su pensamiento. En este sentido, 
nada más fácil que comprobar si esa unidad 
es válida. El m étodo a emplear es analítico. 
Consiste éste en realizar una crítica revi­
sión, científicamente crítica, de aquellos va­
lores que la complementan.

Si, efectivamente, la pretendida unidad 
es falsa, lo primero que surgirá a nuestra 
vista será la constancia de lo nativo. Frente 
al hibridísmo de lo nacional, las regiones 
pugnarán sus ansias. Vale decir: frente a 
una diversidad de tonahdades regionales no 
habrá ima gama sintética; un prisma, por 
decirlo así, que refracte y  armonice el iris.

Y , por el contrario, la imidad de una na­
ción estará perfectamente lograda en cuanto 
seamos capaces de descubrir en ella un sen­
tido que concrete un todo. Que obtenga, 
frente a la riqueza íntima, característica, de 
las regiones que la consituyen, una totalidad 
de expresión.

Esa totalidad de expresión  constituye y 
fundamenta su índole. Y  cabe entonces ha­
blar de un pensamiento español, de un pen­
samiento francés o de im  pensamiento ruso.

Por lo que a lo que a España se refiere, 
es en “ E l Quijote” , fruto maduro de lo es­
pañol y  totalidad expresiva de lo peninsu­
lar, donde podremos obtener su síntesis.

“ E L  Q U IJO TE” COM O 
SIN TF^IS D E L  GENIO 
PE N IN SU LA R  : : : : :

¿N o te recuerdas de aquel día 
en que luchando en la porfía 
de quién primero

la ñor azul, entre el romero, 
TOZÓ tu mano con la mía?

Nace la oración, y  la dice el recuerdo al 
alma. Y  se estremece...

Y  se estremece el lector...
Y  se estremece el alma..., el recuerdo...
E n  la.s claridades nuevas de la lírica es­

pañola, la color andaluza es Cielo y  Fuego.
Y  en ese Cielo y  ese Fuego— Sacerdote de 

Am or— destaca José María Pemán.
Retina sencilla, perspicaz, aguda, profun­

dizante— rayo de sol que a todas partes 
llega y  en todas deja su oro de amor.

Olvidemos todos los Tratados; y  toda la 
Filosofía; escondámonos ante el o jo  crítico 
que coloca en su lugar histórico el esfuerzo 
inspirativo... ¡Escuchemos al corazón!...

Y  vamos a jugar; rápidos; alegres...

¡A  bailar!
¡A  cantar!

¡A  saltar!

¡A  la rueda sin parar!
Si una abeja te picó 
anoche en el colmenar, 
no tienes por qué llorar, 
que te sabré curar yo 
dándote un beso al pasar.

¡Que sí! ¡Que no!
A  la rueda, rueda, que te lo va a dar. 
A  la rueda, rueda, que ya te lo dió.

R a f a e l  D E  URBANO

Playas del Mediterráneo. Andalucía.

R O G E L IO  V IL L A R

“ M USICOS E SP A Ñ O LE S” .— Se­

gunda serie, 6  pesetas. 

“ L A  A R M O N IA  EN L A  M USI­

C A  C O N T E M P O R A N E A ” . 2,50. 

“ T E O R IC O S  Y  M USICOS” , 2,50.

D e D on Quijote no se dirá nunca que sea 
solamente expresión de una Castilla antigua, 
sino que “ es”  'esencia de lo español; o, visto 
desde otra perspectiva amplísima, una fuer­
za de lo universal. Pero hasta en eso es es­
pañol D on Quijote, pues no se olvide que 
fué siempre aspiración de España (hoy mis­
mo alimenta ese ideal D . M iguel de Unamu­
no), no “ europeizar” a España, sino “ espa­
ñolizar” a Europa. También, como D on Qui­
jote, apela nuestra historia a lo universal. 
Y  es lo cierto que sólo unlversalizándosenos 
puede comprendérsenos.

Com o buen español, Don Quijote es “ cris­
tiano, católico y  caballero andante” , y  por 
eso mismo endereza sus acciones “ sub espe­
cie aeternitatis” . ¿Que Don Quijote es un 
fantasma vano? ¡Fantasma vano es quien 
así se exprese! ¿Queréis ver a D on Quijote 
libre de toda abstracción? ¿L o  queréis ver 
y  palpar con carne y alma españolas? Vais 
a encontrarle en un vasco. ¡Pensad— la ana­
logía es de Unamuno— en Iñigo de Loyola!

Pero no esto sólo lo sorprendente. Lo sor­
prendente a q u í  es que en el espíritu de Don 
Quijote hay algO', mucho de vasco.

Y a veis: ¡E l más castellano de los caste­
llanos, informado por valores vascos! ¿Cóm o 
se explica y  compagina esto? Fácilmente, si 
pensamos que D on Quijote es una síntesis 
de lo nacional; que en su espíritu va infar­
tada España.

¿P or qué no ver en el estilo de Cervan­
tes la clara luz de lo mediterráneo? ¿ Y  
por qué no ver en aquel sonar de flautas y 
de rabeles, y  en aquel amor de Don Quijote 
por majadas y  por pastores, un soplo del 
lirismo atlántico? ¿ Y  en aquella espantosa 
soledad del héroe, en aquel su pavoroso cla­
mar en desierto, el soplo metafísico de la 
llanura?

Pues, ¿ y  no es cosa más que sorprenden­
te, ya que de vascos hablamos, que el único 
español que haya hecho carne de su propia 
carne la aspiración más honda del quijotis­
mo, lo sea, en la actualidad, un vasco? ¿L o 
sea D . Miguel de Unamuno?

En el mosaico moral de la península dis­
tínguese el vasco por una infrangibie m o­
ralidad. E l vasco cerca su vida con una 
pauta inflexible. Para el vasco, nada ni na­
die puede deslindarse. Espíritu impenetra­
ble, ajusta sus problemas vitales dentro de 
un canon rigurosamente moral, y  por él, 
y  sin salir nunca de él, orienta entonces sus 
pasos. Para el vasco la vida es una esencia 
mística y  un hondo complejo ético.

¿Pues y  no asienta en esa mística mili­
tante, en ese concebir la vida como un hon­
do complejo ético, el trágico destino de 
D on Quijote?

Cierto que su grandeza radica en su uni­
versalidad. ¿Pero hemos olvidado, acaso, 
que la característica esencial del genio es la 
de dar validez universal a la más pura sin­
gularidad de un pueblo?

Lo español proyecta su destino hacia lo 
infinito y  lo hace “ individual”  en él. De ahí 
nuestra tragedia. Y  de ahí la razón de nues­
tro fanatismo.

i(i) Del libro a'SÍ titulado, de inminente imbli- 
cación en la Arpemtina.

Ocho siglos de constante guerra con el 
moro, han hecho que España se descubriese 
geográfica y  religiosamente) como una uni­

dad política. La lucha con el musulmán, al 
mismo tiempo que dota al hombre peninsu- 
ar de la conciencia, ya  entrevista en la ro­

manización, de la nacionalidad geográfica, le 
ahonda en sus entrañas el dogmatismo de 
a fe. Correlatos de esa fe y  esa conciencia, 

el genio español comienza inmediatamente 
a manifestarse en la rotunda afirmación de 
una especie riquísima de opulentas indivi­
dualidades. Grandes capitanes, aventureros 
gloriosos, teólogos fundamentales, pintores, 
escultores y  escritores con categoría de ge­
nios. Y , substractum de esa eclosión, una 
mística archiespañola.

LA  M IS T IC A  ESPAÑOLA

La mística española es la mística, si no 
más profunda, por lo menos la más origi­
nal del mundo. La más nacionalísima-, sin du­
da. H ija de la fe y  de la fuerza peninsu­
lares, su postulado no es, en modo alguno, 
especulativo, sino dogmático y  moral. Hija, 
¡)or otra parte, de ocho siglos de constante 
guerra, ¿qué tiene de particular que ella 
esgrima, con Loyola, las armas de los ca­
pitanes y  calce, con San Juan de la Cruz y 
Cisneros, las sandalias de la gente nómada?

Como el genio peninsular, también la 
mística española es eminentemente volunta- 
rista. Lejos de volar a sumirse o anegarse 
en la contemplación beatífica de Dios, hará 
que Dios descienda a lo profundo de cada 
alma para encarnarse dentro del individuo. 
Y  de ahí su fuerza avasalladora.

Para el místico español, Dios no es el 
“ ente sapientísimo”  de los escolásticos, sino 
el Padre imponente y  misericordioso, que 
en los versículos del Antiguo Testamento 
desciende a vigilar su pueblo. N o aquella 
frígida abstracción tomista, que tiene por 
atributo suyo la aseidad e n  el espacio y  
tiempo, sino categórica realidad tangible. 
Lo ve dentro de su espíritu. Siente su bon­
dad o su furor en él. Lo llega a “ palpar”  en 
su ánima.

la trama psicológica de los personajes de 
nuestro teatro clásico.

Si estudiamos el complejo de nuestra alma 
a través de las creaciones de nuestra litera­
tura del siglo de oro, veremos que Pedro 
Crespo, Segismundo, D on Quijote, incluso, 
no son sino seres voluntaristas. Una volun­
tad y  un dogma. Una fe y  una ley. Un 
honor y  una espada. Admitida una idea, 
pugnan por imponerla dogmáticamente a 
todo lo que les circunda.

Don Miguel de Unimuno, cuyos “ Cinco 
ensayos en torno al casticismo” constituyen 
el más hondo análisis que hasta ahora se 
haya efectuado de lo castizo español, obser­
va certeramente que en los personajes dra­
máticos de Calderón no alienta nunca la 
complejidad psicológica de los agonistas de 
Shakespeare. Segismundo mismo no atesora 
la profunda complejidad de un Hamlet, si 
bien a ambos les atormentan, en cierto 
modo, las mismas dudas y  vacilaciones en 
torno a la metafísica reahdad del mundo. 
Son voluntades tensas, espíritus rígidos, dog­
mas, que no ideas trágicamente vivas, en­
camados en un individuo.

Son grandes Segismundo y  Pedro Crespo, 
expresa Unamuno, pero no son mentes na­
cidas para comprender el mundo, sino vo­
luntades para la acción.

EL IN D IV ID U A L ISM O  Y  LA 
H ON RA. LA D E M O C R A C IA

LA  ACCIO N  COM O N O RM A 
D E  C O N D U C TA  COSM ICA

Para el español no existe una idea abs­
tracta. Toda idea es una realidad. Toda 
realidad, una acción. Acción es toda nues­
tra historia, así política como ideológica, y 
acción es toda nuestra vida.

N o ; no somos un pueblo cuya esencia sea 
el pensamiento (si hemos de entender por 
pensamiento una función abstracta del in­
telecto), sinó un pueblo de acción.

N o muere, no, nuestro pueblo cuando el 
siglo de oro se extingue. Se obscurece, sí, 
nuestro pueblo cuando la humanidad, des- 
lumbrada por el cientifismo, prescinde de 
toda meta trascendental y  se inclina hacia 
la biología.

De ahí nuestro gran letargo, y  de ahí esa 
nuestra oposición, el frente único que for­
mamos, y  que eu lo formal sostenemos, con­
tra todo ateísmo científico. Y  de ahí nues­
tro rencor por lo intelectual.

ASPECTO N EG ATIV O  D EL 
IN T E L E C TO  PU RO EN  EL 
ESPAÑOL. LA  IN TU IC IO N

¡L o  intelectual! ¡H e ahí lo que en modo 
alguno nos pertenece! Porque toda investi­
gación puramente intelectual es ■de índole 
desinteresada, crítica. El sujeto que inves­
tiga ha de ser pasivo, receptivo; ha de 
prescindir de toda pasión, de toda suges­
tión personal, con relación al juicio u objeto 
que analiza. Y  es esto lo que, en el dominio 
de lo moral, en modo alguno podemos pe­
dirle al español. Si no tenemos una filoso­
fía crítica española, si bien Menéndez Pe- 
layo señaló algunos antecedentes peninsula­
res (Vives y  Sánchez, especialmente), al cri­
ticismo kantiano, ello se debe a esa cuali­
dad pasional de nuestro genio.

“ Todas las características que se suelen 
reconocer al pensamiento español, escribe 
Salvador de Madariaga, pueden explicarse 
a partir de la actitud natural del hombre 
Je pasión para con la vida.”

N o ; no es nuestro el frío silogismo de los 
eriticistas, sino el acto directo de la intui­
ción.

Y  es esto así porque el español ha bus­
cado siempre en las cosas una certidumbre 
para su vida espiritual, y  no una verdad in­
telectiva. “ Que hay algunos, dice Cervantes 
por boca de D on  Quijote, que se cansan en 
saber y  averiguar cosas que después de sa­
bidas y  averiguadas, no importan un ardite 
al entendimiento ni a la memoria.”  Porque 
el español, escéptico para todo razonamien­
to que no sea el de salvación, piensa en úl­
timo término, como Segismundo, que tal 
vez toda realidad no sea sino sueño, o, como 
Don Quijote, que hay al lado de cada mo­
lino un mago Merlín, que trueca en fantas­
magórica toda realidad.

Ese voluntarismo del español noe lleva, 
como de la mano, al estudio de otro aspecto 
característico de nuestros hombres: nos re­
ferimos al individualismo.

La voluntad de Francia, señala Frank, fué 
contraria a la de España. Aquélla parte del 
misticismo y  va hacia el racionalismo indi­
vidual. Pascal, Descartes, Racine, son los 
últimos grandes hombres que creen en la 
duración del progreso dentro de la Iglesia. 
Y a desde Montaigne no acepta al hombre, 
por sólo el ■d'eseo die crearlo'. Toda la lite­
ratura de Francia conveí^erá después hacia 
ese mismo anhelo. En Alemania, la misma 
tendencia pasa desde Lutero a Goethe, 
Schopenhauer, Novalis y  Nietzsche. La an­
tiestrofa, para W aldo Frank, es la voluntad 
de España.

Pero España ha tropezado en esta evo­
lución con un irreducible racial. Con el ge­
nio del individuo. Así, y  en tanto Francia 
tiene que crear de alguna manera a éste, 
obra en la que culminaron, con el romanti­
cismo filosófico, Diderot, Rousseau y  Sthen- 
dal, nosotros, por el contrario, tenemos que 
domesticarlo. ¿Acaso no es, no fué siempre 
el español, individualista por antonomasia?

También habría que buscar en ese in­
coercible individualismo la raíz subterránea 
de nuestra democracia; de aquel “ valemos 
tanto como vos, e todos juntos más que 
vos”  que tanto nos enorgullece; y en nues­
tra voluntad también, la raíz más honda de 
nuestro honor. D e nuestro casticísimo con­
cepto de la honra.

¿Qué es la honra para el español? A  la 
luz del españolismo concepto del honor, el 
concepto que de éste tienen formado los 
hombres de las otras nacionahdades" resulta 
verdaderamente pálido. Diríamos mejor que 
ni siquiera existe. La honra, el honor, lo es 
todo para el español. E l español ha creado 
hasta una metafísica del honor. Y  una polí­
tica y  una ética.

En busca de honra salen nuestros nave­
gantes; honra, que no otra cosa, quieren 
conquistar los héroes de nuestra epopey? 
patria; la honra, el valor de la propia hon­
ra, '6s lo que los hace fuertes y  temibles; 
por lavar la honra se lucha en el poema de 
los infantes de Lara, y  por honra se rebe­
la el Cid contra su señor natural:

“ Por besar mano de rey 
no me tengo por honrado, 
porque la besó mi padre 
me tengo por deshonrado.”

LA V O L U N T A D  EN  EL 
ESPAÑOL

Si ahora aislamos al individuo, echaremos 
de ver que lo que es ación en la historia, se 
traduce en éste com o voluntad. Un gran fíló- 
sofo voluntarista, Schopenhaüer, fué lleva­
do al estudio de la literatura y  la historia 
españolas precisamente por esa sola expre­
sión primaria de nuestro espíritu. La vo­
luntad es la expresión más viva de lo es­
pañol. Voluntad y  fe animan las rutas

“ nunca d’antes navegadas” ,

según el verso de Camoens, de nuestros épi­
cos exploradores, y  en la voluntad, que no 
en el concepto inspirador de la obra, reside

Pero este concepto de la honra no es, 
como parecería desprenderse de esto, par­
vamente aristocrático, sino que se asienta 
y  vive en el humus vasto del pueblo.

En España, observa Oliveira Martins, la 
organización política no desciende de arriba 
abajo, sino que sube de abajo arriba. “ La 
pobreza, escribe el gran historiador de la ci­
vilización ibérica, subsiste como accidente, 
no como fatalidad, y  el mendigo no pierde 
su nobleza.”  Y  añade aún: “ El sentimiento 
de cierta igualdad natural deja su huella en 
las organizaciones políticas, reaccionando 
contra las de naturaleza económica.”

“Somos hidalgos como el rey..., dineros 
menos” , y  “ del rey abajo, ninguno” , son di­
chos castizamente españoles. Y  en su hora 
bien supo nuestra nobleza, y  Carlos V  in­
clusive, lo que era la honra del pueblo; lo 
que era la honra de los plebeyos.

LA  ACCIO N  COM O ESEN­
C IA  D E  LO ESPAÑOL :

Urge que ahora nos preguntemos:
¿Cuál es, o cuál fué, la esencia de lo es­

pañol?
Lo español no es una esencia abstracta. 

¡Es, lo hemos dicho, una acción!
¿ Y  qué es, finalmente, la historia toda 

de España, sino una acción, una quijotesca 
acción, dirigida a finies trascendentales?

¿ Y  no radicará precisamente ahí, en ese 
pensar trascendental hispano, la raíz más 
honda de lo español? ¿Aquella acción que 
nos empuja a todos?

¿Qué, sino un pensamiento trascendental 
lleva Iñigo de Loyola en su alm a? ¿Qué, 
Santa Teresa? ¿Qué, Calderón y  Cervan­
tes? ¿Pues, y  no es sorprendente asimismo 
que, cual suoede con D on Quijote, se auné 
en éstos la acción?

“ No me mueve mi Dios para quererte...”
He aquí un ideal que se mueve, que lu­

cha y  que se convulsiona, que no permane­
ce, cual en la mística oriental, extático. He 
ahí a Iñigo de Loyola, trotador de mundos, 
que un día, acariciando la hoja acerada de 
su puñal, deja librada a la elección d© ca- 
mi'no de su cabalgadura la rida o muerte 
de un moro. He ahí a Don Quijote, que 
abandona la plácida soñolencia de su aldea 
tan sólo pO'r imponer que aquélla, que es 
ley, se cumpla. Y  he aquí a Segismundo, 
cuya acción no queda en él invali'dada por 
aquel su metafísico postulado, que asevera 
que la vida ^  sueño.

ALTR U ISM O  D E  ESPAÑA

“ La grandeza de una nación, escribe An­
gel Ganivet, no se mide por lo intenso de 
su población ni por lo extenso de su terri­
torio, sino por la grandeza y permanencia 
de su acción en ia historia.” Y  añade aún: 
“ El pensamiento puede ser expresado de 
muy diversos modos, y  el modo inás bello 
de expresión no es siempre la palabra.” 
Cierto. Y  la grandeza de la expresión pen­
insular a través de la historia, y  no sólo de 
nuestra historia, sino de ia Historia Univer­
sal, no reside tanto en la palabra (aun cuan­
do desde Séneca hasta nuestros teólogos del 
s^ lo  XVI hayamos tenido magníficos expo­
sitores, universalmente comentados, de ideas 
filosóficas y  jurídicas), cuanto a la concre­
ción de nuestro pensamiento como acción.

Pero nuestra acción no fué tampoco me­
ramente 'humana, ni tristemente utilitaria, 
sino de índole trascendente. Por eso Waldo 
Frank señala certeramente nuestro error 
político (y nuestra grandeza moral) cuando 
dice que el ideal de España fué visionario 
y altruista, siendo así que el Estado deberá 
de ser (como lo fué después Inglaterra) bá­
sicamente materialista.

P O S T A L E S  IB E R IC A S

G  I J  o  N

E L PR ESE N TE Y  E L  POR­
V E N IR  D E  ESPAÑA. EL 
H ISPA N O A M ERICA N ISM O  :

SU PE R IO R  CO N CO RD AN ­
C IA  D E  LO RE G IO N A L 
E N  LO N A C IO N A L : :

Un sentido que concrete un todo y  una 
totalidad de expresión, pedíamos a la obra 
de lo. nacional. Y a  hemos visto cómo ambas 
esencialidades, écnica la una y expresiva la 
otra, nos han sido dadas en “ El Quijote” .

He ahí un libro, diremos ahora, que nos 
expresa y  nos concreta a todos. Que afirma 
la obra de la nacionalidad.

En la ética sublimada de D en Quijote he­
mos podido descubrir aportaciones vascas; 
en el estilo de Cervantes anotamos la pre­
sencia de lo mediterráneo. Y  de haber con­
sagrado a este aspecto una circunstanciada 
atención (cosa innecesaria si se tiene en 
cuenta que lo que aquí inquirimos es una 
esencia de lo español), habríamos carto- 
grafiado en “ El Quijote” el mapa moral y 
regional de.E-spaña.

“ Una restauración de la vida entera de 
España, escribe Ganivet en su “ Idearium” , 
no puede tener otro punto de arranque que 
la concentración de nuestras energías den­
tro de nuestro territorio.”

Lo que Ganivet pedía en 1898, acabó por 
realizarlo España en los comienzos del si­
glo en que actuamos. Perdida con Cuba, 
Puerto Rico y  Filipinas, la última albaquía 
de las que antes habían sido nuestras vas­
tísimas . posesiones de Ultramar, .España se 
recluye dentro de sí misma y  busca la ri­
queza, que antes había pedido erróneamen­
te al exterior, dentro de su territorio. La 
transformación que en España se ha ope­
rado, incluso como potencia industrial y 
económica, dentro de los treinta años que 
decimos, es cosa que está a la vista de 
todos, para que tengamos que detallarla. 
En lo que a la vida intelectual se refiere, 
su portentosa transformación es cosa que 
no tiene ejemplo. Si ayer vivimos parcial­
mente ajenos al movimiento científico e in­
telectual del mundo, hoy no sólo nos ha­
llamos al día con Europa, sino que de he­
cho tiene que contarse con nosotros en to­
do aquello que con estas disciplinas del es­
píritu se relacione. Todo, pues, hace espe­
rar— de hecho esto se está efectuando en 
nuestros días— un inminente renacimiento 
de nuestro genio.

Pero, por ley fatal ineluctable, España, 
y  con España el genio hispánico, precisa 
otra vez extravasarse altruistamente por el 
mundo. Raza elegida, ese y  no otro parece 
ser su gran destino histórico.

¡España mira hacia América! Pero esta 
vez no con  gesticulaciones imperialistas, ni 
tam poco con vagos deseos de anexión, ni 
aun en el dominio de lo 'espiritual, sino, 
más bien, comO' hermana. ¡H ay un ideal 
hispanoamericano!, parece decirnos. ¡Un 
destino hispanoamericano!

Pero este ideal, que no ha podido con­
cretarse conceptualmente todavía, vive es­
perando la hora histórica de su manifes­
tación dentro de la zona nebulosa de nues­
tras almas. Existe como potencia, no co­
m o acto. Respetemos su todavía incipien­
te voluntad de ser. Ayudemos a que ese 
ideal se desenvuelva, pero hagamos todo 
lo posible porque no se concrete demasia­
do pronto. Dejémoslo, incluso sin definir. 
Porque si él es, como sin duda alguna es­
tá llamado a ser, una magnífica realidad 
de índole ecuménica, su futuro destino ra­
cial se encuentra ineluctablemente por en­
cima de nosotros mismos.

“ En nuestra raza, escribe el autor del 
“ Idearium español” acerca de este mismo 
tema, no hay peor cosa para lograr una 
unión que proponérselo y  anunciarlo con 
ruido y  aparato.”

X a v i e r  BOVEDA
En Buenos Aires.

Circula por España unánime juicio lau­
datorio con relación a  la cultura que des­
plaza el Ateneo. Los hijos de la ciudad han 
llegado, en su compenetración, a  declarar­
lo “ tabú” . L o  cual evidencia una realidad 
interna o  funcionamiento espiritual ataca­
ble. Cuando cierta entidad o figura repre­
sentativa intelectual alcanza aprobación ge­
neral, rito eucarístico, es -buena señal de 
que los jugos medulares se regulan nimia­
mente o que están en vías de estancarse. 
Y  es entonces llegada la hora de la nota 
picante. La aparición del rebelde, del ina­
guantable si os parece, que, cual río nacien­
te, zigzaguea, hiende la urdimbre herbácea, 
embiste cristalino y  espumante él bloque 
calizo obstructor de sus ansias novísimas.

Contiguo a la cosecha de lauros recogi­
dos en estos últimos tiempos por el A te­
neo venimos observando nosotros un esta­
do interior que no responde al matiz bri­
llante que tom a; algo formalmente en des­
acuerdo entre la vestimenta y  la configu­
ración corporal. E l Ateneo relaja, paso a 
paso, la articulación que le dieron los re­
novadores del año diez y  siete, y  camina, 
por tanto, hacia rutas de cultura muer­
ta. ¿Razones? Véanse en las manifestacio­
nes repetidas de tono oficial que gusta prac­
ticar; en los actos de mucha pompa y  es­
caso pensamiento que celebra; en la ten­
dencia a constituirse en grupos— ^hay gru­
po ajedrecista, ¡viva la cyltura!, excursio­
nista (de caracterización vulgar) y  espe­
rantista; 'el cin'anático no cuajó— . Pero so­
bre todo, nótense en la manía dominante 
de querer amplificarse cuando no se ha lle­
gado a una vertebración auténtica, ni a un 
'lesplazamiento de cultura ejemplar. M ovi­
miento no falta, 'inas es el caso...

Es el caso de rogar a los señores socios 
que no enseñen ál visitante experto eso que 
se entiende por “ Biblioteca fija”  y  que si- 
lencieu el hecho de que la Casa no recibe 
l>eriódicos del jco-ntlinente ame-rica-nto. Los 
acontecimientos de M éjico y  de la Améri­
ca Central; los sucesos luctuos<^ de Cuba 
y Puerto R ico ; la cuestión peruana y  chi- 
k-na; el apogeo ideológico y  literario ar­
gentino y  el paso de nuestros escritores por 
territorios ultramarinos, no han podido es­
tudiarse 'en las salas del Ateneo. H ay lo que 
56 encuentra por barberías y  cafés. ¡Y  a 
esto se tiene por institución pujante! La 
misma “ Biblioteca Circulante” , que tanto 
se elogia, si se examina vigorosamente, que­
da convertida en polvo. Sobre su acción 
benéfica de cultura corre un enorme tópi­
co. Y o  creo que lo que se hace es entonte­
cer. Y  la prueba está en la nula cantidad 
do espíritus reformados, de alta enverga­
dura pensante, que da la entidad. ¿Para qué 
tanto canjeo de libros y  tanta vanagloria 
en torno al coeficiente anual de lecturas si, 
a pesar de 'dio, no se obtiene resultado ha- 
iagüeño en el despunte de espírititó finos, 
inquietos y  atormentados por disciplinas in­
telectuales? Se dirá que eleva el nivel me­
dio. N i eso. Se lee por matar el tiempo. 
Las estadísticas debieran fijar qué día de 
la semana tiene más lecturas. A  buen segu­
ro que son los viernes. Lo que demostraría ■ 
que no existe fervor por engrandeoerse_ es­
piritualmente, sino que se toma el libro 
cuando en el bolsillo faltan las perras. Así 
se explica las materias que se degluten. Los 
elementos que han figurado al frente de la 
biblioteca, vista la tendencia del lector, de­
jaron escapar lamentos. Pero en realidad, 
¿qué clase de recursos pusieron por su par­
te elloa para volver hacia m ejor gusto la 
voluntad maleada del socio? E l misino m o­
do que se usa en la 'elección de volumen 
para festejiar en las cifras milenias dice 
que más que dirección conspicua, rige el 
concepto administrativo. N o se apunta el 
módulo fresco, original. E l valor puro y 
hondo se entierra en los anaqueles. ¿Se en- 
tkrra? Falta míis bien. Se trabaja y  se 
obra rutinariamente. ¡Qué espectáculo tan 
angustioso el del pasado invierno con las 
lecturas fragmentadas! ¡Cuán al rojo se 
puso La inopia de los directores! Digamos 
ya, ciñéndonos al asunto global del Ateneo, 
que todo eso de grupos, manej<« oficiales, 
federación proyectada y  fiestas rimbombíin- 
tes nos da la sensación de ropavejería de­
cimonona. Y  para más abundamiento el k -  
tío nos ha traído una verbena. Una verne 
na a estilo de barrio. Esto es, co;i eje mu­
sical traducido en “ arrimen” , empujen_ y 
“ tripoteo” . Sin otro aliciente mae encomiás­
tico. ¿C óm o fué ello? _ _

E l Ateneo quiere edificio propio. D e mas 
-.uperficie que el que tiene. Con tal motivo 
arbitra recursos. ¿ Y  qué mejor que una 
verbena popular con entrada cotizab.e.
; M ejor? La corrida de toros y  el partitdo 
de fútbol. E l boxeo no estaría mal tampo­
co. Todo es compatible. Hágase la obra, 
aunque ponga manos el diablo. Com o puede 
suponerse, el hecho de organizar una ver­
bena con ten plausible proposito no entra­
ña censura. U n esparcim i^to 
ampüa alameda y  en estío, es PO’' dema= 
agradable. Si a lo uno se enlaza lo otro, el 
encanto sube y  la acrimonia ee difumma. 
Ahora bien: todo estriba en el movimiento 
y  carácter de la fiesta. Si el Ateneo, en vez 
i  rendirse a  los pies, ciharlestoneando, hu­
biera atendido al refinamiento del alma con 
números de atracción no c^lejeros, enton 
oes justificaría, busto erguido, la 
dad de su iniciativa y  podría guardarse m -
tisfactoriamente el p e c ^ o  
nu. Su maniobra careció de propedades ^  
lectas. Ese porcentaje de p e ^ t ^  k  que­
mará las manos. N o fué adquirido por vías 
en consonancia. Pero no nos 
plan de éticos pelmazos. Comprendamos^. 
Verdad es. ¿A  qué verlo en 
minarista? ¡V iva la Pepa! ;Y  que se re

^^También nosotros hemos de repetir la- 
hostal sobre el mismo asunto, visto el ca­
mino trivial que sigue el Ateneo. H ay que 
reanimarlo con un buen cortejo tabanesco.
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I n f o r m a c i ó n  b i b l i o g r á f i c a

El componente de un buen diario es una 
honda intimidad o una extensa— externa—  
vitalidad. Una de dos: o concavidad'para­
da o superficie vertiginosa. Es decir: dra- 
pia por inhibición o drama por acción. Ela­
boraciones difitintas: preponderancia de lo 
que se siente sobre lo que -se ve, y  al con­
trario, prei>onderancia de lo que se ve so­
bre lo que se siente. El mundo volcado so­
bre nosotros o nosotros volcados sobre •! 
mundo. Dos ejemplos para estos dos polos 
podría-TL ser Ariel, de un lado y  ese caba­
llero Casanova, de otro.

El primero necesita pocos elementos ■ de 
vida para hacer su diario. El segundo ne­
cesita pocos elementos de espíritu para ha­
cer sus memorias. Se ve que cada uno ope­
ra con su vida— con su distinta vida— y 
que cada uno de ellos recoge del campo 
opuesto— del polo contrario— la levadura 
indispensable: el uno un poco de vida pa­
ra hacer su literatura. El otro, un poco de 
literatura paTa describir su vida,

Blanco-Fombona es un escritor con ex­
ceso de potencias. Su literatura es una po­
tencia más, una suma, un aumento. Lo 
contrario de lo -que sucede en otros escri­
tores— en la mayoría de los escritores— en 
los cuales la literatura es una potencia de 
compensación— de equilibrio— a la falta de 
otras potencias. En Blanco-Fombona la li­
teratura ha ido detrás de su vida, alimen­
tándose de ella, como van los tiburones de­
trás de los barcos. Y  una vida bella es 
siempre superior a una bella literatura.

Pero la vida de Blanco-Fombona es—  
desde un punto de vísta esencial— una vi­
da de fracaso. Su literatura es una com­
pensación de él. Acaso una consecuencia de 
él. N o basta tirar potencias. E.s necesario 
que rindan, que triunfen. Todo escritor es 
un hombre en menguante, en fracaso. Pe­
ro no puede estar en fracaso por adversi­
dad o por fatalidad. Blanco-Fombona es 
de los primeros. Su fracaso tiene imperati­
vos de cadenas. Por eso su literatura es—  
en gran parte— ûna redención, una com­
pensación a la adversidad de esas cadenas.

En un iceicritor vitalista como Blanco- 
Fombona, es m uy posible que su obra maes- 
tra sea este diario de su vida, que ahora 
-comienza a publicar. Es una información, 
un cuaderno de sucesos escrito con esa li- 
ter;itura- directa, rápida, llena de vibracio­
nes, en la cual Blanco-Fombona es un 
maestro.

En los límites estréchos de un año— 1004- 
1905— no es posible se recojan más aconte- 

- cimientos personales. El libro tiene un in­
terés casi excesivo— morboso— . Se olvidan 
— leyéndolo— todos los complejos literarios 
que uno lleva en el fondo. Se olvida ese 
sentido crítico— pecaminoso— que hace pre­
ferir el agua turbia al agua clara, y  el de­
fecto al acierto. Si la magia de la poesía 
consiste en una evasión de la realidad, la 
magia de este libro de Fombona consiste en 
una concentración en esa realidad, hasta el 
punto de olvidar la literatura, lo mismo 
que en la poesía suelen olvidarse las reali­
dades.

Hacía mucho tiempo que yo no leía li­
bros de aventuras. Este diario de Blanco- 
Fombona me ha despojado— por unos m o­
mentos— de mucha corteza dura y  áspera, 
que recubría la jugosidad del tronco. Es 
un auténtico libro de aventuras que mueve 
los resortes infantiles que uno_ lleva dentro 
de sí, enmohecidos por los anos y  ¡wr la 
literatura.

j/o era un ionio y lo que he visio 
me ha hecho dos ionios

R. Blanco Fombona: Diario de mi vida, 1904-1905. (Editorial Re­
nacimiento. Madrid).— Ernesto Glaeser: Los que teníamos doce años. 
(Editorial Cénit. Madrid).— Héctor Licudi: Barbarita. (Editorial Mun­
do Latino. Madrid).— Dorita R. Sedaño: Poesías. (Editorial Volun­

tad. Madrid.)

El libro empieza ,en París. Blauco-Fom- 
bona aparece como un americano más— sin 
importancia alguna— que gasta su dinero, 
que se divierte, que seduce a muchachas, 
que escribe, y  que algunos escritores fran­
ceses le elogian. Este es el falso camino, el 
falso éxito y  la falsa vida de muchos seudo 
escritores americanos de entonces y  de hoy.

Al final de esta parte aparece !a diferen­
ciación. Aparece el Blanco-Fombona pre­
ocupado de su país, de la política.^ 1  Blan­
co-Fombona cívico, luchador, fuerte. “ En 
nuestro país tenemos, hoy, un imperativo 
máximo. Hay que crear ciudadanos. Hay 
que crear gobernantes. H ay que crear idea­
les. H ay que encarnar esos ideales en la 
masa que pueda comprenderlos y  en la éli­
te que pueda realizarlos.”

Y  se va a su país. Le hacen gobernador 
d©l territorio Amazonas. El viaje de la ex­
pedición a través del Orinoco tiene el inte­
rés de una novela de Stevenson. Después 
la luolia no contra los salvajes, sino contra 
los caciques, mucho más salvajes, allí y  en 
todos los sitios. Por fin, la cárcel. Casi la 
muerte. El año termina con la liberación.

Pero la aventura nos ha reducido, y  al 
final nos cuesta trabajo desprendernos de 
ella. Es un mérito que no tienen todos los 
libros: el de terminar su lectura y, además, 
desear su continuación.

La índole de este libro no se presta a los 
primores literarios. A  pesar de ello, éstos 
tampoco están ausentes. El estilo de Blan­
co-Fombona encuentra aquí— en los temas 

: del diario— su mejor complemento. Estilo 
rápido, duro, sintético, que hace derribar 
los objetivos con un mínimo de acometidas, 
y que da una expresión viva, justa, a la 
potencia vital de este diario.

^  quiere, ínás íntimos. Los padres que des­
cribe Glaeser tienen más disculpa que los 
padres que describe Eremburg. Los unos 
son los que iacen  la guerra con la fe. Los 
otros, k  hacen con el cbantage.

♦ * *

* * *

Uno de los éxitos de estas novelas de 
guerra se debe a que revelan secretos. Es­
tos secretos no están lacrados, guardados 
en sobres, en cajones y  bajo llaves diplo­
máticas. Son secretos que todos los alema­
nes conocían, i>ero que ninguno se atrevía 
a decir porque pertenecen a factores gue­
rreros: el orgullo, la integridad, la altivez,

Por algo estas novelas de la guerra se 
producen ahora. Se producen cuando ese 
orgullo se resquebraja no sólo por el fra­
caso de la guerra, sino por los años. Man­
tenerse en una posición rígida, falsa, pa­
triótica, lio es posible. Fué posible durante 
la guerra, por instinto. Fué posible des­
pués de la guerra, por orgullo y  acaso por 
miedo. H oy parece que lo.s alemanes están 
empeñados en descorrer to.las las cortinas 
y  en destruir todos los mitcs. Es decir: 
quieren descubrirnos sus secretos.

Y  la gente siempre escucha con gusto es­
tas confesiones, mucho mas cuando ellas

contradicen a actitudes anteriores, oficiales 
y nacionales. Podría decirse que estas no­
velas son los partes secretos de la guerra. 
Mientras los partes oficiales daban cuenta 
de las victorias, mientras los periódicos—  
todos oficiales— sostenían una moral patrió­
tica, mientras los maestros en las escuelas 
y  los curas en las iglesias sostenían una in­
tegridad— una unidad— moral, útil, para la 
guerra, en las calles, en las casas, en la gen­
te, se estaban viviendo estas novelas de 
decepción, de fracaso, de esperanzas irrea- 
lizadas.

Los que tentamos doce años puede ser 
muy bien la novela del entusiasmo. Del 
proceso del entusiasmo durante la guerra. 
De la ilusión a la decepción. Se nota, sin 
embargo, que Glaeser no se decide— acaso 
por pudor patriótico— a extremar en su no­
vela el último' fin, la xiltima consecuencia: 
la decepción. La novela se refugia al final 
en un episodio privado, como eludiendo esa 
decepción colectiva, amarga, que debió pro­
ducirse al regreso de los frentes.

Bien es cierto quo toda la novela se des­
arrolla en dos planos distintos: el indivi­
dual— él psicológico— y el colectivo. Alter­
nan. Acaso está mejor conseguido el pri­
mero: la novela del niño que despierta el 
amor, a la amistad, a la vida. La guerra 
no es ei eje de esta novela. El eje es la 
jisicología del niño que da vueltas alrede­
dor de un mundo rico en episodios.

El novelista da una visión exacta de una 
pequeña ciudad alemana: con su burguesía, 
su socialismo; con su militarismo y  sus ex­
cepciones. Y  hay— incluso— ûna muestra ju­
daica muy oportuna. El niño burgués que 
va descubriendo los misterios de la vida 
alemana en un momento de complicación, 
tiene —  además —  una psicología simpática, 
humana, que hace flexible la novela en me­
dio de la vida rígida de una pequeña ciu-« 
dad. Es un niño sin rebeldías, pero con 
instintos. Se inclina hacia el débil, hacia el 
disidente, hacia- el obrero. Es un niño pre­
maturamente pacifista, aunque juegue a la 
guerra mientras los soldados luchan.

Glaeser escribe con menos relieves que 
Remarque, cuya técnica consiste en contra­
poner la dureza dramática a la blandura 
lírica. Glaeser es más uniforme, más imper­
sonal. Escribe sin violencias, sin perseguir 
expresiones literarias, sosteniendo el estilo 
siempre a un mismo nivel de confidencia, 
de visión real, directa de los elementos que 
describe.

El protagonista es un niño, y  es natu­
ral, que acuse— en conjunto, en bloque— a 
los padres. Pero los padres, aunque son cul­
pables, luchan— y hasta mueren— en los fren­
tes. Aún se podían hacer otras acusaciones 
más altas. En la novela de Eremburg, Ju­
lio Jurenito y  sus discípulos, se ve la gue­
rra todavía en planos menos heroicos, y  si

Héctor Licudi parece ser un novelista en 
aprendizaje. Posiblemente llegará a ia al­
tura que se proponga, mucho más cuando 
los modelos que se propone no son altos-. 
Sin embargo, aim cierta clase de novelas 
que no son precisamente obras -maestras, 
requieren habilidades. Por lo menos una, 
otros, k  hacen como e-l cihantago.

Esta técnica se consigue eludiendo, des­
echando episodios, frases, descripciones, li­
teratura. El novelista en aprendizaje es pro­
fuso en exceso. Generalmente, como sus no­
velas suelen ser autobiográficas, escribe con 
la misma minuciosidad de detalle con que 
las ha \úvido. Un lector no "admite esta 
igualdad. Para él una escena de calle don­
de se hable del tiempo, no es la misma que 
una escena de alcoba donde se hable de 
amor.

En Barbarita suceden demasiadas peque­
ñas cosas. Pasan demasiados personajes. Si­
gue la técnica contraria al interés: la acu­
mulación. La enmienda es fácil, sobre to­
do cuando las pretensiones artísticas de un 
autor son modestas.

Es muy duro decir a una señorita— po­
siblemente bella— que sus versos no van ha­
cia ninguna antología. Pero se trata de un 
caso de indudable equivocación, que con 
frecuencia— aunque no con persistencia-
suelen darse lo mismo entre los hombres 
que entre las mujeres. Escribir versos siem­
pre fué una de las manías de la juventud. 
Pero esta manía— ŷa bastante desacredita- 
d.a— era inofensiva: a io más era- una mo­
lestia para las personas sensatas, que te­
nían que decir a coro, después de una lec­
tura: “ M uy bien. M uy bien. Eres im gran 
poeta, muchacho.”

Pero la señorita Sedaño M uro ha hecho 
una edición lujosa —  aunque no bella —  de 
sus versos. Como seguramente a ella le so­
brarán felicitaciones de las amistades, una 
inofensiva excepción— la nuestra— no está 
mal. Estos versos son reflejes infieles de 
lecturas, con una forma vacilante, hueca. 
Al lector le convenceremos en seguida con 
dos simples estrofas. Quisiéramos conven­
cer al mismo tiempo a la señorita Sedaño 
M uro de que entre sus versos y  la autén­
tica ])oesía hay un abismo. Cuando ella lo 
sepa, cuando tenga conciencia de ello, co­
menzará a ser poetisa.

Dice en unos versos “ Al raid de los avia­
dores Jiménez e Iglesias” :

N i anduve por la plaza de Cascorro 
mezclándome al bullicio mañanero, 
ni por decir “ la boca”  dije “ el m orro” , 
¡ni le bailé k e  jotas al coplero!

Y  sin embargo; si... ahora estoy viendo 
que más que “ señorita” soy “ chispera” , 
capaz de matar a alguien defenaiendo 
la Religión, la Patria y  la Bandera.

E l libro lleva unos dibujos— más discre­
tos— de María Cartresana y  un prólogo de 
los Quintero en versos no superiores a los 
de la señorita Sedaño Muro.

C é s a r  M . AR CO N AD A
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L A  T E M P O R A D A

Se ha iniciado ya en los teatros madri- 
leñc'S, con una previa y breve escaramu­
za otoñal, la actividad con que se aspi­
ra a mantenerlos en auge y medro duran­
te el invierno. No es ciertamente oca­
sión de exagerar el rigor en esta inicial 
maniobra para la cual no suelen mos­
trarse dispuestos a un arriesgado ejercj- 
cio los mejores autores y las más impor­
tantes compañías. Hasta ahora ninguna 

■ de las obras últimamente estrenadas ofre­
ce, por otra parte, justificado motivo para 
un prolijo examen.

En efecto; ni “ La Casa Endemonia­
da”  (Alkázar), ni “ Cuatro Náufragos y 
un Judío”  y “ Rastros de Lobo”  (Eslava), 
ni “ La Araña de Oro”  (Zarzuela), han 
logrado destacar calidades superiores nt 
conseguir, a lo que parece, la rotundidad 
de un éxito, siquiera las representadas en 

»el teatro Eslava hayan dado ocasión de 
admirar una vez más el buen arte, sutil 
y vigoroso a un tiempo, del excelente ac­
tor Carlos M. Baena.

Pero conviene subrayar una caracte­
rística común a estas obras y que ha dado 
cierto tono a este inicial balbuceo dé la 
temporada. Nos referimos al evidente y 
bien intencionado deseo de cambiar el
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PERIODÍSTICA 

V
Glicinas de recortes de pe­

riódicos ¿e  Madrid, provincias 
y extranjero.

L iliie iia  i i i o i i a l  i  E ilia fl e ia
i r

Sirve a reembolso ioda 
clase de libros 

nacionales y extranjeros

CABALLERO DE GRACIA, 60
M A D R I D

.

rumbo habitual per el que se despeñan 
nuestros escenarios. Todas esas obras y 
sobre todo las importadas, lo han sido, 
sin duda, con la intención de atraer al 
público a caminos distintos invitándole al 
teatro de interés, de intriga, esencialmen­
te espectacular y folletinesco.

Entre otras, puede existir, además, la 
razón de la temida y próxima competen­
cia que el cine parlante puedé hacer ai 
teatro entre nosotros. Y  no conviene ol­
vidar tampoco el impulso que este afán 
renovatorio debe al éxito de “ El Proce 
so de Mary Dugan” .

Pero lo cierto es que, como dejamos 
apuntado, se ha registrado una tendencia 
si no mejor (el comentarlo nos llevaría 
demasiado lejos) por lo menos distinta, 
un evidente deseo de conducir el teatro 
por otros derroteros iniciando en España 
este teatro espectacular sin trascendencia, 
a base de la sorpresa y del truco que 
está muy en boga en tierras americanas,

E.S preciso recoger de esta experiencia 
el síntoma revelador. Y  acaso es ello más 
necesario porque no puede todavía arrai­
gar demasiado la esperanza de que por 
este nuevo camino o por otro diferente, 
nuestro público y nuestros autores se de­
cidan a cambiar de postura y de indo­
lencia. En el mismo Madrid el único 
éxito positivo y provechoso que ha podi­
do ser registrado estos días es el de La 
Mujer de su Marido” , de que son au­
tores los señores José Fernández del V i­
llar y Pablo Luna que no pueden, en 
verdad, ser considerados como innova­
dores. (Por lo demás, la obra es lo que 
en técnica teatral se llama un refrito.) Y  
fuera de Madrid el único éxito r«úentc 
es el obtenido por la comedia “ Pégame, 
Luciano” , del señcr Muñoz Seca, estre­
nada en Santander. (Según las referen­
cias telegráficas, se trata de una obra de 
la misma técnica y contextura de El 
Alfiler".)

Estos son los datos actuales, las seña­
les de nuestro tiempo. Quedan registra­
dos aquí por si, una vez en plena tem-

M A B C A  R E G IS T R A D A
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porada, conviene tenerlos presentes para 
el comentario o  explicación de lo que 
ocurra. ¡Que los hados nos tengan de su 
mano!

EL C E N T E N A R IO  D E  T A M A Y O

En la parva actualidad teatral espa­
ñola quizá es imposible pasar por alto 
y en silencio el centenario del autor de 
“ Un Drama Nuevo” . Tamayo y Baus 
ha sido en nuestro teatro casi un momen­
to aparte. Su celebridad y el mismo vi­
gor de su obra exigirían, de todos modos, 
un comentario; pero la significación de 
su labor en el proceso total de la drama­
turgia española lo solicita más imperati­
vamente.

Aplazados para unos días después de 
la, fecha exacta en que se cumple el cen­
tenario los actos con que se pretende fes­
tejarlo, preferimos también nosotros apla­
zar hasta la semana próxima los comen­
tarios que el hecho mismo y su conme­
moración han de merecernos.

L A  DIFICIL V E R D A D

A l día siguiente del estreno de “ La 
Araña de Oro”  en la Zarzuela, decía 
A B C ,  con la firma de su crítico habi­
tual: “ ...todo lo cual encontró en el 
público la sanción favorable de sus aplau-
StO'S.

A l día siguiente del estreno de “ La 
Araña de Oro”  en la Zarzuela, decía 
El Sol, con la firma de Enrique Diez 
Cañedo: “ La acogida que tuvo en su 
estreno “ La Araña de Oro”  fué más 
bien fría. Con el público que llenaba el 
teatro, un buen éxito hubiera resultado 
magnífica cosa.”

PROXIMAMENTE.
se ÍQÍciará la publicación de

(Fjiciclopedia popular hispano­
americana,)
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Eai c a d a  especialidad, las 
eminencias más reputadas.

Literatura, Geografía, Cien­
cias exactas, A r t e ,  Historia, 
Ciencias aplicadas, Pedagogía, 
Artes industriales. Deportes.
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TELEG RAM A DE RAIM O N D  H A P T T O N  A  W A LLA CE BEERY 

Nueva York.

Un triángulo escaleno 
asesina a un cobrador.

El cobrador, de hojalata, 
Y  el triángulo, de prisa, 
otra vez a su pizarra.

Nick Cárter no entiende nada.

Oh!

Nueva York.

Lus bodas 

de m Til

PO! l a i u i a  Ola o

II

FALSO H OM EN AJE A  A D O LPH E  MENJOU

Rubia como la cuerda del 
violín y cOmo ella capas de 
estremecimiento.

]. Ortega y Gasset.

¿Votre mari est un petit cocu? 
Oui.

Arnor, divino sucCso. 
Menú.

Votre inari est im grand cocu. 
¿Oui?

Hablamo-s s-implemente de Madame la Marquise, 
y de aquel corazón tan hermoso, pero venido a menos,

que adoraba las astas de la luna en una taza de te.

¿Ignorabais q-ue -mi chaleco entiende irtucho de cuernos, 
y os propone'por eso la vuelta alrededor del mundo
y la organización de una partida de bridge sobre las rnás altas marcas?

FIVE O ’CLÜK TE A

Pase usted' primero, 
beso a usted la mamo, 
de ningún modo, 
de ninguna manera.

Comltesse:
Votre cceur es tun pájaro, \
u-n tierno pajarito prisionero en la jaula del pecho,
que suspira de amor por un dulce bigote apasionado,
porque j ’aime,
tu aimies,
il aime,
si olvidasteis que el matr es como un fondo neutro para el flirt, 
si no- fuera incorrecto hablaros de la orificada tortilla 

y comparar vuestro traje color de vino 
con un derretido.

F&RINA Y LOS

F A N T A S M A S

por Maruja Mallo

Encantado,
encantada,
todos estamos encantados,
conmovidos,
gralcias,
de nada.

¿Cree usted muy seriamente que 
o unos pantalones de golf?

la filosofía es como un cigarrillo

Champignon, 
poil dq carotte, 
poumes de terre.

El aire está demasiado fino para mandaros a la merde, 
y yo-, Madame, demasiado aburrido.

Adiev.

Raf.\el ALBERTI

Ayuntamiento de Madrid
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Los libros inmediatos
F r a g m e n to  d e  la ú lt im a  n o v e la  d e  G o rk i, “ L o s  
A r t a m o n o f ” , qu e, tra d u c id a  p o r  C r is tó b a l de 
C a stro , p o n e  a la  v e n ta  la  E D I T O R I A L  

M U N D O  L A T I N O

-¡Asquerosa!— p̂ensó Pedro— . Y
su canción también es repugnante.

S?,có el reloj, 'miró la hora, y, rin sa­
ber por qué, mintió:

-Me voy a casa; debe haber llega­
do un telegrama de Alejo.

Andaba apresuradamente, pensando 
en lo que debería decirle a su hijo; aca­
bó de encontrar algo severo y, a la vez, 
suficientemente afectuoso; pero al abrir 
la puerta del cuarto de su hijo lo olvi­
dó todo. El niño, de rodillas sobre una 
silla, con los codos apoyados contra el 
alféizar de la ventana, contemplaba el 
cielo empurpurado; la penumbia llena­
ba ya el cuarto de un polvillo gris; en 
la pared, en una gran jaula, saltaba un 
mirlo, que, diqx>niéndose a dormir, lim­
piábase el pico amarillo.

— ¿T e quedas ahí?
Ilia se estremeció; volvióse y bajó de 

la salla sin apresurarse.
-Y a ves. Das oídos a cualquier su­

ciedad.
El muchacho se hallaba en pie, con 

la cabeza inclmada; su padre compren­
dió que lo hacía para recordarle que le 
había tirado deJ f>elo.

— ¿Por qué te inclinas? Levanta la
cabeza.

Ilia alzó las cejas, pero no miró a 
su padre. El mirlo comenzó a saltar en 
los barrotes de la jaula, silbando suave­
mente.

— Está enojado— p̂ensó Artamonof,
sentándose sobre el lecho de Ilia y hun­
diendo un dedo en la almohada.

— No debes oir necedades.
Ilia inquirió:
— Pero ¿QU® se hace cuando nos las

dicen?
Su grata y seria voz complació al pa­

dre. Pedro prosiguió en un tono más 
afectuoso y atrevido:

-No tienes más que no rirlas y ol­
vidarlas. Si choen ante ti una suciedad, 
la olvidas.

— ¿ Y  tú la olvidas?
— ¡Naturalmente! S  yo recordara to-

dez!

-Nadie le quiere.
-«Naturalmente; ¡semejante hedion-

A1 bajar a su cuarto, Artamonof, en 
pie ante la ventana, pensó que no ha­
bía quedado bien con su hijo.

— Le he consentido mucho y no me

Editoriales españolas

E D I T O R I A L  R E U S

teme.
Un confuso rumor llegaba de la 

aldea; gritos y canciones de mujeres, 
confuso ruido de voces y sonidos de 
acordeón. Junto a la puerta resonaron 
las palabras firmes y claras de Tikhon: 

¿Por qué te estás en la casa, cria­
tura? ¿En un día de fiesta te quedas 
en casa? ¿Que vas a estudiar? Está 
bien. No saber, es no nacer: eso dicen. 
Y o  voy a aburrirme en la casa sin ti. 

Artamonof sintió deseos de gritar:
¡ Mientes, soy yo quien se va a abu­

rrir! Hipócrita, adula al hijo del amo 
— p̂ensó.

En 1852 nació esta editorial, fundada 
con objeto de publicar la “ Revista Gene­
ral de Legislación y Jurisprudencia” , fun­
dada FK)r el Exorno. Sr. D. José Reus y 
García. Esta Revista es hoy la más an­
tigua publicación jurídica que se publica 
en España, y la dirige actualmente el 
Excmo. Sr. D. Angel Ossorio.

Desde 1919 funciona esta Editorial 
Reus, como Sociedad anónima, creada 
con un capital de dos millones de pesetas 
y regida por el siguiente Consejo de A d ­
ministración: Presidente, don Martín Bel 
Serrano; vicepresidente, don José Gosal- 
vo Vicente; vocales, don Juan Navarro 
Reverter y Goimís, don Ignacio Bauer, 
don M. Tomás Allende y don Enrique 
Puerta.

Don Julián Martínez Reus es el secre­
tario del Consejo y, a la vez, dírector- 
gerente de la Editorial Reus. N o vamos 
a “ descubrir”  la pyersonalidad y autoridad

Poem as

“El campo, la ciudad, el cielo“

do cuanto he oído, ¿qué sería de mí?
Hablaba despacio, eligiendo cuidado­

samente las palabras más sencillas, aun­
que dándose perfecta cuenta de su in­
utilidad. Bien pronto perdióse en su os­
cura sabiduría y dijo suspirando:

— ^Acércate a mí.
Ilia acercóse algo reacio. Su padre le 

estrechó el cuerpo entre sus rodillas, opri­
mió ligeramente con sus manos la frente 
amplia del hijo, y ofendido al ver que 
el muchacho se negaba a levantar la ca­
beza :

— ¿Estás enfurruñado? Mírame.
Ilia le miró fijamente a los ojos y fué 

peor, porque preguntóle a su vez:
-—^¿Por qué me has pegado? Porque

te he dicho que no creía a Paclia.
Artamonof no resF>ondió al pronto. 

Veía con sorpresa que su hijo, como por 
milagro, habíase hecho su igual, que se 
había elevado hasta la altura de una 
persona mayor, o más bien, que había 
rebajado a aquella persona mayor has­
ta su nivel.

— Es demasiado susceptible para su
edad...

Esta idea pasó levemente; se puso en 
pie y comenzó a hablar precipitadamen­
te, tratando de llevar a su. hijo a una 
inmediata reconciliación.

— N o te hice daño. Hay que corre­
gir a los niños. A  mí me pegaba mi pa­
dre, ¡y de qué manera! Y  mi madre 
también. Y  el encargado, y el palafre­
nero, y el lacayo alemán. A l menos, 
cuando le pega a uno un pariente no 
es humillante; pero cuando es un extra­
ño, eso sí que duele. La mano de uno 
de los nuestros es ligera.

Mientras recorría los seis pasos que 
separaban la puerta de la ventana tra­
taba de poner fin a la entrevista, te­
miendo que su hijo no le hiciese nuevas 
preguntas.

-Ya lo ves; oyes cosas que no de­
ben oirse— 'murmuraba sin mirar a su 
hijo, que permanecía apoyado en la ca­
becera del lecho— . Es necesario que te 
haga educar. Que te envíe a la capital. 
¿Quieres tú instruirte?

—Sí.
— Bueno.
Sentía deseos de acariciar a su hijo, 

pero algo se lo impedía. Sin contar con 
que no recordaba si sus padres le aca­
riciaban tras haberle castigado.

— Bueno, márchate a divertir. Pero
no deberías jugar con Pacha.

Antonio de Obregón es un poeta que 
rechaza el reducto no por la limitación 
de su espacio, sino por la obstrucción que 
ofrece a la mirada. Durante algún tiem­
po, el sentido visual ha estado en deca­
dencia. Los escritores han preferido las 
oscuras abstracciones a las claras reali­
dades. Preferencias hacia la sombra so­
bre la luz. H a sido un admirable alarde 
de fuerza, de conciencia: construir en el 
vacío, dibujar en la oscuridad, habitai 
en la nada. Esto se llamó arte puro. Y  
acaso lo sea por lo que tiene de delgadez, 
de vagorosidad, de falta de concreciones.

Pero demostrada— admirada— esa 
fuerza, las posibilidades de sus caminos 
son limitach'simas. Todo se reduce a di­
bujar— sobre el encerado negro— unas lí­
neas. A  borrarlas. A  volverlas a dibu­
jar... Y  esto es encerrar el arte en un 
cubilete tan pequeño, en una norma tan 
estrecha, en un juego tan pueril que, ver­
daderamente, se necesitaba un espíritu de 
sacrificio o una falta de potencia para en­
cerrarse en ello.

La puerilidad del juego ilusionó a mu­
chos jugadores. Hubo un momento—
cuando todos los artistas eran extrona- 
damente puros— en que se temió por la 
suerte de los géneros mayores— visuales, 
desde luego— como la novela o el teatro. 
Se habló— entonces— de una crisis de 
la novela, de una decadencia de la 
novela. Y  realmente lo que había era 
una crisis de la visualidad, ima confabu­
lación para el apartamiento, para el as­
cetismo, justificada, en principio, coma 
reacción, pero insostenible como norma.

Tenían que romperse los diques. Tenía 
que venir la disconformidad de los escri­
tores con ojos, con potencias, con sobre­
saltos impuros, que no se aviniesen a la 
placidez de un cerco, a la oscuridad de 
unos muros, a los arabescos de un ence­
rado. Algún día tenía que romperse la 
clausüra, y salir los reclusos a la luz, a 
las cosas, a las intemperies, a las impu­
rezas.

Y , naturalmente, de nuevo la vuelta al 
sentido visual, imprescindible para un arte 
mayor, más amplio, 'más directo, más ge­
neroso, más popular. ¿Qué significa esta 
tendencia hacia el realismo— que se ma­
nifiesta ahora— sino una nueva valora­
ción de la visualidad? ¿Qué significa la 
preponderancia del cinema y de la arqui­
tectura sino una preferencia por la ccn- 
creción, por la claridad, por el realismo?

Antonio de Obregón aparece en la 
poesía con este signo de la visualidad, 
sospechoso de impureza. Y o  no censuro 
por ello. Elogio. Calurosamente elogio. 
Creo que por ese camino se puede ir a la 
poesía, y que, además, es un camino 
abierto por donde se puede ir a conquis­
tas mayores. Que por él se* va hacia la
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poesía— a ese centro de esencias siempre 
puras que es la poesía— Obregón lo de­
muestra evidentemente en su bello libro: 
El campo, la dudad, el cielo.

Cada poema es un campo de visión. 
Pero no un dibujo— que eso no sería 
poesía— , sino un campo de visión reco- 
gidó, pluralizado, cambiado en la magia 
de un prisma. En principio, la visión no 
puede ser más concreta: es un cable, un 
auto, una casa, una luz, un restaurante, 
etcétera. Sobre ella, añadiendo, además, 
otros componentes también realistaŝ —nue­
vos rasgos de visiones— , Obregón constru­
ye el poema. Naturalmente, no hay en 
ellos ni una sola nebulosidad, ni una sola 
imprecisión. Tienden hacia lo arquitectóni-

A N T O N IO  D E  O B R E G O N

co. Conocen los límites, las medidas, las 
superficies, los planos. No se pueden leei 
de cualquier 'manera, de abajo a arriba, 
de izquierda a derecha, un verso sí y otro 
no... Tienen su lógica de principios— con 
toda arquitectura— y  gracias a ellos se 
mantienen en una firme verticalidad-

Acaso se diga que esta predilección 
por la materia tiende a la sequedad y, 
por lo tanto, a la antipoesía. N o es cier­
to. Se nota que esta poesía visual es una 
arquitectura en vibración, y que detrás 
de los planos concretos hay ondas y sacu­
didas musicales que acusan la presencia 
de un espíritu.

El^campo, la ciudad, el cielo es un 
primer libro sazonado de altura. Con. 
orientación. Con situación. Recogen en 
sus páginas esa albor primera, casi siem­
pre acusada de vacilación. Era inevitable 
en estas circunstancias un proceso sinuoso. 
No todos los poemas tienen la 'misma ca­
lidad. Hay descensos. Hay ascensos. Pe­
ro en conjunto, el libro significa la acusa­
ción de un poeta nuevo que amanece ya 
con plenitudes.

del señor Martínez Reus, no sólo como 
editor, sino como hombre enterado die to­
do lo concerniente a la industria del libro 
en España. Su actuación como presiden­
te de la Cámara Oficial del Libro es su 
más completa ejecutoria y la labor que 
da 'más exacta idea de su mentalidad y 
de su afición y conocimientos del negocio 
editorial.

En su despacho de Preciados, 1, he­
mos visitado al señor M. Reus en busca 
de los datos para esta información, pa­
sando antes un buen rato en la oficina de 
Secretaría, donde seis mecanógrafas ame­
nizan sus conversaciones con el isócrono 
“ jazz-band”  de las máquinas.

Y a  al habla con don Julián Martínez 
Reus, nos replica cómo fueron naciendo, 
al lado de la mentada “ Revista General 
de Legislación y- Jurisprudencia” , otras 
bibliotecas, colecciones y publicaciones, 
entre las que cita: “ Biblioteca jurídica de 
autores españoles y extranjeros” , y las 
“ Sociológica” , “ Médica” , "Filosófica”  y 
“ Literaria” , En esta última figuran libros 
de tanta importancia e interés como las 
obras completas del ilustre poeta nacio­
nal don Eduardo Marquina, que edita 
desde hace muchos años esta Casa,

También merece citarse la “ Biblioteca 
de oposiciones” , fundada en 1888, de la 
que forman parte las conocidísimas “ Con­
testaciones Reus”  a todos los programas 
de cuantas oposiciones se convocan, y que 
con tan considerable éxito se estudian en 
la célebre “Academia Editorial Reus” , 
creada en 1912 y regida por el registrador 
de la Propiedad, actual presidente de la 
Junta Central de Registradores, don Fer­
nando Campuzano.

El catálogo editorial de esta Empresa 
consta de más de 2 .0 0 0  títulos, casi todos 
ellos de índole jurídica y pedagógica, im­
presos en los talleres tipográficos de su 
propiedad, que ocupan un edificio entero 
en la Ronda de Atocha, núm, 15 dupli­
cado.

Para la venta de sus ediciones, así co­
mo dé las de todas las demás editoriales, 
cuenta la Sociedad con una espléndida 
librería, situada en Preciados, 6 , edificio 
de su propiedad.

Entre las obras más notables editadas 
por Reus hay que mencionar: La Biblio­
teca Reus del Estudiante, los Repertorios 
de Jurisprudencia, los Manuales Reus, 
los Comentarios de Seerola, las obras de 
Manresa, Aguilera de Paz, Morell, Cas- 
tar, etc., y las obras extranjeras más no­
tables de Ruggiero, Colm, Capetant, 
Giorgi, Lessona, Chironi, etc.

También corre a cargo de la Editorial 
Reus la “ Colección Legislativa de Espa­
ña”  y todo lo que son ediciones oficiales 
de carácter jurídico.

Pregunto al señor Martínez Reus qué 
proyectos tiene la editorial para el futuro, 
y su respuesta no puede ser 'más demos­
trativa de su apetencia de perseverar en 
fomentar el crédito y categoría de la 
Casa.

“Acariciamos muchos proyectos, a ma­
yor o menor plazo, para la mejora de 
nuestras funciones editoriales y p>edagógi- 
cas; pero, entre ellos, puedó citarle como 
de próxima realización los siguientes:

Mejora y nueva instalación de sus ta­
lleres tipográficos, con todos los adelan-, 
tos que últimamente se han introducido en 
esta industria. Publicación de la “ Revista 
General de Legislación y Jurisprudencia” , 
con la legislación y jurisprudencia al día. 
Avance de las publicaciones jurídicas, de 
las que actualmente tenemos más de se­
tenta obras en prensa, entre ellas las cé­
lebres Pandectas, de Winscheid, y el 
Derecho Marítirao, de Danjón, obras 
ambas en varios volúmeens. También da­
remos en breve unos “ 'GMnentarios al nue­
vo Código penal” , en cuya obra colabo­
ran los más brillantes y autorizados pena­
listas españoles.”

— ^¿Qué cantidad de p>ersonal tienen 
ustedes empleado en su Empresa?— p̂re-

Ernesto Giménez Caballero
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Actualidad en Estados Unidos

J u l i o  V e r o e ,  s u c e s o r e s

C. M. A .

gunto al señor Reus.
— La plíuitiJla de personal- 

pande rápido— , entre administrativo.
-me res-

técnico, obrero y profesorado, es superior 
a trescientas personas. Gracias a ello y a 
la organización y disciplina que rigen en 
esta Casa, nuestra producción editorial es 
tan intensa que ocupa uno de los pri­
meros lugares en el orden industrial, y el 
primero en el jurídico y. en el pedagógica.

Estas son las principales característi­
cas de la Editorial Reus, cuya enumera­
ción ya da idea de su importancia y au­
toridad.

S A N T I A G O  D E  L A  C R U Z

J U A N  GI L  A L B E R T
El joven escritor levantino acaba de publicar

COMO PUDIERON SER”
(Galerías del Museo del Prado)

Nadie, hasta ahora, ha comentado los famosos lienzos del Museo con una 
gracia tan evocadora y  tan irónica.

Libro esencialmente expresionista y lleno de luces. En «La Enana del Ca- 
rreño», la corte de Carlos II está plasmada prodigiosamente.

Exclusiva de venta: SOCIEDAD GENERAL DE LIBRERIA

En Norteamérica la novela decae. Aun­
que los yanquis son, en el fondo, románti­
cos como una criada de ©ervicio, prefieren 
al romanticismo del libro su propio roman­
ticismo: un idilio a base de goma de mas­
car, una aventura al correr veloz de im 
automóvil, un beso a  los acordes del “ jazz” 
en un “ cabaret”,- presenciar una película, 
silenciosos, con las manos enlazadas; tomar­
se un “ ice cream” , aspirando por la pajita 
artificial, sentados en unos taburetes gigan­
tescos, en los que para alcanzar la cima ee 
preciso un largo entrenamiento acrobático.

La novela se lee cada día menos. E l pú­
blico prefiere la biografía,, que viene a  ser, 
descontadas las inverosimilitudes de la ma­
yor parte de estas obras, la novela vivida. 
Emil Ludwig vende en Estados Unidos un 
número de ejemplares que el famoeo bió­
grafo alemán jamás pensó pudiera vender. 
Si acaso, lo soñó alguna noche de pesadilla.

En los trenes subterráneos, el “ subway” 
neoyorkino, no es difícil ver a una estenó­
grafa. devorando las páginas de “ Napoleón” . 
¿Qué le impO'rta Napoleón a  una mecanó­
grafa? Le lleva a leer la biografía del em­
perador no la posibilidad de- encontrar un 
I>arecido con su noyio, que, a lo mejor, se 
dediea a  la venta de pólizas de seguros y  se 
encuentra con demasiados Waterloos, sano 
la curiosidad, el poder meter las narices en 
vidas ajenas.

Se han vendido más de cien mil ejempla- 
TM de la biografía de Enrique V III de In­
glaterra. A  la “ flapper”  más trivial le in­
teresa saber cómo se despojaba de sus es­
posas el fatídico monarca en unos tiempos 
en que no existía el divorcio. No les impor­
ta el documento histórico. La historia, por 
carecer de ella su propia- patria, les tiene 
?in cuidado. La única razón es la que exisita 
para que centenares de pacíficos ciud-adanos 
ele ambos sexos se alineen a ambos lados de 
una- calle para ver pasar un regimiento, 
una parada, unos niños en formación, o, 
como ha ocurrido recientemente en Nueva 
York, unos cuantos miles de policías que 
labían estrenado gorra nueva.

Edmundo Wáteon acaba de publicar uria. 
novela titulada 1 tkougkt of Daisy en que, 
de un modo encubierto, como jungando al 
escondite, se revelan de modo importuno 
varias celebridades de Greenwioh Village, 
el barrio bohemio, sin bohemia, de Nueva 
York. Apenas se ha publicado y  se ha ago­
tado la primera edición.

U na novela anónima. E x esposa, porque 
se afirma que con nombres .supuestos re­
vela las livianndades de ana señera muy 
conocida en los círculos neoyorkinos, eetá 
obteniejiHn un éxito que ha cambiado la 
faz, por lo regular severa, de los libreros, 
en una faz sonriente de canónigo.

Y  en medio de este aluvión de realidad 
que es la biografía, dos autores se lanzan 
por vez primera a  la palestra literaria con 
una obra puramente fantástica, cuyo pre­
cedente sólo podría encontraise en Wells y  
en Julio Verne. Por contraste, ha sido muy 
bien acogida por la crítica, que suele dis­
tinguirse por su deseo de llevarle la con-
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Siempre, en todo momento, Charlot 
ha sido un huérfano doliente, un deja­
do de la mano de su Angel de la Guar­
da en el vértigo de una puerta girato­
ria cualquiera.

II

Noche del puerto, estrellas, estrellas, 
estrellas, tiniebla azul prusia cálida y  
radiante, negros cascos de buques que 
se balancean, lívidas mercancías bajo 
la luz densa de los arcos voltaicos, 
¿dónde está la prostituta vagabunda?

III

Caligrama, ordenada exuberancia, 
realización más perfecta de Guillaume 
Apollinaire.

IV

Tacáronte es una ciudad azul-pastel 
de la isla de Tenerife. Un ángel de alba 
veste, pero parecido a un pintor de car­
teles, sale todos los sábados del Ayun­
tamiento llevando un bote de pintura 
azul-pastel, con el que pinta los camio­
nes de la carretera y  los humos hori­
zontales de las chimeneas campesinas,, 
los zócalos de los cafetines y  las mos­
cas que. suben por los cristales, la som­
bra y  la torpeza de los pinos del cal­
vario y  las miradas de las castas seño­
ritas, los caminos donde desfallecen las

piteras azules y  las verduras tupidas 
y  húmedas y  el cielo alto.

La señora Julieta habla de su ma­
rido con cierta gracia de una oca que 
hablara de un cisne condecorado con 
la cruz de Beneficencia.

VI

Estos cuellos de pajarita, tan delga­
dos, tan inocentes, esperan la llegada 
de un ángel vestido de crinolina que 
quiebre el cristal del escaparate para 
salir volando, subiendo hasta el cieln 
más pálido.

VII
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ted no 
güenza 
en. sus ! 
zás exce 

—Hab]
-me re

traria al público. E l público, reconociendo 
que la crítica a  veces no se equivoca, por­
que un mal cuarto de hora lo tiene cual­
quiera, ha seguido el consejo y  se ha apre­
surado a adquirir la obra de los señores 
Herbert Clock y  Eric iBoetzel, The lÁght 
in the Sky. Y  se ha encontrado con que 
cada página es una nueva sorpresa y  una 
revelación nueva.

Un soldado que pelea en los campos fran­
ceses, procedente de Norteamérica, se ena­
mora de una enfermera. Viene el armisticio.
En irnos juegos olímpicos descubre este sol­
dado, mientras boxeaba, a la enfermera de 
sus sueños. Días después se encuentra en 
un “ cabaret” de París con un oficial ruma­
no que le presenta a dos lindas mujeres.
Una de ellas es la eníérmera. Esta i>orta en 
uno de sus finos dedos una esmeralda. M ien­
tras bailan el eoldado norteamericano sien­
te que la extraña mujer le ha clavado la 
esmeralda en un brazo. Pierde el sentido.
• Cuando vuelve en sí, se encuentra en una 
gruta, al parecer encantada. Es una gruta 
inmensa, en la que sus habitantes lian en­
contrado la fuente de la eterna juventud 
que ansiosamente buscaba Ponce de León.
Hace cientos de años que viven en medio 
de una civilización moderna y  esplendoro­
sa. Son aztecas que se han fugado de la he­
catombe de aquella tradicional “ N oche Tris­
te” . Los años no han aminorado el odio al 
gran conquistador, Cortés. Sueñan con ven­
garse del mundo entero.

E l jefe de aquel país que habita en una 
caverna es Tízoc, hermano de Moctezuma, 
un químico notabilísimo que ha encontrado 
el secreto de la combinación de los colores 
del arco iris y  ha descubierto el “ octavo 
color” , Al anochecer, desde el observatorio 
de la misteriosa pirámide donde habita, lan- 
zia un rayo de luz que provoca inmediata- ^
mente el sueño en toda la ciudad. Queda 
así resuelto el problema de los serenos.
_ Aquí se encuentra el soldado norteame­

ricano con un capitán de los que acompaña­
ban  ̂a  Hernán Cortés, un español que to ­
davía sobrevive desde aquella época y  que 
tiene la misión de vigilar la pirámide de 
T ízoc. Se llama Juan Velázquez de León.
Pronto se hacen amigos y  descubren que la 
bella enfermera no es otra que la princesa 
Tinemah y  el oficial rumano el príncipe N a- 
guma.
_ La vida en la caverna y  las secuencias 

científicas que tratan de explicar la posibi­
lidad de lo inverosímil, hacen que se consi­
dere a  Herbert C lock .y  E n e Boetzel como 
los ^dignos sucesores de Julio Vem e. Al in­
terés fantástico y  científico de esta obra se 
une la presencia del compañero de Cortés, 
el español enamorado de la princesa. Tula, 
hermana de Tinemah.

Si todavía hay quien dude de que los 
norteamericanos carecen de imaginación, ahí 
están las páginas de The Light in the Sky 
para probar lo contrario de un modo ro­
tundo.

A u r e l i o  PEGO
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En la lección octava de solfeo que 
estudia el colegial Bernardo esta no­
che, víspera de curso nuevo, termina­
das las vacaciones, hay toda la deses­
peración de un ángel caído en las aguas 
negras de una alcantarilla y  que sol­
feara. ¡Oh, Bernardo!, ¿qué han hecho 
de tu corazón y  de todas las venturas?

VIII

, Los dedos rosados y  perversos de 
Camila, mientras sostienen una taza de 
té, tiranizan con un lento conflicto de 
torpeza y  seguridad.

J u a n  M a n u e l  TRUJILLO 
Isla de Tenerife.

Compañía General de Artes Gráffcas.
Príncipe de Vergara, 42 y  44. Madrid.
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