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Psicologia del

Hay pefas centrifugas. Hay pefas
centripetas. Pefias formadas centrifuga-
mente. Pefias formadas centripetamente.
Aguéllas nacen de la voluntad expresa,
decidida, de un jefe, cuya actividad se
manifiesta en coleccionar elementos...
Estas nacen de la voluntad de unos ele-
mentos, cuyas simpatias— artisticas, li-
terarias o0 politicas— se manifiestan al
agruparse, espontaneamente, en torno a
un jefe. Las primeras se forman de den-
tro afuera. Las segundas, de fuera aden-
tro. lia pefa centrifuga nace, se desarro-
lla, vive, merced a la voluntad activa,
alerta siempre, de un individuo. La pefia
centripeta, por el contrario, nacio, se
desarrolld, se sostiene— coino a pesar de
la voluntad de un individuo— su propia
cabeza.

Esta division aclara mucho de mo-
mento las distintas psicologias de los dis-
tintos jefes de pefia. La cabeza de la
pefia centrifuga radica siempre en un in-
dividuo activo (aunque no lo sea mas,
naturalmente, que para este menester de
formar y sostener una pefia). La cabeza
de la centripeta, en cambio, radica en un
pasivo (aunque no lo sea més, natural-
mente, que para este hecho de soportar
la grey de su propia pefia). De aqui
gue no nos interese, para su estudio, este
altimo jefe, porque viene a serlo como
a pesar suyo y merced solo a su fuer-
za— ei) politica, en literatura, en arte—,
traducida en el nimero y la calidad de
los que agrupa.

El jefe de la pefia centrifuga— éste,
g es el jefe arquetipico. Su figura se
ofrece con cualidades tipicas d? viajan-
te ue comercio. Su perfil espiritual puede
competir con los coleccionist.as— inclu-
yendo al filatélico insoluble—. La pri-
mera condicion de un perfecto jefe de
pefa—"centrifuga— se' halla en una ad-
mirable incapacidad de seleccién. ElI
buen jefe de pefia debe no distinguir.
Esto es: debe no hallar diferencias— ni
raciales, ni mentales— en sus congregan-
tes. Con esta ceguera del jefe estan ga-
rantizados, entre otras cosas, la numero-
logia de la pefia, su viabilidad, su capa-
cidad de acrencentamiento, asi como el
tono bajo, gris sucio, de la reunion, en
todos los momentos de su vida. Por ello
se comprendera que un hombre no podréa
devenir perfecto jefe de pefia —centrifu-
ga—si no se mueve con cierto atontoli-
namiento. Y esto es tanto mas curioso
cuanto se observa que toda la pedago-
gia, la educacion integral propiamente
dicha, debe perseguir aminorar el aton-
tolinamiento. Hallar diferenciciS, percibir
contrastes, distinguir, en una palabra,
debé ser las primeras letras, a mi juicio,
de toda educacion que se estime. En ul-
timo extremo, se podria afirmar: a mas
capacidad de distinguir, mas distincion.
Pero el perfecto jefe de pefia debe estar
incapacitado para esas distinciones. Por
esto es buen jefe de pena. Ello le vale
aglutinar gentes de muy distinta condi-
cion, como le vale asimismo las sorpre-
sas—siempre flamantes— de quien no
percibe diferencias en sus proximos: equi-
vocaciones.

Como la pefia es un producto, ya ago-
nico, del siglo XIX: un producto de hom-
bres sin intimidad, sin Cfisa, sin club:
la pefia cuaja perfecta en un café arrin-
conado, sucio. Ei peifecto jefe de pefia—
centrifuga— debe tener tacto en la elec-
cion de su rincon, huyendo de aquellos
sitios donde la impecabilidad,
critud, la claridad de las luces, el paso
de gente limpia, alegre, franca, sana, evi-

la pul-

dencia el gris sucio de la pefia, su des-
melenamienio antipatico.

No hay pefia centrifuga con una bue-
na luz. Esto lo sabe el jefe de pefa. Y
si algun poder para distinguir tiene el
jefe, es este de saber donde debe alojar
sus huestes— pringantes —para que no
haya desertores.

El jefe de pefa representa algo— en
la literatura, en la politica, en el arte—.
Sus contertulios tienen alguna afinidad
'—literaria, politica o cutistica— . Y el jefe
de pefla debe hacer mucho, cuanto pue-
da, porque esta afinidad no se rompa.
Para ello—tacto singular, tacto exquisi-
to—el jefe de pefia politica, por ejem-
plo, procurara que no se hable de poli-
tica en su pena; si la pefa es literaria,
Punca, o muy pocas veces, se hablara
en ella de literatura. Esto mantiene el
equilibrio y evita las diferencias, las di-
sonancias. Como evita asimismo la po-
sibilidad de una ascension en la conver-
sacion. Los temas en juego en una pefa

las principales

librerias

jefe de pena

no deben extravagar de los perfectos li-
mites de lo corriente y deben h.acer alto,
en cambio, inmediatamente, cuando por
torpeza de algun contertulio la conver-
sacion ascienda hacia algun tema del
espiritu (o espiritual). Ademas, esta as-
cension es por otra parte casi imposible.
Son diez, son quince, son veinte perso-
nas reclutadas por el jefe con su poder,
ya consignado, de aselecciéon, y no hay
medio de que se oiga entre ella? una en-
tonacion de voz fina, “distinta . Toda
la conversacion pasa por los divanes,
por la mesa peguntosa del café, por la
pared-mosquitero, y obtiene la densidad
del ambiente, un espeso olor a puntas de
cigarro minusculas, requemadas. Natural-
mente, el jefe de pefia— centrifuga: Ii-
teraria, politica o artistica— se mueve
entonces dichosamente en su pefia y pro-
cura despertar en su tertulia el gusto,
también del Xi1Xx, de la frase. Sin frases
no hay pefa centrifuga posible. Esto lo
sabe el jefe de pefia. Y su tarea conti-
nua, sin descanso, esta en tocar, asi en
la esgrima, con su palabra, a aquellos
reclutas capacitados para “el dicho”.

No cabe duda que todo jefe de pefia
necesita, tanto en la pefia como fuera
de ella, las condiciones de un viajante
de comercio. Fuera: el jefe de pefia de-
be “colocar” su pefia al transeunte o al
recién presentado, para que asista a ella.
Dentro: debe procurar no desagradar
al nuevo cliente y ofrecerle los mas ori-
ginales numeros de la barraca Esta ta-
rea, dividida en dos. reclutamiento y
sostenimiento, exige un tipo de actividad
especial, unas condiciones personales ad-
mirables, con otras de orden espirituali-
simo— entre ellas, la fe en la pefa, la
creencia de que la pefia, per se, es algo.

Y lo es: lo es para el jefe de pefa.
Averiguar por qué ciertos espiritus ne-
cesitan rodearse de una grey indetermi-
nada, abigarrada, confusa, es un pro-
blema para la psicologia. En ello hay,
quizas, desapoderado deseo de medro.
Acaso, también, firmes, indcminables
cualidades histriénicas. Sm duda, una
carencia absoluta de intimidad o un de-
seo constante de fuga organizada— ha-
cia fuera—"huyendo de la propia inti-
midad...

El espectaculo de la pefia centrifuga
gueda reducido al espectaculo de su je-
fe. Este absorbe la pefia y la dota de
su tono mental. El jefe de pefia no con-
sentiria en su pefia una voz de livalidad
posible, ni siquiera uno de esos gestos
gue pudieran anularle de momento, por
una hora o una noche.

* * %

A veces, desde la calle mira uno al
interior funebre del café donde se con-
grega una pefia. Vemos a ésta flotar es-
pesa, impenetrable de ronqueras, voces,
humos, sobre la.vejez de las mesas, de
los divanes. EIl café arroja a la calle
una bocanada del x1Xx, pesada. Olorosa
a la levita de Miguel de los Santos Al-
varez. Al chaleco de Marco Zapata.
A los pantalones de Andrés Borrego.

Pero la calle es del XX, lisa y rapi-
da, actual.

E. Salazar y Chapela.

NOCTURNO

Los caballos salvajes
de la noche, ya tuercen
sus rumbos ignorados.

Rudos, clavan sus pasos,
flor de luna, en tu seno,
arrastrando jirones
de amarillentos nardos.

Las veredas se abren
ddciles a su impetu,
adornando con luces
sus mas ocultos trances.

Los caballos salvajes
de la noche, ya tuercen
altos rumbos inciertos,
templando en el vacio
su agilidad de acero.

P. PEREZ CLOTEL
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Amigo Zamacois: todos sabemos que
su inquietud constante, vehemente, ha
renovado muchas veces el horizonte de
la accion literaria espafiola. Creando en
Espafia la novela corta y la novela po-
pular. Creando en América las charlas
literarias donde un novelista ensalzaba a
los demas novelistas y abria camino a sus
obras. Luego la semana del autor. Y
siempre el deseo de ser la vida en la vida
misma, viajando, vibrando. A esa faceta
de hombre de accion me dirijo. Para in-
terrogarle scbre su préoximo viaje a Cuba.
Viaje consagrado al estudo de la difu-
sibn en Espafa del pensamiento ameri-
cano.

Este viaje mio es, efectivamente,
un viaje de acciéon, no de produccion li-
teraria. Su origen es puramente privado.
Pero en él me consagraré a estudiar la
posible pentraciéon del pensamiento ame-
ricano en Espafa. Porque hay un pro-
blema del libro espafiol en Ameérica,
problema agudc y apasionante. Pero
hay ya, también, un problema del libro
americano en Espafia. Algunos autores
argentinos, mejicanos, son conocidos en
la Peninsula. Cuba ha incorporado su
vida literaria a la vida literaria espafo-
la; mas aun, madrilefia. Pero queda
mucho por hacer.

— ¢(Piensa hacer algun acto de pro-
paganda del libro espafiol? ¢(Conferen-
cias, por ejemplo?

Ahora, no. Hace muchos afios que
emprendi una cruzada americana de
difusion espafiola. De todos los valores,
no sélo de los literarios. Yo imaginé lle-
var a América la inteligencia espafiola
en forma préactica, popular. Como un
producto quimico o industrial. Viajar y
propagar algo de la Espafa espiritual
para que alli viesen que la vieja savia
del pueblo de accion— Espafia accion
por excelencia—no se agot6 aun. Fué
un éxito sin precedentes. A través del
conferenciante— pretexto ocasional— todo
un continente vibr6 a compéas del alma
espafiola. Al dia siguiente de las con-
ferencias se agotaban totalmente todos
los libros de los autores presentados. En
las conferencias detaliaba la vida par-
ticular y la produccion de cada figura.

—"¢Qué orientacion seguia la presen-
tacion de las figuras espafiolas?

— Ninguna. Los gustos y afanes li-
terarios cambian a cada paso. En cada
afio, en cada momento de cada autor.
Todo ensayo de clasificacion en vida es
necesariamente fragiTientario. Si “los ar-
boles tapan el bosque”, los autores ta-
pan la literatura. Yo aspiraba a pre-
sentar un conjunto variado. Documen-
tal. No jerarquico. Por eso aparecen
en las peliculas que acompafiaban a mis
charlas—, desde el ponderado Pérez
Galdos al inquieto Carrere, Baroja, Azo-
rin y Valle Inclan. Machado, Marquina
y Benavente. Los Quintero. Palacio
Valdés. Y también Ramoén y Cajal en
su laboratorio. Un ensayo de una Es-
pafia reducida, pero total. Al menos en
aquella época (1917).

— Con esta labor de “viajante en es-
piritu” — segun la autodefinicion de Eins-
tein—, ha podido usted adquirir abun-
dantes elementos de juicio para conocer
el alma colectiva de los pueblos ameri-
canos. Conocimiento que tanto importa
a todas las nuevas orientaciones espa-
nolas.

— Desde luego. Yo admiro a Amé-
rica, a su inagotable fuerza de juventud.
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Zamacois y el libro espaiiol en América

C
Espeaalmente a la América espafiola,

donde esto se une con una amplia hi-
dalguia, con una estrecha fusién de los
valores artisticos y sociales, con un im-
petu de novedad. Espafa debe pensar
en dejar perecer a la caduca Europa
gue aun se consagra al culto de lo re-
posadamente social: debe inclinarse ha-
cia América. Porque América nos en-
sefia la alegria de vivir. Y el individua-
lismo tan nuestro, tan ix>co europeo. En
Espafia no entra el aire y hay que abrir
de par en par las ventanas del Atlan-
tico. EIl hispanoamericanismo es una
cuestiéon de asepsia, de limpieza social.
Ameérica renueva. Yo he visto en Me-
jico y Cuba a los arabes—la mas vieja
y cansada de las grandes razas creado-
ras de civilizaciones—revivir comenzan-
do una nueva forma de existencia, ju-
venil y alegre. En Ameérica todo se ha-
ce accién, movimiento, vida. Espafa,
donde hasta el pensamiento es cada vez
mas estatico, debe buscar a Ameérica
dentro de si misma, en la vieja Espafa
de accion anterior a los ensuefios euro-
peos, universales, deshumanizados, pa-
rados.

— Paralelamente a esa influencia ju-
venil de América, en Espafa, ¢puede
existii una sélida influencia da ELspafia
en América?

— Si. La del libro espafiol. Del conoci-
miento de nuestra literatura, nuestro arte,
nuestras tradiciones, nuestra etnografia...
pueden sacar aquellos paises la savia
necesaria para reforzar sus personalida-
des nacionales frente a la presion del
Norte. Nosotros podemos darles el pro-
grama y ellos pueden damos la manera
de realizarlo. (IJaro esta que siempre de
igual a igual, como hemanos, sin jerar-
qguias. Nosotros dandoles un alma y ellos
ensefiandonos a Vvivir.

— (Cree usted en la crisis del libro
espafnol? ;Y en el porvenir del libro es-
pafiol en América?

P AU LA

El estilo es el hombre. EIl estilo de
Benjamin Jarnés es todo' Benjamin
Jarnés. Esta radicado en lo mas hon-
do, en la entrafia misma de su persona,
y se manifiesta— idéntico en su des-
arrollo, no ya en su calidad—a través
de su actuacién literaria como a través
de todas sus manifestaciones vitales;
manera de hacer que nace unida al acto
mismo, inevitable forma, predetermi-
nado molde.

El caso no es tan susceptible de ge-
neralizar como pudiera pensarse a pri-
mera vista. Antes parece excepcional
su caracter. EIl escritor suele arribar al
puerto de su propio estilo condiciona-
do por la necesidad de una ruta; pero
valido también en la libertad del sen-
dero, bella y exactamente calificado de
innumerable. Al exteriorizarse, al ver-
ter la sustancia de su espiritu, ésta eli-
ge un cauce—un estilo—que presiente
el mas adecuado a su propia condicién.
Pero, aun sumisa a tal condicion, hu-
biera podido elegir otro. U otro. De
su acierto depende el de la obra.

Jarnés no puede hacerse problema
del estilo. El estilo de Jarnés, preorde-
nado recipiente, acoge su ideacién, sus
actitudes sentimentales, sus reacciones
sensoriales, y las dota de sus formas y
pliegues. Surten ya impregnadas de es-
tilo, como si éste estuviese alojado en
un estrato profundo y sincero donde
rigiera la produccién del escritor, di-
rigiendo su preferencia a determinados
objetos. Notas primarias de su musa
son la ligereza y el desenfado. Es lo
cierto que — si no en oro, como Mi-
das— convierte cuanto toca en espuma.
En pura gracia, rizada y leve.

Al lado de esquies veloces, de agil y
marina gasolinera, de intrépida “moto”,
de charolado milord, Jarnés— "plutdcra-

— La crisis del libro espafiol no exis-
te. Al menos como afirmacion imperati-
va, absoluta. Hay una crisis de organi-
zacion, un deficiente sistema de venta,
originado por el aislamiento de los pro-
ductores espafoles (autores, editoriales,
libreros). Por este aislamiento no pueden

resistir a la absurda competencia de las
ediciones fraudulentas y mal hechas que,
inundando aquellos mercados, sélo labo-
ran nuestro desprestigio. Pero, en cam-
bio, crece la aficion a nuestra literatura
entre el publico americano, cada vez se
venden mas libros y cada vez faltan
mas libros. Por eso insisto en que todo
el problema ”s de organizacion.

—Dentro de Espafa, ¢sera posible
una mayor difusion del libro? Una ex-
tension creciente del libro entre el pueblo.

— El problema del libro es también
un problema de suficiencia mental. Anal-
fabetismo, alcoholismo, criminalidad, son
los peores enemigos de la cultura. EI
saneamiento de las capas sociales po-
dridas debe ser la base de una accion
cultural sélida. El problema del libro es,
a veces, en el origen, un problema de
psicoanalisis.

— ;Tiene esta opinion alguna rela-
cion con su udltima novela, “Los vivos
muertos” ? En ella pone usted al presi-
dio en contacto con la vida, con la calle.
Por primera vez en la literatura espa-
nola.

— No. “Los vivos muertos” es, sim-
plemente, una obra de objetividad, de
vision documental, aun siendo una obra
retrospectiva. Creo que “ Los vivos muer-
tos” sigue siendo una c”ra de actuali-
dad, aunque la mayor parte de su ac-
cién-~no toda— se desarrolla hard unos
treinta afos. EIl trato que se le da al re-
cluso ha mejorado mucho, pero el “alma”
del presidio continGa siendo la misma.
Esto es debido a que los empleados del
Cuerpo de Prisiones son pocos con re-

P A

ta de las letras—, instalado en el con-
fortable y silencioso “conduccién inte-
rior” de su prosa, se desliza seguro so-
bre la redondez de las imagenes, y deja
al lector, sin sentir, al final del trayec-
to que cada uno de sus libros se pro-
pone.

Definir en este lugar el estilo de Ben-
jamin Jarnés seria definir lo que cada
dia se ofrece en los limites netos de su
propia presencia. Sin embargo, convie-
ne notar como él, escritor tan subjeti-
vo, ha elogiado mas de una vez las vir-
tudes del ingenio. Su talento es, sin
duda, un talento ingenioso. Cuya fuer-
za estriba, como la de la mujer, en su
aparente debilidad, en su ir6nica sumi-
sion. El agua se desvia, cede ante los
obstaculos; pero nada resiste a su ac-
cion continua. Asi, el arte suave y bur-
I6n de Jarnés ha abierto las rocas del
gran publico, insensibles a ios barre-
nos mas violentos. Estimado y popular,
filtra sus risuefias fabulas, sus agudos
comentarios, en la receptividad de ese
publico extenso, atrayendo su atencion
sobre el mas arisco sistema de valores
intelectuales que ha arribado nunca a
la vida espanola.

Las bases en que tan grata situacion
se apoya son, distante en el tiempo,
pero proximo en la memoria, EIl Pro-
fesor Inatil; y adn recientes. EI Con-
vidado de Papel y Sor Patrocinio.

Ahora Paula y Paulita, flor fina, vie-
ne a completar graciosamente el éxito
de su autor.

* * J|

V

Paula y Paulita es una delicada no-
vela de tipo poematico, donde un espi-
ritu curioso, analitico y zumbén — el
alter ego que centraba los relatos de
El Profesor Inutil, cuyas maneras nos

la;ion a la grey reclusa. Asi suCede que
en lugar de influir beneficiosamente aqué-
llos sobre ésta, es ésta la que influye per-
niciosamente sobre aquéllos—aporque re-
cargandolos de trabajo, de responsabili-
dad, los agota y hasta desmoraliza— .
Importa hacer constar algo esencial. Yo
no digo precisamente que los oficiales
sean malos, no. Lo que digo es que son
pocos, y por eso sus .esfuerzos resultan
generalmente ineficaces. Asi el presidio
aun actua sobre la ciudad por medio de
aquella *“periferia presidial” de que ha-
bla tan justamente Salillas. No cabe ol-
vidar, por ualtimo, la necesidad de que
los estudios médicos de sanidad mental
se extiendan a los presidios, cada vez
con mayor intensidad. E.sta es la hora de
que la preocupacion social domine en la
literatura. EUta es la idea de mi grupo
actual de novelas, que arranca en “Las
raices

— Hay en E.spafia una nueva y jo-
ven literatura. Unos nuevos procedimien-
tos. (Qué opina de los jovenes? Sobre
todo en relacion a América.

— Todos estos esfuerzos son muy sim-
paticos. Hay entre los jovenes nombres
ya consagrados. Y hay un gran entusias-
mo, digno deelogio. Pero acaso viven
las nuevas generaciones algo apartadas
del mundo. En una atmosfera de arte
por el arte. Lejos de la vida. EUte apar-
tamiento puede ser un peligro paia la so-
lidez de su produccion. Porgue toda li-
teratura debe contar con el lector. In-
tentar amoldarle a la propia sensibili-
dad. No anularle ni pcescindir de él.
Personalmente hago votos por el triunfo
de toda la literatura espafola. Sobre

todo, porque desde América no se ven
las escuelas ni los grupos. Se ve a E.S-
pafna toda entera.

G. B.-a

U L

son familiares, de libro en libro, a los
lectores de Benjamin Jarnés— veranea
en un balneario, hace observaciones so-
bre los aguistas y sobre si propio, se
enamora un poco de Paulita e incuba
este amor en Paula. Colocado en el
centro del relato, hablando en primera
persona— Adolfo Salazar ha resaltado
el caracter autobiogréafico de toda la
produccién jarnesiana— , la novela
nace, armoénica, a su alrededor, como
una emanaciéon, como un perfume.

La mirada de simpatia con que Jar-
nés se aproxima a las cosas, por muy
humildes o cotidianas que sean, las re-
vive y colorea con la savia del humor.
Tiene la infrecuente facultad de tomar
una modestisima porcién de materiales
e, insuflandoles el aliento de su estilo
con el mismo placer intranscendente del
nifio que produce globos de jabon, do-
tarlos de transparencia, de lineas per-
fectas, impecables, de ligereza y ale-
gria.

Buen conocedor de los limites del
arte, cuida de no lastrar sus obras con
elementos de otra intencion, de otra
atencién, de otra procedencia; y, en
tal sentido, realiza la Unica posibilidad
gue existe de arte puro, desentendién-
dose por modo pasmoso de cuanto sea
ajeno a su actividad creadora...

Conviene distinguir dentro de Paula
y Paulita una segunda parte, Petronio,
de factura posterior, que completa y
redondea la novela, y en la cual el pun-
to de mira del autor ha girado hacia
una objetividad mas aparente que efec-
tiva. Alli, por otra parte, su actitud es-
piritual se extrema, bipolarizada en di-
reccion a un humor desbordante y a
una dimension reflexiva, razonadora y
sentenciosa.

Francisco AYALA
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Velnie peliculas sovéficas en Shdaménca

La “U. R. S. S. Films" (Compaiiia
de Grandes Fihns Rusos), tiene la con-
cesion en sudamérica de los films produ-
cidos por el Gobierno de los Soviets. En
temporadas anteriores, presentaronse al
pueblo americano “El Acorazado Po-
temkin”, “lvan el Terrible", “La Ma-
dre”, "Zar y Poeta”, “El Domingo
Sangriento” ... En la presente, se ha pro-
ducido una mayor cantidad. Han sur-
gido nuevos nombres. Nuevos directores.
Artistas nuevos. Nuevos escenaristas.
Otros argumentistas desconocidos.

En el catadlogo de 1919 hay la des-
cripcion— gréfica y literaria— de 20 pro-
ducciones extraordinarias. 20 soberbios
films rusos, realizados— "parala “Vifku”,

113 EI

la “Meyrabpcn Film”, la *Sovkino”, la
“Gosvocukino”, la *“'Goskjimpram Gru-
siy’— por Jorge Stabovoy, por Alejan-
dro Dovyennko, por J. A. Ocep, por
Tury Tarich, por Pudovkim, por Pro-
tosanov, por Vesiliev, por Cherviakov,
por Verner, por Ivan Perestiani, por Gri-
cber, por Buchma, por Barsky, por Tu-
rin, por Vernon, por Olga Precbrayens-
kaia. Notamos la ausencia de Einses-
teim. Pero en cambio, nos llegan nuevos
directores, que marcan a sus obras sus
mismas teorias, y ctros— como Alejan-
dro Dovyenko— que crean films, en los
gue graban su fuerte personalidad.

En,Espafia no conocemos el cinema
ruso. Conocemos a Rusia a través de los
films americanos— . “EIl sol de medianc-
ohe”, “Los Cadetes del Zar”, “Ana Ka-
renina”, “ Ballet Ruso”, “Los Cosacos” —
y, un poco menos, por los films alema-
nes, o ruso-alemanes, como “jWolga,
Wolga!” Pero esta Rusia cinematogra-
fica de los yanquis o de los alemanes, es
muy distinta a la “U. R. S. S.” de los
films soviéticos. En los primeros, el ar-
gumento generaliza en episodios del za-
rismo. En los segundos, el ambiente es
un ambiente de tendencias sociales y po-
liticas, comunistas. Hasta en las peUcu-
las—como “Zuenigora o los tesoros mis-
teriosos de Ukrania”— inspiradas en le-
yendas, cuyos origenes se pierden en la
noche de los tiempos prehistoricos, vie-
nen a terminar— realizando sus finalida-
des politicas— en los dias presentes. Siem-
pre— en el cinema ruso— la atencién a la
masa, al pueblo, centralizando en ella la
atencion, haciéndola protagonista princi-
pal de los films.

“Zuenigora”—por ejemplo— es el tipo
perfecto de esta clase de peliculas. El ar-
gumento presenta a un Vviejo que perso-
nifica al pueblo, lanzado en busca de
un tesoro. El resultado de las excava-
dones es la fertilidad de la tierra, explo-
tada ix>r les sefiores, que dejan al pue-
blo sumido en la miseria. El viejo tiene
dos hijos: uno labrador; avaricioso y se-
diento de oro, el otro. ElI primero com-
prende que sélo la paz y el trabajo son
los secretos del tesoro. El segundo, por
su parte, busca enriquecerse a costa de
la guerra. El uno es la serenidad, la no-
bleza, la paz. EIl otro, la avaricia, la
indignidad, la guerra. Todo ello movido

con una comparseria maxima, a la que.
también, se le ha dedicado la méaxima
atencion.

La critica cinematografica rusa y ale-
mana, considera a “Zuenigora” como un
nuevo eslabon en la cadena ascendente
de la cinematografia rusa. Habiendo
conseguido este film colocar a la “Vif-
ku” a la vanguardia de todas las gran-
des empresas cinematogréaficas rusas, que
estan, por si solas, asombrando al mundo
con sus producciones cinematicas.

Alejandro Sovyenko se ha revelado,
con este film, como una de las primeras
figuras del cinema soviético. Los criticos
TUBCS le comparan con Pudovkim mas
bien que con Eisenstein. Especialmente

crimen de un padre”, film de Olga Precbrayenskaia. =

por su combinacién de escenas de gran-
des masas y héroes aislados, que se per-
filan sobre la sombra.

También el cinema ruso ha dado una
figura de mujer interesantisima.- Mas in-
teresante por la originalidad que ha mar-
cado; Olga Precbrayenskaia. Directora
de la “Sovkino” y realizadora de “El
crimen oe un padre”: film creado por
ella, con la finalidad de lograr unos ti-
p>os— "psicologicos— atormentados por ab-
surdas pasiones. “Se trata— dice un cri-
tico cinematogréafico de “Lubecker Ge-
neral Anzeiger—de mayor aconteci-
miento que se haya producido hasta aho-
ra; presenta con una sugestiva fuerza las
pasiones elementales y eternas que mue-
ven al campesino ruso; el mundo y la
patria, entrelazados con los mas horren-
dos vicios y la felicidad méas pura, tejen
una trabazén grandiosa y desconcertan-
te con las pasiones individuales, los des-
tinos y la influencia de las costumbres, y
los hébitos sobre la vida del ser humano,
encauzandose todos estos factores den-
tro de un rio rumoroso y armdnico.”

Otro critico del “Magdeburger Ta-
geszeitung” tiene buen cuidado en hacer
resaltar la extrafa originalidad de la
obra y de su autora, cuando afirma que
“la sefiora Olga Precbrayenskaia, ha
creado un film interesante no tan sélo
desde el punto de vista de la perfeccion
artistica, sino también en lo que respecta
al asunto que se desarrolla en el mismo
y el interés del argumento. “EIl crimen
de un padre” se diferencia fundamental-
mente de todas las obras cinematogra-
ficas vistas hasta ahora. Se trata, no uni-
camente de la bondad del film, toda vez
gue ha sido recibido con muchos elogios
por los que asistieron a su exhibicion, la
forma sorprendente con que esa mujer ha
sabido encarar las relaciones entre los
seres humanos. Después de haber asis-
tido a la exhibiciébn de esta pelicula, se
echa de ver cuan parcial y unilateral ha
sido hasta el presente la forma de enca-
rar la cinematografia, presentando siem-
pre sus obras en un plano que contem-

pla unicamente el aspecto en que la rea-,

lidad se presenta ante el hombre.”

Lamentamos no poder visionar estos
films en Espafa. Las tendencias comu-
nistas que marcan sus asuntos hace que
nuestra censura politica se ensarie en ellos
e impida a nuestros concesionarios su ali-
neacion en sus programas. Y esto es lo
lamentable. Porque el cinema ruso, apar-
te su orientacion politica, es interesanti-
simo. Su técnica, su ideologia, su reali-
zacion es algo nuevo que le sitda en un
plano superior al de Alemania y al de
Norteameérica, pese a su gran propagan-
da pKr el cine sonoro y hablado.

Lo méas nuevo, lo mas digno de imi-
tarse per las naciones que estan dispo-
niéndose a la conquista de una cinema-
tografia, o a superar la que ya tienen
hecha, es la supresion de “estrellas”. En
las producciones soviéticas, aunque sus
protagonistas no pueden envidiar— artri-
ticamente— a otros actores célebres del
cinema mundial, dejan de acaparar la
atencion de la obra y convertirse en el
eje de la misma. Con la eliminacién de
la “estrella” se ha conseguido dar ma-
yores expresiones de la vida real a la
produccion. No se crea un papel para
encargar su incorporaciéon a un actor cé-
lebre. Se busca un actor capaz de adap-
tar sus dotes naturales a las caracteris-
ticas, requeridas por el personaje. Los di-
rectores rusos son, en su mayoria, regis-
seurs de teatro; intelectuales de primera
fila que unen a un amplio sentido cine-
grafico una cultura extraordinaria, que
les permite abordar los mas distintos te-
mas y atreverse a tocar todcs los ambien-
tes, con pasmosa seguridad y compren-
sion.

Esta cultura, esta audacia de los di-
rectores rusos ha cristalizado en obras
admirables. La técnica empleada ha da-
do resultados maravillosos. De todo esto
han surgido esos films que todo el mun-
do ha aplaudido, y cuyas orientaciones
han sido adoptadas por muchos realiza-
dores extranjeros. Y esto, mas que nin-
guna otra cosa, nes demuestra objetiva-
mente el luminoso y envidiable porvenir
gue tiene ante si el arte cinematografico
de la “U. R. S. S.”

Y ahora, para ir popularizando ted
ricamente algunos nombres de los mas des-
tacados artistas del cinema soviético, lan-
cemos una ojeada per el catalogo que la
“Compafia de Grandes Films Rusos” ha
presentado en 1929.

Producciones "Vifku''. Dos dias.
Director: Jorge Stabovoi. Autor: S. Lam-
rim Principales intérpretes: Zamichkois-
Ky, S. Minin, B. Gakebush. Zuenigora,
dirigida por Alejandro Sowyennko, ar-
gumentada por Toganson y Turtin, e in-
terpretada pk Nademsky, Svashenko,
Podoroyny y Otava. EIl descendiente de
Chimguis Khan, dirigida por Pudovkin.

Kachensky y Marta Ducimetiere. La te-
larafia. Director: Turin. Intérpretes: Ana;
Sten, Panov, Kutuzov y L. Lilieva. Es-
trellas errantes, dirigida por Gricher e in-
terpretacion de Subrovon, Rami-iShor y
Lianov.

Producciones "Sovkino” : Bulat Ba-
iyr. Director: Tury Tarich. Artistas: Ada
Voizik, Y. Klinkvin, Calina, Kravchen-
ko, V. Jarolavsev, A. Shukaory N. Vi-
toutcr. EIl crimen de un padre, dirigida
por Olga Precbrayenskaia e interpreta-
da por lastrevitzky, Puynaia, Babinin y
Zararskaia. Krassin. Directores: S. y C.
Vasiliev. Protagonistas: Profesor Saimo-
lovich, aviadores Shuknovsky y Vabuch-
kil y demas componentes de la expedi-
cion del “Krassin” y del aeronave “ Ita-
lia”. El hijo del otro. Director: Cherwia-
kov. Intérpretes: Ana Sten y Mishurin.
Los esclavos de la tierra, de J. A. Ocep,
interpretada por Ana Sten, Kobal-Sam-
borsky, Sudakevich, Foguel y Narakov.

Producciones "Meyrabpom Film” : El
mozo del restaurafit, segun la obra de
Ivan Chemelev, bajo la direccion de Pro-
tozanov y con Chekhov, Malinosvkaia,
Aleksecva, Kusnetzov y Kobal-Sambors-
ky. El aguila blanca, adaptada de la no-
vela de igual titulo de Lednidas Andreiev.
dirigida por Protosanov e interpretada
por Ana Sten, Kachalov y Meyerhold.
Los tres ladrones, dirigida por Protoza-
nov e interpretada por lIgor llinsky, Yiy-
ncva y Krotov.

Producciones "Goshimprom Grusiy” :
Vela, adaptacién del poema en prosa
“El héroe de nuestro tiempo”, dé Ler-
inoutcv, dirigido por Barsky e interpre-
tada por Prosorovsky, Vela Veletzkaia,
Tina Masharaviani, Ovolensky, Nata-
lia Gatarova y Merabishvilli.

Producciones Gosvoenkino: Los prisio-
neros del mar, Moscou que rie ™ lloray
Kashlanka, dirigidas por Verncu y Slar-
koky, e interpretadas por Knipper-Che-
kova, Kutusov, Stranch y Kramov.

Juan PIQUERAS
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‘Zuenigora o los misterios de Ucrania”, film de Alejandro Douyenko.

e interpretada por Tukirinov. La vil ca-
lumnia, de Ivan Perestiani, con L. Fiai,
Konskaia, P. Esikowsky y S. Gubin.
Lagrimas judias. Director: Gricher. Intér-
pretes: M. Sinelnikova, Kautor, D. Ka-
veberg y A. Gorichiva. Detras de la cel-
da. Direccion de A. Buchma e interpre-
tacion de P. Otava, A. Buchma, P.

La Libreria Belfran

PRINCIPE, 16—MADRID

envia a reembolso todos los libros
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NOVEDADES

EL NOCTURNO DEL HERMANO BELTRAN

Pia Baraja.—Acaba de aparecer esta hermosa obra del gran novelista, en la cual intervie-
nen tres elementos que la hacen extraordmariaiHente bella y sugestionante; EIl interés, la
emocion, la profundidad. COMPANIA IBERO-AMERICANA DE PUBLICACIONES.
5 pesetas.

ROMANTICOS Y BOHEMIOS

Juan Lopez Nufiez.—Este libro ofrece el interés de darnos a conocer en sus pormenores,
en sus mas curiosos detalles, la vida y milagros de romanticos y iboheinaos del siglo xix. RE-
NACIMIENTO. 5 pesetas.

LA EMOCION ORATORIA

Angel Pulido.—No se ha escrito un libro que tan extraordinariamente estudie como éste
el arte de la palabra hablado en sud multiples aspectos: el cientifico, el emocional, el artis-
ticoo. MUNDO LATINO. 5 pesetas.

MEDIODIA

Gil Benumeya.—Quien desee penetrarse de Andalucia y de su significacién'a la historia
de Espafia, habra de leer este libro, documentadisimio, adnitirable tanto por aportacion al
conocimnento de la regién como por la belleza de 3u estilo. COMPANIA IBERO-AMERICA-
NA DE PUBLICACIONES. 4 pesetas.

VIAJE POR LAS ESCUELAS DE ESPANA

Luis Bello.—Nuevo volumen, destinado a Andalucia. En él se ofrece la situacion df nu-
merosas escuelas espafiolas, scniiblanzas' de profesores y visiones artisticas de paisajes. RE-
NACIMIENTO. 6 pesetas.

DIARIO DE MI VIDA

R. Blanco-Fombona.—Este gran escritor, sin duda hoy el de bi<”~rafia méas variada, inte-
resante y sugestiva, nos relata en esta obra—corrx) en una novela—los hechos mas sobresa-
lientes de su vida: sus hazafas, s”s desafios, sus éxitos. RENACIMIENTO. 5 pesetas.

APORTACIONES A LA HISTORIA DE GALICIA

Marcelo Macia.s.—Prélogo de Rafael Marquina.—Este espléndido libro, de gran documen-
tacion, de gran sentido historico, corresponde a la historia de Estudios Gallegos, coleccion
que tiende a revelar el espiritu de Galicia. COMPANIA IBERO-AMERICANA DE PU-
BLICACIONES. 5 pesetas.

LIBRO VERDE DE ARAGON

Isidro de las Caglgas.—”"Constituyen este volumen documentos espafioles relativos a la In-
(;uisicion y a los judios conversos die Zaragoza y su provincia. Libro es éste de gran interés
historico, pues i>osee la autenticidad del testimonio oficial escrito. COMPANIA IBERO-
AMERICANA DE PUBLICACIONES. 4 pesetas.

LA LIBERTAD DE AMERICA

Eduardo Bcnzo. Prdlogo de Luis Jiménez de AslUa.—Para el conocimiento de Ameérica,
asi como para el conocimiento de Espafia en relacidn con este continente, es interesante este
libro, de rigurosa imparcialidad y de amenidad extraordinaria. COMPANIA IBERO-AME-
RICANA DE PUBLICACIONES. 5 pesetas.

REMANSOS DEL TIEMPO

E. Rodriguez Mendoza.—Libro ele variadisimos temas, libro donde se une el interés de
pensamiento filoséfico al interés puramente artistico. La obra de Rodriguez Mendoza constituye
una aportacion valiosisima a las letras chilenas. MUNDO LATINO. 5 pesetas.

DEL TEDIO, DEL AMOR Y DEL ODIO.

Fidelino de Figiieiredo.—EIl mas sustancioso libro de ensayos. Una de las obras de mayor
profundidad de la literatura portuguesa. Estudio finisimo, de gran penetracion, de extraor-

5 pesetas.

ERNESTO

Emilio Castelar (dos tomos).—'Corresponde esta obra—'Uiia de las anas famosas de su au-
tor—a las Bibliotecas Populares “Cervantes”, coleccién que proporciona por suscripcion dua-
tro tomos al mes, por cinco pesetas. Volumen suelto, 2,50. COMPANIA IBERO-AMERICA-
NA DE PUBLICACIONES.

Libreria FERNANDO FE, Puerta del Sol, 15: Libreria RENACIMIENTO, Precia-
dos, 46, y Plaza del Callao, i.—MADRID.—15338-53742-13816. No tiene nada mas que lla-
mar a uno de estos teléfonos y se le servira el libro que desee sin recargo alguno.

S U E N O

El agua de la sombra nos desnuda
de todos los recuerdos
en esta brusca
inmersién que anticipa la del suefio.

Y quedamos de pronto
SuSpensos
de una cadena ldgica de ausencias
como el ave que vuela
por escapar del vuelo que la sigue.

Fatigado de verte,
gué nueva intimidad gozo en oirte.

Lento
y con ruedas de espuma,
corre por las arenas de mi insomnio
el rio de los suefios.

Y tu silencio abre
un pozo claro en la memoria,
un pozo de agua fria
donde nuestras imagenes
se lavan de la atmosfera perdida.

¢,Con qué dedos de musica tocarte?

Porque solo la Musica podria
devolverte una forma para el tacto,
a ti que tienes tantas
para el oido &vido.

S6lo un poco de musica
sabria construir con los fragmentos
de tu semblante muchas veces roto,
el nuevo,
el inefable rostro nuevo
gue de tu suefio lento esta naciendo.

Jaime TORRES BODET
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Del ambiente intelectual catalan

Problemas del libro y el caracter

Con oportunidad que demuestra el eco de glosas y polémicas que han
suscitado, Joan Estelrich, el activo director de la F. B. M., ha lanzado a la
atenciéon intelectual de Catalufia algunas preguntas y algunos temas de dis-'
cusion que pudieran concretarse en esta sola demanda: “;Existe una crisis
del libro, o esta crisis lo es, mas bien, del caracter?”

Todos los escritores, desde los de mas alto y justo prestigio hasta los que
reciben este titulo a cambio de su actividad periodistica, han contestado a
esa pregunta. EI mismo Estelrich, al levantar el vuelo de esas cuestiones,
indicé varias causas de esa crisis, que €l creia mas bien del caréacter que del
libro. Y una de esas causas era la falta de entusiasmo o la escasa tension de
éste, que se fatigaba hasta del éxito. EI desinterés de los criticos y la facili-
dad con que alguno de éstos, aliviando la responsabilidad de sus tareas, se
ocupaban de libros sin importancia en vez de hacerlo de los que tenian alguna
transcendencia indudable en nuestra cultura, era otra de las causas sefaladas
por Estelrich.

Adoptando este punto de vista® Arturo Perucho decia con acierto en La
Publicitat: “EIl libro no pasa periodos criticos mas que cuando las posibilida-
des de viabilidad de toda una cultura o de todo un pueblo disminuyen por
cualquier circunstancia. Asi, pues, la enfermedad es de caracter general, y
no exclusivamente de una sola rama cultural.” Y, ahincando en esta cuestién,
proseguia: “Si situamos la cuestion en este tono, crisis del libro, yo contes-
taria categdéricamente que no existe; antes bien: hay esplendor del libro,
porque de seis afios a esta parte ha aumentado la venta, y hasta en Valencia
se ha fundado una Editorial que publica obras en lengua catalana, y las vende
bastante bien. Hablemos sinceramente: lo que hay es crisis de Catalufia— una
crisis que comprende desde el fondo local hasta las manifestaciones de nuestro
espiritu colectivo. Y esta crisis—es importante sefialarlo— se debe, principal-
mente, a determinadas causas externas que todos conocemos; pero también
a causas intimas, bien nuestras, que radican en lo mas intimo de nuestra
psicologia.”

¢Cuales pueden ser estas causas a las que Perucho alude? Veamoslo. Y
para verlo examinaremos sinceramente, sin partidismos ni entusiasmos faci-
les, pero también sin pesimismos exagerados, la situacién del ambiente cul-
tural de Catalufia.

Desde luego, se advierte en ese ambiente una agitacién grande, que a
veces, a los ojos que de pronto se abren ante la vida intelectual catalana,
puede parecer tumultuoso. Féacil es de comprender que esa agitacion nerviosa
no es, en el fondo, mas que una crisis de crecimiento. En muy pocos afos
hemos visto a Catalufia crearse una literatura— naturalmente, cuando es de
calidad, escasa—, al mismo tiempo que bien nacional, ya con tono europeo.
Y esa literatura no se ha reducido tan s6lo a la poesia lirica—de mas féacil
desenvolvimiento perfecto en pocos afios y en la infancia de una cultura—,
sino que abarca a diversos géneros: la novela, el teatro, la erudicién y hasta
la ciencia. Calculad el esfuerzo que tan répidos progresos de intensidad han
costado a la élite que los ha impulsado, y cudn necesario era que esa élite
hallase en el pueblo catalan la posibilidad de encontrar a un publico atento,
de interés vigilante por esas arduas manifestaciones de espiritus elevados.
Quiza hoy se advierta en Catalufia, mas que en otro pueblo alguno, la influen-
cia que los mas destacados elementos intelectuales tienen en el pais y en las
clases que dirigen o han de dirigir en un momento determinado sus destinos.
Sin esa influencia seria casi incomprensible, o en absoluto inexplicable, el
gue, aparte de los cuatro diarios que hoy, redactados en lengua catalana, se
publican en Barcelona, y que son, sin duda, la representacion méas alta de la
Prensa de esa ciudad, se editaran varias revistas, y no solo en la capital
catalana, sino también en muchas otras ciudades y en las Islas Baleares. Y
ademds de estos diarios, revistas y periodicos, y de las Editoriales que reco-
gen la mas varia producciéon en lengua catalana, aun hay que contar, sin
tener en cuenta un buen contingente de obras teatrales que responden ya a
un concepto nuevo del teatro, con dos empresas de cultura tan importantes
como la biblioteca de “Els nostres classies”, que edita la Casa Barcino, y los
clasicos griegos y latinos de la Fundaciéon Bernal Metge, institucion Unica
en nuestra Peninsula, y tan importante por su labor editorial inestimable,
gue no desmerece, por ejemplo, al lado de una Fundacion Budé, como por
constituir un centro de cultura filolégica clasica, en el que, al lado de buenos
maestros, se estad preparando una juventud inteligente y culta para el prose-
guimiento de obra tan intensa y tan beneficiosa para la cultura general de
Cataluiia. Ni la misma critica catalana ha reparado lo suficiente en la impor-
tancia de este aspecto de la obra de la Fundacién B. M., al que so6lo es com-
parable, dentro de la Peninsula, el espiritu y el trabajo de formacion del
Centro de Estudios Histdricos.

Solo reconociendo todos estos valores y no olvidando que Catalufia cuenta
con poetas como Carner, Lépez-Pico y Caries Riba; con escritores como Puigii
Feneter, Ruyra, Soldevila, etc.; con juristas como Valls i Taberner y Trias de
Bes; con filésofos como Serra Hueter, politicos como Camb6, hombres de
accién y organizacién intelectual como Estelrich y artistas como Benet,
Obiols, Ciara, Serra, etc., y cito sélo los nombres que mas pronto acuden a
mi pluma, sdlo reconociendo que todos estos valores han surgido o se han
formado en menos de cuarenta afos, podemos ya plantearnos el problema
de una crisis del caréacter catalan. Porque tanto para plantearnos ese pro-
blema como para juzgarlo, es necesario, indispensable, colocarnos en actitud
amorosa. Por lo demas, la Unica actitud posible para comprender. El pene-
trar hondamente en las cosas exige tanto amor como el que las cosas mismas
inspiran cuando las hemos comprendido a fondo.

Al examinar la existencia de esas crisis — indudable — observamos que
principalmente se manifiesta por la falta de cohesion cordial, y acaso tam-
bién material, entre los diversos grupos intelectuales de Catalufia. Pero tan
pronto como reparamos en esa falta de cohesion o, si se quiere, carencia de
armonia Unicamente, advertimos que sus causas no sélo se concretan a Cata-
lufa, sino que tienen mas general alcance.

Nace esa falta de cohesion del egoismo materialista que cada vez crece
en nuestra época, en contraste con el idealismo de una élite en cuyo espiritu,
con desasosiego desapacible y acuciador, combaten ese idealismo y aquel
egoismo; combate que es la expresion del arduo vivir inquieto de nuestra
época, y que mas gravemente se rifie en un pueblo como el catalan, de rapido
crecimiento en su vida cultural.

Al lado de esta causa, que, como se ye, es general, la crisis del caréacter
catalan, en el aspecto que aqui podemos analizar— de otros fuera imposible
hablar claramente— , obedece a otra causa también comun a crisis idénticas
gue se estan produciendo hoy dia en todas partes. Intentemos exponerla:

Hay siempre en toda republica literaria mal organizada, y no cabe dudar
gue las nuestras lo estdin— un grupo de escritores (?) que convive al lado de
los escritores verdaderos de esa republica. Es una convivencia tolerada, unas
veces con desdén; otras, y quién sabe por qué secretas causas, con halago.
Tales escritores— el castellano no tiene palabras como la italiana “scriba-
ciattori’- , profesionales de la gacetilla a tanto al mes, audaces salteadores
de cultura barata, que se injiere con el café en las tertulias, suelen tener
cierto odio despectivo por los verdaderos escritores. Como les fuera imposible
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Ricardo Permanyer

Poeta de la udltima hora, cuyo libro
"Poemes de tedi i de neguit”, en el que
campea una original creacion de melan-
colia estética, constituyé una brillante re-
velacion.

Permanyer une a la garbosa majeza
de lo popular un hondo amargor erudi-
to; a la gréacil manera castiza, una au-
daz expresion vanguardista. Su verbo,
empapado en acidos corrosivos, se espon-
ja, no obstante, con gracias gentiles.

Con referencia a su obra citada, L0-
pezjPic6 ha definido:

"Libro facil en las honduras de la jer-
ga noctambula y dificil en la expresion
confiada al lenguaje rico de una técnica
gue sabe bordear el juego de los sonam-
bulismos. Libro que si no salvase la con-
fesion conduciria a la desamparada sin-
ceridad de Jorge Grssing, el novelista in-
glés, o de James Thomson, el poeta Vic-
toriano de la ciudad de la noche tragica,
muerto en el hospital de miserias morales
y fisicas. Libro, no obstante, que por la
blanca quietad— pueril— del perddén cla-
mado: la pia soledad de una mano blan-
ca cosiendo ropa blanca, si no centra aun
la posesion interior de hogar, nos detie-
ne en un hospital de mufecas, en el cual
es dulce la convalecencia de las miserias
de los poetas.”

He aqui, ahora, dos breves composicio-
nes del bello libro de Permanyer:

PLANXADORA

"Petra Gomez. Planchadora.”
Fortor de socarrim.
Rectangle tubular que desvapora,

I apagallums al cim.

A fora:

A dins: La dona exuberant que planxa
amb bata i maneguins,

sobre un taulell que se lifica panxa
en<ins, endins, endins.

La PIA SOLITUT

Sois de silenci es florida la cambra.
Una rodella de sol, color d’ambre.
clou la costura en un cercle de llum.

I, com un nard que el vent gronxa en
la branca,
una ma blanca, cosint roba blanca,
sembla que em tiri grapats de perfum.

Obras completas de Unamuno
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Se ha reanudado la publicacién de la re-
vista Oc, que tan buen éxito tuvo al pu-
blico y tan excelente acc”ida de la critica.
Vuelve esta revista a la vida con el mismo
formato, igual colaboracion, pero mas cui-
dada tipografia y mayor nimero de pagi-
nas. Podemos afirmar, considerando sus mé-
ritos, que esta revista, ademas de consti-
tuir una excelente gaceta de la literatura y
las artes oceitanas y catalanas, ha de tener
una gran transcendencia social.

El poeta y dramatuigo Moseu Garriga
ha publicado un nuevo libro de versos. Mel-
?or Fout, €1 joven y diligente critico lite-
rario de La Veu de Catalunya, ha recorda-
do, con motivo de este nuevo libro, los ver-
sos de Carner:

“Butlletins

José Lopez-Picod, alto poeta ca-
talan de nuestros dias, es, al mismo tiem-
po, ciudadano consciente del mundo del
espiritu. 'Y mientras con su obra poética
contribuye, por modo brillante a la me-
jor expresion del alma catalana, con sus
comentarios y sus advertencias, con su
vasta labor de exégesis y de analisis
pretende regatear en Cataluiia y para
Cataluiia las palpitaciones universales.

Arquero, experto y agil, dispara su
flecha; pero quiere tener un blanco. EI
blanco de Ldpez-Pic6 es la cultura unii
versal. Asi, a modo de observador meti-
culoso y sagaz, poeta metido a metere6-
logo, regista, escruta, investiga las sefia-
les del tiempo.

Y en las paginas beneméritas de La
Revista, que €l fundd, escribe con am-
plia vision y certero juicio estos Boletines
del tiempo, que ahora ha reunido en vo-
lumen simpatico y sugestivo.

De la generosa amplitud de su vision
y del contenido especifico de su intelec-
tualidad basta a dar idea el Boletin que,
traducido, publicamos a continuacion vy
gue juzgamos, por el tema que trata— re-
laciones entre escrifores catalanes y cas-
tellanos— de maximo interés y digno de
algun comentario, que quiza otro dia nos
decidamos a dedicarle:

Las promociones de nuestro primer No-
vecientos, colaboradoras de La Catalufia, de
Juan Torrendell, saben que a las rudbricas
de letras castellanas que aquella revista te-
nia abiertas correspondian, ademas de los
resimenes anuales que Enrique Diez Cafiedo
firmaba en EI Impareial, rdbricas menos
espaciadas en Renacimiento, La Lectura,
Nuestro Tiempo, y mas tarde en Prometeo,
La Pluma, Revista de libros. Revista Gene-
ral, Revista Castellana, Cervantes, Espafia,
y hoy dia en EIl Sol con preferente cons-
tancia.

El afio 1907, La Veu de Catalunya inicid,
con una serie de diez articulos, una seccién
de letras castellanas en la que colaboraron
José Camer, Manuel Raventés y quien
esto escribe.

Desde Juventud o la Revista de Poesia,
con especial mencién de la pagina literaria
de EI Poblé Catala, de la Teatralia, de
Farfarello, y de Empori, donde los calige-
neicos definieron su vocacién, todas las pu-
blicaciones periodicas catalanas mantuvie-
ron las mejores relaciones de atencion y
comprensién con los colegas castellanos,

El estreno de Las hijas del Cid, de
Eduardo Marquina, motivo el viaje a Ma-
drid de una delegaciéon catalana que des-
pués habia de iniciar aqui una activa cam-
pafia a favor del teatro en verso. Eran los
dias en que José Carner, sofiador del Suefo
de una noche de verano, ganaba la.ciuda-
dania de la ideal ciudad; Eugenio d'Ors
promulgaba las listas de honor de las pro-

I C I A

Oh les viden per les Forreuteres!
De fulles noves ja se seni renau;
s'acosta el tempo que menjareus Cireres;
Moseu Garriga ha jet un llibre nou.

_g_**

Esclasaus, uno de los mas soélidos valores
Juveniles de la literatura catalana, autor de
algunos libros de critica literaria y de un
excelente volumen de narraciones escritas
con admirable prosa lirica, acaba de publi-
car su primer volumen de poesias titula-
do: Primer llibre de ritmes.

-*

La Nova Revista ha normalizado decidi-
damente su aparicion. Felicittmonos de que

R |

atacarlos seriamente, les pican con aguijonzuelos de bromas y chistes. Los
pocos escritores verdaderos aparentan, por conservar su retraida elegancia,
no sentir el asnadil aguijoneo. Otros que no lo son tan de verdad se divierten
y se contentan con adornar el chiste inofensivo, y dirigido, aguzada la punta,
al enemigo mas alto. Y el publico gordo celebra la mala gracia y la rie, sin
saber que se esta riendo de sus mejores valores, de los que mas le dignifican.
Imaginad si este juego de envidias y de alfilerazos, unido a las demas razones
de indiferencia y desvio, puede causar dafio en el progreso de la educacién
espiritual— Unica profunda, indispensable— de un pueblo. Y luego de imagi-
narlo, piensen los que tienen por su posicién y jerarquia intelectuales con-
traida una responsabilidad moral ante ese pueblo si no estardn obligados a
vivir con las ventanas mas abiertas, a darse cuenta del peligro que su indife-
rencia y las bromas intencionadas de los otros suponen para el espiritu del
pueblo, y a dejar oir su voz noble, de eficaz influencia social. Yo creo que
ese deber existe. Creo, ademas, que urge cumplirlo. Y para darle buen cum-
plimiento, creo que, ante todo, hemos de ser sinceros. Sinceros hasta con
crueldad, que es el unico modo de ser generoso. Combatir lo combatible y
aplaudir lo loable. Y siempre con medida justa.

El entusiasmo cordial no alteraria esa medida. “Seny”, como se dice en
catalan, y alegre valentia, hemos de tener para decir esas verdades. Cuando
hayamos atacado todo falso prestigio incesantemente, hasta destruirlo, los
verdaderos prestigios ya habran ganado bastante.

Y habremos evitado, en mucho, la crisis del caracter.

CHABAS

J uan
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del temps

mociones del Glosario, y Ramoén Rucabado
predicaba la alta soberania de la Metrépoli
intelectual desde La Veu de Catalunya.
Madrid correspondia. Angel Vegue y Fer-
nando Fortdan tenian terminada una Anto-
logia de poetas catalanes, que las activida-
des posteriores de Fernando Maristany no
habian de igualar. Ramén M. Tenreiro,
José Moreno Villa, Miguel Salvador, José
Subird y otros son, desde entonces, nues-
tros amigos. Los primeros libros de Rafael
Leyda y Garcia Sanchiz; el Teatro Intimo,
de Alejandro Miquis, atento al de Gual; el
cenaculo de Ramén Gomez de la Serna; las
nobles inquietudes de Jacinto Grau, han te-
nido siempre fervorosos que no han dejado
enfriar la tradicion de amistad de los Zu-
lueta, de los Carlos Rahola, de los Oliva,
de los Junoy, de los José Maria de Scure,

de los Vinardell, dé los Maseras, de los
Vives Pastor y de los Montanfés.
Unamuno y Margall son méas que dos

nombres; el simbolo de una unién superior
a luchas y polémicas, y que ninguna dis-
tancia podra destruir.

Fué en Barcelona, por iniciativa de las
juventudes, donde se celebraron las pri-
meras comidas literarias, precursoras del
Pen-Club, presididas por escritores cas-
tellanos como Unamuno y Gabriel Miro.
En la fiesta de Aranjuez, en honor a “Azo-
rin”, no falté la franca adhesion de los ca-
talanes. El afio 1914, Enrique Diez Caifiedo
fué llamado a profesar las lecciones de lite-
ratura castellana moderna en el VIII Cur-
so Internacional de Expansion Comercial,
al lado de Santos Oliver (psicologia del pue-
blo espafol) y de Gabriel Alomar (literatu-
ra catalana contemporanea).

La unanimidad de nuestra estimacion ha-
bia consagrado a Antonio Machado, antes
de que le llamase la Academia. Una infor-
macién bien hecha evidenciaria la fidelidad
de los lectores catalanes de Pio Baroja, de
Pérez de Ayala, de Luis Bello y de Ortega
Gasset. Muchas veces ha suicido de entre
nosotros la réplica inteligente y emuladora
a los Madariaga, a los Masztu y a los Ara-
quistain. De Joaquin Folguera a Salvat-Pa-
passeit (y esto es hoy) no ha habido chis-
porroteo poético del gran fuego que ha
prendido Juan Ramdn Jiménez, ni restau-
racién patriarcal de las que preside la finura
de Enrique de Mesa que no hayan conser-
vado aqui un rescoldo fraternal. Y si me
honra tener en todos mis libros de comen-
tarios una pagina alJerta a la curiosidad
por las batallas espirituales de las nuevas
generaciones castellanas (con alegria cons-
tato la generosa y franca salutacién que
acompafia el libro Cuadem-o de poemas, de
Eduardo Ontafién, -ediciones Parabola, Bur-
gos), creo que nos honra también la am-
plitud sin reservas con que, ahora mismo,
un poco antes de las afirmaciones y las ré-
plicas del Dialago de las Lenguas en La
Gaceta Literaria, Se nos invitaba desde
las paginas de Alfar, la magnifica revista del
poeta Julio Casal.

J. M~ LOPEZ-PICO

Lea U G. Wells. ESPLMII de [a HISTORII
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este excelente indice de cultura pueda re-
inaugurar su vida normal.

* *

Lloreng Riber, tan conocido del publico
madrilefio por sus colaboraciones en EI Sol,
ha vertido al catalan, diestramente, “La pe-
tite chose”, de Daudet. “Roqueta cosa” re-
sulta una obra, en catalan, de lectura tan
amena y agradable como en el francfe de
Daudet. Nuestras alabanzas al querido Ro-
gue Guifaré.

Al viejo Santiago Rossingol se le ha ren-
dido en Hostalrich un cordial homenaje. Re-
presentaciéon de EI mistic con postres de
banquete y discursos.

Desde lejos y tarde, nos adherimos al
banquete al viejo simpatiquisimo, al pintor
de los lindos y frescos jardines de rosales
florecidos, bardas enjalbegadas y luz tier-
na y marinera, y al maestro— quedan ya
pocos— del tiempo heroico del renacimiento
catalan.

X* »

Joaquin Ruyra, el gran prosista a quien
nuestro colaborador Diaz Plaja ha interviu-
vado interesantemente en EI Dia Grafico,
acaba de publicar su daltimo libro, Tieta
Claudina, cuya portada llena los quioscos
de las Ramblas y los escaparates de la libre-
ria con la luz de los éxitos afortunados.

MUNICH...

El eminente filologo de Munich Dr. Kari
Vossler, a quien durante el ualtimo curso
universitario tuvimos el placer de contar
entre nosotros, ha traducido al aleméan la
reciente produccién del maestro Benavente
Vidos Cruzadas (“Lebenswege, die sich kreu-
zen”). La impresion del traductor al cono-
cer esta pieza fué tanta, que no dudé en
facilitar también su lectura al mundo lite-
rario aleméan por medio de una version
fluida, viva y que conserva todo el fuerte
interés dramatico del original. Did lectura
do su traduccién a un selecto pxiblico en la
“Buhne der Lol>enden”, qu®© acogido con
entusiasmo la obra espafiola, que estrenaréa
el teatro del Renacimiento, de Berlin.

Por Valls Taberner

Con la publicacion de la Doctrina
Compendiosa, de fray Francisco Eixi-
menis, aparecida hace poco en la co-
leccién de “Els nostres classies”, la Edi-
torial Barcino, que hace dos dias ha-
bia dado ya al publico, dentro de la
indicada biblioteca de escritores cata-
lanes antiguos otra obra de aquel autor,
analoga aproximadamente por su tema
y sus proporciones, contribuye al ma-
yor conocimiento de la produccién eixi-
meniana y de las ideas politicomorales
en ella formuladas. De esta divulga-
cion resultaria, sin duda, un aumento
de simpatia de nuestra gente hacia la
personalidad del poligrafo geronés,
figura altamente representativa de la
actividad intelectual catalana de la
Edad Media; y, en consecuencia, se
derivard de esa simpatia un general
acrecimiento del interés por conocer el
conjunto de las obras de aquel escri-
tor, algunas todavia inéditas, y casi
todas ellas nada asequibles al gran pu-
blico. Conviene, ciertamente, que la
produccion eiximeniana deje de estar
reservada a los eruditos especialistas
y se difunda entre la masa deseosa de
poseer facilmente y poder absorber sin
obstaculos las obras capitales de los
viejos escritores de nuestra tierra.

Sobre la atribucion a Eiximenis de
la Doctrina Compendiosa, recientemen-
te publicada en “Els nostres classies”
no ha dejado de haber algunas dudas.
Mientras unos manuscritos y la edi-
cion “Princeps” de 1509, consideran
esta obra como eiximeniana, en otros
codices no se la consignaba autor con-
creto. Masso6 i Torrents, en su cuidada
bibliografia de las obras de Eiximenis,
no prescindié de este tratado; y el
P. Marti, de Barcelona, O. M. C., que
en un estudio reciente y muy interesan-
te sobre los escritores eLximenianos po-
nia la Doctrina Compendiosa entre las
obras dudosas y se inclinaba méas bien
a considerarla como obra de algun ané-
nimo maestro franciscano coetaneo
de Eiximenis, se decide ahora a creerla
redactada por este escritor. En la in-
troduccion que encabeza la actual edi-
cion de la Doctrina Compendiosa, cui-
dada por el citado P. Marti, de Barce-
lona, expone éste atinadamente las ra-
zones que abonan la atribucién de di-
cha obra al gran poligrafo hecentista.
“Ciertamente — dice — , la Doctrina
Compendiosa no desdice, en cuanto a
su contenido del Dotré, ni es tampoco
indigna literariamente de la pluma de
Eiximenis. Hasta, si se quiere, encon-
tramos en ella los rasgos caracteristi-
cos, de su “opus” : vasta erudicién, libre
acomodamiento al romance catalan de
las sentencias allegadas por el latin,
plasticidad en los relatos, ciertas remi-
niscencias ideoldgicas del “Dotré”, el
tipico patemalismo eiximeniano, etc.”

Aparece también en esta obra aquel
noble y reiterado anhelo de Eiximenis
de infundir a las clases dirigéhtes la
saludable preocupacion por el bien de
la cosa publica. EIl espiritu de ciuda-
dania alienta en este libro como en
otros escritos eiximenianos; vemos en
él, asimismo, aquel generoso sentimien-
to de honestidad social y aquel gran
amor a la justicia, considerada como
la primera entre todas las virtudes, que
son caracteristicas de nuestro autor.

Tratac appellat Doctrina compen-
diosa de vince justament e de regi qual-
sevol ojjici public leialment dilijent,
tal es el titulo que encabeza esta obra,
segun determinados manuscritos, en la
presente ediciéon. Dividida en dos par-
tes, en la segunda es donde mas apa-
recen esas notas, que tanto interés ofre-
cen para conocer el cuadro de la vida
social y publica de aquellos tiempos,
nada escasas én diversas obras de Eixi-
menis, que nos proporcionan cuadros
vivos de las realidades de la época con
variados y complejos aspectos;

Los consejos, las lecciones y las amo-
nestaciones que fray Eiximenis, hom-
bre de gran “seny”, rico de erudicion
y de experiencia, daba a sus coetaneos,
nos llegan por medio de la Doctrina
Compendiosa, escrita con un tono ama-
ble y de excelente naturalidad, llenos
todavia de frescura y de actualidad
nada métrchita.

m(De un articulo publicado en La Ven de Cata-
lunya.)
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APOSTILLAS CRITICAS EN EL INFOLIO LI-

RICO ANDALUZ AL SURGIR DE UN NUEVO
LIBRO

Anteayer fué Garcia Lorca. Ayer, Alber-

ti. Hoy es Peman.
Juventud y poeta: raya azul meridional

de tonalidad fuerte— Andalucia.

“Marinero en tierra”... “Cancionero gita-
no”... “A la rueda, rueda”...—como se van
cuajando los basamentos soélidos de la es-

calera artistica que conduce a las concep-
ciones puras.

Se avivan las llamas liricas de los jove-
nes trémolos, y una nueva luz, fuerte, in-

apagable, besa con sus lenguas igneas las
femeninas carnes de la region del sol y de
la flor.
Dice Garcia Lorca;
Coérdoba.
Lejana y sola.
Alberti:
Dejadme ser, salineros,
granitos del salinar.
Peméan:
Salinas de San Fernando.
Agua quieta en los esteros.
Tres almas. Retinas de nueva luz— poe-

tas.

Yo me he dado a vagar por un libro de
Cansinos-Assens (“Los temas literarios y su
interpretacion”. Coleccién de ensayos cri-

ticos), y jqué de sombras! Sdélo he encon-
trado un manojo fragante de claveles y aza-
hares.— Manolo Machado.

Ayer.

En el nimero de “Cosmopolis,” del mes
de agosto, hablan de Garcia Lorca, Alberti,
Guillén... ¢{Y Peman?

El progreso hundid su lanza en la virgen
masa de su inspiracién, y le va dando ac-
tualidad-ser.

Hoy.

Ese es el valor positivo, rotundo, coloris-
ta, de los liricos actuales, y Peman tiene
una actualidad constante, dinamica, de aque-
llo y esto, que juega con el nifio—metamor-
fosedndolo a veces en alma—, y se evapo-
ra en la masa, para aparecer de nuevo en el
vapor inmaterializable del ideal.

Naturaleza humanista. Humanidad ange-
Solo es

lizada. Paraiso. posible compren-

derlo a través de los rayos de sol anda-

luz— aqui anteojos de supremo alcance.
libro “A rueda...”

Y Su nuevo la rueda,

nos trae patéticas escaleras crométicas, en-
garzadas—sonido por sonido—en la fluidez
inocencia alada.

del

sencilla de una
Sonrosada encamacion recuerdo—y

misa en el altar de la amada— cuando dice:

(No te recuerdas de aquel dia
en que luchando en la porfia
de quién primero

la fior azul, entre el romero,

TozO tu mano con la mia?

Nace la oracién, y la dice el recuerdo al
alma. Y se estremece...

Y se estremece el lector...
Y se estremece el recuerdo...

En

alma..., el
las claridades nuevas de la lirica es-
pafiola, la color andaluza es Cielo y Fuego.

Y en ese Cielo y ese Fuego— Sacerdote de
Amor—destaca José Maria Peman.

Retina sencilla, perspicaz, aguda, profun-
dizante—rayo de sol que a todas partes
llega y en todas deja su oro de amor.

Olvidemos todos los Tratados; y toda la
Filosofia; escondamonos ante el ojo critico
gue coloca en su lugar historico el esfuerzo
inspirativo... jEscuchemos al corazén!...

Y vamos a jugar; rapidos; alegres...

iA bailar!

iA cantar!

iA saltar!
iA la rueda sin parar!
Si una abeja te picd
anoche en el colmenar,
no tienes por qué llorar,
que te sabré curar yo
dandote un beso al pasar.
iQue si! jQue no!
A la rueda, rueda, que te lo va a dar.

A la rueda, rueda, que ya te lo dio.

DE URBANO

R afael

Playas del Mediterraneo. Andalucia.

ROGELIO VILLAR

“MUSICOS ESPANOLES” —Se-

gunda serie, 6 pesetas.
“LA ARMONIA EN LA MUSI-
CA CONTEMPORANEA”. 2,50.

“TEORICOS Y MUSICOS”, 2,50.

¢QUE ES LO ESPANOL?

He aqui algo que a todos nos dejaria un

poco sorprendidos, si alguien, en una.re-

unién social, pongamos por ejemplo, nos
preguntase de pronto: “;Qué es lo espafiol?
¢,Cudl es la esencia de lo espafiol?”

La esencia de lo espafiol es...— contesta-
riamos vagamente—. La esencia de lo es-
pafiol es... Y tal vez nuestra respuesta ha-

bria de quedarse en lo alto.

CONCEPTO BIOLOGICO
DE LA NACION : : : :

Una nacién es un organismo. Una nacion
llega a constituirse en cuanto los diversos
factores que la integran (nucleos celulares
en este caso) redundan a una accion centri-
todo
celular actGa. Tenemos, pues, la nacién.

Ahora bien: asi como la unidad bioldgica

esta perfectamente obtenida en cuanto hace

peta. Obtenida esa accion comun, el

su aparicién la célula, asi la incipiente na-
cionalidad inicia su misién historica en cuan-
to se constituye en pensamiento organico.

Tenemos para nosotros que la verdadera
piedra de toque de toda anidad histérica
radica en su pensamiento. En este sentido,
nada mas facil que comprobar si esa unidad
es valida. EI método a emplear es analitico.
Consiste éste en realizar una critica revi-
sion, cientificamente critica, de aquellos va-
lores que la complementan.

Si, efectivamente, la pretendida unidad
es falsa, lo primero que surgird a nuestra
vista sera la constancia de lo nativo. Frente
al hibridismo de

pugnaran sus ansias. Vale decir:

lo nacional, las regiones
frente a
una diversidad de tonahdades regionales no
habrd ima gama sintética; un prisma, por
decirlo asi, que refracte y armonice el iris.

Y, por el contrario, la imidad de una na-
cién estard perfectamente lograda en cuanto
seamos capaces de descubrir en ella un sen-
todo. Que obtenga,

frente a la riqueza intima, caracteristica, de

tido que concrete un
las regiones que la consituyen, una totalidad
de expresion.

Esa totalidad de expresi6én constituye y
fundamenta su indole. Y cabe entonces ha-
blar de un pensamiento espafiol, de un pen-
samiento francés o de im pensamiento ruso.

Por lo que a lo que a Espafia se refiere,
es en “El Quijote”, fruto maduro de lo es-
pafol y totalidad expresiva de lo peninsu-

lar, donde podremos obtener su sintesis.

“EL QUIJOTE”
SINTF~MIS DEL
PENINSULAR

COMO
GENIO

De Don Quijote no se dira nunca que sea
solamente expresion de una Castilla antigua,

” o

sino que “es” 'esencia de lo espafiol; o, visto
desde otra perspectiva amplisima, una fuer-
za de lo universal. Pero hasta en eso es es-
pafiol Don Quijote, pues no se olvide que
fué siempre aspiracion de Espafia (hoy mis-
mo alimenta ese ideal D. Miguel de Unamu-
no), no “europeizar’ a Espafia, sino “espa-
fiolizar” a Europa. También, como Don Qui-
jote, apela nuestra historia a lo universal.
Y es lo cierto que so6lo unlversalizandosenos
puede comprendérsenos.

Como buen espafiol, Don Quijote es “cris-
tiano, catolico y caballero andante”, y por
eso mismo endereza sus acciones “sub espe-
cie aeternitatis”. ;Que Don Quijote es un
fantasma vano? jFantasma vano es quien
asi se exprese! ;Queréis ver a Don Quijote
libre de toda abstraccién? ;Lo queréis ver
y palpar con carne y alma espafiolas? Vais
a encontrarle en un vasco. jPensad—Ila ana-
logia es de Unamuno—en Ifiigo de Loyolal

Pero no esto solo lo sorprendente. Lo sor-
prendente aqui es que en el espiritu de Don
Quijote hay algo, mucho de vasco.

Ya veis: jEIl mas castellano de los caste-
llanos, informado por valores vascos! ;Cémo
se explica y compagina esto? Facilmente, si
pensamos que Don Quijote es una sintesis
de lo nacional; que en su espiritu va infar-
tada Espafia.

(Por qué no ver en el estilo de Cervan-
lo mediterraneo? .Y
por qué no ver en aquel sonar de flautas y

tes la clara luz de
de rabeles, y en aquel amor de Don Quijote
por majadas y por pastores, un soplo del
lirismo atlantico? ;Y en aquella espantosa
soledad del héroe, en aquel su pavoroso cla-
mar en desierto, el soplo metafisico de la
llanura?

Pues, ;y no es cosa mas que sorprenden-
te, ya que de vascos hablamos, que el unico
espafiol que haya hecho carne de su propia
carne la aspiracion mas honda del quijotis-
mo, lo sea, en la actualidad, un vasco? (Lo
sea D. Miguel de Unamuno?

En el mosaico moral de la peninsula dis-
tinguese el vasco por una infrangibie mo-
ralidad. ElI con una

pauta inflexible. Para el vasco, nada ni na-

vasco cerca su vida

die puede deslindarse. Espiritu impenetra-
ble, ajusta sus problemas vitales dentro de
un canon y por él,

y sin salir nunca de él, orienta entonces sus

rigurosamente moral,

pasos. Para el vasco la vida es una esencia
mistica y un hondo complejo ético.

(Pues y no asienta en esa mistica mili-
tante, en ese concebir la vida como un hon-
do complejo ético, el
Don Quijote?

Cierto que su grandeza radica en su uni-
(Pero olvidado,
gue la caracteristica esencial del genio es la

tragico destino de

versalidad. hemos acaso,
de dar validez universal a la mas pura sin-
gularidad de un pueblo?

Lo espafol proyecta su destino hacia lo
infinito y lo hace “individual” en él. De ahi
nuestra tragedia. Y de ahi la razén de nues-

tro fanatismo.

i(i) Del libro a9 titulado, de inminente imbli-
cacion en la Arpemtina.

Ocho siglos de constante guerra con el
moro, han hecho que Espafia se descubriese
geogréafica y religiosamente) como una uni-
dad politica. La lucha con el musulman, al
mismo tiempo que dota al hombre peninsu-
ar de la conciencia, ya entrevista en la ro-
manizacion, de la nacionalidad geografica, le
ahonda en sus entrafias el dogmatismo de
a fe. Correlatos de esa fe y esa conciencia,
inmediatamente

el genio espafiol comienza

a manifestarse en la rotunda afirmacion de
una especie riquisima de opulentas indivi-

dualidades. Grandes capitanes, aventureros

gloriosos, teo6logos fundamentales, pintores,
escultores y escritores con categoria de ge-
nios. Y,

substractum de esa eclosién, una

mistica archiespafola.
LA MISTICA ESPANOLA

La mistica espafiola es la mistica, si no
mas profunda, por lo menos la mas origi-
nal del mundo. La mas nacionalisima-, sin du-
da. Hija de la fe y de la fuerza peninsu-
lares, su postulado no es, en modo alguno,
especulativo, sino dogmatico y moral. Hija,
j)or otra parte, de ocho siglos de constante
guerra, ;qué tiene de particular que ella

esgrima, con Loyola, las armas de los ca-
pitanes y calce, con San Juan de la Cruz y
Cisneros, las sandalias de la gente némada?

Como el genio peninsular, también Ila
mistica espafiola es eminentemente volunta-
rista. Lejos de volar a sumirse o anegarse
en la contemplacion beatifica de Dios, hara
gue Dios descienda a lo profundo de cada
alma para encarnarse dentro del individuo.
Y de ahi su fuerza avasalladora.

Para el mistico espafiol, Dios no es el
“ente sapientisimo” de los escolasticos, sino
el Padre imponente y misericordioso,
del

desciende a vigilar su pueblo.

que
en los versiculos Antiguo Testamento
No aquella
frigida abstraccion tomista, que tiene por
la aseidad en

categorica

atributo suyo
tiempo,

el espacio y
realidad tangible.
Lo ve dentro de su espiritu. Siente su bon-
dad o su furor en él. Lo llega a “palpar” en

sino

su anima.

LA ACCION COMO NORMA
DE CONDUCTA COSMICA

Para el espafiol no existe una idea abs-

tracta. Toda idea es una realidad. Toda
realidad, una acci6on. Acciéon es toda nues-
tra historia, asi politica como ideoldgica, y
accion es toda nuestra vida.

No; no somos un pueblo cuya esencia sea
el pensamiento (si hemos de entender por
pensamiento una funcion abstracta del in-
telecto), sin6 un pueblo de accién.

No muere, no, nuestro pueblo cuando el
siglo de oro se extingue. Se obscurece, si,
nuestro pueblo cuando la humanidad, des-
lumbrada por el cientifismo, prescinde de
toda meta trascendental y se inclina hacia
la biologia.

De ahi nuestro gran letargo, y de ahi esa
nuestra oposicién, el frente uUnico que for-
mamos, y que eu lo formal sostenemos, con-
tra todo ateismo cientifico. Y de ahi nues-

tro rencor por lo intelectual.

ASPECTO NEGATIVO DEL
INTELECTO PURO EN EL
ESPANOL. LA INTUICION

iLo intelectual! jHe ahi lo que en modo

alguno nos pertenece! Porque toda investi-

gacion puramente intelectual es mde indole
desinteresada, critica. El sujeto que inves-
tiga ha de ser pasivo, receptivo; ha de

prescindir de toda pasion, de toda suges-
tion personal, con relaciéon al juicio u objeto
gue analiza. Y es esto lo que, en el dominio
de lo moral, en modo alguno podemos pe-
dirle al espafiol. Si no tenemos una filoso-
fia critica espafiola, si bien Menéndez Pe-
layo sefialé algunos antecedentes peninsula-
res (Vives y Sanchez, especialmente), al cri-
ticismo kantiano, ello se debe a esa cuali-
dad pasional de nuestro genio.

“Todas las caracteristicas que se suelen
reconocer al pensamiento espafol, escribe
Salvador de Madariaga, pueden explicarse
a partir de la actitud natural del hombre
Je pasién para con la vida.”

No;

eriticistas, sino el

no es nuestro el frio silogismo de los
acto directo de la intui-
cién.

Y es esto asi porque el espafol ha bus-
cado siempre en las cosas una certidumbre
para su vida espiritual, y no una verdad in-
telectiva. “Que hay algunos, dice Cervantes
por boca de Don Quijote, que se cansan en
saber y averiguar cosas que después de sa-
bidas y averiguadas, no importan un ardite
al entendimiento ni a la memoria.” Porque
el espafiol, escéptico para todo razonamien-
to que no sea el de salvacion, piensa en ul-
timo término, como Segismundo, que tal
vez toda realidad no sea sino suefio, 0, como
Don Quijote, que hay al lado de cada mo-
lino un mago Merlin, que trueca en fantas-

magorica toda realidad.

LA VOLUNTAD EN EL
ESPANOL

Si ahora aislamos al individuo, echaremos
de ver que lo que es acién en la historia, se
traduce en éste como voluntad. Un gran filé-
sofo voluntarista, Schopenhater, fué lleva-
do al estudio de la literatura y la historia
espafiolas precisamente por esa sola expre-
sion primaria de nuestro espiritu. La vo-
luntad es la expresion mas viva de lo es-

pafiol. Voluntad y fe animan las rutas
“nunca d’antes navegadas”,

segun el verso de Camoens, de nuestros épi-
cos exploradores, y en la voluntad, que no
en el concepto inspirador de la obra, reside

LO

la trama psicolégica de los personajes de
nuestro teatro clasico.

Si estudiamos el complejo de nuestra alma
a través de las creaciones de nuestra litera-
tura del siglo de oro, veremos que Pedro
Crespo, Don Quijote,

no son sino seres voluntaristas. Una volun-

Segismundo, incluso,

tad y un dogma. Una fe y una ley. Un

honor y una espada. Admitida una idea,

pugnan por imponerla dogméticamente a
todo lo que les circunda.
Don Miguel de Unimuno, cuyos “Cinco
ensayos en torno al casticismo” constituyen
el mas hondo andlisis que hasta ahora se
haya efectuado de lo castizo espafiol, obser-
va certeramente que en los personajes dra-
maticos de Calder6n no alienta nunca la
complejidad psicologica de los agonistas de
Shakespeare. Segismundo mismo no atesora
la profunda complejidad de un Hamlet, si
bien a ambos les

atormentan, en cierto

modo, las mismas dudas y vacilaciones en
la metafisica reahdad del mundo.

Son voluntades tensas, espiritus rigidos, dog-

torno a

mas, que no ideas tragicamente vivas, en-
camados en un individuo.

Son grandes Segismundo y Pedro Crespo,
expresa Unamuno, pero no son mentes na-
cidas para comprender el mundo, sino vo-

luntades para la accidn.

EL INDIVIDUALISMO Y LA
HONRA. LA DEMOCRACIA

Ese voluntarismo del espafiol noe lleva,
como de la mano, al estudio de otro aspecto
caracteristico de nuestros hombres: nos re-
ferimos al individualismo.

La voluntad de Francia, sefiala Frank, fué
contraria a la de Espafia. Aquélla parte del
misticismo y va hacia el
vidual. Pascal, Descartes,

ultimos grandes hombres que creen en la

racionalismo indi-

Racine, son los
duracién del progreso dentro de la Iglesia.
Ya desde Montaigne no acepta al hombre,
por solo el mdeseo die crearlo’. Toda la lite-
ratura de Francia convei®™era después hacia
la misma
a Goethe,
Schopenhauer, Novalis y Nietzsche. La an-

ese mismo anhelo. En Alemania,
tendencia pasa desde Lutero
tiestrofa, para Waldo Frank, es la voluntad
de Espaifia.

Pero Espafia ha tropezado en esta evo-
lucién con un irreducible racial. Con el ge-
nio del individuo. Asi, y en tanto Francia
tiene que crear de alguna manera a éste,
obra en la que culminaron, con el romanti-
cismo filoso6fico, Diderot, Rousseau y Sthen-
dal, nosotros, por el contrario, tenemos que
domesticarlo. ;Acaso no es, no fué siempre
el espafiol, individualista por antonomasia?

También habria que buscar en ese in-

coercible individualismo la raiz subterranea
de nuestra democracia; de aquel “valemos
tanto como Vvos,

e todos juntos mas que

vos” que tanto nos enorgullece; y en nues-
tra voluntad también, la raiz mas honda de
De nuestro casticisimo con-
cepto de la honra.

(Qué es la honra para el espafol? A la
luz del espafolismo concepto del honor, el
concepto que

hombres de

nuestro honor.

de éste tienen formado los
las otras nacionahdades” resulta
verdaderamente pélido. Diriamos mejor que
ni siquiera existe. La honra, el honor, lo es
todo para el espafiol. EI espafol ha creado
hasta una metafisica del honor. Y una poli-
tica y una ética.

En busca de honra salen nuestros nave-

gantes; honra, que no otra cosa, quieren
conquistar los héroes de nuestra epopey?
patria; la honra, el valor de la propia hon-

ra, '6s lo que los hace fuertes y temibles;
por lavar la honra se lucha en el poema de
los infantes de Lara, y por honra se rebe-

la el Cid contra su sefior natural:

“Por besar mano de rey
no me tengo por honrado,
porque la besé mi padre
me tengo por deshonrado.”

Pero este concepto de la honra no es,
par-

sino que se asienta

como pareceria desprenderse de esto,
vamente aristocratico,
y vive en el humus vasto del pueblo.

En Espafna, observa Oliveira Martins, la
organizacion politica no desciende de arriba
abajo, sino que sube de abajo arriba. “La
pobreza, escribe el gran historiador de la ci-
vilizacion ibérica, subsiste como accidente,
no como fatalidad, y el mendigo no pierde
“El sentimiento
de cierta igualdad natural deja su huella en
las organizaciones politicas, reaccionando
contra las de naturaleza econdmica.”
rey...,
menos”, y “del rey abajo, ninguno”, son di-
chos castizamente espafioles. Y en su hora

su nobleza.” Y afade aln:

“Somos hidalgos como el dineros

bien supo nuestra nobleza, y Carlos V in-
clusive, lo que era la honra del pueblo; lo

gue era la honra de los plebeyos.

SUPERIOR CONCORDAN-
CIA DE LO REGIONAL
EN LO NACIONAL

Un sentido que concrete un todo y una
totalidad de expresiéon, pediamos a la obra
de lo. nacional. Ya hemos visto como ambas
esencialidades, écnica la una y expresiva la
otra, nos han sido dadas en “EIl Quijote”.

He ahi un libro, diremos ahora, que nos
expresa y nos concreta a todos. Que afirma
la obra de la nacionalidad.

En la ética sublimada de Den Quijote he-
mos podido descubrir aportaciones vascas;
en el estilo de Cervantes anotamos la pre-
sencia de lo mediterraneo. Y de haber con-
sagrado a este aspecto una circunstanciada
atencion (cosa innecesaria si se tiene en
cuenta que lo que aqui inquirimos es una
esencia de lo espafol), habriamos carto-
grafiado en “EIl Quijote” el mapa moral y

regional de.E-spafa.

ESPANOL ©

LA ACCION COMO ESEN-
CIA DE LO ESPANOL

Urge que ahora nos preguntemos:

¢(Cual es, o cual fué, la esencia de lo es-
pafnol?

Lo espafiol no es una esencia abstracta.
iEs, lo hemos dicho, una accién!

(Y qué es, finalmente, toda

de Espafa, sino una accién, una quijotesca

la historia
accién, dirigida a finies trascendentales?

(Y no radicard precisamente ahi, en ese
pensar trascendental hispano, la raiz mas
honda de lo espafiol? (Aquella accion que
nos empuja a todos?

¢(Qué, sino un pensamiento trascendental
lleva Ifigo de Loyola en su alma? ;Qué,
Santa Teresa? (Qué,

tes? (Pues, y no es sorprendente asimismo

Calderon y Cervan-

gue, cual suoede con Don Quijote, se auné
en éstos la accion?

“No me mueve mi Dios para quererte...”

He aqui un ideal que se mueve, que lu-
cha y que se convulsiona, que no permane-
ce, cual en la mistica oriental, extatico. He
ahi a IfAigo de Loyola, trotador de mundos,
gue un dia, acariciando la hoja acerada de
su pufal, deja librada a la eleccion d© ca-
mi'no de su cabalgadura la rida o muerte

de un moro. He ahi a Don Quijote, que
abandona la placida sofiolencia de su aldea
tan sé6lo pOr imponer que aquélla, que es
ley, se cumpla. Y he aqui a Segismundo,
cuya accion no queda en él invali'dada por
aquel su metafisico postulado, que asevera

gue la vida ™ sueiio.
ALTRUISMO DE ESPANA

“La grandeza de una nacion, escribe An-
gel Ganivet, no se mide por lo intenso de
su poblacion ni por lo extenso de su terri-
torio, sino por la grandeza y permanencia
de su accion en ia historia.” Y afiade aun:
“El

muy diversos modos, y el modo inds bello

pensamiento puede ser expresado de
de expresién no
Cierto. Y
insular a través de la historia, y no so6lo de

nuestra historia, sino de ia Historia Univer-

es siempre la palabra.”

la grandeza de la expresién pen-

sal, no reside tanto en la palabra (aun cuan-
do desde Séneca hasta nuestros teotlogos del
s”™lo XVI hayamos tenido magnificos expo-
sitores, universalmente comentados, de ideas
filoséficas y juridicas), cuanto a la concre-
ciébn de nuestro pensamiento como accion.

Pero nuestra accion no fué tampoco me-
ramente 'humana, ni tristemente utilitaria,
sino de indole trascendente. Por eso Waldo
Frank seflala certeramente nuestro error
politico (y nuestra grandeza moral) cuando
dice que el ideal de Espafia fué visionario
y altruista, siendo asi que el Estado debera
de ser (como lo fué después Inglaterra) ba-

sicamente materialista.

EL PRESENTE Y EL POR-
VENIR DE ESPANA. EL
HISPANOAMERICANISMO :

“Una restauracion de la vida entera de
Espafia, escribe Ganivet en su “ldearium”,
no puede tener otro punto de arranque que
la concentracion de nuestras energias den-
tro de nuestro territorio.”

Lo que Ganivet pedia en 1898, acab6 por
los comienzos del si-

Perdida con Cuba,

Puerto Rico y Filipinas, la ultima albaquia

realizarlo Espafia en
glo en que actuamos.

de las que antes habian sido nuestras vas-
tisimas . posesiones de Ultramar, .Espafia se
recluye dentro de si misma y busca la ri-
gueza, que antes habia pedido erréneamen-
te al La
transformacién que en Espafia se ha ope-
rado,

exterior, dentro de su territorio.

incluso como potencia industrial y
econémica, dentro de los treinta afos que
decimos,
todos,
En
su portentosa transformacion es cosa que

es cosa que esta a la vista de
para que tengamos que detallarla.

lo que a la vida intelectual se refiere,

no tiene ejemplo. Si ayer vivimos parcial-
mente ajenos al movimiento cientifico e in-
telectual del mundo, hoy no so6lo nos ha-
llamos al dia con Europa, sino que de he-
cho tiene que contarse con nosotros en to-
do aquello que con estas disciplinas del es-
piritu se relacione. Todo, pues, hace espe-
rar— de hecho esto se estd efectuando en
dias—un inminente

nuestros renacimiento

de nuestro genio.
Pero, por ley fatal
y con Espafia el

ineluctable,
genio hispanico,

Espafia,
precisa
otra vez extravasarse altruistamente por el
mundo. Raza elegida, ese y no otro parece
ser su gran destino histérico.
iEspafia mira hacia América! Pero esta
vez no con gesticulaciones imperialistas, ni

tampoco con vagos deseos de anexion, ni

aun en el dominio de lo ‘espiritual, sino,
mas bien, comO' hermana. jHay un ideal
hispanoamericano!, parece decirnos. jUn

destino hispanoamericano!

Pero este ideal, que no ha podido con-
cretarse conceptualmente todavia, vive es-
perando la hora historica de su manifes-
tacion dentro de la zona nebulosa de nues-
tras almas. Existe como potencia, no co-

mo acto. Respetemos su todavia incipien-
te voluntad de ser. Ayudemos a que ese
ideal se desenvuelva, pero hagamos todo
lo posible porque no se concrete demasia-
do pronto. Dejémoslo, incluso sin definir.
Porque si él es, como sin duda alguna es-
ta llamado a ser, una magnifica realidad
de indole ecuménica, su futuro destino ra-
cial se encuentra ineluctablemente por en-
cima de nosotros mismos.

“En nuestra raza, del

acerca de este mismo

escribe el autor
“ldearium espafiol”
tema, no hay peor cosa para lograr una
unién que proponérselo y anunciarlo con
ruido y aparato.”

BOVEDA

X avier

En Buenos Aires.

POSTALES IBERICAS

G IJ o N

Circula por Espafia unanime juicio lau-
datorio con relacién a la cultura que des-
plaza el Ateneo. Los hijos de la ciudad han
llegado, en su compenetracion, a declarar-
lo “tabd”. Lo cual evidencia una realidad
interna o funcionamiento espiritual ataca-
ble. Cuando cierta entidad o figura repre-
sentativa intelectual alcanza aprobaciéon ge-
neral, rito eucaristico, es -buena sefial de
gue los jugos medulares se regulan nimia-
mente o0 que estan en vias de estancarse.
Y es entonces llegada la hora de la nota
picante. La aparicién del rebelde, del ina-
guantable si os parece, que, cual rio nacien-
te, zigzaguea, hiende la urdimbre herbécea,
embiste cristalino y espumante él bloque
calizo obstructor de sus ansias novisimas.

Contiguo a la cosecha de lauros recogi-
dos en estos ultimos tiempos por el Ate-
neo venimos observando nosotros un esta-
do interior que no responde al matiz bri-
llante que toma; algo formalmente en des-
acuerdo entre la vestimenta y la configu-
racion corporal. El Ateneo relaja, paso a
paso, la articulacion que le dieron los re-
novadores del afo diez y siete, y camina,
por tanto, hacia rutas de cultura muer-
ta. (Razones? Véanse en las manifestacio-
nes repetidas de tono oficial que gusta prac-
ticar; en los actos de mucha pompa y es-
caso pensamiento que celebra; en la ten-
dencia a constituirse en grupos—“hay gru-
po ajedrecista, jviva la cyltura!, excursio-
nista (de caracterizacion vulgar) y espe-
rantista; 'el cin'anéatico no cuajé— . Pero so-
bre todo, nétense en la mania dominante
de querer amplificarse cuando no se ha lle-
gado a una vertebracion auténtica, ni a un
'lesplazamiento de cultura ejemplar. Movi-
miento no falta, 'inas es el caso...

Es el caso de rogar a los sefiores socios
gue no ensefien al visitante experto eso que
se entiende por “Biblioteca fija” y que si-
lencieu el hecho de que la Casa no recibe
I>eriddicos del jco-ntlinente ame-rica-nto. Los
acontecimientos de M¢éjico y de la Améri-

ca Central; los sucesos luctuos<”™ de Cuba
y Puerto Rico; la cuestion peruana y chi-
k-na; el apogeo ideoldgico y literario ar-

gentino y el paso de nuestros escritores por
territorios ultramarinos, no han podido es-
tudiarse 'en las salas del Ateneo. Hay lo que
56 encuentra por barberias y cafés. jY a
esto se tiene por institucién pujante! La
misma “Biblioteca Circulante”, que tanto
se elogia, si se examina vigorosamente, que-
da convertida en polvo. Sobre su accion
benéfica de cultura corre un enorme topi-
co. Yo creo que lo que se hace es entonte-
cer. Y la prueba estd en la nula cantidad
do espiritus reformados, de alta enverga-
dura pensante, que da la entidad. (Para qué
tanto canjeo de libros y tanta vanagloria
en torno al coeficiente anual de lecturas si,
a pesar de 'dio, no se obtiene resultado ha-
iagiieo en el despunte de espirititdé finos,
inquietos y atormentados por disciplinas in-
telectuales? Se dird que eleva el nivel me-
dio. Ni eso. Se lee por matar el tiempo.
Las estadisticas debieran fijar qué dia de
la semana tiene mas lecturas. A buen segu-
ro que son los viernes. Lo que demostraria
que no existe fervor por engrandeoerse_ es-
piritualmente, sino que se toma el libro
cuando en el bolsillo faltan las perras. Asi
se explica las materias que se degluten. Los
elementos que han figurado al frente de la
biblioteca, vista la tendencia del lector, de-
jaron escapar lamentos. Pero en realidad,
iqué clase de recursos pusieron por su par-
te elloa para volver hacia mejor gusto la
voluntad maleada del socio? EI misino mo-
do que se usa en la 'eleccion de volumen
para festejiar en las cifras milenias dice
gue mas que direccion conspicua, rige el
concepto administrativo. No se apunta el
modulo fresco, original. EIl valor puro vy
hondo se entierra en los anaqueles. (Se en-
tkrra? Falta miis bien. Se trabaja y se
obra rutinariamente. jQué espectaculo tan

angustioso el del pasado invierno con las
lecturas fragmentadas! jCuan al rojo se
puso La inopia de los directores! Digamos

ya, cifiéndonos al asunto global del Ateneo,
gue todo eso de grupos, manej<« oficiales,
federacion proyectada y fiestas rimbombiin-
tes nos da la sensacidn de ropavejeria de-
cimonona. Y para mas abundamiento el k-
tio nos ha traido una verbena. Una verne
na a estilo de barrio. Esto es, co;i eje mu-
sical traducido en “arrimen”, empujen_ y
“tripoteo”. Sin otro aliciente mae encomias-
tico. (Cémo fué ello? _ _

El Ateneo quiere edificio propio. De mas
-.uperficie que el que tiene. Con tal motivo
arbitra recursos. (Y (Qué mejor que una
verbena popular con entrada cotizab.e.
;Mejor? La corrida de toros y el partitdo
de fatbol. El boxeo no estaria mal tampo-
co. Todo es compatible. Héagase la obra,
aunque ponga manos el diablo. Como puede
suponerse, el hecho de organizar una ver-
bena con ten plausible proposito no entra-
fia censura. Un esparcimi”™to
ampla alameda y en estio, es PO' dema=
agradable. Si a lo uno se enlaza lo otro, el
encanto sube y la acrimonia ee difumma.
Ahora bien: todo estriba en el movimiento
y caracter de la fiesta. Si el Ateneo, en vez
i rendirse a los pies, ciharlestoneando, hu-
biera atendido al refinamiento del alma con
numeros de atraccién no c”/lejeros, enton
oes justificaria, busto erguido, la
dad de su iniciativa y podria guardarse m -
tisfactoriamente el pec”o
nu. Su maniobra carecié6 de propedades
lectas. Ese porcentaje de pe”~t™ k que-
mara las manos. No fué adquirido por vias
en consonancia. Pero no nos
plan de éticos pelmazos. Comprendamos”.
Verdad es. ;A qué verlo en
minarista? jViva la Pepa! ;Y que se re
ATambién nosotros hemos de repetir la
hostal sobre el mismo asunto, visto el ca-
mino trivial que sigue el Ateneo. Hay que
reanimarlo con un buen cortejo tabanesco.
DOMINGO

Eugenio

BEIISU DE FILOIODIT ESPIIOU

Director: D. Ramoéon Menéndez Pidal

PUBLICA EN CUADERNOS TRIMESTRALES

NUmero saelio

Espafa.- 20 pesetas afo.
S pesetas.

Extranjero.-22 ” »

Centro de Estudios Histéricos

Almagro, 26, Madrid

El compu
honda intin
vitalidad. L
da o super.
paa por inh'
boraciones
gue se sien
trario, prep
bre lo que
bre nosotrc
mundo. Do
podrian ser
llero Casan

El prime
vida para
cesita pocoi
cer sus mei
ra con Ssu
gue cada
opuesto— d(
indispensab
ra hacer si;
literatura j

Bianco-F
ceso de po
tencia mai
contrario o
tores—en
los cuales
compensad
otras potei
teratura hi
taiidose de
tras de lo
siempre su

Pero la
desde un |
<la de frac
pensacidn
él. No bai
gue rindan
un hombre
ro no puei
dad o po.
de los prii
vos de cae
en gran j
pensacidn

En un
Fombona,
tra sea es
comienza
un cuaden
teratura d
nes, en 1
maestro.

En los r
1905—no |
cimientos
‘teres casi
— leyéndol’
que uno
sentido cr
ferir el ag
iecto al @
consiste ei
magia de
una conce;
punto de
gue en la
dades.

Hacia r
bros de a
Fombona
mentos— €
que recifl:
uii autént
los resorte
de si, eni
liter.atura.

Se ha
lefes, co
za otoNna
ra a mar
te el ini
sion de
maniobri
trarse di
cio los r
tantes cc
de las o!
ce, por C
un prolij

Eji ef
da” (A)]
un Judio
ni “La ¢
logrado
conseguii
de un éx
»el teatro
admirar
y Vvigoro;
tor CarL

Pero
ristica co
cierto toi

tenpKjrae
" bien ini

_—

L
Sirv

naci

CA



eS

N

lau-
que des-
dad han
ieclarar-
realidad
1 ataca-
a repre-
cion ge-
iefial de
1 niinia-
tancarse.
la nota
del ina-
I nacien-
lerbacea,
bloque
avisimas.
> recogi-
el Ate-
un esta-
itiz bri-
en des-
configu-
paso a
. los re-
camina,
1 muer-
=festacio-
rta prac-
3a y es-
la ten-
lay gru-
sxcufsio-
y espe-
Pero so-
iminante
e ha He-
fii a un

Movi-

.cio

IS socios
eso que
gue si-
lo recibe
no. Los
, Améri-
ie Cuba
a 'y ehi-
mario ar-
O>res por
idido es-
y lo que
s. jY a
nte! La
le tanto
ite, que-
1 accién
ne topi-
entonte-
cantidad
enverga-
Para qué
inagloria
ituras si,
tado ha-
us finos,
iiinas in-
ivel me-
tiempo.
| dia de
.en segu-
Qostraril
cerse es-
el libro
rras. Asi
iten. Los
ite de la
ctor, de-
realidad,
esu par-
gusto la
Sin0 mo-
volumen
lias dice
, rige el
punta el
puro Y
(Se en-
ija Yy se
culo tan
con las
rojo se
Digamos
[ Ateneo,
oficiales,
.bomban-
jeria dé-
,to el es-
s, verbe-
eje mu-
pujen” y
-ncomias-

Noetir k
to el ca-
Hay que
a-banesco.

riNGoO

PAEOIa

z Pidal

ITRALES

aaelio
cias.

>ricos

N 10 rm

El componente de un buen diario es una
honda intimidad o una extensa— externa—
vitalidad. Una de dos: o concavidad'para-
da o superficie vertiginosa. Es decir: dra-
pia por inhibicibn o drama por accion. Ela-
boraciones difitintas: preponderancia de lo
gue se siente sobre lo que-se ve, y al con-
trario, prei>onderancia de lo que se ve so-
bre lo que se siente. EI mundo volcado so-
bre nosotros o nosotros volcados sobre !
mundo. Dos ejemplos para estos dos polos
podria-TL ser Ariel, de un lado y ese caba-
llero Casanova, de otro.

El primero necesita pocos elementos mde
vida para hacer su diario. El segundo ne-
cesita pocos elementos de espiritu para ha-
cer sus memorias. Se ve que cada uno ope-
ra con su vida—con su distinta vida—y
gque cada uno de ellos recoge del campo
opuesto— del polo contrario—la levadura
indispensable: el uno un poco de vida pa-
ra hacer su literatura. EIl otro, un poco de
literatura paTa describir su vida,

Blanco-Fombona es un escritor con ex-
ceso de potencias. Su literatura es una po-
tencia méas, una suma, un aumento. Lo
contrario de lo -que sucede en otros escri-
tores—en la mayoria de los escritores—en
los cuales la literatura es una potencia de
compensacion—de equilibrio—a la falta de
otras potencias. En Blanco-Fombona la Ii-
teratura ha ido detras de su vida, alimen-
tandose de ella, como van los tiburones de-

tras de los barcos. Y wuna vida bella es
siempre superior a una bella literatura.
Pero la vida de Blanco-Fombona es—

desde un punto de vista esencial—una vi-
da de fracaso. Su literatura es una com-
pensacién de él. Acaso una consecuencia de
él. No basta tirar potencias. E.s necesario
gue rindan, que triunfen. Todo escritor es
un hombre en menguante, en fracaso. Pe-
ro no puede estar en fracaso por adversi-
dad o por fatalidad. Blanco-Fombona es
de los primeros. Su fracaso tiene imperati-
vos de cadenas. Por eso su literatura es—
en gran parte—”una redencién, una com-
pensacién a la adversidad de esas cadenas.

En un iceicritor vitalista como Blanco-
Fombona, es muy posible que su obra maes-
tra sea este diario de su vida, que ahora
-comienza a publicar. Es una informacion,
un cuaderno de sucesos escrito con esa li-

ter;itura- directa, rapida, llena de vibracio-
nes, en la cual Blanco-Fombona es un
maestro.

En los limites estréchos de un afio— 1004-

1905— no es posible se recojan mas aconte-

-cimientos personales. EIl libro tiene un in-
terés casi excesivo— morboso— . Se olvidan
— leyéndolo—todos los complejos literarios

que uno lleva en el fondo. Se olvida ese
sentido critico— pecaminoso— que hace pre-
ferir el agua turbia al agua clara, y el de-
fecto al acierto. Si la magia de la poesia
consiste en una evasion de la realidad, la
magia de este libro de Fombona consiste en
una concentracién en esa realidad, hasta el
punto de olvidar la literatura, lo mismo
gue en la poesia suelen olvidarse las reali-
dades.

Hacia mucho tiempo que yo no leia li-
bros de aventuras. Este diario de Blanco-
Fombona me ha despojado— por unos mo-
mentos—de mucha corteza dura y aspera,
que recubria la jugosidad del tronco. Es
un auténtico libro de aventuras que mueve
los resortes infantiles que uno_ lleva dentro
de si, enmohecidos por los anos y jwr la
literatura.

LA TEMPORADA

Se ha iniciado ya en los teatros madri-
lefic'S, con una previa y breve escaramu-
za otofal, la actividad con que se aspi-
ra a mantenerlos en auge y medro duran-
te el invierno. No es ciertamente oca-
sibn de exagerar el rigor en esta inicial
maniobra para la cual no suelen mos-
trarse dispuestos a un arriesgado ejercj-
cio los mejores autores y las mas impor-
tantes compafiias. Hasta ahora ninguna

mde las obras uUltimamente estrenadas ofre-

ce, por otra parte, justificado motivo para
un prolijo examen.

En efecto; ni “La Casa Endemonia-
da” (Alkazar), ni “Cuatro Naufragos y
un Judio” y “Rastros de Lobo” (Eslava),
ni “La Arafa de Oro” (Zarzuela), han
logrado destacar calidades superiores nt
conseguir, a lo que parece, la rotundidad
de un éxito, siquiera las representadas en
»el teatro Eslava hayan dado ocasion de
admirar una vez mas el buen arte, sutil
y vigoroso a un tiempo, del excelente ac-
tor Carlos M. Baena.

Pero conviene subrayar una caracte-
ristica comun a estas obras y que ha dado
cierto tono a este inicial balbuceo dé la
temporada. Nos referimos al evidente y
bien intencionado deseo de cambiar el
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R. Blanco Fombona: Diario de mi vida, 1904-1905. (Editorial
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Licudi: Barbarita. (Editorial Mun-
Poesias. (Editorial Volun-
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El libro empieza ,en Paris. Blauco-Fom-
bona aparece como un americano mas—sin
importancia alguna—que gasta su dinero,
gue se divierte, que seduce a muchachas,
gue escribe, y que algunos escritores fran-
ceses le elogian. Este es el falso camino, el
falso éxito y la falsa vida de muchos seudo
escritores americanos de entonces y de hoy.

Al final de esta parte aparece 'a diferen-
ciacion. Aparece el Blanco-Fombona pre-
ocupado de su pais, de la politica.*1 Blan-

co-Fombona civico, luchador, fuerte. “En
nuestro pais tenemos, hoy, un imperativo
maximo. Hay que crear ciudadanos. Hay

gue crear gobernantes. Hay que crear idea-
les. Hay que encarnar esos ideales en la
masa que pueda comprenderlos y en la éli-
te que pueda realizarlos.”

Y se va a su pais. Le hacen gobernador
dol territorio Amazonas. El viaje de la ex-
pedicion a través del Orinoco tiene el inte-
rés de una novela de Stevenson. Después
la luolia no contra los salvajes, sino contra
los caciques, mucho mas salvajes, alli y en

todos los sitios. Por fin, la carcel. Casi la
muerte. El afo termina con la liberacion.
Pero la aventura nos ha reducido, y al

final nos cuesta trabajo desprendernos de
ella. Es un mérito que no tienen todos los
libros: el de terminar su lectura y, ademas,
desear su continuacion.

La indole de este libro no se presta a los
primores literarios. A pesar de ello, éstos
tampoco estan ausentes. EIl estilo de Blan-
co-Fombona encuentra aqui—en los temas
diario—su mejor complemento. Estilo
rapido, duro, sintético, que hace derribar
los objetivos con un minimo de acometidas,
y que da una expresion viva, justa, a la
potencia vital de este diario.

* * *

Uno de los éxitos de estas novelas de
guerra se debe a que revelan secretos. Es-
tos secretos no estan lacrados, guardados
en sobres, en cajones y bajo llaves diplo-
maticas. Son secretos que todos los alema-
nes conocian, i>ero que ninguno se atrevia
a decir porque pertenecen a factores gue-
rreros: el orgullo, la integridad, la altivez,

Por algo estas novelas de la guerra se
producen ahora. Se producen cuando ese
orgullo se resquebraja no solo por el fra-
caso de la guerra, sino por los afios. Man-
tenerse en una posicion rigida, falsa, pa-
tridtica, lio es posible. Fué posible durante
la guerra, por instinto. Fué posible des-
pués de la guerra, por orgullo y acaso por
miedo. Hoy parece que los alemanes estan
empefiados en descorrer to.las las cortinas
y en destruir todos los mitcs. Es decir:
guieren descubrirnos sus secretos.

Y la gente siempre escucha con gusto es-
tas confesiones, mucho mas cuando ellas

rumbo habitual per el que se despefian
nuestros escenarios. Todas esas obras y
sobre todo las importadas, lo han sido,
sin duda, con la intencion de atraer al
publico a caminos distintos invitandole al
teatro de interés, de intriga, esencialmen-
te espectacular y folletinesco.

Entre otras, puede existir, ademas, la
razon de la temida y préxima competen-
cia que el cine parlante puedé hacer ai
teatro entre nosotros. Y no conviene ol-
vidar tampoco el impulso que este afan
renovatorio debe al éxito de “EIl Proce
so de Mary Dugan”.

Pero lo cierto es que, como dejamos
apuntado, se ha registrado una tendencia
si no mejor (el comentarlo nos llevaria
demasiado lejos) por lo menos distinta,
un evidente deseo de conducir el teatro
por otros derroteros iniciando en Espafa
este teatro espectacular sin trascendencia,
a base de la sorpresa y del truco que
estd muy en boga en tierras americanas,

E.S preciso recoger de esta experiencia
el sintoma revelador. Y acaso es ello méas
necesario porque no puede todavia arrai-
gar demasiado la esperanza de que por
este nuevo camino o por otro diferente,
nuestro publico y nuestros autores se de-
cidan a cambiar de postura y de indo-
lencia. En el mismo Madrid el Unico
éxito positivo y provechoso que ha podi-
do ser registrado estos dias es el de La
Mujer de su Marido”, de que son au-
tores los sefiores José Fernandez del Vi-
llar y Pablo Luna que no pueden, en
verdad, ser considerados como innova-
dores. (Por lo demés, la obra es lo que
en técnica teatral se llama un refrito.) Y
fuera de Madrid el Unico éxito r«uentc
es el obtenido por la comedia “Pégame,
Luciano”, del seficr Mufioz Seca, estre-
nada en Santander. (Segun las referen-
cias telegraficas, se trata de una obra de
la misma técnica y contextura de ElI
Alfiler".)

Estos son los datos actuales, las sefa-
les de nuestro tiempo. Quedan registra-
dos aqui por si, una vez en plena tem-

contradicen a actitudes anteriores, oficiales
y nacionales. Podria decirse que estas no-
velas son los partes secretos de la guerra.
Mientras los partes oficiales daban cuenta
de las victorias, mientras los periodicos—
todos oficiales— sostenian una moral patrio-
tica, mientras los maestros en las escuelas
y los curas en las iglesias sostenian una in-
tegridad— una unidad— moral, atil, para la
guerra, en las calles, en las casas, en la gen-
te, se estaban viviendo estas novelas de
decepcién, de fracaso, de esperanzas irrea-
lizadas.

Los que tentamos doce afios puede ser
muy bien la novela del entusiasmo. Del
proceso del entusiasmo durante la guerra.
De la ilusion a la decepci6on. Se nota, sin
embargo, que Glaeser no se decide— acaso
por pudor patridtico—a extremar en su no-
vela el daltimo' fin, la xiltima consecuencia:
la decepcién. La novela se refugia al final
en un episodio privado, como eludiendo esa
decepcion colectiva, amarga, que debio pro-
ducirse al regreso de los frentes.

Bien es cierto quo toda la novela se des-
arrolla en dos planos distintos: el indivi-
dual—él psicolégico—y el colectivo. Alter-
nan. Acaso esta mejor conseguido el pri-
mero: la novela del nifio que despierta el
amor, a la amistad, a la vida. La guerra
no es ei eje de esta novela. El eje es la
jisicologia del nifio que da vueltas alrede-
dor de un mundo rico en episodios.

El novelista da una visiéon exacta de una
pequefia ciudad alemana: con su burguesia,
su socialismo; con su militarismo y sus ex-
cepciones. Y hay—incluso— ~una muestra ju-
daica muy oportuna. EIl nifio burgués que
va descubriendo los misterios de la vida
alemana en un momento de complicacidn,
tiene — ademas — una psicologia simpética,
humana, que hace flexible la novela en me-
dio de la vida rigida de una pequefia ciu-«
dad. Es un nifio sin rebeldias, pero con
instintos. Se inclina hacia el débil, hacia el
disidente, hacia- el obrero. Es un nifio pre-
maturamente pacifista, aunque juegue a la
guerra mientras los soldados luchan.

Glaeser escribe con menos relieves que
Remarque, cuya técnica consiste en contra-
poner la dureza dramatica a la blandura
lirica. Glaeser es mas uniforme, méas imper-
sonal. Escribe sin violencias, sin perseguir
expresiones literarias, sosteniendo el estilo
siempre a un mismo nivel de confidencia,
de vision real, directa de los elementos que
describe.

El protagonista es un nifio, y es natu-
ral, que acuse—en conjunto, en bloque—a
los padres. Pero los padres, aunque son cul-
pables, luchan—y hasta mueren— en los fren-
tes. Aun se podian hacer otras acusaciones
mas altas. En la novela de Eremburg, Ju-
lio Jurenito y sus discipulos, se ve la gue-
rra todavia en planos menos heroicos, y si
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porada, conviene tenerlos presentes para
el comentario o explicacion de lo que
ocurra. jQue los hados nos tengan de su
mano!

EL CENTENARIO DE TAMAYO

En la parva actualidad teatral espa-
fiola quizd es imposible pasar por alto
y en silencio el centenario del autor de
“Un Drama Nuevo”. Tamayo y Baus
ha sido en nuestro teatro casi un momen-
to aparte. Su celebridad y el mismo vi-
gor de su obra exigirian, de todos modos,
un comentario; pero la significacion de
su labor en el proceso total de la drama-
turgia espafiola lo solicita méas imperati-
vamente.

Aplazados para unos dias después de
la, fecha exacta en que se cumple el cen-
tenario los actos con que se pretende fes-
tejarlo, preferimos también nosotros apla-
zar hasta la semana proxima los comen-
tarios que el hecho mismo y su conme-
moracion han de merecernos.

LA DIFICIL VERDAD

Al dia siguiente del estreno de “La
Arafa de Oro” en la Zarzuela, decia
A B C, con la firma de su critico habi-
tual: “...todo lo cual encontr6 en el
publico la sancion favorable de sus aplau-
B

Al dia siguiente del estreno de “La
Arafia de Oro” en la Zarzuela, decia
El Sol, con la firma de Enrique Diez
Canedo: “La acogida que tuvo en su
estreno “La Arafia de Oro” fué mas
bien fria. Con el publico que llenaba el
teatro, un buen éxito hubiera resultado
magnifica cosa.”

LITERARIA

~ quiere, inads intimos. Los padres que des-
cribe Glaeser tienen mas disculpa que los
padres que describe Eremburg. Los unos
son los que iacen la guerra con la fe. Los
otros, k hacen con el cbantage.

‘**

Héctor Licudi parece ser un novelista en
aprendizaje. Posiblemente llegar4d a ia al-
tura que se proponga, mucho més cuando
los modelos que se propone no son altos-.
Sin embargo, aim cierta clase de novelas
gue no son precisamente obras -maestras,
requieren habilidades. Por lo menos una,
otros, k hacen como el cihantago.

Esta técnica se consigue eludiendo, des-
echando episodios, frases, descripciones, li-
teratura. EIl novelista en aprendizaje es pro-
fuso en exceso. Generalmente, como sus no-
velas suelen ser autobiograficas, escribe con
la misma minuciosidad de detalle con que
las ha \uavido. Un lector no "admite esta
igualdad. Para él una escena de calle don-
de se hable del tiempo, no es la misma que
una escena de alcoba donde se hable de
amor.

En Barbarita suceden demasiadas peque-
fias cosas. Pasan demasiados personajes. Si-
gue la técnica contraria al interés: la acu-
mulacion. La enmienda es facil, sobre to-
do cuando las pretensiones artisticas de un
autor son modestas.

Es muy duro decir a una sefiorita— po-
siblemente bella— que sus versos no van ha-
cia ninguna antologia. Pero se trata de un
caso de indudable equivocacién, que con
frecuencia— aunque no con persistencia-
suelen darse lo mismo entre los hombres
gue entre las mujeres. Escribir versos siem-
pre fué una de las manias de la juventud.
Pero esta mania—“ya bastante desacredita-
da—era inofensiva: a io mas era- una mo-
lestia para las personas sensatas, que te-
nian que decir a coro, después de una lec-
tura: “Muy bien. Muy bien. Eres im gran
poeta, muchacho.”

Pero la sefiorita Sedafio Muro ha hecho
una edicién lujosa— aunque no bella— de
sus versos. Como seguramente a ella le so-
brardn felicitaciones de las amistades, una
inofensiva excepcion—Ila nuestra—no esta
mal. Estos versos son reflejes infieles de
lecturas, con una forma vacilante, hueca.
Al lector le convenceremos en seguida con
dos simples estrofas. Quisiéramos conven-
cer al mismo tiempo a la sefiorita Sedafo
Muro de que entre sus versos y la autén-
tica ])oesia hay un abismo. Cuando ella lo
sepa, cuando tenga conciencia de ello, co-
menzard a ser poetisa.

Dice en unos versos “Al raid de los avia-
dores Jiménez e Iglesias”:

Ni anduve por la plaza de Cascorro
mezclandome al bullicio mafanero,
ni por decir “la boca” dije “el morro”,
ini le bailé ke jotas al coplero!

Y sin embargo; si... ahora estoy viendo
gue mas que “sefiorita” soy “chispera”,
capaz de matar a alguien defenaiendo
la Religion, la Patria y la Bandera.

El libro lleva unos dibujos—maés discre-
tos—de Maria Cartresana y un prdélogo de
los Quintero en versos no superiores a los
de la sefiorita Sedafio Muro.

M. ARCONADA

César

HROMMMINIE

se IQiciara la publicacion de

(Fjiciclopedia popular hispano-

americana,)

Monografias sobre todos los
problemas de Ja Ciencia, de la
Literatura y del Arte. Verda-
dera divulgaciéon de la cultura
contemporéanea.

Las mejores firmas coa sus
mejoies textos.

Eai cada especialidad, las
eminencias mas reputadas.

Literatura, Geografia, Cien-
cias exactas, Arte, Historia,
Ciencias aplicadas, Pedagogia,

Artes industriales. Deportes.

DOS TOMOS CADA MES

ESMERADA PRESENTACION

C.® Ibero- Americana
de Publicaciones, S. A.

Principe de Vergara, 43 y 44.
Madrid.
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jJ/o era un ionio y lo que he visio
me ha hecho dos 10nios

TELEGRAMA DE RAIMOND HAPTTON A WALLACE BEERY

Nueva York.

Un tridngulo escaleno
asesina a un cobrador.

El cobrador, de hojalata,
Y el triangulo, de prisa,
otra vez a su pizarra.

Nick Carter no entiende nada.

Oh!

Nueva York.
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FALSO HOMENAJE A ADOLPHE MENJOU

Rubia como
violin vy

la cuerda del
cOmo ella capas de

estremecimiento.

¢Votre mari est un petit cocu?
Oui.

Arnor, divino sucCso.
Mend.

Votre inari est im grand cocu.
;Oui?

Hablamo-s s-implemente de Madame la Marquise,

y de aquel coraz6n tan hermoso, pero venido a menos,

gue adoraba las astas de la luna en una taza de te.

¢lgnorabais g-ue -mi chaleco entiende irtucho de cuernos,

y 0s propone'por eso la vuelta alrededor del mundo

y la organizacion de una partida de bridge sobre las rnas altas

FIVE O'CLUK TEA

Pase usted primero,
beso a usted la mamo,
de ningdn modo,

de ninguna manera.

Comltesse:

Votre cceur es tun pajaro,

un tierno pajarito prisionero en la jaula del pecho,
gue suspira de amor por un dulce bigote apasionado,
porque j'aime,

tu aimies,

il aime,

]. Ortega y Gasset.

marcas?

si olvidasteis que el matr es como un fondo neutro para el flirt,

si no- fuera incorrecto hablaros de la orificada
y comparar vuestro traje color de vino
con un derretido.

FERINA'Y LOS
FANTASMAS

por Maruja Mallo

Encantado,

encantada,

todos estamos encantados,
conmovidos,

gralcias,

de nada.

tortilla

¢Cree usted muy seriamente que la filosofia es como un cigarrillo

0 unos pantalones de golf?

Champignon,
poil dq carotte,
poumes de terre.

El aire esta demasiado fino para mandaros a la merde,
y yo, Madame, demasiado aburrido.

Adiev.

Rafel ALBERTI
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Los libros

iInmediatos

Fragmento de la Gultima novela de Gorki, “Los
Artamonof”, que, traducida por Cristébal de

Castro, pone a

la venta

la EDITORIAL

MUNDO LATINO

-jAsquerosal—Ypensd6 Pedro— . Y
su cancion también es repugnante.

S?,¢6 el reloj, 'mirdé la hora, y, rin sa-
ber por qué, mintio:

-Me voy a casa; debe haber llega-
do un telegrama de Alejo.

Andaba apresuradamente, pensando
en lo que deberia decirle a su hijo; aca-
bé de encontrar algo severo y, a la vez,
suficientemente afectuoso; pero al abrir
la puerta del cuarto de su hijo lo olvi-
do todo. EI nifo, de rodillas sobre una
silla, con los codos apoyados contra el
alféizar de la ventana, contemplaba el
cielo empurpurado; la penumbia llena-
ba ya el cuarto de un polvillo gris; en
la pared, en una gran jaula, saltaba un
mirlo, que, digx>niéndose a dormir, lim-
pidbase el pico amarillo.

— ¢ Te quedas ahi?

Ilia se estremecioO; volvidése y bajé de
la salla sin apresurarse.

-Ya ves. Das oidos a cualquier su-
ciedad.

El muchacho se hallaba en pie, con
la cabeza inclmada; su padre compren-
di6 que lo hacia para recordarle que le
habia tirado deJ f>elo.

— ¢(Por qué te inclinas? Levanta la
cabeza.

llia alz6 las cejas, pero no miréd a
su padre. El mirlo comenzé a saltar en
los barrotes de la jaula, silbando suave-
mente.

— Estd enojado— "pensd6 Artamonof,
sentandose sobre el lecho de llia y hun-
diendo un dedo en la almohada.

— No debes oir necedades.

llia inquirio6:

— Pero (QU®R se hace cuando nos las
dicen?

Su grata y seria voz complacio al pa-
dre. Pedro prosigui6 en un tono mas
afectuoso y atrevido:

-No tienes mas que no rirlas y ol-
vidarlas. Si choen ante ti una suciedad,
la olvidas.

—¢Y tu la olvidas?

— iNaturalmente! S yo recordara to-
do cuanto he oido, ¢(qué seria de mi?

Hablaba despacio, eligiendo cuidado-
samente las palabras més sencillas, aun-
gue dandose perfecta cuenta de su in-
utilidad. Bien pronto perdidése en su os-
cura sabiduria y dijo suspirando:

— MAcércate a mi.

Ilia acercose algo reacio. Su padre le
estrechd el cuerpo entre sus rodillas, opri-
mid ligeramente con sus manos la frente
amplia del hijo, y ofendido al ver que
el muchacho se negaba a levantar la ca-
beza:

— ¢(Estas enfurrufado? Mirame.

llia le mir6 fijamente a los ojos y fué
peor, porque preguntdéle a su vez:

—"¢Por qué me has pegado? Porque
te he dicho que no creia a Paclia.

Artamonof no resF>ondi6 al pronto.
Veia con sorpresa que su hijo, como por
milagro, habiase hecho su igual, que se
habia elevado hasta la altura de una
persona mayor, 0 mas bien, que habia
rebajado a aquella persona mayor has-
ta su nivel.

— Es demasiado susceptible para su
edad...

Esta idea paso levemente; se puso en
pie y comenzd a hablar precipitadamen-
te, tratando de llevar a su hijo a una
inmediata reconciliacion.

— No te hice dafio. Hay que corre-
gir a los nifics. A mi me pegaba mi pa-
dre, iy de qué manera! Y mi madre
también. Y el encargado, y el palafre-
nero, y el lacayo aleman. Al menos,
cuando le pega a uno un pariente no
es humillante; pero cuando es un extra-
fo, eso si que duele. La mano de uno
de los nuestros es ligera.

Mientras recorria los seis pasos que
separaban la puerta de la ventana tra-
taba de poner fin a la entrevista, te-
miendo que su hijo no le hiciese nuevas
preguntas.

-Ya lo ves; oyes cosas que no de-
ben oirse—'murmuraba sin mirar a su
hijo, que permanecia apoyado en la ca-
becera del lecho— . Es necesario que te
haga educar. Que te envie a la capital.
¢Quieres tu instruirte?

—Si.

— Bueno.

Sentia deseos de acariciar a su hijo,
pero algo se lo impedia. Sin contar con
que no recordaba si sus padres le aca-
riciaban tras haberle castigado.

— Bueno, méarchate a divertir.
no deberias jugar con Pacha.

aul
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Pero

m

-Nadie le quiere.
-«Naturalmente;
dez!

Al bajar a su cuarto, Artamonof, en
pie ante la ventana, pensé que no ha-
bia quedado bien con su hijo.

— Le he consentido mucho y no me
teme.

Un confuso rumor Illegaba de la
aldea; gritos y canciones de muijeres,
confuso ruido de voces y sonidos de
acordeon. Junto a la puerta resonaron
las palabras firmes y claras de Tikhon:

¢Por qué te estas en la casa, cria-
tura? (En un dia de fiesta te quedas
en casa? ;Que vas a estudiar? Esta
bien. No saber, es no nacer: eso dicen.
Yo voy a aburrirme en la casa sin fti.

Artamonof sinti6 deseos de gritar:

i Mientes, soy yo quien se va a abu-
rrir! Hipocrita, adula al hijo del amo

— "enst,

isemejante hedion-

LA GACETA LITERARIA

Editoriales

EDITORIAL

En 1852 nacio esta editorial, fundada
con objeto de publicar la “ Revista Gene-
ral de Legislacion y Jurisprudencia”, fun-
dada FKr el Exorno. Sr. D. José Reus y
Garcia. Esta Revista es hoy la méas an-
tigua publicacion juridica que se publica
en Espafia, y la dirige actualmente el
Excmo. Sr. D. Angel Ossorio.

Desde 1919 funciona esta Editorial
Reus, como Sociedad andénima, creada
con un capital de dos millones de pesetas
y regida por el siguiente Consejo de Ad-
ministracion: Presidente, don Martin Bel
Serrano; vicepresidente, don José Gosal-
vo Vicente; vocales, don Juan Navarro
Reverter y Goimis, don Ignacio Bauer,
don M. Tomas Allende y don Enrique
Puerta.

Don Julian Martinez Reus es el secre-
tario del Consejo y, a la vez, director-
gerente de la Editorial Reus. No vamos
a “descubrir” la pyersonalidad y autoridad

Poemas

“El campo, la ciudad, el cielo®

Antonio de Obregbn es un poeta que
rechaza el reducto no por la limitacion

de su espacio, sino por la obstruccion que
ofrece a la mirada. Durante algun tiem-
po, el sentido visual ha estado en deca-
dencia. Los escritores han preferido las
oscuras abstracciones a las claras reali-
dades. Preferencias hacia la sombra so-
bre la luz. Ha sido un admirable alarde
de fuerza, de conciencia: construir en el
vacio, dibujar en la oscuridad, habitai

en la nada. Esto se llamé arte puro. Y
acaso lo sea por lo que tiene de delgadez,
de vagorosidad, de falta de concreciones.

Pero demostrada— admirada— esa
fuerza, las posibilidades de sus caminos
son limitach'simas. Todo se reduce a di-
bujar— sobre el encerado negro— unas li-
neas. A borrarlas. A volverlas a dibu-
jar... Y esto es encerrar el arte en un
cubilete tan pequefio, en una norma tan
estrecha, en un juego tan pueril que, ver-
daderamente, se necesitaba un espiritu de
sacrificio o una falta de potencia para en-
cerrarse en ello.

La puerilidad del juego ilusion6 a mu-
chos jugadores. Hubo un momento—
cuando todos los artistas eran extrona-
damente puros— en que se temi6 por la
suerte de los géneros mayores— visuales,
desde luego— como la novela o el teatro.
Se habl6—entonces—de una crisis de
la novela, de una decadencia de la
novela. Y realmente lo que habia era
una crisis de la visualidad, ima confabu-
lacion para el apartamiento, para el as-
cetismo, justificada, en principio, coma
reaccion, pero insostenible como norma.

Tenian que romperse los diques. Tenia
gue venir la disconformidad de los escri-
tores con o0jos, con potencias, con sobre-
saltos impuros, que no se aviniesen a la
placidez de un cerco, a la oscuridad de
unos muros, a los arabescos de un ence-
rado. Algun dia tenia que romperse la
clausura, y salir los reclusos a la luz, a
las cosas, a las intemperies, a las impu-
rezas.

Y, naturalmente, de nuevo la vuelta al
sentido visual, imprescindible para un arte
mayor, mas amplio, 'mas directo, mas ge-
neroso, mas popular. ;Qué significa esta
tendencia hacia el realismo— que se ma-
nifiesta ahora— sino una nueva valora-
cion de la visualidad? (Qué significa la
preponderancia del cinema y de la arqui-
tectura sino una preferencia por la ccn-
crecion, por la claridad, por el realismo?

Antonio de Obregon aparece en la
poesia con este signo de la visualidad,
sospechoso de impureza. Yo no censuro
por ello. Elogio. Calurosamente elogio.
Creo que por ese camino se puede ir a la
poesia, y que, ademas, es un camino
abierto por donde se puede ir a conquis-

tas mayores. Que por él se*va hacia la
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poesia— a ese centro de esencias siempre
puras que es la poesia— Obregén lo de-
muestra evidentemente en su bello libro:
El campo, la dudad, el cielo.

Cada poema es un campo de vision.
Pero no un dibujo— que eso no seria
poesia— , sino un campo de visién reco-
gidd, pluralizado, cambiado en la magia
de un prisma. En principio, la vision no
puede ser mas concreta: es un cable, un
auto, una casa, una luz, un restaurante,
etcétera. Sobre ella, afadiendo, ademas,
otros componentes también realistas™—nue-
vos rasgos de visiones— , Obregdn constru-
ye el poema. Naturalmente, no hay en
ellos ni una sola nebulosidad, ni una sola
imprecision. Tienden hacia lo arquitectoni-

ANTONIO DE OBREGON

co. Conocen los limites, las medidas, las
superficies, los planos. No se pueden leei
de cualquier 'manera, de abajo a arriba,
de izquierda a derecha, un verso si y otro
no... Tienen su ldgica de principios— con
toda arquitectura—y gracias a ellos se
mantienen en una firme verticalidad-

Acaso se diga que esta predileccion
por la materia tiende a la sequedad v,
por lo tanto, a la antipoesia. No es cier-
to. Se nota que esta poesia visual es una
arquitectura en vibracidon, y que detras
de los planos concretos hay ondas y sacu-
didas musicales que acusan la presencia
de un espiritu.

El~campo, la ciudad, el cielo es un
primer libro sazonado de altura. Con.
orientacién. Con situacion. Recogen en
sus paginas esa albor primera, casi siem-
pre acusada de vacilacion. Era inevitable
en estas circunstancias un proceso Sinuoso.
No todos los poemas tienen la 'misma ca-
lidad. Hay descensos. Hay ascensos. Pe-
ro en conjunto, el libro significa la acusa-
cion de un poeta nuevo que amanece ya
con plenitudes.

C. M. A.

espanolas

REUS

del sefior Martinez Reus, no s6lo como
editor, sino como hombre enterado die to-
do lo concerniente a la industria del libro
en Espafia. Su actuacion como presiden-
te de la Camara Oficial del Libro es su
mas completa ejecutoria y la labor que
da 'més exacta idea de su mentalidad y
de su aficion y conocimientos del negocio
editorial.

En su despacho de Preciados, 1, he-
mos visitado al sefior M. Reus en busca
de los datos para esta informacion, pa-
sando antes un buen rato en la oficina de
Secretaria, donde seis mecandgrafas ame-
nizan sus conversaciones con el isécrono
“jazz-band” de las maquinas.

Ya al habla con don Julian Martinez
Reus, nos replica como fueron naciendo,
al lado de la mentada “ Revista General
de Legislacion y- Jurisprudencia”, otras
bibliotecas, colecciones y publicaciones,
entre las que cita: “Biblioteca juridica de
autores espafoles y extranjeros”, y las
“Sociologica”, “Médica”, "Filosofica” y
“Literaria”, En esta ultima figuran libros
de tanta importancia e interés como las
obras completas del ilustre poeta nacio-
nal don Eduardo Marquina, que edita
desde hace muchos afnos esta Casa,

También merece citarse la “Biblioteca
de oposiciones”, fundada en 1888, de la
gue forman parte las conocidisimas “Con-
testaciones Reus” a todos los programas
de cuantas oposiciones se convocan, y que
con tan considerable éxito se estudian en
la célebre “Academia Editorial Reus”,
creadaen 1912 y regida por el registrador
de la Propiedad, actual presidente de la
Junta Central de Registradores, don Fer-
nando Campuzano.

El catalogo editorial de esta Empresa
consta de mas de 2.000 titulos, casi todos
ellos de indole juridica y pedagdgica, im-
presos en los talleres tipogréaficos de su
propiedad, que ocupan un edificio entero
en la Ronda de Atocha, nuam, 15 dupli-
cado.

Para la venta de sus ediciones, asi co-
mo dé las de todas las demas editoriales,
cuenta la Sociedad con una espléndida
libreria, situada en Preciados, 6, edificio
de su propiedad.

Entre las obras mas notables editadas
por Reus hay que mencionar: La Biblio-
teca Reus del Estudiante, los Repertorios
de Jurisprudencia, los Manuales Reus,
los Comentarios de Seerola, las obras de
Manresa, Aguilera de Paz, Morell, Cas-
tar, etc., y las obras extranjeras mas no-
tables de Ruggiero, Colm, Capetant,
Giorgi, Lessona, Chironi, etc.

También corre a cargo de la Editorial
Reus la “Coleccion Legislativa de Espa-
fna” y todo lo que son ediciones oficiales
de caracter juridico.

Pregunto al sefior Martinez Reus qué
proyectos tiene la editorial para el futuro,
y su respuesta no puede ser 'mas demos-
trativa de su apetencia de perseverar en
fomentar el crédito y categoria de la
Casa.

“Acariciamos muchos proyectos, a ma-
yor o menor plazo, para la mejora de
nuestras funciones editoriales y p>edagdgi-
cas; pero, entre ellos, pued6 citarle como
de préxima realizacion los siguientes:

Mejora y nueva instalacion de sus ta-
lleres tipogréficos, con todos los adelan-,
tos que ultimamente se han introducido en
esta industria. Publicacion de la “ Revista
General de Legislacion y Jurisprudencia”,
con la legislacion y jurisprudencia al dia.
Avance de las publicaciones juridicas, de
las que actualmente tenemos mas de se-
tenta obras en prensa, entre ellas las cé-
lebres Pandectas, de Winscheid, y el
Derecho Maritirao, de Danjén, obras
ambas en varios volumeens. También da-
remos en breve unos “'GMnentarios al nue-
vo Cddigo penal”, en cuya obra colabo-
ran los méas brillantes y autorizados pena-
listas espanoles.”

— N Qué cantidad de p>ersonal tienen
ustedes empleado en su Empresa?— "ore-
gunto al sefor Reus.

— La pliuitiJla de personal- -me res-
pande rapido—, entre administrativo.
técnico, obrero y profesorado, es superior
a trescientas personas. Gracias a elloy a
la organizacion y disciplina que rigen en
esta Casa, nuestra produccion editorial es
tan intensa que ocupa uno de los pri-
meros lugares en el orden industrial, y el
primero en el juridico y. en el pedagdgica.

Estas son las principales caracteristi-
cas de la Editorial Reus, cuya enumera-
cion ya da idea de su importancia y au-
toridad.

SANTIAGO DE LA CRUZ

JUAN GIL ALBERT

El joven escritor levantino acaba de publicar

COMO PUDIERON SER”

(Galerias del Museo del Prado)

Nadie, hasta ahora, ha comentado los famosos lienzos del Museo con una

gracia tan evocadora y tan irdnica.

Libro esencialmente expresionista y lleno de luces. En «La Enana del Ca-
rrefio», la corte de Carlos Il est4d plasmada prodigiosamente.

Exclusiva de venta: SOCIEDAD GENERAL DE LIBRERIA

Ernesto Giménez Caballero

En el proximo numero publicaremos “E7 Congreso de

La Sarraz. EIl iilm

independiente y el Cineclub Espa-

fol", crénica que nos remite Ernesto Giménez Caballe-
ro. Como su viaje anterior de hace dos afos”™ este de
ahora, mas extenso, de mayor importancia, tendra su
versiéon espiritual, exacta, en un libro. Los articulos que
publicaremos en LA GACETA LITERARIA en nume-
ros sucesivos seran los capitulos de esa obra de viaje,

en la cual Giménez Caballero fijara, con

la plasticidad

firme de sus expresiones, un recorrido por paisajes es-
pirituales distintos. EIl articulo del proximo nudmero se
refiere al cine de vanguardia, y especialmente al Con-

greso selecto

de La Sarraz.

Actualidad en Estados Unidos

Julio Veroe

En Norteamérica la novela decae. Aun-
que los yanquis son, en el fondo, romanti-
cos como una criada de O©ervicio, prefieren
al romanticismo del libro su propio roman-
ticismo: un idilio a base de goma de mas-
car, una aventura al correr veloz de im
automovil, un beso a los acordes del “jazz”
en un “cabaret”. presenciar una pelicula,
silenciosos, con las manos enlazadas; tomar-
se un “ice cream”, aspirando por la pajita
artificial, sentados en unos taburetes gigan-
tescos, en los que para alcanzar la cima ee
preciso un largo entrenamiento acrobatico.

La novela se lee cada dia menos. EI pa-
blico prefiere la biografia,, que viene a ser,
descontadas las inverosimilitudes de la ma-
yor parte de estas obras, la novela vivida.
Emil Ludwig vende en Estados Unidos un
nimero de ejemplares que el famoeo bi6-
grafo aleméan jaméas pensé pudiera vender.
Si acaso, lo sofié alguna noche de pesadilla.

En los trenes subterraneos, el “subway”
neoyorkino, no es dificil ver a una esteno-
grafa. devorando las paginas de “Napoleén”.
(Qué le impO'rta Napoleén a una mecano-
grafa? Le lleva a leer la biografia del em-
perador no la posibilidad de- encontrar un
I>arecido con su noyio, que, a lo mejor, se
dediea a la venta de polizas de seguros y se
encuentra con demasiados Waterloos, sano
la curiosidad, el poder meter las narices en
vidas ajenas.

Se han vendido méas de cien mil ejempla-
TM de la biografia de Enrique VIII de In-
glaterra. A la “flapper” mas trivial le in-
teresa saber cdmo se despojaba de sus es-
posas el fatidico monarca en unos tiempos
en que no existia el divorcio. No les impor-
ta el documento histdrico. La historia, por
carecer de ella su propia- patria, les tiene
?in cuidado. La Unica razon es la que exisita
para que centenares de pacificos ciud-adanos
ele ambos sexos se alineen a ambos lados de
una- calle para ver pasar un regimiento,
una parada, unos nifios en formacidén, o,
como ha ocurrido recientemente en Nueva
York, unos cuantos miles de policias que
labian estrenado gorra nueva.

Edmundo Wateon acaba de publicar uria.

novela titulada 1 tkougkt of Daisy en que,
de un modo encubierto, como jungando al
escondite, se revelan de modo importuno
varias celebridades de Greenwioh Village,
el barrio bohemio, sin bohemia, de Nueva
York. Apenas se ha publicado y se ha ago-
tado la primera edicion.

Una novela anénima. Ex esposa, porque
se afirma que con nombres .supuestos re-
vela las livianndades de ana sefiera muy
conocida en los circulos neoyorkinos, eeta
obteniejiHn un éxito que ha cambiado la
faz, por lo regular severa, de los libreros,
en una faz sonriente de canoénigo.

Y en medio de este aluvion de realidad
que es la biografia, dos autores se lanzan
por vez primera a la palestra literaria con
una obra puramente fantéastica, cuyo pre-
cedente s6lo podria encontraise en Wells y
en Julio Verne. Por contraste, ha sido muy
bien acogida por la critica, que suele dis-
tinguirse por su deseo de llevarle la con-

Siempre, en todo momento, Charlot
ha sido un huérfano doliente, un deja-
do de la mano de su Angel de la Guar-
da en el vértigo de una puerta girato-
ria cualquiera.

Noche del puerto, estrellas, estrellas,
estrellas, tiniebla azul prusia calida y
radiante, negros cascos de buques que
se balancean, lividas mercancias bajo
la luz densa de los arcos voltaicos,
¢cdonde esta la prostituta vagabunda?

Caligrama, ordenada exuberancia,
realizacion mas perfecta de Guillaume
Apollinaire.

v

Tacéaronte es una ciudad azul-pastel
de la isla de Tenerife. Un angel de alba
veste, pero parecido a un pintor de car-
teles, sale todos los sabados del Ayun-
tamiento llevando un bote de pintura
azul-pastel, con el que pinta los camio-
nes de la carretera y los humos hori-
zontales de las chimeneas campesinas,,
los z6calos de los cafetines y las mos-
cas que. suben por los cristales, la som-
bra y la torpeza de los pinos del cal-
vario y las miradas de las castas sefo-
ritas, los caminos donde desfallecen las
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traria al publico. EIl publico, reconociendo
gue la critica a veces no se equivoca, por-
gue un mal cuarto de hora lo tiene cual-
guiera, ha seguido el consejo y se ha apre-
surado a adquirir la obra de los sefiores
Herbert Clock y Eric iBoetzel, The IAght
in the Sky. Y se ha encontrado con que
cada pagina es una nueva sorpresa y una
revelacidn nueva.

Un soldado que pelea en los campos fran-
ceses, procedente de Norteamérica, se ena-
mora de una enfermera. Viene el armisticio.
En irnos juegos olimpicos descubre este sol-
dado, mientras boxeaba, a la enfermera de
sus suefios. Dias después se encuentra en
un “cabaret” de Paris con un oficial ruma-
no que le presenta a dos lindas mujeres.
Una de ellas es la eniérmera. Esta i>orta en
uno de sus finos dedos una esmeralda. Mien-
tras bailan el eoldado norteamericano sien-
te que la extrafia mujer le ha clavado la
esmeralda en un brazo. Pierde el sentido.
e Cuando vuelve en si, se encuentra en una
gruta, al parecer encantada. Es una gruta
inmensa, en la que sus habitantes lian en-
contrado la fuente de la eterna juventud
gue ansiosamente buscaba Ponce de Leodn.
Hace cientos de afios que viven en medio
de una civilizacion moderna y esplendoro-
sa. Son aztecas que se han fugado de la he-
catombe de aquella tradicional “Noche Tris-
te”. Los afios no han aminorado el odio al
gran conquistador, Cortés. Suefian con ven-
garse del mundo entero.

El jefe de aquel pais que habita en una

caverna es Tizoc, hermano de Moctezuma,
un quimico notabilisimo que ha encontrado
el secreto de la combinacién de los colores
del arco iris y ha descubierto el “octavo
color”, Al anochecer, desde el observatorio
de la misteriosa piramide donde habita, lan-
zia un rayo de luz que provoca inmediata-
mente el suefio en toda la ciudad. Queda
asi resuelto el problema de los serenos.
_Aqui se encuentra el soldado norteame-
ricano con un capitan de los que acompafia-
ban™ a Hernan Cortés, un espafol que to-
davia sobrevive desde aquella época y que
tiene la mision de vigilar la piramide de
Tizoc. Se llama Juan Velazquez de Ledn.
Pronto se hacen amigos y descubren que la
bella enfermera no es otra que la princesa
Tinemah vy el oficial rumano el principe Na-
guma.
_La vida en la caverna y las secuencias
cientificas que tratan de explicar la posibi-
lidad de lo inverosimil, hacen que se consi-
dere a Herbert Clock.y Ene Boetzel como
los ~dignos sucesores de Julio Veme. Al in-
terés fantastico y cientifico de esta obra se
une la presencia del compafiero de Cortés,
el espafol enamorado de la princesa. Tula,
hermana de Tinemah.

Si todavia hay quien dude de que los
norteamericanos carecen de imaginacion, ahi
estan las péaginas de The Light in the Sky
para probar lo contrario de un modo ro-
tundo.

PEGO

Aurelio

Nueva York, agosto.

piteras azules y las verduras tupidas
y humedas y el cielo alto.

La sefiora Julieta habla de su ma-
rido con cierta gracia de una oca que
hablara de un cisne condecorado con
la cruz de Beneficencia.

Vi

Estos cuellos de pajarita, tan delga-
dos, tan inocentes, esperan la llegada
de un angel vestido de crinolina que
quiebre el cristal del escaparate para
salir volando, subiendo hasta el cieln
mas palido.

VI

En la leccion octava de solfeo que
estudia el colegial Bernardo esta no-
che, vispera de curso nuevo, termina-
das las vacaciones, hay toda la deses-
peracién de un angel caido en las aguas
negras de una alcantarilla y que sol-
feara. jOh, Bernardo!, ;qué han hecho
de tu corazén y de todas las venturas?

AR

,Los dedos rosados y perversos de
Camila, mientras sostienen una taza de
té, tiranizan con un lento conflicto de
torpeza y seguridad.

Juan Manuel TRUJILLO
Isla de Tenerife.
Compaifia General de Artes Graffcas.

Principe de Vergara, 42 y 44. Madrid.
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