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con Francis Careo

a proposito de Printemps d Espagne”

Francia Careo me recibe como a un
viejo amigo, a pesar de no halarnos
visto ni siquiera de” lejos al
azar de una breve presentacién en uno
cualquiera de iO;i innumerables cruc©"
ros (lue sefialan esa trillada ruta, de
polos tan opues+cs, como es la que
une el decrépito y babeante Montrnar-
tre con el nuevo y todavia demasiado
impudente Mo'ntparnasse.

Me recibe orno a viejo amigo al
conjuro de una sola palabra, rica, ple-
térica de verbo, de substancia, de pa-

sado: «Villon»- Bien es cierto que, sin
ambages ni ceremonio-sas cortesias “Na
rapidez intoxicdé hace tiempo mis re-
tiejos- , le disparé la tal palabrita se-
guro de que, medio aturdido por el
golpe, me abriria de par en par las
puertas de su confianza.

— Glorifiquemos la glloria de la sin
par Margot-'-calido estimulante del
inmortal poeta— y, a renglon segui-

do. hablemos un poco para los lectores
de la Gaceta Litkraria, si es que us-
ted no considera exagerada desver-
guenza esta mi manera de irrumpir
en sus habitaciones a una hora qui-
zas excesivamente intempestiva.

-Hablemos de'lo que usted quiera
—me responde con aire ae vencido el
amabilisimo sefior Careo— . Su deci-
sion y franqueza me han sido simpa-
ticas desde el primer momento. Fran-
tois Villon, en efecto, constituye el
eje neuralgico de mi sensibilidad. Por
otra parte, sabiendo que usted me vi-
sita en nombre de la G.ackta Ljtera-
RiiA, a cuyos directores les estoy muy
(*"iz de la publicacion de
«l-'rintemps d'Espagne», excuiso decir-
le que me tiene a su entera disposli-
cion-

~¢..?

— ¢Que si siento un carifio grande
por Espafia? jAh. la pregunta! Carifio
es poco; mejor diria adoracion, si esta
palabra no pecase las mas de las ve-
ces de irrespetuosa. No en balde soy
nacido corso; esto es, meridional y
mediterraneo hasta la médula de mis
mas remotos antepasados. Es debido a
este mi carifio por Espafia que, sin
duda, mi libro liega a adquirir a ve-
ces un acento de inusitada crudeza.

- ... ?

- Si. Desde que atravesé k fronte-
ra me di cuenta perfecta de que Es-
pafia, no obstante la maravillosa di-
versidad de sus matices, no™ era nada
extranjera para mi. (Afinidades de
raza? Tal vez. No puede usted figu-
rarse lo grande que seria mi alegria
al verificar lo prudente de mi actitud,
no aprovechando ninguno de los mul-
tiples medios que estaban a mi alcan-
cey que hubiéranme procurado uno

de esos viajes oficiales u oficiosos, en
ocasiones interesantes desde el punto
de vista econdmico. Madrid, Barcelo-

na. Sevilla... bien valian estos o aque-
mos sacrificios, sobre todo si en com-
pensacion de ellos mi libertad de ac-
cion y de ol»ervacion, liabria de salir
incélume en la prueba que me dispo-
nia acometer.

iy ?

A

—Indudable. Quien haya leido al-
gunos de mis libros habra echado de
ver.en seguida la especial modalidad

de la mayor parte de mis impresiones,
siempre que trato de penetrar aden-
tro de la vida. Yo sé bien que esta
modalidad mia no agrada por igual a

todos los lectores. Tanto mejor para
los demas colegas escritores que ca-
niinan por planos diferentes de. los
gue yo he escogido.

-7

— Asi como algunos viajeros no ven
otra cosa por donde quiera que pasan
gue ruinas venerables y polvorientas
reminiscencias, yo confieso que lo que
mas me interesa cuando me acerco a
a una ciudad desconocida son precisa-
mente esos antros de drior, de placer
y de vicio que no dejan de abundar en
Espafia, por fortuna, para los turistas
amigos de emociones suculentas. IEos
bajos fondos de C&diz, de Huelva, de
Cordoba, de Santiago de Compostela...!

— ..?

— Francamente, no acierto a
prender cémo algunos criticos espa-
fioles han tomado tan a pecho el que yo
baya sido sincero y veraz respecto -de

evidencia que mis 0jos y mis sen-
tidos todos han vivido con harta pleni-
tud y a,hundaiicia. Estoy segurisimo
que el dia en que se traduzca «Prin-
temps d'Espagne» — que no ha de tar-
dar mucho, segun me dice el editor
gue se encarga de publicar cinco de
kis libros en espafiol — , estoy seguri-
simo de que la mayor parte de los lec-
no dominados por ninguna es-

liecie de falso i)udor, estaran de acuer-

com -

do conmigo en afirmar que no es todo,
ni mucho menos, lo que se podria insi-
nda,r Q detallar si se hace referencia a
un asunto como éste, tan generoso de
matices, tanto allende como aquende
los Pirineos. Tan persuadido estoy de
no haber agotado el tema a Quie hace-
mos referencia, que ya lie entregado a
mi editor, aqui en b'ar's, un segundo
libro titulado «Suite Espagnolen».

— ...? _ .

— Yo creo que la grande Espafia, la
verdadera Espafia se encie'ra en una
prodigiosa trayectoria, cuyos Ilimites
opuestos se destacan con magnifico re-

lieve. Estos limites se llaman Zurba-
ran el tragico, el mistico, el sobrena-
tural Zurbaran — ,y Goya — el despia-

dado, el cruel, el sobrehumano Goya—.

A lo largo de la trayectoria me parece
ver cabalga,r a Don Quijote y Sancho,

EL

Acaba de

Sarraz (Suiza)

claustirarse en La

el primer Con-

greso internacional del Film In-

dependiente.

El castillo de La Sarraz es
uno de los puntos historicos
mas notables del cantén de

Vaud. Desde el siglo X1 no ha

dejado de figurar en la historia
europea, a través de todas sus
vicisitudes.

madame

Su actual heredera,

Eisentein, el autor del POLENKIN, que
ha filmado el Congreso de La Sarraz.

Mandrot de La Sarraz, no ha
querido interrumpir la gloria de
la tradicion, y ya que no en he-
intervenir

he-

chos de armas, hace

al venerable inmueble en
chos azanosos de arte.
Asi,

los

el afo pasado inauguroé

Congresos internacionales
de Arte de Vanguardia o Arte
pri-
“Nueva

Independiente. Siendo el

dedicado a la
En

les y romanicas salas, llenas de

mero el
Arquitectura”. las ancestra-
arcabuces y mandobles, se con-
gregaron las figuras mas novi-
simas y audaces del actual Arte
Re-
Corbusier,
Gro-
nues-
Mer-

de construir en el mundo.
Le

Seanneret,

uniéndose alli
Taut,

etc.

Bruno
pias, Y por Espaifa,

tro compafiero Garcia

cadal.
Este afio ha sido dedicado el

acompafados del Arcip:a-ste de Hita,
de Santa Teresa, de Gracian, de Tirso
de Molina...

Ya en la puerta, después de haber
dirigido una postrera y avida mirada a
la coleccién de Modiglianis, Scgonzac,
Derain, Utrillos... que enriquecen la at-
m.0sfera que respira este «viJo lobo
del mar montmartrés», Francis Careo
me svhurra al oido con marcado acento
de mirterio:

«Cher monsieur, ¢es cierto que les
sevillanos son enemigos”™ accérrimcs de
los cordobeses? No se rm de la pregun-
ta. Quisiera interpretar ci sentido de
una acerba critica que me dedicdé un
cronista de «A B C».

(Qué pedia yo resp 'uder. sino que

hay marselleses por todas partes!
Marcial RETUERTO.

Paris, septiembre.

- ,-- -
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UN CAPITULO DE UN LIBRO

El. el ajnaneocer del puerto el mar y los

barcos velados ele gri?, recuerdo palpable
de la noche dando a los barcos recuer-
do? do aquel “Buque fantasma” que ja-

mas viera y que rin embargo se le antoja-
ba tan igual a aquellos cubiertos de la
patina de la noche; el mar, tan liso en la
alborada, parecia hecho para patinar. Rit-
mo del tiempo mismo, como aquel de los

remeros —1—2—3—4—06—06—> que. iban
1 2—1—2, :-Tircando misteriosamente el
azogue.

Aquel dia, que era lunes y domingo por

efiuivocacién, se le trasmutaban todos los
valores. Los autos lloraban con fuerza in-
acof.tumbrada al ver que también lee lle-

vaban a paseo; las puertas de los comer-
cios quedaban boquiabiertas al verse en-
tornadas nada mas; el mismo sol del Ilu-
nes, .a ver desierta la ciudad y repletos los
campos de flores multicolores {aquel afo

CONGRESO DE LA SARRAZ

El “FiIlm Independiente”
el “Cineclub espanol”

Congreso al Cinema Indepen-

diente.
Personalidades y films—los
mas destacados en el nuevo Ci-

nema—han intercambiado sus

saludos, noticias y aspectos.

Las sesiones han durado cin-
invitados
de

distribuyeron en

co dias. Los cuarenta
internacionales de madame
La Sarraz se
dos secciones: una dedicada a
la estructuracion de una Coope-
rativa de produccion del Film

Independiente y otra a la or-
ganizaciéon de una Liga que con-
los* Cineclubs

federase todos

existentes en la actualidad.
Por las noches, tras las asam-
bleas plenarias, se proyectaron
elencos de todos los paises.
Francia present6o—entre otros
films avanzados— unas primi-
cias de Le Petit Chaperon Rou-
ge, de Cavalcanti. Y una .;4nfo-
logia del Cinema desde sus pri-
Dié
de
Delluc, de Renoir, de René Clair

meros pasos hasta hoy.

también films de Mau Ray,

y de otros novicinematurgos.
Inglaterra ofreci6 unas bellas
documentales, sobre todo una de
dibujos erd6ticos australianos.
Alemania proyecto tres pelicu-
las abstractas de Richter, mara-

villosas.

Japbén, un drama extrafio vy
atroz: Jujiro.

Holanda, La lluvia, de Fran-
keu, y el Puente de acero, de
Yoris lvens.

Y Espafa, EIl perro andaluz,

de Luis Buinuel y Salvador Dali.

La pelicula que mas sorpren-
dié fué la espanola. Nadie espe-
raba de Espafia un alarde seme-
jante de técnica y espiritu. Como
tampoco esperaba nadie que el
Cineclub Espanol, fundado por
LA GACETA LITERARIA,re-
sultase el segundo en perfeccion
de Europa, tras Holanda y ex-
ceptuando Francia, madre direc-
triz del Cinema Independiente,
gue cuenta so6lo en Paris con sie-
te salas especializadas.

Rusia aportd su mejor cinema-
tégrafo:

Eisenstein. Quien con

dos operadores realiz6 un cui-
dadoso film, simbodlico de todo

el Congreso; film que se pro-
yectara dentro de unos meses
en nuestros Cineclubs.

El del

La Sarraz no ha podido ser mas

resultado Concilio de

atil y eficaz.

“JUJIRO ™
‘‘Les Rautes en Croix”
Realizado por KINUGASA y proyectado en La Sarraz.

se llevaban pombreros con los colores del
juevesi, con.snltd su agenda de bolsillo y
avivo el brillo de su pechera.

El lunes, rechazado de todas partes, en-
contro por fin refugio en una. oscura con?*-
truccién y les sali6 & los obrero? tr.a.nsfor-
mado rn las recias notas de “La 'ntema-
cional”, mientras los martillos y los yun-
gues lo rivaban y soldaban'a ja semana.

Ella se puso su blusa blanca y su canto
favorito; todos los mastiles habian floreci-
do y a ella se le figuraba pasear por un
ri\rero nuevo. De la noche a la mafana
no reconocia las revueltias acostumbradas;
deslumbrada y quiza mareada de tantos
inesperados olores, cerrd los ojos y ise sin-
ti6 otra, otra siendo la misma: lunes que
era domingo por equivocacion.

Al atardecer le falta-ba la vuelta del tra-
bajo y la algarabia del que empieza a no
hacer nada. Transcurrié el minuto, ~ que
se hundia la sirena en cada cabeza, sin oir-
lo, ElI atardecer, falto de algo, languidecia
infinitamente sin decidirse a morir jamas,
mcomo esperando iquién sal>e! ri todavia lo
asesinaria la sirena de los astilleros. No hu-

El castillo de La Sarraz.

Con la formacion de la Coope-
rativa pronto los jovenes artis-
tas podran disponer de una Em -
presa que acepte sus films puros
y avanzados.

Y con la Liga Conlederativa
todos los Cineclubs podran regu-

lar la marcha de sus programas.

«

Como uUnico representar te del

Giménez Caballero en el Congreso de
La Sarraz, por Cea.

mundo iberoamericano en este
Congreso del Nuevo Cinema,
puedo adelantar a los fnores

afiliados de nuestro Cineclub Es-
pafiol, que este aflo a sazén— de
1929-1930—, Madrid podra con-
tar con un ingente esfuerzo. EI
Cineclub Espafiol va a ensayar
de abrir una sala especializada
por donde desfilaran la mayoria
de

pendiente.

las creaciones del Film Inde-

Esperemos que este esfuerzo
sea estimado en toda su tension
medio selecto, culto, mi-
de

por el
noritario y director la vida

actual espaifiola.
E.GIMENEZ CABALLERDO

La Sarraz, 8-9-29.

Este numero ha sido visado
por la Censura

bo Tiunca tarde tan larga como la ele caquel
dia que fué ames, domingo por equivoca-
cion.

Las gentes se miraban como si fuesen
nuevas, enseflaban las manos como extra-
fias joyas y se echaban a reir; ni los ni-
fi<» siquiera, que esperan los domingos co-
mo ri fuesen los postres .ele la semana, se
alborozaxon al ver aquel imprevisto— como
los caramelos que se encueaitran de repen-
te en el bolso de mama—; se quedaban
suspensos sin sabor si entregarse franca-
mente al juego, con un recelo involuntario
frente a aquel dia insospeahado, tal como
si tuviesen miedo a una reprkfienJda fulmi-
na.nte; Unicamente al ver que el papé sa-
caba la botella del licor y los Amritos pe-
guefios se convencian de la verdad.

De la verdad de aquel dia que fué lu-
nes, domingo por equivocacion.

IEllos fueron al campo, escapada de ado-
lescentes, aquella mafiana. jQue alegria de
verdes trajeron, como si fuese fruta, ro-
bada.! Acostumbrados a lo® colones gran-
des del mar, los verdes multicolores de los
arboles y las hierbas mezcladas con el sol,
los rojos amarillos, los amarillos rojos y los
pedacitos de cielo recortados por el “puzzle”
del boscaje se les antojaba cosa pequefia
y de juego. Las araucarias, los castafios, loe
platanos, loe tilos, las liayas, todos forma-
rlos de pedacitos de coloree, no eran para
ellos— ios rosales, el trébol, la hierba— sino
colorines puros ochados a granel; descan-
sando o removida por el viento, la Natura-
leza habia 'perdido su vida para convertir-
se, rota en pedacitos infinitos, en una gran
caja de retales de color; como La que ella
sacaba los dias de aburrimiento del estan-
te mas alto del ropero y que cada vez le
dej3araba una sorpresa al haljar revuelto,
en acordes violentos de color, un pedazo
del traje viejo mas olvidado.

Poco hablaron, cogidas las miuia* en la
mafiana.. EIl sol, aquel dia elocuente, solo
la hizo decir, acercAndose—;cémo'.'—a él,
frente a unos nifios que bajaban rapidos
una pendiente. “ jMe asusitan los nifios, tan

corriendo!” Y mi mirada, tan vaga, tan
imprecisa, fija en la de él, murié un mo-
mento.

Los colores de tierra adentro no lIca pa-
recian colores, tan pequefios: jazul de
mar!, jcielo!

Ella no queria saber que le esperaba ca-
da dia. Aun sin querer empez0 a saberlo:
como los extranjeros que de paso en un
mpais liaoen ascos de aprender el idioma in-
digena, (jue a su pe~flir ee les mete por los
cinco sentidos y un dia se dan cuenta de
haber dicho: Gracias, Merci o Banke sehr.
Y entonces empezd a pensar en él. Un dia
en que no pudo ir y C©lia tenia ya la idea
preconcebida—ella no lo sabia, no—die abu-
jrirse, en la ventana cogio el Atlas y fuer
se, sola, a viajar por los desiertos.

Aquel dia claro le llevé por ia mafana,
fresca, recién cortada, una rosa de los vien-
tas, rosa de tanto olor.

Estrecho de Mlalaca, el miedo de que
Sumatra vire y les aplaste contra la pen-
insula de Siam. Boni'eo, mar meridional
de la China, jhoras de locural!, luces, flo-
res, colores, todo revuelto en grupo final de
fu~os artéaficial-es. Padang, Pag¢h, Singa-
pore, Bing-tuan, Gayu;. Basilian en el mar
de Jolé, rojo, verde, amarillo, negro, rosa,
jadie, y asi hasta Formosa a rezar en San-
to Domingo, en el estrecho de Balitang.
De tanto color se mareaba y todo le dan-
za.ba en torno, paralelos y meridianos de
su imaginacion, en vueltas rapidas y dul-
ces, pedrusco de emocion que habia caido
en Li mar inconsciente de su alma y ha-
bia-, empezado a formar—después de mo-
rir—circunferencias concéntricas basta el
infinito, que la mareaban. Y cuando sin-
ti6 cdmo saciaba su anior en su boca—eUa
gue sabia, borracha de colores: Macassar,
Surabaya, Pantar—, dié un grito de asco
y se echd a llorar, sin saber a punto fijo
io que hacia; él, de espaldas al puerto, da-
ba vuelta a su gorro de marinero, estrellas

arriba, estrellas abajo, y -sentia cémo su
corazén, de la misma manera, al mismo
tiempo, iba también arriba, abajo, dando

vueltad. Con horror de si mismo se mar-
cho creyendo que era para siempre.

En una barrica, frente a un barco, es-
tuvo largo tiempo, sin pensar en nada,
pensando, dandole vueltas y mas vueltas a
las estrellas de su gorro de marinero hasta
gue se encendieron, al par que las luces de
la ciudad, las del cielo—¢;habria sido el
mismqg conmutador?, se distrajo pensando—,
luego, cara al mar, la brisa se hacia cosqui-
llas en el vientre con un rizo que le me-
cia en su frente, se durmid.

Sonreia viendo cémo jugaban—era un
nifio—con dia—era una nifia— tirandose is-
las una tras otra, para jugar, y lu”o, can-
sados, al borde del camino, pusieron”™ a
merendar, partida por la mitad, como bue-
nos hermanos, cila la América del Norte
y él la América del Sur, aunque luego ri-
fieron, diciendo ella que sabia a sal, y él
en cambio a azucarado.

M.4X AUB.
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LA GACETA

La aventura del teatro Antologia

Al leer estos dias la Prensa catalana,
al oir las conversaciones y disputas de
literatos y periodistas, hallamos un tema
gue absorbe la atencién de unos y otros
y. en general, del publico. Se habla de
este tema con el apasionamiento inquie-
to, el anhelo y la sorpresa que excitaban
antes las conversaciones en tomo a “ré-
cords” deportivos, a aventuras de avia-
cibn, a grandes hazafias marineras. £!
desarrollo del teatro catalan en la actual
temporada merece, realmente, tanto en-
tusiasmo en las discusiones, tanto fervor
del publico. Y hasta puede suscitar sor-
presa el subito aumento de escenarios y
no ha de extrafiarnos que tiendan algu-
nos a considerarlo como una peligrosa
aventura. Pero el temor al riesgo no debe
cohibirnos el entusiasmo por ese creci-
miento de las empresas de teatro cata-
lan, aunque econdmicamentie pudiera
considerarse dificil el sostener tan rapi-
do impulso.

Cuando desborda un rio, puede so-
brecogernos el temor de que la inunda-
cion produzca desgracias y siniestre po-
blados a su cauce vecinos. Pero si antes
se dispone todo lo necesario para que el
desbordamiento no sea aciago, cuando
veamos desbordado el rio nos complace-
r4 pensar que se fertiliza con el riego su
vega. No sé si todas las compafias de
teatro catalan que ahora estan inaugu-
rando sus temporadas, conseguiran ba-
lances felices; pero tampoco creo que su
guiebra, caso de que llegaran a ese fra-
caso, hubiese de producir graves dafnos
morales en el publico catalan aficionado
al teatro. Y mientras esos dafios llegan
— 0 si no los hubiese—, no pocas serian
las ventajas a deducir de ese crecimien-
to sorprendente del teatro catalan. Ante
todo, serd necesario constatar que si ha
podido inicialmente producirse, ello se
debe a un feliz entusiasmo popular por
el arte catalan en general. Ese entusias-
mo, aunque con mayor o menor exacti-
tud haya' sido mermado por las empre-
sas nuevas, demuestra la vitalidad en el
publico catalan a todas las cosas de
acento propio.

Y cuando hayamos de preguntarnos
las ventajas de ese subito desarrollo, fa-
cil nos sera apreciar algunas de ellas: a
mayor numero de compafiias catalanas,
parece evidente que crecera la produc-
cion catalana de obras dramaticas. Y si
ésta crece, autores nuevos surgiran y mas
ampliamente y con mayores facilidades
podran estrenar sus obras. También es
comodamente previsible que se remedia-
rd en parte las crisis de autores catala-
nes: éstos hallardn el modo de ejercer
su arte usando del idioma propio.

No dudo que, al lado de estas ven-
es

tajas, hay mudltiples inconvenientes;

muy probable que ese aumento de la
produccion dramética a que antes me
referia, condicione peyorativamente la
calidad. No menos probable es que la
necesidad de reclutar actores haga maes-
tros de aprendices. Alguien ha insinua-
do también que el publico puede decep-
cionarse ante un teatro— actores y auto-

res— menos excelente que abundante.

Mas todos estos inconvenientes pue-
den disminuir cuanto aquellas ventajas
se acrezcan. Y en tanto asi acontece,
destaquemos nosotros el fervor que ha
podido permitir que hoy se inauguren seis
grandes teatros catalanes en Barcelona.
Y aun si es una aventura, felicittmonos,
gue bueno es disponer el animo a las
generosas aventuras del espiritu.

Y que al lado de esos teatros, escena
rio de marfil para representaciones es-

peciales, lejos de las empresas que aunan

sus tinglados de tablas para el gran pu-

blico, se disponga a una tarea de arte
puro un teatro intimo nuevo: la Asocia-
cion de Teatre Selecte.

La obra que este grupo puede reali-
zar tiene un gran interés. Si bien encau-
za sus trabajos el “teatre selecte” pue-
de llegar a ser un teatro experimental, re-
fugio para actores audaces, escuela de
actores y academia del buen gusto del
publico. Los propésitos anunciados la
primavera pasada por este grupo en el
momento de constituirse, hacen esperar
gue Barcelona podra contar con un buen
teatro intimo. Y esta si que seria gran
ventaja para la literatura dramética de
lengua catalana. Piensen los animadores
de ese “teatre selecte” la influencia que
el Vieux Colombier, pongo psor ejemplo
el teatro intimo, tuvo en la produccion
teatral francesa. Piensen la importancia
gue para la dramaturgia italiana nueva
ha tenido el teatro experimental de Bra-
goglia, de Roma.

Y acaso sea también conveniente que,
siguiendo el ejemplo de un diestro em-
piesario catalan, el del teatro Novetats,
busquen entre la produccion extranjera
obras que se avengan con su tendencia

crear un teatro de “élite”. No es difi-
cil hallarlas, y servirian de ejemplo y de
estimulo a la produccion propia. Cuanto
mas se abren las ventanas de un teatro
asi, cuanto mas sensible a todos los vien-
tos es la bandera de una empresa seme-
jante, mas propio es el teatro, mas nacio-

nal puede ser el color de la ensefia.

Juan CHABAS

Rauda &k la Raa
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“Josafat”, la célebre novela de Pru-
denci Bertrana, acaba de reeditarse en
la coleccion titulada Les ales esieses. Con
esta novela hizo Bertrana su entrada triun-
fal en las letras catalanas. Y a agotadas
dos o tres ediciones anteriores de Josa-
fat”, y luego de veinte afos de publi-
carse la primera, largo tiempo que ha
servido para consagrarla como obra maes-
tra de la novelistica catalana, la colec-
cion nombrada edita la obra remozando
ortograficamente su texto.

Conviene subrayar la viva actualidad
del opusculo de Josep Carbonell, titula-
do “Davaut el nostre humanisme nai-
xent”, por la lucidez con que en sus pa-
ginas tratase un tema tan complejo. Esta
“plaquette” de Josep Carbonell va acom-
pafiada de algunos apéndices dedicados
a proporcionar un conocimiento exacto
de las actividades catalanas del espiritu,
“en aquella zona vastisima hacia la cual
dirigimos nuestra solicitud decidida” ; esto
es: la region occitana y el occitanismo, de
cuyo movimiento Josep Carbonell es uno
de los mas significados propulsores.

El escritor autor de este interesante en-
sayo es uno de los directores de la cono-
cida revista “L’amis de les arts”, que en
Madrid cuenta con prestigio y simpatia
entre los jovenes nucleos de artistas y es-
critores. También dirige ahora la revista
occitana Oc.

1 * * *

Damos a continuacion una muestra de
la poesia de A. Esclasaus, cuyo libro
de “Ritmes” subrayabamos en el “ Noti-
ciario” de la péagina catalana udltima.
Como las composiciones de Esclasaus son
muy extensas, sb6lo podemos trascribir
aqui un fragmento. Sera lo suficiente, es-
peramos, para que el lector aprecie la
robusta voz lirica de este poeta y critico
catalan. Escritor muy joven, pero ya de
prestigio razonado, Esclasaus comenz6
a destacarse por sus trabajos de critica
literaria no sélo aplicada a libros y au-
tores preferidos, sino también a temas
estéticos que él glosaba con un seveio
rigor sistematico. Ha publicado también
un libro de narraciones, “Histories de la
carn y de la sang”, entre las cuales al-
gunas demuestran un fuerte temperamen-
to de novelista y todas acreditan su cua-
lidad de prosista noble, fragante, que
emplea su lengua con insospechada flexi-
bilidad y con esencial gracia de creacién.

Alguien ha dicho de este joven escri-
tor que quien se mueva sin las precipita-
ciones y sin los temores que provocan los
accidentes del transito; es decir, quien
conozca el plano de las ciudades de los
poetas, pondra a la obra de Esclasaus
este colofon del poeta:

Anges revétus d'or, d« pompre et aTiyacinthe,
6 vous, soyez temoins que j'ai fait mon devolr.

He aqui el fragmento prometido»:

Oh joia, sageta de flama que voles i xiules

i cremes la xarxa deis astres! Teini)S ha que

[ma vida

no veia l'estela d'espnrnes ni el rastre de cendres

gue deixes quan passes ratllant el teixit de

[les omfcres

feixugues. Avtri t'«idevino i el cor no m’enganya

preclara! La nit és tranquila. Crepiten les

[brases

al fond de la cambra. La ratxa poruga soraica

davant les finestres banades. Trontolla la porta.

Les branques es bronxeu; no seuts el fiesieig

[de les fulles?

La pei» aires l'alada corma deis astres

cor de la vetlla nocturna floreixeu els

[SGMTUnIS.

Drapades anab vestes de boira i amb veis de

[celistia

les hores augustes s’apropen i guaiten i fugen.

Silenci, fontana de vida, la ma que t'estronqui

TO sigui la mevai La nit es ben dolga, Silenci.

la pau es profunda, Hi ba tm so de campanes

[somortes.

Qui marca ta ruta, qui mena ta passa descama,

tenebra que portes la llema damunt de la testa
com una safata de bronze curulla de Illiris?

Titil.
i al

Fent trena de cintes de plata, camina t senderse
s’adormeTi al ipeci i a l'entorn de les altes
[muntanyes.

Oh calma sonora deis boscos vibrante de
[cantdries

i dales. Com és que ila llema t'abriga i ue
[ompJe

de ocus de misteri i us toma més plens de
[foiganla

qué a I'hora del alba o al pie arborat dol

[migdia?
Sageta de flanea, dardell de centelles, ohjoia!
Tu cantes a dintre del pit de la fosca badada
i encens amb la teva picixanga les coses inei-

[mes.

Tot carta quan passe™ oh joial La nit que
[jo sentd,

la fosca que em Higa, les oides ignotcs que
[em voltea,

alenen i vinen només per la teva vdenga.

I C | A R

El volumen de los “ Estudis universi'
taris catalans”, correspondiente a 1928,
gue ahora se publica en un extenso- co-
mentario sobre la Biblioteca “Antolo-
gia” (Colleccio d’escriptors catalans mo-
deras), publicada por la E. Barcino, re-
produce una interesantisima carta, hasta
ahora inédita, del hijo del popular autor
y actor Josep Rohenyo, explicando la
tragica muerte de su padre en un nau-
fragio. Las obras mas caracteristicas de
Rohenyo figuran en el volumen titulado
“El teatre catala anterior a Pitafia”, se-
gundo de la coleccion nombrada.

La Societat Castellonenca de cultu-
ra publicara muy pronto una obra titu-
lada “Pomell de bibli6fils valencians”,
donde Francisco Almela y Vives inserta
unas cuantas biografias interesantisimas y
muy eruditas de amantes del libro.

Ha aparecido recientemente el ultimo
numero— veraniego— de la revista “ Tau-
la de les lletres valencianes”. Colaboran
en esta revista el citado Almela Vives,
Thous, Just Jimeno, Pizcueta, Perucho
y otros. Es de sefalar, aparte de esta
colaboracion valenciana, la documenta-
da bibliografia de esta juvenil publica-
cion de literatura valenciana.

LITERARIA

Tomas Garces
Juan Chabas

Los

Directores:

libros

(Barcelona)

(Valencia)

Importantes

DESCARTES EN CATALAN

El catalan posee una palabra henchida
de significacibn— creo haberlo dicho otra
vez agui mismo— para expresar el verbo
espafiol traducir: “nosfrar’. Realmente,
una obra bien traducida queda incorpo-
rada a la literatura de la lengua a que ha
sido vertida. Y esa incorporacion, mas
profunda y eficaz a medida que el tiem-
po trascurre, acaba por ser una posesion.
Se cumple entonces el significado integro
de la palabra *'nostrar*\

Pues bien: Xirau, el excelente profe-
sor de filosofia en la Universidad de Bar-
celona, acaba de nacionalizar en Cata-
lufia, de nostrar, el “Dircurso del Méto-
do de Descartes'.

El joven filésofo catalan— que con Or-
tega Gasset, Serra Hunter, Morante
Zubiri, constituye el mas moderno y mas
serio grupo de la filosofia peninsular con-
temporanea— , ha realizado su irabafo
durante sus vacaciones. En unos meses de
descanso se ha puesto en contacto con sir
mas profundo amor inieleciuaL Ocio fe-
cundo el de nuestro joven maestro am-
purdanés. Y buen regalo, el sayo, a las
letras y al pensamiento catalanes; es un
bien excelente el que Xirau y la Edito-
rial Barcino han hecho, traduciendo y
publicando el “Discurso del Méiodo”.

Sera necesario decir que sienda tan ele-
gante prosista Joaquin Xirau, su version
es un prodigio de fidelidad y de belleza.
El catalan de esia traduccién, tan dificil
de realizar, conserva la amplitud clara ij
elevada que tiene el original; ese ritmo la-
tina del “Discurso del Método'\ ilustra
un catalan facil a la gracia que le impri-
me Xirau en su version. EIl libro catalan
gue contiene el precioso monumerdo de
la filosofia del Renacimiento, lleva un
prefacio sencillo y palero, al mismo tiem-
po profundo, de Xirau. Prueba este pre-
facio el amor y el hondo conocimiento que
de la filosofia cartesiana siente y: posee el
filosofo catalan. Vean nuestros lectores
«gy inieligente devocion en el trabajo que
se~idamente les ofrecemos, vertido en le-
tra castellana,

TEMAS CARTESIANOS

Descartes es el filésofo del Renaci-
miento. Con un gesto ampliamente inte-
grador recoge los temas esenciales de
aquel periodo turbulento y les da una es*
tructura sistemética y una consistencia ra»
cional. En el “Discurso del Método”
— este librito sencillo y claro—se contiie-
nen virtualnyente—con toda su gloria y
con todas sus limitaciones.— los temas
esenciales de la cultura especificanaente
moderna.

Hasta hace muy poca se creia gene-
ralmente que Descartes—y el Renaci-
miento— representaban «i la historia de
la cultura un comienzo absoluto. Sus de-
claraciones explicitas inclinaror> a los ani-
mos superficiales a creer en la posibilidad
de semejante cosa. EJi profesar Gilson ha
puesto en claro que. esto no es absoluta-
mente verdad. La actitud fuertemente
reactiva frente a la cultura mcdieveii*

| O

L,n Barcelona ha aparecido una nuc
va revista, en catalan, dedicada al arte
musical. Esta revista nueva, titulada es-
cueta y justamente Mdusica, tiende, sin
dejar de ser una publicacién selecta y
modernamente orientada, a ser un Or-
gano popular. Nos ha complacido ver,
al lado de la esmerada colaboracién ca-
talana de Musica, un admirable articu-
lo sobre Pedrell del joven compositor y
excelente critico madrilefio Adolfo Sa-
lazar.

* |k *

La revista Oc, que ha publicado en
uno de sus numeros del mes de septiem-
bre un interesantisimo articulo de Ismael
Girard sobre las humanidades occitanas,
anuncia varias ediciones: una novela de
Paul Eyssavre, unos cuentos de Antoni
Perbosch y otra novela de Albert Pas-
tour.

En Valencia, la Sala Blava, juvenil
galeria de arte y centro de cultura y es-
piritu valenciano, anuncia un cursillo
de conferencias que se abrira este mes
de octubre. Tomaran en él parte varios
escritores catalanes y valencianos, y se
invitard a otros castellanos, entre los cua-
les han sido ya citados los nombres de
Pérez de Ayala, “Azorin”, Miro, Al-
berti, Giménez Caballero, Garcia Lorca
y [Pedto; Salinas.

qgue le es comun con todos los hombres
representativos de su época, no le priva el
seguir en el fondo los temas mas profun-
dos de la tradicion greco-romana, moti-
vos platonicos, puestos en nueva vibracion
por el alma fervorosa de San Agustin.

Pero las conclusiones de Gilson pudie-
ran haberse previsto. Nunca se producen
en la historia fendbmenos de creacion ab-
soluta. Las maximas variaciones repre-
sentan siempre cambios insignificantes.
Hasta en los momentos en que la evolu-
cion se produce en términos ruidosos o tru-
culentos— el Cristianismo, el Renacimien-
to, la Revolucion francesa...—, las cosas
persisten casi idénticas y sélo se modifi-
can de manera minima las estructuras so-
ciales. Por bajo de la pequefia desgarra-
dura continda impasible el ritmo parsi-
monioso de la vida.

Hay, sin embargo, una cosa que cam-
bia, y este cambio si que es radical. En
ciertos momentos de la evolucidon histori-
ca, las culturas adquieren fisonomia y ex-
presion nuevas. Todo continda igual, pero
cambia el centro de gravedad. Un ligero
vienteciDo muda el aspecto de la bahia:
los navios cambian la proa y las hojas el
color. Las mismas cosas— las cosas, en
definitiva, son siempre las mismas'—, se
ponen al servicio de un nuevo espiritu.
Un cambio minimo en la superficie de
una cosa, hace que esta cosa sea otra y
adquiera una nueva ]>ersonalidad. Asi
en el momento de las maximas creaciones
de la cultura y del espiritu.

Ahora bien: si suponemos simboElica-
mente que el contenido total de una cul-
tura. vale cien, y que el cambio maximo
gue se puede operar, es, por ejemplo,
cinco, podemos dedr sin vacilacion algu-
na que Descartes realiza este maximo.
Aun admitiendo, paies, la legitimidsad de
las- Ultimas investigaciones historicas, es
necesario seguir pensando que Descartes
es uno de los tres o cuatro grandes crea-
dores del pensamiento humano. Nada
semejante desde Socrates— Platon—, el
hecho prodigioaoi del cristianismo se pro-
yecta en una dimensién totalmente he-
terogénea. Pensar en una creadon abso-
luta es padecer una ceguera; historica
total. Creacion es siempre recreacion. Y
la maxima rebeldia suya siempre de un,
acto <e disciplina y de sumismin.

La reToJucion cairtesiar&a penetra pro-
fundamente en todos los oOrdenes de la
ciencia: la matematica, la fisica, la bio-
logia, ia psicologia..,, la ciencia moder-
na— iiHciada por los grandes hombres del
Renacimienlo—encuentra en sus princi-
pios ri camino seguro de un método y
una concepcion sistematica y unitaria. Ea
coatraposicion total con las concepciones
medievales, la fisica se convierte en fisica
matematica. Ya los viejos pitagoricos de-
cian que las cosas son numeros. Mas su
afirmacion tenia tan solo el caracter de
una intuicion poética profunda. Descartes
proporciona el camino seguro para redu-
cir, en efecto, las cosas a numeros y el
Universo a pura geometria. Desde en-
tonces la fisica no ha parado en la ca-
rrera prodigiosa que de una parte la con-
duce hasta Einstein y de otra a la mara-
villa apoteésica de sus aplicaciones ac-
tuales.

Ahora bien: la mateméatica tradicional
era incapaz de realizar este proceso de
penetracion y dominio de las cosas. Para
conseguirlo inventa Descartes una nueva
matematica, la matematica universal, de
la cual la geometria analitica es una ma-
nifestacion ejemplar. También en este
respecto inici6 un camino sin obstaculo.
La geometria analitica, a mas de hacer
apta la matematica para ser instrumen-
to o método de la fisica, alza dentro de la
matematica pura una via que conduce
directamente hasta las ultimas posiciones
de la matemética actual.

Los animales son maquinas, proclama
Descartes con decision. Aparte del ex-
ceso que pueda haber en esta afirmacion
rotunda, es evidente que ella ha hecho
posible el progreso de la ciencia bioldgi-
ca en los ultimos decenios y que, como
a actitud metodica, es exactamente la
misma que han tomado en el siglo X1X los
creadores de la fisiologia experimental.

Asi, pues, en definitiva, toda ia reali-
dad exterior— viviente 0 muerta— puede
reducirse a la realidad fisica, y la fisica
se reduce sin residuo a pura concentracion
matematica. Las cosas son extension y
movimiento en la extension. Su conoci-
miento es siempre un acto de mesura.

Pero la mesura— mensura, como decia
ya el obispo Cussano—, es siempre el acto
de la mens. Sin mens que defina y mida,
no hay conocimiento exacto de las cosas.
La mens penetra las cosas. La razon es-
tructura y define la realidad. Frente a
la extension, esta la mens que la deter-

mina. Frente a la fisica, la psicologia.
Frente a las cosas, el espiritu.

También la psicologia encuentra aqui
su precisa y clara determinciéon. La con-
ciencia se convierte por largos siglos en
su objeto esencial. Pero la constatacion
de la conciencia frente a las cosas, tiene
un alcance mas profundo y una mayor
trascendencia. Todo es mecanica, menos
el espiritu que crea la mecanica. Las co-
sas se reducen a extensién y movimientos
gue en ella se verifican, sin ideas que se
dan en la conciencia y la conciencia es el
acto del espiritu. EIl espiritu— moi me-
me— domina las cosas y se convierte en
el centro del universo. Tal es la signifi-
cacion profunda del cogito. EI humanis-
mo toma conciencia de si mismo. EI hom-
bre se coloca en el centro del universo,

Ahora bien: el humanismo conduce
directamente a la proclamacion de los
derechos del hombre.

Es necesario no admitir nunca nada
gue no s« nNos presente con total evidencia.
Para creer es necesario ver. Es el princi-
pio del racionalismo y la proclamacién de
la libertad de la conciencia frente a toda
especie de autoridad. La evidencia es
proclamada como Unico criterio de ver-
dad. La verdad se- defiire por la eviden-
cia. Si el conocimiento es vision jjersonal
y directa, no es posible admitir nada que
no esté sujeto a una revisiébn minuciosa y
metodica. Precisa mantener en actitud w
gilante el espiritu para que no pierda ni
un solo- momento; el contacto directo con
la realidad.

Obsavese, sin embargo, que a par-
tir del cogito, esta realidad es ideal. iNo
es posible, por tanto, sostener ya la tradi-
cional doctrina,, segun, la cual la verdad
es la adecuacion o conformidad del inte-
lecto con la cosa. Si conocimiento es vi-
sion de las cosas, fuera del intelecto que
las percibe no»sabemos nada de ellas. Sa-

bemos lo que vemos. L~ realidad seth* =

suaJ—cromatica, sojaora, polincorfijia -es
oseara, problematica, subjetiva. So6lo las
icEias son aptas para ofrecernos claridad!
y distincioni. La verdad no puede ser, por
tanto, extOTor a ias ideas, sino intrinseca
a ellas. Las costis extremas no son ya ua
punto de llegada, sino un puni6é de par-
tida. No una solucién, un pooblema: ri
gran problema—el trampolin para dar el
salto maravilloso— . No es ya verdadero
lo que estd conforme con la realidad; de
la realidad» fuera de lo que nos da la
ciencia— es decir, el sistema de verdad
gue ésta nos da—, no tenemos ninguna
noticia precisa. Solo es realidad lo que es
verdad. Pero la verdad es una cualidad
de las ideas— su evidencia, su claridad
y distincion— ; en otros términos: su ra-
cionalidad. La racionalidad define la
realidad. Mas tarde dir4d Hegel— via Spi-
noza— que todo lo real es racional y todo
lo racional es real.

La ciencia es el desenvolvimiento siste-
matico de la raz6n humana. Para garan-
tizar su objetividad trascendente es nece-
sario que las cosas estén impregnadas de
razén. Por esto afirmd Descartes que la
ciencia es imposible para el ateo. Entre
el hombre y las cosas puede interponerse
un malin génie. Sélo la razén divina es
capaz de desvanecer las nieblas de ese
genio malo y de garantizar a la concien-
cia la legitimidad de sus productos. Solo
asi es posible que la matematica— pro-
ducto maximo de la razén humana— pe-
netre al altimo fondo de la realidad. Una
vez mas, las cosas son ndmeros, como
decian los pitagoricos; es deceir, ideas

ideas rigurosas—, como diria Platén.

Y las ideas constituyen las joyas mas
puras del trésor de mon esprit. EIl irésof
de mon esprit, la conciencia, el yo— fu/r-
temente constata en el cogito son
fuente clara que brota toda la cienci®
y toda la cultura y, a través de ella,
toda la realidad.

la

Las intuiciones esenciales del método
y de la filosofia le son reveladas a Des-
cartes en suefos. Lo cuenta repetida-
mente con visible emocién. Un estreme-
cimiento profundo le perturba, tiene vi-
siones repetidas y oye una voz celestial
qgue le llama a la reforma— el demonio
socratico que revivo— . Esto le produce
una fuerte conmocion espiritual, cuyo re-
cuerdo perdura vivamente durante toda
su vida. Agradecido, ofrece una peregri-
nacion a Nuestra Sefiora de Loreto, que
realiza, en efecto, mas tarde. EIl discipu-
lo mas brillante del Colegio de jesuitas
de La Fleche— el mejor colegio del mun-
do, segun Descartes— dedica asi, arrodi-
llado, a Nuestra Sefiora los fundamen-

tos esenciales del racionalismo moder-
no (1).

"Mirador”.

(1)
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SUPERREALISMO

A unos cuantos artista.? / tiscritorcs, uiii-
doe por una serie de coincidencia? geiura-
les, la inefable caterva de bobos imper-
meables nos Illamaba ayer vangiiardi-dat'.
Hoy nos Illama aui)errcalistas. Y mafana
nos colgara cualquier otro epiteto de mo-
da. Ccnfiedo mi incapacidad para hacer el
menor caso de esa? manifestaciones clel her-
metismo espeso e minsobornable. Confieso
gue esos confusionismos, hijos de la insu-
ficiencia mental de ciertos tristes persona-
ice,’ no me producen ninguna desmedida
inquietud. Por consiguiente: “ passons
outre”— como' dicen los franceses.

Pero el aspecto que me interesa espe-
cialmente comentar de esa clase de con-
fusiones es la actitud adoptada por algu-
nos que creen que por el mero hecho de
elogiar un artista m&? o menos adicto ai
superrealismo se han de aceptar todas las
conclusion,:,-: del gngx). A mi, por ejem-
plo, porque me he entregado hace tiempo
al e.ogio persistente e incondicional de
TCan IMira, me Illaman a”uperrialista. No
hace mucho, un pceta superrealista belga,
amigo mio, al cual una corresjx;ndencia su-
perficial habia hecho creer que vo perte-
necia a su gnipo, ha leido una c.arta mia
que ha reproducido “Cahiers de Belgique”
—carta en la cual yo comentaba favora-
blemente la pintura belga—y me ha es-
crito en términos sewros, afirmando gite
la pintura belga no existe, .que es perfecta-
mente despreciable. Y qui?, en Bélica, uni-
camente cuenta llené Magritte, pintor eu-
porrealista, con todas las consecuencias y
todas las agravantes.

Este férreo partidismo, este estrecho sec-
tarismo, se me antoja francamente deplo-
rable. Tan deplorable en los superrealis-
tas dogmaticos de hoy como en lot cubis-
tas dogmaticos de ayer. Se puede elogiar
'te6ricamente una tendencia. Y preferirla
tedricamente a otra opuesta. Yo me he en-
tregado murlias veces a elogios de esta
clase. No debemos olvidar, s'n embargo,
gue por encima de tendencias, por enci-
ma de teorias, hay el don o la falta de
don del artista. Y que un pintor no lia de
eer necesariamente bueno jxir el hecho d"
pertenecer al cubismo, ni necesariamente ma-
lo por el hecho de pertenecer al superrealis-
mo. Pm'dc ser bueno dentro del cubismo
y puede serlo dentro del superrealismo. Y
el hecho de elogiar un pintor afii:ado a una
de ambas teniencias no quiere decir que
se han de aceptar necesariamente a todos
los pintoras del grupo, con ei desprecio ab-
soluto de todos cuantas no pertenezcan
a él

Dijo André Sabron en
“Se pueden admitir las buUsquedas _inteli-
gkmtes, kis iflivestiigauiones geométricas vy
plasticas de alguno-s responsables del cu-
bismo, sin tener que quitarse el sombrero
ante todas la? producciones de esos- sefio-
res de la Escuela. He defendido a Picasso,
gue habia dado, antes del cubismo, prue-
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JOAN MIRO
Pintura.

parece un discipulo consciente. Pero me he
negado siempre a tomar a mi cargo a toda
la familia cubista.”

Palabras clarividentes que no han enve-
jecido todavia, que no envejeceran nunca.
El cubismo tuvo grandes maestros: P:ca-io.
Y tuvo también sus académicos: Metzin-
ger, 'Soverini y tantos otros. E! snperrcva-
ILsmo tiene también grandes maestros; Mi-
ré6. Y tiene también sus académicas: Ma-
gritte’, Savitry y tantos otros. Pjcasi?o_ se
iiii salvado porque Cudaba muy por encima
del cubismo. Miré se salvard porque esta
muy por encima del superri&alismo

Guillermo Diaz Plaja ha publicado, 7en
uno de los dltimos ndmeros de “Hébx"—
la joven revista catalana—un excetente ar-
ticulo-seis notas—que inicia, un tema in-
teresantCeimo, muy rko en sugerencias.

“Lo que no puede admitirse—dice este
escritor-~ la aceptacién del superrealis-
mo oomo escuela recreativa de snobs. El
superrealismo es algo puramente personal
No es posible, porque es moda, hacer su-
perrea.li'smo como ee puede hacer futurismo
0 modernismo.”

Efectivamente, la historia de las tenden-
cias que se han sucedido vertiginc©amen-
te durante esos Ultimas afios, se repite. El
espectaculo de un creador genial, robado,
despojado, atracado por una sene de imi-
tadones mediocres; se contempla una vez

La h'irioria del cubismo es reeditada. Me
decia ditilnamcnte Salvador Dali que™el
superrealismo no es otra tendencia, un is-
mo” mas, sino la eclosion del estado de
espiritu mas intensameiSte e&pintum que
ha existido; que las tendencias pr”~edcn-
tes, de concesidon en concesidn, se han ”en-
caminado progresivamente hacia la actual
libertad, han ido preparando el actual eu”
perrealismo, meta gloriosa de una _época’
de dudas estériles y de tentativas iniruc-
tuosas. No comparto el optimismo de rai
amigo. EIl proceso que sigue el superrealis-
mo se me antoja completamente_ idéntico
al seguido por el cubismo. Un iniciador ge-

nial; Picasso. Y unos imitadores medio-
cres: Herbin, Gleiaes, Metzinger, Severi-
ni y otros. S,

Hoy todavia se habla del iniciador ge

nial. Ya no se habla, empero, de los imi-
tadores mediocres. Idéntico proc”™ con el
superrealismo. Un iniciador genial;, ~"9’
precedido por un precursor auténtico: Chi-
neo. Y la inevitable comparseria de segui-
dores mediocres: Savitry, Tanguy, Defize,
Max Morise, Mesens, Fierre Roy y otros
Hoy, esplendor del movimiento, se habla

mucho de e?tos imitadcres nicd'ocrcs. De
aqui :i unos cuanto.s afios, sin embargo— es-
toy seguro de ello—, nadie los recordara.
Tcdi el munilo hablard, empero, del ini-
ciador genial. Todq el mundo hablard de
Joan Abro. c

Este esj)iritu escolar, disculpable en el
cubtemo—el cubismo era una tendencia l6-
gica, susceptible do ser comprend da, adap-
tada y ex]>licada por unos discipulos estu-
(lio-o.s—es completamente inaceptable en el
iiupcrrcalismo, que no es mas que un indi-
vidu.ali.smo exacerbado, un personalismo in-
imitable. EIl Gnico superrealismo auténti-
co es el de Mird, fuerte personalidad, in-
dividualizada a ultranza, que es coiiio es,
no porque es moda, sino porque es asi.
ImiSafilo es suicidarse, es despefiarse, es
anularse definitivamente. Por consiguiente,
lio deja de ser perfectamente sosiDechoso el
espectaculo de esa coleccion de comparsas,
tristemente atareados en pintar cuerpos de-
capitados, falsas alucinaciones y toda clase

RENE MAGRITTE
“Las ideas del acrébata'.

dando a luz a un nuevo es-
tilo,b a un nuevo academismo. Y no hay
nada tan antisu”~rrealista como un estilo,
como un movimiento colectivo.

Waldemar George lia tratado este tema
en una revista belga con su clarividencia
acostumbrada. E,. critico fronco-polaco es-
tudia el proceso de las varias tendencias
gue se inician por el impulso de un’ crea-
dor de talento, y que se convierten muy
pronto en un lamentable “poncif” por obra
y gracia de seguidores indotados EI cu-
bismo* vulgarizado por los decoradores y
los arquitectos mueblistas. EIl neoclasicis-
mo convertido en ét formalismo ma* vacio.
El neorromantieisino, iniciado \fc'toriosa-
mente por Ronault y Soutine, y liguidado
por los falsos partidarios de la vuelta al
drama y a la vioa. Y' iiiialmeiue, al hablar
del superrealismo, dice Waldemar George:

“En Francia, como en Bélgica, una le-
gion de jovenes pintores han aprendido en
mil y nna lecciones el arte de dar a sus
temas una virtud de sorpresa. El e-stilo su-
perrealista nace. Es decir, qre la pintura
superrealista sufre la ley general y pierde
su caracter de arte ineurreccional. Los fa-
bricantes de miLagros que engendran des-
pués de Miré y Max Ernst cuerpos deca-
pitados, cabalgando bestias de apocalipsis,
casas voladoras, pajaros con cabeza de
hombre, se esfuerzan en vano en crear a
su alrededor un ambiente de espanto y de
magia negra.”

En efecto, ante este estado de cosas cree-
mos cada dia con mas intensidad en la absolu-
ta necesidad de aceptar al hombre y de negar
la tendencia. La Gltima reunién magna de los
superrealista®© franceses, que adquirié propor-
ciones catastroficas, y durante la cual fue-
ron excomulgados fullminantemente y ex-
pulsados violentamente de la secta todos
lo3 que no se sometieron absoluta, total-
mente, a las directivas impuestas por los
dictadores Breton y Aragon—Irtaud, Vi-
trac, LimbUur, Soupault, el pintor Mas-
son, ya no forman parte del grupo—nos
demuestra claramente el caracter odioso y

de microbios,

repugnante de las sectas, de las capillas,
de los grupoi? cuarteleros. Creemos ciega-
meaite en Mird, en Dali, sincero, insobor-

nablemente sincero, sincero a pesar de to-
do, a pesar de sus constantes “volteface”.
Oreemos ciegamente en todas las fuertes
persona.idades. Pero hemos perdido ya la
fe en cubismos, superrealismos, realismos

magicos y en todos los “'ismos” que se pre-
senten en 10 futuro.

Sebastian GASCH
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J. A. R imbaud

La monuf est la faiblossa
de la ccn elle.

Rimuaud.

Zuriick Natiir.

N ietzsch f.

Nathanael,, je crois

tohts au Peché.

ue

Gide.

Por los afios de 1870 a 1880 se esta-
ba realizando en dos grandes espiritu”
la gestacion de la Europa actual. La ges-
tacion de nuestro tiempo. Y de la jo-
ven generacién que ansia evadirse, que
no cree en el pecado y que se abraza a
la Naturaleza mas intima y entrafiable-
mente que al cuerpo desnudo y pleno
de tibieza— como pajaro anidado— de la
mujer.

Los dos grandes espiritus eran: R it
baud y Nietzsche. Este seflaba los fru-
tos turbadores que habia de aportar Za
rathustra al descender de la montana, y
Rimbaud escribia:

Par les soir bleus d’été j'élé j'irai dans

[les seniiers.

Picote par les bles, fouler I'herbe menue.
Reveur, fen sentirai la fraicheur & mes
[pieds.

Je laisserai le vent baigner ma tete nue.
Je ne parlerai pas, je ne pensarei rien.

Mais I'amour infini me montera dans
[Vame;

Ei j'irai loin, bien loin, comme un bohé-
N [mien.

Par la Nature, hereax comme avec. une
[femme.

cuya tonalidad sentimental es semejante
a la que poseen los siguientes verses (2)
ie Nietzsche.
He buscado los agudos vientos
y he sabido permanecer
—”yo fantasma errante sobre los hielos—
donde nadie permanece: en las amplia?
[zonas aridas
y he olvidado el hombre, 'Dios, la blasfe-
[mia y la plegaria.

¥/\/\

Rimbaud es un problema. Un problema
que los criticos plantean y los creadores
procuran resolver.

JVivir? ¢Escribir? El problema cesa
de existir al transponerlo en el puano de
lo inconsciente. La resolucion se llama
supra-realismo.

P\

Em el mes de noviembre de 1873,
Rimbaud quemaba la edicion de sus
opras gue habia aparecido en Bruselas,
1| faut etre absolument modeme. Poini
de cantiques! tefiir le pas gagnél

. P 1Ip

Rimbaud se desvi6o del simbolismo.
Como Gide. Este, por amor a lo real
Aquél, por desprecio de la inteligencia.
Ambos, por anhelo del Mediodia, don-
de reside la salvacion de la Cultura— se-
gun Nietzsche.

La inteligencia no es un valor en el
mundo de los barbaros. Tampoco la ley
moral. Les hijos del Sol, que son exter-
nos al Cristianismo y a la creencia en ¢
pecado, poseen la belleza y la supre-
ma alegria: la exaltacion panida.

Cristo ha entenebrecido el mundo y
ha labrado la desgracia de los paganos
gue no compreden las leyes y carecen de
sentido moral.

La unica salvacion vital consistia en
olvidar el Occidente e internarse en Orien-
te. Alejarse de la Europa que Rim-
baud, aun adolescente, conocia de modo
profundo: a pie.

A. Gide
Je ne reproche point i
GauHer cette doctrine de

"I'Art ponr TArt” en dehors
de anoi ie ne sais point troti-
ver raison de vivre; tnais
d’'avoir reduit l'art a n'ex-
primer rien que si pea.

Gide.

No existen fenémenos mo-

rales. pero si intarprciacio-
'nes florales de los fenédmenos.

Nietzsche.

“La originalidad radical de la posi-
ciobn de Gide, como artista, reside en su
esencia moral” define Charles Du Bos
al comenzar su libro: Le dialogue avec
André Gide que— légicamente— es una
interpretacion que se mueve en las di-
mensiones de los problemas morales. In-
terpretacion plena y profunda que esta-
blece una ecuacion entre la obra y la vida
del artista.

> V- ip

Gide naci6 en Paris el afio de 1869.
‘Ne & Paris, d’'un pere hzétien et d'une
mere Normande, au voulez-vous, Mon-
sieur Barrés, que je m’enracine?”. Su
nacimiento le indicaba— ya— una ago-
nia entre los extremos y una tendencia
a la desemejanza y a la disoaacion.

En la esbelta edad de la adolescencia,
la desociacion se realiz6 entre el amor y
el placer. ElI amor era la perla preciosa
de que nos habla el Evangelio. La puer-
ta estrecha para la plena realizacion del

-y La vic aaonlturcttse de J.
por J. M, Carré, y |l a vie de Rimbaud et so»
ivuvre, por Marcel Coulon.

(2) Ante ellos la joven generacién siente reac-
ciones patéticas e intensas sdélo comparables a
las que producen las narraciones de Courrad:
the comifig passage throng the Malay Archipié-
lago d(nvn the huiian Ocean, and up the Atlan-
tic.

_A. Ninubaud,

libros,
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ser. El placer era la exaltacion de la
carne y He la vida: las--inmensas— rea-
lidades inmediatas que se ofrecen a nue's-
tros sentidss en perenne movilidad. EI
placer era la aversion a poseer una sola
realidad. “Heureux, pensais-je, qui ne
s'a ttache & rien sur la terre et promene
une éternelle ferveur & travers les cons-
tantes mobilites” canta Menalco: el jo-
ven que ha vivido siempre en la delicio-
sa espera de cualquier iuturo.

> ip

El extremo de “Las Mil y una No-
ches” tiene contactos con el extremo de
la Biblia: de la ensefianza de Cristo
en la que el deber y la prohibicion tie-
nen valores de ausencia. De Cristo, Gide
ha amado mucho la ensefianza de que
el deseo de pérdida de la vida personal
entrafia su realizacion de vida. Este ma-
gisterio le ha conducido a la banalidad
en Arte: al pleno clasicismo.

$ P >

Charles Du Bos. estudia la importan-
cia de lo demoniaco (1) en la obra de
Gide. Gide cree en la existencia objeti =
va del Maligno. Del Tentador. “Il ya
dans tout homme, & toute heure, deux
postulations simultanees, i'une vers Dieu,
I’autre vers Satan”.

Lo demoniaco asoma su facies— lUci-
da—en Les faux Monnayeurs que es
un ensayo de novela pura. Un ensayo

de dentro a fuera y no de fuera a dentro.

I H P

Gide domina en Francia el inicio del
siglo XX. A su alrededor se agrupan la
serie de problemas novecentistas— amor
griego, disponibilidad, gratuitidad... que
afilan sus aristas en la claridad de toda
alma juvenil.

Gide, por su cultura, por su afan de
superacién, recuerda a Goethe.

A este gran valor literario ha dedicado
Charles Du Bos su estudio en donde ad-
quieren claridades los horizontes de nues-
tro tiempo.

HOFMANNSTHAL Y LA CRITICA EUROPEA

Der erste Staatsdichier
Deutschland seit Goethe umi
Schiller.

WiLLY Haas.

Las revistas de Europa han voltivaga-
do alrededor del valor artistico de Hugo
von Hofmannsthal: uno de los grandes
valores del oriente germanico.

P ip w

Félbc Bertaux—en Monde—Ile conce-
de el valor de un esteta de quien el puro
valor de la poesia— la creacion— esta ale-
jado.

“La inspiracion de Maeterlinck ad-
quiria en los versos de Hofmannsthal una
cualidad musical de innegable valor. Los
poemas de juventud, lo§ pequefos dramas
Der Tod des Tizlan, Idylle, embrujaban
al lector que se abandona a la embria-
guez de un verso cantador, como los vio-
lines de Hungria. La pctencia de las pa-
labras, de las margenes, de ieis armonias
han sido muy raras veces tan grandes en-
tre los escritores de lengua alemana; el
instrumento verbal le ha sido suficiente
para originar una voluptuosidad compara-
ble a la de los dramas wagnerianos” ...
“Poseia el gusto y el sentimiento de lo
indefinido, del misterio que es esencial a
la poesia y a la musica. Mas Hcfmanns-
thal ha sido sélo un epigono. Sus formas,
como sus sensaciones, habian sido ya vi-
vidas."

J. Cassou—en la N. r. f.—, aunque lo
califica también de esteta, sabe ver lo tra-
gico sincero de su posicion estética que
captaba lo absoluto del arte. Absoluto
gue satisface completamente ciertos espi-
ritus, del mismo modo que lo absoluto, re-
ligioso o metafisico satisface distintos es-
piritus anhelantes.

3 P p

Los criticos franceses han aportado la
definicion de esteta.

Los criticos alemanes han conceptua-
do a Hofmannsthal de Staatsdichier. W i-
Ily Haas le compara a Barrés, a Pégny,
a D’Annunzio y le presenta como pro-
ducto representativo -de Austria.

E. R. Curtius, en un ensayo intitulado
Hofmannsthals deutsche Sendung, anali-
za. profundamente los caracteres politicos
en la cbra del poeta austriaco. Después de
iniciar su ensayo con la reflexiéon de RI-
varol: quand une révoludion inouie ebran-
le les colonnes du monde, comment s occu
per d'antre chose?, estudia la ausencia
de interés en la Alemania actual—la jo-
ven—por la obra de Hofmannsthal. La
juventud de 1905 queria ser estética. La
juventud .de 1925 ha obligado a pasar a)
primer plano las preocupaciones politi-
cas (2). J. Hofmannsthal no era— esen-
cialmente— un escritor politico.

José FRANCISCO PASTOR

(1)

Denwinfaco y demo6-nioD poseen di-stintos

contenidos. Lo demoniaco es la existencia ob-
jetiva del Mal. Lo deménico— segun la defini-
cion de Goethe—es la Preduktivitat hoechstor

Art.

'(2)_ Politica Dara el
organizacion,
Forma.

Joven germano significa
estructirracié'n, supramdividualismo.
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La influencia cultural ok Espaii
en d cacano Onante

Los Ikilkaiies y la Asia menor han sido,
dr-.ly los tiempos muy antiguos, el lazo
méas fuerte mentro ol Oriente y el Oecidcn-
re. Por’alli habia pasado, y totkavia pam,
uno de los mas iui])ortantes caiirno? hacia
pl paraiso terrenal. Hacia la misteriosa In-
dia y la alta planicie de Pamir, la cuna
de la Humanidad. Por alli también han
pasado durante siglos y siglos las ola®© Ir.i-
manavS, en una 0 en otra direcciéon. Basta
recordar a las Cruzadas y la invasiéon tur-
ca, Por e?te mismo camino ha venido, des-
de el lejano Oriente, una graii parte de la
cultura que hoy Illamainos europea.

Pero dejemos al pasado. En nuestros
dias el cercano Oriente— los Bitlk.anes y la
Asia menor—es uno de los punto<«! donde,

so cruzan inmim'rables infiluencias e inte-
reses.. Pero nosotros no vamos a hablar de
'03 intereses politicos y economicos. Nos

interesan solamente las inifhiencias cultura-

les.

Anties de la guerra Europea en el Olim-
po cultural de las Balkanes (y hasta c:er-
to punto en Asia menor) predominaban
Los influencias de Rusia y de Francia. Ru-
sia con su literatura, con la idoa del pan-
.riavismo y con su iglesia ortodoxa. Fran-
cia con su idioma y con sus ideas democré-
ticas.

Pero la Gran guerra cambia por com-
pleto la situacion de las fuerzas e influen-
cias, tanto en el cercano Oriente como en
otras partes.

En Asia menor Turquia se ha emancipa-
do. Mustafa Eemal Pacha ya ha puerto
los cimientos de un estado nacional y de
una nueva cultura. En cua.nto de los B.al-
kanes, Alemania, a peiar que perdi6, la
guerra, tiene hoy dia una marcada pre-
~xincLerancia cultural. Por su parte Rusia
ha perdido, ca?i por completo, el terreno.
Hoy este pais juega un jiapel revoluciona-
rio y subversivo en la vida- de los paises
balkanicos. En cuanto de La nueva litera-
tura rusa. Ella viene ahora por el camino
maés largo. Por el Occidente. Y, sobre todo,
viene muy escasa. Esto es una anomalia,
debida a ciertas posiciones polit'cas. (De-
leemos anotar que Bulgaria, Y'ugoeslavia y
Rumania no estan en relaciones diploma-
ticas con los Soviets.) Ademas, la impor-
tacion de libros y diarios rusos (proceden-
tes de los Soviets) esta casi prohibida en
todos los paises balkilnicos.

Antes de la guerra EuroiDea (seglin una
estadistica de los libras importados en Bul-
garia) R isia estaba en primer lugar. Lue-
go venian Francia, Alemania e Inglaterra.
Hoy dia Alemania esta en el primer lugar.
Tres cuartos de log libros importados en
Bulgaria son alemanes. Luego vienen los
libros franceses e itilianos. La situacién en
los otros paises balkanicos es mas o me-
nos la misma. Alemania tiene la prepon-
derancLa. Por otra parte es muy notable
la. influencia crec..ente do Italia. Ella esta
debida a La expansion del fascismo, Italia
quiere reemplazar, en primer téwnino, a
Francia. Pero fsta ultima sabe “faire sa
rédame”. Un diplomatico, aniigo®, nos de-
cia con un poco dis ironia: “Francia es
muy habil en su propaganda. Este pais _fa-
briA cada afio unos cuantos Ingenios lite-
rarios exclusivamente para exportacion.”

Bill embargo-, cuando se trata de propa-
ganda-, debemos reconocer que la hacen to-
doi las grandes potencias y hasta las pe-

guenas.
Aqui, en los Ba.kanes, tanto los alema-
iles y los italianos, como lof franceses vy

lo? ingleses hacen circuios y alanzas. Abren
escudas vy *librerias. Editan g’iia;? y dan
conferencias. Hasta los japoneses han fun-
dado en (Constani-indpel un instituto de
e.st-udio y propaganda para los Balkanes y
Asia menor. La guerra Eurojiea ha termi-
nado. Pero sigue la guerra entre las cul-
turas.

JY" qué hace Espafia?
fluencia- cuitural len el cercano Oriente?
Debemos reconocer, aungue nos pese, que
la influencia de E.sp.afia en este punto de.
globo es muy escasa. Es casi igual a cero,
r.cro este hecho no debe desanimar a na-
die. Ylas pronto, deb-3 impulsar las ener-
gia.?.

Espafia tiene muahas fuerzas latentis. Le
falta una volintad, Un sistema de propa-
ganda. Especialmente die la jiropagancLa ei
el cercano Oriente, E?pafia se encuentra
en luna siituacién privilegiada que hasta
ahora no ha sabido aprov/liar.

Nos vamos a aclarar. La cuestion es pa-
los sefarditas.

En las grandes ciudades de la peninsula
balkani-ca y en los puertos do Asia menor
viven numerosos judios. Son judios espa-
fioles que han sido expulsados”™de iEspafa
mn el tiempo de loe Reyes Cotoéliecs. E)stos
judios han olvidado su propio idioma, el
hebreo. Pero ellos han guardado el dulce
idioma de Cervantes, coma un triste re-
cuerdo de su Uultimo destierro. El espafiol
se ha convertido en lengua mate’'na para
estos judios. Y est™ hecho, por si solo, bas-
ta para demostrar, a pesar de ciertos erro-
res, la fuerza cultural de la raza hiepamca.

Sin embargo, la Espafia de hoy, rejuve-
necida y fuerte, tiene un deber: reconquis-
tar de nuevo a estos judios que la Espa-
fia de los Reyes Catoélicos habia expulsa-
do. Esto quiere deiir: incluir a los ~far-
ditas del cercano Oriente en el rad'o de
su accion, cultural. Darlt”™ sus libros y eois
periddicos. ,

Es preciso anotar, que los ju.nos, aqui,
en los Balkanes, viven en -un perfecto ais-
lamiento de Espafia. Es cierto, ellos han
guardado el idioma espafiol del sigo xyi.
Pero lo han guardado como una_ reliquia.
Sin desarrollo. Hasta se han olvidado al-
gunas iKala-bras castellanas. Ellas fe han
borrado de su memoria col-ectiva. Mas tar-
de, para sustituir a las perdidas, han em-
pezado a usar voces bulgaras, turcas, grie-
gas, hasta francesas e italianas.

(Cuél es su in-

ra

* * %

La cuestion es méas practica. ;Cémo con-
quistar al mercado librero del ~cercano
Oriente para el libro eepafol? ;Corno im-
poner la influencia cultural de Espafia eo-
bre este mismo sector?

Sin duda, los sefarditas son un elemen-
to atil. Hay que formar circulos, alianzas,
Més (tarde, librerias. ILigta fundar cole-
gios. Sin embargo, debemos empezar desde
muy lejos. Con articulos (en Us revistas
ba'ilgaraa, serbias, griegas, etc.) sobre la li-

leratura y el arte espafol. Luego dando
conferencias y organizando excursiones has-
ta E?p.afia. Pero para todo esto se pre-
cisan hombres amantes de la cultura his-
panica. Se precisan liispanistas. Y si no
hay tales personas, debemos formarlas.

ljas umversidades .y. las academias de
Madrid,-Barcelona, Sevilla, Valencia y otr.as
grandes ciudades de Espafia delxn abrir
de par en par las puertas de sus aul.as pa-
ra los jovenes balkanicos. El Goilerno es-
pafiol tiene que d.ar unas plazas gratuitas
de estudio a los jovenes (biilgaros, serbios,
griegos, rumanos) pobre? y estudiosos que
anhelan conocer la magna <cultura de Es-
pafia: Luego ellos se van a convertir en
aue mejores defensores. . '

Espafia y los paises de origen espafiol
rrn América tienen un deber comun: Defen-
der el frente de la cultura hispanica, que
se extiende desde las orillas del mar Negro
hasta las islas Filipinas.

Boris CmVATCHEFF

la lenaua castellana

Es sobremanera atrayente (en sus
volumenes' publicados hasta ahora, nue-
ve), Ja coleccién dirigida por Pedro
Sainz y Rodriguez, Los clasicos olvida-
ios. Coleccidon sostenida en un diapa-
'0n dichoso de intei'és, novedad y gra-
vedcTd. Cada uno de sus volumenes no
'eonstituird una sorpresa, naturalmen-
te. para e lenidito. Pero constituye
iempre (al meinos, para el publico;
tara el publica deseoso de conocer las
formas varias menos divulgadas, es-
sondidas, de nuestras letras), un ha-
llazgo singular — bello, util.

Los Clétsicos Olvidados estaban abhi,
como al otro Lulo de la memoria, olvi-
dados. | a literatura cla.sica espafola
—cordillera fantastica, siempre ras-
gando el cielo limpio, azul, casi blanco,
con ferocidad—ha sido visible soélo,
basta ahora, por sus- crestas. Es una
injusticia a toda cordillera denomi-
narla y estimarla Unicamente su
perfil. Bajo este se aposentan fuerzas
«in las cuales no es posible compren-
der la linea visible, a todos evidente.
La literatura cldsica espafiola ha su-
*rido hasta hoy ese oprobio en sus
hierzas elementales, en sus figuras va-
liosisimas menores (lindas), en los
hombres que sostienen humildemente
sin saberlo, aquella linea pura, peral-
tada, de la cordillera... La literatura
clasica espafiola no la forman cuatro,
.Seis 0 diez nombres univtr.cales. Hay
mas. Es mas extensa, mas compleja.
Quien so asoma a su panorama y lo
charca integralmente percibe eiitonces
el valor fenom-~nico de Espafia — lite-
uirio.

Los Cléasicos OlvElados (a veces poco
‘‘masicos. a veces poco olvidado.s— Ga-
llardo, por ejemplo), advienen didacti-
camente y reconstruyen coi cada vo-
lumen una hibhoteca ideal.

Van publicados, reperimo-S, Nnuevo
volimenes, el Penudltimo de los cusios,
Las apologias dé ja Umjua castellana
pn el siglo de oro ofrece el interés de
una antologia hecha a base de un te-
ma; la lengua espaifiola.

La variedad (ie este volumen radi-
ca en sus distintas prosas, todas ellas
«mproadas hac'a la explicacion o el
elogio del castellano; el interés del
volumen, en la calidad do esas prosas,
sacadas de textos bonisimos, clasicos,
de nue™tra literatura. José Francisco
"\astor, autor de esta original selec-
ta antologia, ha escrito para ella un
'P'6iogo sobre Ei prohlei‘ia las ler™
‘Tims en el Renacimiento. PriJ™'go que
acaso no consiga abarcar la amplitud del

nna propuesto, pero que re'd’za per-
fectamente, con d(3cumentaci6n e ideas
nropias, sus fines eminentemente in-
forn*iativos

Las ajiologias de la Icnnm coFtellaiia
rn el siglo de oro incluye paginais de
la Gramatica castellana, (le Antonio Ne-
brija; del Dialogo de la lengua, de Juan
Valdés; de la Agonia del transito de la
muerte, de Alejo Venegas dr] Busto;
de iEl Scholésiico, de Cristébal de Vi-
Halon; de la Silva de varia leman, de
Pedro Mexia; de Los nombres de Cris-
to, de Fray Luis de Leon; de la carta
de don Benito Arias Montano, dirigida
al duque de Alba, desde Amberes. Péf
ginas de Pedro Malon de C"ire, de
Cervantes, Fray Pedro de V™ga, Am-
brosio de Morales, Fernando de He-
rrera, Francisco de Medima. Rafael
Martin de Viciana- Cristébal de Fon-
®eca, Fray Jeronimo de S™n  José,
-Tuan de Robles, Bernardo librete,
Luis Cabrera de Cdérdoba.

«Una buena parte de la prudencia
en los hombres—dice Aml rosio <e
Morales en su Discurso sobre la lengm
castellana—es saber bien el lenguaje
en que nacieron; i el principal orna
ment6é con que el hombre sabio ha de
arrear su persona, i en que deve s&
nalarse entre los otros, es rp el ha-
blar ordinario, que todos entienden, i
todos se sirven dél para mar'J'"=tar lo

le sienten, gozando assimismo todo
1(3 quie en él se les comunic E-rta ea

T primera cosa a que el entendimien-
to se aplica en la vida i en ella tcne-
‘‘os por maestro a la misma natura-
lezar.

Estas palabras de Ambrosio de Mo-
rales, tan discretas, vienen oportuna-
mente a glosar Las apologias de la len-
gna castellana. Es este libro una ense-
flanza insustituible para el conoci
miento de nuestro idioma. Leerlo es
penetrarse de nuestra lengua y ver a
ésta desde muchos puntos de vistfv
tontos como escritores hablan aqui de

ella.
E. S.y Ch
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EL AEROPLANO

el aeroplano, proyectil a
rompe las metaforas de

camara lenta,

las nubes

y su ronquido de hombre obesa

espanta a los volétiles

los ojos de las torres

y las trampas para cazar rayos
lo injurian a su relampagueo
con la envidia de los prisioneros

looping the loop

circulo anarquista
cuerda de reloj desenrollada

el

descenso

aviador es un buzo al

revés

canal de coney islad invisible
gaviota perezosa hacia tierra

el campo de aterrizaje es una sobre-cama arrugada,

un mar momificado

en el que se detiene a descansar

la libélula mecénica

D

r a f o

los postes, arboles afeitados
por la navaja del progreso

—soldados en fila—
en espera
de odrdenes
de oficiales invisibles

el sol y la llirvia

los miran con el desdén

del amanie a quien ya no utilizan

los aquilones los zarandean con furia
por sus amistades con los hombres
en la noche son lambrijos fantasmas
que saludan el tren a su paso

unidos por una cabellera hispida

que
con el arco del viento

loca el violin exieriormenie

canales macizos que surcan en escuadras
los bolidos de las palabras electrificadas

sujetas a una cuota
esclavas del hombre
saben vengrffse

con la hipnofobia de una mala noticia.

ITALIA

Ezio Levi, en una serie de jugosos ar-
ticulos publicados en el “Mazpcco”, evoca
la interesante vida aventurera del conde de
Villamediana.

— Alfredo Giannini, en un docto estudio
publicado en los Anales del Real Instituto
Oriental de Napoles y estudiando el “ Cu-
rial del “Parnaso”, de Matias de los Reyea
(Madrid, 1634), sienta la tesis de que re-
vela una completa falta de invencién, y no
es mas que una «ervil traduccién, o poco
menos, del “Ragguagli di Parnaso”, de
Traiano Boccalini, obra viva y jocunda que
tuvo notoria importancia en la literatura ci-
vil del setecientos italiano.

INGLATERRA

La nueva obra de Bernard Shaw “El
Kaiser de América”, serd puesta en escena
por pirmera vez por Max Heinhardt en Ber-

lin y en Hamburgo.
La Casa editorial londinense John Lafe

ha publicado recientemente las cartas diri-
gidas por el Zar Nicolds Il u la Zarina du-
rante la guerra mundial (otofio de 1914

verano de 1917)-
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PIDALO EN TODAS LAS LIBRERIAS

LIBROS, REVISTAS, FOLLETOS

Gerardo DEL VALLE

FRANCIA

Acaba de aparecer el nuevo libro de Alain
Gerbault “ ElI navegante solitario”, titulado
“Sur la route du retour”. que contiene la
segunda parte de su diario de a bordo des-
de Tahiti al Plavre-

—~"Aparecera proximamente la nueva no-
vela de José Delteil, “Saint don Juan”.

—A propésito de la polémica literark sus-
citada con motivo de la apreciacién de una
parte de la critica francesa oponiendo al li-
bro de Remarque “Sin novedad en el fren-
te” la obra de Dorgelés, M. Gastdon Arihui
escribe en “grife”, combatiendo la opinién
de quienes juzgan ésta superior al libro de
Remarque:

“Deplorable error. No sélo esos libros no
son opuestos, sino que se completan. Son vi-
braciones de dos sensibilidades distintas,
pero humanas las dos. Si, de estas sensibi-
lidades, una ha retenido mayores estriden-
cias, no es ciertamente una razén para re-
cusarla ni para reprocharle morbidez.”

—«Dentro de breves dias va a ser puesta
a la venta en Paris la traduccion francesa
de un nuevo libro aleman, “Guerra”, de
Ludwig Renn, que gran parte de ia critica
alemana ha comparado en méritos al
moso libro de Remarque.

fa-

f£a Xibreria Beltran
PRINCIPE. 16—MADRID

envia a reembolso todos los libros

lea H. Q Wells, OPIMA Ae la HISTORIA

1 lites (lilis

Y TODA CLASE DE IMPRESOS

Principe de Vergara, 42 y 44
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Aspira esta coleccién a hacer llegar al gran publico, en condiciones de exactitud vy
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PEDRO SAINZ Y

CATEDRATICO

DE
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AUTORES

la direccion de
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ESPANOLES)
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DE MADRID

claridad, alguna parte del

gran caudal de nuestras letras que hubiera formado la Nueva Biblioteca de Autores Espafoles si Menéndez y Pela-
yo hubiese logrado dar cima a su generosa empresa.

V OL

UMENES PUBLICAD

O S

-OBRAS ESCOGIDAS DE D. BARTOLOME JOSE GALLARDO. Ediciéon y estudio por D. Pedro Sainz Ro-

driguez.

I11.- -DRAMATICOS DEL SIGLO XVII.—ALVARO CUBILLO DE ARAGON:
Sefior de Noches Buenas”. Prdlogo,

versidad de la Laguna.
IV.--OBRAS COMPLETAS DE

ALVAREZ

Ayuntamiento de Madrid.
V.—DESENGANO DEL HOMBRE EN EL TRIBUNAL DE LA FORTUNA Y CASA DE DESCONTENTOS,
IDEADO POR D. JUAN MARTINEZ CUELLAR. Edicién y estudio por D. Luis Astrana Marin.

VI.-VII.

gquero, de la Real Academia Espafola.
VIIL—LAS APOLOGIAS DE LA LENGUA CASTELLANA EN EL SIGLO DE ORO. Seleccion y estudio por

D. José Francisco Pastor,

IX.~-RUPERTO DE NOLA:
bussem?”).

Lector de espafiol en la Universidad de

“LIBRO DE GUISADOS”. Edicibn y estudio por

GATO. Edicién y estudio por D. Jenaro Artilles,

“Las mufecas de Marcela”, “El

ediciéon y notas de D. Angel Valbuena Prat, Catedratico de la. Uni-

Archivero del

JUAN PEREZ DE MOYA: PHILOSOPHIA SECRETA. Edicion y notas de D. Eduardo Gdmez de Ba-

Estrasburgo.

D. Dioenisko Pérez (“Post-The-

OPINIONES SOBRE LOS CLASICOS OLVIDADOS

“La Compafia Ibero-Americana de

cion de una seriede volimenes en
desconocidostotalmente. La diriee

Publicaciones acaba de lanzarse a una empresa patridticay noble: la publica-
gue se impriman escritores espafoles olvidados,
un erudito y conocedor profundo de nuestra literatura: D.Pedro Séinz y Ro-

preteridos, postergados j

hasiga

AzonniABC).

“El Sr. Sainz y Rodriguez-inaugura la serie con una preciosa seleccion de OBRAS ESCOGIDAS DE D. BAR-

TOLOME JOSE GALLARDO.”
dadera antologia.”

“Sainz Rodriguez,

qgue es el espafiol que mas

sabe de Gallardo, ha hecho una ver-

r, , n c is
E. Gomez de Baquero (EI Sol).

“Ha sido menester que una flamante organizacién edit orial—Compafia Ibero-Americana de Publicaciones—se re-

suelva a abanderar una coleccion de CLASICOS OLVIDADOS. Rompe

- “Destacamos hoy el que contiene-las obras completas de Juan Alvarez Gato,
“Tiene, en la intencién rte sus editores,
amplitud que acaso las palabras contradice.

comienzos del siglo xvii.”

dose al rigor del concepto.”

Mas no

la marcha este CUBILLO DE ARAGONv.”
M. Fernandez Almagro {La Voz).

poeta madrilefio fallecido en los

la denominacion CLASICOS OLVIDADOS una
importa que a los autores no se les pueda llamar clasicos atenién-

E. Diez-Canedo {EIl Sol).

“La seleccibn (LAS APOLOGIAS DE LA LENGUA CASTELLANA EN EL SIGLO DE ORO) es excelente;

forma un primoroso ramillete de disertaciones y sentencias.”

“Es éste uno de

OLVIDADOS mas atrayentes y mas accesibles al publico general.”

los volimenes de LOS CLASICOS

“Andremo'™ {E. Gomez ae BaqgiAero) [La Voz).

APARECEN OCHO TOMOS AL AnO

Volumen suelto: 7 pesetas.

Por suscripcion: 6 pesetas.

con residencia en

recibir cada volumen.
Fecha

PRINCIPE DE VERGARA, 42 y 44

COMPANIA IBERO -
DO FE, Puerta del Sol, 15;

15338--53742--i38i6. No tiene nada mas que
libro que desee sin recargo alguno.

LA TRINIDAD LITERARIA

Teatro gallego

Dia a dia, la produccion literaria de
Cataluiia, Galicia y Vascc-nia sefala
avances considerables y confirma triun-
fos y conquistas de trascendencia positiva.

En lo que respecta a Galicia, la afir-
macion de Luis Bello de que "la prosa
se estd haciendo” tiene, en todos sus
aspectos, valorizacion de axioma. Ayer
la intentona de ‘'Lar y hoy el esfuerzo
magnifico de Nos, asientan los pilares
del gran monumento soflado tantas veces

Un problema se presentaba a !a con-
sideracion de les criticos de nuestras le-
tras: como una tierra tan fértil en poe-
tas, y aun en prosistas, contaba en su
haber con una produccion teatral mini-
ma, minima en cantidad, ya que en ca-
lidad los nombres de Galo Salinas y
de Lugus Freire estaban rodeados de
los maximos respetos. Y fué entonces
cuando las nuevas generaciones litera-
rias pensaron en encauzar sus esfuerzos
en el sentido de crear un repertorio dra-
matico.

¢Nombres? ;Titulos?

Ahi esta Ramén CJabanillas con su
“A mau de santina”. Otero Pediayo
con "A lagarada”, Vicente Risco con
"O Bufén d’El Rei”, LoOpez Abente
con “Maria Rosa”, Villar Ponte (A.)
con “Triptico Teatral”, A. de las Ca-
sas cen “A morte de Lord Stauler |,
San Luis con “O Fidalgo” y muchos
méas. Teatro dramatico, ya que los in-
tentos hechos en pro de una oosible asi-
milacién astracariesca han resultado en
general deplorablemente tragicos.

No obstante, el frente se extiende y
amplia buscando colocar sus avanzadas
en la zarzuela y aun en la 6pera, avan-
zadas que sefalan tres direcciones com-
pletamente diferentes: musica gallega
eminentemente folklérica ( A Meiga )
aun vista desde fuera; musica gallega
al tipo clasico y usual {“Cantirxa”), y
tragedia gallega con mdusica sin fronte-
ras definidas (“O Mariscal”), lo mejor, sin
duda alguna, de lo estrenado hasta el dia.

¢Posibilidades del teatro gallego?
Enormes. De aqui que la aparicion de
cada nueva obra, sefialando un escalon
mas en la subida, abra nuevos horizon-
tes a nuestro sano, consciente e inque-
brantable optimismo.

Anotar tales acontedmientos es deber
inexcusable de los que, libres de prejui-
cios absurdos, siguen con atencion cor-
dial el resurgimiento de los tres pueblos
peninsulares. La Gaceta
gue desde su primer numero tiene la vis-
ta fija en *“la punta de Europa”, espe-
ra un parto feliz que dé fieles intérpre-
tes a tantas obras honradamente crea-
das y pulcramente escritas.

DE LAS CASAS

Literaria,

Alvaro

AMERICANA DE

Libreria RENACIMIENTO,
Callao, 1.— Madrid.

se suscribe a la Biblioteca de LOS CLASICOS OLVIDADOS,
importe de SEIS PESETAS pagara contra reembolso al

PUBLICACIONES,
Preciados,

provincia de

cuyo

Libreria FERNAN -
46, y Plaza del

llamar a uno de estos- teléfonos y recibira el

GABRIEL EN EL ASCENSOR

Uno, dos, tres, cuatro, cinco pisos. Hay
ascensor. Vitrina para ofrecer al mirdn
extraviado en la escalera, la figura de
Gabriel, fugaz, ascensional, cohete encar-
celado. EI paréntesis del ascensor era la
delicia de reposo de Gabriel. Gabriel, de
poca vida externa, de melena rubia, sin
huesos y sin saber bailar. Por eso la dan-
za del ascensor le recreaba. Sobre todo,
cuando por averia se ponia a subir y ba-
jar, desde el bajo al quinto y desde el
guinto al bajo. Con el mismo principio y
in, pescadilla frita que se mordia la cola,
en el ritmo que él llamaba capicuista. Esa
era su teoria de arte: el capicuismo. Des-
de que comenz6 a ocleccionar billetes del
tranvia. 727, 5234325— éste del tranvia
de Sol a la Estrella Polar—y los capi-
cuas a medias, como obra prometedora
de arte no lograda; 25642, 65906, 766.
Admirable. EI cosquilleo del primitivo.
Sin ser clasico todavia. “jMe revientan
jos clasicos!”, dijo una vez delante de un
profesor de Instituto, de un obispo y un
jefe de Negociado. Y se le tuvo por fri-
volo. Pero aqui estaba la contradiccion.
¢,Por qué le gustaba limitarse, encerrarse
en el ascensor? ;Era un inconsciente re-
creo en lo cldsico también? Claro esta
gue un ascensor no suele hacemos pensar
en estas cosas. Pero Gabriel era asi. An-
tes del psicoandlisis, en el psicoanalisis
y después del psicoanalisis. Porque, paso
por esa prueba. Y también se supo que
soflaba con subir y bajar. Rapido, a cie-
gas, entre la constelacion de la Osa Ma-
yor y el tejado de su casa. De' la casa
dcnde tenia alquilada una habitacion.
Un ascensor de quinto cielo a quinto piso.
Distancia no mucho mayor que la del as-
censor de aca abajo.

Elsta vez el ascensor de la casa funcio-
naba bien. Y durd la asuncion 45 se-
gundos—era lento el impulso— . En este
tiempo, Gabriel pensdé en: nifia de I\
portera, cueva, profundidad, labios ro-
jos, cerezas, gusanos mojados, arbol ver-
de, terciopelo rojo, golpe, despertar. La
nifa de la portera era la diaria invitacion
al posible capicuismo. Abria la puerta
del ascensor, le decia sonriente: “ jBuenos
dias, don Gabriel!”, con ese “don”, re-
dondo, ribombante, magnifico, de los ayu-
das de camara. Habia salido de la p>of-
teria, baja, en el subsuelo, que a Gabriel
le hacia pensar en las entrafias de la tie-
rra. Hondas, hondisimas, con sensacion
de tierra fresca, mojada, como arena de
playa. Pero subia de mirar la porteria
a posarse, con su calmosa mirada de Bus-
ter Keaton, en la cara de la muchacha,
y en ella— no alarmarse, tenia ya dieci-
siete afios— le atraia el color de los labios.
Muy rojos. Como sangre, y como el color

de las cerezas sabrosas, que habia comi-
do en su pueblo cuando era chico. Fruta
fresca también. Que asociaba al suefio,
gue en él solia repetirse, de notar caer
sobre sus manos unos gusanos frescos como
orugas. Los sentia resbalar pegajosos
por su piel. Y siempre caian de unos ar-
boles muy verdes. La sensacion tactil de
las orugas le hacia pensar en el tercioi>elo.
Como el de dentro del ascensor. Interio’
de terciopelo. En el asiento, én el marco
del espejo, en las paredes. Terciopelo. Su
espiritu estaba ya dentro del ascensor. \
sintié la sacudida del llegar. Golpe, sus-
to, traslado— con los empellones que al
baudl da el mozo de cuerda—He un mun-
do a otro. Sensacion semejante a la d™i
despertar del suefio. Habia llegado. Salié
de la “vitrina” echando de menos a la
hija de la portera. Debia haberse halla-
do alli también, a abrirle la puerta, ain-
gue hubiera subido corriendo, jadeante,
por las escaleras, o hubiera volado. Eso
es, volado. ¢Por qué no? Cerro la puer-
ta del ascensor, diciéndose; “iNo veo
{per qué no hay dos hijas de portera
gemelas, iguales, una en el sdtano y otra
en la buhardilla, que abran la puerta del
ascensor arriba y abajo. Esto seria mas
comodo que subir corriendo o que volar.

Gabriel, melenudo, se quedd mirando,
desde el rellano de su casa, el ascensor
parado. Uno, dos, tres, cuatro, cincO. Otro
dia subiria la escalera andando. Asi des-
preciaria la invitacion de la muciiache,
ya que era un fraude sonreirle al entrar y
no estar al salir. La humillaria. Mejor: la
engafaria. Fraude por fraude. Y a lo
mejor, ella subiria a acompafarle, con
tal de que le explicase el por qué de nc
utilizar el ascensor. Seria lo mas acertado.
Saborear la distancia hacia arriba. Sin
pensar en gusanos, en terciopelo' o en gol-
pe. Seria lo mejor.

Y como el que tiene que cumplir un
deber sagrado e ineludible, Gabriel, con
uncion y humildad, tocé el botén para que
el ascensor bajara.

Angel VALBUENA

ROGELIO VILLAR

“MUSICOS ESPANOLES’ -Se-
gunda serie, 6 pesetas.

“LA ARMONIA EN LA MUSI-
CA CONTEMPORANEA”. 2,50.

“TEORICOS Y MUSICOS”. 2,50.

Galles, bulevares, avenides

Alrededor del hombre que lleva siem-
pre consigo la ternura y la timidez, que
es tan poco variable, que cree firmemen-
te en el Bien y en el Mal, las calles, las
ciudades cambian sus gestos alegres y co-
léricos igual que se varia de guantes. La
calle presenta siempre la fisonomia de un
estado de alma mas o menos general, se-
gun la disposicion del espiritu colectivo.
Mistica y con poca experiencia en la
Edad Media, turbulenta y oscura bajo
la Revolucién, anifiada y burguesita en
el siglo x1x, inquieta y centelleante hoy.
Si el cinema hubiera existido siempre, se
podria facilmente construir una estadis-
tica—a modo de hoja de temperatura—
con las diversas alternativas del espiritu
de la humanidad.

Se encabezaria con 36,5: el Antiguo
Régimen, multitudes lentas, escaparates
excitantes, pintorescos y estupidos. En se-
guida, el mercurio subiria bruscamente a
39: la voz embriagada y repulsiva de
Danton. Después, descenderia a 37: la
emancipacién a pequefas dcsis de todo
el siglo dltimo. Y, finalmente: 40— la
guerra, el jazz-band desenfrenado, las
crucecitas emigradas de la iglesia en el
auto sanitario, los hombres con las man-
chas sangrientas y las mujeres mastica-
doras del carmin de los labios en una
atmosfera de veértigo, de catastrofe, de
“carpe diem ,

Pongamonos a trabajar. Decidida-
mente, guardaremos esta hoja de tempe-
ratura que permitira un dia a nuestros
descendientes reconocer la encantadora
extravagancia de nuestra ép>oca.

Actualmente recorro “Calles, Bulev.i-
res, Avenidas”— pequefio recreo Optico
gue contendra también, a mi pesar, un
poco de filosofia.

Tengo verdadero péanico a la indu-
mentaria pintoresca. Todavia se puede
reconocer a los. hombres por algo mas
gue sus corbatas. Existen pequefios de-
talles de ornamentacion, de decoro ur-
bano, en los que, nuestro tiempo exalta-
do y confuso, ha reflejado su imagen
como en un espejo. La calle es una sin-
tesis— la sintesis de la época— . Y la ca-
lle, a poco de analizarla, se saca la con-
secuencia de que—en el fondo— es hu-
moristica. Ejs un espejo que deforma vy
gue a menudo ensefia al paseante estu-
pefacto la irregularidad ridicula de sus
lineas. En 1929, gracias a Chaplin,
Lloyd, Keaton, el humorismo renace y
se propaga en una forma casi pura.

Existe el humorismo de los acercamien-
tos inescuchados. Una cabafia ahumada
y a su lado una masa ciclépea y absurda
de cemento armado.- Una insignia lumi-
nosa haciendo las veces de ojo sutil en
una mufeca rosada y gordinflona, anun-
cio dé una pasta dentifrica. 20 -automd-
viles con inmensas cargas, formando una
cruel procesion funeraria “ démodée” . Los
escaparates de la “me de la Paix” y los
pedazos de galletas rotas vendidos cada
sabado “a los pobres”.

También hay el humorismo del movi-
miento, el humorismo de la standardiza-
cion inconsciente.

El humorismo de los regocijos popu-
lares, que me hace pensar en el “Cabi-
net Noir”, de Max Jacob. Los foraste-
ros hablan hoy una lengua que es una
mezcolanza burlesca de americano y .de
argot. Pero esto es, mas que nada, por
el cine sonoro.

Nuestro tiempo no tiene estilo, y esta
carencia— ~mezcla de los estilos todos—
es a su vez un estilo— “moderno”—, el
mas original y arbitrario. Sobre cada me-
tro cuadrado del suelo de una capital,
diez épocas— por lo menos— bailan un
vals incertidumbre ambigua y estUpida—.
Los nuevos ricos de la civilizacion, que
son los hombres de la post-guerra, han
amontonado en sus alcobas, en sus ho-
teles objetos irregulares y perversos, de
los cualhs no saben servirse muy bien. Se
parecei un poco al mono de la fabula
que pone su “doble” sobre su misma
cola.

Los anuncios cabalgan amontonados
sobre los muros. Y cortando el “flux”
multicolor de esos anuncic's, un charla-
tan jovial, vestido modestamente, hace
pasatiempos con la Felicidad, prende al
vuelo la Elsperanza, se retuerce, salta a
pies juntillas, hace muecas... Vende cla-
ro de luna, sol condensado en botellas,
gué mas da. Su simpleza mimica impone
una condicion absoluta: la compra de
su mercancia. Se compra Felicidad para
eludir las otras. Se miente como se res-
pira. Se respira como se miente. EIl " hoy”
es multicolor. Calles, bulevares, avenidas
en las que brillan las falsas perlas. Feria
universal, Bamum planetario, kermesse
gigantesca... Venga musica... La can-
cion negra acomparfada del dislocamien-
to y una dulce cancién de una “capella
ukr~iana” ...

Un dia ante “l'eeran”, vuestros hijos
problematicos se reirdn con ganas viendo
estas calles embrujadas de hoy, resuci-
tadas por la fuerza del cinema.

Eugéne PESLAU

REVini DE FILOIOOII ESPAHOIN

Director: D. Ramén Menéndez Pidal

PUBLICA EN CUADERNOS TRIMESTRALES
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Hacla un panorama sefardi

Espafia y el puebte judio.—Nacionalismo
exacerbado hasta el méaximo. Internaciona-
lismo que supriHie toda irontera. Es la
pugna de todo el universo. Los dos aspec-
tos parecen fundirse en wuna tesis interme-
dia, la de que cada mpueblo tiene su *“mi-
sion”, algo especial que realizar en el mun-

do. Esta es la tesis judia, y esta ha sido
la espafiola en la época ardiente del xvi y
A~ xvil. El ideal de Espafia era la unidad

de espiritu en el mundo entero, creando el
imperio Unico. EIl ideal judio es la coope-
racion entre todos los individuos, creando
la sociedad Unica. Israel y Espafa, dos vo-

caciones de unidad. De un lado, Cristo,
Marx, Espinoza. Del otro, Aben Masarra,
Suarez, Vitoria, Ignacio de Loyola. Dos

fuerzas que llegan a adquirir su valor po-
tencial gracias a Europa, reaccionando ante
ella y sobre ella, creando una Europa a su
capricho o anulandola en su afan un'versal.
Ni el judio ni el espafiol aceptan instintiva-
mente la union pan-europea. Porque cuando
et espafiol ha salido colectivamente a Euro-
pa, iha sido para apalearla (Flandes, Italia,
Provenza). Con el Jalifato cordobés o con
la Casa de Austria. O, sin salir de Espaiia,
ha destruido a los grandes propulsores de
la unidén pan-europea. (Ejemplos: Roncesva-
lles, Napoleén. En cuanto al judio, eterno
perseguido, no es—naturalmente—europeo.
Es universal. O es judio. Sigue a la Huma-
nidad, o a su familia, a su “gens”. ldeas
biol6gicas, racionales, facilmente visibles.
Nunca ideas intermedias, de laboratorio,
como la abstraccion intelectual y erudita
llamada “ Europa”.

Palestina y Espafia.—La tierra de Pales-
tina tiene la aspereza reseca de la tierra de
la meseta espafola. De cuando en cuando
una mancha de huertas. Sus rios, ramblas
secas. Sus piedras misticas. Tragico su con-
cepto de la vida. Toledo y Jerusalén, las
dos ciudades fundadas por los judios, se
parecen en su s'tuacién topografica. Y en
su espiritu. Jerusalén en la colina que mon-
ta hacia el Alcazar de David y del Islam,
la catedral abajo, casi enterrac”™ en una hon-

donada interior. Frente a Jerusalén, al otro
lado del rio, los cigarrales de los olivos.
Dentro, una pasion mistica que sacude a

los homlbres y las cosas. Fuera, las tierras
rojas, y, a lo lejos, los montes que limitan
Arabia (o Andalucia, que es su “doble”).
Y en ambas, bajo el turismo como fuente
de vida, el hebraismo hace de subconsciente.
En Espafa y Palestina los nombres geo-
graficos se corresponden desde los orige-
nes. En Palestina aparecen Abila, E! He-
bron, Ilturrea, Adrad, Astarot. Basan, Be-
tuel, Bera, Beza, BetuHa. Tiro, Beiania...
En (Espafia, Avila, EI Ebro, Iturra, Adra,
As'turias, Bazan, Bétulo, Bero, Baza, Betu-
ria, Toro, Betana... Y muohos mas. Es que
los hebreos estaban en Espafia desde la es-
m _Ittviiud de Babilonia. En el resto de] mun-
do, desde Tito. Mil quinientos afos de di-
ferencia. Por eso Israel estd mas unido a

Espafia que a ningun otro pueblo. Ya en
la protoh’storia se mezclaban hebreos e
iberos—rafricanos. también semitas—: luego

vino Roma. Pero Plinio sélo senal6é la exis-

tencia de veintiséis colonias romanas en
toida Iberia. No pudieron absorber a los
indigenas, que so6lo en Asturias eran dos-

cientos cuarenta mil—y el Norte era lo me-
nos poblado—. Pasado el mito del latinis-
mo, lIsrael era tan poderoso que amenazaba
absorber a los visigodos.

Israel haciendo a Espafia.—”Espafia es el

Unico pais donde los hebreos—el pueblo,
“jus sanguinis” por excelencia—se han
mezclado con la poblacién indigena. Sélo

en Espafia han abandonado los judios su
raza, su lengua, su religiéon. Y no por apos-
tasia, porque el pueblo' judio es acaso el
gue menos se doblega a la persecucién—
ejemplos son Polonia, Rusia, Turquia—. Es
que el judio se fundié con el espafiol por-
gue el espafol adopté la mentalidad judia,
y el judio adquiri6é en Espafa 'lo que le fal-
taba: aristocrac'a. Gesto. Pompa. Aun hoy
el hebreo-espafiol se distingue de los otros
hebreos por el empaque. Ea..iin hebreo ver-
tical. No es un hebreo diagonal, un hebreo
de Ghetto. La fusién se coroné con los ti-
pos (curiosos del judaizante—converso de
raza espafola, mas fanatico que el judio ver-
dadero—y del chueta, hebreo espafiolizado,
catélico absoluto. Israel ha hecho a Espa-
fia, Espafia ha mejorado a Israel.

Quedan dos afirmaciones sobre Israel y
Espafia. Rotundas. Esenciales. La primera
es andaluza: si el pueblo hebreo alcanz6 en
Espafa su apogeo, fue gracias a la protec-
cion del emirato, del jalifato cordobés; de
la dinastia omeya, no del pueblo espafiol,
ni menos del reino de Castilla. Andalucia
“realiz6” a lIsrael. S6lo Andalucia, con sus
reyes y su pueblo.

Segunda: cuando se forjé la unidad pen-
insular los hebreos hicieron de nucleo, de
aglutinante. Desde Toledo, la ciudad hebrea.
Con los elementos sueltos, inconexos, de
los idiomas espafioles, forjan un nui.vo idio-
ma, el castellano. Porque el castellano—o
d espafiol—actual es una lengua jerga de
transicion entre el gallego, el arabe, el ca-
talan, el romance andaluz de los. mozarabes,
el vasco... Una lengua inventada, como el
yidich o el esperanto del judio Zomenjof.
Esta tesis no es una opinion aislada. Es un
«ustracto esencial de la mentalidad sefardi.

El judio y la realidad.— El judio siente la
realidad como un purgatorio. Como una lu-
cha contra su propio espiritu y contra la
Naturaleza. Ante si mismo se plantea el
problema de la lucha entre él y el mundo;
pero no como una oposicion trag'ca, como
Un conflicto del hombre ante el destino. El
judio crea sus propias dificultades y se re-
crea en ellas, formandose un mundo espe-
cial, cerrado, de tragicas oposiciones, mun-
do terrible y pleno de siniestras fatalidades,
mundo que agobia al judio, mundo que no
cs el mundo, fatalidad racial creada por el
inhelo de toda una raza buscando la unidad
absoluta. Este es el “pathos” de Israel, em-
pefiarse en reducir lo multiple a lo Unico;
Saber que la vida es una lucha del hombre
Contra el destino y contra la presién de la
Naturaleza, y procurar, no evitar, la lucha,
o afrontarla procurando el propio triunfo,

sino cambiar totalmente el escenario crean-
do una'Oposicion del propio agrado.

El pueblo hebreo no siente terror hacia
las realidades elementales de la Historia y
la Naturaleza. Se familiariza con la muerte
e ignora al Estado, busca la Divinidad entre
los enseres domésticos y ensalza los ali-
mentos hasta la altura del rito. Coge las
oposiciones y las hace triangulos, a la Ilu-
cha sucede el equilibrio. Concibe la huma-
nidad como una categoria estética abstracta,
y la naturaleza como algo puramente uti-
lizable, sin alma, sin panteismo. Esto es es-
pafiol, es la base de la Ekpafa tragica, la
Unica verdadera, porque es la Unica que ha
hecho una labor. Esta es la Espafia del gi-
gante verbo de Unamuno, ese profeta he-
breo rezagado.

Mapa de los grupos sefardies.—Hay tres
millones de hebreos-espafioles, de sefardies.
Repartidos por todo el mundo. Su nombre
procede de “Sefar”, que en hebreo es: Es-
pafia. Hablan la lengua del pais en que vi-
ven. Como ‘lengua familiar, la espafiola, algo
alterada. Algunos hablan hebreo. Pocos,
Respecto a los demas hebreos, los sefardies
ocupan el lugar de una aristocracia, de unos
hebreos de primera categoria, mas antiguos
y mas puros. Hay un gran nucleo en Ma-
rruecos y Argelia, otro de reciente forma-
cion en Argentina y Brasil, otro entre In-
glaterra y Francia. Un setenta por ciento
en los Balkanes y Asia interior, desde Vie-

na al Sahara. Algunos ndcleos sueltos en
China, Estados Unidos, Holanda, Italia,
Cuba, Perd, Portugal. EIl nucleo balkanico

sera presentado— insuperablemente, con pre-
cision cientifica—por Giménez Caballero. El
argentino es el mas interesante; alli se unen
a los sefardies otros hebreos de idioma vyi-
dich. En la Argentina aprenden el espafiol
y se mezclan con los sefardies, formando
un nuevo tipo judio mixto, en el que pre-
valece el tipo sefardi—o»por la coincidencia
de la lengua familiar y la lengua oficial del
pais—. E! nacleo marroqui esta estrecha-
mente unido a fa vida nacional espafiola, no
es un nucleo desarraigado. Y luego el grupo
de Palestina, donde hay una aldea espa-
fiola, Kafar Baruch. Y el vecino grupo por-
tugués, el mas interesante para nosotros.
En Portugal se unen a los 6.000 hebreos
conocidos unos 30.000 “marrahanim” o he-
breos secretos, que conservaban secretamen-
te la pureza de su raza desde el siglo xvi.
Ahora 'los vuelve al judaismo el esfuerzo de
Arturo Barros Basto, llamado el “ Moisés de
Lusitania”. Hay, ademas, judios portugue-
ses en Holanda, Inglatera, Brasil y Tunez.

IElI sefardismo en la nueva vida espafiola.
Puste (pueblo espafioil vuelve a incorporarse
a la vida espafiola. Y vuelve hoy, en los
afios posteriores a la guerra. Comparando
sus problemas raciales con el problema to-
ta] del mundo. Injertdndose en él. Y sa-
liendo del “ghetto” para vivir los panora-
mas universales. Es, por tanto, su problema
un pproblema de juventud, un problema
nuevo. Porque los judios han vi-sto antes
gque nadie la absoluta novedad del mundo
gue nace. Espafia también trata de defi-
nirse, de hacer al hispanismo algn co6smi-
co—en Hispanoamérica, en Filipinas, Ma-
rruecos y los territorios portugueses—. Si-
guen los paralelismos. Hasta en la cara
barbuda y grandilocuente de sus guiones
Herzl y Ganivet...

Entra ademas el sefardismo por una puer-
ta nueva. La de Marruecos. Los judios del
Imperio jerifiano, que se incorporan gustosos a
la vida espafola y arrastran todo el judaismo
espafiol del mundo. Con ellos han hecho los
hebrais-tas espafioles la “ Casa Universal de
lios sefardies”—en Madrid—y la actual “Fe-
deraciones de las Asociaciones Hispano-Se-
fardies de Marruecos”, Asociacion poderosa
gue agrupa unos 3.000 hebreos de Tanger,
Gibraltar, Ceuta, Tetuan, Casablanca, Se-
villa... Hay. entre los hebreos marroquies
muchos militares espafioles, académicos co-
rrespondientes de nuestras Academias indus-
triales de Madrid y Barcelona, periodistas
de Prensa peninsular. En Madrid y Barce-
lona funcionan dos comunidades importan-
tes, especialmente la segunda, que cuenta
con 2.000 almas de origen marroqui y tur-
co-ruso. Ambos grupos tienen cementerios
propios, segun los ritos del Antiguo Testa-
mento. En Melilla y Tetuan aumentan las
naturalizaciones. Dentro de veinte afios ha-
bra en Espafia y Africa cien mil ciudada-
nos de origen sefardi. Con ellos habra ve-
nido la prosperidad material. Y una expan-
sion de la lengua espafiola que haga de ella
la primera europea. Solamente por el es-
fuerzo judio-esipafiol.

Resumen.—Tres
los mas ricos del

millones de hombres,
universo, hablan espafol.
En sus manos estda todo nuestro porvenir
cultural. Vital en esta hora de ser o0 no ser.
A su lado, otros grupos judios, hispanizan-
tes como el hebreo-portugués; el “magrebi”
0 judio africano, de lengua &arabe, destinado
a fundirse con el sefardi; el askenazi—de
lengua yidich—, habitante en Argentina vy
cuyos nietos hablaran solamente espafol.
Dentro de casa los grupos arcaicos del ma-
rrahani o hebreo oculto, y el chueta o he-
breo desarraigado de Baleares. Es que el
hebraismo no es una religion ni una raza
aparte. Es una variante regional del hispa-
nismo. Es lo toledano. Como lo catalan. O
lo vasco. Un regionalismo mas para el que
debe llegar la hora de la incorporacién a
nuestra lengua modernizada—para el terri-
torio no es necesario—. Para Espafia es
cuestion de vida o muerte.

GIL BENUMEYA
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LA GACETA LITERARIA

Un préximo libro de Hernadndez-Cafa

“Mitologia de Marti”

Ir

Noticiosos de que el autor de “EIl Angel de Sodoma” tiene pre-
parada, para inminente aparicion, una obra consagrada a la figura
interesantisima y generosa de José Marti que, con Bolivar y San

Martin, forma la gran trilogia de la Ameérica no sajona, hemos
guerido recoger de propios labios del autor alguna indicacidon
precisa respecto a la indole y alcance de su libro.

La palabra de Hernandez-Cata tiene, con la virtud del colori-

do, la agudeza de la sagacidad. En su verbo, los hombres y las co-
sas son revelados en sus caracteristicas esenciales. Lo superfino
se descascarilla para mostrar, desnudo y limpio, lo sustantivo.
Quiza esta condicion presta al futuro libro de Cat4, primero en
gue prueba sus capacidades para la biografia, un maximo interés.

— He aspirado— nos dice el autor de “ Mitologia de Marti''— a
gue sea un libro de fervor patriotico, de acendrado americanismo
y de exaltacion hispéanica al mismo tiempo. Al evocar la figura
del gran americano, que por igual interesa a los espafioles y a los
nacidos en Ameérica, he querido hacer una obra que, aun alardean-
do de profunda y veridica autenticidad, pueda ser quizad conside-
rada como antihistdrica en el sentido de que la labor biografica
no niega, antes utiliza, los postulados y recursos de la creacidn
literaria. Al fin y al cabo, la calidad heroica, mitica por tanto, de la
gran figura evocada, exige semejante tono anejo a un procedi-
miento que, si no puede abandonar el rigor biografico, no puede
desatender tampoco la fortaleza épica.

y mientras habla de su libro y se refiere a la proyeccion fe-
cunda y enjundiosa que José Marti ha extendido sobre la tierra
americana, Hernandez-Catad va caldeando su entusiasmo, en un
trémolo cordial y erudito.

— Quiero dar a entender con ello que no he olvidado que debia
poner a contribucién todas mis facultades de novelista en esta in-
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terpretacién del genio que completdé en la perla de Las Antillas
la obra del caraquefio libertador de un continente. He querido,
al mismo tiempo, dar una idea completa de la rica, compleja y va-
ria personalidad de Marti; el poeta, el estadista, el guerrero, el
orador, el apo6stol, el paladin de toda noble idea de fraternidad,
toda esa rica y profusa ideologia dinamica del gran americano,
hallan en mi libro su fervorosa resonancia. Me complaceria que
la labor realizada en estos aspectos contribuyese a explicar la epo-
peya de Ameérica, una de cuyas definiciones mas claras y rotun-
das esta precisamente contenida en la vida y en la obra de José
Marti. Por eso, si para un americano, cualquiera que sea el lugar
de América en que haya abierto los ojos, la figura de Marti no pue-
de serle indiferente, tampoco ningun espafiol puede dejar de sen-
tirse aludido al repasar la evocacidon biografica que he intentado
realizar con las méaximas garantias de estricta y racial autenti-
cidad.

A otras preguntas nuestras, responde el autor ilustre de “ EI
Placer de Sufrir” :

— He dividido mi libro en tres grandes grupos de evocaciones
baio los siguientes titulos: Estampas de nacimiento, Imagenes
de la vida dura, Grabados de muerte y Transfiguracion. Aspiro de
este modo a recoger, en forma ciclica y viva, todo el ciclo de la
vida de Marti y la profunda huella que marcé en la vida america-
na. Se trata, en resumen, de una apologia que enraiza en los moti-
vos sustanciales y en las causas eternas para reconocer los valores
humanos y transcendentes. Si no pudiera parecer pretensién des-
medida, me atreveria a decir, por fin, que se trata también de
una obra reconstructiva con indudables valores de creacion. Algo
asi como un breviario laico para la legion, cada dia creciente, de
los devotos de Marti.

Estas son, en sintesis, las manifestaciones que, con referencia
a su libro “Mitologia de Marti”, de muy préxima aparicién, tu-
vimos la fortuna de conseguir del sefior Herndndez-Cata.
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PAUL LENI HA MUERTO.

Paul Leni, uno de los méas audaces esceno-
grafos del cinema, ha muerto hace irnos dias.
El cinema pierde con él un gran teorizante
y un admirable realizador. Con ser su figu-
ra tan interesante, no han ado filmados SuUS
funerales, ni irdn mujeres enlutadas a llorar
a su tumba. Los creadores de films son siem-
pre menos populares que los intérpretes. Y
Paul Leni, menos popular todavia que otros
directores. Esto es debido al caracter de sus
producciones. Leni fué un revolucionario de
la escenografia, de la técnica cineméatica. Y
este afan suyo de no hacer concesiones al
publico, tuvo su nombre alejado de las gran-
des carteleras espectaculares.

“Leni— dice un escritor de cinema en Fran-
cist—fué pintor antes de abordar la escena.
Ya en 1912 sefialabase por el vigor, a me-
nudo por la violencia, de su obra pictorica.
Insurrecciondbase contra las leyes clasicas de
la pintura. Seguia el ejemplo, de los primeros
cubistas de Paris. Pero también sentia otra
influencia en sus trabajos y, sobre todo, en
sus grabados en madera: la del inmortal y
tan aleman Dusero.

En 1914, Leni se hizo decorador teatral,
trabajando mucho tiempo con Max Rein-
hardt. Es a Leni a quien incumbi6 hacer re-
saltar el valor y poner de relieve algunas
Ibsen, de Gorki, de Strindberg
(“El juego de im suefio”), etc. ,Se distinguio

obras de

en el teatro por el sentido completamente in-
creible de la luz.

En 1916 6 1917, Leni emprendié el cine-
ma. Pero no logré ajustarse en seguida como
escendégrafo. Trabajé durante cuatro o cinco
afios como decorador én los estudios de Ber-
lin. Es a él a quien debemos acaso ese estilo
cinematogréafico aleman cuyo decorado y fo-
tografia constituyeron sin duda alguna los
atractivos principales. EI “trasplanto” al ci-
nema de Durero y al cubismo.”

Entre 1921 y 1922, Paul Leni
primer film: “Escalera de servicio”. En 1924,

realiza su

“Las figuras de cera”. (“Wachs figresenka-
binett”), en la que todos los distintivos, to-
dos los rasgos tipicos del cinema “impresio-
nista” aleméan se llevaban hasta el paroxis-
mo. Yannigs, Wemer Kraus, Conrad Weidt,
hacian los principales roles de este film que
se proyectd con éxito inmenso en cuarenta y
tres paises. (En Espafia fué en el Gnico en
gue se le desconocia, hasta que el Cineclub de
La Gaceta Literaria le proyectd en una de
sus sesiones.)

En 1926, Paul
Como otros alemanes creadores de films, fué

Leni marchd a Ameérica..
atraido por el iman del dollar. La “Univer-
sal” le encarg6 la escenografia y la direccion
de numerosos films. Por éstos se ha conocido
en Espafia a Paul Leni. Citemos: “El gato
y el canario”
“ElI “El papagayo chi-
no”, “El hombre que rie”—segun la novela

(conocido entre nosotros por
legado tenebroso”),

de Victor Hugo, a quien Paul Claudel, clasi-
fico como la obra maestra del poeta— donde
la escenografia, quiza un poco p~ada, en-
mascara las intenciones filosoficas y liricas.
Y, ultimamente, “La postrera advertencia”,
segun el drama policial de igual titulo.

“Leni sabia perfectamente servirse de una
“camera”. Su compaginacidon era unica. La
plasticidad, la pureza de sus imagenes sor-
prendian y encantaban.

Aun no habia cumplido ios cincuenta afios.”

COMO SE HACEN LAS
PELICULAS

Desde hace tiempo venimos marcando la
necesidad de crear una bibliografia cinema-
tografica esparfiola. Carecemos de ella, y todas
las aportaciones, por modestas que sean, que
se hagan, nos pareceran oportunas, ya que
no buenas del todo. Sabino A. Micon acaba
de dar a la estampa un libro cinematogra-
fico. Como se hacen las peliculas se titula, y
esto es en su esencia: unas teorias sobre la
filmacion. Teoria, ya que, practicamente, ni
Micon ni ningun otro espafiol esta en condi-
ciones de hacer un libro.

Si Sabino A. Micon ha querido dar al pu-
blico unas ideas sobre el arte de hacer pii-
liculas, lo ha conseguido. Pero si su objeto
ha perseguido una orientacion técnica—para
los realizadores—es necesario confesar que no
lo ha logrado.
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No hacemos esta afirmacidén en contra del
autor y del libro. Lo decimos mas bien como
demostracion de que en IMpafia, el que mas
sabe de cinematografia esta a la altura cul-
tural de este Ubro, y esto, comparado con
otras técnicas, con otras teorias extranjeras,
es bien poco.

Asi y todo, conviene significar la utilidad
de este libro llegado en un momento oportu-
no: en el momento en que al publico le va
interesando del cinema, mas que los cavot-
cios Yy las anécdotas de sus intérpretes, la
técnica Yy la forma de realizar los films.

CINEMA ESPANOL

Con ~te titulo hemos visto—ct Cinemon”
{Q@—una doble pagina dedicada a nuestro ci-
nema. Se advierte en ella un. carifio extrafio
hacia nosotros. Se reconoce, noblemente, que
la Espafia de hoy no es, no puede ser, la
Espafia pintoresca de Carmen. No obstante,
es necesario confesar que ni las fotos que la
ilustran ni las personas que se significan en
el texto, son las mas representativas del ci-
nema hispanico. Hagamos culpable de ello,
mas que a un desconocimi”~to de nuestra ci-
de
de otras noticias que co-

nematografia, a una escasez de medios:
otras fotc/rafias,
mentar. Ya que, ni Isabel Roy, ni “Kuindés”,
ni Marina Torres son los mejores artistas
espafioles, ni Manuel de la Parra puede—en

ningdn momento— asumir la responsabilidad

de nuestra critica cinematc”/rafica.

NUEVO FILM

animcia la filmacion de la
obra de Erich Maria Remarque, con el ti-

La “Universal”

tulo No pasa nada en el frente occidental.
Mientras no se haga yanqui el protagonista
y Se encargue su interpretacion a un “galan
joven” nos parecera muy bien. Lo peor es
gue no nos decidimos a creerlo del todo. iEs-
tamos tan acostumbrados a los héroes mas-
cadores de goma, que ya dudamos el que pue-
da surgir una excepcion!

MADAME GERMAINE DULAC,
CABALLERO DE LA LEGION
DE HONOR

“Madame Germaine Dulac acaba de ser
nombrada caballero de la Legion de Honor,
a titulo de ensefianza técnica.” Con ser tan
interesante, tan merecido todo ésto, no os
precisamente lo que nos ha inducido a tomar
la noticia. Ha sido m © bien el ejemplo— para
nuestros cineastas— que nos brinda Mme. Du-
lac, lo que nos hizo traducirla.

“Germaine Dulac fué al cinema después de
haber sido periodista, ilustrando asi la cé-
lebre féormula: el periodismo conduce a
todo, a condicidon de salir de él. Después no
ha dejado la pluma o la estilo, y se puede
leer de ella, en diferentes publicaciones, algu-
nos estudios e investigaciones tedricas sobre
el cinema de mafana.

Porque contrariamente a otros que incu-
rren en los mismos errores y se contentan
con explotar los mismos procedimientos, Ger-
maine Dulac trata de ir siempre adelante,
de descubrir nuevos medios de expresion, de
hacer, en fin, del cinema un arte auténomo,
provisto de un estilo, de un vocabulario y de
una sintaxis especificamente cinematogra-
ficos.”

“A mi juicio— agrega Germaine Dulac—en
el estado del cinema actual, las peliculas no
tienen mas que un valor de intencion, de es-
tudio, y no sabrian comprometer en nada ia
evolucion de su realizador. Hay que buscar,
buscar siempre. EI cinema no ha llegado to-
davia a im apogeo que autorice la creacién
ea el reposo espiritual. El ayer ha preparado
el hoy, y éste preparara el mafiana.”

Todo esto, dicho por una mujer que ha
realizado un par de docenas de films. Algu-
nos de ellos tan admirables como Gossette,
El dgarritio y Alma de artista— entre los co-
merciales—“y El diablo y la ciudad, La locur
ra de los valientes y La concha y ¢€l clérigo
— entre los independientes.

Contrasta realmente el ansia de renova-

cion de Germaine Dulac— creadora de films
nuevos—con la escasa o nula inquietud Je

nuestros directores, peores y mas satisfechos
cada dia.

Juan PIQUERAS

JUAN GIL ALBERT

El joven escritor levantino acaba de publicar

COMO PUDIERON SER”
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¢Qué es lo que ve un joven— politicamen-
te inmaculado—al trasluz de este libro de
memorias del sefior conde de Romanones?
Ante todo, en primer ténnino, una politica
ineficaz. Cuando en el futuro un partido
politico quiera la adhesién de la juventud,
lo primero que d.ebera ofrecerla es eso: efi-
cacia. Ni sequedad técnica, ni pompa ro-
mantica. Simplemente: una politica idealis-
ta y realizadora.

Es natural que cada uno ame su momen-
to vivido. Romanones ama el suyOi que se
le oye latir—y bullir—bajo este libro de no-
tas. Pero para un joven que no tiene oidos
de pasado ni de presente, todo esta de es-
paldas, en olvido, en indiferencia, en bru-
ma. Un joven so6lo escucha rumores de fu-
turo, ecos de posibilidades. Halagos, al fin,
a su propia fuerza contenida. La aparente
indiferencia politica de los jévenes no .signi-
fica falta de inquietudes, sino exceso de es-
cepticismo. EIl joven actual es irreilucible.
No confia en sus padres, aunque ellos le
ofrezcan paraisos. Yo sé de jovenes que ni
siquiera confian en otros jovenes que tie-
nen cinco afios mas que ellos. EIl joven con-
fia—empirica®nente—en si mismo. Esto tie-
ne, entre sus posibilidades de ganancia, \ma
posibilidad—terrible— de perdida: el fraca-
so del joven actual.

Esa politica que centra la vida de Roma-
nones no puede ser simpatica a ningun jo-
ven, ni aun con la a>uida de las coplas de
Jorge Manrique. Si ahora volviera, los jo6-
venes seguirian vueltos hacia el futuro, ha-
cia si mismos. Bien. Pero un hombre de an-
tes o de ahora, el mismo conde de Roma-
nones, por ejemplo, podria preguntar: ;pero
puede alguno decirnos qué es ese futuro?
Esto es lo terrible: los jévenes no se ponen
de acuerdo. Si los que acusan a la juventud
literaria de apolitica supiesen que entre ella
s6lo se habla politica... Laigos debates,
apasionadas opiniones, razonamientos, para-
dojas. Yo puedo atestiguar que hay un cohi-
pleto desacuerdo, Unos simpatizan con el
liberalismo, otros con el nacionalismo, otros
con el comunismo. Esta es la tragedia de
estos momentos transitorios, oscuros, de
cambio de época, en que cada uno ve una
verdad distinta, un futuro distinto. Y Ila
Historia es lo suficientemente ancha para
qgue un periodo de vacilacion lleve al fraca-
so a varias generaciones. Excepto en Rusia
y en ltalia, donde parece que la juventud
ha encontrado su ritmo, su intervencion, su
actuacion, en los demas paises la juventud
de la postguerra estan fraca.sando oscura-
mente, andnimamente, inhibiéndose, des-
orientandose, polarizahdose en si mismas.

El libro de Romanones es un panorama
—no muy extenso— de afios. Desde la altu-
ra, en, conjunto, puede verse como el cam-
po estaba seco, pobre. Se observa como pa-
rece que quiere correr un rio—un pequefio
rio de liberalismo— ; pero a cada momen-
to se le ve cortado, detenido por obstacu-
los. Romanones se ufana en sefialarse como
lieral. Seguramente lo que Aié. Segura-
mente ese pequefio rio— estancado a cada
instante—era impulsado por la buena fe
del conde de Romanones y de sus amigos.
Pero inutilmente, ineficazmente. Porque quie-
nes gobernaban eran las fuerzas transver-
sales en acecho, a la expectativa de los re-
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libro de Baroja, la accion se supone, e
finge por medio de cuadros, de transicio-
codos, de las alcantarillas. Una vez mas— en-
tonces, como siempre— gobernaba quien te-
nia fuerzas. Ahora que entonces—hoy no,
mafiana quizd tampoco—se hacian paro-
dias; habia condescendencias, simulaciones.
Las fuerzas del Poder eran inferiores al po-
der de estas fuerzas.. Un absurdo. Asi se
explica que Romanones no pudiera impo-
ner un simple decreto sobre el matrimonio
civil.

Estas condescendencias— transigir: gober-
nar— forzo.sa?, estoy seguro que no las ad-
mite hoy ningun joven, por muy demdcrata
y liberal que sea. La actitud de un joven
seria la imposicién del decreto o del divor-
cio, si era preciso. En todo joven actual
—no sé si por joven o por actual—"hay un
espiritu de intransigencia, de ferocidad, de
radicalismo, cualquiera que sea el campo de
sus simpatias.

El libro de Romanones tiene el mérito in-
discutible de la amenidad. EIl autor sabe,
bien sus limitaciones, y se abstiene por com-
pleto de hacer literatura. Cuenta, narra los
hechos con la fuidez del conversador, quiza
apagandolos un poco por la falta absoluta
de emocién—y ficcion—literaria. Los Uni-
cos adornos que pone, a veces, en su prosa
ligera, son de ingenio. Ingenio intencionado
—también fluyente— que, segun dicen, es co-
secha habitual en el conde de Romanones.

En Espafa los politicos han sido tan poco
intelectuales que casi ninguno de ellos ha
sentido el placer de escribir. Solo por esta
excepcion ya podria elogiarse—sin reser-
vas—la actitud dei conde de Romanones.
iVocacidon politica la suya, que dedica sus
ocios a recordar sus actividades!

Este libro de Baroja—EI nocturno del her-
mano Beltrdn—es una novela donde queda
escamoteado el dinamismo. Y no seguramen-
te por temor, puerta que Baroja domina a
la perfeccidn en técnica, sino acaso por ca-
pricho. EIl libro tiene una trama de accién
lo suficientemente gniesa para resistir el
peso de una literatura. No se comprenden
bien los motivos que hay para prescindir
de ella, sobre todo cuando, como en este
caso, afiadiria valores, sin restar interés.

Todo novelista sabe bien que el dialogo
es la parte facil de la novela, y que casi
siempre es inferior a los demas valores de
ella. Un dialogo dificilmente se salva por si
mismo, no siendo en el teatro, donde cum-

LIBR O S

"X 6ch itl vy otros p o
Cam in, que en b re
ibero-flm erican a

FILEMOoN

A lIgnacio Lares,

marqués de San Malato.

iHora, preparen los mecates!— grita-
y me lo cuelgan de aquel poste, horita.
Se acerca el coronel al prisionero.
— Si; yo soy Filemon, aquel ranchero
gue cruzaba a caballo la hacienda
y prendia en la reata un lucero
y tumbaba el ganado en la senda
porque sdlo lo viera mi prenda:
una prenda morena, una chata
gue pagaba con besos mi ofrenda,
como cuando en las horas, ya marchitas,

le cantaba mi amor “las

mananitas”.

Era toda de fruta, seda y nata,

Y era la negra mata

de su pelo rechulo, como al aire mi reata.

Pero un dia, que vienen como nube tremenda,
gentes que dicen; “jViva mi general Zapatal!”
gque me “avanzan” la hacienda,

gue se llevan mi chata,

y hasta aquel condenado de puerquito

gue yo guardaba para el

“padrecito” T

Y que siguen después la caminata,
y me dejan sin ella, sélo y probe,

iick;

nocturno

Barcelona).— Rogelio

del hermano Beltran (Rafael
Castelar: Ernesto (Compafiia lbe-
Garcitoral: Oleaje

Sinan: Onda.

ple su finalidad. El dialogo sélo es util mien-
tras sirve a la accion. Pero en este ultimo
nes. Realmente, los personajes hablan de
una vida que ya no se ve vivir. Cuando
ellos aparecen es para hablar. Cuando des-
aparecen se supone que es para actuar. No
nos gusta esta técnica antidinamica de Ba-
raja, el formidable novelista dindmico. No
tiene ventajas sobre la novela ni sobre el
teatro. Y puesto a clasificarlo, mas bien po-
dria decirse que es un teatro, sin disciplina
de representacidn.

Sjn esos disimulos con que la literatura
cubre las arrugas del esquema, el folletin
ajiarece en este libro demasiado descarado,
destacado. Se ve en primer término el ar-
mazo6n simplista de la novela. Esto es llegar
al maximo sintetismo. A un lector con pri-
sas, acaso le agrade la economia de meifios.
Un lector corriente se deja acompafiar con
gusto—y mucho mas seguido de Baroja—
por la dificultad y el rodeo de algunas curvas.

Con una técnica tan directa y rapida, los
caracteres no se definen bien. Y en la no-
vela, definir caracteres es justificar actos.
M&s aun en personajes de folletin, donde
los actos suelen ser sorprendentes. El her-
mano Beltran, a pesar de ser el eje de no-
vela, aparece como un personaje bastante
falso. Y todo, rodeado de un mundo que
no llega a definirse con naturalidad.

Naturalmente, Baroja sigue siendo, desde
Cervantes hasta nuestros dias, el mejor no-
velista ~pafiol.

Castelar no se aparta en su novela—Er-

nesto— del moédulo roméntico. M&s bien va
siguiéndole, buscandole, tocando, una tras
otra, todas las notas. Episodios heroicos,

amorosos, sublimes, tiernos... Se ve cémo al
novelista romantico so6lo le interesaban los
impulsos. Y toda la psicologia que emplea-
ba era para clasificar esos impulsos. Se cons-
truian las novelas por superposiciones de
sentimientos. Si en una 'pagina se trataba
del sentimiento filial, en la otra se trataba
del sentimiento amoroso, y en la otra, del
amistoso, y en la otra, del humanitario, etc.

Las reacciones tenian valor por si misma.?.
Gracias a ello, el lector no veia los trucos.
Fijaba su atencion en las superficies, y de-
tras de ellas, sin disimulo, estaban todos ios
resortes de la maquinaria. Como estas reac-
ciones ya hoy no son logicas, al lector ac-
tual le extrafian; las encuentra pueriles, arti-
ficiales. Es la quiebra de basarse en el valor
movil y cambiante de las reacciones.

Castelar no era un novelista.. Era un liri-
co. Toda su novela estad realzada por estas
acotaciones liricas. Cuando encuentra un
paisaje se detiene en él, le aisla, le ensan-
cha. Entonces produce su canto descriptivo,
con seguridad, con fiuidez de palabra.

Esta prosa de Castelar tiene, sin duda,
toda la trascendencia que la asigna “Azo-
rin”. No solo justificAndola en la tradicion
—hacia el pasado—, sino viendo—hacia su
futuro— la importancia de su infiuencia. Tan
grande fué que ahora mismo se encuentran
aun .escritores—de muy débil personali-
dad— que todavia cultivan la tradicién cas-
telarina de la prosa. Y la influencia de su
oratoria—el mismo lirismo y bastante in-
flexién de voz—aln es mas viva. Hay gen-
tes que se saben de memoria sus discursos
y los recitan con tanta devocion como las
nifas de los colegios de monjas recitan los
versos a Maria.

* (P*

Esta novela de Alicio Garcitoral lleva un
subtitulo sugestivo: “Amanecer de nuestro
tiempo.” Es una hipérbole que denuncio para
evitar defraudaciones. Nuestro tiempo uo
amanece en esta novela. Seguramente es una
vision demasiado subjetiva y limitada que el
autor tiene sobre nuestro tiempo. Y aun
amaneciendo, tan poco significaria mucho,
si el amanecer tenia ausencias de valores li-
terarios. Se escriben muchas novelas malas
gue son, no ya el amanecer, sino el medio-
dia de nuestro tiempo.

En Oleaje no hay mas que unos simples
amores de provincia vencidos por el dinero
de unos indianos. Y un episodio accidental:
una huelga, un muerto. La falta de inte-
rés en la accion hace que la novela sea pre-
miosa, lenta, dificil de navegar en una lec-
tura.

Sin embargo, la novela advierte a un es-

critor con inquietudes, aunque todavia no
estén bien encauzadas. Sobre todo, inquie-
tudes liricas de raigambre nortefia.

De estos versos de Onda que firma— des-
de Roma—el poeta panamefio Rogelio Si-
nan, podria decirse que estan al borde del
terraplén ano6nimo. Es una linea ésta sobre
la cual descansan muchos poetas. A veces
uno no sabe si, en definitiva, van a caer u
van a salvarse. La juventud tiene muchas
sorpresas, y casi todos ellos suelen ser jo-
venes.

Sinan pertenece al nuevo—y vasto—gru-
po de poetas que ya tienen conciencia de Jo
moderno, pero que aun no han encontrado
su propia voz. A veces, esta voz no existe
y los intentos resultan vanos. Sindn maneja

Editoriales espanolas

Diez y siete afios de intensa y activa vid.a
editorial, guiados por una amplia cultura y
una férrea voluntad, han dado a D. José
Ruiz Castillo una bien cimentada solvencia
y una autoridad en la mencionada industria,
merecedoras de la estimacién de que goza
entre los intelectuales.

Fundador de la -“Biblioteca Renacimien-
to” y gerente de esta Editorial en los cinco
jiirimeros afios de su vida, cuando se disol-
viéo la i)rimitiva Empresa fund6, con sus
propios medios, la “Biblioteca Nueva”, que
actualmente sigue dirigiendo desde su ata-
laya de Lista, 66.

Cuenta “Biblioteca Nueva" con doce afios
de existencia .-y lleva editados doscientos
ochenta titulos, de los que se han hecho
unas noventa reediciones.

Los libros de esta Editorial pueden divi-
dirse en dos grandes grupos: obras pura-
mente literarias y obras de caracter ideo-
légico.

Entre las primeras, de' autores espafioles,
estan: las del mejor prosista del siglo xix,
D. Juan Valera, y las de los dos mejores
del siglo XX, Gabriel Miré y “Azorin”. De
Valera existe toda su produccion. De Miré
hay actualmente siete volumenes. Y de las
“Nuevas obras” de “Azorin”, dos.

Al lado de estos autores, estan: Ramon
Gomez de la Sema, con cuatro novelas gran-
des, por cierto traducidas ya a varios idio-
mas, y Lojiez de Haro con sus diez mas po-
pulares novelas.

Recientemente ha iniciado Ruiz Castillo
una “Coleccion de novelas humoristicas” en
la que, junto a autores consagrados, dara
cabida a los jovenes que vienen cultivando
con éxito tan dificil género. Ya ha publica-
do obras de Jardiel Poncela, Santiago Rusi-
fiol, Juan José. Domenchina, Edgard Neville
y Tirso Medina.

Tiene también una “Coleccion hispana”
en la que figuran, con un tomo cada uno,
escritores como: Salaverria, Manuel Macha-
do, Marquina, Noel, Pinillos, Garcia Sanchiz,
Cristébal de Castro, Silverio Lanza, Anto-
nio de Hoyos, Zamacois, José Maria de
Acosta, Ramirez Angel, Sofia Casanova y
Cansinos Assens.

También edita una coleccibn de “Ensa-

yos”, compuesta hasta el presente de obras
de: Zuiueta, Marafoén, Lafora, Novoa San-

tos, Monoro Puyol y Saldafa.
Y tiene, ademas, libros de “Coiombine”,
Bergamin, Rafael Alberti, Sainz de Robles

y Ximénez de Sandoval.

—¢Como ve usted—he preguntado a Ruiz
Castillo— la misidn del editor espafiol mo-
derno?

— Creo que el editor, en general, debe fo-
mentar las Colecciones. Es un modo de
orientar sencillamente al publico. En cuan-

todos los elementos modernos ya en uso—“ya to al editor espafol, considero que debe de-

en uso comdn— . A veces construye poemas dicar parte de sus medios y actividades a

discretos. A veces no. Tiene cualidades, pero
no relieves. Cualidades primarias de habili-
dad, de sensibilidad, de inquietud. Tal vez
con ellas pueda vencer esa dificil linea del
borde. Puede continuar intentandolo. Su h-
bro, avalorado con un retrato de Gregorio
Prieto, es la iniciacion de una marcha.

Cbsau M. ARCONADA

INM EDIATO S

e m a s 7, “J ilo tio o s m ejicanos",
ue pondra a 1io 0oen to |l a C om -
de P ubliicaciones (S J d )

de frente a la fogata

que iba quemando mi jacal de adobe,

preso a un mezquite y sin probar un taco...
Pasan horas milientas... Que la pena me mata,
gue la cuerda mis huesos maltrata,

gue ya sangro por planta y sobaco;

gue se acerca un chamaco;
gue me quita la reata,
gue me encuentro sin cuaco,

sin el amor tranquilo de mi chata;
sin el velis en que tenia una plata

para mercarle su percal chinaco;

y que ya ni levanto el jacalito.

Y que me dice un dia el “padrecito”:

— Filemén: tu te mueres de atroz melancolia.
Jarame por la Cruz que no metes la pata.

Y no juré, porque al jurar, mentia.

Pensé mejor, y desprendi la reata.

El Popo se envolvia

en su manta de anil. Amanecia.

Que cojo unas gallinas, las meto en el huacal,

tomo el camino de la capital,;

vendo los animales; me agencio una pistola,

gue me hago de un boleto;

me meto en un furgbn y me voy con la “bola”,
gue comanda el compadre Anacleto...

Le he contado esta historia, mayorcito,

ide veras!

sin decirle que grite: * jViva el sefior Vigueras!”,

como entonces me hacia

gritar usted: “jViva el sefior Zapata!”
"jpara que mire como rompe el dia
al mismo tiempo de apretar la reata...!

QoM

la difusion de la
cana.
— ¢Usted ha hecho algo en ese sentido?

De acuerdo con ese modo de pensar.
he publicado las “Obras completas” de Ama-
do Nervo (29 tomos) y otros libros de
Vargas Vila, Rodd, Pereira, Alfonso Reyes,
Blanco Fombona, Diaz Rodriguez, Hernan-
dez-Cata, Rodriguez Mendoza, Insta, Rodol-
fo Rej'es y J. de la Luz Ledn.

En mi “Coleccion extranjera” he que-
rido juntar a los grandes prestigios litera-
rios del siglo XIX, que hoy siguen siendo
actuales, otros mas modernos, y aun alguno
modernisimo. Aparte éstos, y formando co-
leccion propia, tengo las “Obras escogidas”
de Oscar Wilde (12 volumenes), las de Remy
de Gourmont (6 volimenes) y las “Obras
postumas de Eca de Queiroz (10 volimenes).

literatura hispanoameri-

En otro caréacter de libro, hay que men-
cionar, por su importancia y el éxito enor-
me que estan alcanzimdo en todo el mun-
do de habla espafiola, las “Obras completas”
del profesor Freud, de las que hasta ahora
van publicados trece tomos.

Sigue a_éstas en importancia? la coleccidn
de “Nuevas doctrinas sociales”, donde, en-
tre otros, figuran: Lenin, con sus cinco li-
bros méas fundamentales; Trotsky, con do=,
y Kerensky, con uno.

Merece citarse también la “Coleccidon his-
torica”, de historia espafiola, a la que per-
tenecen: la obra de Garcia Mercadal “Es-
pafia vista por los extranjeros”, que se com-
pondra de cinco tomos, de los que van pu-
blicados tres; “La obra de Espafia en Amé-
rica”, por Carlos Pereyra, y “Espafia, patria-
de Colon”, por P. Otero y Sanchez, en la
gue se sostiene la tesis de Coldn gallego.

En la “Coleccién politica” figuran, con
otros libros, la historia del partido socia-
lista, por Juan José Morato, y la del par-
tido republicano, por Alvaro de Albornoz.

Y, finalmente, hay una serie titulada
“ldeario espafiol” en la que se han publi-
cado tres volumenes, con los idearios de
Larra, Costa y Ganivet, y se daran los de
otras grandes figuras del pensamiento his-
pano.

—Y para el porvenir, amigo Ruiz Castillo,
¢qué proyectos tiene?

Desde luego seguir trabajando con en-
tusiasmo y fe. Las obras que publicaré in-
mediatamente son: “Superrealismo” (preno-

vela), por “Azorin”; “La hija de aquel
hombre”, novela de Gabriel Mirg; la espe-
rada obra de Marafion, “El mito de don

Juan”; el tomo X1V de las obras de Freud,
titulado “EIl porvenir de las religiones”; un
libro de Chertestons, titulado “La esfera
y la cruz”; “El hijo del hombre”, vida de
Jesus, por Emil Ludwig; y para la “Colec-
cion de humoristas”, varias obras de Jardiel
Poncela, Antonio Robles, Joaquin Belda, José
Lopez Rubio, Ramon Gomez de la Serna,
Samuel Ros y Manuel Abril.

Esto es lo que me ha dicho en nuestra
conversacion el editor D. José Ruiz Casti-
llo. Ahora considero un deber de lealtad
aiiimtar el tanto en su favor de haberse an-
ticipado a los demés .editores espafioles en
dar al publico hispano las obras de auto-
res tan interesantes como Freud, Pirandello,
Kmit Hamsun, Irenin, Trotsky, Joyce, Mon-
therlant, Galswostky, etc., y que ha dado
en la coleccién de Wilde obras no publica-
das ni aun en Inglaterra, como “La trage-
dia de mi vida” y el “Epistolario inédito”.
Y, finalmente, que uno de los orgullos— legi-
timos— de Ruiz Castillo es el haber publi-
cado la obra de mas éxito de Miro, “El
obispo leproso”, y la de Marafion, “Tres
ensayos sobre la vida sexual”.

Santugo DE LA CRUZ

se Iniciara
la publicacion
de

El
lIbro
del
pueblo

(Enciclopedia popular hispano-

americana.)

Monografia.s sobre todos los

problemas de la Ciencia, de la
Literatura y del Arte. Verdade-

ra divulgacién de la cultura con-

temporéanea.
Las mejores firmas con sus me-
jores textos.
En cada especialidad, las emi-
nencias mas reputadas.
Literatura, Geografia, Cien-
cias exactas, Arte, Historia,
Ciencias aplicadas. Pedagogia,
AiTes industriales, Deportes.

Esmerada
presentacio
Dos lomos

cada mes

En los, primeros

dias de octubre

aparecera e pri-
mer tomo
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