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Un rato de charla con Francis Careo
a propósito de Printemps d ’Espagne”
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F ra n cia  C areo m e rec ib e  co m o  a  un  
v ie jo  a m ig o , a  p esa r  d e  n o  h a la r n o s  
v is to  ni s iq u ie ra  de^ le jo s  a l
azar d e  una b r e v e  p re se n ta c ió n  en  uno 
cu a lqu iera  de iO;i inn u m erab les  cruc©" 
ros  (lue  señalan  esa  tr illa d a  ru ta , d e  
polos ta n  opues+cs, com o es la  que 
u ne e l d e c ré p ito  y  b a b e a n te  M ontrnar- 
t r e  con  e l n u e v o  y  to d a v ía  dem asiado  
im p u d e n te  M o'ntparnasse.

M e  re c ib e  orno a  v ie jo  a m ig o  al 
c o n ju r o  de u n a  sola  p a lab ra , rica , p le- 
tó r ica  d e  v e rb o , d e  su b sta n cia , d e  pa­
sado: «V illo n » - B ie n  es  c ie r to  qu e , sin 
a m b a g e s  n i cerem onio-sas co r te s ía s  l̂a 
rap id ez in t o x ic ó  h a ce  t ie m p o  m is re - 
tie jos- , le  d isp aré  la  ta l p a la b rita  se ­
g u ro  de que, m edio a tu rd id o  por el 
golpe, m e  a b r ir ía  de p a r  en  par las 
p u ertas  d e  su  confianza.

— G lorifiquem os la  glloria d e  la  sin  
par M a r g o t - '-c á lid o  e s tim u la n te  d el 
in m o rta l p o e t a — y , a  r e n g ló n  se g u i­
do. h a b lem os  un p oco  para  lo s  le c to re s  
d e  la  G aceta  L itkraría, si es qu e  u s­
t e d  n o  co n s id e ra  e x a g e ra d a  d e s v e r ­
g ü e n za  esta  m i m a n era  d e  irru m p ir  
e n  sus hab ita cion es a  una h ora  q u i­
zás e x ce s iv a m e n te  in te m p e stiv a .

-H a b le m o s  d e ' l o  que usted  q u iera  
— m e  re sp o n d e  co n  a ire  á e  v e n c id o  e l 
am ab ilís im o señ o r  C areo— . S u  d e c i­
s ión  y  fra n q u eza  m e han  s ido  sim pá­
ticas d esd e  e l p r im e r  m o m e n to . F ran - 
to is  V illon , e n  e fe c to ,  c o n s t itu y e  e l 
e je  n e u rá lg ico  d e  m i sen sib ilid a d . P o r  
o tra  p arte , sa b ien d o  q u e  u s te d  m e  v i ­
s ita  en  n o m b re  d e  la  G .ackta L jte r a -  
RíiA, a cu y o s  d ir e c to r e s  Ies e s to y  m uy 

-  •4ig-r:'dr‘rido,- ¿•''íz de la  p u b lica c ió n  de 
«l-’r in te m p s  d 'E s p a g n e » , excuiso d e c ir ­
le  q u e  m e  t ie n e  a  su  e n te r a  disposli- 
cíón- 

~¿...?
— ¿Q u e si s ie n to  u n  ca r iñ o  g ra n d e  

p or  E spañ a? ¡A h . la  p re g u n ta ! C ariñ o 
es p o co ; m e jo r  d iría  a d o ra c ió n , si esta  
p a labra  n o  p e ca se  las m ás d e  las v e ­
ces  d e  irresp e tu osa . N o  e n  b a ld e  soy  
n a c id o  corso ; e s to  es, m e r id io n a l y  
m e d ite rrá n e o  h asta  la  m é d u la  d e  m is 
m ás rem otos  antepasados. E s debido a 
este  m i cariñ o  p o r  E sp a ñ a  qu e, sin  
duda, m i lib ro  l ie g a  a  a d q u ir ir  a  v e ­
ces  u n  a ce n to  d e  in u s ita d a  cru deza . 

- ¿ . . . ?
- Sí. D esd e  q u e  a tra v e sé  k  fr o n te ­

ra m e d i  cu e n ta  p e r fe c t a  d e  q u e  E s­
paña, n o  o b s ta n te  la  m arav illosa  d i­
versidad  de sus m atices , no^ e ra  nada 
e x tr a n je ra  p a ra  m í. ¿A fin id a d es  d e  
raza? T a l vez . N o  p u e d e  u s te d  fig u ­
ra rse  lo  g ra n d e  q u e  se r ía  m i a le g r ía  
al v e r if ica r  lo  p r u d e n te  d e  m i a ctitu d , 
no a p ro v e ch a n d o  n in g u n o  d e  los  m ú l­
t ip le s  m ed ios  q u e  estaban  a  m i a lcan ­
c e  y  q u e  h u b ié ra n m e  p ro cu ra d o  u n o  
de esos  v ia je s  o fic ia les  u o ficiosos , en  
ocas ion es  in te re sa n te s  d e sd e  e l p u n to  
de v is ta  e co n ó m ico . M adrid , B a rce lo ­
na. S evilla ... b ie n  va lía n  e s to s  o  a qu e - 
m os sa crific ios , s o b re  to d o  si en  com ­
p en sa ción  d e  e llos  m i lib e r ta d  d e  ac­
c ión  y  de o l»e r v a c ió n , lia b ría  d e  salir 
in có lu m e  en  la  p ru eb a  q u e  m e d isp o ­
nía a com eter .

- ¿ . . . ?
— In d u d a b le . Q u ien  h aya  le íd o  al­

gu n os  d e  m is lib ro s  h a b rá  e ch a d o  d e  
v e r . en  seg u id a  la  e sp e c ia l m odalidad  
de la m a y o r  p a rte  d e  m is  im p res ion es , 
s iem p re  q u e  t r a to  d e  p e n e tra r  a d en ­
tro  d e  la v ida . Y o  sé  b ie n  q u e  esta  
m odalidad  m ía  n o  a g ra d a  p o r  ig u a l a 
tod os  los  le c to re s . T a n to  m e jo r  para 
los dem ás co legas  escr ito re s  qu e  ca- 
n iinan p o r  p lan os d ife r e n te s  d e . los 
qu e  y o  h e  e scog id o .

- ¿ . . . ?
— A sí co m o  a lg u n o s  v ia je ro s  n o  v e n  

otra  cosa  p o r  d on d e  q u ie ra  q u e  pasan  
que ru in as  v e n e ra b le s  y  p o lv o r ie n ta s  
rem in iscen cias , y o  con fie so  q u e  lo  q u e  
más m e  in te re sa  cu a n d o  m e  a c e r c o  a  
a una c iu d a d  d e sco n o c id a  son  p re c isa ­
m ente esos antros d e  d rior, d e  p lacer 
y d e  v ic io  q u e  n o  d e ja n  d e  a b u n d a r en  
España, p o r  fo r tu n a , para  los  tu ristas  
am igos de em ociones sucu lentas. lEos 
bajos fo n d o s  d e  C ádiz, d e  H u elva , de 
C órdoba, d e  S a n tia g o  d e  C om p oste la ...! 

—  ¿...?
— F ra n ca m en te , n o  a c ie r to  a  co m ­

prender có m o  a lg u n o s  c r ít ic o s  e sp a ­
ñoles h an  to m a d o  tan  a p e c h o  e l q u e  y o  
baya s id o  s in ce ro  y  v e ra z  re sp e c to  -de 

e v id e n c ia  q u e  m is o jo s  y  m is  sen ­
tidos to d o s  han  v iv id o  con  h a rta  p le n i­
tud y  a,hundaiicia. E s to y  seg u rís im o  
que e l d ía  e n  q u e  se  tra d u zca  «P r in ­
tem ps d 'E s p a g n e »  —  q u e  n o  ha d e  ta r ­
dar m u ch o, s e g ú n  m e  d ice  e l e d ito r  
que se  en ca rga  d e  p u b lica r  c in co  de 
k is  lib ro s  en  esp a ñ ol — , e s to y  s e g u r í­
simo d e  q u e  la  m a yor  p a rte  d e  los  le c - 

n o  d om in ad os  p o r  n in g u n a  es- 
líecie d e  fa lso  i)udor, estarán  de a cu e r ­

d o  c o n m ig o  en  a firm a r q u e  n o  e s  tod o , 
ni m u ch o  m en os , lo  q u e  se  p o d r ía  in s i­
núa,r Q d e ta lla r  si se  h a ce  r e fe r e n c ia  a 
un  a su n to  co m o  éste , ta n  g e n e ro s o  d e  
m atices , ta n to  a lle n d e  co m o  a q u e n d e  
lo s  P ir in e o s . T a n  p ersu a d id o  e s to y  de 
n o  h a b e r  a g o ta d o  e l tem a  a Quie h a ce ­
m os re fe re n c ia , q u e  y a  lie  e n tr e g a d o  a 
m i e d ito r , aqu í en  b 'ar 's , u n  s e g u n d o  
l ib r o  t itu la d o  «S u ite  E sp a g n o le » .

—  ¿ . . . ?  _  .
—  Y o  c re o  q u e  la g ra n d e  E spaña, la  

v e rd a d e ra  E sp añ a  se  e n c ie 'r a  e n  una 
p ro d ig io sa  t r a y e c to r ia , cu y o s  lím ites  
o p u estos  se d estacan  con  m a g n ífico  r e ­
lie v e . E s to s  lím ite s  se  llam an  Zurba - 
rán  e l trá g ico , el m ístico , e l sobrena­
tu ra l Z u rb a rá n  —  , y  G oya  —  e l desp ia ­
d ado, e l cru e l, e l so b re h u m a n o  G o y a — . 
A  lo  la rg o  d e  la  tra y e c to r ia  m e p a re ce  
v e r  cabalga,r a  D o n  Q u ijo te  y  S ancho,

a com p a ñ a d os  d el A rc ip :a -s te  d e  H ita , 
d e  S a n ta  T e re sa , d e  G racián , d e  T ir s o
de M olina ...

Y a  e n  la  p u erta , d esp u és  d e  h a b er  
d ir ig id o  u n a  p o s tre ra  y  av ida  m ira d a  a 
la c o le c c ió n  d e  M od ig lia n is , S cg o n z a c , 
D era in , U trillos ... q u e  e n r iq u e ce n  la  a t- 
m .ósfera  q u e  re sp ira  e s te  « v i J o  lo b o  
d e l m a r  m o n tm a rtré s » , F ra n c is  C areo 
m e svhurra  a l o íd o  co n  m a rca d o  a ce n to
d e  m irter io :

«C h er  m onsieur, ¿ e s  c ie r to  q u e  les 
sev illan os son  enemigos^ a ccérrim cs  de 
lo s  c o rd o b e se s ?  N o  se rm d e  la  p r e g u n ­
ta. Q u isiera  in te r p re ta r  c i  s e n tid o  de 
una a cerb a  c r ít ic a  q u e  m e d e d icó  un
cro n is ta  d e  « A  B  C ».

¿Q ué p ed ía  y o  resp  'uder. s in o  que 
h ay  m a rse lle ses  p o r  to d a s  p a rtes !

M arcia l R E T U E R T O . 

París, sep tie m b re .

UN CAPITULO D E  UN L I B R O
El. el ajnaneoer del puerto el mar y  los 

barcos velados ele gri?, recuerdo palpable 
de la noche dando a los barcos recuer­
do? do aquel “ Buque fantasma”  que ja­
más viera y que rin embargo se le antoja­
ba tan igual a  aquellos cubiertos de la 
pátina de la noche; el mar, tan liso en la 
alborada, parecia hecho para patinar. R it­
mo del tiempo mismo, como aquel de los 
remeros — 1— 2— 3— 4— ó— ó— > que. iban
1  2— 1— 2 , :-Tircando misteriosamente el
azogue.

Aquel día, que era lunes y  domingo por 
eíiuivocación, se le trasmutaban todos los 
valores. Los autos lloraban con fuerza in- 
acof.tumbrada al ver que también lee lle­
vaban a paseo; las puertas de los comer­
cios quedaban boquiabiertas al verse en­
tornadas nada más; el mismo sol del lu­
nes, .al ver desierta la ciudad y  repletos los 
campos de flores multicolores {aquel año

se llevaban pombreros con los colores del 
juevesi, con.snltó su agenda de bolsillo y 
avivó el brillo de su pechera.

El lunes, rechazado de todas partes, en­
contró por fin refugio en una. oscura con?*- 
trucción y  les salió & los obrero? tr.a.nsfor- 
mado rn las recias notas de “ La 'ntem a- 
cional” , mientras los martillos y  los yun­
ques lo rivaban y  soldaban 'a  ¡a semana.

Ella se puso su blusa blanca y su canto 
favorito; todos los mástiles habían floreci­
do y  a ella se le figuraba pasear por un 
ri\rero nuevo. D e la noche a la mañana 
no reconocía las revueltias acostumbradas; 
deslumbrada y  quizá mareada de tantos 
inesperados olores, cerró los ojos y  ise sin­
tió otra, otra siendo la misma: lunes que 
era domingo por equivocación.

A l atardecer le falta-ba la vuelta del tra­
bajo y  la algarabía del que empieza a  no 
hacer nada. Transcurrió el minuto, ^  que 
se hundía la sirena en cada cabeza, sin oír­
lo, El atardecer, falto de algo, languidecía 
infinitamente sin decidirse a  morir jamás, 
■como esperando i quién sa.l>e! ri todavía lo 
asesinaría la sirena de los astilleros. N o hu-

EL CONGRESO DE LA SA R R A Z

y
El “ Film Independiente”  

el “ C i n e c l u b  e s p a ñ o l ” El castillo de L a  Sarraz.

A ca b a  d e  c lau stirarse  en L a  
S arraz  (S u iz a )  e l p r im er  C o n ­
g r e s o  in te rn a c io n a l d e l F i lm  In ­
d e p e n d ie n te .

E l  c a s t i l lo  d e  L a  S arraz  es 
u n o  d e  lo s  p u n to s  h is tó r ico s  
m á s n o ta b le s  d e l  ca n tó n  de 
V a u d . D e s d e  e l s ig lo  X I  n o  ha 
d e ja d o  d e  figu ra r  en  la  h is tor ia  
eu rop ea , a  tra v é s  d e  to d a s  sus 
v ic is itu d e s .

Su a ctu a l h ered era , m a d am e

Eisentein, el autor del P O L E N K IN , que 
ha filmado el Congreso de L a  Sarraz.

M a n d ro t  de L a  S arraz , n o  ha 
q u e r id o  in terru m p ir  la g lo r ia  de 
la  tra d ic ió n , y  y a  qu e  n o  en  h e ­
c h o s  d e  arm a s, h a ce  in terv en ir  
al v en era b le  in m u eb le  en  h e ­
c h o s  a z a ñ o so s  d e  arte.

A s í , e l a ñ o  p a s a d o  in a u g u ró  
lo s  C o n g r e s o s  in te rn a c io n a le s  
d e  A r te  d e  V a n g u a rd ia  o  A r te  
In d e p e n d ie n te . S ie n d o  e l p r i­
m e ro  e l d e d ic a d o  a la  “ N u eva  
A r q u ite c tu r a ” . E n  la s  a n ce stra ­
le s  y  ro m á n ica s  sa la s , lle n a s  de 
a rca b u ce s  y  m a n d o b le s , se  c o n ­
g r e g a r o n  la s  fig u ra s  m ás n o v í­
s im a s y  a u d a ces  d e l a ctu a l A r te  
d e  co n s tru ir  en  e l m u n d o . R e ­
u n ié n d o se  a ll í  L e  C orb u s ier , 
B ru n o  T a u t , S ea n n ere t, G ro - 
p ia s , e tc . Y  p o r  E sp a ñ a , n u es­
tro  c o m p a ñ e ro  G a rcía  M er- 
ca d a l.

E s te  a ñ o  ha s id o  d e d ic a d o  el

C o n g r e s o  al C in em a  I n d e p e n ­

d ien te .
P e r s o n a lid a d e s  y  film s— lo s  

m á s  d e s ta ca d o s  en  el n u e v o  C i­
n em a — h a n  in te rca m b ia d o  sus 
sa lu d os , n o t ic ia s  y  a sp e c to s .

L a s  s e s io n e s  h an  d u ra d o  c in ­
c o  d ía s . L o s  cu a ren ta  in v ita d o s  
in te rn a c io n a le s  d e  m a d a m e  de 
L a  S a rraz  se d is tr ib u y e ro n  en 
d o s  s e c c io n e s : una d e d ica d a  a 
la e s tru ctu ra c ió n  d e  u n a  C o o p e ­
ra tiva  d e  p r o d u c c ió n  d e l F ilm  
In d e p e n d ie n te  y  o tra  a la o r ­
g a n iz a c ió n  de una L ig a  qu e  c o n ­
fe d e ra s e  to d o s  los* C in ec lu b s  
e x is te n te s  en  la  a ctu a lid a d .

P o r  la s  n o ch e s , tra s  las a sa m ­
b le a s  p len a r ia s , se  p ro y e c ta ro n  
e le n c o s  d e  t o d o s  lo s  p a íses .

F ra n c ia  p r e s e n tó — en tre  o tro s  
film s a v a n z a d o s— unas p r im i­
c ia s  d e  L e  P e t i t  C h a p ero n  R o u ­
g e ,  d e  C a v a lca n ti. Y  una .¿4nfo- 
lo g ía  d e l  C in em a  d e sd e  su s  p r i­
m e ro s  p a so s  h asta  h o y . D ió  
ta m b ié n  film s d e  M a u  R a y , de 
D e llu c , d e  R e n o ir , de R e n é  C la ir  
y  d e  o t r o s  n o v ic in e m a tu rg o s .

In g la te rr a  o fr e c ió  u n a s b e lla s  
d o cu m e n ta le s , sob re  t o d o  u n a  de 
d ib u jo s  e r ó t ic o s  au stra lia n os .

A le m a n ia  p r o y e c tó  tre s  p e líc u ­
la s  a b stra cta s  d e  R ich te r , m a ra ­
v illo sa s .

Japón , un  d ra m a  e x tra ñ o  y  
a t r o z : J u jiro .

H o la n d a , L a  llu v ia , de  F ra n - 
k eu , y  e l P u e n te  d e  a c e r o ,  de  
Y o r is  Iv e n s .

Y  E sp a ñ a , E l  p er ro  andaluz, 
d e  L u is  B u ñ u e l y  S a lv a d o r  D a li.

L a  p e lícu la  qu e  m á s s o rp re n ­
d ió  fu é  la  e sp a ñ o la . N a d ie  e s p e ­
raba  d e  E sp a ñ a  u n  a la rd e  se m e ­
ja n te  d e  té c n ic a  y  e sp ír itu . C o m o  
ta m p o c o  e sp e ra b a  n a d ie  qu e  el 
C in ec lu b  E s p a ñ o l ,  fu n d a d o  p or  
L A  G A C E T A  L I T E R A R I A ,  r e ­
su lta se  e l s e g u n d o  en  p e r fe c c ió n  
d e  E u ro p a , tra s  H o la n d a  y  e x ­
ce p tu a n d o  F ra n cia , m a d re  d ir e c ­
tr iz  d e l C in e m a  In d e p e n d ie n te , 
que cu en ta  s ó lo  en  P a r ís  c o n  s ie ­
te  sa la s  e sp e c ia liza d a s .

R u s ia  a p o r tó  su m e jo r  c in e m a ­
t ó g r a fo :  E ise n ste in . Q u ie n  c o n  
d o s  o p e ra d o re s  re a liz ó  un  cu i­
d a d o s o  film , s im b ó lic o  de t o d o  
e l C o n g r e s o ;  film  que se p r o ­
y e c ta rá  d e n tro  d e  u n o s  m e se s  
en  n u e s tro s  C in ec lu b s .

E l  re s u lta d o  d e l C o n c i l io  de 
L a  S arraz  n o  h a  p o d id o  ser  m ás 
ú til y  e fica z .

C o n  la  fo rm a c ió n  d e  la C o o p e ­
ra tiva  p r o n to  lo s  jó v e n e s  a rtis ­
ta s  p o d rá n  d is p o n e r  de una E m ­
p resa  qu e  a c e p te  sus film s p u ro s  
y  a v a n za d os .

Y  c o n  la  L ig a  C o n led era tiv a  
t o d o s  lo s  C in e c lu b s  p o d rá n  r e g u ­
lar  la  m a rch a  d e  su s  p rog ra m a s .

« *

C o m o  ú n ico  rep resen ta r  te  d e l

Giménez Caballero en el Congreso de 
La Sarraz, por Cea.

“ JU JI R O ”
‘ ‘ Les Rautes en C roix”

Realizado por K IN U G A SA  y  proyectado en L a  Sarraz.

m u n d o  ib e ro a m e r ica n o  en  este  
C o n g r e s o  d e l N u e v o  C in em a , 
p u e d o  a d e la n ta r  a lo s  ñ ores  
a filia d o s  d e  n u e s tro  C in e c lu b  E s ­
p a ñ o l, qu e  es te  a ñ o  a sa zón — de 
1 9 2 9 - 1 9 3 0 — , M a d r id  p od rá  c o n ­
tar c o n  un  in g e n te  e s fu e rz o . E l  
C in ec lu b  E s p a ñ o l  va  a en saya r 
d e  ab rir  u n a  sa la  e sp e c ia liza d a  
p o r  d o n d e  d es fila rá n  la  m a y o r ía  
d e  la s  c re a c io n e s  d e l F i lm  In d e ­
p e n d ien te .

E s p e r e m o s  qu e  e s te  e s fu e rz o  
sea  e s t im a d o  en  to d a  su te n s ió n  
p o r  e l m e d io  s e le c to , cu lto , m i­
n o r ita r io  y  d ir e c to r  d e  la  v id a  
a c tu a l esp a ñ o la .

E . G I M E N E Z  C A B A L L E R O

L a  S arraz , 8 - 9 - 2 9 .

Este número ha sido visado 
p or  la Censura

bo Tiunca tarde tan larga como la ele caquel 
día que fué ames, domingo por equivoca­
ción.

Las gentes se miraban como si fuesen 
nuevas, enseñaban las manos como extra­
ñas joyas y  se echaban a reír; ni los ni- 
ñ<» siquiera, que esperan los domingos co­
m o ri fuesen los postres .ele la semana, se 
alborozaxon al ver aquel imprevisto— como 
los caramelos que se encueaitran de repen­
te en el bolso de mamá— ; se quedaban 
suspensos sin sabor si entregarse franca­
mente al juego, con un recelo involuntario 
frente a  aquel día insospeahado, tal como 
si tuviesen miedo a una reprkfienJa fulmi- 
na.nte; únicamente al ver que el papá sa­
caba la botella del licor y  los Am-ritos pe­
queños se convencían de la verdad.

De la verdad de aquel día que fué lu­
nes, domingo por equivocación.

lÉllos fueron al campo, escapada de ado­
lescentes, aquella mañana. ¡Que alegría de 
verdes trajeron, como si fuese fruta, ro­
bada.! Acostumbrados a lo® colones gran­
des del mar, los verdes multicolores de los 
árboles y  las hierbas mezcladas con el sol, 
los rojos amarillos, los amarillos rojos y  los 
pedacitos de cielo recortados por el “ puzzle” 
del boscaje se les antojaba cosa pequeña 
y  de juego. Las araucarias, los castaños, loe 
plátanos, loe tilos, las Iiayas, todos forma­
rlos de pedacitos de coloree, no eran para 
ellos— ios rosales, el trébol, la hierba— sino 
colorines puros ochados a  granel; descan­
sando o removida por el viento, la Natura­
leza había 'perdido su vida para convertir­
se, rota en pedacitos infinitos, en una gran 
caja de retales de color; como La que ella 
sacaba los días de aburrimiento del estan­
te más alto del ropero y  que cada vez le 
de¡3araba una sorpresa al haljar revuelto, 
en acordes violentos de color, un pedazo 
del traje viejo más olvidado.

Poco hablaron, cogidas las miuia*  ̂ en la 
mañana.. E l sol, aquel día elocuente, sólo 
la hizo decir, acercándose— ¿cómo'.’— a él, 
frente a  unos niños que bajaban rápidos 
una pendiente. “ ¡M e asusitan los niños, tan 
corriendo!” Y  mi mirada, tan vaga, tán 
imprecisa, fija en la de él, murió un mo­
mento.

Los colores de tierra adentro no Ica pa­
recían colores, tan pequeños: ¡azul de
m ar!, ¡cielo!

Ella no quería saber que le esperaba ca­
da día.. Aun sin querer empezó a saberlo: 
como los extranjeros que de paso en un 
■país liaoen ascos de aprender el idioma in­
dígena, (jue a  su pe f̂lir ee les mete por los 
cinco sentidos y  un día se dan cuenta de 
haber dicho: Gracias, M erci o Banke sehr. 
Y  entonces empezó a pensar en él. U n día 
en que no pudo ir y  ©lia tenía ya la idea 
preconcebida— ella no lo  sabía, no— die abu- 
jrirse, en la ventana cogió el Atlas y  fuer 
se, sola, a viajar por los desiertos.

* * *

Aquel día claro le llevó por ia mañana, 
fresca, recién cortada, una rosa de los vien­
tas, rosa de tanto olor.

Estrecho de Mlalaca, el miedo de que 
Sumatra vire y  les aplaste contra la pen­
ínsula de Siam. Boni'eo, mar meridional 
de la China, ¡horas de locura!, luces, flo­
res, colores, todo revuelto en grupo final de 
fu ^ o s  artáficial-es. Padang, Pag¿h, Singa- 
pore, Bing-tuán, G ayú;. Basilián en el mar 
de Joló, rojo, verde, amarillo, negro, rosa, 
jadíe, y  así hasta Formosa a rezar en San­
to Domingo, en el estrecho de Balitang. 
De tanto color se mareaba y  todo le dan- 
za.ba en torno, paralelos y  meridianos de 
su imaginación, en vueltas rápidas y  dul­
ces, pedrusco de emoción que había caído 
en Li mar inconsciente de su alma y  ha­
bía-, empezado a formar— después de m o­
rir— circunferencias concéntricas basta el 
infinito, que la mareaban. Y  cuando sin­
tió cómo saciaba su anior en su boca— eUa 
que sabía, borracha de colores: Macassar, 
Surabaya, Pantar— , dió un grito de asco 
y  se echó a  llorar, sin saber a punto fijo 
ío que hacía; él, de espaldas al puerto, da­
ba vuelta a su gorro de marinero, estrellas 
arriba, estrellas abajo, y  -sentía cómo su 
corazón, de la misma manera, al mismo 
tiempo, iba también arriba, abajo, dando 
vueltaá. Con horror de sí mismo se mar­
chó creyendo que era para siempre.

En una barrica, frente a un barco, es­
tuvo largo tiempo, sin pensar en nada, 
pensando, dándole vueltas y  más vueltas a 
las estrellas de su gorro de marinero hasta 
que se encendieron, al par que las luces de 
la ciudad, las del cielo— ¿habría sido el 
mismq conmutador?, se distrajo pensando— , 
luego, cara al mar, la brisa se hacía cosqui­
llas en el vientre con un rizo que le me­
cía en su frente, se durmió.

Sonreía viendo cómo jugaban— era un 
niño— con d ía— era una niña— tirándose is­
las una tras otra, para jugar, y  lu ^ o , can­
sados, al borde del camino, pusieron^ a 
merendar, partida por la mitad, como bue­
nos hermanos, cüla la América del N orte 
y  él la América del Sur, aunque luego ri­
ñeron, diciendo ella que sabía a sal, y  él 
en cambio a  azucarado.

M .4X  AUB.Ayuntamiento de Madrid
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L a aventura del teatro
A l leer estos días la Prensa catalana, blico, se disponga a una tarea de arte

al oír las conversaciones y disputas de 
literatos y periodistas, hallamos un tema 
que absorbe la atención de unos y otros 
y. en general, del público. Se habla de 
este tema con el apasionamiento inquie­
to, el anhelo y la sorpresa que excitaban 
antes las conversaciones en tomo a “ ré­
cords”  deportivos, a aventuras de avia­
ción, a grandes hazañas marineras. £ 1  

desarrollo del teatro catalán en la actual 
temporada merece, realmente, tanto en­
tusiasmo en las discusiones, tanto fervor 
del público. Y  hasta puede suscitar sor­
presa el súbito aumento de escenarios y 
no ha de extrañarnos que tiendan algu­
nos a considerarlo como una peligrosa 
aventura. Pero el temor al riesgo no debe 
cohibirnos el entusiasmo por ese creci­
miento de las empresas de teatro cata­
lán, aunque económicamentie pudiera 
considerarse difícil el sostener tan rápi­
do impulso.

Cuando desborda un río, puede so­
brecogernos el temor de que la inunda­
ción produzca desgracias y siniestre po­
blados a su cauce vecinos. Pero si antes 
se dispone todo lo necesario para que el 
desbordamiento no sea aciago, cuando 
veamos desbordado el río nos complace­
rá pensar que se fertiliza con el riego su 
vega. No sé si todas las compañías de 
teatro catalán que ahora están inaugu­
rando sus temporadas, conseguirán ba­
lances felices; pero tampoco creo que su 
quiebra, caso de que llegaran a ese fra­
caso, hubiese de producir graves daños 
morales en el público catalán aficionado 
al teatro. Y  mientras esos daños llegan 
— o si no los hubiese— , no pocas serían
las ventajas a deducir de ese crecimien­
to sorprendente del teatro catalán. Ante 
todo, será necesario constatar que si ha 
podido inicialmente producirse, ello se 
debe a un feliz entusiasmo popular por 
el arte catalán en general. Ese entusias­
mo, aunque con mayor o menor exacti­
tud haya' sido mermado por las empre­
sas nuevas, demuestra la vitalidad en el 
público catalán a todas las cosas de 
acento propio.

Y  cuando hayamos de preguntarnos 
las ventajas de ese súbito desarrollo, fá­
cil nos será apreciar algunas de ellas: a 
mayor número de compañías catalanas, 
parece evidente que crecerá la produc­
ción catalana de obras dramáticas. Y  si 
ésta crece, autores nuevos surgirán y más 
ampliamente y con mayores facilidades 
podrán estrenar sus obras. También es 
cómodamente previsible que se remedia­
rá en parte las crisis de autores catala­
nes: éstos hallarán el modo de ejercer 
su arte usando del idioma propio.

No dudo que, al lado de estas ven­
tajas, hay múltiples inconvenientes; es 
muy probable que ese aumento de la 
producción dramática a que antes me 
refería, condicione peyorativamente la 
calidad. N o menos probable es que la 
necesidad de reclutar actores haga maes­
tros de aprendices. Alguien ha insinua­
do también que el público puede decep­
cionarse ante un teatro— actores y auto-

puro un teatro íntimo nuevo: la Asocia­
ción de Teatre Selecte.

La obra que este grupo puede reali­
zar tiene un gran interés. Si bien encau­
za sus trabajos el “ teatre selecte”  pue­
de llegar a ser un teatro experimental, re­
fugio para actores audaces, escuela de 
actores y academia del buen gusto del 
público. Los propósitos anunciados la 
primavera pasada por este grupo en el 
momento de constituirse, hacen esperar 
que Barcelona podrá contar con un buen 
teatro íntimo. Y  esta sí que sería gran 
ventaja para la literatura dramática de 
lengua catalana. Piensen los animadores 
de ese “ teatre selecte”  la influencia que 
el Vieux Colombier, pongo p>or ejemplo 
el teatro íntimo, tuvo en la producción 
teatral francesa. Piensen la importancia 
que para la dramaturgia italiana nueva 
ha tenido el teatro experimental de Bra- 
goglia, de Roma.

Y  acaso sea también conveniente que, 
siguiendo el ejemplo de un diestro em- 
piesario catalán, el del teatro Novetats, 
busquen entre la producción extranjera 
obras que se avengan con su tendencia 

crear un teatro de “ élite” . No es difí­
cil hallarlas, y servirían de ejemplo y de 
estímulo a la producción propia. Cuanto 
más se abren las ventanas de un teatro 
así, cuanto más sensible a todos los vien­
tos es la bandera de una empresa seme­
jante, más propio es el teatro, más nacio­
nal puede ser el color de la enseña.

Antología
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Damos a continuación una muestra de 
la poesía de A . Esclasaus, cuyo libro 
de “ Ritmes”  subrayábamos en el “ Noti­
ciario”  de la página catalana última. 
Como las composiciones de Esclasaus son 
muy extensas, sólo podemos trascribir 
aquí un fragmento. Será lo suficiente, es­
peramos, para que el lector aprecie la 
robusta voz lírica de este poeta y crítico 
catalán. Escritor muy joven, pero ya de 
prestigio razonado, Esclasaus comenzó 
a destacarse por sus trabajos de crítica 
literaria no sólo aplicada a libros y au­
tores preferidos, sino también a temas 
estéticos que él glosaba con un seveio 
rigor sistemático. Ha publicado también 
un libro de narraciones, “ Histories de la 
carn y de la sang” , entre las cuales al­
gunas demuestran un fuerte temperamen­
to de novelista y todas acreditan su cua­
lidad de prosista noble, fragante, que 
emplea su lengua con insospechada flexi­
bilidad y con esencial gracia de creación.

Alguien ha dicho de este joven escri­
tor que quien se mueva sin las precipita­
ciones y sin los temores que provocan los 
accidentes del tránsito; es decir, quien 
conozca el plano de las ciudades de los 
poetas, pondrá a la obra de Esclasaus 
este colofón del poeta:

Anges revétus d’or, d« pompre et áTiyacinthe, 
ó vous, soyez temoins que j ’aí faít mon devolr.

He aquí el fragmento prometido»:

Oh joia, sageta de flama que voles i xiules 
i cremes la xarxa deis astres! Teiní)S ha que

[ma vida
no veía l’estela d'espnrnes ni el rastre de cendres 
que deixes quan passes ratllant el teixít de

[Ies omfcres
feixugues. Avtri t'«idevino í el cor no m’enganya 
preclara! La nit és tranquila. Crepiten les

[brases
al fond de la cambra. La ratxa poruga soraica 
davant les finestres banades. Trontolla la porta. 
Les branques es bronxeu; no seuts el fiesieig

[de Ies fulles?
Titil. La peí» aires l’alada corma deis astres 
i al cor de la vetlla nocturna floreixeu els

[SGM TUniS.

Drapades anab vestes de boira i amb veis de
[celístia

les hores augustes s’apropen i guaiten i  fugen. 
Silenci, fontana de vida, la ma que t’estronqui 
TO sigui la mevaí La nit es ben dolga, Silenci. 
la pau es profunda, H i ba tm so de campanes

[somortes.
Qui marca ta ruta, qui mena ta passa descama, 
tenebra que portes la llema damunt de la testa 
com una safata de bronze curulla de lliris? 
Fent trena de cintes de plata, camina t senderse 
s’adormeTi al ipeci i a l’entorn de les altes

[muntanyes.
Oh calma sonora deis boscos vibrante de

[cantúries
i d’ales. Com és que ila llema t'abriga i ue

[ompJe
de ocus de misteri i us toma més plens de

[f  óiganla
qué a  l ’hora del alba o  al pie arborat dol

[migdia?
Sageta de flanea, dardell de centelles, ohjoia! 
Tu cantes a dintre del pit de la fosca badada 
i encens amb la teva picixanqa les coses ineí-

[mes.
Tot carta quan passe^ oh joial La nit que

[jo  sentó,
la fosca que em Higa, les oides ignotcs que

[em voltea, 
alenen i vinen només per la teva vdenqa.

Los libros importantes

D E S C A R T E S  EN C A T A L A N
El catalán posee una palabra henchida 

de significación— creo haberlo dicho otra 
vez aguí mismo— para expresar el verbo 
español traducir: “ nosfrar” . Realmente,
una obra bien traducida queda incorpo­
rada a la literatura de la lengua a que ha 
sido vertida. Y  esa incorporación, más 
profunda y eficaz a medida que el tiem­
po trascurre, acaba por ser una posesión. 
Se cumple entonces el significado íntegro 
de la palabra *'nostrar*\

Pues bien: Xirau, el excelente profe­
sor de filosofía en la Universidad de Bar­
celona, acaba de nacionalizar en Cata­
luña, de nostrar, el “ Dircurso del M éto­
do de Descartes'.

El joven filósofo catalán— que con Or­
tega Gasset, Serra Hunter, Morante 
Zubiri, constituye el más moderno y más 
serio grupo de la filosofía peninsular con­
temporánea— , ha realizado su irabafo 
durante sus vacaciones. En unos meses de 
descanso se ha puesto en contacto con sir 
más profundo amor inieleciuaL Ocio fe­
cundo el de nuestro joven maestro am- 
purdanés. Y  buen regalo, el sayo, a las 
letras y al pensamiento catalanes; es un 
bien excelente el que Xirau y la Edito­
rial Barcino han hecho, traduciendo y 
publicando el “ D iscu rso  del Méiodo” .

Será necesario decir que sienda tan ele­
gante prosista Joaquín Xirau, su versión 
es un prodigio de fidelidad y de belleza. 
El catalán de esia traducción, tan difícil 
de realizar, conserva la amplitud clara ij 
elevada que tiene el original; ese ritmo la­
tina del “ Discurso del Método'\ ilustra 
un catalán fácil a la gracia que le impri­
me Xirau en su versión. El libro catalán 
que contiene el precioso monumerdo de 
la filosofía del Renacimiento, lleva un 
prefacio sencillo y palero, al mismo tiem­
po profundo, de Xirau. Prueba este pre­
facio el amor y el hondo conocimiento que 
de la filosofía cartesiana siente y: posee el 
filósofo catalán. Vean nuestros lectores 
«•g/y inieligente devoción en el trabajo que 
se^idamente les ofrecemos, vertido en le­
tra castellana;

que le es común con todos los hombres 
representativos de su época, no le priva el 
seguir en el fondo los temas más profun­
dos de la tradición greco-romana, moti­
vos platónicos, puestos en nueva vibración 
por el alma fervorosa de San Agustín.

Pero las conclusiones de Gilson pudie­
ran haberse previsto. Nunca se producen 
en la historia fenómenos de creación ab­
soluta. Las máximas variaciones repre­
sentan siempre cambios insignificantes. 
Hasta en los momentos en que la evolu­
ción se produce en términos ruidosos o tru­
culentos— el Cristianismo, el Renacimien­
to, la Revolución francesa...— , las cosas
persisten casi idénticas y sólo se modifi­
can de manera mínima las estructuras so­
ciales. Por bajo de la pequeña desgarra­
dura continúa impasible el ritmo parsi­
monioso de la vida.

Hay, sin embargo, una cosa que cam­
bia, y este cambio sí que es radical. En 
ciertos momentos de la evolución históri­
ca, las culturas adquieren fisonomía y ex­
presión nuevas. T odo continúa igual, pero 
cambia el centro de gravedad. Un ligero 
vienteciDo muda el aspecto de la bahía: 
los navios cambian la proa y las hojas el 
color. Las mismas cosas— las cosas, en 
definitiva, son siempre las mismas'— , se

T E M A S  C A R T E S IA N O S

Descartes es el filósofo del Renaci­
miento. Con un gesto ampliamente inte- 
grador recoge los temas esenciales de
aquel período turbulento y les da una es*- 
tructura sistemática y una consistencia ra»- 
cional. En el “ Discurso del Método”  
— este librito sencillo y claro— se contiie-
nen virtualnyente—-con toda su gloria y 
con todas sus limitaciones.—  los temas
esenciales de la cultura específicanaente 
moderna.

Hasta hace muy poca se creía gene­
ralmente que Descartes— y el Renaci­
miento— representaban « i  la historia de
la cultura un comienzo absoluto. Sus de­
claraciones explícitas incIinaror> a los áni­
mos superficiales a creer en la posibilidad 
de semejante cosa. EJi profesar Gilson ha 
puesto en claro que. esto no es absoluta­
mente verdad. L a  actitud fuertemente 
reactiva frente a la cultura mcdieveii*

ponen al servicio de un nuevo espíritu. 
U n cambio mínimo en la superficie de 
una cosa, hace que esta cosa sea otra y 
adquiera una nueva ]>ersonalidad. Así 
en el momento de las máximas creaciones 
de la cultura y  del espíritu.

Ahora bien: si suponemos simbóÉlica- 
mente que el contenido total de una cul­
tura. vale cien, y que el cambio máximo 
que se puede operar, es, por ejemplo, 
cinco, podemos dedr sin vacilación algu­
na que Descartes realiza este máximo. 
Aun a4mitiendo, paies, la legitimidsad de 
las- últimas investigaciones históricas, es 
necesario seguir pensando que Descartes 
es uno de los tres o cuatro grandes crea­
dores del pensamiento humano. Nada 
semejante desde Sócrates— Platón— , el
hecho prodigioaoi del cristianismo se pro­
yecta en una dimensión totalmente he­
terogénea. Pensar en una creadón abso­
luta es padecer una ceguera; histórica 
total. Creación es siempre recreación. Y  
la máxima rebeldía suya siempre de un, 
acto <ie disciplina y de sumismin.

mina. Frente a la física, la psicología. 
Frente a las cosas, el espíritu.

También la psicología encuentra aquí 
su precisa y clara determinción. La con­
ciencia se convierte por largos siglos en 
su objeto esencial. Pero la constatación 
de la conciencia frente a las cosas, tiene 
un alcance más profundo y una mayor 
trascendencia. Todo es mecánica, menos 
el espíritu que crea la mecánica. Las co­
sas se reducen a extensión y movimientos 
que en ella se verifican, sin ideas que se 
dan en la conciencia y la conciencia es el 
acto del espíritu. El espíritu— moi me-
me— domina las cosas y se convierte en 
el centro del universo. Tal es la signifi­
cación profunda del cogito. El humanis­
mo toma conciencia de sí mismo. El hom­
bre se coloca en el centro del universo, 

Ahora bien: el humanismo conduce 
directamente a la proclamación de los 
derechos del hombre.

Es necesario no admitir nunca nada 
que no s« nos presente con total evidencia. 
Para creer es necesario ver. Es el princi­
pio del racionalismo y  la proclamación de 
la libertad de la conciencia frente a  toda 
especie de autoridad. La evidencia es 
proclamada como único criterio de ver­
dad. La verdad se- defiire por la eviden­
cia. Si el conocimiento es visión ¡jersonal 
y directa, no es posible admitir nada que 
no esté sujeto a una revisión minuciosa y 
metódica. Precisa mantener en actitud vî - 
gilante el espíritu para que no pierda ni 
un solo- momento; el contacto directo con 
la realidad.

Obsavese, sin embargo, que a par­
tir del cogito, esta realidad es ideal. iN'o 
es posible, por tanto, sostener ya la tradi­
cional doctrina,, según, la cual la verdad 
es la adecuación o conformidad del inte­
lecto con la cosa. Si conocimiento es vi­
sión de las cosas, fuera del intelecto que 
las percibe no» sabemos nada de ellas. Sa­
bemos lo que vemos. L .̂ realidad seth* • 
suaJ— cromática, sojaora, polincórfijia -es

La reToJución cairtesiar&a penetra pro- 
fundamente en todos los órdenes de la 
ciencia: la matemática, la física, la bio­
logía, ía psicología..,, la ciencia moder­
na— iiHciada por los grandes hombres del 
Renacimienlo—encuentra en sus princi­
pios rí camino seguro de un método y 
una concepción sistemática y unitaria. Ea
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res— menos excelente que abundante.
Mas todos estos inconvenientes pue­

den disminuir cuanto aquellas ventajas 
se acrezcan. Y  en tanto así acontece, 
destaquemos nosotros el fervor que ha 
podido permitir que hoy se inauguren seis 
grandes teatros catalanes en Barcelona. 
Y  aun si es una aventura, felicitémonos, 
que bueno es disponer el ánimo a las 
generosas aventuras del espíritu.

Y  que al lado de esos teatros, escena 
rio de marfil para representaciones es­

peciales, lejos de las empresas que aúnan 
sus tinglados de tablas para el gran pú-1

“ Josafat” , la célebre novela de Pru- 
denci Bertrana, acaba de reeditarse en 
la colección titulada Les ales esieses. Con 
esta novela hizo Bertrana su entrada triun­
fal en las letras catalanas. Y a  agotadas 
dos o tres ediciones anteriores de Josa­
fat” , y luego de veinte años de publi­
carse la primera, largo tiempo que ha 
servido para consagrarla como obra maes­
tra de la novelística catalana, la colec­
ción nombrada edita la obra remozando 
ortográficamente su texto.

Conviene subrayar la viva actualidad 
del opúsculo de Josep Carbonell, titula­
do “ Davaut el nostre humanisme nai- 
xent” , por la lucidez con que en sus pá­
ginas trátase un tema tan complejo. Esta 
“ plaquette”  de Josep Carbonell va acom­
pañada de algunos apéndices dedicados 
a proporcionar un conocimiento exacto 
de las actividades catalanas del espíritu, 
“ en aquella zona vastísima hacia la cual 
dirigimos nuestra solicitud decidida” ; esto 
es: la región occitana y el occitanismo, de 
cuyo movimiento Josep Carbonell es uno 
de los más significados propulsores.

El escritor autor de este interesante en­
sayo es uno de los directores de la cono­
cida revista “ L ’amis de les arts” , que en 
Madrid cuenta con prestigio y simpatía 
entre los jóvenes núcleos de artistas y es­
critores. También dirige ahora la revista 
occitana Oc.

El volumen de los “ Estudis universi' 
taris catalans” , correspondiente a 1928, 
que ahora se publica en un extenso- co­
mentario sobre la Biblioteca “ Antolo­
gía”  (Colleccio d ’escriptors catalans mo­
deras), publicada por la E. Barcino, re­
produce una interesantísima carta, hasta 
ahora inédita, del hijo del popular autor 
y actor Josep Rohenyo, explicando la 
trágica muerte de su padre en un nau­
fragio. Las obras más características de 
Rohenyo figuran en el volumen titulado 
“ El teatre catalá anterior a Pitaña” , se­
gundo de la colección nombrada.

La Societat Castellonenca de cultu­
ra publicará muy pronto una obra titu­
lada “ Pomell de bibliófils valencians” , 
donde Francisco Almela y Vives inserta 
unas cuantas biografías interesantísimas y 
muy eruditas de amantes del libro.

Ha aparecido recientemente el último 
número— veraniego— de la revista “ Tau-
la de les lletres valencianes” . Colaboran 
en esta revista el citado Almela Vives, 
Thous, Just Jimeno, Pizcueta, Perucho 
y otros. Es de señalar, aparte de esta 
colaboración valenciana, la documenta­
da bibliografía de esta juvenil publica­
ción de literatura valenciana.

L,n Barcelona ha aparecido una nuc 
va revista, en catalán, dedicada al arte 
musical. Esta revista nueva, titulada es­
cueta y justamente Música, tiende, sin 
dejar de ser una publicación selecta y 
modernamente orientada, a ser un ór­
gano popular. Nos ha complacido ver, 
al lado de la esmerada colaboración ca­
talana de Música, un admirable artícu­
lo sobre Pedrell del joven compositor y 
excelente crítico madrileño Adolfo Sa­
lazar.

* -k *

La revista Oc, que ha publicado en 
uno de sus números del mes de septiem­
bre un interesantísimo artículo de Ismael 
Girard sobre las humanidades occitanas, 
anuncia varias ediciones: una novela de 
Paul Eyssavre, unos cuentos de Antoni 
Perbosch y otra novela de Albert Pas- 
tour.

* * * *  *  *

En Valencia, la Sala Blava, juvenil 
galería de arte y centro de cultura y es­
píritu valenciano, anuncia un cursillo 
de conferencias que se abrirá este mes 
de octubre. Tomarán en él parte varios 
escritores catalanes y valencianos, y se 
invitará a otros castellanos, entre los cua­
les han sido ya citados los nombres de 
Pérez de Ayala, “ Azorín” , Miró, A l­
berti, Giménez Caballero, García Lorca 
y Pedro Salinas.

coatraposicióñ total con las concepciones 
medievales, la física se convierte en física 
matemática. Y a los viejos pitagóricos de­
cían que las cosas son números. Mas su 
afirmación tenía tan sólo el carácter de 
una intuición poética profunda. Descartes 
proporciona el camino seguro para redu­
cir, en efecto, las cosas a números y el 
Universo a pura geometría. Desde en­
tonces la física no ha parado en la ca­
rrera prodigiosa que de una parte la con­
duce hasta Einstein y de otra a la mara­
villa apoteósica de sus aplicaciones ac­
tuales.

Ahora bien: la matemática tradicional 
era incapaz de realizar este proceso de 
penetración y dominio de las cosas. Para 
conseguirlo inventa Descartes una nueva 
matemática, la matemática universa!, de 
la cual la geometría analítica es una ma­
nifestación ejemplar. También en este 
respecto inició un camino sin obstáculo. 
La geometría analítica, a más de hacer 
apta la matemática para ser instrumen­
to o método de la física, alza dentro de la 
matemática pura una vía que conduce 
directamente hasta las últimas posiciones 
de la matemática actual.

Los animales son máquinas, proclama 
Descartes con decisión. Aparte del ex­
ceso que pueda haber en esta afirmación 
rotunda, es evidente que ella ha hecho 
posible el progreso de la ciencia biológi­
ca en los últimos decenios y que, como 
a actitud metódica, es exactamente la 
misma que han tomado en el siglo X IX  los 
creadores de la fisiología experimental.

Así, pues, en definitiva, toda ia reali­
dad exterior— viviente o muerta— puede

oseara, problemática, subjetiva. Sólo las 
icÉías son aptas para ofrecernos claridad! 
y  distincióni. La verdad no puede ser, por 
tanto, extOTor a ías ideas, sino intrínseca 
a ellas. Las costis extremas no son ya ua 
punto de llegada, sino un punió de par­
tida. N o una solución, un pooblema: rí 
gran problema— el trampolín para dar el 
salto maravilloso— . No es ya verdadero 
lo que está conforme con la realidad; de 
la realidad» fuera de lo que nos da la 
ciencia— es decir, el sistema de verdad 
que ésta nos da— , no tenemos ninguna
noticia precisa. Sólo es realidad lo que es 
verdad. Pero la verdad es una cualidad 
de las ideas— su evidencia, su claridad

reducirse a la realidad física, y la física 
se reduce sin residuo a pura concentración 
matemática. Las cosas son extensión y 
movimiento en la extensión. Su conoci­
miento es siempre un acto de mesura.

Pero la mesura— mensura, como decía
ya el obispo Cussano— , es siempre el acto 
de la mens. Sin mens que defina y mida, 
no hay conocimiento exacto de las cosas. 
La mens penetra las cosas. La razón es­
tructura y define la realidad. Frente a 
la extensión, está la mens que la deter-

y distinción— ; en otros términos: su ra­
cionalidad. La racionalidad define la 
realidad. Más tarde dirá Hegel— vía Spi- 
noza— que todo lo real es racional y todo 
lo racional es real.

La ciencia es el desenvolvimiento siste­
mático de la razón humana. Para garan­
tizar su objetividad trascendente es nece­
sario que las cosas estén impregnadas de 
razón. Por esto afirmó Descartes que la 
ciencia es imposible para el ateo. Entre 
el hombre y las cosas puede interponerse 
un malin génie. Sólo la razón divina es 
capaz de desvanecer las nieblas de ese 
genio malo y de garantizar a la concien­
cia la legitimidad de sus productos. Sólo 
así es posible que la matemática— pro­
ducto máximo de la razón humana— pe­
netre al último fondo de la realidad. Una 
vez más, las cosas son números, como 
decían los pitagóricos; es deceir, ideas 

ideas rigurosas— , como diría Platón.
Y  las ideas constituyen las joyas más 

puras del trésor de mon esprit. El irésof 
de mon esprit, la conciencia, el yo— fu/r- 
temente constata en el cogito son la
fuente clara que brota toda la cienci^ 
y toda la cultura y, a través de ella, 
toda la realidad.

Las intuiciones esenciales del método 
y de la filosofía le son reveladas a Des­
cartes en sueños. Lo cuenta repetida­
mente con visible emoción. Un estreme­
cimiento profundo le perturba, tiene vi­
siones repetidas y oye una voz celestial 
que le llama a la reforma— el demonio 
socrático que revivo— . Esto le produce 
una fuerte conmoción espiritual, cuyo re­
cuerdo perdura vivamente durante toda 
su vida. Agradecido, ofrece una peregri­
nación a Nuestra Señora de Loreto, que 
realiza, en efecto, más tarde. El discípu­
lo más brillante del Colegio de jesuítas 
de La Fleche— el mejor colegio del mun­
do, según Descartes— dedica así, arrodi­
llado, a Nuestra Señora los fundamen­
tos esenciales del racionalismo moder­
no ( 1 ).
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t  El tréso?
1 yo— fuî r"

A. unos cuantos artista.? /  tíscritorcs, uiii- 
doe por una serie de coincidencia? geiu ra­
les, la inefable caterva de bobos imper­
meables nos llamaba ayer vangiiardi-dat'. 
H oy nos llama aui)errcalistas. Y  mañana 
nos colgará cualquier otro epíteto de mo­
da. Ccnfieáo mi incapacidad para hacer el 
menor caso de esa? manifestaciones clel her­
metismo espeso e ■ insobornable. Confieso 
que esos confusionismos, hijos de la insu­
ficiencia mental de ciertos tristes persona- 
ice,' no me producen ninguna desmedida 
inquietud. Por consiguiente: “ p a s s o n s
outre”— como' dicen los franceses.

Pero el aspecto que me interesa espe­
cialmente comentar de esa clase de con­
fusiones es la actitud adoptada por algu­
nos que creen que por el mero hecho de 
elogiar un artista má;? o menos adicto ai 
superrealismo se han de aceptar todas las 
conclusión,:,-: del gnqx). A  mí, por ejem­
plo, porque me he entregado hace tiempo 
al e.ogio persistente e incondicional de 
.T©an ÍMirú, me llaman a^uperrialista. No 
hace mucho, un pceta superrealista belga, 
amigo mío, al cual una corres¡x;ndencia su­
perficial había hecho creer que vo perte­
necía a su gnipo, ha leído una c.arta mía 
que ha reproducido “ Cahiers de Belgique” 
— carta en la cual yo  comentaba favora­
blemente la pintura belga— y me ha es­
crito en términos sew ros, afirmando qite 
la pintura belga no existe, .que es perfecta­
mente despreciable. Y  qui?, en B é lica , úni­
camente cuenta llené Magritte, pintor eu- 
porrealista, con todas las consecuencias y 
todas las agravantes.

Este férreo partidismo, este estrecho sec­
tarismo, se me antoja francamente deplo­
rable. Tan deplorable en los superrealis- 
tas dogmáticos de hoy como en lot cubis­
tas dogmáticos de ayer. Se puede elogiar 
'teóricamente una tendencia. Y  preferirla 
teóricamente a otra opuesta. Y o  me he en­
tregado murlias veces a  elogios de esta 
clase. N o debemos olvidar, s ’.n embargo, 
que por encima de tendencias, por enci­
m a de teorías, hay el don o  la falta de 
don del artista. Y  que un pintor no lia de 
eer necesariamente bueno jxir el hecho d" 
pertenecer al cubismo, ni necesariamente ma­
lo por el hecho de pertenecer al superrealis­
mo. Pm'dc ser bueno dentro del cubismo 
y  puede serlo dentro del superrealismo. Y  
el hecho de elogiar un pintor afü':ado a una 
de ambas ten iencias no quiere decir que 
se han de aceptar necesariamente a todos 
los pintoras del grupo, con ei desprecio ab­
soluto de todos cuantas no pertenezcan 
a él.

D ijo André Sabron en cierta ocaaon: 
“ Se pueden admitir las búsquedas _ inteli- 
gkmtes, kis iflivestiigauiones geométricas y  
plásticas de alguno-s responsables del cu­
bismo, sin tener que quitarse el sombrero 
ante todas la? producciones de esos- seño­
res de la Escuela. He defendido a Picasso, 
que había dado, antes del cubismo, prue- 
-b-CuS cl.:cv.cntos de gran artista. Br.aque ro^
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mucho de e?tos imitadcres nicd'ocrcs. De 
aquí :i unos cuanto.s años, sin embargo— es­
toy seguro de ello— , nadie los recordará. 
Tcdü el munilo hablará, em pero,’ del ini­
ciador genial. Todq el mundo hablará de 
Joan Abro. c

Este es¡)iritu escolar, disculpable en el 
cubtemo— el cubismo era una tendencia ló­
gica, susceptible do ser comprend da, adap­
tada y  ex]>licada por unos discípulos estu- 
(lio-o.s— es completamente inaceptable en el 
¿iupcrrcalismo, que no es más que un indi- 
vidu.ali.smo exacerbado, un personalismo in­
imitable. E l único superrealismo auténti­
co es el de M iró, fuerte personalidad, in­
dividualizada a  ultranza, que es coiiio es, 
no porque es moda, sino porque es así. 
ImiSafilo es suicidarse, es despeñarse, es 
anularse definitivamente. Por consiguiente, 
lio deja de ser perfectamente sosiDechoso el 
espectáculo de esa colección de comparsas, 
tristemente atareados en pintar cuerpos de­
capitados, falsas alucinaciones y  toda clase

A ctua lidad  In te rnac iona l

Figuras, libros, revistas
J. A .  R im bau d

La m o n ü f es t la  faiblossa 
de la c c n  elle.

R i .m u a u d . 
Zu riick  N atiir.

N i e t z s c h f .

N athanael, , j e  ue 
t>hts au Peché.

crois

JOAN M IR O  
Pintura.

parece un discípulo consciente. Pero me he 
negado siempre a tomar a  mi cargo a toda 
la familia cubista.”

Palabras clarividentes que no han enve­
jecido todavía, que no envejecerán nunca. 
E l cubismo tuvo grandes maestros: P :ca-ío. 
Y  tuvo también sus académicos: Metzin- 
ger, 'Soverini y  tantos otros. E! snperrcva- 
ILsmo tiene también grandes maestros; M i­
ró. Y  tiene también sus académicas: M a- 
gritte', Savitry y  tantos otros. P¡casi?o_ se 
iiíi salvado porque Cudaba muy por encima 
del cubismo. M iró se salvará porque está 
muy por encima del superri&alismo

* * *

Guillermo Díaz Plaja ha publicado,  ̂en 
uno de los últimos números de “ Hébx”—  
la joven revista catalana— un excetente ar­
tícu lo -se is  notas— que inicia, un tema in- 
teresantCeimo, m uy rko en sugerencias.

“ L o  que no puede admitirse— dice este 
e s c r i t o r -^  la aceptación del superrealis­
m o oomo escuela recreativa de snobs. El 
superrealismo es algo puramente personal 
No es posible, porque es moda, hacer su- 
perrea.li'smo como ee puede hacer futurismo
o  modernismo.”

Efectivamente, la historia de las tenden­
cias que se han sucedido vertiginc©amen- 
te durante esos últimas años, se repite. El 
espectáculo de un creador genial, robado, 
despojado, atracado por una sene de imi- 
tadones mediocres; se contempla una vez

La h ’iríoria del cubismo es reeditada. M e 
decía úitiinamcnte Salvador Dalí que^^el 
superrealismo no es otra tendencia, un is- 
m o”  más, sino la eclosión del_ estado de 
espíritu más intensameiSte e&pintum que 
ha existido; que las tendencias pr^edcn - 
tes, de concesión en concesión, se han ^en­
caminado progresivamente hacia la actual 
libertad, han ido preparando el actual eu-  ̂
perrealismo, meta gloriosa de una _ época’ 
de dudas estériles y  de tentativas iníruc- 
tuosas. N o comparto el optimismo de raí 
amigo. El proceso que sigue el superrealis­
mo se me antoja completamente_ idéntico 
al seguido por el cubismo. Un iniciador ge­
nial; Picasso. Y  unos imitadores medio­
cres: Herbin, Gleiaes, Metzinger, Severi-
ni y  otros. . . - ,

H oy todavía se habla del iniciador ge 
nial. Y a  no se habla, empero, de los imi­
tadores mediocres. Idéntico p r o c ^  con el 
superrealismo. Un iniciador genial; ^ ^ 9 ’ 
precedido por un precursor auténtico: Chi­
neo. Y  la inevitable comparsería de segui­
dores mediocres: Savitry, Tanguy, Defize, 
M ax Morise, Mesens, Fierre R oy  y  otros 
H oy, esplendor del movimiento, se habla

R E N E  M A G R IT T E  
“ Las ideas del acróbata''.

de microbios, dando a  luz a  un nuevo es­
tilo, a un nuevo academismo. Y  no hay 
nada tan antisu^rrealista como un estilo, 
como un movimiento colectivo.

Waldemar George lia tratado este tema 
en una revista belga con su clarividencia 
acostumbrada. E,. crítico fronco-polaco es­
tudia el proceso de las varias tendencias 
que se inician por el impulso de un’ crea­
dor de talento, y  que se convierten muy 
pronto en un lamentable “ poncif” por obra 
y gracia de seguidores indotados El cu­
bismo* vulgarizado por los decoradores y 
los arquitectos mueblistas. E l neoclasicis­
mo convertido en ét formalismo má*’ vacio. 
E l neorromantieisino, iniciado \ñc'toriosa- 
mente por Ronault y  Soutine, y  liquidado 
por los falsos partidarios de la vuelta al 
drama y  a  la vioa. Y' íiiialmeiue, al hablar 
del superrealismo, dice Waldemar George: 

“ En Francia, como en Bélgica, una le­
gión de jóvenes pintores han aprendido en 
mil y  nna lecciones el arte de dar a sus 
temas una virtud de sorpresa. El e.-stilo su- 
perrealista nace. Es decir, qre la pintura 
superrealista sufre la ley general y  pierde 
su carácter de arte ineurreccional. Los fa­
bricantes de miLagros que engendran des­
pués de M iró y  M ax Ernst cuerpos deca­
pitados, cabalgando bestias de apocalipsis, 
casas voladoras, pájaros con cabeza de 
hombre, se esfuerzan en vano en crear a 
su alrededor un ambiente de espanto y  de 
magia negra.”

En efecto, ante este estado de cosas cree­
mos cada día con más intensidad en la absolu­
ta necesidad de aceptar al hombre y  de negar 
la tendencia. La última reunión magna de los 
superrealista© franceses, que adquirió propor­
ciones catastróficas, y  durante la cual fue­
ron excomulgados fullminantemente y  ex­
pulsados violentamente de la secta todos 
lo3 que no se sometieron absoluta, total­
mente, a  las directivas impuestas por los 
dictadores Bretón y  Aragón— ^^Irtaud, Vi- 
trac, Limbüur, Soupault, el pintor M as- 
son, ya no forman parte del grupo— nos 
demuestra claramente el carácter odioso y 
repugnante de las sectas, de las capillas, 
de los grupoi? cuarteleros. Creemos ciega- 
meaite en M iró, en Dalí, sincero, insobor­
nablemente sincero, sincero a  pesar de to­
do, a  pesar de sus constantes “ volteface” . 
Oreemos ciegamente en todas las fuertes 
persona.idades. Pero hemos perdido ya la 
fe en cubismos, superrealismos, realismos 
mágicos y en todos los “ 'ismos”  que se pre­
senten en lO' futuro.

Sebastian G A S C H

EL C O M U N I S M O

G id e .

Por los años de 1870 a 1880 se esta­
ba realizando en dos grandes espíritu.̂  
la gestación de la Europa actual. La ges­
tación de nuestro tiempo. Y  de la jo­
ven generación que ansia evadirse, que 
no cree en el pecado y que se abraza a 
la Naturaleza más íntima y entrañable­
mente que al cuerpo desnudo y pleno 
de tibieza— como pájaro anidado— de la 
mujer.

Los dos grandes espíritus eran: R ítp- 
baud y Nietzsche. Este señaba los fru­
tos turbadores que había de aportar Za 
rathustra al descender de la montana, y 
Rimbaud escribía:

Par les soir bleus d’été j'élé j'irai dans
[les seniiers.

Picote par les bles, fouler l'herbe menue. 
Reveur, fen  sentirai la fraicheur á mes

[pieds.
Je laisserai le vent baigner ma tete nue.

Je ne parlerai pas, je ne pensarei rien. 
Mais l'amour infini me montera dans

[V am e;
Ei j'irai loin, bien loin, comme un bohé-

 ̂ [mien.
Par la Nature, hereax comme avec. une

[femme.
cuya tonalidad sentimental es semejante 
a la que poseen los siguientes verses (2 ) 
ie Nietzsche.

He buscado los agudos vientos 
y he sabido permanecer 
— ŷo fantasma errante sobre los hielos— 
donde nadie permanece: en las amplia?

[zonas áridas
y he olvidado el hombre, 'Dios, la blasfe-

[mia y la plegaria.

¥ ^  ^

Rimbaud es un problema. Un problema 
que los críticos plantean y los creadores 
procuran resolver.

¿Vivir? ¿Escribir? El problema cesa 
de existir al transponerlo en el púano de 
lo inconsciente. La resolución se llama 
supra-realismo.

!f. ¡P V-

Em el mes de noviembre de 1873, 
Rimbaud quemaba la edición de sus 
obras que había aparecido en Bruselas, 
■‘ í l  faut etre absolument modeme. Poini 
de cantiques! teñir le pas gagné!’

i{. tP !p

Rimbaud se desvió del simbolismo. 
Como Gide. Este, por amor a lo real 
Aquél, por desprecio de la inteligencia. 
Ambos, por anhelo del Mediodía, don­
de reside la salvación de la Cultura— se­
gún Nietzsche.

La inteligencia no es un valor en el 
mundo de los bárbaros. Tampoco la ley 
moral. Les hijos del Sol, que son exter­
nos al Cristianismo y a la creencia en e' 
pecado, poseen la belleza y la supre­
ma alegría: la exaltación panida.

Cristo ha entenebrecido el mundo y 
ha labrado la desgracia de los paganos 
que no compreden las leyes y carecen de 
sentido moral.

La única salvación vital consistía en 
olvidar el Occidente e internarse en Orien­
te. Alejarse de la Europa que Rim­
baud, aún adolescente, conocía de modo 
profundo: a pie.

A . G id e

J e  ne reproche point i  
GauHer cette doctrine de 
" l 'A r t  ponr T A rt”  en dehors 
de anoi ie  ne sais point troti- 
v e r  raison de v iv r e ;  tnais 
d’avoir reduit l ’art a n 'ex- 
prim er rien  que s i pea.

G id e .

N o  existen fenóm enos mo­
rales. pero s i intarprciacio- 

'nes flo ra les  de los fenóm enos.
N ie t z s c h e .
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M A D R I D

ser. El placer era la exaltación de la 
carne y He la vida: las--inmensas— rea­
lidades inmediatas que se ofrecen a nue.'s- 
tros sentidss en perenne movilidad. El 
placer era la aversión a poseer una sola 
realidad. “ Heureux, pensais-je, qui ne 
s’a ttache á rien sur la terre et promene 
une éternelle ferveur á travers Ies cons­
tantes mobilites” canta Menalco: el jo­
ven que ha vivido siempre en la delicio­
sa espera de cualquier íuturo.

>p ip >p

El extremo de “ Las Mil y una N o­
ches”  tiene contactos con el extremo de 
la Biblia: de la enseñanza de Cristo 
en la que el deber y la prohibición tie­
nen valores de ausencia. De Cristo, Gide 
ha amado mucho la enseñanza de que 
el deseo de pérdida de la vida personal 
entraña su realización de vida. Este ma­
gisterio le ha conducido a la banalidad 
en Arte: al pleno clasicismo.

>P >P >p

Charles Du Bos. estudia la importan­
cia de lo demoníaco (I )  en la obra de 
Gide. Gide cree en la existencia objeti • 
va del Maligno. Del Tentador. “ II ya 
dans tout homme, á toute heure, deux 
postulations simultanees, i’une vers Dieu, 
l’autre vers Satan” .

Lo demoníaco asoma su facies— lúci­
da— en Les faux Monnayeurs que es 
un ensayo de novela pura. Un ensayo 
de dentro a fuera y no de fuera a dentro.

}p H- ¡P

Gide domina en Francia el inicio del 
siglo X X . A  su alrededor se agrupan la 
serie de problemas novecentistas— amor 
griego, disponibilidad, gratuitidad... que 
afilan sus aristas en la claridad de toda 
alma juvenil.

Gide, por su cultura, por su afán de 
superación, recuerda a Goethe.

A  este gran valor literario ha dedicado 
Charles Du Bos su estudio en donde ad­
quieren claridades los horizontes de nues­
tro tiempo.

HOFMANNSTHAL Y  LA CRÍTICA EUROPEA

D e r  erste  Staatsdichíer  
D eutschland seit Goethe umi 
S ch iller.

W iL L Y  H a a s .

Las revistas de Europa han voltivaga- 
do alrededor del valor artístico de Hugo 
von Hofmannsthal: uno de los grandes 
valores del oriente germánico.

!P íp yp

Félbc Bertaux— en Monde— le conce­
de el valor de un esteta de quien el puro 
valor de la poesía— la creación— está ale­
jado.

“ La inspiración de Maeterlinck ad­
quiría en los versos de Hofmannsthal una 
cualidad musical de innegable valor. Los 
poemas de juventud, lo§ pequeños dramas 
Der Tod des Tizlan, Idylle, embrujaban 
al lector que se abandona a la embria­
guez de un verso cantador, como los vio- 
lines de Hungría. La pctencia de las pa­
labras, de las márgenes, de Íels armonías 
han sido muy raras veces tan grandes en­
tre los escritores de lengua alemana; el 
instrumento verbal le ha sido suficiente 
para originar una voluptuosidad compara­
ble a la de los dramas wagnerianos” ... 
“ Poseía el gusto y el sentimiento de lo 
indefinido, del misterio que es esencial a 
la poesía y a la música. Mas Hcfmanns- 
thal ha sido sólo un epígono. Sus formas, 
como sus sensaciones, habían sido ya vi­
vidas."

J. Cassou— en la N. r. f .— , aunque lo 
califica también de esteta, sabe ver lo trá­
gico sincero de su posición estética que 
captaba lo absoluto del arte. Absoluto 
que satisface completamente ciertos espí­
ritus, del mismo modo que lo absoluto, re­
ligioso o metafísico satisface distintos es­
píritus anhelantes.

>p >P tp

Los Ikilkaiies y la Asia menor han sido, 
dr-.ly los tiempos muy antiguos, el lazo 
más fuerte ■entro ol Oriente y  el Oecidcn- 
re. P or ’ allí había pasado, y  totkavía pam, 
uno de los más iui])ortantes caiirno? hacia 
p1 paraíso terrenal. Hacia la misteriosa In­
dia y  la alta planicie de Pamir, la cuna 
de la Humanidad. Por allí también han 
pasado durante siglos y siglos las ola© Ir.i- 
manavS, en una o  en otra dirección. Basta 
recordar a  las Cruzadas y  la invasión tur­
ca, Por e?te mismo camino ha venido, des­
de el lejano Oriente, una graií parte de la 
cultura que hoy llamainos europea.

Pero dejemos al pasado. En nuestros 
días el cercano Oriente— los Bitlk.anes y la 
Asia menor— es uno de los punto<«! donde, 
so cruzan inmim'?rables inñuencias e  inte­
reses:. Pero nosotros no vamos a hablar de 
'03 intereses políticos y  económicos. Nos 
interesan solamente las iníhiencias cultura­
les.

leratura y  el arte español. Luego dando 
conferencias y  organizando excursiones has­
ta E?p.afia. Pero para todo esto se pre­
cisan hombres amantes de la cultura his­
pánica. Se precisan liispanistas. Y  si no 
hay tales personas, debemos formarlas.

Ijas umversidades .y. las academias de 
Madrid,-Barcelona, Sevilla, Valencia y  otr.as 
grandes ciudades de España delxn abrir 
de par en par las puertas de sus aul.as pa­
ra los jóvenes balkánicos. El Goiúerno es­
pañol tiene que d.ar unas plazas gratuitas 
de estudio a los jóvenes (biilgaros, serbios, 
griegos, rumanos) pobre? y  estudiosos que 
anhelan conocer la magna • cultura de Es­
paña: Luego ellos se van a convertir en 
áue mejores defensores. . '

España y  los países de origen español 
r-n América tienen un deber común: Defen­
der el frente de la cultura hispánica, que 
se extiende desde las orillas del mar Negro 
hasta las islas Filipinas.

B o r is  C m V A T C H E F F

“ La originalidad radical de la posi­
ción de Gide, como artista, reside en su 
esencia moral”  define Charles Du Bos 
al comenzar su libro: Le dialogue avec 
André Gide que— lógicamente— es una 
interpretación que se mueve en las di­
mensiones de los problemas morales. In­
terpretación plena y profunda que esta­
blece una ecuación entre la obra y la vida 
del artista.

>p V- ip

Gide nació en París el año de 1869. 
‘ Ne á Paris, d ’un pere hzétien et d’une 
mere Normande, aú voulez-vous, Mon- 
sieur Barrés, que je m’enracine?” . Su 
nacimiento le indicaba— ya— una ago­
nía entre los extremos y una tendencia 
a la desemejanza y a la disoaación.

En la esbelta edad de la adolescencia, 
!a desociación se realizó entre el amor y 
el placer. El amor era la perla preciosa 
de que nos habla el Evangelio. La puer­
ta estrecha para la plena realización del

" ‘"■(i )  L a  v ic  aa’onlturcttse de J .  _ A . Ninubaud, 
por J. M, Carré, y  I a v ie  de R im baud et so» 
ivuvre, por M arcel Coulon.

(2) Ante ellos la joven generación siente reac­
ciones patéticas e  intensas sólo comparables a 
las que producen las narraciones de Courrad: ... 
the comifig passage throng the M alay A rch ip ié­
lago d(nvn the h u iia n  Ocean, and up the A tla n ­
tic.

Los críticos franceses han aportado la 
definición de esteta.

Los críticos alemanes han conceptua­
do a Hofmannsthal de Staatsdichíer. W i- 
lly Haas le compara a Barrés, a Pégny, 
a D ’Annunzio y le presenta como pro­
ducto representativo -de Austria.

E. R. Curtius, en un ensayo intitulado 
Hofmannsthals deutsche Sendung, anali­
za. profundamente los caracteres políticos 
en la cbra del poeta austríaco. Después de 
iniciar su ensayo con la reflexión de RI- 
varol: quand une révoluüon inouie ébran- 
le les colonnes du monde, comment s occu 
per d'antre chose?, estudia la ausencia 
de interés en la Alemania actual— la jo­
ven— por la obra de Hofmannsthal. La 
juventud de 1905 quería ser estética. La 
juventud .de 1925 ha obligado a pasar a) 
primer plano las preocupaciones políti­
cas (2). J. Hofmannsthal no era— esen­
cialmente— un escritor político.

J o s é  FR A N C ISC O  P A S T O R

Anties de la guerra Europea en el Olim­
po cultural de las Balkanes (y hasta c:er- 
to  punto en Asia menor) predominaban 
Los influencias de Rusia y  de Francia. R u ­
sia con su literatura, con la idoa del pan- 
.ríavismo y  con su iglesia ortodoxa. Fran­
cia con su idioma y  con sus ideas democrá­
ticas.

Pero la Gran guerra cambia por com­
pleto la situación de las fuerzas e influen­
cias, tanto en el cercano Oriente como en 
otras partes.

En Asia menor Turquía se ha emancipa­
do. M ustafá Eemal Pacha ya ha puerto 
los cimientos de un estado nacional y  de 
una nueva cultura. En cua.nto de los B.al- 
kanes, Alemania, a pe¿ar que perdió, la 
guerra, tiene hoy día una marcada pre- 
^xincLerancia cultural. Por su parte Rusia 
ha perdido, ca?i por completo, el terreno. 
H oy este país juega un jiapel revoluciona­
rio y  subversivo en la vida- de los países 
balkánicos. En cuanto de La nueva litera­
tura rusa. Ella viene ahora por el camino 
más largo. Por el Occidente. Y , sobre todo, 
viene muy escasa. Esto es una anomalía, 
debida a ciertas posiciones polít’cas. (De- 
leemos anotar que Bulgaria, Y’’ugoeslavia y 
Rumania no están en relaciones diplomá­
ticas con los Soviets.) Además, la impor­
tación de libros y  diarios rusos (proceden­
tes de los Soviets) está casi prohibida en 
todos los países balkilnicos.

Antes de la guerra EuroiDea (según una 
estadística de los libras importados en Bul­
garia) R  isia estaba en primer lugar. Lue­
go venían Francia, Alemania e  Inglaterra. 
H oy día Alemania está en el primer lugar. 
Tres cuartos de log libros importados en 
Bulgaria son alemanes. Luego vienen los 
libros franceses e itilianos. La situación en 
los otros países balkánicos es más o me­
nos la misma. Alemania tiene la prepon- 
derancLa. Por otra parte es muy notable 
la. influencia crec.:ente do Italia. Ella esta 
debida a La expansión del fascismo, Italia 
quiere reemplazar, en primer téwnino, a 
Francia. Pero fsta última sabe “ faire sa 
rédam e” . Un diplomático, aniigo ,̂ nos de­
cía con un poco dis ironía: “ Francia es 
muy hábil en su propaganda. Este país _fa- 
briA  cada año unos cuantos Ingenios lite­
rarios exclusivamente para exportación.”

Bill embargo-, cuando se trata de propa­
ganda-, debemos reconocer que la hacen to- 
d o í las grandes potencias y  hasta las pe­
queñas.

Aquí, en los Ba.kanes, tanto los alema- 
iies y  los italianos, como lo£_ franceses y 
lo? ingleses hacen circuios y  alanzas. Abren 
escudas y  * librerías. Editan g’iía;? y  dan 
conferencias. Hasta los japoneses han fun­
dado en (Constaní-inópel un instituto de 
e.st-udio y propaganda para lo.s Balkanes y 
Asia menor. La guerra Eurojiea ha termi­
nado. Pero sigue la guerra entre las cul­
turas.

* * *

¿Y" qué hace España? ¿Cuál es su in­
fluencia- cuitural len el cercano Oriente? 
Debemos reconocer, aunque nos pese, que 
la influencia de E.sp.aña en este punto de. 
globo es muy escasa. Es casi igual a  cero, 
r’.c-ro e.ste hecho no debe desanimar a na­
die. Ylás pronto, deb-3 impulsar las ener- 
gía.?.

España tiene muahas fuerzas latentis. Le 
falta una volintad, Un sistema de propa­
ganda. Especialmente die la jiropagancLa ei 
el cercano Oriente, E?paña se encuentra 
en luna siituación privilegiada que hasta 
ahora no ha sabido aprov^liar.

Nos vamos a aclarar. La cuestión es pa­
ra los sefarditas.

En las grandes ciudades de la península 
balkáni-ca y  en los puertos do Asia menor 
viven numerosos judíos. Son judíos espa­
ñoles que han sido expulsados^de iEspaña 
■en el tiempo de loe Reyes Cotóliecs. E)sto.s 
judíos han olvidado su propio idioma, el 
hebreo. Pero ellos han guardado el dulce 
idioma de Cervantes, coma un triste re-- 
cuerdo de su último destierro. El español 
se ha convertido en lengua mate’’na para 
estos judíos. Y  est^ hecho, por sí solo, bas­
ta para demostrar, a pesar de ciertos erro­
res, la fuerza cultural de la raza hiepámca.

Sin embargo, la España de hoy, rejuve­
necida y  fuerte, tiene un deber: reconquis­
tar de nuevo a estos judíos que la Espa­
ña de los Reyes Católicos había expulsa­
do. Esto quiere deiir: incluir a los ^ fa r -  
ditas del cercano Oriente en el rad’.o de 
su acción, cultural. Darlt^ sus libros y  eois
periódicos. ,

Es preciso anotar, que los ju.nos, aquí, 
en los Balkanes, viven en -un perfecto ais­
lamiento de España. Es cierto, ellos han 
guardado el idioma español del sig o  xyi. 
Pero lo han guardado como una_ reliquia. 
Sin desarrollo. Hasta se han olvidado al­
gunas íKala-bras castellanas. Ellas fe  han 
borrado de su memoria col-ectiva. M ás tar­
de, para sustituir a las perdidas, han em ­
pezado a  usar voces búlgaras, turcas, grie­
gas, hasta francesas e italianas.

La lenaua castellana

'( i )  Denwiníaco y  demó-nioD poseen di-stintos 
contenidos. L o  demoníaco es la existencia ob­
jetiva del Mal. Lo demónico— según la defini­
ción  de Goethe— es la P red u ktiv itat hoechstór 
A rt.

'(2)_ Política Dara el Joven germano significa 
organización, estructirració'n, supramdividualismo. 
Forma.

*  *  *

La cuestión es más práctica. ¿Cóm o con­
quistar al mercado librero del ^cercano 
Oriente para el libro eepañol? ¿Corno im­
poner la influencia cultural de España eo­
bre este mismo sector?

Sin duda, los sefarditas son un elemen­
to  útil. H ay que formar círculos, alianzas, 
M ás (tarde, librerías. ILigta fundar cole­
gios. Sin embargo, debemos empezar desde 
muy lejos. C on artículos (en Us revistas 
ba'ilgaraa, serbias, griegas, etc.) sobre la li-

Es sobremanera atrayente (en sus 
volúmenes' publicados hasta ahora, nue­
ve), Ja colección dirigida por Pedro 
Sáinz y Rodríguez, Los clásicos olvida- 
ios. Colección sostenida en un diapa- 
'ón dichoso de intei'és, novedad y  gra- 
vedcTd. Cada uno de sus volúmenes no 
'•onstituirá una sorpresa, naturalmen­
te. para e 1 enidito. Pero constituye 
iempre (al meinos, para el público; 
t.ara el pública deseoso de conocer las 

formas varias menos divulgadas, es- 
•’ ondidas, de nuestras letras), un ha­
llazgo singular —  bello, útil.

Los Clótsicos Olvidados estaban ahí, 
como al otro Lulo de la memoria, olvi­
dados. I a literatura clá.sica española 
—cordillera fantástica, siempre ras­
gando el cielo limpio, azul, casi blanco, 
con ferocidad— ha sido visible sólo, 
basta ahora, por sus- crestas. Es una 
injusticia a toda cordillera denomi­
narla y  estimarla únicamente su 
perfil. Bajo este se aposentan fuerzas 
«(in las cuales no es posible compren­
der la linea visible, a todos evidente. 
La literatura clásica española ha su- 
*‘rido hasta hoy ese oprobio en sus 
hierzas elementales, en sus figuras va­
liosísimas menores (lindas), e n  l o s  
hombres que sostienen humildemente 
sin saberlo, aquella línea pura, peral­
tada, de la cordillera... La literatura 
clásica española no la forman cuatro, 
.seis o diez nombres univtr.cales. Hay 
m ás. Es más extensa, más compleja. 
Quien so asoma a su panorama y lo 
charca integralmente percibe eiitonces 
el valor fenom-^nico de España —  lite- 
uirio.

Los Clásicos OlvÉlados (a veces poco 
‘ ‘■ásicos. a veces poco olvidado.s— Ga­
llardo, por ejemplo), advienen didácti­
camente y reconstruyen co i cada vo­
lumen una hibhoteca ideal.

Van p u b lica d o s , reperim o-S, nuevo 
v o lú m e n e s , e l P en ú ltim o  d e  lo s  cu s io s , 
Las apologías dé ¡a Umjua castellana 
pn el siglo de oro o fr e c e  e l in te ré s  de 
una a n to lo g ía  h e ch a  a b a se  d e  un te ­
m a; la  le n g u a  espa ñ ola .

La variedad (ie este volumen radi­
ca en sus distintas prosas, todas ellas 
«mproadas hac'a la explicación o el 
elogio del castellano; el interés del 
volumen, en la calidad do esas prosas, 
sacadas de textos bonísimos, clásicos, 
de nue^ t̂ra literatura. José Francisco 
'\astor, autor de esta original selec­
ta antología, ha escrito para ella un 
'P'óiogo sobre Ei prohlei'ia las ler̂ - 
'Tims en el Renacimiento. PríJ^'go que 
acaso no consiga abarcar la amplitud del 

nna propuesto, pero que re'd’za per­
fectamente, con d(3cumentaci6n e ideas 
nropias, sus fines eminentemente in- 
forn*iativos 

Las ajiologias de la Icnnm coFtellaiia 
rn el siglo de oro incluye pagináis de 
la Gramática castellana, (le Antonio Ne- 
brija; del Diálogo de la lengua, de Juan 
Valdés; de la Agonía del tránsito de la 
muerte, de Alejo Venegas dr] Busto; 
de íEl Scholásiico, de Cristóbal de Vi- 
Halón; de la Silva de varia lemán, de 
Pedro Mexía; de Los nombres de Cris­
to, de Fray Luis de León; de la carta 
de don Benito Arias Montano, dirigida 
al duque de Alba, desde Amberes. Péf 
ginas de Pedro Malón de C‘'"ire, de 
Cervantes, Fray Pedro de V^'ga, A m ­
brosio de Morales, Fernando de He­
rrera, Francisco de Medima. Rafael 
Martín de Viciana- Cristóbal de Fon- 
■3eca, Fray Jerónimo de S^n José, 
-Tuan de Robles, Bernardo líb rete , 
Luis Cabrera de Córdoba.

«Una buena parte de la prudencia 
en los hombres— dice Aml rosio <le 
Morales en su Discurso sobre la lengm  
castellana— es saber bien el lenguaje 
en que nacieron; i el principal orna 
mentó con que el hombre sabio ha de 
arrear su persona, i en que deve s& 
ñalarse entre los otros, es rp el ha­
blar ordinario, que todos entienden, i 
todos se sirven dél para mar'J’''=tar lo 

ie sienten, gozando assimismo todo 
1(3 quie en él se Ies comunic E-rta ea 
T primera cosa a que el entendimien­

to se aplica en la vida i en ella tcne- 
‘ ‘ os por maestro a la misma natura­
leza».

Estas palabras de Ambrosio de Mo­
rales, tan discretas, vienen oportuna­
mente a glosar Las apologías de la len- 
gna castellana. Es este libro una ense­
ñanza insustituible para el conocí 
miento de nuestro idioma. Leerlo es 
penetrarse de nuestra lengua y ver a 
ésta desde muchos puntos de vistfv 
tontos como escritores hablan aqui de 
ella.

E. S. y Ch

Ayuntamiento de Madrid
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R O  E I M  A S

E L  A E R O P L A N O
el aeroplano, proyectil a cámara lenta, 
rompe las metáforas de las nubes 
y su ronquido de hombre obesa 
espanta a los volátiles

los ojos de las torres 
y las trampas para cazar rayos 
lo injurian a su relampagueo 
con la envidia de los prisioneros

looping the loop

circulo anarquista
cuerda de reloj desenrollada

el aviador es un buzo al revés

descenso
canal de coney islad invisible 
gaviota perezosa hacia tierra

el campo de aterrizaje es una sobre-cama arrugada, 
un mar momificado 
en el que se detiene a descansar 
la libélula mecánica

e : i_  t e l é g r a f o

los postes, árboles afeitados 
por la navaja del progreso 
— soldados en fila—

I
en espera 
de órdenes 
de oficiales invisibles

el sol y la llirvia
los miran con el desdén
del amanie a quien ya no utilizan

los aquilones los zarandean con furia 
por sus amistades con los hombres 
en la noche son lambrijos fantasmas 
que saludan el tren a su paso

unidos por una cabellera híspida 
que loca el violín exieriormenie 
con el arco del viento

canales macizos que surcan en escuadras 
los bólidos de las palabras electrificadas

sujetas a una cuota 
esclavas del hombre 
saben vengrffse

con la hipnofobia de una mala noticia.

G e r a r d o  D E L  V A L L E

LOS CLASICOS OLVIDADOS
( N U E V A  B I B L I O T E C A  D E  A U T O R E S  E S P A Ñ O L E S )

P u b lica d a  b a jo  la  d ir e c c ió n  de

D . P E D R O  S A IN Z  Y  R O D R I G U E Z
C A T E D R A T I C O  D E  L A  U N I V E R S I D A D  D E  M A D R I D

Aspira esta colección a hacer llegar al gran público, en condiciones de exactitud y  claridad, alguna parte del 
gran caudal de nuestras letras que hubiera formado la Nueva Biblioteca de Autores Españoles si Menéndez y Pela­
yo hubiese logrado dar cima a su generosa empresa.

V O L U M E N E S  P U B L I C A D O S

III.-

-OBRAS ESCOGIDAS D E D. BA RTO LO M E JO SE GALLARDO. Edición y  estudio por D. Pedro Sáinz R o ­
dríguez.

-D RAM ATICOS D E L SIGLO X V II.—A LVA RO  CU BILLO D E A R A G O N : “ Las muñecas de M arcela” , “ El 
Señor de Noches Buenas” . Prólogo, edición y notas de D. Angel Valbuena Prat, Catedrático de la. Uni­
versidad de la Laguna.

-OBRAS COM PLETAS D E A L V A R E Z GATO. Edición y  estudio por D. Jenaro Artilles, Archivero del 
Ayuntamiento de Madrid.

V.— DESENGAÑO D EL H O M B R E  EN EL TR IB U N A L DE LA FO RTU N A Y  CASA D E DESCONTENTOS, 
ID EADO  POR D. JUAN M AR TIN E Z CUE LLAR. Edición y estudio por D. Luis Astrana Marín.

IV.-

VI.-VII. JUAN PE R E Z DE M O Y A : PH ILO SO PH IA S ECRETA. Edición y  notas de D. Eduardo Gómez de Ba-
quero, de la Real Academia Española.

V IIL—LAS APOLOGIAS D E LA  LENGUA C A STE LLA N A  EN EL SIGLO D E ORO. Selección y estudio por 
D. José Francisco Pastor, Lector de español en la Universidad de Estrasburgo.

IX.— RU PERTO  D E Ñ O LA : “ LIBRO DE G U ISAD O S” . Edición y estudio por D. Dionisk 
bussem” ).

O P I N I O N E S  S O B R E  L O S  C L A S I C O S  O L V I D A D O S

Dionisio Pérez ( “ Post-The-

“ La Compañía Ibero-Americana de Publicaciones acaba de lanzarse a una empresa patriótica y noble: la publica­
ción de una serie de volúmenes en que se impriman escritores españoles olvidados, preteridos, postergados j  hasta
desconocidos totalmente. La diriee un erudito y  conocedor profundo de nuestra literatura: D. Pedro Sáinz y Ro-

, A z o n n i A B C ) .

“ El Sr. Sáinz y  Rodríguez-inaugura la serie con una preciosa selección de OBRAS ESCOGIDAS D E D. B A R ­
TO LO M E JOSE G A LLA R D O .” “ Sáinz Rodríguez, que es el español que más sabe de Gallardo, ha hecho una ver­
dadera antología.” r, , n c  is

E . Gómez de Baquero (El Sol).

“ Ha sido menester que una flamante organización edit orial— Compañía Ibero-Americana de Publicaciones— se re­
suelva a abanderar una colección de CLASICOS O LVID A D O S. Rompe la marcha este CUBILLO D E A R A G O N .”

M . Fernández Almagro {La Voz).

-  “ Destacamos hoy el que contiene-las obras completas de Juan Alvarez Gato, poeta madrileño fallecido en los 
comienzos del siglo x v ii .” “ Tiene, en la intención rte sus editores, la denominación CLASICOS O LVID AD O S una 
amplitud que acaso las palabras contradice. Mas no im porta que a los autores no se Ies pueda llamar clásicos atenién­
dose al rigor del concepto.” E . Diez-Canedo {El Sol).

“ La selección (LAS APOLOGIAS D E LA LEN GU A CASTELLAN A EN EL SIGLO DE O RO ) es excelente; 
forma un primoroso ramillete de disertaciones y  sentencias.” “ Es éste uno de los volúmenes de LOS CLASICOS 
OLVIDADOS más atrayentes y  más accesibles al público general.”

“ Andremo'^ {E. Gómez áe BaqiAero) [La Voz).

A P A R E C E N  O C H O  T O M O S  A L  A n O
V o lu m e n  s u e lto : 7  p e se ta s . P o r  s u s c r ip c ió n : 6  p ese ta s .

D .̂..........................................................  con residencia e n      provincia de ..................................
calle  ...................  núm............. se suscribe a la Biblioteca de LOS CLASICOS O LVIDADO S, cuyo

importe de SEIS PESETAS pagará contra reembolso al recibir cada volumen.
Fecha ................................................................... .

F irm a:

ig

PR IN CIPE DE V E R G A R A , 42 y  44-

C O M P A Ñ I A  I B E R O  -  A M E R I C A N A  D E  P U B L I C A C I O N E S , L ib re r ía  F E R N A N ­
D O  F E , P u e rta  d e l S o l, 1 5 ; L ib re r ía  R E N A C I M I E N T O ,  P r e c ia d o s , 4 6 , y  P la z a  d e l

C a lla o , I .— M a d rid .
I 5 3 3 8 --5 3 7 4 2 - - i 3 8 i 6 . N o  tiene nada m á s que llam ar a u n o  d e  estos- t e lé fo n o s  y  r e c ib irá  el

lib ro  que d e s e e  s in  r e c a r g o  a lg u n o .

LA TRINIDAD LITERARIA

T e a t r o  g a l l e g o

IT A L IA

Ezio Levi, en una serie de jugosos ar­
tículos publicados en el “ M azpcco”, evoca 
la interesante vida aventurera del conde de 
Villamediana.

— Alfredo Giannini, en un docto estudio
publicado en los Anales del Real Instituto 
Oriental de Nápoles y estudiando el “ Cu­
rial del “ Parnaso” , de Matías de los Reyea 
(Madrid, 1634 ), sienta la tesis de que re­
vela una completa falta de invención, y no 
es más que una «ervil traducción, o  poco 
menos, del “ Ragguagli di Parnaso”, de 
Traiano Boccalini, obra viva y  jocunda que 
tuvo notoria importancia en la literatura ci­
vil del setecientos italiano.

IN G L A T E R R A

L a nueva obra de Bernard Shaw “ El 
Kaiser de América” , será puesta en escena 
por pirmera vez por Max Heinhardt en Ber­
lín y en Hamburgo.

 La Casa editorial londinense John Lañe
ha publicado recientemente las cartas diri­
gidas por el Zar Nicolás II u la Zarina du­
rante la guerra mundial (otoño de 19 14  

verano de 19 17 )-

F R A N C IA

Acaba de aparecer el nuevo libro de Alain 
Gerbault “ El navegante solitario” , titulado 
“ Sur la route du retour” . que contiene la 
segunda parte de su diario de a bordo des­
de Tahití al Plavre- 

—^Aparecerá próximamente la nueva no­
vela de José Delteil, “ Saint don Juan” .

—A  propósito de la polémica literark sus­
citada con m otivo de la apreciación de una 
parte de la crítica francesa oponiendo al li­
bro de Remarque “ Sin novedad en el fren­
te” la obra de Dorgelés, M. Gastón Aríhui 
escribe en “ grife” , combatiendo la opinión 
de quienes juzgan ésta superior al libro de 
Remarque:

“ Deplorable error. No sólo esos libros no 
son opuestos, sino que se completan. Son vi­
braciones de dos sensibilidades distintas, 
pero humanas las dos. Si, de estas sensibi­
lidades, una ha retenido mayores estriden­
cias, no es ciertamente una razón para re­
cusarla ni para reprocharle morbidez.”

—«Dentro de breves días va a ser puesta 
a la venta en París la traducción francesa 
de un nuevo libro alemán, “ Guerra” , de 
Ludwig Renn, que gran parte de ia crítica 
alemana ha comparado en méritos al fa­
moso libro de Remarque.

GABRIEL EN EL ASCENSOR
Día a día, la producción literaria de 

Cataluña, Galicia y Vascc-nia señala 
avances considerables y confirma triun­
fos y conquistas de trascendencia positiva.

En lo que respecta a Galicia, la afir­
mación de Luis Bello de que "la prosa 
se está haciendo”  tiene, en todos sus 
aspectos, valorización de axioma. Ayer 
la intentona de 'Lar y hoy el esfuerzo 
magnífico de Nos, asientan los pilares 
del gran monumento soñado tantas veces 

Un problema se presentaba a !a con­
sideración de les críticos de nuestras le­
tras: cómo una tierra tan fértil en poe­
tas, y aun en prosistas, contaba en su 
haber con una producción teatral míni­
ma, mínima en cantidad, ya que en ca­
lidad los nombres de Galo Salinas y 
de Lugús Freire estaban rodeados de 
los máximos respetos. Y  fué entonces 
cuando las nuevas generaciones litera­
rias pensaron en encauzar sus esfuerzos 
en el sentido de crear un repertorio dra­
mático.

¿Nombres? ¿Títulos?
Ahí está Ramón CJabanillas con su 

“ A  mau de santiña” . Otero Pediayo 
con " A  lagarada” , Vicente Risco con 
"O  Bufón d’El Rei” , López Abente 
con “ María Rosa” , Villar Ponte (A .) 
con “ Tríptico Teatral” , A . de las Ca­

cen “ A  morte de Lord Stauler ,

Uno, dos, tres, cuatro, cinco pisos. Hay 
ascensor. Vitrina para ofrecer al mirón 
extraviado en la escalera, la figura de 
Gabriel, fugaz, ascensional, cohete encar­
celado. El paréntesis del ascensor era la 
delicia de reposo de Gabriel. Gabriel, de 
poca vida externa, de melena rubia, sin 
huesos y sin saber bailar. Por eso la dan­
za del ascensor le recreaba. Sobre todo, 
cuando por avería se ponía a subir y ba­
jar, desde el bajo al quinto y desde el 
quinto al bajo. Con el mismo principio y 
.in, pescadilla frita que se mordía la cola, 
en el ritmo que él llamaba capicuista. Esa 
era su teoría de arte: el capicuismo. Des­
de que comenzó a ocleccionar billetes del 
tranvía. 727, 5234325— éste del tranvía

LEA USTED
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envía a reembolso todos los libros

l e a  H .  0.  W e l l s .  O P I M A  A e  l a  H I S T O R I A

U  II lites (lilis

sas
San Luis con “ O  Fidalgo”  y muchos 
más. Teatro dramático, ya que los

de las cerezas sabrosas, que había comi­
do en su pueblo cuando era chico. Fruta 
fresca también. Que asociaba al sueño, 
que en él solía repetirse, de notar caer 
sobre sus manos unos gusanos frescos como 
orugas. Los sentía resbalar pegajosos 
por su piel. Y  siempre caían de unos ár­
boles muy verdes. La sensación táctil de 
las orugas le hacía pensar en el tercioi>elo. 
Como el de dentro del ascensor. Interio' 
de terciopelo. En el asiento, én el marco 
del espejo, en las paredes. Terciopelo. Su 
espíritu estaba ya dentro del ascensor. \ 
sintió la sacudida del llegar. Golpe, sus­
to, traslado— con los empellones que al 
baúl da el mozo de cuerda—H e un mun-

in-

LIBROS, REVISTAS, FOLLETOS Y  TODA CLASE DE IMPRESOS

Príncipe de Vergara, 42 y 44
T E L É F O N O  5 9 7 4 2 1

M A D R I D

tentos hechos en pro de una oosible asi­
milación astracariesca han resultado en 
general deplorablemente trágicos.

N o obstante, el frente se extiende y 
amplía buscando colocar sus avanzadas 
en la zarzuela y aun en la ópera, avan­
zadas que señalan tres direcciones com­
pletamente diferentes: música gallega 
eminentemente folklórica ( A  Meiga ) 
aún vista desde fuera; música gallega 
al tipo clásico y usual {“ Cantirxa” ) ,  y 
tragedia gallega con música sin fronte­
ras definidas (“ O  Mariscal” ) ,  lo mejor, sin 
duda alguna, de lo estrenado hasta el día.

¿Posibilidades del teatro gallego? 
Enormes. De aquí que la aparición de 
cada nueva obra, señalando un escalón 
más en la subida, abra nuevos horizon­
tes a nuestro sano, consciente e inque­
brantable optimismo.

Anotar tales acontedmientos es deber 
inexcusable de los que, libres de prejui­
cios absurdos, siguen con atención cor­
dial el resurgimiento de los tres pueblos 
peninsulares. L a  G a c e t a  L i t e r a r ia ,  
que desde su primer número tiene la vis­
ta fija en ‘‘ la punta de Europa” , espe­
ra un parto feliz que dé fieles intérpre­
tes a tantas obras honradamente crea­
das y  pulcramente escritas.

A l v a r o  D E  L A S CASAS

de Sol a la Estrella Polar— y  los capi­
cúas a medias, como obra prometedora 
de arte no lograda; 25642, 65906, 766. 
.Admirable. El cosquilleo del primitivo. 
Sin ser clásico todavía. “ ¡M e revientan 
¡os clásicos!” , dijo una vez delante de un 
profesor de Instituto, de un obispo y un 
jefe de Negociado. Y  se le tuvo por frí­
volo. Pero aquí estaba la contradicción. 
¿Por qué le gustaba limitarse, encerrarse 
en el ascensor? ¿Era un inconsciente re­
creo en lo clásico también? Claro está 
que un ascensor no suele hacemos pensar 
en estas cosas. Pero Gabriel era así. A n­
tes del psicoanálisis, en el psicoanálisis 
y después del psicoanálisis. Porque, pasó 
por esa prueba. Y  también se supo que 
soñaba con subir y bajar. Rápido, a cie­
gas, entre la constelación de la Osa Ma­
yor y el tejado de su casa. De' la casa 
dcnde tenía alquilada una habitación. 
Un ascensor de quinto cielo a quinto piso. 
Distancia no mucho mayor que la del as­
censor de acá abajo.

Elsta vez el ascensor de la casa funcio­
naba bien. Y  duró la asunción 45 se­
gundos— era lento el impulso— . En este 
tiempo, Gabriel pensó en: niña de l.\ 
portera, cueva, profundidad, labios ro-

Galles, bulevares, avenidas

Alrededor del hombre que lleva siem­
pre consigo la ternura y  la timidez, que 
es tan poco variable, que cree firmemen­
te en el Bien y  en el Mal, las calles, las 
ciudades cambian sus gestos alegres y co­
léricos igual que se varía de guantes. La 
calle presenta siempre la fisonomía de un 
estado de alma más o menos general, se­
gún la disposición del espíritu colectivo. 
Mística y  con poca experiencia en la 
Edad Media, turbulenta y oscura bajo 
la Revolución, aniñada y burguesita en 
el siglo X I X ,  inquieta y  centelleante hoy. 
Si el cinema hubiera existido siempre, se 
podría fácilmente construir una estadís­
tica— a modo de hoja de temperatura—-
con las diversas alternativas del espíritu 
de la humanidad.

Se encabezaría con 36,5: el Antiguo 
Régimen, multitudes lentas, escaparates 
excitantes, pintorescos y estúpidos. En se­
guida, el mercurio subiría bruscamente a 
39: la voz embriagada y repulsiva de 
Danton. Después, descendería a 37: la 
emancipación a pequeñas dcsis de todo 
el siglo último. Y , finalmente: 40— 1a 
guerra, el jazz-band desenfrenado, las
crucecitas emigradas de la iglesia en el 
auto sanitario, los hombres con las man­
chas sangrientas y las mujeres mastica- 
doras del carmín de los labios en una 
atmósfera de vértigo, de catástrofe, de
« i  1 *carpe diem ,

Pongámonos a trabajar. Decidida­
mente, guardaremos esta hoja de tempe­
ratura que permitirá un día a nuestros 
descendientes reconocer la encantadora 
extravagancia de nuestra ép>oca.

Actualmente recorro “ Calles, Bulev.i- 
res, Avenidas”— pequeño recreo óptico 
que contendrá también, a mi pesar, un
poco de filosofía.

Tengo verdadero pánico a la indu­
mentaria pintoresca. Todavía se puede 
reconocer a los. hombres por algo más 
que sus corbatas. Existen pequeños de­
talles de ornamentación, de decoro ur­
bano, en los que, nuestro tiempo exalta­
do y confuso, ha reflejado su imagen 
como en un espejo. La calle es una sín­
tesis— la síntesis de la época— . Y  la ca­
lle, a poco de analizarla, se saca la con­
secuencia de que— en el fondo— es hu­
morística. E¡s un espejo que deforma y
que a menudo enseña al paseante estu­
pefacto la irregularidad ridicula de sus 
líneas. En 1929, gracias a Chaplin, 
Lloyd, Keaton, el humorismo renace y 
se propaga en una forma casi pura.

Existe el humorismo de los acercamien­
tos inescuchados. Una cabaña ahumada 
y a su lado una masa ciclópea y absurda 
de cemento armado.- Una insignia lumi­
nosa haciendo las veces de ojo sutil en 
una muñeca rosada y gordinflona, anun­
cio dé una pasta dentífrica. 2 0  -automó­
viles con inmensas cargas, formando una 
cruel procesión funeraria “ démodée” . Los 
escaparates de la “ me de la Paix”  y los 
pedazos de galletas rotas vendidos cada 
sábado “ a los pobres” .

También hay el humorismo del movi­
miento, el humorismo de la standardiza­
ción inconsciente.

El humorismo de los regocijos popu­
lares, que me hace pensar en el “ Cabi- 
net Noir” , de Max Jacob. Los foraste­
ros hablan hoy una lengua que es una 
mezcolanza burlesca de americano y .de 
argot. Pero esto es, más que nada, por 
el cine sonoro.
. Nuestro tiempo no tiene estilo, y esta 
carencia— ^mezcla de los estilos todos—  
es a su vez un estilo— “ moderno” — , el

jos, cerezas, gusanos mojados, árbol ver­
de, terciopelo rojo, golpe, despertar. La 
niña de la portera era la diaria invitación 
al posible capicuismo. Abría la puerta 
del ascensor, le decía sonriente: “ ¡Buenos 
días, don Gabriel!” , con ese “ don” , re­
dondo, ribombante, magnífico, de los ayu­
das de cámara. Había salido de la p>0f- 

tería, baja, en el subsuelo, que a Gabriel 
le hacía pensar en las entrañas de la tie­
rra. Hondas, hondísimas, con sensación 
de tierra fresca, mojada, como arena de 
playa. Pero subía de mirar la portería 
a posarse, con su calmosa mirada de Bus- 
ter Keatón, en la cara de la muchacha, 
y en ella— no alarmarse, tenía ya dieci­
siete años— le atraía el color de los labios.

do a otro. Sensación semejante a la d î 
despertar del sueño. Había llegado. Salió 
de la “ vitrina”  echando de menos a la 
hija de la portera. Debía haberse halla­
do allí también, a abrirle la puerta, aün- 
que hubiera subido corriendo, jadeante, 
por las escaleras, o hubiera volado. Eso 
es, volado. ¿Por qué no? Cerro la puer­
ta del ascensor, diciéndose; “ ¡N o veo 
{x>r qué no hay dos hijas de portera 
gemelas, iguales, una en el sótano y otra 
en la buhardilla, que abran la puerta del 
ascensor arriba y abajo. Esto sería más 
cómodo que subir corriendo o  que volar.

Gabriel, melenudo, se quedó mirando, 
desde el rellano de su casa, el ascensor 
parado. Uno, dos, tres, cuatro, cincO'. Otro 
día subiría la escalera andando. Así des­
preciaría la invitación de la mucíiache, 
ya que era un fraude sonreirle al entrar y 
no estar al salir. La humillaría. Mejor: la 
engañaría. Fraude por fraude. Y  a lo 
mejor, ella subiría a acompañarle, con 
tal de que le explicase el por qué de nc 
utilizar el ascensor. Sería lo más acertado. 
Saborear la distancia hacia arriba. Sin 
pensar en gusanos, en terciopelo' o en gol­
pe. Sería lo mejor.

Y  como el que tiene que cumplir un 
deber sagrado e ineludible, Gabriel, con 
unción y humildad, tocó el botón para que 
el ascensor bajara.

más original y arbitrario. Sobre cada me­
tro cuadrado del suelo de una capital, 
diez épocas— por lo menos— bailan un

Angel V A L B U E N A

vals incertidumbre ambigua y estúpida—. 
Los nuevos ricos de la civilización, que 
son los hombres de la post-guerra, han 
amontonado en sus alcobas, en sus ho­
teles objetos irregulares y perversos, de 
los cualhs no saben servirse muy bien. Se 
pareceñ un poco al mono de la fábula 
que pone su “doble”  sobre su misma 
cola.

Los anuncios cabalgan amontonados 
sobre los muros. Y  cortando el “ flux”  
multicolor de esos anuncic's, un charla­
tán jovial, vestido modestamente, hace 
pasatiempos con la Felicidad, prende al 
vuelo la Elsperanza, se retuerce, salta a 
pies juntillas, hace muecas... Vende cla­
ro de luna, sol condensado en botellas, 
qué más da. Su simpleza mímica impone 
una condición absoluta: la compra de 
su mercancía. Se compra Felicidad para 
eludir las otras. Se miente como se res­
pira. Se respira como se miente. El ” hoy”  
es multicolor. Calles, bulevares, avenidas 
en las que brillan las falsas perlas. Feria 
universal, Bamum planetario, kermesse 
gigantesca... Venga música... La can­
ción negra acompañada del dislocamien- 
to y una dulce canción de una “ capella 
ukr^iana” ...

Un día ante “ l’eeran” , vuestros hijos 
problemáticos se reirán con ganas viendo 
estas calles embrujadas de hoy, resuci­
tadas por la fuerza del cinema.

ROGELIO VILLAR

Muy rojos. Como sangre, y como el color
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H acia  un panoram a s e fa rd í
España y el puebte judío.—Nacionalismo 

exacerbado hasta el máximo. Internaciona­
lismo que suprÍHie toda irontera. Es la 
pugna de todo el universo. Los dos aspec­
tos parecen fundirse en una tesis interme­
dia, la de que cada ■pueblo tiene su “ mi­
sión” , algo especial que realizar en el mun­
do. Esta es la tesis judía, y  esta ha sido 
la española en la época ardiente del xv i y 
^  X V II .  El ideal de España era la unidad 
d e  espíritu en el mundo entero, creando el 
imperio único. El ideal judío es la coope­
ración entre todos los individuos, creando 
la sociedad única. Israel y España, dos vo­
caciones de unidad. De un lado, Cristo, 
M arx, Espinoza. Del otro, Aben Masarra, 
Suárez, Vitoria, Ignacio de Loyola. Dos 
fuerzas que llegan a adquirir su valor po­
tencial gracias a Europa, reaccionando ante 
ella y  sobre ella, creando una Europa a su 
capricho o  anulándola en su afán un'versal. 
Ni el judío ni el español aceptan instintiva­
mente la unión pan-europea. Porque cuando 
et español ha salido colectivamente a Euro­
pa, iha sido para apalearla (Flandes, Italia, 
Provenza). Con el Jalifato cordobés o con 
la Casa de Austria. O, sin salir de España, 
ha destruido a los grandes propulsores de 
la unión pan-europea. (Ejemplos: Roncesva- 
lles, Napoleón. En cuanto al judio, eterno 
perseguido, no es— naturalmente— europeo. 
Es universal. O  es judío. Sigue a la Huma­
nidad, o  a su familia, a su “ gens” . Ideas 
biológicas, racionales, fácilmente visibles. 
Nunca ideas intermedias, de laboratorio, 
com o la abstracción intelectual y erudita 
llamada “ Europa” .

Palestina y  España.— La tierra de Pales­
tina tiene la aspereza reseca de la tierra de 
la meseta española. De cuando en cuando 
una mancha de huertas. Sus ríos, ramblas 
secas. Sus piedras místicas. Trágico su con­
cepto de la vida. Toledo y Jerusalén, las 
dos ciudades fundadas por los judíos, se 
parecen en su s'tuación topográfica. Y  en 
su espíritu. Jerusalén en la colina que mon­
ta hacia el Alcázar de David y del Islam, 
la catedral abajo, casi enterrac^ en una hon­
donada interior. Frente a Jerusalén, al otro 
lado del río, los cigarrales de los olivos. 
Dentro, una pasión mística que sacude a 
los homlbres y  las cosas. Fuera, las tierras 
rojas, y, a lo lejos, los montes que limitan 
Arabia (o Andalucía, que es su “ doble” ). 
Y  en ambas, bajo el turismo como fuente 
de vida, el hebraísmo hace de subconsciente.

En España y Palestina los nombres geo­
gráficos se corresponden desde los oríge­
nes. En Palestina aparecen Abila, E! He- 
brón, Iturrea, Adrad, Astarot. Basan, Be- 
tuel, Bera, Beza, BetuHa. Tiro, Beíania... 
En (España, Avila, El Ebro, Iturra, Adra, 
As'turias, Bazán, Bétulo, Bero, Baza, Betu- 
ria, Toro, Betana... Y  muohos más. Es que 
los hebreos estaban en España desde la es- 

■ ..Ittviiud de Babilonia. En el resto de] mun­
do, desde Tito. Mil quinientos años de di­
ferencia. Por eso Israel está más unido a 
España que a ningún otro pueblo. Ya en 
la protoh’ storia se mezclaban hebreos e 
iberos—rafricanos. también semitas— : luego 
vino Roma. Pero Plinio sólo señaló la exis­
tencia de veintiséis colonias romanas en 
toida Iberia. No pudieron absorber a los 
indígenas, que sólo en Asturias eran dos­
cientos cuarenta mil—y el Norte era lo me­
nos poblado— . Pasado el mito del latinis­
mo, Israel era tan poderoso que amenazaba 
absorber a los visigodos.

Israel haciendo a España.— ^España es el 
único país donde los hebreos— el pueblo, 
“ jus sanguinis” por excelencia— se han 
mezclado con la población indígena. Sólo 
en España han abandonado los judíos su 
raza, su lengua, su religión. Y  no por apos- 
tasía, porque el pueblo' judío es acaso el 
que menos se doblega a  la persecución— 
ejemplos son Polonia, Rusia, Turquía— . Es 
que el judío se fundió con el español por­
que el español adoptó la mentalidad judía, 
y  el judío adquirió en España 'lo que le fal­
taba: aristocrac'a. Gesto. Pompa. Aun hoy 
el hebreo-español se distingue de los otros 
hebreos por el empaque. Ea..iin hebreo ver­
tical. No es un hebreo diagonal, un hebreo 
de Ghetto. La fusión se coronó con los ti­
pos (curiosos del judaizante— converso de 
raza española, más fanático que el judío ver­
dadero— y del c h u e t a, hebreo españolizado, 
católico absoluto. Israel ha hecho a Espa­
ña, España ha mejorado a Israel.

Quedan dos afirmaciones sobre Israel y 
España. Rotundas. Esenciales. La primera 
es andaluza: si el pueblo hebreo alcanzó en 
España su apogeo, fue gracias a la protec­
ción del emirato, del jalifato cordobés; de 
la dinastía omeya, no del pueblo español, 
ni menos del reino de Castilla. Andalucía 
“ realizó” a Israel. Sólo Andalucía, con sus 
reyes y su pueblo.

Segunda: cuando se forjó la unidad pen­
insular los hebreos hicieron de núcleo, de 
aglutinante. Desde Toledo, la ciudad hebrea. 
Con los elementos sueltos, inconexos, de 
los idiomas españoles, forjan un nui.vo idio­
ma, el castellano. P o r q u e  el castellano—o 
d  español—actual es una lengua jerga de 
transición entre el gallego, el árabe, el ca­
talán, el romance andaluz de los. mozárabes, 
el vasco... Una lengua inventada, como el 
yidich o el esperanto del judío Zomenjof. 
Esta tesis no es una opinión aislada. Es un 
«ustracto esencial de la mentalidad sefardí.

E l judío y  la realidad.— El judío siente la 
realidad como un purgatorio. Como una lu­
cha contra su propio espíritu y contra la 
Naturaleza. Ante sí mismo se plantea el 
problema de la lucha entre él y el mundo; 
pero no como una oposición trág’ ca, como 
Un conflicto del hombre ante el destino. El 
judio crea sus propias dificultades y se re­
crea en ellas, formándose un mundo espe­
cial, cerrado, de trágicas oposiciones, mun­
do terrible y pleno de siniestras fatalidades, 
mundo que agobia al judío, mundo que no 
cs el mundo, fatalidad racial creada por el 
inhelo de toda una raza buscando la unidad 
absoluta. Este es el “ pathos” de Israel, em­
peñarse en reducir lo  múltiple a lo único; 
Saber que la vida es una lucha del hombre 
Contra el destino y contra la presión de la 
Naturaleza, y procurar, no evitar, la lucha, 
o afrontarla procurando el propio triunfo,

U n  próximo libro de Hernández-Cafá

“M ito lo g ía  de M a rtí”
sino cambiar totalmente el escenario crean­
do una'Oposición del propio agrado.

El pueblo hebreo no siente terror hacia 
las realidades elementales de la Historia y 
la Naturaleza. Se familiariza con la muerte 
e ignora al Estado, busca la Divinidad entre 
los enseres domésticos y  ensalza los ali­
mentos hasta la altura del rito. Coge las 
oposiciones y  las hace triángulos, a la lu­
cha sucede el equilibrio. Concibe la huma­
nidad com o una categoría estética abstracta, 
y  la naturaleza com o algo puramente uti- 
lizable, sin alma, sin panteísmo. Esto es es­
pañol, es la base de la Ekpaña trágica, la 
única verdadera, porque es la única que ha 
hecho una labor. Esta es la España del gi­
gante verbo de Unamuno, ese profeta he­
breo rezagado.

Mapa de los grupos sefardíes.— Hay tres 
millones de hebreos-españoles, de sefardíes. 
Repartidos por todo el mundo. Su nombre 
procede de “ Sefar” , que en hebreo es: Es­
paña. Hablan la lengua del país en que vi­
ven. Como 'lengua familiar, la española, algo 
alterada. Algunos hablan hebreo. Pocos, 
Respecto a los demás hebreos, los sefardíes 
ocupan el lugar de una aristocracia, de unos 
hebreos de primera categoría, más antiguos 
y más puros. H ay un gran núcleo en Ma­
rruecos y Argelia, otro de reciente forma­
ción en Argentina y Brasil, otro entre In­
glaterra y Francia. Un setenta por ciento 
en los Balkanes y  Asia interior, desde V ie­
na al Sahara. Algunos núcleos sueltos en 
China, Estados Unidos, Holanda, Italia, 
Cuba, Perú, Portugal. El núcleo balkánico 
será presentado— insuperablemente, con pre­
cisión científica— por Giménez Caballero. El 
argentino es el más interesante; allí se unen 
a los sefardíes otros hebreos de idioma yi­
dich. En la Argentina aprenden el español 
y se mezclan con los sefardíes, formando 
un nuevo tipo judío mixto, en el que pre­
valece el tipo sefardí—»por la coincidencia 
de la lengua familiar y la lengua oficial del 
país— . E! núcleo marroquí está estrecha­
mente unido a ía vida nacional española, no 
es un núcleo desarraigado. Y  luego el grupo 
de Palestina, donde hay una aldea espa­
ñola, Kafar Baruch. Y  el vecino grupo por­
tugués, el más interesante para nosotros. 
En Portugal se unen a los 6.000 hebreos 
conocidos unos 30.000 “ marrahanim” o he­
breos secretos, que conservaban secretamen­
te la pureza de su raza desde el siglo xvi. 
Ahora 'los vuelve al judaismo el esfuerzo de 
Arturo Barros Basto, llamado el “ Moisés de 
Lusitania” . Hay, además, judíos portugue­
ses en Holanda, Inglatera, Brasil y Túnez.

lEl sefardismo en la nueva vida española. 
Püste (pueblo españoil vuelve a incorporarse 
a la vida española. Y  vuelve hoy, en los 
años posteriores a la guerra. Comparando 
sus problemas raciales con el problema to ­
ta] del mundo. Injertándose en él. Y  sa­
liendo del “ ghetto” para vivir los panora­
mas universales. Es, por tanto, su problema 
un pproblema de juventud, un problema 
nuevo. Porque los judíos han vi-sto antes 
que nadie la absoluta novedad del mundo 
que nace. España también trata de defi­
nirse, de hacer al hispanismo algn cósmi­
co— en Hispanoamérica, en Filipinas, Ma­
rruecos y los territorios portugueses— . Si­
guen los paralelismos. Hasta en la cara 
barbuda y grandilocuente de sus guiones 
Herzl y Ganivet...

Entra además el sefardismo por una puer­
ta nueva. La de Marruecos. Los judíos del 
Imperio jerífiano, que se incorporan gustosos a 
la vida española y arrastran todo el judaismo 
español del mundo. Con ellos han hecho los 
hebraís-tas españoles la “ Casa Universal de 
líos sefardíes”— en Madrid— y la actual “ Fe­
deraciones de las Asociaciones Hispano-Se- 
fardíes de M arruecos” , Asociación poderosa 
que agrupa unos 3.000 hebreos de Tánger, 
Gibraltar, Ceuta, Tetuán, Casablanca, Se­
villa... H ay. entre los hebreos marroquíes 
muchos militares españoles, académicos co­
rrespondientes de nuestras Academias indus­
triales de Madrid y Barcelona, periodistas 
de Prensa peninsular. En Madrid y Barce­
lona funcionan dos comunidades importan­
tes, especialmente la segunda, que cuenta 
con 2.000 almas de origen marroquí y  tur­
co-ruso. Ambos grupos tienen cementerios 
propios, según los ritos del Antiguo Testa­
mento. En Melilla y  Tetuán aumentan las 
naturalizaciones. Dentro de veinte años ha­
brá en España y  Africa cien mil ciudada­
nos de origen sefardí. Con ellos habrá ve­
nido la prosperidad material. Y  una expan­
sión de la lengua española que haga de ella 
la primera europea. Solamente por el es­
fuerzo judío-esipañol.

Resumen.— Tres millones de hombres, 
los más ricos del universo, hablan español. 
En sus manos está todo nuestro porvenir 
cultural. Vital en esta hora de ser o no ser. 
A  su lado, otros grupos judíos, hispanizan­
tes com o el hebreo-portugués; el “ magrebí” 
o  judío africano, de lengua árabe, destinado 
a fundirse con el sefardí; el askenazi— de 
lengua yidich— , habitante en Argentina y 
cuyos nietos hablarán solamente español. 
Dentro de casa los grupos arcaicos del ma- 
rrahani o hebreo oculto, y el chueta o  he­
breo desarraigado de Baleares. Es que el 
hebraísmo no es una religión ni una raza 
aparte. Es una variante regional del hispa­
nismo. Es lo toledano. Como lo catalán. O 
lo vasco. Un regionalismo más para el que 
debe llegar la hora de la incorporación a 
nuestra lengua modernizada— para el terri­
torio no es necesario— . Para España es 
cuestión de vida o  muerte.

G IL  B E N U M E Y A
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N o tic io s o s  de que el a u tor  de “ E l A n g e l  de S o d o m a ”  tien e  pre­
parada, para in m in en te  a p a rición , una o b ra  con sa g ra d a  a la fig u ra  
in teresan tís im a  y  g en erosa  de J osé  M a rtí que, co n  B o lív a r  y  San 
M a rtín , fo rm a  la gra n  tr ilo g ía  de la A m é r ica  n o  sa jon a , h em os 
q u er id o  re co g e r  de p ro p io s  lab ios  del a u tor  a lgu n a  in d ica ción  
p recisa  resp ecto  a la ín d o le  y  a lca n ce  de su lib ro .

L a  pa labra  de H ern á n d ez -C a tá  tiene, con  la v ir tu d  del c o lo r i­
d o , la a g u d e za  de la  sa ga cid a d . E n  su v erb o , los  h om b res  y  las c o ­
sas son  reve lad os  en sus características  esen cia les. L o  su p erfin o  
se d esca scarilla  para m ostra r , d esn u do y  lim p io , lo  su stan tivo . 
Q u izá  esta  co n d ic ió n  p resta  al fu tu ro  lib ro  de C atá , p rim ero  en 
que pru eba  sus cap acid a d es  para la b iog ra fía , un m á x im o  in terés.

— H e  a sp ira d o— n os  d ice  el au tor  de “ M ito lo g ía  de M a r t í ’ ’— a 
que sea un lib ro  de fe r v o r  p a tr ió tico , de a cen d ra d o  am erica n ism o 
y  de ex a lta c ión  h ispán ica  al m ism o  tiem p o . A l  e v o ca r  la fig u ra  
del g ra n  a m erican o , que p o r  igu a l in teresa  a los  españ oles  y  a los 
n a c id o s  en A m é rica , he qu erid o  h acer una o b ra  que, aun a lardean ­
d o  de p ro fu n d a  y  veríd ica  au ten tic id ad , p u ed a  ser qu izá  co n s id e ­
rada co m o  a n tih istór ica  en el sen tido  de que la la b or  b io g rá fica  
n o  n iega , antes u tiliza , lo s  p ostu la d os  y  re cu rsos  de la crea ción  
literaria . A l  fin  y  al ca b o , la ca lidad  h ero ica , m ítica  p o r  tanto , de la 
gra n  fig u ra  evoca d a , e x ig e  sem ejan te  to n o  a n e jo  a un p ro ce d i­
m ien to  que, si n o  p u ed e  ab an d on a r el r ig o r  b io g rá fic o , n o  puede 
d esa ten d er ta m p o co  la fo rta leza  ép ica .

y  m ien tras h ab la  de su lib ro  y  se re fiere  a la p ro y e cc ió n  fe ­
cu n d a  y  en ju n d iosa  que J osé  M a rtí ha e x te n d id o  sob re  la tierra 
am erican a , H ern á n d ez -C a tá  va ca ld ea n d o  su en tu siasm o, en un 
tré m o lo  co rd ia l y  erud ito .

— Q u ie ro  dar a en ten der  con  e llo  que n o  he o lv id a d o  que debía  
p on er  a co n tr ib u c ió n  tod a s m is facu ltades de n ov e lista  en esta in -
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terp re ta c ión  del g e n io  que co m p le tó  en la perla  de L as A n tilla s  
la o b ra  del ca ra q u eñ o  lib erta d or  de un con tin en te . H e  qu erid o , 
al m ism o  tiem p o, dar una idea  com p le ta  de la rica , c o m p le ja  y  v a ­
ria  p erson a lida d  de M a r t í ; el poeta , el estad ista , el g u errero , el 
o ra d o r , el a p ósto l, el palad ín  de tod a  n o b le  idea  de fra tern idad , 
tod a  esa rica  y  p ro fu sa  id e o lo g ía  d in ám ica  del g ra n  am erican o , 
hallan en m i lib ro  su fe rv o ro sa  reson a n cia . M e  com p la cer ía  que 
la la b or  rea lizada  en estos  a sp ectos  co n tr ib u y e se  a ex p lica r  la ep o ­
p ey a  de A m é rica , una de cu yas d e fin ic ion es  m ás claras y  ro tu n ­
das está  p recisa m en te  con ten id a  en  la v id a  y  en la ob ra  de José 
M a rtí. P o r  eso , si para un  a m erica n o , cu a lq u iera  que sea  el lu ga r 
de A m é r ica  en que h aya  a b ierto  los  o jo s , la fig u ra  de M a rtí n o  pu e­
de serle  in d iferen te , ta m p o co  n in gú n  españ ol puede d e ja r  de sen ­
tirse a lu d id o  al repasar la ev o ca c ió n  b io g rá fic a  que he in ten tado  
rea lizar con  las m á x im a s garan tías de estr icta  y  racia l au ten ti­
c idad .

A  o tra s  p regu n ta s  nuestras, resp on d e  el a u to r  ilu stre  de “ E l 
P la cer  de S u fr ir ” :

— H e  d iv id id o  m i lib ro  en tres g ra n d es  g ru p o s  de ev oca cion es  
b a io  los  s igu ien tes t ítu lo s : E stam p as de n a c im ien to , Im á g en es  
de la v id a  dura, G ra b a d os  de m u erte  y  T ra n s fig u ra c ió n . A s p iro  de 
este m o d o  a re co g e r , en fo rm a  c íc lica  y  v iva , to d o  el c ic lo  de la 
v id a  de M a rtí y  la p ro fu n d a  h uella  que m a rcó  en la v ida  a m erica ­
na. S e  trata , en resum en , de una a p o lo g ía  que en ra íza  en los  m o t i­
v o s  su stan cia les y  en las cau sas eternas para r e co n o ce r  lo s  va lores  
h u m a n os y  tran scen d en tes . Si n o  pudiera  p a recer  preten sión  des­
m ed id a , m e a trevería  a decir, p o r  fin , que se tra ta  tam bién  de 
una o b ra  recon stru ctiv a  con  in du dab les v a lores  de crea ción . A lg o  
así c o m o  un brev ia rio  la ico  para la le g ió n , ca d a  d ía  crecien te , de 
los d e v o to s  de M artí.

E stas  son , en sín tesis, las m a n ifesta cion es  qu e, con  re feren cia  
a su  lib ro  “ M ito lo g ía  de M a r t í” , de m u y  p ró x im a  a p a ric ión , tu ­
v im os  la fo rtu n a  de co n se g u ir  del señ or H ern á n d ez-C atá .

inninnii

PAU L L E N l H A  MUERTO.

Paul Leni, uno de los más audaces escenó­
grafos del cinema, ha muerto hace irnos días. 
E l cinema pierde con él un gran teorizante 
y  un admirable realizador. Con ser su figu­
ra tan interesante, no han á d o  filmados sus 
funerales, ni irán mujeres enlutadas a llorar 
a su tumba. Los creadores de films son siem­
pre menos populares que los intérpretes. Y 
Paul Leni, menos popular todavía que otros 
directores. Esto es debido al carácter de sus 
producciones. Leni fué un revolucionario de 
la escenografía, de la técnica cinemática. Y  
este afán suyo de no hacer concesiones al 
público, tuvo su nombre alejado de las gran­
des carteleras espectaculares.

“ Leni— dice un escritor de cinema en Fran- 
cisf—fué pintor antes de abordar la escena. 
Y a en 1912 señalábase por el vigor, a me­
nudo por la violencia, de su obra pictórica. 
Insurreccionábase contra las leyes clásicas de 
la pintura. Seguía el ejemplo, de los primeros 
cubistas de París. Pero también sentía otra 
influencia en sus trabajos y, sobre todo, en 
sus grabados en madera: la del inmortal y  
tan alemán Dusero.

En 1914, Leni se hizo decorador teatral, 
trabajando mucho tiempo con M ax Rein- 
hardt. Es a Leni a quien incumbió hacer re­
saltar el valor y  poner de relieve algunas 
obras de Ibsen, de Gorki, de Strindberg 
(“ E l juego de im sueño” ) , etc. ,Se distinguió 
en el teatro por el sentido completamente in­
creíble de la luz.

En 1916 ó 1917, Leni emprendió el cine­
ma. Pero no logró ajustarse en seguida como 
escenógrafo. Trabajó durante cuatro o cinco 
años com o decorador én los estudios de Ber­
lín. Es a él a quien debemos acaso ese estilo 
cinematográfico alemán cuyo decorado y  fo ­
tografía constituyeron sin duda alguna los 
atractivos principales. E l “ trasplantó” al ci­
nema de Durero y  al cubismo.”

Entre 1921 y  1922, Paul Leni realiza su 
primer film: “ Escalera de servicio” . En 1924, 
“ Las figuras de cera” . (“ Wachs figresenka- 
binett” ), en la que todos los distintivos, to­
dos los rasgos típicos del cinema “ impresio­
nista”  alemán se llevaban hasta el paroxis­
mo. Yannigs, W em er Kraus, Conrad Weidt, 
hacían los principales roles de este film que 
se proyectó con éxito inmenso en cuarenta y  
tres países. (En España fué en el único en 
que se le desconocía, hasta que el Cineclub de 
L a  G a c e t a  L i t e r a r i a  le proyectó en una de 
sus sesiones.)

En 1926, Paul Leni marchó a América.. 
Como otros alemanes creadores de films, fué 
atraído por el imán del dollar. La “ Univer­
sal” le encargó la escenografía y  la dirección 
de numerosos films. Por éstos se ha conocido 
en España a Paul Leni. Citemos: “ Él gato 
y  el canario”  (conocido entre nosotros por 
“ E l legado tenebroso” ) ,  “ El papagayo chi­
no” , “E l hombre que ríe”— según la novela 
de Víctor Hugo, a quien Paul Claudel, clasi­
ficó como la obra maestra del poeta— donde 
la escenografía, quizá un poco p^ada, en­
mascara las intenciones filosóficas y  líricas. 
Y , últimamente, “ La postrera advertencia” , 
según el drama policial de igual título.

“ Leni sabía perfectamente servirse de una 
“ camera” . Su compaginación era única. La 
plasticidad, la pureza de sus imágenes sor­
prendían y  encantaban.

Aun no había cumplido ios cincuenta años.”

COM O SE H A C E N  LAS

PELICU LAS

Desde hace tiempo venimos marcando la 
necesidad de crear una bibliografía cinema­
tográfica española. Carecemos de ella, y todas 
las aportaciones, por modestas que sean, que 
se hagan, nos parecerán oportunas, ya que 
no buenas del todo. Sabino A. Micon acaba 
de dar a la estampa un libro cinematográ­
fico. Cóm o se hacen las películas se titula, y 
esto es en su esencia: unas teorías sobre la 
filmación. Teoría, ya que, prácticamente, ni 
Micon ni ningún otro español está en condi­
ciones de hacer un libro.

Si Sabino A. Micon ha querido dar al pú­
blico unas ideas sobre el arte de hacer pii- 
lículas, lo ha conseguido. Pero si su objeto 
ha perseguido una orientación técnica—para 
los realizadores—es necesario confesar que no 
lo ha logrado.
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N o hacemos esta afirmación en contra del 
autor y  del libro. L o  decimos más bien como 
demostración de que en l^paña, el que más 
sabe de cinematografía está a la altura cul­
tural de este übro, y  esto, comparado con 
otras técnicas, con otras teorías extranjeras, 
es bien poco.

Así y todo, conviene significar la utilidad 
de este libro llegado en un momento oportu­
n o : en el momento en que al público le va 
interesando del cinema, más que los cüvot-  

cios y las anécdotas de sus intérpretes, la 
técnica y la forma de realizar los films.

C IN E M A  ESPAÑOL

Con ^ te  título hemos visto— c t  Cinemon^ 
¿Q— una doble página dedicada a nuestro ci­
nema. Se advierte en ella un. cariño extraño 
hacia nosotros. Se reconoce, noblemente, que 
la España de hoy no es, no puede ser, la 
España pintoresca de Carmen. N o obstante, 
es necesario confesar que ni las fotos que la 
ilustran ni las personas que se significan en 
el texto, son las más representativas del ci­
nema hispánico. Hagamos culpable de ello, 
más que a un desconocim i^to de nuestra ci­
nematografía, a una escasez de medios: de 
otras fotc^rafías, de otras noticias que co­
mentar. Y a que, n i Isabel R oy, ni “ Kuindós” , 
ni Marina Torres son los mejores artistas 
españoles, ni Manuel de la Parra puede— en 
ningún momento— asumir la responsabilidad 
de nuestra crítica cinematc^ráfica.

N U EVO  FIL M

La “ Universal” animcia la filmación de I.a 
obra de Erich M aría Remarque, con el tí­
tulo N o pasa nada en el frente occidental. 
Mientras no se haga yanqui el protagonista 
y  se encargue su interpretación a un “ galán 
joven” nos parecerá m uy bien. L o  peor es 
que no nos decidimos a creerlo del todo. íEs- 
tamos tan acostumbrados a los héroes mas- 
cadores de goma, que ya dudamos el que pue­
da surgir una excepción!

M A D A M E  G E R M A IN E  D U LAC,

CABALLERO D E  LA LEG IO N

D E  HONOR

“ Madame Germaine Dulac acaba de ser 
nombrada caballero de la Legión de Honor, 
a título de enseñanza técnica.”  Con ser tan 
interesante, tan merecido todo ésto, no os 
precisamente lo que nos ha inducido a tomar 
la noticia. Ha sido m ^  bien el ejemplo— para 
nuestros cineastas— que nos brinda M m e. Du­
lac, lo que nos hizo traducirla.

“ Germaine Dulac fué al cinema después de 
haber sido periodista, ilustrando así la cé­
lebre fórmula: el periodismo conduce a 
todo, a condición de salir de él. Después no 
ha dejado la pluma o  la estilo, y  se puede 
leer de ella, en diferentes publicaciones, algu­
nos estudios e investigaciones teóricas sobre 
el cinema de mañana.

Porque contrariamente a otros que incu­
rren en los mismos errores y  se contentan 
con explotar los mismos procedimientos, Ger­
maine Dulac trata de ir siempre adelante, 
de descubrir nuevos medios de expresión, de 
hacer, en fin, del cinema un arte autónomo, 
provisto de un estilo, de un vocabulario y  de 
una sintaxis específicamente cinematográ­
ficos.”

“ A  mi juicio— agrega Germaine Dulac— en 
el estado del cinema actual, las películas no 
tienen más que un valor de intención, de es­
tudio, y  no sabrían comprometer en nada ia 
evolución de su realizador. H ay que buscar, 
buscar siempre. E l cinema no ha llegado to­
davía a im  apogeo que autorice la creación 
ea el reposo espiritual. El ayer ha preparado 
el hoy, y  éste preparará el mañana.”

Todo esto, dicho por una mujer que ha 
realizado un par de docenas de films. Algu­
nos de ellos tan admirables como Gossette, 
El dgarriüo y  Alma de artista— entre los co­
merciales— ŷ El diablo y  la ciudad, La locur 
ra de los valientes y  La concha y  él clérigo 
— entre los independientes.

Contrasta realmente el ansia de renova­
ción de Germaine Dulac— creadora de films 
nuevos— con la escasa o nula inquietud Je 
nuestros directores, peores y  más satisfechos 
cada día.

J u a n  PIQUERAS

J U A N  GI L  A L B E R T

El joven escritor levantino acaba de publicar
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gracia tan evocadora y  tan irónica.
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rreño», la corte de Carlos l í  está plasmada prodigiosamente.
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¿Qué es lo  que ve un joven— políticamen­
te inmaculado— al trasluz de este libro de 
memorias del señor conde de Román ones? 
Ante todo, en primer ténnino, una política 
ineficaz. Cuando en el futuro un partido 
político quiera la adhesión de la juventud, 
lo primero que d.eberá ofrecerla es eso: efi­
cacia. Ni sequedad técnica, ni pom pa ro­
mántica. Simplemente: una política idealis­
ta y  realizadora.

Es natural que cada uno ame su momen­
to vivido. Romanones ama el suyOi que se 
le oye latir— y bullir— bajo este libro de no­
tas. Pero para un joven que no tiene oídos 
de pasado ni de presente, todo está de es­
paldas, en olvido, en indiferencia, en bru­
ma. Un joven sólo escucha rumores de fu­
turo, ecos de posibilidades. Halagos, al fin, 
a su propia fuerza contenida. La aparente 
indiferencia política de los jóvenes no .signi­
fica falta de inquietudes, sino exceso de es­
cepticismo. El joven actual es irreilucible. 
N o confía en sus padres, aunque ellos le 
ofrezcan paraísos. Y o  sé de jóvenes que ni 
siquiera confían en otros jóvenes que tie­
nen cinco años más que ellos. E l joven con­
fía— empirica^nente— en sí mismo. Esto tie­
ne, entre sus posibilidades de ganancia, \ma 
posibilidad— terrible— de perdida: el fraca­
so del joven actual.

Esa política que centra la vida de Roma­
nones no puede ser simpática a ningún jo­
ven, ni aun con la a>uida de las coplas de 
Jorge Manrique. Si ahora volviera, los jó ­
venes seguirían vueltos hacia el futuro, ha­
cia sí mismos. Bien. Pero un hombre de an­
tes o de ahora, el mismo conde de Rom a­
nones, por ejemplo, podría preguntar: ¿pero 
puede alguno decirnos qué es ese futuro? 
Esto es lo terrible: los jóvenes no se ponen 
de acuerdo. Si los que acusan a la juventud 
literaria de apolítica supiesen que entre ella 
sólo se habla política... Laigos debates, 
apasionadas opiniones, razonamientos, para­
dojas. Y o  puedo atestiguar que hay un cohi- 
pleto desacuerdo, Unos simpatizan con el 
liberalismo, otros con el nacionalismo, otros 
con el comunismo. Esta es la tragedia de 
estos momentos transitorios, oscuros, de 
cambio de época, en que cada uno ve una 
verdad distinta, un futuro distinto. Y  la 
Historia es lo suficientemente ancha para 
que un período de vacilación lleve al fraca­
so a varias generaciones. Excepto en Rusia 
y  en Italia, donde parece que la juventud 
ha encontrado su ritmo, su intervención, su 
actuación, en los demás países la juventud 
de la postguerra están fraca.sando oscura­
mente, anónimamente, inhibiéndose, des­
orientándose, polarizáhdose en sí mismas.

E l libro de Romanones es un panorama 
— no muy extenso— de años. Desde la altu­
ra, en, conjunto, puede verse cóm o el cam­
po estaba seco, pobre. Se observa cómo pa­
rece que quiere correr un río— un pequeño 
río de liberalismo— ; pero a cada momen-

C o n d e  d e  R o m a n o n e s ; N o ta s  de una vida, tom o segundo {R en acim ien to , 
M a d r id ).— P ío  B a r o j a : E l n o ctu rn o  del herm ano B eltrá n  (R a fa e l 
C a ro  R a g g io , M a d r id ).— E m i l i o  C a s t e l a r : E rn esto  (C om p añ ía  Ib e ­
ro -A m erican a  de P u b licacion es, M a d r id ).— ^Al i c i o  G a r c i t o r a l :  O lea je  

(H orizon te , B a rce lon a ).— R o g e l i o  S in á n : Onda.
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libro de Baroja, la acción se supone, .'¡e

to se le ve cortado, detenido por obstácu­
los. Romanones se ufana en señalarse como 
lil)eral. Seguramente lo que ñié. Segura­
mente ese pequeño río— estancado a cada 
instante— era impulsado por la buena fe 
del conde de Romanones y  de sus amigos. 
Pero inútilmente, ineficazmente. Porque quie­
nes gobernaban eran las fuerzas transver­
sales en acecho, a la expectativa de los re-

finge por medio de cuadros, de transicio- 
codos, de las alcantarillas. Una vez más— en­
tonces, como siempre— gobernaba quien te­
nía fuerzas. Ahora que entonces— hoy no, 
mañana quizá tampoco— se hacían paro­
dias; había condescendencias, simulaciones. 
Las fuerzas del Poder eran inferiores al po­
der de estas fuerzas.. Un absurdo. Así se 
explica que Romanones no pudiera impo­
ner un simple decreto sobre el matrimonio 
civil.

Estas condescendencias— transigir: gober­
nar— forzo.sa?, estoy seguro que no las ad­
mite hoy ningún joven, por m uy demócrata 
y  liberal que sea. La actitud de un joven 
sería la imposición del decreto o del divor­
cio, si era preciso. En todo joven actual 
— no sé si por joven o por actual— ĥay un 
espíritu de intransigencia, de ferocidad, de 
radicalismo, cualquiera que sea el campo de 
sus simpatías.

El libro de Romanones tiene el mérito in­
discutible de la amenidad. El autor sabe, 
bien sus limitaciones, y  se abstiene por com­
pleto de hacer literatura. Cuenta, narra los 
hechos con la fuidez del conversador, quizá 
apagándolos un poco por la falta absoluta 
de emoción— y ficción— literaria. Los úni­
cos adornos que pone, a veces, en su prosa 
ligera, son de ingenio. Ingenio intencionado 
— también fluyente— que, según dicen, es co­
secha habitual en el conde de Romanones.

En España los políticos han sido tan poco 
intelectuales que casi ninguno de ellos ha 
sentido el placer de escribir. Sólo por esta 
excepción ya podría elogiarse— sin reser­
vas— la actitud dei conde de Romanones.
¡Vocación política la suya, que dedica sus 
ocios a recordar sus actividades!

Este libro de Baroja— El nocturno del her­
mano Beltrán— es una novela donde queda
escamoteado el dinamismo. Y  no seguramen­
te por temor, puerta que Baroja domina a 
la perfección en técnica, sino acaso por ca­
pricho. El libro tiene una trama de acción 
lo suficientemente gniesa para resistir el 
peso de una literatura. No se comprenden 
bien los motivos que hay para prescindir 
de ella, sobre todo cuando, como en este 
caso, añadiría valores, sin restar interés.

T odo novelista sabe bien que el diálogo 
es la parte fácil de la novela, y  que casi 
siempre es inferior a los demás valores de 
ella. Un diálogo difícilmente se salva por sí 
mismo, no siendo en el teatro, donde cum­

ple su finalidad. El diálogo sólo es útil mien­
tras sirve a la acción. Pero en este último 
nes. Realmente, los personajes hablan de 
una vida que ya no se ve vivir. Cuando 
ellos aparecen es para hablar. Cuando des­
aparecen se supone que es para actuar. No 
nos gusta esta técnica antidinámica de Ba­
raja, el formidable novelista dinámico. No 
tiene ventajas sobre la novela ni sobre el 
teatro. Y  puesto a clasificarlo, más bien po­
dría decirse que es un teatro, sin disciplina 
de representación.

Sjn esos disimulos con que la literatura 
cubre las arrugas del esquema, el folletín 
ajíarece en este libro demasiado descarado, 
destacado. Se ve en primer término el ar­
mazón simplista de la novela. Esto es llegar 
al máximo sintetismo. A  un lector con pri­
sas, acaso le agrade la economía de meifios. 
Un lector corriente se deja acompañar con 
gusto— y  mucho más seguido de Baroja—  
por la dificultad y  el rodeo de algunas curvas.

Con una técnica tan directa y  rápida, los 
caracteres no se definen bien. Y  en la no­
vela, definir caracteres es justificar actos. 
Más aún en personajes de folletín, donde 
los actos suelen ser sorprendentes. El her­
mano Beltrán, a pesar de ser el eje de no­
vela, aparece com o un personaje bastante 
falso. Y  todo, rodeado de un mundo que 
no llega a definirse con naturalidad.

Naturalmente, Baroja sigue siendo, desde 
Cervantes hasta nuestros días, el m ejor no­
velista ^pañol.

Castelar no se aparta en su novela— Er­
nesto— del módulo romántico. M ás bien va
siguiéndole, buscándole, tocando, una tras 
otra, todas las notas. Episodios heroicos, 
amorosos, sublimes, tiernos... Se ve cómo al 
novelista romántico sólo le interesaban los 
impulsos. Y  toda la psicología que emplea­
ba era para clasificar esos impulsos. Se cons­
truían las novelas por superposiciones de 
sentimientos. Si en una 'página se trataba 
del sentimiento filial, en la otra se trataba 
del sentimiento amoroso, y  en la otra, del 
amistoso, y  en la otra, del humanitario, etc.

Las reacciones tenían valor por sí misma.?. 
Gracias a ello, el lector no veia los trucos. 
Fijaba su atención en las superficies, y  de­
trás de ellas, sin disimulo, estaban todos ios 
resortes de la maquinaria. Com o estas reac­
ciones ya hoy no son lógicas, al lector ac­
tual le extrañan; las encuentra pueriles, arti­
ficiales. Es la quiebra de basarse en el valor 
móvil y  cambiante de las reacciones.

Castelar no era un novelista.. Era un líri­
co. Toda su novela está realzada por estas 
acotaciones líricas. Cuando encuentra un 
paisaje se detiene en él, le aisla, le ensan­
cha. Entonces produce su canto descriptivo, 
con seguridad, con fiuidez de palabra.

Esta prosa de Castelar tiene, sin duda, 
toda la trascendencia que la asigna “Azo­
rín” . N o sólo justificándola en la tradición 
— hacia el pasado— , sino viendo— hacia su 
futuro— la importancia de su infiuencia. Tan 
grande fué que ahora mismo se encuentran 
aún . escritores— de muy débil personali­
dad— que todavía cultivan la tradición cas- 
telarina de la prosa. Y  la influencia de su 
oratoria— el mismo lirismo y  bastante in­
flexión de voz— aún es más viva. Hay gen­
tes que se saben de memoria sus discursos 
y  los recitan con tanta devoción como las 
niñas de los colegios de monjas recitan los 
versos a María.

* «• *

Esta novela de Alicio Garcitoral lleva un 
subtítulo sugestivo: “Amanecer de nuestro 
tiempo.”  Es una hipérbole que denuncio para 
evitar defraudaciones. Nuestro tiempo uo 
amanece en esta novela. Seguramente es una 
visión demasiado subjetiva y  limitada que el 
autor tiene sobre nuestro tiempo. Y  aun 
amaneciendo, tan poco significaría mucho, 
si el amanecer tenía ausencias de valores li­
terarios. Se escriben muchas novelas malas 
que son, no ya el amanecer, sino el medio­
día de nuestro tiempo.

En Oleaje no hay más que unos simples 
amores de provincia vencidos por el dinero 
de unos indianos. Y  un episodio accidental: 
una huelga, un muerto. La falta de inte­
rés en la acción hace que la novela sea pre­
miosa, lenta, difícil de navegar en una lec­
tura.

Sin embargo, la novela advierte a un es­
critor con inquietudes, aunque todavía no 
estén bien encauzadas. Sobre todo, inquie­
tudes líricas de raigambre norteña.

D e estos versos de Onda que firma— des­
de Roma— el poeta panameño Rogelio Si­
nán, podría decirse que están al borde del 
terraplén anónimo. Es una línea ésta sobre 
la cual descansan muchos poetas. A  veces 
uno no sabe si, en definitiva, van a caer u 
van a salvarse. La juventud tiene muchas 
sorpresas, y  casi todos ellos suelen ser jó ­
venes.

Sinán pertenece al nuevo— y vasto— gru­
po de poetas que ya tienen conciencia de Jo 
moderno, pero que aún no han encontrado 
su propia voz. A  veces, esta voz no existe 
y  los intentos resultan vanos. Sinán maneja 
todos los elementos modernos ya en uso— ŷa 
en uso común— . A  veces construye poemas 
discretos. A  veces no. Tiene cualidades, pero 
no relieves. Cualidades primarias de habili­
dad, de sensibilidad, de inquietud. Tal vez 
con ellas pueda vencer esa difícil línea del 
borde. Puede continuar intentándolo. Su h- 
bro, avalorado con un retrato de Gregorio 
Prieto, es la iniciación de una marcha.
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¡Hora, preparen los mecates!— grita-
y me lo cuelgan de aquel poste, horita. 
Se acerca el coronel al prisionero.
— Sí; yo soy Filemón, aquel ranchero
que cruzaba a caballo la hacienda 
y  prendía en la reata un lucero 
y tumbaba el ganado en la senda 
porque sólo lo viera mi prenda: 
una prenda morena, una chata 
que pagaba con besos mi ofrenda, 
como cuando en las horas, ya marchitas, 
le cantaba mi amor “ las mañanitas” .
Era toda de fruta, seda y  nata,
Y  era la negra mata
de su pelo rechulo, como al aire mi reata.
Pero un día, que vienen como nube tremenda,
gentes que dicen; “ ¡Viva mi general Zapata!”
que me “ avanzan” la hacienda,
que se llevan mi chata,
y hasta aquel condenado de puerquito
que yo guardaba para el “ padrecito” ,
Y  que siguen después la caminata, 
y  me dejan sin ella, sólo y  probe,
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de frente a la fogata
que iba quemando mi jacal de adobe,
preso a un mezquite y  sin probar un taco...
Pasan horas milientas... Que la pena me mata;
que la cuerda mis huesos maltrata,
que ya sangro por planta y sobaco;
que se acerca un chamaco;
que me quita la reata;
que me encuentro sin cuaco,
sin el amor tranquilo de mi chata;
sin el velís en que tenía una plata
para mercarle su percal chinaco;
y  que ya ni levanto el jacalito.
Y  que me dice un día el “ padrecito” :
— Filemón: tú te mueres de atroz melancolía.
Júrame por la Cruz que no metes la pata.
Y  no juré, porque al jurar, mentía.
Pensé mejor, y  desprendí la reata.
El Popo se envolvía
en su manta de añil. Amanecía.
Que cojo unas gallinas, las meto en el huacal,
tomo el camino de la capital;
vendo los animales; me agencio una pistola,
que me hago de un boleto;
me meto en un furgón y  me voy con la “ bola” ,
que comanda el compadre Anacleto...

Le he contado esta historia, mayorcito, ¡de veras! 
sin decirle que grite: “ ¡Viva el señor Vigueras!” , 
como entonces me hacía 
gritar usted: “ ¡Viva el señor Zapata!”

’ ¡para que mire cómo rompe el día 
al mismo tiempo de apretar la reata...!

Editoriales españolas

Diez y  siete años de intensa y  activa vid.a 
editorial, guiados por una amplia cultura y  
una férrea voluntad, han dado a D. José 
Ruiz Castillo una bien cimentada solvencia 
y  una autoridad en la mencionada industria, 
merecedoras de la estimación de que goza 
entre los intelectuales.

Fundador de la -“ Biblioteca Renacimien­
to” y  gerente de esta Editorial en los cinco 
¡irimeros años de su vida, cuando se disol­
vió la i)rimitiva Empresa fundó, con sus 
propios medios, la “ Biblioteca Nueva” , que 
actualmente sigue dirigiendo desde su ata­
laya de Lista, 66 .

Cuenta “ Biblioteca N ueva" con doce años 
de existencia .-y lleva editados doscientos 
ochenta títulos, de los que se han hecho 
unas noventa reediciones.

Los libros de esta Editorial pueden divi­
dirse en dos grandes grupos: obras pura­
mente literarias y  obras de carácter ideo­
lógico.

Entre las primeras, de' autores españoles, 
están: las del mejor prosista del siglo x ix , 
D . Juan Valera, y  las de los dos mejores 
del siglo XX, Gabriel M iró y  “ Azorín” . De 
Valera existe toda su producción. De M iró 
hay actualmente siete volúmenes. Y  de las 
“ Nuevas obras” de “ Azorín” , dos.

Al lado de estos autores, están: Ramón 
Gómez de la Sema, con cuatro novelas gran­
des, por cierto traducidas ya a varios idio­
mas, y  Lójiez de Haro con sus diez más po­
pulares novelas.

Recientemente ha iniciado Ruiz Castillo 
una “ Colección de novelas humorísticas” en 
la que, junto a autores consagrados, dará 
cabida a los jóvenes que vienen cultivando 
con éxito tan difícil género. Y a ha publica­
do obras de Jardiel Poncela, Santiago Rusi- 
ñol, Juan José. Domenchina, Edgard Neville 
y  Tirso Medina.

Tiene también una “ Colección hispana” 
en la que figuran, con un tom o cada uno, 
escritores com o: Salaverría, Manuel M acha­
do, Marquina, Noel, Pinillos, García Sanchiz, 
Cristóbal de Castro, Silverio Lanza, Anto­
nio de Hoyos, Zamacois, José María de 
Acosta, Ramírez Angel, Sofía Casanova y  
Cansinos Assens.

También edita una colección de “ Ensa­
yos” , compuesta hasta el presente de obras 
de: Zuiueta, Marañón, Lafora, N ovoa San­
tos, M onoro Puyol y  Saldaña.

Y  tiene, además, libros de “ Coiombine” , 
Bergamín, Rafael Alberti, Sáinz de Robles 
y  Ximénez de Sandoval.

— ¿Cóm o ve usted— he preguntado a Ruiz 
Castillo— la misión del editor español mo­
derno?

— Creo que el editor, en general, debe fo ­
mentar las Colecciones. Es un modo de 
orientar sencillamente al público. En cuan­
to al editor español, considero que debe de­
dicar parte de sus medios y  actividades a 
la difusión de la literatura hispanoameri­
cana.

— ¿Usted ha hecho algo en ese sentido? 
D e  acuerdo con ese modo de pensar.

he publicado las “ Obras completas" de Ama­
do Ñervo (29 tomos) y  otros libros de 
Vargas Vila, Rodó, Pereira, Alfonso Reyes, 
Blanco Fombona, Díaz Rodríguez, Hernán- 
dez-Catá, Rodríguez Mendoza, Insúa, Rodol­
fo  Rej'es y  J. de la Luz León.

En m i “ Colección extranjera”  he que­
rido juntar a los grandes prestigios litera­
rios del siglo XIX, que hoy siguen siendo 
actuales, otros más modernos, y  aun alguno 
modernísimo. Aparte éstos, y  formando co­
lección propia, tengo las “ Obras escogidas” 
de Oscar Wilde (12 volúmenes), las de Remy 
de Gourmont (6 volúmenes) y  las “ Obras 
postumas de Eca de Queiroz (10 volúmenes).

En otro carácter de libro, hay que men­
cionar, por su importancia y  el éxito enor­
me que están alcanzimdo en todo el mun­
do de habla española, las “ Obras completas” 
del profesor Freud, de las que hasta ahora 
van publicados trece tomos.

Sigue a_éstas en importancia? la colección 
de “ Nuevas doctrinas sociales” , donde, en­
tre otros, figuran: Lenín, con sus cinco li­
bros más fundamentales; Trotsky, con do.=, 
y  Kerensky, con uno.

Merece citarse también la “ Colección his­
tórica” , de historia española, a la que per­
tenecen: la obra de García Mercadal “ Es­
paña vista por los extranjeros” , que se com­
pondrá de cinco tomos, de los que van pu­
blicados tres; “ La obra de España en Amé­
rica” , por Carlos Pereyra, y  “ España, patria- 
de Colón” , por P. Otero y  Sánchez, en la 
que se sostiene la tesis de Colón gallego.

En la “ Colección política” figuran, con 
otros libros, la historia del partido socia­
lista, por Juan José M orato, y  la del par­
tido republicano, por Alvaro de Albornoz.

Y , finalmente, hay una serie titulada 
“ Ideario español” en la que se han publi­
cado tres volúmenes, con los idearios de 
Larra, Costa y  Ganivet, y  se darán los de 
otras grandes figuras del pensamiento his­
pano.

— Y  para el porvenir, amigo Ruiz Castillo, 
¿qué proyectos tiene?

Desde luego seguir trabajando con en-
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tusiasmo y  fe. Las obras que publicaré in­
mediatamente son: “ Superrealismo”  (preno- 
vela), por “Azorín” ; “ La hija de aquel 
hombre” , novela de Gabriel M iró; la espe­
rada obra de Marañón, “ El mito de don 
Juan” ; el tomo X IV  de las obras de Freud, 
titulado “ El porvenir de las religiones” ; un 
libro de Chertestons, titulado “ La esfera 
y  la cruz” ; “ E l hijo del hombre” , vida de 
.Jesús, por Emil Ludwig; y  para la “ Colec­
ción de humoristas” , varias obras de Jardiel 
Poncela, Antonio Robles, Joaquín Belda, José 
López Rubio, Ramón Gómez de la Serna, 
Samuel Ros y  Manuel Abril.

Esto es lo que me ha dicho en nuestra 
conversación el editor D . José Ruiz Casti­
llo. Ahora considero un deber de lealtad 
aiiimtar el tanto en su favor de haberse an­
ticipado a los demás .editores españoles en 
dar al público hispano las obras de auto­
res tan interesantes com o Freud, Pirandello, 
Kmit Hamsun, Irenín, Trotsky, Joyce, M on­
therlant, Galswostky, etc., y  que ha dado 
en la colección de Wilde obras no publica­
das ni aún en Inglaterra, como “ La trage­
dia de mi vida” y  el “ Epistolario inédito” . 
Y , finalmente, que uno de los orgullos— legí­
timos— de Ruiz Castillo es el haber publi­
cado la obra de más éxito de Miró, “ El 
obispo leproso” , y  la de Marañón, “ Tres 
ensayos sobre la vida sexual” .

Santugo  D E  LA CRUZ
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