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LOS M ANUALES DE LITERATURA ESPAÑ OLA

El de D. Manuel Montolíu

B r o s
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En su extenso prólogo crítico a la 
Historia de la Literatura española, de 
Fitzmaurice Kelly, que ha desaparecido 
de las sucesivas ediciones en español he­
chas per el autor, sin duda por haber 
incorporado al cuerpo de ia obra las co­
lecciones de nuestro gran polígrafo; en 
aquel prólogo, digo, hablaba don Mar­
celino de la falta de buenos Manuales 
de Historia de nuestra literatura, citan­
do con elogio, como excepción, alguno, 
cual el de Fernández Espino. A  M e­
néndez Pelayo, como a todos los in­
vestigadores y los tratadistas acostum­
brados . a acudir a las fuentes, no le 
interesaban mucho los Manuales. El an­
tiguo adagio escolástico Compendia sunt 
dispendia estaba en sus labios y luchaba 
en su pensamiento con la noción de la 
utflidad de estos libros de trabajo y de 
iniciación en un ramo de la cultura.

Desde el de Gil de Zárate se habían 
publicado, sin embargo, diversos M a­
nuales de Historia Literaria. El libro 
de texto escrito para las necesidades del 
aula era el que daba mayor contingente a 
este ramo bibliográfico. Pero dichos M a­
nuales eran insuficientes, incompletos; al­
gunos francamente desatinados, y otros 
se habían quedado anticuados, co'mo el 
de Alcántara García, basado en los pró­
logos de la colección de Rivadeneira (no 
hay que olvidar que una gran parte de 
le historia de nuestra literatura se ha 
escrito en prólogos), que sirvió de texto 
por espacio de años en la Universidad 
Central.

A  partir del de Fitzmaurice Kelly se 
han publicado bastantes Manuales so­
bre el mismo asunto y de parecida in­
icie. Hoy no se podría hablar ya de 
Escasez. i_.os hay en varios idiomas, de 
autores españoles y extranjeros: el de 
M. Ernest Merimée, uno de los más sis­
temáticos; el brevísimo, pero interesante 
y útil en la parte de las influencias ita­
lianas, de Bernardo Sasavisenti; el de 
Hurtado y González Palencia, el re­
ciente de Romera Navarro, impreso con 
lujo en los Estados Unidos; el alemán 
de Pfandl, próximo a ser traducido, son 
les principales. No puede considerarse 
tardía la aparición de estos Manuales 
n se considera que la historia de nuestra 
literatura se ha ido haciendo en el curso 
del siglo X I X  por sucesivas emisiones o 
etapas: Gallardo, los prologuistas de la 
Biblioteca de Rivadeneira, Menéndez 
Pelayo, Menéndez Pidal y su escuela 
filológica. Antes no hay más que pre­
cedentes y esbozos preparatorios.

de su crítica personal, la de *su visión 
propia de los hechos literarios, formada 
tras largas lecturas.

Ahora acaba de publicarse un nuevo 
y extenso Manual de Historia de la Li­
teratura española escrito por don M a­
nuel de Montolíu. El campo no está 
agotado. Queda lugar para que los nue­
vos tratadistas o compendiadores desarro­
llen la originalidad de sus métodos y de 
sus puntos de vista o la novedad de sus 
aportaciones. El señor Montolíu, cata­
lán, formado en los seminarios de Filo­
logía de Alemania, es más conocido en 
d ámbito de la literatura catalana que 
«n el de la castellana. La Breviarí Criiic, 
donde sigue el movimiento de las letras 
catalanas modernas, se lee mucho en Bar­
celona. Es autor de una Historia de la 
literatura catalana. El Breviario que apa- 
fece en las columnas de La Veu y  des­
pués se completa en tomos, es un instruc- 
livo y agradable archivo crítico de aque­
lla literatura y la mejor continuación de 
lu historia en la época contemporánea.

El señor Montolíu ha publicado tam- 
l̂ íén algunas obras en castellano. EJ bi­
lingüismo es un hecho natural en Ca- 
bluña desde que allí concurren, de una 
parte, el renacimiento de la literatura lo­
ca], y de otra, la influencia que no pue­
de menos de ejercer por el uso, por la 
Extensión y las posibilidades, la lengua 
Nacional del Estado español, que es, ade­
más, la general de los pueblos y co­
munidades hispánicas extendidas por el 
m undo.

El señor Montolíu expone en la intro­
ducción su criterio respecto a la historia 
da la literatura análogo al de Lanson: 
mtudio de autores y obras, o sea predo­
minio de lo individual y lo específico so- 

las influencias colectivas y el fenó­
meno general de la cultura. La novedad 
 ̂9ue aspira en su libro, reconociendo el 

y utilidad de los anteriores, es la
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No están agotados ciertamente los po­
sibles hallazgos de la crítica, aunque 
haya en la Historia de la Literatura ese 
fondo común de juicios que representa 
el fallo de la posteridad. Cabe apreciar 
nuevos matices y hacer la revisión de las 
opiniones consagradas, pero no suele ser 
éste el mérito principal de los Manua­
les. A  mi parecer, en lo que sobresale 
el del señor Montolíu es en la exposi­
ción atractiva y clara de las materias 
que ofrecen complejidad. Es un Manual 
bien escrito, de una gran lucidez expo­
sitiva, que permite, mejor que otros, al 
lector de cultura media apreciar el ca­
rácter de los hechos literarios y la fiso­
nomía de las obras y los autores impor­
tantes. En libros de esta índole la forma 
literaria y el arte expositivo son de gran 
importancia. En una obra de investiga­
ción pueden dispensarse los defectos de 
forma, la sequedad y pobreza del es­
tilo, pues lo que busca en tales trabajos 
su público es el dato nuevo o la precisión 
crítica de una cuestión controvertida.

El señor Montolíu encierra su exposi­
ción histórica entre los orígenes literarios 
de la lengua y el año 1858, como lími­
tes. Ha elegido esta fecha simbólica por 
ser difícil datar exactamente el final del 
Romanticismo, que es la última escuela 
y la última época que historia. En rea­
lidad, aunque el Romanticismo langui­
deciese aun antes de ia aparición triun­
fal del naturalismo, se ha prolongado 
hasta dentro de éste (el mismo Zola es 
un gran romántico, y lo es Blasco Ibá- 
ñez entre nosotros) y ha tenido renova­
ciones y reviviscencias. En las mismas 
literaturas de vanguardia hay mucho bro­
te neorromántico.

El límite de 1858 es discreto por otra 
razón. Lo muy reciente de las literatu­
ras no está maduro para la reposada vi­
sión histórica: se halla en la fase fluc- 
tuante y opinable de la elaboración 
crítica. Por querer llegar al día, algunos 
Manuales estimables se han echado a 
perder en la parte contemporánea, resis­
tiéndose visiblemente en ella de falta de 
información, de golpe de vista o de gus­
to ejecutado y sentido crítico. Este pe­
ligro no era de temer tratándose de quien, 
como el señor Montolíu, ejerce asidua­
mente la crítica, pero bueno es establecer 
la división entre lo que tiene estado his­
tórico y lo que está aún entregado a las 
variaciones de la crítica contemporánea.

Pero el Manual del señor Montolíu, 
con ser tan estimable por su forma lite­
raria y la ponderación y equilibrio que 
por lo general ofrecen sus juicios, no es 
ei Manual que se echa de menos y que 
aún está inédito y por escribir entre los 
libros de esta clase. Me refiero al M a­
nual puramente informativo y objetivo, 
repertorio exclusivo de noticias, archivo 
de datos de bibliografía, de biografía de 
los autores, de cronología de las obras, 
de sincronismo de los géneros en que la 
crítica aparece como un dato histórico 
más, en forma de resumida selección de 
las principales opiniones críticas acerca 
de cada autor famoso. Una guía o flaud- 
buch de esta clase, archivo sistemático de 
noticias documentales agrupadas metó­
dicamente por épocas y géneros, sería un 
excelente instrumento de trabajo y es la 
obra que se ofrece a la laboriosidad de 
las nuevas promociones de cultivadores 
de la historia de nuestra literatura. Este 

(tipo de Manual tendría una gran acep­
tación, sin que por eso deje de recono­
cerse la utilidad de los de carácter na- 
n'ativo.

E. G ó m e z  d e  B A Q U E R O
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Transeúntes literarios
E R N E S T  M A R T IN E N C H E

Se Iwlla en Míidrid M . Ernest Martiuen- 
elie, profesor de literatura española eu la

quilla, que al conferenciante le recuerda Pe­
reda.

Dedicó STan parte de su disertación a rei­
vindicar las glorias de la reconquista y  de 
la colonización españolas. Expuso, por últi-

K!

Este número ha sido visado 
 " por la Censura

Sorbona, director del Instituto Hispánico de mo, el .sueño de una gran confederación de
París. Se hospeda en casa de Américo Cas- palso' irsnánicos.
tro, con quien le une una v ie ;: an)i.«faii.

Martinenche ''es una de las íiguras france­
sas cuyo hispanismo fervoroso se nos inqio- 
ne ccii la fuerza de lo proferional y  oficial.
AI_ lado de otros hispanistas más jóvenes 
franceses, más al tanto de las prom ^as es- 
p.añolas, Martinenche representa, ante todo,
el profesor. Esto es: el hombre de ciencia,
oixirante con elementos incontrovertibles, 
cuyas conclusiones tienen la evidencia de las 
demostraciones raatemñticas. Martinenche es 
en Francia lo que Arturo Farinelli en Ita­
lia y  lo que fué Fitz Maiirice Kelly, hasta 
hace poco, en Inglaterra: el ilustrador de 
nu'estra.literatura clásica, el propagandista 
— profesional, pro'fesoral— de nuestras m ejo­
res, más egregias figuras.

La llegada de Ernest Martinenche a M a­
drid ha dado origen a un banquete-home­
naje, en el cual un sector, el más fino, de la 
intelectualidad española, ha manifestado fui 
admiración por la k b o r  del gran hispanis­
ta. Asistieron a este banquete Américo Cas­
tro, Ramón Pérez de Ayala, “ Azorín” , M a­
nuel García Morente, Lorenzo Luzuriaga,

A  A

Al. Martinenche.

Gómez de Baquero, Díez-Canedo, Pedro 
Salinas, los Ministros de Uruguay y  M éjico, 
Luis Araquistain, Sangroniz, Hernández- 
Catá, Agramonte, Sáinz y  Rodríguez, M ar­
tín Luis Guzmán, García de Diego, Solalin­
de, Angel Vegue, J. Torres Bodet, le ó n  Sán­
chez, Jiménez Fraud, Núñez de Arenas, Luis 
0 .  de Valdeaveliano.

Américo Castro ofreció '©1 homenaje, re­
cortando la silueta ■espiritual de M . Ernest 
Martinenche. Hizo una exposición de la la­
bor del insigne hispanista, de sus dotes ad­
mirables de penetración y  de cuanto ha he­
cho, durante treinta años, por allanar la 
frontera pirenaica.

Martinenche contestó al discurso de Cas­
tro agradeciendo el homenaje y  evocando sus 
primeros viajes a España, sus visitas a la 
Biblioteca Nacional, sus asistencias a las 
representaciones teatrales para habituar su 
oído a La prosodia castellana.

E l homenaje a M . Ernest Martinenche 
revistió el carácter intelectual de que Te do­
tara el homenajeado y  los asistentes al justo 
agasajo.

D. ANTO NIO  G O M EZ R E S T R E P O

E l escritor y  político colombiano D . An­
tonio Gómez Restrepo, representante diplo­
mático de su país en Italia, disertó el día 10, 
por la tarde, en la Unión Ibero-Americana. 
Su conferencia versó sobre el tema “ Aspec­
tos de la literatura colombiana en relación 
con España” .

E l Sr. Rodríguez M arín elogió la figura y 
la labor del Sr. Gómez Restrepo, quien des­
arrolló, a continuación, el tema de su confe­
rencia.

En la primera parte hizo la descripción 
de su país, presentando las bellezas de éste 
como gérmenes de la poesía colombiana. Así 
han sido muchos los cultivadores de las letr.as' 
en Colombia con la influencia, además, de la 
herencia de Gómez Quesada, fundador de 
Bogotá, que hermanó su actividad militar con 
el amor a las letras. Hizo notar después el 
conferenciante las influencias de la cultura 
española en las letras colombianas. “ Colom ­
bia— dijo el Sr. Gómez Restrepo— es uno de 
los países de más marcado sello español, y 
donde el estudio del castellano es un culto. 
El predominio del castellano es allí avasalla­
dor, hasta el punto que hizo desaparecer unos 
cuantos dialectos.”

Esbozó a continuación el cuadro histórico 
de la literatura colombiana, en la que figuran 
nombres como Guillermo Valencia y José 
Joaquín Casas; pero se detuvo al llegar a 
los autores contemporáneos para evitar tor­
cidas interpretaciones, no sin citar por ello 
la novela regional que pultiva Tomás Carras-

r. .Kiiiu'z i\-'-trepo i'ué aplaudido y  fe­
l i c i t a : ! a l .  terminar conferencia.

Pi r la noche, en I.hanly, invit.ados por 
D. Ignacio Baüer, D. Manuel L, Ortega 
y D . Pedro Sáinz y  Rodríguez, se reunió un 
nniridL'imo grupo Je la intelectualidad ma- 
ilrileñ.a pa-ra hrmenajear la figura literaria 
de Gómez Re.'»ti’epo. E.<ía cena, correspon- 
dfente a las comidas ‘mensuales de la Com - 
jiañía Ibero--A.merioana de Publicaciones, re­
vistió un carácter hispanoamericano, o  de 
unión, o de abrazo cordial entre España y 
los puel)Ios de América. Ocuparon la presi­
dencia D . Ignacio Baüer, Niño Salvaneschi 
y la señora de Salvaneschi; D . Antonio Gó­
mez Rftstreix) y  el Ministro de Colombia; 
D. Emilio Cotarelo, D . Eduardo Gómez de 
Baques , D. José Martínez Ruiz (“ Azorín” ) 
y D . Julio-Casares.

Asistieron; Luis Araquistain, Ricardo Bae­
za, Ballesteros Baretta, Leoixildo Calvo So- 
telo, José Canalejas, José Francisco Gue­
rrero, Cristóbal de Castro, Enrique Díez- 
Canedo, Rafael Marquina, M elchor Fernán­
dez Almagro, Ramón Gómez de la Sema, 
G oy 'de Silva, .Alfonso Hernández Catá, Al- 
biírto Insúa, Alberto Ghiraldo, César Jua- 
rros, Ricardo López Barroso, Augusto M ar­
tínez Oimedilla, J. Montero Alónso, Juan 
Negrín, Wenceslao Fernández Fló^ez, Dioni­
sio Pérez, Andrés Ovejero, José María Sala- 
t’erría, E. Salazar y  Chapela, Vicente Vale­
ro de Bernabé, José María Yagües, Vicente 
Castañeda, Luis Santullano, Francisco Ver­
dugo, José Vivar y  Soto, etc. Represen­
tantes áe A B  C, Blanco y  N egro, El Ini- 
parcial, E l Liberal, El Debate, Informacio­
nes, La Libertad, La Nación, Mundo Grá­
fico, N uevo M undo y  Heraldo de Madrid

Entre los adheridos: Ramón Menéndez 
Pidal, Gustavo Pittaluga, Serafín y  • Joa­
quín Alvarez Quintero, Juan C. Cebrián, 
-Ángel Os.sorio y  Gallardo, Federico García 
Sanchiz, José María Tcnreiro, Gabriel Miré. 
Torres Quevedo, Julio Puyol, Ministro de.' 
Perú. Sv Lcgnía; Blas Cabrera. Beni'imír 
Ja.m b, .Tinos l'ercyra, Felipe Sassone, Cor­
pus Barga, Rodolfo de Salazar, Gregorio M a' 
rañóii y Manuel S. Picliardo, doctor Tapia, 
Jacinto Benavente, G. Amazúa, Gabriel M au­
ra Gamazo.

A  los postres se levantó D . Ignacio Baüer 
y dijo las palabras siguientes:

“ Señores y amigos:
Siguiendo nuestra tradición de ho.spitali- 

dad, la C. I. .A.. P. quiere proporcionaros, 
con el banquete de esta noche, ocasión de 
testimoniar, pública y  colectivamente, a don 
Antonio Gómez Restrepo, la admiración que 
le profesamos y la gratitud que le debe­
mos por una vida gloriosa dedicada a enal­
tecer con obras maestras nuestro idioma, y  a 
exaltar el amor y  el culto de nuestra Es­
píala, madre ccinim de todos nosotros.

N o he de ser yo, habiendo entre nosotros 
personas de la máxima autoridad literaria, 
quien os hable de la labor de Gómez Res- 
trepo, gran poeta, maravilloso estilista, el 
crítico de máxima autoridad en la América 
española; el mejor homenaje que podem'os 
tributarle es el de expresarle no una admira­
ción que por sabido se calla, sino la grati­
tud por el sentido hondamente español que ha 
sabido imprimir a su magisterio de tantos 
años. Ei Sr. Gómez Restrepo es Ministro 
de Colombia en Italia, y  por feliz coinciden­
cia se sienta hoy entre noábtnos otro hués­
ped ilustre, el gran escritor italiano Niño 
Salvaneschi, a quien, ên nombre de todos, 
quiero ofrecer el testimonio de nuestra ad­
miración y  amistad.

Señores: alzo mi copa en honor de don 
Antonio Gómez Restrepo con la esperanza 
de que vuestra cordialidad le proporcione la 
sensación de que España es una patria 
agradecida, que significa su gratitud por el 
más alto conducto, que sois vosotros, repre­
sentantes de la intelectualidad española.”

Don Eduardo Gómez de Baquero hizo 
después la presentación de D . Antonio Gó­
mez Rest'-í'po. Expuso cuánto deben las le­
tras españolas al escritor colombiano y  lo 
que significa de trabajo literario, eminente­
mente intelectual, la labor de este escritor. 
Lo presentó como poeta, com o historiador 
de nuestra Jiteratura, como político, como 
diplomático, elogiando el último libro de Gó­
mez Restrepo, así como su traducción re­
ciente, en verso, de las composiciones poéti­
cas de Leopardi. “ A  Gómez Restrepo— dijo

La Fiesta del Libro en Madrid
Aumenta cada año el éxito de la Fiesta 

del Libro. Ahora Semana del Libro. Se con- 
vierte en algo verdaderamente popular. Sim­
pático a to jo s . Esencial en la/vida madrile­
ña. Lentamente, pero con seguridad, gana el 
iibro poco a poco nuevas trincheras. Eu k'.s 
ifCLS faceta.s de esta semana— liluerijs, públi­
co, elementos oficiales y productores— una 
franca polarización hacia el optimismo. No 
os el triunfo absoluto. -Pero ya e.s una rea- 
litlad incorporada a la vida local.-

Titidos y autores.— Uii éxito absoluto 
de “ Sin novedad en el frente” . Por .«u 
valor de actualidad, como “ El libro del 
mes” , de Junio, y  sobre todo por su va­
lor (le humanidad, -de cordialida-d y  docu­
mento vivo. Siguen “ Los que teníamos doce 
años” , de Glaeser; “ M i vida” , de Isadora 
Duncan; “ Ei Cemento” .

...E n  general, literatura de tendencia’ so­
cial, de visión amplia y  colectiva. Sobre todo 
en autores extranjeros. Los nacionales triun­
fan en la novela. Se venden los mismos auto­
res siempre, aunque en mayor cantidad. I'er- 
nández Flórez, Pedro M ata, Zamacois, Cam­
ba. E l último libro de Cambó. Otro popu­
lar reciente de Marañan, Aum'Cnta lenta, 
pero (xmtínuamente, la literatura rusa. Y  se 
vende mucho hbro de arte.

Los actos oficiales.— En la Cámara Ofi­
cial del Libro. En las Academias. Y  en la 
Escuela de Librería. Sm contar con los 
actos organizados por el Ayuntamiento, 
Unión-Radio, Asociaciones, etcétera. E l pe­
so de la Fiesta lo ha sostenido la Cá­
mara Oficial, organizando concursos, con­
cediendo premios, recomendando a  los libre­
ros la concesión de un descuento en las ven­
tas 'de libros del 7 al 12— descuento de un 10 
por 100— , organizando un solemne acto pú­
blico en su local social, bajo la presidencia 
del director general de Enseñanza Superior y 
Secundaria, con discursos de Martínez Reus, 
Ovejero, que habló deí libro español en Am é­
rica, y  Allué Salvador. En la Academia Es­
pañola una velada presidida por el ministro 
de Instnicción Pública; con otro discurso de 
catedrático, el de Ureña, que habló sobre los 
incunables jurídicos españoles. En la Acade­
mia de Jurisprudencia .y Legislación una so 
sión pública con reparto de libros a los aca­
démicos que más han trabajado en el iiltimo 

- at;.¿ t.c¿iu>-iiZii.ao"••. '.'ira otSíüu cu ci 
Instituto Cervantes. En la Escuela Nonnal 
de Maestras. En la Escuela de Artes y  Ofi­
cios. Y  en la Escuela del Hogar y Profesional 
de la Mujer. Además actos particulares. En 
el Casino de Clases y  en el Fomento de las 
Artes. Como acto complementario, despro­
visto de carácter .solemne, pero simpático, la 
excursión universitaria a Alcalá de Henares, 
con visita al Archivo y  concierto de la Masa 
Coral Universitaria, jirigida por el maestro 
Benedito.

E l origen de la difícil venta del libro es la 
resistencia de los libreros a considerarlo como 
un producto comercial, digno de atención y 
propaganda. La falta de deseo en ei público 
nace de la insuficiente presentación. E l libre­
ro no sabe lo que vende, no conoce muchas 
veces los autores y  su personalidud, no re­
cuerda las existencias. La Fiesta del Libro 
sirve más que nada .para educar comercial­
mente al librero. Para animarle a lanzarse a 
la calle. A  dar al público el clásico “ puñetazo 
en el o jo ” , de ia publicidad americana. Colo­
cando en su nita el libro. Como un obstácu­
lo, primero. Com o una distracción, después. 
Con el griterío de portadas en escaparate y 
mesas. Para estimular aT librero, la Cámara 
Oficial del Libro ha creado un premio de es­
caparates por valor de mil pesetas.

Estímulo a la producción dei libro. Los 
cuatro concursos de noveles, artículos perio­
dísticos, artes gráficas, ecaparates. Premios. 
Edición de la obra premiada al novel, mil pe­
setas al artículo, tres de 750, 500 y  250 para 
los obreros que hayan hecho el mejor y  más 
bellamente editado libro; el de mil para los 
escaparates citado aparte.

Propaganda teórica del libro. Las charlas 
en los teatros, organizadas por los alumnos 
de la Escuela de Librería, y  las interviús a 
los principales autores desde el micrófono de 
Unión-Radio.

Propaganda práctica. La oferta de la Edito­
rial Voluntad y  la Compañía Ibero-America­
na de Publicaciones a los niños de las escue­
las públicas. Para que vean en sus talleres 
cómo se hace el libro.

La opinión de los libreros.— Â1 margen 
de la fiesta, pero como complemento ab­
solutamente indispensable' las acotaciones 
de los libreros. Fruto de experiencia. De

obs6r\-ación directa— sobre todo . de in d o -. 
le eeonóinica.

Calpc oljserva la timidez del público ante 
los grandes escaparates y  los .grandes loca­
les de venia. Sü!>re todo ante los situados 
en 'es griuidcs avenidas. E.st:i fie.3i:i mete 
por los ojos del público el precio eermóraico 
del libro, en el que no iníiuj’e la mayor o 
menor elegancia de la librería. División neta, 
aljsoluta del ¡niljlico en dos pafte.s. Dentro 
el especializado en sus apetencias intelec­
tuales. Fuera una masa incierta a la que 
atrae— y hace entrar en número creciente—  
el descuento. Creencia 'de que el lil>ro debe 
destacarse claramente haciendo imposilTe el 
]>asar sin verlo.

“ Pueyo” destaca el lieclio de que el públi­
co se precipita a comprar en- estos días. 
Pero en las semanas anteriores se abstenía 
absolutamente de comprar. Aguardando la 
rcl>aja, “M adrid”— li1)rería— cree mala época 
la de octubre. Por el libro de texto que ago­
ta el presupuesto de los padres de familia 
y  no deja margen para el libro de literatura. 
Estas dos librerías— y  en general las de ca­
lles 'de tránsito— insisten en la superioridad 
de la venta en las calles de estacionamiento 
— ejemplo: Puerta del Sol— . Porque allí 
se aplican entre librería y  calle un princi­
pio de vasos comunicantes, En las calles de 
tránsito se exige la cooperación del cartel, 
el escaparate, la CíDstumbre. Problema de 
educar al público.

“ Fe” marca el éxito creciente de la lite­
ratura popular, O sea de la buena literatu­
ra barata. No la populachera. El Imro de 
serie, de colección, de conjunto, animado por 
un aspecto de antología viva, en forma­
ción, o  por un interno afán social y  educa­
tivo. “ Renacimiento” hace notar lo rápida­
mente que se venden las noveda<l-es de inte­
rés. Y  muestra como un hecho halagüeño ia 
venta en 'aum-ento incesante de nuestros clá­
sicos. Coincide coqi Calpe y  con Fe en el 
aumento de vento, en el libro barato y  de 
colección, especialmente en el libro de ideas, 
que durante la Fiesta del Libro bate a la 
novela. La “ Sociedad Creneral de Liluería”  
cree en la importancia de la no^'ela en este 
día, gracias a su carácter de' lectura para 
todos. Re.-fipetan(lo los distintas estilos de 
novela. Pero también afirmando la supre-

tik hi IjO'ki.l subie los OlIÜo hblÜer—'Cli
esta Fiesta. “ Nacional y  Extrajijera” — , 
afirma ia superioridad del libro de ideas, 
de contenido social, estético-, monográfico. 
“ Rubiños” dice que la venta de novedades 
es superior y grande el aumento en la ven­
ta del Quijote. “ San M artín” opina que la 
Fiesta del Libro está dificultada por una or­
ganización incompleta de les editores. Tam ­
bién protesta por la dificultad do dar un 
aspecto correcto a la venta en la calle entre 
la aglomeración quo da aspecto de mercado.

Resumen: Aumento en la venta de los 
clásicos. Superior apetencia del ])úblico ha­
cia el libro en serie coherente. La “ Colección 
Universal” , de Calpe; las colecciones de no­
velas de Pueyo; la “ Colección Joya” , de la' 
Sociedad Creneral; “ El Libro para Todos” , 
“ El libro del Pueblo” , Bibliotecas Poptda- 
res Cervantes” , de-F e y Renacimiento...

La actitud del público.— Es lo esencial de 
la Fiesta del Libro. En lios primeros años la 
rebaja del 10  por 100  producía verdadero pá­
nico. El lector temía la añagaza, esperaba en­
contrar un libro de desecho, sentía a veces 
timidez ante la novedad. H oy entra en el es­
píritu 'de la Fiesta. Pero sólo gracias al gri­
terío promovido por la Prensa en tom o al 
libro. En el fondo persiste la desconfianza ha­
cia los puestos al aire libre; atraído por los 
puestos entra en la tienda. Y  por los escapa­
rates. Y  por los -coches con carteles. N o se 
para en lo exterior. Se rinde a la propagan­
da, pero teme al instrumento de la propa­
ganda.

En esta semana de 1929 ha tomado la 
Fiesta del Libro un aire de mercado, de fes­
tival. “ Cénit” ha lanzado una carroza edito­
rial, adornada y  repleta de libros. El públi­
co no ha comprado estos libros. Pero se ha 
lanzado a las librerías, agotando las ediciones 
de “ Cénit” . Curiosa reacción.

D os notas finales. Primera. Los escapara­
tes. Pueyo, uno con un “ árbol de la Ciencia, 
el Arte y  la Literatura” . Calpe, otros con 
autógrafos. Renacimiento, todos los escapa­
rates repletos de alegres policromías. Fe, una 
gran figura de Don Quijote. Segunda. El éxi­
to de la novela de guerra; de la novela con­
tra la guerra. Espléndida esperanza de un 
I>erfeccionamiento moral en la Humanidad. 
Por el libro y  solamente gracias al libro.

no puede considerársele en España como 
extranjero. Sólo' lo es si nos atenemos al 
Derecho político; pero, por lo demás, no 
ofrece ningún rasgo de extranjería. Quien 
ha dado tan buenos libros a las letras espa­
ñolas no puede considerársele ajeno a nues­
tra patria. Sirva, pues, este homenaje— con­
cluyó “Andrenio”— como Tin estimonio de 
gratitud hacia el escritor colombiano y  como 
un nuevo testimonio de cordialidad entre los 
pueblos de habla española.”

D on Antonio Gómez Restrepo habló visi­
blemente -emocionado, presentándose como 
humilde soldado de las letras y  afirmando 
que las palabras de Baquero no procfedían 
del crítico que todos conocemos, sino del 
hidalgo español, en cuyas características se 
halla, como la primera, la hospitalidad. Re­
cordó sus años de mocedad en M adrid, que 
le permitieron penetrarse del valor de la 
elocuencia española al escuchar a insignes 
oradores ya desaparecidos, entre ellos D . José 
Canalejas. Lamentó no poseer en aquel m o­
mento el arte de la oratoria, a la cual, con­
tra lo que aconseja el poeta, nunca le hu­
biera torcido el cuello. Por último, dió las 
gracias a todos los invitados, y  particular­
mente al Sr. Baüer, concluyendo por brin­

dar por las excelsas manifestaciones de Es­
paña.

Requerido por D . Ignacio Baüer, hubo de 
levantarse Niño Salvaneschi, quien agrade­
ció -en breves palabras -el homenaje indirec­
to que se le tributaba, afirmando podría de­
cir al llegar a Italia: “ N o hay italiano,que 
pueda sentirse extranjero en España.”

Tanto D . Eduardo Gómez de Baquero 
como D . Ignacio Baüer, D  .Antonio Restre­
po y  Niño Salvaneschi fueron efusivamente 
aplaudidos.

A  las doce y  media se 'dió por terminada 
esta fiesta, merecido tributo de admiración 
al ilustre escritor colombiano.

NINO S A L V A N E S C H I

Se encuentra en M adrid uno de los es­
critores italianos más interesantes desde el 
punto de vista vital, inquieto. Repórter céle­
bre. Crítico de arte— música, especialmen­
te— . Conferenciante incansable, especializa­
do en la Italia del Renacimiento. Ciego des­

de hace cinco años, ha orientado toda su ac­
tividad hacia este problema apasionante; la 
ceguera. Y a  sin vista, dirigía en Bruselas 
L ’Europe NovveUe y  publicaba un libro de 
enorme éxito: “ La flor de la noche.” N ove­
la de ceguera. La única escrita por un literato 
ciego. Visión con un enorme valor de nove­
dad. Documental, Objetiva. Antes de su en­
fermedad producía novelas de tipo erudito. 

E jem plos: “ El reino de las_ sirenas” ,
traducida al castellano por Ramón Maria 
Tenreiro; “ La rel>elión del año 2023” , nove­
la africana; “ El maestro de lo invisible” , 
novela espiritista— . Ahora ha dado a su 
labor un sentido social. Afirmando el valor 
constructivo del dolor en “ El breviario de 
la felicidad", su otro libro de ceguera.

H oy procura extender entre los ciegos de 
todo el mundo el amor a los grandes tesoros 
de la literatura universal. Y  paralelamente 
utilizarlos como instrumento de propaganda 
pacifista internacional. Por el valor ético de 
su producción, por sus ideales y  su ferviente 
amor a España, damos a Salvaneschi la más 
cordial bienvenida.

Ayuntamiento de Madrid
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LOS GRANDES LIBROS

LAS DICTADURAS” DE FRANCISCO CAMBÓ
Por JUAN CHABÁS

I de su concepción total del Estado y sus ■ definen y limitan las funciones del Esta-
funciones, de la Nación y su significado. 

EL  A Í /T O R  pQggĝ  pues, doble interés el libro de 
Cambó: es el mismo doble interés que 

Erguido y enjuto, prieto, alto y flexi- po^gg £ ¡ Príncipe, de Maquiavelo, y tan- 
ble, tiene un poco de jinete árabe y algo jq «yg Qtj-as obras, nos dan la medi- 
de hebreo. Los ojos le relucen con un ^gj pensamiento político de su autor 
resplandor de vidrio negro, recortados, ¡ y contemporáneamente son espejo de su 
duros casi; pero al mismo tiempo pro- ¿pQQ3 _ |S]o gerá extraño que, con el tiem- 
fundos, como hundidos en la frente pen- p̂  ̂ ¡Qg fibros de Cambó ocurra lo que

acontece a El Príncipe: su interés espe­
cular es absorbido por su importancia 
doctrinal. Hay nos interesa más al leer 
las obras de Maquiavelo su ideología 
política y su personalidad de repubiicanp 
y demócrata de Florencia que sus rela­
ciones con los tiranos cuya apología tra­
zó para ganar y conservar su apoyo.

El libro de Cambó coloca frente a 
frente los conceptos políticos de dictadu­
ra y democracia. No es necesario ad­
vertir que el líder del regionalismo ca­
talán adopta una posición netamente de­
mocrática; toda su formación, toda su 
historia política pertenecen a una época 
de instituciones esencialmente democrá­
ticas. Pero este sentimiento democrático 
no hace que Cambó deje de sentir el 
anhelo de una forma ideal de gobierno 
que haga compatibles la democracia y la 
autoridad. Este consciente y fervoroso an­
helo de gobernante es el que llevó a 
Cambó a seguir apasionadamente las vi­
cisitudes de la experiencia italiana de 
Mussolini. Ahora, al observar la evolu­
ción de los gobiernos de dictadura, el 
estadista catalán reconoce con cierta nos­
talgia acerba que parecen incompatibles 
la autoridad no controlada y la demo­
cracia. Y  opone, por tanto, al concepto 
de ésta, el concepto de dictadura. Uni­
camente podrá emplearse la dictadura 
ccmo remedio— a veces peor que la en­
fermedad— para países de ciudadanía ca-

sativa. La barba es áspera y, ya cano­
sa, parece esculpida en duro granito. 
Toda la cabeza tiene color de oro acei­
tunado, un poco pálido. A  veces, la ex­
presión del rostro delata una inquietud fe­
bril, casi mística. Un escultor inteligente, 
si hubiese de elegir la materia más adecua­
da para figurarle, dudaría entre el grani­
to o la madera: talla dura del XVií.

Francisco Cambó es una figura com- 
pl-eja. La personalidad más compleja y 
rica del mundo político peninsular. P o­
see, conjuntamente, difíciles virtudes de 
fineza y de 'oscilación. Una voluntad 
firme y una inteligencia que la sensibili­
dad estremece, Excelentes virtudes para 
un arquero.

Y  sabido es que en nuestro tiempo, 
más propicio a las batallas del dinero y 
de la política, del arte y del deporte 
(aun como formas bélicas), que a ese 
estilo de combates militares, fértiles en 
otras épocas, para mostrar cuerpo a cuer- 
jK) el heroísmo, los Uders políticos y les 
cirectores de grandes Empresas económi­
cas son los verdaderos arqueros sociales.

(La voluntad es un arco tenso, de elás­
tica y potente curva. Este arco ha de 
servirncs para disparar las más varias 
sagitas hacia los más diversos blancos. 
Si la curva tirante del arco se templa 
con maestría inteligente, las flechas agu­
das, bruñidas y afiladas, serán certeras 
y eficaces. No importa, para valorar la 
destreza del arquero, la orientación de 
su blanco. Basta con que la diana esté 
b:e,r. fija en el centro del propósito y que 
el gesto del arquero sea imagen de la 
perseverancia enhiesta de su voluntad y 
de la meditación profunda de su pensa- 
rnient;. También, a veces, de su coraje. 
Y  siempre, de su destreza.)

M e complace imaginar a Francisco 
Cambó como un hábil arquero. Dispa­
rando tensamente sus flechas hacia di­
versos blancos. Hiriendo siempre las 
dianas.

Estos blancos están situados en los 
puntes precises porque pasan los gran­
des meriadianos de Europa. Latitud di­
versa, pero contingentemente exacta. Y  
constante altitud máxima. Altitud que 
ha hecho de él— lo ha dicho un poeta—  
un sugeridor de grandezas. No es de ex­
trañar la mudable latitud de los objeti­
vos de Cambó. El. como buen político 
gubernamental, no es esencialmente dog­
mático; conoce, par el contrario, la vir­
tud de cierto pragmatismo en la conducta 
política. Equilibra la eternidad de algu­
nos principios— eternidad de estos prin­
cipios en nuestra conciencia— con la 
sensibilidad de la realidad mudable. Di­
fícil equilibrio; para establecerlo se re­
quieren finísimas dotes de sensibilidad 
histórica y de percepción social. Habilí­
simo arquero. Cambo na dispara hacia 
blancos' inmóviles. (¿Existe esa inmovili­
dad ni en tiempo ni en espacio?) Dispara 
su arco, ccmo buen cazador, al vuelo.
Tirar y cazar al vuelo: he ahí la más 
difícil montería.

II

do y'de la Nación. Un Estado, nos dice, 
organizado federativamente, y en el que 
esta federación obedece a la necesidad de 
reconocer la existencia de grupos nacio­
nales bien determinados, no puede re­
girse por medio de una dictadura, o bien 
acabará ésta con el régimen federativo. 
Porque, afirma, “ la más devastadora de 
las guerras puede destruir Estados nacio­
nales, hechos puramente políticos como un 
imperio austríaco y un imperio otomano; 
pero es impotente para borrar el hecho 
natural que es una nación.”  Cambó sólo 
insinúa el tema; pero al iniciarlo y í.l en­
marcarlo apenas con algunos trazos, que­
da perfectamente enfocado. De todo 
cuanto dice Cambó puede desprenderse 
que la voluntad de la na.ción está por 
encima de la voluntad del Estado, y so­
bre ella perdura, formando al mismo Es­
tado. Esta observación tiene un interés 
indudable para fijar el concepto de las 
dictaduras. Y  fuera también interesante 
investigar el contenido nacianalista de las 
dictaduras: nacionalismo imperial que
llega a confundir el vigor del Estado y 
el de la Nación, indentificándolcs como 
ha indentifícado Italia los conceptos de 
fascismo, Estado y Nación. Como deci­
mas, este tema interesante apenas que­
da insinuado en el libro último de Cam­
bó. Pero con lo que en éste se dice sobre 
tan sugestiva cuestión y lo que consta en 
el libro En torno al fascismo italiano, el 
lector puede hallar caminos que le con­
duzcan a meditar hondamente hacia las 
calas del problema. Acasa le sirvan tam­
bién estos datos para comprender mejor 
la posición política de Cambó.

III

EL ESTILO

E L  LIB R O

No alejan a Cambó de las preocupa­
ciones políticas ni su actividad financie­
ra, ni sus viajes, ni su mecenazgo cultu­
ral en Cataluña. Antes bien, tadas estas 
varias actividades que mantienen en vi­
gilia su espíritu parecen conciliarse para 
conducirle con mayor ahinco al estudio 
de les fenómenos políticos; se diría que 
esas mútiples tareas han servido para dar 
al político más amplia ViSión de los pro­
blemas públicos. Cuando él los analiza 
procura abarcar la dimensión más uni­
versal de su trascendencia. De ese pre­
pósito se desprende el mayor Interes que 
ofrece el último libro de Cambó Las D ic­
taduras, cuya versión castellana, hecha 
por mí, tengo a la vista (Espasa-Calpe), 
y de cuya edición original en catalán van 
ya vendidos, en ocho días, diez mil ejem­
plares.

Este libro último de Cambó revela una 
sólida madurez de su temperamento de 
estadista. El cauce hondo por donde van 
ccnducidcs el análisis y la crítica de los 
regímenes de dictadura constituye todo 
un Cuerpo de doctrina política.

Por tal razón este volumen de Las 
Dictaduras, junto al anterior sobre el fas­
cismo italiano, pudieran servirnos al mis­
mo tiempo para estudio de un determi­
nado fenómeno político y para conoci­
miento del pensar de su autor; más aún,

duca o extinta; es decir, países que han 
dejado consumir lentamente, por inhibi­
ción del gobierno, sus institucianes demo­
cráticas. Como advierte esta enfermedad. 
Cambó estudia la ruina o quiebra de las 
¿emccraciás con rigor histórico. Ante un 
mal concreto, busca también causas con­
cretas. Alguien atribuye éstas a la gue­
rra; Cambó, acumulando observaciones 
y o’atcs, demuestra que antes de la gue­
rra existían ya los vicios que carcomie­
ran en algunos países aquellas institucio­
nes, Es éste uno de los puntos más origi­
nales de su obra. El examen de la co­
rriente que inunda de idealismo político 
a los pueblos, al día siguiente de la gue­
rra, es una perfecta síntesis de historia 
contemporánea. Y  nos descubre más hon­
das raíces del mal; las descubre con el 
métcdo riguraso y frío, pero sólidamen­
te eficaz, de la estadística. Esta nos de­
clara que las dictaduras no pueden exis­
tir en países que poseen un alto grado de 
civihzación. Y  civilización, políticamente 
hablando, es sinónimo de civismo; sen­
timiento profundo de la democracia— de­
ber, al lado cel sentimiento de la demo­
cracia— , derecho. El fenómeno de lâ  
dictaduras implica, por tanto, una crisis 
de civismo: un ámpulso de demagogia o 
una decadencia de la ciudadanía.

Pero con ser un mal de causación in­
evitable, acaso las dictaduras ofrecen 
también ventajas. El contrapeso de és­
tas y de sus inconvenientes, entre los cua­
les el más grave y dañino es la dificul­
tad de su sustitución, lógralo Cambó a 
fuerza de un minucioso examen, con. el 
que demuestra, al par que su sabiduría 
de la ciencia del Estado, su penetración 
psicológica de los pueblos. Esa visión 
amplia de la conciencia de los pueblos 
de Europa a través de su historia y de su 
vida actual demuestran en Cambó la 
misma profunda claridad de comprensión 
de fenómenos universales que revelan las 
obras de un Kaiserling o un Ortega Gas­
set. Estos han examinado principalmente 
los valores culturales y morales de Eu­
ropa; Cambó estudia, para aplicar su 
estudio a la investigación, de un problema 
ccncreto, una síntesis de esos valeres: la 
evolución política. Y  tiene buen cuidado 
de diferenciar las dictaduras legales, man­
dato de instituciones demccráticas, y las 
dictaduras absolutas; las que sólo supo­
nen ur. golpe de Estado y las que entra­
ñan, como las de Rusia, Turquía e Ita­
lia, una verdadera y lenta revolución 
esencial de múltiples conceptos políticos. 
Conforta advertir cómo un político acti­
vo c:mo Cambó aborda estos temas de 
estudio con la serenidad’ con que un mé­
dico; alejado del ejercicio industrial de 
su profesión, estudia en el quirófano o 
en el laboratorio una anomalía anató­
mica o un extraño fenómeno fisiológico. 
Más aún que desinteresada actitud cien­
tífica es la suya postura de historiador 
que concibe la hiatoria comp una evolu­
ción social, y filosóficamente se detiene a 
considerarla. De ahí que tan claramente 
se precisen, dentro de la concepción polí­
tico social de Cambó, los contornos que

No queremos aquí, al hablar del esti­
lo dé Cambó, referirnos precisamente a 
las cualidades de su prosa. El lector cas­
tellano, por otra parte, no conoce de la 
trama de esta prosa más que su revés, 
si es cierto, como aseguraba Cervantes, 
que una versión es siempre un tapiz con­
templado por su reverso. Pero las cuali­
dades esenciales de un estilo no quedan 
todas limitadas al arte de disponer las 
palabras para que se exalte más su sig­
nificación o crezca la gracia de la frase. 
Esencial del estilo es también el orden 
del pensamiento, y aun la forma con que 
éste se amplía o se recoge para ajustarse 
al molde de la palabra. Este orden y esta 
forma trascienden del texto original de 
una obra, o cualquier versión que de 
ella se hiciere con un mínimo de fideli­
dad. Y  ateniéndonos a estas cualidades 
permanentes deí estilo, viajeras a travé» 
de les cambios de idicma, podemos hacer 
algunas observaciones concretas acerca de 
la forma literaria de Cambó. Ante todo, 
¿estaquemos su claridad: nace esta cla­
ridad tanto de la economía verbal de la 
presa como de la ordenación precisa, 
hasta jerárquica diríamos, de los con­
ceptea. Es indudable que Cambó ha reci­
bido beneficiosamente la influencia de los 
escritores griegos y latinos cuya traduc­
ción él mismo ha patrocinado creando la 
Fundación Bernat Metge. Y  de estos es­
critores citaría yo precisamente a Plutar­
co, a Julio César y a Tito Livio. Parale­
lamente a esta influencia ha operado so­
bre el estilo canciso y ordenado de Cam­
bó su devoción por los estudios econó- 
micca; éstos dan a su prosa, a veces, 
una enjuta frialdad de demostración ma­
temática, ’ide enumeración estadística, 
Pero Cambó no ha formado su espíritu 
tan sólo en los estudios económicos orien­
tados con un rigor de técnica moderna. 
E: indudable que su espíritu ha recibido 
la herencia idealista y romántica de los 
políticos cel X IX . Y  hay, gracias a esa 
herencia, en momentos de exaltación, 
cierto sabor oratorio en la prosa de Cam­
bó que contrasta con aquella severa eco­
nomía del estilo. Estas cualidades dan a 
la prosa de Cambó sobriedad, elegancia, 
y cu?.ndo es necesario, periodicidad. Y  
hacen que un libro suyo sea tan útil como 
grato al lector.

A n t  O I O g í a
JAUME AGELET Y GARRIGA

Es éste el nombre de un poeta de 
sensibilidad muy delicada y de forma 
pulcra y diestrísima. Si después de 
Maragall la poesía catalana reconoce 
dos direcciones maestras, cuyos índi­
ces son Carner y López Picó, .podría­
mos decir que Agelet está en la bisec­
triz lírica del ángulo que esas dos di­
recciones abren en el campo poético 
do Cataluña, con un vértice agudo cla­
vado en el novecientos. De Carner tie­
ne Agelet y Garriga el gusto y  el don 
de creación de la palabra; es decir, la 
gracia, el ángel de situarla de tal modo, 
en tal trance poético, que se dore y 
resplandezca de múltiples sentidos, 
como una joya que recrea y transfor­
ma la luz que hiere la pulida super­
ficie de sus facetas. De López Picó, si 
no tiene la hondura— Agelet y Garri­
ga no descubre en su poesía ninguna 
inquietud religiosa— tiene, sí, la avi­
dez de la imagen puramente inventa­
da, herencia simbolista, y también in­
fluencia de la poesía francesa poste­
rior al simbolismo.

Con ser tan notable, no es frecuen­
temente recordado en Cataluña este 
poeta. Y  es que él permanece siempre 
alejado de la vida literaria barcelone­
sa. Va, viajero, por el rriundo; ence­
rrado su equipaje espiritual en las va­
lijas diplomáticas que abre luego a la 
vida de las grandes ciudades. Esta vida 
le hace galardón de sus mejores inci­
tantes, y  no le enturbia nunca su fina, 
pulcra sensibilidad.

He aquí, a continuación, unos ver­
sos de Agelet y  Garriga tomados de 
su? Damascos al sol ( Domassos al s o l) :

Aquest setembre s’han marcit les roses, 
meó la vinya flameja com un cor, 
i les abelles, clapejadas, d ’or, 
s'enfolleixen al sol, brunzint joioses.

Feixucs que vessen, en la tarda bella, 
els carros de verema van fent via. 
Entrará en els cellers un raíg de dia 
i el xurigueig de’ locellada vella.

A l vespre, tornen les veremadores 
enlluernades del vinyar vermell, 
i duen les mans dolces i el cabell 
tot amarat de les verdors sonores.

Hcra abrandada, de clarar íncerta 
i de pámpols frescals entom deis pits. 
Haim felic espremut amb els dits!
Ara els cups fan la boca tota oberta.

EN LA FIESTA DEL LIBRO

La utilidad de los libros
P A R A Í S O S  DE P A P E L

Me aburro mucho, créame —  decía 
una señora que, por la salud de uno 
de sus hijos, veíase obligada a vivir 
largas temporadas en ,un  pueblo del 
monte— . ¡La sociedad que tengo aquí 
es de conversación tan pobre! Los 
días de sol, entre pasear, trabajar un 
poquillo en el jardín e ir a misa, to­
davía se pasa la mañana, y por la tar­
de cojo cualquier labor hasta la no­
che... Pero los días malos, que desde 
que me levanto me encuentro pnfina- 
da entre estas cuatro paredes, es ho­
rrible. Me canso de coser, de hablar 
con las criadas, con el niño, con la 
aparcera, y  de contemplar la lluvia a 
través de los cristales. ^

— ¿Por qué no lee?— me apresuré a 
preguntarle con un tono que acaso de­
jaba traslucir mi sorpresa.

—'¿Leer?— dijo la buena señora— . 
Leo el periódico; pero cuando he dado 
una ojeada a las esquelas, he leído 
cuatro notas locales y  cuatro telegra­
mas, ya no le encuentro interés. Yo no 
soy de las que se tragan hasta los 
anuncios y las gacetillas.

— Bien, señora; pero en el, mundo 
hay mucho que leer, además de los 
diarios. ¿Por qué no se suscribe a al­
guna revista, a algún magazine? ¿Por 
qué no compra alguna novela o algún 
libro de Memorias?— exclamé, empe­
zando una apología que me es grata.

M i interlocutora removió la cabeza 
con suave incredulidad.

— ¿Usted cree?...
— No lo dude, señora. La literatura 

es la puerta mejor y más fácil para 
evadirse de la vida cotidiana; es el 
viaje alrededor del mundo y del alma...

,— ¿Qué quiere usted que le diga.^. 
No sé... He leido muy pocos libros, y 
esos pocos me han mortificado mucho.

Miré a la buena señora que me ha­
blaba. Era una mujer de facciones 
más bien finas; los ojos no brillaban 
con el genio de la inteligencia, pero 
tampoco con la opacidad de la estupi-

N O T I C I A R I O
En el último número de la “ Nova Re­

vista”  se ha publicado un largo estudio 
de! escritor y caricaturista Joan Saes 
(“ A pa” ), titulado Estética de la Belle­
za : estética del coneiximent, Este en­
sayo, que ha reproducido algún diario, 
ha merecido varias glosas y suscitado al­
gún comentario polémico. En este estu­
dio, entre varias y abundantes cosas in­
geniosas, el dibujante catalán ha dicho: 
“ Esta estética— la del conocimiento—
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pondrá al mundo y la vida como objetos 
y sabrá mirarlos de pies a cabeza; en 
consecuencia, sabrá admirarlos. En tal 
contemplación del mundo no pueden ha­
ber valores negativos; el error, el mal y 
la fealdad se avendrán al papel de va­
lores tan positivos como Verdad, Bondad 
y Belleza, porque, en realidad, son así, 
generalmente.”

>{• ip >p

La colección popular Barcino está pre­
parando la publicación de un estudio del 
roctor Turró, titulado “ La disciplina men­
tal” . La obra del doctor Turró, divulga­
da también en el resto de la Península, 
inicia ilustremente la producción litera­
ria y filosófica a que se han dedicado al­
gunos médicos contemporáneos. Es, por 
tanto, muy interesante la obra que ahora 
anuncia la Editorial Barcino.

>P ¡P !P

La literatura universal y las literatu­
ras nacionales de Karl Vossler, libro al 
cual recientemente se refirió con elogio 
Carlos Soldevila en una editorial de La 
Publicitat bajo su rúbrica cotidiana “ Fulls 
de dietari” , y cuyas primicias el mismo 
ilustre profesor dió en una conferencia 
pronunciada en Barcelona, ha sido pu­
blicado en catalán en las ediciones de La 
Revista, que dirige J. M. López-Picó.

!P !P fp

do un importante estudio sobre Raimundo 
Lulio, titulado “ Moderna visié del Lul- 
lisme” . Esta obra continúa la Historia del 
Lul-lisme, del mismo autor. Del nuevo 
libro ha dicho M. de Montolíu: Lanza
la más viva claridad sobre la construc­
ción gigante de la filosofía luliana, de la 
cual aun no se habían alejado las tinie­
blas con que la envolvió una tradición 
secular, celosa del misterio qué la aisla­
ba de la normalidad del pensamiento eu­
ropeo.”

En efecto; Joan Avinyó expone cla­
ramente la teoría de las definiciones, jui­
cios y axiomas, tan importante en la apli­
cación práctica del sistema luliano de la 
comprobación de la verdad; demuestra 
la trascendencia de la'síntesis cumplida 
por Ramón Lull con su doctrina del as­
censo y descenso del entendimiento; dis­
crimina en esta doctrina la filiación aris­
totélica de una parte, y de otra la pla­
tónica y agustiniana, probando de este 
modo que la doctrina luliana ha sido uno 
de los más considerables esfuerzos de 
conciliación y armonía del realismo con 
el idealismo filosófico y del método in­
ductivo con el deductivo. Hace resaltar 
la originalidad del pensamiento luliano 
en ciertos puntos, como el de la cuestión 
tan interesante de la validez del argu­
mento de congruencia; subraya el liga- 
men del pensamiento de Lulio acerca 
del descendimiento del entedimiento y las 
escuelas modernas del idealismo trascen­
dental, y al final del libro ofrece al lec­
tor una guía a través de las numerosí.s 
obras filosóficas de Lulio, guía que cons­
tituye una bibliografía severamente me­
todizada.

ip ip >p

El diario que acabamos de citar está 
logrando un envidiable éxito periodísti­
co con su encuesta política sobre la re­
presentación proporcional. Con esta en­
cuesta, que está siendo muy comentada 
por toda España, logra el diario cata­
lán despertar y animar el espíritu de 

El presbítero Joan Avinyó ha publica- ciudadanía.

dez. Era una mujer corriente, como 
lay muchas; a centenares, a miles.

—  ¡Ay, señora m ía !— repliqué yo, 
sin entregarme — . Quien quiere dis­
traerse, por fuerza ha de mortificarse 
un poco. Sólo nos libramos del tedio 
completamente cuando nos aferramos 
a una preocupación poderosa.'

— No me diga eso— replicó ella— . 
Ya tengo bastantes dolores de cabeza; 
no faltaría más sino que me cargase 
con los de una colección de persona- 
es... de personajeá que, después de 
todo, no han existido nunca.

— Hay dolores de cabeza y dolores 
di: cabeza. Los que nos procura la li­
teratura, créame, señora, son mucho 
más tolerables que los que se comba- 
en con aspirina o pantopón. Aunque 

usted llore sobre los cadáveres de R o­
meo y Julieta no padecerá tanto ni tan 
b,t ridoramente como si llorase sobre el 
cadáver de una persona real y  de su 
estimación particular. Créame: lea.

— N o se canse, amigo mío— me dijo 
con una' sonrisa , amable y resignada a 

i vez— , Además del que le he dicho 
'tuy otro inconveniente. ¿Cómo quiere 
que lea libros, en este rincón del mun­
do? ¿A quién se los voy a pedir pres­
tados?

— Cómprelos —  repliqué vivamente. 
En Barcelona hay más de veinte libre­
rías que competirán en enviarle los 
que le pida. Es muy sencillo.

—  [Dios me libre! No sabe usted la 
pen?, que me causaría comenzar a gas­
tar dinero en una cosa que en cuanto 
se ha leído no tiene ya utilidad al­
guna...

— ¿Quién ha dicho que un libro no 
tiene utilidad alguna luego de ieído?^ ’ 

-observé con una sonrisa, decidido a 
derivar el diálogo hacia lo humorísti­
co— . Mire, señora, los libros, ordena­
dos en unos estantes, esparcidos sobre 
una mesita, plantados sobre un bar • 
gueño, son un elemento decorativo 
muy estimado en todo el mundo. Hay 
mucha gente que los compra tan sólo 
por eso; para llenar y para decorar. 
Por otra parte, cuando usted tenga 
que pegar una fotografía en un álbum, 
o cosa semejante, ¿que pondrá para 
que la adhesión se consolide? Un libro, 
gordote, un. volumen de Historia o de 
diccionario enciclopédico. Yo conocí a 
un señor que todas las noches, al irse 
a dormir, dejaba los pantalones de sa­
lir bajo veinte volúmenes del Larousse. 
Al día siguiente los sacaba tan plan- 
chaditos, que era una maravilla...

— Usted habla en broma...
— ¿Y'o? De ningún modo, señora. 

Completamente auténtico. Y  aun no 
he acabado. Si usted tuviese una li­
brería, por modesta que fuese, sólo de 
unos quinientos volúmenes, no le ha­
ría falta caja de caudales... En un 
par de libros, cuyos títulos usted y su 
marido supieran de memoria, podría 
esconder una importante cantidad de 
billetes, l ’ n ladrón no puede entrete- 
r?rsc en hojear toda la biblioteca... 
Es im escondrijo seguro... Y , atienda, 
atienda... Todavía tiene más aplica­
ciones el libro. Supóngase usted que 
tiene dos o tres niños convidados a 
comer; sólo hay una banqueta alta. 
¿Cónjo se Tas arreglaría usted, para 
que las criaturas llegasen cómodamen­
te al plato? Pues muy sencillo. Basta 
con coger unos cuantos librajos y po­
nerlos sobre las sillas. Por el verano, 
con uno de esos libros delgadillos y 
rin encuadernar que los franceses lla­
man plaqucttes, puede usted abanicar­
se sin necesidad de ventalle... ¡Ah!, 
no acabaríamos nunca. Los libros tie­
nen infinitas aplicaciones, entre las 
cuales la de servir para la lectura qui­
zá es la primera, pero no es la más ex­
tendida.

C a r l o s  SOLDEVILA

LA LIBRERIA BELTRAN
PR IN C IPE , 16.

envía a  reembolso todos
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La crisis de la medalla
Tenemos en España actualmente una 

Exposición Internacional. Barcelona 
culmina su certamen con la silueta do­
minante del Palacio de Arte, escorial 
de cemento. Es el arte en España lo 
que alberga; pero es— con la excepción 
do unas cuantas salas— el arte anti­
guo. Desde lo ibérico hasta... el xviii, 
con un breve apéndice que llega hasta 
Benedito. Con un valor de selección, 
de rigor, las colecciones expuest^^s tie­
nen, para el que las estudie y atienda 
a la lección que dan sus mudas bellezas 
en estilos de todos los siglos, una ma­
gistral importancia. ¿Y  el arte de hoy? 
Veamos:

Exposición es la mágica palabra 
ochocentista. Al conjuro de la campa­
nada todos los deseosos de fama acu­
dían. En arte, la fama había de salir 
hecha de las Exposiciones. Mas todo 
culminaba en las Exposiciones Univer­
sales (Internacionales hoy). Ellas eran 
el altavoz mundial del éxito, la consa­
gración, dicho con palabra ritual, muy 
de época también. Por otra parte, el 
s i g l o  X I X  suponía un centralismo 
europeo indiscutible, axiomáticamente 
aceptado por todas las naciones, a sa­
ber: la capitalidad de París. La con­
quista de París era la suprema aspira­
ción de los artistas: la fama y el mer- 
do, todo a la vez se otorgaban a quien 
la ciudad sirena se entregaba. París, 
que hoy se americaniza, que sufre el 
boicot de rivalidades recelosas —  hoy 
que el mundo ha fermentado en nacio­
nalismos hiperestésicos— , puede ser 
considerado ya con la melancolía con 
que contemplábamos a las bellas otoña­
les, que han sido muy amadas. Y  París 
era, con sus Exposiciones, meta ideal 
de toda carrera de artista. Estas cosas 
tienen ya la perspectiva suficiente para 
entrar en la historia; recordemos esas 
fechas de que hemos oído hablar a los 
viejos: ¡La Exposición del 7 8 , el pre­
mio de Pradilla! ¡Fortuny exponiendo 
en París La Vicaria! ¡La Exposición 
del 0 0 0  y el éxito de Sorolla! Vistos los 
certámenes de arte de París desde el 
punto de vista de una nación, los triun­
fos de sus artistas marcaban, con la fe­
cha de la medalla ganada, etapas en la 
historia de su artel

Estamos en el siglo x x , ya cercano a 
esa madurez de la treintena, en que 
apenas comienza a verse claro lo que la 
centuria va a producir de original. Eu­
ropa se reparte en nacionalismos apre­
tados, hostiles; la palabra internacio­
nal circula como nunca; las Exposicio­
nes se multiplican; París no es capital. 
¿Siguen significando las Exposiciones

dad. El artista de hoy— lo atisbamos 
en las encuestas de vanguardia —  se 
aleja cada vez más del gesto olímpico 
y pedante que solían adoptar los 
del X I X  y que adoptan aún hoy algu­
nos engreídos. Menos preocupación de 
escalafones, más creadora modestia, 
dispuesta a sonreírse, sin doblez, de 
la propia obra. Grandes enseñanzas 
morales de este género laten en el arte 
fiera de vanguardia. El desdén por la 
medalla y por las grandes Exposicio­
nes daría sus frutos. Mientras tanto, 
el hecho es que un certamen como el 
de Barcelona no ha logrado reunir los 
nombres más significativos del arte eu­
ropeo: ni viejos ni jóvenes. Pacotilla 
de exportación, con excepciones.

Reflexiones históricas aparte, hubie­
ra sido un mínimum exigible el haber 
congregado en unas salas lo más re­
presentativo de la rica y abundante 
producción de los artistas catalanes 
de hoy. Y  haber atraído algunos nom­
bres de Europa de fuerza en su di­
rección estética respectiva. Y  haber 
organizado una exhibición de Picasso 
íde Pablo Ruiz) para españoles. El no 
haberlo logrado tiene, de seguro, sus 
causas grandes y  pequeñas. Nos inte­
resan aquéllos como un síntoma, uno 
más, para el diagnóstico probable del 
arte que va a caracterizar nuestro 
siglo.

E n r iq u e  LAFUENTE

Aspectos de la hadlopralía
Vidas de Santos. Pero también vi­

das -en olor de santidad. No sólo el 
contacto de la beatificación imprime 
carácter. Si no su presunción, su pro­
ximidad. Su ólóf. Así, ortodoxamente, 
todo esto es tabú. Pero no es inten­
ción mía penetrar laberintos doctrina­
les, sino manipular sobre puros ele­
mentos literarios. Que nadie se exce­
da, pues, de perspicaz.

La indudable reacción católica con 
que un importante sector de nuestro 
tiempo aspira a neutralizar la avalan­
cha librepensadora del siglo x ix  ha 
dejado en el campo literario un ancho 
surco indeleble. Obra - 
ocasiones— de jóvenes. La misma as­
piración, se ha dicho, que en arte les 
ha impelido a la captación de lo abso­
luto y de lo puro; es la que les ha lle­
vado —  en religión —  a la reconquista 
de la catolicidad.- Los ejemplos abun­
dan. En Francia señalaríamos muchos 
nombres: Claudel, Delteil, Cocteau... 
En España hemos de subrayar más 
lentamente nombres y  enfoques. Vaya 
delante el de Federico García Lorca, 
reincidente en temas católicos y espa- 
ñolísimos. (San Gabriel, Martirio de 
Santa Olalla, Oda al Santísimo Sacra­
mento del Altar.) Hay otros nombres. 
Ahora José María Salaverría y Ben­
jamín Jarnés, centrados en el tema 
hagiográfico que nos ocupa. (Y  ha de 
notarse cómo en la literatura españo­
la— lo mismo que antaño— , más que 
una pura catolicidad, existe un apa­
sionamiento por el aspecto espectacu­
lar y decorativo de la religión.)

Hace muy poco ha tenido lugar en 
Francia— en Europa— la conmemora-

N U E V A S  E S C U E L A S

Hada d  poema impuro
“ Es mdiiferente oresentar el 

arte com o contenido o com o f^r 
ma, o o r q u e  se sobreentiende 
sieniipre que el contenido está 
fornia-do v que la form a está 
■llena; que el sentimiento es sen­
timiento fiffurado y  la figura, fi­
gura sentida."

'C roce-B e n ed etto .

La gran película lírica que se ha 
proyectado en España en lo que va 
de siglo da idea de la presión a que 
han estado sometidos sus poetas. In­
dagando, construyendo, deshaciendo, 
se llega ahora a un cierto reparo. De 
ésto hemos de tratar.

Pongamos que la nueva poética nos 
presenta dos direcciones; dos mundos 
iguales en intensidad y  antogónicos en 
su expresión, aunque con la iniciativa 
de un mismo génesis de calidad histó­
rica. (A través de los peldaños clási-

de Arte lo que en el siglo pasado? La jas fuentes
de Barcelona nos sirve para repasar la 
cuestión. Las reflexiones que sugiere 
podrían dilatarse, no sin interés. Abre­
viemos;

En los pabellones se agrupan telas y 
estatuas. Mas la abigarrada multitud 
no sirve para tomar el pulso a la época. 
Hay muestras— de serie, podríamos de­
cir, con término industrial —  de arte 
conservador, de arte de vanguardia, 
de agua-con-vino. L  a concurrencia, 
individual de los artistas no es impor­
tante ni representativa; para conoci­
miento de los grupos, de las orientacio­
nes de arte de hoy es nula. Las Expo­
siciones decaen. Las naciones favore­
cen y  ayudan la asistencia de sus ar­
tistas— nunca como hoy pesa el em­
puje oficial en estos concursos del 
amor propio— ; mas éstos no tienen 
ya la superstición del premio. Asisti­
mos a la'crisis de la medalla. Precisa­
mente en estos días han circulado las 
noticias de la reunión de un Jurado 
para discernir categorías y galardones 
a las obras expuestas. Mas no creo 
que esto produzca emoción. En nues­
tras Exposiciones nacionales, hoy so­
metidas a la dura revisión de la en­
cuesta de L a  E s fe r a ,  sabemos que las 
recompensas dan lugar a una contien­
da electoral “ antiguo régimen” . Mas 
esto no e.s pasión, ni ansia de fama, 
sino vanidades, celos mezquinos, cur­
silería y amor a la pacotilla medallís- 
tica en gente mediocre. Intrigas de al­
dea. Preguntados uno a uno, artistas! 
y críticos vociferan contra la meda­
lla. La medalla— ésta es su crisis— no

verdaderas, todos hermanos.) Cada 
generación tiene sus ideales, su mito­
logía elegida del pasado y el corres­
pondiente —  y copioso —  material de
desecho. El artista nuevo, merced a 
este gesto consciente, ha adquirido 
perfil de investigador, la cualidad mo­
derna de la tasa; no juzga, seleccio­
na. (Más lejos que los poetas llegaron 
los pintores. Hubieron de aprisionar 
la mecánica gesticuladora en el diná­
mico bisonte perseguido. Allí, en las 
cuevas —  nada más natural— , el se­
creto.)

Pero fué, por el contrario, la poesía 
arte de abstracciones. Muchos poetas 

en la época de los conquistadores
se perdieron en mares de hielo en bus­
ca de la fómula desconocida; otros, 
por ir hacia la realidad, encallaron 
torpemente.

Existe hoy entre nosotros una poe­
sía denominada pura. Los grandes in­
genios de esta escuela buscan recur­
sos— hasta hoy lucidamente represen­
tados— de inspiración. En sus labora-

dentro son bastante discutidas. Afir­
mar hechos que en el reducido círcu­
lo profesional se aceptan con reservas. 
Digo esto por no dejar de señalar un 
punto importante de las asechanzas 
que rodean a puros y a impuros.

Por causa de haber hablado a ve­
ces demasiado alto, son muchas las 
desgracias que ahora nos afligen. El 
mal entendedor es más nocivo que el 
sordo, y  hoy éstos y aquéllos abun­
dan más de lo prudente.

Hay quien ingenuamente cree que 
un arte nuevo sustituirá a todos los 
hasta ahora aceptados, como hay 
quien piensa que la mecánica sustitui­
rá a todas las artes. (El repetido “ ley 
motif”  de la mecánica, que tan certe­
ra y oportunamente esgrimió nuestra 
G a c e t a  L i t e r a r i a ,  ha multiplicado 
desgraciadas interpretaciones.) Muchos 
incapaces de la menor vibración lírica, 
han visto el cielo abierto ante una pers­
pectiva de panoramas cerebrales en los 
que las huellas del terreno son circun­
voluciones. En cuanto a la imagen, si 
se usa en dosis excesivas, se convierte 
en materia aisladora lo que había de 
ser punto de contacto para la expre­
sión lírica. No se puede jugar con el 
arte, como no se puede jugar con la 
luna.

Para terminar, prefiero el poeta con­
fundido en la vida, vibrando al unísono 
de ella, al que, sentado como Buda, se 
encuentra lejos de ella, viendo humear 
ante él la esencia de las cosas.

Gran poesía la poesía pura, pero yo 
espero cosas culminantes de la impu­
ra. La poesía impura lo es— lo será—

ción secular del natalicio de Ernest 
Helio. En España ha pasado— casi—  
desapercibido. Y , sin embargo, Helio 
tiene una destacada personalidad. Su 
cbra es una cuña hincada en la mitad 
del siglo X I X ,  cuando ya ha embrave­
cido las ironías dieciochescas y ha he­
cho con ellas un banderín de guerra. 
Sus Fisonomías de Santos fueron tra­
ducidas al castellano por Juan Mara- 
gall. Con esta obra— fina visión, de­
vota maestría— , Helio revaloriza lite­
rariamente el género hagiográfico, nau­
fragado en prosa de sacristía y santo­
ral. Imposible— por otra parte— man­

en muchas ¡tener en pie la ingenuidad primaria de 
La Leyenda Dorada, de Vorágine, o 
de los comentadores medievales a lo 
Gautier de Coincy. a lo Vincent de 
Beauvais, a lo Gonzalo de Berceo, 
creadores de finas vidrieras historia­
das o de viejos retablos purificados. 
Helio inyecta modernidad y categoría 
al género. En adelante, la literatura 
hagrográfica tiene para el crítico el 
mismo nivel estético que cualquier otra 
obra literaria. En el narrador aparece, 
paralelo a un interés apologético, una 
aspiración de belleza. Nos evitarán 
toda insistencia dos ejemplos— distan­
tes— no envejecidos todavía; la vida 
de San Francisco de Joergensen y  esta 
maravillosa Jeanne d^Arc, de Joseph 
Delteil.

Pero al margen de este sector apo­
logético de la hagiografía hay un am­
plio ramal que el cartógrafo literario 
no puede eludir. La aportación de la 
ironía al género hagiográfico. Anote­
mos unos ejemplos definidores: Ana- 
tole France hace humorística la di­
mensión histórica de los santos. (L ’Ile 
des pingouins). Cristófor de Domé- 
nech, el incisivo escritor catalán, cari­
caturiza el formulismo hagiográfico en 
su Vida de Sant Protini. Ega de Quei- 
loz subraya las indecisiones y flaque­
zas que en su camino de perfección 
halla su San Onojre. (Wenceslao Fer­
nández Flórez ha recogido este tipo 
para el fray Acracio de Las siete co­
lumnas.)

Nótese cómo la mayoría de las ve­
ces la intención humorística asaeta, 
más que al hecho vivo de la santidad, 
a la barroca escenografía de que la 
han rodeado exaltados, panegiristas y 
devotos.

es fama, ni dinero. N i honra, ni pro­

torios limpios, bajo luces blancas, con 
guantes asépticos para las ideas, cons­
truyen, manipulan; pero sus fuerzas 
tropiezan en la pared del límite. Ellos 
tuvieron las llaves de la Geometría, y 
al encentrarse dentro de ella gozaron 
del remanso de las proporciones exac­
tas. Supieron de la caricia envolvente 
del círculo y de la cuádruple vacila­
ción del rectángulo. De vértices y  co­
ordenadas colonistas. Pero el último 
punto del círculo, al morder la cola 
del primero, ¿np les dejará dentro, en

todo. (Tradicional o libre. Burguesa o  ̂  ̂
proletaria.) Mirando estas últimas pa- prodigioso,
labras desde la cumbre. Como miran los 
poetas.

Comprendiendo seremos modernos en 
absoluto. Es preciso que seamos mo­
dernos en absoluto.

♦ ♦ ♦

En este sector podemos recoger aho­
ra do^ ejemplos recientes: la vida de 
sor Patrocinio y  la de San Alejo, na­
rradas por Benjamín Jarnés.

El autor de Paula y  Paulita conci­
be la biografía como una visión de 
conjunto del ambiente en que se mue­
ve el personaje que centra la acción. 
No un aria; sino un concertante. Al­
rededor del San Alejo de Vorágine, 
Benjamín Jarnés construye el anda­
miaje— irónico y  verbal— que sella su 
figura. Toda su época. Alrededor de 
Sor Patrocinio se mueven infinitas 
figuras en relieve. A veces, en el gran 
tablado décimonónico avanza sor Pa­
trocinio hacia las candilejas. Pero su­
cesivamente van desfilando las otras 
marionetas^peleles o figuras de cera -  
para que el público las vea. Cuando 
le toca el turno a los personajes cen­
trales—  San Alejo, sor Patrocinio—•, 
Benjamín Jarnés presta sus prismáti­
cos al espectador. Uno ve entonces a 
través de cristales afiladísimos de iro­
nía, que deforman —  casi impercepti­
blemente—  las imágenes. El escritor 
ha preparado, con finos matices pre­
liminares, el escenario, y es un nuevo

A n t o n io  DE OBREGON

1 XT j-  1 • 1 su encierro, sin aire libre, leios delvecho. Nadie espera el ingreso en el , . , . , ̂ ® horizonte irregular?Olimpo por la puerta de la Exposi­
ción.

¿Lamentamos la decadencia de las 
Exposiciones? Eran, desde luego, un 
elemento informativo, y  en este* as­
pecto seguirían siendo útiles hoy. Mas 
los mejores se apartan. Individual­
mente no se espera nada de ellas, y 
el artista, preocupado por otros pro­
blemas, busca con ahinco la conquis­
ta (activa o pasiva) del marchante, y, 
lanzado ya, el mercado americano. Se 
habla de aerupaciones, de asociacio­
nes posibles; ¿resucitará el gremio? 
Quizá, quizá lo que fracase definitiva­
mente sea— una vez más— el desmele­
nado y  salvaje individualismo en que 
cada artista trabaja. Acaso haya, con 
disciplina nueva, que ponerse al ser­
vicio de otras cosas. Acaso ese tópico 
teórico del valor social del arte pueda 
y  deba ser cada vez más una reali-

Creo inútil advertir mi admiración 
hacia nuestros poetas puros. Varios 
son ya maestros, y  de ellos he apren­
dido lo bastante para venerarles. Pero 
yo doy mi voto hacia la otra poesía, 
que no tenemos más remedio que lla­
mar impura. La del aire libre y  los 
horizontes siempre abiertos; la que 
tiene sus pies en el suelo y sus manos 
en el cielo, que llega a todos los espa­
cios. La poesía que palpita todos los 
días en el transcurso de nuestras acti­
vidades. Que sabe de emoción.

Para saberla es preciso ser impuros.

PARA LOS NO INICIADOS

Es preciso tener dos opiniones: una 
para los de fuera y  otra para los de 
dentro. Para aquéllos hay que decir 
a veces cosas que dentro de los de
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PREÁMBULO

El estudio de Juan Bautista Adsuara está enclavado en uno de los rin­
cones más típicos del viejo Madrid de los “ Episodios’ . Hay una plaza y, 
?n medio, un jardincillo. Al fondo, los grises paredones del Hospital.

Se abre la puerta del estudio. Aspecto de mansión señorial y  de museo. 
Bocetos de figuras y obras ya realizadas. El grupo que ha de decorar el 
Círculo de Bellas Artes destaca la blancura de las figuras tras unos tapices. 
Sobre los caballetes varias “ Maternidades” .

Y  Adsuara.
Alto, flexible. Aspecto de matador de toros. Juan Bautista Adsuara es 

un hombre simpático. Su simpatía logra pronto captarse al reportero.
Charlamos. Cine. Política. Adsuara ama la literatura y  la oratoria. Es 

un admirador ferviente de García Sanchiz. Sus “ charlas líricas le emocio- 
uan. Los nuevos estilos tienen un paladín en él. Rompe moldes, pero no 
olvida el sentido común.

LA M ODELO D E  ADSUARA

Bonita. Bonita y andaluza. Se llama María del Rosario y  ha nacido en 
Granada. En sus labios florece una copla netamente castiza y sentimental;

N o hay amor como mi amor; 
por otra me has olvidado; 
no tienes perdón de Dios.

Se aplaude. Es como una parodia de juerga en la Venta Eritaña. F. de 
Cuevas, en un rincón del estudio, repasa los álbumes del escultor, apuntes 
rápidos tomados en horas de trabajo.

M IRADAS AL PASADO

Un paréntesis. Mientras Esperanza Cerrato y  la modelo miran las escul­
turas que decoran este estudio tan íntimo, de una intimidad agradable, 
pregunto a Adsuara:

— ¿Cuándo nació usted?
— En 1 8 9 4 , en Castellón de la Plana. Hace ya treinta y cinco años. 
— ¿Y  empezó a estudiar?

-Oficialmente a los catorce años. Sólo que la afición la tuve desde muy
- A #

En cambio, Salaverría lo enfoca 
todo bajo una cruda luz cenital. Sin 
candilejas, sin prismáticos, sin aureo­
las. Cuando pide prestada a la imagi­
nación elementos para adobar una si­
tuación, se nota a la legua la bamba­
lina y el cartón. En la escena, por 
otra parte, apenas si cabe la enverga­
dura espiritual del protagonista, y todo 
queda, a su alrededor, empequeñecido.

Menos primoroso— en el logro y en 
la intención— , este Loyola de Salave­
rría; tiene, en cambio, un valor espiri­
tual formidable como ejemplo de anti- 
europeidad combativa y  triunfante. 
Después de la sttracittá del Noven­
ta y Ocho, Loyola es nuestro strapae- 
sano ejemplar. Esto le da un valor de 
actualidad completamente al margen 
del fino valor literario de las biogra­
fías jarnesianas.

G u i l l e r m o  D IA Z PLAJA

LEA USTED
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pequeño, hasta el extremo de que mi maestro de escuela, don Joaqviín 
Castelló, fué el que me animó a practicarla.

— ¿M e quiere contar ahora algo de su vida de artista, todos esos detalles 
que luego son como el complemento de la obra?

— Y o vine a Madrid pensionado por la Diputación de Castellón, estu­
diando en la Academia de Bellas Artes de San Fernando. A los tres años, 
una vez terminada la pensión, me dieron la tercera medalla. Esto era 
en 1 9 1 2 . Dos años después hice el servicio en Africa, y  al regresar de allí, 
desorientado, sin saber qué camino tomar para que todo lo ganado no se 
perdiese, tuve que empezar de nuevo la lucha, esa lucha terrible en la que 
tantos y tan buenos artistas fracasan, realizando modelos para medallas 
como base fundamental de mi vida. En 1 9 2 0  concurrí de nuevo a la Expo­
sición con “ Cadencia”  y “ San Juan Bautista” , llevándome la segunda me­
dalla y  obteniendo votos para la primera. A partir de esto, mi vida entra 
í'n una nueva fase, quedando mi orientación más deñnida. A los dos años 
nice una excursión por el Extranjero, visitando los museos más importantes. 
Vuelto a Madrid, preparé mi labor para la primera medalla, concediendo^ 
mela por el grupo “ Piedad” .

En el cubo de la habitación, la noche vierte las primeras sombras. 
.Ádsuara, a la vez que me ofrece nuevos cigarrillos, me dice:

— ¡Fue muy larga mi lucha!
— ¿Larga?
— Sí. Porque la lucha del artista es una lucha interminable. Lo más 

fuerte de nuestra inquietud es el sentido autocrítico, que le hace a uno 
reaccionar contra el obstáculo de la obra, de la materia. El dominio de ello 
es el problema más grave que se le plantea al artista.

LA ESCULTURA ESPAÑOLA CONTEM PORÁNEA  
y  SUS ORIENTACIONES

— ¿Qué opina usted de la escultura española de hoy?
— Opino que es de las artes plásticas la que con más fuerza ha reaccio­

nado contra los elementos del pasado impresionismo. La escultura, como la 
arquitectura, en todo tiempo ha sido la que ha determinado la sabia orien­
tación en la pintura. El impresionismo fué como el último aspecto de la 
evolución plástica, a partir de Tiépolo, y  el momento actual está caracteri­
zado por- una fuerte reacción contra ese mismo impresionismo. España, desde 
luego, aunque siempre con cierto retraso, va incorporándose actualmente a 
estas nuevas, y  al mismo tiempo clásicas, orientaciones. Es innegable que 
la escultura está pasando por un-período de transición, esto es, del mundo 
antiguo al mundo nuevo. Haciendo un poco de historia, podemos remon- 
tarnos al período clásico, en el que toda la parte estética, dinámica, de la 
íorma se condensa en un sentido de equilibrio, de serenidad. Es algo que 
está por encima del sentido humano. El Renacimiento, que es una nuevi» 
etapa dentro de la estética del arte, plantea un problema de índole más 
espiritual, dando origen al sentido barroco; y, por último, la época moderna 
se caracteriza en la inquietud de una estética basada en la vida de hoy, 
todo acción. La reacción actual, como ya le dije un poco antes, es una reacción 
rápida contra el impresionismo.

Valentín F. de Cuevas y  Esperanza Cerrato han venido a sentarse a 
nuestro lado. Fuera, en la calle, se oyen ingenuas canciones infantiles.

D E  QUÉ M ODO ACEPTA ADSUARA  
EL VANGUARDISM O

— Yo acepto el vanguardismo— me dice— en el buen sentido de la pala­
bra. Jarnés, vanguardista, tiene mi admiración más sincera. De otro modo, 
no. El artista no debe carecer de sentido común, ni aun por “ posse” .

DIBUJOS D E  MUJER

Final. Juan Bautista Adsuara me entrega un dibujo con qué ilustrai 
el reportaje. La modelo ha vuelto a colocarse para posar.

F i d e i i  c a b e z a

Madrid, 1 9 2 9 .Ayuntamiento de Madrid
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El curso universitario
Una sesión solemne, como otros años, 

anunció al país la apertura del nuevo 
curso académico. De pocas cosas puede 
decirse, como de la cultura superior, que 
haya en España actualmente una más 
honda voluntad de conquista. En esta 
coyuntura favorable que denunciamos, y 
que es fácil identificar con una situación 
de privilegio para la aceptación de valo­
res, son los de la cultura, repetimos, los 
que de más inmediata y urgente manera 
resultan solicitados.

V a  unida a la Universidad en todos 
los países la estructuración de la cultura 
superior. Cuando en España, hace dos o 
tres décadas, una docena de hombres 
insinuaron aquí la posibilidad de refe­
rirse a ese concepto de cultura superior, 
hasta entonces proscrito, su labor tuvo que 
realizarse en organismos o instituciones 
extrauniversitarias, casi enemigas de la 
Universidad, porque en estos tradiciona­
les recintos resultaba imposible injertar 
la nueva cosa. Es, pues, evidente que 
la universidad española permaneció ale­
jada de su función estricta, y si hoy con 
un poco de optimismo en el mirar adver­
timos en ella un afán de dirección respon­
sable de la alta cultura, bueno es- fijar 
dos afirmaciones, de autenticidad histó­
rica fuera de teda duda: 1 Que la in­
quietud de los valores culturales supremos 
penetró paradójicamente en nuestra Uni­
versidad por vía exógena. 2.® Que la 
opinión ingenua y difusa, hecha a base 
de interrogaciones, de las nuevas juven­
tudes, ha reclamado de la Universidad 
esos valores.

Pues cultura superior no es, señores 
míos, pacífico y limitado aprendizaje de 
unas cosas determinadas que otros crea­
ron; no es el cultivo de una ciencia hecha 
y definitiva. Es justamente, y sólo, destre­
za para competir en el terreno polémico 
de los saberes. Todo lo que no sea esto, 
catalóguese como ilustración, como su-

del Porcentaje profesional, ideado te­
niendo en cuenta los más sagaces esfuer­
zos de otros investigadores, como Pior- 
kowski. Otto Sipmann, Claparéde y Ros- 
solimo. La elaboración de ese método in­
corpora al profesor Fagoaga al más 
selecto grupo de científicos que hoy se 
encuentran en las avanzadas de la psico- 
tecnia. El hecho de que este profesor no 
limite su actividad intelectual a esa dedi­
cación especialísima, y por otra parte lle­
gue a ella desde los más dilatados espa­
cios de la psicología general y de la filo­
sofía, asegura a sus contribuciones psico- 
técnicas un rango y una consistencia de 
que carecen otros análogos esfuerzos Los 
dictados superiores de la psicología con 
que inicia las páginas primeras de este 
dispurso inaugural presiden el resto de su 
trabajo, que obtiene así el escalonamiento 
sistemático que place siempre encontrar

perficie rubicunda y descentrada. E] he­
cho de que un grupo de españoles se 
resista a aceptar esa ilustración y esa 
superficie como cuestas legítimas de los 
saberes, es el síntoma que ofrezco para 
una estimación a priori, de los esfuerzos
que se inicien.

Desde luego, ha de coincidirse en que 
la Universidad es el campó apropiado 
y dispuesto para acoger todo lo que se 
relacione con la investigación superior. 
Por razones vitales inclusive, ajenas al 
fenómeno mismo de que esas investigacio­
nes se produzcan. La Continuidad y efi­
cacia que necesitan sobre todo estas cues­
tiones obligan a refugiarlas en recintos 
amurallados, que resistan con bríos los 
embates de otros poderes. He aquí la 
eficacia universitaria, difícilmente supli­
da con organismos de más inflexible ca­
rácter. Así las juventudes valiosas desde 
hace veinte años han tendido a apode­
rarse de la Universidad, y es de esperar 
y de desear que esto siga efectuándose, 
porque es la más clara garantía de fide­
lidad a las funciones esenciales que recla­
ma la hora española.

E L  D ISCU RSO  IN A U G U R A L

Estuvo este año a cargo del profesor 
Gil Fagoaga, uno de los más jóvenes 
miembros de la Facultad de Filosofía. Y  
versó acerca de La selección profesional 
de los estudiantes. Por muy varios con­
ceptos, este discurso merece ser leído y 
cementado. Su autor mantiene entre nos­
otros una heroica oposición a determina­
das corrientes filosóficas., hoy quizá en 
auge exagerado, y no deja de tener in­
terés para un curioso espectador escru­
tar sus manifestaciones posibles. Se en­
cuentra en la tradición subjetivista de 
Schopenhauer, con layuda de la cual 
ha conseguido una notable fundamenta- 
ción metafísica de la psicología, que el- 
gún día describiremos. El tema de su dis­
curso corresponde a los trabajos que vie­
nen efectuándose por varios psicólogos 
acerca de una supuesta medición de la 
inteligencia, y entraña hoy un interés hon­
dísimo, porque esta nueva derivación de 
las disciplinas psicológicas parece en vías 
de ser aceptada y requerida.

Desde los primeros trabajos de Binel, 
que con Simón dió a comienzos de siglo 
una cuasi perfecta escala de mediciones, 
hasta los últimos estudios de Rossolimo, 
la trayectoria psicotécnica ha realizado 
ascensiones magníficas. Habrá que decir, 
sin embargo, que no siempre sus culti­
vadores han permanecido todo lo respe­
tuosos que debieran frente a la especula­
ción general de la psicología. Es ello in­
evitable, más aún cuando se trata de una 
disciplina puramente utilitaria, que ciñe 
su existencia a un empiris'mo radical.

Corresponde, desde luego, íntegra al 
profesor G il y Fagoaga la gloria de ha­
ber introducido en España estos estudios. 
El discurso que comentamos es una seria 
prueba de una labor personal muy lara 
entre nosotros. La documentación es com­
pleta, y llega a las últimas publicaciones 
de este año. Así, el que esto suscribe, oue 
pertenece a la Société d'Etudes philosophi- 
ques, ha tenido la satisfacción de ver alu­
dida una recentísima sesión de nuestra so­
ciedad, en la que la señorita Kovarski 
expuso y defendió el método del perfil 
psicológico de Rossolimo, frente a algu­
nas observaciones que se le presentaron.

El señor Gil y Fagoaga, que hace ya 
algún tiempo practica en su cátedra de 
la Universidad diverses ensayos psico- 
técnicos, expone en su discurso los per­
files de un método propio que denomina

en una ciencia.
Es indudable que la obtención de psi- 

cogrartias profesionales y su utilidad pos­
terior para las más variadas selecciones 
posee hoy un interés mundial, y se en­
cuentra relacionada con un grupo de in­
quietudes que asaetan a nuestro siglo con 
insistencia un peco ciega. Así, la orga­
nización científica del trabajo, las con­
sideraciones eugenésicas, las trombas dic­
tatoriales en la política y otros signos 
de análogo estilo que caracterizan a nues­
tro tiempo con escueta pincelada.

Cuando uno ve a este animoso profe­
sor, dispuesto a obtener triunfos sugesti­
vos en estas direcciones de la psicología 
aplicada, es ineludible un recuerdo a 
aquel otro español que en pleno siglo XVI 
escribió un famoso Examen de ingenios 
para las ciencias, Huarte de San Juan, 
iniciador indiscutible de todas las tareas 
psicotécnicas. Tiene, pues, el señor Gil y 
Fagoaga en su mismo solar patrio una 
bella tradición que resucitar, y un estímu­
lo gigantesco donde prender el eslabón 
de la continuidad.

R. L. R.

C O N C U R S O  L I T E R A R I O
A M P L IA C IO N  D E L  P L A Z O

Accediendo a las numerosas peticiones de 
concursantes que se han dirigido a la Com ­
pañía Ibero-Americana de Publicaciones re­
quiriendo la ampliación del plazo de admi­
sión de novelas para el premio “ Cervantes” , 
de 15.000 pesetas, de este año, la referida 
Compañía, que tenía anunciado cerrar el 
plazo el 7 de octubre, ha decidido extender­
lo hasta el 31 de diciembre de 1929.

Com o se anunció a su tiempo, los origi­
nales para este concurso han de entregarse 
a máquina o en letra cómodamente legible. 
No irán ñrmados y  a cada original debe co­
rresponder un sobre cerrado, conteniendo el 
nombre y  señas del autor.

El nombre de las personas que han de 
componer el Jurado no se hará público has­
ta después de la emisión del fallo. Estas 
personas, de reconocida autoridad y  solven­
cia intelectual, serán designadas por el Con­
sejo de Administración de la mencionada 
Compañía, la cual asigna a cada uno de es- 
tc« jueces 1.000  pesetas en concepto de die­
tas mínimas por su trabajo, con objeto de 
que éste sea llevado a cabo con la puntua­
lidad y escrupulosidad propias de una labor 
remontada. La cantidad de 1.000 pesetas será 
ampliada siempre que el número de órigi- 
nales presentados requiera un excesivo tra­
bajo de lectura.

Una vez que cada juez haya devuelto los 
originales, firmando un enterado de-cada uno 
(le ellos, se reunirá el Jurado y, sin previo 
cambio de impresiones, se procederá a una 
votación secreta. Si no resultase mayoría 
a favor de una obra, se procederá a segun­
da votación en las mismas condiciones y  ex­
clusivamente entre las obras que hayan apa­
recido en la primera votación. Si tampoco 
resultase mayoría, se declarará desierto el 
premio. En este caso la Compañía Ibero- 
Americana de Publicaciones considerará como 
originales recomendados para su publica­
ción las obras que hayan obtenido votos.

En ningún caso y  bajo ningún pretexto 
se dividirá este premio.

L A  G A C E T A  L I T E R A R I A
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M A D R ID

El premio de la Cámara del Libro
Del libro Torre de silencio, premiado 

en estos días por la Cámara Oficial del 
Libro:

DOS C A M IN O S...

Dos caminos 
me llevan a Vélez-Blanco.

En hondo sombras remotas, 
torre lunada en lo alto.
Los miradores se abren 
con su mirar desvelado, 
buscando los dos caminos 
que crucifican al llano.
(Un brazo herido en la sombra 
de pinares y barrancos.)

Dos caminos 
me llevan a Vélez-Blanco.

Por el pinar, bajo el viento, 
va mi caballo; 
su paso, en el aire fino 
deja un reguero de hachazos. 
La bojantina recoge 
su vestido almidonado 
prendido de lentejuelas, 
de pedernales y cascos.
Mis ojos, ciegos de luna 
van en la noche buscando 
tu brazo herido en la sombra 
del pinar...

¡A y, Vélez-Blanco!

S A E T A

La Dolorosa, prendida 
de abalorios y de encajes.

Olor a romero. Juncia 
desmelenada en las calles.

M A D R IG A L E S

I
La noche se había dormido 

a la sombra de la jarcia 
tranquila 
de sus pestañas.

Sus ojos, verdes navios 
que del Oriente llegaban, 
trayendo todas las luces 
del alba.

II

Junto al mar, el pensamiento puro 
se arromanza en las olas.

Lo que nació en tus ojos, 
bajo una sensitiva luz de aurora, 
ha de morir, en la bermeja playa 
de tu boca.

P O E T A  INSIGNE

Diego Pérez, con el alba, 
-zurrón, escopeta y perro—

se marcha a la Alfaguarica, 
monte arriba, cara al viento.

Diego f^érez, poeta insigne, 
solitario y romancesco, 
cazador de panoramas 
y silencios...

C A N C IO N  D E  P R IM A V E R A

Las campanas en reposo 
hacen más larga la tarde.

Tu voz, clava en el silencio 
la luz de siete puñales.

L A  C A N C IO N  D E L F A R O L E R O

A  la media noche, 
bajo la ventana, 
mi luz encendida, 
su voz apagada.

¡A y  madre, me roba el sueño 
la canción del farolero!

El canto que sabe 
velar mi desvelo, 
con su farolillo 
mirando a lo lejos.

¡A y  madre, me roba el sueño 
la canción del farolero!

Y  ese paso suyo 
perdido en la sombra, 
que.al rayar el alba 
cae gota a gota.

¡A y  madre, me roba el sueño 
la canción del farolero!

Blanca-Nieve y Roja-Flor, 
soñadoras del pinar.
Canta el agua:

— Madrigal
de amor.—
Blanca-Nieve, allá en lo alto 
con su vestidito blanco, 
sueña.
Y  Roja-Flor, en el llano 
con su corpiño encamado, 
tiembla.

C A N T A R  M A R IN E R O

Bajo la luz del ocaso, 
tu cantar, ¡ay caracola 
llena de mares lejanos!

Marinero: iza la vela 
en la farola del puerto.
Si viene viento de tierra, 
navegaré mar adentro, 
piloto de la escollera 
del puerto.

M ig u e l  G im en o  C A S T E L L A R

LA
INFORM ACION
PE RIO D ISTICA

V
Oficinas de recortes 
de periódicos de Ma­
drid, provincias y ex­

tranjero.
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El problema social de la infección
La actualidad política de nuestros 

tiempos se forma de la tendencia a socia­
lizar todas las necesidades y problemas 
humanos. Y  tal tendencia, que constituye 
realmente un progreso, está avalada por 
el éxito conseguido en todas las empre­
sas en que el instinto personal, el valor in­
dividualista, sucumbió ante el empuje po­
deroso de una organización perfecta. La 
Medicina ha evolucionado también en el 
sentido de necesitar, efectivamente, el con­
curso de factores diversos y heterogéneos, 
para conseguir un objeto un poco más ele­
vado y deseable que hace algunos año.;; 
prevenir en vez de curar. En este sentido, 
nuestro querido maestro Marañón, des­
arrolla en un pequeño libro de divulga­
ción científica el estado actual de tal pro­
blema, analizando casi todas las causas 
que influyen en la elevada mortalidad por 
enfermedades infecciosas en el mundo, 
que, a pesar de haber menguado mucho 
en los últimos tiempos, constituye aún 
el 25 por 100 del total de la mortalidad 
mundial.

Ninguna voz tan autorizada, quizá en 
España, como la prestigiosa del Dr. Ma- 
rañón para llevar al alma popular, que 
tantas veces ha vibrado al unísono con la 
suya, y para dar comienzo a esta cam­
paña en pro de la Higiene, de que tan 
necesitada está nuestra patria. A  secun­
darla estamos detrás todos los médicos es­
pañoles en los que, desde hace algunos 
años, ha picado ya la comezón de las 
grandes obras sanitarias y que, a pesar de 
la mezquindad de elementos oficiales, des­
arrollan en las ciudades y en las aldeas 
una labor útil y eficaz.

En consonancia con estas ideas, puede 
notarse que el mismo concepto sacerdotal 
que el médico tenía socialmente a princi­
pios del siglo ha cambiado mucho. Hoy 
no se considera ya como el oficiante de 
un rito hipocrático, ni tiene como activi­
dad única la clínica.. Su obra ha trans­
cendido hacia fuera. En la educación de 
las masas populares influyen indiscutible­
mente sus conferencias, sus consejos, sus 
publicaciones en la prensa diaria, la ins­
pección de locales y de viviendas, el reco­
nocimiento de alimentos, ei análisis de 
aguas, empresas que forman parte de la 
tarea diaria de todos los médicos munici­
pales. En estas cosas disiento un poco del 
doctor Marañón. Ciertamente, el médico 
no es el todo en la conservación de la sa­
lud pública, pero es el elemento más im­
portante. La colaboración constante de 
las otras profesiones es necesaria, inolvi­
dable. Pero la Higiene, arte cultivada 
hasta el presente por los médicos, que han 
descubierto sus más íntimos secretos y los 
han ido comunicando al mundo, sólo por 
ellos ha sido impuesta, y el médico es el 
que ha dictado las normas fundamenta­
les, que han traducido luego a hechos téc­
nicos los ingenieros y arquitectos en cuan­
to a las edificaciones perfectas; él, el que 
ha descubierto el valor infectante de las 
aguas estancadas, la capacidad infecti­
va de las aguas contaminadas, la cubi­
cación necesaria para la respiración en 
-locales individuales o colectivos, la im­
portancia de la vacunación y, a fin' de 
cuentas, en todo lo que queda pof re­
solver dará el impulso inicial el médico. 
Conviene, pues, no restar valor social 
al heredero de Esculapio, y menos aún 
en obras destinadas a ser leídas por el 
común de la gente, aun a trueque de no 
halagad su amor propio prometiéndoles 
la terminación de su esclavitud, tanto 
tiempo conservada en señorío por los 
médicos.

La misma colaboración que ellos ofre­
cen a esas obras inútiles de la piedad po­
pular, entre las que descuella nuestra fies­
ta de la Flor, cúlpese, si se quiere, a un
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deseo de no despertar a la desesperante 
realidad a esa corriente de ternura social, 
que un día podrá ser encauzada debida­
mente, pero que hoy no debe desperdi­
ciarse, puesto que realiza pequeños idea­
les de los que de otro modo careceríamos 
en absoluto.

Aparte de estas disquisiciones profesio­
nales, el elemento de colaboración más im­
portante es la superior cultura social, y 
en la elaboración de ella debemos nos­
otros intervenir con la categoría de pre­
ceptores y conductores, y para esto es 
menester*cultivar en el pueblo respeto por 
lo menos, ya que no admiración, a la cien­
cia médica y a sus hombres. De otro 
modo, ya ha podido observar el Dr. M a­
rañón que poco se necesita para que la 
gente se sugestione por un hecho inter­
pretado como maravilloso y se burle como 
Aristófanes y Bernard Shaw, de muchos 
años de labor honrada y realmente eficaz.

El resto del librito tiene uu sin fin de 
provechosas enseñanzas. Una diatriba en 
contra de la frugalidad que disminuye las 
resistencias orgánicas y prepara el orga­
nismo a la infección, y un elogio clásico 
del clima y del aire de nuestra Península. 
Socialmente, pues, la defensa contra la in­
fección es el epicureismo. Epicuro y Gar- 
gantúa harían la completa felicidad en 
este país de santos y de ascetas, de éxta­
sis y de flagelaciones.

R a f a e l  R E S A

TALIA EN EL MAR EGEO
Asunto de viva actualidad. D e él habla 

— con gran valor documental— Francesco Sa- 
pori en el número doble de la Rassegna Nor 
zionale. En ella incluye una página de poe­
sía Pietro Maestri. Amelia Nolis de ViUa pu­
blica una “ Página r^ ion al” con im estudio 
sobre .“ Poesía regional y  poesía dialectal en 
Cerdeña” . Renato Paolo— antiguo y  fiel co­
laborador de la Rassegna Nazionale estudia 
la “Arquitectura y  estilos en la casa moder­
na” . Además: “ Leopardi en Rom a” , por 
G. Bustico; críticas del “ Ulises” , de D ’An­
nunzio, y  “ La Odisea” , de P p co li; “ Hechos 
y  comentarios” , de Till; “ Crónica literaria” , 
de M . L. Fiumi— con su peculiar vivaci­
dad— . En resumen, la Rassegna Nazionale, 
dirigida por María Luisa Fiumi, es una 
revista literaria de gran prestigio en Italia.

La befüD üa M [oD di! d e  La
El conde de Cartagena— que acaba 

de morir fuera de España— ĥa legado 
toda su fortuna a las Academias. Es 
un gesto. Una generosidad. Aquí, en 
España, no estamos acostumbrados a 
estos desprendimientos, y  menos aún 
para ñnes de cultura, porque es fre­
cuente que la cultura sea, para el hom­
bre adinerado, una cosa vaga y quimé­
rica sobre la cual los millones no están 
muy seguros.

En España no se siente la coopera­
ción. Somos poco humanos, poco sen­
sibles. -En ninguna parte del mundo 
los ricos sostienen menos institutos, 
menos fundaciones, menos organismos 
de cultura que en nuestro país. Con­
fiamos en el Estado, pero esto no jus­
tifica la falta de generosidad indivi­
dual. En otras naciones— más aún en 
Norteamérica— l̂a minoría capitalista 
sostiene gran parte de la organización 
cultural, precisamente en su parte más 
abstracta y pura, es decir, menos útil 
y comprensible al concepto realista de 
las gentes.

En esto nuestro prócer ha tenido 
una generosidad de altura. Ha dado 
su dinero a las instituciones impopu­
lares, pero en cierto modo puras, de 
las Academias. Con ello no se resolve­
rá ninguna angustia material, pero ese 
dinero será indiscutiblemente útil des­
tinado a las altas labores de especula­
ción a las cuales se dedican las Aca­
demias.

Precisamente las Academias suelen 
desenvolverse en límites económicos 
muy estrechos. Esto las obliga a redu­
cirse a su valor representativo, simbó­
lico. Con mayores posibilidades econó­
micas, las Academias intensificarían 
su labor de cultura. En este sentido, 
el legado del conde de Cartagena re­
portará beneficios considerables.

Y estos beneficios se multiplicarían 
si su generosidad sirviese de ejemplo. 
La muerte del conde de Cartagena ha 
sido precedida de los más honrosos 
honores.

ñ ti II [ O I B  dt

oma u  tt miiiH
Aunque no sería exacto afimar que el 

libro, en su aspecto comercial y  editorial, 
ha merecido una gran atención del Con­
greso, tam poco puede decirse qu^ haya sido 
o.vidado.

En algunas ponencias y  propuestas se ha 
aludido a los problemas que plantean la 
propiedad intelectual, la clandestinidad de 
•ciertas ediciones y  a las necesidades que de­
manda la expansión del libro español en 
América.

/ r
Te

En este sentido, la Cámara Oficial del 
Libro de M adrid ha realizado una labor 
meritoria, empleando todos loe recursos que 
el Reglamento del Congreso permitía.

Quizá es conveniente advertir que la or­
ganización del Congreso— las Secciones por 
países y  no por materias— ha dificultado 
mucho en este caso, com o en tantos otros, 
la labor a realizar. Por virtud de esta or­
ganización cada asunto debía ser tratado 
en cada sección, para cada país.

La Cámara Oficial del Libro de Madrid 
ha informado ante las Secciones de Argen­
tina y  de M éjico (día 27 de ee-ptiembre).

Ante ellae, y  por boca de eu ilustre presi­
dente, D . Julián Martínez Reus, la Cámara 
Oficial del Libro de M adrid se refirió entre 
otros, al importantísimo asunto de las es­
tadísticas de exportación.

No existen en la actualidad tales esta­
dísticas, ni en cuanto a cantidad ni a pe­
so. Y  no obstante ser utilidad y  conve­
niencia, son evidentes. Desde que el envío 
a Ultramar se hace por paquetes desapa­
reció la forma de controlación. Para ob­
viar este inconveniente y  remediar esta de­
ficiencia, la Cámara Oficial del Libro de 
M adrid propone que se gestione para ei 
envío de libros la obtención del franqueo 
número de kilos de cada expedición, para 
los diarios y  revistas. A  cada remesa edi­
torial acompañaría una relación jurada del 
número de -kilos de cada expedición para 
informe y  comprobación de la Dirección de 
Comunicaciones. D e este modo podría sa­
berse, por lo menos, la cantidad de kilos de 
libros que la industria editorial española 
envía anualmente a América.
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Se refirió también el ponente al difícil y 
lamentable asunto de la calidad del papd, 
exponiéndolo en todos sus detalles y  aspec­
tos, y  a la publicidad en periódicos espa­
ñoles de América.

A  propósito de una de las sugestiones 
del informe de la Cámara Española de Co­
mercio de M éjico, la Cámara Oficial del 
Libro de M adrid ofrece una solución prác­
tica y  eficaz en lo que ee refiere al modo 
de evitar las ediciones clandestinas de li­
bros.

Con gran alteza de miras, con honrada 
y  gener<3sa intención, abordando uno. de loa 
problemas máe graves, la Cámara Espa­
ñola de Comercio de M éjico, para evitar 
una gran parte el fraude que se comete 
actualmente con la edición c'andestina de 
libros, propone que las «Cámaras Oficiales 
del Libro adopten una marca de garantía 
en forma de una doble hoja, que se inclui­
ría en cada volumen impreso en España. 
En el anveitK) de la primera hoja consta­
ría el título, autor, editor, etc., y  eu el re­
verso las indicaciones también usuales res­
pecto a la propiedad, prohibición de re­
producir la obra, etc. La segunda parte de 
la hoja podría contener algunas adverten­
cias, considerando como fraudulentos los 
ejemplares que no lleven tal indicación de 
garantía, las cláusulas relativas a sanciones 
previstas en loe Tratados sobre propiedad 
intelectual, y, por último, una autorización 
a lás Cámaras españolas de Comercio en 
el Extranjero para perseguir, de acuerdo 
con las autoridades, a los editores clandes­
tinos. Acompaña modelo de la citada hoja, 
cuya edición y  reparto correspondería a las 
Cámaras del Libro antes 'Citadas.

Salta a  la vista lo costoso del procedi­
miento. Para las grandes casas editoriales 
españolas el remedio propuesto por la Cá­
mara mejicana representaría un gasto con­
siderable. La impresión de esas páginas y 
su inclusión en la parte dé edición desti­
nada a  América encarecería el libro o per­
judicaría el rendimiento.

(En consecuencia, la Cámara Oficial del 
Libro propone la simple inclusión en el li­
bro, detrás de la cubierta, de una faja o 
tira de control a modo de marchamo. Es­
te procedimiento suprime el inconveniente 
del mucho coaíe sin amenguar la eficacia de 
la medida.

T odo e=íto aparte, la Cámara ha apor­
tado otras indicaciones y  propuestas, infor­
mando sobre multitud de aspectos de la 
industria editorial en su relación con Am é-
rica.

En cuanto a la Cámara Oficial del Libro 
de Barcelona ha reproducido las conclusio­
nes que presentó a  la pasada Conferencia 
del Libro, y  que son las siguientes:

1.* Celebrar tratados de Propiedad in­
telectual con todas las Repúblicas hispano­
americanas.

2." Devolución de los derechos arancelar 
rios del papel destinado a libros, cuando 
éstos sean exportados a  las Repúblicas his­
panoamericanas.

3.* Consignación en los presupuestog del 
Estado de una cantidad anual destinada a 
la celebración de Exposiciones del libro es­
pañol en las Repúblicas hispanoamericanas.

4.* Creación de una letra de cambio pa­
ra uso exclusivo de editores, libreros y  Em ­
presas periodísticas, valederas para giros 
no superiores a 250 pesetas y  con timbre 
único de 0,15 peeetas.

5.* Establecer la marca de garantía, 
constituida por una faja de papel de una 
clase determinada que lleve grabada una 
filigrana especial, cuya marca debería figu­
rar en todos los libros de producción na­
cional con objeto de facilitar la joersecu- 
ción de las ediciones clandestinas.

Como se ve, estas conclusiones escapan 
un poco de la esfera de acción del Congre­
so y se refieren a iniciativas que debe adop­
tar e implantar el Poder público.
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E L  D E S E N C A N T O  D E  M I G U E L  G A R C I A
PO R  B E N JA M IN  CA R R IO N

Una novela bien escrita y bien construida. Aunque de ambiente ecuat(3rÍano, 
su lectura apasionará lo mismo a europeos y americanos, ya que los sentimien­
tos que Benjamín Carrión describe son hondamente humanos, universales.

4 PESETAS EJEM PLAR 
Pedidlo en todas las librerías.

P F

Ayuntamiento de Madrid
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"'Tararí”  y  su  a u to r
Hay que saber soportar los éxitos, 

y  se diría que Valentín Andrés Alva­
rez ejercita las actividades de su inte­
ligencia en el aprendizaje de esta cien­
cia difícil. Coleccionista de éxitos dis­
tintos le ha llamado Ortega Gasset. 
Distintos por la causa y por el tema, 
que no por la calidad, afortunadamen­
te siémpre de primer orden.

Esta vez el coleccionista ha ido a la 
c.'iptura del éxito teatral. Y  ahí está 
su “ Tararí” , que, después de haber 
colmado una temporada en el teatro 
Lara, se mantiene con -briosa lozanía

Un rato de charla con Jean Casson
A PROPOSITO DE SU PA N O R A M A  LITE RA RIO  ESPAÑOL

Valentín Andrés.

i en el de la Zarzuela. “ Tararí” es una 
: obra de humor. Más aún; de buen hu­

mor. Contagiosa y persuasiva, su hon­
dura proviene simplemente de su gra­
cia, y  su gracia deriva de la sagaz hon­
dura de su ideal realidad.

— \d no me he propuesto demos- 
[trar nada, ni siquiera predicar ni teo­

rizar. Sencillamente, divertir— nos dice 
Valentúi Andrés con una modestia que 
< ; la más alta ejecutoria de su orgu- 
jío— . Dudaba mucho de que lo que a 
mí me había divertido al escribirlo pu- 

i diese divertir a los demás al escucliar- 
I lo. Por eso la impresión que me ha 
1“ producido el éxito es, ante todo, la de 
■ una gran sorpresa. Jamás hubiese creí­

do que nu obra, sin un chiste y sin 
una situación de las que en el teatro 

; st: llaman amorosas, pudiese regocijar 
. e interesar al público hasta tal punto;
 ̂ más aun tratándose de la obra de un 
autor desconocido. Sería pueril creer 
que el éxito me corresponde a mí solo. 
Aparte la justicia y la gratitud que 
quiero rendir al señor Delgrás, que 
desde el primer momento fué un entu­
siasta decidido, y a su compañía, debo 
declarar que creo firmemente que el 
é:.ito pertenece en este caso a los hom­
bres de mi generación; se debe a la 
manera de ver las cosas con que esos 
hombres nos hemos acercado al espec­
táculo del mundo y de la vida. No ten­
go la pretensión de creerme aislatado 
y  solitario, desarraigado de mi tiem­
po. Al contrario: si algo he aportado 
modestamente es la ideología y el tem­
peramento de los hombres de mi 
tiempo.

Cuando Valentín Andrés dice estas 
•cosas adopta un aire ligero y gozoso 
tan lejos de la pedantería como de la 
indiferencia. Un aire auténtico de ta­
rarí... Y  sigue diciendo:

— M i satisfacción se dobla al con­
siderar lo que el éxito de mi óbrilla ha 
podido significar de ayuda, de espe­
ranza y- de estímulo para- los autores 
noveles. En esté aspecto, sí que creo 
haber logrado algo. El éxito material 
es para las Empresas de una suprema

elocuencia. Esto es lo que más me com­
place de todo-io ocurrido, porque me 
hago la ilusión de que ha de lograr 
cierta trascendencia.

En efecto: el éxito de “ Tararí” se­
ñala quizá el advenimiento de una 
nueva era para quienes luchan esfor­
zadamente por hacerse un sitio en el 
teatro. Se ha producido, desde luego, 
el hecho nuevo: un autor desconocido 
para el gran público llena durante mu­
chas representaciones el teatro, preci­
samente en los mismos momentos en 
los que una obra del señor Muñoz 
Seca lo llena también por el solo he­
cho de ser del señor Muñoz Seca. Aca­
so ella pueda contribuir a acabar con 
los recelos de los empresarios, que, aun 
en el caso de creer posible un éxito 
literario, tratándose de un novel, ne­
gaban siempre la posibilidad de un 
éxito económico. Es, pues, muy noble 
y legítima la satisfacción del autor de 
“Tararí” . De cómo sabe éste soportar 
ía abrumadora gravitación de un gran 
éxito como el que acaba de consagrar­
le autor dramático desde el primer 
momento dan idea estas palabras su­
yas con que responde, a nuestra pre­
gunta acerca de cuáles son sus pro­
yectos en la actualidad:

— N o lo sé. Ahora voy a Asturias, 
mi tierra natal, a descansar quince 
días y a hacer examen de conciencia. 
He intentado y probado tantas cosas 
en mi vida que, francamente, no sé to­
davía por cuál me decidiré; ignoro si 
seguiré el teatro o emprenderé un ca­
mino distinto y  una actividad nueva. 
No sé nada. “ ¡Quién sabe las cosas 
que ahora se le ocurrirán a usted” , me 
ha dicho Ortega; y, en efecto, pare­
ce ser una fatalidad mía, no sé si por 
atavismo o por innovación, este afán 
inquieto y taslatido. Puede decirse que 
siempre me ha ocurrido lo mismo. Bas- 
iurá que le diga que inicié mi vida in-

le una manera determinada? ¿Y  qué 
lombre darle a ese algo, si no es el de 
Zspaña?

- ¿ . . . ?
— Creo que se me debe permitir, co­

mo a cualquier otro escritor o artista, 
riue construya libremefite mi perspec­
tiva personal; perspectiva en la que 
trato de intercalar una sucesión de pla­
nos diferentes, sean o no sean seme­
jantes.

— Pienso que he hecho mi Panora-

Jean Cassou me recibe con cierta 
prevención, con cierto aire de triste 
aesconfianza. El celebrado autor del 
Elogio de la locura parece recogerse 
cautelosamente en sí a la sola vista 
de mi persona, no abultada en dema­
sía, cobijándose bajo el caparazón del 
hombre indiferente, del hombre que 
quiere ocultar a cuantos le conocen la 
desazón que le producen los desdenes 
de la hermosa ingrata. ¡Pobre Jean 
Cassou! En plena juventud triunfado­
ra, cuando ya los horizontes de la do­
rada nombradla ábrensele fácilmente 
dé par en par, una mujer, una exaltada 
pasión de mujer, se interpone brusca­
mente, dolorosamente a su paso arran­
cando de su pecho, acaso, los prime­
ros desacordes incisivos, hondos, pun­
zantes.

La heruiosa ingrata de Jean Cas­
sou es la misma que no se dejara do­
meñar de tantos otros conquistadores 
viajeros que siempre andan a su re­
tortero. La morena, la misteriosa, la 
compleja España, vestal del sur, aco­
gió con frialdad la ardorosa ofrenua 
de este su nuevo pretendiente. El Pa­
norama de la Littérature Espagnole 
Contemporaine, así como el Philip- 
pe II, recientemente publicados, no 
fueron recibidos con amorosa sonrisa, 
a pesar del calor de buena lumbre que 
vivifica las más de sus páginas.

Armado de prudencia, de tacto y 
de una cantidad bastante respetable 
de erudición, lánzome al asalto de mi 
presunto contrincante, empuñando 
briosamente cuantos subterfugios há- 
llanse al alcance de mi mano. Tanteos 
por aquí, alusiones por allá, apologías 
en este sentido, panegíricos en favor 
de determinados novelistas, o ensayis­
tas; en fin, hasta el benjamín de nues­
tros buenos poetas, Antonio de Obre- 
gón— cuyo libro de versos irradia, ner­
vioso e inquieto, de la rebosante bi­
blioteca— ', recibe su parte en el co­
pioso festín de mi desencadenada elo­
cuencia.

Los ojos de Jean Cassou empiezan 
a iluminarse con fuego de creciente cu­
riosidad. ¡Cantemos victoria! “ ¡Ah,
España, España!” , pronuncian con t / - x  \
feivoroso acento sus labios, sus ojos, ! lY f  ZX > v  > 1  v _ y  
sus gestos todos... Jean Cassou (qué

ma literario español de un modo bas­
tante acabado. Y  si hubo algunos ol­
vidos, omisiones o insuficiencias de de­
talle, especialmente dentro del capitu­
lo consagrado a los jóvenes, todo ello 
quedará subsanado en una próxima 
reedición. Desde luego, respecto de la 
construcción, seguiré obedeciendo siem­
pre al mismo trazado original.

— Sin duda. La construcción, las in- 
tpncioties son idénticas en la compren- 
úón de ese otro caso español que aca­
bo de publicar: Philippe II, en el cual, 
dicho sea de paso, he vertido todo mi 
desdén por lo histórico y lo político. 
Desdén que seguramente he heredado 
de mis antepasados hispánicos y  que 
quiero oponer, con el mayor relieve de 
su sentido trágico, a e?ta cultura emi­
nentemente social— de compromisos y 
de superñcíe— que representa en sí la 
civilización francesa.

Jean Cassou me recibió con obsti­
nada reserva... como hombre enamo­
rado que es.. Jean Cassou habla, ha­
bla ahora con vehemencia y  entusias­
m o... como hombre enamorado que 
irremediablemente es.

M a r c i a l  RETUERTO

^ T A L M t m T o m a o m M m

LA LITERATURA 
Y U G O E SLA V A  DE HOY

Cuando, al concluir la guerra mundial, el 
deseo de unión de los serbios obtuvo satis­
facción en su mayor parte, fué ciertamente 
creada la forma externa (de uno Estato). 
Pero pronto se puso de manifies¡to cuán di­
ferentes eran los cahiinos tomados en el do­
minio cultural ixir cada uno de los herma­
nos. Los croatas, que con su naturaleza her­
mética permanecen fuertemente aferrados 
a eus rancias tradiciones, se habían aparta­
do bajo el dominio de Austria de la vida 
de los serbios, hallándose sometidos a in­
fluencias tanto alemanas como italianas. Por 
su parte, los serbios, como consecuencia de 
im estado secuiar de vasallaje bajo el régi­
men turco, estaban influenciados en alto 
grado por este último. Eeto explica el he­
cho de que, desde el principio, apareciesen 
inm'ediatamcnte dos centros, no sólo polí­
ticos, sino- también culturales: Zagreb y 
Belgrado. Y  aún habrá de pasar mucho 
tiempo antes de que desaparezcan estos an­
tagonismos, originados por un desarrollo 
enteramente diferente. Cierto.que se va no­
tando cada vez más la influencia de un cen­
tro solo: la formación del Estado yugoo.da- 
vo ha hecho retroceder las influencia;? italo- 
tadescas en -beneficio de un nuevo impulso 
nacional.

En la literaturíL yugoeslava de boy  se 
pueden distinguir tres periodos: la más an­
tigua literatura, cuya época llega poco más 
o menos hasta 1900, fué romántica y  se ba­
iló bajo la influeaicia alemana; a ella per­
teneció el conocido novelista croata Zenoa. 
Luego influencias francesas e italianas de­
terminaron la difusión del esteticlan-o y  for­
malismo. La manera de D ’Annunzio ha in-

DE PARÍS

“ T A R A R I”

(Una escena de la obra.)

telectu.al trasladándome a París para 
dedicarme a estudios de mecánica ce­
leste y regresé con un libro de poesías 
bajo el brazo.

Sean las que fueren las insospecha­
das actividades a que se entregue la 
fértil y culta imaginación de Valentín 
Andrés, dos votos fervientes queremos 
que le acompañen: el de que nunca 
le abandone el éxito y  el de que de 
vez en ciíRndo aplique de nuevo al tea­
tro su especial competencia en mecá­
nica celeste. El meteoro de “ Tararí” 
c.stá exigiendo una repetición. Tanto 
por ser la obra de un intelectual, en el 
sentido más puro y libérrimo de la pa­
labra, cuanto porque significa en nues­
tra escena una inyección de novedad, 
de impulso y de gracia.

arcilla tan frágil es la del hombre he­
rido de am or...) responde prontamen­
te, locuazmente, a cuantas preguntas 
1-' formulo. El caparazón del hombre 
indiferente se ha fundido, se ha des­
vanecido por completo.

— No, no acierto a comprender el

la
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por qué haberme reprochado las in­
tenciones de mi Panorama. ¿Cómo, 
hablando de España, hubiera podido 
siiuarme en una posición meramente 
objetiva, conformándome con publicar 
un compendio literario cualquiera? 
Cierto es que hago resaltar determi­
nados aspectos de España mucho más 
que algunos otros, no obstante ofrecer 
un interés grande e indiscutible. El 
pintor, al fin y  al cabo, libré es de acen­
tuar aquellos matices que más le lla­
man la atención. Resulta curioso ob­
servar que la España por mí presen­
tada coincide en varios y  diversos as­
pectos con la que vieran a su vez via­
jeros de crédito tan extendido como 
Waldo Frank y Kayserling. Digo di­
versos y no todos por parecerme que 
en algunas ocasiones me ha sido po­
sible ahondar más que ellos la obser­
vación, basándome, claro está, en mi 
calidad de francés y  español que ca­
racteriza mi origen étnico y  que me 
permite sentir con igual intensidad las 
dos voces distintas que toman parte 
en el proceso.

— ¿ . . . ?
— Existen ciertos temas alrededor 

de los cuales pueden hacerse un sin­
número de variaciones, sin que por 
ello pierdan nada de su fuerza abso- 
liila. Nunca escribieron los españoles 
el “ Discurso del Método” , ni los fran­
ceses “ La Vida es sueño” . Es por esto 
que yo he tendido a subrayar, antes 
que estas o aquellas aspiraciones no­
vísimas, la diferencia profunda, la dis­
tancia tan grande que separa Espa­
ña del resto del mundo. N o quiero 
dar a entender con estas palabras que 
los españoles sean unos salvajes o, 
como decía el señor Gómez de Ba­
quero, unos trogloditas. Muy al con­
trario.

— ¿Es usted romántico?
— Usted ha dicho la palabra. Me in­

teresa lo distintivo, lo inimitable, la 
sustancia íntima de los hechos y de 
los seres. Y , vea lo que son las cosas, 
eso que yo encuentro en la música, en 
el romanticismo alemán, en la poesía 
considerada como función antisocial y 
antipolítica, eso es precisamente lo 
c[ue yo encuentro en España o, si us­
ted prefiere, en esa mi Idea de Espa­
ña. Hablando con franqueza: ¿es que 
esa Idea no existe? ¿No nos sería po­
sible componer con el Quijote, con la 
dialéctica unamunesca, con el mons- 
truosismo de Ramón o de Picasso, en 
suma, con todos esos valores que sólo 
germinan en España, una imagen ori­
ginal de algo especial y  completo, un 
objeto definido, un paisaje, un mundo, 
un algo que necesitaríamos nombrarlo

La canción de París es el primer film sonoro y hablado presentado en España. 
Primeramente, en el Coliseum de Barcelona, y después, en el Palacio de la M ú­
sica, de Madrid. Sin presentarnos totalmente todo cuanto ha logrado y consegui­
do el nuevo cinema, nos ofrece un margen, suficientemente amplio, para basar 
nuesiras negaciones actuales y otear sus posibilidades futuras. La canción de París 
no quita ni añade nada a lo que vimos y dijimos anteriormente. Anotemos, no obs­
tante, en favor suyo, lo deficiente de su presentación y las mutilaciones que ha 
sufrido.

Aparte su valor técnico, se comprende que en La canción de París ha sido el 
negocio lo que ha imperado. Lo demuestra el hecho de llevarse a Mauricio Che­
valier a Hollywood. Su argumento. Las canciones que se han hecho. La propa­
ganda. Hasta su presentación en España. Su presentación, como película sonora, 
parlante, muda. O, mejor: canciones, ruidos, diálogos, epígrafes. Mezclado, en­
tripado todo. Buscando el aplauso, la comprensión— y la convicción— del públi­
co. El negocio inmediato.

k  k  k

Ramón Gómez de la Serna— precursor del nuevo cinema— hablaba de los 
futuros argumentos de films parlantes. “ Serán los mejores escritores del mundo 
quienes hagan estos guiones”—-decía— . Es cuanto debe hacerse. Si no se hace así 
será una vida lánguida la que arrastre el.cinema. Si no crea argumentos, cuando 
su novedad deje de serlo adormecerá el interés que hoy tiene. El film sonoro, pue­
de limitarse al escenario de unas revistas. El parlante, ni puede ni debe hacerlo. 
Aquí la necesidad de crear asuntos nuevos y originales.

El de La canción de París no es nada nuevo, ni nada original. Mejor diría­
mos: vulgar y rebuscadc^— rebuscado en todos los cinemas: en el italiano, en el 
francés, en el yanqui... Posee todas las características del mal cinema y del teatro 
melodramático. (Como se ve, esto le encasilla entre una y otra cosa. Es, por tanto, 
un producto mixtificado. Tiene algo de teatro fotografiado y de cinematógrafo tea­
tral. Poco nuevo, a excepción de su técnica nueva.) Alguien ha dicho que su ar­
gumento es el de una novela blanca o el de un magazine encuadernable. A  nos­
otros nos parece que no llega ni a eso. Podrá tener un contacto en su aspecto exte- 

en la comodidad de resolver las cosas, los momentos, que pudiesen traer peores 
soluciones. En lo demás, no se parece nada. Carece hasta del interés— de bajo 
folletín— que aquéllas tienen.

También se ha hablado— demasiado tal vez— de la interpretación que Mau* 
ricio Chevalier ha hecho en La canción de París. Pero su actuación no tiene nada 
de nuevo ni de cinematográfico. Chevalier se ha limitado solamente a cantar ante 
el micrófono media docena de sus canciones favoritas. Si alguna novedad tiene 
esto para el propio Chevalier es, precisamente, el tener ante él aDoperador de 
cinema. Lo demás, es lo que hizo siempre. Sus otros pasos por La canción de Pa­
rís nó nos traen nada nuevo, porque tampoco podía hacerlo. Ni el argumento 
se prestaba a ello, ni Chevalier hubiese sido capaz de realizarlo. Quedó bien en 
sus actuaciones sonoras, como actor de variedades. Pero si le hubiesen llevado a 
otras situaciones— cómicas, dramáticas, puramente cinematográficas— es posible 
quo hubiese fracasado. No es Mauricio Chevalier, realmente, el artista— voz y 
gesto— que ha de dar el nuevo cinema. ,

9 9 9

Conviene, sin embargo, singulizar el éxito espectacular de La canción de París. 
El público acudió a verla— desde el día de su estreno— ávido de presenciar su 
proyección. Estaba necesitado de conocer el cine parlante y sonoro, y hubiese ido 
a verlo al primer cinema que se hubiese presentado, aunque los films hubiesen des­
pertado menor atención que el interpretado por Mauricio Chevalier.

Ju a n  P IQ U E R A S

fluido sobre Voinovic y Begovic. A  partir 
de 1914 se manifiestan todas las tendencias 
europeas: expresionisono, dadaísmo, futuris- 
mo, surrealismo. Los croatas se apoyan 
principalmente en los alemanes, los serbio© 
en los franceses. Apenas hay escritores con 
ideas socialistas. La Prensa obrera muestra 
comienzos de tal literatura, como, por ejem­
plo, “ Borba” , Zagreb, etc.

El novelista croata Babic, el cual ha es­
crito con el seudónimo Xaver Sandor Dals- 
ki, representa el fin de la. escuela romiíln‘ti- 
ca y  el paso a los esteticistas. Es un místi­
co y alumno de Zenoa-, o.ue saca sus mate­
riales literaric^ de la rancia-, nobleza croa- 
a, de la historia de -los “ kurjen” . Sue obras 
irincipales son N a nodenci ginidi y Diliem  

doma.
Un dramaturgo de consideración es el ya 

citado escritor ragueano Voinovic. Este 
arranca sus temas de la historia do Ragu- 
a. Sus dramas, comO', por ejemplo, “ E kvi- 

nocijo”  y  “ Dubrovacka Trilogia” han sido 
raducidos a varios idiomas. En el último 
ra-ta de la decadencia de la república ra- 

giisana. La primera parte, “Allons enfan”  
se desarrolla en la época napoleónica, en la 
cual se perdió la libertad. La segunda par- 
e, “ Dammerung (Crepúsculo)” , tiene lugar 

en la tercera década del siglo x ix ,  cuando 
as viejas; familias patricias se hundieron en 
a decadencia. En la tercera parte, “ Na 

tarza” , so describe el comienzo de la que­
rella entre serbios y  croatas en los últimoe 
die^ años drl siglo x ix .

Begovic sobresalió primero com o lírico y  
uego como dramaturgo; en este último as­
ueto de su arte actuó largo tiempo en 

Ilamburgo. Sus primeras poesías líricas 
Zoe Boccadoro, aparecieron bajo el seudó­
nimo Xeres de la IMaraja. En 'los últimos 
tiempos liá sido mencionado a menudo por 
su excelente drairtatización de la conocida 
novela de Ze-ona, Diógenes, que fué estre­
nada recientemente en Zagreb.

Lírica simbólica muestran las obras del 
croata .Nazor, el cuu.l canta, como en Ziva- 
na, la mitología de los tiempos primitivos 
eslavos.

Ademils merecen sor citados el ©erbio 
Liovan Ducic, Bogdaii Poporic, Pamliiro- 

ic, el traductor yugoeslavo de Shakespeare. 
Los más jóvenes, influenciados en muchos 

as¡->ectos per Pari.-, son todos gonailes, fo ­
gosos y  de idioisLncra.sia fuertemente perso­
nal. Entre ellos se hallan representadas to­
das da'-i tendencias modernas. M anoi’ ovic, un 
lírico serbio, enlaza la antigua y moderna 
tendencia, l ’ osee educación artística y  es 
gran partidario de la cultura italiana. Ha 
traducido a Pirandello. y  Nicodemo. Uno 
de los escritor^ más fecundos es Sibe M i- 
licic, el cual saca de la vida dálmata los 
•temas de sus poesías y  novela©. De él han 
aparecido ya cinco recopilaciones de versoe 
y algunas novelas cortas, entre ellas El li­
bro de la alegría, en dos partes [El bñllo 
del día y  El sueño bajo el cielo estrellado) 
y Pinos y  Olivos. Crjaneki, - oriundo de la 
Voivodina, pone de relieve su fuerte sen­
sibilidad artística en sus obras sobre A l­
berto Durero y  el arte italiano. El e?love- 
no Zupanvic sobresale como lírico y  ha tra­
ducido a Shakespeare al esloveno.

La última recopilación, del lírico serbio 
Dreinatz, El bandido y  el poeta, pone de 
relieve un temperamento vivaz. Después 
sigue la joven y  talentuda poetisa serbia 
D&sanka .Maximovic. Ujevic se nos revela 
como lírico ihuy cultivado y sensitivo en la 
recopilación Lamento del eslavo y  otras de 
contenido político y  social,

Éntre estos jóvenes deben ser también 
catalogados Dedinatz, Ristic, Vuko y el lí­
rico Krklic.

iCesaric y  Krleza se hallan bajo la influen­
cia de -los escritores socialistas del mundo 
y  se a&enicjan en mucho a Barbusee. Ce­
sarle se dió a conocer cc.n su novela Care- 
vrfKraljevü. Krleza es el líder principal del 
“ M ovimiento de la revolución literaria” , 
;.-urgido en Zagreb como eco del .expresio- 
iiKimo alemán. Has'ta 1927 apareció bajo su 
responsabilidad Knjisevna República, una 
reívista orientada baeia la izquierda extre­
ma. Prineipahnc-nte han aparecido dramas 
suyos. El último de -ellos es “ Glembaje-vi” , 
la historia de una. familia noble de un ge­
neral audriaco, que no puede adaptarse a 
les tiemipos modernos. Dcspué.-  ̂ de su re­
ciente viaje a Rusia ha publicado un libro 
tiuflado Impresiones en Rusia, en el cual 
describe lo que ha visto y vivido en dicho 
país.

En Zagreb y  Belgrado se publican .revis­
tas literarias de carácter general. En Za­
greb aparecm Savremcni!:, Ilrvatske revi- 
jn, Kritica y  Vijcnac, y, además, una re­
vista literaria católica Hrvataka Proseda. 
En Belgrado, M isac y  Srpski Enjizevnik 
úlasnik. Misao posee su propio círculo de 
colaboradores, entre ellos el citado Pandu- 
roVic. Srpski Enjizevnik Glasnik es la me­
jor revista literaria yugoeslava, y  fué fun­
dada por el notable crítico literario serbio 
Skerlic. Aun cuando antes sólo acogía la 
vieja escuela, hoy abre sus cohimnas a to­
das las tendencias. Recientemente ha sido 
fundada ¡wr Paul Bihaly en Belgrado la 
Editorial Nolit, que se propone editar lite­
ratura europea moderna, y  cuenta también 
con una revista: N ova literatura.

R. K A LTO FE N

Ayuntamiento de Madrid
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DEL PAN ORAM A INTERNACIONAL

La muerte de Gustavo Stresemanu
Loa primeros días de octubre trajeron con 

ellos la muerte de Gustavo Stresemann. 
Vino tan repentina que m:ls parecía la des­
aparición de un ser angélico, cumplida ya 
eu migión terrena, que no Da vulgar muerte 
de un enfermo de diabetes. Y  es verdad 
que en Stresemann ihabía mucho de hombre 
hecho para cumplir una misión casi provi­
dencial, pero que estaba— desgraciadamen­
te —  aún lejos de haber sido totalmente 
desempeñada.

Todavía perdura el eco d e  la prensa dia­
ria en eiis lamentaciones de la muerte del 
gran hombre. Su biografía, su juicio' crítico 
fué unos días objeto primordial de escrito­
res y  lectores. "Sus comentaristas, quizás des­
lumbradlos por el empaque de un gran mi­
nistro de N ^ ocios  Extranjeros, hicieron la 
semblanza de Stresemann viendo su perso­
nalidad como la 'del diplomático. Com o la 
del hábil negociador de Tratados, haciéndo­
le figurar en la^galería de retratos en donde 
son imprescindible Talleyrand y  Mettemicli, 
Pero el gran valor de Stresemann, su signi­
ficación gigantesca, es como político. En sus 
incursiones internacionales sólo pisaba nn 
terreno hostil cuando de regreso al territo- 
TÍo del Reich se veía enfrente de lo® nacio­
nalistas alemanes, enemigos de toda com ­
prensión con los enemigos de la pasada- 
guerra.

Su vida, sus triunfos, son los de nn polí­
tico. Sólo en su última época, por su cante­
ra mini.sterial, había de adornarse con cier­
tos ribetes diplomáticos. Y  no e® que al de­
cir esto se pretenda separar la diplomacia 
de la política, sino recordar el simple valor 
de auxiliar ide la primera respecto a la se­
gunda. »

Su biografía es un sendero de político. 
Antes de los treinta años, como diputado, 
se distingue en el Reichstag. Su procedencia 
industrial le hizo pronto adquirir una noto- 
riedad como especialista de cuestiones eco­
nómicas. A  los cuarenta años encama la je­
fatura del partido populista, cuya situación 
en el cuadro político alemán representaba 
el centro de I? derecha.

Asiste con todos los dotes de su persona­
lidad fuertemente destacada— aunque como 
simple espectador —  a los acontecimientos 
trágicos de la gran guerra, a  la signación 
del Tratado de Versalles, duro e implacable 
como ningún otro.

Hasta agosto de 1923 no se coloca como 
figura de primer plano en el horizonte po­
lítico alemán. Forma Gobierno con Hjalmar 
Schacht en circunstancias m uy críticas. Es 
el peor momento de la ocupación del Rhur 
y  cuando acontece el terrible derrumba­
miento de la moneda. Su creación afortune 
da fué el restablecimiento del marco-oro 
Meses después abandona la presidencia del 
Consejo para convertirse en ministro de Ne­
gocios Extranjeros, cai^o que había de 
desempeñar hasta cuando, hace unos días, 
le sorprendió la muerte.

Estos años en que dirige la. política exte­
rior de Alemania no han de bastar para en­
cuadrar su fisonomía y  reducirla— ŷ am­
pliarla— a» la del diplomático. Sólo acciden­

talmente brilla en él el genio del gran nego­
ciador, mientras que por el contrario todos 
sus actos tienen el sello del político, del es­
tadista. La política simple, interna, fué la 
ocupación primordial de toda su vida, y  de 
ella— a veces espléndida— recibe sus más sa­
brosos triunfos, sus mejores enseñanzas.

Stresem.ann, convertido en decisivo fac­
tor internacional había de sufrir la oposi­
ción del partido nacionalista alemán, revi­
sionista del Tratado de Versalles, enemigo 
de toda cordialidad con los vencedores sin 
una previa modificación de los Tratados de 
Paz. En cambio, Stresemann, que nunca fué 
un revisionista declarado del Tratado de 
Versalles, logra modificaciones parciales, in­
terpretaciones favorables, que fueron de gran 
utilidad para su país.

E l “ rapprochement”  entre Francia y  Ale­
mania se inaugura en Locam o. Consecuen­
cia de ello es el ingreso de Alemania en La 
Sociedad de Naciones (1926) con puesto per­
manente en el Consejo. En la Comisión de 
Mandatos, administradora de las antiguas co­
lonias de Alemania, había de ser nombrado 
un miembro alemán, señalando un camino—  
ante las reivindicaciones de las colonias ale­
manas— que después no ha sido continuado.

Los diálogos Briand-Stresemann menudean 
desde que merendaron juntos en Thoiry, una 
tardo de septiembre de 1926. Convertidos pn 
las dos figuras prominentes de la diplomacia 
europea, fué necesaria la muerte para que se 
deshiciera la p.areja de estadistas eminentes 
de quienes dependía la paz del mundo.

El mérito de Stresemann no fué nunca su 
facilidad de entenderse con Briand. Si es di­
fícil reñir cuando uno no quiere, es más difí­
cil cuando no lo quieren los dos. Briand y  
Stresemann eran francamente partidarios de 
la cordialidad europea, que llega en Briand 
hasta querer hacer los Estados Unidos de 
Europa.

Por eso no es lo más admirable de Strese­
mann sus triunfos diplomáticos, aunque baya 
logrado algunos tan rotundos. M ás que L o­
camo, que el plan Young, que la evacuación 
anticipada de Renania, su triunfo le repre­
sentaba su regreso, cuando lejos de las corte­
sías y  cordialidades internacionales se encon­
traba en Alemania con las estridencias del 
partido nacionalista, con las campañas más 
violentas. Su vida de político había de tener, 
en consecuencia, triunfos políticos. En esta 
frase encerró toda su vida Gustavo Strese­
mann.

En su trato, era hombre reconcentrado, 
frío, triste. Estas características le hacían pa­
recer muchas veces hasta antipático. Cuando 
menos esta impresión producía siempre en 
Ginebra, y  aquí mismo, en Madrid, en la pa­
sada reunión de la S. de N . N o tenía la agra­
dable y  bonachona locuacidad de Briand. Qui­
zás fuera que en estos últimos años su salud 
estaba reciamente resentida. Su mala salud—  
cuyo exponente era la cocinera, que. siempre 
le acompañaba— fué con él hasta los Palacios 
reales. Esta buena mujer, forzosamente licen­
ciada, sentirá ahora, como todo europeo, la 
muerte del gran estadista desaparecido.

J o a q u ín  R O D R IG U E Z D E  G O R TA ZA R

NOCTURNO SINTETICO
c e ja  a lb a — tra zo  a u d a z— so b re  un  e m b o z o  

d e  n o c h e  rem b ra n esca , a lz a  y  em p u ja  

la  lu n a  su  a rco id a l— d o b la d a  ag u ja —

p iru eta  d e  C h a rlo t— “ C ir c o ” — en r e p o s o ;

fan tasm as— a rb o led a s— tr o z o  y  tro zo , 

m ás b ie n  d e co ra c ió n — a n tro  d e  b ru ja - 

p r o y e c ta  su  gen til s ilu eta  esd ru ja  

la  p a rte  d e  ja rd ín  q u e  v ie n d o , g o z o ;

ta l su a ve  c o n ju n c ió n  d e  fro n d a  y  c ie lo  

c o n  ansia  m i o jo — en  d o s— s o rb e  ra m p a n te , 

y  m ien tras  se in fin ita  s in  rece lo

m i so m b ra  sin  co m p á s— re cu e rd o  d ó r ico -  

y o  s ig o  en  a ctitu d  d e  c in e fa n te  

ru m ia n d o  m i s ile n c io  p it a g ó r ic o .. .

ro g e lio  sinán

I N F O R M A C I Ó N  B I B L I O G R A F I C A torpedo en la pista

Cinco libros americanos
R ic a r d o  T u d e l a : El inquilino de 

la soledad (G le iz e r ) .  B u en os  A ires .—
U n o  d e  lo s  m a y o re s  en ca n tos  d e  la  c r í ­
tica  es la  sorp resa . E s  d e c ir , el m a y o r  
en ca n to  d e  la  c r ít ic a  está  en  ser en ­
ca n ta d o  p o r  el l ib ro  q u e  se cr it ica . Q ue 
el l ib ro  d om in e  a  u n o  en v e z  d e  d o m i­
n ar a l lib ro . D e ja r  la  c r ít ic a  y  c o m e n ­
zar la  le ctu ra . D e ja r  el o f ic io  y  co m e n ­
zar la  d e v o c ió n . N u n c a  h a y  c r ít ic o  
para  u n  b u en  lib ro . U n o  es c r ít ic o  
cu a n d o  e l lib ro  es fe b le  y  n o  se  p u ed e  
ser le c to r  d e  él. .

Q u é ca so  m ás ex tra ñ o . U n o  tiene 
de to d o s  lo s  s itios— en este ca so , de la  
A rg en tin a  —  u n a  re la c ió n  d e  v a lores
fo rm a d o s  p o r  reson an cias  d irecta s  o  
in d irecta s . Se sabe  q u é  p o s ic ió n , qu é  
s ign ifica d o  tien e  c a d a  u n o . E s  un  c ír c u ­
lo  ce rra d o . Se a d m ite  c o m o  p o s ib le  la 
in co rp o ra c ió n  d e  u n  n u e v o  v a lo r , p e ro  
n u n ca  se ad m ite  la  p o s ib ilid a d  d e  qu e, 
d en tro  d e  ese c írcu lo ,-  h aya , un  v a lo r  
d e sco n o c id o . E s  n u estro  fra ca so  a s tro ­
n ó m ico . M i  fra ca so . Si h a ce  u n os  h o ­
ras m e  h u b iesen  p re g u n ta d o  p o r  R i ­
c a r d o  T u d e la , y o  h u b iese  h e ch o  un 
s ign o  d e  in d ife re n cia  y  d e  d e s c o n o c i­
m ien to . N u n c a  h a b ía  o íd o  su  n om b re . 
N u n c a  h a b ía  le íd o  su  n o m b re  en  el 
b u llic io  d e  lo s  p e r ió d ic o s , d e  las rev is ­
tas, d e  las re fe ren cia s  d e  am igos . H a  
p u b lica d o  y a  b a sta n tes  l ib r o s ; p e ro  
esto  s ign ifica  p o c o :  se  p u e d e  ser d e s ­
c o n o c id o  te n ien d o  el h a b er  d e  m u ch os  
lib ro s , y  se p u e d e  ser fa m o so  co n  u n o  
s im p lem en te . P e r o  despu és d e  leer El 
inqiúlino de la soledad co m p ru e b o  

segú n  el p e q u e ñ o  v a lo r  d e  m i ju i ­
c io— q u e  R ic a r d o  T u d e la  e s  el m e jo r  
e scr ito r  l ír ic o  d e  la  A rgen tin a .

Q u é  ca so  m ás ex tra ñ o . ¿ C ó m o  es 
p o s ib le  q u e  el m e jo r  e s cr ito r  l ír ic o  de 
la  A rg e n tin a  n o  ten ga  u n  lu g a r  rep re ­
sen ta tivo  en  m i re la c ió n  d e  v a lo re s ?  
T u d e la  v iv e  en  M e n d o z a , c iu d a d  le ja ­
n a  d e  B u e n o s  A ires . T u d e la  d e b e  ser 
un  h o m b re  u n  p o c o  n ie tzsch ea n o , de 
ancha— y  reson an te— so le d a d . L a  A r ­
gen tin a— in clu so— ta l v e z  le  ign ora  en 
la  m e d id a  d e  su  v a lo r . A c a s o  m e  c o ­
rresp on d a  a  m í— ^por azar— , n o  d e s ­
cu b r ir le , s in o  v a lo ra r le , s itu arle  en  u n o  
d e  lo s  p r im e ro s  p u e sto s  d e  la  lír ica  
caste llan a  m od ern a .

El inquilino de la soledad es u n  l i ­
b r o  a d m ira b le , d e  lo  m e jo r  q u e  lír ic a ­
m en te  se  p r o d u c e  en  A m é r ica . C u a n ­
d o  T u d e la  d esech e  c ierta s  v io len cia s  
d e  im ágen es —  qu e , a  p esa r  d e  to d o , 
las resu e lve  b ie n , p o r q u e  d o m in a  co n  
p e r fe c c ió n  e l r itm o  y  el v e r b o — , sus
p oem a s  serán  in ta ch a b les . Sus an tece ­
dentes m ás v is ib les  son  N ie tz s ch e  y  
R a in er  M a r ía  R ilk e . D e l p r im e ro  tom a  
su  v o z  d e  -oquedad— un p o c o  p esada , 
sin  em b a rg o — , y  d el segu n d o , su  li­
r ism o  h o n d o , su stan cia l, b ru m oso .

S o b re  estos  a p o y o s — u n a  bu en a  a s ­
cen d en cia — , R ic a r d o  T u d e la  h a ce  sus

d ic ie m b re , 8 -2 8

JU A N  G IL A LB E R T
E l joven  escritor levantino a ca b a  d e  publicar

“ COMO PUDIERON SER”
(G alerías d el M u seo  d el P r a d o )

N a d ie , hasta ahora, h a  com entado los fam osos lienzos d el M u seo  con  u n r I 
gracia  tan evoca d ora  y  tan irónica.

L ib ro  esencialm ente expresionista y  lleno d e  luces. E n  “ L a  E n an a  del C a - 
rreño” , la  corte d e  C arlos II  está p lasm ad a  prodigiosam ente.

E xclusiva  d e  ven ta : S O C I E D A D  G E N E R A L  D E  L I B R E R I A

p e q u e ñ o s  p o e m a s  en  p ro sa  c o n  una 
im a g in a ción  su elta  y  ág il, en ga lan ad a  
c o n  un  v e r b o  U rico , p r o fu s o  y  e x a cto  
a  la  vez .

C o m o  te n g o  e l p r o p ó s ito  d e  h a cer  
so b re  é l —  en  o tra  p a rte  —  un  estu d io
m ás d e ta lla d o , m e  lim ito  en  esta n o ta  
a reve la r— so b re  t o d o  a  m i co n c ie n c ia  
en  fra ca so — q u e  R ic a r d o  T u d e la  es el 
m e jo r  e scr ito r  l ír ic o  d e  la  A rg en tin a .

P e d r o  L e a n d r o  I p u c h e : Rumbo 
desnudo (A . M o n t e v e r d e ) . M o n té v i-  
d eo .— Ip u c h e  es u n o  d e  lo s  p oe ta s  j ó ­
ven es  d e  m ás  p re stig io  d e l U ru g u a y . 
T ie n e  a las y  ra íce s . A la s  b la n ca s  y  es­
p a c ia les , y  ra íce s  h on d a s , en m arañ a­
d as, extensas. E n tre  este  lím ite  d el a la  
y  d e  la  r a íz  se d esa rro lla  su  p o e s ía . 
Su l ib r o  a n ter io r , Júbilo y  miedo, e s ­
ta b a  m ás  c e r ca  d e  la s  ra íce s , es d e c ir , 
d e  la  tierra , d e l nativismo. Rumbo des­
mido está  m ás c e r ca  d e  las a las, es 
d e c ir , d e l e s p a c io , d e  la  m ística .

Ip u c h e  se  e n tr e g a , a  a m b o s  ru m b os  
—  op u estos , p e r o  co in c id e n te s  —  con
u n a  s in ce r id a d  y  u n  fe rv o r  en  c ie r to  
m o d o  p e r ju d ic ia le s . S u  d esn u d ez  p r o ­
v ien e  d e  su  d e se o  o b ses ion a n te  d e  sus- 
ta n cia lid a d . E l  p o e ta  p ersig u e  fines y  
d esech a  m ed ios . P o r  esta  c ircu n sta n ­
c ia , su  ca m in o  —  su  v e rso  —  n o  tiene
re p o so s  n i d e le ita c ion es . E s  fá c il , l i ­
g e ro , d e lg a d o . N o  tien e  ap arien cias . Y  
su  té cn ica  es e lem en ta l, a  v ece s  d es­
a g ra d a b le  p o r  la  in te rp o la c ió n  d e  v e r ­
sos  q u e b ra d o s  y  a con son a n ta d os .

P e r o  Ip u c h e  n o  p ersig u e  fo rm a s , 
s in o  a ltu ras o  d escen sos  d e  ex trem os, 
d e  p o lo s . Sus p u n tos  d e  lleg a d a  están  
en  D io s , o  en  u n  sen tim ien to  c ó sm i­
c o , o  en  u n a  e m o c ió n  racia l. Ip u ch e  
lleva  su  v o z  h a c ia  esas a ltas a tm ó s ­
fe ra s . P o r  las ca p a s  in fe r io re s  p asa  
ráp id a , fu g a z , d e lg a d a  c o m o  u n  co h e ­
te  L a s  lu ces  se d esgran an  a l final. E l 
ru m b o  es d e sn u d o , p e r o  e l p o e m a  tie ­
ne u n a  co n c ie n c ia  re v e s tid a  d e  fe r v o ­
res m ís t ico s .

L e a n d ro  Ip u c h e  d e b e  d om in a r  la  e x ­
p res ión  —  el ru m b o— , a b a n d o n o  fre -

S a m ü e l  D . S t r e s o v : Anga (J . Sa- 
m e t ) .  B u en os  A ires .— E l a u tor  es un 
em igran te  q u e  escr ib e  sus M e m o ria s . 
E l h om b re  q u e  escr ib e  M e m o ria s  no 
suele  ser— en gen era l— escr ito r . E l es ­
c r ito r  tiene m ás fa n ta s ía  y ,  p o r  lo  m is­
m o , suele  sa ca r  m ás p r o v e c h o . C on  
u n a  v id a  un  p o c o  in tensa  —  v iv id a  —
un escr ito r  h a ce  p ro d ig io s . P ro d u ce  
n ove las. L a s  M e m o ria s  son  un  recu rso  
ex trem o d el h o m b re  sin  fa n ta s ía . D e s ­
pués d e  to d o , son  u n a  h is to r ia  in d iv i­
dual.

L a  v id a  d e  S tresov  en  la  A rg en tin a  
es terrib le . V a g a b u n d e o . E sc la v itu d . 
M iseria . R e a lm e n te  es a d m ira b le  qu e  
un  h om b re , c o n  e l d e sco n o c im ie n to  dé 
la len gu a  y  c o n  su  v id a  m ísera , a rras­
tra d a  p o r  to d a  la  R e p ú b lica , h a y a  p o ­
d id o  escr ib ir  u n  lib ro  la n  a m en o , tan 
su elto  c o m o  Arga. H a y  en  é l v is ib les  
cu a lid ad es  d e  e scr ito r . N o  están  cu lt i­
v a d a s, p e r fe cc io n a d a s . Son  v is ion es  d i­
rectas re cog id a s  c o n  sen cillez .

E l lib ro  n o  lo  d ice . P e ro  detrá s  de 
su p la n o  ex tern o  h a y  la  p re se n c ia  de 
un h o m b re  a d m ira b le  q u e  lu ch a  ru d a ­
m ente p o r  la  v id a , y  al m ism o  t iem p o  
lucha— ta m b ién  ru d am en te— p o r  p e r ­
fe cc io n a r  su  cu ltu ra . E sta  traged ia , 
q u e  en el l ib r o  se p resien te  p e r o  n o  se 
p resen cia , tien e  u n  v a lo r  h u m a n o  su ­
p e r io r  a  to d o s  los  v a lores  literarios .

A l final, el l ib r o  a d q u iere  u n a  em o­
c ió n  n ov e lesca . Y  S tresov  d esa rro lla  
unas a p titu d es  d e  n o v e lis ta  su sce p ti­
bles d e  rea lizar— en el fu tu ro — m a y o ­
res em peñ os.

cuente— ŷ c u r io so — en m u ch os  p oe ta s  
d el U ru g u a y . S i Ip u c h e  co n s ig u e  lle ­
g a r  a  su  c o n c ie n c ia  m ís t ica  p o r  un  c a ­
m in o  le n to  y  d e p u ra d o  d e  b e lleza , su 
p o e s ía  lo g ra rá  a tra c t iv o s  m ás  d iréctos  
y  v a lo re s  m ás  lír ico s .

M a r c o s  F i n g e r i t : Antena (E d it o ­
rial T o r ) .  B u e n o s  A ires .— L ib r o  a le ­
gre  y  p la n o , c o n  su perficies  d e  m eta l 
y  on d a s  e lé c tr ica s . T e m a s  actu a les . 
S ugestiones d e  m od ern id a d . P e rs e cu ­
c ión  d in ám ica .

L a  p o e s ía  p u e d e  ser o  n o  p u e d e  ser 
esto. A lg u n o s  p o e ta s  co n ce d e n  d em a­
s iad a  im p o rta n cia  a  lo s  m o tiv o s . P e ro  
e llos , en sí m ism o s , n o  son  n a d a . E l 
h ierro  es s ó lo  h ie rro . L a  p o e s ía  h a  de 
p on erla  e l p o e ta . M u c h o s  se  o lv id a n  
de esto  y  c o lo c a n  el h ie rro -— -c o n  el 
m a y o r  rea lism o  —  en  sus c o n s tr u c c io ­
nes d e  im ágen es  fo rza d a s .

M a r c o s  F in g e r it  ca e  en  -este v ie jo  
p e ca d o  d e  la  m o d e rn id a d  d e  lo s  te ­
m as. A  v ece s  c o n  c ie r to  h u m orism o . A  
veces  co n  c ie r ta  ligereza . P e r o  s iem ­
p re  el d eseo  d e  cu b r ir  co n  ra p id e z  o b je ­
tiva c ion es  d a  su p erfic ia lid ad  a  lo s  p o e ­
m as. E sta s  m o tiv a c io n e s  m od ern a s  sue­
len  ser m u ch o  m ás  p e lig rosa s  q u e  las 
c lásicas. U n  m a U p oem a  a  la  r o sa  s iem ­
p re  será  m ás  d is cre to  q u e  u n  m a l p o e ­
m a  a la  m á q u in a . L a  m á q u in a  tiene 
ca p a ra zón  d u ro  y  aristas co rta n tes . E s 
im p asib le . T ie n e  su  r itm o , su  u tilid ad . 
P od em os  d ar vu e lta s  d e  a d m ira c ió n  al­
red ed or  d e  ella . P e ro  es  m u y  d ifíc il  
en con trar su  p o e s ía .

Antena es u n  lib ro  d e  m otiv a c io n e s  
d ifíc ile s  c u y a  p e r fe c c ió n  n o  h a  s ido  
resuelta .

J u l io  V e r d i é : Adótico cielo (L i ­
b re r ía  y  P u b lic a c io n e s ) .  M o n te v id e o . 
U n lib ro  d e lica d o , d esd e  c u y o s  u m b ra ­
les se d iv isa  u n  a p a c ib le  lir ism o  d e  
p oe ta . E n  m u ch a s  p ág in as, e l verso  
o c to s íla b o  resu e lve  en  ca n c ió n . A  v e ­
ces se in ic ia n  estru ctu ras d e  ba la d a . 
S in  gran d es  h or izo n te s  n i g ra n d es  a m ­
b ic ion es , J u lio  V e rd ié  ca n tó  tem as su b ­
je t iv o s  c o n  u n a  im a g in a ción  fá c il  y  un 
sen tido  p o é t ic o  d esp ierto .

Adótico cielo es un  lib ro  d e  u n ifo r ­
m e  d is cre c ió n  q u e  c o lo c a  a  J u lio  V e r ­
d ié , v e n ta josa m en te , en  el g ru p o  e x ­
tenso y  v a lio s o  d e  p oe ta s  u ru g u a y os .

C é s a r  M . A R C O N A D A

no aunque no pone en él un nuevo medio de 
locomoción. Sin ¡)retensiones, al margen de 
la ]).-5Íccx‘máiiáis y de todo recurso efectista, 
crea un libro simple, ccn valor documental 
de primera mano. Documento acaso nulo, 
[>ero con valor acrecentado por esa simpli­
cidad lineal.

G il B E N U M E Y A

ELOGIOS IN M O RALES

H e r m a n n  K e s t e n : Un libertino.— Novela 
satírica. Alemana. Con una interna con­
centración de energías literarias, satíricas 
e ideológicas. Todas hostiles al hidividna- 
lismo. Clavadas com o un haz de pinia- 
rrajeadas flechas en la figura sagrada de la 
Libertad. — De la libertad que comprendían 
los hombres del siglo x ix .  Porque la Liber­
tad, como- la Arquitectura, tiene épocas. Y  
estilos. Y  pluralidad de perspectivas posi­
bles— . José de Hermann Kesten, protago­
nista de “ Un libertino” , quiere llegar a 
construirse un carácter, a conocerse a sí 
mismo, a conseguir el parto de su “ yo”  con 
anhelos de reposo después de este desdo­
blamiento. Empeño típico de lo más selec­
tamente intelectual en Occidente. Sacarse a 
sí mismo de dentro. Una espiritualización 
del arte del dentista. Ausente de toda coope­
ración posible. Individualista y  ególatra. Con 
ese individualismo que prescinde de todo 
válor sociológico considerando la masa como 
jna especie de superindividuo compuesto de 
oposiciones contrarrestadas, laterales, con­
trapeso de unos egoísmos con otros para 
llegar al equilibrio perfecto. — Un estilo gó­
tico de la voluntad, con sus arbotantes lla­
mados “ estados de ánimo”  y  determinados 
por el libre juego de la voluntad.—  Es la 
masa volcánica, armoniosamente violenta de 
D ’Annunzio.

Kesten reacciona contra todo esto. D e una 
manera suave, indecisa, va infiltrando poco 
a poco la sátira de la sociedad burguesa, del 
siglo XIX entero. Sin pretensiones comunis­
tas ni deseos de análisis profundos. Con un 
habilísimo'método presentativo que convier­
te el párrafo novelesco en im documento 
conciso y  objetivo. Por eso tiene esta nove­
la su principal valor en lo que sugiere más 
que en lo contado. En que limpia el cami­

Lecturas de historia de España. —  He 
aquí un libro útilísimo que cumple por 
modo admirable y rotundo su propó­
sito. Sus autore.s, los catedráticos Claudio 
Sánchez Albornoz y  Aurelio Viñas, lum de­
mostrado, con máximo acierto, la excelencia 
de su buen tino de selección. La utilidad evi- 
dente'de una obra de esta naturaleza, su efi­
cacia jiara la mejor enseñanza de la historia 
a la Juventud, tiene el riesgo de las dificulta­
des con que se tro]iieza al e.scoger las lectu­
ras que juieden dar una idea del cuadro com- 
jdeto. Tratando concretamente de E*¡paña, 
este peligro es evidente, “ porque en la liisto- 
riografíí^ hispana se encuentran mmierbsas 
lagunas, y  porque además las fuentes de al­
gunas de éstas son tan ¡xibres, secas y  de.s- 
coloridas, que no permiten la entresaca de 
trozos de interés que puedan cumplir el fin 
esencial de toda lectura de esta clase” . En 
este libro se han vencido estas dificultades 

.con extraordinario buen gusto y  con un pro­
fundo y  vasto conocimiento histórico.

Los señores Sánchez Albornoz y  Viñas lufii 
reunido un interesantísimo florilegio de tro­
zos escogidos entre las crónicas y  obras his­
tóricas de todos los tiempos, relativas a Es­
paña, .y concatenándolos en un orden crono­
lógico, «le  tal modo presentan viva y  en pie 
la realidad histórica española, que es eviden­
te la altísima utilidad que para el conocimien­
to de la historia ha de aportar la lectura or­
denada y  metódica de este libro.

La oportunidad de su publicación es inne­
gable. Como los autores hacen constar en el 
prefacio, “de m odo unánime se reconoce hoy 
qne las lecturas históricas son la forma más 
eficaz para enseñar la historia a la juventud” . 
Lo que estas lecturas añaden al conocimiento 
adquirido -por el estudio de los manuales es 
animación, vida y  realidad. Algo que podía­
mos llamar corporización histórica; relieve 
plástico; la realidad nacional puesta en pie 
y en pleno dinamismo-. Este criterio ha pre­
sidido, sin duda, la admirable selección reali­
zada por los autores meritísimos de este libro 
excelente. Y  con ello está hecho su m ejor y 
más cumplido elogio. H ay que añadir toda­
vía, para mayor alabanza, el rigor con que 
se han ácogido a las fuentes más auténticas 
y  más persuasivas, con un acierto que dice 
tanto en favor de su buen gusto com o de su 
vasta cultura.

R . M .

Gil Benumeya: M ediodía . Introducción a 
la historia de Andalucía. (Compañía Ibe­
ro-Americana de Publicaciones. Ma-:lrid.)
Gil Benumeya sigue— con talento y prepa­

ración— las huellas teóricas de Gonzalo de 
Reparaz. Su labor consiste en destacar un re­
lieve y  en rebajar otro. Esto es: en destaear 
que la tradición española es árabe, y  acusar 
que la tradición castellana es extranjera, An­
dalucía sobre Castilla.

La posición de Benumeya— como la de R e­
paraz— es simpática, porque en primer tér­
mino representa la oposluión, la lucha frente 
al criterio oficial, cerrado y  sordo. Para este 
criterio— estatificado— siempre será igaal: 
El árabe, extranjero, extraño, y  el godo, na­
cional, común, asimilado. Es una acometida 
contra la historia inconmovible. Seguramente 
nunca vencerán. Pero es innegable que eu 
causa tiene cada vez más adeptos.-

Y  después de todo, es muy posible que ten­
gan razón. Yo, por lo menos, no me atrevería 
a negársela. Gil Benumeya acumula en su 
libro tal cantidad de aigument-cs, de justifi­
caciones, que el lector más arisco a sus ideas 
sale amigo de ellas. A l fin, se trata de demos­
trar una verdad sin refutación: que en los 
primeros tiempos de la historia la cultura es­
taba en el Sur y  la barbarie en el Norte. 
K.aisserling lo  justifica geográficamente: las 
civilizaciones se desarrollaban en zonas de 
climas benignos.

Andalucía estaba en la línea de ese parale­
lo privilegiado. Tuvo su hora de esplendor. 
Benumeya se preocupa mucho de realzarla: 
la cultura de los Califatos frente a los seño­
res de 1-a Edad Media. xAndalucía tiene una 
gran historia, que está aún por escribir. Este 
libro de Gil Benumeya es una pequeña in­
troducción que puede servir de base, pero no 
de método. Benumeya se deja seducir dema­
siado por sus propias teorías. Esto le distan­
cia de la historia, pero le acercan a la políti­
ca. Muchas v e c^  -abandona la autenticidad 
y  la serenidad, y se entrega alegremente a la 
hipérbole y  a la pasión.

Y  precisamente sus teorías están bien cuan­
do quedan limitadas a lo histórico. Creer en 
un resurgir islámico— andaluz— . Creer en

El elogio a un escritor puede ser moral o 
inmoral También puede ser inocente, inofen­
sivo, ni moral ni inmoral. También puede ser 
cándido, lunático. También puede ser como 
venido de lo alto, generoso.

Ninguna form a de elogio Jios interesa tan­
to, para combatirla, como la inmoral, preci­
samente por m  inmoralidad. La inmoralidad 
de esta suerte de elogio inmoral se nutre  
siempre de comparaciones o parecidos arbi­
trarios. Fulano cotno Zutano ', se dice a ve­
ces. “ Zamacois como Daiite", hemos léd o  
hace poco en “ El Liberal".

Este tipo de elogio por comparación devie­
ne ensalada, despista al público, perjudica a  
los mejores. Cuando decimos de un ton to : 
es -un tonto, el tonto queda en su sitio. Cuan­
do decimos de un ton to : es un genio, el ton­
to queda asimismo en su sitio, pero la genia- 
hdad ha sufrido quebranto y  bajado de nivel. 
Si afirmamos que Pelán ( un desgraciado, poé­
ticamente hablando) está en la línea poética  
de Alberti y  García Lorca, Pelán se beneficia 
en la ynedida qué son perjudicados, rebaja­
dos, -por comparación, Alberti y  García 
Lorca.

El confusionismo literario ha sido entre los 
jóvenes, en estos últimos años, terrible. Sobre 
todo, precisamente, e?i la lírica. Para quienes 
no entendían de “Exquisifísicá"— que dice 
Juan Ramón— , en 1D24, 1025, en 1926,

en 1027, el confusionismo presentaba un fren­
te extenásimo, como parejo, de poetas. H oif 
sabemos a qué atenernos (lo  sabíamos enton­
ces también, claro), y  vemos pervivir d e  
aquel frente dos, tres, cinco nombres a la 
sujno.

Pero todavía quedan algunos cándidos pen­
insulares dispuestos a improvisar maJamon- 
te, por comparación, valores poéticos, a cos­
ta de los genuinos. Nadie engaña a nadie, so­
bre todo en estas “ cosas" tan inaprensibles 
al parecer, pero tah concretas a la par, tan 
objetivas, de la lírica. M as no deja de ser  
despresionante por injusto e inmoral ver des­
cender a los mejores, reclutados “ a fortiori”' 
y  por la voluntad del insolvente, a una línea 
perteneciente sólo a la ineptitud y  la tontez.

Cuidemos, pues, de la comparación. Ella es 
la madre del elogio inmoral.

M U E R T E  D E UN A C A D EM IC O

Olí l i i i í  i o n t o t o  y
H a muerto en Sevilla, en estos días, don 

Luis M ontoto y  Rautenstrauch, poeta, no­
velista y  ensayista. Pertenecía este culto es­
critor a la genergemn de D . V  :.-á; Ivféndez 
Bejarano y  de D . Francisco Rodríguez A’ - 
rín. Su obra es m uv extcisa, p.ar¿i<'u] 
te en la crítica literaria y  en la investigación 
erudita, en cuyas actividaides demostró M on­
toto una gran cultura y  una fina sensibili-. 
dad. Sólo como cervantista publicó don 
Luis M ontoto y  Rautenstrauch seis libros: 
“ Cervantes y  Sevill.a”  “ Estudio crítico de 
las “ Novelas Ejemplares” , “ Un hombre y  
nn libro”, “ El pintor y  su modelo” , “ La de­
dicatoria de un libro” y  “ El entierro de 
Cervantes” .

En las poesías— poesía tradicional, de co- 
rección irreprochable —  merecen citarse.

una vuelta de Sur sobre el Norte. Creer en 
el predominio de una civilización— de una 
vida—rmeridional sobre la septentrional. A 
mí me parece un poco candoroso. Andalu­
cía— concretándonos a nosotros— es un pue­
blo viejo, posado, apagado. Andalucía es 
— por lo mismo— un pueblo lleno de esen­
cias, pero no de potencias. Lo que Gil Be­
numeya pretende es hallar energías doilde 
sólo hay poesía. Una política— una vida—  
por este camino, mucho me temo que sea 
infructuosa.

An.

como sus más importantes libros, “Noche de- 
luna” , “ La musa popular”  y  “ Flores del 
•campo” .

En la novela publicó obras de mucho éxi­
to, tales com o “ Los cuatro ochavos”  y  “ E í 
duro del vecino” .

También obtuvo el Sr. M ontoto y  Rau­
tenstrauch los aplausos del público de tea­
tro, con dramas com o “ Torrigiano” y  “ El 

1 último día” , y  comedias como “ La transmi­
gración de las almas”  y  “ Crónica de la ca­
pital” , ambas en colaboración con el poeta 
Manuel Cano y  Cueto.

Ha muerto D . Luis M ontoto cuando está 
próximo a aparecer un nuevo libro suyo “ En 
aquel tiem po...”  CVida y  milagros del mag­
nífico caballero D on N adie), obra autobiográ­
fica, donde el insigne académico recoge da­
tos de gran interés literario, anécdotas, etc.

Sevilla ha perdido, con la muerte de don 
Luis M ontoto y  Rautenstrauch, una de sus 
figuras más ilustres.

León Trotski: M is p e r ip e c ia s  e n  E s p a ñ a . 
(Editorial “ España” . Madrid.)

En su visita a España, Trotski estuvo 
sujeto a las peripecias, no al turismo. Por 
gusto no hubiese venido a nuestro país—  
extpemo lejano a sus objetivos— . Le trajo 
ese zarandeo oficial, por cuyas aguas nave­
gaban— sin rumbo— todos los hombres que 
perturban la paz inefable de los burgueses, 
Francia le echó a España. España le echó 
hacia América. Si la revolución nisa no hu­
biese triunfado, Trotski hubiese seguido sien­
do, aquí, o en Suiza, o en Londres, ese ruso 
extraño y  loco a quien hay que perseguir, 
vigilar, encarcelar, sencillamente porque cree 
que el mundo debe estar organizado de otra 
m.anera, y  esta manera no conviene a cier­
tos señores de poder.

Las observaciones que hace de Espaifia son 
muy agudas, y  el libro tiene— como todos los 
de Trotski— ûna amenidad y  una tensión 
que por sí mismas valoran estas notas docu­
mentales. Alvarez del V ayo ha hech.o, al final, 
una interesante semblanza del gran revolu­
cionario ruso.
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libros a todos los países.
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