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Es sabido que sorprendió la muerte 
a Max Scheler en plena y genial ela­
boración de una Antropología filosó­
fica. De esta tarea irrealizada son tan 
sólo perfiles insinuantes los breves ca­
pítulos del libro póstumo que ahora sé 
publica ( I ). Caracterizó siempre la la­
bor de Max Scheler el ímpetu con que 
todos sus hallazgos se afianzaban en 
el futuro reclamando nuevas metas. 
Podían preverse los límites definitivos 
en una Metafísica igualmente proyec­
tada, que seguiría a las investigaciones 
antropológicas en preparación. Nada 
de esto, por desgracia, ha tenido efec­
tividad; y las conquistas genuinas del 
filósofo malogrado residen en su fun- 
damentación de una Etica material y 
en el impulso gigantesco que dió a la 
teoría de los valores.

Ciertamente, toda la dedicación filo­
sófica de Max Scheler conspiraba a 
que acometiese por último el proble­
ma central de la antropología. Necesi­
tada más que ningún otro sector de 
los saberes de líneas directrices radi­
calmente nuevas. Hasta de la legiti­
mación rigorosa de que carece aún es­
ta disciplina. A más de una deficien­
cia universal así, concurría a que esta 
necesidad fuese de más urgente soli­
citación, el hecho de que la filosofía 
fenomenológica iba a manifestarse en 
un punto concreto, sobre el que gra­
vitan tendencias milenarias, solucio­
nado de una u otra manera en la en­
traña misma de todas las culturas. De 
honda gravedad, por lo tanto. El pro­
blema del hombre y la valoración del 
hombre.

V acontece el extremo curioso de 
que siendo objetivado por el hombre 
todo lo que existe en el universo, le es 
irreductible ese centro mismo desde el 
que dispara las miradas teoréticas. He 
aquí, según Max Scheler, sus relacio­
nes con los fundamentos supremos del 
ser, que hacen al hombre superior a 
•■í mismo y  al mundo. El espíritu, ac­
tualidad pura, es lo único que existe 
incapaz de ser objeto. Su captación ha 
de verificarse, pues, en sus manifesta­
ciones específicas, entre las cuales ocu­
pa el más alto rango y la más pura sig­
nificación, la actividad ideatoria. La 
ideación confiere a los ejemplos con­
cretos del universo las formas esen­
ciales de la región fenomenológica en 
que esos ejemplos son comprendidos.

s nota fundamental de las ideaciones 
ese carácter de reducción fenomenoló­
gica, descubierto por Husserl, basada 
en una anulación del coeficiente exis- 
tencial. Idear el mundo sería de este 
modo desrealizarlo, reservar su exis- 
tencialidad y otorgarle sentido.

Con aguda destreza, Scheler consi­
gue una división esquemática de las 
teorías que hasta aquí han sobresalido 
en valoraciones antropológicas. Son 
éstas, fundamentalmente, dos, que po­
demos denominar teoría clásica y  teo­
ría negativa del hombre. Ambas son 
rechazadas por Max Scheler. Esa re­
pulsión rodea del mayor interés estos 
trabajos póstumos. La teoría clásica, 
dominante en la filosofía occidental, 
tiene su origen en el concepto griego' 
del Logos, y conduce a un régimen 
autárquico de la idea, considerándola 
productora de energía, capaz, por tan­
to, de acción causal. El hombre es así 
poderoso por el espíritu, y la omnipo­
tencia del Dios para el cristiano será 
debida al espíritu. En la oposición de 
Scheler a esta concepción clásica, re­
side a mi ver el anténtico sentido an­
tropológico que ha podido derivarse de 
la fenomenología. Esa pasividad recep­
tiva que supone para el fenomenólogo 
la intuición esencial, es aquí conside­
rada en rango jerárquico. A más de 
que la posición clásica implica una 
grave y  absurda concepción teleológi- 
ca del universo, disponemos de ün ha­
llazgo, obtenido también por Hart- 
mann, y  es que “ las categorías supe­
riores del ser y del valor son por na­
turaleza las más débiles” . Ahí está en 
burlona independencia el mundo in­
orgánico, dotado de leyes peculiares y 
opulentas. Y  el signo histórico de las 
masas, que son el índice primario del 
hombre, *es un radical impulso tanáti- 
co, henchido de renunciaciones.

La teoría negativa deambula por to-

Lo arbitrario.-La contra(liccióii.--La violencia.--La poesía, por Paui Eivard
dos los ascetismos orientales, y en la 
filosofía europea se manifiesta en Scho- 
penhauer y sus discípulos. La virtud 
de las negaciones ante la vida, ese su 
ascético oponerse, sería la actividad 
humana productora de cultura. El es­
píritu compensaría deficiencias orgá­
nicas constitucionales, a modo de sus- 
titutivo de ellas. Max Scheler concede 
que ese acto negativo influye en la do­
tación de energía al espíritu, pues éste 
“ consiste sólo en un grupo de puras 
intenciones” . Pero rechaza que el es­
píritu nazca a consecuencia de dicho 
acto.

Max Scheler alcanza en este libro, 
que es precioso exponente de sus pre­
ocupaciones últimas, el máximo vigor 
estructural y  la más fiel dedicación al 
momento filosófico a que estaba ads­
crito. En las páginas finales, unas es­
cuetas' lineaciones sobre el nuevo sen­
tido de las leyes ónticas que presupo­
nen las avanzadas de la física actual 
y  una posible concepción unitaria de 
la vida psicofísica, conducen al lector 
a infinitas tensiones de tristeza. ¡Este 
hombre ha muerto! ¿Y  estas ideas se 
desvanecerán? A los discípulos de Max 
Scheler corresponde torpedear e s t a  
duda.

Max Scheler es el filósofo que ha 
dejado más cosas sin decir. Porque co­
mo antes insinué, toda su tarea resu­
citaba y  descubría miríadas de proble­
mas. A los que él atendía con su ci­
clópea cabeza de germano. ¿Y  qué es 
esto de descubrir problemas o de ser 
la atmósfera propicia y favorable a 
que los problemas tienden?

Sabed que la poesía se, en- I nuevos, nombres nuevos que se mezclan a. . .  -\\t OI* fe. lo ncuentra allí donde no está la 
sonrisa— estúpidamente sarcasti- 
ca «del hombre, fíjrura del pato.

C o n d e  d e  L a u t k é a m o n t .

Señor, D e un poeta no se dice que pre­
gunta. N i que responde. N i que argumenta. 
Ni que persevera en su esfuerzo, que rue­
ga, que trabaja o  que no es muy inteli­
gente.

Os enseño lo que no se dice porque nunca 
se llegará a sentir la necesidad de que se­
páis lo que se dice.

Apenas podréis sospechar que siempre 
se dice algo en alguna parte. Hoy, mañana, 
ayer, siemipre iguales son todos ]os días.

Escribo com o quiero. Mis frases pueden 
eriar en un sombrero. Guardadas. Dispue«- 
tae. Sin embargo... Y o  puedo premeditar 
su arreglo con mucha astucia- y  paciencia: 
Es así y  sólo así; de mí depende— solamen­
te, exclulsivamente— nublairos la  compren • 
sión en un guiño, instantáneamente. ¿Qué 
dice usted? Discutir no es disputar; de la 
discusión brota la luz, seamos amableis, etc .. 
¡Ñ o, eeñor! E l punto en que no estamos 
de acuerdo, el punto en que usted 'no me 
encontrará jamás, se encuentra en todas 
partes. Consecuencia: es inútil hacer el as­
tuto ni el furioso.

Y o  no renuncio a darle una lección. Pero 
esta expresión— lección— para mí sólo tiene 
un sentido: el de colocar cada cosa en cu 
sitio.

Señor. Dolorosa revelación para un hom­
bre como tisted apercibirse, entre cosas, do 
que:
la admetría de las nociones arrastra, en- 

[cierra la asimetría funcional
o bien que:

Iqs palabras no meten siempre los -¡ñes en 
las huellas de los pensamientos m ejor ru­
miados;

o todavía que
...la forma de un mortal cam­

bia más aprisa, fatalidad, -que el corazón de
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formas nuevas: 
en aquel tiempo
la tierra tenía la forma de un casco de ca-

[ballo
y el resto estaba en proyecto  (9) 
la maravillosa tentación 
como un paisaje abandonado por las aves 

[llamadas suspiros del sabio 
y que vuelan en el sentido del amor ( 10 ).

La imaginación no tiene ei instinto de 
imitación.

Es el manantial, y  el íorrente que ningún 
barco remonta. D e este sueño viviente nace 
el día y  muere el día. A  cada instante 
sobre la colina que sólo estaba inspirada por 

[Zos labios pintados (1 1 ).
La imaginación es el universo ein asocia­

ción, el universo que no forma parte de un 
universo mayor, puesto que no miente 
nunca, puesto que jamás confunde las mu­
jeres espirituales con el recuerdo del tiem­
po y  los placeres de los salvajes ( 1 2 ).

Todas las piedras. Señor, las precioeas^ y 
las sucias, los ópalos y  los adoquines, las 
bolas de nieve y las insolaciones, para ma­
chacar y  golfear por todas partee, y  para 
golpear exactamente, justo y  con pasión. 
Benjamín Peret hace justicia, reconoce las 
desdichas del hombre, denuncia la mala vo­
luntad, la idiotez, la cobardía:
La ceniza que es la enfermedad del cigarro 
imita las porteras bajando la escalera 
cuando su escoba caída del cuarto piso ha 

[matado al empleado del gas 
ese empleado semejante a un insecto sobre

[una ensalada
el pájaro acecha al insecto y  la escoba te ha

[matado al empleado 
tu mujer tendrá cabellos blancos como el

[azúcar
y  sus orejas serán contrato^ impagados (13).

Denuncia los peligros de la sumisión a 
las leyes naturales o sociales. Si el genio está 
ligado a la lámpara y al anillo, a  la imagi­
nación y  al amor, el empleado del gas es­
taba ligado a  snos contratos, a la portera y 
a la escoba, a sus encantos apestantes y  a

“ ¡Nog hacen confundir confites con linter­
nas! Cuando se trata de linternas de con­
fite, las nobles linternas de hoja de parra 
que devoran los confites con su blasón, que 
persiguen con encarnizamiento todos los si­
muladores de lo' real.

Para el día el día, para la luz la luz, ilu­
minar al sol... como dce manantiales van 
uno al encuentro del otro y  se besan en ’ os 
ojos. Toda imagen, necesita ser comparada 
con otra imagen. Así
E ste pan tan blanco que a su lado lo negro

[es blanco (16)
y

el paisaje no es casi más que una hnzna 
sacada por ti
eres pues tú muchacha de pechos solares

[tú  serás el paisaje
el hipnótico paisaje 
ei dramático paisaje 
el repugnante paisaje 
el glacial paisaje 
el absurdo paisaje blanco (17).

L a  verda.d, toda la verdad, el palacio 
errante de la imaginación. Ningún em bus­
te podría pactar con Benjamín Peret. La 
A’ erdad se dice m uy deprisa., sin reflexionar, 
de golpe, seguido, y la tristeza, el furor, la 
gravedad, la  alegría, sólo son cambios de 
tiempo, cielos seducidos. Para ella, misterio 
sólo significa elabom-ción misteriosa— indi­
ferente— . E l camino M isterio pavimenta­
do de evidencia. N o se explica nada puesto 
que no hay nada que explicar. Puesto que 
no hay más que la verdad: '
M isterio del hombre o recíprocamente 
Para explicar que es necesario 
D os hombres y tres pescados 
Es un misterio (18).

La vida del espíritu es el derrumbamien­
to de la realidad que sólo puede existir para 
eí misma. Y  usted vive sobre escombros.

Su medida corriente del mundo sólo vale 
por su muerte. Así com o usted tiene sus po­
bres y  sus enfermos, tiene también sus au­
tores predilectos, nonnatos, ...............................
manchada de tinta. Pero el nombre de Ben- 
jiunin Peret os resulta y  os resultará al'eo- 
lutamente ininteligible. Todas las palabras 
creadoras, fecundadoras, os están prohi­
bidas.

Vuestra conciencia no se acomoda ai 
subconsciente. Un animal inmundo, un ani­
mal doméstico os desfigura. T odo en Usted 
es voluntariamente esclavo. Tantos lacayos 
como amos.

Hay que purificar -por el fuego.

una ciudad.
Son tres fórmulas que no respetan al sus peligros domésticos. Pero también

“ Pombo” , por Arniches.
(Véase Gaceta de “ P om bo” en la pág. 4.)

Francisco Auala

( i )  M a x  S c h e l e r : El puesto dcl hombre 
en el cosino.<!.—Ed, “ Revista de Ocoidcnte” , 
Madrid, 1929.

En estos días ha salido de Madrid, con 
dirección a 'Ber'ln, Francis-co Ayala. Va pen- 
-sionado por la Facultad de Derecho de la 
Universidad üentral, de cuya cátedra de 
Derecho político es ayudante, con el fin de 
ampliar sus estudios con loe profeso-res Trie- 
])el y  Hermann Heller.

Francisco Ayala— uno de los jóvenes de 
m¡is amplio porvenir, de presente más ori­
ginal y  firme— ŝe aleja de M adrid cuando 
deja en prensa dos libros: Indagación del 
cmema y El cazador en el alba.

El primero es, sin duda alguna, la pri­
mera obra literaria y  de pensamiento oue

se publica en Es­
paña sobre el cine­
m a,. Una interpre­
tación del cine en­
focando éste desde 
un punto de vista 
artístico p r o p io, 
personal. Una co­
lección de ensayos 
d o n d e  el fuerte 
temperamento d e  
Francisco A y a l a  
somete a lógica, a 
razonamiento, a lí­
nea intelectual, su
visión origináísima 

del séptimo arte. Y  en cuya visión no falta, 
como en todo lo  de este gran artista, la 
página lírica o la i-emiblanza delicada de 
alguna figura; el escape libre, sensual, de su 
Imaginación.

El cazador en el alba— que publicó en dos 
números Revista de.O ccidente— es una es- 
•pióndida confirmación de la ca.pacidad ar­
tística de Ayala. Sobre un tema a ras de
tierra, insignificante, de cuartel, Ayala ha
edificado una de las obras más importantes 
del arte nuevo, uniendo sin propósitos, por 
mero juego espontáneo de sna personalidad, 
ipmperamento y  talento, imaginación e in­
tención. Imágenes de gran altura (redon­
das) y estilo de muchas exigencias o  dificul­
tades (resueltas).

En este viaje de Francisco Ayala por 
Centroeuropa seguirá el escritor su línea 
recta, ya trazada, de enriquecimiento con­
tinuo. Que nada detenga este itinerario fir­
me, EH^ro, ascensional es el deseo de todos 
sue amigos de La G a c e t a  L i t e r a r i a .

Hombre, al Verbo, a la Belleza. Señor: 
¡Düloiosa levchu'ión para usted! Usted 
que se confió antaño a expertos domadores 
de ideas; pa-ra olvidar; para poder ganar 
su vida con amba-s manoe; para aprobar lo 
que ya está aprobado, conservando siem­
pre un pecho firme. Todo esto hubiera po­
dido ser po.úble

pero
estaba allí Benjamín el Imposible, y  a este 
Imposible Peret se le puso eu la cabeza no 
pertenecer a nadie.

Está
sobre las escaleras de nieve que conduceu 
a las rocas suspirantes, las grandes escaleras 
benévolas
donde viven los poetas de caucho ( 1 ).

A usted, Señor del Sexto cielo, le aturde 
embrolla este altavoz. Usted vivía hasta 

ahora re])artido equitativaraeiitie entre la 
calma y  ias emociones fuertee. Ahora su.s 
.••ouidos de ultrahombre os infia las orejas 
enormemente.

¿En qué consiste esta Evidencia Imposi­
ble? ¿Tiene sus reposos, sus distracciones? 
¿Existe soi'amente para sí misma? ¿Cóm o 
hace c! amor?
Si el amor nace de la proyección de una 

[grosella en el pico de un cisne que amo 
Porque el cisne de mi sangre ha devorado 

Hndas las grosellas del mundo (2 ). 
Benjamín Peret se ha empeñado en de­

rribar todas las decadencias pútridas, hu­
meantes, sin vida. Y  es como si los collares 
de diamante® ardiesen en el cuello vie.io, 
chapado, de los abrazos imposibles. Hay 
el. triunfo insolente:
Entre paréntesis
mi hermana no predica jamás la misericor-

[dia divina 
porque ella es divina 
divina te lo digo yo
divina como una mosca, sobre un árbol de 
noventa metros de diámetro 
divina como un platillo de mica 
divina como un hipopótamo de cuatro siglos 
divina cómo w i borracho sobre el M ont

[Blanc 
divina como yo
que soy su hermano de cuando en cuando (3).

La injuria, el delirio sagrado de la inju­
ria: cielo de ahorcado, cielo de golfo, cielo

[de morcilla,
cielo de gendarme, cielo de cura,.cielo de

■ [establo
cielo de bruja, cielo de alcantarilla, cielo de

[ceniza  (4)
La® amenazas, lo todopoderoso de las más 
terribles amenazas. Que el 'cielo le conceda 
o le rehúse sus favores, que haga lo bello o 
que reviente, todo lo puede temer de aquel 
cuyos cabellos se desatan como las agujas 
de un reloj de pared (5).
Si llueve tendrás una cebolla 
si no llueve tendrás vinagre 
si llueve seres ajusticiado 
si no llueve serás quemado 
si llueve tendrás una bandera 
si no llueve un crucifijo (6).
Y las manos revuelven la tortilla del cie­
lo (7 ). La injuria, las amenazas y  el amor, es 
todo lo que merece este mundo que él tien­
ta, sea por la violencia, sea por -las caricias: 

...sobre un almohadón 
como un muslo inmortal 
conserva su calor primario y  provoca el

[deseo
que no apaciguarán jamás 
ni -la llama surgida un monstruo incon-

V [sistente
ni la sangre de la diom''>>-,,,_^ 
voluptuosa a pesar de la e§tSTiHdad— de pá- 

[jaro—  de los pantanos interiores (8) 
^ te  mundo nuevo al cual él da nombre?

‘( i )  Inmortal enifermiedad.
,(3) Dorm ir, dorm ir en las piedras.
(3 )  E l  juego-. N o  hay más que una ma­

ravilla sobre la  tierra.
1(4) E l  gran ju e g o : Canción de Ja sequía.
i(s) Dorm ir, dorm ir en las piedras.
(6 )  E l  gran ju e g o : Canción de la sequía.
(7) E l  oran iu epo : Los olores del amor.
1(8) E l  gran ju e g o : A  través del tiempo y  el

espacio.
'(g) E l  gran juego-. Jesús decía a su cuñada,
( l o )  E l  gran ju o g o : A  través del tiempo y el 

es-pacio.
1(11) Inm ortal .enferm edad.
1(12) E l  gran juego-. Lo m ejor y  lo peor.
1(13) E l  gran ju e g o : La sangre vertida.
(14) E l  gran ju e g o : La sangre vertida.
( i ¡¡ )  D orm ir, dorm ir en las piedras.
( 16) D orm ir, dorm ir en las piedras.
C17) D orm ir, dorm ir en las piedras.
(18) E l  pasajero del Trasallántico.

Este número ha sido visado 
_  -Z por la Censura — ^

porque no tenía los pies en form a de 3 
porque no tenia ia .mirada luciente de un

[almacén de guantes 
porque no tenía colgante sobre él abdomen 

[el seno desecado de su madre 
porque no tenia moscas en el bolsüló de su

[americana.
Hubiera pasado humedad y  frío com o un ca-

[charrito roto
y  sus manos hubiesen acariciado los' cerrojos

[de su prisión.
Pero >el sol de su bolsillo se había puesto su

[gorra  (14).
Para Benjamín Peret, la esperanza, la 

hermosa esperanza inesperada, eiempre nue- • 
va, la esperanza de amor, ce lograda en el 
momento mismo en que él se revela. Y  eato 
es porque él no participa jamás de ningún 
ideal. Pero, puesto que la tierra está pobla­
da y  no so ámente de hermosos an:ma!es, 
no hay más— de pronto— que desesperación 
y  miseria, desesperación y  cólera. Que las 
pulga's del campo se remuevan, que se em- 
borfachen de su trabajo anormal hasta que 
la revuelta se imponga:
Trabaja a fuerza de brazos 
trabaja los campos las calles los muelles 
y  siembra allí lo que tú quieras 
residuos de horno o botellas 
pero trabaja trabaja como un loco 
y  extiende abono sobre las piedras 
para hacer florecer banderas 
pero que sean rojas.
Las lluvias y  los vientos te serán propicios 
si te llevas las agvjas de U7i  reloj a tus orejas 
y  la recolección será buena como la sop-i

[de tu mujer 
trabaja tu campo y  todos los demás 
con tus pies con tu nariz 
hunde los cercados como un toro 
cantando 
En el Rosellón 
había un labrador 
que sonaba la azada 
sólo tenía una cabeza y  dos brazos 
cuatro pies y  cuatro ojos 
una oreja y tres dientes 
pero era un labrador 
que no perdía su tiempo.

En resumen, y a  lo sé, ha habido siempre 
varios para contarnos esta cháchara, pero 
como no estaban metidos en ello no han 
sabido decirnos que llueve, que es de noche, 
que se tirita y  se guarda el recuerdo del 
hombre y  de su aspecto deplorable, que se 
guarda y  se debe guardar aún el recueido 
de la infame idiotez, que se oyen aún risas 
de fango, palabras de muerte. En la cima 
de todo, oh vosotros que sois mis hermanos 
porque yo  tengo enemigos y  solamente allí 
arriba, la desgracia deshace y  rehace sin 
oesar un mundo banal, vulgar, descorazo­
nante:
Personaje extrayijero
con ojos de corteza y  almendras amargas 
eres acorralado sudo y  pobre y  decadente 
abres la boca para devorar tus calzados 
abres la boca para vomitar el paisaje 
y el paisaje se te asemeja.

Pero hay maneras de resistir, de reha­
cerse y  combatir tanto ante los gemidos de 
los recién nacidos como ante la dignidad da 
los viejos. Com o la poesía es para el uso dei 
hojnbre, basta usarla:
Danzar sobre el nueve de corazón
alzar el-pie del cadalso
pasar y  repasar a lo largo de las columnas

[ascendientes
velar con un crespón la terrina de fóiegras 
descubrir una raíz en su taza de café 
educar tres moscas en la abadía de W cst-

[minster

C A M P A Ñ A S PR O V IN C IA LES

Viaje triangular del pensamiento
A media lectura del volumen de versos 

Surcos, del poeta M a’ donado Romati, me 
cii-cuciitro de pronto como abstraído en un 
püuto de meditación: con la mano puesta 
entre las hojas y la mirada sobre un di­
bujo colgado de" la pared, que reproduce 
mi semblante, según versión -del lápiz del 
pintor Vilches.

Y  me intriga el hecho, tan sencillo. M i 
pensamiento descansaba en la reposada lec­
tura. Había salido de mí como en un vuelo 
hasta 'tocar en el luminoso otero del poe­
ma. Y  he aquí que calladamente, sin yo 
apercibirme, no sé qué secreto .personaje

rá algún día en erupción de ardientes arre­
batos. Y  ambas cosas serán una misma. Y  
esta misma, corriente de inspiración espi­
ritada o estuosa, seguirá siendo única, aun 
r.-icindida en dos terfiperamentos; el poético 
y el pictórico.

Sabe el pintor que la magia de sus pin­
celes hace descender sobre las cosas tal ani­
mación -de vida que un solo trazo genial 
pu-?de vencer la divina elocuencia de la pa­
labra más expresiva. Y  el poeta encuentra 
íiue son sus imágenes condensaciones de luz, 
y sus poemas sánfonía® de color a los que 
ada vocablo, cada frase,- como estrelbías

0 atrapa, le ha.bla, le persuade y  le con- verdes, azules, rosadas, prestaron el matiz y
1 1____ _̂______ J. . _1 - _________ "*7 V,... nr.\.( ,  i ^ 11 On Ó TI íj/l OO Q.C TVUT'nMduce derechamente al cuadro. Y  he aquí, 

por último, que yo caigo en la cuenta, 
trinco al incauto mozo por la mejilla, o, 
otra vez en mí, empiezo a pedírselas es­
trechas de esa excursión triangular inex­
plicable.

Pronto reconozco que mi extrañeza es un 
caso más de incomprensión paterna, contu­
macia de viejo obstinado en no ver las 
a ufiones con quo la vida enciende a la mo­
cedad. El pensamiento, pese a su traza co­
medida y  parsimoniosa, será eternamente 
ágil, inquieto, curioso, aventurero. Necesi­
tará inevita>kmente camino. Pero le bas­
tará el sutil sendero de una hebra de idea 
para correr a devanarse en los bruñidos pa­
litroques del primer argadillo.

6 . tono inigualables, llenán-iose las pág'.nM 
de ambiente, de luminosidad,. de espacio 
jirofundo y  glorificado.

Soplo de vocación, ven.A de inspiración: 
ni existe más que un manantial de anhelos 
infinito?. Lo importante es laeber la riquí- 
•:ima linfa donde alumbra pura y fresca, 
antes de contaminarse, an‘ es de perder sus 
vitales esencias. En las m:smas aguas sor­
ben los labios dei buen pintor y los del 
buen poeta. Allá abajo, r o  abajo, en los 
meandros, entre las malezas, es donde los 
otros infelices sedientos se acercan a co_n- 
•;olar su sed con un agua que jamás satis- 
úice. Que tiemble el terso manantial copian­
do la palpitación de las estrellas o  que llore 
rizado por eí viento es lo mi-mo. El ce.es-

Anchos caminos y senderos invisible® se le I te tem b'or espejado es imagen del humano
ofrecían en e®to caso. Sentado en este mis- 
mc sillón de pajiza mimbre quejum bre^ 
hallábame yo una mañana dolorida de di­
ciembre. Abrigaba mis piernas esta misma 
capa de franela grana que envuelve a lo 
mosquetero la camilla y  su ardoroso cora­
zón, el brasero. Frente a mí, el dibujante al­
ternativamente clavaba las flechas de sus 
miradas en las porciones del semblante y 
en la albura manchada del papel. Y o  sufría 
la sensación de que estas miradas sucesi­
vas, incansables, cuyo contacto me dejaba 
en la piel el escozor de una picadura, eran 
un enjambre de afanosas hormigas que ee 
'iban llevando activamente partículas del 
rostro hasta su reino blanco, el papel, don­
de luego recomponían mi faz. A l fin del 
empeño, cuando la significación total de 
a fisonomía se había logrado recuperar por 

mano del artista, olvidado yo del industrio- 
■:} enjambre, más bien imaginaba que un 
’-ojo sol de vocaciones, cayendo sobre la 
nieve del pliego, había derretido el blancor, 
descubriendo la carnal figuración humana 
allí escondida.

Este era el ancho camino que sin duda 
sirvió a mi pensamiento para saltar del li- 
01-0 al retrato. A  menos que eligiera el im­
palpable atajo que también los une: aquel 
hilo de luz que Goethe llamaba “ El secreto 
manifiesto” ; es decir, lo que está' expreso y  
claro, y, a pesar, sólo lo percibe el ojo 
sagaz del artista— pintor, poeta— lo mismo 
el que penetra hasta el corazón de las co­
sas y  les arranca su enigma que el que 
se hunde en el espíritu de los hombres y 
sorprende sus rasgos peculiares.

¿Cóm o, puet?, pudo extrañarme que el pen­
samiento hallase un nexo, un camino entre 
los mil que llevan al dibujo desde el libro 
de Mc^donado? Esos surcos que ha abierto 
ei poeta cavando en su pecho darán cose­
cha de lirios, porque están los ensueños sa-

.̂..... --- rturados de melodía y  aroma. Pero la m on-
se oye d e  pronto el cadáver que hace pal-- TUña de apretadas angustias, lindera a ese 
mas como un guijarro en una vitrina (15) y  jardín en el mismo pecho, y  aun no cul- 
las protestas se elevan unánimemente: tivada por el espiritual cavador, madura-

dolor sollozando. Arpas y  pinceles ee mue­
ven por igual, divino aliento.

Al iniciar mi pensamiento la tercera vuel­
ta al triangular circuito— 'rértices: el*libro, 
el cuadro y  yo— aparece en lontananza nue­
va ruta, áurea cinta que también encadena 
la amanecida del otero poético con la abier­
ta mañana de la pictórica colina. Nexos 
fraternos y  camar.adiles. La amistad nos 
lleva a preferir este camino. Huele todo él 
magníficamente a violetas, silvestres y  hu­
milde?, pero fragantes Nacieron en la flo­
resta ignorada, en la callada germinación 
nocturna. Nacieron para <?i, como la estre­
lla que brilla en el misterio. Y  vierten 
Sil perfume en las márgenes de la ruta para 
alivio y ensueño del fatigado peregrino.

N o podría decirse que M aldonado R o ­
mati puiblicó un tomo. Sencillamente im- 
pnm ió sus estrofas, las esencias de su ter­
nura, para distribuirlas con el gesto radian­
te del hermano que parte con los suyos el
sustancioso pan de la pobreza. Mientras él
sembró en Surcos pedacitcs de alma. Vil- 
ches cosechaba las almas fiorecidas en los 
rostros de ®us amigos. Ambos laboran ca­
lladamente. Como en torno del Santo labra­
dor, las avecillas del campo vuelan a su 
lado confiadas. Saben que por el camino re­
garán generoeos la cosecha.

Pero el alma del poeta siempre se halla
en tempero: todo su tiempo es tiempo de 
frjmentera. Cuando un frute desgrana en el 
ejido, ya .espiga mejor pan* en la besana. 
¡A  punto los blancos lienzos para ensacar 
l-i nueva harina que está moliendo su co­
razón!

M E T G A C IR
Salamanca.
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X o s libros nuevos
“ Café, copa i puro” .-—{Gdi. Paradis- 

sos de Paper. Librería Catalonia, Bar­
celona, 1 9 2 9 .)

Entre los escritores más fecundos de 
Cataluña, cuenta Josep María de Sa- 
garra. Es de una fecundidad alegre, 
caudalosa y  desordenada. Escribe con 
ia misma abundancia juvenil con que 
vive. Si consideramos el conjunto de 
toda su obra tendremos claramente la 
sensación de un fuerza incontenible, 
pura, que Sagarra deja escapar libre­
mente, como .obedeciendo a una nece­
sidad irreparable. Algunas veces con­
trola el escape; otras, su ingenio y su 
oficio no imponen ninguna norma al 
cauce abierto y caudaloso. De ahí esa 
sensación de facilidad, excesiva en al­
gún momento, que produce su litera­
tura. Frecuentemente, al leerla, le re­
clamaríamos a Sagarra mayores exi­
gencias consigo mismo.

El impulso de esta solicitud nos 
hace recordar nuestras lecturas de Lope 
de Vega; también al gran dramaturgo 
español se le pediría en múltiples ins-

A N T O L O G I A

tantes más ordenada paciencia, ma­
yor cuidado y respeto a su propio ge­
nio. Mas ¿era posible ese respeto? ¿No 
es esencial de estos escritores fecun­
dísimos ese descuido por la exactitud 
pulcra de lo bien hecho, ese aflojamien­
to de las bridas con que se ciñe y fre­
na al estilo? Indudablemente, a los es­
critores que poseen tan pródiga capa­
cidad de creación no pueden reclamár­
seles mayores cuidados, más rigurosos 
análisis de ellos mismos. Pertenece 
más bien al lector el deber de selec­
cionar la obra, de construirse una par 
fiV.uIar antología que recoja los más 
altos aciertos.

A veces, el mismo escritor toma a 
su cargo la elaboración de una antolo­
gía así. Hay que agradecerle entonces 
el esfuerzo, pero no sin reservarse el 
derecho de seleccionar las mejores pá­
ginas del libro que ya él escogió.

Así ocurre con “ Café, copa i puro” , 
de Josep María de Sagarra. Contiene 
este libro artículos de muy diversas 
épocas y sobre muy variados temas. 
Es menos de extrañar, por esta razón, 
la distinta medida de sus méritos.

Pero por encima de estas diferencias 
de calidades pueden hacerse las obser­
vaciones de valor general. Referiríase 
la primera al don civil que posee Sa­
garra para observar la vida que le cir­
cunda. Pocos escritores dan como é 
la sensación de vivir en una ciudac

las condiciones de poeta y dramatur­
go que con tan pródiga abundancia y 
tan espontáneamente posee José María 
de Sagarra se funden para formar la 
personalidad de un posible gran nove­
lista. La otra observación de carácter 
general que queríamos hacer refiérese 
al estilo de Sagarra. Bien ha hecho 
nuestro poeta fechando casi todos los 
artículos que contiene su antología; 
pero un lector atento, sin la ayuda de 
estas fechas, hubiese podido aproxima­
damente señalar las diferentes épocas 
de esos artículos. Desde 1 9 2 2  a 1 9 2 6 , 
a prosa de Sagarra es vacilante, no 

ofrece una fisonomía propia. Se ve que 
el poeta va elaborando su prosa y aun 
diríamos que lo hace sin darse gran 
cuenta de la dirección de sus esfuer­
zos por hallar la propia voz de su 
estilo. Es una prosa de poeta que to­
davía no se adiestró bien en el largo 
aliento del lenguaje llano; muchas ve­
ces las palabras se le quedan paradas, 
quietas, ineficaces o falsas; o bien, el 
descuido imprime a su dicción un tono 
de banal periodismo. Otras veces, la 
frase es desdoblamiento de un verso y, 
a través de su ritmo prosaico se adi­
vina el hábito de escribir con sílabas 
contadas, cantando.

Pero a partir de aquella última fe­
cha, empezamos a advertir que el poe­
ta siente y piensa y escribe en prosa. 
Es decir: comienza a tener estilo, y 
estilo propio. El escribir en prosa, o es 
un tema facilísimo, al alcance de cual­
quier M. Jourdain periodista, o es un 
difícil ejercicio que lleva mucho tiem­
po y mucho trabajo, y demanda verda­
dero sentido del idioma. Cuando un 
poeta posea como poeta este sentido 
del idioma, aun ha de trabajar mucho 
para llegar a buen prosista.

Sagarra posee un admirable sentido 
vivo de la lengua. Sabe ilustrarla en­
contrando las más vivas fuentes de 
donde mana; habla viva del pueblo y 
el campo; arcaica, recogida en los bue­
nos clásicos catalanes; movediza y aun 
apicarada, , oí^a^’̂ a-las calles de la ciu­
dad; habla*de la payería, del poeta, 
del erudito. Y  toda esta sabiduría del 
idioma se le torna a Sagarra viva pro­
sa exacta, extraordinariamente colori­
da, matizada. Me refiero, naturalmen­
te, a los mejores instantes de esta pro­
sa: ellos son los que dan la verdadera 
medida alta, no los descuidados. Pon­
gamos como ejemplo sostenido el ar­
tículo titulado “ El sonriure” (paginas

.1 continuodón pub'icMniüy un fragmento 
riel poema “ E xcw sió", de. J. Mtíláns Rau- 
rell. más conocido hoy como cuentista y 
(iiamaiurgo que como lírico. En esta mis- 
mi: G aceta  publicamos anteriorriiente una 
uarracicm de este esaitor, que muy joveti 
dió al teatro cahilán una de sys obras más 
gioriosas: “La Uotja" [“ El palco").

S U S A N A  EIN EIL B A Ñ O
A. .1 , M ,  . I l N O Y

.,‘1

L ’EXCU RSIO

I.A SURTIDA

I

l o i '  la íiirTítla. un fre-c niatí 
— pprü IU) rié ei mes, ni l’any ni el dia- 
que coraei^aroin el eamí 
sense fer pía, sense fer tria.

Tots dog surtirem somneriTs.
No es mon vivany el de l’exili; 
ma direcció es la dél navü- 
que reb I’impiils del tot.s els vent.-».

E', desig: nostre era el viatge, 
i n o v e t a t ,  i amenitzar 
el nostre viiire, amb bells paisatges; 
el miint, la gruta. Taire, el mar.

Noms de nacions de res servien, 
ni Ic.i frontere.', ni el llindar.
Sens els serveiits que a tothom gu 
arreu del m on'salrem  trobar.

p len am en te  ro d e a d o  p o r  tod as  sus i n - ¡ 1 2 7 - 1 2 9 ) .  A d v ié rta se  q u é  co n cre ta m e n - 
qu ie tu d es , sus a tra cc ion es , sus p e q u e - te e x a ctos  so n  lo s  a d je t iv o s , ep íte tos
ñas y grandes cosas sabidas o ignora­
das. Y, al mismo tiempo, la virtud li­
teraria del poeta hace que por mucho 
que se mezcle a esa vida que contem­
pla nunca parezca mirarla desde den­
tro, fundido, confundido en ella. D i­
ríase que la vida es un gustoso film 
que él observa desde una plácida bu­
taca, en la “ ribera oscura” de un con­
fortable salón de proyecciones. Hay en 
su ademán de contemplación una fri­
volidad elegante que no consiguen al­
terar los sabores amargos del vivir, que 
Sagarra paladea a veces como un li­
cor de sabrosas combinaciones acer­
bas, poniendo un gesto de indignado 
desprecio y de repugnancia, contrayen­
do un mohín de piedad casi ingenua, 
bondadosa como el lomo encorvado y 
humilde de un perro fiel. Este mohín 
es característico en Sagarra, y  cada 
vez le encorva más las espaldas.

Pero al lado de esa frivolidad, y 
muy frecuentemente mezclada a ella, 
posee Sagarra la virtud de calar hon­
damente en la vida que le rodea. Verá 
entonces que aquel ademán de frivoli­
dad no dejaba de ser una sutil habili­
dad literaria, la diestra actitud de un 
escritor que ha encontrado una fórmu­
la, el menor peso posible de su oñcio

Una observación penetrante, acaso 
expresada súbitamente por la venturo­
sa gracia de una imagen, acertará* a 
descubrirnos toda la resonancia moral 
que, más allá de ese frívolo gesto, de­
jaron en el poeta detalles que pudie­
ran pasar por alto a otro escritor, al 
cabo de dar muchas vueltas en torno a 
ellos. Compárese, como ejemplo, las 
escasas páginas en que se trazan las 
siluetas de aquellos deventurados inge­
nios madrileños, académicos del Colo­
nial, que fueron Navas y Villacian, con 
el libro sobre Madrid, de Josep Pía. 
Pues bien: en todo el texto de éste no 
llega a ofrecérsenos una sensación tan 
profunda de lo que ha sido el Madrid 
literario de los cafés de la Puerta del 
Sol como en ese artículo tan bien tra­
bado que Sagarra titula “ Dos españo­
les singulares” .

Otros muchos aciertos de este tipo 
podrían señalarse en el libro de Sa.' â- 
rra.-Todos ello.s.vendrían a demostrar- 
nos (recuérdese “ AH i salobre” ) cómo

que no sólo califican al nombre incor­
porándole una cualidad determinada, 
sino que avaloran toda su sustancia, 
porque tienen verdadero valor de crea­
ción, gracia de invento. Y  repárese 
también en la gracia de las imágenes: 
acaso le falte a esa gracia ejercitarse 
no sólo en las comparaciones con las 
cosas materiales; alzarse más a la 
creación pura de la metáfora, desliga­
da de lógicas amenas. Pero este acaso 
ya vale tanto como una orientación 
de escuela y no es un reparo señalar 
su falta.

Aun podría decirse más sobre esta 
colección de artículos; pero del humor 
en Sagarra y de su sentimiento de la 
vida y  de otros detalles de su técnica 
literaria hemos hablado ya en esta G a ­
c e t a  y ahora sería extender demasiado 
esta nota, glosar de nuevo aquellos 
puntos.

J u a n  CHABAS

CIRCUITO IfflPERL\L
( 12.302 Kms. LITE RA TU RA ) 

POR

E. Giménez Caballero
Acaba de ponerse a la venta esta obra, 

en la cual recoge ERNESTO GIME­
NEZ CABALLERO sus impresiones 
por tierras de Portugal. Italia. Holanda, 
Alemania. Bélgica. Francia. Es éste ut 
libro donde aparece unido.el interés riel 
paisaje al interés espiritual o artístico, 
particularmente literario, de los distintos 
países.

3,75 p e s e t a s

Cuadernos de la G.aceta  L it e r a r ia . 
COM PAÑIA IB E R O -A M E R IC A N A  
DE PUBLICACIONES (S. A.). Libre­
ría Fernsndo Fe Puerta de! Sol. 15 .— 
Librería Renacimiento. Preciados. 46 y 

plaza del Callao, 1 .— M AD RID

15338.— 53742.— 138 16 . Llame a uno de
estos teléfonos. Recibirá el libro que de­

see sin recargo alguno.

isa LO. MttIliEill il la Hinil'
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II

M ’lian dat la ma perqué a.ssolim 
de la muntauj'a, el més aít cim.
I era tan bell go que líe ovirat 
que n ’he quedat extasiat.

Pero tu no en gaudies pas gaire 
del ventijol que duia el flaire, 
i noguitOisa en romanies,

pl iiaño. Ghorro.-i de agua vertiéndose so- 
i-.ro iinri e.-tatua de m ánin l rosa; no dejan

sena esguardar les rodalies.

Per fi, el riu que s’esmunya 
per Tampla plana, i la masia 
roja de sol, tota vibranta, ' 
cantant xafogosa complanta,

I els alti i baixos deis turons; 
la verdor fresca deis arbres; 
el cop  llunya i sec deis murgons; 
el só d ’esquelles de Ies cabres,

Potser tota t ’han revifat 
i a Tentusiasme ha© obert via.
I no hagué goig mét benaurat
que aquell que no escoltant- te neixia.

III

Ivés nieves mans que amanvagaves, 
del ten alb eos treien Ies través 
i tota nua, resplandires; 
del .sol caricies en gaudires.

1  ala ratjcs d ’or que t ’envoltaven 
mo.-» bracos feren companya, 
i co que al viure demanavem, 
Tamor, ben grat, eus ho oferia.

Com espletava el blanc de marbre 
de ton eos, sobre de la garva, 
i quin cruixir e s  branmüllons, 
i quin volar el del.-: moixons.

Después, tot era dolg repós: 
el plá, el munt, la aorralada, 
tot era calma, eiUorn d ’ambdós. 
Era el capvespre, una aubada.

Qui lii hem oercat al cim més alt 
del m unt?... Que Tesperit malalt,
Ib a i le s a  per tots cercada 
tiobcs en Tamor i en la mirada.

alcoba duerme a meflia luz. .4 través 
gran ventana, cayendo con un des­

mayo .'llave a lo largo de los pequeños 
cristales biselado.® y  resbalando amorosamen- 

l)or lo.' pliegue© de la leve cortina, la 
claridad dorada dél resol se acuesta con 
dulzura lenta «obre la amjiliíi alfombra, ne­
gra. y raja. En un rincón, ceñido de tinie- 
bla, ])ali)ila el corazón metálico de un reloj. 
En otro rincón, aguijoneada por un rayo 
ie sol rebelde, una lámiiara de plata malva 

ílanira como si estuviese encendida. Un gr.an 
’ amillete de silencio, girando y  revoloteaii- 
lo con sesgadti? espirales, llena el ambiente 

con sosegado perfume. Copos de mil colo­
res (lanzan en la penumbra. Los muebles 
pierden su forma acogedora y  ganan án­
gulos hostile-s. Toda la alcoba, empapada de 
soledad, se va resolviendo en ángulos y más 
ái;gulo-«. Sobre la cama, un estuche abierto 
au'cita un cuerpo de mujer. No está den­
tro la joya. Hay, sí, la forma de la mujer, 
¡'cro no la mujer. En el fondo de los es- 
]:ejo.«, un agua encalmada levanta de cuan­
do en vez, a flor de la superficie, una on­
da diminuta y  nerviosa, que se funde al 
chocar con la roc.a dura de la quietud. Todo 
palpita con espera eansatla, como si de un 
momento a otro hubiera de romperse el 
bien ordenado acorde y, a lo largo de la 
alcoba cerrada, el r.amilletc de silencio hu­
biera de deshojarse con inmensa dispersión 
de pétalos que emanasen, no perfume, luz.

Todo se estremece con la inminencia de 
Susana. Está lejos, y  vive y alienta por 
el recuerdo de su paso de antes y  por Ja 
e.«perariza de su regreso próximo. Toda la 
alcoba parece un tapiz de ojos que se cie­
rran y se abren, guiñando a uno y otro 
lado, e.scrutadores del paso de Susana, en 
torno a los mura-i cerrados, ceñidos de ha­
bitaciones abiertas por las que Su.sana circula 
sin pensar en las ])equeñas cosas abandona­
das que por ella suspiran, allanándole la 
futura permanencia.

Se diría que la puerta «e entreabre. Pero 
no. Ancianos en la oscuridad, ojos brillaates 
y labios ardiente©, todos los muebiss han 
vuelto la cabeza hacia la enriada blanca 
y  dorada. Y  la calmosa serpentina de copos 
sigue danz.ando de la luz a la sombra, coji 
suaves gradaciones blancas y  plateadas. El 
rayo do sol rebelde, partido en tres lenguas 
do claridad, resbala ahora por encim i dci 
lecho cubierto de seda azul y  rosa, y  el 
c.'tuehe abierto, que e.-ipera él cuerpo de 
Susana y  que ya tiene su formia, adquiere 
tacto de marfil y  terciopelo, de damaoCj 
y de ébano. Una chinela carmesí, fruto de 
Ignorados jardines, se sostiene sobre m  ta­
cón, con rumbo a la ventana. La otra duor- 
me a su lado, con el tacón al aire. Fuera, 
una nube corta la luz, y sobre toda la al­
coba cae un rápido relámpago -de tiniebia. 
La» miradas, haces de rayos cortantes, con­
vergen en la media puerta, Ei pomo merá- 
lico gira. Y  la habitación se ilumi i.i de 
re.splandorec.

Su.sana abre 'la puerta y  la cierra. Un ru­
mor resbaladizo, de viento sobre nieve, se 
desliza  ̂ por la alfombra. M il perfumes re­
vuelan con zig-zag deshimbrante. Susana 
•alza la.' chinela© y  huye por la puerta 
del fondo. La fina Lata lilanca, aljófar te- 
üdo, la cubría medio cuerpo, y le descu­
bría el almohadón de rosas de su torso. A 
h, >jos óyese un gran chapoteo de agua, 
borboteos, espejo© fríos, tibios, cantan un 
•roro truncado. El agua fría tiene una can­
ción metálica. La caliente tiene voz de ter­
ciopelo ceniza. Susana, descalza, pisa la al- 
loniiíra. Nadie vió por dónde entraba y  ya 
e tá fuera otra vez. La lÍQuida canción, au- 
1 rolada de inciensos y  perfumes, cesa. Cae 
1,1 bata como cae una nube por los peldaños 
jaspeados del cielo. Susana está desnuda. La 
n'coha lo siente y  se estremecen sus 'esquinas. 
La dureza hostil de los muebles corrígese 
eti curvas. Las mirada© de ios viejos, a cada 
cxtri'mo del tapiz .de ojo.«, se tornan más 
viva.’ y muETen y renacen. Susana entra en

huella, licro la visten con un telón de cris- 
rale: ouebrados y  fugitivo-. Un chapoteo 
].i:eril, de iuhábiie? mano® Oreo de una bri­
sa, jierfumaila de algas y de alcoba. La mu­
jer está enteramente en el agua; tan sólo la 
cab.ocilla, .careta de marfil bruñido, peluca 
tic oro viejo bronceado, insinúa una deca- 
])iiación de juguete. Ei agua dibuja reíie- 

• de guillotina sobre 5a -carne de Susana; 
l'.ero los deilos penetran la tibieza y el 
;igua se -enternece, y retrocede ruborosa. La 
habitación cerrada sigue uno por uno, sin 
verlas, todos los diminutos movimiento.s de 
i.t bañista. Y  se estremece con la inminencia 
de Susana. Sobre el lecho, finge el estuche 
laxitudes extremadas. Susana se sienta den- 
trc del agua. Un rayo de sol de la alcoba 

de.«liza i)or la cerraduia de la puerta 
\ crea uu.a irisada estrella en el agua dél 
l)año. Susana, sobre .su rostro perlado de 
gotas, siente el contacto d-? un ala de siete 
colores. Y  en el techo tiembla el espectro 
de un prisma dcscaorido. El relámijago de 
ímiebla iiasa otra vez por la alcoba y  el 
rayo de sol salta de la cerradura al pomo 
di- la puerta. Sii.«ana sale del baño. Toda 
la alcoba cierra lo.s ojos. Susana, ramo d? 
gardenias, se viste la bata de aljófar tibio. 
Se detienen las manos sobre Ies senos y l.as 
tafloras. Cada vez que lo© dedos resbalan- 
sid.re la piel, vuela una dispersión de plu- 
ma.s blancas imperceptibles. Una chinela 
mancha de sangre el pie derecho de Su­
sana; la otra duerme, con el tacón al aire 

Un suspiro de claridad, un 'aliento de 
liálsamos acre©. Susana, con las manog lle­
nas de fraseos rutilantes, derrama el aro­
ma sobre sus ra«a.«. Sol, cr’ stal, marfil, esen­
cia. L i  puerta se abre sola. Susana, toda 
desnuda, camin;i sobre el piso carmesí de 
la I chinelas. Oro, blanco, rosa, púrpura. A 
lo largo del brazo en asa, la- bata de rocío 
hi’iado y  trenzado. Susana sale del baño y 
ci-.tra en la alcoba. E l estuche de la cama 
:-'c abre como una concha inmensa. Las mi­
radas de los ancianos se desorbitan deses­
peradamente, y se desinflan para siempre. 
Tocios quedan ciegos.

Lanza Susana la ropa al sol murientc. 
Mú=ica do cámara. La mujer desnuda se 
runde sobre la cama. La ventana Pc abre. 
Vuelos de pájaros, y  pájaro.s hacen correr 
la.< cortinas, y el sol poniente lanza su luz 
-■('bre mueb'es y  muros. La melena bron­
cead;!. de Susana'pone nn:i sombra de ce­
niza os-cura sobre su© ojos y  sus mejillae. 
Qu-rma la boca. Doble -condecoración sobre 
el pecho, un montecillo de pétalos centra­
do por centella de penumbra morada, coma 
un doble ramo de violetas muertas. E l vien­
tre .«:- tuerce con una ondulación pausada, 
instrumento de las fugas adorables, cohim- 
haiiu de lô  ̂ consentimientos supurranles, 

horno crematorio de las divinas dosnude- 
galahtes vestidas con mortaja de me-ce.-

lancolías, muelle selva celadora de los gran-
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des dragones gemidores y ululantes de la 
p.csión y el remordimiento. Susana, entera­
mente doblada sobre la columna de sus cur- 
\-!is rodi-lla;?, duerme. La brisa pone un velo 
>lc calma .«obre la forma lozana. Palmeras 
y magnolias, fuera, junto a la ventana, agi- 
lan las ramas cerca de 'la piedra labrada, 
en la que hay muchachos desnudos que jue­
gan y medallones de hombres y  mujeres de 
antaño. El silencio se va haciendo grimoso 
alrededor de la m u jer . donpida. La íime- 
b'.a confecciona almohadone® en torno a su 
cuerpo. La luz del atardecer se tom a me- 
'oclía. Música de cámara. Se va iierdiendo 
i i forma de-Susana dormida. Dentro de 
I,’. - alcoba, muy apagada, deshilachándose, 
c.-'n,o una orquesta tra© las cortinas, la for­
ma se va volviendo música. Es el canto do 
a sangre dentro de las vena?. Como el vien­
to en las trompas de un órgano. Susana 
es un concierto de músicas, millares de or­
questas en el fondo de un abismo. N o hay 
en toda la alcoba un solo ángulo hostil; 
toda la hostilidad de antes es ahora bien- 
hallida cueva acogedora. Pero Susana no 
e.riá. La música afinó los contornos. Y  la 
l'crma deshecha de la mujer ha acentuado 
'as formas de las cosas nue la rodea,han. 
Susana, cstuclis armonioso de ella misma 
Sobre una inmensa azafata de frescor, Su- 
-aua es un ramo de mú'"ca.

AGU STI ECLASANS

La Fiesta del Libro ha alcanzado este año 
en Barcelona un éxito espléndido. Adjetivo, 
en esta ocasión, justo. Porque las librerías, 
los quioscos de la Rambla, los puntos espar­
cidos por diver.«as calles, daban a la ciudad 
verilidero esplendor de fiesta mayor.

Detalle interesante y  ejemplar las confe­
rencias callejeras que, -en tribunas situadas a 
la puerta de la Librería Catalonia y Españo­
la ,'del padre López Llausás, dieron durante 
todo el día, do cuarto en cuarto de hora, al­
gunos e.scritores catalane.s, para mantener 
i'ivo el entusiasmo de los compradores de 
liliros. No se distinguieron en estos “ mee- 
tings” populares de cultura nombres ni ten­
dencias. Hablaron jieriodista.s, autores popu­
lares y  escritores de minoría.

Admirable ha sido también en esta fiesta 
catalana del libro los volúmenes numerosos 
que es{x?raron ni día siete para asomarse al 
¡niblieo y entregarse a su codicia de lecturi. 
Cito aíguno.s de estos libros:

Edición original catahma de Las dictadu­
ras, do Francisco Cambó, que ha batido el 
“ récord” de yciit-a. Cinco mil ejemplares en 
un dia.

Caries rneridionals, de Josep Idá; El cer- 
cle magic, la última novela de Juan Puig y 
Kerroter, que ha puesto en este libro su ma­
yor empeño de novelista; Copa, café y  puro, 
de José María Sag:irra; Paisatges de la nns- 
trn historia, del culto estadista e historiador 
Nicolau D 'Ghver; Els politics catalans, de 
Rovira y  Virgili; Les llagrimes de San Llo- 
rc7ir, de ikre Coromines, etc., etc.

La Prensa catalana ha dedicado a la Fiesta 
de! Libro las jirimora.® planas enteras de los 
diarios.

Es de regi.«trar también con qué gran entu­
siasmo lén muchos imehlos catalanes .se ha ce- 
leliradu la Fiesta del Libro, y von ciiánto cn- 
1 usra'sino li.'i-n comprado' libros obreros y  nm- 
ií'rcs.
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Editoriales Renacimiento^ Mundo Latino y Atlántida

N O V E l D A D e S

L A  E S C L A V A  D E L  S E Ñ O R

Ramón María Tenreiro.— 3c ha puesto a la venta la segunda edición de- esta 
•lovela, ciwo interés se halla tanto en el teína- que desarrolla como en la pulcritud 
artística de su estilo. Renacimiento, s pesetas.

Kiik este libro, verdaderamente ex- 
lej-íciona!, dentro de la ¡Iteratura cien­
tífica española, se expone el concepto 
modoriio de la tuber< ulosis, la nueva 
interpretación radiográfica de ella y los 
medio.s de llegar al (i'agnófTco preccz 

‘ de la futura evoluc'ón de las lesiones, 
a más <le precisarse el momento de in­
tervenir para dominar el progreso de 
la cjifermcdad uti izando los reciente­
mente ideados tratamientos.

Kn esta misma biblioteca aparecerán 
tr'mestralmente las obnis: “ Causa,
diagnósticos y trstaméntos de los tras­
tornos mcn.struales” . por el Dr. Reca- 
srns\, “ I-nterpretación clínica do los 
análisis del laboratorio” , por el doc­
tor Mouriz-, “ Neurología clínica” (diag­
nósticos neuro'lóg'cos de urgencia), por 
el Dr. César Juavros.

Compañía Ibero-Americana de Pu- 
bTcao'one©. Librería Fernando Fe, 
Puerta dol Sol. 15 . Librería Renaci- 
iricnlo. Preciados, 46 y Plaaa del _ Ca­
llao, i. Madrid. Librería Barcelona. 
Ronda de la Universidad, i. Barcelona. 
Feria del Lilmo, Exposición Iberoame­
ricana. Sevilla.

15338- 53742» 13816 . Llame 
estos ■ teléfonos. Retábirá el 
desee ..'in, r e c a r g o  .a lg 'u jio . .

a uno de 
libro que

V I D A  Y  M I L A G R O S  D E  F E R N A N D O  V I I

Dieyo San José.— Quien desee penetrarse de la vida de Fernando VII, de las 
personas que le rodearon, de su época, habrá de leer este libro docuinentadísimo, 
escrito con absoluto rigor histórico. Renacimiento, 5 pesetas.

N IM B A . E L  M A T R I M O N I O  D E  J U L I A N A . E L  M O ­
L I N E R O  D E  N A Z A R E T

Marcel Prcvosl.— Por primera vez aparece en español este libro, uno de los más 
rcnomlirados del grcii escritor francés. Renacimiento, 5 pesetas.

L I B R O  D E  G U I S A D O S

Ruperto de Ñola.— Edición y prólogo de Dionisio Peres (Post-Thetbusscm). 
Es el noveno volumen de “ Ix)s clásicos olvidados” , colección que dirige Pedro 
Sáins y Rodríyues. Volumen suelto, 7 pesetas. Por suscripción, 6 pesetas.

L A  N O V E L A  D E  D O S  A Ñ O S

(Diario de mi vida.)

R. Blanca-Fnmhona.— Segunda edición de est-c libro, en el cual detalla su au­
tor, día por día, los hechos más interesantes de su vida. Renacimiento. 5 jwsetas.

E L  C I D  Y  R O L D A N

Eduardo — Espléndido estudio sobre las figuras históricas de estos
dos personajes. Corresponde a la colección “ El Libro del Pueblo", CLue publicó^an- 
teriormeute "E l problema social de la infección", del Dr. Gregorio Maranón. 
50 oénti-mos. Compañía Ibero-Americana de Publicaciones.

L O S  P U R I T A N O S

A. Palacio /'n/drit.— Pertenece a “ El Libro para Todos", colección que pro- 
oorciona la obra de cinco ix“.setas. completa, por seis reales. Publicará a continua- 

“ Doña Inés” , dé Asorín. Com.pañía Ibero-Americana de Publicaciones.C lo n ,

E L  A N G E L  D E  S O D O M A

A. Hcrnániies-Catá.— Prólogo del D>-. Marañón. Epílogo dcl Dr. f.uis Jiménez 
de Asúa. Es ésta la segunda edición de la novela ejcmiiílar, cuyo asunto presenta 
con absoluto desembarazo el caso del intersexual. Renacimiento, 4 peseta.®.

P I M P I N E L A  Y  R O S A  M A R I A

Baronesa de t)rcsy.— Novela interesante por su trama, por la figura de sus per­
sonajes, por su intensidad emnti%'a. Acaba de ser tratluckla al español. Renaci- 
núento, 5 ]>esetas.

E L  C A M P O , L A  C I U D A D , E L  C I E L O

Antonio de Obreyón.—Vna. herm osa co lecc ión  de poem as modernos.^ finos, e x ­
quisitos, U no de lo s ’ Tbros m ás in tcrcsan irs y logrados de .la nueva estética. C o m ­
pañía  Ib ero -A m erica n a  de P u b licacion es, 5 pesetas.

P ed idos- L ibrería  T 'crnando F e. Puerta del Sol, iS - .l - ib r e r ia  Renacim iento, 
.ersidad. i .  B arcelona. F eria  de! L ibro, E xposición  lluero-Am-rTicana, Sevilla .
P re c ia c lJs . 46 7  de! C a lla o , 1 ,  M a d rid . L ib r e r ía  B a rc e lo n a , R o n d a  de la' U n í-

i 5 3 3 8 _ 3 3 7 4 2 .— 13 8 16 .— L 'a m e  a  im o  de e sto s  te le fo n o s. R e c m ira  el l ib ro  que d e­

see sin  re c a rg o  a lg u n o .

UN L IB R O  IN T E R E S A N T IS IM O

E L  D E S E N C A N T O  D E  M I G U E L  G A R C I A
PO R  B E N JA M IN  C A R R IO N

Una novela bien escrita y bien construida. Aunque de ambiente ecuatoriano, 
sü lectura apasionará lo mismo a europeos y americanos, ya que  ̂los sentimien­
tos que Benjamín Carrión describe son liondaraente humanos, universales.

4 PESETAS EJEM PLAR 
Pedidlo én todas ias librerías.
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a  n u e v a  p o e s í a  a r g e n t i n a
Pampa. Es un tono de pampa el que 

la nueva estética impone a los novísi­
mos poetas argentinos. Al buscarse se 
encuentran encerrados en la circunfe­
rencia del horizonte pampero y hallan 
en esto su propia definición. Es esta 
modalidad estructural o temática la 
que nos fija en atenciones sobre ellos.

Conocemos perfectamente su am­
biente de trabajo, la influencia del ur­
banismo porteño, los-reflejos de auro­
ras europeas, pero queremos interesar­
nos especialmente en aquellos que tien­
den a una expresión autóctona con 
elementos sacados de la tierra argen­
tina.

En los ciclos que podemos contem­
plar como cerrados en la marcha lite­
raria del tiempo, encontramos el que 
hacia 1 8 9 7  fija Leopoldo Lugones, y 
más adelante— 1 9 1 8 — el que traslads 
Jorge Luis Borges a su país de los 
ultraístas que apuñalaban en España 
cándidas rimas con fervores iniciados.

En 'el ciclo lugoniano, lleno de al­
tisonantes traslaciones rubenianas, con 
el retoricisma de Capdevila, la pres­
tancia graciosamente hispana de Enri­
que Bauch, la musical llaneza de Fer­
nández Moreno, la elegancia de Pedro 
M. Obligado, todos los maestros 
— ma-estros, aunque forman los bri­
llantes de la constelación, si no inicial, 
más auténtica de valores— en la poe­
sía argentina, podemos encontrar la 
preocupación del ritmo y de la forma.

No son, sin embargo, éstos los que 
más pueden darnos el exponente ac­
tual. La tendencia predominante en la 
nueva estética es una revisión de los 
orígenes— coplas camperas, quechuas, 
guaraníes, gauchescas— y otra parte 
menos influenciada de Chamizo y Ga­
briel y Galán, que mira con ojos prís­
tinos la pampa.

Entre aquéllos, los folklorizantes de 
ocasión agotan la verba, inventando 
e incorporando viejas palabras indias 
— a veces sólo provincialismos arcai­
cos españoles— , siendo el más afortu­
nado, porque está dentro de su espí­
ritu y  es fontanar vernáculo— Cata- 
marca —  donde puede a ojos ciegos 
surtirse, Rafael Jijena Sánchez.

Pero es a Jorge Luis Borges al que 
pertenece la primacía del movimiento 
literario argentino. Fué él quien, al 
volver de España llevando en la médu­
la las influencias de Grecia y  Ultra, 
fundó Proa con Güiraldes y  traslada 
la nueva técnica que trata de insuflar 
a su generación, demasiado prendida 
en el verlainiano.

Ante todo la música sea.
Pero' hace más. Mientras los espa­

ñoles se pierden por los abstractos con­
ceptos o por los planas luminosidades 
de las imágenes, ellos glosan su país, 
hacen literatura de su porteñismo y de 
su Argentina, crisol de razas. Cantan 
al tirano Rozas y a la falda crinolina.

el penar de una calle, la última casa 
de la ciudad y atalaya de la llanura, 
el patio casero, todo con la nostalgia 
del cegel moro, que parece informó de 
tristeza la tierra, traído por las gen­
tes del Mediodía hispano, que crean el 
gauchaje, y aparece la Pampa como 
símbolo^— don Segundo Sombra— , y 
con ello el eje donde volteará la espi­
ral de la poesía nueva.

Así, con Jorge Luis Borges en guía, 
los valores jóvenes ganan la batalla. 
Y  Borges puede escribir. “ La tristeza, 
la inmóvil burlería, la insinuación iró­
nica, he aquí los únicos sentires que 
un arte criollo puede pronunciar sin 
dejo forastero.”

La expresión nacional aparece y 
Martín Fierro— con su rudo cantor—  
se alquitara en las modernas formas, 
que son también puro intento criollo.

Y  la Pampa se hace palestra, se dis­
cute la autenticidad del gaucho y le 
defienden los que gustan dar primacía 
racial a España.

Los cuadros de Bernaldo de Qui- 
rós son ilustraciones a este gran mo­
mento en que el criollaje exige perso­
nería en el nacionalismo, y ofrece su 
caballo como base y su brazo voleador 
como símbolo.

En la pintura y en la poesía empie­
zan las realizaciones afortunadas; ellas 
pronuncian sin dejo forastero su pala­
bra justa, y ambas— Güiraldes, Ber­
naldo de Quirós, moderno Borges— ha­
cen recordar a los payadores.

“ Pampa. Yo diviso tu anchurosa 
que cava las afueras.

Yo me estoy desangrando en tus po­
nientes. Pampa, como esa voz del agua 
que alzan los desplayados, así de tu 
silencio viene un silencio grande, que 
me desbanda el pecho en cada boca­
calle.”

En la noche brillaba tranquila la 
luz de los ranchos. Hay una pobreza, 
llena de ricas profecías al futuro, que 
dan a la Pampa valor bíblico de pro­
misión, un sentido egloíco a veces, su­
fre el romanticismo de pasionales ru­
tas, o la tristeza del metafísico sentir 
de la vida y  de la muerte.

“ Pampa, lisa como una luna, clara 
como un amparo, es tu verda en el 
Símbolo.

Yo sé que te desgarran malezas y 
huellas y el viento hecho picana.

Pampa sufrida y  madha, que ya 
estás en los cielos.

N o sé si eres la muerte. Sé que estás 
en mi pecho.”

Pero mientras lloran sobre un des­
pojo de civilación perdida, Güiraldes 
ve al gaucho clavado sobre la Cruz 
del Sur.

Nosotros encontramos que es aho­
ra cuando empieza a alentar, ahora que 
crea el mito literario, ahora que mue­
ve el pincel del artista, como aquellos

héroes homéricos que morían y pasa­
ban a ser constelaciones.

Borges, santificándole en esa hagio­
grafía del santoral literario; Güiraldes, 
sufriendo el penar de su crucifixión; 
Quirós, dramatizando en color la ro­
mántica gesta, han dado a la Pampa 
y a sus hombres el soplo de la inmor­
talidad.

Nos hemos fijado en estos tres nom­
bres como altos prestigios en el arte 
argentino y avanzadas de su naciona­
lismo peculiar.

N o pretendemos que el arte gire en 
torno a estas estéticas que significa­
mos; pero como vigías del navio que 
va a conquista de admiraciones leja­
nas, son ellos los que vemos primero.

Aun hay otra modalidad en los que 
hacen literatura en Buenos Aires, los 
que hueyen a las claras del criollismo, 
la intranscendencia humorística de 
Oliverio Girondo y la franca valora­
ción cosmopolita de Leopoldo Mare- 
chal. En pintura opongamos a Bernal­
do de Quirós, el ávido modernismo de 
Quinquela Martín.

En la búsqueda de una expresión 
nacionalista propia, han encontrado un 
símbolo. Pampa. En esa inmensidad 
bullen las estéticas personales que nos 
darán el alto exponente de la realiza- 
sión artística de la Argentina.

M a r í a  T e r e s a  DE LEON
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ROGELIO VILLAR
“ M U SIC O S E S P A Ñ O L E S ” . — Se­

gunda serie, 6 pesetas.
“ L A  A R M O N IA  EN  L A  M U SIC A  

C O N T E M P O R A N E A ” , 2,50. 
“ T E O R IC O S Y  M U SIC O S” , 3,50.

Entre el fin del romanticismo y el rea­
lismo conoció Edgar Poe los favores del 
público francés.. Luego, una especie de olvi­
do pareció extenderse sobre su obra que el 
simbolismo puso de rebeve. Mallarmé arrae^ 
tró a los admiradores. Y , naturalmente, se 
presentó la cuestión a propósito de las tra­
ducciones: saber cómo fueron hechas y  dis­
cernir aquellas de las que uno puede fiarse 
hoy día.

Én ia Sorbona se aca.ba de sostener una 
tesis que aporta grandes aclaraciones a la 
cuestión, y  que .pone a Edgar Poe a la 
orden del día. León Lemmonier, que ocupa 
en el Instituto RoUin la cátedra que fué de 
Mallarmé, establece, en Los traductores de 
Edgar Poe en Francia desde 1845 a 1875 y 
Charles Baudelaire (Les Presses^ Universi- 
taires) las etapas de la revelación de Poe 
al público francés. Lemmonier añade a su 
conocimiento de la lengua inglesa el de la 
psicología del pueblo inglés, testigo sus no,- 
velae y  notablemente “ Entente Cordiale” .

Fourgues dió com o suya una traducción 
de Poe. Pero el diario al cual la envió para 
su publicación rehusó el texto y  el cronista 
intentó un proceso. ¡Ah, bien! ¿Se me 
rehúsa este texto? Pues, justamente, no es 
m ío: lo cogí a  Poe. Y a está dado el alerta. 
Los letrados podrán retener este nombre 
extranjero,

L atelle Meunier publica cuentos en \m 
diario. Alfonso' Borghes publica un volumen 
de novelas cortas de Poe.

El golpe maestro lo dan tres traducto­
res que operan casi simultáneamente: León 
de "Wailly, Hughes ’ y  Baudelaire. Después 
de los cuentos de Mme, Meunier; después 
de las traducciones de Borghee, en las que 
busca furiosamente la elegancia; de los des­
cuidos de W ailly; del esfuerzo de espiritua­
lidad de Hughes, un tutor de Poe, Baude- 
laire, revela el genio.

León Lemmonier pone de relieve el en­
tusiasta teoi'peramento de Baudelaire, que 
defiende, realza, alaba a  Poe, y  su historia 
de las traducciones de Baudelaire es un ca­

pítulo de estilo, de alabanza para los que 
.se encargan de la ingrata tarea de traducir 
concienzudamente autores extranjeros esco­
gidos y  comjprendidos. Una interesantíisama 
bibliografía termina la obra.

Baudelaire no se atrevió a traducir “ Le 
Corbeau” , de Poe.

Un. poeta baudeleriano, por admiración 
hacia el maestro, Armando Godoy, acaba de 
publicar la traducción en versos franceses 
tle esta obra del dios de Baudelaire. N o co­
nociendo la lengua inglesa, no puedo abar­
car las cornespondenciae, siempre misterio­
sas, que guardan estrecha parentela entre 
un texto magnífico y  una traducción fiel. 
Pero el gran talento de Armand Godoy, que 
lo® más grandes nombres de la literatura 
francesa alaban, desde Valery Larbaud has­
ta Henri de Regnier (véase el número de 
Mediterránea, consagrado a G odoy), ha dado 
a la traducción una facilidad de expresión 
y un encanto que sólo posee la experiencia 
de un poeta ya hecho a las durezas del 
metier. Las ediciones Emile Paul han ilus­
trado «?te álbum de lujo con un impresio­
nante aguafuerte de Mariette Lydis.

A d o l p h e  d e  FALG AIRO LLE
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E  Z  I O  L  E  V  I

e Italia üd la vida literaiia 
[ODteioiánea

El siglo XIX conoce sucesivamente dos 
tendencias literarias: primera, la tendencia 
histórica, que se manifiesta en las grandes 
rievocaciones históricas de Manzoni en Ita­
lia, de Víctor Hugo en Francia, de Pérez 
Galdós en España. También la poeda par­
ticipa de esta dirección del espíritu, cuya 
última expresión-es, en Italia, la .poesía de 
Carducci a fondo histórico: Las odas bár- 
•baras. En las últimas decenas de años del 
siglo X IX , a 'la escuela histórica sigue la 
literatura realista, que observa el mundo 
c(-ntemporáneo, del cual tenta de fijar, con 
fría precisión, aspectos y  caracteres.

El siglo XX es intolerante, tanto de la 
primera como de la segunda forma de poe­
sía, porque hace gravitar todas las fuerzas 
del espíritu hacia el futuro. Hay que ad­
vertir que mientras la nueva literatura pa­
rece entregada a la más frenética indaga­
ción del nuevo, poco a poco ella va res­
taurando— en consecuencia de esta gravita­
ción del espíritu— 'la  figura del poeta tal 
como aparece en la literatura primitiva: la 
figura del poeta-profeta.

El rumbo hacia el cual miran las tres 
formas sucesivas de la literatura moderna 
se transforma según esta sucesión: el ayer, 
el hoy, el mañana.

P O E M A S
GENESIS

¡Y  todo en la mañana 
se hizo piel de camino!
Metálicas sirenas 
gritaban en mi voz 
innumerables puertos.

— ¡Soy la muchacha término! 
El ancla de cristal 
que detiene las horas.
Mis cabellos de níquel 
imantan las estrellas.

Largas rutas de asfalto 
alzaron tu mirada 
al nivel de m i pecho.
Un atlas lo encendía 
chorreando en mis venas 
sangré de mapamundi, 
vivaz, multicolor.

Y o  ungí de realidades 
el sueño de tu frente.
La belleza más próxima 
fué tuya entre mis labios.

¡N o vuelvas a lo incierto!

Y o, lente enfocadora, 
ceñiré el universo 
al hueco de tus manos.

V E N TA N A  A B IE R T A

Am igo; ya llegó lo triste del verán*. 
Gramófonos sin sueño 
acidulan romanzas cubiertas de polilla 
y  sierra el primer grillo los hierros de un

[balcón.
Hace un rato, mordia su lechuguita verde.

Verdeolivo. Verdecielo. Verdemar.

El grillo se comió un álbum de paisajes 
y  canta, desahuciado, para librarse de ellos. 
Lo mismo que un poeta.
Lo' mismo que nosotros...

La noche está vacía.
Y o  nado entre las cosas, ajena, sin mirarlas. 
¡T ú  y yo solamente!

¿Por qué me hace llorar la voz de la
[portera?

¿ Se habrá perdido un eco del grillo-panorama 
en la monotonía de sus frases vulgares?

Visibles electrógenos cargan de extraña
[fuerza

nuestros gestos diarios.

— Una aguja homicida ha tendido la tiple 
sobre el disco lunado— .

¡Que lo triste no pueda apagarme la
[frente!

¡Inmuniza mi espíritu, bajo tu mono azul! 

E u n e s t in a  d e  CH AM PO U RCIN
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M A D R I D

LITERATURA NUEVA
D A T O S  Y J U I C I O S  G E N E R A L E S

Desde aquí precisamente voy a se­
guir los movimientos de esa Literatu­
ra que ya no se atreven a llamar “ Jo­
ven” quienes conceden demasiada im­
portancia a los datos del Registro ci­
vil. “ Boletín de la Joven Literatura” , 
oantó la revista “ Verso y  prosa” hasta 
su número 1 0 . “ ...N ueva...” , dijo lue­
go, como si en el brevísimo lapso de 
tienípo comprendido entre octubre de 
1 9 2 7  y  junio de 1 9 2 8  se hubiese pro­
ducido uno de esos sucesos terribles 
que hacen súbitamente encanecer. El 
hecho sobrevenido no era, por cierto, 
luctuoso. Alegre, sin duda. La llegada 
de otras promociones de jóvenes más 
jóvenes, aconsejaba tal vez el pru­
dente repliegue. Pero, en definitiva, la 
juventud que establece relaciones sólo 
de edad, importa menos que esa ini­
ciativa en la creación a que alude lo 
nuevo. Nunca como ahora— signo in­
equívoco— se ha sentido la necesidad 
de volver al principio de las cosas. En 
todo, como en Literatura: última gota 
esencial del alma de los tiempos. ¡Tru- 
'co admirable éste de nuestra época, 
improvisando cerebro y corazón, ha­
ciéndolos, alegremente, de las tripas 
que soltó la Gran Guerra!... Liquida­
do todo un período histórico, es natu­
ral que los nacidos a la vida o a la 
razón, hacia entonces, cortasen el cor­
dón que les unía al pasado, con plena 
conciencia de su alumbramiento. Cla­
ro que la viabilidad de cada criatura, 
sólo en cada caso podrá comprobarse. 
Pero todas, en mayor o menor grado, 
ofrecen el interés de traernos bajo el 
tierno brazo un pan del otro mundo.

♦ *  *

Joven literatura, nueva literatura, 
vanguardia, creacionismo, ultraísmo... 
Palabras diversas que han rondado, 
para apresarla, esta realidad de for­
mación reciente, o han pretendido, al 
menos, herirla en uno de sus flancos. 
Demasiado móvil, el concepto escapa 
a toda definición, quizá porque le em­

puja ese hondo instinto de la Historia 
que es, ante todo, voluntad de reno­
vación. De aquí que en el juego eter­
no de acciones y  reacciones lo inme­
diato es siempre la víctima sacrificada.

Los escritores, jóvenes de inspira­
ción, que "alzan hoy sus frentes hacia 
una luz no usada, se muestran en co­
lumna- dislocada,, sin composición po­
sible, de la precedente: la del 9 8 . Si 
algunas figuras, de espléndida indivi­
dualidad, se sitúan al margen de las 
formaciones, no es precisamente para 
hostilizar a la falange que se incor­
pora, sino para reconocer en ella el 
desarrollo de aquellas anticipaciones o 
la prolongación de aquel punto de ma­
durez que esos maestros solitarios lo­
grasen. Caso típico, a este respecto, el 
de Juan Ramón Jiménez: “ Entre jó ­
venes llenos de entusiasmo como uste­
des— escribía a los de “ Reflector”
( 1 9 2 0 )— por una dirección artística 
pura, sea ésta la que sea, me encuen­
tro mucho mejor que entre compañe­
ros de generación secos, pesados, tur­
bios y alicaídos.”  Pero esta adhesión 
significa mucho más que la mano ex­
tendida por el afecto: es el empujón 
que da quien sabe y  puede, contribu­
yendo de modo decisorio, a los nuevos 
rumbos de la Poesía, en verso y  en 
prosa. En el tiempo, en la doctrina, 
en el ejemplo, Juan Ramón Jiménez 
gana el primado de las Letras actua­
les. Por razones de distinta índole, otro 
contacto y  estímulo podría cifrarse en 
el nombre de Ramón Gómez de la Ser­
na, si el niño precoz de “ Prometeo” 
( ig o 8 ) no fuese, en realidad, antece­
dente y  consiguiente, bautista y  me- 
sias del flamante mundo que nuestro 
juicio se propone parcelar. No todo 
en éste es Literatura, aunque sea em­
peño claro y expresivo, su apeo, con 
absoluta limpieza en el deslinde. M e­
jor creo que no se explicará bien el 
fenómeno literario de nuestros días, 
aquí y  allá, quien prescinda de las for­
mas determinadas por otras artes: la 
pintura, la música, la arquitectura, el

cine... La verdad elemental de los va­
sos comunicantes no puede dejar de 
darse en las múltiples manifestaciones 
del carácter, de la sensibilidad de una 
época. Pues bien; nadie ha explorado 
mejor la conciencia del momento, fijan­
do principios y  conceptos, que José 
Ortega y Gasset. Su ascendiente como 
maestro, más que en la realización de 
una obra específica se o cusa en el tono 
general de las ideas en marcha.

Las demás influencias de divisa es­
pañola que pudieran señalarse no son 
otra cosa— y ya es bastante— que la 
papilla asimilada cuando no cabía la 
opción. Llegada ia edad de las prefe­
rencias quedaron tendidas ias líneas 
de acceso hasta puntos extremos del 
conocimiento. Y  es significativo que 
para gran parte fuese la Universidad 
órgano de relación, toda vez que es 
característico de las nuevas promocio­
nes la condición de “ ingenio letrado” . 
Esto quiere decir tanto disciplina cul­
tural como sentido de la responsabili­
dad, y, en otro orden, facilidades para 
la expansión. Porque no lo han hecho 
todo letras de múltiples minervas. Los 
viajes hicieron el resto.

*  *  ♦

A primera vista pudiera creerse que 
la literatura nueva está en vilo, sus­
pensa sobre el tiempo y  el espacio. 
Justamente es la presunción contraria 
la verdadera. La literatura nueva está 
ligada a una tradición viva de nues­
tros clásicos, no la cancelada; y  en 
relación directa con los estímulos más 
típicos de nuestro tiempo. Sólo que 
en ningún caso son aprovechados los 
elementos de la atmósfera histórica o 
social de un modo que no sea precisa­
mente artístico, con exclusión delibe­
rada de otras intenciones. Ni' remedos 
ni tesis. Esto es: ni arcaísmo ni socio­
logía. Géneros que cierta literatura 
alentaba, en maridaje con númenes 
ajenos, parece que han abatido la ca­
duca cabeza. No ya el drama de ideas, 
o la poesía civil, o la novela de cos­
tumbres—  ¡no faltaba másl— , sino 
cualquier producto literario de los que 
venían siendo brindados al gran pú­
blico. Nuestra literatura joven y  nue­

va no es, ciertamente, popular, no lo 
qüiere ser, y, bien mirado, no tiene 
por qué serlo. La “ apopularidad”  en 
este sentido no rechaza lectores; quie­
re decir tan sólo que no los busca me­
diante halagos. Supone un esfuerzo. 
¿Y  por qué no? Sin que ceda en daño 
de estas opiniones la presencia indu­
dable de lo “ popular” , puesto que es 
evidente su utilización según procedi­
mientos— valga la equivalencia— más 
cercanos a Falla que a Albéniz. Disol­
viéndolos en la inspiración propia, me­
jor que transportando motivos.

La aspiración a realizar “ modelos” , 
a crear, dicho en una sola palabra, no 
supone únicamente la manumisión de 
tiranías como la del público— que sue­
lo nutrirse de reproducciones y  répli­
cas— , sino a la vez la primada de lo 
subjetivo, personal y lírico. Este na­
tural contragolpe motiva —  si no me 
equivoco— el auge de la poesía sobre 
determinadas formas de créación lite­
raria que necesitan del aire de afuera. 
Auge cierto, que se comprueba incluso 
en la prosa de algunos: prosa de poe­
tas o, por lo menos, impregnada de 
una poesía por cuya virtud las nove­
las— ^poco “ novelescas”— se hacen poe­
máticas. La prosa del ensayo es asis­
tida con expresiva frecuencia por las 
gracias que poseen las figuras del len­
guaje, si es que no se deshace en glo­
sas rápidas o en simples observaciones 
— greguerías o no— . o en aforismos
que son frutos maduros de la intui­
ción antes que del discurso.

La imagen es la deidad común. Un 
mundo, pues, transfigurado: nueva si­
tuación de las cosas, nueva manera de 
mostrarse, nueva serie de relaciones. 
La creación artística no puede ir más 
allá. Para no retroceder, sacrifica la 
anécdota— l̂astre de la realidad más 
próxima— y  acompasa la marcha a un 
ritmo que viene de dentro a fuera, 
con el disciplinado impulso que es pro­
pio del “ arte artificial” . Y  conste que 
empleo esta expresión pensando en 
aquella distinción certísima de Juan 
Ramón Jiménez: “ Se dice arte “ na­
tural”  del arte que es dueño del hom- 
b»*e; arte “ artificial” , del arte que es 
esclavo del hombre.”

*  *  *

Hace diez años... Pero ¿es posible 
que no haga más tiempo? Nada tan 
presuroso como la mano del tiempo 
cuando se deja llevar por la de la muer­
te para retirar cosas de en medio. Y  
es precisamente esta repugnante seño­
ra quien sabe, mucho mejor que su 
compadre, dar a los recuerdos frío de 
patética distancia. El manifiesto que 
lanzó el grupo “ Ultra” data de 1 9 1 9 . 
Vinieron, con alegre intrepidez, la re­
vista de este título ( 1 9 2 0 ) ,  otras de 
acción combinada—-“ Tableros” , “ H o­
rizonte”— , planes, anuncios, prego­
nes, auroras... Se abatió el primitivo 
banderín de enganche, sin eficacia su­
perior a la alcanzada de momento. Y  
la muerte de algunas plumas entusias­
tas denota que la historia literaria 
— siempre en curso, como toda histo­
ria— hizo, no necesitando gran esfuer­
zo, su primera selección. “ El ultraís­
mo es el tren que pasa siempre— decía 
uno de los más felices entrefiletes de 
“ Ultra”— : hay que subir y  bajar en 
marcha.”  Exactamente. Algunos se 
apearon, como maletilla acosado, co­
brando golpe mortal. Otros, rehechos, 
pudieron, montar de nuevo con billete 
de primera... Y  fueron los más dicho­
sos los que obtuvieron plaza en la li­
mitada composición de “ I n d i c e ”
( 1 9 2 1 ) ,  tren de lujo, “ flecha de oro” . 
La Biblioteca aneja y  los conatos de 
fundaciones ulteriores— “ Sí” , “ Ley”—  
adjudicaron a Juan Ramón Jiménez el 
diploma de egregio entrenador. Ya la 
“ Revista de Occidente” ( 1 9 2 3 ) y  su 
restringida colección “ Nova novorum” 

titulo que yo siempre defendí por
el acierto que supone la rehabilitación 
de un tópico peligroso gracias al agua 
regia del latín —  no tuvieron apenas 
que seleccionar, sino que lanzar.

El cuadro de estos jóvenes que des­
pegaron ya —  unos antes, otros des­
pués— de los treinta años estaba casi 
completo en 1 9 2 4 , al dar la revista 
“ Intentions” una antología de la “ Jeu- 
ne littérature espagnole” . Otras revis­
tas españolas de carácter g e n e r a l  

“ España” , “ La pluma” , “Alfar” -
contribuyeron en grado notable a la 
emisión de esta serie que conviene lla­
mar A para distinguirla de otra ya en 
juego, la B, posterior en la cronología, 
joven en estricto y  precario sentido.

Otras vendrán en efecto: la C, la B * 
Nuestros “ moins de trente ans” , ¿aña­
den, respetan o sustraen?... Probable­
mente harán, están haciendo, de todo: 
útil e inútil. Pero hasta la pamplina 
— a veces divertida— del “ superrealis­
mo” puede rendir algún provecho. 
Quien acaba de llegar, siempre trae 
una razón nueva que importa reco­
ger... Sobre todo, estos muchachos de 
ahora, que por haber venido en pleno 
triunfo de la invención científica— avia­
ción, radio...— n̂o han conocido el in­
fantil estupor de las promociones an­
teriores: las nacidas cuando los pri­
meros automóviles, entre el general 
asombro, cruzaban los paseos de Es­
paña, cargando en la trasera miradas 
de cuello vuelto. El haberse destacado 
ya algún predestinado a la maestría no 
prejuzga el sentido general de las cua­
lidades que puedan abonar la serie B , 
en devenir incierto aún. Otra aglome­
ración de revistas preludió su lanza­
miento, no sin ceder el paso a los ma­
yores: revistas provinciales que, en 
realidad, no lo eran sino por el pie de 
imprenta, supuesto que todas postula­
ban la colaboración de los concentra­
dos en Madrid— “ Litoral” , de Mála­
ga; “ Mediodía” , de Sevilla; “ Gallo” , 
de Granada; “ Meseta” , “ Parábola” , 
“ Manantial” , de una Castilla trashu­
mante; “ Papel de Aleluyas” , de Huel­
va... ¡A h !, y  “ Carmen” con “ Lola” , 
bien repartidos los papeles. Y  en ca­
lidad de puerta abierta a los que qui­
sieran entrar, llegasen por donde lle­
garan, esta G a c e t a  L i t e r a r i a . Y  no 
es forzoso citar “ Verso y prosa” , de 
Murcia, porque ya la traje a cuento, 
aunque no he de silenciar la función 
servida por aquel'^'progenitor de los 
días difíciles: el suplemento de “ La 
Verdad” . Todas estas hojas entran a 
componer el cuadro general de fuentes 
que deberá aprovechar el que preten­
da definir, uno por uno, a los treinta 
y tantos— suma y  sigue...— que for­
man el catálogo posible de la litera­
tura nueva. Y o trato de filiarles, con 
ocasión del libro que la actualidad pon­
ga en mis manos. Por hoy, eludiendo 
el retrato con pelos y  señales, me he 
atenido a tomar, grosso modo, el aire 
de familia.

M. F e r n á n d e z  ALM AGRO
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L A P I Z  EN MARMOL
Al día siguiente de muertos es cuan­

do se tiéne la cara de ese bohemio 
descompuesto.

Yo sé en los cafés en que hay usu­
reros y no entro nunca en ellos. Creen 
que saben aparentar que citan su visi­
ta y que son cabelleros, uero yo les 
conozco en seguida. ¡Qué suficiencia 
tienen! ¡Miran a esa mujer que está 
sentada en la mesa de al lado, como 
si pudiese necesitar de ellos alguna 
vez y entonces deberles agasajo!

* * *

Esa ella y  ese él que cambian con­
versación de francés en el café están 
engañando a todos los que no son ob­
servadores, imitando idilios con catón, 
sonriendo de sus incongruencias, en 
monótono viaje de aprendizaje. Anodi- 
nizan el café y dejan en ese rincón la 
telaraña tediosa de su falsa conver­
sación.

* * *

En los cafés españoles es donde se 
ve el nombre de los creadores de relo­
jes. “ López” . “ Moreno” . “ Benjumea” . 
Montera, 1 4 . Mayor, 1 0 . Plaza de Ma­
tute, I .

* * *

Las teteras de asa de madera son las 
únicas teteras leales y dignas; Pom- 
bo las tiene.

La voz me dice ya mucho en mi co­
nocimiento de los que llegan. Todas las 
voces tienen narices diferentes, guiz- 
ques distintos, retorcimientos aviesos 
del alma, respingonerías inaguantables. 
Tal voz me huele mal, pero sobre todo

escultor, siempre humedecido— , pero
hay los que son talla directa en mate­
ria dura.

*

Hay unos seres absurdos, sin la vi­
sión de conjunto del mundo, que se 
creen que se puede estar en un café 
sin tomar nada. Parecen suponerse que 
los cafés son unos salones en que los 
dueños tienen mucho gusto en que haya 
reuniones de desconocidos que se beban 
su agua. Así como en los cafés españo­
les hay cartel de “ Se prohíbe escupir” , 
debía haber otro que dijese: “ La con­
sumición obligatoria por vía de apre­
mio.” Ya que en los cafés cantantes 
hubo un cartel que decía: “ Es obliga­
toria nueva ingurgitación cada vez que 
funcione el cuadro flamenco.”

*  *

Lo más difícil de saber es con quién 
se está hablando. Casi todo el mundo 
se ofusca con lo que está diciendo el 
que habla, y  no sabe lo que está di­
ciendo.

Añadidos al concepto del Gafé
Pombo, para su mayor pureza, es 

sólo la reunión de un día por semana: 
sólo los sábados, desde su nacimiento.

El porvenir comprenderá el sentido 
de esta tertulia en su totalidad y sen­
tirá— yo se lo agradezco mucho— que

Ante la persistencia del mismo suce­
so de coches y automóviles que naufra­
garon en los abismos, llevando recién- 
casados, podemos anotar que España 
es el sitio en que más reciéncasados 
mueren antes de consumar, y más no­
vias se quedan con el equipo.

Los marineros de los barcos de vela 
son arpistas de los vientos.

*  * *

Mirando el Sol a través de los ojos 
cerrados le contemplamos como a tra­
vés de ámbares antiguos.

* * *

En mi paseo de esta tarde he visto 
otra clase de columna que la que des­
criben en los muertos libros de arqui­
tectura: la columna de mosquitos, or­
denada en un orden arquitectónico vi­
tal, verdadera columna increada, soste­
nida por puntos suspensivos.

*  *  *

Cuando voy con mi junco por las ca­
lles, azoto el aire con él, y pienso que 
el ruido del viento se debe a la cólera 
del bastón inmenso de la Providencia.

E ttore Zuani, por Gómez de la Serna.

hay una revelación de tono dado con 
media lengua que revela un alma me­
diada.

* * *

Ya hay nubes de gabanes sobre las 
pasarelas, ya comenzó el invierno gra­
vitante, ya caminamos con equipaje por 
trenes desolados.

* * *

Merece anotarse una costumbre muy 
española de las ventanillas, ese dar la 
pluma mojada en tinta, aunque mu­
chas veces burlonamente parezcan 
burlarse de nosotros porque nos la han 
dado seca.

* * *

Es gracioso el sino de los dichos 
humorísticos. Van pasando por distin­
tos sitios con distintos plagiarios, ñgu- 
rando España como el último escalón 
a que rueda el plagio.

N o puede tener satisfacción el cora­
zón del que plagia. Tengo anotadas 
las veces que ha sido repetida la his­
toria del recién operado, al que se le 
quedaron dentro los lentes del doctor. 
Hace años M ac Olían pintó al pacien­
te varias veces abierto, y le hizo pedir 
con tono conmiserativo que le pusie­
ran botones y ojales— aquí se repitió 
esa misma versión con gran desfacha­
tez— , y después de ver numerosas ver­
siones de lo mismo, no hace muchos

Se necesita una especie de confu­
sión de lenguas que haga salir de su 
rincón a los que están escondidos, y que 
haga preguntar muchas veces lo que 
pasa a los emboscados, y que llegue a 
suspender el pan de las tahonas.

¡A  ver si así se abren los espíritus 
a mayores preguntas!

Hasta existen los hospitales para que 
los ricos puedan usar sus termómetros 
ya experimentados.

no siga viviendo ya cuando el porvenir 
llegue.

Allí se reacciona contra los amanera­
mientos, que son la corrupción de una 
manera, y sólo se acepta la originali­
dad, repugnándonos también otra ma­
nera de ahora, que es la manera igual, 
es decir, igual en unos y en otros, igual 
la de unos a la de otros.

Allí no existe la iracundia secreta, y, 
a lo más, hay la iracundia franca, que 
se aplaca con el decir.

Las horas de Pombo son de amistad, 
y por incidencia, y sí es algo muy ori- 
ginal'de iniciación literaria.

Pie‘de guerra para evitar tópicos, y 
centro de noticias bien deñnidas, que 
aclaren a los bandidos.

Allí se alaba y se saluda con más 
afecto al que presenta una hoja de ma­
yor probidad, y yo grito, sin que a ve­
ces se sepa por qué^ para separar dos 
conversaciones malignas o para separar 
los ojos del uno de los ojos del otro, 
siempre avizor de esos síntomas, siem­
pre en plena denuncia y en plena baga­
tela, con la responsabilidad de la re­
unión sobre mis hombros.

Desdeñamos las habladurías de los 
“ momentáneos” , que se aprovechan de 
todo lo nocivo o calumnioso, porque sa­
bemos que lo único importante es lo 
que digan los duraderos, cuyas pala­
bras son las que se archivan y buscan.

Atacamos la vergüenza de la remi­
niscencia seca, sin aderezo ninguno, y 
nunca quisimos ser distribuidores de 
sinecuras, porque nadie sospechará del 
desinterés de Pombo.

Amigos en el más puro sentido de 
la palabra, en lo que la amistad tiene 
de transigente y  está libre de síntomas 
de sobeo, vamos saturando lo ignomi­
nioso y aseptizándonos de lo grandi­
locuente.

En un café, entre chanzas y  veras, 
suceden revoluciones invisibles, pero 
trascendentes, y se animan céñros que 
acaban en gran ráfaga. La seriedad de 
burro sólo es buena para las burradas, 
o lo que ahora, en un tono trascenden­
te, se llama “ mensaje” .

De un café, en el Parnasillo, salió 
toda la reforma del estilo que enran­
ciaba la vida del siglo x ix , y allí se 
convino llamar al viento, viento, en lu­
gar de Eolo, Céfiro o Favonio, y al sol, 
el sol, en vez de Apolo o Febo,y a la 
amada dejarla en su verdad, en vez de 
llamarla Filis o Nise.

Aquella denominación de la metáfo­
ra y de la vida, dejándola al albur del 
especial nombre de cada circunstancia, 
sin la abstracción monotizante y  pre­
tenciosa de sus infulancias, se debió a 
una nueva visibilidad del mundo y  de 
su poesía.

André] Villebouf

M R. VILLBCEU F 
(Apunte de Rodríguez Ruiz hecho en 

“ Pom bo” .)

El sonido del timbre ha existido an­
tes que el timbre, porque al hombre le 
sonaron los oídos con el perfecto tim­
brazo antes de que se inventase ningu­
na pila seca o mojada.

El gran guasón de ¡Bravo Toro! se 
atrevió a aparecer por Pombo, como 
centro de comprensión, y  desde ahí lo 
reexpedí a otros periodistas.

Su cara rabelesiana da inocencia a 
sus invenciones, y en próximos libros 
espera ir más lejos, pintando una co­
rrida en que primero matarán al toro, 
después lo picarán, después lo banderi­
llearán, y, por fin, la capa lo fijará en 
postura inmortal, en parada de bronce.

La gracia de este hombre no tiene 
miedos ni límites, pues es de los que 
han estado en la Guerra europea, y he 
inspeccionado desde un “ balón salchi­
cha” el “ Camino de las dainas” , cuan­
do las “ damas” eran calaveras elegan 
tes de perfume mortífero.

Este capitán de la magnífica revista 
postguerrera y de risa más -ajada, que 
se llama “ Craponillot” , es un pintor 
que ha rebasado sus límites poniéndose, 
a escribir ironías.

Crítico de Arte, escribe un libro so­
bre Velázquez, y dice que Murillo .s 
“ un pintor que bala aires pastoriles y 
religiosos” .

Le entusiasma España porque sólo 
venera los seres que tienen pasión, y 
encuentra que éste es uno de los pue­
blos más potenciales del mundo, aun­
que no sepa sacar de sí todas las utili 
dades prácticas que produce.

Hijo del presidente del Tribunal Su­
premo de Francia, y apartado de su 
padre desde hace años, tiene en su ha­
ber grandes historias patricias, y a su

En el buzón de "Pombo”
Querido Ramón: No desde el “ Pom­

bo” burgalés, porque, como en ése, no 
puede aquí escribirse más que sobra 
las mesas, sino después de estar en él. 
le envío mi recuerdo devotísimo a tra­
vés de la noche de caramelo lunar.

-Acabo de estar allí: por una venta­
na olvidada, de esas que no sirven más 
que para dejar entrar la luz y llaman 
muy puramente “ tragaluces” (? ) ,  pa­
saba tal zumo de farol que todo el 
tiempo me lo he pasado pensando y 
hablando de usted y de “ Pombo” .

Nuestro “ Pombo” también está en 
el centro y también tiene una falsa en­
trada de conspiración y masonería. Un 
laberinto de callejas llevan a él desde 
la plaza Mayor: una exposición de es­
pejos románticos le presiden. Luego 
divanes rojos, banquetas de viejo ter­
ciopelo, cortinillas en la puerta... T o ­
tal, un buen refugio para las noches 
— idiotizadas por tanto verso— de la
provincia.

Sólo esto he querido decirle a la sa­
lida del buen café, descubierto— otra 
vez— después de mucho tiempo.

Mis soldados le envían un hurra más 
que reglamentario. (¿Por qué no vieno 
un día a pasarles revista? Haríamos 
una gran fiesta militar.)

Y  yo un cordial abrazo, con la ad­
miración cada día renovada y nueva.

UEBL O DE P A R E A D O S
Una de las cosas que más nos ha­

cen luchar con el medio es que este 
pueblo es un pueblo de pareados, y eso 
le encierra en yertas inmovilidades, en 
machaconas obsedancias, en cortas
imágenes.

Quizás en la época romancera se des­
ató la comprensión en cascadas de po­
sibilidad, pero después se comenzaron 
a formar las embolias del pareado, los 
meandros del machaconeo, las cortas 
reticencias.

Hay que destrozar los pareados, des­
clavarlos, hacerlos cisco.

“En un zapato metido, 
todo el río ha recorrido.”

Por imbécil que sea un autor, 
siempre contará un lector.

Bailaban él y su novia 
al estilo de Varsovia.”

A veces los pareados se saltean, y 
entonces surgen especiales cuartetas 
desoladoras.
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“ Tu pasión por los libros no fomen
tes

hasta el punto de serte indiferente 
tu mujer, suponiéndote casado, 
o tus hijos, si Dios te los ha dado.”

Ed. DE ONTAÑON

(Hay un membrete que dice: Char 
les Chapl'm. Los Angeles, California.)

Estimado Ramón: Revolviendo no 
tas, encuentro que se me olvidó poner 
en mi biografía cómo perdí la confian­
za en las personas mayores. Le ruego 
inserte, en el espacio conveniente, lo si­
guiente:

“ A los ocho años, un hecho sencillo 
me abrió los ojos sobre la talla real de 
las personas mayores. Estaba en P a­
rís, parte de mi familia estaba en Bru­
selas y quisieron que fuera allí; para 
un viaje tan corto, y de día, compren 
dieron que no era necesario que nadie 
me acompañara; era cierto. La pers 
pectiva de hacer el primer viaje solo 
me produjo una felicidad delirante: 
desde el día anterior pedí que me die­
ran el billete, pero me le negaron con 
el pretexto de que lo iba a perder; a
pesar de mis súplicas, siguieron opo- 

madre retratada por Ignacio Zuluoaga, niéndose a darme aquel trocito de cav­
en aquellos retratos en que Zuluoaga 
daba a todos los retratados un aire 
operetesco y gracioso.

Por cierto que, en aquella época, los 
Villeboeuf recomendaron a una amiga 
que se hiciese en España un retrato zu- 
luoguesco, y la amiga fué a Segovia, y 
creyendo topar con don Ignacio, entró 
en el taller del gran ceramista don Da­
niel, que hizo el retrato ante su insis­
tencia, no sin consternar a la dama_ 
cuando en cierto momento de la ejecu-

Para entrar en la prosa libre y sin 
guiar hay que cuajar los pareados, 
apedrearlos en el camino que nos los 
encontremos, decir coa nuestro voza­
rrón todas las cosas espantables que 
podamos decir.

P r e s e n c i a s

ción le dijo: “ Ahora voy a cocerla’ 
y se llevó al horno el azulejo-retrato.

^^Fígaro”  asf i xi ado

Del café no debe salir sino un libre­
pensamiento ágil, capaz de disolver to­
das las cosas, y  que ponga al hombre en 
camino de aventuras serias o graciosas.

* *  *

En la experiencia del café se ve que 
el hombre posee “ el supuesto” , y que 
si no llevásemos con nosotros “ el su­
puesto” , no daríamos con ninguna cosa. 
Hay quienes tienen facilidad para ha­
llar “ el supuesto” , y  quienes no. Yo 
tengo todos los supuestos ocultos, pero 
a mano.

* * *

días apareció la última, en que la víc­
tima decía al doctor olvidadizo: “ ¡Yo 
le compraré otros, doctor, pero no me 
abra de nuevo!”

Yo creí que se gastaba más bicar­
bonato en los caf%  de España; pero, 
según mi requisitoria, no hay abona­
dos al bicarbonato— ni una abona­
da— , y siendo como es de cuenta de los 
camareros, tienen con un bote para 
un mes.

* *
Por ahí, si hablan en silencio varias 

personas, no se oye lo que dicen; pero 
aquí se deja oír siempre un rezon- 
gueo confesional, un cigarroneo de 
peste retenido de nicotina.

* *

El hombre es talla indirecta en la 
extraña materia de la carne— barro de

Todos somos insuficientes de algo, 
pero el que no es insuficiente de nada 
es insuficiente de falta de salud, lo que 
le da una estabilidad llena de bebería.

del bronce, yo hubiera roto esa crisá­
lida.

Pero consolémonos con que “ Fíga­
ro” no necesita inaugurarse, porque 
abrió ventanas a la costumbre y ense­
ñó al espíritu columbraciones del más 
allá.

“ Fígaro” fué el que plantó en el de­
cir librepensador cosas que no hubo 
de traducir, y puso en principio .del 
nueVo verso manumitido a toda una 
nación, dedicada a lo semiabstracto y 
a lo semipasado, y otros semis por ei 
estilo.

Además, tuvo la incorrupción del nc 
morir que infrage a los suicidas, y es 
nuestro compañero de las horas actua­
les en una España en la que tanto \o=' 
de un lado como los del otro no com­
prenden el intríngulis.

Monumento a la pajarita, del que es autor 
Ramón Acín y se inaugtirará en breve en el 

Parque de los N'iños de Huesca.

tón que era para mí la afirmación de 
independencia. Sólo me lo habían de 
dar en la estación. Llegó el momento, 
me dieron muchos besos, millares de 
consejos, me aseguraron que no debía 
tirarme por la ventanilla, ni bajarme en 
las estaciones, y partió el tren...; lo 
malo es que se les olvidó darme el bi­
llete.

Desde entonces, y para siempre, per­
dí confianza en las personas mayores; 
todo su crédito, todo su prestigio se 
fué abajo; la calva, sólo fué ya para 
mí un pedazo de cráneo sin pelo.”

Mil gracias por ocuparse de esto.
Estoy ultimando detalles para salir 

para España a hacer la gran película. 
Yebes y López Rubio le contarán c! 
detalle.

A Charlot le encantaron las gregue= 
y anda por ahí repitiéndolas. Tengo 
esperanzas de que se vaya a pasar e! 
próximo invierno y primavera a E s­
paña.

Le escribo desde su casa. Abrazos.
EDGAR

Han pasado últimamente, además de 
los asiduos habituales, William L. Fich- 
ter, catedrático de la Universidad de 
Broun; F. Courtney Tarr, catedráti­
co de la Universidad de Princeton, y 
Olav K. Lundeberg, catedrático de la 
Universidad de Illinois; Jacinto López 
Casares, Jardiel Poncela, Ricardo Ur- 
goiti, Fernando Vela, Pedro Sáinz Ro 
dríguez, Antonio Espina, César Arco- 
nada, Ledesma Ramos, López Rubio, 
Agustín Espinosa, Luis Calvo, Ramór;-.. 
Pastor, Angel Valbuena Prat, José Luis 
González, Ramón Puyol, Augusto Sal­
vador Bartolozzi, Requejo, Aníbal Al 
varez, Gil, Espinosa, Juan Piqueras, 
Gonzalo Villamejor, Benjamín Jarnés, 
Guillermo Ruiz, Fernández Ledesma, 
Francisco Rodríguez Ruiz, Luis Gon­
zález Alonso, Eduardo Lozano Lardeí, 
Franco Pausini Dupré, Angel Martí­
nez de la Iglesia, Ricardo López Barro­
so, Jiménez Siles, Dionisio, M. Fuen­
tes, Julio Aquiles Munguía, Rodríguez 
Suárez, Carleton Beals, Indalecio Co- 
rujedo, Manuel Conde López, José 
Luis González, Andrés Valentín Alva 
rez, Gerardo de Diego, José Lorenzo, 
Correa Calderón, Mauricio Bacarisse, 
Planes, Santiago de la Cruz, Julio Gó­
mez de la Serna, Bustelo, José Lorenzo, 
Olagüe, M. Marín Sancho, Guillén 
Salaya, hermanos Orgaz, Climent, Hi 
nada, San Ildefonso, Manuel Krestar, 
André Villeboeuf, Quiles, Martínq^ 
Corbalán, Fuentes Martiaña, Edgar 
Neville, Margarita Robles, Delgrás, 
Boris Bureba, Bernardo G. Cuervo, 
Marcial Retuerto, Tono, Botín Po- 
lanco, Carlos Manuel Castillo y  Garci 
Negrete, Luis Alejandro Santa Marín, 
Angeles Santos, Ricardo Baroja, Fran­
cisco Ayala, Boussingault, Barbey, A n ­
tonio Obregón, Villalón, etc.
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PROXIMO BANQUETt

♦ *  *

El primer hombre que se asome al 
balcón y no encuentre el paisaje será 
el hombre metido en otra realidad.

N o seamos macrobitas, cosa fea que 
perturba toda la visión de la vida, vi­
cio feo que, como se sabe, consiste en 
querer vivir un siglo o más. Contémo­
nos con noventa y nueve años. ¡No 
seamos macrobitas!

Los motores están acoyundados a la 
tierra con formidable bozal.

Los niños que han pasado el lápiz 
por todas las siluetas de los libros con 
grabados, son los niños que murieron 
en plena infancia.

Sigue con camisa de fuerza la esta­
tua de “ Fígaro” .

Castrovido, que recogió aquello que 
se me ocurrió una madrugada, después 

,de salir de Pombo, frente a la estatua 
encapuchada de “ Fígaro” , formaba 
una larga comitiva camino del no inau­
gurado.

Ya hubiera pasado del dicho al he­
cho aquella noche si no me hubiera 
parecido inútil desfimdaile del paño 
que le cubría, quitarle la camisa de 
fuerza que le contiene. ¡Pero hay tan­
tos paños sucios de repuesto, que nues­
tro acto hubiera resultado inútil y como 
no realizado, sufriendo sólo los vejá­
menes !

Si las crisálidas de las estatuas fue 
sen más suyas, y rota la crisálida pri­
mera fuese irremediable la notoriedad

U  C  B
escritor alicantino Julio

S O  s
Llega el 

Bernacer.
— ¿Otra vez a leer su comedia? -Ie

pregunto yo. 
— Otra vez.
Bernacer' está leyendo su comedia 

hace años y viene a Madrid sólo para 
eso, adquiriendo un kilométrico por 
temporada sólo para ese menester.

— ;Y  cuántos kilómetros le quedan?
— Tres mil.
— ¿Y  de cuánto era el kilométrico 

entonces?
— De -doce m il
— Para eso, si sigue usted leyendo 

la obra, mejor es que se compre un 
Ford... Es usted un verdadero pere
grino de la literatura dramática... Es 
como si hubiera hecho i:n viaje a China 
para leer su obra.

¡Y  quizás allí— dice Bernacer con
un deje humorístico— la habrían tal vez 
aceptado!

El poeta San Ildefonso, que está un 
poco más desahuciado que Bernacer 
porque sus dramas son heroicos y en 
verso, pregunta con consternación:

— ¿Y  cuántos kilómetros se necesita­
rían entonces para estrenar un drama 
en verso?

—  [Cincuenta mil lo menos!— dice
Bernacer muy convencido.

— Nosotros haremos que le estrenen
por lo menos medio acto— le digo a 
San Ildefonso para consolarle.

Bernacer es buen escritor de libros 
que tiene la manía del teatro y, por 
lo tanto, aún tiene que sacar muchos 
kilométricos.

En el itinerario de los banquetes 
faltaba uno que, por más justificaeío, 
era más inocultable: el banquete a ese 
joven viril, abrupto, español central y 
nuevo que se llama Ernesto Giménez 
Caballero.

La Sagrada Cripta ha estado sin 
banquetes durante largo tiempo, poi­
que faltaba ése; pero se lo tenía prO’ 
metido a Giménez Caballero para mo­
mentos más clarividentes, en que se 
sedimentasen más las opiniones, se bo­
rrasen injustificadas suspicacias sobre 
su trayectoria y se viese que él había 
sido el más indígena de los creadores 
y el más creador de los indígenas, con­
centrando, de un modo admirable y 
castuero, tiempos nuevos bajo soles 
meridianos, sin malquerencia para na­
die, pues las únicas veces que pudie­
ron tomar apariencias de tales se debió 
a mala referencia de los otros.

En cuanto Ernesto Giménez Caba­
llero vuelva de su viaje de romancero, 
“ Pombo” citará a solemne cena par? 
consagrar a un verdadero joven, in­
vención ibérica de los tiempos actua­
les, con escultura debida a los torren- 
teros nuevos, acusando la huella leal 
y bien nacida del que se explica per­
fectamente por su tiempo y por su 
tierra.
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En la última obra dramática de los 
Niachado la anécdota teatral carece de 
importancia. Grave peligro siempre; 
pero, en esta ocasión, además, suprema 
({racia. Precisamente su más alta vir- 
ud estética se ahinca en esta ausen­
ta. En lejano paralelismo al concepto 
Forsiano, podríamos decir de esta obra 
que toda ella es categoría.

Pocas veces en la escena española 
contemporánea se protagoniza lo inefa­
ble y se centra en lo sustantivo ale­
górico el interés dramático. Ese cami­
no, que es el de las grandes síntesis 
universales, suele ser poco frecuentado 
por nuestros dramaturgos. Y  no obs­
tante, con todos los peligros de su falta 
de teatralería, es quizá el más teatral 
de todos. Desde luego, aunque con­
creta y  precisa, el area de su horizon­
te es la más vasta.

En el caso de La Lola se va a los 
puertos, la celebrada obra de Manuel 
V .\ntonio Machado, este arranque ha 
procurado a la totalidad una induda­
ble, certera, genial categoría mítica. 
El mito, en efecto, tiene aquí una con­
sagración solemne, como la copla en el 
cuadro famoso de Romero de Torres. 
Asistimos, en definitiva, a la creación 
de un mito. Por lo menos, a su descar­
nadura de todo lo caedizo y humano, 
de todo lo ajeno y secundario para su 
estricta incorporación a lo sustancial 
y eterno.

Es, en el fondo, un camino inverso 
al recorrido por los hermanos Quintero 
en Cancionera. En esta obra, partiendo 
de los valores puros, alígeros y graves 
del canto y de la copla, se llega, por 
acumulación de incidentes vitales, de 
razones humanas, a plasmar una cria­
tura viva, humana, concreta, particular 
y definida. En La Lola se va a los puer­
tos, inversamente, por eliminación de 
razones humanas, por vencimiento de 
los motivos vitales, la criatura humana 
— personaje, nada menos que todo un 
personaje— se deshumaniza, se trans­
figura hasta llegar a ser en sí misma, 
y  por sí misma, todo el “ cante jondo” , 
toda la eternidad honda y ancha de la 
copla— mito, nada menos que todo un 
mito.

El propósito— digno de poetas tan 
esclarecidos como los hermanos Ma- 
V.ücl y  Antonio Machado— adquiere un 
desarrollo emocionante, tocado de la 
gracia de la poesía y subrayado por 
la presencia impalpable, pero decisiva, 
de lo genial.

En realidad la obra no es más que 
esto. Nada menos que esto. Para tea- 
tralizarla, los autores han urdido unos 
cuantos pretextos escénicos que am­
bientasen, justificándolas, los descar- 
namientos con que se va mostrando, 
pura, ardiente, mítica y sustancial, el 
alma desnuda, extrahumana del per­
sonaje.

Numerosos aciertos esmaltan la la­
bor realizada, en el logro de este em­
peño, por los hermanos Machado. El 
primero de todos, rotundo, la humani­
dad inicial y vital del personaje. Sin 
esta carne humana donde prender el 
mito no habría sido más que vana ale­
goría estéril. Esta Lola

■‘ que así se ausenta, dejando 
la isla de San Fernando 
tan sola, cuando se va ...”

tas tiene en esta noble condición, tan 
andaluza— toda ella empapada en un 
andalucismo auténtico y emocionan­
te— , su principal y más persuasiva 
razón para la aquiescencia pública. Sin 
un desmayo ni una baja concesión 
ramplona.

Teatralmente, parecen haberse pre­
ocupado también los hermanos Macha­
do de sostener el armazón escénico con 
apoyaturas eficaces y de cara al pú­
blico. Desde el hecho de llamar come­
dia a su poema hasta el donaire fácil 
de algunas escenas episódicas, este pro­
pósito parece patente.

Hay que declarar que, por lo ge­
neral, en La Lola se va a los puertos 
a traza escénica y la honda e interior 

pretensión mítica y poemática son pa­
ralelas, acordes, congruentes. No se 
estorban; se complementan.

Pero a este respecto, es curioso ob­
servar un hecho que, de cualquier modo 
que se considere, resulta sintomático 
y revelador. Podría arrancar de él una 
verdadera lección de estética teatral. 
No puedo pretender tanto, pero lo se­
ñalo tan sólo como un indicio fenomé­
nico.

Crítica y público han señalado como 
menos convincente el acto tercero. No 
obstante, hay en él la escena capital 

-bellísima— , y aquella para la cual,

V oy a hacer algunas considenioiones acer­
ca dé este lil)ro— “ A portrait of the artist 
as a youiig man”— de ,lames Joyce, ciñén- 
dome, limitándome a él .sólo, dejando la 
otra labor del escritor. He de hacer obser­
vaciones desapasionailas; trataré de cnm- 

-prender yo mismo el libro. En mi mesa ha 
'estado abierto por mucho tiempo un ejem- 
})lar (le el. (Jonathan Cape Ltd. 1924.) Pue­
do decir que lo conozco línea a línea. M e ha 
intere.sado sobremanera. N o es Joyce al 
meno.s por ahora— autor para muchas gen­
tes. No por su snobismo, que esto es acci­
dental, sino por la aristocracia de su espí­
ritu. Lo que se ha dado en llamar molería 
le escándalo es un velo que cubre muchas 
jtras cosas. En fin, los lectores ociosos harán 
lií' n en leer otras cosas. Aquí no se lof Ihima.

A

mayor, bajo los cipreses imperturbables. 
Joyce recuerda aquí que el principio d? su 
carrera literaria fué como lírico— “ Cham- 
ber Music” — .

Dingdong! The castle bell!

Recuerda la muerte de un compañero. 
Los oficios en el colegio. La vida patriarcal. 
Hay quizá un poco de literatura. Y  sin em- 
liargo conmueve.

■Dbigdong! The catle bell!
Farewell my mother 
liury me in the oíd churchyard 
bedde my eldest brother.
M y confín shall he black, 
six angels at my back, 
two to sing and tioo to pray 
and two to carry m y soul away! (*)

es de una humanidad palpitante y viva, 
llena de todas las zozobras y de todas 
las ansias, apta para todas las pasio­
nes. El patetismo dramático de esta 
gallarda cantaora, juncal y fiamenca, 
radica precisamente en la gravitación 
con que lo humano, lo demasiado hu­
mano, pretende influir en la pura vo­
cación de cante, dominador, absoluto, 
puro, desligado de toda atadura par­
ticular y sensual. Los poetas— y en esto 
aciertan también teatralmente— esceni­
fican, acosando a la mujer y sus ape­
titos y fervores, las formas diversas 
con que suele delatarse o encubrirse 
el amor de los hombres, desde la más 
ardiente hasta la más frívola. El alma 
de la protagonista, al través de las 
llamas de estas hogueras, va perdiendo 
toda su escoria, purificando sus esen­
cias míticas y clásicas, hasta llegar, 
vencido el amor más fuerte, en una 
total renunciación, a la más pura y 
escueta y esencial desnudez de sí mis­
ma; sin asideros en lo humano; trans­
figurada, reencarnada, poética.

*  *

El garbo y la reciedumbre, de bra­
cero, señorean la escenificación. Bajo 
las gracias aladas y polícromas corre 
una ancha y densa vena taciturna. 
Bajo la calva de los cielos se comba 
en arrugas la frente pensativa. Pero 
en la boca estalla el donaire como un 
clavel. Hay un garboso revuelo de capa 
sobre la elegancia del frac; y en todo, 
en el color del aire y el claro acento 
de la clara risa limpia y hasta en la 
melancolía y  el dolor, una dorada luz 
de manzanilla, un hondo y grave tré­
molo de cante flamenco.

-Admirable en este sentido y definiti­
va, la última obra de los egregios poe-

sin duda, se ha escrito toda la obra. 
Llega ésta precisamente en esta jor­
nada a su culminación de grandeza y 
de acierto con el desenlace, sin claudi­
cantes concesiones.

Sin embargo, es evidente que aquel 
fallo, menos favorable para este acto 
que para los anteriores, tiene algún 
justificante para su rigor. El parale­
lismo, la armonía, el acorde a que se 
ha aludido se descomponen y quiebran 
un poco en esta postrera jornada, que 
resulta teatralmente menos persuasiva 
Drecisamente porque los autores han 
sentido, por mayor temor, más pruri- 
o teatralista.

Es el momento decisivo de la trans- 
iguración; el instante poético por ex­
celencia. El alma de la protagonista 
va a ascender a sus naturales dominios 
inaprensibles y  eternos. Los poetas 
que tienen ímpetu y brío para escalar 
esta alta cumbre, asustadizos y teme­
rosos, vuelven atrás a cada paso. No 
están a un mismo tono en esta ascen­
sión, que habría tenido que ser deli­
rante, frenética, sobrenatural, extrahu­
mana, lo interior y lo aparente. Se 
quiebra el equilibrio, se rompe la ar­
monía. A cada punto, en plena exalta­
ción, nos distraen los poetas para reco­
ger florecillas .o reír un donaire. El ex­
ceso teatralista les ha hecho no teatra­
les. El público, que habría podido ser 
impulsado al delirio, al fervor, al olvi­
do de lo anecdótico para entrar en la 
región pura de lo mítico, se desorienta, 
y  entre tantas menudas cosas vulga­
res no comprende la transfiguración a 
que— ajeno— asiste. La ascensión se ha 
truncado cuando iba a consumarse.

Hay— y ésta es la única mácula que 
le quita prefección absoluta a esta obra 
bellísima— una equivocada escenifica­
ción del momento culminante. No se 
puede estar a un mismo tiempo en las 
nubes y en la tierra. Y  en este caso, 
el aterrizaje final, que era inútil, da la 
impresión contraria: parece demasiado 
forzoso.

* *  *

En lo que va de temporada nos ha 
ofrecido Lola Membrives dos nuevas 
creaciones admirables: Salvadora y 
La Lola se va a los puertos,.. La 
capacidad interpretativa de Lola IMem- 
brives, flexible, honda, dúctil y pro­
funda, es hoy día una <dê  las más altas 
categorías de nuestra escena. Lola 
Membrives es una gran artista, una 
gran animadora. Se cumple en ella una 
ley difícilmente lograda, con cabal ex­
presión, en los artistas interpretativos: 
la presencia en su arte y con igual do­
minio de la inspiración y del estudio. 
Llega en el análisis e incorporación de 
un personaje, con tenacidad y esfuerzo, 
a la.total y absoluta comprensión, a la 
fijación de todos los detalles escénicos 
e interpretativos. Y, sin embargo, cuan­
do lo vive en 1a escena, en todo instan­
te parece que repentiza. Hasta tal pun­
to hay en la fuerza de su arte, sin de­
jar de ser arte, verdad humana y  fi­
delidad estricta a los imperativos es­
pirituales del personaje. Su labor en 
La Lola se va a los puertos... es de 
todo punto admirable, desde la corpo­
ral prestancia, desgarrada y grave, 
hasta el subrayado sutil de los más 
hondos matices.

Digno compañero de tan gran ac­
triz, Ricardo Fuga sabe dar a su papel, 
con tanto acierto como buen gusto, 
con tanta sobriedad como eficacia, la 
estricta y precisa interpretación. La 
índole del personaje trae acarreados 
todos los peligros de la exageración. 
El buen arte de Ricardo Fuga los evi­
ta con magistral mesura.

R afael M ARQUINA

L(i> datos (jiie conoce generalmente el pú­
blico que lee libros francese.» son los datos 
aportados por Valery l.ariiaud en “ La Nou­
velle Reviie Francaise” . Conviene, -rin em- 
’hargc), tcr.er otros antecedentes en con-ide- 
ración’. Oonnan, en sn libro “ James Joyce;
Hs first forty years” aporta algunos que no 
son despreciables. Conviene oír también a 
Padraic Columin, a Flzra l ’ouiul. Pue.s, aun­
que este libro no es la biografía de Joyce, 
ilustra bastante el conocimiento de la mi.s- 
ma. Como siempre sucede, el autor no ha 
Iludido prescindir de su propia personalidad. 
Sns gustos, sus afectos, los acontecimientos 
exteriores de su vida, son, sino todo, parte 
del ti asunto de este libro. Com o se sabe, 
James Joyce es irlandés. Nació en Dnbhn. 
Pertenece a una antigua familia católica. Sa­
lió muv pronto de su patria. La ruina de su 
casa le de.sligó de los suyos, Su padre pa­
rece haber sido persona de influencia. Coino 
Joyce mi.smo dice, un día que le sorprendió 
con las lágrimas en los ojos, comprendió que 
su padre tenía enemigos poderosos. Sea de 
esto lo que quiera, lo cierto es que vemos a 
Joyce por Madrid, por Parí.', por Trieste, 
j)or Zurich. En todas partes trata de busc.ir 
un lugar seguro. No parece— es casi seguro 
que .sea un hombre de espíritu errante. Lo es, 
en todo caso, porcme las circunstancias lo 
han queritlo. No es capaz, en su dolor calla­
do, de abrir su pecho a ninguno de sus con­
temporáneos, y mucho menos a ninguno de 
sns connacionales. Estos, jior su parte, pa­
recen haberle estimado en bien poco. Y o he 
visto varios libros tratando de la historia li­
teraria de Irlanda. En todos ellos parecen 
desconocerle, y  algunos le nombran en lugar 
secundario. El dios mayor para estos bue­
nos irlandeses parece ser William Butler 
Yeats. Parece ser algo como el fuego tute­
lar del nacionalismo irlandés. N o estov en 
ri trance de hablar de pretendidas rivalida­
des. Y  además esto sería pueril. Joyce mis­
mo es posible que no haya concedido im por­
tancia alguna a esto. Lo cierto es que esta 
figura tan eminentemente, irlandesa se ha 
desarrollado en absoluto fuera de su país. 
Y  por su amplitud, o por lo que haya sido, 
tiene muy escasos afectos en la Irlanda del 
alcalde de Cork— aunque como hecho curio­
so hay que hacer con.star- que la madre de 
•Jovce es de Cork— ni con el presidente De 
Valera, ni co'n las demás gentes que la gran 
Prensa ha divulgado con oca.sión de las lu­
chas nacionalistas irlandesas. Parecen todas 
estas gentes, al enfrentarse con Joyce, gen­
tes de otro planeta. Valery Larbaud, que e- 
su .secuaz y su divulgador en Francia, parece 
no conceder importancia a estos hecho?. N a­
turalmente, Valery Larband, es un lírico y 
lio un psicólogo. T odo e! interés de Líirbaud 
estriba en si el monólogo interior— descu- 
brimientó atribuido a Joyce— está tomado de 
un francés, Dujardín— “ Les laurier^ sont cou- 
pfts"—  ̂ o si no lo está. Tanto Larhaud como 
sus antagonista® parecen no haber profun­
dizado en la obra de Joyce y  sólo le conce­
den importancia a la apariencia, a pueriles 
discusiones sobre extremos que tendrán im­
portancia, pero que no son esenciales en el 
creador de “ Ulyses” . La vida exterior de 
•Toyce es la vida de miles de seres, T.o su­
ficientemente orgullosos para no explicar 
ciertas cosas a gentes que ni entienden • ni 
quieren entender. Es más difícil de lo que 
parece encontrar gentes que puedan escu­
char ciertos problema.^. De aquí, natural­
mente, que casi todos los que hablan de la 
per=ona de Joyce hagan notar que no hay 
radie menos aficionado a hablar de él riiis- 
n o  que este escritor. Por lo demás esto no 
is  un mal, cuando hay tantas gentes aficiona­
das a hacernos saber sus nimiedades. El 
punto de vista de los nacionalistas irlandeses 
es un punto de vista muy estrecho. E« de 
presumir que, como todos los fanáticos, ha­
yan mirado con más rencor— con tanto ren­
cor por lo menos— al que creyeron un deser­
tor de su causa, como los ingleses m ’smos. 
Todos los fanatismos ofrecen este fenómeno. 
Joyce, natuxalraente. no e? de la misma opi­
nión. Piensa, sin duda, que los que no .su­
pieron evitar la ruina de los suyos no tie­
nen por qué pedirle sacrificios estériles. Por 
lo demás, es demasiado grande para qne 
quiera monopolizarlo Irlanda. Cuando oue- 
namc» bu 'car un autor tínico de la verde 
Orín, busquemos a Yeats. Yeats es algo ads­
crito al suelo de Irlanda. Como sus prade­
ras, como su cielo, como sus lagos. Tiene el 
lirismo sombrío de los celtas. Y  en este as- 

, pecto está bien. Los irlandeses le miran co­
lm o suyo y hacen perfectamente. Pero que 
no nos quiten a no.sotros, que teuemo= el 
anhelo de mirar por encima de las fronte­
ras, el derecho de conceptuar a Joyce (¡nmo 
a uno de los nuestro.?. N o tienen dereclio a 
(onceptnarlo como enrmiím tampoco—  pnc.- 
no es de les insleses— : es de la Hnmani-

o in Aslniíiii.-Stiiiiiüii ii iisüMii

Jovce rememora las ¡iraderas de Irlanda, 
cuhierta.s de lluvia y verdecidas. Entre el 
tumulto de las ciudade.s modernas es algo 
como una ¡losible arcadla feliz. Un campo 
de “ foot-hall" cubierto de lluvia es par.i él 
un tema de lirismo. Un cielo opaco, grisien- 
lo, sin la agresividad de las nieblas londi­
nenses, es naturalmente algo con que sue­
ña este espíritu complejo. E,s un motivo, 
una reiteración, un inf'm o motivo de rei­
teración y de recordación. La novela ttene 
este aire de monotonía y de cansancio, este 
lirismo contenido, con algún escape hacia el 
humor, de una infancia triste, sin alegrías y 
sin inquietudes. Este Stephen Dedalus taci­
turno, recogido en sí mismo, tiene el her­
metismo del cielo de su patria. M onótono, 
cansado, el tema reiterado, nos habla de un 
espíritu nórdico. Su misma nostalgia hacia 
un país de sol— Italia— nos habla de la com­
plexión del mismo. Desde Goethe— antes, 
desde Shakespeare— todos los escritores del 
Norte han mirado Italia como un país de 
ensueño y  de maravilla. Lo han mirado con 
sus ojos gri-e~, de poetas y  de soñadore-, 
y lo han visto más hermoso que es en rea­
lidad, Han ])uesto en su visión lo que no 
tienen los hombres del Siir: han puesto 
imaginación. Esa pretensión de todos, los 
nórdicos de que ellos son lo.s poetas, y  que 
los del Sur no son más que oradores, no es 
del todo equivocada.

B

Tennyson a poet! W hy he’s only a rhy- 
mester.

O get out! said Heron. Every one knows 
that Tennyson is the greatest poet.

And who do you think is the greatest 
poet?— asked Boland nudging hri neighbour. 

Byron, of course, ansewered Stephen. 
Hsron gave the lead and all three joined 

in a seorn ful laugh (**).

Aun para los suyos es este hombre— D e­
salas— un hereje. Los dulces irlandeses tie­
nen como el m:ís grande poeta a Tennyson. 
Los suaves irlandeses hallan un poeta en el 
cantor de las baladas. Que halle Stephen D e­
dalus que el Lord colérico y  satánico es para 
él el más grande de los poetas suena a he­
rejía. Tanto llegan a oprimir las cadenas, 
que modifican el espíritu. El poeta de la 
aristocracia anglosajona— de los dulces usi- 
gej—  ̂ q\ inefab'e poeta de 'las pradera.s y  del 
pocío, es tamibién el poeta para lo? irlande­
ses oprim idov Lord Byron, fuerte y violen­
to, ("S para ellos incomprensible. Es Satán 
Fi? para ellos también un hereje. ¿N o  sera 
que todas las ortodoxia? buscan la sumisión? 
¿N o será que el genio es siempre heterodo­
xo? Poeta e.ste que quiso romper las cade­
nas de Grecia no es, sin embargo, mirado 
con simpatía por los irlandeses. Por las es­
peciales circunstancias — por su espléndido 

I aislamiento, más espléndido todavía quo la 
“ splendid isolation” de que halrian los in­
gleses— parece que los irlandeses fueran los 
llamados a comprender un espíritu tan li- 
!ire de trabas y de convencionalismos. N o 
ha sido, sin embargo, así. Joyce— con todo 
el dolor que e.sto haya supuesto— ha tenido 
que dirigirse a otro público. “ Nenio p.rophe- 
ta in patria siia.” Es esta canción vieja, 
más vieja oue el canto del ruiseñor. Los es­
píritus más puro? no son comprendidos sino 
después de mucho tiempo de haber vivido, 
que este apartarse del terreno en que uno ha 
nacido es como enterrar varios años de vida.

C

Propiamente, esto no puede &er conside­
rado como novela. N i por el asunto ni por 
el desarrollo. Una autobiografía del autor 
pudiera ser, en el caso de que fuese vendad, 
Pero esto tiene todas las probabilidacles de 
no serlo. La historia de los personaje* de 
Balzac no es la suya propia, y  es imposible 
de todo punto identificar los acontecimien­
tos de este libro con James .Joyce. Desde 
luego, a la sorpresa del asunto se une otra 
sorpresa: el estilo es desusado. La® reite­
raciones son muchas, a veces excesivas. Si 
n esto se agrega que el a.sunto no es festivo 
ni pretende serlo, que están hechas las me­
nos concesiones posibles al interés del lector 
distraído o simplemente curioso, estará ple­
namente explicado lo qne j'o  antes dije; 
qne a nadie .se invita a que entre en este» 
libro. Es lectura para hombres muy aveza­
do? en este vicio impune, como dice Valery 
Larband. Toda clase de problemas teí'Iógi- 
cos y morales, artísticos o sentimentales, 
son aquí tratados. Y  son tratados desde un 
punto de vi.?ta en qne el hombre, como va­
lor humano, no entra en nada.

dad. Es tan remoto a estos hechos como 
puede serlo una estrella o como puede serlo 
un torrente. Es un hecho tan fatal como 
ellos.

Nace en Dublin, en 1S82. Emprende lar­
go viaje. R om a., Trieste. Ziirich. Madrid. 
París. Muye do su projiia vida, ¿Cóm o con­
tar a nadie sns incinietudcs? ¿Cóm o con­
társela®, sobre todo, a los cine le han 'fisto 
nacer? En todas partes, sin embargo, uno 
es siempre el mismo. En este laberinto es 
muy iliñcil entrar. Pero o® aún mucho má® 
difícil salir do él. Ila.sta que Joycé ha logra­
do R.alir, gracias al efugio del arte, h;m pa­
sado muchos añt;.®. Muchas ilusiones se han 
ido perdiendo. Muchas nostalgias han veni­
do en estos días; todas esni.s inquietudes 
las veremos aparecer en Bloom. otra crea­
ción de Joyce en "r iy .'‘cs". ¿H a venido .al­
guna Ariudna, cuyo liilo le h.ayn gu'ailn? 
¿La poetizará Joyce má? tarde? Todas c-ia,- 
liregunt.as no tienen respuesta aquí...

En el ea])ítulo |ii:mcru aparece nuda ia 
infancia ele i^tojilr.n O 'f ia i ' : - .  El auá i-;- c - 
rio al lirismo ei u g a r j ! : '  primacía. Ca.nhui :i' 
(•amilanas, D edahis (luiere rejiesar en el i’O- 
m enterio  de los suyos, ni lado de su heri'iano

Jaime IBARR.^
(Continuará.)

{*) ¡Dingdoiig! i La campana del castillo! 
— ¡ Adiós, maJrv mía!—F.nterradme en el vie­
jo  cementerio— junto a mi hermano mayor.— 
¡ Mi ataúd será negro— seis ángeles a mi es­
palda— dos para cantar y dos para orar— y do? 
para llevarse mi alma!

(**) — ¡Ti'.nnyson un poeta! ¡Cóm o, es so­
lamente un rimaclorzuelo!

— ; Oh, quita de ahí!—dijo Heron—. Totlos 
saben que Tennyson es el más grande poeta.

— ¿ Y  quién piensas tú (lue es el más grande 
poeta?

— Byron, claro está—contestó Stephen. ^
Heron dio la señal y todos tres se unieron 

en una risa desdeñosa.

I IEVItT l  DE FIIOLDGÍA E S PAl OLI I
Director: D. Ramón Menéndez Pidal

SE PUBLICA EN CUADERNOS TRIMESTRALES

E.ipañfí: 2 0  p esetea  año. 
E xiranjero: 22  • >

h/úmero suelto  
5  pesetas.

Centro de Estudios Históricos

Almagro, 26.— M ADRID

Necesito expansionarme, necesito hablar 
con alguirn de algo; con un amigo, a ser 
posible, ante quien uno pudiera explayarse 
ri reservas, contando de antemano con su 

atención y  benevolencia, sabiendo que la 
cosa más trivial iba a ser elevada, sin ex- 
po.'fición censurabe, al plano de In tras­
cendental. Pero también con un enemigo, 
aun sabiendo que su atencrin iba a estar 
■escmlada tra® im fronte único de ironía, 
ante el cual se estrellaría tri-temente la nota 
intima, cáüda y anticuada— perdón— de la 
confidencia.

Porque hace dos meses (jue estoy aquí como 
recluido entre naisájes lozanos, Imitados en 
toda.® las direccione,® por la® linea® quebradas 
de los collados, cerros y montes que, en una 
íucciión de pianos, combinan diestramente 
ias notas verde?, dorada.®, azules y pardas de 
su? cumbre® y laderas.

Y  no obstante, recluido. Estos mismos 
monte.® los he conocido má? frondoro.®. Las 
copas, de sns árboles eran entonces antenas 
(pie crecían íiistigad<a¿! por un anhelo y  ab­
sorbían un fluido etéreo que disparaban sua­
vemente en derredor, formando un dosel 
invisibe que cubría eí valle. Era un manto 
protector y aislador que irapedia se desva­
neciese la e-icncia de la tierra y absorbía sus 
im¡uirezas. La lluvia se enredaba en sus ra­
ma®, (londs anidaban los pájaros. El viento 
podía hacerlos retorcerse desesperadamente, 
pero retrocedía, vencido, lanzando gemidos 
sordos de de.?!)echo, y la helada, sólo que­
brantándose, lograba vencer la audacia con 
■qne— cogido.® de la mano— le salían al ]ui-'o. 
Ahora se desvanece la esencia del valle en 
ráfaga® de vaho bochornoso en verano, y 
en invierno la lu-.'ada e=t;riliza implacable­
mente la almóriera. Se ha roto el contacto 
con otros aire? y  ee ha reducido el horizonte.

Bajo ia influencia de este ambiénte aisla­
dor han ido aflojándose lo.® lazos qne me unían 
con el m undo; las inquietudes, los deseos, 
que hasta ahora me habían llevado de una 
parte a otra, han ido secándose. Y o  los creía 
])arte consustanicial de mi ser, y  no eran 
más que incru®taciones o brote.® viciosos. Mis 
reacciones son cada vez mfia lenta® y más 
ojiacas. La indiferencia zuipba con persis­
tencia teíiaz en mis oídos, y  la deridia y  la 
pereza se-apodera de mi cuerpo.

Y  ¡había venido aquí a expansionarme, a 
ponerme en contacto con la tierra, a conju­
garme con ella. Sólo así— me decían mis ami­
go®— podrás adquirir acento ]>ro¡)io y una 
base firme y  sólida con que hacer frente a 
'as punzadas dolorosas de la civilización. 'Di 
anidarás en el mundo si el fondo de tu con­
ciencia no ?e halla formado por -la .sustan­
cia de la tierra. Los jugos vitales que han 
de servir de base a todas las reaccione®, sólo 
en casa podrás adquirirlos. Si no, te falta­
rá ¡seguridad, audacia, optimismo, intrepi­
dez, alegría; te faltará todo. En un afán 
pueril de asimilación y  adaptación, te has 
e n tib a d o  sin reservas a todas las sugestio­
nes, has presta-do atención a todas las voces, 
has pareado fugazmente por varios climas 
culturales. ¿ Y  cuál ha sido el resultado? Que 
la imnresión más reciente ha excluido a la 
anterior y te ha destruido a ti mismo. Y  
así estás ahora, com o un barro endurecido 
que han empezado a moldear varios esculto­
res, imposibilitado ya de adquirir forma pre­
cisa y definitiva.

Y  aunque me convencieron estos consejos 
y erias advertcneia?, yo tenía mi,si temores. 
¿N o  será ya tarde para incor])orarse a la 
tierra? ¿N o equivaldrá esto a destnürse por 
com pleto? ¿N o  será lo que llamamos civili­
zación incompatible con la tierra? Porque 
el alma de Asturias es rústica, aldeana: é! 
seníim^ntaIi.®mo y  la ironía yacen yuxtapues- 
t (»  en ella, rin ojie se haya encontrado aim 
la forma adecuada para mezclarlo.s conve- 
ni-entemcnte y  acabar -de formarla, La? can­
ciones, el lenguaie, son rú'tícos, y  rústica es 
su bebida, la sidra, una bebida a medio ci­
vilizar que aun no ha podido llegar al centro 
de las poblaciones. A Asturias le falta, toda­
vía el -momento y  el lugar culminante de 
su vida.; la ciudad, la síntesi.® de ais aspi­
raciones, el organismo que señale el ritmo 
de la vida regional. El caserío disperso por 
aldeas y  pueblo® ha creado islotes medio ur­
bano? oue parecen robados a la ciudad. Las 
múltiples belleza® de :®ais paisajes se hall-an 
también diseminadas. Falta el lugar y e’ m o­
mento de plenitud, como remate de una vida 
emotiva ascensional’ .

'Pero cuando alguna vez yo me atrevía 
a insinuar mi decepción, me decían: “ es-nera 
el otoño” . Y  e®neraba, creyendo que enton- 

iha a opem r el milagro. Más que ios 
tópicos consagrados a la primavera, he re­
cordado riemnre lo® que el tiempo y la li­
teratura han ido acumulando sobre el otoño.
Y  a nesar -de estos tópicos y de su -repetición 
periódica, el goce inefable, el m-rlancólico 
(le®inavo que esta repetición fatal no ha po­
dido dc'®trnir. Recordaba también otro oto­
ño, viv-'do Icio.® de aouí, en una ciudad nn.r- 
di'-a, y oue fué al m :-m o tiempo una revela­
ción y una .®-orpresa. E ’ lugar era un parén­
tesis entre la ciudad y el campo, y  el tiem­
po era otro paréntesis entre las e-riacionei?. 
¡Vacacione? del año! Allí maduraba la -si- 
m’-'̂ nte de ■colo'-es esparcida con impacien­
cia en la primavera, se calmaban -lo.® nerrioi? 
c-i®t'gado® con exceso ñor la vida "iudadann.
Y en cada ge®to. en cada actitud, en cada 
movimient-o, parecía .®e lograba la pc.®r-«i()n 
serena de nn goce dn-rle siempre deseadp. 
N o había allí nada que nos estrujase la 
glándula del sentimentalismo. Como ris ár­
boles se iban de®poianclo de su-® fronda®, a®í 
iba el cuerpo de.®Pojándo®e dic preociipacio- 
nrs. de cuidado®, de male®tare®, y  quedaba 
l’gero, flexible, apto -para sumergir,®e en ía 
delicia de aqu"l mundo nue parecía estar 
co’ocado más allá de los límite,- de la rija-, 
lidad ,®ens:bri.

Pero ya e®tá aquí .q’ otoño. Pe ha prc.«cn- 
tndo T>un1nalm''nte, con p.aso imperceptible, 
y ha comenzado su trabajo sin vasruedades 
líricas ni va^ibacione®. Madura lo® frutos, 
arranca la® hoja,® seca.®, acorta lo® dúas. Toda 
®ii actividad va marcada ccn  sello útil y 
fatal. La® dos pa'’te® de que eon®ta— utili­
dad y  belleza— ®c han di'vorcvndn. Ta nnrtc 
útil se extiende .sobre las tierra® de labor, en 
onil;r-' cuya intensulad progresiva y  aniniii- 
la.dcra avanza y  camina .®-Pffiin ?e extingue la 
\fida donde drió sus huellas. La parte poé­
tica bu.®ca refugio en trozos siielto-' en las 
cañada® y en los prado? donde hay árboles, 
o ]);isa con rumor casi iraiirrec])l'ble— sin de­
tenerse— frente a l;is casa® adustas. En soplos 

(lo corto aliento, agita un poco la 
bri®a, que vence l;t terquedad de lo® árho- 
!e® y le® hace humillar levemente la cabe­
za, y -luego cae en 'desmayo lento, apacible, 
hacia el .®uelo. Rueda sobre la.® hierba?, que

.se estremecen a su contacto, y vuelve a ele- 
var.®c ,®ri prisai-'—globo cautivo— para po- 
sar.®e en el mismo eitio.

Pe dilatan las -pupilas, se erizan los ner- 
vi-oá como esperando al entusiasmo, pero no 
viene. No c® más n jr  una sen.®ación incipien­
te de dulzura y de tristeza, no subrayada 
esta vez ni llevad;i al ¡laroxismo por el tañi­
do arcaico de la.-- esquila.® del ganado. Y  t:iin- 
poco tiene fuerza suficiente para dar coh-c- 
rcncia, ni vida, ni color, a las evocac'ones 
desvaída? y rotas, a le» trozos exaltados d(‘ 
recuerdos, a las huellas fósiles de ertux-ioneb' 
remota.® que Lucúan por reanimarse y  colo- 
car-ie en ¡lerspectiva cronológica que, hun­
diéndose -en las raíces del pasado, se est-ire 
eu flecha imperiosa hacia'el futuro. Hay algo 
que está ausente.

Sólo hay u-n momento breve de intensidad, 
cuando el sol, fatigado, apoya un codo en l:i 
creria de un monte y contempla su faena 
antes de retirarse a -descansar. La- tierra teda 
se pone -de puntillas, como para emprender 
un vuelo. -Canciones lejanas ha(ien vibrar el 
aire, esmaltado con colores <ie leyenda. Pero 
el sol se retira pronto, tras una cortina vie­
ja, hecha de contrastes violentos. R ojo co­
brizo hacia arriba, que se e-tira hacia ei 
E®te’ en forma combada como la bóveda 
del cielo, se torna amarillo, se deslíe en el 
aire como im color fracasado. Negro de 
hollín hacia abajo, que luego se convierte 
en neblina. Remiendos hechos con retazo." 
(le nubes antigua®,' con la.® puntadas recien­
tes, brillantes, iniipiden que entre la luz dcl 
(lía donde el sel duerme y sueña. P-or un 
momento ¿e yerg-ue ia  voluntad con un an­
sia de vida plena y  se vislumbran horizon­
tes amplio? de -posibiifidadcs.

Por un momento nada má®. La helada y 
!a ironía corren hasta el último rastro d(' 
..sta eetamim irreal, absurda, que ahora, me 
jiarece una alucinación, consecuencia única 
(le teorías estéticas mal asimiladai?. l ’erece 
el eco de las últimas canciones; la poesía de 
iá tierra, .®in ajioyo, cae despeñada en los ha- 
rraniics, y queda -la tierra escueta, pelada, 
y -en el air:' escuro ilota sólo ri angustia de 
esta sen-ación de ausencia. Y  este lamento 
vicioso, sentimental e inútil.

R . F. C.

Asturias, octubre de 1929.

í^evista de revistas
Mnskalia, de La Habana (septiembre- 

octubre), publica, con el título “ El siglo xx, 
hijo del siglo XIX", la introducción del libro 
de Adolfo Salazar La Música Contemporánea, 
en el que este gran maestro da á la luz pú­
blica el ensayo premiado por el Instituto de 
Estudios Hispánicos de París.—Inserta tam­
bién un notable estudio de Irving Schnerké 
acerca de Héctor Villa-Lobos.

— Rodolfo del Plata estudia en Nosotros 
(Buenos Aires-junio) a "Keyserling en idea 
y en pcrsoila". Después de recoger y, anali­
zar las ideas filosóficas de Keyserling— de 
quien afirma que en su libro Europa: Análi­
sis espectral de nn continente “ se muestra a 
menudo inferior a si m ism o” —resume la si­
tuación actual de la filosofía afirmando que 
la etapa puramente racionalista ha sido su­
perada por el mundo occidental y la ciencia 
ha dejado de- creer en valores absolutos. 
(Relativismo, Psicoanálisis, Mecanismo.)

En el mismo número se da cuenta, en 
una interesante nota, de la iniciativa del 
ilustre pensador uruguayo Carlos Vaz Fe­
rreira, aprobada ya por-el Consejo Univer­
sitario de Montevideo para impulsar los al­
tos estudios de investigación. Según ella, 
se crearán quince cátedras libres (le las si­
guientes materias, y entendiéndose las de­
signaciones en su más amplio sentido 
(ciencias afines, conexas y derivadas): 
Ciencias matemáticas; Ciencias astronó­
m icas; Ciencias físicas; Ciencias biológi­
cas; Filosofía del Derecho y de las cien­
cias jurídicas: Ciencias sociales y econó­
micas, con aplicación especial al problema 
social; Ciencias históricas en general; His­
toria nacional y americana; Estética y firi- 
soíía del arte; Filosofía de! a rte ; Filosofía 
de las ciencias; Historia de las religiones; 
Psicología; Filosofía; Pedagogía.

—Notabilísimo es el estudio que Ber- 
thold Altaner consagra en el núm. 48 de 
"Historisches Jabarbuch” a la teoría musi­
cal de Ramón Llull. La síntesis de este -tra- 
bajo puede hacerse a s í: El Doctor Ilumina­
do examinó cuál era el mejor método de 
apostolado de la Iglesia, y reconoció mejor 
que nadie la deficiencia de la teoría y de la 
práctica de aquel tiempo. Rechazó la gue­
rra religiosa com o medio de propaganda ca­
tólica, y juzgó el empleo de la fuerza como 
imperfecto desde el punto de vista moral e 
ineficaz desde el punto de vista pedagógico. 
Propugnaba por el sistema empleado desde 
la fundación de la Iglesia, la predicación 
libre por santos varones, dispuestos al mar­
tirio. Más tarde, consideraciones persona­
les y el respeto a las ideas de su tiempo, 
le hicieron vacilar un poco y caer en incon­
secuencia. Pero, de todos modos, Ramón 
Llull es el precursor de una nueva teoría 
misional, que estima la libertad moral y con­
fía en la fuerza de la gracia divina y de la 
verdad cristiana.

— "L a Revue Europeenne", en su número 
de octubre, publica una crónica de Georges 
Pillement, en la que, al elogiar el libro “ Au­
rora” , o el "Rancho dil om bú” , de la no­
velista francesa Mme. Lise de Maureilhac, 
halla en él, com o mérito principal y sustan­
tivo, el de ofrecer una visión real de la 
Pampa, en oposición al espejismo que-sue­
len presentar en sus libros los propios n o ­
velistas argentinos. A  este respecto, alude 
a las visiones pamperas estilizadas y artifi­
ciales de "Don Segundo Sombra” , de Güi­
raldes, y de "Z ogo ib i", de Larreta. "Cual­
quiera que sea el valor intrínseco de e.®tas 
dos obras—dice—desde el punto de vista li­
terario, y del cual vale más no Hablar por 
ahora, pueden infundir en el espiritu del 
lector francés una espc<:ie de confusión de 
la que ya algunos argentinos empiezan a 
dolerse. Se ha reprochado a los franceses 
no haber visto en la Argentina más que al 
frecuentador habitual de los cabarets de 
Montmartre, el "m etero” perfumado, baila­
dor de tangos. Estas novelas corren el ries­
go de sustituir esta imagen falsa con otra 
tan falsa y tan absurda, com o la del gau­
cho sentimental, tal com o los hermanos 
Podestá le representaron en los primeros 
ensayos de-teatro del Plata: Juan Morcira, 
Martín Fierro, Juan Cuello, y  que la tradi- 
ciéjii y las novelas de Eduardo Gutiérrez 
habr-án ya hecho célebre.”
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ESCAPARATE DE LIBROS
G U E R R A : L u d w ig  R en n .

Otra vez la novela de guerra. Siem­
pre la novela de guerra. Y  el “ film” 
de guerra. Y  el reportaje de guerra. Y  
los pactos contra la guerra. Y  los peli­
gros de nueva guerra. Y  la guerra con­
tra la guerra. ¡Guerra! ¡Guerra! 
¡Guerra! La palabra fatídica, la pala­
bra de moda. En todas las literaturas.

De pronto aparece ahora en un li­
bro más. Pero no es ya un comentario, 
un edificio literario sobre el tema gue­
rra, sino la guerra en toda su trágica 
desnudez. La guerra misma. Entera. 
Al descubierto. En el libro de Ludwig 
Renn titulado así: Guerra. En él 

-como en todo libro— , cinco facetas

E U G E N I O  O ’ N E I L L :  E l  em p e­
ra d or  Jon es  y  A n te s  del d esa ­
y u n o . T ra d u cc ió n  y  p r ó lo g o  de 
R ica rd o  B a eza .— “ A liin do  L a ­
t in o .”  3 , 5 0  pesetas. M ad rid .

posibles'para el comentario.
Primera. El autor considerado como 

una fuerza “ en sí” , como un complejo 
de vida capaz de dar por sí solo un 
nuevo valor a lo existente y de crear 
personalidad en las cosas. Ludwig 
Renn, antes oficial de Sajonia, ahora 
secretario general de la Asociación de 
Escritores Proletarios de Alemania. 
Escrupuloso en la selección del dato; 
en su exactitud. Afanoso inquiridor de 
la verdad, de “ su” verdad. Lo mismo 
en su período militarista que en el 
actual de caudillo obrerb.

Los nationalistas han colocado su 
nombre frente al de Remarque. Para 
hacer de él una bandera, un motivo 
de “ revanche” . Pero en el espíritu de 
Renn el soldado sólo es un obrero en 
uniforme. Para el bien del Estado 
antes. Para el bien proletario ahora. 
Pero siempre con un sincero afán de 
democracia. Nada burgués. Obrerista 
o nobiliario— en realidad casi lo mis­
mo: ambas clases son pasión y  ac­
ción— frente a lo mesócrata inerte.

Segunda. Valor de reportaje, de 
aprehensión del sentido en las cosas 
Razón de ser de su curso, de su direc­
ción. Visión precisa y  clara de sus lí­
mites. En este sentido es imposible 
presentar una visión de la guerra más 
minuciosa, precisa y  exacta, más fiel­
mente fotográfica. Visión fría e im­
placable, tristemente cansina, como la 
misma guerra.

Además, el valor de resumen. Toda 
la guerra en pocas páginas. Desde el 
primero al último día. A  través del 
Mosse, el Mame, la guerra de trin­
cheras, el Somme, la ofensiva final. 
Narrada en un estilo breve, corto, 
anecdótico, periodístico. Contar las co­
sas tal como sucedieron. Y  contarlas de 
golpe, sin acumulación de formas y de­
talles. Sin más arreglo que una selec­
ción entre muchos detalles.

Tercera. El valor profesional. Gru­
po, época, género, escuela, generación. 
Dentro de la novela de guerra, el libro 
más típico, el libro ejemplo. Por ser 
obra de un hombre reivindicado por 
nacionalistas y socialistas, de un tipo 
considerado representativo en los más 
opuestos campos. Por su valor total­
mente germánico de presentar todo un 
pueblo marchando a compás-— sin sa­
ber por qué— , pueblo totalmente 
masa. Por la escrupulosa presentación 
de los más ínfimos detalles, reiterados 
y repetidos sin cansar nunca. Por ser 
un libro hecho con técnica, con estilo 
de profesional.

N o la sinceridad fragmentaria de 
Remarque, la sencillez trágica de Bar- 
busse, la gigantesca fuerza mesiáníca 
de Zweig. Sino la visión fotográfica del 
detalle, el reportaje perfecto. Trozos 
escogidos y sueltos de vida. Escogidos 
con habilidad. Pero sin complicaciones 
trascedentes.

Cuarta. El valor puramente externo 
de exposición. Claridad, belleza, co- 
rección de lenguaje, fuerza de expre­
sión. D ifícil siempre a través de toda 
traducción. Más en una obra— como 
Guerra— no destinada a seducir con el 
primor de los ornamentos. Sino sólo a 
presentar el hecho frío. Faceta que 
en este caso concreto carece de inte­
rés. O, al menos, de posibilidad para 
destacarse de algém modo.

Quinta. El ideal. El espíritu, el 
acento, el motor secreto e inexplicable. 
Logas y anhelo. La tendencia de Gue­
rra es trazar un cuadro perfecto de la 
colaboración entre el oficial y  el sol­
dado. En sus páginas, todos los oficia­
les sienten un claro deber de solidari­
dad con sus hombres frente al enemi­
go, frente a sus propios individualis­
mos. Claro está que este sentimiento 
de solidaridad es un artificio litera­
rio; pero artificio de buena ley, na­
cido de una verdadera sinceridad en 
su creador.

Renn vivió toda la guerra obsesio­
nado por el sentimiento del deber res­
pecto a sus subordinados, por el deseo 
de hacer nacer en ellos una concien­
cia de su personalidad y su valor. Pero 
ellos no se sentían individualistas ni 
sumisos al Estado. Ausentes de ambos 
extremos. Sencillamente esto: obreros. 
Y  al final reaccionando sobre el oficial 
literato para absorberle —  por simpa­
tía hacia los valores colectivos— , para

Editado pui’-cramente por Mundo Latino 
aparece este volumen Con dos obrae de Eu- 
genio O’Neill: EL emperador Jones y Antes 
del desayuno. El traductor y  prologuista, 
Ricardo Baeza, expone con detenimiento la 
vida de O ’Neill, las características de su pro­
ducción y  'gu extraordinaria importancia en 
las letras dramáticas de Estados Unidos.

El emperador Jones es una de las obrae 
más importantes de -este escritor. “ En pocas 
como ésta— dice Baeza— se nos muestra su 
imaginación en tan libre juego, y  en pocas 
también aparece tan de relieve un don poé­
tico. E l elemento naturalista, representado 
aquí por la fidelidad coloquial del diálogo, 
queda reducido a su mínimum por el ele­
mento psicológico y  la intensa poesía que 
penetra toda obra. Y  el arte sutilísimo con 
que el autor va desdoblando el drama indi­
vidual en el drama colectivo, hasta hacerle 
representar toda la tragedia de la raza ne­
gra, relacionan estrechamente esta obra con 
la dramática simbolista.” '

A-caso sea lo más admirable en El em pe­
rador Jones eu tono poemático, sostenido a 
lo largo de una obra que viene a  ser, en fin 
de cuentas, un extenso monólogo. H ay en 
El emperador Jones com o una vuelta a ía 
naturaleza, un aprovechamiento de las fuer­
zas elementales, una visión amplísima del 
mundo, una fuerza subterránea escondida. 
O'Neill empapa su obra de todo este sentido 
y le da con ello un encanto misterioso y  un 
patetismo singular.

Antes del desayuno es un largo monólogo 
que comienza cómicamente y  concluye dra­
mático. Toda una vida, con su terrible íra- 
catso, aparece clarísima con sólo las pala­
bras de esta mujer -(la señora Row land).

Quien desee conocer la personalidad de 
Eugenio O ’Neill, su vida aventurera y  sus 
resonantes éxitos, asi como las característi­
cas de su teatro, habrá de leer este prólo­
go de Ricardo Baeza, escrito con admirable 
documentación y  finísimo sentido crítico.

L. O.

“ EL EMPERADOR JONES“
Y

“ ANTES DEL DESAYUNO"
POR EU G EN IO  O’N E IL L

DOS ESPLEN D ID A S OBRAS T E A T R A LE S D EL GRAN 

E SC R ITO R  YAN Q UI, TRADUCIDAS Y  PROLOGADAS

POR R IC A R D O  BAEZA

3 , 5 0  pesetas.

M U N D O  LATIN O  
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D E PU BLICACIO N ES (S. A.)

E D U A R D O  .M A R Q U I N A :  E l 
C id  y  R o ld a n . ,

convertir su colectivismo imperial en 
colectivismo social. Así en los dos lados 
de la medalla Ludwig Renn domina 
la preocupación colectivista.

Palabras finales: Ansia de muche­
dumbre.

R. G. T.

Coincidiendo con la Fiesta del Libro apa­
reció una colección popular nueva. Miuy 
original. No eg el librillo “ dé vulgarización” 
con materiales de segiinda mano. Ni el tra­
tado técnico— apretado cuerpo de doctrina 
en pocas páginas— que, reuniendo varios to­
mos paralelos, agota las rutas de una cien­
cia, Eg al última palabra en cada 'cieneia 
y cada arle. M-onográficamente. Vista a 'tra ­
vés de un temperamento. Subjetivismo puro 
y material puro. Nuevo. En sustancia: una 
revista que sólo hace tiradas aparte. El pri­
mer tomo es Marañón— hierro de ciencia, 
guante de literatura— . El segundo es M ar- 
quina. Todo el íondo de lirismo y  la pompa 
filológica de ia lengua. Volcado -de un go.-pe 
sobre un tema predilecto de la vieja lite­
ratura. Tema eje, nexo, remache. Toda la 
Edad Media. T odo el germen de dos iitera- 
ruras encaradas, paralelas, contrarias. Cruce 
de trenes: América y  Oriente en lo-> an- 
den-e?.

Nuestro tipo 'es el Cid. Que no es el Cid, 
sino los Cid. Tantos com-o Don Juanes. 
Arrancando todos del caudillaje, del bando- 
•erismo. Com o metafísica. Unamuno recor­
dó que Cristo sólo aseguró firmemente en 
la gloria a un hombre bandido— el único 
que creyó, al fin-— ; el pueblo de la Pen­
ínsula ha hecho del bandolerismo un bello 
arte. Nuestra vi-da nacional 'truncada crea 
dos tendencia.© complementarias que mutua­
mente se rechaza.n y abrazan, destruyen' y 
rehacen.

Primera: El ambulantismo, que marcha 
a través de la realidad y  la ultrarrea-údad. 
Caminar, caminar siempre por el mimdo y 
el espíritu— “ Persiles” , “ Vida es sueño” , 
“Quijote” , picaresca, caballeresca; Don Juan, 
picaresca, mística; “ Rom ancero"— . Segun­
da: el bandolerismo, destrucción de la rea­
lidad ingrata, razziasadismo y  mesianismo. 
N-o dejarse poseer por lo real— 'por -lo apa­
rentemente verdadero— ni 'por lo ideal. El 
bandolerismo ea atacar a real e ideal, apre- 
síÍJidolos.

Ambas tendencias buscan la verda-d, el 
“ logos” ni real ni ideal, pesimismo ni opti­
mismo. Verdad que es fuero, sentido trá­
gico y  fatalista. Ea el Cid mágico y  berro- 
queño. El C id carne de Castilla, carne de 
granito. Masculinidad.

Y  luego otro Cid esencial, del mito y 
el arte, de 'la forma, del ritmo. Bandera de 
nacionalidad. Vestíbulo de toda nuestra li­
teratura. El C id  bello. Este C id que toma 
Marquina para comentarlo hasta el fin. 
Agotándolo. Exprimiéndolo. Diciendo— ya—  
la última palabra. Sobre la m ayor figura 
épica. Vista por nuestro mejor épico.

Aventuras de un janjarrón— dice Salazar 
y Chapela en su prólogo— es la biografía 
— o autobiografía, según la técnica seguida 
en la novela— de un personaje jactancioso, có­
mico de puro facistolero, que cuenta cosas 
inverosímiles de su vida con la gi"iciosa pe­
dantería de que le dotara su autor, Guiller­
mo M akepeace Thackeray. Cada episodio 
de aquella obra constituye una situación so­
bremanera cómica, donde la imaginación 
bromea llena de intenciones ocultas, dobles, 
irónicas. Thackeray hace de esta ironía, en 
su producción, tan abundante, su caracte­
rística. Ironía deliciosa, revestida de finísi­
mo humor, cuyas tonalidades agijas propor­
cionan a la obra del gran escritor inglés 
un relumbrar extraño, como helado, en opo­
sición al calor sentimental, cordial, de 
Dickens.

“ Ahí están anotadas las diferencias (con 
ellas los distintos destinos) de estos dos 
grandes humoristas ingleses del siglo x ix ;  
Dickens y  Thackeray. Aquél ingiere en su 
producción una simiente de optimismo, de 
bienestar,, de comodidad interior. Este, en 
cambio, proporciona a su obra un tono de 
inconfundible, escéptico, violento. En las no­
velas del primero la solución se ofrece mu­
chas veces de acuerdo con los deseos, la sen- 
timentalidad y  el sistema de ideas fijo, ce- 
irado, del público británico. En las novelas 
del segundo hay implícita una amarga pro­
testa y  una reacción violenta, a veces, con­
tra el público.

"Nada puede extrañar que fuese Dickens, 
de estos dos autores, el autor preferido por 
sus contemporáneos. Dickens pactaba con 
Inglaterra y  acariciaba a su manera— esto 
es, genialmente— sentimientos comunes, vul­
gares. Al paso que Thackeray, rehuyendo 
todo pacto, llevaba a su obra la nerviosidad 
del talento, sus crispaturas frías, una visión 
clarísima, pero dura, de la realidad.

"Para quienes dan excesiva importancia 
a la vida del escritor y  hacen de la obra de 
éste una consecuencia inmediata de su vida, 
aqui tienen un ejemplo en contra, descon­
certante. La niñez y  mocedad de Thackeray 
{apacibles) no •condicionan una producción 
crispada. La niñez y  mocedad de Dickens 
(llena de miseria) no son los antecedentes 
lógicos de su producción benévola para con 
la sentimentalidad y  las ideas burguesas. 
Esta contradicción, repetida entre la vida y 
la producción de un escritor, es una afirma­
ción más dei temperamento, el cual pasa 
por las cosas como el sol por el cristal, idén­
tico a sí mismo.”

Es un acierto traer a esta colección de 
obras universales una obra de Thackeray. 
Sobre todo, una obra como Aventuras de 
un fanfarrón, que tan perfectamente dibu­
ja el tipo de humor característico de este 
escritor inglés, uno de los más valiosos de 
•SU época.

L I A M  O ’F L A H E R T Y :  E l dela ­
to r .— “ E d itor ia l C én it.”  M a -

EDITORIALES ESPAÑOLAS

“ E d ic iones O rien te

drid.

G il B E N U M E Y A

W . M . T A C K E R A Y : A v en tu ra s  
de u n  fa n fa rró n . P r ó lo g o  de E . 
Salazar y  C hapela . (C . I. A . P., 
1 9 2 9 . M a d r id .)

Novela de traición. D e remordimiento. De 
temor. Novela que coge el tema del hombre 
perseguido por su propio espíritu, envuelto 
en miedo. Que con el remordimiento apura 
los matices de la tragedia interior. Agotan­
do el tema, devorándolo, haciendo imposi­
ble el volver ©obre él. A l menos en la 
forma folletinesca.

Porque “ Ei delator” es un folletín. Pero 
nn folletín actual. Acaso pudiera llamarse 
de vanguardia por la forma sintética, sim­
bólica, recortada de los episodios. En sus 
capítulo? sucede todo Jo que debe suceder. 
Ni una línea más. No se adivina la marcha 
de los episodios, 110 se v e ' la trama. Pero 
una vez' leída resulta imposible que los 
acontecimientos se de.'arroIlen de otra ma­
nera. Otra ventaja es la ausencia de orna­
mentos inútiles. Y  una ventaja maj'or el 
acierto en el sistema directo de presentar 
los personajes.

El ambiente, proletario. El p*aís, Irlanda. 
Los personajes, obreros revolucionarios con 
mendigos al margen. El tiem¡x> de la ac­
ción, una noche. Personajes, un hombre y 
una asociación rebelde. Paisaje, suciedad llu­
viosa de arrabales. Psicología, tipos comu­
nistas y  católicos a la vez. Lo antiguo de la 
novela, policías y  ladrones. Lo moderno de 
la novela, algo de superrealismo.

Es folletín, género viejo. Pero folletín pos­
terior a 1919. Tomando del género su nota 
épica, dura. Aprovechando las conquistas 
de la psicoanálisis. Y  siendo ante todo y 
sobre todo cinema. Del “ film”  tiene “E! de­
lator”  todo lo recargado, lo terrorífico. Deil 
arte joven que ha renovado ya todo el 
arte narrativo. Especia’meiite la novela de 
aventuras, que tiene de común con el cinema 
los orígenes épicos. ,

G . B.

LA LIBRERIA BELTRAN
PR IN C IP E , 16.— M A D R ID

envía a reembolso todos los libros

La A c a d e m ia  Italiana

D E L  PA N O RA M A  IN T ER N A C IO N A L

“ Las Bibliotecas Populares Cervantes” 
acaba de publicar esta nueva obra, extra­
ordinaria de humor, de Thackeray. Con ella 
se incorpora a la colección uno de los libros 
más interesantes, por su espíritu, por su iro­
nía, por su mordacidad, de la literatura in­
glesa.

Se ha inaugurado ya la Academia de Ita­
lia, fundada h.aoe meses por el presidente 
Mussolini, Cuatro secciones integran la nue­
va Corporación, correspondientes a las Cien­
cias Físicas y Naturales, a las Morales y 
Políticas, a -las Bellas Artes y  a la Litera­
tura.

Treinta de los miembros que han de inte­
grar la Academia han sido nombrados por 
el Gobierno, que también designará los diez 
restantes, previa una propuesta de los aca­
démicos iniciales.

El presidente Mussolini, con esta eu nue­
va fundación italiana, parece echar una mi­
rada añorante hacia su primera época, cuan­
do escribía El amor del Cardenal, una nove­
la acaso semejante a las de Guido da Verona. 
Mussolini, a su manera, actuando, liíeratiza 
un poco ía política. También es verdad que 
los literatos italianos se hacen políticos e 
ingresan de cabeza en el partido de Mus- 
soüni. Por ejem plo; 'la sección de Literatu­
ra de la Academia Italiana va a ser regida 
por el famoso Marinetti. Esto conetituye 
un 'Contacto entre la literatura y  el fascis­
mo. Contacto que nos explicamos perfecta­
mente cuando se trata de escritores conser­
vadores (literariamente hablando), pero no 
■cuando se refiere a escritores liberales, de 
vanguardia, revolucionistas.

Siempre nos parecerá inarmonizable una 
actitud revolucionaria artística con Ja sim­
patía por un político adorado hoy día por 
todas las derechas d?! mundo.

En el decur.-'ü de e.'̂ tos úlluno años han 
snigido en unas Editoriales de tipo
disiinto a lo que venían ««iendo las Editoria­
les antiguas, diferenciándose, principahnen- 
le, más que en su funcionamiento y  organi­
zación, en su dirección y  orientación.

Los directores de las Editoriales moder­
nas son personas cultas, entrenadas en sa­
borear los buenos libros y aptas, por tanto, 
para seleccionar los que pueden interesar a 
una mayor masa de lectores: que este es el 
secreto del buen editor.

De aquí que.la  orientación de las nuevas 
Editoriales sea más justa y  esté más en 
consonancia con el ambiente moderno. Y  
que las que se obstinan en proseguir los ca­
minos ya trillados por los antiguos editores, 
ven que sus libros no se venden, que su es­
fuerzo rutinario no consigue atraer la aten­
ción de los posibles lectores. Y  son estos 
editores los que se lamentan de que el libro 
está en crisis, que el público no lee, que el 
negocio editorial es algo ruinoso. Lo cual 
no es obstáculo para que vivan espléndida­
mente... del negocio editorial.

Y  al hablar de Editoriai'.eg modernas, aco­
pladas al ritmo del momento, hay que men­
cionar a “ Ediciones Oriente” , en la seguri­
dad' de haber señalado un valor digno de 
atención, y  m uy estimable.

A  principios de 1928 surgió el primer li­
bro de “ Ediciones Oriente” , siendo funda­
dores de esta Editorial un grupo de jóvenes 
escritores, casi todos ya destacados y  co­
nocidos por sus trabajos en el periódico y 
el libro. Entre ellos figuraban: José Vene- 
gas, Justino Azcárate, José Antonio Bal- 
bontín, José. Lorenzo, Juan Díaz-Caneja, 
Fernando Diz, Joaquín Arderíus, Buste­
lo, etc.

“ Ediciones Oriente”  ofreció, con su primer 
libro, un programa en el que advertía que 
no nacía con propósitos industriales, sino 
que trataba de hacer una labor de cultura 
popular, no en el sentido chabacano de esa 
frase, sino con el empeño de acercar al pú­
blico de lengua castellana la vasta expre.'ión 
de nuestro tiempo, en orden a la letra im­
presa. Y" ofrecía cultivar todos los géneros 
de moderna aceptación: desde la novela y 
el ensayo hasta la biografía y  el libro de 
viajes.

Parodiando el lema célebre de los hidró- 
patas parisinos de principio de este siglo, 
pudiera decirse que el adoptado por “ Edi- 
cionfó Oriente”  es el de ser “ ondeantes y 
diversos” .

Una de las partidas más importantes y 
simpáticas, por su significación, que hay 
que anotar en el haber de “Ediciones Orien­
te” , es la de haber descubierto y  dado por 
primera vez a conocer en castellano, obras 
de autores europeos de alto valor literario 
y  de fama mundial, desconocidos entre nos­
otros.

Tal ha sucedido con la admirable novela 
“ Julio Jurenito y  sus discípulos” , de Elias 
Erenburg, que tan grata acogida mereció 
de nuestro público. Y  algo parecido ocurrió 
con “ La bolchevique enamorada” , de Ale­
jandra Kolontay, ex embajadora de los So­
viets en M éjico. Y  con “ Los conquistadores” , 
de André Malraux, que tan resonante éxi­
to alc.anzó en Francia cuando áe publicó.

Además de estos libros, aparecidos en los 
primeros me.ses de la fundación de “ Edicio­
nes Oriente” , lleva « t a  Editorial publicados 
los siguientes:

“ China contra el imperialismo” , por .Tuan 
.\ndrade; “ Lenín y  el mnjic” , por Máximo 
Gorki; “ Los mujics” , por Constantino Fe- 
din; “ ¿.\dónde va Rusia?, por León Trots- 
ky; “ Novela del amor humilde” , por N or- 
bcrto de .franjo; “ Cómo maté a Rcsputín” , 
por el príncipe Youssoupoff; “ Vida anioro- 
•■‘ a de Baudelaire” , por Camile Mauclair 
iColección de “ Vidas amorosas” ) ;  “ Cory- 
ilon", por André Gide, traducida por Julio 
Gómez de la Serna; “ El país de la broma” , 
por Conan D oyie; “ Eñgies” , por Ramón 
Gómez de la Serna; “ Corydon” (segunda 
edición, con un interesante prefacio del 
doctor M arañón); “ Locura y  muerte de 
nadie” , por Benjamín Jarnés.

En ])reparación, para aparecer m uy en 
breve, tiene “ Ediciones Oriente” una infini­
dad de obras interesantísimas, entre las que 
pueden citarse:

Segundo tomo de “ Efigie.?” , por Ramón 
Gómez de la Serna, con biografías de más 
motlernidacl (Rem y y Jean de Gourmont, 
.•\loysins Bertrand,,el conde de Lauíreamont, 
Colette, Elias Erenburg, Fierre M ac Or­
lan, etc.).

La célebre novela judía “ El Golen” .
“ Las últimas noches de París” , por 'Phi­

lippe Souppault; “ Ariel, o ia vida de She- 
lly” , por 'A ndré Maurais; “ Los secretos del 
espionaje in gés” , por Rogfer Boucard.

Y , en fin. otros libros de Cami, André 
Gide, Julio Gómez de la Serna, Antonio Es­
pina, Rosa Chacel, etc., etc.

El gerente actual de esta notable Elditorial 
es el joven escritor Ju.stino Azcárate, tem­
peramento rebelde muy dei momento, per­
sona de gusto seguro, y  lleno de.inquietudes 
y de iniciativas, cuya labor es muy digna de 
aplauso por los éxitos que va consiguiendo 
para la Editorial.

De director literario actúa en estos m o­
mentos D. Juan Andrade.

En los primeros meses de su creación ocu­
pó con gran acierto el cargo de director li­
terario, José Lorenzo; y después, hasta hace 
muy poco, Julio Gómez de la Serna, que a 
la vez ha traducido muchas obras, y  pre­
para otras, para estas ediciones.

Ramón .Puyol, Blandino y  García Ascot 
son los dibujantes con que cuenta “ Edicio­
nes Oriente” para dar a sus libros esa pre­
sentación noble, llamativa, de buen gusto, 
que es su característica.

Estas son las más-singulares circunstan­
cias de “ Ediciones Oriente” , una de las más 
modernas editoriales españolas. Moderna por 
la fecha de su creación y  por sus procedi­
mientos de trabajo.

A N D R E  T A R D Í E U
La niebla y el sol de noviem­

bre— más niebla que sol— trajeron en
Francia una crisis ministerial. Tras 
ella— prolongada y difícil— el pano­
rama de otoño se enriqueció con un 
nombre: André Tardieu. Y  tras él, 
una vida de político. Larga y  sincera: 
interesante. La crisis ha servido para 
sacarle del batallón ministerial de 
Briand y convertirle en jefe de Gobier­
no. Figura de primer plano.

El nuevo Gabinete— tras los fraca­
sos de Daladier y Clémentel— tiene un 
enjundioso contenido de éxito. Fero 
además, algo de escalafón político, con 
ascensos por mérito. Por eso Tardieu, 
ante su obra, pasa del Ministerio del 
Interior a la Presidencia del Consejo. 
Briand, en cambio, sin dejar su actua­
ción diplomática— Negocios Extranje­
ros— abandona la jefatura ministerial.
A la higuera de la mayoría parlamen­
taria de Poincaré se la ha hecho dar 
un tercer fruto.

Cuando Stresemann caía para no le­
vantarse más, caía poco después— mi­
nisterialmente— Briand. Pero éste es de
los que se levantan— afortunadamen­
te— hasta después de muertos. Pero
esta vez, cayó solo un escalón: de pre­
sidente de Gobierno a ministro. Con 
ello seguirá inmutable su política de 
paz. Que es internacionalmente un 
triunfo trascendental.

Lo más interesante del nuevo Go­
bierno es la figura de André Tardieu. 
Es el ejemplo del hombre que se ve 
arrancado de su orientación profesio­
nal— cuidadosamente escogida— por la
inquietud irresistible de la política. 
Nota característica de su existencia es 
la noble y útil pasión de la cosa públi­
ca. Quizás su máxima atracción es su 
propia vida. Su biografía podía entrar 
perfectamente en esas colecciones tan 
a la moda, de vidas interesantes. La 
suya podía titularse “ la vida política 
y sincera de Tardieu” . Y  la que es no 
sólo interés, sino estímulo.

Tardieu nació en París el 22 de sep­
tiembre de 1 8 7 6 . En 1 8 9 5  ingresa en 
la Escuela Normal Superior, pero pre­
firió abandonar este derrotero pedagó­
gico por una clara orientación de polí­
tica—-de política internacional— y  se
hace diplomático. Cuando tenía vein­
tiún años fué nombrado agregado a la 
Embajada de Francia en Berlín.

En estos años mozos de su vida es 
donde había de volcar sus entusiasmos 
de futuro. Quién sabe si pensara en­
tonces— como lo hicieran los soldados 
de Napoleón para el Mariscalato— que
en las bordadas bocamangas de su ca­
saca de agregado diplomático se es­
condía la plenipotencia de embajador. 
Pero la política, que en decir afortu­
nado del conde de Romanones, no tie­
ne entrañas, había de desviar más tar­
de la ruta de sus ilusiones de Berlín.

Como diplomático novicio y aplica­
do había de tener gran afición a con­
templar las figuras— relieves de vi­
da— de los grandes hombres. Es qui­
zás entonces cuando fija su atención en 
von Bülow, sobre el que había de ha­
cer un libro lleno de sugerencias y  de 
visiones políticas. Hecho ya secretario 
de Embajada había de tener un puesto 
en el Ministerio de Negocios Extranje- 
jeros, a las órdenes de M. Delcessé. 
Aquí es donde la política de dentro ha­
bía de comenzar a aprisionarle, hasta 
robar su nombre— que se adivinaba 
ilustre— de los escalafones diplomá.- 
ticos.

Sigue ya después senderos políticos. 
En 1 8 9 9  M. Waldeck-Rousseau le nom­
bra jefe -de su Secretaria particular en 
la Presidencia del Consejo, cuyo pues­
to desempeña tres años, hasta la caída 
del Ministerio. En estos años se había 
destacado no sólo por su talento polí­
tico— inestimable cualidad— sino tam-
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bién por su recia formación intelec­
tual, que le abría las más diversas po­
sibilidades. *

Pero como dice la frase bien sabida, 
la enfermedad de la política es incu­
rable. Y  así Tardieu, que la adquirió 
crónica en aquellos años, no quiso ya 
rodar por el mundo como secretario 
de Embajada, y  formó su fisonomía in­
telectual como “ Hombre de Letras” .

S,us aficiones pedagógicas le vuelven 
a interesar— ^parcialmente— y es nom­
brado profesor de Historia Moderna en 
la Escuela de Ciencias Políticas. En su 
estancia en la sombría escuela de la 
rué de Saint-Gillaume logra abarcar en 
una actividad sus aficiones principales: 
la diplomacia, que abandonó, quizás 
pesaroso, y  a la que vuelve— relativa­
mente— como maestro de un plantel de 
embajadores en cierne?; la pedagogía, 
que le hace allí dictar sus cursos, y  la

Dstitulo lotemaciDna

política, que lo mismo que englobaba 
todas las enseñanzas de la escuela, com. 
prendía toda la coloración del iris de 
su vida.

Los primeros años del siglo le ven 
hermanar su labor de profesor con el 
periodismo. Político por temperamen­
to y afición, necesitaba— y deseaba— el 
contacto con el público. La tribuna de 
“ Le Temps” es la escogida.

En vísperas de la Gran Guerra— en 
abril del trágico 1 4 — los electores de 
Versalles le envían a sentarse por vez 
primera a los escaños del Palais- Bour- 
bon. La declaración de guerra vino a 
conmocionar su mandato de diputado. 
En ella había de tomar una parte acti­
va. Tardieu puede muy bien represen­
tar a los parlamentarios franceses que 
hicieron al frente de batalla su campo 
de acción de entonces. Primero en el 
Estado Mayor de Foch, y más tarde en 
el de Joffre. Pero sus inquietudes pa­
trióticas no se conformaban con pres­
tar sus servicios en un Cuartel (jene- 
ral. Más tarde logra ir- a la primera 
línea— vanguardia— como comandante 
de compañía en un batallón de Caza­
dores. Su sinceridad de soldado— que 
es la de su vida— le hace cumplir ínte­
gramente su servicio: dos veces es ci­
tado en la orden del día, y  también he­
rido e intoxicado por gas. Recibe por 
ello la Legión de Honor.

Pero el Alto Mando comprende que 
el puesto de Tardieu no era el de un 
soldado en las trincheras. Más que de 
su valor guerrero necesitaba Francia de 
su inteligencia y  habilidad política. 
Cuando entran los Estados Unidos en 
la guerra, André Tardieu, reverdecien­
do sus aficiones diplomáticas, es envia­
do a América como agente de contac­
to entre los Gobiernos francés y ame­
ricano.

Clemenceau le llama en 1 9 1 7  ofre­
ciéndole la cartera de Abastecimientos. 
Tardieu se ve por primera vez cerca 
de la poltrona ministerial, pero con no­
ble sacrificio— no a su vanidad, sino a 
su vocación de político— ^prefiere conti­
nuar sirviendo a Francia en los Estados 
Unidos. Su patriotismo es de político: 
más alto y  más amplio.

Al año siguiente Clemenceau insiste 
en tenerlo cerca de él. Y  regresa. Pero 
no para ser ministro, sino para conti­
nuar la obra ya empezada al otro lado 
del mar, y se encarga de la Comisaría 
General de Asuntos Franco-Amerí-
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Después, la hora de la Paz y  la de 

Tardieu llegaron juntas. Fué he­
cho— al fin— ministro de las Regiones 
libertadas. Y  támbién llegó el Tratado 
de Versalles, en cuyas negociaciones 
tomó parte como ministro y como ple­
nipotenciario. Entonces unió— transito­
riamente —  sus supremas inquietudes 
políticas y diplomáticas.

Pasados los duros embates de la gue­
rra y de la paz sigue su vida de parla­
mentario. En 1 9 2 4  es derrotado por el 
distrito de Seine-et-Oise, pero en 1 9 2 6  
es elegido diputado por el territorio de 
Belfort. Aquel mismo año^—^en ju­
lio— entra a formar parte del Gabine­
te Poincaré como ministro de Traba­
jos Públicos. Con ello empieza su lar­
ga estancia en el Gobierno. Desde hace 
un año— a consecuencia de una crisis 
parcial— ocupaba la cartera del Inte­
rior, que a través de otro cambio ocu­
paba en el Gabinete Briand. De allí, 
ya en estos días de niebla y suave sol 
de otoño, había de pasar a la Presi­
dencia del Consejo de Ministros.

A lo largo de esta vida tan intere­
sante— hecha líneas de periódico— no 
olvidó Tardieu que había hecho profe­
sión de hombre de letras. Sus colabo­
raciones, estimadísimas, avaloran fre­
cuentemente “ LTllustration” . En 1 9 2 1 
obtiene con su famoso libro La Paix 
un éxito comparable al de su Von Bu- 
low. En el terreno de las letras— bellas 
y prácticas— va propulsado también 
por un motor de éxito. Que es suyo. 
Que merece.

Estos son los rasgos de la vida de un 
hombre. De un político de vocación, 
de profesión. Son firmes y  profundos 
como la personalidad de André Tar­
dieu. Ante su Gabinete— incógnita ya 
resuelta por una mayoría parlamenta­
ria —  se marcan los horizontes —  azu­
les— de Francia. Y  también los de la 
Paneuropa, que son los de Briand y 
Loucheur. Ante André Tardieu— relie­
ve de vida— , los del mundo. Su espíri­
tu— de diplomático— es amplio y  uni­
versal.
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DteleitDíil !•
Nuestra iniciada campaña sobre el problema del Instituto Intem adonol de Coope­

ración Intelectual ha sido bien acogida. Con interés. El tema es de una im portand ai^  
capital para el literato. Para la literatura. Para el mundo ibérico, el americano y  el m  
internacional. Tema fronterizo con L.\ G a c e t a  L i t e r a r i a  en todas sus facetas. f -

En este número no aparece ninguna nota sobre el Instituto Internacional de Coope- _ 
ración Intelectual. Para prepararlo con toda la amplitud documental y  doctrinal. En | 
él próximo número continuarán los artículos. Ya con un carácter concreto, monográ-* j  
jico, especializado. Para lo cual hemos pedido ccdaboración abundante. En España, 
París, Ginebra.

Además de los temas de polémica, daremos— alternando— temas aislados de coop^
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