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La Ultima incognita de Max Scheler

Es sabido que sorprendié la muerte
a Max Scheler en plena y genial ela-
boracion de una Antropologia filoso-
fica. De esta tarea irrealizada son tan
s6lo perfiles insinuantes los breves ca-
pitulos del libro péstumo que ahora sé
publica (1). Caracteriz6 siempre la la-
bor de Max Scheler el impetu con que
todos sus hallazgos se afianzaban en
el futuro reclamando nuevas metas.
Podian preverse los limites definitivos
en una Metafisica igualmente proyec-
tada, que seguiria a las investigaciones
antropoldgicas en preparacion. Nada
de esto, por desgracia, ha tenido efec-
tividad; y las conquistas genuinas del
filbsofo malogrado residen en su fun-
damentacion de una Etica material y
en el impulso gigantesco que di6 a la
teoria de los valores.

Ciertamente, toda la dedicacion filo-
s6fica de Max Scheler conspiraba a
qgue acometiese por ultimo el proble-
ma central de la antropologia. Necesi-
tada méas que ningun otro sector de
los saberes de lineas directrices radi-
calmente nuevas. Hasta de la legiti-
macion rigorosa de que carece aun es-
ta disciplina. A mas de una deficien-
cia universal asi, concurria a que esta
necesidad fuese de mas urgente soli-
citacion, el hecho de que la filosofia
fenomenolégica iba a manifestarse en
un punto concreto, sobre el que gra-
vitan tendencias milenarias, solucio-
nado de una u otra manera en la en-
trafia misma de todas las culturas. De
honda gravedad, por lo tanto. El pro-
blema del hombre y la valoracién del
hombre.

V acontece el extremo curioso de
gue siendo objetivado por el hombre
todo lo que existe en el universo, le es
irreductible ese centro mismo desde el
gue dispara las miradas teoréticas. He
aqui, segun Max Scheler, sus relacio-
nes con los fundamentos supremos del
ser, que hacen al hombre superior a
4 mismo y al mundo. EIl espiritu, ac-
tualidad pura, es lo Unico que existe
incapaz de ser objeto. Su captacion ha
de verificarse, pues, en sus manifesta-
ciones especificas, entre las cuales ocu-
pa el méas alto rango y la mas pura sig-
nificacion, la actividad ideatoria. La
ideacion confiere a los ejemplos con-
cretos del universo las formas esen-
ciales de la region fenomenoldgica en
que esos ejemplos son comprendidos.

s nota fundamental de las ideaciones
ese caracter de reduccion fenomenoloé-
gica, descubierto por Husserl, basada
en una anulacion del coeficiente exis-
tencial. Idear el mundo seria de este
modo desrealizarlo, reservar su exis-
tencialidad y otorgarle sentido.

Con aguda destreza, Scheler consi-
gue una division esquematica de las
teorias que hasta aqui han sobresalido
en valoraciones antropoldgicas. Son
éstas, fundamentalmente, dos, que po-
demos denominar teoria clésica y teo-
ria negativa del hombre. Ambas son
rechazadas por Max Scheler. Esa re-
pulsion rodea del mayor interés estos
trabajos postumos. La teoria cléasica,
dominante en la filosofia occidental,
tiene su origen en el concepto griego’
del Logos, y conduce a un régimen
autarquico de la idea, considerandola
productora de energia, capaz, por tan-
to, de accion causal. El hombre es asi
poderoso por el espiritu, y la omnipo-
tencia del Dios para el cristiano sera
debida al espiritu. En la oposicién de
Scheler a esta concepcion clasica, re-
side a mi ver el anténtico sentido an-
tropolégico que ha podido derivarse de
la fenomenologia. Esa pasividad recep-
tiva que supone para el fenomendlogo
la intuicién esencial, es aqui conside-
rada en rango jerarquico. A mas de
gue la posicion clasica implica una
grave y absurda concepcion teleoldgi-
ca del universo, disponemos de Un ha-
Ilazgo, obtenido también por Hart-
mann, y es que “las categorias supe-
riores del ser y del valor son por na-
turaleza las méas deébiles”. Ahi estad en
burlona independencia el mundo in-
organico, dotado de leyes peculiares y
opulentas. Y el signo histérico de las
masas, que son el indice primario del
hombre, *es un radical impulso tanéti-
co, henchido de renunciaciones.

La teoria negativa deambula por to-

(i) Max Scheter: El puesto dcl hombre
en el cosino<!.—Ed, “Revista de Ocoidcnte”,

Madrid, 1929.

dos los ascetismos orientales, y en la
filosofia europea se manifiesta en Scho-
penhauer y sus discipulos. La virtud
de las negaciones ante la vida, ese su
ascético oponerse, seria la actividad
humana productora de cultura. El es-
piritu compensaria deficiencias orga-
nicas constitucionales, a modo de sus-
titutivo de ellas. Max Scheler concede
gue ese acto negativo influye en la do-
tacion de energia al espiritu, pues éste
“consiste sélo en un grupo de puras
intenciones”. Pero rechaza que el es-
piritu nazca a consecuencia de dicho
acto.

Max Scheler alcanza en este libro,
gue es precioso exponente de sus pre-
ocupaciones ultimas, el maximo vigor
estructural y la més fiel dedicacion al
momento filosofico a que estaba ads-
crito. En las péaginas finales, unas es-
cuetas' lineaciones sobre el nuevo sen-
tido de las leyes dnticas que presupo-
nen las avanzadas de la fisica actual
y una posible concepcion unitaria de
la vida psicofisica, conducen al lector
a infinitas tensiones de tristeza. jEste
hombre ha muerto! (Y estas ideas se
desvaneceran? A los discipulos de Max
Scheler corresponde torpedear esta
duda.

Max Scheler es el filésofo que ha
dejado més cosas sin decir. Porque co-
mo antes insinué, toda su tarea resu-
citaba y descubria miriadas de proble-
mas. A los que él atendia con su ci-
clépea cabeza de germano. ¢Y qué es
esto de descubrir problemas o de ser
la atmoésfera propicia y favorable a
gue los problemas tienden?

R. LEDESMA RAMOS

“Pombo”, por Arniches.
(Véase Gaceta de “Pombo” en la pag. 4.)

Francisco Auala

En estos dias ha salido de Madrid, con
direccién a 'Ber'In, Francis-co Ayala. Va pen-
-sionado por la Facultad de Derecho de la
Universidad udentral, de cuya catedra de
Derecho politico es ayudante, con el fin de
ampliar sus estudios con loe profeso-res Trie-
Del y Hermann Heller.

Francisco Ayala—uno de los jovenes de
mijis amplio porvenir, de presente mas ori-
ginal y firme—"% aleja de Madrid cuando
deja en prensa dos libros: Indagacion del
cmema y EIl cazador en el alba.

El primero es, sin duda alguna, la pri-
mera obra literaria y de pensamiento oue

se publica en Es-
pafia sobre el cine-
ma,. Una interpre-
tacion del cine en-
focando éste desde
un punto de vista
artistico p rop io,

personal. Una co-
leccion de ensayos
donde el fuerte

temperamento de

Francisco Ayala

somete a logica, a

razonamiento, a li-

nea intelectual, su

visidn originaisima

del séptimo arte. Y en cuya vision no falta,

como en todo lo de este gran artista, la

pagina lirica o la i-emiblanza delicada de

alguna figura; el escape libre, sensual, de su
Imaginacion.

El cazador en el alba—que public6 en dos
nuameros Revista de.Occidente—es una es-
epidondida confirmacién de la ca.pacidad ar-
tistica de Ayala.Sobre un tema a ras de
tierra, insignificante, de cuartel, Ayala ha
edificado una de las obras méas importantes
del arte nuevo, uniendo sin propoésitos, por
mero juego espontaneo de sm personalidad,
ipmperamento y talento, imaginaciéon e in-
tenciéon. Imagenes de gran altura (redon-
das) y estilo de muchas exigencias o dificul-
tades (resueltas).

En este viaje de Francisco Ayala por
Centroeuropa seguira el escritor su linea
recta, ya trazada, de enriquecimiento con-
tinuo. Que nada detenga este itinerario fir-
me, EH”ro, ascensional es el deseo de todos

sue amigos de La Gaceta Literaria.
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cuentra aNf donde no 5t% 9a
sonrisa— estUpidamente sarcasti-
ca «del hombre, fijrura del pato.

Conde de Lautkéamont.

Sefior, De un poeta no se dice que pre-
gunta. Ni que responde. Ni que argumenta.
Ni que persevera en su esfuerzo, que rue-
ga, que trabaja o que no es muy inteli-
gente.

Os ensefio lo que no se dice porque nunca
se llegara a sentir la necesidad de que se-
pais lo que se dice.

Apenas podréis sospechar que siempre
se dice algo en alguna parte. Hoy, mafiana,
ayer, siemipre iguales son todos ]os dias.

Escribo como quiero. Mis frases pueden
eriar en un sombrero. Guardadas. Dispue«-
tae. Sin embargo... Yo puedo premeditar
su arreglo con mucha astucia- y paciencia:
Es asi y so6lo asi; de mi depende—solamen-
te, exclulsivamente— nublairos la compren =
sion en un guifio, instantaneamente. ;Qué
dice usted? Discutir no es disputar; de la
discusiéon brota la luz, seamos amableis, etc ..
iNo, eefior! El punto en que no estamos
de acuerdo, el punto en que usted'no me
encontrara jamas, se encuentra en todas
partes. Consecuencia: es inutil hacer el as-
tuto ni el furioso.

Yo no renuncio a darle una leccién. Pero
esta expresion—Ileccion—para mi sélo tiene
un sentido: el de colocar cada cosa en cu
sitio.

Sefior. Dolorosa revelacién para un hom-
bre como tisted apercibirse, entre cosas, do
que:
la admetria de las nociones arrastra, en-
[cierra la asimetria funcional

0 bien que:

Igs palabras no meten siempre
las huellas de
miados;

o todavia que

...la forma de un mortal cam-
bia mas aprisa, fatalidad, -que el corazén de
una ciudad.

Son tres formulas que no
Hombre, al Verbo, a la Belleza. Sefior:
iDuloiosa levchu'ibn para usted! Usted
gue se confié antafio a expertos domadores
de ideas; pa-ra olvidar; para poder ganar
su vida con amba-s manoe; para aprobar lo
gue ya esta aprobado, conservando siem-
pre un pecho firme. Todo esto hubiera po-
dido ser po.uble

pero
estaba alli Benjamin el Imposible, y a este
Imposible Peret se le puso eu la cabeza no
pertenecer a nadie.

los -jfies en
los pensamientos mejor ru-

respetan al

Esta
sobre las escaleras de nieve que conduceu
a las rocas suspirantes, las grandes escaleras
benévolas
donde viven los poetas de caucho (1).
A usted, Sefior del Sexto cielo, le aturde
embrolla este altavoz. Usted vivia hasta
ahora re])artido equitativaraeiitie entre la
calma y ias emociones fuertee. Ahora sus
.~=ouidos de ultrahombre os infia las orejas
enormemente.
¢En qué consiste esta Evidencia Imposi-
ble? (Tiene sus reposos, sus distracciones?
¢(Existe soi'amente para si misma? ;Cdémo
hace c! amor?
Si el amor nace de la proyeccion de una
[grosella en el pico de un cisne que amo
Porque el cisne de mi sangre ha devorado
Hndas las grosellas del mundo (2).
Benjamin Peret se ha empefiado en de-
rribar todas las decadencias putridas, hu-
meantes, sin vida. Y es como si los collares
de diamante® ardiesen en el cuello Vvie.io,
chapado, de los abrazos imposibles. Hay
el. triunfo insolente:
Entre paréntesis
mi hermana no predica jamas la misericor-
[dia divina
porque ella es divina
divina te lo digo yo
divina como una mosca, sobre un &arbol de
noventa metros de diametro
divina como un platillo de mica
divina como un hipop6tamo de cuatro siglos
divina como wi borracho sobre el Mont
[Blanc
divina como yo
gue soy su hermano de cuando en cuando (3).
La injuria, el delirio sagrado de la inju-
ria: cielo de ahorcado, cielo de golfo, cielo
[de morcilla,
cielo de cura,.cielo de
mestablo
cielo de bruja, cielo de alcantarilla, cielo de
[ceniza (4)
La® amenazas, lo todopoderoso de las mas
terribles amenazas. Que el ‘cielo le conceda
o le rehdse sus favores, que haga lo bello o
gue reviente, todo lo puede temer de aquel
cuyos cabellos se desatan como las agujas
de un reloj de pared (5).
Si llueve tendras una cebolla
si no llueve tendras vinagre
si llueve seres ajusticiado
si no llueve seras quemado
si llueve tendras una bandera
si no llueve un crucifijo (6).
Y las manos revuelven la tortilla del cie-
lo (7). La injuria, las amenazas y el amor, es
todo lo que merece este mundo que él tien-
ta, sea por la violencia, sea por -las caricias:
...sobre un almohaddn
como un muslo inmortal
conserva su calor primario y provoca el
[deseo

cielo de gendarme,

gue no apaciguaran jamas
ni -la llama surgida un monstruo incon-
\% [sistente
ni la sangre de la diom">>-,,, »
voluptuosa a pesar de la e8tSTiHdad— de pa-
[jaro— de los pantanos interiores (8)
~te mundo nuevo al cual él da nombre?

l,ll

la poesia se, en- 1 nuevos, nombres nuevos que se mezclan a

ormas nuevas:

en aquel tiempo

la tierra tenia la forma de un casco de ca-

[ballo

y el resto estaba en proyecto (9)

la maravillosa tentacion

como un paisaje abandonado por las aves
[llamadas suspiros del sabio

y que vuelan en el sentido del amor (10).

La imaginacion no tiene ei instinto de
imitacion.

Es el manantial, y el iorrente que ningun
barco remonta. De este suefio viviente nace
el dia y muere el dia. A cada instante
sobre la colina que sélo estaba inspirada por

[Zos labios pintados (11).

La imaginacién es el universo ein asocia-
cién, el universo que no forma parte de un
universo mayor, puesto que no miente
nunca, puesto que jamas confunde las mu-
jeres espirituales con el recuerdo del tiem-
po y los placeres de los salvajes (12).

Todas las piedras. Sefior, las precioeas™ y
las sucias, los o6palos y los adoquines, las
bolas de nieve y las insolaciones, para ma-
chacar y golfear por todas partee, y para
golpear exactamente, justo y con pasion.
Benjamin Peret hace justicia, reconoce las
desdichas del hombre, denuncia la mala vo-
luntad, la idiotez, la cobardia:

La ceniza que es la enfermedad del cigarro
imita las porteras bajando la escalera

cuando su escoba caida del cuarto piso ha

[matado al empleado del gas

ese empleado semejante a un insecto sobre

[una ensalada

el pajaro acecha al insecto y la escoba te ha

[matado al empleado

tu mujer tendra cabellos blancos como el

[azUcar

y sus orejas seran contrato”™ impagados (13).

Denuncia los peligros de la sumision a
las leyes naturales o sociales. Si el genio esta
ligado a la lampara y al anillo, a la imagi-
naciéon y al amor, el empleado del gas es-
taba ligado a sns contratos, a la portera y
a la escoba, a sus encantos apestantes y a
sus peligros domésticos. Pero también
porque no tenia los pies en forma de 3
porque no tenia ia .mirada luciente de un

[almacén de guantes

porque no tenia colgante sobre éI abdomen
[el seno desecado de su madre

porque no tenia moscas en el bolstilé de su
[americana.

Hubiera pasado humedad y frio como un ca-
[charrito roto

y sus manos hubiesen acariciado los’ cerrojos
[de su prision.

Pero >el sol de su bolsillo se habia puesto su
[gorra (14).

Para Benjamin Peret, la esperanza, la
hermosa esperanza inesperada, eiempre nue- =
va, la esperanza de amor, ce lograda en el
momento mismo en que él se revela. Y eato
es porque él no participa jamas de ningun
ideal. Pero, puesto que la tierra estd pobla-
da y no soamente de hermosos an:males,
no hay mas—de pronto—que desesperacion
y miseria, desesperacion y coOlera. Que las
pulga's del campo se remuevan, que se em-
borfachen de su trabajo anormal hasta que
la revuelta se imponga:

Trabaja a fuerza de brazos

trabaja los campos las calles los muelles

y siembra alli lo que td quieras

residuos de horno o botellas

pero trabaja trabaja como un loco

y extiende abono sobre las piedras

para hacer florecer banderas

pero que sean rojas.

Las lluvias y los vientos te seran propicios

si te llevas las agvjas de U7 reloj a tus orejas

y la recoleccién sera buena como la sop-i
[de tu mujer

trabaja tu campo y todos los demas

con tus pies con tu nariz

hunde los cercados como un toro

cantando

En el Rosellon

habia un labrador

gue sonaba la azada

solo tenia una cabeza y dos brazos

cuatro pies y cuatro ojos

una oreja y tres dientes

pero era un labrador

gue no perdia su tiempo.

En resumen, ya lo sé, ha habido siempre
varios para contarnos esta chachara, pero
como no estaban metidos en ello no han
sabido decirnos que llueve, que es de noche,
gque se tirita y se guarda el recuerdo del
hombre y de su aspecto deplorable, que se
guarda y se debe guardar aun el recueido
de la infame idiotez, que se oyen aun risas
de fango, palabras de muerte. En la cima
de todo, oh vosotros que sois mis hermanos
porque yo tengo enemigos y solamente alli
arriba, la desgracia deshace y rehace sin
oesar un mundo banal, vulgar, descorazo-
nante:

Personaje extrayijero

con ojos de corteza y almendras amargas
eres acorralado sudo y pobre y decadente
abres la boca para devorar tus calzados
abres la boca para vomitar el paisaje

y el paisaje se te asemeja.

Pero hay maneras de resistir, de reha-
cerse y combatir tanto ante los gemidos de
los recién nacidos como ante la dignidad da
los viejos. Como la poesia es para el uso dei
hojnbre, basta usarla:

Danzar sobre el nueve de corazon

alzar el-pie del cadalso

pasar y repasar a lo largo de las columnas
[ascendientes

velar con un crespon la terrina de foiegras

descubrir una raiz en su taza de café

educar tres moscas en la abadia de Wcst-

mrAolc A
A

anuncios. ...

“iNog hacen confundir confites con linter-
nas! Cuando se trata de linternas de con-
fite, las nobles linternas de hoja de parra
que devoran los confites con su blason, que
persiguen con encarnizamiento todos los si-
muladores de lo' real.

Para el dia el dia, para la luz la luz, ilu-
minar al sol... como dce manantiales van
uno al encuentro del otro y se besan en 'os
ojos. Toda imagen, necesita ser comparada
con otra imagen. Asi
Este pan tan blanco que a su lado lo negro

[es blanco (16)

el paisaje no es casi mas que una hnzna

sacada por ti

eres pues td muchacha de pechos solares
[th serés el paisaje

el hipnético paisaje

ei dramatico paisaje

el repugnante paisaje

el glacial paisaje

el absurdo paisaje blanco (17).

La verda.d, toda la verdad, el palacio
errante de la imaginaciéon. Ningun embus-
te podria pactar con Benjamin Peret. La
Aerdad se dice muy deprisa., sin reflexionar,
de golpe, seguido, y la tristeza, el furor, la
gravedad, la alegria, so6lo son cambios de
tiempo, cielos seducidos. Para ella, misterio
sélo significa elabom-cién misteriosa—indi-
ferente— . El camino Misterio pavimenta-
do de evidencia. No se explica nada puesto
gue no hay nada que explicar. Puesto que
no hay mas que la verdad: '

Misterio del hombre o reciprocamente
Para explicar que es necesario

Dos hombres y tres pescados

Es un misterio (18).

La vida del espiritu es el derrumbamien-
to de la realidad que solo puede existir para
ei misma. Y wusted vive sobre escombros.

np\
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Su medida corriente del mundo so6lo vale
por su muerte. Asi como usted tiene sus po-
bres y sus enfermos, tiene también sus au-
tores predilectos, nonnatos, ........ccccccviiiineenennn.
manchada de tinta. Pero el nombre de Ben-
jiunin Peret os resulta y os resultard al'eo-

lutamente ininteligible. Todas las palabras
creadoras, fecundadoras, os estan prohi-
bidas.

Vuestra conciencia no se acomoda ai

subconsciente. Un animal inmundo, un ani-
mal doméstico os desfigura. Todo en Usted
es voluntariamente esclavo. Tantos lacayos
como amos.

Hay que purificar -por el fuego.

‘(i) Inmortal enifermiedad.

(3 Dormir,dormir en las piedras.

(3) EI juego-. No hay mas que una ma-
ravilla sobre la tierra.

14) El gran juego: Canciéon de Ja sequia.

i(s) Dormir, dormiren las piedras.

(6) EIl granjuego: Canciéon de la sequia.

(7) EI oraniuepo: Los olores del amor.

18 EI gran juego: A través del tiempo y el
espacio.

‘(@) EIl gran juego-. Jesus decia a su cufiada,

(lo) EI gran juogo: A través del tiempo y el
es-pacio.

1(11) Inmortal .enfermedad.

1(12) EI gran juego-. Lo mejor y lo peor.
1(13) EI gran juego: La sangre vertida.
(14) EI granjuego: La sangre vertida.

iij Dormir, dormirenlas piedras.
16 Dormir, dormir enlas piedras.
Cl17) Dormir, dormir enlas piedras.
(18) EI pasajero del Trasallantico.

Este numero ha sido visado

-Z por la Censura — n

CAMPANAS PROVINCIALES

Vigje trianqular

A media lectura del volumen de versos
Surcos, del poeta Ma’donado Romati, me
cii-cuciitro de pronto como abstraido en un
piuto de meditacion: con la mano puesta
entre las hojas y la mirada sobre un di-
bujo colgado de" la pared, que reproduce
mi semblante, segun version -del lapiz del
pintor Vilches.

Y me intriga el hecho, tan sencillo. Mi
pensamiento descansaba en la reposada lec-
tura. Habia salido de mi como en un vuelo
hasta 'tocar en el luminoso otero del poe-
ma. Y he aqui que calladamente, sin yo
apercibirme, no sé qué secreto .personaje
0 atrapa, le habla, le persuade y le con-
duce derechamente al cuadro— Y WMo ﬂrth
por ultimo, que yo caigo en la cuenta,
trinco al incauto mozo por la mejilla, o,
otra vez en mi, empiezo a pedirselas es-
trechas de esa excursi6én triangular inex-
plicable.

Pronto reconozco que mi extrafieza es un
caso méas de incomprensién paterna, contu-
macia de viejo obstinado en no ver las
a ufiones con quo la vida enciende a la mo-
cedad. El pensamiento, pese a su traza co-
medida y parsimoniosa, sera eternamente
agil, inquieto, curioso, aventurero. Necesi-
tara inevita>kmente camino. Pero le bas-
tara el sutil sendero de una hebra de idea
para correr a devanarse en los brufiidos pa-
litroques del primer argadillo.

Anchos caminos y senderos invisible® se le
ofrecian en e®to caso. Sentado en este mis-
mc sillon de pajiza mimbre quejumbre”
hallabame yo una mafiana dolorida de di-
ciembre. Abrigaba mis piernas esta misma
capa de franela grana que envuelve a lo
mosquetero la camilla y su ardoroso cora-
zon, el brasero. Frente a mi, el dibujante al-
ternativamente clavaba las flechas de sus
miradas en las porciones del semblante y
en la albura manchada del papel. Yo sufria
la sensacion de que estas miradas sucesi-
vas, incansables, cuyo contacto me dejaba
en la piel el escozor de una picadura, eran
un enjambre de afanosas hormigas que ee
'iban llevando activamente particulas del
rostro hasta su reino blanco, el papel, don-
de luego recomponian mi faz. Al fin del
empefio, cuando la significacion total de
a fisonomia se habia logrado recuperar por
mano del artista, olvidado yo del industrio-
m} enjambre, mas bien imaginaba que un
'-0jo sol de vocaciones, cayendo sobre Ila
nieve del pliego, habia derretido el blancor,
descubriendo la carnal figuracion humana
alli escondida.

Este era el ancho camino que sin duda
sirvi6 a mi pensamiento para saltar del li-
0-0 al retrato. A menos que eligiera el im-
palpable atajo que también los une: aquel
hilo de luz que Goethe llamaba “EIl secreto
manifiesto” ; es decir, lo que estd' expreso y
claro, y, a pesar, so6lo lo percibe el ojo
sagaz del artista— pintor, poeta— lo mismo
el que penetra hasta el corazon de las co-
sas y les arranca su enigma que el que
se hunde en el espiritu de los hombres vy
sorprende sus rasgos peculiares.

¢Como, puet?, pudo extrafiarme que el pen-
samiento hallase un nexo, un camino entre
los mil que llevan al dibujo desde el libro
de Mc~donado? Esos surcos que ha abierto
ei poeta cavando en su pecho daran cose-
cha de lirios, porque estan los ensuefios sa-

fminster rturados de melodia y aroma. Pero la mon-

se oye de pronto el cadaver que hace pal--
mas como un guijarro en una vitrina (15) y
las protestas se elevan unanimemente:

TUha de apretadas angustias,
jardin en el
tivada por el

lindera a ese
mismo pecho, y aun no cul-
espiritual cavador, madura-

del pensamiento

ra algun dia en erupcién de ardientes arre-
batos. Y ambas cosas seran una misma. Y
esta misma, corriente de inspiracion espi-
ritada o estuosa, seguira siendo Unica, aun
r-icindida en dos terfiperamentos; el poético
y el pictérico.

Sabe el pintor que la magia de sus pin-
celes hace descender sobre las cosas tal ani-
macion -de vida que un solo trazo genial
pu-?de vencer la divina elocuencia de la pa-
labra més expresiva. Y el poeta encuentra
flue son sus imagenes condensaciones de luz,
y sus poemas sanfonia® de color a los que
ada vocablo, cada frase,- como estrelbias
verdes, azules, rosadas, prestaron el matiz y
6. ton0 inigualables, HERSALASE 186 PdYTAM
de ambiente, de luminosidad,. de espacio
jirofundo y glorificado.

Soplo de vocacién, venA de inspiracion:
ni existe mas que un manantial de anhelos
infinito?. Lo importante es laeber la riqui-
«iima linfa donde alumbra pura y fresca,
antes de contaminarse, an‘es de perder sus
vitales esencias. En las m:smas aguas sor-

ben los labios dei buen pintor y los del
buen poeta. Alla abajo, ro abajo, en los
meandros, entre las malezas, es donde los

otros infelices sedientos se acercan a co n-
eolar su sed con un agua que jamas satis-
uice. Que tiemble el terso manantial copian-
do la palpitacion de las estrellas o que llore
rizado por ei viento es lo mi-mo. El ce.es-
Ite temb'or espejado es imagen del humano
dolor sollozando. Arpas y pinceles ee mue-
ven por igual, divino aliento.

Al iniciar mi pensamiento la tercera vuel-
ta al triangular circuito— 'rértices: el*libro,
el cuadro y yo—aparece en lontananza nue-
va ruta, aurea cinta que también encadena
la amanecida del otero poético con la abier-
ta mafiana de la pictorica colina. Nexos
fraternos y camar.adiles. La amistad nos
lleva a preferir este camino. Huele todo él
magnificamente a violetas, silvestres y hu-
milde?, pero fragantes Nacieron en la flo-
resta ignorada, en la callada germinacién
nocturna. Nacieron para < como la estre-
lla que brilla en el misterio. Y vierten
Sil perfume en las margenes de la ruta para
alivio y ensuefio del fatigado peregrino.

No podria decirse que Maldonado Ro-
mati puiblic6é un tomo. Sencillamente im-
pnmio6 sus estrofas, las esencias de su ter-
nura, para distribuirlas con el gesto radian-
te del hermano que parte con lossuyos el
sustancioso pan de la pobreza. Mientras él
sembré en Surcos pedacitcs de alma. Vil-
ches cosechaba las almas fiorecidas en los
rostros de ®us amigos. Ambos laboran ca-
lladamente. Como en torno del Santo labra-
dor, las avecillas del campo vuelan a su
lado confiadas. Saben que por el camino re-
garan generoeos la cosecha.

Pero el alma del poeta siemprese halla
en tempero: todo su tiempo es tiempo de
frimentera. Cuando un frute desgrana en el
ejido, ya .espiga mejor pan*en la besana.
iA punto los blancos lienzos para ensacar
I-i nueva harina que esta moliendo su co-
razon!

METGACIR

Salamanca.
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“Cafe, copa i puro” —{Gdi. Paradis-
sos de Paper. Libreria Catalonia, Bar-
celona, 1929.)

Entre los escritores mas fecundos de
Catalufia, cuenta Josep Maria de Sa-
garra. Es de una fecundidad alegre,
caudalosa y desordenada. Escribe con
la misma abundancia juvenil con que
vive. Si consideramos el conjunto de
toda su obra tendremos claramente la
sensacion de un fuerza incontenible,
pura, que Sagarra deja escapar libre-
mente, como .obedeciendo a una nece-
sidad irreparable. Algunas veces con-
trola el escape; otras, su ingenio y su
oficio no imponen ninguna norma al
cauce abierto y caudaloso. De ahi esa
sensacioén de facilidad, excesiva en al-
gun momento, que produce su litera-
tura. Frecuentemente, al leerla, le re-
clamariamos a Sagarra mayores exi-
gencias consigo mismo.

El impulso de esta solicitud nos
hace recordar nuestras lecturas de Lope
de Vega; también al gran dramaturgo
espafiol se le pediria en multiples ins-
tantes mas ordenada paciencia, ma-
yor cuidado y respeto a su propio ge-
nio. Mas ¢era posible ese respeto? ¢(No
es esencial de estos escritores fecun-
disimos ese descuido por la exactitud
pulcra de lo bien hecho, ese aflojamien-
to de las bridas con que se cifie y fre-
na al estilo? Indudablemente, a los es-
critores que poseen tan prodiga capa-
cidad de creaciéon no pueden reclamar-
seles mayores cuidados, mas rigurosos
analisis de ellos mismos. Pertenece
mas bien al lector el deber de selec-
cionar la obra, de construirse una par
fiv.ular antologia que recoja los mas
altos aciertos.

las condiciones de poeta y dramatur-
go que con tan prddiga abundancia y
tan espontaneamente posee José Maria
de Sagarra se funden para formar la
personalidad de un posible gran nove-
lista. La otra observacion de caréacter
general que queriamos hacer refiérese
al estilo de Sagarra. Bien ha hecho
nuestro poeta fechando casi todos los
articulos que contiene su antologia;
pero un lector atento, sin la ayuda de
estas fechas, hubiese podido aproxima-
damente sefialar las diferentes épocas
de esos articulos. Desde 1922 a 1926,
a prosa de Sagarra es vacilante, no
ofrece una fisonomia propia. Se ve que
el poeta va elaborando su prosa y aun
diriamos que lo hace sin darse gran
cuenta de la direccion de sus esfuer-
zos por hallar la propia voz de su
estilo. Es una prosa de poeta que to-
davia no se adiestré bien en el largo
aliento del lenguaje llano; muchas ve-
ces las palabras se le quedan paradas,
quietas, ineficaces o falsas; o bien, el
descuido imprime a su diccion un tono
de banal periodismo. Otras veces, la
frase es desdoblamiento de un verso vy,
a través de su ritmo prosaico se adi-
vina el habito de escribir con silabas
contadas, cantando.

Pero a partir de aquella ultima fe-
cha, empezamos a advertir que el poe-
ta siente y piensa y escribe en prosa.
Es decir: comienza a tener estilo, y
estilo propio. EIl escribir en prosa, o es
un tema facilisimo, al alcance de cual-
guier M. Jourdain periodista, o es un
dificil ejercicio que lleva mucho tiem-
po y mucho trabajo, y demanda verda-
dero sentido del idioma. Cuando un
poeta posea como poeta este sentido

A veces, el mismo escritor toma a del idioma, aun ha de trabajar mucho

su cargo la elaboracién de una antolo-
gia asi. Hay que agradecerle entonces
el esfuerzo, pero no sin reservarse el
derecho de seleccionar las mejores pa-
ginas del libro que ya él escogio.

Asi ocurre con “Café, copa i puro”,

de Josep Maria de Sagarra. Contiene
este libro articulos de muy diversas
épocas y sobre muy variados temas.
Es menos de extrafiar, por esta razon,
la distinta medida de sus méritos.
Pero por encima de estas diferencias
de calidades pueden hacerse las obser-
vaciones de valor general. Refeririase
la primera al don civil que posee Sa-
garra para observar la vida que le cir-
cunda. Pocos escritores dan como é
la sensacion de vivir en una ciudac

para llegar a buen prosista.

Sagarra posee un admirable sentido
vivo de la lengua. Sabe ilustrarla en-
contrando las mas vivas fuentes de
donde mana; habla viva del pueblo y
el campo; arcaica, recogida en los bue-
nos clasicos catalanes; movediza y aun
apicarada, ,oi“a”"a-las calles de la ciu-
dad; habla*de la payeria, del poeta,
del erudito. Y toda esta sabiduria del
idioma se le torna a Sagarra viva pro-
sa exacta, extraordinariamente colori-
da, matizada. Me refiero, naturalmen-
te, a los mejores instantes de esta pro-
sa: ellos son los que dan la verdadera
medida alta, no los descuidados. Pon-
gamos como ejemplo sostenido el ar-
ticulo titulado “EIl sonriure” (paginas

plenamente rodeado por todas sus in-jl27-129). Adviértase qué concretamen-

quietudes, sus atracciones, sus peque-

fnas y grandes cosas sabidas o ignora-
das. Y, al mismo tiempo, la virtud li-
teraria del poeta hace que por mucho
gue se mezcle a esa vida que contem-
pla nunca parezca mirarla desde den-
tro, fundido, confundido en ella. Di-
riase que la vida es un gustoso film
que él observa desde una placida bu-
taca, en la “ribera oscura” de un con-
fortable salon de proyecciones. Hay en
su ademan de contemplacién una fri-
volidad elegante que no consiguen al-
terar los sabores amargos del vivir, que
Sagarra paladea a veces como un li-
cor de sabrosas combinaciones acer-
bas, poniendo un gesto de indignado
desprecio y de repugnancia, contrayen-
do un mohin de piedad casi ingenua,
bondadosa como el lomo encorvado y
humilde de un perro fiel. Este mohin
es caracteristico en Sagarra, y cada
vez le encorva mas las espaldas.

Pero al lado de esa frivolidad, y
muy frecuentemente mezclada a ella,
posee Sagarra la virtud de calar hon-
damente en la vida que le rodea. Vera
entonces que aquel ademan de frivoli-
dad no dejaba de ser una sutil habili-
dad literaria, la diestra actitud de un
escritor que ha encontrado una férmu-
la, el menor peso posible de su oficio

Una observacién penetrante, acaso
expresada subitamente por la venturo-
sa gracia de una imagen, acertara* a
descubrirnos toda la resonancia moral
gue, mas alla de ese frivolo gesto, de-
jaron en el poeta detalles que pudie-
ran pasar por alto a otro escritor, al
cabo de dar muchas vueltas en torno a
ellos. Comparese, como ejemplo, las
escasas paginas en que se trazan las
siluetas de aquellos deventurados inge-
nios madrilefios, académicos del Colo-
nial, que fueron Navas y Villacian, con
el libro sobre Madrid, de Josep Pia.
Pues bien: en todo el texto de éste no
llega a ofrecérsenos una sensacion tan
profunda de lo que ha sido el Madrid
literario de los cafés de la Puerta del
Sol como en ese articulo tan bien tra-
bado que Sagarra titula “Dos espafo-
les singulares”.

Otros muchos aciertos de este tipo
podrian sefalarse en el libro de Sa'"a-
rra.-Todos ello.s.vendrian a demostrar-
nos (recuérdese “AH i salobre”) cémo

te exactos son los adjetivos, epitetos
gue no sélo califican al nombre incor-

porandole una cualidad determinada,
sino que avaloran toda su sustancia,
porgque tienen verdadero valor de crea-
cion, gracia de invento. Y reparese
también en la gracia de las imagenes:
acaso le falte a esa gracia ejercitarse
no sélo en las comparaciones con las
cosas materiales; alzarse més a la
creacion pura de la metafora, desliga-
da de ldgicas amenas. Pero este acaso
ya vale tanto como una orientacion
de escuela y no es un reparo sefalar
su falta.

Aun podria decirse méas sobre esta
coleccion de articulos; pero del humor
en Sagarra y de su sentimiento de la
vida y de otros detalles de su técnica
literaria hemos hablado ya en esta Ga-
ceta Yy ahora seria extender demasiado
esta nota, glosar de nuevo aquellos
puntos.

Juan CHABAS

CIRCUITO IfflPERL\L

(12.302 Kms. LITERATURA)

E dmae Cidao

Acaba de ponerse a la venta esta obra,
en la cual recoge ERNESTO GIME-
NEZ CABALLERO sus impresiones
por tierras de Portugal. Italia. Holanda,
Alemania. Bélgica. Francia. Es éste ut
libro donde aparece unido.el interés riel
paisaje al interés espiritual o artistico,
particularmente literario, de los distintos
paises.

3,75 pesetas

Cuadernos de la G.aceta Literaria.
COMPANIA IBERO-AMERICANA
DE PUBLICACIONES (S. A.). Libre-
ria Fernsndo Fe Puerta de! Sol. 15—
Libreria Renacimiento. Preciados. 46 y
plaza del Callao, |—MADRID

15338 — 53742—13816. Llame a uno de
estos teléfonos. Recibira el libro que de-
see sin recargo alguno.

Isa LO. MttlliEill il la Hnl

LA GACETA

.1 continuoddén pub'icMnilly un fragmento
riel poema “Excwsid", de. J. Mtilans Rau-
rell. mé&s conocido hoy como cuentista y
(ilamaiurgo que como lirico. En esta mis-
mi: Gaceta publicamos anteriorriiente una
uarracicm de este esaitor, que muy joveti
dio al teatro cahilan una de sys obras mas
gioriosas: “La Uotja" ["EIl palco").

L'EXCURSIO

I.LA SURTIDA

loi' la fiirTitla. un fre-c niati
—ppra IV rié ei mes, ni I'any ni el dia-
que coraei®™aroin el eami
sense fer pia, sense fer tria.

Tots dog surtirem somneriTs.
No es mon vivany el de l'exili;
ma direcci6 es la dél navi-
gue reb I'impiils del tot.s els vent.-»

E, desig: nostre era el viatge,
inovetat, i amenitzar
el nostre viiire, amb bells paisatges;
el miint, la gruta. Taire, el mar.

Noms de nacions de res servien,
ni lc.i frontere.', ni el llindar.
Sens els serveiits que a tothom gu
arreu del mon'salrem trobar.

PEI. CAMP DF LA NATURA | ,DE CITEREA

M ’'lian dat la ma perqué a.ssolim
de la muntauj'a, el més ait cim.
I era tan bell go que lie ovirat
gue n’he quedat extasiat.

Pero tu no en gaudies pas gaire
del ventijol que duia el flaire,
i noguitOisa en romanies,
sena esguardar les rodalies.

Per fi, el riu que s'esmunya
per Tampla plana, i la masia
roja de sol, tota vibranta, '
cantant xafogosa complanta,

I els alti i baixos deis turons;
la verdor fresca deis arbres;

el cop llunya i sec deis murgons;
el sé d’esquelles de les cabres,

Potser tota t'han revifat
i a Tentusiasme ha© obert via.
I no hagué goig mét benaurat
gue aquell que no escoltant- te neixia.

Ivés nieves mans que amanvagaves,
del ten alb eos treien les través
i tota nua, resplandires;
del .sol caricies en gaudires.

1 ala ratjcs d'or que t’envoltaven
mo.» bracos feren companya,
i co que al viure demanavem,
Tamor, ben grat, eus ho oferia.

Com espletava el blanc de marbre
de ton eos, sobre de la garva,
i quin cruixir es branmullons,
i quin volar el del.-: moixons.

Después, tot era dolg repos:
el pla, el munt, la aorralada,
tot era calma, eiUorn d’ambdos.
Era el capvespre, una aubada.

Qui lii hem oercat al cim més alt
del munt?... Que Tesperit malalt,
Ibailesa per tots cercada
tiobcs en Tamor i en la mirada.

J. MILLAS RAURELL

NOTICIARIO

La Fiesta del Libro ha alcanzado este afio
en Barcelona un éxito espléndido. Adjetivo,
en esta ocasién, justo. Porque las librerias,
los quioscos de la Rambla, los puntos espar-
cidos por diver.«as calles, daban a la ciudad
verilidero esplendor de fiesta mayor.

Detalle interesante y ejemplar las confe-
rencias callejeras que, -en tribunas situadas a
la puerta de la Libreria Catalonia y Espafio-
la,'del padre Lo6pez Llausas, dieron durante
todo el dia, do cuarto en cuarto de hora, al-
gunos e.scritores catalane.s, para mantener
i'ivo el entusiasmo de los compradores de
liliros. No se distinguieron en estos “mee-
tings” populares de cultura nombres ni ten-
dencias. Hablaron jieriodista.s, autores popu-
lares y escritores de minoria.

Admirable ha sido también en esta fiesta
catalana del libro los volimenes numerosos
gue es{x?raron ni dia siete para asomarse al
iniblieo y entregarse a su codicia de lecturi.
Cito aiguno.s de estos libros:

Ediciéon original catahma de Las dictadu-
ras, do Francisco Cambd, que ha batido el
“récord” de yciit-a. Cinco mil ejemplares en
un dia.

Caries rneridionals, de Josep Idé&; EI cer-
cle magic, la ultima novela de Juan Puig y
Kerroter, que ha puesto en este libro su ma-
yor empefio de novelista; Copa, café y puro,
de José Maria Sag:irra; Paisatges de la nns-
trn historia, del culto estadista e historiador
Nicolau D'Ghver; Els politics catalans, de
Rovira y Virgili; Les llagrimes de San Llo-
rc7ir, de ikre Coromines, etc., etc.

La Prensa catalana ha dedicado a la Fiesta
de! Libro las jirimora.® planas enteras de los
diarios.

Es de regi.«trar también con qué gran entu-
siasmo lén muchos imehlos catalanes .se ha ce-
leliradu la Fiesta del Libro, y von ciianto cn-
lusra'sino lii-n comprado’ libros obreros y nm-
ii'rcs.
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A. 1, M, .IINOY
L1 alcoba duerme a meflia luz.
gran ventana, cayendo con un des-
mayo .llave a lo largo de los pequefios
cristales biselado.® y resbalando amorosamen-
Nor lo." pliegue© de la leve cortina, la
claridad dorada dél resol se acuesta con
dulzura lenta «obre la amijiliii alfombra, ne-
gra. y raja. En un rincon, cefiido de tinie-
bla, Jali)ila el corazén metalico de un reloj.
En otro rincon, aguijoneada por un rayo
ie sol rebelde, una lamiiara de plata malva
ilanira como si estuviese encendida. Un gr.an
"amillete de silencio, girando y revoloteaii-
lo con sesgadti? espirales, llena el ambiente
con sosegado perfume. Copos de mil colo-
res (lanzan en la penumbra. Los muebles
pierden su forma acogedora y ganan an-
gulos hostile-s. Toda la alcoba, empapada de
soledad, se va resolviendo en angulos y mas
ai;gulo-«. Sobre la cama, un estuche abierto
au'‘cita un cuerpo de mujer. No estd den-
tro la joya. Hay, si, la forma de la mujer,
i'‘cro no la mujer. En el fondo de los es-
]:ejo.«, un agua encalmada levanta de cuan-
do en vez, a flor de la superficie, una on-
da diminuta y nerviosa, que se funde al
chocar con la roc.a dura de la quietud. Todo
palpita con espera eansatla, como si de un
momento a otro hubiera de romperse el
bien ordenado acorde y, a lo largo de la
alcoba cerrada, el r.amilletc de silencio hu-
biera de deshojarse con inmensa dispersion
de pétalos que emanasen, no perfume, luz.
Todo se estremece con la inminencia de
Susana. Esta lejos, y vive y alienta por
el recuerdo de su paso de antes y por Ja
e.«perariza de su regreso proximo. Toda la
alcoba parece un tapiz de ojos que se cie-
rran y se abren, guifiando a uno y otro
lado, e.scrutadores del paso de Susana, en
torno a los mura-i cerrados, cefliidos de ha-
bitaciones abiertas por las que Su.sana circula
sin pensar en las ])equefias cosas abandona-
das que por ella suspiran, allanandole Ila
futura permanencia.

Se diria que la puerta «e entreabre. Pero
no. Ancianos en la oscuridad, ojos brillaates
y labios ardiente©, todos los muebiss han
vuelto la cabeza hacia la enriada blanca
y dorada. Y la calmosa serpentina de copos
sigue danz.ando de la luz a la sombra, coji
suaves gradaciones blancas y plateadas. EI
rayo do sol rebelde, partido en tres lenguas
do claridad, resbala ahora por encimi dci
lecho cubierto de seda azul y rosa, y el
c.'tuehe abierto, que e.ipera él cuerpo de
Susana y que ya tiene su formia, adquiere
tacto de marfil y terciopelo, de damaoCj
y de ébano. Una chinela carmesi, fruto de
Ignorados jardines, se sostiene sobre m ta-
con, con rumbo a la ventana. La otra duor-
me a su lado, con el tacén al aire. Fuera,
una nube corta la luz, y sobre toda la al-
coba cae un rapido relampago -de tiniebia.
La» miradas, haces de rayos cortantes, con-
vergen en la media puerta, Ei pomo mera-
lico gira. Y la habitacion se ilumiii de
re.splandorec.

Su.sana abre 'la puerta y la cierra. Un ru-
mor resbaladizo, de viento sobre nieve, se
desliza® por la alfombra. Mil perfumes re-
vuelan con zig-zag deshimbrante. Susana
«alza la." chinela© y huye por la puerta
del fondo. La fina Lata lilanca, aljofar te-
Udo, la cubria medio cuerpo, y le descu-
bria el almohaddn de rosas de su torso. A
h, >jos dyese un gran chapoteo de agua,
borboteos, espejo® frios, tibios, cantan un
eroro truncado. EIl agua fria tiene una can-
cion metalica. La caliente tiene voz de ter-
ciopelo ceniza. Susana, descalza, pisa la al-
loniiira. Nadie vié por donde entraba y ya
e t4 fuera otra vez. La liQuida cancién, au-
lrolada de inciensos y perfumes, cesa. Cae
11 bata como cae una nube por los peldafos
jaspeados del cielo. Susana esta desnuda. La
n‘coha lo siente y se estremecen sus 'esquinas.
La dureza hostil de los muebles corrigese
eti curvas. Las mirada© de ios viejos, a cada
cxtri'mo del tapiz .de o0jo.«, se tornan mas
viva. y muETen y renacen. Susana entra en
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DE |A [OBEDEDLDHS PULMODAR
Por el
DR. VERDES MONTE-
NEGRO
Kiik este libro, verdaderamente ex-

lej-iciona!, dentro de la jlteratura cien-
tifica espafiola, se expone el concepto
modoriio de la tuber<ulosis, la nueva
interpretacion radiografica de ella y los
medio.s de llegar al (i'agnéfTco preccz
‘de la futura evoluc'én de las lesiones,
a mas <le precisarse el momento de in-
tervenir para dominar el progreso de
la cjifermcdad uti izando los reciente-
mente ideados tratamientos.

Kn esta misma biblioteca apareceran
tr'mestralmente las obnis:  * Causa,
diagnosticos y trstaméntos de los tras-

tornos mcn.struales”. por el Dr. Reca-
srns\, *“ I-nterpretacion clinica do los
analisis del laboratorio”, por el doc-

tor Mouriz-, “ Neurologia clinica” (diag-
nosticos neuro'lég'cos de urgencia), por
el Dr. César Juavros.

Compafiia Ibero-Americana de Pu-
bTcao'one®. Libreria Fernando Fe,
Puerta dol Sol. 15. Libreria Renaci-
iricnlo. Preciados, 46 y Plaaa del Ca-
llao, i. Madrid. Libreria Barcelona.
Ronda de la Universidad, i. Barcelona.
Feria del Lilmo, Exposicion Iberoame-
ricana. Sevilla.

15338- 53742» 13816. Llame @ uno de
estos mteléfonos. Retabira el libro que
desee ..'in, recargo .alg'ujio.

pl iiafio. Ghorro.-i de agua vertiéndose so-
i-ro iinri e.-tatua de maninl rosa; no dejan
huella, licro la visten con un telén de cris-
rale: ouebrados y fugitivo-. Un chapoteo
].i;eril, de iuhabiie? mano® Oreo de una bri-
sa, jierfumaila de algas y de alcoba. La mu-
jer esta enteramente en el agua; tan sélo la
cab.ocilla, .careta de marfil brufido, peluca
tic oro viejo bronceado, insinda una deca-
Diiacién de juguete. Ei agua dibuja reiie-

= de guillotina sobre 5a -carne de Susana;
I'ero los deilos penetran la tibieza y el
;igua se -enternece, y retrocede ruborosa. La
habitaciéon cerrada sigue uno por uno, sin
verlas, todos los diminutos movimiento.s de
i.t bafista. Y se estremece con la inminencia
de Susana. Sobre el lecho, finge el estuche
laxitudes extremadas. Susana se sienta den-
trc del agua. Un rayo de sol de la alcoba

de.«liza i)or la cerraduia de la puerta
\ crea uua irisada estrella en el agua dél
l)afio. Susana, sobre .su rostro perlado de
gotas, siente el contacto d-? un ala de siete
colores. Y en el techo tiembla el espectro
de un prisma dcscaorido. El relamijago de
imiebla iiasa otra vez por la alcoba y el
rayo de sol salta de la cerradura al pomo
di- la puerta. Sii.<ana sale del bafio. Toda
la alcoba cierra los ojos. Susana, ramo d?
gardenias, se viste la bata de aljéfar tibio.
Se detienen las manos sobre les senos y las
tafloras. Cada vez que 1l0© dedos resbalan-
sid.re la piel, vuela una dispersion de plu-
ma.s blancas imperceptibles. Una chinela
mancha de sangre el pie derecho de Su-
sana; la otra duerme, con el tacon al aire

Un suspiro de claridad, un ‘'aliento de
lidlsamos acre©. Susana, con las manog lle-
nas de fraseos rutilantes, derrama el aro-
ma sobre sus ra«a.«. Sol, cr’stal, marfil, esen-
cia. Li puerta se abre sola. Susana, toda
desnuda, camin;i sobre el piso carmesi de
lal chinelas. Oro, blanco, rosa, pdrpura. A
lo largo del brazo en asa, la bata de rocio
hiiado y trenzado. Susana sale del bafio y
ci-.tra en la alcoba. EIl estuche de la cama
“c abre como una concha inmensa. Las mi-
radas de los ancianos se desorbitan deses-
peradamente, y se desinflan para siempre.
Tocios quedan ciegos.
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LA ESCLAVA

EIN EIL BANO

Lanza Susana la ropa al sol murientc.
Md=ica do camara. La mujer desnuda se
runde sobre la cama. La ventana Pc abre.
Vuelos de pajaros, y pajaro.s hacen correr
la< cortinas, y el sol poniente lanza su luz
-m(bre mueb'es y muros. La melena bron-
cead;!. de Susana'pone nn:i sombra de ce-
niza os-cura sobre su®© ojos y sus mejillae.
Qu-rma la boca. Doble -condecoraci6on sobre
el pecho, un montecillo de pétalos centra-
do por centella de penumbra morada, coma
un doble ramo de violetas muertas. El vien-
tre «- tuerce con una ondulaciéon pausada,
instrumento de las fugas adorables, cohim-
haiiu de o™ consentimientos supurranles,
horno crematorio de las divinas dosnude-
ce- galahtes vestidas con mortaja de me-
lancolias, muelle selva celadora de los gran-
des dragones gemidores y ululantes de la
p.csion y el remordimiento. Susana, entera-
mente doblada sobre la columna de sus cur-
\is rodi-lla;?, duerme. La brisa pone un velo
>lc calma .«obre la forma lozana. Palmeras
y magnolias, fuera, junto a la ventana, agi-
lan las ramas cerca de 'la piedra labrada,
en la que hay muchachos desnudos que jue-
gan y medallones de hombres y mujeres de
antafio. El silencio se va haciendo grimoso
alrededor de la mujer.donpida. La iime-
b'.a confecciona almohadone® en torno a su
cuerpo. La luz del atardecer se toma me-
‘oclia. Musica de camara. Se va iierdiendo
ii forma de-Susana dormida. Dentro de
I. -alcoba, muy apagada, deshilachandose,
c.-'n,0 una orquesta tra®© las cortinas, la for-
ma se va volviendo musica. Es el canto do
a sangre dentro de las vena?. Como el vien-
to en las trompas de un oOrgano. Susana
es un concierto de mdusicas, millares de or-
questas en el fondo de un abismo. No hay
en toda la alcoba un solo angulo hostil;
toda la hostilidad de antes es ahora bien-
hallida cueva acogedora. Pero Susana no
eria. La musica afind los contornos. Y la
I'crma deshecha de la mujer ha acentuado
‘as formas de las cosas nue la rodeahan.
Susana, cstuclis armonioso de ella misma
Sobre una inmensa azafata de frescor, Su-
-aua es un ramo de mu'"ca.

AGUSTI ECLASANS
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DEL SENOR

Ramén Maria Tenreiro.—3c ha puesto a la venta la segunda edicién de- esta
elovela, ciwo interés se halla tanto en el teina- que desarrolla como en la pulcritud
artistica de su estilo. Renacimiento, s pesetas.

VIDA Y MILAGROS

DE FERNANDO VII

Dieyo San José—Quien desee penetrarse de la vida de Fernando VII, de las
personas que le rodearon, de su época, habra de leer este libro docuinentadisimo,

escrito con absoluto rigor historico.

Renacimiento, 5 pesetas.

NIMBA. EL MATRIMONIO DE JULIANA. EL MO-
LINERO DE NAZARET

Marcel Prcvosl.—Por primera vez aparece en espafiol este libro, uno de los mas
rcnomlirados del grcii escritor francés. Renacimiento, 5 pesetas.

LIBRO DE

GUISADOS

Ruperto de Nola.—Edicion y prélogo de Dionisio Peres (Post-Thetbusscm).

Es el

noveno volumen de *“Ix)s clasicos olvidados”, colecciéon que dirige Pedro

Sains y Rodriyues. Volumen suelto, 7 pesetas. Por suscripcidn, 6 pesetas.

LA NOVELA DE DOS ANOS

(Diario de mi vida.)

R. Blanca-Fnmhona— Segunda edicion de estc libro, en el cual detalla su au-
tor, dia por dia, los hechos més interesantes de su vida. Renacimiento. 5 jwsetas.

EL CID Y

Eduardo

— Espléndido estudio sobre

ROLDAN

las figuras histdricas de estos

dos personajes. Corresponde a la coleccion “EIl Libro del Pueblo”, duie publico”an-

teriormeute "EIl problema social de la

infeccién", del Dr.

Gregorio Maranon.

50 oénti-mos. Compariia Ibero-Americana de Publicaciones.

LOS PURITANOS

A. Palacio /'n/drit.—Pertenece a “El

Libro para Todos", coleccidn que pro-

oorciona la obra de cinco ix“setas. completa, por seis reales. Publicara a continua-

Clon, “ DOﬁa

Inés”, dé Asorin. Com.pafiia Ibero-Americana de Publicaciones.

EL ANGEL DE SODOMA

A. Hcrnaniies-Cata.—Prdélogo del D>

Marafion. Epilogo dcl Dr. f.uis Jiménez

de Asua. Es ésta la segunda edicion de la novela ejcmiiilar, cuyo asunto presenta

con absoluto desembarazo el caso del

PIMPINELA Y

intersexual. Renacimiento, 4 peseta®.

ROSA MARIA

Baronesa de t)rcsy.—Novela interesante por su trama, por la figura de sus per-

sonajes,
ndento, 5 ]>esetas.

EL CAMPO,

por su intensidad emnti%a. Acaba de ser tratluckla al espafiol.

LA CIUDAD,

Renaci-

EL CIELO

Antonio de Obrey6on.—Vna. hermosa coleccion de poemas modernos.™ finos, ex-
quisitos, Uno de los’ Tbhros mas intcrcsanirs y logrados de .la nueva estética. Com-

pafiia Ibero-Americana de Publicaciones,
Pedidos- Libreria T'crnando Fe.
.ersidad. i. Barcelona. Feria de! Libro,

Preciaclls. 46 7

Puerta del Sol,
Exposicion lluero-Am-rTicana, Sevilla.
de! Callao, 1, Madrid. Libreria Barcelona, Ronda de la' Uni-

5 pesetas.

iS-.I-ibreria Renacimiento,

i5338 33742.— 13816.— L'ame a imo de estos telefonos. Recmira el libro que de-

see sin recargo alguno.

UN LIBRO INTERESANTISIMO

EL DESENCANTO DE MIGUEL GARCIA
POR BENJAMIN CARRION

Una novela bien escrita y bien construida. Aunque de ambiente ecuatoriano,
st lectura apasionara lo mismo a europeos y americanos, ya que™los sentimien-
tos que Benjamin Carrion describe son liondaraente humanos, universales.

4 PESETAS EJEMPLAR

Pedidlo én todas ias librerias.
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Pampa. Es un tono de pampa el que
la nueva estética impone a los novisi-
mos poetas argentinos. Al buscarse se
encuentran encerrados en la circunfe-
rencia del horizonte pampero y hallan
en esto su propia definicion. Es esta
modalidad estructural o temética la
gue nos fija en atenciones sobre ellos.

Conocemos perfectamente su am-
biente de trabajo, la influencia del ur-
banismo portefio, los-reflejos de auro-
ras europeas, pero queremos interesar-
nos especialmente en aquellos que tien-
den a una expresion autdéctona con
elementos sacados de la tierra argen-
tina.

En los ciclos que podemos contem-
plar como cerrados en la marcha lite-
raria del tiempo, encontramos el que
hacia 1897 fija Leopoldo Lugones, y
mas adelante— 1918—el que traslads
Jorge Luis Borges a su pais de los
ultraistas que apufalaban en Espafa
candidas rimas con fervores iniciados.

En 'el ciclo lugoniano, lleno de al-
tisonantes traslaciones rubenianas, con
el retoricisma de Capdevila, la pres-
tancia graciosamente hispana de Enri-
gque Bauch, la musical llaneza de Fer-
nandez Moreno, la elegancia de Pedro
M. Obligado, todos los maestros
— ma-estros, aunque forman los bri-
llantes de la constelacion, si no inicial,
mas auténtica de valores—en la poe-
sia argentina, podemos encontrar la
preocupacion del ritmo y de la forma.

No son, sin embargo, éstos los que
mas pueden darnos el exponente ac-
tual. La tendencia predominante en la
nueva estética es una revision de los
origenes— coplas camperas, quechuas,
guaranies, gauchescas—y otra parte
menos influenciada de Chamizo y Ga-
briel y Galan, que mira con o0jos pris-
tinos la pampa.

Entre aquéllos, los folklorizantes de
ocasion agotan la verba, inventando
e incorporando viejas palabras indias
—a veces sblo provincialismos arcai-
cos espafioles—, siendo el mas afortu-
nado, porque esta dentro de su espi-
ritu y es fontanar vernaculo— Cata-
marca — donde puede a 0jos ciegos
surtirse, Rafael Jijena Sanchez.

Pero es a Jorge Luis Borges al que
pertenece la primacia del movimiento
literario argentino. Fué él quien, al
volver de Espafa llevando en la médu-
la las influencias de Grecia y Ultra,
fundé Proa con Gluiraldes y traslada
la nueva técnica que trata de insuflar
a su generacion, demasiado prendida
en el verlainiano.

Ante todo la musica sea.

Pero' hace mas. Mientras los espa-
foles se pierden por los abstractos con-
ceptos o por los planas luminosidades
de las imé&genes, ellos glosan su pais,
hacen literatura de su porteflismo y de
su Argentina, crisol de razas. Cantan
al tirano Rozas y a la falda crinolina.

NUEeVa

poesia

el penar de una calle, la dltima casa
de la ciudad y atalaya de la llanura,
el patio casero, todo con la nostalgia
del cegel moro, que parece informé de
tristeza la tierra, traido por las gen-
tes del Mediodia hispano, que crean el
gauchaje, y aparece la Pampa como
simbolo®~—don Segundo Sombra—, y
con ello el eje donde volteara la espi-
ral de la poesia nueva.

Asi, con Jorge Luis Borges en guia,
los valores jovenes ganan la batalla.
Y Borges puede escribir. “La tristeza,
la inmovil burleria, la insinuaciéon iré-
nica, he aqui los Unicos sentires que
un arte criollo puede pronunciar sin
dejo forastero.”

La expresion nacional aparece vy
Martin Fierro—con su rudo cantor—
se alquitara en las modernas formas,
gue son también puro intento criollo.

Y la Pampa se hace palestra, se dis-
cute la autenticidad del gaucho y le
defienden los que gustan dar primacia
racial a Espafa.

Los cuadros de Bernaldo de Qui-
ros son ilustraciones a este gran mo-
mento en que el criollaje exige perso-
neria en el nacionalismo, y ofrece su
caballo como base y su brazo voleador
como simbolo.

En la pintura y en la poesia empie-
zan las realizaciones afortunadas; ellas
pronuncian sin dejo forastero su pala-
bra justa, y ambas— Guiraldes, Ber-
naldo de Quirds, moderno Borges—ha-
cen recordar a los payadores.

“Pampa. Yo diviso tu anchurosa
gue cava las afueras.

Yo me estoy desangrando en tus po-
nientes. Pampa, como esa voz del agua
que alzan los desplayados, asi de tu
silencio viene un silencio grande, que
me desbanda el pecho en cada boca-
calle.”

En la noche brillaba tranquila la
luz de los ranchos. Hay una pobreza,
llena de ricas profecias al futuro, que
dan a la Pampa valor biblico de pro-
misién, un sentido egloico a veces, su-
fre el romanticismo de pasionales ru-
tas, o la tristeza del metafisico sentir
de la vida y de la muerte.

“Pampa, lisa como una luna, clara
como un amparo, es tu verda en el
Simbolo.

Yo sé que te desgarran malezas y
huellas y el viento hecho picana.

Pampa sufrida y madha, que ya
estas en los cielos.

No sé si eres la muerte. Sé que estas
en mi pecho.”

Pero mientras lloran sobre un des-
pojo de civilaciéon perdida, Guiraldes
ve al gaucho clavado sobre la Cruz
del Sur.

Nosotros encontramos que es aho-
ra cuando empieza a alentar, ahora que
crea el mito literario, ahora que mue-
ve el pincel del artista, como aquellos

LITERATURA NUEVA

DATOS Y JUICIOS GENERALES

Desde aqui precisamente voy a se-
guir los movimientos de esa Literatu-
ra que ya no se atreven a llamar “Jo-
ven” quienes conceden demasiada im-
portancia a los datos del Registro ci-

vil. “Boletin de la Joven Literatura”,
oantd la revista “Verso y prosa” hasta
su numero 10. “...Nueva...”, dijo lue-

go, como si en el brevisimo lapso de
tienipo comprendido entre octubre de
1927 y junio de 1928 se hubiese pro-
ducido uno de esos sucesos terribles
gue hacen subitamente encanecer. El
hecho sobrevenido no era, por cierto,
luctuoso. Alegre, sin duda. La llegada
de otras promociones de jovenes mas
jovenes, aconsejaba tal vez el pru-
dente repliegue. Pero, en definitiva, la
juventud que establece relaciones sélo
de edad, importa menos que esa ini-
ciativa en la creacién a que alude lo
nuevo. Nunca como ahora—signo in-
equivoco— se ha sentido la necesidad
de volver al principio de las cosas. En
todo, como en Literatura: ultima gota
esencial del alma de los tiempos. jTru-
'‘co admirable éste de nuestra época,
improvisando cerebro y corazon, ha-
ciéndolos, alegremente, de las tripas
gue solté la Gran Guerral!... Liquida-
do todo un periodo historico, es natu-
ral que los nacidos a la vida o a la
razon, hacia entonces, cortasen el cor-
dén que les unia al pasado, con plena
conciencia de su alumbramiento. Cla-
ro que la viabilidad de cada criatura,
s6lo en cada caso podra comprobarse.
Pero todas, en mayor o menor grado,
ofrecen el interés de traernos bajo el
tierno brazo un pan del otro mundo.

’* *

Joven literatura, nueva literatura,
vanguardia, creacionismo, ultraismo...
Palabras diversas que han rondado,
para apresarla, esta realidad de for-
macion reciente, o han pretendido, al
menos, herirla en uno de sus flancos.
Demasiado movil, el concepto escapa
a toda definicién, quiza porque le em-

puja ese hondo instinto de la Historia
gue es, ante todo, voluntad de reno-
vacion. De aqui que en el juego eter-
no de acciones y reacciones lo inme-
diato es siempre la victima sacrificada.

Los escritores, jovenes de inspira-
cion, que "alzan hoy sus frentes hacia
una luz no usada, se muestran en co-
lumna- dislocada,, sin composicion po-
sible, de la precedente: la del 98. Si
algunas figuras, de espléndida indivi-
dualidad, se sitian al margen de las
formaciones, no es precisamente para
hostilizar a la falange que se incor-
pora, sino para reconocer en ella el
desarrollo de aquellas anticipaciones o
la prolongacion de aquel punto de ma-
durez que esos maestros solitarios lo-
grasen. Caso tipico, a este respecto, el
de Juan Ramoén Jiménez: “Entre jo-
venes llenos de entusiasmo como uste-
des— escribia a los de “Reflector”
(1920)—por una direccion artistica
pura, sea ésta la que sea, me encuen-
tro mucho mejor que entre comparfie-
ros de generacidon secos, pesados, tur-
bios y alicaidos.” Pero esta adhesion
significa mucho mas que la mano ex-
tendida por el afecto: es el empujon
gue da quien sabe y puede, contribu-
yendo de modo decisorio, a los nuevos
rumbos de la Poesia, en verso y en
prosa. En el tiempo, en la doctrina,
en el ejemplo, Juan Ramoén Jiménez
gana el primado de las Letras actua-
les. Por razones de distinta indole, otro
contacto y estimulo podria cifrarse en
el nombre de Ramén Gdomez de la Ser-
na, si el nifo precoz de “Prometeo”
(igo8) no fuese, en realidad, antece-
dente y consiguiente, bautista y me-
sias del flamante mundo que nuestro
juicio se propone parcelar. No todo
en éste es Literatura, aunque sea em-
pefio claro y expresivo, su apeo, con
absoluta limpieza en el deslinde. Me-
jor creo que no se explicara bien el
fendmeno literario de nuestros dias,
aqui y alla, quien prescinda de las for-
mas determinadas por otras artes: la
pintura, la musica, la arquitectura, el
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héroes homéricos que morian y pasa-
ban a ser constelaciones.

Borges, santificAndole en esa hagio-
grafia del santoral literario; Guiraldes,
sufriendo el penar de su crucifixion;
Quirds, dramatizando en color la ro-
mantica gesta, han dado a la Pampa
y a sus hombres el soplo de la inmor-
talidad.

Nos hemos fijado en estos tres nom-
bres como altos prestigios en el arte
argentino y avanzadas de su naciona-
lismo peculiar.

No pretendemos que el arte gire en
torno a estas estéticas que significa-
mos; pero como vigias del navio que
va a conquista de admiraciones leja-
nas, son ellos los que vemos primero.

Aun hay otra modalidad en los que
hacen literatura en Buenos Aires, los
gue hueyen a las claras del criollismo,
la intranscendencia humoristica de
Oliverio Girondo y la franca valora-
ciéon cosmopolita de Leopoldo Mare-
chal. En pintura opongamos a Bernal-
do de Quirés, el avido modernismo de
Quinquela Martin.

En la basqueda de una expresion
nacionalista propia, han encontrado un
simbolo. Pampa. En esa inmensidad
bullen las estéticas personales que nos
daran el alto exponente de la realiza-
sién artistica de la Argentina.

Maria Teresa DE LEON

ROGELIO VILLAR

“MUSICOS ESPANOLES”.—Se-
gunda serie, 6 pesetas.

“LA ARMONIA EN LA MUSICA
CONTEMPORANEA", 2,50.

“TEORICOS Y MUSICOS”, 3,50.
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HONOR A EDGAR PO

Entre el fin del romanticismo y el rea-
lismo conoci6 Edgar Poe los favores del
publico francés.. Luego, una especie de olvi-
do parecio extenderse sobre su obra que el
simbolismo puso de rebeve. Mallarmé arrae®
tr6 a los admiradores. Y, naturalmente, se
presentd la cuestion a proposito de las tra-
ducciones: saber cémo fueron hechas y dis-
cernir aquellas de las que uno puede fiarse
hoy dia.

En ia Sorbona se aca.ba de sostener una
tesis que aporta grandes aclaraciones a la
cuestion, y que .pone a Edgar Poe a la
orden del dia. Le6n Lemmonier, que ocupa
en el Instituto RoUin la catedra que fué de
Mallarmé, establece, en Los traductores de
Edgar Poe en Francia desde 1845 a 1875 y
Charles Baudelaire (Les Presses™ Universi-
taires) las etapas de la revelacion de Poe
al publico francés. Lemmonier afiade a su
conocimiento de la lengua inglesa el de la
psicologia del pueblo inglés, testigo sus no,-
velae y notablemente “Entente Cordiale”.

Fourgues di6 como suya una traduccion
de Poe. Pero el diario al cual la envié para
su publicacion rehusé el texto y el cronista
intenté un proceso. jAh, bien! ;Se me
rehlsa este texto? Pues, justamente, no es
mio: lo cogi a Poe. Ya estad dado el alerta.
Los letrados podran retener este nombre
extranjero,

Latelle Meunier publica cuentos en \m
diario. Alfonso' Borghes publica un volumen
de novelas cortas de Poe.

El golpe maestro lo dan tres traducto-
res que operan casi simultaneamente: Ledn
de "Wailly, Hughes 'y Baudelaire. Después
de los cuentos de Mme, Meunier; después
de las traducciones de Borghee, en las que
busca furiosamente la elegancia; de los des-
cuidos de Wailly; del esfuerzo de espiritua-
lidad de Hughes, un tutor de Poe, Baude-
laire, revela el genio.

Le6n Lemmonier pone de relieve el en-
tusiasta teoi'peramento de Baudelaire, que
defiende, realza, alaba a Poe, y su historia
de las traducciones de Baudelaire es un ca-

R R A

DIARIO DE UN SOLDADO ALEMAN

DOS LIBROS SOBRE LA

GUERRA HAN APASIO-

NADO A LA OPINION EN ALEMANIA Y EUROPA.

USTED CONOCE UNO:

“SIN NOVEDAD EN EL

FRENTE”. HE AQUI EL OTRO

5 PESETAS

MUNDO LATINO.

FE, PUERTA DEL SOL,
MIENTO, PRECIADOS,
LLAO, I

BRO, EXPOSICION

cine... La verdad elemental de los va-
sos comunicantes no puede dejar de
darse en las multiples manifestaciones
del caracter, de la sensibilidad de una
época. Pues bien; nadie ha explorado
mejor la conciencia del momento, fijan-
do principios y conceptos, que José
Ortega y Gasset. Su ascendiente como
maestro, mas que en la realizacién de
una obra especifica se ocusa en el tono
general de las ideas en marcha.

Las demas influencias de divisa es-
pafiola que pudieran sefialarse no son
otra cosa—Yy ya es bastante— que la
papilla asimilada cuando no cabia la
opcién. Llegada ia edad de las prefe-
rencias quedaron tendidas ias lineas
de acceso hasta puntos extremos del
conocimiento. Y es significativo que
para gran parte fuese la Universidad
érgano de relacién, toda vez que es
caracteristico de las nuevas promocio-
nes la condicion de “ingenio letrado”.
Esto quiere decir tanto disciplina cul-
tural como sentido de la responsabili-
dad, y, en otro orden, facilidades para
la expansion. Porque no lo han hecho
todo letras de multiples minervas. Los
viajes hicieron el resto.

A primera vista pudiera creerse que
la literatura nueva estd en vilo, sus-
pensa sobre el tiempo y el espacio.
Justamente es la presuncién contraria
la verdadera. La literatura nueva esta
ligada a una tradicion viva de nues-
tros clasicos, no la cancelada; y en
relacién directa con los estimulos mas
tipicos de nuestro tiempo. Sdélo que
en ningun caso son aprovechados los
elementos de la atmosfera histérica o
social de un modo que no sea precisa-
mente artistico, con exclusion delibe-
rada de otras intenciones. Ni' remedos
ni tesis. Esto es: ni arcaismo ni socio-
logia. Géneros que cierta literatura
alentaba, en maridaje con numenes
ajenos, parece que han abatido la ca-
duca cabeza. No ya el drama de ideas,
o la poesia civil, o la novela de cos-
tumbres— jno faltaba masl—, sino
cualquier producto literario de los que
venian siendo brindados al gran pu-
blico. Nuestra literatura joven y nue-
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va no es, ciertamente, popular, no lo
guiere ser, y, bien mirado, no tiene
por qué serlo. La “apopularidad” en
este sentido no rechaza lectores; quie-
re decir tan sélo que no los busca me-
diante halagos. Supone un esfuerzo.
Y por qué no? Sin que ceda en dafio
de estas opiniones la presencia indu-
dable de lo “popular”, puesto que es
evidente su utilizacién segun procedi-
mientos— valga la equivalencia— més
cercanos a Falla que a Albéniz. Disol-
viéndolos en la inspiracién propia, me-
jor que transportando motivos.

La aspiracion a realizar “modelos”,
a crear, dicho en una sola palabra, no
supone Unicamente la manumision de
tiranias como la del publico— que sue-
lo nutrirse de reproducciones y répli-
cas—, sino a la vez la primada de lo
subjetivo, personal y lirico. Este na-
tural contragolpe motiva— si no me
equivoco—el auge de la poesia sobre
determinadas formas de créacion lite-
raria que necesitan del aire de afuera.
Auge cierto, que se comprueba incluso
en la prosa de algunos: prosa de poe-
tas o, por lo menos, impregnada de
una poesia por cuya virtud las nove-
las— ~poco “novelescas”— se hacen poe-
méticas. La prosa del ensayo es asis-
tida con expresiva frecuencia por las
gracias que poseen las figuras del len-
guaje, si es que no se deshace en glo-
sas rapidas o en simples observaciones
—greguerias o0 no— . o en aforismos
gue son frutos maduros de la intui-
cién antes que del discurso.

La imagen es la deidad comun. Un
mundo, pues, transfigurado: nueva si-
tuacion de las cosas, nueva manera de
mostrarse, nueva serie de relaciones.
La creacion artistica no puede ir mas
alla. Para no retroceder, sacrifica la
anécdota—Mastre de la realidad mas
proxima—y acompasa la marcha a un
ritmo que viene de dentro a fuera,
con el disciplinado impulso que es pro-
pio del “arte artificial”. Y conste que
empleo esta expresién pensando en
aquella distincion certisima de Juan
Ramon Jiménez: “Se dice arte “na-
tural” del arte que es duefio del hom-
b»*e; arte *artificial”, del arte que es
esclavo del hombre.”

pitulo de estilo, de alabanza para los que
.Sse encargan de la ingrata tarea de traducir
concienzudamente autores extranjeros esco-
gidos y comjprendidos. Una interesantiisama
bibliografia termina la obra.

Baudelaire no se atrevié a traducir “Le
Corbeau”, de Poe.

Un. poeta baudeleriano, por admiracién
hacia el maestro, Armando Godoy, acaba de
publicar la traducciéon en versos franceses
tle esta obra del dios de Baudelaire. No co-
nociendo la lengua inglesa, no puedo abar-
car las cornespondenciae, siempre misterio-
sas, que guardan estrecha parentela entre
un texto magnifico y una traduccion fiel.
Pero el gran talento de Armand Godoy, que
lo® mas grandes nombres de la literatura
francesa alaban, desde Valery Larbaud has-
ta Henri de Regnier (véase el numero de
Mediterranea, consagrado a Godoy), ha dado
a la traduccion una facilidad de expresion
y un encanto que so6lo posee la experiencia
de un poeta ya hecho a las durezas del
metier. Las ediciones Emile Paul han ilus-
trado «?te album de lujo con un impresio-
nante aguafuerte de Mariette Lydis.

Adolphe de FALGAIROLLE
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iY todo en la mafiana
se hizo piel de camino!
Metalicas sirenas
gritaban en mi voz
innumerables puertos.

— iSoy la muchacha término!
El ancla de cristal
gue detiene las horas.
Mis cabellos de niquel
imantan las estrellas.

Largas rutas de asfalto
alzaron tu mirada
al nivel de mi pecho.
Un atlas lo encendia
chorreando en mis venas
sangré de mapamundi,
vivaz, multicolor.

Yo ungi de realidades
el suefio de tu frente.
La belleza mas préxima
fué tuya entre mis labios.

iNo vuelvas a lo incierto!

Yo, lente enfocadora,
cefliré el universo
al hueco de tus manos.

VENTANA ABIERTA

Amigo; ya llegé lo triste del veran*.
Gramofonos sin suefio
acidulan romanzas cubiertas de polilla
y sierra el primer grillo los hierros de un
[balcon.
Hace un rato, mordia su lechuguita verde.

Verdeolivo. Verdecielo. Verdemar.

e IHa Ud |a\Kh ||tea|a El grillo se comi6 un album de paisajes

[ODteioié
elolanea

El siglo XIX conoce sucesivamente dos
tendencias literarias: primera, la tendencia
histérica, que se manifiesta en las grandes
rievocaciones historicas de Manzoni en Ita-
lia, de Victor Hugo en Francia, de Pérez
Gald6s en Espafia. También la poeda par-
ticipa de esta direccion del espiritu, cuya
ultima expresion-es, en ltalia, la .poesia de
Carducci a fondo histérico: Las odas bar-
ebaras. En las ultimas decenas de afios del
siglo XIX, a 'la escuela histérica sigue la
literatura realista, que observa el mundo
c(-ntemporaneo, del cual tenta de fijar, con
fria precision, aspectos y caracteres.

El siglo XX es intolerante, tanto de la
primera como de la segunda forma de poe-
sia, porque hace gravitar todas las fuerzas

del espiritu hacia el futuro. Hay que ad-
vertir que mientras la nueva literatura pa-
rece entregada a la mas frenética indaga-
cion del nuevo, poco a poco ella va res-
taurando— en consecuencia de esta gravita-
cién del espiritu—'la figura del poeta tal
como aparece en la literatura primitiva: la
figura del poeta-profeta.

El rumbo hacia el cual miran las tres
formas sucesivas de la literatura moderna
se transforma segun esta sucesidn: el ayer,
el hoy, el mafana.
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Hace diez afos... Pero ¢es posible
gue no haga mas tiempo? Nada tan
presuroso como la mano del tiempo
cuando se deja llevar por la de la muer-
te para retirar cosas de en medio. Y
es precisamente esta repugnante sefio-
ra quien sabe, mucho mejor que su
compadre, dar a los recuerdos frio de
patética distancia. El manifiesto que

lanz6 el grupo “Ultra” data de 1919.

Vinieron, con alegre intrepidez, la re-
vista de este titulo (1920), otras de
accion combinada—"“Tableros”, “Ho-
rizonte”— , planes, anuncios, prego-
nes, auroras... Se abatio el primitivo
banderin de enganche, sin eficacia su-
perior a la alcanzada de momento. Y
la muerte de algunas plumas entusias-
tas denota que la historia literaria
— siempre en curso, como toda histo-
ria— hizo, no necesitando gran esfuer-
zo, su primera seleccion. “EIl ultrais-
mo es el tren que pasa siempre— decia
uno de los mas felices entrefiletes de
“Ultra”— : hay que subir y bajar en
marcha.” Exactamente. Algunos se
apearon, como maletilla acosado, co-
brando golpe mortal. Otros, rehechos,
pudieron, montar de nuevo con billete
de primera... Y fueron los mas dicho-
sos los que obtuvieron plaza en la li-
mitada composicion de “lIndice”
(1921), tren de lujo, “flecha de oro”.
La Biblioteca aneja y los conatos de
fundaciones ulteriores— “Si”, “Ley”—
adjudicaron a Juan Ramo6n Jiménez el
diploma de egregio entrenador. Ya la
“Revista de Occidente” (1923) y su
restringida coleccién “Nova novorum”

titulo que yo siempre defendi por
el acierto que supone la rehabilitacién
de un topico peligroso gracias al agua
regia del latin — no tuvieron apenas
gue seleccionar, sino que lanzar.

El cuadro de estos jovenes que des-
pegaron ya — unos antes, otros des-
pués—de los treinta afios estaba casi
completo en 1924, al dar la revista
“Intentions” una antologia de la “Jeu-
ne littérature espagnole”. Otras revis-
tas espafiolas de caracter general

“Espana”, “La pluma”, “Alfar”-
contribuyeron en grado notable a la
emision de esta serie que conviene lla-
mar A para distinguirla de otra ya en
juego, la B, posterior en la cronologia,
joven en estricto y precario sentido.

y canta, desahuciado, para librarse de ellos.
Lo mismo que un poeta.
Lo' mismo que nosotros...

La noche esta vacia.
Yo nado entre las cosas, ajena, sin mirarlas.
iTa y yo solamente!

¢(Por qué me hace llorar la voz de la

[portera?

¢ Se habra perdido un eco del grillo-panorama
en la monotonia de sus frases vulgares?

Visibles electrogenos cargan de extrafia
[fuerza
nuestros gestos diarios.

— Una aguja homicida ha tendido la tiple
sobre el disco lunado— .

iQue lo triste no pueda apagarme la
[frente!
ilnmuniza mi espiritu, bajo tu mono azul!

Eunestina de CHAMPOURCIN
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Meléndez Valdés, 47 - Apartado 902
MADRID

Otras vendran en efecto: laC, la B *
Nuestros “moins de trente ans”, ;afa-
den, respetan o sustraen?... Probable-
mente haran, estdn haciendo, de todo:
atil e inatil. Pero hasta la pamplina
—a veces divertida—del “superrealis-
mo” puede rendir algun provecho.
Quien acaba de llegar, siempre trae
una razén nueva que importa reco-
ger... Sobre todo, estos muchachos de
ahora, que por haber venido en pleno
triunfo de la invencion cientifica— avia-
cién, radio...—“Yo han conocido el in-
fantil estupor de las promociones an-
teriores: las nacidas cuando los pri-
meros automoéviles, entre el general
asombro, cruzaban los paseos de Es-
pafia, cargando en la trasera miradas
de cuello vuelto. El haberse destacado
ya algun predestinado a la maestria no
prejuzga el sentido general de las cua-
lidades que puedan abonar la serie B,
en devenir incierto aun. Otra aglome-
racion de revistas preludié su lanza-
miento, no sin ceder el paso a los ma-
yores: revistas provinciales que, en
realidad, no lo eran sino por el pie de
imprenta, supuesto que todas postula-
ban la colaboracion de los concentra-
dos en Madrid— “Litoral”, de Mala-
ga; “Mediodia”, de Sevilla; “Gallo”,
de Granada; “Meseta”, “Paréabola”,
“Manantial”, de una Castilla trashu-
mante; “Papel de Aleluyas”, de Huel-
va... iAhl!l, y “Carmen” con “Lola”,
bien repartidos los papeles. Y en ca-
lidad de puerta abierta a los que qui-
sieran entrar, llegasen por donde lle-
garan, esta Gaceta Literaria. Y nNO
es forzoso citar “Verso y prosa”, de
Murcia, porque ya la traje a cuento,
aunque no he de silenciar la funcion
servida por aquel~progenitor de los
dias dificiles: el suplemento de “La
Verdad”. Todas estas hojas entran a
componer el cuadro general de fuentes
que deberad aprovechar el que preten-
da definir, uno por uno, a los treinta
y tantos—suma y sigue...—que for-
man el catalogo posible de la litera-
tura nueva. Yo trato de filiarles, con
ocasion del libro que la actualidad pon-
ga en mis manos. Por hoy, eludiendo
el retrato con pelos y sefiales, me he
atenido a tomar, grosso modo, el aire
de familia.
M. Fernandez ALMAGRO

-
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L APIZ EN MARMOL Aaddos a concepto del Gié André] Villebouf En el buzon de "Pombo” UEBLO DE PAREADOS

Al dia siguiente de muertos es cuan-
do se tiéne la cara de ese bohemio
descompuesto.

Yo sé en los cafés en que hay usu-
reros y no entro nunca en ellos. Creen
gue saben aparentar que citan su visi-
ta y que son cabelleros, uero yo les
conozco en seguida. jQué suficiencia
tienen! jMiran a esa mujer que esta
sentada en la mesa de al lado, como
si pudiese necesitar de ellos alguna
vez y entonces deberles agasajo!

* * %

Esa ella y ese él que cambian con-
versacion de francés en el café estan
engafnando a todos los que no son ob-
servadores, imitando idilios con catdn,
sonriendo de sus incongruencias, en
mondtono viaje de aprendizaje. Anodi-
nizan el café y dejan en ese rincén la
telarafia tediosa de su falsa conver-
sacion.

En los cafés espafoles es donde se
ve el nombre de los creadores de relo-
jes. “Lopez”. “Moreno”. “Benjumea”.
Montera, 14. Mayor, 10. Plaza de Ma-
tute, I.

Las teteras de asa de madera son las
Unicas teteras leales y dignas; Pom-
bo las tiene.

La voz me dice ya mucho en mi co-
nocimiento de los que llegan. Todas las
voces tienen narices diferentes, guiz-
gues distintos, retorcimientos aviesos
del alma, respingonerias inaguantables.
Tal voz me huele mal, pero sobre todo

Ettore Zuani, por Gémez de la Serna.

hay una revelacion de tono dado con
media lengua que revela un alma me-
diada.

Ya hay nubes de gabanes sobre las
pasarelas, ya comenzé el invierno gra-
vitante, ya caminamos con equipaje por
trenes desolados.

* * %

Merece anotarse una costumbre muy
espafola de las ventanillas, ese dar la
pluma mojada en tinta, aunque mu-
chas veces burlonamente parezcan
burlarse de nosotros porque nos la han
dado seca.

Es gracioso el sino de los dichos
humoristicos. Van pasando por distin-
tos sitios con distintos plagiarios, Agu-
rando Espafia como el altimo escalon
a que rueda el plagio.

No puede tener satisfaccion el cora-
z6n del que plagia. Tengo anotadas
las veces que ha sido repetida la his-
toria del recién operado, al que se le
guedaron dentro los lentes del doctor.
Hace afios Mac Olian pinté al pacien-
te varias veces abierto, y le hizo pedir
con tono conmiserativo que le pusie-
ran botones y ojales—aqui se repitid
esa misma version con gran desfacha-
tez—, y después de ver numerosas ver-
siones de lo mismo, no hace muchos
dias apareci6 la ultima, en que la vic-
tima decia al doctor olvidadizo: “ Yo
le compraré otros, doctor, pero no me
abra de nuevo!”

Yo crei que se gastaba mas bicar-
bonato en los caf% de Espafia; pero,
segun mi requisitoria, no hay abona-
dos al bicarbonato—ni una abona-
da—,y siendo como es de cuenta de los
camareros, tienen con un bote para
un mes.

Por ahi, si hablan en silencio varias
personas, no se oye lo que dicen; pero
aqui se deja oir siempre un rezon-
gueo confesional, un cigarroneo de
peste retenido de nicotina.

* *

El hombre es talla indirecta en la
extrafia materia de la carne—barro de

escultor, siempre humedecido—, pero
hay los que son talla directa en mate-
ria dura.

Hay unos seres absurdos, sin la vi-
sibn de conjunto del mundo, que se
creen que se puede estar en un café
sin tomar nada. Parecen suponerse que
los cafés son unos salones en que los
duefos tienen mucho gusto en que haya
reuniones de desconocidos que se beban
su agua. Asi como en los cafés espafio-
les hay cartel de “Se prohibe escupir”,
debia haber otro que dijese: “La con-
sumicién obligatoria por via de apre-
mio.” Ya que en los cafés cantantes
hubo un cartel que decia: “Es obliga-
toria nueva ingurgitacion cada vez que
funcione el cuadro flamenco.”

* *

Lo mas dificil de saber es con quién
se esta hablando. Casi todo el mundo
se ofusca con lo que estd diciendo el
qgue habla, y no sabe lo que esta di-
ciendo.

Ante la persistencia del mismo suce-
so de coches y automoviles que naufra-
garon en los abismos, llevando recién-
casados, podemos anotar que Espafa
es el sitio en que mas reciéncasados
mueren antes de consumar, y mas no-
vias se quedan con el equipo.

Los marineros de los barcos de vela
son arpistas de los vientos.

* X %

Mirando el Sol a través de los 0jos
cerrados le contemplamos como a tra-
vés de dmbares antiguos.

* X %

En mi paseo de esta tarde he visto
otra clase de columna que la que des-
criben en los muertos libros de arqui-
tectura: la columna de mosquitos, or-
denada en un orden arquitectonico vi-
tal, verdadera columna increada, soste-
nida por puntos suspensivos.

* * %

Cuando voy con mi junco por las ca-
lles, azoto el aire con él, y pienso que
el ruido del viento se debe a la célera
del bastén inmenso de la Providencia.

Se necesita una especie de confu-
sion de lenguas que haga salir de su
rincén a los que estan escondidos, y que
haga preguntar muchas veces lo que
pasa a los emboscados, y que llegue a
suspender el pan de las tahonas.

iA ver si asi se abren los espiritus
a mayores preguntas!

Hasta existen los hospitales para que
los ricos puedan usar sus termoémetros
ya experimentados.

El sonido del timbre ha existido an-
tes que el timbre, porque al hombre le
sonaron los oidos con el perfecto tim-
brazo antes de que se inventase ningu-
na pila seca o mojada.

Del café no debe salir sino un libre-
pensamiento agil, capaz de disolver to-
das las cosas, y que ponga al hombre en
camino de aventuras serias o graciosas.

* * *

En la experiencia del café se ve que
el hombre posee “el supuesto”, y que
si no llevasemos con nosotros “el su-
puesto”, no dariamos con ninguna cosa.
Hay quienes tienen facilidad para ha-
llar “el supuesto”, y quienes no. Yo
tengo todos los supuestos ocultos, pero
a mano.

Todos somos insuficientes de algo,
pero el que no es insuficiente de nada
es insuficiente de falta de salud, lo que
le da una estabilidad llena de beberia.

’* *

El primer hombre que se asome al
balcon y no encuentre el paisaje sera
el hombre metido en otra realidad.

No seamos macrobitas, cosa fea que
perturba toda la visién de la vida, vi-
cio feo que, como se sabe, consiste en
guerer vivir un siglo o méas. Contémo-
nos con noventa y nueve afos. iNo
seamos macrobitas!

Los motores estdn acoyundados a la
tierra con formidable bozal.

Los nifios que han pasado el lapiz
por todas las siluetas de los libros con
grabados, son los nifios que murieron
en plena infancia.

Pombo, para su mayor pureza, es
s6lo la reunién de un dia por semana:
solo los sabados, desde su nacimiento.

El porvenir comprendera el sentido
de esta tertulia en su totalidad y sen-
tira—yo se lo agradezco mucho— que
no siga viviendo ya cuando el porvenir
llegue.

Alli se reacciona contra los amanera-
mientos, que son la corrupcion de una
manera, y sblo se acepta la originali-
dad, repugnandonos también otra ma-
nera de ahora, que es la manera igual,
es decir, igual en unos y en otros, igual
la de unos a la de otros.

Alli no existe la iracundia secreta, v,
a lo mas, hay la iracundia franca, que
se aplaca con el decir.

Las horas de Pombo son de amistad,
y por incidencia, y si es algo muy ori-
ginal'de iniciacion literaria.

Pie‘de guerra para evitar tépicos, y
centro de noticias bien definidas, que
aclaren a los bandidos.

Alli se alaba y se saluda con mas
afecto al que presenta una hoja de ma-
yor probidad, y yo grito, sin que a ve-
ces se sepa por qué” para separar dos
conversaciones malignas o para separar
los ojos del uno de los ojos del otro,
siempre avizor de esos sintomas, siem-
pre en plena denuncia y en plena baga-
tela, con la responsabilidad de la re-
unién sobre mis hombros.

Desdefiamos las habladurias de los
“momentaneos”, que se aprovechan de
todo lo nocivo o calumnioso, porque sa-
bemos que lo Unico importante es lo
gue digan los duraderos, cuyas pala-
bras son las que se archivan y buscan.

Atacamos la verguenza de la remi-
niscencia seca, sin aderezo ninguno, y
nunca quisimos ser distribuidores de
sinecuras, porque nadie sospechara del
desinterés de Pombo.

Amigos en el méas puro sentido de
la palabra, en lo que la amistad tiene
de transigente y esta libre de sintomas
de sobeo, vamos saturando lo ignomi-
nioso y aseptizandonos de lo grandi-
locuente.

En un café, entre chanzas y veras,
suceden revoluciones invisibles, pero
trascendentes, y se animan céfiros que
acaban en gran rafaga. La seriedad de
burro s6lo es buena para las burradas,
o lo que ahora, en un tono trascenden-
te, se llama “mensaje”.

De un café, en el Parnasillo, salid
toda la reforma del estilo que enran-
ciaba la vida del siglo xix, y alli se
convino llamar al viento, viento, en lu-
gar de Eolo, Céfiro o Favonio, y al sol,
el sol, en vez de Apolo o Febo,y a la
amada dejarla en su verdad, en vez de
Ilamarla Filis o Nise.

Aquella denominacion de la metéfo-
ray de la vida, dejandola al albur del
especial nombre de cada circunstancia,
sin la abstraccion monotizante y pre-
tenciosa de sus infulancias, se debi¢ a
una nueva visibilidad del mundo y de
su poesia.

"Elgaro”

Sigue con camisa de fuerza la esta-
tua de “Figaro”.

Castrovido, que recogi6é aquello que
se me ocurrié una madrugada, después
,de salir de Pombo, frente a la estatua
encapuchada de “Figaro”, formaba
una larga comitiva camino del no inau-
gurado.

Ya hubiera pasado del dicho al he-
cho aquella noche si no me hubiera
parecido inutil desfimdaile del pafo
que le cubria, quitarle la camisa de
fuerza que le contiene. jPero hay tan-
tos pafos sucios de repuesto, que nues-
tro acto hubiera resultado inatil y como
no realizado, sufriendo so6lo los veja-
menes !

Si las crisalidas de las estatuas fue
sen mas suyas, y rota la crisalida pri-
mera fuese irremediable la notoriedad

MR. VILLBCEUF

(Apunte de Rodriguez Ruiz hecho en
“Pombo”.)

El gran guason de jBravo Toro! se
atrevio a aparecer por Pombo, como
centro de comprensién, y desde ahi lo
reexpedi a otros periodistas.

Su cara rabelesiana da inocencia a
sus invenciones, y en proximos libros
espera ir mas lejos, pintando una co-
rrida en que primero mataran al toro,
después lo picaran, después lo banderi-
llearéan, y, por fin, la capa lo fijara en
postura inmortal, en parada de bronce.

La gracia de este hombre no tiene
miedos ni limites, pues es de los que
han estado en la Guerra europea, y he
inspeccionado desde un “balén salchi-
cha” el “Camino de las dainas”, cuan-
do las “damas” eran calaveras elegan
tes de perfume mortifero.

Este capitan de la magnifica revista
postguerrera y de risa mas -ajada, que
se llama “Craponillot”, es un pintor
gue ha rebasado sus limites poniéndose,
a escribir ironias.

Critico de Arte, escribe un libro so-
bre Velazquez, y dice que Murillo s
“un pintor que bala aires pastoriles y
religiosos”.

Le entusiasma Espafia porque soélo
venera los seres que tienen pasién, y
encuentra que éste es uno de los pue-
blos méas potenciales del mundo, aun-
gue no sepa sacar de si todas las utili
dades préacticas que produce.

Hijo del presidente del Tribunal Su-
premo de Francia, y apartado de su
padre desde hace afos, tiene en su ha-
ber grandes historias patricias, y a su
madre retratada por Ignacio Zuluoaga,
en aquellos retratos en que Zuluoaga
daba a todos los retratados un aire
operetesco y gracioso.

Por cierto que, en aquella época, los
Villeboeuf recomendaron a una amiga
gue se hiciese en Espafia un retrato zu-
luoguesco, y la amiga fué a Segovia, y
creyendo topar con don Ignacio, entré
en el taller del gran ceramista don Da-
niel, que hizo el retrato ante su insis-
tencia, no sin consternar a la dama_
cuando en cierto momento de la ejecu-
ciéon le dijo: “Ahora voy a cocerla’
y se llevo al horno el azulejo-retrato.

asfixiado

del bronce, yo hubiera roto esa crisa-
lida.

Pero consolémonos con que “Figa-
ro” no necesita inaugurarse, porque
abrié ventanas a la costumbre y ense-
fné al espiritu columbraciones del mas
alla.

“Figaro” fué el que planté en el de-
cir librepensador cosas que no hubo
de traducir, y puso en principio .del
nueVo verso manumitido a toda una
nacién, dedicada a lo semiabstracto y
a lo semipasado, y otros semis por ei
estilo.

Ademas, tuvo la incorrupcién del nc
morir que infrage a los suicidas, y es
nuestro compaifiero de las horas actua-
les en una Espafia en la que tanto \o=
de un lado como los del otro no com-
prenden el intringulis.

S U

escritor

C B

Llega el alicantino Julio
Bernacer.

— ¢Otra vez a leer su comedia?
pregunto yo.

— Otra vez.

Bernacer' esta leyendo su comedia
hace afios y viene a Madrid sélo para
eso, adquiriendo un kilométrico por
temporada sélo para ese menester.

— ;Y cuantos kilémetros le quedan?

— Tres mil.

—¢Y de cuanto era el kilométrico
entonces?

— De -doce mil

— Para eso, si sigue usted leyendo
la obra, mejor es que se compre un
Ford... Es usted un verdadero pere
grino de la literatura dramética... Es
como si hubiera hecho i:n viaje a China

para leer su obra.

-le

Querido Ramén: No desde el “Pom-
bo” burgalés, porque, como en ése, no
puede aqui escribirse méas que sobra
las mesas, sino después de estar en él.
le envio mi recuerdo devotisimo a tra-
vés de la noche de caramelo lunar.

-Acabo de estar alli: por una venta-
na olvidada, de esas que no sirven mas
que para dejar entrar la luz y llaman
muy puramente “tragaluces” (?), pa-
saba tal zumo de farol que todo el
tiempo me lo he pasado pensando y
hablando de usted y de “Pombo”.

Nuestro “Pombo” también esta en
el centro y también tiene una falsa en-
trada de conspiracion y masoneria. Un
laberinto de callejas llevan a él desde
la plaza Mayor: una exposicién de es-
pejos romanticos le presiden. Luego
divanes rojos, banquetas de viejo ter-
ciopelo, cortinillas en la puerta... To-
tal, un buen refugio para las noches
— idiotizadas por tanto verso—de la
provincia.

Solo esto he querido decirle a la sa-
lida del buen café, descubierto— otra
vez— después de mucho tiempo.

Mis soldados le envian un hurra mas
gue reglamentario. (¢(Por qué no vieno
un dia a pasarles revista? Hariamos
una gran fiesta militar.)

Y yo un cordial abrazo, con la ad-
miracién cada dia renovada y nueva.

Ed. DE ONTANON

(Hay un membrete que dice: Char
les Chapl'm. Los Angeles, California.)

Estimado Ramén: Revolviendo no
tas, encuentro que se me olvidé poner
en mi biografia cdmo perdi la confian-
za en las personas mayores. Le ruego
inserte, en el espacio conveniente, lo si-
guiente:

“A los ocho afos, un hecho sencillo
me abri6 los ojos sobre la talla real de
las personas mayores. Estaba en Pa-
ris, parte de mi familia estaba en Bru-
selas y quisieron que fuera alli; para
un viaje tan corto, y de dia, compren
dieron que no era necesario que nadie
me acompafara; era cierto. La pers
pectiva de hacer el primer viaje solo
me produjo una felicidad delirante:
desde el dia anterior pedi que me die-
ran el billete, pero me le negaron con
el pretexto de que lo iba a perder; a
pesar de mis suplicas, siguieron opo-
niéndose a darme aquel trocito de cav-

Monumento a la pajarita, del que es autor
Ramon Acin y se inaugtirar4d en breve en el
Parque de los N'ifios de Huesca.

ton que era para mi la afirmacion de
independencia. Sélo me lo habian de
dar en la estacion. Llegé el momento,
me dieron muchos besos, millares de
consejos, me aseguraron que no debia
tirarme por la ventanilla, ni bajarme en
las estaciones, y partio el tren...; lo
malo es que se les olvid6 darme el bi-
llete.

Desde entonces, y para siempre, per-
di confianza en las personas mayores;
todo su crédito, todo su prestigio se
fué abajo; la calva, sélo fué ya para
mi un pedazo de craneo sin pelo.”

Mil gracias por ocuparse de esto.

Estoy ultimando detalles para salir
para Espafia a hacer la gran pelicula.
Yebes y Lopez Rubio le contaran c!
detalle.

A Charlot le encantaron las gregue=
y anda por ahi repitiéndolas. Tengo
esperanzas de que se vaya a pasar el
proximo invierno y primavera a Es-
pana.

Le escribo desde su casa. Abrazos.

EDGAR

O s

iY quizés alli—dice Bernacer con
un deje humoristico— la habrian tal vez
aceptado!

El poeta San lldefonso, que esta un
poco mas desahuciado que Bernacer
porque sus dramas son heroicos y en
verso, pregunta con consternacion:

— ¢Y cuantos kildmetros se necesita-
rian entonces para estrenar un drama
en verso?

— [Cincuenta mil lo menos!— dice
Bernacer muy convencido.

— Nosotros haremos que le estrenen
por lo menos medio acto—Ile digo a
San lldefonso para consolarle.

Bernacer es buen escritor de libros
que tiene la mania del teatro y, por
lo tanto, aun tiene que sacar muchos
kilométricos.

Una de las cosas que mas nos ha-
cen luchar con el medio es que este
pueblo es un pueblo de pareados, y eso
le encierra en yertas inmovilidades, en
machaconas obsedancias, en cortas
imagenes.

Quizas en la época romancera se des-
até la comprension en cascadas de po-
sibilidad, pero después se comenzaron
a formar las embolias del pareado, los
meandros del machaconeo, las cortas
reticencias.

Hay que destrozar los pareados, des-
clavarlos, hacerlos cisco.

“En un zapato metido,
todo el rio ha recorrido.”

Por imbécil que sea un autor,
siempre contarad un lector.

Bailaban él y su novia
al estilo de Varsovia.”

A veces los pareados se saltean, y
entonces surgen especiales cuartetas
desoladoras.

“Tu pasion por los libros no fomen
tes
hasta el punto de serte indiferente
tu mujer, suponiéndote casado,
0 tus hijos, si Dios te los ha dado.”

Para entrar en la prosa libre y sin
guiar hay que cuajar los pareados,
apedrearlos en el camino que nos los
encontremos, decir coa nuestro voza-
rron todas las cosas espantables que
podamos decir.

Presencias

Han pasado ultimamente, ademas de
los asiduos habituales, William L. Fich-
ter, catedratico de la Universidad de
Broun; F. Courtney Tarr, catedrati-
co de la Universidad de Princeton, y
Olav K. Lundeberg, catedratico de la
Universidad de lllinois; Jacinto Lopez
Casares, Jardiel Poncela, Ricardo Ur-
goiti, Fernando Vela, Pedro Sainz Ro
driguez, Antonio Espina, César Arco-
nada, Ledesma Ramos, Lépez Rubio,

Agustin Espinosa, Luis Calvo, Ramor;-..

Pastor, Angel Valbuena Prat, José Luis
Gonzalez, Ramon Puyol, Augusto Sal-
vador Bartolozzi, Requejo, Anibal Al
varez, Gil, Espinosa, Juan Piqueras,
Gonzalo Villamejor, Benjamin Jarnés,
Guillermo Ruiz, Fernandez Ledesma,
Francisco Rodriguez Ruiz, Luis Gon-
zalez Alonso, Eduardo Lozano Lardei,
Franco Pausini Dupré, Angel Marti-
nez de la Iglesia, Ricardo Ldpez Barro-
so, Jiménez Siles, Dionisio, M. Fuen-
tes, Julio Aquiles Munguia, Rodriguez
Suéarez, Carleton Beals, Indalecio Co-
rujedo, Manuel Conde Lbépez, José
Luis Gonzalez, Andrés Valentin Alva
rez, Gerardo de Diego, José Lorenzo,
Correa Calder6n, Mauricio Bacarisse,
Planes, Santiago de la Cruz, Julio Go6-
mez de la Serna, Bustelo, José Lorenzo,
Olagtie, M. Marin Sancho, Guillén
Salaya, hermanos Orgaz, Climent, Hi
nada, San lldefonso, Manuel Krestar,

André Villeboeuf, Quiles, Marting”
Corbalan, Fuentes Martiafia, Edgar
Neville, Margarita Robles, Delgras,

Boris Bureba, Bernardo G. Cuervo,
Marcial Retuerto, Tono, Botin Po-
lanco, Carlos Manuel Castillo y Garci
Negrete, Luis Alejandro Santa Marin,
Angeles Santos, Ricardo Baroja, Fran-
cisco Ayala, Boussingault, Barbey, An-
tonio Obrego6n, Villalon, etc.

PROXIMO BANQUETt

En el itinerario de los banguetes
faltaba uno que, por mas justificaeio,
era mas inocultable: el banquete a ese
joven viril, abrupto, espafol central y
nuevo que se llama Ernesto Giménez
Caballero.

La Sagrada Cripta ha estado sin
banquetes durante largo tiempo, poi-
gue faltaba ése; pero se lo tenia prO’
metido a Giménez Caballero para mo-
mentos mas clarividentes, en que se
sedimentasen mas las opiniones, se bo-
rrasen injustificadas suspicacias sobre
su trayectoria y se viese que él habia
sido el mas indigena de los creadores
y el mas creador de los indigenas, con-
centrando, de un modo admirable vy
castuero, tiempos nuevos bajo soles
meridianos, sin malquerencia para na-
die, pues las uUnicas veces que pudie-
ron tomar apariencias de tales se debid
a mala referencia de los otros.

En cuanto Ernesto Giménez Caba-
llero vuelva de su viaje de romancero,
“Pombo” citard a solemne cena par?
consagrar a un verdadero joven, in-
vencién ibérica de los tiempos actua-
les, con escultura debida a los torren-
teros nuevos, acusando la huella leal
y bien nacida del que se explica per-
fectamente por su tiempo y por su
tierra.
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“La Lola se va a los puertos'

En la ultima obra draméatica de los
Niachado la anécdota teatral carece de
importancia. Grave peligro siempre;
pero, en esta ocasioén, ademas, suprema
({racia. Precisamente su mas alta vir-
ud estética se ahinca en esta ausen-
ta. En lejano paralelismo al concepto
Forsiano, podriamos decir de esta obra
gue toda ella es categoria.

Pocas veces en la escena espafola
contemporanea se protagoniza lo inefa-
ble y se centra en lo sustantivo ale-
gorico el interés dramatico. Ese cami-
no, que es el de las grandes sintesis
universales, suele ser poco frecuentado
por nuestros dramaturgos. Y no obs-
tante, con todos los peligros de su falta
de teatraleria, es quiza el mas teatral
de todos. Desde luego, aunque con-
creta y precisa, el area de su horizon-
te es la méas vasta.

En el caso de La Lola se va a los
puertos, la celebrada obra de Manuel
V A\ntonio Machado, este arranque ha
procurado a la totalidad una induda-
ble, certera, genial categoria mitica.
El mito, en efecto, tiene aqui una con-
sagracion solemne, como la copla en el
cuadro famoso de Romero de Torres.
Asistimos, en definitiva, a la creacion
de un mito. Por lo menos, a su descar-
nadura de todo lo caedizo y humano,

de todo lo ajeno y secundario para su
estricta incorporacion a lo sustancial

y eterno.

Es, en el fondo, un camino inverso
al recorrido por los hermanos Quintero
en Cancionera. En esta obra, partiendo
de los valores puros, aligeros y graves
del canto y de la copla, se llega, por
acumulacién de incidentes vitales, de
razones humanas, a plasmar una cria-
tura viva, humana, concreta, particular
y definida. En La Lola se va a los puer-
tos, inversamente, por eliminacion de
razones humanas, por vencimiento de
los motivos vitales, la criatura humana
— personaje, nada menos que todo un
personaje— se deshumaniza, se trans-
figura hasta llegar a ser en si misma,
y por si misma, todo el “cante jondo”,
toda la eternidad honda y ancha de la
copla— mito, nada menos que todo un
mito.

El propdsito—digno de poetas tan
esclarecidos como los hermanos Ma-
V.ucl y Antonio Machado— adquiere un
desarrollo emocionante, tocado de la
gracia de la poesia y subrayado por
la presencia impalpable, pero decisiva,
de lo genial.

En realidad la obra no es méas que
esto. Nada menos que esto. Para tea-
tralizarla, los autores han urdido unos
cuantos pretextos escénicos que am-
bientasen, justificandolas, los descar-
namientos con que se va mostrando,
pura, ardiente, mitica y sustancial, el
alma desnuda, extrahumana del per-
sonaje.

Numerosos aciertos esmaltan la la-
bor realizada, en el logro de este em-
pefio, por los hermanos Machado. El
primero de todos, rotundo, la humani-
dad inicial y vital del personaje. Sin
esta carne humana donde prender el
mito no habria sido mas que vana ale-
goria estéril. Esta Lola

mgue asi se ausenta, dejando
la isla de San Fernando
tan sola, cuando se va...”

es de una humanidad palpitante y viva,
llena de todas las zozobras y de todas
las ansias, apta para todas las pasio-
nes. El patetismo dramatico de esta
gallarda cantaora, juncal y fiamenca,
radica precisamente en la gravitacion
con que lo humano, lo demasiado hu-
mano, pretende influir en la pura vo-
cacion de cante, dominador, absoluto,
puro, desligado de toda atadura par-
ticular y sensual. Los poetas—y en esto
aciertan también teatralmente— esceni-
fican, acosando a la mujer y sus ape-
titos y fervores, las formas diversas
con que suele delatarse o encubrirse
el amor de los hombres, desde la mas
ardiente hasta la mas frivola. El alma
de la protagonista, al través de las
Ilamas de estas hogueras, va perdiendo
toda su escoria, purificando sus esen-
cias miticas y clasicas, hasta llegar,
vencido el amor mas fuerte, en una
total renunciacion, a la mas pura y
escueta y esencial desnudez de si mis-
ma; sin asideros en lo humano; trans-
figurada, reencarnada, poética.

* *

El garbo y la reciedumbre, de bra-
cero, sefiorean la escenificacién. Bajo
las gracias aladas y policromas corre
una ancha y densa vena taciturna.
Bajo la calva de los cielos se comba
en arrugas la frente pensativa. Pero
en la boca estalla el donaire como un
clavel. Hay un garboso revuelo de capa
sobre la elegancia del frac; y en todo,
en el color del aire y el claro acento
de la clara risa limpia y hasta en la
melancolia y el dolor, una dorada luz
de manzanilla, un hondo y grave tré-
molo de cante flamenco.

-Admirable en este sentido y definiti-
va, la ultima obra de los egregios poe-

tas tiene en esta noble condicién, tan
andaluza— toda ella empapada en un
andalucismo auténtico y emocionan-
te—, su principal y mas persuasiva
razon para la aquiescencia publica. Sin
un desmayo ni una baja concesion
ramplona.

Teatralmente, parecen haberse pre-
ocupado también los hermanos Macha-
do de sostener el armazon escénico con
apoyaturas eficaces y de cara al pu-
blico. Desde el hecho de llamar come-
dia a su poema hasta el donaire facil
de algunas escenas episddicas, este pro-
posito parece patente.

Hay que declarar que, por lo ge-
neral, en La Lola se va a los puertos
a traza escénica y la honda e interior
pretension mitica y poematica son pa-
ralelas, acordes, congruentes. No se
estorban; se complementan.

Pero a este respecto, es curioso ob-
servar un hecho que, de cualquier modo
gue se considere, resulta sintoméatico
y revelador. Podria arrancar de él una
verdadera lecciéon de estética teatral.
No puedo pretender tanto, pero lo se-
fialo tan s6lo como un indicio fenomé-
nico.

Critica y publico han sefialado como
menos convincente el acto tercero. No
obstante, hay en él la escena capital

-bellisima— , y aquella para la cual,
sin duda, se ha escrito toda la obra.
Llega ésta precisamente en esta jor-
nada a su culminacion de grandeza y
de acierto con el desenlace, sin claudi-
cantes concesiones.

Sin embargo, es evidente que aquel
fallo, menos favorable para este acto
gue para los anteriores, tiene algun
justificante para su rigor. EIl parale-
lismo, la armonia, el acorde a que se
ha aludido se descomponen y quiebran
un poco en esta postrera jornada, que
resulta teatralmente menos persuasiva
Drecisamente porque los autores han
sentido, por mayor temor, mas pruri-

0 teatralista.

Es el momento decisivo de la trans-
iguracion; el instante poético por ex-
celencia. El alma de la protagonista
va a ascender a sus naturales dominios
inaprensibles y eternos. Los poetas
gue tienen impetu y brio para escalar
esta alta cumbre, asustadizos y teme-
rosos, vuelven atrds a cada paso. No
estan a un mismo tono en esta ascen-
sion, que habria tenido que ser deli-
rante, frenética, sobrenatural, extrahu-
mana, lo interior y lo aparente. Se
quiebra el equilibrio, se rompe la ar-
monia. A cada punto, en plena exalta-
cién, nos distraen los poetas para reco-
ger florecillas .0 reir un donaire. EIl ex-
ceso teatralista les ha hecho no teatra-
les. EI publico, que habria podido ser
impulsado al delirio, al fervor, al olvi-
do de lo anecddtico para entrar en la
region pura de lo mitico, se desorienta,
y entre tantas menudas cosas vulga-
res no comprende la transfiguracion a
gue— ajeno— asiste. La ascensién se ha
truncado cuando iba a consumarse.

Hay—y ésta es la Unica macula que
le quita prefeccién absoluta a esta obra
bellisima—una equivocada escenifica-
ciéon del momento culminante. No se
puede estar a un mismo tiempo en las
nubes y en la tierra. Y en este caso,
el aterrizaje final, que era indtil, da la
impresion contraria: parece demasiado
forzoso.

En lo que va de temporada nos ha
ofrecido Lola Membrives dos nuevas
creaciones admirables: Salvadora vy
La Lola se va a los puertos,.. La
capacidad interpretativa de Lola IMem-
brives, flexible, honda, dductil y pro-
funda, es hoy dia una <&las mas altas
categorias de nuestra escena. Lola
Membrives es una gran artista, una
gran animadora. Se cumple en ella una
ley dificilmente lograda, con cabal ex-
presion, en los artistas interpretativos:
la presencia en su arte y con igual do-
minio de la inspiracion y del estudio.
Llega en el analisis e incorporacion de
un personaje, con tenacidad y esfuerzo,
a la.total y absoluta comprension, a la
fijacion de todos los detalles escénicos
e interpretativos. Y, sin embargo, cuan-
do lo vive en la escena, en todo instan-
te parece que repentiza. Hasta tal pun-
to hay en la fuerza de su arte, sin de-
jar de ser arte, verdad humana y fi-
delidad estricta a los imperativos es-
pirituales del personaje. Su labor en
La Lola se va a los puertos... es de
todo punto admirable, desde la corpo-
ral prestancia, desgarrada y grave,
hasta el subrayado sutil de los mas
hondos matices.

Digno compafiero de tan gran ac-
triz, Ricardo Fuga sabe dar a su papel,
con tanto acierto como buen gusto,
con tanta sobriedad como eficacia, la
estricta y precisa interpretacion. La
indole del personaje trae acarreados
todos los peligros de la exageracion.
El buen arte de Ricardo Fuga los evi-
ta con magistral mesura.

Rafael MARQUINA

LA GACETA

E S

Voy a hacer algunas considenioiones acer-
ca dé este li)ro—“A portrait of the artist
as a youiig man”’—de ,JJames Joyce, cifién-
dome, limitandome a él .sblo, dejando la
otra labor del escritor. He de hacer obser-
vaciones desapasionailas; trataré de cnm-
-prender yo mismo el libro. En mi mesa ha
'‘estado abierto por mucho tiempo un ejem-
Dlar (le el. (Jonathan Cape Ltd. 1924.) Pue-
do decir que lo conozco linea a linea. Me ha
intere.sado sobremanera. No es Joyce al
meno.s por ahora— autor para muchas gen-
tes. No por su snobismo, que esto es acci-
dental, sino por la aristocracia de su espi-
ritu. Lo que se ha dado en llamar moleria
le escandalo es un velo que cubre muchas
jtras cosas. En fin, los lectores ociosos haran
lii' n en leer otras cosas. Aqui no se lof lhima.

A

L(i> datos (jiie conoce generalmente el pu-
blico que lee libros francese.» son los datos
aportados por Valery l.ariiaud en “La Nou-
velle Reviie Francaise”. Conviene, -rin em-
hargc), tcr.er otros antecedentes en con-ide-
racion’. Oonnan, en sn libro “James Joyce;
Hs first forty years” aporta algunos que no
son despreciables. Conviene oir también a
Padraic Columin, a Flzra I'ouiul. Pue.s, aun-
que este libro no es la biografia de Joyce,
ilustra bastante el conocimiento de la mi.s-
ma. Como siempre sucede, el autor no ha
lludido prescindir de su propia personalidad.
Sns gustos, sus afectos, los acontecimientos
exteriores de su vida, son, sino todo, parte
del tiasunto de este libro. Como se sabe,
James Joyce es irlandés. Nacio en Dnbhn.
Pertenece a una antigua familia catdlica. Sa-
li6 muv pronto de su patria. La ruina de su
casa le de.sligo de los suyos, Su padre pa-
rece haber sido persona de influencia. Coino
Joyce mi.smo dice, un dia que le sorprendio
con las lagrimas en los ojos, comprendié que
su padre tenia enemigos poderosos. Sea de
esto lo que quiera, lo cierto es que vemos a
Joyce por Madrid, por Pari'', por Trieste,
jJor Zurich. En todas partes trata de busc.ir
un lugar seguro. No parece—es casi seguro
gue .sea un hombre de espiritu errante. Lo es,
en todo caso, porcme las circunstancias lo
han queritlo. No es capaz, en su dolor calla-
do, de abrir su pecho a ninguno de sus con-
temporaneos, y mucho menos a ninguno de
sns connacionales. Estos, jior su parte, pa-
recen haberle estimado en bien poco. Yo he
visto varios libros tratando de la historia li-
teraria de Irlanda. En todos ellos parecen
desconocerle, y algunos le nombran en lugar
secundario. EIl dios mayor para estos bue-
nos irlandeses parece ser William Butler
Yeats. Parece ser algo como el fuego tute-
lar del nacionalismo irlandés. No estov en
ri trance de hablar de pretendidas rivalida-
des. Y ademas esto seria pueril. Joyce mis-
mo es posible que no haya concedido impor-
tancia alguna a esto. Lo cierto es que esta
figura tan eminentemente, irlandesa se ha
desarrollado en absoluto fuera de su pais.
Y por su amplitud, o por lo que haya sido,
tiene muy escasos afectos en la Irlanda del
alcalde de Cork— aunque como hecho curio-
so hay que hacer con.star- que la madre de
<Jovce es de Cork—ni con el presidente De
Valera, ni co'n las demas gentes que la gran
Prensa ha divulgado con oca.sion de las lu-
chas nacionalistas irlandesas. Parecen todas
estas gentes, al enfrentarse con Joyce, gen-
tes de otro planeta. Valery Larbaud, que e-
su .secuaz y su divulgador en Francia, parece
no conceder importancia a estos hecho?. Na-
turalmente, Valery Larband, es un lirico y
lio un psicélogo. Todo e! interés de Liirbaud
estriba en si el mondlogo interior— descu-
brimient6 atribuido a Joyce—esta tomado de
un francés, Dujardin—“Les laurier”™ sont cou-
pfts"— "o si no lo estd. Tanto Larhaud como
sus antagonista® parecen no haber profun-
dizado en la obra de Joyce y solo le conce-
den importancia a la apariencia, a pueriles
discusiones sobre extremos que tendran im-
portancia, pero que no son esenciales en el
creador de “Ulyses”. La vida exterior de
eToyce es la vida de miles de seres, T.0 su-
ficientemente orgullosos para no explicar
ciertas cosas a gentes que ni entienden eni
guieren entender. Es més dificil de lo que
parece encontrar gentes que puedan escu-
char ciertos problema.. De aqui, natural-
mente, que casi todos los que hablan de la
per=ona de Joyce hagan notar que no hay
radie menos aficionado a hablar de él riiis-
no que este escritor. Por lo demas esto no
is un mal, cuando hay tantas gentes aficiona-
das a hacernos saber sus nimiedades. EI
punto de vista de los nacionalistas irlandeses
es un punto de vista muy estrecho. E« de
presumir que, como todos los fanaticos, ha-
yan mirado con mas rencor—con tanto ren-
cor por lo menos—al que creyeron un deser-
tor de su causa, como los ingleses m’smos.
Todos los fanatismos ofrecen este fenémeno.
Joyce, natuxalraente. no e? de la misma opi-
nion. Piensa, sin duda, que los que no .su-
pieron evitar la ruina de los suyos no tie-
nen por qué pedirle sacrificios estériles. Por
lo demés, es demasiado grande para gne
quiera monopolizarlo Irlanda. Cuando oue-
namc» bu'car un autor tinico de la verde
Orin, busquemos a Yeats. Yeats es algo ads-
crito al suelo de Irlanda. Como sus prade-
ras, como su cielo, como sus lagos. Tiene el
lirismo sombrio de los celtas. Y en este as-
,pecto estd bien. Los irlandeses le miran co-
Imo suyo y hacen perfectamente. Pero que
no nos quiten a no.sotros, que teuemo= el
anhelo de mirar por encima de las fronte-
ras, el derecho de conceptuar a Joyce (jnmo
a uno de los nuestro.?. No tienen dereclio a
(onceptnarlo como enrmiim tampoco— pnc.-
no es de les insleses— : es de la Hnmani-
dad. Es tan remoto a estos hechos como
puede serlo una estrella o como puede serlo
un torrente. Es un hecho tan fatal como
ellos.

Nace en Dublin, en 1S82. Emprende lar-
go viaje. Roma., Trieste. Ziirich. Madrid.
Paris. Muye do su projiia vida, ;Cémo con-
tar a nadie sns incinietudcs? (Cémo con-
tarsela®, sobre todo, a los cine le han ‘fisto
nacer? En todas partes, sin embargo, uno
es siempre el mismo. En este laberinto es
muy ilificil entrar. Pero o® aln mucho ma®
dificil salir do él. lla.sta que Joycé ha logra-
do Ralir, gracias al efugio del arte, hm pa-
sado muchos afit.® Muchas ilusiones se han
ido perdiendo. Muchas nostalgias han veni-
do en estos dias; todas esni.s inquietudes
las veremos aparecer en Bloom. otra crea-
cién de Joyce en "riy."cs". ;Ha venido .a-
guna Ariudna, cuyo liilo le h.ayn gu'ailn?
¢(La poetizara Joyce ma? tarde? Todas c-ia,-
liregunt.as no tienen respuesta aqui...

En el ea])itulo |Jii:mcru aparece nuda ia
infancia ele i”tojilr.n O'fiai':-. El aud i-;- ¢ -
rio al lirismo ei ugarj!:' primacia. Ca.nhui :i'
(*amilanas, Dedahis (luiere rejiesar en el IO

menterio de los suyos, ni lado de su heri'iano
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mayor, bajo los cipreses imperturbables.
Joyce recuerda aqui que el principio d? su

carrera literaria fué como lirico—“Cham-
ber Music”’—.
Dingdong! The castle bell!
Recuerda la muerte de un compafero.

Los oficios en el colegio. La vida patriarcal.
Hay quiza un poco de literatura. Y sin em-
liargo conmueve.

mDbigdong! The catle bell!

Farewell my mother

liury me in the oid churchyard

bedde my eldest brother.

My confin shall he black,

six angels at my back,

two to sing and tioo to pray

and two to carry my soul away! (*)
Jovce rememora las jiraderas de Irlanda,
cuhierta.s de lluvia y verdecidas. Entre el
tumulto de las ciudade.s modernas es algo
como una jlosible arcadla feliz. Un campo
de “foot-hall" cubierto de lluvia es par.i él
un tema de lirismo. Un cielo opaco, grisien-
lo, sin la agresividad de las nieblas londi-
nenses, es naturalmente algo con que sue-
fia este espiritu complejo. Es un motivo,
una reiteracion, un inf'mo motivo de rei-
teraciéon y de recordacién. La novela ttene
este aire de monotonia y de cansancio, este
lirismo contenido, con alglin escape hacia el
humor, de una infancia triste, sin alegrias y
sin inquietudes. Este Stephen Dedalus taci-
turno, recogido en si mismo, tiene el her-
metismo del cielo de su patria. Monétono,
cansado, el tema reiterado, nos habla de un
espiritu ndrdico. Su misma nostalgia hacia
un pais de sol— Italia—nos habla de la com-
plexion del mismo. Desde Goethe— antes,
desde Shakespeare—todos los escritores del
Norte han mirado Italia como un pais de
ensuefio y de maravilla. Lo han mirado con
sus ojos gri-e~, de poetas y de sofiadore-,
y lo han visto mas hermoso que es en rea-
lidad, Han ]J)uesto en su vision lo que no
tienen los hombres del Siir: han puesto
imaginaciéon. Esa pretension de todos, los
nordicos de que ellos son los poetas, y que
los del Sur no son mas que oradores, no es
del todo equivocada.

B

Tennyson a poet!
mester.

O get out! said Heron. Every one knows
that Tennyson is the greatest poet.

And who do you think is the greatest
poet?— asked Boland nudging hri neighbour.
Byron, of course, ansewered Stephen.
Hsron gave the lead and all three joined

in a seorn ful laugh (**).

Why he’s only a rhy-

Aun para los suyos es este hombre—De-
salas—un hereje. Los dulces irlandeses tie-
nen como el m:is grande poeta a Tennyson.
Los suaves irlandeses hallan un poeta en el
cantor de las baladas. Que halle Stephen De-
dalus que el Lord colérico y satanico es para
él el mas grande de los poetas suena a he-
rejia. Tanto llegan a oprimir las cadenas,
gue modifican el espiritu. El poeta de la
aristocracia anglosajona—de los dulces usi-
gej— g\ inefab'e poeta de 'las pradera.s y del
pocio, es tamibién el poeta para lo? irlande-
ses oprimidov Lord Byron, fuerte y violen-
to, ('S para ellos incomprensible. Es Satan
Fi? para ellos también un hereje. (No sera
gue todas las ortodoxia? buscan la sumision?

¢No serd que el genio es siempre heterodo-
x0? Poeta este que quiso romper las cade-
nas de Grecia no es, sin embargo, mirado
con simpatia por los irlandeses. Por las es-
peciales circunstancias —por su espléndido
laislamiento, mas espléndido todavia quo la
“splendid isolation” de que halrian los in-
gleses— parece que los irlandeses fueran los
llamados a comprender un espiritu tan li-
lire de trabas y de convencionalismos. No
ha sido, sin embargo, asi. Joyce— con todo
el dolor que e.ssto haya supuesto— ha tenido
que dirigirse a otro publico. “Nenio p.rophe-
ta in patria siia.” Es esta cancion vieja,
mas vieja oue el canto del ruisefior. Los es-
piritus méas puro? no son comprendidos sino
después de mucho tiempo de haber vivido,
que este apartarse del terreno en que uno ha
nacido es como enterrar varios afios de vida.

C

Propiamente, esto no puede &er conside-
rado como novela. Ni por el asunto ni por
el desarrollo. Una autobiografia del autor
pudiera ser, en el caso de que fuese vendad,
Pero esto tiene todas las probabilidacles de
no serlo. La historia de los personaje* de
Balzac no es la suya propia, y es imposible
de todo punto identificar los acontecimien-
tos de este libro con James .Joyce. Desde
luego, a la sorpresa del asunto se une otra
sorpresa: el estilo es desusado. La® reite-
raciones son muchas, a veces excesivas. Si
n esto se agrega que el a.sunto no es festivo
ni pretende serlo, que estan hechas las me-
nos concesiones posibles al interés del lector
distraido o simplemente curioso, estara ple-
namente explicado lo gne j'o antes dije;
gne a nadie .se invita a que entre en este»
libro. Es lectura para hombres muy aveza-
do? en este vicio impune, como dice Valery
Larband. Toda clase de problemas tei'ldgi-
cos y morales, artisticos 0 sentimentales,
son aqui tratados. Y son tratados desde un
punto de vi.?ta en gne el hombre, como va-
lor humano, no entra en nada.

IBARR.M

Jaime
(Continuara.)

{*) iDingdoiig! iLa campana del castillo!
—ijAdiés, madrv mia—F.nterradme en el vie-
jo cementerio—junto a mi hermano mayor.—
iMi atadd sera negro—seis angeles a mi es-
palda—dos para cantar y dos para orar—y do?
para llevarse mi alma!

(**) —jTi.nnyson un poeta! jCémo, es so-
lamente un rimaclorzuelo!

—;Oh, quita de ahil—dijo Heron—. Totlos
saben que Tennyson es el mas grande poeta.

—¢Y quién piensas td (lue es el mas grande
poeta?

—Byron, claro estd—contest6 Stephen.

Heron dio la sefial y todos tres se unieron
en una risa desdefiosa.
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O In Adriiii.-Saimcai i st

Necesito expansionarme, necesito hablar
con alguirn de algo; con un amigo, a ser
posible, ante quien uno pudiera explayarse
ri reservas, contando de antemano con su
atencion y benevolencia, sabiendo que la
cosa mas trivial iba a ser elevada, sin ex-
po.ficion censurabe, al plano de In tras-
cendental. Pero también con un enemigo,
aun sabiendo que su atencrin iba a estar
mescmlada tra® im fronte Unico de ironia,
ante el cual se estrellaria tri-temente la nota
intima, calida y anticuada—perdon—de la
confidencia.

Porque hace dos meses (jue estoy aqui como
recluido entre naisajes lozanos, Imitados en
toda.® las direccione,® por la® linea® quebradas
de los collados, cerros y montes que, en una
fucciion de pianos, combinan diestramente
ias notas verde?, dorada.®, azules y pardas de
su? cumbre® y laderas.

Y no obstante, recluido. Estos mismos
monte.® los he conocido ma? frondoro.®. Las
copas, de sns arboles eran entonces antenas
(pie crecian iiistigad<a;! por un anhelo y ab-
sorbian un fluido etéreo que disparaban sua-
vemente en derredor, formando un dosel
invisibe que cubria ei valle. Era un manto
protector y aislador que irapedia se desva-
neciese la e-icncia de la tierra y absorbia sus
imjuirezas. La lluvia se enredaba en sus ra-
ma®, (londs anidaban los péajaros. El viento
podia hacerlos retorcerse desesperadamente,
pero retrocedia, vencido, lanzando gemidos
sordos de de.?l)echo, y la helada, s6lo que-
brantandose, lograba vencer la audacia con
mgne— cogido.® de la mano—le salian al Jui-'o.
Ahora se desvanece la esencia del valle en
rafaga® de vaho bochornoso en verano, y
en invierno la lu-'ada e=t;riliza implacable-
mente la almoériera. Se ha roto el contacto
con otros aire? y ee ha reducido el horizonte.

Bajo ia influencia de este ambiénte aisla-
dor han ido aflojandose lo® lazos gqne me unian
con el mundo; las inquietudes, los deseos,
gue hasta ahora me habian llevado de una
parte a otra, han ido secandose. Yo los creia
]Darte consustanicial de mi ser, y no eran
mas que incru®taciones o brote.® viciosos. Mis
reacciones son cada vez mfia lenta® y mas
ojiacas. La indiferencia zuipba con persis-
tencia teiiaz en mis oidos, y la deridia y la
pereza se-apodera de mi cuerpo.

Y jhabia venido aqui a expansionarme, a
ponerme en contacto con la tierra, a conju-
garme con ella. Sélo asi—me decian mis ami-
go®— podras adquirir acento ]>roj)io y una
base firme y sdlida con que hacer frente a
'as punzadas dolorosas de la civilizacion. 'Di
anidaras en el mundo si el fondo de tu con-
ciencia no ?e halla formado por -la .sustan-
cia de la tierra. Los jugos vitales que han
de servir de base a todas las reaccione®, solo
en casa podras adquirirlos. Si no, te falta-

ra jseguridad, audacia, optimismo, intrepi-
dez, alegria; te faltard todo. En un afan
pueril de asimilacién y adaptacidon, te has

entibado sin reservas a todas las sugestio-
nes, has presta-do atencién a todas las voces,
has pareado fugazmente por varios climas
culturales. ;Y cual ha sido el resultado? Que
la imnresion méas reciente ha excluido a la
anterior y te ha destruido a ti mismo. Y
asi estds ahora, como un barro endurecido
gue han empezado a moldear varios esculto-
res, imposibilitado ya de adquirir forma pre-
cisa y definitiva.

Y aunque me convencieron estos consejos
y erias advertcneia?, yo tenia misi temores.
(No sera ya tarde para incor])orarse a la
tierra? ;No equivaldra esto a destnirse por
completo? (No sera lo que llamamos civili-
zacién incompatible con la tierra? Porque
el alma de Asturias es rustica, aldeana: é!
seniim”™ntali.®mo y la ironia yacen yuxtapues-
t(» en ella, rin ojie se haya encontrado aim
la forma adecuada para mezclarlo.s conve-
ni-entemcnte y acabar -de formarla, La? can-
ciones, el lenguaie, son ru'ticos, y ruastica es
su bebida, la sidra, una bebida a medio ci-
vilizar que aun no ha podido llegar al centro
de las poblaciones. A Asturias le falta, toda-
via el -momento y el lugar culminante de
su vida.; la ciudad, la sintesi.® de ais aspi-
raciones, el organismo que sefale el ritmo
de la vida regional. EIl caserio disperso por
aldeas y pueblo® ha creado islotes medio ur-
bano? oue parecen robados a la ciudad. Las
multiples belleza® de @®ais paisajes se hall-an
también diseminadas. Falta el lugar y € mo-
mento de plenitud, como remate de una vida
emotiva ascensional’ .

'Pero cuando alguna vez yo me atrevia
a insinuar mi decepcion, me decian: “es-nera
el otofio”. Y e®neraba, creyendo que enton-

iha a opemr el milagro. Mas que ios
topicos consagrados a la primavera, he re-
cordado riemnre lo® que el tiempo y la li-
teratura han ido acumulando sobre el otofio.
Y a nesar -de estos topicos y de su -repeticion
periddica, el goce inefable, el m-rlancélico
(le®inavo que esta repeticion fatal no ha po-
dido dc'®trnir. Recordaba también otro oto-
fio, viv-'do Icio® de aoui, en una ciudad nn.r-
di'-a, y oue fué al m:-mo tiempo una revela-
cion y una .®orpresa. E' lugar era un parén-
tesis entre la ciudad y el campo, y el tiem-
po era otro paréntesis entre las e-riacionei?.
iVacacione? del afio! Alli maduraba la -si-
m’-“nte de mcolo'-es esparcida con impacien-
cia en la primavera, se calmaban -lo® nerrioi?
c-i®t'gado® con exceso fior la vida "iudadann.
Y en cada ge®to. en cada actitud, en cada
movimient-o, parecia @& lograba la pc®r«i(n
serena de nn goce dn-rle siempre deseadp.
No habia alli nada que nos estrujase la
glandula del sentimentalismo. Como ris ar-
boles se iban de®poianclo de su® fronda®, a®i
iba el cuerpo de.®Pojando®e dic preociipacio-
nrs. de cuidado®, de male®tare®, y quedaba
I'gero, flexible, apto -para sumergir,®e en ia
delicia de aqu"l mundo nue parecia estar
co’ocado mas alld de los limite,- de la rija-,
lidad ,®ens:bri.

Pero ya e®t4d aqui . otofio. Pe ha prc.«cn-
tndo T>unlnalm"nte, con p.aso imperceptible,
y ha comenzado su trabajo sin vasruedades
liricas ni va”“ibacione®. Madura lo® frutos,
arranca la® hoja,® seca®, acorta lo® duas. Toda
®ii actividad va marcada ccn sello atil y
fatal. La® dos pa"te® de que eon®ta— utili-
dad y belleza—®c han di'vorcvndn. Ta nnrtc
util se extiende .sobre las tierra® de labor, en
onil;r- cuya intensulad progresiva y aniniii-
la.dcra avanza y camina .®Fffiin ?e extingue la
\fida donde dri6 sus huellas. La parte poé-
tica bu.®ca refugio en trozos siielto-' en las
cafiada® y en los prado? donde hay arboles,
0 ]);isa con rumor casi iraiirrec])l'ble—sin de-
tenerse— frente a l;is casa® adustas. En soplos

(lo corto aliento, agita un poco la
bri®a, que vence It terquedad de lo® arho-
le® y le® hace humillar levemente la cabe-
za, y -luego cae en 'desmayo lento, apacible,
hacia el .®uelo. Rueda sobre la® hierba?, que

.Se estremecen a su contacto, y vuelve a ele-
var®c @ri prisai-—globo cautivo—para po-
sar.®e en el mismo eitio.

Pe dilatan las -pupilas, se erizan los ner-
vi-04A como esperando al entusiasmo, pero no
viene. No ¢c® més njr una sen.®acién incipien-
te de dulzura y de tristeza, no subrayada
esta vez ni llevad;i al jlaroxismo por el tafi-
do arcaico de la- esquila.® del ganado. Y t:iin-
poco tiene fuerza suficiente para dar coh-c-
rcncia, ni vida, ni color, a las evocac'ones
desvaida? y rotas, a le» trozos exaltados d('
recuerdos, a las huellas fosiles de ertux-ioneb'
remota.® que Luclan por reanimarse y colo-
car-ie en jlerspectiva cronoldgica que, hun-
diéndose -en las raices del pasado, se est-ire
eu flecha imperiosa hacia'el futuro. Hay algo
gue esta ausente.

Solo hay u-n momento breve de intensidad,
cuando el sol, fatigado, apoya un codo en Li
creria de un monte y contempla su faena
antes de retirarse a -descansar. La- tierra teda
se pone -de puntillas, como para emprender
un vuelo. -Canciones lejanas ha(ien vibrar el
aire, esmaltado con colores <ie leyenda. Pero
el sol se retira pronto, tras una cortina vie-
ja, hecha de contrastes violentos. Rojo co-
brizo hacia arriba, que se e-tira hacia ei
E®te’ en forma combada como la boéveda
del cielo, se torna amarillo, se deslie en el
aire como im color fracasado. Negro de
hollin hacia abajo, que luego se convierte
en neblina. Remiendos hechos con retazo."
(le nubes antigua®,' con la® puntadas recien-
tes, brillantes, iniipiden que entre la luz dcl
(lia donde el sel duerme y suefia. P-or un
momento ;e yerg-ue ia voluntad con un an-
sia de vida plena y se vislumbran horizon-
tes amplio? de -posibiifidadcs.

Por un momento nada ma®. La helada y
la ironia corren hasta el udltimo rastro d(
..Sta eetamim irreal, absurda, que ahora, me
jilarece una alucinacién, consecuencia Unica
(le teorias estéticas mal asimiladai?. I’erece
el eco de las ultimas canciones; la poesia de
ia tierra, .®@n ajioyo, cae despefiada en los ha-
rraniics, y queda -la tierra escueta, pelada,
y -en el air:' escuro ilota so6lo ri angustia de
esta sen-aciéon de ausencia. Y este lamento
vicioso, sentimental e inutil.

R. F. C.
Asturias, octubre de 1929.

iNevista de revistas

Mnskalia, de La Habana (septiembre-

octubre), publica, con el titulo “EI siglo xx,
hijo del siglo XIX", la introduccién del libro
de Adolfo Salazar La Musica Contemporanea,
en el que este gran maestro da a la luz pua-
blica el ensayo premiado por el Instituto de
Estudios Hispanicos de Paris.—Inserta tam-
bién un notable estudio de Irving Schnerké
acerca de Héctor Villa-Lobos.

—Rodolfo del Plata estudia en Nosotros
(Buenos Aires-junio) a "Keyserling en idea
y en pcrsoila”. Después de recoger vy, anali-
zar las ideas filoséficas de Keyserling—de
quien afirma que en su libro Europa: Anali-
sis espectral de nn continente “se muestra a
menudo inferior a si mismo”—resume la si-
tuacion actual de la filosofia afirmando que
la etapa puramente racionalista ha sido su-
perada por el mundo occidental y la ciencia
ha dejado de- creer en valores absolutos.
(Relativismo, Psicoanélisis, Mecanismo.)

En el mismo numero se da cuenta, en
una interesante nota, de la iniciativa del
ilustre pensador uruguayo Carlos Vaz Fe-
rreira, aprobada ya por-el Consejo Univer-
sitario de Montevideo para impulsar los al-
tos estudios de investigacion. Segun ella,
se crearan quince catedras libres (le las si-
guientes materias, y entendiéndose las de-
signaciones en su mas amplio sentido
(ciencias afines, conexas y derivadas):
Ciencias matematicas; Ciencias astrono-
micas; Ciencias fisicas; Ciencias bioldgi-
cas; Filosofia del Derecho y de las cien-
cias juridicas: Ciencias sociales y econo-
micas, con aplicacion especial al problema
social; Ciencias histéricas en general; His-
toria nacional y americana; Estética y firi-
soiia del arte; Filosofia de! arte; Filosofia
de las ciencias; Historia de las religiones;
Psicologia; Filosofia; Pedagogia.

—Notabilisimo es el estudio que
thold Altaner consagra en el num. 48 de
"Historisches Jabarbuch” a la teoria musi-
cal de Ramdn Llull. La sintesis de este -tra-
bajo puede hacerse asi: EI Doctor llumina-
do examind cual era el mejor método de
apostolado de la Iglesia, y reconoci6é mejor
gue nadie la deficiencia de la teoria y de la
practica de aquel tiempo. Rechazdé la gue-
rra religiosa como medio de propaganda ca-
télica, y juzgd el empleo de la fuerza como
imperfecto desde el punto de vista moral e
ineficaz desde el punto de vista pedagogico.
Propugnaba por el sistema empleado desde
la fundacion de la Iglesia, la predicacién
libre por santos varones, dispuestos al mar-
tirio. Mas tarde, consideraciones persona-
les y el respeto a las ideas de su tiempo,
le hicieron vacilar un poco y caer en incon-
secuencia. Pero, de todos modos, Ramoén
Llull es el precursor de una nueva teoria
misional, que estima la libertad moral y con-
fia en la fuerza de la gracia divina y de la
verdad cristiana.

—"La Revue Europeenne", en su ndmero
de octubre, publica una cronica de Georges
Pillement, en la que, al elogiar el libro “Au-
rora”, o el "Rancho dil ombu”, de la no-
velista francesa Mme. Lise de Maureilhac,
halla en él, como mérito principal y sustan-
tivo, el de ofrecer una vision real de Ila
Pampa, en oposicion al espejismo que-sue-
len presentar en sus libros los propios no-
velistas argentinos. A este respecto, alude
a las visiones pamperas estilizadas y artifi-
ciales de "Don Segundo Sombra”, de Gui-
raldes, y de "Zogoibi", de Larreta. "Cual-
quiera que sea el valor intrinseco de e®tas
dos obras—dice—desde el punto de vista li-
terario, y del cual vale méas no Hablar por
ahora, pueden infundir en el espiritu del
lector francés una espc<iie de confusion de
la que ya algunos argentinos empiezan a
dolerse. Se ha reprochado a los franceses
no haber visto en la Argentina mas que al
frecuentador habitual de los cabarets de
Montmartre, el "metero” perfumado, baila-
dor de tangos. Estas novelas corren el ries-
go de sustituir esta imagen falsa con otra
tan falsa y tan absurda, como la del gau-
cho sentimental, tal como los hermanos
Podesta le representaron en los primeros
ensayos de-teatro del Plata: Juan Morcira,
Martin Fierro, Juan Cuello, y que la tradi-
cigjii 'y las novelas de Eduardo Gutiérrez
habr-an ya hecho célebre.”

Ber-
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GUERRA: Ludwig Renn.

Otra vez la novela de guerra. Siem-
pre la novela de guerra. Y el “film”
de guerra. Y el reportaje de guerra. Y
los pactos contra la guerra. Y los peli-
gros de nueva guerra. Y la guerra con-
tra la guerra. jGuerra! jGuerra!

iGuerra! La palabra fatidica, la pala-
bra de moda. En todas las literaturas.
De pronto aparece ahora en un li-

bro mas. Pero no es ya un comentario,
un edificio literario sobre el tema gue-
rra, sino la guerra en toda su tragica
desnudez. La guerra misma. Entera.
Al descubierto. En el libro de Ludwig
Renn titulado asi: Guerra. En él

-como en todo libro—, cinco facetas
posibles'para el comentario.

Primera. El autor considerado como
una fuerza “en si”, como un complejo
de vida capaz de dar por si solo un
nuevo valor a lo existente y de crear
personalidad en las cosas. Ludwig
Renn, antes oficial de Sajonia, ahora
secretario general de la Asociacion de
Escritores Proletarios de Alemania.
Escrupuloso en la selecciéon del dato;
en su exactitud. Afanoso inquiridor de
la verdad, de “su” verdad. Lo mismo
en su periodo militarista que en el
actual de caudillo obrerb.

Los nationalistas han colocado su
nombre frente al de Remarque. Para
hacer de él una bandera, un motivo
de “revanche”. Pero en el espiritu de
Renn el soldado sdlo es un obrero en
uniforme. Para el bien del Estado
antes. Para el bien proletario ahora.
Pero siempre con un sincero afan de
democracia. Nada burgués. Obrerista
0 nobiliario—en realidad casi lo mis-
mo: ambas clases son pasion y ac-
cibh— frente a lo mesoécrata inerte.

Segunda. Valor de reportaje, de
aprehension del sentido en las cosas
Razén de ser de su curso, de su direc-
cién. Vision precisa y clara de sus li-
mites. En este sentido es imposible
presentar una visién de la guerra mas
minuciosa, precisa y exacta, mas fiel-
mente fotogréafica. Vision fria e im-
placable, tristemente cansina, como la
misma guerra.

Ademas, el valor de resumen. Toda
la guerra en pocas paginas. Desde el
primero al ultimo dia. A través del
Mosse, el Mame, la guerra de trin-
cheras, el Somme, la ofensiva final.
Narrada en un estilo breve, corto,
anecddtico, periodistico. Contar las co-
sas tal como sucedieron. Y contarlas de

golpe, sin acumulacién de formas y de-
talles. Sin mas arreglo que una selec-

cién entre muchos detalles.
Tercera. El valor profesional. Gru-
po, época, género, escuela, generacion.

Dentro de la novela de guerra, el libro
mas tipico, el libro ejemplo. Por ser
obra de un hombre reivindicado por
nacionalistas y socialistas, de un tipo
considerado representativo en los mas
opuestos campos. Por su valor total-
mente germanico de presentar todo un
pueblo marchando a compas-—sin sa-
ber por qué—, pueblo totalmente
masa. Por la escrupulosa presentacion
de los mas infimos detalles, reiterados
y repetidos sin cansar nunca. Por ser
un libro hecho con técnica, con estilo
de profesional.

No la sinceridad fragmentaria de
Remarque, la sencillez tragica de Bar-
busse, la gigantesca fuerza mesianica
de Zweig. Sino la vision fotogréfica del
detalle, el reportaje perfecto. Trozos
escogidos y sueltos de vida. Escogidos
con habilidad. Pero sin complicaciones
trascedentes.

Cuarta. El valor puramente externo
de exposicién. Claridad, belleza, co-
reccion de lenguaje, fuerza de expre-
sién. Dificil siempre a través de toda
traduccion. Mas en una obra—como
Guerra— no destinada a seducir con el
primor de los ornamentos. Sino sélo a
presentar el hecho frio. Faceta que
en este caso concreto carece de inte-
rés. O, al menos, de posibilidad para
destacarse de algém modo.

Quinta. EI ideal. EI espiritu, el
acento, el motor secreto e inexplicable.
Logas y anhelo. La tendencia de Gue-
rra es trazar un cuadro perfecto de la
colaboracion entre el oficial y el sol-
dado. En sus paginas, todos los oficia-
les sienten un claro deber de solidari-
dad con sus hombres frente al enemi-
go, frente a sus propios individualis-
mos. Claro estd que este sentimiento
de solidaridad es un artificio litera-
rio; pero artificio de buena ley, na-
cido de una verdadera sinceridad en
su creador.

Renn vivié toda la guerra obsesio-
nado por el sentimiento del deber res-
pecto a sus subordinados, por el deseo
de hacer nacer en ellos una concien-
cia de su personalidad y su valor. Pero
ellos no se sentian individualistas ni
sumisos al Estado. Ausentes de ambos
extremos. Sencillamente esto: obreros.
Y al final reaccionando sobre el oficial
literato para absorberle — por simpa-
tia hacia los valores colectivos—, para
convertir su colectivismo imperial en
colectivismo social. Asi en los dos lados
de la medalla Ludwig Renn domina
la preocupacién colectivista.

Palabras finales: Ansia de muche-

dumbre.

R. G. T.

EUGENIO O'NEILL: EIl empe-
rador Jones y Antes del desa-
yuno. Traducciéon y prologo de
Ricardo Baeza.— “ Aliindo La-
tino.” 3,50 pesetas. Madrid.

Editado pui-cramente por Mundo Latino
aparece este volumen Con dos obrae de Eu-
genio O’Neill: EL emperador Jones y Antes
del desayuno. EIl traductor y prologuista,
Ricardo Baeza, expone con detenimiento la
vida de O’Neill, las caracteristicas de su pro-
duccion y'gu extraordinaria importancia en
las letras draméticas de Estados Unidos.

El emperador Jones es una de las obrae
mas importantes de -este escritor. “En pocas
como ésta—dice Baeza—se nos muestra su
imaginacién en tan libre juego, y en pocas
también aparece tan de relieve un don poé-
tico. EIl elemento naturalista, representado
aqui por la fidelidad coloquial del dialogo,
gueda reducido a su minimum por el ele-
mento psicologico y la intensa poesia que
penetra toda obra. Y el arte sutilisimo con
que el autor va desdoblando el drama indi-
vidual en el drama colectivo, hasta hacerle
representar toda la tragedia de la raza ne-
gra, relacionan estrechamente esta obra con
la dramatica simbolista.” '

A-caso sea lo mas admirable en El empe-
rador Jones eu tono poematico, sostenido a
lo largo de una obra que viene a ser, en fin
de cuentas, un extenso mondlogo. Hay en
El emperador Jones como una vuelta a ia
naturaleza, un aprovechamiento de las fuer-
zas elementales, una vision amplisima del
mundo, una fuerza subterrdnea escondida.
O'Neill empapa su obra de todo este sentido
y le da con ello un encanto misterioso y un
patetismo singular.

Antes del desayuno es un largo monélogo
gue comienza comicamente y concluye dra-
matico. Toda una vida, con su terrible ira-
catso, aparece clarisima con sélo las pala-
bras de esta mujer -(la sefiora Rowland).

Quien desee conocer la personalidad de
Eugenio O’Neill, su vida aventurera y sus
resonantes éxitos, asi como las caracteristi-
cas de su teatro, habra de leer este prolo-
go de Ricardo Baeza, escrito con admirable
documentacion y finisimo sentido critico.

L. O.

“EL EMPERADOR JONES”

Y
“ANTES DEL DESAYUNO"

POR EUGENIO O'NEILL

DOS ESPLENDIDAS OBRAS TEATRALES DEL GRAN

ESCRITOR YANQUI, TRADUCIDAS Y PROLOGADAS

poR RICARDO BAEZA

3,50 pesetas.

MUNDO LATINO
COMPANIA IBERO-AMERICANA

DE PUBLICACIONES (S. A)

EDUARDO .MARQUINA:
Cid y Roldan. ,

El

Coincidiendo con la Fiesta del Libro apa-
reci6 una colecciébn popular nueva. Miuy
original. No eg el librillo “dé vulgarizacion”
con materiales de segiinda mano. Ni el tra-
tado técnico—apretado cuerpo de doctrina
en pocas paginas— que, reuniendo varios to-
mos paralelos, agota las rutas de una cien-
cia, Eg al ultima palabra en cada 'cieneia
y cada arle. M-onogréficamente. Vista a'tra-
vés de un temperamento. Subjetivismo puro
y material puro. Nuevo. En sustancia: una
revista que so6lo hace tiradas aparte. EIl pri-
mer tomo es Marafion—hierro de ciencia,
guante de literatura— . El segundo es Mar-
qgquina. Todo el fondo de lirismo y la pompa
filologica de ia lengua. Volcado -de un go.-pe
sobre un tema predilecto de la vieja lite-
ratura. Tema eje, nexo, remache. Toda la
Edad Media. Todo el germen de dos iitera-
ruras encaradas, paralelas, contrarias. Cruce
de trenes: América y Oriente en lo> an-
den-e?.

Nuestro tipo 'es el Cid. Que no es el Cid,
sino los Cid. Tantos com-o Don Juanes.
Arrancando todos del caudillaje, del bando-
eerismo. Como metafisica. Unamuno recor-
dé que Cristo s6lo aseguré firmemente en
la gloria a un hombre bandido—el Unico
gue crey6, al fin—; el pueblo de la Pen-
insula ha hecho del bandolerismo un bello
arte. Nuestra vi-da nacional 'truncada crea
dos tendencia.© complementarias que mutua-
mente se rechaza.n y abrazan, destruyen'y
rehacen.

Primera: EIl ambulantismo, que marcha
a través de la realidad y la ultrarrea-udad.
Caminar, caminar siempre por el mimdo y
el espiritu—“Persiles”, “Vida es suefio”,
“Quijote”, picaresca, caballeresca; Don Juan,
picaresca, mistica; “Romancero"—. Segun-
da: el bandolerismo, destruccion de la rea-
lidad ingrata, razziasadismo y mesianismo.
N-0 dejarse poseer por lo real—'por -lo apa-
rentemente verdadero—ni ‘por lo ideal. EI
bandolerismo ea atacar a real e ideal, apre-
silJidolos.

Ambas tendencias buscan la verda-d, el
“logos” ni real ni ideal, pesimismo ni opti-
mismo. Verdad que es fuero, sentido tré-
gico y fatalista. Ea el Cid magico y berro-
guefio. EIl Cid carne de Castilla, carne de
granito. Masculinidad.

Y luego otro Cid esencial, del mito vy
el arte, de 'la forma, del ritmo. Bandera de
nacionalidad. Vestibulo de toda nuestra li-
teratura. ElI Cid bello. Este Cid que toma
Marquina para comentarlo hasta el fin.
Agotandolo. Exprimiéndolo. Diciendo—ya—
la dltima palabra. Sobre la mayor figura
épica. Vista por nuestro mejor épico.

Git BENUMEYA

W. M. TACKERAY: Aventuras
de un fanfarron. Prologo de E.
Salazar y Chapela. (C. I. A. P,
1929. Madrid.)

“Las Bibliotecas Populares Cervantes”
acaba de publicar esta nueva obra, extra-
ordinaria de humor, de Thackeray. Con ella
se incorpora a la coleccion uno de los libros
mas interesantes, por su espiritu, por su iro-
nia, por su mordacidad, de la literatura in-
glesa.

Aventuras de un janjarron—dice Salazar
y Chapela en su prdlogo—es la biografia
— o0 autobiografia, segun la técnica seguida
en la novela— de un personaje jactancioso, co6-
mico de puro facistolero, que cuenta cosas
inverosimiles de su vida con la gi"iciosa pe-
danteria de que le dotara su autor, Guiller-
mo Makepeace Thackeray. Cada episodio
de aquella obra constituye una situacién so-
bremanera comica, donde la imaginacion
bromea llena de intenciones ocultas, dobles,
ironicas. Thackeray hace de esta ironia, en
su produccién, tan abundante, su caracte-
ristica. Ironia deliciosa, revestida de finisi-
mo humor, cuyas tonalidades agijas propor-
cionan a la obra del gran escritor inglés
un relumbrar extrafio, como helado, en opo-
sicion al calor sentimental, cordial, de
Dickens.

“Ahi estan anotadas las diferencias (con
ellas los distintos destinos) de estos dos
grandes humoristas ingleses del siglo xix;
Dickens y Thackeray. Aquél ingiere en su
produccion una simiente de optimismo, de
bienestar,, de comodidad interior. Este, en
cambio, proporciona a su obra un tono de
inconfundible, escéptico, violento. En las no-
velas del primero la solucion se ofrece mu-
chas veces de acuerdo con los deseos, la sen-
timentalidad y el sistema de ideas fijo, ce-
irado, del publico britanico. En las novelas
del segundo hay implicita una amarga pro-
testa y una reaccién violenta, a veces, con-
tra el publico.

"Nada puede extrafiar que fuese Dickens,
de estos dos autores, el autor preferido por
sus contempordneos. Dickens pactaba con
Inglaterra y acariciaba a su manera—esto
es, genialmente— sentimientos comunes, vul-
gares. Al paso que Thackeray, rehuyendo
todo pacto, llevaba a su obra la nerviosidad
del talento, sus crispaturas frias, una vision
clarisima, pero dura, de la realidad.

"Para quienes dan excesiva importancia
a la vida del escritor y hacen de la obra de
éste una consecuencia inmediata de su vida,
aqui tienen un ejemplo en contra, descon-
certante. La nifiez y mocedad de Thackeray
{apacibles) no econdicionan una produccién
crispada. La nifiez y mocedad de Dickens
(lena de miseria) no son los antecedentes
légicos de su produccion benévola para con
la sentimentalidad y las ideas burguesas.
Esta contradiccion, repetida entre la vida y
la produccién de un escritor, es una afirma-
cibn mas dei temperamento, el cual pasa
por las cosas como el sol por el cristal, idén-
tico a si mismo.”

Es un acierto traer a esta colecciéon de
obras universales una obra de Thackeray.
Sobre todo, una obra como Aventuras de
un fanfarrén, que tan perfectamente dibu-
ja el tipo de humor caracteristico de este
escritor inglés, uno de los méas valiosos de
<8 J época.

LIAM OFLAHERTY: EI dela-
tor.— “ Editorial Cénit.” Ma-
drid.

Novela de traicion. De remordimiento. De
temor. Novela que coge el tema del hombre
perseguido por su propio espiritu, envuelto
en miedo. Que con el remordimiento apura
los matices de la tragedia interior. Agotan-
do el tema, devorandolo, haciendo imposi-
ble el volver ©obre él. Al menos en la
forma folletinesca.

Porque “Ei delator” es un folletin. Pero
nn folletin actual. Acaso pudiera llamarse
de vanguardia por la forma sintética, sim-
bolica, recortada de los episodios. En sus
capitulo? sucede todo Jo que debe suceder.
Ni una linea mas. No se adivina la marcha
de los episodios, 110 se ve'la trama. Pero
una vez' leida resulta imposible que los
acontecimientos se de.'arrollen de otra ma-
nera. Otra ventaja es la ausencia de orna-
mentos inudtiles. Y wuna ventaja maj'or el
acierto en el sistema directo de presentar
los personajes.

El ambiente, proletario. El p*ais, Irlanda.
Los personajes, obreros revolucionarios con
mendigos al margen. El tiemix> de la ac-
cién, una noche. Personajes, un hombre vy
una asociacion rebelde. Paisaje, suciedad llu-
viosa de arrabales. Psicologia, tipos comu-
nistas y catolicos a la vez. Lo antiguo de la
novela, policias y ladrones. Lo moderno de
la novela, algo de superrealismo.

Es folletin, género viejo. Pero folletin pos-
terior a 1919. Tomando del género su nota

épica, dura. Aprovechando las conquistas
de la psicoandlisis. Y siendo ante todo vy
sobre todo cinema. Del “film” tiene “E! de-

lator” todo lo recargado, lo terrorifico. Deil
arte joven que ha renovado ya todo el
arte narrativo. Especia’meiite la novela de
aventuras, que tiene de comun con el cinema
los origenes épicos. ,

G. B.
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envia a reembolso todos los libros

La

Se ha inaugurado ya la Academia de Ita-
lia, fundada h.ace meses por el presidente
Mussolini, Cuatro secciones integran la nue-
va Corporacion, correspondientes a las Cien-
cias Fisicas y Naturales, a las Morales vy
Politicas, a -las Bellas Artes y a la Litera-
tura.

Treinta de los miembros que han de inte-
grar la Academia han sido nombrados por
el Gobierno, que también designara los diez
restantes, previa una propuesta de los aca-
démicos iniciales.

El presidente Mussolini, con esta eu nue-
va fundacion italiana, parece echar una mi-
rada afiorante hacia su primera época, cuan-
do escribia EI amor del Cardenal, una nove-
la acaso semejante a las de Guido da Verona.
Mussolini, a su manera, actuando, liieratiza
un poco ia politica. También es verdad que
los literatos italianos se hacen politicos e
ingresan de cabeza en el partido de Mus-
solini. Por ejemplo; 'la seccion de Literatu-
ra de la Academia Italiana va a ser regida
por el famoso Marinetti. Esto conetituye
un 'Contacto entre la literatura y el fascis-
mo. Contacto que nos explicamos perfecta-
mente cuando se trata de escritores conser-
vadores (literariamente hablando), pero no
mcuando se refiere a escritores liberales, de
vanguardia, revolucionistas.

Siempre nos parecerd inarmonizable una
actitud revolucionaria artistica con Ja sim-
patia por un politico adorado hoy dia por
todas las derechas d?! mundo.

Academia Italiana

LITERARIA

EDITORIALES ESPANOLAS

“Ediciones Oriente

En el decur.-'G de eos ulluno afios han
snigido en unas Editoriales de tipo
disiinto a lo que venian «iendo las Editoria-
les antiguas, diferencidndose, principahnen-
le, mas que en su funcionamiento y organi-
zacién, en su direccion y orientacion.

Los directores de las Editoriales moder-
nas son personas cultas, entrenadas en sa-
borear los buenos libros y aptas, por tanto,
para seleccionar los que pueden interesar a
una mayor masa de lectores: que este es el
secreto del buen editor.

De aqui que.la orientacién de las nuevas
Editoriales sea mas justa y esté mas en
consonancia con el ambiente moderno. Y
gue las que se obstinan en proseguir los ca-
minos ya trillados por los antiguos editores,
ven que sus libros no se venden, que su es-
fuerzo rutinario no consigue atraer la aten-
cion de los posibles lectores. Y son estos
editores los que se lamentan de que el libro
estd en crisis, que el publico no lee, que el
negocio editorial es algo ruinoso. Lo cual
no es obstaculo para que vivan espléndida-
mente... del negocio editorial.

Y al hablar de Editoriai'.eg modernas, aco-
pladas al ritmo del momento, hay que men-
cionar a “Ediciones Oriente”, en la seguri-
dad' de haber sefialado un valor digno de
atencién, y muy estimable.

A principios de 1928 surgi6 el primer li-
bro de *“Ediciones Oriente”, siendo funda-
dores de esta Editorial un grupo de joévenes
escritores, casi todos ya destacados y co-
nocidos por sus trabajos en el periédico y
el libro. Entre ellos figuraban: José Vene-

gas, Justino Azcarate, José Antonio Bal-
bontin, José. Lorenzo, Juan Diaz-Caneja,
Fernando Diz, Joaquin Arderius, Buste-
lo, etc.

“Ediciones Oriente” ofreci6, con su primer
libro, un programa en el que advertia que
no nacia con propdsitos industriales, sino
gue trataba de hacer una labor de cultura
popular, no en el sentido chabacano de esa
frase, sino con el empefio de acercar al pu-
blico de lengua castellana la vasta expre.'i6n
de nuestro tiempo, en orden a la letra im-
presa. Y" ofrecia cultivar todos los géneros
de moderna aceptacion: desde la novela y
el ensayo hasta la biografia y el libro de
viajes.

Parodiando el lema célebre de los hidré-
patas parisinos de principio de este siglo,
pudiera decirse que el adoptado por “Edi-
cionfd6 Oriente” es el de ser “ondeantes y
diversos”.

Una de las partidas méas importantes y
simpéaticas, por su significacion, que hay
gue anotar en el haber de “Ediciones Orien-
te”, es la de haber descubierto y dado por
primera vez a conocer en castellano, obras
de autores europeos de alto valor literario
y de fama mundial, desconocidos entre nos-
otros.

Tal ha sucedido con la admirable novela
“Julio Jurenito y sus discipulos”, de Elias
Erenburg, que tan grata acogida merecio
de nuestro publico. Y algo parecido ocurrié
con “La bolchevique enamorada”, de Ale-
jandra Kolontay, ex embajadora de los So-
viets en Méjico. Y con “Los conquistadores”,
de André Malraux, que tan resonante éxi-
to alc.anzé en Francia cuando &e publico.

Ademaéas de estos libros, aparecidos en los
primeros me.ses de la fundaci6én de “Edicio-
nes Oriente”, lleva «ta Editorial publicados
los siguientes:

“China contra el imperialismo”, por .Tuan
A\ndrade; “Lenin y el mnjic”, por Maximo
Gorki; “Los mujics”, por Constantino Fe-
din; “¢;.\dénde va Rusia?, por Leén Trots-
ky; “Novela del amor humilde”, por Nor-
bcrto de .franjo; “Cémo maté a Rcsputin”,
por el principe Youssoupoff; “Vida anioro-
#a de Baudelaire”, por Camile Mauclair
iColeccion de “Vidas amorosas”); “Cory-
ilon", por André Gide, traducida por Julio
Gomez de la Serna; “EIl pais de la broma”,
por Conan Doyie; “Efgies”, por Ramén
Gomez de la Serna; “Corydon” (segunda
edicién, con un interesante prefacio del
doctor Marafon); “Locura y muerte de
nadie”, por Benjamin Jarnés.

En ])reparacion, para aparecer muy en
breve, tiene *“Ediciones Oriente” una infini-
dad de obras interesantisimas, entre las que
pueden citarse:

Segundo tomo de “Efigie.?”, por Ramon
Goémez de la Serna, con biografias de mas
motlernidacl (Remy y Jean de Gourmont,
.»\loysins Bertrand,,el conde de Lauireamont,

Colette, Elias Erenburg, Fierre Mac Or-
lan, etc.).
La célebre novela judia “El Golen”.
“Las ultimas noches de Paris”, por 'Phi-

ia vida de She-
“Los secretos del

lippe Souppault; “Ariel, o
lly”, por'André Maurais;
espionaje ingés”, por Rogfer Boucard.

Y, en fin. otros libros de Cami, André
Gide, Julio Gémez de la Serna, Antonio Es-
pina, Rosa Chacel, etc., etc.

El gerente actual de esta notable Elditorial
es el joven escritor Ju.stino Azcarate, tem-
peramento rebelde muy dei momento, per-
sona de gusto seguro, y lleno de.inquietudes
y de iniciativas, cuya labor es muy digna de
aplauso por los éxitos que va consiguiendo
para la Editorial.

De director literario actia en estos mo-
mentos D. Juan Andrade.

En los primeros meses de su creacidn ocu-
pé con gran acierto el cargo de director li-
terario, José Lorenzo; y después, hasta hace
muy poco, Julio Goémez de la Serna, que a
la vez ha traducido muchas obras, y pre-
para otras, para estas ediciones.

Ramén .Puyol, Blandino y Garcia Ascot
son los dibujantes con que cuenta “Edicio-
nes Oriente” para dar a sus libros esa pre-
sentacién noble, llamativa, de buen gusto,
que es su caracteristica.

Estas son las mas-singulares circunstan-
cias de “Ediciones Oriente”, una de las maés
modernas editoriales espafiolas. Moderna por
la fecha de su creacion y por sus procedi-
mientos de trabajo.

Santiago de la cruz
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La niebla y el sol de noviem-
bre— mas niebla que sol—trajeron en
Francia una crisis ministerial. Tras
ella— prolongada y dificil—el pano-
rama de otofio se enriquecié con un
nombre: André Tardieu. Y tras él,
una vida de politico. Larga y sincera:
interesante. La crisis ha servido para
sacarle del batallon ministerial de
Briand y convertirle en jefe de Gobier-
no. Figura de primer plano.

El nuevo Gabinete— tras los fraca-
sos de Daladier y Clémentel— tiene un
enjundioso contenido de éxito. Fero
ademas, algo de escalafon politico, con
ascensos por meérito. Por eso Tardieu,
ante su obra, pasa del Ministerio del
Interior a la Presidencia del Consejo.
Briand, en cambio, sin dejar su actua-
cién diploméatica— Negocios Extranje-
ros— abandona la jefatura ministerial.
A la higuera de la mayoria parlamen-
taria de Poincaré se la ha hecho dar
un tercer fruto.

Cuando Stresemann caia para no le-
vantarse mas, caia poco después— mi-
nisterialmente— Briand. Pero éste es de
los que se levantan— afortunadamen-
te— hasta después de muertos. Pero
esta vez, cayo solo un escalén: de pre-
sidente de Gobierno a ministro. Con
ello seguira inmutable su politica de
paz. Que es internacionalmente un
triunfo trascendental.

Lo mas interesante del nuevo Go-
bierno es la figura de André Tardieu.
Es el ejemplo del hombre que se ve
arrancado de su orientacion profesio-
nal— cuidadosamente escogida— por la
inquietud irresistible de la politica.
Nota caracteristica de su existencia es
la noble y atil pasion de la cosa publi-
ca. Quizds su méaxima atraccion es su
propia vida. Su biografia podia entrar
perfectamente en esas colecciones tan
a la moda, de vidas interesantes. La
suya podia titularse “la vida politica
y sincera de Tardieu”. Y la que es no
s6lo interés, sino estimulo.

Tardieu naci6 en Paris el 22 de sep-
tiembre de 1876. En 1895 ingresa en
la Escuela Normal Superior, pero pre-
firi6 abandonar este derrotero pedagé-
gico por una clara orientacién de poli-
tica—-de politica internacional—y se
hace diplomatico. Cuando tenia vein-
tiin afios fué nombrado agregado a la
Embajada de Francia en Berlin.

En estos aflos mozos de su vida es
donde habia de volcar sus entusiasmos
de futuro. Quién sabe si pensara en-
tonces—como lo hicieran los soldados
de Napoledn para el Mariscalato— que
en las bordadas bocamangas de su ca-
saca de agregado diplomético se es-
condia la plenipotencia de embajador.
Pero la politica, que en decir afortu-
nado del conde de Romanones, no tie-
ne entrafas, habia de desviar méas tar-
de la ruta de sus ilusiones de Berlin.

Como diplomatico novicio y aplica-
do habia de tener gran aficibn a con-
templar las figuras— relieves de Vvi-
da— de los grandes hombres. Es qui-
zas entonces cuando fija su atencién en
von Biulow, sobre el que habia de ha-
cer un libro lleno de sugerencias y de
visiones politicas. Hecho ya secretario
de Embajada habia de tener un puesto
en el Ministerio de Negocios Extranje-
jeros, a las ordenes de M. Delcessé.
Aqui es donde la politica de dentro ha-
bia de comenzar a aprisionarle, hasta
robar su nombre— que se adivinaba
ilustre—de los escalafones diploma.-
ticos.

Sigue ya después senderos politicos.
En 1899 M. Waldeck-Rousseau le nom-
bra jefe -de su Secretaria particular en
la Presidencia del Consejo, cuyo pues-
to desempefia tres afios, hasta la caida
del Ministerio. En estos afios se habia
destacado no so6lo por su talento poli-
tico— inestimable cualidad—sino tam-
bién por su recia formaciéon intelec-
tual, que le abria las mas diversas po-
sibilidades. *

Pero como dice la frase bien sabida,
la enfermedad de la politica es incu-
rable. Y asi Tardieu, que la adquirié
crénica en aquellos afios, no quiso ya
rodar por el mundo como secretario
de Embajada, y formé su fisonomia in-
telectual como “Hombre de Letras”.

S,us aficiones pedagogicas le vuelven
a interesar— parcialmente—y es nom-
brado profesor de Historia Moderna en
la Escuela de Ciencias Politicas. En su
estancia en la sombria escuela de la
rué de Saint-Gillaume logra abarcar en
una actividad sus aficiones principales:
la diplomacia, que abandond, quizas
pesaroso, y a la que vuelve— relativa-
mente— como maestro de un plantel de
embajadores en cierne?; la pedagogia,
qgue le hace alli dictar sus cursos, y la
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RE TARDIEU

politica, que lo mismo que englobaba
todas las ensefianzas de la escuela, com.
prendia toda la coloracion del iris de
su vida.

Los primeros afos del siglo le ven
hermanar su labor de profesor con el
periodismo. Politico por temperamen-
to y aficidn, necesitaba—y deseaba— el
contacto con el publico. La tribuna de
“Le Temps” es la escogida.

En visperas de la Gran Guerra—en
abril del tragico 14—Ilos electores de
Versalles le envian a sentarse por vez
primera a los escafos del Palais- Bour-
bon. La declaracion de guerra vino a
conmocionar su mandato de diputado.
En ella habia de tomar una parte acti-
va. Tardieu puede muy bien represen-
tar a los parlamentarios franceses que
hicieron al frente de batalla su campo
de accion de entonces. Primero en el
Estado Mayor de Foch, y més tarde en
el de Joffre. Pero sus inquietudes pa-
tridticas no se conformaban con pres-
tar sus servicios en un Cuartel (jene-
ral. Mé&s tarde logra ir- a la primera
linea— vanguardia— como comandante
de compafia en un batallon de Caza-
dores. Su sinceridad de soldado— que
es la de su vida— le hace cumplir inte-
gramente su servicio: dos veces es Ci-
tado en la orden del dia, y también he-
rido e intoxicado por gas. Recibe por
ello la Legion de Honor.

Pero el Alto Mando comprende que
el puesto de Tardieu no era el de un
soldado en las trincheras. Mas que de
su valor guerrero necesitaba Francia de
su inteligencia y habilidad politica.
Cuando entran los Estados Unidos en
la guerra, André Tardieu, reverdecien-
do sus aficiones diplomaticas, es envia-
do a América como agente de contac-
to entre los Gobiernos francés y ame-
ricano.

Clemenceau le llama en 1917 ofre-
ciéndole la cartera de Abastecimientos.
Tardieu se ve por primera vez cerca
de la poltrona ministerial, pero con no-
ble sacrificio— no a su vanidad, sino a
su vocacion de politico— "prefiere conti-
nuar sirviendo a Francia en los Estados
Unidos. Su patriotismo es de politico:
mas alto y mas amplio.

Al afio siguiente Clemenceau insiste
en tenerlo cerca de él. Y regresa. Pero
no para ser ministro, sino para conti-
nuar la obra ya empezada al otro lado
del mar, y se encarga de la Comisaria

General de Asuntos Franco-Ameri-
canos.

Después, la hora de la Paz y la de
Tardieu llegaron juntas. Fué he-

cho— al fin— ministro de las Regiones
libertadas. Y también llegé el Tratado
de Versalles, en cuyas negociaciones
tomo parte como ministro y como ple-
nipotenciario. Entonces uni6o— transito-
riamente — sus supremas inquietudes
politicas y diplomaticas.

Pasados los duros embates de la gue-
rray de la paz sigue su vida de parla-
mentario. En 1924 es derrotado por el
distrito de Seine-et-Oise, pero en 1926
es elegido diputado por el territorio de
Belfort. Aquel mismo afo™—”"en ju-
lio—entra a formar parte del Gabine-
te Poincaré como ministro de Traba-
jos Publicos. Con ello empieza su lar-
ga estancia en el Gobierno. Desde hace
un afo— a consecuencia de una crisis
parcial— ocupaba la cartera del Inte-
rior, que a través de otro cambio ocu-
paba en el Gabinete Briand. De alli,
ya en estos dias de niebla y suave sol
de otofio, habia de pasar a la Presi-
dencia del Consejo de Ministros.

A lo largo de esta vida tan intere-
sante— hecha lineas de periédico— no
olvido Tardieu que habia hecho profe-
sion de hombre de letras. Sus colabo-
raciones, estimadisimas, avaloran fre-
cuentemente “LTllustration”. En 1921
obtiene con su famoso libro La Paix
un éxito comparable al de su Von Bu-
low. En el terreno de las letras— bellas
y practicas—va propulsado también
por un motor de éxito. Que es suyo.
Que merece.

Estos son los rasgos de la vida de un
hombre. De un politico de vocacion,
de profesion. Son firmes y profundos
como la personalidad de André Tar-
dieu. Ante su Gabinete— incognita ya
resuelta por una mayoria parlamenta-
ria— se marcan los horizontes — azu-
les—de Francia. Y también los de la
Paneuropa, que son los de Briand y
Loucheur. Ante André Tardieu— relie-
ve de vida—, los del mundo. Su espiri-
tu— de diploméatico— es amplio y uni-
versal.

Joaquin Rodriguez de (Jortéazar.

Compafiia General de Artes GrApica*
Principe de Vergara, 4a 'y 44— Madrid.

DteleitDill !

Instituto Intemadonol de Coope-

racion Intelectual ha sido bien acogida. Con interés. EI tema es de una importandai®
capital para el literato. Para la literatura. Para el mundo ibérico, el americano y el m

internacional.

Tema fronterizo con L\ Gaceta Literaria en todas sus facetas.

En este nUmero no aparece ninguna nota sobre el Instituto Internacional de Coope-
raciéon Intelectual. Para prepararlo con toda la amplitud documental y doctrinal. En
él proximo ndmero continuaran los articulos. Ya con un cardcter concreto, monogra-*

jico, especializado. Para lo cual

Paris, Ginebra.

hemos pedido ccdaboracion abundante.

En Espafa,

Ademas de los temas de polémica, daremos— alternando— temas aislados de coop”
racion. Dentro o fuera del Instituto. Para a) irmar nuestra personalidad periodistica. Para

abrir nuevos horizontes. Para corresponder al interés inicial. De publico.
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