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Re,/accion v Administracion:
PRINCIPE DE VERGARA, 42 v 44
Donde debe dirigirse toda la correspondencia
Se reciben suscripciones en las orincipales librerias
LAS NOVELAS POSTUMAS DE BLASCO IBANEZ
-] caballero de la Virgen™
El caballero de la Virgen (Alonso Opimos imperios, pero ya entre la

de Ojeda) es la segunda de las nove-
las postumas que ha dejado Blasco
Ibafiez, y la segunda también de la
serie que el ilustre escritor proyectaba
dedicar a las empresas de los espafio-
les en América. Después de sus nove-
las de la guerra y de sus novelas de
ambiente cosmopolita, del transatlan-
tico y de los lugares de placer de la
Costa Azul, volvié el novelista a los
temas espafioles. Mas no era ya la Es-
pafia contemporanea que reflejara en
sus primeras novelas la que ahora le
atraia, sino la Espafa histérica, leja-
na. Ei Papa del mar y A los pies de
Venus fueron pasos en esa direccidn.
Mas el plan predilecto, el mas acari-
ciado, era el de las novelas del descu-
brimiento y conquista de América, la
gesta épica de la mayor hazafa de las
gentes hispanas traida a las modernas
formas dé la novela. Se comprende
bien la atraccion que una serie seme-
jante ejerceria sobre Blasco Ibafez.
El asunto se adaptaba maravillosa-
mente a su robusto temperamento épi-
co, de evocador de multitudes y de fe-
nomenos colectivos, de pintor de vas-
tos cuadros murales. Halagaba tam-
bién el tema ei ardiente patriotismo y
el espiritu espafol, tan marcados en
Blasco. Era igualmente acepto para los
publicos de Espafa y los publicos de
América, de este escritor, que se diri-
gia a dos Continentes. Hasta podria
afadirse que la serie de novelas de la
conquista de Ameérica llegaba a su
tiempo: cuando, después de una vasta
produccién, i~a languideciendo la in-
ventiva, como suele ocurrir a los auto-
res muy fecundos, y el estilo del nove-
lista tomaba una nueva direccidn,
adoptando las formas narrativas de la
Historia, amenizada por una fabula
novelesca. Estos libros, que acaso como
novelas no llegarian a competir con las
obras maestras del autor, podian ofre-
cer otro género de interés muy impor-
tante: el de brindar a los publicos de
habla espafiola y aun al publico uni-
versal una divulgacién poética de la
historia de la colonizacién de Ameéri-
ca que fK>pularizara el mas memorable
caso de fundacion de nuevos pueblos
por via colonial, y fuese por la eleva-
cién y el interés gwieral del asunto el
coronamiento de la obra del escritor.
Las dos novelas publicadas hasta ahora
(En busca del Gran Khan y EI caba-
llero de la Virgen) han llenado debi-
damente este papel y aun han ofreci-
do mayor animacion y movimiento no-
velesco del que podia calcularse, juz-
gando por EIl Papa del mar o A los
pies de Venus. El novelista abandona
en ellas el procedimiento seguido en
las dos anteriores, de la novela de dos
planos: un plano de accién historica
lejana y otro de fabula novelesca con-
temporanea, que venia a ser una Vi-
fieta que animara y actualizase el re-
lato historico. Ha vuelto al método,
mas sencillo y en general mas eficaz,
de novelar directamente el asunto his-
térico.

O terminadas o en estado de redac-
cibn muy avanzada debié de dejar
Blasco estas novelas. Muestran su sello
Iéersonal hasta en los pormenores, Vv,
probablemente, los albaceas literarios
del ilustre escritor habran tenido poco
gue hacer en los manuscritos.

El caballero de la Virgen no es una
novela estrictamente biografica. L a
figura central es, sin duda, aquel bi-
zarro capitan Alonso de Ojeda, el pe-
gqueno jefe blanco que se capta la ad-
miracion de los indios con sus haza-
fnas y vence y cautiva a Caonabs, el
feroz cacique, con una de aquellas
audaces estratagemas que se repiten
en los fastos de la conquista. Pero tan-
to o0 mas que las hazafas del protago-
nista atrae el cuadro de la vida.de San-
to Domingo, lugar de cita de los expe-
dicionarios espafnoles y punto de donde
parten las nuevas exploraciones y ten-
tativas de conquista. Coldn conserva
todavia la ilusion de Asia, de las tie-
rras del Gran Khan; pero ya estas
esperanzas han perdido crédito en Es-
pafa. El almirante estd en decaden-
cia. el oro es escaso, grandes las pe-
nalidades, los resultados escasos. Los
indios bravos, con sus flechas envene-
nadas, ofrecen una tenaz resistencia al
invasor. No se han descubierto aun los

multitud de personajes que presenta
el novelista, y que animan con su va-
riedad el relato, aparecen las figuras
de los futuros conquistadores, de Her-
nan Cortfe y de Francisco Pizarro.
Son. los tiempos dificiles. Se esperan
con ansia las expediciones de Espafia,
gue traen bastimentos. Los colénos no
se han acostumbrado aun a los ali-
mentos de los indios y tardan en des-
arrollar el cultivo y la cria de los ani-
males domésticos importados. En
aquella muchedumbre de aventureros
de varia calidad alternan, con los ras-
gos generosos y heroicos, aviesas y vio-
lentas pasiones, deslealtades e intri-
gas. Apuntan ya en este cuadro de los
albores de la colonizacién la indisci-
plina, las rebeliones y las asechanzas
gue habian de manifestarse en el cur-
so de la conquista y perturbar fre-
cuentemente los nuevos dominios es-
panoles.

Figura en la novela la prision del
almirante por el comendador Bobadi-
lla, enviado de pesquisidor a conse-
cuencia de las denuncias y quejas de
los espanoles. La dureza del Gobier-
no de los Colones, la falta de tacto y
exceso de soberbia de los hermanos
del almirante, tenian soliviantada a la
naciente colonia. Cuando lleg6 Boba-
dilla, lo primero que vi6é fueron dos
horcas, de que pendian sendos ajusti-
ciados. En general, el gobierno de
Ameérica nunca fué suave; pero los Co-
lones carecian de habilidad, y su con-
dicion de extranjeros engrandecidos les
hacia {Tiés odiosos.

india Flor
de Oro, la bella Anacaona, introduce
en la novela una pincelada de poesia
exoOtica que termina tragicamente. Flor
de Oro, sospechada de sublevar a los
indios, fué ahorcada por los espafio-
les. En ese cuadro de los principios
trabajosos de la colonizacion hay como
una vision de lo porvenir, del destino
econdmico de .\mérica. La expresa Lu-
cero, la judia casada con Fernando
Cuevas, cuando disuade a su esposo
de tomar parte en nuevas exploracio-
nes en busca del oro y le convence de
gue ellos, cultivando sus tierras y ex-
plotando su granja, tienen una riqueza
mas modesta, pero mas segura.

La reciente novela de Blasco Iba-
fiez no decae en relacion con el libro
anterior y hace pensar en lo que ha-
bria podido ser esta galeria de nove-
las de América, interrumpida por la
muerte del famoso escritor.

E. GOMEZ DE BAQUERO

La tercera Je las esculturas de que se ha-
blaba en el articulo de Eugenio D'Ors sobre
el Salon de Otofio, de Paris, publicado en el
namero anterior, era este icono zooldgico de
nuestro compatriota Mateo Hernandez. La
gravitacién de la escultura hacia la arquitec-
tura se manifiesta en esta obra como en nin-
guna otra del Saldn.
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El pnixaje madrilefio.

Llego de tales aitairas hispanicas—las que
perviven (railagro.®amente) alla, cerca de
Ultramar, cinco siglo?, que a mi arribada’,
madrilefia he sentido goljies de aterrizaje
violento. Un tocar tierra sin querer. Y eso
gue he jirocurado deslizar mis a-las y ruedas
con la mayor sedanicia posible.

Parece como si el elixir de entusiasmo al-
maceniado (destilado) en todo mi viaje, se
me hubiese fracturado al tocar este Madrid
gue se cree aun—;se lo cree?—"metropoli-
tano.

Me encontrado el paisaje madrilefio ironi-
co, aburrido, irritado. Y con una capacidad
in'nima de fe en nada. Conversaciones, gen-
te® esijectdcuJos, comentarios, j>eriodico.s,
todo me ha parecido que rezuma Kinsabor,
biliosidad, cansancio.

Muchos me dirian (pie la culpa de
e.-'te ma’'.se>ntirse es la ]x>litica.. Tal o cual ré-
gimen. Yo no lo creo del todo. Yo veo las
causas ma® remotas y mas hondas. Pero no
es este el momento de exponer luio este pa-
recer.

Seguimos en acciéon indirecta.

Sin embargo— un breve comentario, con
te-dos mis respetas y todos mis convenci-
mientos— a una nostalgia impresionante que
hallé en la frontera espafiola. En la fronte-
ra espafola lei uno de los folletones que don
José Ortegii y Gasset ha venido escribiendo
en El Sol sobre e! Hombre-Masa. La tesis
me parecid6 magistral. Lo que no encontré
tan plenamente a-cc”ible fué la posible apli-
caicibn a Espafia de la nostalgia demoliberal
con que terminaba aquel folletén. Y no por-
gue yo no me sintiese ni demécrata ni libe-
ral. (La democracia la da la cuna; el libe-
ralismo, la cultura. Y, fundamentalmente,
uno es un demoliberal.)

Uno es un demoliberal, y sin <luda o so-
mos todos atjui. (Aun cuando el amigo He-
liéfilo se indigne al leer esta afirmacié'n.)
A(Jui segaiimo? todaivia en accion indirecta,
parlamentaria, gaaante, cort-és, humanitaria,
exquisita, y tal; sino de derecho, de hecho.
En el fondo—'todos tenemos aun el culto al

hombre selecto de la etaoa burguesa, v tit.-.
do.® anuainos ser ¢electos. Ser distingmlfri

lor capéfjial dase -d* Y seutimos
el encogimieiito pudibundo unte la violen-
cia. El horror a la accién 'directa. La des-
confianza ante fuerzazs sociales en nueva.?
jerarquias. La incomprension ante ese mag-
nifico fendmeno del mundo social nuevo que
se llama sindicalismo. O sea la coxiquista
del Estado por la violencia disciplinada. La
conquista del Estado por el Hombre-Masa,
qgue quizca no es tan l/aso y seguramente
es mucho méa? Hombre que los de otras épo-
cas histéricas.

Santa Teresa, y las Minorias.

(Era Santa Teresa una Mujer-Musaf
Desde luego no era una Selecta, una Mino-
ritaria. Una socia de Lyceum Club. Era
una Jerarquizante. Si se me permitiera de-
cirlo diria que era umi sindicalista... Una
gran fuerza social al servicio de un Esta-
do antindividualista y poderoso.

Nadie mas “]>opular” qye ella. Nadie mas
“llana” que ella. Nadie m<ds metida en “la
masa” que ella. Y, sin embaigo, su vida y
Su obra aportaron la aristocracia de las ac-
ciones directas, de las “células” (celdas) en
funcion social. Organizar entonce.® una Or-
den monastica era como boy organizar un
partido de Est-ado.

Yo hubiera querido encontrar este jjunto
de vista en el magnifico libro que el maes-
tro Castro me ha enviado sobre Santa Te-
resa y sobre otros ensaa'os.

Américo C.istro es un genuino represen-
tante de las épocas mas dificiles del mun-
do. Las renacentistas. La.s de lo® derechos
individuales. De las épocas implas. Anti-
piadosas. Las gne no se .acuerd.an de las
m.asas sino para establecer la diferencia de
altura entre selectos e inelectns. Las éjx)cafi
en que la oal>eza funciona i>or un lado. Y
el resto del <aierpo por otro. En a-ntipatis-
mo reciproco.

Santo Tere;®a no fué i.na renacentista.
T.ampoco fué un fii)o jierfecto de cri.stiana,
a lo ruso. No ?e atrerié a “degollar todo lo
distinguido”. Santa’ Teresa— al fin v iil cabo,
fruto romanico— tenia su escala de valores
y re®i>etos. Sus jerarquias. IM.as tuhilista re-

sult6 San .lunn de la Cruz, su camana-da.
M4é&s niso.)
El libro de Américo C.a.stro— libro lleno,

férvido, de la preocigiacion renacentista—
me iha conmovido hon'damente. porque creia
tener superado yo un sacrificio: el sacrificio
de lo individual, de lo liberal, de mi hombre
Ubre, de mi «rregiedad. de mi egotismo.
Porque me ha hecho e?te libro pl,antearme
de ntuevo la tremenda pregunta espafiola:
Si vale la pena de ser selecto en Espafa,
de ser lil>eral, de ab.andonar nuestra® ma-
sas... (A qué vale aqui la pena de dar la
voluntad: a la Kefnrma o a la Contrarre-
forma? (A la socia.ldemocrncia o al .sindi-
calL®mo de Estado? (A la imivpr.®ali<la-"l por
via”*racional o a la universalidad por via en-

trafiable. .strnsitiva, particular, pntrlalf
Nacion y patria. Judios.
Lo que® ma® ha movido mi co'iiciencia

.ante los judios'espafioles es la eaclaracion
ab-soMita. de lo que significa patria. Es cu-
rioso como al .acerc.arse uno al judio, que-
riendo \er el tipo humano que no necesito
(k la ]>atria— de e®e atadero biolégico a una
tierra dada—, lo jirimero que se encuentra
uno ('o Unico que se encuentra uno) es el
tijin que inas postula un solar de origen
Algo asi como el comunista niso, que lo pri-
mero en hacer fué tomar posesién de su tie-
rr.a, de-'Ui Rusia, que no posey6 nunca. TXs
judios sefaréies siguen h.a-blando espafiol y
seguinan, no por .amor a Espafia, ni siquie-
ra por recuerdo de Espafia, sino' por volun-
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tad de patria, tle tierra de origen, de aside-
ro en el cosmos, de dignidad sobre la geo-
grafia. por tener.se en pie sobre cualquier
uc-lo inamovible. ,

El judio a.squenazi inventd el sionismo
per hambre de patria. Y si en Palestina se
ja disputan a tiros, es porque otros sienti
también aquel terrufio duro con ansia vis-
ceral, con recuerdo de sus padres, alli en-
terrados. Patria 110 es nacion. E) judio es
una nacioén, pero sin patria. El judio no
f® universalista. Es el nacionalista, méas acé-
rrimo, mas calvino que existe en el mundo.
Sn? If) millones de hermanos estan atados
con ataderos de religién, de raza, de lengua,
como ninguna otra nacion puede ostentar.
Yo he visto iComunistas judios pelearse con
capitiLiGstas jiKlioe—y a la invocacion se-
creta de “lo israelita’—callarse y unirse.

Pero les falta tierra. Les falta pedestal
s6lido para posar sois triples ataderos. Y
por eso el problema judio no tendrd, por
lioN'— (juiza nunca—solucion.

Nosotros— para la parte mas selecta de
ia raza, la sefardi—tenemos una media so-
lucion. Piero -de esta media solucion, tan
atil jiara ellos como' para nosotros, he de
hablar muy largo en otro sitio: en el libro
que iledique a mi experiencia sefardi de
Ultramar.

LIBROS

Violencia. Coraje. Sublimidades.

El problema judio no tendra solucion
porque al judio le falta violencia y coraje
para conquistar su patria. Posee el dinero.
Posee la argucia. Posee casi todo en el mun-
do... Pero le faltan soldados. Le falta la
oocion directa, el cara a cara. Esas nuevas
sublimidades moradee que el mundo actual

restaurando, este nmndo de deportis-

ANUAL.

pana

ta?, guerreros, pistoleros, que no da otra
vez hnportoncia a la vida si la vida se da
por algo de importancia.

En Espafia, débiles signos.

En Espafia encuentro que estamos tam-
bién un poco desvai-dos.

Por no aludir mas que a fendmeaios caed
inocuos— de arte— <liré que nuestro am-
biente r”~j)ira una beatitud de charco
muerto.

Cuando se piensa en las batallas del es-
critor francés, italiano, ruso, por determi-
nados credos y se ve aqui lo que eso lla-
mado '“viinguardiano” ha hecho, hasta
ahora, da pena.

Veo a varios madrilefios
una conferencia que el
a varias damas.

Pero, ¢(qué hazafa esa frente a las anti-
guas bofetadas de los futuristas o las agre-
siones brutales de los surrealistas?

Por eso yo creo que en Espafia tenemos
aun nnicho que progresar en barbarie si
gueremos un dia disciplinarla. Si queremos
un dia liberar con fuerza y gracia lo que
hay que liberar. (jAhi esta ese Perro an-
daluz, de Bufuel y Dali, camino verdadero
de porvenir espafioll jTan universa! y con
tanta esencia de mviolencia taurina!)

Por hoy, débiles signos que se deben re-
forzar con ccmsejos oontrarios, con nostal-
gias opaiestas a toda complacencia en la
delicadeza, en lo in-directo, en la seleccidn
pasiva.

iUn poco (un mucho) méas de irraciona-
lidad, de barbarie, de entusiasmo, de fe,
de .sentimiento tragico entre nosotros!

Y luego, lo demas.

E. GIMENEZ CABALLERO

indignados por
poeta Alberti did

RAMON Y EL ECO

La voz de Ramo6n se ha perdido, sin eco,
en una sala de teatro rebosante de publicrj:
se La entra<I(> sigilosamente en el escenario,
eoiun UU ladron, cnn audacia y mieilo de
hi-lImn, como si viniera a robar un éxito;
uy L-.)*HIidO; ®n ser vista ni cirki; ni en-tan-
.nua, }*}r consiguiente; como si /el le;itro
PKtuviera vacio, en ?o'edad: )a "le<lad de
«"'kv/iuie®,. ia ycyarria de Rmr>cn inifrmo.
R'.inw ha-venido sin venir a este escena-
rio lleno de tama gente, y ha venido, por
110 venir, en porvenirista. coit su comeuia
porvenifista, tan de jxirvenir. que nunca
II"a, que se jiierde de vista— y de oidas

y (le entendklnis—. Y el pibheo que no
lo e ni lo oye, ni lo eriiende, jirotes-
ta, jiatalea, como nifio mil educado; vy
estd4, segun dicen, en su efereeho: el del

pataleo, que es quizd lo ijnico que queda
ya a los publica® de teatro 4e respetaibie. La
voz lie Ramoén porvenirista suena muy dis-
tante. Y el pudhlido, con itnpaciencia de es-
pafiol sentado, a mas de piitalear, grita. Y
es que caiando no grita el drama, la comedia,
grita el publico: y hace bien, porque el tea-
tro es grito, como afirma certeramente don
Miguel de Unamuno, y alguno tiene que aca-
lla"—o emiiezar—j)or salir gritando; por
eso, cnando no empieza por gritar el drama,
la ecmedia, acaba por gritsr el pablico. La
comedia tiene que gritar mas fuerte que
todos juntos para que se calen, y la .oigan,
y la vean, y la entiendan; para que atien-
dan; ]»ara que se fijen, y fijen su atencién
on ella; tiene que gritar llaméandola, con un
grito que ™ un engafio: come, el rojo chillén
lo e.spera el toro. ;Qué Lacea Esquilo, Sha-
kes)>eare o Caldero6n, sino gritar engafiosa-
mente? Gritar de lo que les duele el enga-
fio. EIl teatro es grito por la pa-labra o por
el gesto; la méascara es un grito para los
ojos antes de serio, por su resonancia de la
voz liara los oidos: haciéndese ixnr lo visto
y oido eiiteikUdo; trasmitiendo el grito del
lipusamiento, del J->ensar mentido, fingidlo,
figurado, que es lo dramatico: vestido, ma.s-
carii. del pensar.

l.a comedia y la tragedia piensan menti-
rosamente gritondd, con tan aguda angus-
tia de mentir—o de j>en?ar que mienten—
gne tienen que gritar para «xpresarse. des-
asirse, eua.jenarie de la razSn, mintiendo;
para ponente fuera de si: pnrerse en escena:
para poder .salir afuera, en doloroso parto,
y al .salir, situarse dramaticamente, ponerse
cu @i lugar slramatico; el e.sfenario, al que
se -sale y en el que hay que estar siemjTre en
un grito. Y por c®o estan, por eso son, la co-
media y la tragedia: por lo que h:in gritado.
Grito de agonia, de antagonismos. La pro-
tagonista (iraaiatica grita en la mascara
para que se la vea, y se la U6ga, y se la en-
tienda claramente; para ser cosa y causa-
de teatro. Aun el teatro mudo es un grito
para jo* ojos: mimica grotesca. Ni aun ca-
llar se pivede en ei teatro ."jlenciosamente.
El silencio mdramatico es uit silencio reso-
nantCf jior las tablas del oare'nario que lo
sostiene; un silencio estmeuibso, atronador,
talileteado como el trueno. También men-
tido, fa.inbién ficto. EIl teatro miente a voz
en grito para ser verda'd, verdad poética,
dramética. Las ]>ersonas fictas draméaticas
son de pura verdad cuando son de pura
mentira: figuras o imagenes, fanTa®iinas. Lo
Uunico (fue no engafia en el teatro son las
apariencias, ponpie son el engafio mismo,
la verdad teatral. jCuéanto sangre cuesta al
verdadero poeta .dramatico esta mentira!
Por eso no hay nada menos verdadero en
el teatro que la sinceridad. llam6n Gomez
lie la Serna, como amte® “Azorin”, ha venido
al teatro con sinceridad: y silenciosamente.
Y nos ha engafiado, engafiandose. Pero el
publico, ese enorme ]->ersonaje a que el nar-
cisismo lirico de llamén habia apelado como
a Eco, no quiere que le engafien de’verdad,
sino de mentira; o a la inversa, segun lo
gue se tra-te de mentir o verificar: el teatro
o la vida.

El enorme Eco de una sala de teatro no

riisponde mas que a los gritos. De la pleni-
tud de soledacl, de ese multimillonario
de soledadcti que e« Ramén, no espe-
rdbanlo.® mas que un solo grito: el de siu
nombre: ILAMON. Como él hizo siempre.
Ramon, que ha vrx-iteradts a todos los viedi-
tos su soledi'.d, Konortimente, ton alto que
ha llevado su nombre a los dltimos linderos
dcl mundo (y jquién ®abe hasta qué otros
mundos!, pues no seria raro que el oco de
-2J nombre nos lo devolvieran algin dia del
5>j;uieta Marte); Ramoén ha callado en un
escenario ante una sala populosa, o ha he-
cho algo peor ipie callar de veras, ha cu-
chichea-do, suave, imiiertejrtible, casi ha sus-
pirado en su nombre: ha disimulado la po-
derosa plenitud resonante de su nombre.
(Es que ya agoniza su dramatico narcisis-
mo poético? ;Y si agoniza, porque vela con
pudor, timidez, su agonia, en vez de haberla
eiiillado, gritado rnas que nunca? ¢Por
gqué Ramon, el vocinglero, no dié a su gre-
gueria ese aumipnto de voz, esa intensidad,
esa fuerza cpie la expresara nuevamente en
la méa.scara? Ramoén, smceramente, silencio-
samente—;como “Azorin” ?—no quiso en-
mascariirse para salir a escena, y, claro es,
asi no pudimos reconocerle.
¢(Porvenirismo? Es decir, distancia; y -tan
distante, que es decir aoisencia. Todo lo con-
trario del teatro, que es presencia pura.,
acto y proximidad; que para serlo, esto es,
parwerlo, se enmascara; para que aun el que
esté mas lejos lo vea, y lo oiga: lo entienda
como presente y proximo, actual, inmediato.

Al teatro, han dicho algunos criticos, bien
intencionados sin duda, no podia llevar Ra-
moén Gomez de la Serna su literaria, poética
gregueria. ;Que no? ¢Y por qué no? (Es
g-ue no es una gregueria poét-ica y literaria
— vy conceptista—el teatro de Calderon o el
de Shakespeare? (Es que no e®, casi por de
finicion, el tea-tro mismo, una especie de dis
paratada gregueria?

En la comedia de Los medios seres no hay
gregueria ni greguerias que valgan, o es
como si no las hubiera, porque ni siqTiiera-
se ven, ni oj’en, ni se entienden. Ni ajuinque
el publico hidiiera callado, que no calld, se
oirian. (En lo dnico que el publico cayod,
aungue inconscientemente, fué en-la cuente,
0 en la trampa: en la cuenta <le su esca-
moteo.) Pero jqué magnifico y nuevo tea-
tro, no porvenirista, tea.tro actual, presente,
I>udo— o0 puede— damos Ramén Gdédmez de
la Serna, de sus greguerias, y sdlo con sus

greguerias: sélo con vestirlas de mascara,
sacandolas a escena, dramatizandolas, po-
niéndolas en un grito. Escritor lirico, a\m

en su admirable teatro primero, teatro de
acotaciones liricas que contienen un enorme
potencial ilramatico (recuérdense Jas dos
Utopias, o las Supervivientes, o EIl laberin-
to, o el Teatro en soledad...), y no ha que-
rido Ramén Gdmez -de la Senaa dar el paso
decisivo en el teatro, saltar a escena como
?alté en el circo sobre el trapecio o sobre el
elefante: transfigurarse o transformarse, en-
mascararse en lo grotesco. Gomdé “Azorin”,
gue tampoco lo quiso, o pudo. Y, en cam-
bio, ¢(IXU- -qué salen, después, i“rsonalmente,
con vanid-oso exhibicion-iismd ineficaz, anti-
teatraJ, en el fracaso? Y menos mal que si-
quiera llamén, para descender a ciertiis con-
cesiones inuatiles a la mas infima vulgaridad
(tal vez mal aconsejado por algun'profesio-
nal intelectualizante de los seudoéxitos) no
ha tenido tori>es colaiboraciones que lamen-
tar. Ramon, solo siempre, Losta en las ma-
las compafias, o equivocado, se recupera;
aunque un momento, al amoroso o amorosa
E(‘o (le su potente narcisismo quiere atraer-
le con caut-elas, quiere ponerle trampas:
aunque habitual cazador de ferocidades en
intrincamientos fervorosos de selva se haya
puesto ahora a echarle miguitas de pan
a los gorriones. Esto no tiene para él—y es
claro, para nadie— importancia ninguna. Y
los gorri-one®, tan contentos (si no se atra-
gantan).
Jttsf 'TIERGA'VMN
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H torpedo en la pista

Debe ser amargo, muy anxargi, mirar ha-
cia atrds y no ver sino labor monétona y
oscura, ajena jun- completo a la creacidn, que
es el gesto viril del hombre en Arte y en
Biologia. Decimos esto para contestar con
sus propias armas—armas llenas de orin, de
escudero—al Sr. Astrana y Marin, quien em
un articulo titulado “;Qué es el vanguar-
dismo?" dice tales insensateces de los jo6-
venes que no podemos re.producir por res-
peto a vuestras colum-nas y a los lectores.
Nos figurarnos su desapreciado estado de
animo, cumdo ya deja la espada del solda-
do por el palo del (u-riero. (Y vea que em-
pleamos modos clasicos.)

El Sr. Astrakd-n y Marin— utilizamos el
certero vocablo de Antonio Espina, que lan
bien retrata su actividad profesional—co-
mienza por increpar duramente a los escri-
tores jovenes™ “Su arte— pedimos humilde-
mente perddén, pero no podemos menos de.
mnscrihir estas lineas—, al querer decir lo
que nadie ha dicho, dice lo que nadie que-
rria decir." Mas adelante: “salpullido de
mozalbetes y afiagaza de conocidos fraca-
sados". Luego utiliza ‘la consiguiente inju-
ria sexual. Pocos argumentos debe tener en
su poder para recurrir a los “grupitos mir-
‘ados y perfumados”. Quisiéramos tener el
iempo que a él le sobra para couiesiar, pero
eoigamos del paso con algo elementa! y de
acuerdo con sus entendederas.

En Espafia el gesto viril por excelencia
o dan los jovenes, y los que con ellos estan.
En Literatura ese gesto lo ha tenido y lo
seguira teniendo IjA Gaceta Literakia, que
es- el esfuerzo de una generacion consciente
de todo. Una generacidn llena de preocupa-
ciones politicas—por mi parte comulgo a
todas horas con la causa del proletariado
universal—, que no necesita, en una palabra,
demostrar ucda. La juventud—*“vanguardis-
ta" o no—esta abonando Espafia. En Medi-.
c.ina, en Politica, en Literatura. Nada md.s
netamente nmecuitno quf. gv. actitud. Y con.s-
te que esa juventud tiene sruft» que. ta in-
funden vigor y ejemplo y no ha necesitado
para fortalecerse la lectura de sus interpre-
taciones a los sonetos de Shakespeare ,gue
constituyen su preocupacion...

Dice el 8% Marin que en nuestros Insti-
tutos hay catedraticos de estas ideas nues-
tras que ponen en -peligro la ensefianza vy,
siempre conservador, quiere colaborar cwi
el Gobierno, dandote la idea de una inspec-
cién cuidadosa por parte del ministro... Esos
“casos" se refieren a tres de nuestros mejo-
res poetas, g-ue (iign/if.aan. .su profesién, has-
ta ahora a cargo mcmerosas veces nc
cumentados estéticamente...

No comprende usted nada, Sr. Astrana y
Marin. Le han engafiado. No deje que jue-
guen asi con usted y héablenos de Colon,
gue es menos expuesto. Puede leer su articu-
lo un. joven y reirse mucho, mucho. O llorar.
Porque -es triste, muy triste, eso para un
pais.

No sabemos qué complicacién freudiana
le ha llevado al Sr. Marin a hablar del van-
guardismo y de los jovenes, pero reciba
nuestra amonestacién. Nuestra leccién.

Los viejos, jtienen tanto que aprender de
los jovenesl!...

Anionio dk OBREGON

FUGA HACIA EL PRETERITO

Hay dos clases de fugas.
cuente, magnifica, hacia el porvenir. Otra
muy frecuente, ridicula, hacia el pretérito.
Cuatido alguien hace algo pasado de modo., o
toma la actitud de otro tiempo, o quiere im-
poner un grito o una palabra de ayer, nos
da la impresion de que se nos va cémicamen-
te a la época de que fueron oriundos moda,
actituxl, palabra o grito. Quien sea, acaba de
romper los amistades con el presente y se
aleja de los que. vivimos en él para ingresar
en las telarafias del pasado. Huida singu-
lar—por ridicula, por inocentemente comi-
ca, por bufa an propositos—cuando esta
fuga se efectlla con intencion de. novedad.
Entonces el gesto, la palabra, el grito, tie-
nen todo el cémico atuendo del descubri-
miento del Mediterrdneo y la cémica sor-
presa de la invencién del alambique.

jLastimoso espectaculo! EIl individuo se
siente Colon (Colnii de unas Ameéricas de
actitudes, palabras, gritos), cuando es mero
repetidor a desatiempo, anacrdnico, de mun-
dos descubierto.”, trillados y arrumbados ya.

Esto ocurre con actitudes que han dado
en llamar, por equivocaciéon, de vanguardia.
(Palabra ésta que debemos hacer todo Ilo
posible, por su desprestigio, porque ya ha
pasado de moda, como tantas cosas.) Esto
ocurre a veces y es comico ver al retrasado
en el tiempo traer al presente, a titulo de
modernidad, rachivaches so6lo flamantes una
hora, un afio (1020). No hieren las palabras,
aunque éstas sean escritas o dichas en las
peores condiciones. Ni d deseo combativo,
cuando hay deseo combatido. Ni la ofensa
a los mayores, cuando hay intencion, con
fuerza o sin ella, de ofender a los mayores.
Lo dnico hiriente es lo -pretérito y Ig pre-
terido del gesto, la vieja actitud traida al
presente, por los pelos.

jLastimoso espectaculo! Fuga desespera-
da, enconada, hacia el ayer muerto, yerto:
i qué -paradoja ésta de querer aparecer nue-
vo, impecable, vestido de los pies a la co-
ronilla de prestado y de viejo!

Una poco fre-
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FILOSOFIA,

LA FENOMENOLOGIA EN
ESPANA

La publicacion por la "Revista de
Occidente” de .las famosas Investiga-
ciones ldgicas de Husserl, ha origina-
do en el exiguo sector espafol que se
Qcupa y preocupa de temas de Filoso-
fia algunos comentarios tensos. Va-
mos a denunciarlos aqui con toda ge-
nerosidad. Las breves lineas actuales
no tienden a examinar la mencionada
obra de Husserl—tarea que dejamos
para una serie de proximos articulos—
y se limitan a varias consideraciones
acerca del hecho histérico de que un
libro asi aparezca en espafiol y en
esta hora.

La fenomenologia es ya— quiérase
0 no—la unica filosofia del presente.'
Esta afirmacion tiene un 8entido es-
tricto y debe ser comprendida con in-
tegridad. Alude al derecho que la feno-
menologia tiene a reclamar para si el
honor de haber descubierto esa actitud
previa, esos puros supuestos que la es-
peculacion filosofica actual requiere pa-
ra ser fundamentada. Incluso para ha-
cerse posible como filosofia. Constitu-
ye esa clave preciosa con que han sido
revestidos ios recodos histéricos de ge-
nial estirpe: Un método. Quien vea en
el movimiento fenomenoldgico otra co-
sa que un método, evidencia una radi-
cal incapacidad para considerar el sen-
tido y el rango de estos problemas.
(Es lo sucedido a Eugenio d'Ors, que
en una revista americana combatid la
fenomenologia de la mas peregrina ma-
nera. Lo Unico que podia advertirse
en las criticas de este sefior, era una
falta absoluta de probidad. Pues pe-
cado de probidad intelectual es hablar
a escribir sobre cuestiones que no se
han entendido. Eugenio d’'Ors mostra-
ba alli no sélo su desconocimiento de
la-fenomenologia, sino también del sen-
tido que entrafan otras direcciones del
pensamiento filoséfico moderno.)

Las actitudes criticas que en Espafa
se adoptan frente a la fenomenologia
obedecen a dos suspicacias, ambas de
muy varia indole, si bien acordes en
carecer totalmente de razon. Una de
ellas consiste en decir que se trata de
un empirismo radical. Con la desven-
taja, pucdr "fadirse, sobre cualquier

otro empirismo, de que inrluso la» tus-
cas guedan inestables y su-

plantadas. Aqui son precisas un gran
i)Uiii.-r  de aclaraciones. Porque sin
elLs ese ~pirismo radical es ilusorio.
Claro que la intuicion primaria— con-
sidér .»e lo que luego decimos sobre la
intuicién fenomenolégica—que supone
la captacion de los fenémenos, y en
la que reside el primer estadio del ana-
lisis, otorga a la fenomenologia una
base empirica. Esto ©b lo que hace de
oli» el auténtico positivismo que no
lograron estructurar en forma debida
las meutes del anterior siglo. Pero las
investigaciones fenomenoldgicas son
previas al positivismo, representando
por ello con mas legitimidad que na-
die el grito positivo. No debe ignorar-
se que la fenomenologia— me refiero
ahora a la ciencia asi denominada por
Husserl—es previa y anterior a todo
saber empirico, a toda positividad. Las
ciencias experimentales presuponen,
pues, la fenomenologia.

Esta acusacion que se hace a la fe-
nomenologia de ser un empirismo ra-
dical tiene un complemento, y es el
de identificar con ella una metafisica
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incolora. Que eludiria los problemas
centrales del ser, de Dios, de la infini-
tud, etc., etc. Esto es radicalmente fal-
so. Pues nadie—que sepamos nosotros

-ha hecho investigaciones de indole
metafisica en el campo fenomenolégi-
co, que permanece aun ajeno a tales
problemas, sin que ello quiera decir
que asi haya de acontecer siempre. Por
el contrario, dispone hoy esta escuela
de un hombre, Heidegger, dotado de
modo tan profundo y excepcional para
la metafisica, segun puede advertirse
en su ultimo libro sobre Kant, que no
es dudoso afirmar emprenda en breve
semejante orden de tareas. (Viendo hoy
a Heidegger sumergido en cuestiones
de este rango no puede evitarse el re-
cuerdo de aquel opulento Emilio Lask,
autor de una genial Logik der Philo-
sophie, muerto en el frente ruso a los
cuarenta afos, y quiza la mente filosé-
fica més poderosa del siglo.)

Toda la labor de Husserl, y también
la de Scheler, no tiene nada que ver
con la metafisica, y permanece exenta
de sentido toda observacion que se ha-
ga en este orden de cosas. Las esen-
cias de Husserl es tan solo legitimo
equipararlas con las ideas platdnicas
en tanto nada se afirme ontoldégicamen-
te de ellas. Las esencias no son nada
ontoldgico, sino que la mirada que las
descubre se dirige al modo de ser, al
elaos de las cosas. Precisamente, el
cenuino caracter que la fenomenologia

otorga a la intuicion— de radical opo-
sicion al sentido 'que tiene por ejem-
plo en el bergsonismo, para quien la
intuicién supone la eficacia trascen-
dente negada a los conceptos o a la
racionalidad— anula los equivocos de
esta clase que intenten subyugar a los
ingenuos.

La gigante innovacion fenomenold-
ijca, que es el panorama de las refe-
rencias objetivas, la inteleccion de las
formas de la objetividad, suele ser tam-
bién falsa y torcidamente interpreta-
da. Para un filésofo de la vieja mane-
ra, hablarle de objetos con la rotun-
didad que le habla la fenomenologia
despierta en su espiritu inevitables re-
sonancias trascendentes, alusivas a la
cosa en si. Fuera de la metafisica no
tiene sentido hablar de cosas en si, y al
decir antes que la fenomenologia no
implica metafisica alguna—aunque no
la rechace ni excluya, naturalmente—
guedaba patente lo extemporaneo de
esta alusion. Cuando el fendmeno era
la aparicion— Erscheinung— de algo,
de la cosa en si, claro que toda inves-
tigaciéon fenoménica implicaba una me-
tafisica. Pero el fendmeno que hoy con-
sideramos no tiene nada que ver con
el Erscheinung Kantiano y en vez de
la aparicion del ser—incluso el pare-
cer que esta aparicion era dada—, es
como dice Zubiri siguiendo a Husserl
“el ser que aparece”, cosa bien distin-
ta, sobre todo si afadimos y en tanto
que aparece.

Pero vayamos al segundo orden de
suspicacias que indicabamos, razén
fundamental de este articulo. Mi ami-
go Eugenio Montes—a quien conside-"
ro, entre los jovenes actuales que to-
man parte en ejercicios de Filosofia,
uno de los mas valiosos y decididos, a

Novelas completas FEDOR DOSTOIEWSKI. 14 voliumenes. LA NAVE.

causa, sobre todo, de ese gesto suyo de
hombre que trae algo personal que de-
cir, aunque sean cosas de bien dificil
aceptacion—opone a la invasion feno-
menoldgica que aqui intenta penetrar
varios reparos, nacidos sin duda de un
afan romantico por excluir de las crea-
ciones filoséficas a que esta tierra nues-
tra pueda dar origen un .?llo germa-
no de tan gruesa pincelada.

La sombra de lo aqui acaecido con
el kransismo alimenta esta objecion,
gue yo denomino romantica e ingenua.
Aparte de que el kransismo era una
nrmazon sistematica, con la que era
imposible todo forcejeo, y aparte tam-
bién del gran servicio que Sanz del
Rio prest6 a la cultura filoséfica de
Espafia, la fenomenologia permanece
libre de toda similitud con aquel sim-
patico movimiento. No es un sistema.
Es como mostramos antes un meétodo.
Una manera de aprestarse a filosofar.
Ni germana, ni latina, ni griega. Los
matices y las coloraciones de indole
filoséfica se manifiestan siempre en
ctro sector bien distinto “de aquel en
qgue permanece la fenomenologia. Sea,
pues, bien llegada a Espafia, y los jo-
venes aspirantes a doctores de mas
aguda penetracion reparen en su ha-
llazgo. Asi, ya, Javier Zubiri y José
Gaos.

EN LA ACADEMIA DE CIENCIAS

Dias pasados, con motivo de una
inauguracion de algo, se celebrd en la
eAcademia de Ciencias una sesion pu-
blica. ElI Sr. Gonzalez Quijano leyé
en ella un discurso, que vamos a co-
mentar aqui réapidamente, acerca de
la ciencia y de su influjo en la actual
civilizacién. No conocemos nada tan
msdiito y absurdo. El académico se-
for Quijano quiso demostrar la ilegi-
timidad de la Filosofia. Para él toda
dedicacion filosofica—y mas si trae
consigo un afan de colocar sus inves-
iigaciones en el centro mismo de los
saberes—es intolerable, pues carece
por completo de sentido alguno utili-
tario. Que estas cosas hayan sido di-
chas en la Academia de Ciencias, Yy
.soportada su lectura por los académi-
cos, es la maxima ejecutoria de incom-
prensién a que un centro de esta natu-
raleza puede aspirar.

Afadase a esto que el sefior Quijano
es un matematico, y sus juicios sobre
la filosofia adquieren aun mas extra-
o sentido. Recordamos que en nues-
‘tro curso universitario de Analisis ma-
tematico tuvimos ocasién de conocer
i"na funcion que este Sr. Quijano ha
descubierto, con derivada infinita en
todos sus puntos, y que parece indicar
en €l una seria labor cientifica.
~Para el Sr. Quijano la Filosofia no
i6lo es indtil, sino que es también per-
turbadora. Debe desterrarse tan rara
especie de conocimientos. La posicién
del sefior Quijano no puede obedecer,
claro, a ninguna clase de razones ted-
ricas, puesto que las excluye todas, y
ni el mas radical positivismo se haria
responsable de una actitud asi. Y el
sefior Quijano habla de la Ciencia. An-
te la cual es preciso una nueva fe del
carbonero. Repito que el discurso todo
es una manifestaciéon cazurra de incul-
tura. Lo indica asi un detalle dd mis-
mo, y es aquel en que trata de justifi-
car las creaciones matematicas— tan
Gtiles—de los filésofos Descartes y
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Leibnitz. Estas eran mateméticas, dice,
y no las que preocupan a los filésofos
actuales. Se refiere, sin duda, al blo-
gue logistico— Bertrand Russell, Cou-
-urat, Peano—, y es risible la alusion.
El sefior Quijano confunde lamenta-
blemente la ciencia con la técnica. Es-
ta confusién baila una danza grotesca
en todo su discurso. No sabemos qué
concepto pueden merecer al Sr. Qui-
jano los trabajos actuales de matema-
ticos como Brouwer, y las investiga-
jicnes audaces de fisicos como Her-
mano Weyl. Con seguridad que las ca-
taloga como fuera de la ciencia. Ade-
mas (sabe el Sr, Quijano lo que es
la Filosofia? No podrd comprender ja-
mas como los pasos primeros de Hus-
scrl, los que le condujeron al panora-
ma fenomenoldgico, fueron debidos a
i'n intento teorético por fundamentar
la matematica, esa ciencia tan cara al
sefior Quijano y cuyo caracter parece
gue le es desconocido por completo.

Ingenuamente, pues, el Sr. Quijano
hizo derivar su discurso de unas fra-
ses de Ortega y Gasset, henchidas de
un sentido filos6fico que escap6 por
.cmpleto a la c-"otura de aquel hon-
rado académico.

R. LEDESMA RAMOS

Postal de Asturias

Tras breve examen comparativo de la
cultura en Asturias con la de otras regio-
nes, podemos apreciar una franca crisis. No
se nos hable de los Ateneos, que vienen a
2er en orden a la cultura lo que las escue-
las de primeras letras en orden a la ense-

fianza. NI minorias selectas, ni individua-
lidades activas, ni revistas, ni grupos, ni
.'©cuelas. So6lo una excepcion: en arte.

Cada afno se celebran en Oviedo o0 en

Gijén, y aun en localidades de segundo y
tercer orden, exposiciones de pintura y es-
cultura que revelan la inquietud artistica
de la juventud, ,sin contar los artistas con-
vigrados que entre nosotros viven.

La daltima exposicién de escultura, cele-
brada en los salones del Ateneo de Oviedo,
constituy6 una revelacion. Para los que no
©onocian a Faustino Goico-Aguirre, que lo-
gré provocar el sarcasmo de los pseudo-in-
‘eligentes, o sea, de los que no sabiendo
'preciar mas- que los modelitos de las es-
Mielas de Bellas Artes se escandalizan ante
1a© modernas tendencias artisticas, su expo-
'e>j6n fué un festin artistico.

Poco pero selecto expuso Goico-Aguirre:
doce obras <e psoult.nr.a y diecisiete dibujos,
I'ov el contraste entre la masa de la es-
a'uira V la finura de los diljujos» é8tos
,)::;recian y~scurecerse. Concentrando la aten-

Escultura, por Goico-Aguirre

'w'én en los mismos, se percibia a través de
‘Wl sencillez lineal intenso espiritu incorpo-
rado a las fifuras, tal en los titulados, “EI
hijo muerto” y “Campanas”. Los linoleum
mas fuertes liarecen ser el inicio de una
®Tle de grabados de tipos y costumbres
'I'( A.sturias, cuya continuacion y publiea-
c;6n en selecta a4lbum seria un grandisimo
éxito.

Tres o cuatro tendencias se notaban en
las esculturas, segun los periodos porque

pasado el espiritu del artista. Una pri-
juera época de correccion y clasicismo: mo-
delado perfectD, copia del natural, expre-
'm6n muscular. Otro en que se precisa la
iliconiorncion i la figura de un alma, tal
Ics retratos, predominando la vida inter-
na sobre la exactitud exterior, y ilfia alti-
ma época quo se subclivide en dos tenden-

cias: la del Intrato de nifio, figura huma-
n'«una que. con ser retrato, es, a la vez,
toda la infancia, y la de los bustos “La

mano”, “La risa”, “El arquero”, en los que
Gomo-.Asuirre se lil>?ra de la copia, del pa-
recido, de la forma, y crea, o bien estas
Fguras tan llenas de energia, de vida, de
espiritu, .sin contacto con la realidad wvul-
gar, o bien les formid.ables simbolos de
‘eLa mano” y “La risa”, que nos trasladan
a las quimérbas creaciones de la gargola
y el capitel medievales.

Quiza esta iiteiTiretacion nuestra no coin-
cida con la ideacion del artista. Pero la in-
terpretacion de la obra artistica, dentro de
un maximum y un minimum de gusto y
de comprension, es libre; de modo, que si
no hubiéramoi acertado, siempre nos que-
daria el consuelo de decir que se ha reve-
lado al publico un escultor selecto— hoy
en Paris—al que esperan, con seguridad,
dias de franco éxito.

J L A
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DESPEDIDA

.idiés, adiés, que mi caballo extremo
¢l iman de tu estela huela y bese.
MfliG3, purpura lacia, barca y remo
de ia opinion rubi que se estremece.

El m.ar a liombros del delfin supremo
del labio de una lampara se mece.
;Vdios y adios, adiés, mi Wladimiro,
mijonjoH de mi angular suspiro.

Los cientos con bastén por la montana,
©ual profesor que estd de vacaciones,
lactan el manual con tibia safa
pernoctando en un nido de opiniones.
Vocifera también la madre Espafia,
Illamando a somatén sus ecuaciones,
y en el Palace Hotel de la marmota
se zurce con almibar la derrota.

Si yo tuviera el escarpin alerta,
m una vez en mi vida recamada
Sotizara el quilate de la oferta,
ii; la pasta sonora y dibujada,
inri del decomiso de Ruperta
—tres menos uno, en el latin versada—.
.4diés y adids, que de la noche aquella
me queda mi nudo y una prisa de Ella.

Si hitenton-te adelante vislumbrara
la estela de mi espiritu perdido
> en mares de aguamiel los encontrara
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con los resquicios del placer herido;

si asi fuera, Raquel, abismo y tara

del mundo en siesta y del nebli aburrido,
dichosa en la postura matutina,

al gracejo pluvial de mi sobrina.

Supiera, si, del arbitraje puro,
v'srde sonido del temblor de tierra,
que injertando el espacio mas oscuro,
del color de las venas de Inglaterra;
'inbargado por fin en el maduro
llanto de la perdiz con su cencerra,
iria por los pespuntes de la vida
ion la cola y el ansia recogida.

Jamas entre los pliegues del cemento
'ave ocasion de pernoctar siquiera.
<U yo pude ocultar mi aburrimiento
JifLMindo n! “fl'ting-flit. T”  i-on 1a
L-a paz es lino gris—cplto sarmiento
gm- un edil .Jontiirnaz fiie propusiera—,
sjibido en oi hombro de tu vista
cual paloma torcaz perdi la pista.

_Y adids, Raquel, que de mi curvo aliento
=5lo me quedan' tenues escamillas;

\ de mi tulipan, el firmamento,
hipédromo de hiel son tus mejillas.

«Serén, diplomas del primer momento,
tértola azul que en los estrados brillas.
“I Ponto marcho, que ante rai se estira

y mi ojo en flecos desperdicia ira.

CANTO SEGUNDO

L4 BATALLA NAVAI,

~ Batido en punta sobre el césped crudo
iue aquella alquimia de cortado oido,
y aunque yo no lo vi, tampoco dudo
-1116 ei “record” vertical quedo batido.
1so la oferta el tumefacto escudo
de construccidon descalza y alarido.

al llegar la fragata hasta el hiato,
.'<0 sobre el trinquete su retrato.

Hijo de la sintaxis y de Hugo,
i'a'sin periplo cardenal y terco,

; rcovado en el pérfido y verdugo
d» un orate bermejo y de su cerco,
galopando en las briznas de su yugo
como un pirata atroz de pulso terco,
en brazos de perenne cornucopia
de.sollaba a la tesis y a la copia.

Refugio imberbe del retorno pio,
uno mis dientes para h.acer la trama,
y. mordiendo los palos del navio,
"rindo mi suefio a la excelente dama.
Si tuviera un cafién de regadio,

martillos del humo tendrian fama,
y poco a poco, como buen cartero,
«oldaria la prosodia en su agujero.

Controlada la gula suficiente
con la dosis de esencia estipulada,

UE
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y ornamental
la academia
Aleluyas
esiimulLar

libre

de lana en verso
gue pacen en el
dcl norte

mi canario

rcj)

por todo el universo perpetrada.
Rustica duda corond mi frente,

cual bella efigie en algodén guardada.
1 con rabia de insecto carcomido
coloco un punto en el pirata herido.

A bordo de un barbero amaestrado
en la eléctrica lucha del olfato,
«ubo y bajo a la vez atormentado
mn la barroca sombra del retrato.
Ansias de humo hepatico enfriado
?n el revés del verosimil trato.
\ uniendo al agua sus entrafas frias,
o pinto al temple el resto de sus dias.

Ceramico alheli de la conquista

pie en tierra caza con instinto pardo,
iman del grupo obrero socialista,
maravedi rapaz con su resguardo.
Con flema el bergantin linotipista
se afilaba el trinquete con un dardo
V huyendo del grisa y la,tos ferina,*
(;or el rio Kalica se internd en China.

Rememos al compas de su solapa,

roh, tierra entrelazada y rutinaria!

Ya no, esfaras rizada en ningun mapa

lu en la Escuela Real Veterinaria,

le escogi entre los dedos por mas guapa
en tu pelo encendi mi luminaria,

m'.vante claro ante el molusco uncido,

que el vizconde del mar esta vencido,

CANTO TERCERO

EL ARMISTICIO

Limados los susurros mas posibles
con espiritu en hilos transparentes
no fueron, no, las larvas asequibles
a cubicarse en anforas y lentes,
I'ues aquellos discursos exprimibJes
en bandejas de odio intermitentes
con un juicio burido en algazara
vYladimiro opin6 que se quedara.

Retorcido el mindsculo connubio
como un angulo recto en miniatura,
bebieron todos lava del Vesubio
cu corpusculos tersos de estructura
.Mascaba espliego el diputado rubio
con el borde inferior de su figura

nalgas pAime gciHc.

No eres, pues, Wladimiro el
eordon en espiral de la cisterna,

O eres tampoco el pope venturoso,

esponjoso
N

ostracismo I|~uaz sobre una pierna.
RBfii:gente, feliz y membranoso,
b*erofnnte infantil de la galernf

=tobre el paso a nivel dé Riofrio
‘ejaste el tuyo y te trajiste el mio.

Y también te cefiiste «1 verde sable
del corzo aquel que en oficina umbria.
con un gusto en el cine detestable,
coloco en el divan la celosia
aa el magro ruisefior con su estimable
h.gado gns en franca rebeldia,
i-otulo sobre el zécalo al prelado,

y en el numero impar quedo6 colgado.

E! uno, el tres, el cinco, el siete, el nueve
como mirlos de mar en transparencia
no mueven al pais ni el pais mueve
g "tme ineficaz pj permanencia.

en Arabia en invierno poco llueve
no €8 tlfpa del faétor” de a~quellatrgencia;
n en Persia pura actuara lo mismo
el cordero pascual y el silogismo.

Reciproco accidente de la idea,
firmado fue en papiros diminutos
(sm que el pago.en papel 6bice sea
Jos tiernos abrazos de los brutos),
or siempre fué y por todo el tiempo sea
respetada su firma y atributos,
y el que falte a la mitra convenida
entre cuatro alvéolos vea su vida.

la marina ave

con el dedo,
como un osculo azul en alquitrave
~ deshilacha en el moreno enredo.
lodos en pie cantaron a la nave,
ei brazo en alto y el instinto quedo
como los hemiciclos peliformes
después del Carnaval 'quedan conformes.

Y_el sello aquel de

F. VILLALON

Sevilla, 12-2-928.
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Agradezca usted aceptar estas pocas li-'
neas que le ofrezco hoy en homenaje de
aquellas dulces horas que juntos pasamos,
sea mientriis sus conferencias en la suave len-
gua de Cervantes en la l. uiversidad de Sa-
I6nica, sea en el Ateneo cuando IU'ted hablé
con tanto amor y fervor a si-i hermanos y
hermanas que usted venia de. refojiar, des-
pués de cuatro siglos y medi-o de separacion,
0 sea en los dulzores de ia intimidad, cuando,
cantando romances y desgranando refraneii
yo le contaba recuerdos de nifiez y le moS'
traba como con la lectura de la Biblia, es
traduccion dei siglo xvi, con la recitaciéon de
oraciones, con los romances gque nos cunaron,
con los primeros ‘'balbuceamientos que los
chicos oyeron de labios de su© madres, cob
.a lengua hablada cada dia en casa o el
mercado, la tradicion espafiola se conservo
entre nosotros— como el francés entre los emi-
grados del Canad& o el turco entre los refu-
giados griego? de Asia Menor—con una fide-
lidad que conmueve, tanto mas que razonefc
habia que las cosas evolucionaran en senti-
do contrario.

Pasad por uno de esos cuarteles habita-
dos por la Juderia: alla oiréis la voz de la
madre cunando su chiquito en espafiol, la
voz de lii abuelita aeariar su nieto en espa-
fiol; _veréis los chicos jugar, denostarse en
espafiol; andad al mercado, alli veréis ven-
der, tratar y baratar en esnafiol; mae alla,
en una boda o en una ceremonia de circun-
cision, alegrar a ka novia o a la parid?, en
espafol; mas alld es el vendedor ambulan-
te que pregona sus legumbres, sus fniiois
sus”ensaladas o m pescado en espafol (1)..!
~Cierto, la accion del tiem,po y la carencia
de una tradicion literaria, de una parte, y
de la otra el contacto de cu turas de origen
latmo, hicieron caer la lengua espafolaba!
rpgo de un patois, de un dialecto provin-
cjal fuertemente mastinado da francés v de
italiano, pero no hasta el grado de rendirla
meomprensible y hasta poder decir: “somw,
gallegos y no nos entendemos”.

Hay centros en provincias, en ciertos lu-
gare:" del interior de Bulgari.a, de Yugoes-
lavia, arrabal™ de Constantinopla y Asia
Menor, que recuerdan maravillosamente ma-
neras de vivir <m Fetpafia, de ia Espafia de
antafio, en donde se conservdé minuciosamen-
te la vida patriarcal de la Peninsula. Mi muy
amado y muy regretado padre, que tenia uiv
culto por todo lo que hay de hermoso en
'10 pasado, sobresalia a contar al pormenor
lo que sus ojos de viejo viajero tuvieron
visto y oido, y en la-i reuniones de familia
nuestnrs mejores horas eran aquellas que,
colocandonos alrededor del hogar, sorbiamos
con sed sus palabras, cuando él hacia espe-
J'~Ar en nuestros sentidos deslumbrados la
vision de un mundo desaparecido. Alli enci-
ma, él iba mag lejcs aun. Cuando, mientras
las larg.os noches del invierno, él nos can-
taba uno de esos romances de los que él
trmia el secreto, hacia apagar Las luces, -
ooldado sobre un sofa, enfren*-' el iunai, ce-

rraba 10© 0jo.5 y modulaiut a ! ,.T-
con . Tgrk o <«

eon carifio y rnelan”™ ,*';
ciifas:s, sus versos, seguu <iué ell<is eran can-
tos de amores, de dolores, de novi.o.”» 0 ro-
mances del cicJo caballeresco. Y cuaiidJu nu.-
oiros le preguntabamos por qué hacia asi.
con una sonrisa que iluminaba dulcemente
teda 8u fisonomia, nos decia: “Haciendo asi
yo barro las barreras de log siglos y con Jos
0Jos de mi imaginacion creo ver Espafia, con
sus ciudades, sus callee, sus castillos, sus ca-
i)allcros, sus doncellas, sus palacios, sus huer-
tas,_su nobleza, su® moros, sus judios, sue
mujeres, sus mozos, sus mancebas, sus gran-
des hombres, sus poetas, sus escribanos, sus
aljama? y todo el movimiento de Ja vida...”

Y con un gesto que le era particular, im
hacia signo de que callaramot. jku-'iuc na-
dando en su suefio queria' acabar 'u ro-
mance.

Mi padre' decia.también que la mavona
de los romanc>e.s, para ser saboreados como
conviene, deben ser cantados al crepusculo;
a medianoche, a la madrugada, al amane-
cer o al pie de la cuna de los mamantes.
A guno™' de ellos ganan ad ser recitados en
tiempo nublado y cuando todo esta en re-
poso.

Como ve, hay toda una fisiolc™ia en ei—

modo de rendir un romanee, pero no .todos
a conocen...

Todos acjuellos que vivieron en esa at-
mosfera caliente de los dulzores de la vida
de familia, guardan un recuerdo conmovi-
do de un pasado que es de ayer-, m.as que oon
el forbelhno de la vida, después de la Grar
Guerra, se esfuma ya como en las brumas
de un paraje tiernamente melancélico...

Los pocos recuerdos oue vengo de des*
granar m? eon inspirados, caro Sr. Caba-
fiero, por su visita a nuestr.as comaroas \
por el eco de aquel viejo romance oue can-
tamos a ust”™ en nuestra cara, el primero de
-l;oscA haschana (primer dia del afio judio)
ol salir d? i;a sabia conferencia sobre Ale-
jandro y Espafa en la Universidad, de aquc
loniance de Gaiferos, personaje de 10© ro
manee.? del ciclo carolingio, tal que mi padr<
' m: madre c;intaban-r-en descanso estén__
con schntmnentos dignos de viejos caballeros

Kecuerd-e usted aquel momento divino..

Cautiva, staba; cautiva,
L;i sposita de Gaif-eros;
I"en-ando sta quien ie s{;rib,a
Uno de'sus mensajeros,

y qué acento metian ellos cuando, H”an
do &) jn, ellos continuaban;
Del' aljamas partio el Moro
Del’ aljamas a mediodia
Con trescientos cabaiieros
Que lleva -por comjiafia.
Que lleva por comjiafiia.
No los lleva por miedo,
Ni jjor temor que tenia)
POtoue digan ja gente:

inu caballeria!
iGh, jQué gran caballeria!

M ercado JUSE COVO
Saldénica, 17 octubre 1920.

Gracia. Ja nue\-a fieneracion n
nabla mas el es-pafiol.
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juego lugubre

Radiguet el malogrado, que la muer-
te arrebatara a la afeccion de sus ami-
gos y a la esperanza de las letras fran-
cesas, poco después de escrito aquel de-
licioso Bal du Comte d'Orgel, habia
desde sus comienzos inventado—no él
Unicamente; pero ahora atino en él,
como ejemplo caracteristico y muy no-
torio— un juego de coqueteria y estra-
tegia artistico-mundanas, consistente
en alumbrar, cuando los equinoccios,
un cirio a San Miguel, y otro al Diablo,
cuando los solsticios; quiero decir, en
r~ular la produccidon segun habil ritmo
de alternancia, dando una vez al pu-
blico alguna obra, acabada en lo posi-
ble, de aire clasico y archinormal; v,
la vez siguiente, un producto de alta
fantasia, provisto de los mas inquietos
atrevimientos de vanguardia, acreci-
dos con tal cual originalidad, sacudida
0 descubrimiento de propia minerva.
Suenan asi, sucesiva y equiparadamen-

manejados por el autor, los dos re-
gistros de la perfeccion y de la sor-
presa; quien el martes se divierte, el
jueves admira; admiraciéon y diversion,
gue, juntas en veloces pasadas, forman
pronto una mixtura y conjunto que se
llama “éxito”... Radiguet lo alcanzd,
tan merecida como rapidamente. No en
vano tenia, a la vez que Le diable au
corps, la insinuacion, en el alma, de
ese Angel de la Muerte, tan sutil, que
apresura, en ciertas vidas, muchas co-
sas... Otros artistas, no visitados por
presencias sobrenaturales, se picaron
también en.el juego. Mas de uno lo
adopto, en frio y por habilidad. En ri-
gor, maestro en él, ;no lo ha sido Pa-
blo Picasso, en cuya produccién, dile-
tantes y criticos se vuelven locos por
unir, bajo un denominador estético
comun, ciertas creaciones entonadas
segun las mas severas exigencias del
Museo y otras inspiradas en los mas
endiablados estentores de la Feria y
del Circo?... La perplejidad de unos
y otros, sélo llega a desvanecerla al
recordar como, entre las tales creacio-
nes, las hay traidas a publicidad en
determinada estacién, las hay traidas
en la siguiente; ya, para dar gusto a
la amistosa solicitaciéon de Diaghileff
—aquel que decia “no hallar belleza,
sino en lo nuevo”—, ya para aplacar,

desarmando su venganza elisea, la cas-
ta LOwdb.» a- TY-l 1 J.

Tal vez nadie mas a propdsito, entre
los artistas ultimamente amanecidos en
la pobre y deslucida y fria aurora del
arte nuevo en Madrid, para jugar, en
lo suyo, el doble juego de Radiguet y
de Picasso, que este Salvador Dali,
principe aqui de audaces grafias, a la
vez que alumno emérito de la Real Aca-
demia de Bellas Artes. En la cual
hubo, durante algun tiempo de procu-
rarse—no creo que por influjo de sus
maestros, demasiado generalmente to-
cado© de abandono en la impresionis-
tica comodidad y en las faciles estéti-
cas de “la naturaleza”, la “luz”, “el
ambiente”, “el abrir las ventanas” y
demas; sino de los yesos, que ahi es-
tan, tan serios y tan irreductibles co-
mo el primer dia—bases muy sélidas;
al mismo tiempo que, de su Catalu-
fia nativa, del Paris no excesivamen-
te lejano, de la frecuentacion litera-
ria en las fuentes de criticos y filoso-

y el doble juego

fos, y también del impetu renovador,
asentado en el espiritu de nuestra Re-
sidencia de Estudiantes, recibia esti-
mulos para darse a las mas vertiginosas
experiencias de sensibilidad y a los vue-
los de libertad més desatada; estimu-
los que, en este caso, recogia un tem-
peramento realmente dotado por las
Gracias e inflamado en una de las vo-
caciones mas genuinas, claras y dicho-
sas que nuestra pintura moderna haya
conocido.

Asi salio él y asi sali6 pronto, a to-
dos sorprendiendo; en la exploracion
valiente como en la maestria precoz.
Frente a sus obras—no precisamente
las primeras, ganosas de un estruc-
turalismo larquitecténico, cuyo valor
era tal vez extrafio a la sinceridad del
artista, sino en las inmediatas, inspi-
radas en un ideal de esmaltador minu-
cioso, menos “gran clase” quiza, pero
igualmente honrado y muy suyo— apre-
ciaba yo sobremanera ¢a “lucidez”;
una especie de aguda, potente, clara,
fria, capacidad del mirar, ante la cual
las cosas revelaban—de una vez, pero
en detalle— no sélo lo que Poussin lla-
maria su “aspecto”, sino lo que llama-
ria su “prospecto” ; quiere decir, su im-
pasible y completa entidad objetiva,
la dureza impavida de su realidad.
Realidad, ya se entiende, muy otra que
la somera y superiicial que busca el
realismo y con la cual se da por satis-
fecho. Entrada ya en la zona en que
merece que se le aplique, con ple-
no rigor filoso6feo, el epiteto de “feno-
menoloégica”. Fendmeno: momentaneo,
contenido espiritual, convertido en ob-
jeto. Fendmeno: presencia sin apela-
cion, irrecusable por lo mismo que in-
justificable... Si, fenomenoldgica pin-
tura, la del mozo. Muy bella, a todas
estas y muy importante; no menos por
la actitud de sensibilidad y hasta por
la Weltauschauung revelada, que por
la opulenta invencién morfoldgica, en
la cual, una especie de clasica volun-
tad discernidora se instalaba entre una
viciosisima floracion barroca de reco-
vecos y turgencias. No era, con todo,
italiano ni clasico el precedente histé-
rico— repito que no se alude aqui a
las obras primeras— . Era, mas bien,
aleman o flamenco, con la inspiracion

alucinada de un Gruennewald y de un
jeiuiiimu X/o3LU. xcio, ia icSuitaiitL.

cromatica a que la extrafa inspiracion
se tradujo, parecia poder llegar pron-
to a ser en Dali méas bella que en el
mismo Jerénimo Bosco y, desde lue-
go, que en el espeso y mal destilado
Gruennewald. Mas bella y mas pu-
ra; con encantos de un primitivismo,
no procedente de la ignorancia, sino
de una renovada frescura, dentro de
una especie de “Paraiso reconquista-
do” para la felicidad del pincel.

En turno, pues, de Museo, dejo hace
poco tiempo mi curiosidad, a la facun-
dia de Salvador Dali. Hoy, en Paris
vuelve aquélla a jencontrar eésta, en
nueva postura; que, si no absolutamen-
te alejada del Museo por cuestion de
formas, ha de parecer, con él incom-
patible por otras razones; la primera,
la dosis de insocial obscenidad, que
esta pintura—en sus rotulos, es justo
decirlo, mas que en sus representacio-
nes— arrastra consigo... Asi nos da ella

LITERATURA NUEVA

Jarnés y su “Locura y muerte de Nadie”

A las tres y vemticinc-o de este lunes en
que escribo, el dltimo libro de Benjamin
Jamas es precisamente LoQura y muerte de
Nadie (1). Mafana es probable que nos trai-
ga el repartidor del periédico, del pan, de
la leche y de Ramoén Gomez de la Sema,
otro libro, nacido con la aurora, de Benja-
min James. A no ser que esta misma tarde
ee nos dé aui “alcance” con ias ultimas nue-
vas de espiritu tan afanoso e in'cansablc.
Sin ironia de ninguna especie; sépalo el sus-
picaz. No ee trata ciertamente de un defec-
to. En tod'O caso, de un exceso. Pero tam-
poco. Pura y simplemente, se trata de un
peligro. Y basta el peligro de producir de-
masiado no es temible del todo, si el que
N de sortearlo cuenta, como el torero de
oali¢'id ante el toro de mucho poder, con
los secretos de la buena lidia y el estimu-
lo diel valor.

\aloi: lo tien'C Benjamin James, aco-
metiendo empresas que suscitan panico,
punto meaos guw" unanime. La novela con

todas sus consecuencias, venia moviendo a

joven. O porque el
arte nuevo ™ a fuerza de ex-
quisito. ( (¢ que Poesia no necesi-
ta también, a su nodo, del valor (@]

porque la novela es género mas espantoso
que otro alguno, como <osa acabada”™his
téoricamente— : muy hecha y prescritn
(Pero ¢es qu® m salida al porvenir do
novel'a es mas dificil que la d*lI teatro, G
ensa™o o la lirioa...?) o0, sencUlamtnte,
porque en La rotacion <lc guetos, la no-
vela hu quedado al lado do alla. O porque...
Benjamin Jamés, por su parte, debié de

creer en el miedo de torio actual,
mas que en razon”" fud";» 0
de caréacter ®speciiico, »ijo ; las
«? prenidiaii " 9 P/'Cl:

eJibr- ri Arl.-
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de la abrumadora imipedimenta de siglos,
respira en su dia de vacacion, sin decidirse
a obrar rie nuevo, a pecar de nuevo— porque
solo en el pecado ee posible ser originales,
ya que las virtudes prefieren la pauta co-
mun— . EIl arte balbucea. Vacila. Se abs-
tiene. EIl arte tiene miedo. No sabe qué
pintar en el muro en blanco.” Y en ese muro
en blanco, que son las cuartillas, ha querido

James hacer eu novela de maj'or empefo.
* * %

Benjamin Jarnés es uno de los pocos es-
critores nuevos—dije ya alguna vez—que
tiene biografia, Con lo que se quiere dar
a entender que posee uno de loe requisitos
esenciales del novelista. ;Co6mo meterse en
vidas ajenas sin tener una propia, que sir-
va de piedra de toque y punto de referen-
cia? Claro que el haber rodado por muchos
caminos, oficios y pasiones, no es condicion
gue baste, ya que no todo vagabundo— por
muy ruso que sea—, es capaz de interesar-
nos id referir lances, trances y percan-
ces. indispensable disponer, para
novelar, 'de un repertorio bien surtido' de
exj>eriencia6b en vivo. Quién sabe si una de
las causas que han determinado la crisis
de la novela en nuestros dias, es justamen-
te esa de que tantos literatos hagan de
cualquier mesa—café u oficina— parajaeto
contra las solicitaciones del mundo. En épo-
cas de atmoésfera electrizada—el Renaci-
miento, el Romanticismo—, los géneros na-
rrativos florecieron con esplendidez, favo-
recidos ixir el flaido vital de magnates y
N'“entureros, principe’, a titulo diverso, de
~  Propia existencia. Hoy, los autores de
novelas sixeien fasnasar, en la mayoria
meric fi :.,-el de las experien-

N iriu«'->ble que la ganancia

\Y ) do conducta ;:n-
(' L cuantiosa en
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—con la exposicion hoy celebrada en
la Galeria Goemans—, no turno de per-
feccion, sino de sorpresa y ambicién
de escandalo; aun aconteciendo éste,
como acontece, en el de Paris, que es
medio bastante fogueado, como sabe-
mos todos. Tales excesos, con todo
— a despecho de tantas ultranzas re-
lativas a la sexualidad, a la crueldad
y hasta a la familia del pintor, por ex-
plicita designacion del mismo— , no ha-
bia de chocarnos. Pudiéramos, inclu-
sive, encontrarlos sabrosos y aun dra-
maticos, si atendiésemos, colocados de-
lante de la obra, al punto de vista so-
cial o moral. Lo malo, para nosotros, es
precisamente esto, que el punto de vis-
ta moral o social, por la intensidad con
que es solicitado, reemplazan al pun-

to de vista estético en la partida. Nos
E | .am.

impuro, cuya impureza enfria nues-
tro interés, en el momento en que es-
perabamos podernos enfrontar con pu-
ros valores pléasticos; como lo enfria,
en el otro extremo, cualesquier implo-
racion bastarda a valores de sociolo-
gia, pedagogia o sensibileria. Porque,
en tales casos, que el mal fldido lite-
ratesco comparezca con signo positivo
0 negativo, no nos importa. Es él quien
nos repugna, por el simple hecho de su
promiscuidad; lo mismo si viene con
ademéan moralizador que con gesto ci-
nico; lo mismo si reza que si blasfema:
lo mismo si suspira o solloza que si
jadea de espasmo... El expositor de la
Galeria Goemans ha escrito en una de
sus telas un rétulo en que el visitante
puede leer; “/’a; craché sur ma Mére™\
Pues bien, para el gustador austero
de las cosas de arte, esta atrocidad
resulta no mas molesta— "pero menos
tampoco— que aquel “ jPobre Madre”
o aquel “iBendita Madre!” de las

ce natural imaginarse un Benjamin Jar-
nés turbulento, nutriendo .su bic/rafia de
X>eripecdae dramaticas o anécdotas pinto-
rescas. Al revés: mesura, cautela, sentido
de la responsabilidad, incluso cierto gueto
por lo mate en los signos exteriores de la
personalidad: aire humilde, purgado de ges-
tos. Pero BS que en. materias de la vida,
no existe el texto Unico, afortunadamente.
Cada maestro tiene el suyo. Benjamin Jar-
nés ha sido soldado y eeminarista. Conoce,
sin duda, el asedio de las necesidades vy
la encrucijada en que la vocacién juega
sus ultimas cartas. Sdlo que ~a procesion
de los fantasmas que movilizan en acorde
patético, la experiencia y la memoria anda
en Jarnés por dentro, haciendo llegar, des-
de la 'entrafia del estilo, sus oemidos Ilu-
ces a la teraa prosa, rica en reflejos y re-
sonancias. Como una ciudad sumergida que
dejase al aire Unicamente los pararrayos y
las veletas, la biografia de Benjamin Jar-
nos emerge de sus novelas sin otras sefa-
les que el &pice en que rematan las cosas
de la vida.

El profesor inatil, El convidado de pa-
pel, Pavia y Paulita, son novelas anterio-
res de Benjamin Jarnés que nos sirv'en, on
funcion de Locura y muerte de Nadie, para
medir la carrera victoriosamente cubierta.
La recién nacida aventaja a las hermanas
mayores en lo que mas importa.: en ia rea-
lizacion <le su 'destino. Eeto es: en ser mas
novela. Yo no sé—“m tengo empefio—cual
pueda ser el canon en Novelistica, supues-
to que el fijarlo sea cosa razonable o con-
vonioiite. M4as bien me parece que la nove-
la puede correr, libremente, a lo largo del
m«pacié, a io laigo del tiempo, a lo hondo
del alma, a todo lo alto de la imagina-
cion. Puede ser lo qiie prefiera: psicologi-
ca, ~de aventuras, historica, fantastica...
Social, desde luego. Hasta arqueoldgica. In-
cluso cientifica. Pero si la novela ha de mo-
delarse mediante sus recursos mas genuinoe,
de dentro afuera, isegim el impulso dé
su mandato e&i"nco, debe eer, ante todo.
“"'veleso.T”. P i'- bien: Locura y muerte
te Li Jiovr™. ina-
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“primeras medallas” en las exposicio-
nes de otrora o de los grabados en ma-
dera en las ilustraciones antiguas. En
uno como en otro caso, lo que a la
pureza estética estorba es precisamen-
te la maternidad, no la escupitina.

¢Volvera, después de eso, quien fué
probo aprendiz en nuestros institutos
de Bellas Artes, a desentenderse de fa-
ciles logros, a cortar las ocasiones a
propicio ruido, a especular, sencilla y
artisticamente sobre problemas plas-
ticos? ¢Superard pronto esta actitud
un poco a lo carabin, un poco a
alumno interno de nuestri“a facultades
de Medicina veteranas, lector de Bas-
trina—o en Francia, de Rollinat—, y
sacerdote de misas negras, realmente
demaciiado baratas? (El juego de Ra-

y F-rasao ma-

flana un Dali de Museo, no sélo por
razon de un oficio emparentado con el
de los nitu~stros de todas las épocas,
sino de una inspiracion acentuada, lim-
pio de cualquier escoria de elementos
extra-artisticos?... De espere.*
una vez por lo menos loaremos en €CAq.
las virtudes de semejantes alternativas.
Siempre que la proxima mudanza sea
la buena. La que libere al artista defi-
nitivamente, no sélo de'caida, sino de
vacilacion. La que le permita entrar,
de veras y finalmente, en personalidad
y en obra de juventud, cerrando los
disturbios de una adolescencia, que, de
prolongarse, acabaria fatalmente por
arruinar tan privilegiada disposicion,
una de las mejores luces que, para lo
nuestro, han aclarado un poco el cielo
de Madrid, banda a Levante y camino
de la esperanza.

4cvolvec*ra

Eugenio d'ORS

Jarnés; la mas organica y
héroe, argumento y ambiente; jlersonajes
individualizados por la accibnh—o la pa-
sibn— ; eiusodios que ilustran o comple-
tan el conjunto; dialogos de certera con-
frontacion; continuidad liograda por la flui-
dez <lel tema., ©n tioble proyeccidon: cait”o-
ria y anécdota. Lo categdrico esta repre-
sentado por la trascendencia dei proble-
ma que el autor utiliza para motivar la
fabula: Ser o no ser. ;Hamlet? No es por
ahi... La dis3mntiva inicial marca otro ca-
mino: EIl que conviene a la conmovedora
vulgaridad de... Pero luego diré quién.
Baste por ahora con oirle:

—“Ser 0 no ser. Hallarse a merced de un
registro civil, de una cédula falsificada, de
im pasaporte. Esperar a que alguien nos
diga qué somos...” Cuitas—;verdad?—de
un hombre vulgar: de uno entre muchos.
Menos aun: de Nadie. Y més todavia: un
Nadie con la conciencia de serlo: de no ser.
“Viejo problema filoséfico: el de la eseaicia
y la existencia”, dice el autor. ;Unamuno,
imamunismo...? Tal vez. Pero todo ’libro
levanta un tropel de asociaciones, sin que-
branto de la originalidad, cuando el con-
tacto de 'los temas es sé6lo de codos. Nadie,
don Nadie, acusa su presencia en todas las
Literaturas. En la nuestra, por supuesto:
de Gil Vicente a Ramdén Gomez de la Ser-
>na. (jAh! Y en el folklore.) Pero es justa-
mente Benjamin James el que ha realizado
el draana del alma andnima, indiferenciada,
mostrenca, (qiie se debate en trabajos y
agonias de Hércules fracasado.

tipica. Tiene

Subraj'o pasajes ©n que asoma Nadie
la oreja de su drama: “Fanatico persegui-
dor de su propia eseaicia.” “Yo0 no soy un
individuo. Soy im universal ambulante.”
“Yo siempre soy otro cualquiera.” “Siem-
pre al frente de un grupo, como eu quin-

taesencia; fiel extracto de multitud, ente
represeaitativo, delegado insigne de ia
masa.”

He ahi el hombre. He 'ujui la cifra de
..u- empefio?; “Intentd crearse un roetro,
,C It dftv >

m'ita neei-

" 0os medios seres'

Acrobacia. Ayer, en el trapecio, ae-
roplano cautivo, ventana libre y mo-
vediza en la que es mucho mas pe-
ligroso que en ninguna otra mantenerse
de pie. Hoy, en el teatro.

Experimento: pirueta hacia lo in-
cognito. Punto de arranque, la concha
dei apuntador. Trampolin, la escena.

Ejercicio: medio Ramoén en busca del
otro medio.
El autor de las Falsas novelas in-

tent6 con una falsa comedia, demasia-
do facil, llegar a lo dificil mas ver-
dadero. Sin fatiga, pero sin resultado.

Hay en el ramonismo— véanse las
Greguerias— dos dimensiones. Teatra-
lizarlo significa el esfuerzo por llegar
a la tercera dimension—Ila gregueria
plastica, por decirlo asi.

Demasiado importante el experimen-
to para realizarlo con sélo la pirueta.
Pero demasiado serio para que la pi-
rueta no sea en él lo més importante.

Desde luego, el hallazgo del titulo
convierte la obra en un globo cautivo.
La méaxima gracia habria consistido
en cortar las amarras. Por el contra-
rio, lo mantiene— Chinchado, como bo-
rracho—en el aire un cable sentimen-
tal y retdrico.

Ramoén maneja el cable, juega a ha-
cer volar la cometa. Hay un cierto do-
minio ingenioso y una gracia positiva
en la cosa de hacer que el globo pa-
rezca una cometa— ramonismo puro—.
Pero quiza lo interesante— auténtica-
mente— ~habria sido lo contrario: que
la cometa nos hubiese parecido un
globo— libérrimo— abasta perderse de-
tras de las nubes— cuando ya éstas no
son mas que las polvaredas que anun-
cian a San Pedro que nuevas almas
llegan al cielo—en la region donde, en
el ocio de sus beatitudes, los bienaven-
turados juegan ai fatbol con todos esos
globos que se han escapado de 1~3 ma-
nos de los nifos las doradas de

los jueves...
Ento»”™es habriamos perdido de vis-

ta hasta el punto inicial de la farsa
facil de Ramoén, que ahora no pode-
mos olvidar porque apenas nos hemos
movido de él. Se trata de dar al pro-
blema eterno e inquietante de Los me-
dios seres una apariencia y un conte-

nido nuevos. Hay, pues, dos cosas dis-
tintas: escenografia e ideologia; la

primera tiene, sin duda, en la obra de
Ramoén, innegable novedad; no asi la
.segunda. Por eso, su media farsa no
ha ensamblado con la otra media que,
jay!, acaso, victima de la propia me-
dia teoria del autor, sea lo mejor que
hay en ella, que deberia haber en ella.
La i-irsa gueda caracterizada a esti-

lo idéntico G0 sus mufiecos: la mitad,
en negro impeiv~trabie e intranspa-
rente.

Se advierte, positivamente,, en la
farsa facil de Ramon Gomez de la Ser-
na un error inicial y primario que gra-
vita sobre toda ella y la inutiliza.
Consiste en haber dado al concepto de
facilidad la misma o mayor importan-
cia que al concepto de farsa. Este des-
equilibrio paradojico engendra la en-
deblez técnica que malogra el esfuer-
zo. Hay un desacuerdo evidente entre
el fondo y la forma; una grave des-
proporcion entre la intencion y el mo-

bandera de un caréacter.” “Hice experien-
cias inutiles.” “Se fué aaom'ando a tod'as las
troneras, desde las cuales es posible susci-
tar la atencion idel mundo, y el mundo si-
gue su camino indiferente, sin querer des-
cifrar la finna y rudbrica de Sanchez. Y los
gue podrian ser risuefios tro'feos, no son
sino irénicos testigos de tan franca derro-
ta...” Y ahora, el juicio de los demas:
“Esta loco.” “Salvarlo es inatil. Volvera a
su locura...” Pero los deméas no llegan a
formar verdadero coro: o avanzan al pri-
mer plano, para participar en la accion,
motivando Jloe incidentes oportimoe—sdélo
una mujer y dos hombres—, o quecLan al
fondo, muy al fondo, en masa rumorosa y
difusa, enriqueciendo con udltimos términos,
el paisaje de la novela, perfectamente gra-
duado en eu composicién. Bien compues-
tos, con aplomo en @l paso ligero, estan,
en efecto, todos los cuadros de Locura y
muerte de Nadie: el epilogo, por ejemplo;
de mas, 'de mucha méas acendrada calidad,
por cierto, que €l capitulo titulado “Vira-
je.” Yo no sé que extrafias posibilidades de
teatro descubro en éstas paginas que, al
destacar figuras y j>alabras, las dotan de un
volumen logrado a costa de la fineza. Hasta
el apellido que va y viene es de literatura
dramética contrahecha: Monte-Azul. Y
hasta veo y oigo iil viejo mayordomo de
voz y paso trémulos:

— “Hace unos treinta y cinco afios— jyo
llevo cuarenta ©n la casa!—estU finca era

im vergel. Las madreselvas escalaban los
muros, los rosales Ixudeaban las aveni-
das...”

Es posible que en la situacion aliente un
designio paroddico. Pero, aunque asi sea,
prefiero, como trozo novelesco, el ya citado
Epilogo, de una sui)erposicion de juanoe
perfectamente lograda: o ©l capitulo de la
cita, en que juegan eficazmente los resor-
tes de la novela, y la prosa consigue deli-
ciosos matices. Y en trance de puntuali-
zar mas, puede concretarse la preferencia
en este o aquel rapto flrico— poematico,
mejor dicho—, o on alguna “naturatezn
muerta”, de frescura y orden sumamente

;.tra.ctiva?. Bien entendida* 9"e -lo pi.-i./Yii
ic la ee € instrumento er "' "
'O- T iKitr.;r.4:i mciiu,-: '

do. Las dos mitades de Ramon, lejos
de ensamblarse, divergen cada vez mas
a lo largo de la farsa. La emocion de
la acrobacia estad en razon directa—en
igualdad de perfeccion— de su peligro,
de su dificultad. EI balancin de que
se ha provisto el autor de Los medios
seres para pasar la cuerda floja es de-
masiado vulgar y visible y facil. Da
la impresion de que antes de iniciar
el ejercicio se lo han prestado el se-
fnor Linares Rivas o el Sr. Mufoz Se-
ca. (Y quizéa el error esta, no en que
ellos se lo hayan prestado, sino en que
él se lo haya pedido.)

La personalidad de Ramon tiene,
dentro de su enorme genialidad autén-
tica y de su indiscutible fuerza crea-
dora, dos caracteristicas esenciales: la
ingenuidad y la audacia. De ahi la ex-
cepcional contextura de su humorismo.

En Los medios seres, el Ramon in-
genuo busca inutilmente al Ramén au-
daz. De ahi que su humorismo no lle-
gue casi nunca a cuajar mas que en
débiles rasgos festivos. Y adviértase
gue, cuando la ingenuidad— en defini-
tiva, cualidad de genio—se une a la
audacia— a esa audacia risuefia y ale-
gre del mejor ramonismo—como en la
escena del agente de seguros, demasia-
do caricaturizada por su intérprete, se-
nor Maximino— se produce un verda-
dero momento teatral, lleno de enjun-
dia dramética. N

Las consideraciones de orden utili-
tario y practico, de generosidad vy
comprensién ante las materialidades
de la escena que hayan podido arbli-
sejar al medio Ramoén audaz su retrai-
miento, no son de este lugar ni para
tenidas en cuenta en el trance de aqui-
latar el valo/* estético de su obra.

No ijuede, sin embargo, juzgarse por
iodo ello baldio y estéril el gesto de

Ramén. Como ha hecho notar, muy
justamente, Diez-Canedo,.en la obra
del autor de EI Doctor Inverosimil,

“hay toda una teoria que dota a la
farsa de un pensamiento, cosa no tan
frecuente como suponen los optimis-
tas”.

No estara de mas advertir a esos
optimistas a quienes alude el critico
sutil que la obra dramatica de Ramédn

mantiene puros sus grandes valores li-
terarios y qiift ri no ha logrado ganar

aquel punto de ejemplaridad que to-
dos con él ambicionabamos, es preci-
samente, no a causa de sus audacias,
sino de sus concesiones.

No sabemos hasta qué punto segui-
ra el medio Ramon buscando al otro
medio por los vericuetos de la escena.

Seguramente llegarian a encontrarse; s

pero nos consta a todos que por Ir>s
otros senderos innumerables la per™O"
nalidad de Ramon ha afirmado.cOn
seguridad recia y admirable las hue-
llas de su triunfo.

"i™or lo demas, es seguro también que
su ultima pirueta— arte dificil y mag-
nifico— serd para 4i "ica en provecho-
sas enseflanzas. Acaso Ig sea la mas
desdefiable la de que, contra lo que él
imaginaba y afirmé6 un dia, el pez mas
dificil de pescar no es precisamente el
jabon dentro del agua.

MARQUINA

R afael

vifieta desprendida ni escape pictorico. La
transori])ciion aqui de las paginas 143-149
documentaria con maxima fuerza probati-
va el valor de ©se pasaje, como pieza bien
montada en el mecanismo de la novela, y
a la vez, labrada con primor: pieza bella
y util, que significa maestria.

* Kk *

IAiede explicarse—“y se ba explicado al-
guna vez—Ila prcea de James por la alu-
sion a Girandoux, a Morand, a Gomez de
la Sema. Pero la Teferencia s6lo es oonve-
mniente en cuanto ‘'liga plumas diwrsas con cl
horizonte comun de un mundo traspuesto
en imagenes. James escribe, desde luego,
con el gusto de la imagen. Gusto hasta la
obsesion. Pero imag”~es de creacion perronal,
y obsesién que, sobre ser general, quizi co-
mience a remitir. Sintoma favorable para
La .remision de la fiebre iraaginkta es que
vad'a perdiéndose © miedo a. la metéafora
facil y ya usada. Es un modo de volver a
empezar como otro cualquiera: “EIl dia
—<le .agonia artificialmieinte prol'ongada—
muere defmitivamenite. Su Udltimo aiiento
ya nadie lo advierte ante la llegada del dia
nifio, que llega frenético, intactas sus fuer-
zas, tenso y vibrante oomo un dardo...”
Desandado el camino de la metafora a todo
tren, puede marcharse, desambarazadamen-
te, y en justa compensacidon, por el camino
del sustantivo j>ropio y el adjetivo exoct<-..
Una mateméatica 'del estilo que, ai cabo, es
lo que conviene a la novela, para afirnaa:!-;
mas en si misana. La prosa de las nar'-.i
ciones responde a exigencias propias. (j-i
sbélo ev-Kitualmente se rozan con ' ' '
verso o el poema. Y es cLin-
digo esto i>ensando en Je-
teando, en términos '
del estilo cpie cqi’

Trativa. Terq
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Crisis, poesia, libro nuevo

Al agnosticismo del “adlo sé que no sé
nada” jiodria ojionerse ahora el apotegma
literario del momento que llega al cabo de
las calles de los “ismos” en crisis; “no ten-
go otra certeza que mi desorientacion”.

He aqui un estado de conciencia induda-
ble para muchos creadores y exégetas de
arte—arto poético mas sefialadamente—,
gue alguna vez viene a exteriorizarse al
plano de las confesiones intimas de peque-
fio circulo, y aun, quizas, alcanza a con-
cretar su enunciado en alguna declaracién
de la publicidad mas paladina.

Aduciremos unos textos corroborantes,
significativos—los ultimos llegados a la ma-
no—, que tomamos de lecturas recientes.
Kn la “Revue de Deux Mondes” compulsa
M. André Beige esa inquietud de desorien-
tacion de las jovenes generaciones litera-
rias: desencanto, desraperanza, desaz6n te-
wibles. M. André Berp llega a plantear-
se un problema angustioso. No asi M. Fie-
bre Mille—glosador del comentario—, que
en “Les nouvelles litteraires” se esfuerza
por atenuar, en parte, las circunstancias de
esta crisis de direccion, deduciendo de la
naturaleza de las mismas la posibilidad de
una consecuencia fecunda... (No fué a tra-
vés de una desorientacion semejante que se
engendrd el ciclo de los roméanticos?

Sea como quiera, bien puede entenderse
gue, a pesar de todo, estas aseveraciones,
Sl deede luego responden a ima determina-
da realidad de cosas, no entrafian ni mu-
cho menos la existencia de un “estado de
peligro” para la poesia. Antes al contrario,
nos apresuramos a hacer constar que en
los mas ciegos tanteos y tenebrosas explo-
raciones se dan—se vienen dando siempre—
hallazgos felicisimos que ya justifican de
por™ si el terror milenario del salto en el
»'aeio. jProlifica desorientacion!

* * *

Las consideraciones que encabezan esta
nota no se han elucidado con otro fin que
ei do articular una prueba ambientadora
gue fundamente el hecho dificil—progresi-
ea y creciente dificultad—, de la produc-
cién actual de la obra poética.

_Esta, que ahora debe requerir la aten-
cjon do los lectores perspicaces, se titula
Y-l campo, la ~ciudad, el cielo”. (Un libro

tojemas en "verso y poemas en prosa.)
ri‘onio de Obregdn, poeta joven, es au
a'- D" cuyos firmes propositos de realiza-
cion so nos muestran llenos de méritos dig-
nos de ser reconocidos. Pero volvamos al
tema del dificil alumbf'uniento poético, en
un trance de desintegracionoa i*rtéticas de
desfiles y fugas tangenciales. )

Piemos llegado a los vértices méas agoa.»
dos y conseguidos de cada direccidon lite-
raria, de cada norma de elaboracion, de cada
agente poético, de cada sugestion y de cada
escuela. El neoclasicismo valeryano, de una
parte, y el inusitado movimiento surrealista,
dn otra, con sus recrudecimientos frecuentes,
son de momento— hemos dicho en otra oca-
sibn—, las mas altas latitudes actuales dei
i-mstante devenir del arte literario. No obs-
tante, como programa, como sistematiza-
cion productora, como promesa de larga vi-
da, Ja situacion es posiblemente imprrorro-
gable.

El cubismo cedié ayer su plaza, “dada”

murié en su dia, y el surrealismo, pese a
las sinuosidades do su curva, también decli-
na indefectiblemente. La prolongacion inde-
finida—standard—, de las formas puras nos
lleva por su parte a esas asociaciones verba-
les, bellamente eufénicas—sin correlacion
coa ningun idioma positivo—, que integran
poemas absolutos como los recogidos por Al-
fonso Reyes en sus “Jitanjaioras” (l):
perspectiva genial y vertiginosa.

Ya en el méas avanzado extremo de tal
Finisterre de la lirica, se va pensando por
guienes poseen la juventud severa de con-
trolar cautelosamente el mando de sus pro-
pias acciones—Benjamin Fondane apunta
la denominacion esencial del fendémeno en
un ensayo muy loable de la revista “Sin-
tesis"—, en el momento préximo de una
filiacion poética méas amplia, informada di-

ficilmente por lo que ha querido llamarse
“espiritu moderno”, aunque los términos
puedan parecer heterogéneos e inconcilia-

bles. Libramos de este momento penoso in-
dudablemente, a una situacién poética ele-
vadamente. incalificable, a una generaliza-
cién obtenida por exclusion de cualquier
técnica temporal; actuar la expresion lite-
raria a la manera de un exponente implici-
to de toda intencién ensayada, de todo an-
helo no aludido, produciéndonos abiertamen-
te sobre toda frontera de confesionalismo.

« # o«

Nos atrevemos a suponer que el libro de
Antonio de Obregén esta concebido con los
propositos deliberados de estos puntos de
vista criticos. Al menos se ha ordenado a
sus estrictas conclusiones. (No hay que ol-
\'idar las disquisiciones preceptivas de Anto-
nio de Obregén propugnando para el mo-
mento presente la gestién compensadora del
“poema impuro”: recientemente, en LA GA-
CETA LITERALIA))

Registrar tan serios dispositivos en el ha-
ber de un poeta joven, es abonar muy fran-
camente su tacto circunspecto, sus méritos
en reserva.

No liemos querido enfocar en “El campo,
la ciudad, el cielo”, el libro de poemas de
Antonio de Obreg6n, sino este sereno valor
do situarse, que deviene un indudable apo-
tegma en que fundamentar el ser poético
gue vivimos. Ya es un éxito suficiente.

Antonio de Obregdén sustenta en su libro
lili estado lirico que no es precisamente la
resultante de las combinaciones ritmicas ob-
tenidas, ni del rigor de la métrica, ni de las
sorprendentes invenciones de la imagen, ni
aun menos del decorado del medio “depor-
tista y contable” en que su musa evolucio-
na. vServir el dictado incoercible del “espiri-
tu moderno”— dejemos aun el rotulo entre
coiii"ilas— " realizando un arte desligado de
la amargura y nesantez de la razon practi-
ca; es, creemo.g, ei que se propone
por niXorG lu oorn do 6Ste po6t& yi*
incurso en el orden- citemos todav«ag un
autor francés, Jean Cassou—, que se apiiotw
a escrutar los suefios y los delirios del alma,
sorprendiendo eu ellos al hombre desnudo
y verdadero, objeto de las mas antiguas in-
vestigaciones y de toda grande tradicién de

moral.

R afael LAFFON

Edicion de “Lilza”. Buenos Aires.

(1)

Poema de carne

Tu, que en el mar naciste, me lo sabras decir:
ese dolor que tienen los senos de las playas,
la rdabrica— dificil de imitir—de los pulpos,
la caracola intrépida de tu corazoén.

Carne de litorales, tu sexo.

<omo un faro,

ilumind un monotono de tierra calcinada.
Se hizo ma»- el desierto porque en el mar tenias
iors<?j niuslos y brazos, falsificando esponjas.

Se acabd la hidalguia de los pecés espadas
--ahora que los delfines han pasado de moda— ;
el mar que era de plata fué de pronto hecho tinta
por el naufragio torpe de un barco de carbén.

Las sirenas mas jovenes tomaron en los puertos
el veneno fatal de la bisuteria;

se mojaron los pies de vino de los muelles

y entregaron sus besos a un capitan del Sur.

Suspendida en el fuego lento de los domingos;

nevada en las esquinas por

blancos de arrabal;

(ya que el sol se cansaba de tus manos dormidas
y la lima ensayaba piruetas inmorales).

Tu, que seras vendida en publica subasta

por un almacén prédigo del suceso civil;

cuando las gruas eléctricas se entreguen al descanso
y suelten sus amarras los buques de comercio.

Seras la prisionera de las tripulaciones
en ese mar que calma la fiebre de tus senos.
Sentirds en tus vértebras peso de latitudes.

-Pero tendras un hijo que hablara doce idiomas-

iDel libro “El Campo. La Ciudad. E!
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Teatro leitdo

Teatro leido; que no teatro para leer. No
existe, especificamente, un teatro para leer,
como no existe una poesia para ser recita-
da en alta voz. Teatro leido por irrepresen-
table en esta atmoésfera asfixiante de cursi-
leria y mediocridad que impregna nuestra
escena. Teatro auténtico— teatro de accion— »
nuevo.

Hoy es posible—ya—delinear el contorno
de una nueva dramatica espafiola gloriosa-
mente antipopular. Con su avanzadilla— he-
roica— de precursores. Con sus logros—ya—
de plenitud.

Para alinear ejemplos atenderemos a la
calidad intransigente de cada cual. Asi no
podran dejar de ser incluidas todas las ac-
titudes personales, a pesar de su absoluta
esterilidad. La de Valle-Inclan, la de Jacin-
to~Grau, la de Ramoén Gomez de la Sem.a,
triangulo precursor. Sns posiciones significan
la ~superacion del Novecientos escénico es-
pafiol. (Europeisrao wildeano de Benavente;
dramita sentimental y casero, sociologia, sai-
nete, astracan: Martinez Sierra, Linares Ri-
vas, Arniches, Mufioz Seca.) Y ademas la
gallardia personal frente a las exigencias del
publico.

En la obra de Valle-Inclan el sector dra-
matico— 1, Comedias barbaras; 2, Esper-
pentos—es el que revela méas claramente su
trasfondo racial. El europeismo de las So-
natas— Casanova, d'Aurevilly— queda atréas
definitivamente. Si leyendo las Comedias
Barbaras, Cejador se acuerda todavia de
Mffiterlinck, frente a los Esperpentos, An-
drenio sélo habla de la Celestina. EI fondo
céltico se adita de castizas superp(»iciones.
Giménez Caballero hablaba una vez de lo
pasajero de la europeidad ©n algunos hom-
bres del Noventa y Ocho. (Azorin, Unamu-
110, Baroja, Maeztu.) Puede afiadirse el nom-
bre de Valle-Inclan, replegado— después de
su brillante cosmopolitismo aristocratico— a
lo méas espeso del meollo celtibérico.

A Jacinto Grau asignariamos un lugar pre-
ferente entre los rompedora de moldes es-
cénicos. xAparte sus reconstrucciones—ElI
Conde Alarcos, Don Juan de Carillana—el
teatro de Jacinto Grau es una afirmacion
rotunda de personalidad y dé independen-
cia. Su obra quedard como ejemplo de no-
ble resistencia antipopular. Selecta.

Pero méas adusto, mas arbitrario, mas im-
penetrable y acorazado de intransigencias
agresivas, el teatro de Ramén. “Hay que
prodigarse en una labor de queja, de des-
amarre, de evidencia... Estoy cansado de
frases, d© venoraciones y d© trascendencias”,
escribia en 1912, como si sofiara ya en las
generaciones jovenes que le el'egirian afios
mas tarde por patron. Entonces estaba solo
con su dura acometividad. Con el tiempo
—vy la comprensidén general—la obra de Ra-
mon so ha ido clarificando para la muche-
dumbre. Entonces era compacta y contun-
dente como un mazazo. Léase el Drama del
palacio deshabitado, El lunatico o La co-
rona de hierro para conocer a ese Ramoén
denso y concreto en su insobornable impa-
sibilidad.

* * *

Sarxiraclo el triangulo precursor, es fuer-
za centrar Un instante la atenciéon sobre el
teatro de Azorin, qug ha de ocupamos otro
dia mas largamente. Anuimos hoy, como
un mojon memorable, su intento renovador
do Oid Spain, de Comedia del Arte, de

Brandy, mucho brandy. Pero, sobre todo
de Lo invisible. Ja tefioiria omo rnnvn.l
sobre su fina sensibilldiia la influencia de

MEeterlinck, de Rilke y de Cocteau.

Después, la jovialidad irrumpe en el tea-
tro. Se hacen arbitrarios juegos malabares
sobre la cuerda floja de, intrascendencia.
So desdefion la !u>"ioiogia, la historia y el
costumbrismo que anegaban la escena deci-
monop»”-*- postula— ~inalmente— un con-
r~iifo clasico del teatro. Un teatro de accion.

Europa irradia actitudes. Y Jean Cocteau
se transparenta en ocasiones. En cambio no
aparece la tendencia social de un Georg
Kayser (Gas) o la politica de un Jules Ro-
mains (Siegfrid). Se postula un teatro puro
y sin intenciones. De simple malabarismo
escénico. En este sentido pueden anotarse
algunas concepciones lorquianas (il/a?-iana
Pineda—al margen—no nos interesa como
obra dramética, sino como obra—impura—
do poesia) y una parte de la obra de Ber-
gainin (3 escenas en &ngulo recto). Aqui
cabe citar, también, los ensayos de Merce-
des Ballesteros Gaibrois, Fernando Villaldn,
Caro, Alvarez Ceron, etc.

Bergamin tiene un mas alto valor como
refundidor de mitos escénicos— ~Hamiet, Don
Juan—desnudandolos y dejando sélo la fibra
dramética. La férmula coctoniana— Orfeo,
Edipo Rey—estd espléndidamente aplicada,
y a lo largo de Enemigo que huye es posi-
ble captar la esencia misma del dramatis-
mo impregnado de cierta filosofia de la vi-
da que es posible subrayar en otras obras
bergaminianas.

La intervencidon del subconsciente—al mar-
gen el casi, especial, de Azorin—se acusa en
La comedia de un timido de J. Moreno Vi-
lla, cuyo lenormandismo no excluye ciertas
trasmutaciones pirandellianas. (Preferimos
desde luego, a J. Moreno Villa dibujante
articulista y poeta.) También—con maéas ha-
bilidad—en Sinrazon, de Sanchez Mejias,
aparecen tratados estos temas.

E.sta inten'encién del subconsciente apa-
rece expresada, en ocasiones, por un perso-
naje que se desdobla. El dialogo del yo y
de la consciencia, al que pueden asignarse
raices espafolas (Autos Sacramentales); si
fien, como es sabido, es de procedencia fran-
cesa la actual revalorizacion. Ugarte y Lu-
lez Rubio—en De la noche a la mafana—
lan empleado con una gracia innegable este
procedimiento. También Max Aub en EI
Avaro.

Pero Max Aub merece una detenida aten-
cién. Es quizads el mas definido valor con
que cuenta la nueva draméatica espafiola. El
Avaro—traducido al catalan por Millas-
Raurell con el titulo de EI Malfiat extraor-
dinari—es una de las obras mas jugosas y
mas divertidas con que cuenta nuestro nue-
vo teatro. Pero su valor queda superado por
el de Narciso, la obra magnifica cuya im-
portancia asegura anchos caminos hacia lo
porvenir. Lluis Montanya ha hecho en LA
GACETA LITERARIA una critica impeca-
ble y aguda— como suya—de la obra de Max
Aub. Ha subrayado bien como el drama-
turgo aporta una renovaciéon del mito cla-
sico, convirtiendo al protagonista en un Nar-
ciso’ espiritual. Anotemos el tono saludable,
desenvuelto, jovial, lleno de claridad medi-
terrdnea y de limpia alegria que el ambien-
te en que transcurre la accion, posee. Ni
melodrama, ni angustia. Ni—sobre todo—
sainete o astracan. Este punto exacto del
aticismo luminoso y riente.

No es este lugar para un comentario mas
exteaso. Solamente para subrayar la calidad
de Max Aub en este superficial indice de
lectura?.
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EN EL ANO JUBILAR DE GOETHE

Gocfhe

Sigue siendo Menéndez Pelayo el indice
de viales para toda mentalidad que quiera
jilantearse, de modo amplio, problemas his-
téricos. Junto a este aspecto de su modali-
dad espiritual existen varios otros debidos
a su compleja personalidad. Los valores his-
téricos en él no perdian el contacto con los
valores vitales, y el estudio de un autor no
era la disolucién de una personalidad. Me-
iléndez Pelayo— aunque algunos jovenes cri-
ticos hayan dicho que su posicién ideologi-
ca estaba enraizada en el positivismo es
en el paisaje espiritual espafiol la aparicion
tardia del historiador roméantico. Sus mé-
todos histéricos—principalmente los de su
época juvenil—”Yo tienen ningima semejan-
za con los métodos esgrimidos por el posi-
tivismo. La personalidad, que fué un va-
lor potenciado por el romanticismo y ani-
bilado por el positivismo, tiene aun en Me-
néndez Pelayo un historiador y un fervo-
roso; y por esto su obra historica alcanza
el rango pedagdgico que poseen las obras
de Burckhardt, de Nietzsche.

Hay en el autor de la Historia de los
heterodoxos espafioles dos tangentes formas
mentales: la de historiador de la cultura
espafiola y la de contemplador de las lite-
raturas extranjeras. Conocié y admird toda
obra extranjera que pudiera alcanzar un
alto valor universal y hiunano. Su insacia-
ble curiosidad le condujo a trazar en la his-
toria de las ideas estéticas un estudio, una
imagen de la personalidad de Goethe. La
introduccién al estudio de la personalidad
goethiana la inicia con el método ~tilistico
— romantico — de los paralelos antitéticos;
“Antitesis profunda del genio de Schiller
fué el de Goethe. Mayores y mas distintos
nunca los produjo la Humanidad al mismo
tiempo. Schiller, el gran poeta de la volun-
taid libre y de la exaltacidon generosa del
alma; Gosthe. el gran poeta paneteista y
realista, el poeta del empirismo intelectual,;
poeta objetivo por excelencia, que aspira a
convertir toda naturaleza en arte, toda rea-
lidad en ideal.” Pero de los rasgos que ca-
racterizan al poeta de Weimar, Menéndez
y Pelayo supo captar los dos esenciales que
le transforman no en el artista de una épo-
ca y de una nacionalidad, sino en valor de
la Humanidad o— expresandolo en lenguaje
actual—valor europeo. “Tal hombre no per-
tenece a la raza gerniiinica, sino a la Hu-
manidad entera.” “Este mismo género de
universalidad que hace inmortales las obras
de Goethe y dé Schiller se encuentra, aun-
gue en menor grado, en casi todos los gran-
des hombres que produjo en su edad de
oro la cultura alemana. Winckelmann y Les-
sing, Herder, Kant, Fichte, los dos Hum-
boldt, no son los clasicos ni los pensadores
de una nacién particular, sino los educa-
dores, en bien o en mal, del mundo moder-
no.” Esa caracter de educador del mundo
moderno se basa en Goethe en una natura-
leza eminentemente progresiva y educable.”
“Tipo humano—afiadia en la Historia de las

El libro méas leido del mundo:

ideas estéticas—de los mas ricos y comple-
jos, estuvo sujeto a no menores vicisitudes
y metamorfosis que las que él estudiaba en
ia Naturaleza.” Menéndez Pelayo vié el va-
lor educativo que las metamorfosis — Bil-
dungs-jahre— pueden ofrecer a una minoria
juvenil y actual. Goethe es el ejemplo de
una personalidad abierta a todas las in-
fluencias, mas siempre viendo en ellas un
medio do enriquecimiento y no dejandose
nunca dominar por ellas. Frente a la nece-
sidad y fatalidad de la naturaleza se le-
vantaba su personalidad, sustentada no en
el azar, sino en la lilrertad interior, que es
esencial a la cultura, y al mismo tiempo
adoptando ante ella la posicién de obedien-
cia y reconociendo la existencia de leyes
exteriores otorgadoras de ia medida de lo
gue debe ser una ley intima y humana.
“Desde el momento en que Goethe llegaba
i admitir la existencia ,de las leyes, descu-
bria una nueva forma del espiritu, una
nueva moral, una_ nugva "tética; La mora-

Uc ad nueva de Goethe se puede'concebir francés,

olamente partiendo de su nueva exigencia
de arte y en el interior de esta exigen-
cia” (1).

En Espafia, en época posterior a la de
Menéndez Pelayo, y' por mente muy distin-
ta de la suya, por Ort™a y Gasset, se llego

(i) V. F. Guiiidolf: Goethe.

Menéndez

GOETHE

a reconocer esa exigencia, integrandola en
época y en pais que ante la fatalidad de la
Naturaleza tendian a ser dominados por
ella. “;,Que es la cultura sino convenciona-
lismo? Lo sincero, lo espontaneo en el hom-
bre es, sin disputa, el gorila.” Para Ortega
existe una ecuacion interna entre la cultura
y el clasicismo u ordenacion. “El lujo del
hombre fuerte que se posee a si mismo y
somete a un cauce.de normas la fluencia
excesiva de su energia”, significaba clasicis-
mo. Y afadia; “Por eso se reveld clasico
Goethe cuando dijo;

So6lo el grosero sigue su capricho,
el noble aspira a ordenacion y a ley (1)

La imagen de la personalidad que aspira
a un conjunto de normas ha tentado dos
momentos desemejantes de nu”tra cultura.
Ha tentado por su cualidad de anhelo de
una circular—no evolutiva— transformacidn
y educacién del protofenémeno humano y
por su deseo férvido de la imagen ideal del
hombre, por su tensi6én a captar la Huma-
nitas.

Nuestra época estd muy alejada del es-
tado necesario para la comprensiéon del Bil-
dungsronian, que no es novela pedagdgica,
sino novela que presenta el crecimiento en
circulos y ondas de una personalidad; pero
siempre significa un enriquecimiento poseer
un dérgano histérico apto para la compren-
siéon de una época que empieza con la llus-
tracion y termina con el comienzo del Ro-
manticismo y crea como simbolo las novelas
agrupadas bajo el titulo de W. Meister (2).
Para Menéndez Pelayo, que ha sido llama-
do el dltimo humanista y que en la litera-
tura no buscaba erudicidn, sino belleza y
humanidad ideal, ©ra Goethe en sus obras
Fausto y W. Meister—en donide ,la auto-
pducacién se presenta como un fenémeno
natural del Espiritu— el ejemplo de una

Pelayo

concepto, que tiene ya hoy limites bien de-
finidos merced a los trabajos de Gundolf
y de Strich, que han profundizado en ei
pensamiento de Goethe. El concepto de una
literatura universal no pudo originarse en
los tiempos precristianos, porque en ellos
no existia la conciencia de una unidad, de
un universo moral, como tampoco existia
la de un universo fisico: de un cosmos.
Para alcanzar esto ultimo fué necesario una
larga experiencia de viajes, de descubri-
mientos, de ensuefios fisicos y gedgrafos (1).
Para obtener lo primero fué precisa la ve-
nida de Cristo, y El mandato; doctU: owt?* ®
gentes: la implantacion de un.i catoliciHnd,
Sin embargo, en la Edad ih-dia—Ila

de la civitas Dei—no podia pruspunu el con-
cepto de literatura universal, porque eum*
toda idea supranacional necesita para su
base realidades nacionales, realidades que €l
Renacimiento aportdé con su sentimiento d«
la nacionalidad. Fué el nuevo séntimient#
gue hizo exclamar a Petrarca:

Viztd contra furore
Prendera i'arme; e fial combatter corto,
Che l'antiguo valore
Ne l'italici cor non é ancor morto.

Y cantar a Dante:

Ahi serva lItalia, di dolare ostello.
Nave sema nocéehiere in gran tempesta,
Non donna di provincia, ma bordello.

Después del Renacimiento, en la époo
de la llustracion, se originé el concepto d(
una unidad supranacional, de una Europa,
en mentalidades como las de Voltaire )
Goethe, aunque fué un espiritu romantico.
Mme. de Stael, que habld por primera ve:,
de un espiritu europeo; “Désormais il fau
avoir rsprit européen” (2). Para GoeUw
dicho ideal se sustentaba en su concepto
del protofenémeno. La pluralidad humana
es una transformacidon en espacio Yy tiemp(.
del protohombre y los pueblos son una me-
tamorfosis de la protoforma de la Huma-
nidad. S6lo se puede alcanzar la universa =
lidad cuando la ~pecificidad individual s<
uno al valor primario del protofendmeno.
y soOlo es posible obtener la plenitud cuan-
do se abre el espiritu a todas las influen
cias. Toda asimilacion de formas Y valorea,
toda integracion es un. inicio de plenitud-

El sentido ideal de una literatura univer-
sal es un cambio de influencias, una dona-
cion™y una captacién, ha escrito Strich. Ese-
sentido ideal que inici6 Goethe ha conti-
nuado trazando su vial en el espiritu ale-
méan, desde los estudie» de los hermano
Schlegel hasta las obras del circulo de Geor-
ge, pasando por Hegel Yy Grillparzer.

En los dltimos afios se ha Hegado a esta.
bleoer ima ecuacion entre literatura univer
sal y literatura europea, debido a que Euro
pa o cultura europeoeristiana compendi,*
actualmente el universo espiritual. En unj

H. Q. WELLS, BOSQUEJO O ESQUEMA DE LA HISTORIA. ATENEA

personalidad educable y simbolo de Huma-
nidad ideal. Debido a esa experiencia, le
llamaba ciudadano del mundo. Y también
porque Goethe, en sus afios de Weimar,
fué digno de ser el patriarca universal de
la cultura. “Sdélo aquel nombre de litera-
tura universal que él inventd es adecuado
para mostrar el género de su influencia.”

El concepto de literatura universal se in-
tegra en el espiritu espafiol mediante el es-
tudio de la estética goethiana. El contacto
apretado y amplio con Europa, que fué
siempre patético deseo de Menéndez Pela-
yo; la comunicacion espiritual con el Uni-
verso, que fué esencial a su condicién de
Aristarca, fué la causa de que hoy se pue-
da hablar en Espafia de literatura univer-
~d. No sélo tradujo y apropié el concepto
de WelUiteratur, sino que io realizd. Fué su
mentalidad verdaderamente europea. Supo
conocer y asimilar los d6ptimos valores de
Bl1 época. Presentd en Espafia— con curiosi-

raramente superada—Ilo novedoso
aleman, italiano, buscando en eUo

motivos, incitaciones, normas morales.
Pero una curiosidad por conocer la lite-
ratura universal no entrafia la esencia del

(i) V. Personas, obras, cosas...

(3) LoS temas idb arte nrunca se agotaai-. EI
niilismp tema ha ai'do trt"aido iniDdternam.ente y
la liimica farma fiuie un poete pofitsini,bolista péani
tratarnlo, por Gidie en Les bourritures terrestres.

obra como el Werther, de Goethe, 0 en un
concepto como “la bestia rubia”, de Nienzs-
che, la infiuencia europea y imiversal con-
funden sus limites. Calderon, Cervante?
Lope de Vega, Gracian, por su valorizacién
y fama, pertenecen, como Dante, Goethe,
Shakespeare, Nietzsche, a la literatura euro-
pea. Este complejo de tomas es llamado Eu-
ropa. En los paises en donde estos nombres
tienen significacion y autoridad, han tefid.
significacion y autoridad los nombres dm
Cé&ar, de Trajano, de Viigilio, de San Pa-
blo, de Aristdételes, de Platén y Euclides
En donde la significacion de dichos nom-
bres termina estan los limites de Europa
ha afinnado Valery. Los limites geoeréfieo.
de la fama de César son los limites de Euro-
pa, ha ensefiado Gimdolf en su libro sobro
la historia, en Europa, de la fama de Cé&ir.
Los ceneeptos de personalidad en formi.
cibn y de literatura imiversal lialladoK
—como tantos otros que han pasado a for
mar parte del lenguaje técnico de la hi?
toria espiritual—por Goethe, fueron integra-
dos por primera vez al devenir de la bis
toria espiritual espafiola en la Historia d-
las ideas estéticas, de Menéndez Pelayo.

José FRANCISCO PASTOR
(i) V, A. HumboiWt; Kosmos.

2% Citadlo /por Gh. dai Bos en Extraits d'w.
loimial. pnbDicados en. Le Roscan d'Or.
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Hernandez-Cata,

figura simbotei da uno solo toma una parte en el a-mbionte.

A.ifonso Hemandez-Cata,
de Cuba,
(i<n su amable laxitud. Marti, creador de
Cuba y penacho de América, primer_santo
;o del ancho continente de las Indias
nuevas, bafiado por espumantes oleajes, en-
vuelto en nimores acariciantes, ocultando
bajo la dulce lentitud aparente La violen-
cia <le la tierra morena, pronta a romper
0l forremotos. Un nuevo libro de Cata
—-Mitologia de Marti—da ocasiéon a abor-
dar al literato eminentemente cubano que
(la valor universal—motivos de fervor, ca-
tegoria de divinidad—a su patria y al hom-
bre que ia ha formado. Interrogadndole so-
bre las dos orillas que hablan la lengua en
(pie M;irti cred su palabra.

—Era el politico total, el hombre com-
pleto. Paralelismo perfecto entre accién vy
ilalabras. Aliento de eternidad exhala-do por
a1 fugaz existencia. Lirismo y exactitud de
(QJ prosa como de su verso. Penetrante dejo
jiiladoso que anima hasta sus prédicas de la
hor.a ciega, en que sélo -podia -desearse el
oxtenninio. Don adivinatorio en politica y
Artté. Arrebato apostelar de »u actividad.
.Muerte feliz entre las primeras balas de la
levohi'cion engendrada y criada por él.

— Toda su existencia fué jxjesia. Poeta acti-
vo, no creia que la funcién de belleza Gni-
camente surge ante el papel. Su vida, bus
ifliefios, sus afanes, su muerte, son poeea
viva, insuperable. La fealdad, jtmio a él,
.se descubre -avergonzada, como los metales
;l coflitocto de la j>iedra de toque. Poseyd
esa dificil heroicidad que no depende de la
exaltacion momenténea, sino de una hiper-
f.rofia de la conciencia.

Mitologia. No biografia. Es 'indispensable.
Su iluminacién, su abnegacién, su desasi-
miento de Lus codicias terrenas, au multi-
]D'icidad de aptitudes raidas por una espe-
cie de arrebato ordenado. Su sacrificio. Su
misterioso y potente retoflar en ias comple-
jas palpitacion-K de la vida de Cuba libre.
Todo le rodea con un efluvio mesianicp. AJgu
-lobrehumano. No existente en los demas
oaudillos. Ningun otro j>ersonaje de Améri-
ca ha dejado tal impronta. Confluencia per-
fecto <lel santo y el guerrero. Todo ello jus-
tifica la creacion de un' libro con aspecto y
enfoque de ovang-elio. Borrando los nexos
indiferentes que igualan a Marti con los de-
més. Avivando los r<a”os esencialmente per-
sonales, y les rasgos que le emparejan con
IS hermanos los grandes de todos los tiem-
]>0s. Un libro que sea la estela del astro.
ConstRiido con parabolas. Con episodios
inexistentes y reales a la vez por su valor
de simbolo. De esquema. Indice de esencia-
lidad-ws y catalogo de fervores.

— Figura esencia] para Ameérica— para
roda América—por sus valores humanos y
el alto signifiea-do <le su vida ejemplar. Pero
r.ambién para. Espafia. Fué Marti el Gnico
hombre que hizo una guerra reconociendo
los méritos del enemigo; mas adn: aman-
dole. Traito— finalmente— de dist-mguir entre
el ])resente y el futuro, de prever el mo-
mento 'en (pre el sentimiento de la fraterni-
«dml— igualdad, coooeracién—sustituyese a
la guerra hispanocubana. Supo ver la dife-
rencia que hay entre pueblos > Estados. In-
ferpretd los valores eternos de Espafia con
amor v justicia.

Cuba tiene, desde luego, 'un matiz' esp'o©®
ci:U en el pa'norama espiritual de Hispano-
américa. El -cubano es el caso mas inquie-
to de los jovenes pueblos americanos. Esta,
por tanto, mas “enterado” de los problem-'s
del momento. Tiene, ademas, en su pais,
muchos elem-enfcos universales. Un recuerdo
de la gran faictoria. Algo de gran mercado.
Mercado de ideas. Como factor unido a la
tierra, creador de sustancia local el africa-
no de los suburbios. Como base de inter-
pretacion colectiva”~iempre enormemente
sensual—el agua, que es tm gran elemento
lubrico, sensual. En Cuba se potencia el
'rropi-co: se encuentra a si mismo. Con un
Hontido total de -exuberancia, de devocion, de
ideas, razas, sentimientos. Aqui cuajara una

gran cultura, amplia, desbordante, opu-
lenta.

—Entre le» viejos escritores de Cuba, la
figura t-utelar—y en muchos aspectos juve-
nil—de Enrique José Varona.

Entre Jos jovenes: Jorge Mafiach, Juan
Marinello, Francisco Ichaso, Emilio Roig

Lesehenrig, Félix Lizaso... Varios mas.

'‘odos estan transformando la vida espiri-
lual cubana.

Entre los hombres en plenitud: Fernando
Ortiz, cuya -obra de hombre de ciencia, de
organizador '(Jultural, es aqui tan' conocida;
Mariano Aramburo, que se ha impuesto a
Ift a-dmiracién de ambos continentes con su
reciente Eilosofia del Derecho; Manuel
Mar~iez Sterling. periodista y tratadista
politico de gran mérito. La Historia y la
oociologia tienen en Ramiro Guerra repre-
sentacién eminentisima.

Esto no puede p.aear de un im'prontu enu-
merativo a] cual han de escap.ar muchos va-
Yl “ NMorja y en la nervio-
~“mad de un viaje precedido de mil ccupa-

Tiones perentorias, entre ellas dos conferen-
cias.

1 'T'V" tragedia de Iberoamérica es
taifa de conocimiento de cada pais por
d-emas. Cono-oemos los hombrfs, las
oiiras, las ideas, que tienen un sentido to-
fronteras. Pero no conoce-

no» fas valores vinculado.? al paisaje, fru-
to de Ins prolrlemas y los ideales locales, en-
laz.-Klos con la ccmposicion racial, la sitaa-

Clon geografica, el grado de evolucion co-
l-octiva.

Espina, All”erti, Gar-

m .-orea, Ayala, Gomez ;g gema. Todos

Penen ert-riclencK”®, violengj3_ Demasiada.

0 m .spen-aab.e. “"EsS una armadura de

perra que se dej.ara al llegar la rsa~ In-

herente a la presmto'Cién de una nueva teo-
ue una nueva expresio-n.

literatura no pu-ede aun juz-
Al menos imparcialmente. Le falta
ixirspectiva y ge estd haciendo. Porque ca-
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con toda su opulencia maritimo;'

Cuba y Marti

i Aquello que completa sui ser. Y cada uno

roma, absorl>e algo diferente. Ve solamente
lo que toma. Y toma s6lo lo que ve. Ade-
més, nos falto perspectiva para comprender
la joa'en literatura. Est4d demasiado pegada
a nuestros ojos y nos falta perspectiva para
considerarla. So6lo llegan a nosotros los ras-
gos mfis angulosos, que no son acaso los me-
jcres. Buena literatura como buen licor.
Tiempo -para reposar y crear su bouquet.
Ahora la novedad ha-ce parecer extrafia—a
.ilgunos—Ila nueva literatura. Porque no en-
cuentran el camino para abrazarse a ella,
envolviéndola, envolviéndose con ella.

—La deshumanizacion del arte literario

un concepto de evidente arbitrariedad.
El hcmbre—y nuis el hombre que crea li-
Tr-rariamente— fué siempre- im filtro donde
-0 depuraba el valor de las cosas. Ahora es
una antena que capta el mundo inerte, el
-mmontido de la realidad a la medida de cadu
sensibilidad. Todo debe pasarse en la sen-
sacién, en la impresién directa. Dashumani-
zar, alejaree de las sensaciones, es crear una
muerte rebajada, sin grandeza.

—En realidad es lo mismo. Por el espiri-
tu y ia accion Marti fué una de las cuspi-
des del mun-do hispano. Pudo ser un
gran mistico espafiol. O el descubridor
mas insigne. La historia le hizo ser nexo de
amor entre dos patrias. Cerrando—él, pre-
oi.samente él—al Imperio con amor y jus-
ticia. Tendiendo entre Espafia y América
el luiente de la total continuidad historica.

R, G. T.

NOVELAS ESCOGIDAS DE R. I

Boletin del

Octava sesion.

Como lo habiamos anunciado. ElI domin-
go, dia 8, celebramos en el cine Royalty
nuestra primera sesion de la segunda tem-
porada, y octava del Cineclub. Y su re-
sultado nos acusa un nuevo incidente, y
un triunfo nuevo para el Cineclub. Inci-
dente provoca-do, de una -parte, por un ex-
ceso de -exaltacién, y de -otra, por falta de
comprension, y por malas interpretaciones.
Sin embargo, conviene significar el triunfo
acusado por los auténticos cineclubietas,
por los que han comprendido su verdadera
misién; no por los que fueron a él con
igual o peor disposicion que hubier.an ido
a' cualquiera otro cinema publico.

Para e«te ultimo grupo no estaran de
méas algunas manifestaciones que— desde
a(iui—hago por el_ Cineclub. Ante todo,
e? necesarid darse cuenta qué al Cifiéclub
no puede — no debe-»-acudirse -con la ani-
ca y 'exclusiva disposicion de divertirse, de
mrntreteners? sclamente. La? finalidades que
el Cineclub persigue son muy otras. Es el
xUseo lie una valoracion aclual y de una
revision lo cpie le anima. No es el de diver-
tir, el de entretener a sus abonados lo que
)i! guia. Lo ha demostrado d-€0de su inicia-
cibn. Desde que aline6 en sus .programas
“films” restrospectivos y documental”, que
110 so'n, precisamente, los mas divertidos. Y
El difunto Mathias Pascal, EI hombre de las
figuras de. cera, Moana, Avaricia y—a-hn-
ra—La filie de I'eau. no es “film” de este tipo.
“Films” a tos que hay'que acudir dispuesto
a valorizar lo que otr(>s no supieron ver, lo
gue equivocaron; no lo ge poseian dé “film”
da repertorio.

Por otra parte, es necesario recalcar
mievamente que el Cineclub no es una
Empresa de tipo- comercial. Es demasiado
pequefia— econémi-oemefite Vista— para' pen-
sar en -ello. Los que intervenimos en su des-
arrollo, y cuantos tengan una relacion di-
recta con la cinematografia, y conozcan el
costo de los “films”, de los transportes, de las
Aduanas, del alquiler 'del local, de todo lo
necesario para una de estas sesiones, esta-
mos libres de estas sospechas. Por eso, la
actitud de Giménez Caballero, pese a sus
excitacioni®™, a su inoportuniilad, cambia,
Totalmente, si se mira desde el ‘punto de
\v-ta -del empresario, que es como se hace,
a mirarla desde el punto de vista de ani-
mador, que es el autentico.

Seguramente soy yo, por mi intervencion
directa en el Cineclub, el menos indicado
para deslindar estas cuestiones. Tampoco
desde L.-i Gaceta Liteuarii—ma-drina del
Cineclub— puede acusarse a uno para defen-
der a los otros, ni viceversa.

Es, -como decimos, una cuestiéon delicada,
aungque sin otra trascendencia que la del
momento. EI Cineclub seguira sin duda su
ruta iunojonada, }' sus abonados, olvid.ados
ya del pequefio i'Ucidente de sii sesién octa-
va, continuaran la-voreciéndole y ayudéando-
le con su presencia. Otra actitud que no sea
,C;ita seria en uno y otros imperdonable.

@* *

De todos los “films” que ha producido
Ejist-ein— Jea'U Epstei-n—, El hundimiento de
la casa Usher -es el m;is legrado, el mejor de
fcdos. En el' misterio y en la morbosidad
ciel 'Cuento de Poe existia una enorme can-
tidad de materia filmable. Filmable para
Epéatein, que ha si-do, y sigue siendo, uno de
ios primeros o el primero de tcxlos les teo-
rizantes del cinema. En Fra-ncia se le llama

poeta de las imagines”. Poeta de las
.‘méagenes por la atencién extrema que de-
ifica a la fot-ogenia. “La fotogenia es la ex-
presion ma.s j>ura”—afirma Epstein. Y he-
cha esta afirmacion, Epstein no podia—ni
dofii.a— realizar sus “films” de otra manera.
En todce ellos es la fotografia quien domina,
quien se situa en primer plano. Ni la anéc-
dota, ni la interpretacidon, ni la técnica, ad-
(fuieren -en sus “films” el interés que tiene
la fotogenia. “EIl cineiiui esta hecho para
narrar con ias imagenes y no con las pala-
bras.” Con las imagenes—afiadimos nos-
otros— q.iie, por si scla.?, vienen a narar todo
io demas; el asunto, la accion, el gusto, la
t-a?is de la obra.

Por otra parte, tixla la obra cinematogra-

de Epstein va unida— ligada—a la lite-
ratura. Sus “films” mas logrados fueron los
intpirado.s en obras literarias de primera ca-
t~oria. Unas veces Poe, otras Balzac, otras
D.aiidet, otras George Sand, otras Paul Mo-
ran... Siempre, en sus “films” independien-
tes, buena literatura, material filmable, fo-
togénico.
..EL hundimiento de la Casa Usher es im
“film” independiente. Y sobre todo en sus
Drimeras partes. En las segundas se han he-
cho algunas conces,L>nes al publico. Por tan-

LA GACETA LITERARIA

Semiespafiol, ciudadano dcl mundo, ciudadano— sobre todo— del Cosmos,

Francis Picabia irrumpe en la vida artistica de Paris, de cuando en cuando,

portador cada vez de algun mensaje planetario, lejano y misterioso, de un

telegrama cifrado, cuya clave se ha perdido, pero cuyo sentido sabemos co-

rresponder a algo nuestro muy entrafable, a algo a cuya carta, sin volver,

nos jugamos todo el juturo. He aqui'sus graficos mas recientes”™ actualmente

expuestos, bajo titulos enigmaticos, en la Galeria Briant, de la rué de Berri.

STEVENSON.

Ci

to, lo que el “film” ha perdido de pureza,
lo ha ganado con referencias al espectaculo.
El final—desolador— que se'adivinaba, lo es-
camotea Epstein. El -espectador queda con
el de ahora mas satisfecho, respira mas con-
tento.

En este “filifi”, los personajes,y los obje-
tos tienen idéntica importancia. En ocasio-
nes, un personaje tiene la inmovilida'd cine-
m.atograiica de un objeto. Y en ocasiones
tiimbién, lias objetos— la guitarra, los libros,
las cortinas, el velo, los cirios...—prepon-
derancia de primeros actores. Sucede esto
con el cuadro que el protagonista esta ha-
ciendo a su esposa. Unos momentos parecen
equilibrarse en importancia.- Es cuando el
cuadro estd abocetandose todavia. Asi y
todo ya se le va dedicando una intervencion
de personaje auténtico. Intervencién que se
caracteriza en eje del “film”, en motivo prin-
cipal de la obra, cuando cada pincelada que
el pintor pone en su obra es un trozo de
vida que arranca a su modelo. Asi, angu.stio-
sainente, li.asta gn-s muere,la mujer y vive
el cuadro.

Ei publir-... supu acuger este “illin*™ como
m-erecia. Lo aplaudi6 rabiasamente. Con ei
deseo de exteriorizar su satisfaccion. Mitad
por eu valor auténtico, mitad por la sorpre-
sa, por el hallazgo recibido. .Parte también
ipor la sincronizacién sonora y musical que

con discos sobre el “filméfono”, le hizo Ri-
cardo Urgoiti.

" X *

El segundo de los “films” proyectados fué
El perro andaluz, de Luis Bufiuel y Sal-
v.ador™ L'iali. Algo verdaderamente nuestro.
Este “film” es el primero— realizado por es-
panoles™~que se ha apuntado, un éxito en
en toda Europa. Anteriormente, Bufiuel, su
realizador, nos lo htibia definido con una
sola frase, ai hablarnos de “la reaccién in-
tensa que produjo -eii el gusto francés nues-
tra brutalidad espafiola”. “EI publico, al ver-
lo, aullé de dolor, y como consecuencia, no se
ocurrio mas que aplaudir.” Efectivamente,
hasta la aparicion de El perro andaluz, todo
el cinema de”™ vanguardia producido en
hrancia era mas bien personal que subje-
tivo' Y este “film”, como ha dicho Dali,
es la primera— la auténtica, afiadimos nos-
otros— trasposicidon surrealista que se ha he-
cho en el cin-ema, pues el “film” de Juan
Rey y Robert Desrios, L’'Etole de mer
—conocida ya por el publico del Cineclub—
no es mas que otra concepcion artistica que
no tiene nada que ver con el suj>errealiémo.

A raiz de su estreno en “Le Studio des
Ursulines”, de Paris, Eugenio Montes nos
hablé del espafiolismo de este “film” espa-
fiol “en donde ninguna anécdota comarcal
tiene cabida. Sdélo el tiriilo, voluntariamente
incongruente, alude directamente a Espafa.
Pero como en el “fiim” no aparecen perros,
el titulo tiene un valor de broma, de falsa
direcciéon. Todo, en cambio,Tiabla de Espa-
fia indirectamente.” Y mas que nada nues-
tro instinto, nuestra bestialidad superada en
el “film”. Giménez Caballero dijo del “film”
que_era la expresion de im joven béarbaro.
Bufiuel nos dijo después, cuando haBlamos
del abuso de técnica -empleado por Epstein
y de la sobriedad de la s'uya, que habia acu-
dido al cine buscando im medio de ex-
presién que no ie habia ofrecido la literatu-
ra, ni la piintura, ni ninguna otra cosa. Pero
que cuando el cine no- le dejase satisfecho,
acudiria a las pistolas. Es éste un gesto mag-
nifico. Un gesto como solamente podria te-
nerlo el realizador de EIl perro andaluz. Ese

admirable “film”, tan recia y tan bestial-
mente L-ello. n
Los espectadores del Cinooluh ta-mbién

re.iccionaron, ante su prn-yeccion. Realmen-
te el contraste era de los fuertes. Hay en
él escenas y situaciones de.-garrad.as. De una
intensidad barbara. Todo él huele a Esjia-
fla. Y—como ha di-cho Montes—Ilo espafiol
es lo esencial. No lo refinado. Espafia no re-
fina. No falsifica. Espafia no puede pintar
tortugas ni disfrazar burros con cristal en
vez de piel. Los Cristos de Espafia sangran.
Cuando salen a la calle van entre parejas
de la Guardia civil.

EL perro.andaluz fué apl.audidisimo. No
fué a El perro andaluz—como ha dicho Ra-
moén Gom-ez de la Serna-*-a quien protesto
el publico. Al “film” de Bufiuel se le aplau-
di6. Habia demasiado intert™ por verle. Y
el “film” no nos dejé decepcionados.

* * *

Por circunstancias que, de niomento, se-
ria imatil explicar, nos vimos obligados a po-
ner en tercer lugar La filie de l'eau. En vez
dei primero que habiamos ami-n-ciado y en
el (Jue debidé haber jiermaneeido. Y después
de El hundimiento de ja CasaJsher y-de
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neclub

El perro andaluz no habria pelicula que
pudiese soportar el publico. Todo parece-
ria superficial, fiofio, sin sentido. Y esto es
cua-nto sucedio con La filie de l'eau. Es
este un “film" que por su técnica, por el
tono de sus fotografias, por las referencias
gue tenemos de ello, nos acusa haber sido
‘editado, por lo menos, en 1920. Por tanto,
para verlo, es necesario volver la vista diez
afios atrds. No en la hora presente. Como
hizo el publico. Y después, algun critico.
Ante las primeras protestas, Giménez Ca-
ballero, desde un palco, advirtié aJ publico
que lo mas interesante de él eran las es-
cenas de un suefio. Pero que como prece-
dente se ponia toda. No. obstante, dijo que
se -cortaria si 'cansaba. Aplaudieron unos.
Protestaron otros. Degeneré luego el am-
biente. Hubo excitaciones, exaltaciones. Y
todo esto contribuyé a dejar pasar inadver-
tidamente las escenas de un “film” famoso
en todas partes, y que (in el Cineclub mis-
mo. puesto en otro momento, hasta por el
mismo publico hubiese sido aplaudido, sin
el -precedente de los dos “films” anteriores
\ sin otros prcced-eiiLtte, que »era mejor 110
tener en cuenta.

PIQUERAS,

Juan
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envia a reembolso todos los libros

Wa rodile exposicion

derno han tenido expuestas en estos ul-
t mos dias muy bellas obras pictéricas

Gisedda Ephrussi y Marisa Roesset.
Ambas han dado brillantisima prue-
ba de su gran temperamento y, cada
una en su estilo, afirmancon esta doble
Exposicion la gallardia de su técnica,
gque en la sefiora Ephrussi culmina en

su Autorretrato”, obra verdaderamen-
te lograda y perfecta, llena de vigor y
de gracia, enla que la pintura ad-
quiere, connoble decoro, una gran fuer-
za expresiva. En las demé&s obras de
esia pintora, cuyo arte tiene el encan-
to de una gran sinceridad, destacan muy
apreciables valores de colorido de di-
bujo.

Mansa Roesset ha reunido obras de
distintas épocas, y de variada apeten-
cia teméatica, como si.en posesion ya de
los secretos que ha desflorado a
in-

todos
impulsos de su grande y simpatica
quietud, quisiera realizar un balance an-
tes de escoger definitivamente una ex-

presion personal, la que estd tan
magnificamente dotada. Prueba eviden-
te de ello es esta ultima exhibiciou de
sus obras en la que abundan los /i
tos rotundos y las gracias exquisfas.

para

Lea YIDA DE

La ninez y los

En este mom-ento del libro de guerra y el libro contra la guerra,
personal.
Es pecialmente en el de la
De él
literatura bélica con Los
hacia falta la encuesta fria, minuciosa, ap oya'da en la estadistica vy

documento vivo,
libres de prejuicios.

busca del
los sectores
de apasionantes posibilidades.
escenario de la

ir en
todos
pleno
tra en el

directa. EIl siguiente estudio monogréfico,
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'fllims" da guerra

resulta intcresanti
opiniones sobre la guerra en
infancia. Mundo
depende la paz futura. Literariamente en-
gue teniamos doce afios. Pero
la observacidn
la Comision Ok

Consultar

hecho por el cuidado de

Cooperacién Intelectual ante la Sociedad de. Naciones, inicia el estudio de los proble-

mas infantiles en

Se ha discutido, mucho en Inglaterra, re-
oi-entemente, la cuestion del efecto produ-
cido por ios "films” de guerra sobre el espi-
iitu (le loe nifos y los muchachos. Se han
expresado las opiniones mas contradieto
rias por parte de los padres, los profeso-
res, etc., especiahnente en una conferencia
convc-ca(ia con leste objeto en febrero de
1028. Se lia pensado que era necesaria una
encuesta imparcial. EI Comité de Ensefian-
za de ia Unién para la Sociedad de Nacio-
nes, y el Subcomité del Cinema han con-
sentido en encargarse de ella.

La relacion que se ha hecho indica loe
resultados -de <“ta encuesta en las escuelas
(le Bradford, y resume los efectos produci-
dos sobre los nifios de esta region por loe
fims “What price glorj” y “The Big Pa-
rade". Una encuesto posterior del doctor
Ki-m-mms on el Kent, el Lincolnshire y Ox-
ford han confirmado la encuesta de Brad-
ford. El objeto era descubrir cual ora el
punto -de vista de los nifios en cuanto a los
“films” de guerra, independi-entemente de las
opinioniis de lias padres y maestros. Se es-
peraba que esta en-cu-esta proporcionaria a'-
gunas indicaciones sobre el problema de
saber si los “films” de guerra ten-dian o0 no a
crear y alentar el espiritu belicoso. Un
cuestionario particularmente minuci-oso fué
dirigido por la Union para la Sociedad de
Naciones a todas las aiutoridades escobares
del distrito, tomando infinitas precauciones
para garantizar la absoluto libertad en Jas
respuestas infantil'es.

Dejando por innecesario el estudio de los
métodos de encuesta pasamos a los resul-
tados.

Aplastante mayoria contra la guerra.
Tomando como ejemplo im grupo de 1.149
resiiuestas al cuestionario sobre loe “films”
de guerra solamente 49 h.an sido clasifica-
das como favorabl-es a la -guerra—o sea el

4,3 por 100—1.100 son hostiles a la gue-
rra—el 95,7 por 100—. Dejadc» a ellos
mismos los nifios de sentimientos belicosos

son una minoria.

Hay algunas infl'uencias antibélicas que
podrian explicar en parte la tendencia pa-
cifista. Muchos nifios han aprendido en la
e=2uela que matar es un delito y la gue-
rra ama plaga, aunque combatir para defen-
der su pais sea un -acto justo. Otros han
oido hablar de las deu'das de guerra o del
perjuicio -causado al comercio. Estas razo-
nes d-e desaprobar la guerra se encuen-tran
en las respuestas al cuestionario sobre los
“films”. Son reminiscencias despertadas por
las cuestiones relativas al “film” y ligadas en
el espiritu del nifio a las imagenes vistas
en el cinema. Se puede pensar que si al-
guno.'! nifios dicen que todas las guerras pro-
vien-en de la avidez de los soberanos, o que
la invasion del territoio de otra nacion es
WJ pecado, -es porque sufren la infiueqicia
de .su 'ambiente familiar. Ninguna de estas
<lecl-ara-ciones contenidas en los respuestas
de los nifios les ha sido inspiradas Unica-
mente por los “films” que han visto. Pero en
general las respuestas tienen un origen ab-
sol-utamente objetivo. Ante la reali-dad del
“film”.

Saber lo que -es la guerra o conocer los
males por referencias, y representarsela
como una aterradora realidad, son des co-
sas absolufam-ente diferentes. EI cinema
hiere vivamente la imaginacion, a veces,
por la atraccion de la belleza, a veces por
'a excitacion de lo desconocido o lo inespe-
rado, pero siempre por la fascinacion del
movi-mientO'. Puede convertir las cosas en
viviientes y reales. Es apasionante y susci-
ta las méas fuertes emociones. Nosotros los
a-diiltps nos damos difipilmente cuento de
la impresion recibida por futuros ciudada-
nos para quienes la gran guerra es sola-
mente un hecho histpri-co ain no resefiado
en la mayoria de los textos escolares.

Pertenecemos a una raza que cuando esta-
ba constituid.i en tribus— harve menos de dos
mil afios— consideraba la guerra no como un
mal necesario, sino como la alegria supre-
ma de la vida, Entonces nos complacia-
mos en la efusion de sangre. Nos imagina-
bamos el paraiso como un luga.r de de'iicias
donde beberiamos la sangre en el craneo de
nuestros enemigos. Por la fuerza fisica y el
valor en los combates mediamos el mérito
de 'los individuos. La vision del Cristo ves-
tido de blanco cautivé nuestra imaginacién
y modificd el caracter de los antiguos ensue-
fios de gloria. Continuabamos sofiando en

la guerra “para el derecho” tal como la
concebimos. Nuestra literatura, nuestra,
hibloria y nuestro arte estan impregnadcs

de este ideal y del antiguo prestigio de la
guerra como tal guerra.

La experiencia adquirida en el curso de
la. gran guerra ha expulsado parcialmente
fstas ideas del espiritu de los hombres de
nuestra generacién. La pal-abra “Guerra”
ha comenzado a caer en descrédito. Pero
los nifios no han vivido los acontecimientos

gue haii modificado las concepciones de
nuestra imaginacién. Pueden sentir k in-
fluencia de las nuevas conrrientes antibé-
licosas, pero sus libros escolares estan lle-

nos con el largo relato de las interminables
guerras del pas.ado, y su alma estd emocio-
nada por la poesia que de Beowidf a Sha-
kespeare y de Shakespeare a Kipling, con-
sidera la guerra como natural y la engala-
na con el encanto de la ficcion...

(Qué concepto lienen los nifio? de la gue-
rra moderna en la que ja m-scanica jucg-i
< i>apel principal, de la guerra que es una
guerra no solament-e entre ejércit(5S si-no
wiire Naciones deja guerra aérea y subma-
rina, de la guerra de trincheri,©, de la gue-
rra que emplea gases toxicrs y pujantes
explosivos, de la guerra donde los solda-
dlos liic’bnn ciegamente contra enemigos in-
visibiés, donde masas de hombres son en-
Ireg.ados a la destruccion sin tener ni una
n])ortilnidad para defenderse, de esta gue-

Tii que es esencialmente desleal y fratri-
cida ?

Para la mayoria de los nifios la palabra
“Guerra” no es mas que un término que
diesigna una cosa vaga y lejana. Un gran
nuamero de entre ellos no lian asistido ja-
mas a desfiles de tropas; so6lo han visto mu-
sicos militares y ajaenas un fusil o dos. De
la gran guerra solo conocen—por experien-
cia j>ersonal—ks celebraciones del armis-
ticio y los monumentos conmemorativos de-

-A, por J. M.* Salaverria. Biografias LA NAVE.

la lucha antibélica.

idicados a los “muertos gloriosos” y cubier-
tos de flores. Conocen mutilados de gue-
rra y familias cuyes maUdos, padres o hi-
jos han desaparecido en la gran guerra;,
-'pero eso son acontecimientos lejanos qu«
<comprenden mal. Para hacerse una idea do
conjunto del ‘'espantoso peligro nacional <
internacional que constituye la guerra mo-

(lerna, los nifios no poseen ninguna expe-
rienci-a que les permita concebir—adn im-
perfectamente— No que ella es en realidad.

de guerr.a—aun censurados,
modificados, lexpuigadios y desnaturaliza-
dos—son una revelacion para los nifios.
Gracias a estios “films” la guerra les apa-rece
por la primera vez como una realidad y
ven seres humanos batirse realm-ente como
on el tiempo en que sus padres eran jove-
nes. No es extrafio que este espectaculo

esobreexcitocion dje la imaginacion y de la
emocién— les apasione y emocione, y no ex-
trafio que la impresion duradera que reci-
ben, gen-eralmente sea -un sentimiento de
horror por la guerra.

Ejemplos de respuestas: Un muchacho
de trece anos; “El “film” me ha hecho pen-
sar que la guerra no es tan grandiosa como
\'o0 pensaba. Antes de verle yo sélo tenia
una idea vaga de ia guerra.” Una nifia de
doce afios: “El “film” me ha hecho pensar
(ue yo combatia realmente ccm los solda-
dos, y que no es necesario que haya otra
guerra.” Una muchacha de catorce afos:
“Este “film” me ha hecho pensar que la gue-
rra es muy espantosa, pero los “films” de este
gén'gro son muy interesantes, porque mu-es-
triui lo qaie ha pasado realni'ente.” Otra
muchacha de catorce afos termina dicien-
mlo: “Pienso que todo el mundo debe ir a
ver “films” de guerra para hacerse una idea
de lo que son las batallas.” Un nifio de tre-
ce lain”: “La guerra es la .terrible pla-
ga que puede existir.” Otro: “La guerra e«
rina terrible degollina de hombres y caba-
llas.” ] e '

Hay algunos—poquisimos— favorables a
i guerra, pero sin entusiasmo verdadero,
s6lo por am sentimiento del deber. Ccmio:
“El “film” me ha hecho odiar la guerra, pero
me ha inspirado el -deseo de combatir por
mi pais.” O éste: “Si en el curso' de esto
guerra un hombre ha matado a otros, no
es por sueculpa, pues habria sido matado
d no hubiese obrado'asi.” O, por altimo;
“El “film” me ha hecho pensar que la paz es
maravillosa después de la guerra y que aca-
so seria necesario que. baya a-veces, uha
guerra, sin lo cual, nos acostumbrariamos
demasiado a-los beneficioé de la .paz'y nes
hariamos egoistas.”. En ninguna de estas
respuestas hay un verdadero, sincero, amor
por la guerra.

En todas las respuestas hay que distin-
guir entre la infiuencia que ejercen los “films”
(le guerra sobre la imaginacion y la sensi-
‘oilidad de los nifios, y las ideas o sentimien-
'os relativos a la guerra que el espiritu do©
les nifios ha adquirido de otra manera. Un
jfi'lm” de guerra visto por un nifio no es una
Imagen que se imprime sobre un cliché fo-
togréafico virg-en. Produce efectos diferen-
les .segun la mentalidad sobre la cual reac-
‘ioii-a. Pero todas las reFRu-"ias pueden di-
vidiree en dos grupea; Cuando el nifio ex-
]>one los recuerdos que el “film” le ha deja-
do, evocados por el cuestionario. Cuando
el 'nifo posee la facultad de representarse
visualmente y recordar las imagenes rela-
tivas a la guerra que él ha visto en un “film”
dias, semanas o afios atrds. Cuando una
respuesta pertenece a este segundo grupo,
no se puede dudar de la honda impresion
producida por el “film”. Las respuestas plas-
ticas y objetivas prueban la sinceridad del
nifio. Ahora bien; estae respuestas estan en
mayoria”™ Con tcdos los matices de la repul-
sién, desde el horror tragico al frio despre-
-cio. Descompuestos los motive» de horror,
dan este resultado:

Repulsiéon a' la guerra por éu horror y
oruelda'd, por los su-frimientos y pérdidas
de existencias que ocasiona, tristezas,y due-
los de las familias. 780 entre 1.100 nifios
invocan estas causas 'de enemistad hacia la
guerra. Muchos asocian esto con su emo-
cibn ante la destniccion de pueblos y al-
teas, asi como por la desolacién de los cam-
pos reproducidos en los “films” de guerra.
~Desperdicio de hombres y dinero, perjui-
cio causado al comercio. 247 nifios entre
1.100-Jo mencionan.

Contadisimos nifios—cuatro o cinco—ex-
presan la idea de que la guerra presenta en
i-edio de todo ima cierto grandeza, una

merta belleza tréagica.

La idea de que la guerra es un pecado,
'3 claramente expresada por 3S nifios entre
MOO. Solo tres de ellos frecuentan escue-
is ccnfeeionales. La idea del pecado pare-
®_resultado de influencias, familiares. Los
'ifios han asociado espon‘fane.amente los
contecimientos guerreros con las ideas de
‘tpifia y asesinato que .se les ha ensefiado
= considerar como prohibidas por Dios.

Son n'mpai...zanjtc3 o al menos jui.itas con
‘1 enemigo 750 opmiones de las 1.100; 241
mn tibiamentie favora'bles, y sélo 158 son
-Oidtiles.

El patriotismo sale muy mal p.arado de
“ik ‘rtnoue’ita. Scilo 15 entre los 1.100 indi-

Los “films”

U el patriotismo como causa justificante
te guerra.
Conclusion general. Adversion por la

aueldad y comprenson por el sufrimionto.
Deseo de sor jiisticcicro (n el ene-migo. Sen--
mirPitento general de que la guerra es Citupi-
:la_y debe ser evitada. Ningun nifio, ninguna

lna conooe los aiContr'Ci'm'entos histéricos
“Contemporaneos— ejemplo: la Socicd.ad de
Na-cicines.

Estoes una laguna que debe rellenais; no
temer la gu-orra y dara? cuenta de sus
peligros. Estos futorOs ciudadanos ti-enen el
derecho de tin'ber lo que fe ha hecho y ee
haoe acituatocuite para impedirla'e igual-
mente para favorecer la cooperacion inter-
maC,onal en vista del sien generad... Pareco
;ult?mas evidente que la encuesta sobre los
“films” de guerra ha probado, una vez mas,
el valor y las posibilidades pedagogicas del
cinema. Es evidimte g-iie el Instituto Interna-
cional del Cinematoéografo Educativo fundado
r.e-cientemente en Roina bajo los aus]>icios
de la Sociedad de Naciones tiene ante él una
labor magnifica.

Extracto segln un:i memoria de

I C. M. WII"ON
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ESCAPARATE

FRANCISCO VERA: Evolucién

dei concepto de numero. Ma-
drid. “La Lectura”.
Merece i'raiieisco Vera calidos elegios

por esa insistencia suya, tan magnifica, en
Dublicar libros de esta indole. En menos
de dos afios hemos tenido ocasion graciosa
de ocuparnos de tres libros de aauUogo ca-
racter—finos andlisis en tomo a temas de
matematioa, disciplina jlara la que el autor
ha demostrado siempre 'i>03eer dotes de ex-
cepcién—, y ahora, junto a este breve y ju-
goso opusculo que vamos a comentar, nos
llega también el primer voKunen de una
Historia de la matematica espafola, tarea
gue inicia Francisco Vera con furor entu-
siasta.

Vera presenta aqui uu pandrania esque-
matico diB las <liveisas concepciones que se
han tenido de los numeros en los momen-
tos histéricos de vuelo cultural mas alto,
ol»er\'ando en cada uno, con agilisima y
fiel penetracion, los rasgos j>eculiares a que
convergia el tono general de cultura.
Pues ningun otro saber resulta mas apro-
piado que la matematica para indicar en los
liieblos las mjis altas tensiones del espiri-
tu. Es singularmente bello a este respecto
el capitulo en que analiza Vera el concepto
helénico de ios nimeros y aclara el sentido
de las limitaioiones que éstos tenian en los
griegos.

La estnictura lograda por la Arirmética
actual « admirable, y en este libro de Vera
inieJe advertinsci su entronque historico, la
legitimacion de su problema. l.a belleza je-
rarquica lograda. El transito de generalidad
> contimiiacion que va de los numeros na-
turales a los trafjcenidentes y complejos.
Ai)rcnd;in, aprendan otras ciencias de aqui
en qué consiste la ~perfeccién de las rutas.

Hay también un capitulo acerca del pro-
blema de la intuicién on La matematica que
adi;inza en Vera su merecido prestigio de
Inicn expositor.

bu

R. L. R.
LIBROS NUEVOS
LA NAVE
Ptsetas
WILDE: Ba'-iida de la céarcel.............. S.50
STEVENSON: AvcufurOfl......cccccoeeeennnnnn. 5.50
.STEVENSON: Casa soBiaria................ 4,50

De venta:
Libreria VIUDA DE PUEYO
Arenal, 6.

ATENEA. Apartado 644.—MADRID

PEDRO DE REPIDE: La
saeta de Abaris.— Renaci-
miento.”

Répide. Madrid. Madrilefliismo. Busca de

ncialidades en esa zona terrosa, indefi-
nida que va desde la Carjietana— catoli-
c-iaiii'., tiniversalidad, Derecho internacional—
a la zona dtji 1'ajo— Africa, tierras rojas,
ganaderia, Lidrillt,ria mudéjar— . Zona terro-
sa del barroco y el retorcimiento, del gesto
atado, de la convexidad repelente. Répide
como cronista y catalogador de este ma-
drilefiismo grisaceo. Estatico.

Ahora se dispara Madrid. Hacia Oriente
y Occidente. Como en los dias imperiales
mk los Austrias. Cuando Madrid era la ca-

, T, m’ ayor Imperio conocido. Répide
r-iic ! 3 de madrilefiismo imi>erialista
> se ua el espiritu de varias viejai
iitfipamas. Del mar Negro al mar Caribe

En la Espafia de Trajano, Rumania— oportu-
na evocacion que Basterra revel6 y que se
incorpora cada vez mas a nuestro campo
literario. Con hispanLstas y sefardies—. Y

Bibliografia de

LIBROS ESPANOLES E HIS-
PANO-AMERICANOS

07.-PERIODISMO.

M ariné (Enrkjue) :«Ci/ho se administra un
gran diario (El Libro diel Pueblo, naim. 3)—
Madrid, 0,50 i>esctas.

i.-FILOSOFIA.

HtrssEKL (Edmundo).—/«i'w/iV/oirkncj légicas.
Volumien 11.- Madrid, 10 pesetas.
de Naturaleza.

Nuetio sistema la

Madrid, 6 pesetas.

Leibnitz:

M azarriaga (Emiiterio) : Platén cl divino: h.s-
titdio preliminar o la traduccién
sus dialogos.— Madrid. 4 pesetas.

directa de

Ryner (Han): EI

Una peseta.

subjetivismo.— Valencia.

30.—SOCIOLOGIA.

Dorsey (Georiik A.): Por que actuamos como
.teres humanos.—Barcelona. 12 pesetas.

32. -POLITICA. COLONIZACION.

CoKTO R ibeiro Villa,
ses na coloniza<jao.
"estantes pO7fos no
lis/- -0 de Historia

(Gaspar): Oi portugue-
Leu papel ao lado dos
movimento colonizador,
colonial. Trifacii do se-

iffinr  rtcl( de Pcnha Garcia—"TJshoa. S. P.
vk'n w \ (I"NKTQUi-): EIl pueblo y ¢l Rey.—
Madr-t,

pADU.t.A (EzKyun-a.): En la iribuna de
volucién. IUscursos.—Meéxico. S. 1.

ia Re-

\"\L.i.KNi(.(A .Sanz (Laureano): Cesari.Htjo de-
mocratico. E.itudios sobre jas j>atcs sociol6-
gicas de la consliliicién efectiva de J'eueznc-
la— Segunda edicion, corregida y iTiitahleinen-
te aunx-ntada.—Garaca.s. S, P.

33. ECONOMIA.

Altamira (Rafael): Hi.tioria de la propiedad
comunal. (Obra-s ccjintiletas. VIL)—Madrid
8 pc'scta?.

Banco A-nglo-Sud-Aiuericauo. Memoria de la
cuarenita y una jiunrta generail anual de ac-
cioilistas celebrada en NVinchester House, cl
(lia 15 de octubre de i(j2().— Ix>iKlres. S. P.

35._.ARTE MILITAR.

--iz Trillo

*V
I.

(Leopoldo): 1i p

Ditcitizor

rrilo dcl por-

Vcorpcio.

en Ameérica, antigua> jirovincias madrilefias
emancipadas.

Repertorio de paises. Francia, vSuiza, lta-
lia y Yugoeslavia. Vieja y nueva Rumania.
Lejana Bes.iralha. Naciones afadiilas a Ser-
via. Jironesde Imperios r>tos. De.spués la
variedad de las Antillas. Cuba, belleza en
marcha. Jamaica, colonial. Santo Domingo,
gracioso. Puerto Rico, dominado. Nueva
York, mundo aparte. Con el plano cosmopo-
lita de sus barrios. Nueva York, “uno va
alli hablando ingles y se pierde”. China-
Town, ldgubre y oriental—“Bu” y “Coco"—.
El “Ghetto”, bullicioso, desde donde se do-
mina América con su Rastro de Orchard-
Sfreet. Arranque del puente de Brooklin,
con su barrio espafol de pesca y contraban-
do. Calles 116 a 120, barrio hispanoameri-
cano: 120 a 145, Harlem, la capital negra
— de todo el mundo negro—, donde se junta
la sombra de todos los rascacielos. B.arrio
bohemio. Barrio del oro. Nueva York, muy
grande. Pero ante Madrid, artificial. Pro-
vinciano. Sin hacer paleto.

Y luego, la vuelta. A Espafia. Tierra bigo-
tuda, Pero amable. Tierra vieja. Que no
tiene grandes opulencias, pero tampoco
grandes miserias. Que no crea el fruto dolor.
pero produce el fruto hombre. Espafiolismo,
egregio como el judaismo, que domina al
Nuevo Mundo, burlandose de su materialis-
mo. quitandole el oro. Espafiolismo y ju-
daismo, clos co.sas toledanas.

U.

G. B.

AGUSTIN ESPINOSA: Lance-

lot 28“-7"— Ediciones “Alfa”,
Madrid, 1929.
Dificil definir este libro como obra liie-

raria. Escapa espiritualmente a la division
de los géner/fi, como escapa asimismo, por
la lirica, a la catalogacion cientifica. Agus-
tin Espinosa — poeta, ensayista, geogra-
fo-redne estas tres aptitudes suyas en un
libro (jue no « jwético solamente, aunque
lo sea mueho; que no es de ensayos tam-
poco, aunque tenga algo, muchisimo, de en-
sayo; que no es geografico, en realidad,
aun(jue maneje con precisién cientifica pun-
tos cardinales, latitudes, mares, islas. AgiK-
tin Esjunosa es un poeta con cerebro para
frenar, cerebralmente, su impetu lirico, y
un ge~rafo circunstancial, por devocion a
la isla die Lanzarote. También tiene el poe-
ta BuUS puntas y ribetes, que diria Vaiera,
de historiador: un historiador roméntico,
que prefiere a la figura excata la figura le-
gendaria, poética. Asi se explica este :irvan-
que del libro de Agustin Espinosa, presen-
tandonos, en primer término, la figur:i he-
roica, caballeresca, de Lanceiot. Figura cél-
tica, ([ue extiende su nombre por Francia e
Inglaterra, para, dar de bruces en algunos

libros inmortales—el “Quijote”, ei primero—.

Y en algunos poemas épicos, mas 0 menos
infantiles, ingleses, como a'quel dedieailo a
Sir Lancelot du Lake:

But one Sir Lancelot du Lake.

Who im.ss approved Uell.

He for his deeds and feats of arms
AU others did excel.

Agastin Esi)inosa parte de un cuerpo de
carne > hueso— o0 de imaginacion— : Lan-
celot, para explorar después un cuerix) te-
rre.stre—es decir, de tierra—: Lanzarote.
La gracia del escritor estd en haber salva-
do todo lo que de lugar comun pudiera te-
ner una exploracion de «ta indole. Para
explorar no es condicién indispensable que
el pai.s a explorar sea absolutamente vir-
gen. Para explorar con provecho, exploran-
do, basta tan sélo, nada menos, una iierso-
naliilad, una personalidad auténtica, uo fin-
gida, dé explorador, puede descubrir a es-
tas altura.?, y por primera vez, el Medi-

OBRAS COMPLETAS OSCAR

|a

V egeck) R knatu (.Plavio) : Pensamientos mi-
litares (con EI ejército dcl porvenir), por el
gen-eral Ruiz Trillo.—Toledo. 2.50 pe.setas.

Menwria y Reglamento del Pédsito infantil de
falencia.—Madrid. S, P.

Otero (Gustavo A dolfo) . Natas sobre cl co-
mercio boliviano.—Barcelona, S. P.

34—DERECHO.

Ga(le(iu V Rurin (Alberto): EIl sentido del
Derecho en los pueblos. Comentarios al Es-
'tatvio municipal—Morén de la Fronte-
ra S. p,

la

(Cesar): ElI crimen de

Gran J'ia—Madrid. 4 pesetas.

GoAzalkz Ru.'no

M anent

Rmz M.*) : Balmes, la liber-
tad y la constitucion.— Madrid. 3 pesetas.

(José

35.- ADMINISTRACION.

Marti Ballf,sté (Basilio); L0S Montephs y
la cspccializaciéon técnica de los funcionarios
de Administracion local.—Madrid. 1.50 pese-
tas.

355.—CIENCIA MILITAR.

Carpio: El
res. S. P.

mundo agonizante— Buenos Ai-

Lehmann (Otto): La Internacional sangrienta
de jos armamentos.— Madrid. 4 pe.setas.

37.—PEDAGOGIA.

L ai‘ukntk (Luz); EIl problema dcl “ero en la
c.'icnela primaria.— Valencia. Una peseta.

46.-FILOLOGIA CASTELLANA.

Diceionario Tecnologico Hispanoamericano, re-
dactado por la Uuiion Internacional Hispaiio-
aiTOricana de Bibliografia y Tecnolo.gia
cientifica. Fasciculo 1V (Alveolaria-anfidiuio).
Madrid, 12 pesetas.

Practicas de Len-

R tigerio Sanchez

(Joseé):
gua espafiola.—Madrid.

61=89.--PEDIATRIA.

SUNKR Ordofiez (Enrique), Residlado’s de
vacunacion antituberculosa con la B. C. G. en
273 nino.t.—Madrid. S. P.

66.- INDUSTRIAS QU'MTCAS.

Rigi'EImk "eAN( iiK, IM V- m}. n-j,ilcti ..rii-
COAI <la = n ‘mwvd. I, P\i-jguc- de
RN SR ] n'e:ic i i

terraneo, el la i«da <le lan-
znrote.

Por jirimera vez descubri' Agii.'lm E.-jpi-
ncsa su amada isla y nos la presenta en una
carta geografica, modelo de preci.dén espi-
ritual. Ahi estd i>ara quienes gusten de la
belleza <le la jialniera con viento, <lel puer-
to de Naos, de la eWterna con sol, de las
salinas. Agustin Eejiinosa no omite nada.
Todo Lanzarote, el corj>oral y el espiritual,
estd aipii, pero reducido (esto es, transfor-
mado, transfigurado, engrandecido) a la
linea poética. Para ello ha tenklo el tacto
de no inventar. Ha tenido el tacto de esti-
lizar. Si buscamos la linea concreta, real,
la encontraremos en la propia linea de la
prosa fina, imaginistica, de Espinosa.

Libro i)oético, i>ero al mismo tiempo ce-
rebral, con talento. “Lancelot 25"-7"" viene
a colocar a muy excelente nivel ia prosa
canaria. Como ha colocado el verso, a la
misma altura, “EIl reloj sm horas”, de Fer-

nando Gonzélez.

Vtlauiici vy

E. S.y Ch.

ANTONIORROBLES: Novia,
partido por 2. (Coleccién de
grandes novelas humoristicas.)
“Biblioteca Nueva”, Madrid,
1929.

Antoniorrobles (antes; Antonio Robles),
acaba de publicar una novela, “Novia, parti-
do por 2,” Una novela humoristic,a, como
corresponde a la tradicion de humor de este
gran fraile humorista ile El Escorial. Si el
estilo es ol hombre, el 'estilo de Antonio Ro-
bles (ahora: Antoniorrobles) es el traBunto
liel de una figura original, cordial,.simpati-
ca. De un hombre cam]>echano. A.rimismo, de
un hombre smcero, transparente. Creo }>ue-
de jionerse como ejemplo de esa transparen-
cia el prologo autobiogréafico, también hu-
moristico, que encabeza este libro. Anto-
lborrobles se muestra en él sin pedanterias,
pisandose el rabo, a ~ mismo, de la vani-
dad; abierto, sin ouello ni corbata, desnudo.
Es este prologo una mezcla pintoresca de
hmnor e ingenuidad; ama revelacién i>or si
mismo de un cardcter, tm temperamento y
un estilo.

En la historia literarua de Antoniorrobles
rlestacan con violencia “EIl archipiélago de
la mufiequeria” y “El muerto, su adulte-
rio y la ironia”. Dos obras éstas que argu-
yen humor, imaginacién e inventiva. La
de hoy, “Novia, partido por 27, sigue la
tradicion humoristica del autor, alcanzan-
do una maa'or coherencia en el desarrollo

de su asunto. “Novia, partido por 2” es k
realizacién cémica de la rivalidad amoro.sa

o del pugilato amoroso. Una caricatura in-
teresante, llena de quiebres saladisimo,

WILDE, trad. R. Baeza. 12 volumenes. LA

quincena

7.-ARTE. REPRESENTACIONES TEA-
TRALES. DEPORTES.

Bosch Las representaciones teatra-
les en Grecia y Ronm.— Baircelom. S. P.

Gimpera .

Cascvi.es Mufoz (José): Las bCllgS artes
plasticas en Sevilla desde el siglo xm hasta
nuestros dios. Do.s volvinvenes.—Toledo. 50

peseta*.

Exposicién hilcrnacional de Barceloiici, iy2<.
Exposicidn internacional de Pintura, Escultu-
ra y Grabado, organizada por la Direccion
general de Bellas Artes y patrocinada por el
Ministerio de Inslruccion publica. (Catalogo
«de la SecciiVn espafiola.— Ba-rcelona, S. P.

8- LITERATURA.

Camin (.\1funsc>) . XoOchitl y otros poemas.
(M-otK'as n>exicanos.) 5 i>escdas.

86-1. -POESIA.
-4y

Obregén

mujpyn*"- m—
(Antonio de); EIl campo, La ciudad.
El cielo (poemas).— Madrid, 5 pesetas.

86=2.-TEATRO.

(Valentin Andreés): Tarari. Farsa
comica en dos actos y un prélogo.— Madrid.
3 pesetas.

Alvarez

ILAKA V V elacokacho (Carmen P. de): La le-
yenda de las flores. Comedia infantil—Ma-
drid. S. P.

L.Lkkrvnv  (‘“~j(aro) ; Por cl dolor, la alegria.
Apropdsito en dos cuadros.—Tenerife. 2.50
[«setas.

TR VIHVCIONKS
O'Neiti. (Eugenio): EIl emperador Jones vy
Antes dcl desayuno.—Madrid. 3,50 pesetas.
86.3. -NOVELAS Y CUENTOS.

A\i. TAMIRA (Rafael):
(Obras completas,

Cuentos de mi tierra.
I1l1.)—Madrid. 6 pesetas.

Azorin: Dofia Inés (EI
Madrid, 1.50 pesetas.

Libro para Tnelos).

Blasco lbarez (Vicenie): EI caballero de la
Virgen (Alonso de Ojeda). Novela.—Valen-
cia. 5 pestBEIS

La Feitus- mecanica.

Dtaz Fernandez (José):

Madvid. T i)esetas.

Lea GOYA, ---r Raimni

ACETA LITERAR

DE

e-'c estada por <& nij.smo cémico do dw
hombres (Ramdén y Roman) ([ue jireten-
den a una misma mujer (Josefina). EIl arte
de Antoniorrohle? consiste eu mover aque-
llos ]>ersouajes como si ambos fueran mu-
fieco?. Ramén y Roman, paralelos en la
novela, se producen aJ compas que les im-
pone el novelista. Son dos personajes agi-
t:idos por un mismo resorte. Ambos se neai-
tralizaii mutuamente para el (matrimonio
}» ambo.? perm:i.neoen como noafios de Jo-
sefina durante \-emte afios. Al cabo de los
cuales muere la madre de ésta, ahogada,
dice Antonio, por Lis veladas... (“Porque
aquella mujer la habian matado ellos, si,
sefior; la habian matado las veladas; las
veladas se las fueron comiendo poco a
poco; la fueron ahogando...”)

No importa la posada. Lo mgxyrtante,
segun Cervantes, es el camino. Y el cami-
no de' esta no\ela de Antoniorrobles lo es
verdaderamente. Imagenes; .situaciones so-
bremanera coniicas, (humoristicas; alusio-
nes de tod(3 orden, siempre agudas, abun-
dan en este recorrido, desde el prologo has-
ta la tarjeta agradecida de Josefina Pala-
cete. Pero, sobre todo, el estilo. Algo que
podriamos llamar, sin ironia, la falta de es-

tilo: el juego e*t)onténeo, sin afectaciones',
de una personalidad original, cordial, sim-
patica.
E. S. y Ch.
LIBROS NUEVOS
LA NAVE

Pe&etas
WILDE: BaJdada de la carcel.............. 550
STEVENSON: Aventuras..................... 5.50
STEVENSON : Cosa solitaria................ 4.50

De venta:
EDITORIAL REUS
Preciados, 6.

ATENEA. Apartado 644—MADRID

FRANCISCO VILLANUEVA:
El momento constitucional.

Den Franekco Villanaieva, i>eriodista de
Nien cimentado renomlue, director de EI
Liberal, di6 a la estampa, en dias pasiulc?,
un libro que ha venido siendo—y aun es—el
centro de les comentarios mas agudos y el
punto mas visible donde saciar la n%'idez de
sucesos, de pensamientos' y de ideaciones .nc-
tuales.

_Se trata, natuiralmente, de un trabajo i>e-
riodistico, jiero, desde luego, provisto de toda
trascendencia. De quien procede no se podra
ni debia esperar otra cosa. EIl éxito habia de
confirmar Jas .?uposicione.s: A las ]x>ca« horas
de ver La Inz la primera edicion de la obra,
los ejemplares de ella estaban agotados.

mismo ocurrié con dos ediciones mas. Fué
algo asi como poder salir a comprar un ire-
riédico sin censura, ima hoja libre repleta
de noticias y notas marcadas ccn el lapiz
rojo después, lanzadas a todos los vien-
tos, a todos los rincones, a todos los cami-
nos. Y al ruedo caliente de la di.sc'usicn,

Una hazafia capaz de ac-reditar—si y:i 110
(isluvic.se 10 siificieiileiiieiii en

su Jirofesion, el sefior Villanuei'a—a un hom-
bre dedicado al servicia <’ ia informacion
y de la politic;i... La formula, emj)ei'o, no
ha i)odido jser mas .sr-.ieilla ni, pf>r otra par-
te, mas licita. Y la clave: tener presente el
no regir censimi para Ja? lil>ros, y el poseer
una técnica y un conocimiento profundos
de la? materias y problemas que se han
al-iordado. Técnica y conocimiento. Y ha-
llarse dispuesto a exhibirlos!

La teoria, ademas, es razomible y justa.
La noticia, el .suelto, el articulo tienen per

defecto derecho a la aparicién, a la insercion;

NAVE. Apartado 644.-MAI)RII>

Escriba Garcia (C.): Tres afios en Babilonia
(Novela humoristica). -Grihuda. 2 pesetas.
Ferrer Garcia (Alfonso): EI hIJO del dolor
(Novela tragico-amorosa).— Teruel. 0,60 pe-

setas.
(tuzman (Martin /-ti sombra dcl

dilio—5 pesetas.

Luis); eau-

J.VRNK.s
die.

Locura y muerte de Na-
Novela.—'Madrid. 5 pesetas.

(Benjamin):

L.vrreta (Enrique); Gloria de Don Ramiro—
Buextois .Vires. $ 50.

Lesn (Luis): .Mujcrcita loca. Novela.—Madrid.
5 [«setas.

M ontoto V Rautenstraucu (Luis): EN aqUEI

tiempo... Vida y milagros del magnifico ca-

ballero Don Nadie.—Madrid. 5 pesetas.

RE'IUDE (Pedro de);
mar Negro al

La saeta de Abaris. (Del
Caribe.)—Madrid. 5 pesetas,

1 KADUGCCIONKS
Dickens (Carlos): Cancion de Natndad. —
2.50 [vesetas. "

Kadkier (A.): La dcn-ota.—-Paris. 5 jiesetas.
Gide (Asdké): Carydan.

Madrid. 5 pesetas.

Segunda edicion.—

Hugo (Victor): Hani de Islandia. Dos vola-
menes.—Volumen |, 2.50 [«.setas. Volumen 11,
2.50 [«setas.

(S.): Noches de principes. Novela.-

Paris— Madrid, s pesictas.

K essel

bandido ruso.—2.50

Puchkin:
peseta*.

Dubrovsky. el

Scott (W attkr) . El anticuario. Tres volu-
'inenes.—1. 2,50 pesetas; Il, 2,50; 1T, 2.50.

(Rofkrt Louis): Aventuras de un
mayorazgo escocés.— Madrid. 4,50 pesetas.

Stfvensox

Stkvkkson (Robert Louis): La casa solita-

ria.—Madrid. 3,50 [«seta*.
86.4. ENSAYOS.

A 1tamira (Raf.vkl): Escritos patriéticos (Obras
completa*, X1).— Madrid. 4 [«setas.

Al1tamira (R.vfaf.1) . Estudios de critica litera-
ria y artistica (Obras completa.?, Il1),—Ma-
drid. 6 peseta*.

Altamira (Rafael): UIltimos escritos anierica-
nisfas (Obra* completas. X).—Madrid. 6 per
sutas,

Xrwkxa (Héctor de) : Paginas espafolas. Glo-
sas al viaje y al arl,— Mn-'Irid-Santiago de
Chile, ft [wsctHS.

L- nK-z de la Serna. Biograli;'-.

"LIRBOS

sobre todo, tienen derecho en la mayoria
de los casos, y cuando son periiKUstas o es-
critores de responsabilidad y solvencia quie-
nes le? dan curso. Eu estas cuestiones de
Jrerit:di.?mo y de lyiiblickul la autoridad
maxima la lleva dentro el que se apresta
al comliate, a la polémica, a la lucha. Las
demas autoridailes, en tal sentido, son siem-
pre impuesta?, falsas y momentaneas. La
opinion muestra, se exterioriza, va por
debajo del silencio. Con Ja libertad para co-
nventar .re acalla mucho mas que con la in-
tervencion, la represiéon y la opreso'm vigi-
lancia. Por eso salta, al fin, esquivando cui-
dados > prevenciones, la voz diecutidora,
llena de noble afan y de convencimiento.
X conste (pie se a-doctrina y se dice para
las mas diversas clases de tendencias y di-
reccione?. El libro de don Francisco Villa-
nueva, “El momento constitucional”, signi-
fic;l, precisamente, eso: la practi,ca, el valor
y la coniciencia de esta norma de conducta.
Un hombre, si no le es permitido hablar,
encontraria un resquicio, un escai>e, para
escribir, o, al menos, g-esticu'la.ria desde don-
de se le vea facilmente.

Siguiendo el indice de la obra que se co-
menta saltara en s”uida, al lector, su cla-
ro expresivismo. Su inequivoQa condicion.
Por ello se ha-ce verdaderamente grata la
cita de algun-os capitulos o apartados. Asi:
lo.? que se refieren a la actitud de la demo-
cracia «jlafiola en la hora constituyente y
a la de los ex presidentes. También a la de
los republi-canix? en el momento critico. Des-
tacan, de la mi.?ma numera, por su observa-
cién e intc-n-cién, los contenidos de los titu-
los: “Las Universidades y las Academias”,
“Las CJonstituciones del siglo pasado y cl
anteproyecto de la dictadura”. En la par-
te tercera ee hallan las glosas acertadisimas,
exactas, al anteproyecto de la A.samblea y
las Constituciones de la postguerra. Una.s
notas finales sirven de colofon.

La anterionnente expuesta es la ruta cpic
ei autor regula para poder viajar por su

libro. Una ruta en la cpie habia que dete-
nerse a cada instante para escuchar las
nidlt-i])'les llamadas atencionales. Llamailrts

que situaran al lector, al ciudadano, ante su
propia condencia, y que le marcaran el ca-
mino seguro > recto.

Don Francisco Vilhmueva ha obtenido con
“El momento constitucional”, que acaba do
publicar, la renovacion y—a la vez—Ila con-
tinuidad del triunfo (pie merece. Ha%ta re-
cordar su labor de otros dias y tener cu
cuenta eu brillante carrera i>erio(jistica para
comprender la capacidad de su inteligencia
y trabajo. Su vida, por entero dedicada a
la politica y a la infomiaicién diaria, se
muestra recompensada por el producto de
.2u esfuerzo. Se muestra hoy recompensalda.
Y emi>ez6 a mostrarse hace ya algunos afios.

Eso es todo: el libro de un periodista.
En el escaparate de lo? libro? politicos, el
mai'or éxito d(4 afo.

Miguel PEREZ FERRERU-

LIBROS NUEVOS

LA NAVE
Pesetas
WILDE: Balath jfe In carcel.............. 5,50
STEVENSON : .lvciitueas........ccceeeereunn... 5,50
STEVENSON : Case solitaria................ 4,50

De venta:
PALACIO DEL LIBRO. ESPASA-CALPE

ATENEA. Apartado 644—MADRID
Avenida de Pi y Margall.

LA GACETA LITERARIA

APARTADO 33

MADRID

Ayala (P'ka.nuisco) : Indagacion dcl cinema.—
Maidrid. 3,50 [>eseiais.
Esi'inosa LaﬂCElO!, 28,"-7.“—Ma-

(-Vgustin):
drid. 3 pesetas.

Marti (Victoriano): La anacién dcl
momento. Ensayos de ideologia politica.—Ma-
drid. 4 pesetas.

Garcia

Garcia Marti (Victoriano): El sentimiento
de lo eterno. .Meditacion. — Madrid. 4 pe-
setas,

lgnacios (A ntonio de) . Pragmentansmo.—

Montevideo. S .P.
Marafén (Gregorio): Amor, coin‘eniencta y
eugenesia.— Madrid. 5 pesetas.

Ortega y Gasset (Jose¢): EIl Espectador 171.
Maidrkl. 3 pesetas.
Prosas medulares

Restrepo (A ntonio José):

Barcolona. 7,50 pesetakS.

Sarmiento (D. F.): Recuerdos de provincia—
Buenos Aires, $ hK).

TRADUCCIONES

(Benjamin) : El libro del hombre

de bien.— Mac<Irkl. 6 [«setas.

F ranki.in

R.vthenau (W aithkr):

Madrid. 5 pesetas.

Cnfica de la época—n

W ii.de (Oscar): Obras completas :/,a balada
de la carcel de Reading, seguida de Cartas
desde la prision y Dos cartas abiertas sobre
la vida penitenciaria.— Madrid. 4.50 I>eseta.s

g.60y. — LITERATURA CASTELLANA
(HISTORIA).

Fkkn/vndez de Mokatin (l.fvndro) : Plpistola-
rio,— Madrid, 2,50 [«setas.

SUNK Benages (Jijan): Fraseologia de Cer-
Z'anlcs.—Barcelona. 5 j«setas,

9. HISTORIA.

Aitwvmirv (R vkaki,): Coleccion de textos para
el estudio de Ja Historia y de las institucio-
nes de América. Cuatro volumenes, (Obras
coni.Dletas, 1V a Al y XIl.)—Madrid. 10. 9,

8 y 4 .pesetas.

Altamira (Rafael): Historia de la civilizacién
espafiola (Obra.s completas, I).—Madrid. 10
[«setas.

Altamira [Rakaei.) : Temas de Historia de Es-
pafa. >»os Volimenes. (Obras compk-ta-s. VIII
y I1X.) Madrid. 6 y 4 Pta*.

9l.- GEOGRAFIA.

Guia descriptiva de .llicmitc. (Pequefio folleto
de 8 hojas con grabados.)—Alicante. S. P.

i~A N.WL. Anart-do 644.-- MADRIL

IDOtalldl! M

Fernandez Armi--~o, uno de los j(veiu>4
ma? valin.so? de e.sie nuevo renacimiento di
(udicia, ha dado <n estos dias ea Berlin mi.a
Adjitertwantkmia conferencia sobre Ramdi
Ctémez de la Serna. Con un poder de sin-
Icsi.? veril:Kler.,menie elogiable, Fernaiulc,;
Anneeto ha dado al publico de Iterlin una
idea exacta, precisa, de la personalidad de
gr:in escritor madrilefio. “La conferencia de-
finitiva sobre Ramdn no se puede decir n
escribir—comenzé diciendo Fernandez Ar-
nietito—. Yo sabia muy bien en el callején
sin sali-da en que me metia al aceptar esiu
conferencia, jiero la acejité porque siento
una irresistible tentacion por lo indefinido,
[xer lo I>orrosO', por lo fenoménico.”

“Hay otra gran devcxién de llamon qu
no es sino'la musma devocién con otro a--
I>ecto: el café. El café es el rastro de kfl
ideas. Me refiero al eaié espafol, distinto dq
los cafés de todo el mundo. EIl café es dondi
se decanta, se expurga, se puirifica toda ]-
vida publica de Lkpafia, los viejos cafés dt
Madrid «wi la solera en donde el tiempo h:
ido acrisolando la politica, la literatura y e
arte esiiafiol. EIl café tiene en Espafia mu-|
cho de purgatorio; “jcosa castiza el puM
gatorio!” ha dicho don Miguel de Unamu-)
no. L:t llama del café es la ironia y ed esce))-
ticismo y un instinto ardoroso de eternidad
Si se puede creer en ama Espafa nueva, esi
Espafia ha de salir del espiritu que se ha ido
cri.stalizanido en el café, espiritu hecho di
desengafio, no de falacia de las escuelas po
iiticas ni de la falsa ci-encia de las univer
sidade?. Un politico (Jue representd todo e
engafio, el fingimiento, la cursileria ramplo-
na (jue ha ido sepultando en hojarasca wu
Espafia durante todos estos ualtimos afios,
especialmente eu los que vivimos ahora, dm
Antonio Maura, podido triunfar en todos
los sectore.? de la vida espafiola menos ei
el café. Y hoy mismo ipodria verse que sék
en el café continda viviendo el verdaderti
animo de Espafia. El café esta patinado di
reservas, de exijeriencia y de cruenta hu-
manidaci. Ramon ha formado en tertulia de
café, en el “Café y Botilleria de Bombo"
uno de ios café.? ma? castizos y mas viejoi
de Madrid, donde “Azorin” descubrié im di:
a la respetable dama espafiola dofia Rosenda
Pombo estd situado a espaldas del Minis-
terio de la Gobernacion, que es como decii
;i espaldas de la aetiual Espafa, en la calk
de Carretas, madrilefiisimé calle. Eu Pom-
bo se relne todos los sabados por la noel»
un grupo de escritores y artistas espafioles
bajo la. jiresidencia de Ramén y la advoca
cion de un cuadro de Solana, el pintor qu
ha descubierto el hiunano tetricismo espa
fiol, el tetricismo que no es literatura n
Santa Inquisicién, sino abnegacion espiritual
Concurren en Pombo el sabado por la no
che, en esa hora suprema en que el puebk
guema toda la sanidad de la semana, en ess
hora de sinceridad que es la noche del si
bado, algunos de los mejores hombres d
Espafia, que traen al templo de Ramén r
tributo de sincera soledad elalx>rado duran-
te la semana. Para ser un buen contertu
lio de “Pombo” es indispensable haber sidc
durante la semana un buen solitario. Ra
m(>u ha escrito tres grandes tomos, de 50(
pagiila-5 cada uno, en los que cuenta ;ipa
.sionadamente la historia apretada de |
lio de Pom-bd es indispensable haber sidi
llama y como hay que llamar al ri-ncon de
café donde él oficia, con un aire entre <
sacerd-ote Imdista y arcipreste catdlico.”

Muciios y muy imponantes lema? abor-

da Fernandez .\rmesto en esta conferencia
que tan bien dikine la .personalidad d
Ramoén.

BEVISTI QE FILQLOOIl

Director:

ESPAIIOU

D. Ramén Menéndez Pidal

SE PUBLICA EN CUADERNOS TRIMESTRALES

Numero saeHo
5 pesetas.

Eapafiai 20 pesetas afio.
Extranjero: 22 * *

Centro de Estudios Histéricos

Almagro, 26 —MADRID

R.EVENGA C-VRBo.vEi.L (.Antonio): Coiitribiie’
al de la hidrografia de la -Pentry ;
Ibérica: Perfiles longitudinales de lo. "
Jondulilla. Bedmar. Torres y Guada'
Madrid. S. P.
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en la cual recoge ERNESTO GIME- =
NEZ CABALLERO sus impresiones
por tierras de Portugal, Italia, Holanda,
Alemania, Bélgica, Francia. Es éfte un
libro donde aparece unido el interés :lel
paisaje al interés espiritual o artistico,
particularmente literario, de los distintos
paises.
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