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El caballero de la Virgen (Alonso 
de Ojeda) es la segunda de las nove­
las postumas que ha dejado Blasco 
Ibáñez, y la segunda también de la 
serie que el ilustre escritor proyectaba 
dedicar a las empresas de los españo­
les en América. Después de sus nove­
las de la guerra y de sus novelas de 
ambiente cosmopolita, del transatlán­
tico y de los lugares de placer de la 
Costa Azul, volvió el novelista a los 
temas españoles. Mas no era ya la Es­
paña contemporánea que reflejara en 
sus primeras novelas la que ahora le 
atraía, sino la España histórica, leja­
na. Ei Papa del mar y A los pies de 
Venus fueron pasos en esa dirección. 
Mas el plan predilecto, el más acari­
ciado, era el de las novelas del descu­
brimiento y conquista de América, la 
gesta épica de la mayor hazaña de las 
gentes hispanas traída a las modernas 
formas dé la novela. Se comprende 
bien la atracción que una serie seme­
jante ejercería sobre Blasco Ibáñez. 
El asunto se adaptaba maravillosa­
mente a su robusto temperamento épi­
co, de evocador de multitudes y de fe­
nómenos colectivos, de pintor de vas­
tos cuadros murales. Halagaba tam­
bién el tema ei ardiente patriotismo y 
el espíritu español, tan marcados en 
Blasco. Era igualmente acepto para los 
públicos de España y los públicos de 
América, de este escritor, que se diri­
gía a dos Continentes. Hasta podría 
añadirse que la serie de novelas de la 
conquista de América llegaba a su 
tiempo: cuando, después de una vasta 
producción, í^a languideciendo la in­
ventiva, como suele ocurrir a los auto­
res muy fecundos, y el estilo del nove­
lista tomaba u n a  nueva dirección, 
adoptando las formas narrativas de la 
Historia, amenizada por una fábula 
novelesca. Estos libros, que acaso como 
novelas no llegarían a competir con las 
obras maestras del autor, podían ofre­
cer otro género de interés muy impor­
tante: el de brindar a los públicos de 
habla española y aun al público uni­
versal una divulgación poética de la 
historia de la colonización de Améri­
ca que fK>puIarizara el más memorable 
caso de fundación de nuevos pueblos 
por vía colonial, y fuese por la eleva­
ción y el interés gwieral del asunto el 
coronamiento de la obra del escritor. 
Las dos novelas publicadas hasta ahora 
(En busca del Gran Khan y  El caba­
llero de la Virgen) han llenado debi­
damente este papel y aun han ofreci­
do mayor animación y  movimiento no­
velesco del que podía calcularse, juz­
gando por El Papa del mar o A los 
pies de Venus. El novelista abandona 
en ellas el procedimiento seguido en 
las dos anteriores, de la novela de dos 
planos: un plano de acción histórica 
lejana y otro de fábula novelesca con­
temporánea, que venía a ser una vi­
ñeta que animara y actualizase el re­
lato histórico. Ha vuelto al método, 
más sencillo y en general más eficaz, 
de novelar directamente el asunto his­
tórico.

O terminadas o en estado de redac­
ción muy avanzada debió de dejar 
Blasco estas novelas. Muestran su sello 
lóersonal hasta en los pormenores, y, 
probablemente, los albaceas literarios 
del ilustre escritor habrán tenido poco 
que hacer en los manuscritos.

El caballero de la Virgen no es una 
novela estrictamente biográfica. L a 
figura central es, sin duda, aquel bi­
zarro capitán Alonso de Ojeda, el pe­
queño jefe blanco que se capta la ad­
miración de los indios con sus haza­
ñas y  vence y cautiva a Caonabs, el 
feroz cacique, con una de aquellas 
audaces estratagemas que se repiten 
en los fastos de la conquista. Pero tan­
to o más que las hazañas del protago­
nista atrae el cuadro de la vida.de San­
to Domingo, lugar de cita de los expe­
dicionarios españoles y  punto de donde 
parten las nuevas exploraciones y  ten­
tativas de conquista. Colón conserva 
todavía la ilusión de Asia, de las tie­
rras del Gran Khan; pero ya estas 
esperanzas han perdido crédito en Es­
paña. El almirante está en decaden­
cia. el oro es escaso, grandes las pe­
nalidades, los resultados escasos. Los 
indios bravos, con sus flechas envene­
nadas, ofrecen una tenaz resistencia al 
invasor. No se han descubierto aún los
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opimos imperios, pero ya entre la 
multitud de personajes que presenta 
el novelista, y  que animan con su va­
riedad el relato, aparecen las figuras 
de los futuros conquistadores, de Her­
nán Cortfe y de Francisco Pizarro. 
Son. los tiempos difíciles. Se esperan 
con ansia las expediciones de España, 
que traen bastimentos. Los colónos no 
se han acostumbrado aún a los ali­
mentos de los indios y tardan en des­
arrollar el cultivo y la cría de los ani- 
m a l e s  domésticos importados. En 
aquella muchedumbre de aventureros 
de varia calidad alternan, con los ras­
gos generosos y heroicos, aviesas y  vio­
lentas pasiones, deslealtades e intri­
gas. Apuntan ya en este cuadro de los 
albores de la colonización la indisci­
plina, las rebeliones y las asechanzas 
que habían de manifestarse en el cur­
so de la conquista y perturbar fre­
cuentemente los nuevos dominios es­
pañoles.

Figura en la novela la prisión del 
almirante por el comendador Bobadi- 
11a, enviado de pesquisidor a conse­
cuencia de las denuncias y quejas de 
los españoles. La dureza del Gobier­
no de los Colones, la falta de tacto y 
exceso de soberbia de los hermanos 
del almirante, tenían soliviantada a la 
naciente colonia. Cuando llegó Boba- 
dilla, lo primero que vió fueron dos 
horcas, de que pendían sendos ajusti­
ciados. En general, el gobierno de 
América nunca fué suave; pero los Co­
lones carecían de habilidad, y su con­
dición de extranjeros engrandecidos Ies 
hacía ¡"Tiás odiosos.

El episodio ĉ c la leiiiii india Flor 
de Oro, la bella Anacaona, introduce 
en la novela una pincelada de poesía 
exótica que termina trágicamente. Flor 
de Oro, sospechada de sublevar a los 
indios, fué ahorcada por los españo­
les. En ese cuadro de los principios 
trabajosos de la colonización hay como 
una visión de lo porvenir, del destino 
económico de .\mérica. La expresa Lu­
cero, la judia casada con Fernando 
Cuevas, cuando disuade a su esposo 
de tomar parte en nuevas exploracio­
nes en busca del oro y le convence de 
que ellos, cultivando sus tierras y  ex­
plotando su granja, tienen una riqueza 
más modesta, pero más segura.

La reciente novela de Blasco Ibá- 
ñez no decae en relación con el libro 
anterior y hace pensar en lo que ha­
bría podido ser esta galería de nove­
las de América, interrumpida por la 
muerte del famoso escritor.

E. GÓMEZ DE BAQUERO

La tercera Je  las esculturas de que se ha­
blaba en el artículo de Eugenio D ’Ors sobre 
el Salón de Otoño, de París, publicado en el 
número anterior, era este icono zoológico de 
nuestro compatriota M ateo Hernández. La 
gravitación de la escultura hacia la arquitec­
tura se manifiesta en esta obra como en nin­
guna otra del Salón.

Este número ha sido visado 
Por la Censura

El pnixaje madrileño.

Llego de tales aitairas hispánicas— las que 
perviven (railagro.®amente) allá, cerca de 
Ultramar, cinco siglo?, que a mi arribada’ , 
madrileña he sentido goljies de aterrizaje 
violento. Un tocar tierra sin querer. Y  eso 
que he ¡irocurado deslizar mis a-las y  ruedas 
con la mayor sedanicia posible.

Parece como si el elixir de entusiasmo al- 
maceniado (destilado) en todo mi viaje, se 
me hubiese fracturado al tocar este Madrid 
que se cree aún— ¿se lo cree?— ^metropoli­
tano.

Me encontrado el paisaje madrileño iróni­
co, aburrido, irritado. Y  con una capacidad 
in'nima de fe en nada. Conversaciones, gen­
te.®, esijectácuJos, comentarios, ¡>eriódico.s, 
todo me ha parecido que rezuma Kinsabor, 
biliosidad, cansancio.

Muchos me dirían (pie la culpa de 
e.-'te ma’.se>ntirse es la ]x>Iítica.. Tal o  cual ré­
gimen. Y o  no lo creo del todo. Y o  veo las 
causas má® remotas y más hondas. Pero no 
es este el momento de exponer luio este pa­
recer.
Seguimos en acción indirecta.

Sin embargo— un breve comentario, con 
te-dos mis respetas y  todos mis convenci­
mientos— a una nostalgia impresionante que 
hallé en la frontera española. En la fronte­
ra española lei uno de los folletones que don 
José Ortegíi y  Gasset ha venido escribiendo 
en El Sol sobre e! Hombre-Masa. La tesis 
me pareció magistral. Lo que no encontré 
tan plenamente a-cc^ible fué la posible apli- 
caición a España de la nostalgia demoliberal 
con que terminaba aquel folletón. Y  no por­
que yo no me sintiese ni demócrata ni libe­
ral. (La democracia la da la cuna; el libe­
ralismo, la cultura. Y , fundamentalmente, 
uno es un demoliberal.)

Uno es un demoliberal, y sin <luda ’o so­
mos todos atjuí. (Aun cuando el amigo H e- 
liófilo se indigne al leer esta afirmació'n.) 
A(]uí segaiimo? todaivía en acción indirecta, 
parlamentaria, gaáante, cort-és, humanitaria, 
exquisita, y  tal; sino de derecho, de hecho. 
En el fondo— 'todos tenemos aún el culto al 
hombre selecto de la etaoa burguesa, v tit.-. 
do.® anuainos ser ¿electos. Ser distingmlfri 
I)or capéfjial dase -d“ Y  seutimos
el encogimieiito pudibundo unte la violen­
cia. El horror a la acción 'directa. La des­
confianza ante fuerzazs sociales en nueva.? 
jerarquías. La incomprensión ante ese mag­
nífico fenómeno del mundo social nuevo que 
se llama sindicalismo. O sea la coxiquista 
del Estado por la violencia disciplinada. La 
conquista del Estado por el Hombre-Masa, 
que quizcá no es tan .1/aso  y  seguramente 
es mucho má? Hombre que los de otras épo­
cas históricas.
Santa Teresa, y las Minorías.

¿E ra Santa Teresa una M ujer-M usaf 
Desde luego no era una Selecta, una Mino­
ritaria. Una socia de Lyceum Club. Era 
una Jerarquizante. Si se me permitiera de­
cirlo diría que era umi sindicalista... Una 
gran fuerza social al servicio de un Esta­
do antindividualista y  poderoso.

Nadie más “ ]>opular” qye ella. Nadie más 
“ llana” que ella. Nadie m<ás metida en “ la 
masa” que ella. Y , sin embaigo, su vida y 
.su obra aportaron la aristocracia de las ac­
ciones directas, de las “ células”  (celdas) en 
función social. Organizar entonce.® una Or­
den monástica era como boy organizar un 
partido de Est-ado.

Y o  hubiera querido encontrar este ¡¡unto 
de vista en el magnífico libro que el maes­
tro Castro me ha enviado sobre Santa Te­
resa y sobre otros ensaa'os.

Américo C.istro es un genuino represen­
tante de la.s épocas más difíciles del mun­
do. Las renacentistas. La.s de lo.® derechos 
individuales. De las épocas implas. Anti- 
piadosas. Las qne no se .acuerd.an de la-s 
m.asas sino para establecer la diferencia de 
altura entre selectos e  inelectns. Las éjx)cafi 
en que la oal>eza funciona i>or un lado. Y  
el resto del <aierpo por otro. En a-ntipatis- 
mo recíproco.

Santo Tere;®a no fué i.na renacentista. 
T.ampoco fué un fii)o jierfecto de cri.stiana, 
a lo ruso. N o ?e atrerió a “ degollar todo lo 
distinguido” . Santa’ Teresa— al fin v íil cabo, 
fruto románico— tenía su escala de valores 
y re®i>etos. Sus jerarquías. ÍM.ás túhilista re­
sultó San .lunn de la Cruz, su camana-da. 
Más niso.)

El libro de Américo C.a.stro— libro lleno, 
férvido, de la preociqiación renacentista—  
me iha conmovido hon'damente. porque creía 
tener superado yo un sacrificio: el sacrificio 
de lo individual, de lo liberal, de mi hombre 
Ubre, de mi «rregiedad. de mi egotismo. 
Porque me ha hecho e?te libro pl,antearme 
de ntuevo la tremenda pregunta española: 
Si vale la pena de ser selecto en España, 
de ser lil>eral, de ab.andonar nuestra.® ma­
sas... ¿A  qué vale aquí la pena de dar la 
voluntad: a la Kefnrmá o a la Contrarre­
form a? ¿A  la socia.ldemocrncia o  al .sindi- 
calL®mo de Estado? ¿A  la imivpr.®ali<la-''l por 
vía^racional o a la universalidad por vía en­
trañable. .strnsitiva, particular, pntrlalf
Nación y patria. Judíos.

Lo que  ̂ má.® ha m ovido mi co'iiciencia 
.ante los ju d íos ' españoles es la •aclaración 
ab-soMita. de lo que significa patria. Es cu­
rioso como al .acerc.arse uno al judío, que­
riendo \er el tipo humano que no necesito 
(k  la ]>atria— de e.®e atadero biológico a una 
tierra dada— , lo jirimero que se encuentra 
uno (!o único que se encuentra uno) es el 
tijin que inás postula un solar de origen 
Algo así como el comunista niso, que lo pri­
mero en hacer fué tomar posesión de su tie- 
rr.á, de-.'Uí Rusia, que no poseyó nunca. T.x)s 
judíos sefaréies siguen h.a-blando español y 
seguinán, no por .amor a España, ni siquie­
ra por recuerdo de España, sino' por volun­

tad de patria, tle tierra de origen, de aside­
ro en el cosmos, de dignidad sobre la geo­
grafía. por tener.se en pie sobre cualquier 
uc-!o inamovible. ,

El judio a.squenazí inventó el sionismo 
per hambre de patria. Y  si en Palestina se 
¡a disputan a tiros, es porque otros sient«i 
también aquel terruño duro con ansia vis­
ceral, con recuerdo de sus padres, allí en­
terrados. Patria 110 es nación. E) judío es 
una nación, pero sin patria. El judío no 
f® universalista. Es el nacionalista, más acé­
rrimo, más calvino que existe en el mundo. 
Sn? If) millones de hermanos están atados 
con ataderos de religión, de raza, de lengua, 
como ninguna otra nación puede ostentar. 
Yo he visto iComunistas judíos pelearse con 
c.apitiLÍústas jiKlíoe— y a la invocación se­
creta de “ lo israelita”— callarse y unirse.

Pero les falta tierra. Les falta pedestal 
sólido para posar sois triples ataderos. Y  
por eso el problema judío no tendrá, por 
lio\'— (¡uizá nunca— solución.

Nosotros— para la parte más selecta de 
ia raza, la sefardí— tenemos una media so­
lución. Piero -de esta media solución, tan 
útil jiara ellos como' para nosotros, he de 
hablar muy largo en otro sitio: en el libro 
que íledique a mi experiencia sefardí de 
Ultramar.
Violencia. Coraje. Sublimidades.

El problema judío no tendrá solución 
porque al judío le falta violencia y  coraje 
para conquistar su patria. Posee el dinero. 
Posee la argucia. Posee casi todo en el mun­
do... Pero le falta’n soldados. Le falta la 
ooción directa, el cara a cara. Esas nuevas 
sublimidades moradee que el mundo actual 

restaurando, este nmndo de deportis­

ta?, guerreros, pistoleros, que no da otra 
vez hnportoncia a  la vida si la vida se da 
por algo de importancia.
En España, débiles signos.

En España encuentro que estamos tam­
bién un poco desvaí-dos.

Por no aludir más que a fenómeaios caed 
inocuos— de arte— <liré que nuestro am­
biente r^j)ira una beatitud de charco 
muerto.

Cuando se piensa en las batallas del es­
critor francés, italiano, ruso, por determi­
nados credos y  se ve aquí lo que eso lla­
m ado ' “ viinguardiano”  ha hecho, hasta 
ahora, da pena.

Veo a varios madrileños indignados por 
una conferencia que el poeta Alberti dió 
a varias damas.

Pero, ¿qué hazaña esa frente a las anti­
guas bofetadas de los futuristas o las agre­
siones brutales de los surrealistas?
, Por eso yo creo que en España tenemos 
aún nnicho que progresar en barbarie si 
queremos un día disciplinarla. Si queremos 
un día liberar con fuerza y  gracia lo que 
hay que liberar. (¡A h í está ese Perro an­
daluz, de Buñuel y  Dali, camino verdadero 
de porvenir español! ¡Tan universa! y  con 
tanta esencia de ■violencia taurina!)

Por hoy, débiles signos que se deben re­
forzar con ccmsejos oontrarios, con nostal­
gias opaiestas a  toda complacencia en la 
delicadeza, en lo in-directo, en la selección 
pasiva.

¡U n poco (un mucho) más de irraciona­
lidad, de barbarie, de entusiasmo, de fe, 
de .sentimiento trágico entre nosotros!

Y  luego, lo demás.
E. G IM E N E Z CABALLERO

R A M Ó N  Y EL  E C O
La voz de Ramón se ha perdido, sin eco, 

en una sala de teatro rebosante de públicrj: 
se La entra<l(> sigilosamente en el escenario, 
eoiun U'U ladrón, cnn audacia y  mieilo de 
hi-lmn, como si viniera a robar un éxito; 
uy L -. )*HÍdO; ®vn ser vista ni círki; ni en-tan- 
.nua, };*}r consiguiente; como si /el le;itro 
PKtuviera vacío, en ?o!edad: )a ^)!e<l.ad de 
«‘ 'kv/iuie®,. ia ycya rría  de Rmr>«>n inifrmo.
R '.ín w  ha-venido sin venir a este escena­
rio lleno de tama gente, y  ha venido, por 
110 venir, en porvenirista. coit su comeüia 
porvenifista, tan de ¡xirvenir. que nunca 
ll^a , que se jiierde de vista —  y  de oídas 
y (le entendklnis— . Y  el pibheo que no 
lo \-e, ni lo oye, ni lo eríiende, jirotes- 
ta, jiatalea, com o niño m il educado; y  
está, según dicen, en su efereeho: el del 
pataleo, que es quizá lo ijnico que queda 
ya a los pública® de teatro 4e respetaíbie. La 
voz lie Ramón porvenirista suena m uy dis­
tante. Y  el púhlido, con itnpaciencia de es­
pañol sentado, a más de piitalear, grita. Y  
es que caiando no grita el drama, la comedia, 
grita el público: y hace bien, porque el tea­
tro es grito, como afirma certeramente don 
Miguel de Unamuno, y  alguno tiene que aca­
lla"— o emiíezar— ¡)or salir gritando; por 
eso, cnando no empieza por gritar el drama, 
la ecmedia, acaba por grit»r el público. La 
comedia tiene que gritar más fuerte que 
todos juntos para que se cálen, y la .oigan, 
y la vean, y  la entiendan; para que atien­
dan ; ]>ara que se fijen, y fijen su atención 
on ella; tiene que gritar llamándola, con un 
grito que ^  un engaño: come, el rojo chillón 
lo e.spera el toro. ¿Qué Lacea Esquilo, Sha- 
kes)>eare o Calderón, sino gritar engañosa- 
mente? Gritar de lo que Ies duele el enga­
ño. El teatro es grito p or  la pa-labra o por 
el gesto; la máscara es un grito para los 
ojos antes de serio, por su resonancia de la 
voz liara los oídos: haciéndese ixnr lo visto 
y  oido eiiteiKÜdo; trasmitiendo el grito del 
lipusamiento, del ]->ensar mentido, fingidlo, 
figurado, que es lo dramático: vestido, má.s- 
car¿i. del pensar.

I.a comedia y la tragedia piensan menti­
rosamente gritondü, con tan aguda angus­
tia de mentir— o de j>en?a.r que mienten—  
qne tienen que gritar para «xpresarse. des­
asirse, eua.jenaríe de la razSn, mintiendo; 
para ponente fuera de sí: pnrerse en escena: 
para poder .salir afuera, en doloroso parto, 
y  al .salir, situarse dramáticamente, ponerse 
cu .®u lugar slramático; el e.sfenario, al que 
se -sale y en el que hay que estar siemjTre en 
un grito. Y  por c®o están, por eso son, la co­
media y  la tragedia: por lo que h:in gritado. 
Grito de agonía, de antagonismos. La pro­
tagonista (iraaiática grita en la máscara 
para que se la vea, y se la üóga, y  se la en­
tienda claramente; para ser cosa y  causa- 
de teatro. Aun el teatro mudo es un grito 
para ¡o* ojos: mímica grotesca. Ni aun ca­
llar se pivede en ei teatro ."jlenciosamente. 
El silencio ■dramático e.s uit silencio reso- 
nantCf jior las tablas del oáre'nario que lo 
sostiene; un silencio estmeuíbso, atronador, 
talileteado como el trueno. También men­
tido, fa.inbién ficto. El teatro miente a voz 
en grito para ser verda'd, verdad poética, 
dramática. Las ]>ersonas fictas dramáticas 
son de pura verdad cuando son de pura 
mentira: figuras o  imágenes, fanTa.®iinas. Lo 
único (fue no engaña en el teatro son las 
apariencias, ponpie son el engaño mismo, 
la verdad teatral. ¡Cuánto sangre cuesta al 
verdadero poeta . dramático esta mentira! 
Por eso no hay nada menos verdadero en 
el teatro que la sinceridad. llamón Gómez 
lie la Serna, com o amte.® “Azorín” , ha venido 
al teatro con sinceridad: y silenciosamente. 
Y  nos ha engañado, engañándose. Pero el 
público, ese enorme ]->ersonaje a que el nar­
cisismo lírico de llamón había apelado como 
a Eco, no quiere que le engañen de’ verdad, 
sino de mentira; o a la inversa, según lo 
que se tra-te de mentir o verificar: el teatro 
o la vida.

El enorme Eco de una sala de teatro no

riisponde más que a  los gritos. D e la pleni­
tud de soledacl, de ese multimillonario 
de soledadctí que e« Ramón, no espe­
rábanlo.® más que un solo grito: el de siu 
nombre: ILAMÓN. Com o él hizo siempre. 
Ramón, que ha vrx-iteradts a todos los viedi- 
tos su soledí'.d, Konortimente, ton alto que 
ha llevado su nombre a los últimos linderos 
dcl mundo (y ¡quién ®abe hasta qué otros 
mundos!, pues no sería raro que el oco de 
-SU nombre nos lo devolvieran algún día del 
5>i;uieta M a rte ); Ramón ha callado en un 
escenario ante una sala populosa, o ha he­
cho algo peor ipie callar de veras, ha cu- 
chichea-do, suave, imiiertejrtible, casi ha sus­
pirado en su nom bre: ha disimulado la po­
derosa plenitud resonante de su nombre. 
¿E s que ya agoniza su dramático narcisis­
m o poético? ¿ Y  si agoniza, porque vela con 
pudor, timidez, su agonía, en vez de haberla 
eiiillado, gritado rnás que nunca? ¿Por 
qué Ramón, el vocinglero, no dió a su gre­
guería ese aumipnto de voz, esa intensidad, 
esa fuerza cpie la expresara nuevamente en 
la má.scara? Ramón, smceramente, silencio­
samente— ¿com o “Azorín” ?— no quiso en- 
mascariirse para salir a escena, y, claro es, 
así no pudimos reconocerle.

¿Porvenirism o? Es decir, distancia; y  -tan 
distante, que es decir aoisencia. Todo lo con­
trario del teatro, que es presencia pura., 
acto y  proximidad; que para serlo, esto es, 
parwerlo, se enmascara; para que aun el que 
esté más lejos lo vea, y  lo oiga: lo entienda 
como presente y  próximo, actual, inmediato.

AI teatro, han dicho algunos críticos, bien 
intencionados sin duda, no podía llevar R a­
món Gómez de la Serna su literaria, poética 
greguería. ¿Que n o? ¿ Y  por qué n o? ¿E s 
q-ue no es una greguería poét-ica y literaria 
— y conceptista—el teatro de Calderón o  el 
de Shakespeare? ¿E s que no e®, casi por de 
finición, el tea-tro mismo, una especie de dis 
paratada greguería?

En la comedia de Los medios seres no hay 
greguería ni greguerías que valgan, o es 
como si no las hubiera, porque ni siqTiiera- 
se ven, ni o j ’en, ni se entienden. Ni a¡uinque 
el público hidíiera callado, que no calló, se 
oirían. (En lo único que el público cayó, 
aunque inconscientemente, fué en-la  cuente, 
o en la trampa: en la cuenta <le su esca­
moteo.) Pero ¡qué magnifico y  nuevo tea­
tro, no porvenirista, tea.tro actual, presente, 
l>udo— o puede— dam os Ramón Gómez de 
la Serna, de sus greguerías, y sólo con sus 
greguerías: sólo con vestirlas de máscara, 
sacándolas a escena, dramatizándolas, po­
niéndolas en un grito. Escritor lírico, a\m 
en su admirable teatro primero, teatro de 
acotaciones líricas que contienen un enorme 
potencial ilramático (recuérdense Jas dos 
Utopías, o las Supervivientes, o El laberin­
to, o  el Teatro en soledad...), y  no ha que­
rido Ramón Gómez -de la Senaa dar el paso 
decisivo en el teatro, saltar a escena como 
?a!tó en el circo sobre el trapecio o sobre el 
elefante: transfigurarse o transformarse, en­
mascararse en lo grotesco. Gomó “Azorín” , 
que tam poco lo quiso, o pudo. Y , en cam­
bio, ¿IXU- -qué salen, después, i^rsonalmente, 
con vanid-oso exhibicion-iismó ineficaz, anti- 
teatraJ, en el fracaso? Y  menos mal que si­
quiera llamón, para descender a  ciertiis con­
cesiones inútiles a la más ínfima vulgaridad 
(tal vez mal aconsejado por algún'profesio­
nal intelectualizante de los seudoéxitos) no 
ha tenido tori>es colaiboraciones que lamen­
tar. Ramón, solo siempre, Losta en las ma­
las compañías, o equivocado, se recupera; 
aunque un momento, al amoroso o amorosa 
E(‘o (le su potente narcisismo quiere atraer­
le con caut-elas, quiere ponerle trampas: 
aunque habitual cazador de ferocidades en 
intrincamientos fervorosos de selva se haya 
puesto ahora a echarle miguitas de pan 
a los gorriones. Esto no tiene para él— y es 
claro, para nadie— importancia ninguna. Y  
los gorri-one®, tan contentos (si no se atra­
gantan).

Jtts f 'ÍIERGA'VMN

Ef torpedo en la pista
D ebe ser amargo, muy anxargü, mirar ha­

cia atrás y  no ver sino labor monótona y 
oscura, ajena ¡un- completo a la creación, que 
es el gesto viril del hombre en A rte y  en 
Biología. Decimos esto para contestar con 
sus propias armas— armas llenas de orín, de 
escudero— al Sr. Astrana y  Marín, quien em 
un artículo titulado “ ¿Qué  es el vanguar­
dism o?" dice tales insensateces de los jó ­
venes que no podemos re.producir por res­
peto a vuestras colum-nas y  a los lectores. 
N os figurarnos su desapreciado estado de 
ánimo, cum do ya deja la espada del solda­
do por el palo del (u-riero. (Y  vea que em­
pleamos modos clásicos.)

El Sr. Astraká-n y Marín— utilizamos el 
certero vocablo de Antonio Espina, que lan 
bien retrata su actividad profesional— co­
mienza por increpar duramente a los escri­
tores jóvenes^ “ Su arte— pedimos humilde­
mente perdón, pero no podemos menos de. 
mnscrihir estas líneas— , al querer decir lo 
que nadie ha dicho, dice lo que nadie que­
rría decir." Más adelante: “ salpullido de 
mozalbetes y añagaza de conocidos fraca­
sados". Luego utiliza ‘ la consiguiente inju­
ria sexual. Pocos argumentos debe tener en 
su poder para recurrir a los “ grupitos mir- 
'ados y perfumados". Quisiéramos tener el 
iempo que a él le sobra para cou íes íar , pero 
•oigamos del paso con algo elementa! y de 

acuerdo con sus entendederas.
En España el gesto viril por excelencia 

o dan los jóvenes, y  los que con ellos están. 
En Literatura ese gesto lo ha tenido y  lo 
seguirá teniendo IjA Gaceta L iterakia, que 
es- el esfuerzo de una generación consciente 
de todo. Una generación llena de preocupa­
ciones políticas— por mi parte comulgo a 
todas horas con la causa del proletariado 
universal— , que no necesita, en una palabra, 
demostrar ucda. La juventud— “ vanguardis­
ta" o no— está abonando España. En Medi-. 
c.ina, en Política, en Literatura. Nada mó.s 
netamente nm cuitno quf. gv. actitud. Y  con.s- 
te que esa juventud tiene sruft» que. ta in­
funden vigor y ejemplo y  no ha necesitado 
para fortalecerse la lectura de sus interpre­
taciones a los sonetos de Shakespeare ,q-ue 
constituyen su preocupación...

Dice el 8 **. Marín que en nuestros Insti­
tutos hay catedráticos de estas ideas nues­
tras que ponen en -peligro la enseñanza y, 
siempre conservador, quiere colaborar cwí 
el Gobierno, dándote la idea de una inspec­
ción cuidadosa por parte del ministro... Esos 
“ casos" se refieren a tres de nuestros m ejo­
res poetas, q-ue (iígn/if:aan. .su profesión, has­
ta ahora a cargo mcmerosas veces nc 
cumentados estéticam ente...

N o comprende usted nada, Sr. Astrana y 
Marín. Le han engañado. N o deje que jue­
guen asi con usted y háblenos de Colón, 
que es menos expuesto. Puede leer su artícu- 
lo un. joven  y reírse mucho, mucho. O llorar. 
Porque -es triste, muy triste, eso para un 
país.

N o sabemos qué complicación freudiana 
le ha llevado al Sr. Marín a hablar del van­
guardismo y de los jóvenes, pero reciba 
nuestra amonestación. Nuestra lección.

Los viejos, ¡tienen tanto que aprender de 
los jóvenes!...

A n-i-onio dk OBREGON

FU GA H ACIA EL PR E T E R ITO

Hay dos clases de fugas. Una poco fre­
cuente, magnífica, hacia el porvenir. Otra 
muy frecuente, ridicula, hacia el pretérito. 
Cuatido alguien hace algo pasado de modo., o 
toma la actitud de otro tiempo, o quiere im­
poner un grito o una palabra de ayer, nos 
da la impresión de que se nos va cómicamen­
te a la época de que fueron oriundos moda, 
actituxl, palabra o grito. Quien sea, acaba de 
romper los amistades con el presente y  se 
aleja de los que. vivimos en él para ingresar 
en las telarañas del pasado. Huida singu­
lar— por ridicula, por inocentemente cómi­
ca, por bufa án  propósitos— cuando esta  
fuga se efectúa con intención de. novedad. 
Entonces el gesto, la palabra, el grito, tie­
nen todo el cómico atuendo del descubri­
miento del Mediterráneo y la cómica sor­
presa de la invención del alambique.

¡Lastimoso espectáculo! El individuo se  
siente Colón (Colnii de unas Américas de 
actitudes, palabras, gritos), cuando es mero 
repetidor a desatiempo, anacrónico, de mun­
dos descubierto.^, trillados y  arrumbados ya.

Esto ocurre con actitudes que han dado 
en llamar, por equivocación, de vanguardia. 
(Palabra ésta que debemos hacer todo lo 
posible, por su desprestigio, porque ya ha 
pasado de moda, como tantas cosas.) Esto 
ocurre a veces y  es cómico ver al retrasado 
en el tiempo traer al presente, a título de 
modernidad, rachiváches sólo flamantes una 
hora, un año (1020). N o hieren las palabras, 
aunque éstas sean escritas o dichas en las 
peores condiciones. Ni d  deseo combativo, 
cuando hay deseo combatido. N i la ofensa 
a los mayores, cuando hay intención, con 
fuerza o sin ella, de ofender a los mayores. 
Lo único hiriente es lo -pretérito y  Iq pre­
terido del gesto, la vieja actitud traída al 
presente, por los pelos.

¡Lastimoso espectáculo! Fuga desespera­
da, enconada, hacia el ayer muerto, y erto : 
¡ qué -paradoja ésta de querer aparecer nue­
vo, impecable, vestido de los pies a la co­
ronilla de prestado y  de viejo!

L A  G A C E T A  L I T E R A R I A
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F I L O S O F I A ,  C I E N C I A
L A  F E N O M E N O L O G I A  E N

E S P A Ñ A
La publicación por la "Revísta de 

Occidente” de .las famosas Investiga­
ciones lógicas de Husserl, ha origina­
do en el exiguo sector español que se 
Qcupa y preocupa de temas de Filoso­
fía algunos comentarios tensos. Va­
mos a denunciarlos aquí con toda ge­
nerosidad. Las breves líneas actuales 
no tienden a examinar la mencionada 
obra de Husserl— tarea que dejamos 
para una serie de próximos artículos—  
y se limitan a varias consideraciones 
acerca del hecho histórico de que un 
libro así aparezca en español y en 
esta hora.

La fenomenología es ya— quiérase 
o no— la única filosofía del presente.' 
Esta afirmación tiene un §entido es­
tricto y debe ser comprendida con in­
tegridad. Alude al derecho que la feno­
menología tiene a reclamar para sí el 
honor de haber descubierto esa actitud 
previa, esos puros supuestos que la es­
peculación filosófica actual requiere pa­
ra ser fundamentada. Incluso para ha­
cerse posible como filosofía. Constitu­
ye esa clave preciosa con que han sido 
revestidos ios recodos históricos de ge­
nial estirpe: Un método. Quien vea en 
el movimiento fenomenológico otra co­
sa que un método, evidencia una radi­
cal incapacidad para considerar el sen­
tido y el rango de estos problemas. 
(Es lo sucedido a Eugenio d ’Ors, que 
en una revista americana combatió la 
fenomenología de la más peregrina ma­
nera. Lo único que podía advertirse 
en las críticas de este señor, era una 
falta absoluta de probidad. Pues pe­
cado de probidad intelectual es hablar 
a escribir sobre cuestiones que no se 
han entendido. Eugenio d ’Ors mostra­
ba allí no sólo su desconocimiento de 
la-fenomenología, sino también del sen­
tido que entrañan otras direcciones del 
pensamiento filosófico moderno.)

Las actitudes críticas que en España 
se adoptan frente a la fenomenología 
obedecen a dos suspicacias, ambas de 
muy varia índole, si bien acordes en 
carecer totalmente de razón. Una de 
ellas consiste en decir que se trata de 
un empirismo radical. Con la desven­
taja, pucdr '’ ñadirse, sobre cualquier 
otro empirismo, de que ínrluso la» tus­
cas quedan inestables y su­
plantadas. Aquí son precisas un gran 
i)Uiii.-r' de aclaraciones. Porque sin 
elLs ese ^pirism o radical es ilusorio. 
Claro que la intuición primaria— con-

otorga a la intuición— de radical opo­
sición al sentido 'que tiene por ejem­
plo en el bergsonismo, para quien la 
intuición supone la eficacia trascen­
dente negada a los conceptos o a la 
racionalidad— anula los equívocos de 
esta clase que intenten subyugar a los 
ingenuos.

La gigante innovación fenomenoló- 
í jca, que es el panorama de las refe­
rencias objetivas, la intelección de las 
formas de la objetividad, suele ser tam­
bién falsa y  torcidamente interpreta­
da. Para un filósofo de la vieja mane­
ra, hablarle de objetos con la rotun­
didad que le habla la fenomenología 
despierta en su espíritu inevitables re­
sonancias trascendentes, alusivas a la 
cosa en sí. Fuera de la metafísica no 
tiene sentido hablar de cosas en sí, y  al 
decir antes que la fenomenología no 
implica metafísica alguna— aunque no 
la rechace ni excluya, naturalmente—  
quedaba patente lo extemporáneo de 
esta alusión. Cuando el fenómeno era 
la aparición— Erscheinung— de algo, 
de la cosa en sí, claro que toda inves­
tigación fenoménica implicaba una me­
tafísica. Pero el fenómeno que hoy con­
sideramos no tiene nada que ver con 
el Erscheinung Kantiano y  en vez de 
la aparición del ser— incluso el pare­
cer que esta aparición era dada— , es 
como dice Zubiri siguiendo a Husserl 
“el ser que aparece” , cosa bien distin­
ta, sobre todo si añadimos y  en tanto 
que aparece.

Pero vayamos al segundo orden de 
suspicacias que indicábamos, razón 
fundamental de este artículo. M i ami­
go Eugenio Montes— a quien conside-" 
ro, entre los jóvenes actuales que to­
man parte en ejercicios de Filosofía, 
uno de los más valiosos y decididos, a

Leibnitz. Estas eran matemáticas, dice, 
y  no las que preocupan a los filósofos 
actuales. Se refiere, sin duda, al blo­
que logístico— Bertrand Russell, Cou- 
-urat, Peano— , y es risible la alusión. 
El señor Quijano confunde lamenta­
blemente la ciencia con la técnica. Es­
ta confusión baila una danza grotesca 
en todo su discurso. No sabemos qué 
concepto pueden merecer al Sr. Qui­
jano los trabajos actuales de matemá­
ticos como Brouwer, y las investiga- 
jícnes audaces de físicos como Her­
mano Weyl. Con seguridad que las ca­
taloga como fuera de la ciencia. Ade­
más ¿sabe el Sr, Quijano lo que es 
la Filosofía? No podrá comprender ja­
más cómo los pasos primeros de Hus- 
scrl, los que le condujeron al panora­
ma fenomenológico, fueron debidos a 
i'n intento teorético por fundamentar 
la matemática, esa ciencia tan cara al 
señor Quijano y cuyo carácter parece 
que le es desconocido por completo.

Ingenuamente, pues, el Sr. Quijano 
hizo derivar su discurso de unas fra­
ses de Ortega y Gasset, henchidas de 
un sentido filosófico que escapó por 
:cmpleto a la c-^otura de aquel hon­
rado académico.

R. LEDESM A RAMOS
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Postal de Asturias
Tras breve examen comparativo de la 

cultura en Asturias con la de otras regio­
nes, podemos apreciar una franca crisis. N o 
se nos hable de los Ateneos, que vienen a 
.?er en orden a la cultura lo que las escue­
las de primeras letras en orden a la ense­
ñanza. Ni minorías selectas, ni individua­
lidades activas, ni revistas, ni grupos, ni 
.'.'©cuelas. Sólo una excepción: en arte.

Cada año se celebran en Oviedo o en

DESPEDIDA

.idiós, adiós, que mi caballo extremo 
é l  imán de tu estela huela y bese.
.\fliÓ3, púrpura lacia, barca y  remo 
de ía opinión rubí que se estremece.
El m.ar a liombros del delfín supremo 
del labio de una lámpara se mece.
;Vdiós y  adiós, adiós, mi Wladimíro, 
■ijonjoH de mi angular suspiro.

Los cientos con bastón por la montaña, 
©ual profesor que está de vacaciones, 
lactan el manual con tibia saña 
pernoctando en un nido de opiniones. 
Vocifera también la madre España, 
llamando a somatén sus ecuaciones, 
y  en el Palace Hotel de la marmota 
se zurce con almíbar la derrota.

Si yo tuviera el escarpín alerta, 
m una vez en mi vida recamada 
.'otizara el quilate de la oferta, 
ii; la pasta sonora y  dibujada, 
inri del decomiso de Ruperta 
— tres menos uno, en el latín versada— . 
.4diós y  adiós, que de la noche aquella 
me queda mi nudo y  una prisa de Ella.

Si hütenton-te adelante vislumbrara 
la estela de mi espíritu perdido 
;>• en mares de aguamiel los encontrara

Novelas completas FE D O R  D O ST O IE W SK I. 14 volúmenes. LA NAVE. Apartado 644.— M ADRID

sidér .»e lo que luego decimos sobre la 
intuición fenomenológica—que supone 
la captación de los fenómenos, y  en 
la que reside el primer estadio del aná­
lisis, otorga a la fenomenología una 
base empírica. Esto ©b lo que hace de 

, olí» el auténtico positivismo que no 
lograron estructurar en forma debida 
las meutes del anterior siglo. Pero las 
investigaciones fenomenológicas s o n  
previas al positivismo, representando 
por ello con más legitimidad que na­
die el grito positivo. N o debe ignorar­
se que la fenomenología— me refiero 
ahora a la ciencia así denominada por 
Husserl— es previa y  anterior a todo 
saber empírico, a toda positividad. Las 
ciencias experimentales presuponen, 
pues, la fenomenología.

Esta acusación que se hace a la fe­
nomenología de ser un empirismo ra­
dical tiene un complemento, y  es el 
de identificar con ella una metafísica

causa, sobre todo, de ese gesto suyo de 
hombre que trae algo personal que de­
cir, aunque sean cosas de bien difícil 
aceptación— opone a la invasión feno­
menológica que aquí intenta penetrar 
varios reparos, nacidos sin duda de un 
afán romántico por excluir de las crea­
ciones filosóficas a que esta tierra nues­
tra pueda dar origen un .?ello germa­
no de tan gruesa pincelada.

La sombra de lo aquí acaecido con 
el kransismo alimenta esta objeción, 
que yo denomino romántica e ingenua. 
Aparte de que el kransismo era una 
nrmazón sistemática, con la que era 
imposible todo forcejeo, y  aparte tam­
bién del gran servicio que Sanz del 
Río prestó a la cultura filosófica de 
España, la fenomenología permanece 
libre de toda similitud con aquel sim­
pático movimiento. N o es un sistema. 
Es como mostramos antes un método. 
Una manera de aprestarse a filosofar. 
N i germana, ni latina, ni griega. Los 
matices y  las coloraciones de índole 
filosófica se manifiestan siempre en 
ctro sector bien distinto “de aquel en 
que permanece la fenomenología. Sea, 
pues, bien llegada a España, y  los jó ­
venes aspirantes a doctores de más 
aguda penetración reparen en su ha­
llazgo. Así, ya, Javier Zubiri y  José 
Gaos.

EN LA ACADEM IA DE CIENCIAS

Gijón, y aun en localidades de segundo y  
tercer orden, exposiciones de pintura y es­
cultura que revelan la inquietud artística 
de la juventud, ,sin contar los artistas con- 
vigrados que entre nosotros viven.

La última exposición de escultura, cele­
brada en los salones del Ateneo de Oviedo, 
constituyó una revelación. Para los que no 
©onocían a Faustino Goico-Aguirre, que lo­
gró provocar el sarcasmo de los pseudo-in- 
‘ eligentes, o sea, de los que no sabiendo 
'preciar más- que los modelitos de las es- 
.Mielas de Bellas Artes se escandalizan ante 
!a© modernas tendencias artísticas, su expo- 
'•>ión fúé un festín artístico.

Poco pero selecto expuso Goico-Aguirre: 
doce obras <le psoult.nr.a y  diecisiete dibujos, 
l’ ov el contraste entre la masa de la es- 
a'uira V la finura de los diljujos» é§tos 

,)::recían y^scurecerse. Concentrando la aten-
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incolora. Que eludiría los problemas 
centrales del ser, de Dios, de la infini­
tud, etc., etc. Esto es radicalmente fal­
so. Pues nadie— que sepamos nosotros 

-ha hecho investigaciones de índole
metafísica en el campo fenomenológi­
co, que permanece aún ajeno a tales 
problemas, sin que ello quiera decir 
que así haya de acontecer siempre. Por 
el contrario, dispone hoy esta escuela 
de un hombre, Heidegger, dotado de 
modo tan profundo y  excepcional para 
la metafísica, según puede advertirse 
en su último libro sobre Kant, que no 
es dudoso afirmar emprenda en breve 
semejante orden de tareas. (Viendo hoy 
a Heidegger sumergido en cuestiones 
de este rango no puede evitarse el re­
cuerdo de aquel opulento Emilio Lask, 
autor de una genial Logik der Philo- 
sophie, muerto en el frente ruso a los 
cuarenta años, y quizá la mente filosó­
fica más poderosa del siglo.)

Toda la labor de Husserl, y  también 
la de Scheler, no tiene nada que ver 
con la metafísica, y  permanece exenta 
de sentido toda observación que se ha­
ga en este orden de cosas. Las esen­
cias de Husserl es tan sólo legítimo 
equipararlas con las ideas platónicas 
en tanto nada se afirme ontológicamen- 
te de ellas. Las esencias no son nada 
ontológico, sino que la mirada que las 
descubre se dirige al modo de ser, al 
eiáos de las cosas. Precisamente, el 
cenuino carácter que la fenomenología

Días pasados, con motivo de una 
inauguración de algo, se celebró en la 
•Academia de Ciencias una sesión pú­
blica. El Sr. González Quijano leyó 
en ella un discurso, que vamos a co- 

Pesetas mentar aquí rápidamente, acerca de 
la ciencia y de su influjo en la actual 
civilización. N o conocemos nada tan 
msóiito y absurdo. El académico se­
ñor Quijano quiso demostrar la ilegi­
timidad de la Filosofía. Para él toda 
dedicación filosófica— y  más si trae 
consigo un afán de colocar sus inves- 
íigaciones en el centro mismo de los 
saberes— es intolerable, pues carece 
por completo de sentido alguno utili­
tario. Que estas cosas hayan sido di­
chas en la Academia de Ciencias, y 
.soportada su lectura por los académi­
cos, es la máxima ejecutoria de incom­
prensión a que un centro de esta natu­
raleza puede aspirar.

Añádase a esto que el señor Quijano 
es un matemático, y sus juicios sobre 
!a filosofía adquieren aún más extra­
ño sentido. Recordamos que en nues- 
'tro curso universitario de Análisis ma­
temático tuvimos ocasión de conocer 
i'.na función que este Sr. Quijano ha 
descubierto, con derivada inñnita en 
todos sus puntos, y que parece indicar 
en él una seria labor científica.

 ̂Para el Sr. Quijano la Filosofía no 
iólo es inútil, sino que es también per­
turbadora. Debe desterrarse tan rara 
especie de conocimientos. La posición 
del señor Quijano no puede obedecer, 
claro, a ninguna clase de razones teó­
ricas, puesto que las excluye todas, y 
ni el más radical positivismo se haría 
responsable de una actitud así. Y  el 
señor Quijano habla de la Ciencia. An­
te la cual es preciso una nueva fe del 
carbonero. Repito que el discurso todo 
es una manifestación cazurra de incul­
tura. Lo indica así un detalle d d  mis­
mo, y es aquel en que trata de justifi­
car las creaciones matemáticas— tan 
útiles— de los filósofos Descartes y

Escultura, por Goico-Aguirre

'■'ón en los mismos, se percibía a través de 
'■I sencillez lineal intenso espíritu incorpo­
rado a las fifuras, tal en los titulados, “ El 
hijo muerto” y “ Campanas” . Los linoleum 
más fuertes líarecen ser el inicio de una 
®'TÍe de grabados de tipos y  costumbres 
' ! (  A.sturias, cuya continuación y  publiea- 
c;ón en selecta álbum sería un grandísimo 
éxito.

Tres o cuatro tendencias se notaban en 
l.as esculturas, según los períodos porque 

pasado el espíritu del artista. Una pri- 
juera época de corrección y  clasicismo: m o­
delado perfectD, copia del natural, expre- 
'■ ón muscular. Otro en que se precisa la 
iiiconiornción i  la figura de un alma, tal 
!cs retratos, predominando la vida inter­
na sobre la exactitud exterior, y  ilfia últi­
ma época quo se subclivide en dos tenden­
cias: la del Intrato de niño, figura huma- 
n'.«una que. con ser retrato, es, a la vez, 
toda la infancia, y  la de los bustos “ La 
mano” , “ La risa” , “ El arquero” , en los que 
Gomo-.Asuirre se Iil>?ra de la copia, del pa­
recido, de la forma, y  crea, o bien estas 
Fguras tan llenas de energía, de vida, de 
espíritu, .sin contacto con la realidad vul­
gar, o bien Ies formid.ables símbolos de 
‘•La mano” y  “ La risa” , que nos trasladan 
a l.as quimérbas creaciones de la gárgola 
y el capitel medievales.

Quizá esta iíteiTiretación nuestra n o  coin­
cida con la ideación del artista. Pero la in­
terpretación de la obra artística, dentro de 
un máximum y  un mínimum de gusto y 
de comprensión, es libre; de modo, que si 
no hubiéramoí acertado, siempre nos que­
daría el consuelo de decir que se ha reve­
lado al público un escultor selecto— hoy 
en París— al que esperan, con seguridad, 
días de franco éxito.

J. L. A.

con los resquicios del placer herido; 
si así fuera, Raquel, abismo y  tara 
del mundo en siesta y  del neblí aburrido, 
dichosa en la postura matutina, 
al gracejo pluvial de mi sobrina.

Supiera, sí, del arbitraje puro, 
v'srde sonido del temblor de tierra, 
que injertando el espacio más oscuro, 
del color de las venas de Inglaterra; 
'inbargado por fin en el maduro 
llanto de la perdiz con su cencerra, 
iría por los pespuntes de la vida 
■“on la cola y  el ansia recogida.

Jamás entre los pliegues del cemento 
' ave ocasión de pernoctar siquiera.
•'U yo pude ocultar mi aburrimiento
.'¡fLMindo n! “ fl'ting-flit.T”  í-on la

L-a paz es lino gris— cplto sarmiento 
qm- un edil ./ontiirnaz fiie propusiera— , 

sjibido en oí hombro de tu vist.a 
cual paloma torcaz perdí la pista.

_ Y adiós, Raquel, que de mi curvo aliento 
••5ülo me quedan' tenues escamíllas;
\ de mi tulipán, el firmamento, 
hipódromo de hiel son tus mejillas.
•Serán, diplomas del primer momento, 
tórtola azul que en los estrados brillas.
•VI Ponto marcho, que ante raí se estira 
y mi ojo en flecos desperdicia ira.
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por todo el universo perpetrada.
Rústica duda coronó m i frente, 
cual bella efigie en algodón guardada.
1 con rabia de insecto carcomido 
coloco un punto en el pirata herido.

A bordo de un barbero amaestrado 
en la eléctrica lucha del olfato,
«ubo y  bajo a la vez atormentado 
mn la barroca sombra del retrato.
Ansias de humo hepático enfriado 
?n el revés del verosímil trato.
\ uniendo al agua sus entrañas frías, 
o pinto al temple el resto de sus días.

Cerámico alhelí de la conquista 
pie en tierra caza con instinto pardo, 

imán del grupo obrero socialista, 
maravedí rapaz con su resguardo.
Con flema el bergantín linotipista 
se afilaba el trinquete con un dardo 
V huyendo del grisú y  la ,to s  ferina,*
(;or el río Kalicú se internó en China.

Rememos al compás de su solapa, 
roh, tierra entrelazada y  rutinaria!
Ya n o , esf aras rizada en ningún mapa 
lu en la Escuela Real Veterinaria, 
le  escogí entre los dedos por más guapa

en tu pelo encendí mi luminaria,
■'.vante claro ante el molusco uncido, 
que el vizconde del mar está vencido,

CA N TO  SEGUNDO

L .4 BATALLA  NAVAI,

 ̂ Batido en punta sobre el césped crudo 
íue aquella alquimia de cortado oído, 
y aunque yo no lo vi, tampoco dudo 
-1116 eí “ record” vertical quedó batido.
1 so la oferta el tumefacto escudo 
de construcción descalza y  alarido.

al llegar la fragata hasta el hiato,
. ' <0 sobre el trinquete su retrato.

Hijo de la sintaxis y  de Hugo, 
i'a'sín periplo cardenal y  terco,
; rcovado en el pórfido y  verdugo 

d » un orate bermejo y  de su cerco, 
galopando en las briznas de su yugo 
como un pirata atroz de pulso terco, 
en brazos de perenne cornucopia 
de.sollaba a la tesis y  a la copia.

Refugio imberbe del retorno pío, 
uno mis dientes para h.acer la trama, 
y. mordiendo los palos del navio,
' rindo mi sueño a la excelente dama.
Si tuviera un cañón de regadío,

martillos del humo tendrían fama, 
y  poco a poco, como buen cartero,
«oldaría la prosodia en su agujero.

Controlada la gula suficiente 
con la dosis de esencia estipulada,

CAN TO  TE R C E R O

E L  ARM ISTICIO

Limados los susurros más posibles 
con espíritu en hilos transparentes 
no fueron, no, las larvas asequibles 
a cubicarse en ánforas y  lentes, 
l ’ues aquellos discursos exprimibJes 
en bandejas de odio intermitentes 
con un juicio burido en algazara 
vYladimiro opinó que se quedara.

Retorcido el minúsculo connubio 
como un ángulo recto en miniatura, 
bebieron todos lava del Vesubio 
cu corpúsculos tersos de estructura 
.Mascaba espliego el diputado rubio 
con el borde inferior de su figura

nalgas pAime gciHc.

No eres, pues, Wladimiro el esponjoso 
•ordon en espiral de la cisterna, ^
O! eres tampoco el pope venturoso, 
ostracismo l^ u a z sobre una pierna. 
RBfii:gente, feliz y  membranoso, 
b*erofnnte infantil de la galern£
•tobre el paso a nivel dé Riofrío 
'.ejaste el tuyo y  te trajiste el mío.

lisiliiiiiiies Esulslis EEiie

Hio! K onegie
Dedicado al Excm o. señor ■ 
D. E. Giménez Caballero.

Agradezca usted aceptar estas pocas lí-' 
neas que le ofrezco hoy en homenaje de 
aquellas dulces horas que juntos pasamos, 
sea mientríis sus conferencias en la suave len­
gua de Cervantes en la l. uiversidad de Sa­
lónica, sea en el Ateneo cuando lU'ted hablé 
con tanto am or y  fervor a si-i hermanos y 
hermanas que usted venía de. refojiar, des­
pués de cuatro siglos y medi-o de separación, 
o sea en los dulzores de ia intimidad, cuando, 
cantando romances y desgranando refraneii 
yo le contaba recuerdos de niñez y  le moS' 
traba cómo con la lectura de la Biblia, es 
traducción dei siglo xvi, con la recitación de 
oraciones, con los romances que nos cunaron, 
con los primeros 'balbuceamientos que los 
chicos oyeron de labios de su© madres, co b  
.a lengua hablada cada día en casa o el 
mercado, la tradición española se conservó 
entre nosotros— como el francés entre los emi­
grados del Canadá o  el turco entre los refu­
giados griego? de Asia Menor— con una fide- 
lidad que conmueve, tanto más que razonefc 
había que las cosas evolucionaran en senti­
do contrario.

Pasad por uno de esos cuarteles habita­
dos por la Judería: allá oiréis la voz de lá 
madre cunando su chiquito en español, la 
voz de lii abuelita aeariar su nieto en espa­
ñol; _veréis los chicos jugar, denostarse en 
español; andad al mercado, allí veréis ven­
der, tratar y baratar en esnañol; máe allá, 
en una boda o  en una ceremonia de circun­
cisión, alegrar a  l<a novia o a la parid?, en 
español; más allá es el vendedor ambulan­
te que pregona sus legumbres, sus fniiois 
sus^ensaladas o m  pescado en español ( 1 )..!
 ̂ Cierto, la acción del tiem,po y la carencia 

de una tradición literaria, de una parte, y "  
de la otra el contacto de cu turas de origen 
latmo, hicieron caer la lengua españolaba! 
r p g o  de un patois, de un dialecto provin- 
cjal fuertemente mástinado da francés v  de

del
Y  también te ceñiste «1 verde sable 

corzo aquel que en oficina umbría.
con un gusto en el cine detestable, 
coloco en el diván la celosía 
á a el magro ruiseñor con su estimable 
h.gado gns en franca rebeldía, 
i-otulo sobre el zócalo al prelado, 
y  en el numero impar quedó colgado.

E! uno, el tres, el cinco, el siete, el nueve 
como mirlos de mar en transparencia 
no mueven al país ni el país mueve 

ntmo ineficaz ni permanencia.
en Arabia en invierno poco llueve
Pí3 P I I /T - ,. !  f « _ i . ____-T . .  '

Si
no es culpa del factor de a^quella^rg’encia; 
n en Persia pura actuará lo mismo 
el cordero pascual y  el silogismo.

Recíproco accidente de la idea, 
firmado fue en papiros diminutos 
(sm que el pago.en  papel óbice sea 

Jos tiernos abrazos de los brutos), 
or siempre fué y  por todo el tiempo sea 

respetada su firma y  atributos, 
y  el que falte a la mitra convenida 
entre cuatro alvéolos vea su vida.

Y_ e l  sello aquel de la marina ave
con el dedo, 

como un osculo azul en alquitrave 
^  deshilacha en el moreno enredo.
Iodos en pie cantaron a la nave, 
ei brazo en alto y  el instinto quedo 
como los hemiciclos peliformes 
después del Carnaval 'quedan conformes.

F. VILLALON

Sevilla, 12-2-928.
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italiano, pero no hasta el grado de rendirla 
meomprensible y  hasta poder decir: “ somw, 
gallegos y  no nos entendemos” .

Hay centros en provincias, en ciertos lu- 
gare:' del interior de Bulgari.a, de Yugoes­
lavia, arrabal^ de Constantinopla y Asia 
Menor, que recuerdan maravillosamente ma­
neras de vivir <!?■ Fetpaña, de ia España de 
antaño, en donde se conservó minuciosamen­
te la vida patriarcal de la Península. M i muy 
amado y muy regretado padre, que tenía uiv 
culto por todo lo que hay de hermoso en 
'10 pasado, sobresalía a contar al pormenor 
lo que sus ojos de viejo viajero tuvieron 
visto y oído, y  en la'-i reuniones de familia 
nuestnrs mejores horas eran aquellas que, 
colocándonos alrededor del hogar, sorbíamos 
con sed sus palabras, cuando él hacía espe- 
j '^ r  en nuestros sentidos deslumbrados la 
visión de un mundo desaparecido. Allí enci­
ma, él iba mág lejcs aún. Cuando, mientras 
las larg.os noches del invierno, él nos can­
taba uno de esos romances de los que él 
trmía el secreto, hacía apagar Las luces, - 
ooldado sobre un sofá, enfren*-' el iunai, ce­
rraba lo© ojo.5 y modulaiut a 1 ,.r-
e o n  c a r i ñ o  y  r n e la n ^  ,•'.; c o n  . T g r k  o. «•
ciifas:s, sus versos, seguu <iué ell<is eran can­
tos de amores, de dolores, de novi.o.  ̂ o  ro­
mances del cicJo caballeresco. Y  cuaiiJu nu.- 
oíros le preguntábamos por qué hacía así. 
con una sonrisa que iluminaba dulcemente 
teda 8u fisonomía, nos decía: “ Haciendo así 
yo barro las barreras de log siglos y  con Jos 
OJOS de mi imaginación creo ver España, con 
sus ciudades, sus callee, sus castillos, sus ca- 
i)aIlcros, sus doncellas, sus palacios, sus huer­
tas,_ su nobleza, su© moros, sus judíos, sue 
mujeres, sus mozos, sus mancebas, sus gran­
des hombres, sus poetas, sus escribanos, sus 
aljama? y  todo el movimiento de Ja. v ida ...”

Y  con un gesto que le era particular, ¡m  
hacia signo de que calláramot. jku-'iuc na­
dando en su sueño quería' acabar 'u  ro­
mance.

M i padre' d ecía . también que la mavona 
de los romanc>e.s, para ser saboreados como 
conviene, deben ser cantados al crepúsculo; 
a medianoche, a la madrugada, al amane­
cer o al pie de la cuna de los mamantes.
A  guno^' de ellos ganan ad ser recitados en 
tiempo nublado y  cuando todo está en re­
poso.

Como ve, hay toda una fisiolc^ía en eí— 
modo de rendir un romanee, pero no .todos 
a conocen...

Todos acjuellos que vivieron en esa at­
mosfera caliente de los dulzores de la vida 
d-e familia, guardan un recuerdo conmovi- 
do de un pasado que es de ayer-, m.as que oon 
el íorbelhno de la vida, después de la Grar 
Guerra, se esfuma ya como en las brumas 
de un para je  tiernamente melancólico...

Los pocos recuerdos oue vengo de des* 
granar m? eon inspirados, caro Sr. Caba- 
fiero, por su visita a nuestr.as comaroas \ 
por el eco de aquel viejo romance oue can­
tamos a u s t^  en nuestra cara, el primero de 
-/¿oscA haschana (primer día del año judío)
■T. salir d? i;ai sabia conferencia sobre Ale­
jandro y  España en la Universidad, de aquc 
loniance de Gaiferos, personaje de lo© ro 
manee.? del ciclo carolingio, tal que mi padr<
' m: madre c;intaban-r-en descanso estén__
con scntmnentos dignos de viejos caballeros 

Kecuerd-e usted aquel momento divino..
Cautiva, staba; cautiva,

L;i sposita de Gaif-eros; 
l^en-ando stá quien ie s{;rib,a 
Uno de'sus mensajeros,

y qué acento metían ellos cuando, H^an 
in, ellos continuaban;

Del’ aljamas partió el M oro 
D el’ aljamas a mediodía 

Con trescientos cabaiieros 
Que lleva -por comjiañía.
Que lleva por comjiañia.
N o los lleva por miedo,
Ni jjor temor que tenia’,

POtóue digan ¡a gente: 
ínu  caballería!
íGh, ¡Qué gran caballería!

M e r c .ado  JUSE COVO 

Salónica, 17 octubre 1920.
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Radiguet el malogrado, que la muer­
te arrebatara a la afección de sus ami­
gos y a la esperanza de las letras fran­
cesas, poco después de escrito aquel de­
licioso Bal du Comte d'Orgel, había 
desde sus comienzos inventado— no él 
únicamente; pero ahora atino en él, 
como ejemplo característico y muy no­
torio— un juego de coquetería y estra­
tegia artístico-mundanas, consistente 
en alumbrar, cuando los equinoccios, 
un cirio a San Miguel, y  otro al Diablo, 
cuando los solsticios; quiero decir, en 
r^ular la producción según hábil ritmo 
de alternancia, dando una vez al pú­
blico alguna obra, acabada en lo posi­
ble, de aire clásico y  archinormal; y, 
la vez siguiente, un producto de alta 
fantasía, provisto de los más inquietos 
atrevimientos de vanguardia, acreci­
dos con tal cual originalidad, sacudida 
o descubrimiento de propia minerva. 
Suenan así, sucesiva y equiparadamen- 

manejados por el autor, los dos re­
gistros de la perfección y de la sor­
presa; quien el martes se divierte, el 
jueves admira; admiración y diversión, 
que, juntas en veloces pasadas, forman 
pronto una mixtura y conjunto que se 
llama “ éxito” ... Radiguet lo alcanzó, 
tan merecida como rápidamente. No en 
vano tenía, a la vez que Le diable au 
corps, la insinuación, en el alma, de 
ese Angel de la Muerte, tan sutil, que 
apresura, en ciertas vidas, muchas co­
sas... Otros artistas, no visitados por 
presencias sobrenaturales, se picaron 
también en . el juego. Más de uno lo 
adoptó, en frío y por habilidad. En ri­
gor, maestro en él, ¿no lo ha sido Pa­
blo Picasso, en cuya producción, dile­
tantes y críticos se vuelven locos por 
unir, bajo un denominador estético 
común, ciertas creaciones entonadas 
según las más severas exigencias del 
Museo y otras inspiradas en los más 
endiablados estentores de la Feria y 
del Circo?... La perplejidad de unos 
y otros, sólo llega a desvanecerla al 
recordar cómo, entre las tales creacio­
nes, las hay traídas a publicidad en 
determinada estación, las hay traídas 
en la siguiente; ya, para dar gusto a 
la amistosa solicitación de Diaghileff 
— aquel que decía “no hallar belleza, 
sino en lo nuevo”— , ya para aplacar,
desarmando su venganza elísea, la cas­
ta SOívxJ»..». a- TY-Í 1 J.

Tal vez nadie más a propósito, entre 
los artistas últimamente amanecidos en 
la pobre y deslucida y  fría aurora del 
arte nuevo en Madrid, para jugar, en 
lo suyo, el doble juego de Radiguet y 
de Picasso, que este Salvador Dalí, 
príncipe aquí de audaces grafías, a la 
vez que alumno emérito de la Real Aca­
demia de Bellas Artes. En la cual 
hubo, durante algún tiempo de procu­
rarse— no creo que por influjo de sus 
maestros, demasiado generalmente to­
cado© de abandono en la impresionís- 
tica comodidad y en las fáciles estéti­
cas de “ la naturaleza” , la “ luz” , “ el 
ambiente” , “ el abrir las ventanas”  y 
demás; sino de los yesos, que ahí es­
tán, tan serios y  tan irreductibles co­
mo el primer día— bases muy sólidas; 
a! mismo tiempo que, de su Catalu­
ña nativa, del París no excesivamen­
te lejano, de la frecuentación litera­
ria en las fuentes de críticos y filóso­

fos, y también del ímpetu renovador, 
asentado en el espíritu de nuestra Re­
sidencia de Estudiantes, recibía estí­
mulos para darse a las más vertiginosas 
experiencias de sensibilidad y  a los vue­
los de libertad más desatada; estímu­
los que, en este caso, recogía un tem­
peramento realmente dotado por las 
Gracias e inflamado en una de las vo­
caciones más genuinas, claras y  dicho­
sas que nuestra pintura moderna haya 
conocido.

Así salió él y así salió pronto, a to­
dos sorprendiendo; en la exploración 
valiente como en la maestría precoz. 
Frente a sus obras— no precisamente 
las primeras, ganosas de un estruc- 
turalismo larquitectónico, cuyo valor 
era tal vez extraño a la sinceridad del 
artista, sino en las inmediatas, inspi­
radas en un ideal de esmaltador minu­
cioso, menos “ gran clase”  quizá, pero 
igualmente honrado y muy suyo— apre­
ciaba yo sobremanera ¿a “ lucidez” ; 
una especie de aguda, potente, clara, 
fría, capacidad del mirar, ante la cual 
las cosas revelaban— de una vez, pero 
en detalle— no sólo lo que Poussin lla­
maría su “ aspecto” , sino lo que llama­
ría su “prospecto” ; quiere decir, su im­
pasible y  completa entidad objetiva, 
la dureza impávida de su realidad. 
Realidad, ya se entiende, muy otra que 
la somera y  superñcial que busca el 
realismo y con la cual se da por satis­
fecho. Entrada ya en la zona en que 
merece que se le aplique, con ple­
no rigor filosóñeo, el epíteto de “ feno- 
menológica” . Fenómeno: momentáneo, 
contenido espiritual, convertido en ob­
jeto. Fenómeno: presencia sin apela­
ción, irrecusable por lo mismo que in ­
justificable... Sí, fenomenológica pin­
tura, la del mozo. M uy bella, a todas 
estas y  muy importante; no menos por 
la actitud de sensibilidad y  hasta por 
la Weltauschauung revelada, que por 
la opulenta invención morfológica, en 
la cual, una especie de clásica volun­
tad discernidora se instalaba entre una 
viciosísima floración barroca de reco­
vecos y turgencias. N o era, con todo, 
italiano ni clásico el precedente histó­
rico— repito que no se alude aquí a 
las obras primeras— . Era, más bien, 
alemán o flamenco, con la inspiración 
alucinada de un Gruennewald y de un
j c iu i i im u  X/0 3 L.U. x c i o ,  i a  ic su ita iitL .

cromática a que la extraña inspiración 
se tradujo, parecía poder llegar pron­
to a ser en Dalí más bella que en el 
mismo Jerónimo Bosco y, desde lue­
go, que en el espeso y  mal destilado 
Gruennewald. Más bella y más pu­
ra; con encantos de un primitivismo, 
no procedente de la ignorancia, sino 
de una renovada frescura, dentro de 
una especie de “ Paraíso reconquista­
do” para la felicidad del pincel.

En turno, pues, de Museo, dejó hace 
poco tiempo mi curiosidad, a la facun­
dia de Salvador Dalí. Hoy, en París 
vuelve aquélla a ¡encontrar ésta, en 
nueva postura; que, si no absolutamen­
te alejada del Museo por cuestión de 
formas, ha de parecer, con él incom­
patible por otras razones; la primera, 
la dosis de insocial obscenidad, que 
esta pintura— en sus rótulos, es justo 
decirlo, más que en sus representacio­
nes— arrastra consigo... Así nos da ella

— con la exposición hoy celebrada en 
la Galería Goemans— , no turno de per­
fección, sino de sorpresa y  ambición 
de escándalo; aun aconteciendo éste, 
como acontece, en el de París, que es 
medio bastante fogueado, como sabe­
mos todos. Tales excesos, con todo 
— a despecho de tantas ultranzas re­
lativas a la sexualidad, a la crueldad 
y hasta a la familia del pintor, por ex­
plícita designación del mismo— , no ha­
bía de chocarnos. Pudiéramos, inclu­
sive, encontrarlos sabrosos y aun dra­
máticos, si atendiésemos, colocados de­
lante de la obra, al punto de vista so­
cial o moral. Lo malo, para nosotros, es 
precisamente esto, que el punto de vis­
ta moral o social, por la intensidad con 
que es solicitado, reemplazan al pun­
to de vista estético en la partida. Nos

-■ .am.
impuro, cuya impureza enfría nues­
tro interés, en el momento en que es­
perábamos podernos enfrontar con pu­
ros valores plásticos; como lo enfría, 
en el otro extremo, cualesquier implo­
ración bastarda a valores de sociolo­
gía, pedagogía o sensibilería. Porque, 
en tales casos, que el mal flúido lite- 
ratesco comparezca con signo positivo 
o negativo, no nos importa. Es él quien 
nos repugna, por el simple hecho de su 
promiscuidad; lo mismo si viene con 
ademán moralizador que con gesto cí­
nico ; lo mismo si reza que si blasfema: 
lo mismo si suspira o solloza que si 
jadea de espasmo... El expositor de la 
Galería Goemans ha escrito en una de 
sus telas un rótulo en que el visitante 
puede leer; “ / ’a¿ craché sur ma Mére^\ 
Pues bien, para el gustador austero 
de las cosas de arte, esta atrocidad 
resulta no más molesta— p̂ero menos 
tampoco— que aquel “ ¡Pobre Madre” 
o aquel “ ¡Bendita M adre!” de las

“primeras medallas” en las exposicio­
nes de otrora o de los grabados en ma­
dera en las ilustraciones antiguas. En 
uno como en otro caso, lo que a la 
pureza estética estorba es precisamen­
te la maternidad, no la escupitina.

¿Volverá, después de eso, quien fué 
probo aprendiz en nuestros institutos 
de Bellas Artes, a desentenderse de fá­
ciles logros, a cortar las ocasiones a 
propicio ruido, a especular, sencilla y 
artísticamente sobre problemas plás­
ticos? ¿Superará pronto esta actitud 
un poco a lo carabin, un poco a 
alumno interno de nuestri^a facultades 
de Medicina veteranas, lector de Bas- 
trina— o en Francia, de Rollinat— , y 
sacerdote de misas negras, realmente 
dema«iiado baratas? ¿E l juego de Ra-

y  F-rasao 4 c v o l v c * r á  ma­
ñana un Dalí de Museo, no sólo por 
razón de un oñcio emparentado con el 
de los nitu^stros de todas las épocas, 
sino de una inspiración acentuada, lim­
pio de cualquier escoria de elementos 
extra-artísticos?... De espere.* 
una vez por lo menos loaremos en é©Aq. 
las virtudes de semejantes alternativas. 
Siempre que la próxima mudanza sea 
la buena. La que libere al artista defi­
nitivamente, no sólo de'caída, sino de 
vacilación. La que le permita entrar, 
de veras y  finalmente, en personalidad 
y en obra de juventud, cerrando los 
disturbios de una adolescencia, que, de 
prolongarse, acabaría fatalmente por 
arruinar tan privilegiada disposición, 
una de las mejores luces que, para lo 
nuestro, han aclarado un poco el cielo 
de Madrid, banda a Levante y  camino 
de la esperanza.

E u g e n io  d’ORS

^̂ Los medios seres''
Acrobacia. Ayer, en el trapecio, ae­

roplano cautivo, ventana libre y mo­
vediza en la que es mucho más pe­
ligroso que en ninguna otra mantenerse 
de pie. Hoy, en el teatro.

Experimento: pirueta hacia lo in­
cógnito. Punto de arranque, la concha 
deí apuntador. Trampolín, la escena. 
Ejercicio: medio Ramón en busca del 
otro medio.

El autor de las Falsas novelas in­
tentó con una falsa comedia, demasia­
do fácil, llegar a lo difícil más ver­
dadero. Sin fatiga, pero sin resultado.

Hay en el ramonismo— véanse las 
Greguerías— dos dimensiones. Teatra- 
lizarlo significa el esfuerzo por llegar 
a la tercera dimensión— la greguería 
plástica, por decirlo así.

Demasiado importante el experimen­
to para realizarlo con sólo la pirueta. 
Pero demasiado serio para que la pi­
rueta no sea en él lo más importante.

Desde luego, el hallazgo del título 
convierte la obra en un globo cautivo. 
La máxima gracia habría consistido 
en cortar las amarras. Por el contra­
rio, lo mantiene— Chinchado, como bo­
rracho— en el aire un cable sentimen­
tal y retórico.

Ramón maneja el cable, juega a ha­
cer volar la cometa. Hay un cierto do­
minio ingenioso y  una gracia positiva 
en la cosa de hacer que el globo pa­
rezca una cometa— ramonismo puro— . 
Pero quizá lo interesante— auténtica­
mente— ^habría sido lo contrario: que 
la cometa nos hubiese parecido un 
globo— libérrimo— abasta perderse de­
trás de las nubes— cuando ya éstas no 
son más que las polvaredas que anun­
cian a San Pedro que nuevas almas 
llegan al cielo— en la región donde, en 
el ocio de sus beatitudes, los bienaven­
turados juegan ai fútbol con todos esos 
globos que se han escapado de 1^3 ma­
nos de los niños las doradas de
los jueves...

Ento»^es habríamos perdido de vis­
ta hasta el punto inicial de la farsa 
fácil de Ramón, que ahora no pode­
mos olvidar porque apenas nos hemos 
movido de él. Se trata de dar al pro­
blema eterno e inquietante de Los me­
dios seres una apariencia y  un conte­
nido nuevos. Hay, pues, dos cosas dis­
tintas: escenografía e  id e o lo g ía ;  la  
primera tiene, sin duda, en la obra de 
Ramón, innegable novedad; no así la 
.segunda. Por eso, su media farsa no 
ha ensamblado con la otra media que, 
¡ay!, acaso, víctima de la propia me­
dia teoría del autor, sea lo mejor que 
hay en ella, que debería haber en ella. 
La í-irsa queda caracterizada a esti­
lo idéntico Ó0 sus muñecos: la mitad, 
en negro impeiv^trabie e intranspa­
rente.

Se advierte, positivamente,, en la 
farsa fácil de Ramón Gómez de la Ser­
na un error inicial y primario que gra­
vita sobre toda ella y la inutiliza. 
Consiste en haber dado al concepto de 
facilidad la misma o mayor importan­
cia que al concepto de farsa. Este des­
equilibrio paradójico engendra la en­
deblez técnica que malogra el esfuer­
zo. Hay un desacuerdo evidente entre 
el fondo y  la forma; una grave des­
proporción entre la intención y el mo­

do. Las dos mitades de Ramón, lejos 
de ensamblarse, divergen cada vez más 
a lo largo de la farsa. La emoción de 
la acrobacia está en razón directa— en 
igualdad de perfección— de su peligro, 
de su dificultad. El balancín de que 
se ha provisto el autor de Los medios 
seres para pasar la cuerda floja es de­
masiado vulgar y  visible y fácil. Da 
la impresión de que antes de iniciar 
el ejercicio se lo han prestado el se­
ñor Linares Rivas o el Sr. Muñoz Se­
ca. (Y  quizá el error está, no en que 
ellos se lo hayan prestado, sino en que 
él se lo haya pedido.)

La personalidad de Ramón tiene, 
dentro de su enorme genialidad autén­
tica y de su indiscutible fuerza crea­
dora, dos características esenciales: la 
ingenuidad y  la audacia. De ahí la ex­
cepcional contextura de su humorismo.

En Los medios seres, el Ramón in­
genuo busca inútilmente al Ramón au­
daz. De ahí que su humorismo no lle­
gue casi nunca a cuajar más que en 
débiles rasgos festivos. Y  adviértase 
que, cuando la ingenuidad— en defini­
tiva, cualidad de genio— se une a la 
audacia— a esa audacia risueña y ale­
gre del mejor ramonismo— como en la 
escena del agente de seguros, demasia­
do caricaturizada por su intérprete, se­
ñor Maximino— se produce un verda­
dero momento teatral, lleno de enjun­
dia dramática. ^

Las consideraciones de orden utili­
tario y  práctico, de generosidad y 
comprensión ante las materialidades 
de la escena que hayan podido arblí- 
sejar al medio Ramón audaz su retrai­
miento, no son de este lugar ni para 
tenidas en cuenta en el trance de aqui­
latar el valo/* estético de su obra.

N o íjuede, sin embargo, juzgarse por 
iodo ello baldío y  estéril el gesto de 
Ramón. Como ha hecho notar, muy 
justamente, Díez-Canedo, . en la obra 
del autor de El Doctor Inverosímil, 
“ hay toda una teoría que dota a la 
farsa de un pensamiento, cosa no tan 
frecuente como suponen los optimis­
tas” .

No estará de más advertir a esos 
optimistas a quienes alude el crítico 
sutil que la obra dramática de Ramón 
mantiene puros sus grandes valores li­
terarios y  qiift rí no ha logrado ganar 
aquel punto de ejemplaridad que to­
dos con él ambicionábamos, es preci­
samente, no a causa de sus audacias, 
sino de sus concesiones.

No sabemos hasta qué punto segui­
rá el medio Ramón buscando al otro 
medio por los vericuetos de la escena. . 
Seguramente llegaríán a encontrarse; ■' 
pero nos consta a todos que por lr>s ' 
otros senderos innumerables la per^O" 
nalidad de Ramón ha afirmado. cOn 
seguridad recia y  admirable las hue­
llas de su triunfo.

"í̂ or lo demás, es seguro también que 
su última pirueta— arte difícil y  mag­
nífico— será para 4i ^ica en provecho­
sas enseñanzas. Acaso lq  sea la más 
desdeñable la de que, contra lo que él 
imaginaba y  afirmó un día, el pez más 
difícil de pescar no es precisamente el 
jabón dentro del agua.

R a f a e l  M ARQUINA

LITE R A TU R A  NUEVA

Jarnés y su “Locura y muerte de Nadie”
A  las tres y  vemticinc-o de este lunes en 

que escribo, el último libro de Benjamín 
Jamás es precisamente LoQura y  muerte de 
Nadie (1 ). Mañana es probable que nos trai­
ga el repartidor del periódico, del pan, de 
la leche y  de Ramón Gómez de la Sema, 
otro libro, nacido con la aurora, de Benja­
mín James. A  no ser que esta misma tarde 
ee nos dé aui “alcance”  con ias últimas nue­
vas de espíritu tan afanoso e in'cansablc. 
Sin ironía de ninguna especie; sépalo el sus­
picaz. N o ee trata ciertamente de un defec­
to. En tod'O caso, de un exceso. Pero tam­
poco. Pura y  simplemente, se trata de un 
peligro. Y  basta el peligro de producir de­
masiado no es temible del todo, si el que 
^  de sortearlo cuenta, como el torero de 
oalió'íd ante el toro de mucho poder, con 
los secretos de la buena lidia y  el estímu­
lo diel valor.

* * *

líS

\aloi: lo tien'C Benjamín James, aco­
metiendo empresas que suscitan pánico, 
punto meaos q-û  unánime. La novela con 
todas sus consecuencias, venía moviendo a

joven. O porque el 
arte nuevo ^  a  fuerza de ex­
quisito. ( ¿ que Poesía no necesi­
ta también, a su nodo, del valor O 
porque la novela es género más espantoso 
que otro alguno, como <osa acabada^his 
tóricamente— : m uy hecha y prescritn 
(Pero ¿es qu® m salida al porvenir do 
novel'a es más difícil que la d*l teatro, ©i 
ensa^'o o la lírioa...?) o ,  sencUlamtnte, 
porque en La rotación <lc guetos, la no­
vela hu quedado al lado do allá. O porque...

Benjamín Jamés, por su parte, debió de 
creer en el miedo de torio actual,
más que en razon.^ íud'";» o
de carácter ®specííico, ,,ijo ; las
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de la abrumadora imipedimenta de siglos, 
respira en su día de vacación, sin decidirse 
a obrar ríe nuevo, a pecar de nuevo— porque 
solo en el pecado ee posible ser originales, 
ya  que las virtudes prefieren la pauta co­
mún— . El arte balbucea. Vacila. Se abs­
tiene. El arte tiene miedo. No sabe qué 
pintar en el muro en blanco.” Y  en ese muro 
en blanco, que son las cuartillas, ha querido 
James hacer eu novela de m aj'or empeño. 

* * *
Benjamín Jarnés es uno de los pocos es­

critores nuevos— dije ya alguna vez— que 
tiene biografía, Con lo que se quiere dar 
a entender que posee uno de loe requisitos 
esenciales del novelista. ¿Cóm o meterse en 
vidas ajenas sin tener una propia, que sir­
va de piedra de toque y  punto de referen­
cia? Claro que el haber rodado por muchos 
caminos, oficios y  pasiones, no es condición 
que baste, ya que no todo vagabundo— por 
muy ruso que sea— , es capaz de interesar­
nos id referir lances, trances y  percan­
ces. indispensable disponer, para
novelar, 'de un repertorio bien surtido' de 
ex¡>eriencia6 en vivo. Quién sabe si una de 
las causas que han determinado la crisis 
de la novela en nuestros días, es justamen­
te esa de que tantos literatos hagan de 
cualquier mesa— café u oficina— parajaeto 
contra las solicitaciones del mundo. En épo­
cas de atmósfera electrizada— el Renaci­
miento, el Romanticismo— , los géneros na­
rrativos florecieron con esplendidez, favo­
recidos ixir el flúido vital de magnates y 
^'‘entureros, príncipe’ , a título diverso, de 
^  Propia existencia. Hoy, los autores de 
novelas sixeien fasnasar, en la mayoría 
■•rtc fi :.,-el de las experien-

^  i»iu«'->ble que la ganancia 
V do conducta ;:n-
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ce natural imaginarse un Benjamín Jar­
nés turbulento, nutriendo .su bic^rafía de 
X>eripecdae dramáticas o  anécdotas pinto­
rescas. Al revés: mesura, cautela, sentido 
de la responsabilidad, incluso cierto gueto 
por lo mate en los signos exteriores de la 
personalidad: aire humilde, purgado de ges­
tos. Pero '6S que en. materias de la vida, 
no existe el texto único, afortunadamente. 
Cada maestro tiene el suyo. Benjamín Jar­
nés ha sido soldado y  eeminarista. Conoce, 
sin duda, el asedio de las necesidades y 
la encrucijada en que la vocación juega 
sus últimas cartas. Sólo que ^ a  procesión 
de los fantasmas que movilizan en acorde 
patético, la experiencia y  la memoria anda 
en Jarnés por dentro, haciendo llegar, des­
de la 'entraña del estilo, sus oemidos lu­
ces a  la teraa prosa, rica en reflejos y re­
sonancias. Com o una ciudad sumergida que 
dejase al aire únicamente los pararrayos y 
las veletas, la biografía de Benjamín Jar­
nos emerge de sus novelas sin otras seña­
les que el ápice en que rematan las cosas 
de la vida.

El profesor inútil, El convidado de pa­
pel, Pavía y  Paulita, son novelas anterio­
res de Benjamín Jarnés que nos sirv'en, on 
función de Locura y  muerte de Nadie, para 
medir la carrera victoriosamente cubierta. 
La recién nacida aventaja a las hermanas 
mayores en lo que más importa.: en ia rea­
lización <le su 'destino. Eeto es: en ser más 
novela. Y o  no sé— n̂i tengo empeño— cuál 
pueda ser el canon en Novelística, supues­
to  que el fijarlo sea cosa razonable o con- 
vonioiite. M ás bien me parece que la nove­
la puede correr, libremente, a lo largo del 
■«pació, a io laigo del tiempo, a lo hondo 
del alma, a todo lo alto de la imagina­
ción. Puede ser lo qiie prefiera: psicológi­
ca,  ̂ de aventuras, histórica, fantástica... 
Social, desde luego. Hasta arqueológica. In­
cluso científica. Pero si la novela ha de mo­
delarse mediante sus recursos más genuinoe, 
de dentro afuera, isegim el impulso dé 
su mandato e&í''nco, debe eer, ante todo. 
“ "'''veleso.T” . P i.' - bien: Locura y  muerte

Jarnés; la más orgánica y  típica. Tiene 
héroe, argumento y  ambiente; j/ersonajes 
individualizados por la acción— o la pa­
sión— ; eiúsodios que ilustran o  comple­
tan el conjunto; diálogos de certera con­
frontación; continuidad liograda por la flui­
dez <lel tema., ©n tioble proyección: caít^o- 
ría y  anécdota. Lo categórico está repre­
sentado por la trascendencia dei proble­
ma que el autor utiliza para m otivar la 
fábula: Ser o no ser. ¿H am let? N o es por 
ahí... La dis3mntiva inicial marca otro  ca­
mino: E l que conviene a la conmovedora 
vulgaridad de... Pero luego diré quién. 
Baste por ahora con oírle:

— “ Ser o  no ser. Hallarse a merced de un 
registro civil, de una cédula falsificada, de 
im pasaporte. Esperar a  que alguien nos 
diga qué som os...”  Cuitas—-¿verdad?— de 
un hombre vulgar: de uno entre muchos. 
M enos aún: de Nadie. Y  más todavía: un 
Nadie con la conciencia de serlo: de no ser. 
“ Viejo problema filosófico: el de la eseaicia 
y  la existencia” , dice el autor. ¿Unamuno, 
im am unism o...? Tal vez. Pero todo ’ libro 
levanta un tropel de asociaciones, sin que­
branto de la originalidad, cuando el con­
tacto de 'los temas es sólo de codos. Nadie, 
don Nadie, acusa su presencia en todas las 
Literaturas. En la nuestra, por supuesto: 
de Gil Vicente a  Ramón Gómez de la Ser- 
>na. ( ¡A h ! Y  en el folklore.) Pero es justa­
mente Benjamín James el que ha realizado 
el draana del alma anónima, indiferenciada, 
mostrenca, qiie se debate en trabajos y 
agonías de Hércules fracasado.

t •• Li Jiovr .̂ ina-

Subraj’o  pasajes ©n que asoma Nadie 
la oreja de su drama: “ Fanático persegui­
dor de su propia eseaicia.”  “ Y o  no soy un 
individuo. Soy im universal ambulante.” 
“ Y o  siempre soy otro cualquiera.”  “ Siem­
pre al frente de un grupo, como eu quin­
taesencia; fiel extracto de multitud, ente 
represeaitativo, delegado insigne de ia 
masa.”

He ahí el hombre. He 'ujuí la cifra de 
..u- empeño?; “ Intentó crearse un roetro,

•;C
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bandera de un carácter.”  “ Hice experien­
cias inútiles.”  “Se fué aaom'ando a tod'as las 
troneras, desde las cuales es posible susci­
tar la atención idel mundo, y  el mundo si­
gue su camino indiferente, sin querer des­
cifrar la finna y  rúbrica de Sánchez. Y  los 
que podrían ser risueños tro'feos, no son 
sino irónicos testigos de tan franca derro­
ta ...”  Y  ahora, el juicio de los demás: 
“ Está loco.” “ Salvarlo es inútil. Volverá a 
su locura...”  Pero los demás no llegan a 
formar verdadero coro : o  avanzan al pri­
mer plano, para participar en la acción, 
motivando Jloe incidentes oportimoe— sólo 
una mujer y  dos hombres— , o quecLan al 
fondo, muy al fondo, en masa rumorosa y 
difusa, enriqueciendo con últimos términos, 
el paisaje de la novela, perfectamente gra­
duado en eu composición. Bien compues­
tos, con  aplomo en ©1 paso ligero, están, 
en efecto, todos los cuadros de Locura y 
muerte de Nadie: el epílogo, por ejem plo; 
de más, 'de mucha más acendrada calidad, 
por cierto, que ©1 capítulo titulado “ Vira­
je.”  Y o  no sé que extrañas posibilidades de 
teatro descubro en éstas páginas que, al 
destacar figuras y  j>alabras, las dotan de un 
volumen logrado a  costa de la fineza. Hasta 
el apellido que va y  viene es de literatura 
dramática contrahecha: M on te-A zu l. Y  
hasta veo y  oigo íil viejo mayordomo de 
voz y  paso trémulos:

— “ Hace unos treinta y  cinco años— ¡yo 
llevo cuarenta ©n la casa!— est'U finca era 
im vergel. Las madreselvas escalaban los 
muros, los rosales Ixudeaban las aveni­
das...”

Es posible que en la situación aliente un 
designio paródico. Pero, aunque así sea, 
prefiero, com o trozo novelesco, el ya citado 
Epílogo, de una sui)erposición de júanoe 
perfectamente lograda: o ©l capítulo de la 
cita, en que juegan eficazmente los resor­
tes de la novela, y  la prosa consigue deli­
ciosos matices. Y  en trance de puntuali­
zar más, puede concretarse la preferencia 
en este o aquel rapto flrico —  poemático, 
mejor dicho— , o  on alguna “ naturatezn 
muerta” , de frescura y  orden sumamente 
;:.tra.ctiva?. Bien entendida* 9 "e  -lo pi.-i.̂ rii 
'.ic la ee ©1 instrumento er " ' "

rT, T iKÍtr.;r.4:í mciiu,'-: '

viñeta desprendida ni escape pictórico. La 
transori])ciión aquí de las páginas 143-149 
documentaría con máxima fuerza probati- 
va el valor de ©se pasaje, como pieza bien 
montada en el mecanismo de la novela, y  
a la vez, labrada con  primor: pieza bella 
y  útil, que significa maestría.

*  *  *

lAiede explicarse— ŷ se ba explicado al­
guna vez— la prcea de James por la alu­
sión a  Girandoux, a  Morand, a Gómez de 
la Sema. Pero la Teferencia sólo es oonve- 
■niente en cuanto 'liga plumas diwrsas con cl 
horizonte común de un mundo traspuesto 
en imágenes. James escribe, desde luego, 
con el gusto de la imagen. Gusto hasta la 
obsesión. Pero im ág^ es de creación perronal, 
y  obsesión que, sobre ser general, quizá co­
mience a remitir. Síntoma favorable para 
La .remisión de la fiebre iraaginkta es que 
va3"a perdiéndose ©1 miedo a. la metáfora 
fácil y  ya usada. Es un m odo de volver a 
empezar com o otro cualquiera: “ E l día 
— <le .agonía artificialmieínte prol'ongada—  
muere defmitivamenite. Su último aiiento 
ya nadie lo  advierte ante la llegada del día 
niño, que llega frenético, intactas sus fuer­
zas, tenso y  vibrante oomo un dardo...” 
Desandado el camino de la metáfora a todo 
tren, puede marcharse, desambarazadamen- 
te, y  en justa compensación, por el camino 
del sustantivo j>ropio y  el adjetivo exoct<-.. 
Una matemática 'del estilo que, ai cabo, es 
lo que conviene a  la novela, para afirnaa:!-; 
más en sí misana. La prosa de las nar'-.i 
ciones responde a exigencias propias. ( ¡- í  
sólo ev-Kitualmente se rozan con ’ ' '
verso o el poema. Y  es cLin- 
digo esto i>ensando en Je­
teando, en términos ' 
del estilo cpie cq i’
Trativa. Terq 
de
resr--’
J a -
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Crisis, poesía, libro nuevo
Al agnosticismo del “ aólo sé que no sé 

nada” jiodría ojionerse ahora el apotegma 
literario del momento que llega al cabo de 
las calles de los “ ismos” en crisis; “ no ten­
go otra certeza que mi desorientación” .

He aquí un estado de conciencia induda­
ble para muchos creadores y  exégetas de 
arte— arto poético más señaladamente— , 
que alguna vez viene a exteriorizarse al 
plano de las confesiones íntimas de peque­
ño círculo, y aun, quizás, alcanza a  con­
cretar su enunciado en alguna declaración 
de la publicidad más paladina.

Aduciremos unos textos corroborantes, 
significativos— los últimos llegados a  la ma­
no— , que tomamos de lecturas recientes. 
Kn la “ Revue de Deux M ondes”  compulsa 
M . André Beige esa inquietud de desorien­
tación de las jóvenes generaciones litera­
rias: desencanto, desraperanza, desazón te- 
■’ribles. M . André B e r p  llega a plantear­
se un problema angustioso. N o así M . Fie­
bre Mille— glosador del comentario— , que 
en “ Les nouvelles litteraires”  se esfuerza 
por atenuar, en parte, las circunstancias de 
esta crisis de dirección, deduciendo de la 
naturaleza de las mismas la posibilidad de 
una consecuencia fecunda... ¿N o  fué a tra­
vés de una desorientación semejante que se 
engendró el ciclo de los románticos?

Sea como quiera, bien puede entenderse 
que, a pesar de todo, estas aseveraciones, 
SI deede luego responden a ima determina­
da realidad de cosas, no entrañan ni mu­
cho menos la existencia de un “ estado de 
peligro”  para la poesía. Antes al contrario, 
nos apresuramos a hacer constar que en 
los más ciegos tanteos y  tenebrosas explo­
raciones se dan— se vienen dando siempre—  
hallazgos felicísimos que ya justifican de 
por^ sí el terror milenario del salto en el 
»'aeío. ¡Prolífica desorientación!

* * *

Las consideraciones que encabezan esta 
nota no se han elucidado con otro fin que 
ei do articular una prueba ambientadora 
que fundamente el hecho difícil— progresi- 
•- a y  creciente dificultad— , de la produc­
ción actual de la obra poética.
_ Esta, que ahora debe requerir la aten- 

cjon do los lectores perspicaces, se titula 
Y-I campo, la ^ciudad, el cielo” . (Un libro

tojemas en "verso y  poemas en prosa.) 
ri’^onio de Obregón, poeta joven, es au 

a ’- D.", cuyos firmes propósitos de realiza­
ción so nos muestran llenos de méritos dig­
nos de ser reconocidos. Pero volvamos al 
tema del difícil alumbf'uniento poético, en 
un trance de desintegracionoa í*rtéticas de 
desfiles y  fugas tangenciales. '

Piemos llegado a los vértices más agoa.»- 
dos y  conseguidos de cada dirección lite­
raria, de cada norma de elaboración, de cada 
agente poético, de cada sugestión y  de cada 
escuela. El neoclasicismo valeryano, de una 
parte, y  el inusitado movimiento surrealista, 
dn otra, con sus recrudecimientos frecuentes, 
son de momento— hemos dicho en otra oca­
sión— , las más altas latitudes actuales dei 
í-mstante devenir del arte literario. No obs­
tante, como programa, como sistematiza­
ción productora, como promesa de larga vi­
da, Ja situación es posiblemente imprrorro- 
gable.

El cubismo cedió ayer su plaza, “ dadá”

murió en su día, y  el surrealismo, pese a 
las sinuosidades do su curva, también decli­
na indefectiblemente. La prolongación inde­
finida— standard— , de las formas puras nos 
lleva por su parte a esas asociaciones verba­
les, bellamente eufónicas— sin correlación 
coa ningún idioma positivo— , que integran 
poemas absolutos como los recogidos por Al­
fonso Reyes en sus “ Jitanjáioras”  ( 1 ) :  
perspectiva genial y  vertiginosa.

Y a en el más avanzado extremo de tal 
Finisterre de la lírica, se va pensando por 
quienes poseen la juventud severa de con­
trolar cautelosamente el mando de sus pro­
pias acciones— Benjamín Fondane apunta 
la denominación esencial del fenómeno en 
un ensayo m uy loable de la revista “ Sín­
tesis”— , en el momento próximo de una 
filiación poética más amplia, informada di­
fícilmente por lo que ha querido llamarse 
“ espíritu moderno” , aunque los términos 
puedan parecer heterogéneos e inconcilia­
bles. Libramos de este momento penoso in­
dudablemente, a una situación poética ele- 
vadamente. incalificable, a una generaliza­
ción obtenida por exclusión de cualquier 
técnica temporal; actuar la expresión lite­
raria a la manera de un exponente implíci­
to de toda intención ensayada, de todo an­
helo no aludido, produciéndonos abiertamen­
te sobre toda frontera de confesionalismo.

«  # «

Nos atrevemos a suponer que el libro de 
Antonio de Obregón está concebido con los 
propósitos deliberados de estos puntos de 
vista críticos. A l menos se ha ordenado a 
sus estrictas conclusiones. (No hay que ol- 
\'idar las disquisiciones preceptivas de Anto­
nio de Obregón propugnando para el m o­
mento presente la gestión compensadora del 
“ poema impuro” : recientemente, en LA  GA­
CETA L ITE R A LIA .)

Registrar tan serios dispositivos en el ha­
ber de un poeta joven, es abonar m uy fran­
camente su tacto circunspecto, sus méritos 
en reserva.

N o liemos querido enfocar en “ El campo, 
la ciudad, el cielo” , el libro de poemas de 
Antonio de Obregón, sino este sereno valor 
do situarse, que deviene un indudable apo­
tegma en que fundamentar el ser poético 
que vivimos. Y a  es un éxito suficiente.

Antonio de Obregón sustenta en su libro 
lili estado lírico que no es precisamente la 
resultante de las combinaciones rítmicas ob­
tenidas, ni del rigor de la métrica, ni de las 
sorprendentes invenciones de la imagen, ni 
aun menos del decorado del medio “ depor­
tista y  contable”  en que su musa evolucio­
na. vServir el dictado incoercible del “ espíri­
tu moderno”— dejemos aún el rótulo entre 
coiii’'iias—  ̂ realizando un arte desligado de 
la amargura y  nesantez de la razón prácti­
ca ; es, creemo.g, ei que se propone
por n«iXorOi lu oorn do 6Ste po6t& yñ*

citemos todav ’

Teatro  leítdo
Teatro leído; que no teatro para leer. No 

existe, específicamente, un teatro para leer, 
como no existe una poesía para ser recita­
da en alta voz. Teatro leído por irrepresen- 
table en esta atmósfera asfixiante de cursi­
lería y  mediocridad que impregna nuestra 
•scena. Teatro auténtico— teatro de acción— • 
nuevo.

H oy es posible— ya— delinear el contorno 
de una nueva dramática española gloriosa­
mente antipopular. Con su avanzadilla— he­
roica— de precursores. Con sus logros— ya—  
de plenitud.

Para alinear ejemplos atenderemos a la 
calidad intransigente de cada cual. Así no 
podrán dejar de ser incluidas todas las ac­
titudes personales, a pesar de su absoluta 
esterilidad. La de Valle-Inclán, la de Jacin- 
to^Grau, la de Ramón Gómez de la Sem.a, 
triángulo precursor. Sns posiciones significan 
la ^superación del Novecientos escénico es­
pañol. (Europeisrao wildeano de Benavente; 
dramita sentimental y  casero, sociología, sai­
nete, astracán: Martínez Sierra, Linares R i­
vas, Arniches, Muñoz Seca.) Y  además la 
gallardía personal frente a las exigencias del 
público.

En la obra de Valle-Inclán el sector dra­
mático— 1 , Comedias bárbaras; 2 , Esper­
pentos— es el que revela más claramente su

1 7 4 9 - 1 9 2 9

EN EL ANO JUBILAR DE GOETHE
G o c f h e  y  Menéndez  P e l a y o

trasfondo racial. E l europeísmo de las So­
natas— Casanova, d’AurevilIy—  queda atrás 
definitivamente. Si leyendo las Comedías 
Bárbaras, Cejador se acuerda todavía de 
Mffiterlinck, frente a los Esperpentos, An- 
drenio sólo habla de la Celestina. E l fondo 
céltico se adita de castizas superp(»iciones. 
Giménez Caballero hablaba una vez de lo 
pasajero de la europeidad ©n algunos hom­
bres del Noventa y  Ocho. (Azorín, Unamu- 
110, Baroja, Maeztu.) Puede añadirse el nom­
bre de Valle-Inclán, replegado— después de 
su brillante cosmopolitismo aristocrático— a 
lo más espeso del meollo celtibérico.

A  Jacinto Grau asignaríamos un lugar pre­
ferente entre los rom pedora de moldes es­
cénicos. xAparte sus reconstrucciones— El 
Conde Alarcos, D on Juan de Carillana— el

Sigue siendo Menéndez Pelayo el índice 
de viales para toda mentalidad que quiera 
¡ilantearse, de modo amplio, problemas his­
tóricos. Junto a este aspecto de su modali­
dad espiritual existen varios otros debidos 
a su compleja personalidad. Los valores his­
tóricos en él no perdían el contacto con los 
valores vitales, y  el estudio de un autor no 
era la disolución de una personalidad. M e- 
iiéndez Pelayo— aunque algunos jóvenes crí­
ticos hayan dicho que su posición ideológi­
ca estaba enraizada en el positivismo es
en el paisaje espiritual español la aparición 
tardía del historiador romántico. Sus mé­
todos históricos— principalmente los de su

incurso en el orden- “ • a un
autor francés, Jean Cassou— , que se apiiotw 
a escrutar los sueños y  los delirios del alma, 
sorprendiendo eu ellos al hombre desnudo 
y  verdadero, objeto de las más antiguas in­
vestigaciones y  de toda grande tradición de 
moral.

R a f a e l  LAFFON

teatro de Jacinto Grau es una afirmación 
rotunda de personalidad y  dé independen­
cia. Su obra quedará como ejemplo de no­
ble resistencia antipopular. Selecta.

Pero más adusto, más arbitrario, más im­
penetrable y  acorazado de intransigencias 
agresivas, el teatro de Ramón. “H ay que 
prodigarse en una labor de queja, de des­
amarre, de evidencia... Estoy cansado de 
frases, d© venoraciones y  d© trascendencias” , 
escribía en 1912, como si soñara ya en las 
generaciones jóvenes que le el'egirían años 
más tarde por patrón. Entonces estaba solo 
con su dura acometividad. Con el tiempo 
— y la comprensión general— la obra de Ra­
món so ha ido clarificando para la muche­
dumbre. Entonces era compacta y  contun­
dente como un mazazo. Léase el Drama del 
palacio deshabitado, El lunático o La co­
rona de hierro para conocer a  ese Ramón 
denso y  concreto en su insobornable impa­
sibilidad.

*  *  *

( 1) E d ición  de “ L ilza ” . B uenos A ires.

Poema de carne
Tú, que en el mar naciste, me lo sabrás decir: 

ese dolor que tienen los senos de las playas, 
la rúbrica— difícil de imitir— de los pulpos, 
la caracola intrépida de tu corazón.

Carne de litorales, tu sexo. <̂ omo un faro, 
iluminó un monótono de tierra calcinada.
Se hizo ma»- el desierto porque en el mar tenías 
íors<?j niuslos y  brazos, falsificando esponjas.

Se acabó la hidalguía de los pecés espadas 
- -ahora que los delfines han pasado de moda— ; 
el mar que era de plata fué de pronto hecho tinta 
por el naufragio torpe de un barco de carbón.

Las sirenas más jóvenes tomaron en los puertos 
el veneno fatal de la bisutería; 
se mojaron los pies de vino de los muelles 
y  entregaron sus besos a un capitán del Sur.

Suspendida en el fuego lento de los domingos; 
nevada en las esquinas por blancos de arrabal;
(ya que el sol se cansaba de tus manos dormidas 
y  la lima ensayaba piruetas inmorales).

Tú, que serás vendida en pública subasta 
por un almacén pródigo del suceso civil; 
cuando las grúas eléctricas se entreguen al descanso 
y suelten sus amarras los buques de comercio.

Serás la prisionera de las tripulaciones 
en ese mar que calma la fiebre de tus senos.
Sentirás en tus vértebras peso de latitudes.

-Pero tendrás un hijo que hablará doce idiomas-

A n t o n io  d e  O B R E G O N

iD el libro “ E l Campo. La Ciudad. E ! C k lo ” , que acaba de p-ubHcarse.)
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Sarxiraclo el triángulo precursor, es fuer­
za centrar Un instante la atención sobre el 
teatro de Azorín, qug ha de ocupamos otro 
día mas largamente. A n u im os hoy, como 
un mojon memorable, su intento renovador 
do Oíd Spain, de Comedia del Arte, de 
Brandy,^ mucho brandy. Pero, sobre todo 
de Lo invisible. Ja tefioíría omo rnnvn.l 
sobre su fina sensibilldña la influencia de 
MEeterlinck, de Rilke y  de Cocteau.

Después, la jovialidad irrumpe en el tea­
tro. Se hacen arbitrarios juegos malabares 
sobre la cuerda floja de, intrascendencia. 
So desdeño n. la !u>^íoiogía, la historia y  el 
costumbrismo que anegaban la escena deci- 
monóp»^-*- postula— ^finalmente— un con- 
r^iiío clásico del teatro. Un teatro de acción.

Europa irradia actitudes. Y  Jean Cocteau 
se transparenta en ocasiones. En cambio no 
aparece la tendencia social de un Georg 
Kayser (Gas) o la política de un Jules R o- 
mains (Siegfrid). Se postula un teatro puro 
y  sin intenciones. D e simple malabarismo 
escénico. En este sentido pueden anotarse 
algunas concepciones lorquianas (il/a?-iana 
Pineda— al margen— no nos interesa como 
obra dramática, sino como obra— impura—  
do poesía) y  una parte de la obra de Ber- 
gainín (3  escenas en ángulo recto ). Aquí 
cabe citar, también, los ensayos de M erce­
des Ballesteros Gaibrois, Fernando Villalón, 
Caro, Alvarez Cerón, etc.

Bergamín tiene un más alto valor como 
refundidor de mitos escénicos— ^Hamiet, Don 
Juan— desnudándolos y  dejando sólo la fibra 
dramática. La fórmula coctoniana— Orfeo, 
Edipo R ey— está espléndidamente aplicada, 
y a lo largo de Enemigo que huye es posi­
ble captar la esencia misma del dramatis­
mo impregnado de cierta filosofía de la vi­
da que es posible subrayar en otras obras 
bergaminianas.

La intervención del subconsciente— al mar­
gen el casi, especial, de Azorín— se acusa en 
La comedia de un tímido de J. Moreno V i­
lla, cuyo lenormandismo no excluye ciertas 
trasmutaciones pirandellianas. (Preferimos 
desde luego, a J. M oreno Villa dibujante 
articulista y  poeta.) También— con más ha­
bilidad— en Sinrazón, de Sánchez Mejías, 
aparecen tratados estos temas.

E.sta inten'ención del subconsciente apa­
rece expresada, en ocasiones, por un perso­
naje que se desdobla. El diálogo del yo y  

de la consciencia, al que pueden asignarse 
raíces españolas (Autos Sacramentales); si 
fien, como es sabido, es de procedencia fran­
cesa la actual revalorización. Ugarte y  Lu- 
lez Rubio— en D e la noche a la mañana—  
lan empleado con una gracia innegable este 

procedimiento. También M ax Aub en El 
Avaro.

Pero M ax Aub merece una detenida aten­
ción. Es quizás el más definido valor con 
que cuenta la nueva dramática española. El 
Avaro— traducido al catalán por Millás- 
Raurell con el título de El Malfiat extraor- 
dinari— es una de las obras más jugosas y 
más divertidas con que cuenta nuestro nue­
vo teatro. Pero su valor queda superado por 
el de Narciso, la obra magnífica cuya im­
portancia asegura anchos caminos hacia lo 
porvenir. Lluis M ontanyá ha hecho en LA 
GACETA L IT E R A R IA  una crítica impeca­
ble y  aguda— como suya— de la obra de M ax 
Aub. Ha subrayado bien cómo el drama­
turgo aporta una renovación del mito clá­
sico, convirtiendo al protagonista en un Nar­
ciso’ espiritual. Anotemos el tono saludable, 
desenvuelto, jovial, lleno de claridad medi­
terránea y  de limpia alegría que el ambien­
te en que transcurre la acción, posee. Ni 
melodrama, ni angustia. Ni— sobre todo—  
sainete o astracán. Este punto exacto del 
aticismo luminoso y  riente.

N o es este lugar para un comentario más 
exteaso. Solamente para subrayar la calidad 
de M ax Aub en este superficial índice de 
lectura?.

PLAJA

época juvenil— n̂o tienen ningima semejan­
za con los métodos esgrimidos por el posi­
tivismo. La personalidad, que fué un va­
lor potenciado por el romanticismo y  ani- 
bilado por el positivismo, tiene aún en M e­
néndez Pelayo un historiador y  un fervo­
roso; y  por esto su obra histórica alcanza 
el rango pedagógico que poseen las obras 
de Burckhardt, de Nietzsche.

H ay en el autor de la Historia de los 
heterodoxos españoles dos tangentes formas 
mentales: la de historiador de la cultura 
española y  la de contemplador de las lite­
raturas extranjeras. Conoció y  admiró toda 
obra extranjera que pudiera alcanzar un 
alto valor universal y  hiunano. Su insacia­
ble curiosidad le condujo a  trazar en la his­
toria de las ideas estéticas un estudio, una 
imagen de la personalidad de Goethe. La 
introducción al estudio de la personalidad 
goethiana la inicia con el método ^tilístico 
—  romántico —  de los paralelos antitéticos; 
“ Antítesis profunda del genio de Schiller 
fué el de Goethe. M ayores y  más distintos 
nunca los produjo la Humanidad al mismo 
tiempo. Schiller, el gran poeta de la volun- 
taid libre y  de la exaltación generosa del 
alma; Gosthe. el gran poeta paneteísta y  
realista, el poeta del empirismo intelectual; 
poeta objetivo  por excelencia, que aspira a 
convertir toda naturaleza en arte, toda rea­
lidad en ideal.” Pero de los rasgos que ca­
racterizan al poeta de Weimar, Menéndez 
y  Pelayo supo captar los dos esenciales que 
le transforman no en el artista de una épo­
ca y  de una nacionalidad, sino en valor de 
la Humanidad o— expresándolo en lenguaje 
actual— valor europeo. “ Tal hombre no per­
tenece a la raza gerniíinica, sino a la Hu­
manidad entera.”  “ Este mismo género de 
universalidad que hace inmortales las obras 
de Goethe y  dé Schiller se encuentra, aun­
que en menor grado, en casi todos los gran­
des hombres que produjo en su edad de 
oro la cultura alemana. Winckelmann y  Les- 
sing, Herder, Kant, Fichte, los dos Hum­
boldt, no son los clásicos ni los pensadores 
de una nación particular, sino los educa­
dores, en bien o en mal, del mundo moder­
no.” Esa carácter de educador del mundo 
moderno se basa en Goethe en una natura­
leza eminentemente progresiva y  educable." 
“ T ipo humano— añadía en la Historia de las

GOETHE

a reconocer esa exigencia, integrándola en 
época y  en país que ante la fatalidad de la 
Naturaleza tendían a ser dominados por 
ella. “ ¿Que es la cultura sino convenciona­
lismo? Lo sincero, lo espontáneo en el hom­
bre es, sin disputa, el gorila.” Para Ortega 
existe una ecuación interna entre la cultura 
y  el clasicismo u ordenación. “ El lujo del 
hombre fuerte que se posee a sí mismo y 
somete a un cauce. de normas la fluencia 
excesiva de su energía” , significaba clasicis­
mo. Y  añadía; “ Por eso se reveló clásico 
Goethe cuando dijo;

Sólo el grosero sigue su capricho,
el noble aspira a ordenación y  a ley  ( 1 )

La imagen de la personalidad que aspira 
a un conjunto de normas ha tentado dos 
momentos desemejantes de nu^tra cultura. 
Ha tentado por su cualidad de anhelo de 
una circular— no evolutiva— transformación 
y  educación del protofenómeno humano y  
por su deseo férvúdo de la imagen ideal del 
hombre, por su tensión a captar la Huma- 
nitas.

Nuestra época está muy alejada del es­
tado necesario para la comprensión del Bil- 
dungsronian, que no es novela pedagógica, 
sino novela que presenta el crecimiento en 
círculos y  ondas de una personalidad; pero 
siempre significa un enriquecimiento poseer 
un órgano histórico apto para la compren­
sión de una época que empieza con la Ilus­
tración y  termina con el comienzo del R o ­
manticismo y  crea como símbolo las novelas 
agrupadas bajo el título de W . Meister (2). 
Para Menéndez Pelayo, que ha sido llama­
do el último humanista y  que en la litera­
tura no buscaba erudición, sino belleza y  
humanidad ideal, ©ra Goethe en sus obras 
Fausto y  W . Meister— en donide ,Ia auto- 
pducación se presenta como un fenómeno 
natural del Espíritu —  el ejemplo de una

concepto, que tiene ya hoy límites bien de­
finidos merced a los trabajos de Gundolf 
y  de Strich, que han profundizado en ei 
pensamiento de Goethe. El concepto de una 
literatura universal no pudo originarse en 
los tiempos precristianos, porque en ellos 
no existía la conciencia de una unidad, de 
un universo moral, como tampoco existía 
la de un universo físico: de un cosmos. 
Para alcanzar esto último fué necesario una 
larga experiencia de viajes, de descubri­
mientos, de ensueños físicos y  geógrafos ( 1 ). 
Para obtener lo primero fué precisa la ve­
nida de Cristo, y  E l mandato; doctU: owt?* ® 
gentes: la implantación de un.i catoliciHnd, 
Sin embargo, en la Edad íh-dia— la 
de la civitas Dei— no podía pruspunu el con­
cepto de literatura universal, porque eum* 
toda idea supranacional necesita para su 
base realidades nacionales, realidades que el 
Renacimiento aportó con su sentimiento d« 
la nacionalidad. Fué el nuevo séntimient# 
que hizo exclamar a Petrarca:

Viztú contra furore 
Prendera i’arm e; e fiá l com batter corto, 
Che l’antiguo valore 
N e l’italici cor non é ancor morto.

Y  cantar a Dante:

Ahí serva Italia, di dolare ostello.
N ave sem a nocéhiere in gran tempesta, 
N on donna di provincia, ma bordello.

Después del Renacimiento, en la é p o o  
de la Ilustración, se originó el concepto d( 
una unidad supranacional, de una Europa, 
en mentalidades como las de Voltaire )• 
Goethe, aunque fué un espíritu romántico. 
Mme. de Stael, que habló por primera ve:, 
de un espíritu europeo; “ Désormais il fau 
avoir rsprit européen” (2 ). Para GóeÜw 
dicho ideal se sustentaba en su concepto 
del protofenómeno. La pluralidad humana 
es una transformación en espacio y tiemp(. 
del protohombre y  los pueblos son una me­
tamorfosis de la protoforma de la Huma­
nidad. Sólo se puede alcanzar la universa • 
lidad cuando la ^pecificidad individual s<- 
uno al valor primario del protofenómeno. 
y  sólo es posible obtener la plenitud cuan­
do se abre el espíritu a todas las influen 
cias. Toda asimilación de formas y valorea, 
toda integración es un. inicio de plenitud-

El sentido ideal de una literatura univer­
sal es un cambio de influencias, una dona- 
ción^ y  una captación, ha escrito Strich. Ese- 
sentido ideal que inició Goethe ha con ti­
nuado trazando su vial en el espíritu ale­
mán, desde los estudie» de los hermano 
Schlegel hasta las obras del círculo de Geor­
ge, pasando por Hegel y Grillparzer.

En los últimos años se ha Hegado a esta. 
bleoer ima ecuación entre literatura univer 
sal y  literatura europea, debido a que Euro 
pa o cultura europeoeristiana compendi,* 
actualmente el universo espiritual. En unj

El libro más leído del m undo: H. Q. W E LLS, BOSQUEJO O ESQUEM A DE LA H ISTO RIA. ATE N E A
ideas estéticas— de los más ricos y  comple­
jos, estuvo sujeto a no menores vicisitudes 
y metamorfosis que las que él estudiaba en 
ia Naturaleza.”  Menéndez Pelayo vió el va­
lor educativo que las metamorfosis —  Bil- 
dungs-jahre— pueden ofrecer a una minoría 
juvenil y  actual. Goethe es el ejemplo de 
una personalidad abierta a todas las in­
fluencias, mas siempre viendo en ellas un 
medio do enriquecimiento y  no dejándose 
nunca dominar por ellas. Frente a la nece­
sidad y  fatalidad de la naturaleza se le­
vantaba su personalidad, sustentada no en 
el azar, sino en la lilrertad interior, que es 
esencial a la cultura, y  al mismo tiempo 
adoptando ante ella la posición de obedien­
cia y  reconociendo la existencia de leyes 
exteriores otorgadoras de ia medida de lo 
que debe ser una ley íntima y  humana. 
“ Desde el momento en que Goethe llegaba 
i admitir la existencia ,de las leyes, descu­

bría una nueva forma del espíritu, una 
nueva moral, una nueva ^tética. La mora-

personalidad educable y  símbolo de Huma­
nidad ideal. Debido a esa experiencia, le 
llamaba ciudadano del mundo. Y  también 
porque Goethe, en sus años de Weimar, 
fué digno de ser el patriarca universal de 
la cultura. “ Sólo aquel nombre de litera­
tura universal que él inventó es adecuado 
para mostrar el género de su influencia.” 

El concepto de literatura universal se in­
tegra en el espíritu español mediante el es­
tudio de la estética goethiana. El contacto 
apretado y  amplio con Europa, que fué 
siempre patético deseo de Menéndez Pela­
yo ; la comunicación espiritual con el Uni­
verso, que fué esencial a su condición de 
Aristarca, fué la causa de que hoy se pue­
da hablar en España de literatura univer- 
.-•al. No sólo tradujo y apropió el concepto 
de WelÜiteratur, sino que io realizó. Fué su 
mentalidad verdaderamente europea. Supo 
conocer y  asimilar los óptimos valores de 
511 época. Presentó en España— con curiosi- 

, , .r. 1 , raramente superada— lo novedoso
üc ad nueva de Goethe se puede'concebir fra n cés , alemán, italiano, buscando en eUo
olamente partiendo de su nueva exigencia 

de arte y  en el interior de esta exigen­
cia”  (1 ).

En España, en época posterior a la de 
Menéndez Pelayo, y' por mente m uy distin­
ta de la suya, por O rt^ a  y  Gasset, se llegó

(i) 'V. F. Guiiidolf: Goethe.

motivos, incitaciones, normas morales.
Pero una curiosidad por conocer la lite­

ratura universal no entraña la esencia del

(i)  V. Personas, obras, cosas...
(3 ) LoS temas idb arte nrunca se agotaai-. El 

niiiismp tema ha ai'do trt^taido iniDdternam.ente y 
la liimica farma íiuie un poete pofitsini,bolista p ó á n i 
tra.tarnlo, por Gidie en L e s  bourritures terrestres.

obra como el Werther, de Goethe, o  en un 
concepto como “ la bestia rubia” , de Nienzs- 
che, la infiuencia europea y  imiversal con­
funden sus límites. Calderón, Cervante? 
Lope de Vega, Gracián, por su valorización 
y  fama, pertenecen, com o Dante, Goethe, 
Shakespeare, Nietzsche, a la literatura euro­
pea. Este complejo de tomas es llamado E u ­
ropa. En los países en donde estos nombres 
tienen significación y  autoridad, han teñ id . 
significación y  autoridad los nombres d ■ 
Cé&ar, de Trajano, de Viigilio, de San Pa­
blo, de Aristóteles, de Platón y  Euclides 
En donde la significación de dichos nom­
bres termina están los límites de Europa 
ha afinnado Valery. Los límites geoeráfieo. 
de la fama de César son los límites de Euro­
pa, ha enseñado Gimdolf en su libro sobro 
la historia, en Europa, de la fama de Cé&ir.

Los ceneeptos de personalidad en formi. 
ción y  de literatura imiversal lialladoK 
— como tantos otros que han pasado a for 
mar parte del lenguaje técnico de la hi? 
toria espiritual— por Goethe, fueron integra­
dos por primera vez al devenir de la bis 
toria espiritual española en la Historia d-: 
las ideas estéticas, de Menéndez Pelayo.

J o sé  FRAN CISCO  PASTOR

’(i) V, A. HumboíWt; Kosm os.
1(2) Citadlo /por Gh. dai Bos en E x tra its d 'w . 

loim ial. pnbDicados en. L e  Roscan d ’ Or.

LA E D I T O R I A L  R E N A C I M I E N T O
se ha asegurado la edición de la obra entera, literaria, filosófica y  crítica de

E U G E N I O  D ’ O R S
que aparecerá en una serie de volúmene-s, publicada bajo el título general

O R B I S  R I C T U S
de claro abolengo renacentista y  doblemente alusivo a la universalidad de esta obra y  a su carácter artísticamente figurativo.

Está próximo a salir el primer volumen:

C U A N D O  Y A  E S T E  T R A N Q U I L O
Páginas en que la ideología y  la poesía se funden en claras imágenes laidnicas.

:» <0

Compañía Ibero-Americana de Publiccaciones: Librería Fernando Fe, Puerta del Sol, 15; librería ií^nacimiento, Preciados, 40, 
y plaza del Callao, 1. Madrid,— Librería Barcelona, Ronda de la Univérsúlad, 1. B.arceiona. —  Ferlá del Libro. —  Exposición

Iberoamericana. Sevilla. ; jin
. 15.338, 53.742. 13.816. Llamo a uno de estos teléfonos. Recibirá libro que desee sin recaJIo alguno.

íT?Ct. e  ■ ■ f i v p ^ i C A N A .  n  : v r ¡  v

I

I

i.
 ̂ l  -ií

Li

i .

‘ I

i.

il

Ayuntamiento de Madrid



d'u-

f'

. • í

Hernández-Catá, Cuba y Marti
L A  G A C E T A  L IT E R A R IA ■  Página quinta

i»

l;úoü del ancho continente de las Indias 
nuevas, bañado por espumantes oleajes, en­
vuelto en nimores acariciantes, ocultando 
bajo la dulce lentitud aparente La violen­
cia <le la tierra morena, pronta a romper 
011 íorremotos. Un nuevo libro de Catá 
—-Mitología de Martí— da ocasión a abor­
dar al literato eminentemente cubano que 
(la valor universal— motivos de fervor, ca­
tegoría de divinidad— a su patria y  al hom- 
bre que ia ha formado. Interrogándole so­
bre las dos orillas que hablan la lengua en 
(pie M;irtí creó su palabra.

— Era el político total, el hombre com­
pleto. Paralelismo perfecto entre acción y  
¡lalabras. Aliento de eternidad exhala-do por 
911 fugaz existencia. Lirismo y  exactitud de 
(SU prosa como de su verso. Penetrante dejo 
jiiadoso que anima hasta sus prédicas de la 
hor.a ciega, en que sólo -podía -desearse el 
oxtenninio. D on adivinatorio en política y  
A r t t ó .  Arrebato apostelar de b u  actividad. 
.Muerte feliz entre las primeras balas de la 
levohi'ción engendrada y  criada por él.

— Toda su existencia fué jxjesía. Poeta acti­
vo, no creía que la función de belleza úni­
camente surge ante el papel. Su vida, b u s  

¡flieños, sus afanes, su muerte, son poeea 
viva, insuperable. La fealdad, jtmío a él, 
.se descubre -avergonzada, com o los metales 
;tl coflitocto de la j>iedra de toque. Poseyó 
esa difícil heroicidad que no depende de la 
exaltación momentánea, sino de una hiper- 
f.rofia de la conciencia.

Mitología. N o biografía. Es 'indispensable. 
Su iluminación, su abnegación, su desasi­
miento de Lus codicias terrenas, au multi- 
])!icidad de aptitudes ra ídas por una espe­
cie de arrebato ordenado. Su sacrificio. Su 
misterioso y potente retoñar en ias comple­
jas palpitacion-K de la vida de Cuba libre. 
Todo le rodea con un efluvio mesiánicp. A J g u  
-lobrehumano. N o existente en los demás 
oaudillos. Ningún otro ¡>ersonaje de Améri­
ca ha dejado tal impronta. Confluencia per­
fecto <lel santo y  el guerrero. Todo ello jus­
tifica la creación de un' libro con aspecto y 
enfoque de ovang-elio. Borrando los nexos 
indiferentes que igualan a M artí con los de­
más. Avivando los r<a^os esencialmente per­
sonales, y  les rasgos que le emparejan con 
SU.S hermanos los grandes de todos los tiem- 
]>os. Un libro que sea la estela del astro. 
ConstRiído con parábolas. Con episodios 
inexistentes y  reales a la vez por su valor 
de símbolo. D e esquema. Indice de esencia- 
lidad-ws y  catálogo de fervores.

— Figura esencia] para América —  para 
roda América— por sus valores humanos y  
el alto signifiea-do <le su vida ejemplar. Pero

A.ifonso Hemández-Catá, figura sím botei da uno solo toma una parte en el a-mbionte. 
de Cuba, con toda su opulencia maritimo;'í Aquello que completa sui ser. Y  cada uno 
(i<>n su amable laxitud. Martí, creador de roma, absorl>e algo diferente. Ve solamente 
Cuba y penacho de América, primer _santo lo que toma. Y  toma sólo lo que ve. Ade­

más, nos falto perspectiva para comprender 
la joa'en literatura. Está demasiado pegada 
a nuestros ojos y nos falta perspectiva para 
considerarla. Sólo llegan a nosotros los ras­
gos mfis angulosos, que no son acaso los me- 
jcres. Buena literatura como buen licor. 
Tiem po -para reposar y  crear su bouquet. 
.Ahora la novedad ha-ce parecer extraña— a 
.ilgunos— la nueva literatura. Porque no en­
cuentran el camino para abrazarse a ella, 
envolviéndola, envolviéndose con ella.

— La deshumanización del arte literario 
un concepto de evidente arbitrariedad. 

El hcmbre— y nuis el hombre que crea li- 
Tr-rariamente— fué siempre- im filtro donde 
.-o depuraba el valor de las cosas. Ahora es 
una antena que capta el mundo inerte, el 
.-■■ontido de la realidad a la medida de cadu 
sensibilidad. Todo debe pasarse en la sen­
sación, en la impresión directa. Dashumani- 
zar, alejaree de las sensaciones, es crear una 
muerte rebajada, sin grandeza.

— En realidad es lo mismo. Por el espíri­
tu y  ia acción Martí fué una de las cúspi­
des del mun-do hispano. Pudo ser un 
gran místico español. O el descubridor 
más insigne. La historia le hizo ser nexo de 
amor entre dos patrias. Cerrando— él, pre- 
oi.samente él— al Imperio con amor y  jus­
ticia. Tendiendo entre España y  América 
el luiente de la total continuidad histórica.

R, G. T.

F R E N C I S  P I G B B I E

Semiespañol, ciudadano dcl mundo, ciudadano— sobre todo— del Cosmos, 
Francis Picabia irrumpe en la vida artística de París, de cuando en cuando, 
portador cada vez de algún mensaje planetario, lejano y  misterioso, de un 
telegrama cifrado, cuya clave se ha perdido, pero cuyo sentido sabemos co­

rresponder a algo nuestro muy entrañable, a algo a cuya carta, sin volver, 
nos jugamos todo el juturo. He aquí'sus gráficos más recientes^ actualmente 
expuestos, bajo títulos enigmáticos, en la Galería Briant, de la rué de Berri.

La niñez y los "film s" da guerra
En este mom-ento del libro de guerra y  el libro contra la guerra, resulta intcresanti 

ir en busca del documento vivo, personal. Consultar opiniones sobre la guerra en 
todos los sectores libres de prejuicios. Es pecialmente en el de la infancia. Mundo 
pleno de apasionantes posibilidades. D e él depende la paz futura. Literariamente en­
tra en el escenario de la literatura bélica con Los que teníamos doce años. Pero 
hacía falta la encuesta fría, minuciosa, ap oya'da en la estadística y  la observación 
directa. El siguiente estudio monográfico, hecho por el cuidado de la Comisión de 
Cooperación Intelectual ante la Sociedad de. Naciones, inicia el estudio de los proble­

mas infantiles en la lucha antibélica.

Se ha discutido, mucho en Inglaterra, re- i dicados a los “ muertos gloriosos”  y  cubier-
oi-entemente, la cuestión del efecto produ­
cido por ios "films” de guerra sobre el espí-

tos de flores. Conocen mutilados de gue­
rra y familias cuyes maUdos, padres o  hi-

iit-u (le loe niños y  los muchachos. Se han jos han desaparecido en la gran guerra;, 
expresado las opiniones más con trad ieto-' pero eso son acontecimientos lejanos qu« 
rias por parte de los padres, los profeso- • comprenden mal. Para hacerse una idea do 
res, etc., especiahnente en una conferencia conjunto del 'espantoso peligro nacional • 
convc-ca(ia con leste objeto en febrero de internacional que constituye la guerra m o-
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r..ambién para. España. Fué M artí el único 
hombre que hizo una guerra reconociendo 
los méritos del enemigo; más aún: amán­
dole. Traitó— finalmente— de dist-mguir entre 
el ]-)resente y  el futuro, de prever el mo­
mento 'en (pre el sentimiento de la fraterni- 

• dml— igualdad, coooeración— sustituyese a 
la guerra hispanocubana. Supo ver la dife­
rencia que hay entre pueblos >' Estados. In- 
ferpretó 1os valores eternos de España con 
amor v  justicia.

—
Cuba tiene, desde luego, 'u n  matiz' esp'o©' 

ci:U en el pa'norama espiritual de Hispano­
américa. El -cubano es el caso más inquie­
to de los jóvenes pueblos americanos. Está, 
por tanto, más “enterado” de los problem-'.s 
del momento. Tiene, además, en su país, 
muchos elem-enfcos universales. Un recuerdo 
de la gran faictoría. Algo de gran mercado. 
Mercado de ideas. Com o factor unido a la 
tierra, creador de sustancia local el africa­
no de los suburbios. Com o base de inter­
pretación co lectiva^ iem p re  enormemente 
sensual— el agua, que es tm gran elemento 
lubrico, sensual. En Cuba se potencia el 
'rrópi-co: se encuentra a sí mismo. Con un 
Hontido total de -exuberancia, de devoción, de 
ideas, razas, sentimientos. Aquí cuajará una 
gran cultura, amplia, desbordante, opu­
lenta.

— Entre le» viejos escritores de Cuba, la 
figura t-utelar— y en muchos aspectos juve­
nil— de Enrique José Varona.

Entre Jos jóvenes: Jorge Mañach, Juan 
Marinello, Francisco Ichaso, Emilio Roig 

Lesehenrig, Félix Lizaso... Varios más. 
'odos están transformando la vida espiri- 
lual cubana.

Entre los hombres en plenitud: Fernando 
Ortiz, cuya -obra de hombre de ciencia, de 
organizador '(Jultural, es aquí tan' conocida; 
Mariano Aramburo, que se ha impuesto a 
Ift a-dmiración de ambos continentes con  su 
reciente Eilosoña del D erecho; Manuel 
Már^iez Sterling. periodista y  tratadista 
político de gran mérito. La Historia y  la 
oociología tienen en Ramiro Guerra repre­
sentación eminentísima.

Esto no puede p.aear de un im'prontu enu­
merativo a] cual han de escap.ar muchos va-
m '̂!i “ ^™oria y  en la nervio-

^mad de un viaje precedido de mil ccupa- 
Tiones perentorias, entre ellas dos conferen­
cias.

I 'T'V’'  tragedia de Iberoamérica es
taifa de conocimiento de cada país por 

d-emá.s. Cono-oemos los hombrfs, las 
oiíras, las ideas, que tienen un sentido to- 

fronteras. Pero no conoce- 
no» fas valores vinculado.? al paisaje, fru­
to de Ins prolrlemas y  los ideales locales, en- 
laz.-Klos con la ccmposición racial, la sitaa-
Clon geográfica, el grado de evolución co- 
l-octiva.

Espina, Áll^erti, Gar- 
■ .-orea, Ayala, Gómez ¿g gema. Todos 

Penen ert-riclencK^, violeng¡3 _ Demasiada.
o m .spen-aab.e. ^Es una armadura de 

p e r ra  que se dej.ara al l l e g a r  la r>a^ In­
herente a la presmto'Ción de una nueva teo- 

ue una nueva expresio-n. 
f

literatura no pu-ede aun juz- 
Al menos imparcialmente. Le falta 

ixirspectiva y ge está haciendo. Porque ca-
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Octava sesión.

Com o lo habíamos anunciado. El domin­
go, día 8 , celebramos en el cine Royalty 
nuestra primera sesión de la segunda tem­
porada, y  octava del Cineclub. Y  su re­
sultado nos acusa un nuevo incidente, y 
un triunfo nuevo para el Cineclub. Inci­
dente provoca-do, de una -parte, por un ex­
ceso de -exaltación, y de -otra, por falta de 
comprensión, y por malas interpretaciones. 
Sin embargo, conviene significar el triunfo 
acusado por los auténticos cineclubietas, 
por los que han comprendido su verdadera 
misión; no por los que fueron a él con 
igual o peor disposición que hubier.an ido 
a’ cualquiera otro cinema público.

Para e.«te último grupo no estarán de 
más algunas manifestaciones que— desde 
a(iuí— hago por el_ Cineclub. Ante todo, 
e? necesarió darse cuenta qué al Ciñéclub 
no puede —  no debe-»-acudirse -con la úni­
ca y 'exclusiva disposición de divertirse, de 
■rntreteners? sclamente. La? finalidades que 
el Cineclub persigue son muy otras. Es el 
xUseo lie una valoración aclual y de una 
revisión lo cpie le anima. N o es el de diver­
tir, el de entretener a sus abonados lo que 
)í! guía. Lo ha demostrado d-€©de su inicia­
ción. Desde que alineó en sus .programas 
“ films” restrospectivos y  docum ental^, que 
110 so'n, precisamente, los más divertidos. Y  
El difunto Mathias Pascal, El hombre de las 
figuras de. cera, Moana, Avaricia y— a-hn- 
ra— La filie de l’ eau. no es “ film”  de este tipo. 
“ Films” a tos que h ay 'qu e  acudir dispuesto 
a valorizar lo que otr(>s no supieron ver, lo 
que equivocaron; no lo qe poseían dé “ film” 
da repertorio.

Por otra parte, es necesario recalcar 
mievamente que el Cineclub no es una 
Empresa de tipo- comercial. Es demasiado 
pequeña— económi-oemeñte Vista— para' pen­
sar en -ello. Los que intervenimos en su des­
arrollo, y  cuantos tengan una relación di­
recta con la cinematografía, y  conozcan el 
costo de los “ films” , de los transportes, de las 
Aduanas, del alquiler 'del local, de todo lo 
necesario para una de estas sesiones, esta­
mos libres de estas sospechas. Por eso, la 
actitud de Giménez Caballero, pese a sus 
excitacioni^, a su inoportuniilad, cambia, 
Totalmente, si se mira desde el 'punto de 
\-v.--ta -del empresario, que es como se hace, 
a mirarla desde el punto de vista de ani­
mador, que es el autentico.

Seguramente soy yo, por mi intervención 
directa en el Cineclub, el menos indicado 
para deslindar estas cuestiones. Tampoco 
desde L.-i G acet.á L iteu,ari.-í— ma-drina del 
Cineclub— puede acusarse a uno para defen­
der a los otros, ni viceversa.

Es, -como decimos, una cuestión delicada, 
aunque sin otra trascendencia que la del 
momento. El Cineclub seguirá sin duda su 
ruta íunojonada, } ' sus abonados, olvid.ados 
y a  del pequeño i'Ucidente de sli sesión octa­
va, continuarán la-voreciéndole y  ayudándo­
le con su presencia. Otra actitud que no sea 

,c;ita sería en uno y  otros imperdonable.

«• * *

D e todos los “ films” que ha producido 
Ejist-ein— Jea'U Epstei-n— , El hundimiento de 
la casa Usher -es el m;is legrado, el mejor de 
fcdos. En el' misterio y en la morbosidad 
ciel 'Cuento de Poe existía una enorme can­
tidad de materia filmable. Filmable para 
Epátein, que ha si-do, y sigue siendo, uno de 
ios primeros o el primero de tcxlos les teo- 
riz.a-ntes del cinema. En Fra-ncia se le llama 

poeta de las imagines” . Poeta de las 
'.mágenes por la atención extrema que de­
ifica a la fot-ogenia. “ La fotogenia es la ex­
presión má.s ¡>ura”— afirma Epstein. Y  he­
cha esta afirmación, Epstein no podía— ni 
dofií.a— realizar sus “ films” de otra manera. 
En todce ellos es la fotografía quien domina, 
quien se sitúa en primer plano. Ni la anéc­
dota, ni la interpretación, ni la técnica, ad- 
(fuieren -en sus “ films” el interés que tiene 
la fotogenia. “ El cineiiui está hecho para 
narrar con ias imágenes y  no con las pala­
bras.” Con las imágenes— añadimos nos­
otros— q.iie, por sí scla.?, vienen a narar todo 
io demás; el asunto, la acción, el gusto, la 
t-a?is de la obra.

Por otra parte, tixla la obra cinematográ- 
de Epstein va unida— ligada— a la lite­

ratura. Sus “ films” más logrados fueron los 
inüpirado.s en obras literarias de primera ca- 
t^oría . Unas veces Poe, otras Balzac, otras 
D.aiidet, otras George Sand, otras Paul M o­
ran... Siempre, en sus “ films” independien­
tes, buena literatura, material filmable, fo­
togénico.
. .EL hundimiento de la Casa Usher es im 
“ film” independiente. Y  sobre todo en sus 
])rimeras partes. En las segundas se han he­
cho algunas conces,L>nes al público. Por tan­

to, lo que el “ film” ha perdido de pureza, 
lo ha ganado con referencias al espectáculo. 
El final—-desolador— que se'adivinaba, lo es­
camotea Epstein. El -espectador queda con 
el de ahora más satisfecho, respira más con­
tento.

En este “ filiñ” , los personajes, y  los obje­
tos tienen idéntica importancia. En ocasio­
nes, un personaje tiene la inmovilida'd cine- 
m.atográíica de un objeto. Y  en ocasiones 
tíimbién, lías objetos— la guitarra, los libros, 
las cortinas, el velo, los cirios...— prepon­
derancia de primeros actores. Sucede esto 
con el cuadro que el protagonista está ha­
ciendo a su esposa. Unos momentos parecen 
equilibrarse en importancia.- Es cuando el 
cuadro está abocetándose todavía. Así y 
todo ya  se le va dedicando una intervención 
de personaje auténtico. Intervención que se 
caracteriza en eje del “ film” , en m otivo prin­
cipal de la obra, cuando cada pincelada que 
el pintor pone en su obra es un trozo de 
vida que arranca a su modelo. Así, angu.stio- 
sainente, li.asta qn-s muere, la mujer y  vive 
el cuadro.

Ei públir-... supu acuger este “ íllin*" como 
m-erecía. Lo aplaudió rabiasamente. Con ei 
deseo de exteriorizar su satisfacción. M itad 
por eu valor auténtico, mitad por la sorpre­
sa, por el hallazgo recibido. .Parte también 
ipor la sincronización sonora y  musical que 
con discos sobre el “ filmófono” , le hizo R i­
cardo Urgoiti.

'* * *

El segundo de los “ films” proyectados fué 
El perro andaluz, de Luis Buñuel y Sal- 
v.ador^ L'iali. Algo verdaderamente nuestro. 
Este “ film” es el primero— realizado por es- 
panoles^que se ha apuntado, un éxito en 
en toda Europa. Anteriormente, Buñuel, su 
realizador, nos lo htibía definido con una 
sola frase, ai hablarnos de “ la reacción in­
tensa que produjo -eií el gusto francés nues­
tra brutalidad española” . “ El público, al ver­
lo, aulló de dolor, y  como consecuencia, no se 
ocurrió más que aplaudir.” Efectivamente, 
hasta la aparición de El perro andaluz, todo 
el cinema de  ̂ vanguardia producido en 
h rancia era más bien personal que subje­
t ivo '  Y  este “ film”, como ha dicho Dali, 
es la primera— la auténtica, añadimos nos­

otros— trasposición surrealista que se ha he­
cho en el cin-ema, pues el “ film” de Juan 
Rey y  Robert Desríos, L ’Etoüe de mer 
— conocida ya por el público del Cineclub—  
no es más que otra concepción artística que 
no tiene nada que ver con el su¡>errealÍ6mo.

A  raíz de su estreno en “ Le Studio des 
Ursulines” , de París, Eugenio Montes nos 
habló del españolismo de este “ film” espa­
ñol “ en donde ninguna anécdota comarcal 
tiene cabida. Sólo el tíriilo, voluntariamente 
incongruente, alude directamente a España. 
Pero como en el “ fiim” no aparecen perros, 
el título tiene un valor de broma, de falsa 
dirección. Todo, en cambio,Tiabla de Espa­
ña indirectamente.” Y  más que nada nues­
tro instinto, nuestra bestialidad superada en 
el “ film” . Giménez Caballero dijo del “ film” 
que_ era la expresión de im joven bárbaro. 
Buñuel nos dijo después, cuando haBIamos 
del abuso de técnica -empleado por Epstein 
y  de la sobriedad de la s'uya, que había acu­
dido al cine buscando im medio de ex­
presión que no íe había ofrecido la literatu­
ra, ni la piintura, ni ninguna otra cosa. Pero 
que cuando el cine no- le dejase satisfecho, 
acudiría a las pistolas. Es éste un gesto mag­
nífico. Un gesto como solamente podría te­
nerlo el realizador de El perro andaluz. Ese 
admirable “ film” , tan recia y  tan bestial­
mente L-elIo. ^

Los espectadores del Cinooluh t a -m b ié n  
re.iccionaron, ante su prn-yección. Realmen­
te el contraste era de los fuertes. Hay en 
él escenas y  situaciones de.-garrad.as. De una 
intensidad bárbara. Todo él huele a Esjia- 
ña. Y — como ha di-cho Montes— lo español 
es lo esencial. No lo refinado. España no re­
fina. No falsifica. España no puede pintar 
tortugas ni disfrazar burros con cristal en 
vez de piel. Los Cristos de España sangran. 
Cuando salen a la calle van entre parejas 
de la Guardia civil.

EL p erro . andaluz fué apl.audidísimo. No 
fué a El perro andaluz— como ha dicho R a­
món Góm-ez de la Serna-*-a quien protestó 
el público. Al “ film”  de Buñuel se le aplau­
dió. Había demasiado intert^ por verle. Y  
el “ film”  no nos dejó decepcionados.

* * *

Por circunstancias que, de niomento, se­
ría imútil explicar, nos vimos obligados a po­
ner en tercer lugar La filie de l ’eau. En vez 
dei primero que habíamos ami-n-ciado y  en 
el ()ue debió haber jiermaneeido. Y  después 
de El hundimiento de ¡a Casa Usher y de

El perro andaluz no habría película que 
pudiese soportar el público. Todo parece­
ría superficial, ñoño, sin sentido. Y  esto es 
cua-nto sucedió con La filie de l’eau. Es 
este un “ film" que por su técnica, por el 
tono de sus fotografías, por las referencias 
que tenemos de ello, nos acusa haber sido 
'editado, por lo menos, en 1920. Por tanto, 
para verlo, es necesario volver la vista diez 
años atrás. N o en la hora presente. Como 
hizo el público. Y  después, algún crítico. 
Ante las primeras protestas, Giménez Ca­
ballero, desde un palco, advirtió aJ público 
que lo más interesante de él eran las es­
cenas de un sueño. Pero que como prece­
dente se ponía toda. N o. obstante, dijo que 
se -cortaría si 'cansaba. Aplaudieron unos. 
Protestaron otros. Degeneró luego el am­
biente. H ubo excitaciones, exaltaciones. Y  
todo esto contribuyó a dejar pasar inadver­
tidamente las escenas de un “ film” famoso 
en todas partes, y  que (in el Cineclub mis­
mo. puesto en otro momento, hasta por el 
mismo público hubiese sido aplaudido, sin 
el -precedente de los dos “ films” anteriores 
\ sin otros prcced-eiiLtte, que »erá m ejor 110 
tener en cuenta.

J u a n  PIQUERAS,

1028. Se lia pensado que era necesaria una 
encuesta imparcial. El Comité de Enseñan­
za de ia Unión para la Sociedad de Nacio- 
n-es, y  el Subcomité del Cinema han con­
sentido en encargarse de ella.

La relación que se ha hecho indica loe 
resultados -de <^ta encuesta en las escuelas 
(le Bradford, y  resume los efectos produci­
dos sobre los niños de esta región por loe 
fims “ W hat price g lo r j” y  “ The Big Pa- 
rade". Una encuesto posterior del doctor 
Ki-m-mms on el Kent, el Lincolnshire y  Ox­
ford han confirmado la encuesta de Brad­
ford. El objeto era descubrir cuál ora el 
punto -de vista de los niños en cuanto a los 
“ films” de guerra, independi-entemente de las 
opinioníís de lías padres y  maestros. Se es­
peraba que esta en-cu-esta proporcionaría a '- 
gunas indicaciones sobre el problema de 
saber si los “ films”  de guerra ten-dían o no a 
crear y  alentar el espíritu belicoso. Un 
cuestionario particularmente minuci-oso fué 
dirigido por la Unión para la Sociedad de 
Naciones a todas las aiutoridades escobares 
del distrito, tomando infinitas precauciones 
para garantizar la absoluto libertad en Jas 
respuestas infantil'es.

Dejando por innecesario el estudio de los 
métodos de encuesta pasamos a los resul­
tados.
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envía a reem bolso todos los libros

Una no alile exposición
E n el Salón del M useo de A r le  M o ­

derno han tenido expuestas en estos úl- 
t mos días muy bellas obras pictóricas 
GiseJda Ephrussi y  M arisa R oesset.

A m bas han dado brillantísima prue­
ba de su gran temperamento y , cada
una en su estilo, afirman con esta doble
Exposición la gallardía de su técnica, 
que en la señora Ephrussi culmina en 
su Autorretrato” , obra verdaderamen­
te lograda y  perfecta, llena de vigor y  
de gracia, en la que la pintura ad­
quiere, con noble decoro, una gran fuer­
za expresiva. E n  las demás obras de 
esia pintora, cuyo arte tiene el encan­
to de una gran sinceridad, destacan muy 
apreciables valores de colorido de di­
bujo.

M an sa  R oesset ha reunido obras de 
distintas épocas, y  de variada apeten­
cia temática, com o si. en posesión ya  de 
todos los secretos que ha desflorado a 
impulsos de  su grande y  simpática in­
quietud, quisiera realizar un balance an­
tes de escoger definitivamente una ex­
presión personal, para la que está tan 
magníficamente dotada. Prueba eviden­
te de ello es esta última exhibicióu de 
sus obras en la que abundan los  c / i - G  -  

tos rotundos y  las gracias exquisfas.

Aplastante mayoría contra la guerra. 
Tomando como ejemplo im grupo de 1.149 
resiiuestas al cuestionario sobre loe “ films” 
de guerra solamente 49 h.an sido clasifica­
das com o favorabl-es a la -guerra— o sea el 
4,3 por 100— 1.100 son hostiles a la gue­
rra— el 95,7 por 100— . D ejadc» a  ellos 
mismos los niños de sentimientos belicosos 
son una minoría.

H ay algunas infl'uencias antibélicas que 
podrían explicar en parte la tendencia pa­
cifista. Muchos niños han aprendido en la 
e.=?cuela que matar es un delito y  la gue­
rra ama plaga, aunque combatir para defen­
der su país sea un -acto justo. Otros han 
oído hablar de las deu'das de guerra o  del 
perjuicio -causado al comercio. Estas razo­
nes d-e desaprobar la guerra se encuen-tran 
en las respuestas al cuestionario sobre los 
“ films” . Son reminiscencias despertadas por 
las cuestiones relativas al “ film”  y  ligadas en 
el espíritu del niño a 1-as imágenes vistas 
en el cinema. Se puede pensar que si al­
guno.'! niños dicen que todas las guerras pro- 
vien-en de la avidez de los soberanos, o  que 
la invasión del territoio de otra nación es 
UU pecado, -es porque sufren la infiueqicia 
de .su '.ambiente familiar. Ninguna de estas 
<lecl-ara-ciones contenidas en los respuestas 
de los niños Ies ha sido inspiradas única­
mente por los “ films” que han visto. Pero en 
general las respuestas tienen un origen ab- 
sol-utamente objetivo. Ante la re.ali-d'ad del 
“ film” .

Saber lo que -es la guerra o  conocer los 
males por referencias, y  representársela 
como una aterradora realidad, son des co­
sas absolufam-ente diferentes. El cinema 
hiere vivamente la imaginación, a veces, 
por la atracción de la belleza, a veces por 
’a excitación de lo desconocido o  lo inespe­
rado, pero siempre por la fascinación del 
movi-mientO'. Puede convertir las cosas en 
viviientes y  reales. Es apasionante y  susci­
ta las más fuertes emociones. Nosotros los 
a-diiltps nos damos difípilmente cuento de 
la impresión recibida por futuros ciudada­
nos para quienes la gran guerra es sola­
mente un hecho histprí-co aún no reseñado 
en la mayoría de los textos escolares.

Pertenecemos a una raza que cuando esta­
ba constituíd.i en tribus— harve menos de dos 
mil años— consideraba la guerra no como un 
mal necesario, sino como la alegría supre­
ma de la vida, Entonces nos complacía­
mos en la efusión de sangre. Nos imaginá- 
bamos el paraíso como un luga.r de de'iicias 
donde beberíamos la sangre en el cráneo de 
nuestros enemigos. Por la fuerza física y  el 
valor en los combates medíamos el mérito 
de 'los individuos. La visión del Cristo ves­
tido de blanco cautivó nuestra imaginación 
y  modificó el carácter de los antiguos ensue­
ños de gloria. Continuábamos soñando en 
la guerra “ para el derecho” tal como la 
concebimos. Nuestra literatura, nuestra, 
hibloria y  nuestro arte están impregnadcs 
de este ideal y  d'el antiguo prestigio de la 
guerra como tal guerra.

La experiencia adquirida en el curso de 
la. gran guerra ha expulsado parcialmente 
f’stas ideas del espíritu de los hombres de 
nuestra generación. La pal-abra “ Guerra” 
ha comenzado a caer en descrédito. Pero 
los niños no han vivido los acontecimientos 
que haii modificado las concepciones de 
nuestra imaginación. Pueden sentir k  in­
fluencia de las nuevas conrrientes antibé- 
licosas, pero sus libros escolares están lle­
nos con el largo relato de las interminables 
guerras del pas.ado, y  su alma está emocio­
nada por la poesía que de Beowidf a Sha­
kespeare y  de Shakespeare a Kipling, con­
sidera la guerra como natural y  la engala­
na con el encanto de la ficción...

¿Qué concepto lienen los niño? de la gue­
rra moderna en la que ¡a m-scánica jucg-i 
<■1 i>apel principal, de la guerra que es una 
guerra no solament-e entre ejércit(5S si-no 
í u i t r e  naciones d e j a  guerra aérea y  subma­
rina, de la guerra de trincherí,©, de la gue­
rra que emplea gases tóxicrs y  pujantes 
explosivos, de la guerra donde los solda­
dlos liic'bnn ciegamente contra enemigos in- 
visibiés, donde masas de hombres son en- 
Ireg.ados a la destrucción sin tener ni una 
n])orti]nidad para defenderse, de esta gue- 
Tii que es esencialmente desleal y  fratri­
cida ?

(lerna, los niños no poseen ninguna expe- 
rien-ci-a que les permita concebir— aún im­
perfectamente— l̂o que ella es en realidad.

Los “ films”  de guerr.a— aún censurados, 
modificados, lexpuigadíos y  desnaturaliza­
dos— son una revelación para los niños. 
Gracias a  estíos “ films”  la guerra les apa-rece 
por la primera vez como una realidad y 
ven seres humanos batirse realm-ente como 
on el tiempo en que sus padres eran jóve­
nes. N o es extraño que este espectáculo 

•sobreexcitoción d¡e la imaginación y  de la
emoción— les apasione y  emocione, y  no ex­
traño que la impresión duradera que reci­
ben, gen-era Imente sea -un sentimiento de 
horror por la guerra.

Ejemplos de respuestas: Un muchacho 
de trece años; “ El “ film” me ha hecho pen­
sar que la guerra no es tan grandiosa como 
\'o pensaba. Antes de verle yo sólo tenía 
una idea vaga de ia guerra.” Una niña de 
doce años: “ El “ film” me ha hecho pensar 
(,'ue yo combatía realmente ccm los solda­
dos, y que no es necesario que haya otra 
guerra.” Una muchacha de catorce años: 
“ Este “ film” me ha hecho pensar que la gue­
rra es muy espantosa, pero los “ films” de este 
gén'gro son m uy interesantes, porque mu-es- 
triui lo  qaie ha pasado realni'ente.”  Otra 
muchacha de catorce años termina dicien- 
■lo: “ Pienso que todo el mundo debe ir a 
ver “ films” de guerra para hacerse una idea 
de lo que son las batallas.” Un niño de tre­
ce lañ^: “ La guerra es la .terrible pla­
ga que puede existir.”  O tro: “ La guerra e« 
rina terrible degollina de hombres y  caba­
llas.”  ■ • ' '

Hay algunos— poquísimos— favorables a 
!;i guerra, pero sin entusiasmo verdadero, 
sólo por am sentimiento del deber. Ccmio: 
“ El “ film” me ha hecho odiar la guerra, pero 
me ha inspirado el -d'eseo de combatir por 
mi país.” O éste: “ Si en el curso' de esto 
guerra un hombre ha matado a otros, no 
es por su • culpa, pues habría sido matado 
d  no hubiese obrado 'así.”  O, por último; 
“ El “ film” m e ha hecho pensar que la paz es 
maravillosa después de la guerra y  que aca­
so sería necesario que. baya a-veces, una 
guerra, sin lo cual, nos acostumbraríamos 
demasiado a - los beneficioé de la .paz 'y  nes 
haríamos egoístas.” . En ninguna de estas 
respuestas hay un verdadero, sincero, amor 
por la guerra.

En todas las respuestas hay que distin­
guir entre la infiuencia que ejercen los “ films” 
(le guerra sobre la imaginación y  la sensi- 
'oilidad de los niños, y  las ideas o  sentimien- 
'os relativos a la guerra que el espíritu d© 
Ies niños ha adquirido de otra manera. Un 
jfi'lm” de guerra visto por un niño no es una 
Imagen que se imprime sobre un cliché fo­
tográfico virg-en. Produce efectos diferen- 
!-es .según la mentalidad sobre la cual reac- 
.‘ ioii-a. Pero todas las reFRu-^ias pueden di- 
vidiree en dos grupea; Cuando el niño ex- 
]>one los recuerdos que el “ film” le ha deja­
do, evocados por el cuestionario. Cuando 
el 'niño posee la facultad de representarse 
visualmente y  recordar las imágenes rela­
tivas a la guerra que él ha visto en un “ film” 
días, semanas o  años atrás. Cuando una 
respuesta pertenece a este segundo grupo, 
no se puede dudar de la honda impresión 
producida por el “ film” . Las respuestas plás­
ticas y objetivas prueban la sinceridad del • 
niño. Ahora bien; estae respuestas están en 
mayoría^ Con tcdos los matices d e  la repul­
sión, desde el horror trágico al frío despre- 
-cio. Descompuestos los m otive» de horror, 
dan este resultado:

Repulsión a' la guerra por éu horror y 
oruelda'd, por los su-frimientos y  pérdidas 
de existencias que ocasiona, tristezas, y  due­
los de las familias. 780 entre 1.100 niños 
invocan estas causas 'de enemistad hacia la 
guerra. M uchos asocian esto con su emo­
ción ante la destnicción de pueblos y  al­
teas, así como por la desolación de los cam­

pos reproducidos en los “ films” de guerra.
 ̂ Desperdicio de hombres y  dinero, perjui­

cio causado al comercio. 247 niños entre 
1 .10 0 - Jo mencionan.

Contadísimos niños— cuatro o  cinco— ex-

Para la mayoría de los niños la palabra 
“ Guerra” no es más que un término que 
diesigna una cosa vaga y  lejana. Un gran 
número de entre ellos no lian asistido ja­
más a desfiles de tropas; sólo han visto mú­
sicos militares y  ajaenas un fusil o  dos. De 
!a gran guerra sólo conocen— por experien­
cia j>ersonaI— k s  celebraciones del armis­
ticio y  los monumentos conmemorativos de- I

presan la idea de que la guerra presenta en 
i-edio de todo ima cierto grandeza, una 
■erta belleza trágica.
La idea de que la guerra es un pecado, 

'3 claramente expresada por 3S niños entre 
MOO. Solo tres de ellos frecuentan escue- 
is ccnfeeionales. La idea del pecado pare- 

■9_ resultado de influencias, familiares. Los 
'iños han asociado espon'fáne.amente los 
contecimientos guerreros con las ideas de 
'tpiña y  asesinato que .se les ha enseñado 

• considerar como prohibidas por Dios.
Son n'mpaí.:.zan¡tc3  o  al menos jui.itas con 

‘1 enemigo 750 opmiones de las 1.100; 241 
■on tíbiamentie favora'bles, y  sólo 158 son 
'-Oi?»tiles.

El patriotismo sale m uy mal p.arado de 
‘ ik 'rtnoue'ita. Scil'o 15 entre los 1.100 indi- 
■('U el patriotismo como causa justificante 
te guerra.

Conclusión general. Adversión por la 
aueldad y  comprensón por el sufrimionto. 
Deseo de sor jiisticcicro (x>n el ene-migo. Sen-- 
■irPitento general de que la guerra es Cítúpi- 

:la_y debe ser evitada. Ningún niño, ninguna 
1 na conooe los aiContr'Ci'.m'entos históricos 

“Contemporáneos— ejemplo: la Socicd.ad de 
Na-cicines.

Estoes una laguna que debe re llen á is ; no 
temer la gu-orra y dará? cuenta de sus 

peligros. Estos futorOs ciudadanos ti-enen el 
derecho de tín'ber lo que fe ha hecho y  ee 
haoe acituatocuite para im pedirla 'e  igual­
mente para favorecer la cooperación inter- 
n»a'C;onaI en vista del ■ bien generad... Pareco 
;ult?más evidente que la encuesta sobre los 
“ films” de guerra ha probado, una vez más, 
el valor y  las posibilidades pedagógicas del 
cinema. Es evidimte q-iie el Instituto Interna­
cional del Cinematógrafo Educativo fundado 
r.e-cientemente en Roina bajo los aus]>icios 
de la Sociedad de Naciones tiene ante él una 
labor magnífica.

Extracto según un:i memoria de 

C. M . W II^O N
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dei c o n c e p to  de n ú m ero . M a­
drid . “ L a  L ectu ra ” .

Merece í'raiieisco Vera cálidos elegios 
por esa insistencia suya, tan magnífica, en 
[)ublicar libros de esta índole. En menos 
de dos años hemos tenido ocasión graciosa 
de ocuparnos de tres libros de aauUogo ca­
rácter— finos análisis en tom o a temas de 
matemátioa, disciplina ¡lara la que el autor 
ha demostrado siempre ’i>o3eer dotes de ex­
cepción— , y  ahora, junto a este breve y ju­
goso opúsculo que vamos a  comentar, nos 
llega también el primer voKunen de una 
Historia de la matemática española, tarea 
que inicia Francisco Vera con furor entu­
siasta.

Vera presenta aquí uu panórania esque­
mático diB las <liveisas concepciones que se 
han tenido de los números en los momen­
tos históricos de vuelo cultural más alto, 
ol»er\'ando en cada uno, con agilísima y 
fiel penetración, los rasgos ¡>eculiares a que 
convergía el tono general de b u  cultura. 
Pues ningún otro saber resulta más apro­
piado que la matemática para indicar en los 
I)iieblos las m¡ís altas tensiones del espíri­
tu. Es singularmente bello a  este respecto 
el capítulo en que analiza Vera el concepto 
helénico de ios números y  aclara el sentido 
de las limitaioiones que éstos tenían en los 
griegos.

La estnictura lograda por la Arirmética 
actual «  admirable, y en este libro de Vera 
inieJe advertinsci su entronque histórico, la 
legitimación de su problema. I.a belleza je­
rárquica lograda. El tránsito de generalidad 
>• contimiiación que va de los números na­
turales a los trafjcenidentes y  complejos. 
Ai)rcnd;in, aprendan otras ciencias de aquí 
en qué consiste la ^perfección de las rutas.

Hay también un capítulo acerca del pro­
blema de la intuición on La matemática que 
aJi;inza en Vera su merecido prestigio de 
Inicn expositor.

R . L. R.
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P E D R O  D E  R E P I D E :  L a  
saeta de A b aris . —  R en a ci­
m ie n to .”

Répide. M adrid. Madrileñismo. Busca de 
ncialidades en esa zona terrosa, indefi­

nida que va  desde la Carjietana— catoli- 
c-iáiii'., tiniversalidad, Derecho internacional—  
a la zona dtji 1'ajo— Africa, tierras rojas, 
ganadería, l:idrillt,ria mudéjar— . Zona terro- 
.sa del barroco y  el retorcimiento, del gesto 
atado, de la convexidad repelente. Répide 
como cronista y  catalogador de este ma­
drileñismo grisáceo. Estático.

Ahora se dispara Madrid. Hacia Oriente 
y  Occidente. Com o en los días imperiales 
■k los Austrias. Cuando M adrid era la ca- 
,T , ' ■ ’ ayor Imperio conocido. Répide
r-iic ! 3 de madrileñismo imi>erialista
> se ua el espíritu de varias viejaí
iitfipamas. Del mar Negro al mar Caribe 
En la España de Trajano, Rumania— oportu­
na evocación que Basterra reveló y que se 
incorpora cada vez más a nuestro campo 
literario. Con hispanLstas y  sefardíes— . Y

en América, antigua> jirovincias madrileñas 
emancipadas.

Repertorio de países. Francia, vSuiza, Ita­
lia y  Yugoeslavia. Vieja y nueva Rumania. 
Lejana Bes.iralha. Naciones añadiilas a Ser­
via. Jironesde Imperios r> tos. De.spués la 
variedad de las Antillas. Cuba, belleza en 
marcha. Jamaica, colonial. Santo Domingo, 
gracioso. Puerto Rico, dominado. Nueva 
York, mundo aparte. Con el plano cosmopo­
lita de sus barrios. Nueva York, “ uno va 
allí hablando ingles y se pierde” . China- 
Town, lúgubre y oriental— “ Bu” y “ C oco"— . 
El “ Ghetto” , bullicioso, desde donde se do­
mina América con su Rastro de Orchard- 
Sfreet. Arranque del puente de Brooklin, 
con su barrio español de pesca y contraban­
do. Calles 116 a 120, barrio hispanoameri­
cano: 120 a 145, Harlem, la capital negra 
— de todo el mundo negro— , donde se junta 
la sombra de todos los rascacielos. B.arrio 
bohemio. Barrio del oro. Nueva York, muy 
grande. Pero ante M adrid, artificial. Pro­
vinciano. Sin hacer paleto.

Y  luego, la vuelta. A  España. Tierra bigo­
tuda, Pero amable. Tierra vieja. Que no 
tiene grandes opulencias, pero tampoco 
grandes miserias. Que no crea el fruto dolor. 
pero produce el fruto hombre. Españolismo, 
egregio como el judaismo, que domina al 
Nuevo Mundo, burlándose de su materialis­
mo. quitándole el oro. Españolismo y ju ­
daismo, clo.s co.sas toledanas.

G. B. Ü.

A G U S T I N  E S P I N O S A : L a n ce -
lo t  28“ - 7 " — E dic ion es  “ A l f a ” , 
M adrid ,  1929.

Difícil definir este libro com o obra liie- 
raria. Escapa espiritualmente a la división 
de los géner/fí, como escapa asimismo, por 
la lírica, a la catalogación científica. Agus­
tín Espinosa —  poeta, ensayista, geógra­
fo -r e ú n e  estas tres aptitudes suyas en un 
libro (jue no «  ¡wético solamente, aunque 
lo sea mueho; que no es de ensayos tam­
poco, aunque tenga algo, muchísimo, de en­
sayo; que no es geográfico, en realidad, 
aun(}ue maneje con precisión científica pun­
tos cardinales, latitudes, mares, islas. AgiK- 
tín Esjúnosa es un poeta con cerebro para 
frenar, cerebralmente, su ímpetu lírico, y 
un g e ^ ra fo  circunstancial, por devoción a 
la isla <l¡e Lanzarote. También tiene el poe­
ta BuS puntas y  ribetes, que diría Vaíera, 
de historiador: un historiador romántico, 
que prefiere a la figura excata la figura le­
gendaria, poética. Así se explica este :irvan- 
que del libro de Agustín Espinosa, presen­
tándonos, en primer término, la figur:i he­
roica, caballeresca, de Lanceíot. Figura cél­
tica, ([ue extiende su nombre por Francia e 
Inglaterra, para, dar de bruces en algunos 
libros inmortales— el “ Quijote” , eí primero— . 
Y  en algunos poemas épicos, más o menos 
infantiles, ingleses, com o a'quel dedieailo a 
Sir Lancelot du Lake:

But one Sir Lancelot du Lake.
W ho im.s approved U'ell.
He for his deeds and feats of arms
AU others did excel.

Agastín Esi)inosa parte de un cuerpo de 
carne >• hueso— o de imaginación— : Lan­
celot, para explorar después un cuerix) te- 
rre.stre— e.s decir, de tierra— : Lanzarote. 
La gracia del escritor está en haber salva­
do todo lo que de lugar común pudiera te­
ner una exploración de « t a  índole. Para 
explorar no es condición indispensable que 
el paí.s a explorar sea absolutamente vir­
gen. Para explorar con provecho, exploran­
do, basta tan sólo, nada menos, una iierso- 
naliilad, una personalidad auténtica, uo fin­
gida, dé explorador, puede descubrir a es- 
t.as altura.?, y  por primera vez, el M edi­

terráneo, el .Vtláuiicü y la i.-«la <le l.an- 
znrote.

Por jirimera vez descubrí' Agii.'lm E.-¡pi- 
ncsa su amada isla y nos la presenta en una 
carta geográfica, modelo de preci.dón espi­
ritual. Ahi está i>ara quienes gusten de la 
belleza <le la jialniera con viento, <lel puer­
to de Naos, de la eWterna con sol, de las 
salinas. Agustín Eejiinosa no omite nada. 
Todo Lanzarote, el cor¡>oral y  el espiritual, 
está aípií, pero reducido (esto es, transfor­
mado, transfigurado, engrandecido) a la 
linea poética. Para ello ha tenklo el tacto 
de no inventar. H a tenido el tacto de esti­
lizar. Si buscamos la línea concreta, re.al, 
la encontraremos en la propia línea de la 
prosa fina, imaginística, de Espinosa.

Libro i)oético, i>ero al mismo tiempo ce­
rebral, con talento. “ Lancelot 2S“-7'’ ” viene 
a colocar a muy excelente nivel ia  prosa 
canaria. Com o ha colocado el verso, a la 
misma altura, “ El reloj sm horas” , de Fer­
nando González.

E. S. y Ch.

A N T O N I O R R O B L E S : N ovia , 
p a r tid o  p o r  2 . (C o le c c ió n  de 
g ra n d es  n ove la s  h u m orística s .)
“ B ib lio teca  N u e v a ” , M adrid , 
1 9 2 9 .

Antoniorrobles (antes; Antonio Robles), 
acaba de publicar una novela, “ Novia, parti­
do por 2,” Una novela humorístic,a, como 
corresponde a la tradición de humor de este 
gran fraile humorista íle El Escorial. Si el 
estilo es ol hombre, el 'estilo de Antonio R o­
bles (ahora: Antoniorrobles) es el t-raBunto 
liel de una figura original, cordial,.simpáti­
ca. De un hombre cam]>echano. A.rimismo, de 
un hombre smcero, transparente. Creo }>ue- 
de jionerse como ejemplo de esa transparen­
cia el prólogo autobiográfico, también hu­
morístico, que encabeza este libro. Anto- 
lúorrobles se muestra en él sin pedanterías, 
pisándose el rabo, a ^  mismo, de la vani­
dad; abierto, sin ouello ni corbata, desnudo. 
Es este prólogo una mezcla pintoresca de 
hmnor e ingenuidad; ama revelación i>or sí 
mismo de un carácter, tm temperamento y 
un estilo.

En la historia literarua de Antoniorrobles 
rlestacan con violencia “ El archipiélago de 
la muñequería” y  “ El muerto, su adulte­
rio y  la ironía” . Dos obras éstas que argu­
yen humor, imaginación e inventiva. La 
de hoy, “ Novia, partido por 2” , sigue la 
tradición humorística del autor, alcanzan­
do una maa'or coherencia en el desarrollo

e-'c estada por ,<í ni¡.smo cómico do dw 
hombres (Ramón y  Román) ([ue jireten- 
den a una misma mujer (Josefina). El arte 
de Antoniorrohle? consiste eu mover aque­
llos ]>ersouajes com o si ambos fueran mu­
ñeco?. Ramón y Román, paralelos en la 
novela, se producen aJ compás que le.s im­
pone el novelista. Son dos personajes agi- 
t:idos por un mismo resorte. Ambos se neai- 
tralizaii mutuamente para el (matrimonio 
}• ambo.? perm:i.neoen como noafios de Jo­
sefina durante \-emte años. Al cabo de los 
cuales muere la madre de ésta, ahogada, 
dice Antonio, por Lis veladas... (“ Porque 
aquella mujer la habían matado ellos, sí, 
señor; la habían matado las veladas; las 
veladas se las fueron comiendo poco a 
poco; la fueron ahogando...” )

N o importa la posada. Lo mqxyrtante, 
según Cervantes, es el camino. Y  el cami­
no de' esta no\’ela de Antoniorrobles lo es 
verdaderamente. Imágenes; .situaciones so­
bremanera cóníicas, (humorísticas; alusio­
nes de tod(3 orden, siempre agudas, abun­
dan en este recorrido, desde el prólogo has­
ta la tarjeta agradecida de Josefina Pala­
cete. Pero, sobre todo, el estilo. Algo que 
podríamos llamar, sin ironía, la falta de es­
tilo: el juego e*t)ontáneo, sin afectaciones', 
de una personalidad original, cordial, sim­
pática.

E. S. y  Ch.
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de su asunto. “ Novia, partido por 2”  es k  
realización cómica de la rivalidad amoro.sa 
o  del pugilato amoroso. Una caricatura in-

F R A N C I S C O  V I L L A N U E V A :  
E l m o m e n to  con stitu c ion a l.

D en Franekco Villanaieva, i>eriodista de 
!)ien cimentado renomlue, director de El 
Liberal, dió a la estampa, en días pasíulc?, 
un libro que ha venido siendo— y aun es— el 
centro de les comentarios mas agudos y  el 
punto más visible donde saciar la n%'idez de 
sucesos, de pensamientos' y  de ideaciones .nc- 
tuales.

_ Se trata, natuiralmente, de un trabajo i>e- 
riodístico, jiero, desde luego, provisto de toda 
trascendencia. De quien procede no se podrá 

ni debía esperar otra cosa. El éxito había de 
confirmar Jas .?uposicione.s: A  las ]x>ca« horas 
de ver La Inz la primera edición de la obra, 
los ejemplares de ella estaban agotados. 
mismo ocurrió con dos ediciones más. Fué 
algo así como poder salir a comprar un ire- 
riódico sin censura, ima hoja libre repleta 
de noticias y notas marcadas ccn  el lápiz 
rojo después, lanzadas a  todos los vien­
tos, a todos los rincones, a todos los cami­
nos. Y  al ruedo caliente de la di.sc'usicn, 
Una hazaña capaz de ac-reditar— si y:i 110 
(isluvic.se lO' siificieiileiiieiiie acrcxllxaúo, en 
su ]irofesión, el señor Villanuei'a— a un hom­
bre dedicado al servicia <1:’ ia información 
y de la polític;i... La fórmula, em¡)ei'o, no 
ha i)odido ¡ser más .sr-.ieilla ni, pf>r otra par­
te, más lícita. Y  la clave: tener presente el 
no regir censimi para Ja? lil>ros, y  el poseer 
una técnica y  un conocimiento profundos 
de la? materias y problemas que se han 
al-iordado. Técnica y  conocimiento. ¡Y  ha­
llarse dispuesto a exhibirlos!

La teoría, además, e.s razomible y justa. 
La noticia, el .suelto, el artículo tienen per

sobre todo, tienen derecho en la mayoría 
de los casos, y  cuando son periíKÜstas o es­
critores de responsabilidad y solvencia quie­
nes le.? dan curso. Eu estas cuestiones de 
]:erit:di.?mo y de lyiiblicküul la autoridad 
máxima la lleva dentro el que se apresta 
al comliate, a la polémica, a la lucha. Las 
demás autoridailes, en tal sentido, son siem­
pre impuesta?, falsas y momentáneas. La 
opinión muestra, se exterioriza, va por 
debajo del silencio. Con Ja libertad para co- 
nventar .re acalla mucho más que con la in­
tervención, la represión y  la opreso'm vigi­
lancia. Por eso salta, al fin, esquivando cui­
dados >• prevenciones, la voz diecutidora, 
llena de noble afán y  de convencimiento. 
X  conste (pie se a-doctrina y  se dice para 
las más diversas clases de tendencias y  di- 
reccione?. El libro de don Francisco Villa- 
nueva, “ El momento constitucional” , signi- 
fic;!, precisamente, eso: la prácti,ca, el valor 
y la coníciencia de esta norma de conducta. 
Un hombre, si no le es permitido hablar, 
encontraría un resquicio, un escai>e, para 
escribir, o, al menos, g-esticu'la.ría desde don­
de se le vea fácilmente.

Siguiendo el índice de la obra que se co­
menta saltará en s^uida, al lector, su cla­
ro expresivismo. Su inequívoQa condición. 
Por ello se ha-ce verdaderamente grata la 
cita de algun-os capítulos o  apartados. Así: 
lo.? que se refieren a la actitud de la demo­
cracia «¡la ñ o la  en la hora constituyente y 
a la de los ex presidentes. También a la de 
los republi-canix? en el momento crítico. Des­
tacan, de la mi.?ma numera, por su observa­
ción e intc-n-ción, los contenidos de los títu­
los: “ Las Universidades y  las Academias” , 
“ Las CJonstituciones del siglo pasado y  cl 
anteproyecto de la dictadura” . En la par­
te tercera ee hallan la.s glosas acertadísimas, 
exactas, al anteproyecto de la A.samblea y  
las Constituciones de la postguerra. Una.s 
notas finales sirven de colofón.

La anterionnente expuesta es la ruta cpic 
eí autor regula para poder viajar por su 
libro. Una ruta en la cpie había que dete­
nerse a cada instante para escuchar las 
niúlt-i])'les llamadas atencionales. Llamailrts 
que situarán al lector, al ciudadano, ante su 
propia condencia, y  que le marcarán el ca­
mino seguro >• recto.

Don Francisco Vilhmueva ha obtenido con 
“ El momento constitucional” , que acaba do 
publicar, la renovación y— a la vez— la con­
tinuidad del triunfo (pie merece. Ha.?ta re­
cordar su labor de otros días y  tener cu 
cuenta eu brillante carrera i>erio(jistica para 
comprender la capacidad de su inteligencia 
y  trabajo. Su vida, por entero dedicada a 
la política y  a la infomiaición diaria, se 
muestra recompensada por el producto de 
.?u esfuerzo. Se muestra hoy recompensaJa. 
Y  emi>ezó a  mostrarse hace ya algunos años.

Eso es todo: el libro de un periodista. 
En el escaparate de lo? libro? políticos, el 
mai'or éxito d(4 año.

M iguel PE R E Z FERRERU-

teresante, llena de quiebres saladísimo, defecto derecho a la aparición, a la inserción;

O B R A S  C O M P L E T A S  O S C A R  W IL D E , trad. R. Baeza. 12  volúmenes. LA NAVE. Apartado 644. - MAl ) RI l >
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Avenida de P i y  M argall.

Fernández Armi-.- f̂o, uno de los j()veiu>4 
má? valin.so? de e.sie nuevo renacimiento dí 
(udicia, ha dado <*n estos días ea Berlín mi.a 
.ijitertwantkmia conferencia sobre Ramói 
Ctómez de la Serna. Con un poder de sín- 
Icsi.? veril:KÍer.,menie elogiable, Fernáiulc,; 
Anneeto ha dado al público de Iterlin una 
idea exacta, precisa, de la personalidad de 
gr:in escritor madrileño. “ La conferencia de­
finitiva sobre Ramón no se puede decir n 
escribir— comenzó diciendo Fernández Ar- 
nietíto— . Y o sabía muy bien en el callejón 
sin sali-da en que me metía al aceptar esiu 
conferencia, jiero la acejité porque siento 
una irresistible tentación por lo indefinido, 
[xer lo l>orrosO', por lo fenoménico.”

“ Hay otra gran devcxión de llam ón qu 
no es sino'la musma devoción con  otro a.--. 
I>ecto: el café. El café es el rastro de k fl 
ideas. M e refiero al eaíé español, distinto dq 
los cafés de todo el mundo. El café es dondi 
se decanta, se expurga, se puirifica toda ].- 
vida pública de Lkpaña, los viejos cafés dt 
Madrid «wi la solera en donde el tiempo h: 
ido acrisolando la política, la literatura y  e 
arte esiiañol. El café tiene en España mu-| 
cho de purgatorio; “ ¡cosa castiza el puM 
gatorio!” ha dicho don Miguel de Unamu-) 
no. L:t llama del café es la ironía y  ed esce])- 
ticismo y un instinto ardoroso de eternidad 
Si se puede creer en ama España nueva, esi 
España ha de salir del espíritu que se ha ido 
cri.stalizanido en el café, espíritu hecho di 
desengaño, no de falacia de las escuelas po 
iíticas ni de la falsa ci-encia de las univer 
sidade?. Un político (|ue representó todo e 
engaño, el fingimiento, la cursilería ramplo­
na (jue ha ido sepultando en hojarasca ■„ 
España durante todos estos últimos años, 
especialmente eu los que vivimos ahora, dm 
Antonio Maura, podido triunfar en todos 
los sectore.? de la vida española menos ei 
el café. Y  hoy mismo ipodría verse que sók 
en el café continúa viviendo el verdaderti 
ánimo de España. El café está patinado dí 
reservas, de exijeriencia y  de cruenta hu- 
manidací. Ramón ha formado en tertulia de 
café, en el “ Café y Botillería de Bombo" 
uno de ios café.? má? castizos y  más viejoí 
de Madrid, donde “ Azorín” descubrió im di: 
a la respetable dam a española doña Rosenda 
Pom bo está situado a espaldas del Minis­
terio de la Gobernación, que es como decii 
;i espaldas de la. aetiual España, en la calk 
de Carretas, madrileñísimá calle. Eu Pom­
bo se reúne todos los sábados por la noel» 
un grupo de escritores y  artistas españoles 
bajo la. jiresidencia de Ramón y  la advoca 
ción de un cuadro de Solana, el pintor qu 
ha descubierto el hiunano tetricismo espa 
ñol, e l tetricismo que no es literatura n 
Santa Inquisición, sino abnegación espiritual 
Concurren en Pom bo el sábado por la no 
che, en esa hora suprema en que el puebk 
quema toda la sanidad de la semana, en ess 
hora de sinceridad que es la noche del s:i 
bado, algunos de los mejores hombres d 
España, que traen al templo de Ramón r  
tributo de sincera soledad elalx>rado duran­
te la semana. Para ser un buen contertu 
lio de “ Pom bo” es indispensable haber sidc 
durante la semana un buen solitario. Ra 
m(>u ha escrito tres grandes tomos, de 50( 
págiiia.-5 cada uno, en los que cuenta ;ipa 
.sionadamente la- historia apretada de I 
lio de Pom-bó es indispensable haber sidi 
llama y  como hay que llamar al ri-ncón de 
café donde él oficia, con un aire entre <’ 
sacerd-ote Imdista y  arcipreste católico.’’ 

Muciios y m uy im ponantes lema? abor­
da  Fernández .\rmesto en esta conferencia 
que tan bien díkine la .personalidad di 
Ramón.
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0 7 .-P E R IO D IS M O .

M a r i n é  ( E n r k j u e )  : • C ü / h o  s e  a d m in is tra  u n  
g r a n  d ia r io  (El Libro diel Pueblo, n ú m . 3)-— 
Madrid, 0,50 i>esctas.

i . - F I L O S O F I A .

H trs s E K L  ( E d m u n d o ) .—- / « í ’w / iV /o írk n c j ló g ic a s .  
Volumien II.- Madrid, 10  pesetas.

L e i b n i t z : N u e t io  s is te m a  d e  la  N a tu r a le z a .  
Madrid, 6 pesetas.

M a z a r r i a g a  ( E m i í t e r io )  : P la t ó n  c l  d i v i n o : h .s -  
títd io  p r e l im in a r  o  la  t r a d u c c ió n  d ir e c ta  de  
s u s  d iá lo g o s .— Madrid. 4 pesetas.

R y n e r  ( H a n ) :  E l  s u b je t i v i s m o .— V a le n c ia .
Una p e s e ta .

30.—SOCIOLOGIA.

D o r s e y  ( G e o r í ík  A .): P o r  q u e  a c tu a m o s  c o m o  
.te r es  h u m a n o s .— Barcelona. 12  pesetas.

32. -P O L IT IC A . COLONIZACION.

CoKTO R i b e i r o  V i l l a , ( G a s p a r ) :  O í  portugue­
ses na coloniza<¡áo. Leu papel ao lado dos 
''estantes p07fos no movimento colonizador, 
lis/- -o de Historia colonial. T’ rifacii do se- 
ifjinr r,tcl( de Pcnha García.— T̂Jsboa. S. P.

v k 'n  '■ ,\ ( I'-N'KTQUi-;): E l  p u e b lo  y  c l  R e y .—
M a d r - t ,

pAD U.t.A ( E z K y u n - a .) : E n  la ír ib u n a  d e  ¡a  R e ­
v o lu c ió n .  lU s c u r s o s .— México. S. 1'.

\'',\t.i.KNi(.(.A .Sa n z  ( L a u r e a n o ) :  Cesari.Ht¡o de­
mocrático. E.itudios sobre ¡as ¡>a.tcs socioló­
gicas de la consliliición efectiva de J'eueznc- 
!a,— Segunda edición, corregida y iTiitahleinen- 
te aunx-ntada.— Garaca.s. S, P.

33. ECONOM IA.

A l t a m i r a  ( R a f a e l ) :  H i.t io r ia  d e  la  p ro p ied a d  
c o m u n a l.  (Obra-s ccjinüíletas. V IL )—Madrid 
8 pc'scta?.

Banco A-nglo-Sud-Aiuericauo. Memoria de !a 
cuarenita y una jiunrta generail anual de ac- 
c io i'JÍs ta s  celebrada en ÑVinchester House, cl 
(lía 15  de octubre de i(j2().— Ix>iKlres. S. P.

35 ._ .A R T E  M ILIT A R .

: - - i z  T r i l l o  ( L e o p o l d o ) :  1 i p r r i lo  d c l  p o r -
• r V

i .
, ) i ' . ' l ' i ' i / 1 0 * .  ; "  V c o r p c i o .

V e g e c k ) R k n .atü (.Pl a v i o ) : Pensamientos mi­
litares (con El ejército dcl porvenir), por el 
gen-eral Ruiz Trillo.— Toledo. 2.50 pe.setas.

Menwria y Reglamento del Pósito infantil de 
falencia.— Madrid. S, P.

O t e r o  ( G u s t a v o  A d o l f o )  : Natas sobre cl co­
mercio boliviano.— Barcelona, S. P.

34.— D E R E C H O .

G a (.l e ( íü V R u r í n  ( A l b e r t o ) :  El sentido del 
Derecho en los pueblos. Comentarios al Es- 
'tatvío municipal.— Morón de la Fronte­
ra. S. P,

G o ñ z á l k z  R u . 'n o  ( C é s a r ) :  El crimen de la 
Gran J'ía.—Madrid. 4 pesetas.

R m z  M a n e n t  ( J o s é  M .* )  : Balmes, la liber­
tad y la constitución.— Madrid. 3 pesetas.

35.- A D M IN IS T R A C IO N .

M a r t í  B allf,s t é  ( B a s i l i o ) ;  Los Montephs y 
la cspccialización técnica de los funcionarios 
de Administración local.— Madrid. 1.50  pese­
tas.

355.—C IE N C IA  M IL IT A R .

C a r p i ó : El mundo agonizante.—  Buenos A i­
res. S. P.

L e'h .m a n .n ( O t t o ) :  La Internacional sangrienta 
de ¡os armamentos.— Madrid. 4 pe.setas.

37.— P E D A G O G IA .

L ai-'u k n t k  ( L u z ) ;  El problema dcl . ê.ro en la 
c.'ícnela primaria.— Valencia. Una peseta.

4 6 .-F IL O L O G IA  C A S T E L L A N A .

Diceionario Tecnológico Hispanoamericano, re­
dactado por la Uuiión Internacional Hispaiio- 
aiTOricana de Bibliografía y Tecnolo.gía 
científica. Fascículo IV  (Alveolaria-anfidiuio). 
Madrid, 12  pesetas.

R ü g e r i o  S á n c h e z  ( J o s é ) :  Prácticas de Len­
gua española.—Madrid.

61=89.- -P E D IA T R IA .

SuÑKR O r d ó ñ e z  ( E n r i q u e )  ; Residlaáo's de 
vacunación antituberculosa con la B. C. G. en 
273 niño.t.— Madrid. S. P. .

66.- IN D U S T R IA S  Q U 'M T C A S.

R i q i 'E l m k  ''•-\N( iiK, I M ‘'V- ■•! } . n-:¡,ilcti ..rii- 
coAi • la :■ .n ‘■'.vd. II. P\i.-¡guc-‘ de
¡i'" i< ¡i ' •■'•'í 11 '-e< : i: i ¡.

7 . - A R T E .  R E P R E S E N T A C IO N E S  T E A -  
T R A L E S . D E P O R T E S .

B o s c h  G i m p e r a  : Las representaciones teatra­
les en Grecia y Ronm.— Baircelom. S. P.

C a s c v i .e s  M u ñ o z  ( J o s é ) :  Las bcligs artes 
plásticas en Sevilla desde el siglo x m  hasta 
nuestros dios. Do.s volvinvenes.— Toledo. 50 
peseta*.

Exposición hilcrnacional de Barceloiici, iy2<). 
Exposición internacional de Pintura, Escultu­
ra y Grabado, organizada por la Dirección 
general de Bellas Artes y patrocinada por el 
Ministerio de Inslrucción pública. (Catálogo 
•cíe la SecciíVn española.— Ba-rcelona, S. P.

8.- L IT E R A T U R A .

C a m í n  ( . \ lfünsc>) : Xóchitl y otros poemas. 
(M-otK'as n>exicanos.) 5 i>esc4as.

86-1. -P O E S IA .
-•44» mujpyn*" - -m»—'

O b r e g ó n  ( A n t o n i o  d e ) ;  El campo, La ciudad. 
El cielo (poemas).— Madrid, 5 pesetas.

86=2.- T E A T R O .

A l v a r e z  ( V a l e n t í n  A n d r é s ) :  Tararí. Farsa 
cómica en dos actos y un prólogo.— Madrid. 
3 pesetas.

I.AKA V V e l a c o k a c h o  ( C a r m e n  P'. d e ) :  La le­
yenda de las flores. Comedia infantil.— Ma­
drid. S. P.

I.kkr.vnv (.‘^j(aro) ; Por cl dolor, la alegría. 
.^propósito en dos cuadros.—Tenerife. 2.50 
[«setas.

TR VÍH VCION'KS
V

O ' N e í l i . ( E u g e n i o ) :  El emperador Jones y 
Antes dcl desayuno.—Madrid. 3,50 pesetas.

86.3. -N O V E L A S  Y  C U E N T O S.

.\i.TAMiRA ( R a f a e l ) :  Cuentos de mi tierra. 
(Obras completas, III.)— Madrid. 6 pesetas.

.-\.z o r í n : Doña Inés (El Libro pa-ra Tnelos). 
Madrid, 1.50 pesetas.

B l a s c o  I b á ñ e z  ( V i c e n í e ) :  El caballero de la 
Virgen (Alonso de Ojeda). Novela.—Valen­
cia. 5 pe.sctEJS.

D taz F e r n á n d e z  ( J o s é ) :  La Feitu.s- mecánica. 
Madvid. ,T i)eseta.s.

E s c r i b a  G a r c í a  (C.) : Tres años en Babilonia 
(Novela humorística). -Grihuda. 2 pesetas.

F e r r e r  G a r c í a  ( A l f o n s o ) :  El hijo del dolor 
(Novela trágico-amorosa).— Teruel. 0,60 pe­
setas.

( t u z m á n  ( M a r t í n  L u i s ) ;  /-ti sombra dcl eau- 
dilío.— 5 pesetas.

J.vRNK.s ( B e n j a m í n ) :  Locura y muerte de Na­
die. Novela.—'Madrid. 5 pesetas.

L .v r r e t a  ( E n r i q u e ) ;  Gloria de Don Ramiro.— 
Buexbois .Vires. $ 50.

L e ó n  ( L u i s ) :  .Mujcrcita loca. Novela.— Madrid. 
5 [«setas.

M o n t o t o  V R a u t e n s t r a u c u  ( L u i s ) :  En aquel 
tiempo... Vida y milagros del magnifico ca­
ballero Don Nadie.— Madrid. 5 pesetas.

RÉ'iUDE ( P e d r o  d e ) ;  La saeta de Abaris. (Del 
mar Negro al Caribe.)— Madrid. 5 pesetas,

1 KADUCCIONKS

D i c k e n s  ( C a r l o s ) :  Canción de Natndad. —
2.50 [vesetas. "

K a d k i e r  ( A . ) :  La dcn-ota.—-París. 5 jiesetas.

G i d e  (Asdké) :  Carydan. Segunda edición.— 
Madrid. 5 pesetas.

H u g o  ( V í c t o r ) :  Hani de Islandia. Dos volá- 
menes.—Volumen I, 2.50 [«.setas. Volumen II,
2.50 [«setas.

K e s s e l  (S.):  Noches de príncipes. Novela.- 
París— Madrid, .s pesictas.

P u c h k i n : Dubrovsky. el bandido ruso.—'2.50 
peseta* .

S c o t t  ( W a l t k r )  : El anticuario. Tres volú- 
'inenes.—I. 2,50 pesetas; II, 2,5 0 ; IIT, 2 .50.

S t f v e n .s o x  ( R o f k r t  L o u i s ) :  Aventuras de un 
mayorazgo escocés.— Madrid. 4,50 pesetas.

S t k v k k s o n  ( R o b e r t  L o u i s ) :  La casa solita­
ria.— Madrid. 3,50 [«seta*.

86.4. E N S A Y O S .

A l t a m i r a  ( R a f .vkl) :  Escritos patrióticos (Obras 
completa*, XI).— Madrid. 4 [«setas.

A l t a m i r a  ( R . vfaf.l )  : Estudios de crítica litera­
ria y artistica (Obras completa.?, II),—Ma­
drid. 6 peseta*.

A l t a m i r a  ( R a f a e l ) :  Ultimos escritos anierica- 
nisfas (Obra* completas. X ).— Madrid. 6 per 
sutás,

X r .w k x a  ( H é c t o r  d e )  : Páginas españolas. Glo­
sas al viaje y al arl,—  Mn-'lrid-Santiago de 
Chile, ft [wsctHS.

.\yala (P'ka.nuisco) : Indagación dcl cinema.— 
Maidrid. 3,50 [>eseíais.

E si ’ i n o s a  (.-Vg u s t í n ) :  Laúcelo!, 28,"-7.“— Ma­
drid. 3 pesetas.

G a r c í a  M a r t i  ( V i c t o r i a n o ) :  La anación dcl 
momento. Ensayos de ideología política.— Ma­
drid. 4 pesetas.

G a r c í a  M a r t i  ( V i c t o r i a n o ) :  El sentimiento 
de lo eterno. .Meditación. — Madrid. 4 pe­
setas,

Ig n a c i o s  ( A n t o n i o  d e )  : Pragmentansmo.—
Montevideo. S .P.

M a r a ñ ó n  ( G r e g o r i o ) :  Amor, coin’eniencta y 
eugenesia.— Madrid. 5 pesetas.

O r t e g a  y  G a s s e t  ( J o s é ) :  El Espectador 1 7 / .  
Maidrkl. 3 pesetas.

R e s t r e p o  ( A n t o n i o  J o s é ) :  Prosas medulares 
Barcolona. 7,50 pesetakS.

S a r m i e n t o  (D. F.) : Recuerdos de provincia.— 
Buenos Aires, $ hk).

T R A D U C C IO N E S

F r a n k i .í n  ( B e n j a m í n ) : El libro del hombre 
de bien.— Ma<lrkl. 6 [«setas.

R .v t h e n a u  ( W ai.t h k r ) :  Cnfica de la época.-—■ 
Madrid. 5 pesetas.

W i i .d e  ( O s c a r ) :  O b r a s  c o m p le t a s  : / , a  balada 
de la cárcel de Reading, s e g u id a  d e  Cartas 
desde la prisión y Dos cartas abiertas sobre 
la vida penitenciaria.—  M a d r i d .  4.50 l>eseta.s

g . ó o y .  —  L IT E R A T U R A  C A S T E L L A N A  
(H IS T O R IA ) .

F k k n .'v n d e z  d e  M o k a t í n  ( I . f. v n d r o )  : Plpistola- 
rio,— Madrid, 2,50 [«setas.

.SuÑK B e n a g e s  ( J i ¡a n )  : Fraseologia de Cer- 
Z'anlcs.— Barcelona. 5 ¡«setas,

9. H IS T O R IA .

A i .t .v m i r v  ( R vkaki, ) :  Colección de textos para 
el estudio de Ja Historia y de las institucio­
nes de América. Cuatro volúmenes, (Obras 
coni.[)leta.s, IV  a Á’’!  y X II.)—Madrid. 10 . 9, 
8 y 4 .pesetas.

.Al t a m i r a  ( R a f a e l ) :  Historia de la civilización 
española (Obra.s completas, I).— Madrid. 10 
[«setas.

A l t a m i r a  ÍR a k a e i . )  : Temas de Historia de Es­
paña. > » o s  V o lú m e n e s .  ( O b r a s  com pk-ta-s . V III 
y  I X . )  M a d r i d .  6  y  4 Pta*.

91.- G E O G R A F IA .

Guia descriptiva de .llicmitc. (Pequeño folleto 
de 8 hojas con grabados.)—Alicante. S. P.

Lea G O Y A , ---r Raimni L- nK-z de la Serna. Biograli;'-. Í-..A N .W L. Anart-do 644.-- M ADRIL

R.EVENGA C-VRBo.vEi.L ( .A n t o n i o )  : Coiitribiie' 
al de la hidrografía de la -Pentry ;
Ibérica: Perfiles longitudinales de lo.' " 
Jondulilla. Bedmar. Torres y Guada'
Madrid. S. P.

92.—B IO G R A F IA .

E s p i n a  ( A n t o n i o ) ;  Luis Candelas El io-  
de Mof/n't/.--Madrid. 5 ptas.

M a r k ü w  ( .Se r g i o  d e ) :  Cómo inte"'' 'uor 1 
la zarina.— 5 ptas.

V á z q u e z  ( S a m u e l  ( , i . ) : Las locuras de ¡ as- 
concclos.— Los .An-geles (California). 25 cen 
tavos oro americano.
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£. Giménez Caballero
Acaba de ponerse a la venta esta obra, [ 

en la cual recoge ERNESTO GIM E- ■ 
N EZ CABALLERO  s-us impresiones 
por tierras de Portugal, Italia, Holanda, 
Alemania, Bélgica, Francia. Es éfte un 
libro donde aparece unido el interés :lel 
paisaje al interés espiritual o artístico, 
particularmente literario, de los distintos 
países.
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estos teléfonos, Recibirá el libro que de­

see sin recargo alguno.

LA
INFORM ACION
PERIODISTICA

V
Oficinas de recortes 
de periódicos de Ma­
drid, provincia* y ex­

tranjero.
marca registrada

Meléndez Valdés, 47 - Apartado Q03 

M A D R I D

p O M P V Ñ ÍA  ( i E N t n A L _ D E  A r t ES ( r B . t l ' . ' ' ' ’ '  
Prlí.--pe dr ’ , "■ 'Ayuntamiento de Madrid




